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    DEEL EEN

  


  
    ISAAC


    Toen Isaac en ik elkaar voor het eerst ontmoetten op de universiteit, deden we allebei alsof de campus en de straten van de hoofdstad ons net zo vertrouwd waren als de stoffige weggetjes van de landelijke dorpjes waar we waren opgegroeid en tot nog maar een paar maanden geleden hadden gewoond, terwijl geen van ons beiden ooit eerder in een stad was geweest en we geen idee hadden wat het betekende onder zoveel mensen te verkeren wier gezicht, laat staan hun namen, we nooit zouden leren kennen. De hoofdstad was in die dagen booming, met mensen, geld, nieuwe auto’s en nog nieuwere gebouwen, de meeste snel uit de grond gestampt na de onafhankelijkheid, in een ijltempo, aangewakkerd door de extatische beloften van een socialistische, pan-Afrikaanse droom, die bijna tien jaar later nog altijd verondersteld werd vlak binnen bereik te liggen en volgens de president en de radio nu elk moment kon aanbreken. Tegen de tijd dat Isaac en ik in de hoofdstad arriveerden, vertoonden veel van de gebouwen al tekenen van verval, verwaarloosd als ze waren, of totaal aan hun lot overgelaten, maar er leefde nog altijd hoop op de zonnige toekomst die in het verschiet lag, en we waren daar als ieder ander om ons deel op te eisen.


    In de bus onderweg naar de hoofdstad deed ik afstand van alle namen die mijn ouders me hadden gegeven. Ik was bijna vijfentwintig, maar in elk opzicht veel jonger. Ik ontdeed me van die namen exact op het moment waarop onze bus de grens passeerde en Oeganda inreed. We naderden het Victoriameer – ik wist dat Kampala niet ver was, maar op dat moment had ik mezelf al aangeleerd er alleen aan te refereren als ‘de hoofdstad’. Kampala klonk te klein voor wat ik me erbij voorstelde. Die stad hoorde bij Oeganda, maar zolang ze naamloos was, was ze nergens aan verplicht. Net als ik behoorde ze aan niemand, en iedereen kon er aanspraak op maken.


    Ik bracht mijn eerste paar weken in de hoofdstad door met proberen de groepen jongens te imiteren die bij de universiteit en de naburige cafés en bars rondhingen. Destijds wilden alle jongens van onze leeftijd revolutionair zijn. Op de campus, en in de arme wijken waar Isaac en ik woonden, waren tientallen Lumumba’s, Marleys, Malcolms, Césaires, Kenyatta’s, Senghors en Selassies, jongens die elke ochtend opstonden en de zwarte baret opzetten en het olijfgroene uniform van hun idool aantrokken. Ik kon me niet met hen meten, dus liet ik de paar slierten haar op mijn kin groeien. Ik kocht een tweedehands groene broek, die ik elke dag droeg, ook nadat de knieën waren gescheurd. Ik probeerde mezelf voor te stellen als een aankomend revolutionair, ook al was ik met heel andere ambities naar de hoofdstad gekomen. Tien jaar eerder was er op de universiteit een belangwekkende bijeenkomst geweest van Afrikaanse schrijvers en geleerden. Ik las erover in een krant van een week oud die eindelijk haar weg naar ons dorp gevonden had. Die conferentie gaf vorm aan mijn adolescente ambities, die tot dan louter bestonden uit de drang om weg te gaan. Daarna wist ik waar ik naartoe moest en wat ik wilde zijn: een beroemd schrijver, omringd door gelijkgestemde mannen in het hart van wat de voornaamste metropool van het continent moest zijn.


    Ik kwam slecht voorbereid in de hoofdstad aan. Ik had zeker tien keer dezelfde Victoriaanse romans gelezen, en dat was volgens mij zoals je Engels hoorde te spreken. Ik zei de hele tijd ‘sir’. Niemand die ik tegenkwam geloofde dat ik een revolutionair was, en ik had het lef niet te zeggen dat ik schrijver wilde worden. Tot ik Isaac tegenkwam, had ik nog geen enkele vriend gemaakt. Met mijn lange, magere benen en smalle gezicht leek ik eerder een professor dan een strijder, zei hij, en in het begin noemde hij me ook zo: Professor, of De Professor, de eerste maar zeker niet de laatste naam die hij me gaf.


    ‘En hoe noemen we jou?’ vroeg ik hem. Ik nam aan dat hij net als de meesten met een andere naam wilde worden aangesproken. Hij was kleiner maar breder dan ik, zijn beide armen getekend door spieren en aderen die als littekens over zijn onderarmen liepen. Hij had de bouw maar niet het gezicht en de manier van doen van een soldaat. Hij lachte en glimlachte zo vaak dat ik me niet kon voorstellen dat hij ooit iemand kwaad zou doen.


    ‘Voorlopig blijft het Isaac,’ zei hij.


    ‘Isaac’ was de naam die zijn ouders hem hadden gegeven en, totdat we de hoofdstad moesten ontvluchten, de enige naam die hij wilde hebben. Zijn ouders waren omgekomen tijdens de laatste reeks gevechten vlak voor de onafhankelijkheid. ‘Isaac’ was wat ze hem hadden nagelaten, en toen er een einde kwam aan zijn revolutionaire dromen en hij moest kiezen tussen vertrekken en blijven, werd die naam zijn laatste en kostbaarste geschenk aan mij.


    Van het begin af was het moeilijker voor Isaac dan voor mij om in de hoofdstad te zijn. Dit was nooit mijn thuis geweest en, zoals ik later begreep, dat zou het ook nooit worden, ongeacht wat ik me erbij voorstelde. Voor Isaac lag dat echter anders. Oeganda was zijn vaderland, en Kampala was daar het hart van. Zijn familie kwam uit het noorden en behoorde tot een van de lange, donkerder stammen waarvan een man in Cambridge had besloten dat ze beter toegerust waren om te vechten dan hun kleinere neefjes in het zuiden. Als de Britten gebleven waren, zou hij er goed zijn afgekomen. Hij was op jonge leeftijd al slim genoeg geweest om beschouwd te worden als een van de leerlingen die later naar het buitenland gezonden zouden worden, misschien naar een kostschool in Londen met een studiebeurs van de overheid. Maar toen liep het hele koloniale experiment uit op wat één lange bloedige middag leek, en raakten jongens als Isaac voor een tweede maal verweesd. En ook al was Isaac maar een paar weken vóór mij in de hoofdstad aangekomen, hij wist er via geruchten en praatjes genoeg van om ervan uit te gaan dat hij zich er makkelijk een plek in zou veroveren, om vervolgens op te klimmen naar de top van willekeurig welke kring waarin hij terecht zou komen. Het feit dat hij arm en volslagen onbekend was toen we elkaar leerden kennen, was zijn meest voor de hand liggende bron van frustratie, maar ik vermoedde dat er andere bronnen van woede en hartzeer bestonden die hij nog zou moeten erkennen.


    Isaac en ik raakten bevriend op de manier waarop twee zwerfhonden samen optrekken omdat ze elke dag dezelfde weg afleggen bij hun zoektocht naar voedsel en gezelschap. We hadden allebei woongelegenheid gevonden in het oosten van de stad, in het moeilijker bereikbare, heuvelrijke deel, waar veel modderstromen voorkwamen. Hij woonde bij kennissen van familie, die hem als onderkomen een plekje op de vloer in de woonkamer hadden toegewezen. Ik huurde een kamer achter een textielwinkel die in het weekend werd omgetoverd in een geïmproviseerde bar voor de eigenaar en zijn vrienden. Op vrijdagen zaterdagavond kon ik er pas na twee of drie uur ’s nachts terecht, nadat het bed door de eigenaar en zijn vrienden was gebruikt om zich te vermaken met bepaalde jonge meisjes uit de buurt. Zonder geld of iets omhanden doolde ik rond in die buurt – een doolhof van ingesleten, smalle paadjes die op hun gemak tegen de flank van een heuvel op kronkelden, waar bovenaan zich een van de pas geplaveide wegen van de stad bevond. Van hieruit had je uitzicht op onze krottenwijk, die zich naar beneden uitstrekte in wat ooit een weelderig groen dal moet zijn geweest, een feest voor grazend vee, maar wat door de massale migratie naar de hoofdstad was veranderd in een opeengepakt complex van golfplaten daken en stroomdraden, omringd door ondiepe kuilen met troep en uitwerpselen. Twee keer had ik Isaac daar gezien voordat we elkaar aanspraken. Beide malen had hij aan de kant van de weg staan staren naar het voorbijkomende verkeer in plaats van naar de stad beneden hem, alsof hij zich elk moment voor een van de wagens zou kunnen werpen. We groetten elkaar met een vluchtige hoofdknik. Geen van ons beiden had meer kunnen doen zonder de ander schrik aan te jagen – als ik Isaac niet snel nadien op de universiteit was tegengekomen, zouden we elkaar jarenlang hebben blijven toeknikken van de overkant van de straat. Een paar dagen na die tweede keer zag ik hem echter op de campus. We deden ons best de indruk te wekken erbij te horen, en stonden dicht maar nooit te dicht bij de studenten. Het was de tweede week van augustus, en aan het begin van een nieuw studiejaar verzamelden zich studenten op elke vierkante centimeter van het centrale grasveld, dat was omzoomd met torenhoge palmbomen, die de campus een sfeer van tropische grandeur verleenden, veel gewichtiger dan hij verdiende. Toen ik Isaac zag, wist ik dat hij hier was niet omdat hij er moest zijn, maar omdat hij net als ik het gevoel had dat dit de plek was waar hij thuishoorde, te midden van de hoopvolle generatie van de toekomst. Net als ik had hij iedereen die hij kende of tegenkwam verteld dat hij student was, en op dat moment waren we er allebei van overtuigd dat we dat op een dag ook zouden zijn.


    In die wetenschap – dat we allebei leugenaars en bedriegers waren, slecht toegerust voor het spelen van de rol waarvoor we hadden gekozen – werd ik door Isaac benaderd. We hadden ons aangesloten bij een gezelschap dat zich rond een tafel in het midden van het grasveld had verzameld, waar een van de jongens met een zorgvuldig gemodelleerd afrokapsel een lijst met eisen voorlas. Als Isaac en ik daar niet op hetzelfde moment hadden gestaan, waren we wellicht onder de indruk geweest van de roep van de jongeman om betere leraren, minder collegegeld en meer vrijheid voor de studenten, maar we hadden elkaar meteen in de peiling, en dus werden we nooit deel van die bijeenkomst. Vanaf het moment dat onze blikken elkaar kruisten hadden we alleen maar oog voor het vaag bekende, mogelijk vijandige gezicht dat terugkeek. Alleen twee mannen die elkaar onverwacht tegenkomen midden in de woestijn nadat ze zo lang hebben rondgezworven dat ze inmiddels zijn gaan geloven dat de wereld onbewoond is, zouden kunnen weten hoe we ons voelden. In de sloppenwijk betekenden we weinig voor elkaar, maar hier alles.


    Isaac wachtte tot de speech werd afgerond. De slotwoorden – ‘Dit is ónze universiteit!’ – werden gevolgd door een kort applaus. Alles werd in die tijd verondersteld van ons te zijn. De stad, dit land, Afrika – ze lagen voor het grijpen, en wat dat betrof verschilde onze houding ten opzichte van de toekomst niet van die van onze Britse voorgangers. Veel van de jonge jongens die aan de universiteit studeerden zouden dit later bewijzen, toen zij zich volpropten met de rijkdom van hun land.


    Toen het gezelschap eenmaal was uitgedund, ging Isaac tot actie over. Hij kwam soepel aangeschreden. Met elke stap daalden en rezen zijn schouders – een bijna dierlijke manier van bewegen. Ik voelde me belaagd. Ik dacht: Hij heeft het op mij voorzien, en ook al wist ik dat me geen fysiek letsel zou worden toegebracht, ik had gelijk met de aanname dat er iets te gebeuren stond. Hij bleef even naast me staan, en zei ten slotte: ‘We moeten ergens naartoe om te praten.’


    Dat soort samenzweerderige taal ging hem natuurlijk af. Tijdens de volgende paar maanden hoorde ik hem dingen zeggen als ‘We moeten onder vier ogen praten’, of ‘Laten we ergens anders praten’. Isaac bezat de gave je het gevoel te geven dat je bijzonder was.


    Ik knikte instemmend. Ik was van het begin af onderworpen aan zijn manoeuvres, onmiddellijk deelgenoot van zijn werkelijkheid, die me, voor het eerst sinds ik in de hoofdstad was, het gevoel gaf dat er in elk geval één plek was waar ik thuishoorde.


    We liepen tot we ver van de campus waren, naar een deel van de stad waar ik nooit eerder was geweest. Isaac praatte aan één stuk door. Hij koesterde zijn eigen versie van de geschiedenis – half feitelijk, half mythe – die hij enthousiast deelde. Hij begon al zijn verhalen met ‘Wist je dat…’, wat zijn equivalent was van ‘Er was eens…’


    ‘Wist je dat het tot tien jaar geleden Afrikanen verboden was om vlak bij de universiteit te wonen?’ zei hij. ‘In deze buurt wilden de Britten een nieuw paleis voor de koning neerzetten. Als ze de Tweede Wereldoorlog zouden verliezen, zouden ze de hele Engelse bevolking hiernaartoe brengen, en dan zou dit deel van de stad voor hen zijn. Het zou allemaal op Londen moeten lijken, want dan hoefden ze zich niet zo rot te voelen over hun nederlaag. Ze zouden er een grote muur omheen bouwen en vervolgens alle kaarten veranderen, zodat het leek alsof Londen in Afrika lag, maar elke keer dat zij aan de bouw van de muur begonnen, blies iemand die op. Dat was de opmaat tot de onafhankelijkheidsoorlog.’


    Ik luisterde in de wetenschap dat het Isaac vooral ging om me te amuseren. Of ik hem nu wel of niet geloofde deed er niet toe, zolang ik me maar liet meeslepen. We stopten bij een café in een straat vol lage winkeltjes met golfplaten daken waar spijkerbroeken, T-shirts en veelkleurige lange rokken werden verkocht. Zulke straten zag je overal in de stad. Wat deze uniek maakte was de aanwezigheid van betonnen gebouwen van vier verdiepingen die kortelings om de honderd meter paarsgewijs uit de grond waren gestampt. Ze waren in haast gebouwd en povertjes, om de particuliere ondernemingen te huisvesten die verondersteld werden de hoofdstad te overspoelen. Hun leegstand leek betekenisvoller dan de langslopende mensenmassa’s en de tientallen bedrijfjes die in hun schaduw stonden, hoewel het niet was vast te stellen of dat was omdat de gebouwen getuigden van de ophanden zijnde toekomst, of vanwege haar onvermogen werkelijkheid te worden.


    Ik wees op een paar van die gebouwen met verduisterde ramen aan de overkant van de straat. ‘En wie zou daar moeten wonen?’ vroeg ik hem.


    Hij spreidde zijn armen. ‘Dat zijn geen gebouwen,’ zei hij. ‘Moet je zien hoe lelijk ze zijn. Binnenkort zat alles in de hoofdstad er zo uitzien. Dat is het geheime plan van de regering. We bouwden ze om te voorkomen dat de Britten ooit nog terug willen komen.’ Hij legde een vinger tegen zijn lippen. ‘Dit blijft natuurlijk onder ons.’


    ‘Natuurlijk,’ zei ik. Ik wist toen nog niet wanneer hij van me verwachtte hem serieus te nemen of niet.


    We namen een tafeltje buiten. Isaac bestelde thee voor ons. Toen die arriveerde en niet warm genoeg was naar zijn mening, stuurde hij hem terug en eiste nieuwe. Hij wilde dat ik onder de indruk was van hoe goed hij op zijn strepen kon staan – in dit geval om een iets heter kopje water. Toen de kwestie van de thee was afgehandeld, sloeg hij zijn benen over elkaar, leunde achterover in zijn stoel, en zei: ‘Dus … jij gaat ook naar de universiteit.’


    ‘Ja,’ zei ik.


    ‘Elke dag?’


    ‘Elke dag.’


    Pas na deze bevestiging waren we er zeker van dat we het over hetzelfde hadden. Zijn gelaatsuitdrukking werd zachter. De constante, half geforceerde grijns die hij zich had aangemeten sinds onze eerste kennismaking verdween van zijn gezicht. ‘Mijn grootvader wilde dat ik medicijnen zou gaan studeren,’ vervolgde hij. ‘Maar ik heb zo mijn eigen plannen.’


    ‘Wat wil je dan gaan studeren?’


    ‘Dit is Afrika,’ zei hij. ‘Hier valt maar één ding te studeren.’ Hij wachtte mijn reactie af. Na een theatrale stilte zuchtte hij en zei: ‘Politiek. Dat is al wat we hier hebben.’


    Ik had nooit geleerd met zo’n onterechte maar overtuigende stelligheid iets te beweren. Toen Isaac me vroeg wat ik van plan was te gaan studeren, moest ik al mijn moed verzamelen voor ik kon antwoorden. ‘Literatuur,’ zei ik ten slotte.


    Hij sloeg op de tafel met zijn vlakke hand. ‘Dat is perfect,’ zei hij. ‘Je ziet eruit als een professor. Wat voor literatuur ga je studeren?’


    ‘De hele boel,’ zei ik, en op dat moment sprak ik voor de verandering eens met een beetje zelfvertrouwen, omdat ik geloofde in wat ik zei. Veel van de schrijvers die die conferentie hadden bijgewoond hadden zich al uit de voeten gemaakt tegen de tijd dat Isaac en ik dit gesprek voerden: verscheidenen van hen schenen al in ballingschap te leven in Amerika, over anderen ging het gerucht dat ze dood waren of voor een corrupt regime werkten. Maar ik droomde er desalniettemin nog van me bij hen aan te sluiten.

  


  
    HELEN


    Toen ik Isaac ontmoette, was ik bijna wat mijn moeder genoemd zou hebben ‘een vrouw van zekere leeftijd’. Dat maakte me in haar ogen kwetsbaar, maar dat heb ik nooit zo ervaren, zelfs niet als kind dat opgroeide in een gezin waar het veel eenvoudiger zou zijn geweest om een jongen te zijn. Mijn moeder was een fluisteraar. Ze sprak op gedempte toon, voor het geval dat mijn vader een van zijn buien had of zijn gebruikelijke rot-humeur, een gewoonte waaraan ze vasthield ook nadat hij vertrokken was. We woonden in een rustig, deels landelijk stadje in het Midwesten, en voor haar was waardigheid alles. Wat het meest telde was dat de barsten die een familie als gebruikelijk vertoonde netjes werden toegedekt, zodat niemand ervan wist wanneer je moeite had om de hypotheek te betalen, of dat je huwelijk al verleden tijd was lang voordat de echtscheidingspapieren waren getekend. Volgens mij verwachtte ze dat ik net als zij zou spreken – en misschien deed ik dat ook toen ik heel klein was, maar mijn gevoel zegt me dat dit hoogstwaarschijnlijk nimmer het geval is geweest. Ik had nooit een fluisteraar kunnen zijn. Daarvoor hield ik te veel van mijn stemgeluid. Ik las zelden een boek in stilte. Ik wilde elk verhaal hardop horen, dus las ik vaak in m’n eentje in de achtertuin, die groot genoeg was om het verhaal zo hard als ik kon voor me uit te brullen zonder dat de buren me konden horen. Ik las daar ’s winters voor, wanneer de takken van de bomen doorbogen onder het gewicht van het ijs en de paar kippen die we hadden naar het souterrain werden verhuisd omdat ze anders doodvroren. Toen ik ouder was en het gras bijna kniehoog stond omdat niemand nog de moeite nam het te maaien, ging ik met een boek in mijn hand naar de tuin, alleen om te kunnen krijsen.


    Dat Isaac zei dat hij het niet erg vond als ik mijn stem verhief, was het eerste wat ik leuk aan hem vond. Ik had bijna drie uur gereden, dwars over verscheidene provinciegrenzen en één staatsgrens, om hem op te halen bij wijze van gunst voor mijn baas, David, die me eerder die ochtend had uitgelegd dat het je bekommeren om buitenlanders, ongeacht waar ze vandaan kwamen, geen gebruikelijk onderdeel was van ons werk, maar dat hij een uitzondering had gemaakt voor Isaac als een gunst voor een oude vriend, en dat het nu aan mij was om hetzelfde te doen.


    Ik vond het prima om Isaac aan te nemen. Ik was inmiddels vijf jaar maatschappelijk werker en ervan overtuigd dat ik al alle goede wil had betuigd aan mijn arme, uitgeputte en dakloze landgenoten, of ze nu zwart, wit of oud waren, net uit de gevangenis, of rechtstreeks uit het asielzoekerscentrum kwamen. Zelfs de veteranen, onder wie er waren met wie ik op de middelbare school had gezeten, maakten dat ik na een dertig minuten durend routinehuisbezoek niet wist hoe snel ik weg moest komen, alsof hun wanhoop besmettelijk was. Ik had te veel van de moed en het geloof verloren die onmisbaar zijn om je hoofd boven water te houden in een baan waar elke menselijke confrontatie voelde als een molensteen aan mijn nek net op het moment dat ik meende de kust te bereiken. We waren, volgens ons visitekaartje en briefhoofd de lutherse Hulpdienst, maar er kwam geen enkele religieuze connectie bij te pas – niet nadat de laatste lutherse kerk binnen een straal van honderd mijl was gesloten toen de Tweede Wereldoorlog uitbrak en al haar gemeenteleden herdoopt werden tot methodisten.


    We waren met z’n vieren op kantoor en het was heel gewoon onder ons om te zeggen dat we niet alleen niet luthers waren, maar evenmin werkelijk enige diensten verleenden. We hadden altijd gedraaid op een zeer beperkt budget, en die beperking werd jaarlijks groter naarmate onze staatssubsidie opdroogde en ons achterliet met niet veel meer dan een kwijnende voorraad goede bedoelingen en beloftes dat er betere tijden zouden aanbreken. David kwam er als eerste mee en zei het steeds vaker: ‘We zouden onze naam moeten veranderen in Hulp. Op die manier kun je, als iemand vraagt wat je doet, zeggen: “Ik werk voor Hulp.” En als ze je vragen hulp waarvoor, zeg je gewoon: “Maakt dat wat uit?” ’


    Mild sarcasme was Davids specialiteit. Hij beweerde dat het een tegengif was voor de ernst die naar men mag aannemen bij ons werk hoorde.


    Ik wist weinig van Isaac voordat ik hem ontmoette, behalve dat hij van ergens in Afrika kwam, dat zijn Engels hoogstwaarschijnlijk niet al te best was, en dat de oude vriend van David een studentenvisum voor hem geregeld had zodat hij hiernaartoe kon omdat zijn leven al dan niet in gevaar zou zijn. Ik werd niet zozeer verondersteld zijn maatschappelijk werker te zijn maar eerder zijn chaperonne in het Midwesten – zijn persoonlijke gids die hem wegwijs maakte in onze stad en hem meenam naar de shoppingmalls, supermarkten, banken en officiële instanties. En Isaac zou voor ten minste een jaar mijn gegarandeerde Hulp zijn. Hij was, volgens mijn aanvankelijke opzet, mijn kans op ontsnapping aan ten minste enkele van onze gruwelijke wekelijkse budgetvergaderingen en het minimum van twee ziekenhuisbezoeken per maand – ten laatste en meest belangrijk, verzekerde hij mijn recht op weigering van het aannemen van nieuwe cliënten die terminaal ziek waren. Het jaar daarvoor was ik naar tweeëntwintig begrafenissen geweest, en ook al kende ik veel van de overledenen niet, ik had het gevoel dat mijn hart niet veel meer aankon.


    Mijn eerste gedachte toen ik Isaac zag was dat hij groter was en er gezonder uitzag dan ik had verwacht. Van daaruit terugredenerend stuitte ik op twee aannames waarvan ik niet wist dat ik ze koesterde: ten eerste dat Afrikanen klein van stuk waren, en ten tweede dat zelfs degenen die helemaal naar een klein universiteitsstadje midden in de VS vlogen waarschijnlijk tekenen van ziekte of ondervoeding vertoonden. Mijn tweede gedachte – of derde, afhankelijk van hoe je telde – was dat hij ‘er niet slecht uitzag’. Ik zei diezelfde woorden tegen mezelf om ze te testen op oprechtheid. Ik voelde mijn kleine Midwesterse wereldje zachtjes beven onder hun gewicht.


    Isaac en ik kenden elkaar nog maar een paar uur toen hij me zei dat het hem niet kon schelen als ik zo nu en dan schreeuwde – ik had mijn verontschuldigingen al aangeboden dat ik te laat was, en dat ik er niet aan had gedacht een bordje met zijn naam erop bij me te hebben toen ik arriveerde. Later, in de auto, verontschuldigde ik me voor te hard rijden, en vervolgens, toen we eenmaal in de stad waren verontschuldigde ik me voor mijn stem.


    ‘Het spijt me als ik soms te hard praat,’ zei ik. Het was de enige verontschuldiging waarvan ik me de afgelopen tien jaar herhaaldelijk had bezworen haar nooit meer te maken. De regelmaat waarmee ik die belofte brak was nimmer in staat de teleurstelling te verzachten die ik meteen daarop voelde.


    ‘Je hoeft je niet voor alles te verontschuldigen,’ zei hij. ‘Praat zo hard als je wilt. Dan kan ik je makkelijker verstaan.’


    Ik kon Isaac niet omhelzen of hem bedanken voor zijn poging tot humor zonder dat we ons ongemakkelijk zouden voelen, maar ik wilde hem laten merken dat ik gewoonlijk niet zo snel geraakt was, en dat ik een opgewekte, vrolijke vrouw was. Ik deed mijn best hem een levendige, vrolijke beschrijving van onze stad te geven. ‘De naam wordt uitgesproken als laurel, net als de bloem,’ maar ik vermoedde dat dat niet helemaal juist was, dus wees ik op de logge baksteenfabriek, die afgezien van een graansilo het hoogste object aan de horizon was. ‘Dat was ooit een wapenfabriek,’ zei ik. Er gingen geruchten dat het gebouw zou worden omgetoverd in de grootste shoppingmall van de staat, maar omdat ik betwijfelde of hij wist wat een mall was, liet ik dat maar achterwege.


    We reden langs pompstations en fastfoodrestaurants, twee aan twee, op regelmatige afstanden, met nog niets ertussen gebouwd. Ik probeerde iets anders te bedenken wat de moeite van het vertellen waard was. Ik wees op een pompstation en zei: ‘Vijftien jaar geleden was dat nog een varkenshouderij.’ Meteen daarop maakte ik me zorgen dat hij misschien niet wist wat een varkenshouderij was of dat hij misschien dacht dat ik zat te pochen over de varkenshouderijen van onze stad tegen iemand die net was aangekomen uit een land waar geen boerderijen bestonden, laat staan varkens. Ik moest op mijn wang bijten om me niet weer te gaan verontschuldigen. Toen we aankwamen in de oude, indrukwekkende hoofdstraat die ooit het hart vormde van de stad, vroeg ik hem of er nog iets was wat hij wilde zien voor ik hem naar zijn appartement bracht.


    ‘Dank je dat je dat vraagt,’ zei hij. ‘Ik zou graag de universiteit zien, als dat niet te veel moeite is.’


    Ik keek naar zijn handen. Hij had ze met de palm naar beneden op zijn dijen liggen, en zijn rug kaarsrecht als een schooljongen die probeerde te bewijzen dat hij zich keurig gedroeg. Ik dacht, nu weet ik wat het betekent om verstijfd van angst te zijn.


    We maakten een snelle tocht over de zuidelijke helft van de campus. Het was niet de grootste of meest gerenommeerde universiteit van de staat, maar ik vermoedde altijd dat het de mooiste was. Net als iedereen was Isaac onder de indruk van de bomen – honderd jaar oude eiken, die, vooral in augustus, de idee van de universiteit beter leken te vertegenwoordigen dan welk van de gebouwen ook. Elke keer dat ik daar was werd ik overvallen door nostalgie, en ik bood aan hem de bibliotheek te laten zien.


    ‘Dat zou ik zeer waarderen,’ zei hij.


    We stonden in de grote leeszaal – een enorme, imposante zaal die door een professor van mij beschreven was als een rampzalige botsing tussen Midwesterse en klassieke smaak – toen ik besloot dat ik, omwille van Isaac, genoeg had van zijn formele beleefdheid. Hij had minutenlang zwijgend staan staren naar de van houten lambrisering voorziene muren met in leer gebonden boeken, gestut door marmeren zuilen, het geheel rustend op een dik groen tapijt zoals dat kon worden aangetroffen in zeker honderd woonkamers in de stad. Hij keek omlaag voor hij op het tapijt stapte, en ik kon hem zich bijna horen afvragen of hij zijn schoenen uit moest doen. Hij stond nog altijd vol ontzag naar de muren te staren toen ik hem toeriep: ‘En wat vind je van Amerika?’ – niet uit volle borst, maar het kwam in de buurt.


    Het semester begon pas over twee weken, dus er was bijna niemand in de bibliotheek. De weinige mensen die er waren draaiden zich allemaal naar ons om, en ik zag een bibliothecaresse vanaf de andere kant van de zaal langzaam mijn kant op komen. Op hetzelfde moment verliet Isaac zonder een woord te zeggen de zaal en liep vervolgens de bibliotheek uit. Ik begon weer een volgende reeks verontschuldigingen voor te bereiden – aan hem, aan de bibliothecaresse, en, mocht ik Isaac kwijtraken, aan David. Ik wachtte tot de bibliothecaresse bijna bij me was, voordat ik Isaac naar buiten volgde – het zou op dat moment in onze stad een verkeerde indruk gewekt hebben als ik hem was achternagerend.


    Isaac was niet ver. Hij stond een paar meter van de ingang, boven aan de trap, met beide handen in zijn zakken, alsof ik hem tegen het lijf gelopen was tijdens een late namiddagwandeling over de campus.


    ‘Excuseer dat ik zo ineens vertrok. Ik verstond niet wat je zei daarbinnen. Spreek de volgende keer alsjeblieft wat luider.’


    Ik wilde hem weer omhelzen. Alles wat hij zei straalde een natuurlijke, ongedwongen kalmte uit, en, bovenal, vergevingsgezindheid. Niemand die ik kende sprak in zulke formele bewoordingen. Toen ze me zijn dossier overhandigden, was me gezegd dat ik me er niet aan moest storen als hij weinig zei, aangezien zijn Engels hoogstwaarschijnlijk nogal elementair zou zijn, maar ik herinner me dat ik die middag het gevoel had met iemand te praten uit een oude Engelse roman.


    De volgende dag, toen David me op kantoor vroeg wat voor iemand Isaac was, zei ik hem dat hij vriendelijk was en een prettige glimlach had en een interessant gezicht, wat allemaal waar was en desalniettemin een flauwe afspiegeling van wat ik werkelijk wilde zeggen. David luisterde met een half oor naar mijn beschrijving. Toen ik klaar was vroeg hij: ‘En verder, behalve het vanzelfsprekende?’


    ‘Hij heeft een rare manier van praten,’ zei ik.


    ‘Raar op wat voor manier?’


    ‘Hij klinkt oud.’


    ‘Die kennen we nog niet. Misschien is het gewoon zijn Engels.’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Zijn Engels is perfect. Het is hoe ik me voorstel dat iemand praat in een roman van Dickens.’


    ‘Nooit gelezen,’ zei hij.


    Ik evenmin, maar het was te laat om toe te geven dat Dickens in mijn ogen stond voor alles wat oud en Brits was. Van toen af begonnen David en ik Isaac ‘Dickens’ te noemen. Toen Isaac en ik op pad gingen om wat meubels te zoeken voor zijn nagenoeg lege appartement, zei ik tegen David: ‘Ik ga bij m’n goeie ouwe Dickens langs.’ Tijdens vergaderingen vroeg David hoe het Dickens verging in ons ouderwetse stadje, dat nog maar tien jaar geleden gestopt was met de segregatie van de openbare toiletten, bussen, scholen en restaurants en nog altijd niet erg openstond voor rassenvermenging binnen de gemeenschap.


    ‘Het gaat hem zeer, zeer goed,’ zei ik, met mijn allerbeste Britse accent.


    Een maand nadien, nadat Isaac en ik bijna een week elke avond ineengestrengeld hadden doorgebracht in zijn bed tot vlak voor middernacht, nam ik een exemplaar voor hem mee van A Tale of Two Cities. Rond zijn bed stonden groeiende stapels boeken, tweedehands en geleend, maar geen enkel van Dickens, was me opgevallen. ‘Een cadeautje,’ zei ik. Het was niet ingepakt. Ik presenteerde hem het boek met beide handen.


    Hij glimlachte en bedankte me zonder naar het omslag te kijken.


    ‘Heb je dat al gelezen?’ vroeg ik hem.


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Maar ik ben vast voornemens dat ogenblikkelijk te gaan doen.’


    Ik lachte. Ik kon het niet laten. Hij wilde zo graag behagen. ‘We hebben je een bijnaam gegeven op kantoor. We noemen je Dickens,’ bekende ik.


    Pas toen keek hij naar het omslag. ‘Dickens,’ zei hij.


    En weer was ik bang dat ik hem in verlegenheid had gebracht.


    Hij draaide het boek om, las de flaptekst en glimlachte. Het was dezelfde gelaatsuitdrukking die hij had gehad toen ik hem aantrof op de trap van de bibliotheek. ‘Ik had het slechter kunnen treffen,’ zei hij.


    Wat Isaac en ik nooit hadden gehad was een duidelijk begin van onze relatie. We sloegen de traditionele rituelen over van hofmakerij en ongemakkelijke etentjes die de meeste stelletjes gebruiken om de afstand te overbruggen van restaurant naar slaapkamer. Niemand zag ons toenadering zoeken, en er was niemand om te zeggen dat we een geweldig stel vormden of niet bij elkaar pasten. De eerste keer dat Isaac zijn lippen op de mijne drukte was in zijn appartement nadat ik onaangekondigd langs was gekomen om te kijken hoe het met hem ging. Hij was twee weken in de stad, en we hadden al een vast patroon ontwikkeld. Ik haalde hem elke dag om vier uur ’s middags op van zijn appartement. In het begin brachten we de middagen voornamelijk door met boodschappen doen en het regelen van de noodzakelijke dingen. Ik reed Isaac naar de supermarkt, de bank en het postkantoor.


    Ik wachtte een middag met hem tot de telefoonmaatschappij kwam, en waar het de inrichting betrof, was ik degene die de bank, eettafel en klerenkast uitzocht bij de Goodwill.


    Isaac zei dat hij wel kon koken, maar niet in Amerika. ‘De eieren zijn anders hier,’ zei hij. ‘Ze zijn wit, en heel groot. En ik begrijp het vlees niet.’


    En dus leerde ik hem de weinige huishoudelijke zaken die ik van mijn moeder had geleerd. Ik leerde hem hoe hij met zijn budget de beste steaks kon kopen in de supermarkt. Ik hield een verpakt stuk afgeprijsd rundvlees naast mijn gezicht voor het contrast en zei: ‘Zie je die zakjes met vet? Dat voorkomt het uitdrogen.’ En ik zei hem dat hij het in geval van twijfel in boter moest smoren. Eieren, zei ik, waren een heel ander geval: ‘Ik haat ze. Daarvoor zul je een geschiktere vrouw moeten zoeken.’


    Ik wist dat ik deze baan had gekregen deels omdat David aannam dat het een beroep zou doen op mijn moederinstinct, en dat ik, als de enige vrouw in het bedrijf zonder gezin, voldoende tijd had. Ik heb dat instinct echter nooit gehad. Ik zag vriendinnen van de middelbare school en de universiteit opgroeien, trouwen en kinderen krijgen, en de enige gedachte die ik er ooit aan wijdde was: ‘Dat is misschien wel leuk.’ Mijn moeder was wel zo’n soort moeder, en als Isaac uit Wyoming was gekomen, zou ik hem de dag dat hij aankwam bij haar thuis hebben kunnen achterlaten en nooit meer aan hem gedacht hebben tot zijn tijd gekomen was om te vertrekken. ‘Ze zou je hebben vetgemest,’ zei ik. ‘En het enige wat je waarschijnlijk ooit uit haar zou krijgen was een lijst met de inhoud van de koelkast en op welke tijden je kon verwachten dat het eten klaarstond.’


    Die kus vond plaats op 3 september, in de deuropening tussen zijn woonkamer en slaapkamer, net nadat we terugkwamen van het kopen van bestek en borden. Hij liep naar zijn slaapkamer en ik kwam van het toilet toen we tegen elkaar op botsten in de gang, die net breed genoeg was voor één persoon. Gedwongen tegenover elkaar te staan, wat konden we anders doen dan glimlachen?


    ‘Woont u hier ook?’ vroeg Isaac.


    ‘Nu wel,’ zei ik, en zonder nadenken bogen we naar elkaar toe, ik omhoog en hij omlaag, tot onze lippen elkaar raakten. We kusten lang genoeg om er zeker van te zijn dat het geen ongelukje was. Toen we onze ogen openden en elkaar loslieten, waren we niet zozeer verbaasd als wel opgelucht dat ons eerste moment van intimiteit zo vertrouwd voelde – bijna gewoon, alsof het deel uitmaakte van onze jarenlange gewoonte elkaar te kussen in het voorbijgaan.


    Ik was aan de late kant om terug naar kantoor te gaan, maar ook als dat niet zo was geweest, zou ik niet vertrekken zonder een dramatische daad te stellen. Ik pakte mijn jasje en overwoog kordaat de deur uit te lopen, nog even te stoppen voor één laatste, vluchtige kus, maar zo gauw ik in zijn nabijheid was, wilde ik mijn neus in de kromming van zijn hals drukken zodat ik hem kon ruiken, en dat was precies wat hij me liet doen.


    ‘Je bent net een kat,’ zei hij.


    ‘Je ruikt naar uien,’ zei ik.


    Hij vlijde zijn hals rond de mijne. We bleven zo zeker een minuut staan, tot ik me terugtrok, om te voorkomen dat hij dat als eerste zou doen.


    Toen ik twee dagen later weer in zijn appartement kwam, liep ik zo gauw ik binnen was van de ene kamer naar de andere. Isaac vroeg wat ik deed. Ik pakte zijn hand en kneep in het vlees tussen zijn duim en wijsvinger voordat ik mijn armen om hem heen sloeg. ‘Ik wil er zeker van zijn dat je hier echt bent,’ zei ik.


    Hij tilde mijn kin op en kuste me snel. ‘Helpt dat?’ vroeg hij.


    Dat deed het zeker, maar het was niet genoeg. Vergeleken met anderen was Isaac gemaakt van bijna niets, geen geest maar een schets van een man die ik met moeite probeerde in te kleuren. Ik duwde hem achteruit totdat we op de bank terechtkwamen. Ik voelde zijn benen trillen – ik was opgelucht te merken dat hij zenuwachtig was. ‘Ik weet het nog niet zeker,’ zei ik.


    Mijn twijfel was de smoes die we nodig hadden om elkaar te onderzoeken. Isaac kuste mijn hals, en als antwoord trok ik zijn shirt uit en plaatste zijn handen onder aan mijn blouse om hem duidelijk te maken hetzelfde bij mij te doen. Ik kuste zijn borst en hij kuste die van mij.


    Toen we geen kleren meer aanhadden, vroeg hij; ‘En nu?’


    Ik tilde mijn heupen op en leidde hem bij me naar binnen. ‘Dat is al beter,’ zei ik.


    Zijn rechterbeen hield niet op met trillen. Het besef dat hij bang was maakte dat ik hem nog steviger wilde omknellen, ervan overtuigd dat ik op die manier uiteindelijk de ontbrekende stukjes zou kunnen inkleuren.


    Zonder de buitenwereld als referentiekader, speelde elk ogenblik van intimiteit tussen Isaac en mij zich af in een geïsoleerde werkelijkheid die begon en eindigde aan de andere kant van de deur van zijn appartement. Ik had nooit een dergelijke relatie met een man gehad, maar ik wist hoe makkelijk de kleine wereld die Isaac en ik langzaam opbouwden zou kunnen verdwijnen.


    ‘Ik ben voor alles van je afhankelijk,’ zei hij vaak tijdens onze eerste twee maanden samen. Hij zei dat soms bij wijze van grap, soms ook uit woede. Hij zei het als ik hem net gezegd had waar zijn bril lag, of als ik zijn kleren uit de wasmachine had gehaald en ze te drogen hing omdat ik wist dat hij de gewoonte had ze een nacht in de machine te laten zitten, en het kon toegenegen en charmant zijn en me doen denken dat het zo slecht niet was om verliefd te worden op een man die de kleine dingen die je voor hem deed opmerkte en een manier vond om je ervoor te bedanken zonder dat je het gevoel had zijn moeder te zijn. Op andere momenten zei hij precies hetzelfde en hoorde ik alleen maar hoezeer hij het haatte dit te zeggen, en hoezeer hij ook mij haatte, althans op die momenten.


    Hoe langer hij in onze stad verbleef, des te groter werd het aantal dingen waarvoor hij van mij afhankelijk was. In het begin had hij me alleen nodig voor de dingen die bij mijn werk hoorden: hem helpen van A naar B te komen, aangezien hij auto noch rijbewijs had, en de meest basale dingen uitleggen, zoals wanneer je al dan niet 911 draaide. Later had hij me nodig om stilletjes bij hem te komen zitten in het donker en zijn hand vast te houden als hij rouwde om het verlies van iemand van wie hij hield. Een keer belde hij me op het werk en vroeg me de hoorn op het bureau te laten liggen, zodat hij andere mensen kon horen praten. Hij wist vaak niet wat hij de hele dag moest doen. Hij had zijn boeken – doorwrochte historische werken en biografieën naast een kleinere verzameling liefdesromans die hij onder zijn bed verborgen hield. Hij las als bezeten. Toen ik hem ernaar vroeg, zei hij dat dat was ‘om alle verloren tijd in te halen’, omdat hij nooit eerder toegang had gehad tot een bibliotheek als de onze – maar ik vermoedde dat het net zo veel te maken had met dat hij niet wist wat hij met al die lange verloren uren aan moest. Isaac miste al de voor- en nadelen dat leven in zo’n hecht, ononderbroken contact met je verleden met zich meebracht. Als er iets was waar ik hem om beklaagde, was het de buitengewone eenzaamheid die voortkwam uit niets hebben wat echt van jou is. Dat hij nu en dan boy of nigger werd genoemd, viel in het niet bij het feit dat hij niemand had die hem kende voor hij hier kwam, die hem, gewoon door er te zijn, eraan kon herinneren dat hij totaal iemand anders was.

  


  
    ISAAC


    Iedere zichzelf respecterende militant, radicaal en aspirant-revolutionair in Oost- en Midden-Afrika voelde zich in die dagen aangetrokken tot de universiteit. Ze arriveerden kort nadat de president de macht greep en stelde dat het land de eerste Afrikaanse socialistische republiek was – ‘een baken van vrijheid en gelijkheid, waar alle mensen broeders zijn’ zoals hij het formuleerde in zijn radioboodschap nadat hij de eerste coup van het land had gepleegd. De massa geloofde hem. Hij sloeg de juiste toon aan – plechtig, pompeus en bescheiden in een en dezelfde ademtocht. Hij kwam uit militaire kringen, maar hij beweerde geen man van het leger te zijn, gewoon een arme boer die de wapens had opgenomen om zijn volk te bevrijden, eerst van de Britten, en daarna, na de onafhankelijkheid, van de corrupte bureaucraten die hen opvolgden. Er gingen geruchten dat hij een fotografisch geheugen had, schaakkampioen was en elk weekend naar zijn boerderij ging om voor zijn koeien en oogst te zorgen. Alles wat de mensen van een leider verlangden, waar ze van droomden, vonden ze in hem. In de kranten stonden dagelijks foto’s van de president in diverse hoedanigheden: de president als vader, met een tiental kinderen om hem heen, de president als dorpshoofd in een fel rood-met-blauwe uitdossing en met een wandelstok, en de president als de intellectuele staatsman in een driedelig pak dat zijn enorme buikomvang moest bedwingen en zijn stierenkop een air van verfijning trachtte te verlenen.


    Hij schonk royaal aan de universiteit, zogenaamd uit zijn eigen portemonnee. Zijn portret hing her en der op de campus, en een tijdlang gingen er geruchten dat de universiteit hernoemd zou worden te zijner ere. Jarenlang stelde de steun de studenten tevreden. Ze hielden vast aan hun socialistische, pan-Afrikaanse droom, terwijl ze de corruptie en het geweld waar de rest van de hoofdstad onder leed zo lang mogelijk negeerden, Tegen de tijd dat Isaac en ik de campus betraden, was de droom waardeloos gebleken en in de prullenbak beland. Onder de studenten hadden zich elkaar bestrijdende partijen gevormd, verdeeld door minieme ideologische geschilpunten.


    Isaac was degene die me leerde de voortdurend protesterende studenten die over het gazon verspreid stonden te verdelen in twee kampen: de ware revolutionairen en de bedriegers. ‘Niet elke strijd is hetzelfde,’ zei hij. ‘Als je schrijver wilt worden, zul je in staat moeten zijn het verschil te zien tussen de jongens die in auto’s met chauffeur worden gebracht en degenen die ervoor geknokt hebben om hier te zijn.’


    Ik zei hem niet dat dat verschil er voor mij niet toe deed. Ik behoorde tot geen van beide kampen en had geen behoefte voor een van beide te kiezen. Sommige studenten wilden oorlog en revolutie, terwijl andere uit eigenbelang deden alsof. Er was hoe dan ook een plek voor buitenstaanders als ik zolang ik rustig toekeek vanaf de zijlijn, maar als ik dat wilde doen, had Isaac gelijk en moest ik leren kijken zoals hij.


    Terwijl we over de campus liepen, wees Isaac op de verschillende groepen studenten en vroeg wat ik vond van die persoon, of die groep. ‘Is dat een echte revolutionair?’


    Ons spel begon zwak. Bij meer dan de helft beweerde hij dat ik fout zat. Na een tiental pogingen vroeg ik hem wat hem zo zeker maakte dat hij altijd gelijk had.


    ‘Weet je hoe je kunt zien wie ze werkelijk zijn?’ zei hij. Hij knielde neer en trok een van zijn schoenen uit en wiebelde met zijn vuile tenen in de lucht. Hij pakte de schoen op, die net als de mijne onder het stof zat en zo vaak was gerepareerd dat er nauwelijks iets van de zool over was. ‘Kijk naar de schoenen. Iedereen die te voet naar de campus gaat, heeft zulke afgetrapte schoenen als wij.’


    Verscheidene dagen lagen we in het gras om elkaar te wijzen op alle gepoetste schoenen die voorbijkwamen. Het kostte een dag voordat ik de studenten niet langer zag als een compacte, eenvormige massa. Ze maakten deel uit van hetzelfde campusvolk, maar dat was opgedeeld in tientallen afzonderlijke groepen die losjes met elkaar verbonden waren en zelden mengden. Toen ik dat eenmaal doorhad, wist ik waar ik op moest letten wanneer ik de studenten bestudeerde. Na twee dagen zei ik Isaac: ‘Ik hoef niet meer naar de schoenen te kijken. Ik kan het zien aan de manier waarop zij staan.’ Ik wees naar kluitjes jongens aan de andere kant van de campus en zei: ‘Auto met chauffeur,’ en volgens Isaac had ik het altijd goed. Privilege hief het hoofd, verscherpte de blik. Dat wist ik al voor ik naar de hoofdstad ging, en ik had aangenomen dat er betere regels zouden gelden aan de universiteit.


    Na een aantal dagen toekijken besloot Isaac dat het tijd was meer te doen dan alleen maar wijzen. ‘We moeten ons aan hen gaan voorstellen,’ zei hij. Hij nam niet de moeite om uit te leggen waarom. Hij stond op, en terwijl hij zich van de hoek van de campus verwijderde die ik was gaan beschouwen als de onze, keek hij om en zei: ‘Dit zal niet lang duren.’


    Isaac had me geleerd opmerkzaam te zijn, maar niet af te wachten. Terwijl hij een drietal met zorg geklede jongens naderde die bijna binnen gehoorsafstand stonden, keek ik even de andere kant op, in verlegenheid gebracht zowel als bang voor wat er nu zou gaan gebeuren. Toen ik opkeek, was hij alweer onderweg naar mij.


    ‘Wat heb je ze gezegd?’ vroeg ik.


    ‘Niets,’ zei hij.


    ‘Waarom staan ze je dan na te staren?’


    ‘Misschien begrepen ze m’n vraag niet.’


    ‘En dat was?’


    ‘Ik vroeg of ze genoeg plek in hun vaders auto hadden voor ons allemaal.’


    Dat was het begin van Isaacs revolutie, hoewel we dat geen van beiden wisten op dat ogenblik. Hij stelde een week lang variaties op dezelfde vraag aan willekeurig uitgekozen groepjes jongens. Hij noemde het zijn ‘ondervraging’. Hij zei dan tegen me: ‘Ik ga die jongens daar ondervragen.’ Of: ‘Wie zal ik vandaag eens ondervragen?’ En voordat ik kon reageren was hij al op weg.


    Na de tweede of derde keer leerde ik af te wachten zonder opzij te kijken. Ik besefte dat de kans om voor schut te gaan en mogelijk zelfs een pak slaag te krijgen essentieel was voor de uitvoering. Hij werd geduwd, gedreigd, uitgelachen en bespuugd, en dan liep hij weer naar mij terug met slechts een iets minder zelfverzekerde houding dan daarvoor. Dat kon hij doen deels omdat hij wist dat ik daar stond toe te kijken, eerder een getuige dan alleen maar een toeschouwer.


    Isaacs ‘ondervragingen’ hielden op toen het eenmaal duidelijk was dat er voldoende studenten waren die wisten wat ze konden verwachten wanneer ze hem op hen af zagen lopen.


    ‘Ik heb iets belangrijks geleerd,’ zei hij nadat hij het einde van zijn verhoor had aangekondigd. ‘Alle rijke jongens heten Alex. Als ze iets anders beweren, trap er niet in. Geloof me maar – hun ware naam is Alex.’


    Diezelfde middag begon hij naar iedere student te zwaaien die duidelijk van rijke komaf was, en riep uit: ‘Hallo, Alex! Fijn om je weer te zien!’ Of: ‘Alex, waar zat je? Doe je vriend Alex de groeten van me!’


    Het was een makkelijk spelletje voor mij om aan mee te doen. Ik volgde hem over de campus en riep hallo tegen de bevoorrechte jongens – nu en dan, wanneer we het lef hadden, liepen we met uitgestoken handen op een tweetal af om ze in koor te begroeten als Alex.


    Tegen de tijd dat ze doorhadden dat ze in de maling genomen werden, waren wij alweer verder gelopen. Als ze ons terugriepen, gingen we daar nooit op in. Isaac bleef stevig doorstappen, terwijl ik op moest passen dat ik niet struikelde.


    De enige studenten op de campus die we bewonderden waren degenen die, net als wij, er niet in slaagden de niet bepaald subtiele tekenen van armoe te verbergen. Wanneer ik niet samen met Isaac was, maakte ik een nauwkeurige studie van hoe zij hun hoofd hielden, of ze de ogen neersloegen voor ze spraken, en als ik dichtbij genoeg was, wat ze zeiden en hoe hun stem klonk.


    Isaac had nog andere campushelden. Onder alle would-be-revolutionairen was er één groep waar hij nimmer de spot mee dreef. Zij kwamen uit Rhodesië – waar de onafhankelijkheid nog jaren op zich zou laten wachten. Niemand op de campus had een krachtiger zaak te bepleiten, die de vorm aannam van één enkel wit spandoek, dat elke ochtend werd uitgerold, met de tekst: AFRIKA IS PAS VRIJ ALS WE DAT ALLEMAAL ZIJN. Isaac had met hen kennisgemaakt toen ik er niet bij was. ‘Zij komen uit Rhodesië,’ legde hij uit, ‘maar je moet dat woord mijden bij hen in de buurt. Als je Rhodesië zegt, krijg je van hen te horen dat dat niet bestaat. Een van die jongens vertelde me dat ik als ik Rhodesië wilde vinden, in het hoofd van een blanke moest wonen. Ik mag ze wel, maar ze vertrouwen niemand.’


    Dat kwam voor hem het dichtst in de buurt van toegeven dat ze hem niet serieus genomen hadden. Hij bleef ze in de gaten houden, maar sindsdien hield hij het bij naar hen zwaaien of hun kant op kijken.


    De echte ster van de campus, voor Isaac en vele anderen, was echter zo goed als onzichtbaar. Hij moest lang, jong, knap en bijzonder belezen zijn en droeg altijd olijfgroene broeken en overhemden. Isaac beweerde dat hij hem vanuit de verte had gezien bij het verlaten van de campus. Hij zei dat hij ervan overtuigd was dat hij ofwel Congolees ofwel Rwandees was. ‘Hij is lang en ernstig als een Rwandees,’ zei hij, ‘maar het zijn de Congolezen die weten hoe je moet vechten. Misschien is hij allebei.’


    ‘Misschien bestaat hij niet,’ zei ik. ‘Misschien bestaat hij slechts in het hoofd van de zwarte man.’


    Er stond een artikel in de campuskrant met de schets van een hoofd en een reeks citaten van studenten die beweerden dat hij een mythe was. De week daarop stonden er boodschappen gekalkt op de gebouwen en vermoedelijk ook in de leslokalen. De meest befaamde ervan, die iedere student uit het hoofd kende, luidde eenvoudig:


    
      Marx was een groot man, en nu is hij dood,


      Lenin was een groot man, en nu is hij dood.


      Eerlijk gezegd voel ik mezelf ook niet zo lekker.

    


    Isaac vond dat geweldig. ‘Die man is iets bijzonders,’ zei hij keer op keer. Hij zei dat het het bewijs was dat er nog echte revolutionairen rondliepen, ‘niet alleen rijkeluiszoontjes die hopen straks minister te worden’.


    De dag nadat de boodschap verscheen kamden we de campus uit op zoek naar andere. We vonden er die dag nog zes, en de volgende dag vijf. Op de derde dag waren ze stuk voor stuk overgeschilderd en vervangen door een handgeschreven aanplakbiljet waarop stond: ‘Het Is een Misdaad Tegen de Staat om Onze Universiteitsmuren te Bekladden.’


    ‘Binnenkort,’ zei Isaac, ‘zal alles een misdaad tegen de staat zijn.’


    ‘Het spijt me,’ zei ik, ‘maar het is al een misdaad dat te zeggen.’


    Hij stak zijn armen voor zich uit om te worden gearresteerd. ‘We zullen hiervoor moeten gaan oefenen,’ zei hij.


    De maandag daarop verscheen Isaac op de campus met een tiental flyers die hij had gemaakt met gestolen papier en markers. Toen ik hem vroeg waar het papier vandaan kwam, greep hij me bij mijn schouder en zei: ‘Soms moeten revolutionairen pakken wat ze nodig hebben. Sommigen pakken voedsel en wapens. Ik pak papier.’


    Die middag hielden we onze papieren revolutie ten doop.


    ‘Onze eerste oorlogshandeling,’ zei Isaac, ‘is deze op te hangen waar iedereen ze kan zien.’ Op de flyers stond een nieuwe lijst van Misdaden Tegen de Staat. ‘Waarom zouden zij de enigen zijn die domme dingen mogen zeggen?’


    De eerst flyer somde er vier op.


    
      Het is een Misdaad Tegen de Staat te


      verzuimen aangifte te doen van elke


      Misdaad Tegen de Staat.


      Het is een Misdaad Tegen de Staat niet te


      weten wanneer er sprake is van een


      Misdaad Tegen de Staat.


      Het is een Misdaad Tegen de Staat te


      vragen wat dat is, een


      Misdaad Tegen de Staat.


      Het is een Misdaad Tegen de Staat te


      denken of zeggen dat er een overmaat is aan


      Misdaden Tegen de Staat.

    


    Isaac keek toe terwijl ik zijn werk las en bewonderde. ‘Ik ben geen dichter, zoals jij,’ zei hij. ‘Gewoon een matige komiek.’


    ‘We hebben er nog een nodig,’ zei ik.


    Isaac gaf me zijn marker.


    Ik schreef de vijfde en laatste misdaad op elk van de flyers en liet het aan hem zien.


    
      Het is een Misdaad Tegen de Staat om dit te lezen.

    


    Hij legde zijn arm om mijn schouder en gaf me een kus op mijn hoofd. ‘Samen,’ zei hij, ‘zijn we buitengewoon.’


    We wachtten tot twaalf uur, wanneer de universiteit dichtging tot na het warmste deel van de middag, en plakten de flyers toen snel op de toegangsdeuren van de hoofdgebouwen van de campus. Isaac tekende elk exemplaar nadat we ze tegen de deur hadden geplakt: ‘De Papieren Revolutie Is Begonnen.’


    Toen we klaar waren, stelde ik voor naar huis te gaan. Ik dacht nog altijd als iemand die bang was zijn kansen te verknallen om student te worden.


    Isaac schudde zijn hoofd. ‘Tegen het eind van de dag zijn ze allemaal weg, en dan zijn we alle pret misgelopen.’


    In de loop van die middag gingen we alle ingangen af, Isaac ging pal naast de deuren staan, ik een meter achter hem. Het was boven alle verwachting. Bij alle ingangen hadden zich opgewonden groepjes studenten verzameld. Op een bepaald moment probeerde iemand de flyer weg te halen, maar hij werd snel naar de buitenkant van de menigte geduwd.


    Toen we de volgende ochtend op de campus terugkeerden, waren de flyers en de papieren revolutie het enige waar alle studenten het over hadden.

  


  
    HELEN


    Ik wist dat mijn affaire met Isaac van voorbijgaande aard was. Zijn visum was één jaar geldig, en we bespraken nooit de mogelijkheid dat te verlengen. Ook al deed ik m’n uiterste best met beide benen op de grond te blijven, ik stelde me voor dat we op een dag samen naar het stadhuis zouden rijden, mooi aangekleed, met de simpele zilveren ringen die we hadden gekocht in het grootste warenhuis van de stad, zodat we officieel in de echt verbonden konden worden, in de hoop zo iets van permanente aard te kunnen creëren, een gedeeld leven dat, zoals men zegt, door niets of niemand kan worden gescheiden. Ik stelde me voor hoe we op een grote boerderij woonden, ver van de stad en de familie, met slechts kippen en graanvelden om ons gezelschap te houden.


    ‘Hoe zou je het vinden om op een boerderij te wonen?’ vroeg ik hem.


    ‘Dat hangt ervan af. Ben jij daar dan ook?’


    ‘Als je je goed gedraagt, kom ik je misschien wel opzoeken in het weekend.’


    Maar waar het huiselijke aangelegenheden betrof, liepen onze fantasieën sterk uiteen. In dit soort dromen was het verschil tussen wat we hadden en wat we wilden onoverbrugbaar.


    Ik weet nog hoe ik hem een keer naar het postkantoor bracht omdat hij een brief aan zijn moeder wilde versturen. Toen we in de rij stonden om postzegels te kopen, vroeg ik hem hoe ze heette.


    Hij keek op alsof hij het antwoord op die vraag niet meer wist, of het recht verloren had erop te antwoorden. ‘Haar naam doet er niet toe,’ zei hij. ‘Iedereen noemt haar Imajie. Dat betekent “moeder”.’


    Toen we aan de balie stonden, gaf Isaac de envelop aan mij. Hij was verlegen als hij tegen vreemden moest spreken, dus was ik degene die vroeg hoeveel postzegels er nodig waren om de brief te posten. Terwijl we wachtten, probeerde ik haar naam net zo uit te spreken als hij gedaan had. Ik zei hardop: ‘Imieja… Imajoe…’


    ‘Komt niet in de buurt,’ zei hij. Hij sprak het nog een keer uit zodat ik kon horen hoezeer ik ernaast zat.


    En ten slotte, na nog twee keer geblunderd te hebben, zei ik lachend: ‘Laat maar. Als we elkaar ontmoeten zal ik haar gewoon Moeder noemen.’


    Hij viel stil. Wat ik had gezegd zat hem dwars. Ik kende hem nog niet goed genoeg om te begrijpen waarom, maar ik voelde de afstand tussen ons groeien. We betaalden de postzegels en verlieten het postkantoor, en pas toen we weer in de auto zaten vertelde hij me wat er door hem heen ging. ‘Het heeft geen zin om over dingen te praten die nooit zullen gebeuren,’ zei hij.


    Ik sprak met mezelf af dat ik hem nooit meer naar zijn familie zou vragen, en over het geheel genomen hield ik me daaraan. Als er hoe dan ook geen toekomst voor ons was weggelegd, kon ik net zo goed proberen uit het heden te halen wat erin zat. We waren door onze boodschappen en karweitjes heen, en ik zei: ‘We zullen andere dingen moeten verzinnen om te gaan doen behalve naar de supermarkt gaan.’


    ‘Wat zou je leuk vinden?’


    Ik dacht aan alle opties die voor ons openstonden. Ik dacht aan wat gewone stelletjes deden. Die gingen naar de film, uit eten. Ze nodigden vrienden uit voor het weekend. Ze gingen naar het strand. Ik wist dat al deze dingen buiten ons bereik lagen, dus zei ik: ‘Ik weet ’t niet. Maar ik verzin wel iets.’


    Tijdens het ontbijt met mijn moeder besloot ik dat we bepaalde risico’s moesten nemen als Isaac en ik wat voor soort leven ook samen zouden willen leiden. Ik nam die beslissing niet zomaar, want die ochtend vroeg ze me tijdens het tafeldekken: ‘Heb je een nieuwe vriend, Helen?’ Ze drukte zich altijd uit in voorzichtige bewoordingen – de toon waarop we al onze gesprekken voerden: ‘Zou je zin hebben om me komend weekend te helpen met boodschappen doen, Helen? Denk je niet dat het tijd is om nieuwe gordijnen te kopen voor de woonkamer, Helen?’ Ik antwoordde altijd min of meer hetzelfde.


    ‘Niet dat ik weet,’ zei ik nu. ‘Maar ik beloof dat ik zal blijven zoeken.’


    De laatste keer dat ze die vraag had gesteld was kort nadat ik bij David was gaan werken. Ik had het vaak over hem thuis – als er iemand was met wie ik het weekend of de avond doorbracht, was hij het. Ze vroeg me herhaaldelijk of David een bijzondere vriend was, maar die hoop liet ze ogenblikkelijk varen toen ze hem eenmaal had ontmoet. Haar over Isaac vertellen zou haar geen enkele troost bieden.


    David was de enige die zo zijn vermoedens had, en zelfs hij was stilletjes verontrust bij het idee. Toen we een keer alleen in zijn kantoor zaten, zei hij: ‘Ik hoop dat je weet wat je doet met die Dickens van jou.’


    Het was geen verwijt – ik had het gevoel dat hij er moeite mee had het te zeggen. Ik knikte en probeerde er luchthartig overheen te stappen. ‘Natuurlijk weet ik dat,’ zei ik. ‘Ik ben heel professioneel in dit soort zaken.’


    Bij ons waren de rassen niet zo streng gescheiden als in het Zuiden, maar we hadden niets gemeen met de grote steden in het Noorden. We waren precies wat onze geografische ligging van ons had gemaakt: vlees noch vis, nooit scherp gesegregeerd, maar met grenslijnen die zwart en wit door de hele stad van elkaar scheidden, dwars door wijken, kerken, scholen en parken. We woonden min of meer vreedzaam apart, als een getrouwd stel in afzonderlijke vleugels van een groot huis. Dat was het beeld dat ik voor me zag tijdens het ontbijt toen ik besloot dat er iets moest gebeuren. Een verandering! Het leek overal te bestaan behalve hier in Laurel.


    Ik stelde mijn ambities bij. Voortschrijdende progressie was mijn uitgangspunt. We hoefden geen helden te zijn. Daar waren er al genoeg van geweest, en volgens mij waren Isaac en ik al op vele manieren de strijd aangegaan – we waren ons er eenvoudig niet van bewust dat we dat deden. Ik maakte een lijst met alle plekken waar we waren geweest in de drie maanden sinds we elkaar kenden: de supermarkt, de mail, het postkantoor, de bank, de Goodwill. Daar dacht ik aan terwijl ik achter mijn bureau zat en me probeerde te herinneren of er enige duidelijke blijken van genegenheid tussen ons waren geweest in het openbaar. Ik kwam op de proppen met een grof waarde-stelsel om elk uitstapje aan af te meten.


    
      1) Eten kopen: wat kon er na seks en kinderen intiemer zijn in Amerika dan uitkiezen welk vlees je ging klaarmaken? De supermarkt was de eerste plek in onze stad waarvan ik zeker wist dat we die hadden veroverd. We gingen er een-, soms tweemaal per week naartoe. We maakten plezier in het pad tussen de schappen, duwden om beurten het wagentje. Ik gaf hem kookles bij de vleesafdeling. Dat waren stuk voor stuk overwinningen.


      2) Het postkantoor: ik moest toegeven dat dat een vreselijke verliespost was, en omdat het een overheidsgebouw was had ik het gevoel dat ik de nederlaag iets zwaarder moest laten wegen. Een postkantoornederlaag stond gelijk aan twee supermarktoverwinningen. Post was gevaarlijk, vooral persoonlijke brieven. Ze wezen naar grote afstanden en oude, mysterieuze levens waar ik niets van wist. Er waren loketbedienden in plaats van kantoorbeambten, formulieren die moesten worden ingevuld. Het zou moeilijk zijn, zo niet onmogelijk, om op zo’n plek te winnen.


      3) Al het andere dat met winkelen te maken had: meubilair, servies, bestek – we hadden het allemaal samen uitgezocht, pal onder de kritische blik van de winkelbediendes. Als Isaac en ik elkaar één keer zouden hebben aangeraakt, zou ik gezegd hebben dat we een belangrijke slag hadden toegebracht aan de segregatie, maar ik moest eerlijk zijn. Ik wist dat we elkaar nooit hadden aangeraakt, of het moest per ongeluk zijn geweest, dus moest ik de overwinning temperen in de wetenschap dat we het er beter af hadden kunnen brengen.

    


    Wat ik nu nodig had waren nieuwe doelen. Het eerste dat me te binnen schoot was het meest voor de hand liggende, en ik snapte niet dat ik daar niet eerder op was gekomen. Een week na onze nederlaag in het postkantoor belde ik Isaac vanaf kantoor en zei dat ik hem mee uit lunchen wou nemen.


    ‘Lunchen?’


    ‘Ja,’ zei ik, ‘uit lunchen. Ik ben het zat hier in m’n eentje aan m’n bureau te eten.’


    Ik koos hetzelfde cafetaria waar mijn vader elke ochtend naartoe ging, en waar ik ’s zaterdagsmiddags met hem afsprak. Het was de enige plek in Laurel die ik uitsluitend met hem associeerde. Ik kwam er al jaren, in m’n eentje of met vrienden en collega’s, maar die andere gelegenheden waren louter inbreuken op de voornaamste gebeurtenis, een min of meer regelmatig terugkerende vader-dochter-lunch die twee jaar had geduurd en was geëindigd in een van die zithoekjes waar mijn vader beloofde me elke week te komen opzoeken als hij eenmaal uit huis was. Er ging een maand voorbij voor ik hem weer zag. Ik stopte met me zorgen maken, en later, met te hopen dat hij zou terugkomen. Geleidelijk aan werden mijn herinneringen aan hem gedestilleerd tot een enkel vloeibaar beeld van een man omgrensd door een zithoekje of toog, met borstelige bakkebaarden en van tijd tot tijd een onduidelijk snorretje dat bewoog als hij sprak, wat niet vaak het geval was.


    Het restaurant was nooit officieel gesegregeerd, maar ik herinner me evenmin er ooit iemand gezien hebben die niet wit was. In dit geval ging het om etiquette, en niet om een bordje bij de deur, die als dekmantel diende voor onze afscheiding. Voordat ik vertrok om Isaac op te pikken schreef ik op een stuk papier voor het geval ik het nadien mocht vergeten: We hebben het volste recht hier te zijn.


    We arriveerden even na twaalven, wanneer het restaurant bij mijn weten afgeladen zou zijn. Isaac zei dat hij me daar kon opwachten, maar ik stond erop hem op te halen, zodat iedereen ons samen naar binnen zou zien lopen. De toog was al helemaal bezet. Van de zes mannen die er zaten kende ik er drie van naam en de andere van gezicht. Bill, wiens borstkas en onderarmen in heel Laurel befaamd waren vanwege de overvloedige zwarte beharing, stond tegen de bar geleund en glimlachte lauw naar iedereen die kwam en ging. Mijn vader zei me altijd dat ik goed op mijn eten moest letten met Bill in de buurt. ‘Hij is in de rui,’ zei hij dan, ‘als een hond.’


    In het scenario dat door mijn hoofd speelde tijdens de vijf minuten rijden van Isaacs appartement naar het cafetaria, viel het complete cafetaria stil zo gauw we binnenkwamen. Alle ogen waren op ons gericht, en wij negeerden ze. We liepen niet hand in hand – dat zou te provocerend zijn – maar we bleven wel even staan om elkaar liefdevol aan te kijken. In de echte versie hield niemand op met praten. Bill zag me zodra ik binnenkwam en wees naar een tafel midden in de ruimte. Isaac volgde me, maar ik was zo geconcentreerd op het naar de tafel lopen dat ik geen moment stilhield om te zien of er iemand naar hem staarde. We namen plaats. Toen ik de menukaart oppakte om me achter te verbergen en rond te kijken, drong het tot me door dat niemand nog had opgemerkt hoe ongewoon we waren.


    Isaac zag me rondkijken. ‘Waarom zijn we hier?’ vroeg hij.


    Ik keek weer om me heen. Ik meende dat ik Bill en twee van de andere mannen aan de bar vaag onze richting uit zag staren. ‘Geen speciale reden,’ zei ik. ‘Ik wilde er gewoon eens uit.’ Ik vroeg Isaac wat hij vandaag had gedaan.


    ‘Ik was in de bibliotheek,’ zei hij. Hij beschreef het boek over hedendaagse Amerikaanse architectuur dat hij had zitten lezen.


    Ik zei hem tot twee keer toe dat het heel interessant klonk. ‘Fascinerend,’ wauwelde ik, ‘wat ze tegenwoordig allemaal kunnen bouwen.’ Gebabbel. Onnozele conversatie. Toen Isaac zijn hand op tafel legde, pakte ik zijn pink en wijsvinger vast. Ik bleef zo een paar tellen zitten terwijl ik het menu bestudeerde. Ik gebruikte een losse haarlok als excuus om ze weer los te laten.


    De serveerster kwam onze bestelling opnemen. Ik nam de gebraden kip. Isaac wees op de gevulde omelet en liet mij die voor hem bestellen.


    Nadat onze serveerster was vertrokken, vestigde ik mijn aandacht weer op de bar. Ik wilde Isaac vertellen wat mijn vader over Bill gezegd had, maar die zat er niet meet; en nu hij weg was, hielden de mannen aan de toog niet langer de schijn op, en gaapten ons aan.


    Ik probeerde ze te negeren, maar toen kwam de serveerster terug met lege handen, en ik was er zeker van dat ik als ik weer over mijn schouder naar ze zou kijken, ze zou zien lachen. Ze was jong, net van de middelbare school. Als ik jonger was geweest, had ik geweten wie zij was. Ze had een vriendelijk, rond gezicht en had haar donkerbruine haar opgestoken. Ze boog voorover en fluisterde tegen ons: ‘Bill vraagt of u uw eten mee wilt nemen.’ Ze deed haar best om het vriendelijk te brengen.


    Isaac begreep onmiddellijk wat er gebeurde. Voor ik kon antwoorden, zei hij beleefd maar gedecideerd: ‘Nee. We eten liever hier.’


    Ze knikte – wat kon ze anders?


    Isaac tuitte zijn lippen en wachtte tot ze weer in de keuken was voordat hij zijn aandacht op mij richtte. ‘Kom je hier vaak?’ vroeg hij.


    Ik knikte van ja, maar veranderde toen van gedachte en zei: ‘Nee, niet echt.’


    ‘Wat is het, ja of nee?’


    ‘Ik kwam hier wel toen ik jonger was,’ zei ik, ‘maar tegenwoordig niet zo vaak meer.’ Dat was waar: het cafetaria bevond zich een paar straten van mijn kantoor, maar ik ging er hoogstens eens per maand heen. ‘We gaan weg,’ zei ik.


    Isaac was me onafgebroken blijven aanstaren sinds de serveerster weg was. Ik was in de verleiding op te biechten waarom ik hem hiernaartoe had meegenomen, maar ik begreep dat dat onnodig was. De beste bedoelingen veranderden niets aan wat overduidelijk was: ik had beter moeten weten.


    ‘Ik laat me niet wegjagen,’ zei hij. ‘Ik ga mijn lunch eten.’


    Ik vatte weer moed. Ik zag mezelf deze lunch toevoegen aan mijn lijst overwinningen zo gauw ik terug was op kantoor. Als we ons hierdoorheen sloegen, was er misschien wel niets ter wereld wat we niet konden overwinnen, van postkantoren tot bioscopen en het al-te-hachelijke familie-etentje thuis. Ik stelde me al voor wat mijn moeder zou zeggen als Isaac op een zondagavond ten tonele zou verschijnen – toen zijn lunch arriveerde. Het was dezelfde serveerster die het kwam brengen, ook al keek ze ons deze keer geen van beiden aan. Haar verlegenheid straalde ervan af. Isaacs omelet lag op een stapeltje dunne papieren bordjes waar het eten maar net op paste. Een plastic vork en mes waren in een servet gerold en erbovenop gelegd, een merkwaardig subtiele bijdrage waar zij verantwoordelijk voor moest zijn geweest.


    Isaac wikkelde mes en vork los en legde het servet ter grootte van een handpalm op zijn schoot. ‘Vind je het erg als ik alvast begin? Ik hou niet van koude eieren.’


    Hij sprak zo rustig dat ik ervan uitging dat hij er de lol wel van inzag, en volgens mij was dat tot op zekere hoogte ook het geval. Ik probeerde te lachen – ha-ha – maar toen sneed hij zijn omelet in zeven stukken en nam zijn eerste hap. Hij kauwde langzaam. Met elke hap werd ik eraan herinnerd dat we niet langer aan dezelfde kant stonden, als dat ooit zo was geweest.


    Hij had zijn omelet op tegen de tijd dat mijn bestelling arriveerde, op het gebruikelijke crèmekleurige bord dat iedereen kreeg behalve Isaac.


    De serveerster wilde weer snel weglopen, maar ik greep haar bij de pols en zei haar dat ik mijn bestelling wilde annuleren. ‘Zeg maar tegen Bill dat ik hier niet wens te eten.’


    Het arme kind – ze vocht met haar tranen. We maakten het er niet gemakkelijker op voor haar.


    ‘Laat dat bord maar staan,’ zei Isaac tegen haar. ‘We blijven lunchen.’


    Ze haastte zich terug naar de keuken.


    Ik staarde naar het bord met kip en puree en knipperde tweemaal met mijn ogen, als een kind dat hoopte het zo weg te kunnen toveren. ‘Alsjeblieft,’ zei ik tegen Isaac, ‘laten we gaan.’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Niet voordat we allebei onze lunch ophebben,’ zei hij. ‘Dat wilde je toch?’


    Als dat de manier was waarop hij de rekening wilde vereffenen, kon ik het spel maar beter meespelen. Gedurende de volgende tien minuten zat ik langzaam mijn eten uit elkaar te pluizen. Met mijn eerste halfslachtige prik in de kip was alle daadkracht van het moment verdwenen – er viel niets meer aan te veranderen. Het was alsof ik weer aan de keukentafel bij mijn moeder zat, waar ik zó veel avonden en middagen had doorgebracht met de worsteling om het eten naar binnen te krijgen waar mijn vader niet voor was thuisgekomen en dat mijn moeder had laten staan. Ik was er altijd van doordrongen geweest dat er iets wreeds school in haar vasthoudendheid dat ik mijn hele bord moest leegeten terwijl het eten van mijn vader ernaast koud stond te worden. Ze had een slachtoffer nodig buiten haarzelf, en toen ik ten slotte naar Isaac opkeek en hem naar me zag glimlachen, wist ik dat er een zweem van wreedheid school in zijn blik.


    Ik had het te druk met het verzinnen van een nieuw verhaal om bij die gedachte stil te blijven staan. In dit verhaal waren Isaac en ik nog helden. Het feit dat we ervoor kozen hier op ons gemak te blijven zitten terwijl ik niets liever wilde dan vluchten, vormde het bewijs van de offers die we bereid waren te brengen.


    Toen we het restaurant uit waren en weer in de auto zaten, zei Isaac tegen mij: ‘Nu weet je het. Dit is hoe ze je breken, langzaam, stukje bij beetje.’

  


  
    ISAAC


    Isaac wilde het eerste wapenfeit van de papieren revolutie vieren. ‘Binnenkort weet de hele campus wie we zijn,’ zei hij. ‘We worden nog beroemd.’


    We hadden het gevoel dat we op de goede weg waren, dat we meer waren dan gewoon een stel onnutte pottenkijkers op de campus, en meer dan alleen vrienden. We vormden een team, en iedereen was onze tegenstander.


    Isaac stelde voor dat ik de naam van een dichter koos. ‘Je bent niet langer alleen de Professor,’ zei hij. ‘Het is tijd dat je je vernieuwt. Kies een beroemd iemand, maar niet al te beroemd.’


    Ik koos voor Langston.


    ‘Is dat een dichter?’ vroeg Isaac.


    ‘Ja,’ zei ik, ‘een heel grote.’ Ook al had ik nooit iets van hem gelezen en was ik er zelfs niet zeker van of hij wel een dichter was. Ik wist dat hij die schrijversconferentie op de universiteit had bijgewoond, en dat ik me meteen verbonden voelde met zijn naam.


    Om ons succes te vieren stelde Isaac voor naar Café Flamingo te gaan, destijds het meest populaire koffiehuis langs de slingerende, boomrijke laan die naar de campus voerde. De studenten die hun tijd doorbrachten in die koffiehuizen waren berucht vanwege hun mateloze consumptiedrift. Ze bestelden gebak, thee en koffie als kleine alleenheersers en ruzieden na afloop over wie er moest afrekenen.


    Normaal gesproken zouden Isaac en ik ons ongemakkelijk voelen als we urenlang in een van die koffiehuizen zouden zitten met net genoeg geld voor een kop thee, maar Isaac was in een triomfantelijke stemming, en er was niets wat hem uit zijn evenwicht kon brengen. ‘Dat is waar we thuishoren,’ zei hij, ‘in een van die dure koffiehuizen bij de andere studenten. Nog jarenlang zullen ze zeggen: “Dit is de plek waar Isaac en Langston de dichter-professor elkaar ontmoetten.” ’


    Er deden allerlei geruchten de ronde over de eigenaars van Café Flamingo: het waren Libanese zakenlui, het waren verre neven van de president, of ze behoorden ten minste tot diens intimi. Niemand wist het met zekerheid te zeggen, en het was beter aan te nemen dat het koffiehuis en degenen die er kwamen in de nabijheid verkeerden van een of andere vorm van macht. De waarheid was, zoals ik later te weten kwam, veel eenvoudiger en gecompliceerder Het koffiehuis was geopend door een Frans-Amerikaans stel dat na de onafhankelijkheid het land was ontvlucht. De twee Afrikaanse vrouwen van middelbare leeftijd die er dag in dag uit werkten, waren geen personeel, maar de echtgenotes van de twee broers die wettelijk het koffiehuis hadden opgeëist nadat het was verlaten, en die jarenlang de zaak hadden gerund als was die van hen. Dat deden ze echter niet als zakenlui maar als loyale vrienden en ondergeschikten van een jongeman die net naar de hoofdstad was teruggekeerd na jaren ballingschap in Engeland.


    De middag waarop Isaac en ik besloten de Flamingo te bezoeken, was een stel maraboes dat in de stad rondhing precies voor de voordeur neergestreken en staarde naar de vier plastic flamingo’s die daar stonden opgesteld. Ze spreidden hun vleugels en wierpen hun schaduw over de plastic vogels, en toen er niets gebeurde zeilden ze langzaam weer weg. Die vogels waren ongevaarlijk, maar hun lange, puntige snavels wekten de indruk dat de natuur of de tijd ze had kaalgeplukt – met hun lelijke kale kop zagen ze eruit als geduchte roofdieren. Een van de studenten die buiten op de plastic tuinstoelen zaten, gooide een lepel naar hen, en je kon zien dat ze bang waren, ook al waren ze al een stukje opgestegen. Ze klapperden sneller met hun vleugels en vonden hun toevlucht op het dak van een gebouw aan de overkant van de straat.


    Of een van de studenten zag dat Isaac en ik een plekje buiten zochten, is moeilijk te zeggen. We wekten hoogstens een klein beetje nieuwsgierigheid. Als we weg waren gegaan, zou niemand nog een gedachte aan ons hebben gewijd, maar dat was niet waar Isaac op uit was, en dus gebeurde dat ook niet. Hij koos een tafeltje naast een groep jongens die hun ruimzittende overhemden met puntboord open hadden staan om het goud eronder te showen. Twee van hen spraken met een onvervalst Engels accent, dat zich onderscheidde in toon van de nep-versies die je vaak hoorde in en om de campus. Ze droegen stuk voor stuk net gepoetste schoenen.


    ‘Deze tent zit vol met Alexen,’ zei ik tegen Isaac.


    ‘Exact,’ zei hij. ‘Daarom zitten we hier ook.’ Hij klapte hard om de aandacht van de serveerster te trekken.


    De jongens staakten hun gesprek en draaiden zich naar hem om. Ze zagen ogenblikkelijk dat we arme dorpsjongens waren. Ze begonnen ons eensgezind uit te lachen. Een jongen in een blauw-wit overhemd stond op en begon langzaam te klappen terwijl hij ons recht aankeek. De rest volgde zijn voorbeeld: sommigen stonden op, een paar bleven zitten, maar op één man na klapten ze allemaal en dreven de spot met ons. De studenten die binnen zaten keken door het raam toe. Waarschijnlijk wisten ze niet waarom, maar ik ben er zeker van dat ze doorhadden dat we vernederd werden.


    Arme Isaac. Hij was in z’n eentje niet opgewassen tegen hen, maar ik kende hem niet goed genoeg om te begrijpen dat hem dat niet uitmaakte.


    ‘Blijven zitten,’ zei hij. ‘Ik weet wel hoe ik dit varkentje moet wassen.’


    En dus bleef ik zitten terwijl hij op hen afliep. Het was een tragere, meer ingehouden versie van zijn gebruikelijke loopje. Hij stopte halverwege, boog zich voorover, en tastte snel de grond af met zijn rechterhand. Niemand anders behalve ik zag dat hij iets had opgepakt. Toen hij een paar meter van de jongens af was, die nog steeds applaudisseerden en hem recht aankeken alsof hij slechts de schijngestalte van een man was, louter de vorm zonder het kloppend hart, draaide hij zich om om te checken of ik wel keek. Dat deed ik – ik had m’n uiterste best gedaan om niet weg te kijken.


    Isaac deed nog twee grote stappen, terwijl hij zijn doel inschatte, een slingerbeweging met zijn arm maakte en de steen in de mond van de jongen met het blauw-witte overhemd mikte. Het applaus stopte net op tijd om de botten in de kaak van de jongen te horen kraken.


    Isaac bleef staan toen drie of vier jongens van zijn lengte op hem af stormden. Hij werd snel tegen de grond gewerkt. Ik hield mijn blik lang genoeg op hem gericht om te weten dat hij niet probeerde te vluchten, en daarna draaide ik me om. Hij werd ettelijke minuten gestompt en geschopt. Ik hoorde de klappen neerkomen. Het zou nog veel langer hebben geduurd als een oudere man die vlakbij zat de jongens niet had gesommeerd ermee op te houden. Toen ik me omdraaide had de man zijn armen om de schouders van twee van hen geslagen en stuurde ze weg.


    Isaac was nog bij bewustzijn – hij bloedde uit zijn mond en neus. Zijn armen en gezicht leken nog te zwellen toen ik naast hem neerknielde.


    ‘Kan ik iets voor je doen?’ vroeg ik hem.


    Hij probeerde te lachen, maar zijn longen werkten niet mee. ‘Het stelt niks voor,’ zei hij. ‘Ga naar huis en doe alsof dit nooit is gebeurd.’


    Een van de vrouwen die in het koffiehuis werkten en twee mannen die bestellingen van haar in ontvangst namen, ontfermden zich over hem. De vrouw duwde tegen zijn ribben, borst en buik en legde een vochtige lap over zijn voorhoofd. Ze maakte een gebaar en de mannen tilden Isaac voorzichtig op aan zijn middel en schouders.


    Ik probeerde hen te volgen naar binnen, maar Isaac bleef met een zwak stemmetje mompelen dat ik naar huis moest gaan. Toen we bij de ingang waren bleef ik staan, vlak naast Isaacs voeten. Eén stap verder bij hem vandaan en ik zou hem niet hebben horen zeggen: ‘We hebben je nodig op de campus.’


    Twee weken gingen voorbij voordat ik Isaac terugzag. Ik zocht hem op de campus en in onze wijk, liep de routes na die hij volgens mij gewoonlijk liep. Ik had slechts een vage notie van waar zijn huis moest zijn, dus doolde ik door de meest obscure krochten van onze wijk in de hoop dat ik zijn stem zou horen opklinken vanuit een raam of zijn gezicht zou zien te midden van de massa. Tegen het eind van de eerste week begon ik te vrezen dat zijn verwondingen erger waren dan ik had gedacht. Later was ik ervan overtuigd dat hij weer naar het koffiehuis was gebracht zodat hij achter gesloten deuren kon worden afgemaakt, en er was de constante angst, al vanaf het begin, dat Isaac was opgepakt en in de gevangenis was gesmeten, zonder enige aanleiding, of om wat hij had gedaan – en als dat waar was, zou ik hem waarschijnlijk nooit meer zien.


    Tegen het eind van de tweede week dacht ik dat ik hem op een matras zag liggen, op de vloer van een eenkamerwoning, naakt op een dunne witte deken na die zijn middel bedekte. Ik fluisterde door het open raam: ‘Isaac, Isaac…’ Toen een van de armen daarop bewoog, zag ik dat hij het niet was. De jongen was ongeveer van onze leeftijd en had hetzelfde postuur als Isaac, maar met een mismaakt verhemelte dat hem het spreken zo goed als onmogelijk maakte. Hij keek me aan en zwaaide. Ik zwaaide terug. Ik was zo dankbaar dat iemand me werkelijk had opgemerkt dat ik daar nog een minuut bleef staan zwaaien, misschien wel langer. Voordat ik Isaac had leren kennen, was ik altijd tevreden geweest met mijn rol als buitenstaander – alleen op die manier kon je je volgens mij ontworstelen aan je familie en afkomst waaraan je geacht werd je leven ondergeschikt te maken. Ik had het gewaagd ver van huis dat idee na te leven zonder te begrijpen dat daar onvermijdelijk een prijs voor moest worden betaald. Elke dag die volgde op Isaacs afwezigheid werd ik eraan herinnerd dat ik zonder hem geen enkele indruk maakte op wie dan ook. Ik werd gezien, en misschien zo nu en dan gehoord, door louter vreemden, en immer in het voorbijgaan. Dat maakte me een veel armzaliger man dan ik ooit had gedacht te zijn.


    Op een maandagmiddag maakte Isaac een theatrale comeback op de campus. Hij zag er heroïsch uit zoals hij door de hoofdingang liep met donkere bloeduitstortingen onder beide ogen, een flinke jaap dwars over zijn karakteristieke kin en een serie korsten op de rechterkant van zijn gezicht. Hij liep prachtig mank maar met de nodige inspanning, alsof hij wilde laten zien dat de schade niet blijvend was. Ik zag elk hoofd zich naar hem omdraaien. Ik wist dat zijn verwondingen echt waren, maar toch dacht ik: je doet het fantastisch, Isaac. Tegen de tijd dat hij bij mij was, stonden er overal op het gras groepjes studenten over hem te fluisteren.


    Als ik niet zo onzeker was geweest over hoe ik mij verhield tot Isaac, zou ik zijn terugkeer uitbundiger hebben begroet. Ik zou hem hebben gezegd dat het goed was hem weer te zien, dat ik hem had gemist. ‘Dus… je bent eindelijk weer terug,’ zei ik. Ik kon niet besluiten of ik mijn hand moest uitsteken.


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik wist dat deze plek leeg zou zijn zonder mij.’


    En daar lieten we het bij. Ik liep met Isaac mee naar het centrum van de campus – naar de grote open ruimte waar de meeste studenten zich verzamelden. Toen we de zuidwesthoek van het plein bereikten, een plek die gewoonlijk werd ingenomen door de enige twee Angolezen op de campus, hielden we stil. Isaac gaf het niet toe, maar het was duidelijk dat hij moe was.


    ‘Laten we ergens gaan zitten,’ zei hij.


    ‘Daar is een bank.’ Ik wees naar een plek ver van het midden, maar wel in de schaduw.


    ‘Te ver,’ zei Isaac, en op dat moment merkte ik het piepen van zijn ademhaling op. Hij had lang genoeg voortgehobbeld. Hij leunde achterover tegen een jonge boom, die licht doorboog onder zijn gewicht. Hij liet zich op de grond zakken en trok zijn knieën op.


    De hele ochtend staarde iedereen die voorbijkwam hem aan. Overal in de stad zaten beestachtig verminkte types te bedelen, en de meesten van ons merkten ze nauwelijks op. De mensen staarden naar Isaac omdat zij ervan uitgingen dat hij een student was aan de universiteit, en dus dachten ze dat ze wisten hoe hij zijn verwondingen had opgelopen. Een paar dagen eerder was een grote menigte via een van de brede boulevards naar het presidentiële paleis getrokken om een of andere vernieuwing op te eisen. Ze waren het paleis tot op zo’n honderd meter genaderd toen het traangas en de knuppels tevoorschijn werden gehaald. De eerste keer dat ik hoorde hoe Isaac in verband werd gebracht met die demonstratie was toen een jonge vrouw ons passeerde en zonder haar pas in te houden zei: ‘Ons land heeft meer jongens nodig als jij.’ Vele anderen staken hun hand op of groetten hem – zelfs de militante Rhodesiërs, die niemand vertrouwden.


    ‘Je bent bijzonder populair geworden,’ zei ik, ‘terwijl je je hier niet eens hebt vertoond.’


    ‘Zeg dat wel,’ zei Isaac. ‘Zonde. Ik had mezelf eerder in elkaar moeten laten slaan. Ik had allang president kunnen zijn.’


    Dat hij deze misvatting zomaar rond deed gaan, nam ik hem niet kwalijk, maar dat kwam alleen omdat ik geloofde dat de timing van zijn terugkeer puur toeval was.


    Isaac liet weinig los over waar hij was geweest en wat er was gebeurd na het gevecht in het koffiehuis. Toen ik hem ernaar vroeg, zei hij me dat dat er niet toe deed. ‘Het is voorbij,’ zei hij. ‘Nu ben ik hier.’ Omdat ik me schaamde dat ik hém in de steek had gelaten, nam ik genoegen met dat antwoord.


    De daaropvolgende weken verliepen kalm rond de universiteit. Het ene semester liep af en het volgende begon, maar voor Isaac en mij maakte dat nauwelijks verschil. In januari gingen we weer naar de campus alsof er niets was voorgevallen, wat waar was zolang we ons louter op ons tweede leven daar concentreerden. Er gingen geruchten en er stonden enkele summiere berichten in de Engelstalige kranten over meer arrestaties en geweld aan de rand van de stad, die ik las en naast me neerlegde, alsof het nieuws betrof uit een ander land. Isaac en ik bleven onze dagen doorbrengen midden op de campus, niet langer aangewezen op de marge, waar ik me meer op m’n gemak had gevoeld. De aandacht die Isaac ten deel viel nam af maar verdween nooit helemaal. Men wist dat Isaac altijd op dezelfde plek te vinden was, ook al zocht niemand hem nog op. Toen ik Isaac voorstelde een rustiger, minder in het oog springende plek op de campus te zoeken, weigerde hij dat beslist. ‘We raken bekend,’ zei hij. ‘Waarom zouden we er nu de brui aan geven?’


    Elke dag gingen we met de avondschemering weer naar huis. Isaac liep nog mank, al viel het nauwelijks meer op. Het lopen vereiste zijn concentratie, maar ik vermoedde dat hij zichzelf eraan moest herinneren. Als hij al loog over zijn letsel, kon ik hem dat nauwelijks kwalijk nemen. Zijn verwondingen hadden hem iets opgeleverd. Hij was een verschijning, ook al wist niemand hoe hij heette, en ik begreep zijn verlangen daaraan vast te houden totdat een volgende stap op de sociale ladder van de universiteit was genomen. Als dat was volbracht, zou hij het gestrompel en de zwachtels eraan geven – hij had altijd de littekens nog. Ik stelde me voor hoe hij op een oude wond op zijn hand of gezicht wees en zei: ‘Deze heb ik te danken aan de politie.’ Of: ‘Deze weet ik niet meer. Mijn hele lijf zit er vol mee.’

  


  
    HELEN


    Waar ik het meest voor vreesde, voor Isaac en mij, gebeurde die middag in het cafetaria. Het leek nu onmogelijk voor ons om door te gaan, en na die lunch nam ik aan dat als er nog sprake kon zijn van een relatie, die zich alleen nog in het verborgene zou afspelen, ’s avonds laat en alleen in zijn appartement, met de gordijnen dicht en het licht uit. Wat we hadden aan warmte en tederheid zou snel opbranden, totdat we uiteindelijk zouden ophouden elkaar te spreken en volkomen van elkaar vervreemden. Die middag keerde ik terug naar kantoor met een steen op mijn borst. Ik probeerde urenlang de last af te schudden. Ik ging herhaaldelijk naar het toilet. Ik dronk het ene glas water na het andere.


    Toen David me vroeg hoe het met me ging, verslikte ik me bijna in het antwoord. ‘Ik geloof dat ik een koutje gevat heb,’ zei ik.


    Hij nam me op van top tot teen. Hij beweerde dat hij altijd wist wanneer iemand tegen hem loog. ‘Dat lijkt me niet. Ik zou maar naar huis gaan als ik jou was.’


    Ik bleef de hele avond in bed. Mijn moeder klopte tot twee keer toe bij me aan, eerst om te vragen of ik thee wilde, en later of ik zin had in soep. Elke keer dat ze aanklopte werd ik me meer bewust van hoe beperkt mijn leven was. Ik viel in slaap terwijl ik mezelf een grotere onafhankelijkheid beloofde – een eigen huis, een eigen leven, en op een dag een eigen gezin.


    Ik hield het bijna twee weken uit voor ik Isaac opzocht. Ergens hoopte ik dat hij als er maar genoeg tijd overheen ging zou vergeten hoe ik eruitzag, dat mijn kin en neus en ogen zouden beginnen te vervagen en opgaan in het uiterlijk van miljoenen andere vrouwen, en dat als dat gebeurde de stukjes van mij die het meest voor hem betekenden weer in ere hersteld zouden worden. Ik bereidde mezelf tegelijkertijd voor op de mogelijkheid dat we er nooit weer bovenop zouden komen. Ik keek in het advertentiegedeelte van de krant op zoek naar een appartement in een andere stad, als in de westerns die ik met mijn vader had bekeken. Ik trok de advertenties na terwijl ik voor me uit fluisterde: ‘Deze stad is niet groot genoeg voor ons beiden.’


    Ik liet een en ander doorschemeren bij mijn moeder, zonder de ware reden prijs te geven. ‘Ik geloof dat het tijd wordt dat ik op mezelf ga wonen,’ zei ik.


    Ze nam een slokje thee en wachtte met antwoorden tot ze haar kopje op de schotel had teruggezet. ‘Waarom zou je dat nou doen, Helen? Vind je niet dat we het goed hebben samen?’


    Ik was de enige langdurige relatie die ze had. Ze ging ’s zondags naar de kerk en bracht een paar middagen per week bij kennissen door om thee te drinken, maar dat waren slechts wat vaste gewoonten, die zorgvuldig in stand werden gehouden als surrogaat voor het echte leven. Eigenlijk was ik bang dat ik net als zij zou worden.


    Op donderdag, toen de tweede week dat we elkaar niet hadden gezien bijna voorbij was, besloot ik bij Isaac langs te gaan. Ik was van plan een grapje te maken, iets als ‘Heb je honger? Ik ken een fantastisch restaurantje waar ze de beste omelet van de stad hebben’. We zouden lachen en elkaar in de armen vallen, en in de weken daarna de spot drijven met wat er was voorgevallen tot het uiteindelijk een van die anekdotes werd die stelletjes gebruiken om zichzelf te herinneren aan de moeilijkheden die ze hebben overwonnen en de lange weg die ze samen hebben afgelegd. Maar Isaac gaf me daar de kans niet toe – hij verscheen vrijdagochtend vroeg onaangekondigd op mijn kantoor, en ik wist toen ik hem zag zitten met zijn benen over elkaar en een roddelblad van minstens twee jaar oud geopend op zijn schoot dat het geen toeval was dat hij me vóór was geweest. Of het nu uit instinct was of een kwestie van logisch redeneren, hij wist dat ik binnen een paar dagen hetzelfde zou doen en dat als ik daartoe in de gelegenheid was geweest een zeker deel van de macht in onze relatie in mijn voordeel zou hebben kunnen doorstaan.


    Ik was nooit eerder bang van hem geweest, maar toen ik hem die ochtend op die stoel zag zitten, werd ik eraan herinnerd hoe weinig ik van hem wist, en gedurende enkele ogenblikken overwoog ik me om te draaien en ervandoor te gaan. Ik maakte mezelf wijs dat ik me druk maakte over wat mijn collega’s zouden denken als ze ons zo zouden zien staan. Die gedachte maakte het makkelijker te geloven dat dat de ware reden was waarom ik me zo opgelaten voelde.


    Ik deed m’n best een professionele en afstandelijke houding aan te nemen. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik, ‘hadden wij een afspraak ingeroosterd voor vandaag?’


    Als David me had gehoord, zou hij hebben gezegd dat ik een heel slechte actrice was. Mijn poging afstandelijk te klinken was een belabberde uitvoering van de gekwetste-minnaars-rol die ik nu juist uit alle macht probeerde uit de weg te gaan.


    ‘Nee,’ zei Isaac. ‘We hadden geen afspraak ingeroosterd voor vandaag. Ik kom om persoonlijke redenen.’


    Wie praat er nou zo? Ik wilde hem dit toeschreeuwen tot hij me een eerlijk antwoord gaf. Het waren niet zozeer zijn woorden maar de toon waarop ze gezegd werden. Als hij als Dickens klonk, was dat omdat hij had besloten dat dat was hoe fatsoenlijk Engels klonk. Ik hoorde zijn echte stem pas tegen het allerlaatste eind van onze relatie, tijdens de maanden vlak voor hij geacht werd te vertrekken. Het begon met een verspreking – hij noemde me ‘lief’ in plaats van ‘Helen’. ‘Lief,’ zei hij, ‘kom hier,’ en hij strekte zijn armen naar me uit, in de wetenschap dat ik naar hem toe zou komen. Hij noemde me nog maar zelden Helen. In plaats van te vragen of ik bij hem de nacht wilde doorbrengen, zei hij eenvoudig: ‘Oké, wat nu, lief?’ terwijl hij in mijn hand kneep of zich tegen me aan drukte.


    Maar voor het zover was, moest ik eerst zeker weten dat Isaac de waarheid sprak.


    Hij zei: ‘Ik ben hier omdat ik me zorgen om je maakte. Ik wilde zien of het goed met je gaat.’


    Ik concentreerde me louter op zijn woorden – ondanks hun terughoudendheid waren ze voldoende om me te ontroeren. Hij zei niet dat hij me miste of om me gaf – dat moest ik hem nageven. Maar dat kwam volgens mij alleen maar omdat hij daartoe het zelfvertrouwen miste, niet het hart.


    ‘Ben je blij om me te zien?’ vroeg hij. ‘Had ik niet moeten komen?’


    ‘Natuurlijk ben ik blij,’ zei ik.


    En dat was ik oprecht.


    Isaac verliet het kantoor meteen daarna. Hij keek om zich heen om zich ervan te vergewissen dat niemand keek voordat hij me zo zacht mogelijk op de wang kuste. Ik wenste dat hij een oude bolhoed had gehad die hij op kon zetten voor hij naar buiten liep, iets wat paste bij de ouderwetse manier waarop we het hadden bijgelegd.


    Gedurende de volgende twee weken ging ik vroeg van mijn werk, rechtstreeks naar zijn appartement. In het begin spraken we nauwelijks voordat we naar de slaapkamer gingen. De eerste twee keer deed hij alsof hij verbaasd was dat ik überhaupt gekomen was.


    ‘Je bént er,’ zei hij.


    ‘Ik verdwaalde onderweg naar huis,’ zei ik.


    ‘Kom maar,’ zei hij, ‘Ik heb een plattegrond ergens in m’n slaapkamer.’


    We hadden smoesjes nodig. De ene dag was het een plattegrond, de volgende dag deed ik alsof ik was gekomen om een glas water.


    ‘Water?’ zei hij.


    ‘Morgen zal ik iets beters verzinnen.’


    We wisten niet waar al de barsten en breuklijnen tussen ons zich bevonden, dus zeiden we maar weinig, om ze te ontwijken. Kussen was een late toevoeging. Pas als hij in me was had ik het gevoel dat ik hem echt kon aankijken. We brachten elke avond uren in bed door, en peilden welke dingen konden worden uitgesproken. We vielen in slaap, en dan werd een van ons wakker en klom direct boven op de ander, alsof we wanhopig probeerden een aspect te belichten dat nog niet besproken was of nog eens gezegd moest worden. Tegen de tijd dat ik vertrok, was het altijd na middernacht – zes tot acht uur waren voorbijgegaan waarin ik niet veel meer dan een paar honderd woorden had gezegd, niet één met een speciale betekenis. Eenmaal thuis, bleef ik onderweg naar mijn slaapkamer altijd even voor mijn moeders kamer staan, aan het andere eind van de lange gang, die vol hing met foto’s van meer dan twintig jaar geleden. Al vóór dat mijn ouders scheidden, was het feit dat ze in hetzelfde bed sliepen, het enige wat erop wees dat ze een relatie hadden. Ik wist nog hoe ik als kind probeerde bij hen te slapen om te ontdekken dat ik me eenzamer voelde tussen hen in dan alleen in mijn eigen kamer.


    Ik had niet meer voor hun slaapkamer gestaan sinds ik als tiener probeerde naar buiten te glippen. Ik legde dan mijn oor tegen de deur en telde tot vijftig voordat ik besloot dat de kust veilig was. Geleidelijk aan werd dat aantal teruggebracht tot dertig, vervolgens tot tien, totdat ik er ten slotte zeker van was dat ik geen enkel geluid uit die slaapkamer zou horen komen.


    De eerste vijf nachten dat ik laat thuiskwam van Isaacs appartement, merkte ik dat ik medelijden had met mijn moeder, vanwege het kille en zo goed als onvruchtbare leven dat zij met mijn vader had geleid. Ik dacht dat het liefste wat ik voor haar kon doen was bij haar in bed kruipen en me tegen haar aan drukken, zodat ze zou weten hoeveel troost er viel te putten uit vastgehouden te worden in je slaap. Als ik dat zou doen zou er misschien een spoor van die tederheid in haar slaapkamer blijven hangen nadat ik vertrokken was.


    Zoals ik al zei, hielden die gevoelens echter een vijftal nachten stand. Na de zesde kon ik me niet herinneren wat het was dat me ertoe dreef ermee door te gaan. Ik verliet Isaacs appartement in de wetenschap dat we met elkaar naar bed gingen niet om dichter bij elkaar te komen maar om te proberen elkaar los te maken van een verlangen waarvan we beiden dachten beter verlost te kunnen zijn. Nadat hij was klaargekomen, probeerde ik hem weer in me te wurmen, en als dat niet lukte, zei ik: ‘Niet slapen, ik wacht wel.’ Ik ging weg met de gedachte dat ik hem zat was, alleen om me te realiseren, nog voor ik thuis was, dat ik me leger voelde dan voordat ik hem had opgezocht.


    Desalniettemin stond ik die nacht stil voor mijn moeders slaapkamer, en elke nacht nadien de daaropvolgende week, maar niet uit medelijden. Elke keer dat ik voor haar deur stond, wilde ik die opengooien, aan haar voeteneind gaan staan en haar terwijl ze zich uit de slaap losrukte tot in de intiemste details verslag uitbrengen van hoe ik mijn avond met Isaac had doorgebracht, vanaf het ogenblik dat ik zijn appartement binnenliep en me zwijgend uitkleedde in zijn slaapkamer, tot aan het ogenblik dat ik wegging terwijl hij sliep, of althans deed alsof. En als ik klaar was en ze vroeg waarom ik haar dit vertelde, zou ik kunnen zeggen: ‘Zodat je kunt zien hoeveel we op elkaar lijken.’

  


  
    ISAAC


    Het duurde niet lang voordat studenten zich bij Isaac en mij voegden onder onze boom in het midden van de campus. Ze hadden geruchten gehoord over Isaac en wisten niets over mij, maar desondanks had onze dagelijkse aanwezigheid op het gras ons tot vertrouwde, geruststellende figuren gemaakt om omheen te gaan zitten. We hadden geen duidelijke politieke identiteit, en vergeleken met veel andere studenten, die onder spandoeken met Lenin en kaarten van een Afrika zonder staatsgrenzen zaten, kwamen we onschuldig over, zo niet ongevaarlijk. Het enige waarmee we ons onderscheidden was een vel papier dat Isaac elke dag dat we er waren aan de boom achter ons plakte, met de tekst:


    
      Welke Misdaden tegen de Staat heb je vandaag begaan?

    


    Het postertje was volgens hem een uitnodiging gericht aan de hele campus om zich bij onze papieren revolutie aan te stuiten, aangezien, in zijn woorden ‘iedereen een misdaad heeft op te biechten’.


    Aan weerszijden van ons bevonden zich twee rivaliserende kampen communistische studenten. Elke dag ontrolden ze spandoeken die ofwel de REVOLUTIE VAN HET VOLK ofwel de COMMUNISTISCHE HEILSTAAT aankondigden. Hun portretten van Marx en Lenin werden elke week groter. Ze slingerden elkaar vanuit hun gescheiden kampen beledigingen naar het hoofd – zelden in het Engels, de taal van de kapitalisten.


    ‘Weet je waarover ze ruziën?’ zei Isaac. ‘Spandoeken – wie heeft de grootste vlag.’ Hij beweerde dat hij, anders dan de andere radicale studenten en revolutionairen, geen agenda had. ‘Wij vormen een echte democratie,’ zei hij. ‘De papieren revolutie is voor iedereen.’


    Ik ging ervan uit dat het verhaal over onze papieren revolutie alweer vergeten was, en dat Isaacs primitieve postertje een magere poging was het succes van die bewuste middag weer op te roepen. Maar op de dag dat Isaac zijn bericht ophing trok het studenten. Of het uit nieuwsgierigheid was of uit verveling, deed er niet toe. Zelfs degenen die niets van hem wisten deden precies wat hij wilde: ze speelden het spelletje mee – ze gingen zitten en bleven net zo lang tot ze schuld bekenden.


    De eerste studenten die kwamen opdagen, waren twee nichtjes. Ze heetten Patience en Hope, en droegen dezelfde grijze plooirokjes tot ongeveer drie centimeter boven de knie.


    ‘Ga zitten,’ zei Isaac tegen hen, waarna hij naar mij gebaarde. ‘Dit is mijn vriend professor Langston, de toekomstige president van Ethiopië.’ Voor ze de tijd hadden zich af te vragen waar ze mee bezig waren, zei hij: ‘Oké, zeg op, welke misdaden tegen de staat hebben jullie vandaag begaan?’


    Ze waren geen van beiden bedeesd, en Isaac was volkomen op z’n gemak – ik was degene die in gezelschap van vrouwen van mijn leeftijd er zo snel mogelijk vandoor wilde.


    Patience, wier mond vol stond met schone, sterke tanden, nam als eerste het woord. ‘Geldt hier zitten als een misdaad?’ vroeg ze.


    Isaac glimlachte. ‘Zeker,’ zei hij, ‘dat doet het absoluut.’ Hij wendde zich tot Hope, die zich tegen haar nicht had aan gevlijd. ‘En jij,’ zei hij, ‘als jij familie bent, dan maakt dat jou tot medeplichtige.’


    Ze lachten. Ze waren gekomen om geamuseerd te worden, en Isaac had ze ingepakt. Hij probeerde het niet verder te voeren. Nadat ze hun rol hadden gespeeld, vroeg hij waar ze vandaan kwamen en wat ze studeerden. Ze hadden beiden economie als hoofdvak, en ze waren geboren en getogen in de hoofdstad.


    ‘Economie,’ zei Isaac, ‘heel goed!’


    Maar ik wist dat hij, net als ik, slechts een vaag begrip had van wat dat betekende: geld, wie het had en wie niet.


    Toen Patience en Hope wegliepen, zei Isaac dat ze niet moesten verzuimen de toekomstige keizer te groeten. Alleen Patience groette me: ‘Tot ziens, keizer,’ zei ze.


    Tegen de tijd dat ik wilde antwoorden, was ze al te ver om me nog te kunnen horen.


    Isaac zag hoe ik haar nakeek. ‘Maak je geen zorgen,’ zei hij. ‘Ze komt wel terug.’


    Patience en Hope waren slechts het begin. Er verschenen steeds meer studenten om zich aan Isaac voor te stellen, zodat hij ze kon vragen welke misdaden ze die dag hadden begaan. Er was een jongen die bekende dat hij geld van zijn vader had gestolen, waarop Isaac antwoordde: ‘Stelen is geen misdaad in deze staat. Niet stelen echter, is iets vreselijks.’ Alle jongens en meisjes die dichtbij genoeg waren om dat te kunnen horen, verzekerden zich ervan dat iedereen hen zag lachen. Toen ze weg waren, fluisterde Isaac tegen mij: ‘Heb je gezien wie het hardst lachte?’


    Dat had ik niet, en ik betwijfel of hij dat wel had gezien, maar ik kende het antwoord. ‘De jongens met de gepoetste schoenen,’ zei ik.


    ‘Precies. Het was Alex.’


    Wanneer de studenten niet wisten wat ze moesten zeggen, paste hij de regels van het spel aan. Hij hielp ze hun misdaden te verzinnen. Hij speelde leentjebuur bij de dagelijkse radioboodschap van de president, die nu al maanden ellenlange, onsamenhangende felle aanvallen had gericht op alle vijanden van de staat, van de Europeanen en Amerikanen tot de Afrikanen die in het geheim met ze samenspanden. ‘Ben je ooit een imperialist geweest?’ vroeg hij ze. ‘Heb je ooit geprobeerd een land te koloniseren? Luister je naar de Britse radio? Weet je wie de koningin van Engeland is? Ben je ooit bevriend geweest met een Europeaan? Heb je ooit naar Amerika willen gaan?’ In de loop van een paar weken trok Isaacs biecht honderden studenten, en onder hen waren er enkele tientallen die consequent terugkeerden. Op de meeste dagen deden degenen die zich onder de boom verzamelden dat eenvoudig om in het gezelschap van anderen te verkeren. Er school voldoening, en zelfs een zeker plezier, in elkaar te treffen op het gras en anderen zich bij ons te zien voegen. We waren met z’n tweeën, vervolgens met z’n vijven en tienen, soms zelfs met wel twintig. De meesten van ons wisten niet van elkaar hoe ze heetten, hoe oud ze waren of waarom ze er waren, en dat was goed, want zwijgen is niet hetzelfde wanneer het gedeeld wordt – de treurige en eenzame aspecten ervan werden op de lange baan geschoven. Het was voor ons voldoende om daar gewoon te zijn, en als er nooit iets anders uit was voortgekomen, dan weet ik zeker dat ik die ogenblikken zou hebben beschouwd als de meest gedenkwaardige van mijn leven.


    De demonstraties die aan het begin van het semester waren begonnen, werden gewelddadig op hetzelfde moment waarop Isaacs biechtafnamen hem tot een gevierd figuur maakten op de campus. Toen we op een avond terug naar huis gingen, hoorden we dat ze, in een andere sloppenwijk waar we geen van beiden ooit waren geweest, autobanden om de nek hadden gegooid van vier soldaten die waren gekomen om iemand te arresteren. Nadat ze een tijdje hadden toegekeken hoe de soldaten zich ervan probeerden te bevrijden, had iemand de banden met benzine overgoten en in brand gestoken. De stank en liet geschreeuw zouden zo erg geweest zijn dat niemand bleef toekijken hoe ze stierven – ze lieten ze bijna een uur creperen, en het ergste was dat niemand getuige was van hun marteling. De volgende dag werd de buurt voor vierentwintig uur afgezet, en niemand die er woonde mocht weg. Een paar dagen later werden verscheidene mensen neergeschoten omdat ze zich te dicht bij de paleispoorten bevonden en verdacht werden van een samenzwering om de president te vermoorden. Het bewijs werd geleverd middels de arrestaties van familieleden en vrienden van de slachtoffers, die het scenario afrondden met de bekentenis deel te hebben genomen aan de samenzwering die voor hen was verzonnen. En ook al woonden we in een rustige buurt, iedereen om ons heen voelde zich kwetsbaar. Als er morgen werd besloten dat je buurman, die je al je hele leven gekend had, probeerde de regering te ondermijnen, dan was het enige wat je kon zeggen: ‘Ja, dat had ik altijd al vermoed.’


    Isaac en ik deden ons best te negeren wat er gebeurde. Terwijl we van de campus naar huis liepen, vroeg ik wat hij vond van de soldaten die in brand waren gestoken. In plaats van antwoord te geven pakte hij mijn pols en vroeg of ik enige vorderingen maakte met Patience, die zich de afgelopen vier dagen na de lunch bij ons gevoegd had en zeker een uur was gebleven.


    ‘Ik neem de tijd,’ zei ik.


    ‘Misschien zou je beter je zinnen op Hope kunnen zetten.’


    De rest van onze wandeling besteedden we aan het maken van grove, kinderachtige grappen over wat beter was, geduld of hoop. We waren eigenlijk te oud om zo te praten, maar als bet erop aankwam waren we nog dorpsjongens, onwetend en onvolwassen als het om liefde ging in welke vorm dan ook.


    Isaac en ik spraken nooit over vriendschappen die we vroeger mogelijk hadden gehad, en refereerden nooit aan ons verlangen naar liefde of seks, terwijl dat laatste gemakkelijk tegen betaling verkregen kon worden in bijna elke wijk van de hoofdstad. We meden zulke gespreksonderwerpen om dezelfde reden als waarom we niet over de dode soldaten praatten, de zwaarbewapende patrouilles en de pick-uptrucks die nu dag en nacht vol verveelde bewapende mannen aan de rand van elke arme wijk van de hoofdstad hadden postgevat. We waren bang voor wat de volgende stap zou zijn.


    Op de heuvel waar de universiteit en de omringende wijken zich bevonden, was weinig veranderd. In maart haalde Isaac zijn poster weg. ‘Ik vind het wel mooi geweest,’ zei hij. Hij had de achting verworven van de communisten aan beide zijden van ons. De studenten zwaaiden of groetten als ze langskwamen.


    Toen hij de poster weghaalde, vroeg ik of hij wist wat hij nu zou gaan doen.


    ‘Zeker.’


    Hij leunde tegen zijn boom en sloeg zijn benen over elkaar alsof hij een dutje zou gaan doen. ‘Ik ga hiervan genieten voor zolang het duurt.’


    De uren die we op de campus doorbrachten namen we aan het eind van de dag mee naar huis. Wekenlang waren we slechts op bezoek in ons echte leven, en zelfs dan waren we bijzonder slechte toeristen, opzettelijk blind voor de agenten in burger die alle huizen in de gaten hielden met notitieboekjes in de aanslag, doof voor het geschreeuw ’s avonds om ons heen. Ik wist dat het niet lang kon duren. Mijn huisbaas, Thomas, kwam op een avond naar mijn kamer om me te zeggen ’s avonds en ’s nachts op mijn hoede te zijn, vooral als ik geacht werd te slapen. ‘Rust overdag,’ zei hij. ‘Houd ’s nachts je ogen open. Dat zeg ik tegen iedereen.’ Maar ik wist dat hij zich met name om mij zorgen maakte. Ik was een buitenlander. Ik had geen enkele band met de lokale stammen, en evenmin met de stammen van ver. Ik vermaakte me ’s middags met Isaac op het gras, en laat in de avond maakte ik me zorgen. In woelige tijden hadden de buitenstaanders doorgaans het meest te lijden, en hoewel ik geen van mijn angsten ooit met Isaac deelde, was ik doodsbang dat ik zou worden vermoord of dat me iets zou overkomen, dat ik zomaar ineens zou verdwijnen, zonder dat iemand daar rekenschap over hoefde af te leggen. Ik stelde me voor hoe mijn buren en Thomas – die als hij dronken was zei dat ik als een zoon voor hem was, ook al wisten we nauwelijks iets van elkaar – naar mijn kamer zouden wijzen en zeggen: ‘Neem hem mee. Hij zit achter de problemen. En er zal geen haan naar kraaien.’


    Naar zou blijken, was het Isaac die als eerste op straat werd gezet. Niet lang nadat de soldaten in brand gestoken waren, zeiden de vrienden van zijn vader bij wie hij inwoonde dat ze het zich niet langer konden veroorloven hem onderdak te verlenen. ‘Ze zeiden me dat ze niet genoeg plek hadden voor nog een persoon,’ zei hij. Dat was op de eerste avond dat hij dakloos was, toen hij even na middernacht aanklopte aan de buitenmuur van mijn kamer, op zoek naar een slaapplaats. Omdat het nacht was, wist Isaac dat hij beter verder niets kon zeggen, voor het geval er iemand meeluisterde of ik het type bleek te zijn dat makkelijk ergens van schrok. Isaac maakte een bed op de grond van de kleren die hij had meegebracht. Een van ons viel vaak een halfuurtje in slaap als we op de campus waren. Wie wakker was hield de wacht – meestal was ik degene die sliep. Die korte dutjes waren de beste slaap die ik kon krijgen, omdat het overdag was en omdat ik wist dat Isaac bij me was en niet weg zou gaan zolang ik sliep. Ik draaide me op mijn zij zodat ik zijn omtrekken op de vloer kon zien.


    ‘Ik weet dat je moe bent,’ zei hij. ‘Maak je geen zorgen. Er gebeurt niets. Probeer wat te slapen.’


    Ik probeerde net zo zelfverzekerd over te komen als hij. ‘Ik ben niet ongerust,’ zei ik, hoewel het er duimendik bovenop lag dat ik bang was, en dat al heel wat dagen.


    ‘Je bent een keizer,’ zei hij. ‘Koning der koningen. Jou zal geen haar gekrenkt worden.’


    Ik luisterde naar zijn ademhaling. Ik telde zijn in- en uitademen. Ik denk niet dat ik de honderd haalde voor ik in slaap viel. Ik werd pas laat de volgende ochtend wakker, en tegen die tijd was hij er al vandoor.


    In alle kranten stond die ochtend een bericht waarin de mensen werden gewaarschuwd zich niet in groten getale te verzamelen. Het was het openingsbericht op elke voorpagina, met koppen als DE REGERING WAARSCHUWT VOOR TOENEMEND RISICO BIJ OPENBARE BIJEENKOMSTEN. Waaruit dat risico bestond werd nergens vermeld, maar voor het geval er mensen waren die de ware bedoeling van het bericht niet begrepen, was er een citaat van het leger waarin werd duidelijk gemaakt dat ‘onze verhoogde veiligheidsmaatregelen zullen zorgen dat lieden die eropuit zijn de vrede en rust van onze stad te verstoren hun gezicht niet op straat vertonen’. Als de schrijvers van het bericht eenvoudig de ware toedracht hadden weergegeven, dan had er iets gestaan als ‘Massale arrestaties en marteling gepland’ of, eenvoudiger, ‘Vertrek nu’. En zouden er heel wat tijd en een onbekend aantal mensenlevens gespaard hebben kunnen worden. In plaats daarvan volgden er verscheidene dagen van willekeurige gewelddadigheden en arrestaties van jonge mannen overal in de hoofdstad, totdat men zich massaal binnenshuis terugtrok. Tegen het eind van de week werden trouwpartijen binnen gehouden, de paar veldjes die gebruikt werden voor voetbalwedstrijden waren verlaten, begrafenissen werden niet langer begeleid door een lange stoet rouwenden die onbevreesd weeklaagden en hun kleding publiekelijk stukscheurden.


    Toen ik Isaac weer op de campus zag, vroeg ik hem waar hij nu bivakkeerde. Hij zei dat hij bij iemand logeerde ver van onze buurt en dat ik me geen zorgen hoefde te maken. ‘Ik heb vrienden die me een plekje hebben aangeboden.’


    Ik ging dagelijks naar de campus om hem te zien, maar ook eenvoudig om gemakkelijker te kunnen ademhalen, te lopen, zitten, en onbevreesd te kunnen lezen. Ik wist dat dit niet veel langer kon duren: de strik die om de stad was gelegd zou worden aangetrokken en zijn weg vinden de heuvel op, ongeacht hoeveel kinderen van ministers aan de universiteit studeerden. Ik ben er zeker van dat Isaac zich daarvan ook bewust was, en waarom in de dagen die volgden op de krantenkoppen het aantal studenten dat zich om hem verzamelde snel begon toe te nemen. De politie die over de campus patrouilleerde had inmiddels wel in de gaten hoe de groep in aantal toenam en begon in de buurt rond te hangen. Ze zagen er nerveus, achterdochtig uit, terwijl ze ons omcirkelden met hun gummistok over hun schouder. Iemand binnen onze kring merkte met luider stem op, zodat iedereen het kon horen, met inbegrip van de wachten die vlakbij stonden: ‘Niets is ongeduriger dan mensen met macht.’


    Onze samenkomst werd uit elkaar gedreven op een vrijdagmiddag vroeg in april, nadat alle colleges waren afgelopen. Ons aantal was niet groter dan de week daarvoor: we waren met z’n twintigen, of hooguit dertig. Het enige verschil was dat we dichter bij elkaar gekropen waren. Toen vier campuswachten in hun haveloze blauwe uniformen zwaaiend met hun versleten houten wapenstokken om ons heen gingen staan, moet er meer dan een minuut zijn voorbijgegaan voordat een van ons op het idee kwam ervandoor te gaan. We voelden ons veiliger naarmate we dichter bij elkaar kropen, en niemand van ons had zin om dat op te geven.


    De bewakers wachtten tot ze er zeker van waren dat ze onze aandacht hadden voordat ze tot actie overgingen. Het sierde ze dat ze alleen op de bedekte delen van ons lichaam mikten en de vrouwen in ons gezelschap ontzagen. Stel je vier boze moeders voor die een klas rennende kinderen proberen af te ranselen en je hebt een beeld van hoe die middag eruitzag. We renden, maar vaak genoeg draaide iemand zich om om een boek te pakken dat nog op het gras lag, of iemands arm te grijpen om hem weg te trekken terwijl een bewaker hem achternazat en goedaardig een tik op de rug gaf met zijn stok.


    De enige van ons die niet rende, was Isaac. Toen ik hem zocht, kwam hij net overeind, met zijn armen langs zijn lichaam, zodat hij volkomen onbeschut was. Het duurde een paar ogenblikken voordat een van de wachten hem opmerkte. Zijn houding kon niet uitdagender zijn, met zijn armen over elkaar en zijn benen lichtjes gespreid. Ze gaan hem de hersens inslaan, dacht ik. Even later klonk het gekraak van hout op bot.


    De bewakers lieten Isaac liggen waar hij viel. Toen ik tien minuten later terugkwam, was hij verdwenen. Ik liep naar de boom waar ik hem het laatst gezien had en zocht op het gras naar een teken dat hij daar was geweest – platgedrukt gras waar een lichaam had gelegen, een paar spatten bloed – maar er was niets. Ik wachtte een uur, en nog een uur, in de wetenschap dat hij niet zou terugkeren, maar in de ijdele hoop dat hij me misschien zou zien staan en beseffen dat ik hem deze keer niet in de steek gelaten had. Ik had m’n best gedaan stand te houden, en nu ik daar niet in geslaagd was, hield ik een eenmanswake.


    Elke avond hoopte ik dat Isaac op het raam zou kloppen – ik zou hem zonder aarzeling hebben binnengelaten, maar tegelijkertijd was ik bang dat hij dat zou doen. Elke dag verschenen er nieuwe controleposten in de stad, en binnen een paar dagen was het onmogelijk de massa huisjes die onze buurt en de twee omliggende buurten insloten te passeren zonder je officiële identiteitskaart te tonen. Alle komen en gaan, behalve die door obscure achterafweggetjes over halfverbrande vuilnishopen en open latrinekuilen voerden, stuitte op een controlepost waar jongemannen de naam en het beroep optekenden van iedereen die voorbijkwam. Tot dan was er geen bureaucratie in het land geweest die ooit echt helemaal werkte. Het kon jaren duren eer je een geboorteakte, rijbewijs of paspoort kreeg. Het was makkelijk geweest onzichtbaar te zijn in een stad die duidelijk haar grenzen had opgerekt en uit haar voegen barstte. Het dagelijks registreren van namen, van ieder die binnenkwam of vertrok, was het teken dat dat afgelopen was.


    Ik nam aan dat Isaac afstand wilde bewaren. Ik stelde me voor hoe hij, na hersteld te zijn op een bed in het huis van een vreemde, naar onze buurt gelopen was en de controleposten had gezien en het blauwgrijze werktenue van de presidentiële garde. Vervolgens zou hij zijn hoofd de andere kant op draaien, om de bloeduitstortingen in zijn gezicht te verbergen, en almaar verder noordwaarts lopen, voorbij de laatste sloppenwijken, totdat hij een uithoek van de stad bereikt had die nauwelijks bewoond was en tot een paar jaar geleden een dorp was geweest van een tiental hutten met rieten daken. Als ik bereid was dat te geloven, dan kon ik me evengoed voorstellen dat Isaac net zo lang was doorgelopen tot hij de stad helemaal achter zich had gelaten, en pas stopte nadat hij ver buiten het bereik van de sterke arm van de president was, in een dorp dat nog voornamelijk Britse invloeden vertoonde en niets van de nieuwe regering. Eerlijk gezegd moet ik bekennen dat ik hoopte dat Isaac zoiets zou doen, net zozeer voor zijn eigen bestwil als de mijne. Elke dag dat ik niets van hem hoorde, raakte ik er meer van overtuigd dat ik hem kwijt was. Ik had het lef niet me hem voor te stellen in de gevangenis, laat staan dood – ik meende dat hij simpelweg was opgelost, een van de miljoenen over de hele wereld die op een dag verdwenen en daarom ook weer konden verschijnen.


    Toen ik na een week weer naar de campus kon, was het zonneklaar dat de dagen van spandoeken, posters en speeches tot het verleden behoorden. Vanaf het moment dat ik de entreepoort van de universiteit passeerde en op z’n minst honderd studenten schouder aan schouder zag zitten en met hun ruggen tegen elkaar, op hetzelfde gras waar Isaac en ik zo vaak hadden gezeten, wist ik dat het enige wat over was van de campus zoals ik die kende de gebouwen waren. De studenten hadden het stuk land veroverd, en hun dicht opeengepakte menigte vormde het bewijs hoever zij bereid waren te gaan om dat te verdedigen. Er smeulde iets langs de randen van de cirkel, maar het was onmogelijk vanuit mijn gezichtspunt te bepalen wat het was dat er verbrand was – er waren te veel soldaten en politie op de been om mij de kans te geven het complete tafereel te overzien. Het slimste was me om te draaien en het terrein te verlaten door de entreepoort – dit was niet mijn strijd en hiervoor was ik niet gekomen. Maar stel dat ik was weggegaan, dan zou nooit het vermoeden zijn bevestigd dat ik koesterde toen ik de campus op liep: dat ik ergens in die menigte, niet langs de randen maar absoluut in het diepste middelpunt, Isaac zou aantreffen met een brede lach op zijn gezicht, gelukkiger dan ik hem ooit had gezien.

  


  
    HELEN


    Ik had geen idee hoelang Isaac en ik het zouden volhouden met elkaar naar bed te gaan terwijl we nauwelijks spraken. Ons zwijgen was begonnen als de eenvoudigste manier om de verdere schade zo veel mogelijk te beperken, maar was inmiddels zelf veranderd in een bron van droefenis. Als ik Isaac vroeg hoe zijn dag was geweest, gaf hij nooit een antwoord langer dan zes woorden: ‘Het was oké.’ ‘Het was niets bijzonders.’ ‘Ik heb de hele dag gelezen.’ Ik vulde enkele lege plekken op met onbeduidende anekdotes over mijn eigen dag – de pompbediende die er een kwartier over deed om mijn tank te vullen, de voortwoekerende vete tussen Denise en David op kantoor – terwijl wat ik werkelijk wilde was hem vragen: ‘Waar denk je aan? Wat gaat er in je om wanneer ik in je appartement verschijn elke avond?’ Ik was te bang voor het antwoord om die vraag te stellen. Isaac was te aardig om iets wreeds te zeggen, maar hij zag er geen been in om te blijven zwijgen, en dus meed ik de moeilijke vragen waarop ik zo graag antwoord wilde. Ik was me bewust van onze lafheid, maar wist niet wat ik eraan moest doen.


    Op mijn werk deed ik m’n best David te ontlopen: hij zou de donkere kringen onder mijn ogen kunnen zien en moeiteloos een bekentenis aan me kunnen ontlokken. Ik kwam later op mijn werk dan gewoonlijk, pas wanneer ik er zeker van was dat hij zich op zijn kantoor had teruggetrokken, en ging ’s middags vroeg weg met de smoes dat ik op huisbezoek ging. veel van mijn andere cliënten. Ik parkeerde bij kerken en speelplaatsen en sliep met dichtgedraaide raampjes en gesloten portier. Ik slaagde erin dat een week vol te houden tot David een briefje op mijn bureau achterliet met Ik zie je zo voorzien van een pijl die in de richting van zijn kantoor wees. Sharon en Denise waren al vertrokken, en dat waren normaliter mijn favoriete uurtjes op kantoor. David kwam dan van zijn plek en als we het rijk alleen hadden, rolden we een paar stoelen naar het midden van het kantoor en lieten de in toenemende mate onbeduidender wordende delen van ons leven die niets van doen hadden met het werk de revue passeren. David was naar de stad gekomen om te studeren, van een nog kleinere stad in het zuidelijkste puntje van de staat, en was, anders dan de meesten die hiernaartoe trokken, nooit meer weggegaan. We deelden onze gemeenschappelijke valkuil.


    ‘Dit was de grootste stad waar ik ooit was geweest,’ vertelde hij. ‘Ik was bang hiernaartoe te gaan: al die mensen, en nauwelijks koeien. Ik dacht niet dat ik er ooit aan zou kunnen wennen. En daarna was ik bang voor wat er zou gebeuren als ik vertrok.’ Dat was achttien jaar geleden. Daarna had hij een huis gekocht in de buurt van de universiteit. Elk jaar maakte hij het een beetje mooier. Hij vernieuwde en schilderde de buitenkant, monteerde een grote messing kruk op de voordeur, zorgde voor nieuwe leuningen op de veranda, en plantte een haag rond wat een verwaarloosde voortuin was geweest. Zulke verzorgende activiteiten van een vrijgezel van middelbare leeftijd liepen in de gaten. Ik wist dat er werd geroddeld, en David net zo goed. We suggereerden zo nu en dan voor de grap dat we zouden trouwen.


    ‘Mijn moeder zou er blij mee zijn,’ zei ik.


    ‘De mijne zou waarschijnlijk een hartaanval krijgen. De opluchting zou haar fataal zijn.’


    ‘Ik zou m’n baan moeten opgeven.’


    David schudde zijn hoofd. ‘Nee, nee, nee, je kunt je baan houden. Op die manier hoeven we thuis niet met elkaar te praten, als een echt getrouwd stel.’


    Toen ik Davids kantoor binnenliep, hing hij net de telefoon op. Op de foto’s uit zijn studententijd was hij broodmager, alsof hij sterk ondervoed was. Sinds hij hier werkte, was hij aangekomen. Nu hij directeur was hoefde hij maar zelden weg van kantoor. ‘Ik word hier met de dag dikker,’ zei hij, en tegenwoordig paste hij nog maar nauwelijks achter zijn bureau, het vet concentreerde zich rond zijn middel als een binnenband waar hij in mijn fantasie op een dag uit zou glippen.


    ‘Je wilde me spreken,’ zei ik.


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Wat gaf je die indruk?’


    Ik pakte de Post-it die hij op mijn bureau had geplakt en kletste die tegen mijn voorhoofd. ‘Gewoon een voorgevoel,’ zei ik.


    Hij krabde zich achter het oor en keek naar het plafond. ‘Nu weet ik het weer,’ zei hij. ‘Ik wilde je vragen of je ooit nog terug op het werk komt.’


    ‘Ik ben hier elke dag,’ zei ik.


    Hij keek naar zijn stropdas. ‘Ik zag je gisteren in je auto slapen. Je zag niet dat ik in mijn auto zat toen je het kantoor verliet, dus volgde ik je. Ik dacht dat je naar je Dickens ging, maar in plaats daarvan parkeerde je aan de kant van de weg en viel in slaap. Ik heb meer dan een uur achter je geparkeerd gestaan omdat ik bang was dat iemand je zou beroven. In zo’n buurt kan iemand als jij maar beter niet ín slaap vallen.


    Ik schaamde me te zeer om boos te zijn. Ik stond op het punt mijn verontschuldigingen aan te bieden, en als ik dat eenmaal zou doen, zou ik waarschijnlijk het hele verhaal van mijn verhouding met Isaac opbiechten. Maar in plaats daarvan vroeg ik: ‘Waarom volgde je me?’


    ‘Dat zei ik,’ zei hij.


    ‘Nee. Je zei dat je dacht dat ik naar mijn Dickens op weg was. Maar dat verklaart niet waarom je me volgde.’


    Eindelijk keek hij op. Ik had hem betrapt op iets beters dan een leugen. ‘Waarom zou ik je volgen?’ Hij herhaalde de vraag, al stelde hij hem ditmaal alleen aan zichzelf. Ik zag een zelfgenoegzaam lachje op zijn gezicht verschijnen toen hij er antwoord op probeerde te geven. ‘Waarom zou ik je volgen? Jij weet beter dan wie ook wat het antwoord daarop is, Helen.’


    David en ik voerden dat gesprek op een vrijdag. Voordat ik vertrok, zei ik hem dat ik zou proberen er niet weer zomaar tussenuit te knijpen.


    Hij kuste me gedag op mijn voorhoofd. ‘Ik zou ’t niet overdrijven, als ik jou was.’


    Ik zocht Isaac die avond niet op, en ook tijdens het weekend niet. ’s Maandags kwam ik vroeg op kantoor, hing vier uur aan de telefoon met oude cliënten, en spendeerde de volgende drie uur aan het schrijven van verslagen over de gesprekken die ik net had gevoerd. Ik ging een uur vroeger van kantoor. Voordat ik dat deed, klopte ik bij David aan. ‘Voor het geval je je iets in je hoofd haalt,’ zei ik hem, ‘ik ga vroeg weg. Ik ga met meneer Dickens praten, mocht je me willen volgen.’


    ‘Dat klinkt beter dan je te zien slapen in je auto,’ zei hij.


    Ik had een lijst met ultimatums en regels paraat voor Isaac, waarvan maar één er werkelijk toe deed: we moesten met elkaar praten en niet alleen over onbeduidende wissewasjes maar een echt gesprek met diepte en betekenis. Voordat ik aanbelde, zei ik tegen mezelf dat ik zou vertrekken als we niets van belang te melden hadden. Ik belde twee keer. Ik wachtte verscheidene minuten, totdat ik zeker wist dat hij niet thuis was. Hetzelfde gold voor de dag daarop. Na een dag begon ik me zorgen te maken dat hij nooit meer terug zou komen. Als dat zo was, en zolang hij niet dood was of ernstig gewond, dan vond ik dat het Lot me voor één keer gunstig gezind was.


    Ik belde Isaac maar zelden voordat ik langskwam. Ik had mijn eigen sleutel van het appartement voor het geval hij zich ooit buiten zou sluiten, maar die had ik nooit gebruikt. Toen ik die woensdag arriveerde, was het een paar minuten over zes. De straatverlichting was al aan. Ik verwachtte niet dat Isaac zou opendoen als ik aanbelde – ik wist dat hij niet thuis was – maar ik deed het toch, uit een gevoel van fatsoen, want ook al had je de sleutel, het was nog steeds onbeschaafd om zomaar iemands huis binnen te stappen. Hij deed niet open, en ik hoorde niets toen ik mijn oor tegen de deur hield. Ik pakte de reservesleutel en deed alsof ik moeite had met het slot.


    Ik volgde dezelfde strategie toen ik binnen was. Ik kon het idee niet van me afschudden dat Isaac me misschien wel vanuit een hoekje gadesloeg om te zien of ik me wel aan het patroon hield dat we hadden gecreëerd. Ik schonk een glas water in en dronk het staande in de keuken. Ik ging naar de slaapkamer, en Isaacs afwezigheid ten spijt, kleedde ik me uit, kroop in bed en trok snel de lakens over me heen. Ik had uren in dat bed doorgebracht maar er nooit in geslapen. Een enkele maal was ik weggedoezeld in een halfbewuste droomstaat, zonder ooit te vergeten waar ik was en dat Isaac naast me lag. Wanneer ik volkomen uitgeput was, vocht ik tegen de slaap door aan zorgwekkende dingen te denken. Dan stelde ik me voor dat ik zwanger was, of dacht aan wat er zou gebeuren als iemand die ik kende langsreed en mijn auto hier zag staan. Dan dacht ik, stel dat er brand uitbreekt en ik naar buiten moet vluchten met nauwelijks kleren aan mijn lijf? Als er iets was wat me wakker hield, was het het dwaze genoegen dat ik beleefde aan het fantaseren over alle verschillende manieren waarop mijn leven zoals ik het kende zou kunnen instorten.


    Het was zalig om alleen in Isaacs bed te liggen. De lakens roken vaag naar de babyolie waarmee hij zich insmeerde na het douchen. Ik lag op mijn buik met mijn armen gespreid, terwijl mijn vingers het tapijt streelden een paar centimeter lager. Ik wilde dat het altijd zo was. Isaac was zoveel gemakkelijker gezelschap als alleen zijn geest aanwezig was, en ik dacht dat ik als hij dood zou zijn of niet meer terugkwam waarschijnlijk veel meer om hem zou gaan geven dan als hij op dat moment zou binnenkomen en nooit meer weg zou gaan. Ik was moe. Twee weken aan één stuk had ik niet meer dan vijf uur per nacht geslapen. Voldaan sloot ik mijn ogen en viel in slaap.


    Toen ik wakker werd, was het volkomen duister in het appartement – de gordijnen waren dicht, zodat zelfs de straatlantaarns niet te zien waren. Het was na middernacht, ongeveer dezelfde tijd als die waarop ik gewoonlijk vertrok. Ik zat er meer over in dat ik te lang zou blijven dan dat ik me druk maakte over Isaacs afwezigheid. Ik wist dat zijn leven vol geheimen was, om te beginnen het visum dat hem hier had gebracht, en het lag voor de hand dat zijn plotselinge verdwijning een ander geheim was waar ik waarschijnlijk nooit iets over te weten zou komen. Ik hoefde niet aan iets groots te denken om die geheimzinnigheid aantrekkelijk te vinden. In het leven van een stadje als dit waar de geringste gebeurtenissen al opzien baarden, was een man met een paspoort met verscheidene stempels al opmerkelijk, en gemeten naar die maatstaven was Isaac heel bijzonder. Hoe meer mysterie ik aan hem kon verbinden, des te uitzonderlijker hij werd. Toen David later vroeg of ik niet twijfelde aan wie Isaac beweerde te zijn, probeerde ik hem uit te leggen dat ik altijd mijn twijfels had gehad, en dat ik m’n best deed die te koesteren. Het laatste wat ik wilde was Isaac zien als een realistische verschijning, erachter komen dat hij gewoon een doordeweekse uitwisselingsstudent was die naar Amerika was gekomen. Ik wenste hem ver verwijderd van het leven zoals ik dat kende, zo lang en zo veel mogelijk. Dat vergemakkelijkte het om bijna alles wat hij deed te verdragen, zo niet te vergeven.


    Toen ik de volgende dag het kantoor verliet, reed ik linea recta naar Isaacs appartement. Ik verwachtte niet hem daar aan te treffen, maar ik was desalniettemin gespannen. Ik wist dat ik kon doen wat ik wilde in dat appartement. Ik kon kasten en laden overhoophalen, en als er iets was wat me deze keer nerveus maakte, was het dat ik er zeker van was dat ik dat zou doen ook.


    Toen ik het appartement binnenliep, had ik het gevoel dat Isaac voorgoed verdwenen was. Ook al had ik niet het idee dat hij dood was, zijn aanwezigheid was ver te zoeken. Ik had geen vastomlijnd plan, en eigenlijk wou ik dat ik andere kleren had meegenomen om de nacht in door te brengen.


    Ik struinde door de keuken en de woonkamer, liet mijn vinger over het aanrecht en de salontafel gaan om te zien of er stof lag. Isaacs appartement was altijd schoon. Elke keer dat ik langskwam was het er onberispelijk, alsof er niets was aangeraakt sinds de vorige keer dat ik er was. Hij had de soort keuken waar mijn moeder trots op zou zijn geweest: vrij van stof, met nog geen spatje vettigheid op het aanrecht, in de gootsteen of op het fornuis. Ik vond het niet fijn, Hoe langer ik in de keuken stond, des te ongemakkelijker voelde ik me. Ik had het gevoel dat ik, alleen door daar langer dan enkele ogenblikken te blijven, de plek ontwijdde, zo niet bezoedelde met mijn vingerafdrukken en het stof dat op mijn kleren en tas zat. Of Isaac dat nu met opzet deed of niet, hij had het onmogelijk gemaakt in dit appartement te wonen. We hadden het samen ingericht – er stond een grijze bank in de woonkamer; een klein televisietoestel, en in de keuken waren borden en schalen en bestek, overal waren lampen – maar de ruimte voelde leger aan dan als er niets was geweest.


    Leven – dat ontbrak er. Waar waren de foto’s en stapels ongeopende junkmail, de verdwaalde sok onder het bed, de afgeknipte nagels op de badkamervloer, de zeepresten in de gootsteen, of de beginnende schimmelvlekken op het douchegordijn? Ik dacht dat ik naar intieme details over Isaacs leven zou gaan zoeken, maar in plaats daarvan dwaalde ik een uur lang door het appartement op zoek naar bewijs dat hij bestond. En wat was de oogst? Een doos eieren en een klompje boter in de koelkast, en een brief waar Isaac een maand geleden aan was begonnen met alleen de datum en de woorden ‘Lieve vriend’ die achter een kussen was terechtgekomen, een flacon babyolie en twee ongebruikte rollen toiletpapier op het toilet. Ik dacht dat Isaac eenvoudig zijn sporen had gewist, of dat hij wist toen hij vertrok dat hij niet terug zou keren, maar dat zou betekenen dat er een teken van leven zou zijn geweest om te verbergen – niemand die dit appartement zou zien kon hebben geloofd dat hier maandenlang een man elke dag had doorgebracht.


    Dit appartement was de enige plek die Isaac en ik hadden. De leegte ervan ervoer ik persoonlijk. Ik zag voor me hoe hij elk spoor van mij wegpoetste zodra ik het pand had verlaten.


    Voordat ik begreep waarom ik nooit als mijn moeder wilde zijn, was ik opzettelijk een ramp in de keuken. Ik liet alles verbranden waarvan zij me vroeg het in de gaten te houden en de borden en glazen vielen steevast uit mijn handen. Ik verknalde de huishoudelijke karweitjes waar zij zo op gesteld was omdat ze het enige in haar leven waren waarover ze controle had. Wat rebellie was geweest in mijn tienerjaren was tot een tweede natuur geworden toen ik volwassen werd – alles wat ik aanraakte in de keuken was voorbestemd in de soep te lopen. Ik had nooit gekookt of gegeten in Isaacs appartement, maar ineens was ik vastbesloten dat te doen. Ik was niet zozeer van plan mijn spoor achter te laten, als wel een hint, een vingerafdruk die niet makkelijk te verwijderen viel. Ik pakte de eieren uit de koelkast, in de hoop ze niet te laten verbranden. Ik brak ze alle twaalf in een kom en spendeerde vervolgens verscheidene minuten met het eruit vissen van de stukjes schaal die erin gevallen waren. Ik probeerde ze te kloppen zoals mijn moeder me had voorgedaan, met de kom een klein beetje schuin, maar die was te ondiep. Ik liet me meeslepen en sloeg wat al te enthousiast. Tegen de tijd dat ik klaar was lag de dooier van minstens één ei op de grond en op mijn overhemdbloes. Ik aanschouwde de knoeiboel die ik had gemaakt, en voelde me opgelucht. Het leven is een knoeiboel, zei ik tegen mezelf. Er zou een bumpersticker moeten bestaan met de woorden: ‘Wie leeft, breekt eieren’ of ‘Let niet op de dooier op de vloer’. En, speciaal voor Isaac: ‘Je kunt niet leven van eieren alleen’.


    Hoewel ik een beetje onbesuisd was begonnen, was ik vastbesloten iets te maken wat leek op een fatsoenlijke maaltijd. Ik roerde de eieren in drie ronden, met ruime hoeveelheden boter, waardoor alles veranderde in een bleek soort geel, een kleur die perfect zou zijn geweest voor de keukenmuren. Ik legde het resultaat in een houten slabak die ik voor vijfentwintig cent had gekocht. Ik dacht dat de bruine en gele kleuren elkaar zouden aanvullen, en ik had gelijk: ze vormden een elegant paar. Ik zette de bak midden op tafel en deed vervolgens een stap terug om het effect te bekijken. Ik was niet van plan die eieren te eten – ik haatte eieren. Het enige waarin ik geïnteresseerd was, was hoe ze eruitzagen en wat voor effect ze hadden op de ruimte. De damp steeg ervan op. Daar genoot ik van – het voegde een beetje huiselijke bekoring toe aan het tafereel – maar het was niet genoeg.


    Ik dekte de tafel zo goed als ik kon voor twee personen, met mes en vork rechts en links van de borden, en glazen rechtsboven. Huisje spelen was het laatste wat ik als kind gedaan zou hebben – mijn moeder deed dat voor ons beiden – maar nu het mijn beurt was, verbaasde het me hoeveel plezier het me schonk. Als ik een huisje midden in het bos zou hebben gebouwd, zou het me net zo’n gevoel van overwinning hebben bezorgd. Die tafel en die eieren schonken leven aan het appartement, ook al was het maar tijdelijk. Als het me één keer lukte, dan zou het me zeker nog eens lukken wanneer Isaac terugkwam, en het ogenblik was daar.


    Ik begon anders over mijn werk te denken na die avond. Ik was maatschappelijk werker, maar zo had ik mezelf jarenlang niet echt beschouwd. Als ik eerlijk moest beschrijven wat ik deed, zou ik hebben gezegd dat ik een hulpverlener was: ik deelde verband uit onder verwonde zielen en gebroken harten. Levens die stukgelopen waren of nooit echt waren begonnen werden mij toevertrouwd, en ik behandelde ze zo snel als ik kon. Ik zocht de goedkoopste verzorgingshuizen voor de mensen op leeftijd, ik vroeg voedselbonnen aan en soms huursubsidie voor vrouwen die me ervan konden overtuigen dat zij en hun kinderen niets te eten hadden en geen plek om naartoe te gaan. Recent teruggekeerde veteranen werden eerst toegewezen aan David, aangezien hij de man was op kantoor, maar nadat twee soldaten de spot met hem hadden gedreven (waarmee zei hij nooit), beweerde hij niet langer de tijd of de energie te hebben voor zulke zware gevallen, dus nam ik de meeste over, regelde ritjes naar het ziekenhuis en soms een film voor de mensen die niet meer konden lopen. Ik wist dat iedereen die zich tot mij wendde het zwaar had. Of het nu kwam door armoede, ouderdom, of oorlog, dat deed er niet toe – ze leden allemaal net zozeer. Op mijn eerste dag op het werk hield David een hartstochtelijke en naar ik meen oprecht gemeende preek over de gebroken levens waarmee ik zou werken. ‘Wij zijn er om het leven van mensen te veranderen,’ zei hij. ‘Ik geloof heilig dat we, na alles wat we het afgelopen decennium doormaakten, op het punt staan een geweldige samenleving te creëren.’


    Ik weet nog dat de tranen me in de ogen schoten toen hij dat laatste zei.


    Teleurstellingen, zoveel wist ik wel, waren te verwachten. Een cliënt huilde een uur lang nadat ik haar had meegedeeld dat haar huursubsidie was beëindigd, en ik knipperde niet eens met mijn ogen. Anderen logen tegen me over hun armoede. Mijn zwarte cliënten beschuldigden mij ervan racistisch te zijn, en mijn blanke cliënten zeiden dat ik ze beter zou behandelen als ze negers waren geweest. Ik had daar geen moeite mee. Het bezwaarde me, maar niet daar waar het telde. Mijn geloof begon pas te wankelen nadat een jaar was verstreken en me werd gevraagd een lijst te maken van al mijn successen. Ik had slechts vage herinneringen aan de honderdvierenvijftig mensen die me waren toevertrouwd. De meeste cliënten werden na een jaar van onze lijst afgevoerd om ruimte te maken voor de volgende honderden wachtenden.


    Langzaam maar zeker gaf ik het op wiens leven dan ook te veranderen. Ik was zesentwintig aan het eind van mijn eerste jaar, maar voelde me stukken ouder. Toen het herfst werd, raakte ik opeens verlamd door nostalgie. Ik wilde weer kind zijn, of op z’n minst terugkruipen naar een paar jaar daarvoor. Ik liet mijn plannen varen mijn moeders huis te verlaten. Toen ik haar zei dat ik er nog niet klaar voor was, maakte ze een onbeholpen gebaar met haar handen. Ze fladderden, of flapperden – ik geloof niet dat een van beide beschrijvingen nauwkeurig genoeg is. Of haar handen nu vogels waren of vissen, ze probeerden voor haar te spreken. Ze greep mijn ellebogen beet en kneep zo hard dat het leek alsof ze door mijn huid wilde dringen.


    Vanaf toen zat ik steeds vaker met haar in de keuken of de woonkamer. Zij probeerde zo goed mogelijk voor een leeg huis te zorgen, en ik probeerde zo goed en zo kwaad als het ging het leven van vreemden op te lappen. Ik vond het prima zolang we alleen dat gemeen hadden.


    Het enige wat veranderd was tussen dat moment en Isaacs aankomst vier jaar later, was dat ik niet langer de rusteloze verwachting miste die ik als kind had ervaren en de hoge golven van vreugde en droefenis die ermee gepaard gingen. Ik had geen moeite met het wisselen van de seizoenen. Mijn hart klopte in de winter net zoals het deed in het voorjaar, omdat ik wist wat ik kon verwachten. Als ik aan het eind van de dag een groep leerlingen van mijn oude middelbare school naar huis zag lopen, had ik bijna medelijden met hen: niemand had hun nog verteld hoe alledaags en voorspelbaar hun leven zou gaan worden. Met andere woorden: ik had de rust en gelijkmatigheid geaccepteerd van de volwassenheid. Ik had een spaarrekening en ik kocht een tweedehands auto van een vriend van mijn vader. Ik sliep met verschillende mannen, gewoon om te kijken of ik dat kon. Isaac was de eerste die deze sleur doorbrak. Onze relatie had mijn privéleven overhoopgegooid maar het grootste deel van mijn dagen betrekkelijk ongemoeid gelaten. Pas toen ik zijn appartement verliet met de gedekte tafel en de eieren had weggesmeten, begon de rest te veranderen.


    Toen ik naar huis reed, nam ik me voor dat ik de volgende dag mijn werk anders aan zou pakken. Ik ga beginnen met huisbezoek, maakte ik mezelf wijs in de auto, hoewel ik niet zeker wist wat ik daarmee bedoelde.


    De ochtend nadat ik Isaacs appartement had verlaten, wilde ik bij vier van mijn cliënten langsgaan. De enige die ik bezocht was Rose. Ze heette eigenlijk Agnes, maar nadat haar echtgenoot vijf jaar terug was overleden, had ze besloten dat ze Rose genoemd wilde worden. Ze was eenentachtig. Ze leefde van veel te weinig en probeerde daar een mouw aan te passen met potten wisselgeld, een tafel bedolven onder de waardebonnen, en door de Kerk gedoneerde blikken eten. Ze woonde in een eenkamerwoning die ik haar had helpen vinden nadat ze de onroerendgoedbelasting niet meer kon opbrengen van het huis dat zij en haar man ooit hadden gekocht. Ze stond al acht maanden op mijn lijst, en dit was pas de derde keer dat ik bij haar langsging. Ik stond op de stoep met twaalf plastic gele en rode rozen, bijeengehouden door een stukje touw.


    De eenzaamheid van de oude dag had haar geleerd buitensporig dankbaar te zijn voor iedere menselijke aanwezigheid, hoe vluchtig ook. ‘Bloemen,’ zei ze. ‘Wat mooi.’


    Ze pakte het boeket niet aan, maar wachtte tot ik het haar in handen gaf, alsof de bloemen echt en teer waren, en vervolgens drukte ze ze tegen haar borst alsof ze troost kwamen zoeken en zij de enige persoon ter wereld was die dat kon bieden. Ik hielp Rose de bloemen schikken. Ze had geen vazen, dus gebruikte ik het hoogste glas dat ik kon vinden, vulde het tot een derde met water en zette het op de salontafel.


    Ik keek om me heen of ik lege plekken zag. ‘Zou je graag wat foto’s aan de muur willen?’ vroeg ik.


    ‘Ik had zó veel foto’s in mijn huis,’ zei ze. ‘Er hingen foto’s van elke stad waar mijn man en ik zijn geweest: New York, Boston, Chicago, Detroit…’


    De volgende drie uur zat ik bij haar terwijl zij vertelde over het Knickerbocker Hotel in Chicago, waar ze op hetzelfde moment verbleven als Al Capone, en over het Warwick in New York, dat nogal tegenviel na al de fantastische verhalen die ze erover had gehoord. Ik luisterde maar half. Terwijl zij aan het woord was, probeerde ik me voor te stellen of haar verhalen dat appartement op een of andere betekenisvolle manier konden vullen, een plekje in beslag konden nemen, als een ergens op een vliegveld gekochte snuisterij op de schoorsteenmantel, maar op een of andere manier substantiëler dan dat. Als nog eens tien uur naar haar luisteren een antwoord op die vraag zou bieden, zou ik zijn gebleven – er was zó veel leegte in het leven die gevuld moest worden, dat zag ik nu met eigen ogen. Maar Rose raakte vermoeid. Midden in een zin doezelde ze weg, en dat was prima. Ze was gelukkig en misschien zelfs voldaan, en ik was er zeker van eindelijk iets op het spoor te zijn, ook al zou ik niet hebben geweten hoe je al die gaten moest vullen.

  


  
    ISAAC


    Ondanks de mensenmassa en de rook, zag ik meteen dat Isaac was opgeknapt. Hij had één litteken boven zijn oog, maar zelfs als zijn gezicht onder de bloeduitstortingen had gezeten, zou hij er beter dan ooit hebben uitgezien. Zijn kleren waren nieuw, zijn haar was onlangs geknipt, en zijn huid glom als van iemand die vrij gebruik kan maken van stromend water.


    Zo gauw hij me zag, gebaarde hij dat ik bij hem moest komen, alsof hij me uitnodigde binnen een vriendenkring op een feest waar ik niemand kende. Dat eenvoudige wuivende handgebaar was voldoende. Ik was al naar hem op weg voordat hij de tijd had zijn arm weer te laten zakken. Ik liep langs de soldaten, die een losse kring rond de studenten vormden, en ik was geen ogenblik bang. Zelfs in dat vroege stadium was de macht van het getal onthutsend. De menigte week uiteen om me door te laten – ik keek één keer om, om de gelederen zich achter me te zien sluiten. Het was niet zoals ik het me had voorgesteld, maar zo gauw Isaac zijn arm om me heen sloeg, en jongens die ik nooit had ontmoet me op de schouders sloegen, was ik een student geworden aan de universiteit.


    Gedurende de zesendertig uur dat het terrein bezet was, werd er geen enkel bord omhooggestoken. We hadden geen spreekkoren, we zongen alleen een paar liedjes die populair waren geweest in de jaren vlak voor de onafhankelijkheid. De revolutionaire liederen van eind jaren vijftig en de jaren zestig waren bij iedereen geliefd, de liederen van onze ouders en onze kindertijd, waar we ooit de spot mee hadden gedreven, maar die we nu de hele nacht zongen om wakker te blijven. De generatie vóór ons had haar eigen revolutie gehad, en zie wat ze ermee gedaan had. Ik hoorde meer dan één student zeggen dat we zouden afmaken wat onze ouders waren begonnen. Overal werd gesproken over een nieuw Afrikaans utopia, van een vrij continent, zonder grenzen. De studenten van de twee tegengestelde communistische kampen hadden hun armen om elkaar heen geslagen, en van tijd tot tijd ook om Isaac en mij.


    ‘Kijk hoe gelukkig ze zijn,’ fluisterde Isaac tegen mij.


    Ik zoomde in op de jongens aan het eind van de ketting. Ze hadden de kleren en haardracht die bij de bevoorrechten hoorden, maar wat me het meest opviel was de pure, ongebreidelde vreugde die van al die gezichten afstraalde. Ze leken niet in staat hun mond te sluiten.


    Pas toen de eerste beetjes zonlicht begonnen te verschijnen, dacht ik eraan Isaac te vragen wat er was gebeurd om zó veel studenten op de been te krijgen. Niemand was vertrokken, maar je kon hun vastberadenheid duidelijk zien afzwakken. Het zingen was midden in de nacht opgehouden, en waar ik ook keek zag ik uitgebluste ogen, niet alleen van vermoeidheid maar vooral door twijfel. Het feestje had lang genoeg geduurd voor hen, en ze verlangden niet naar een opleving van hun manifestatie, maar naar een snelle en hopelijk pijnloze aftocht. Isaac was een van de weinigen die geen tekenen van vermoeidheid toonde – het was tenslotte zijn feestje.


    Voor ik kon bedenken wat ik tegen hem wilde zeggen, keek ik ineens omhoog, net als Isaac en twee andere jongens vlak bij ons, naar de rooksliert die zijn hoogste punt al had bereikt en weer begon te dalen. De enige gedachte die ik me haarscherp herinner voordat de granaat een paar meter van ons vandaan uiteenbarstte, was: Zou Isaac ons zeggen dat we moeten wegrennen? We behoorden tot de weinigen die eerder traangas hadden zien afvuren. Lang voordat soldaten onze sloppenwijk omsingelden, eindigden de meeste protesten in de armste wijken op deze manier. We wisten hoe we moesten reageren.


    Isaac en ik waren de enige twee die opzettelijk tegen de wind in liepen, de rest van de studenten rende gewoon weg, zonder te weten waar het gevaar school of wat ze konden verwachten. Isaac was niet van plan iemand van hen de veilige richting te wijzen, en dus renden ze met tientallen met gesloten ogen door de rook, botsten eerst tegen elkaar op en ten slotte tegen de soldaten, die hun knuppels hadden getrokken en hen sloegen toen ze uit de mist tevoorschijn strompelden. Isaac en ik hielden onze adem in en waren binnen enkele ogenblikken ver van de menigte. Ik volgde hem door een zijdeur in een van de gebouwen, misschien wel de enige deur die niet op slot zat. We liepen naar de eerste verdieping en ik bevond me voor de tweede maal in een leslokaal van de universiteit – een scheikundelokaal met zes lange tafels en metalen krukjes dat direct uitkeek op de cirkel waar we net vandaan kwamen. We zagen de soldaten in oproeruitrusting zich ongehinderd een weg door de menigte slaan. Van de studenten die liggend op de grond waren achtergelaten, werd een handjevol jongens weggesleept, onder wie twee die naast Isaac hadden gestaan en allebei lange, onsamenhangende toespraken hadden gehouden de avond tevoren, waarmee ze zichzelf tot doelwit hadden gemaakt.


    Ik verwachtte dat Isaac iets zou zeggen over hoe tragisch en verschrikkelijk het was om te zien hoe de jongens met wie we zojuist de nacht hadden doorgebracht, op zo’n manier werden geslagen en weggevoerd – die jongens zouden op z’n minst zoiets van ons verwachten, maar het medelijden dat ik voor hen probeerde te voelen was geforceerd, en ik wist dat dat ook zou gelden voor Isaac, die net als ik de mannen in uniform bijna dankbaar was dat ze de verschillen tussen ons leven in de sloppenwijk en dat van hen op de campus gelijktrokken met elke klap die ze uitdeelden.


    ‘Het werd tijd,’ zei Isaac. ‘Ik dacht al dat ze nooit zouden komen. Ik was bijna bang dat ze door hun gas heen waren.’


    ‘Ik geloof niet dat dat mogelijk is,’ zei ik. ‘Tenminste, niet meer.’


    ‘Ik hoorde dat er een tank was in onze wijk.’


    ‘Geen tanks,’ zei ik. ‘Althans niet bij ons in de buurt.’


    ‘Ze zullen komen,’ zei hij. ‘Daar is geen twijfel meer over mogelijk.’ Hij sprak met de stelligheid van iemand die de krijgsplannen zelf had geschetst.


    ‘Waar heb je geslapen?’ vroeg ik.


    ‘De afgelopen twee dagen hier.’


    ‘Op de campus.’


    ‘In dit lokaal. Onder de tafel daar helemaal achteraan.’ Hij liep naar de kasten die langs een van de muren stonden en trok uit een ervan een dunne opgerolde matras en een plunjezak vol kleren tevoorschijn, zodat ik kon zien hoe hij had gebivakkeerd. ‘Niemand gebruikt deze ruimte. De verlichting werkt zelfs niet meer. Zo zijn er een tiental op de campus, maar van deze heb ik een sleutel.’


    ‘Waarom dit lokaal?’


    ‘Zoals je misschien hebt opgemerkt, heb je vanaf hier het beste uitzicht.’


    Dat was al wat Isaac me wilde vertellen over de voorbereide protestactie. Hij wilde me laten weten dat het geen toeval was, en dat als er iemand een centrale positie innam, hij dat was. Hij suggereerde op geen enkele manier dat er anderen met hem meewerkten, maar het was duidelijk dat hij niet alleen stond. Het meest zichtbare teken van onze armoede was altijd geweest de staat waarin onze kleren verkeerden – om te beginnen waren de weinige broeken en hemden die we hadden tweedehands, en het feit dat we zelden beschikten over de middelen om ze te laten wassen, maakte ze er niet beter op. De kleren in de plunjezak en die die Isaac droeg, waren echter gloednieuw: een stel wit-blauwe overhemden lag keurig opgevouwen in de zak, met een stel identieke kaki broeken zoals Isaac er een droeg ernaast – het standaarduniform van veel jongens op de universiteit. Ik zag de kleren maar even, maar Isaac wist dat ze indruk op me hadden gemaakt, en dat ik me zou blijven afvragen wie hem zo gul had overladen.


    We brachten de rest van de ochtend en middag door in het verlaten scheikundelokaal. ‘Je moet wachten tot het veilig is om te vertrekken,’ zei hij. ‘Niemand mag je naar buiten zien gaan.’


    Ook als hij dat niet had gezegd, zou ik gevraagd hebben of ik wat langer mocht blijven. Ik voelde me veilig in dat lokaal, omdat Isaac er was en omdat ik altijd had geloofd dat je als student aan een universiteit het voordeel had in een gunstige positie te verkeren vanwaaruit je zonder risico naar de wereld kon kijken. Ik zag dat de rook verdween en de soldaten en politie dingen oppakten die de studenten hadden achtergelaten. Ze verzamelden jassen, sweaters en schooltassen – een rode beurs werd door een van de soldaten met de loop van zijn geweer van de grond geraapt en in de rondte gedraaid, zodat de anderen konden zien wat hij gevonden had. Zeker tien studenten of meer waren niet meer in staat zich te verroeren – de meesten zaten in elkaar gezakt tegen een boom, en een paar lagen languit op de grond. Ik verwachtte niet dat iemand zich om hen zou bekommeren, maar ik staarde meer dan een uur naar ze om er zeker van te zijn. De laatste die werd weggevoerd was een jong meisje in een zwarte rok tot net boven de knie. Ik zei tegen mezelf dat ze te klein was, en haar huid de verkeerde soort zwart, om Patience te zijn. De mannen die haar wegdroegen waren in uniform. Zij was de enige met wie ik oprecht medelijden had: anders dan bij de anderen was haar ellende nog maar net begonnen.


    Tegen het middaguur was de campus volstrekt verlaten op een paar soldaten na die met hun geweer over hun schouder bleven patrouilleren.


    ‘Heb je ooit scheikunde of iets dergelijks gehad?’ vroeg Isaac me.


    Ik loog: ‘Een beetje, op de middelbare school.’


    Isaac deed hetzelfde: ‘Ik ook.’ Hij liep naar het houten kabinet dat achter in het lokaal stond en verwijderde het slot. ‘Maak je geen zorgen,’ zei hij. ‘Dit was al kapot.’


    Het kabinet bevatte ooit al de onmisbare voorzieningen die een klaslokaal met scheikundestudenten nodig had, maar de enige voorwerpen die er nog lagen waren een stofbril en een enkele rij bekerglazen en reageerbuisjes, veelal gebarsten en stuk voor stuk verkleurd en vies. Isaac rangschikte alles op een van de lange zwarte tafels. ‘Wat denk je dat we nodig hebben om een bom te maken?’ vroeg hij.


    ‘Dat hangt ervan af wat voor soort bom,’ zei ik.


    ‘Iets simpels.’


    Aan een van de muren hing een grote gelamineerde kaart, ‘Periodiek Systeem’ genaamd. Ik wist er net genoeg van om te begrijpen dat het element in het ene hokje gecombineerd met het element in het andere ten grondslag lag aan het meeste van wat ik elke dag zag en aanraakte. Op de middelbare school hadden we een jonge blanke Amerikaanse leraar – als ik het mij goed herinner, heette hij Rich. Hij had zo’n kaart meegenomen uit Amerika, en elke dag vroeg hij ons die van de een aan de ander door te geven zodat, naar hij zei, we allemaal konden ‘voelen dat we de wereld in onze handen hadden’. Omdat hij blank was en uit Amerika kwam, namen we zijn woorden serieus, maar tegelijkertijd dachten we dat hij gek was. ‘Afrika is waar Amerika zijn gekken naartoe stuurt,’ zeiden we onder elkaar, en we lachten altijd om elke variatie op die gedachte. We wisten stuk voor stuk dat wat Rich zei hoogstwaarschijnlijk waar was, en dat onze onwetendheid enorm was – het enige wat we ertegenover konden stellen was de spot te drijven met wat hij beweerde.


    Ik pakte de kaart van de muur, legde hem op tafel en gaf er meteen een eigen betekenis aan. ‘We hebben een beetje Pb nodig, en Fe, en Zr,’ zei ik. Ik pretendeerde niet de juiste naam van welk element dan ook te kennen, en als iemand op dat moment langs was gekomen en geprobeerd had ze mij uit te leggen, zou ik hebben gezegd dat hij geen idee had waar hij het over had. Dit was mijn wereld, en in die werkelijkheid was ik degene die de terminologie bepaalde, en volgens mij kon van alles wat Isaac en ik wilden een bom worden gemaakt.


    Isaac liep naar het schoolbord. Er was geen krijt om mee te schrijven, dus haalde hij een merkstift uit zijn zak en schreef alles wat ik zei op het bord in onberispelijk blokschrift, zo netjes dat niemand hoefde te gissen welke letter er stond. Hij maakte zijn eigen toevoegingen aan alles wat ik zei. Hij voegde plustekens in, haakjes en zelfs breuken als het zo uitkwam. Tegen de tijd dat we klaar waren, stond het halve bord volgeschreven met vergelijkingen die alleen wij konden ontcijferen.


    We deden alsof we een bom maakten – ik zal niet ontkennen dat in deze fantasie iets gewelddadigs school, maar het had ook een zekere naïveteit en kinderlijkheid. Het was een manier om onze onschuld op te eisen – voor wat er die ochtend was voorgevallen, en voor wat zonder twijfel nog zou volgen.


    Ik ging pas laat in de avond weg. We brachten uren in het donker door, want we durfden geen kaarsen aan te steken, uit angst dat iemand onze schaduw zou zien door de ramen – het enige licht kwam van de dunne schilfer van de maan, die toen ik wegging nauwelijks meer zichtbaar was. En dan nog had Isaac er voor alle zekerheid op aangedrongen dat we de hele avond onder de tafels bleven zitten, zodat geen van ons beiden per ongeluk op zou staan of een arm uit zou strekken net hoog genoeg om opgemerkt te worden door iemand in het gebouw tegenover ons.


    Toen Isaac me aanwijzingen gaf over de beste manier van vertrekken, had hij zijn knieën opgetrokken en beide armen rond zijn benen geslagen, alsof hij zijn lijf eraan probeerde te herinneren dat mocht het ook willen vertrekken het daar het recht niet toe had. ‘Je moet het op een rennen zetten als je de campus verlaat,’ zei hij. ‘Blijf rennen tot je ver weg bent, en ga zodra dat kan van de hoofdstraten af. Met die jeeps kunnen ze niet patrouilleren in de zijstraten – de wegen zijn te slecht – en als je er een ziet, kun je hem ontlopen. Mocht je toch worden aangehouden, dan zeg je dat je in het Churchill Hotel was – veel soldaten gaan daar naartoe voor de meisjes. En dan zeg je ze dat je nog maar tien pond overhebt.’ Hij gaf mij wat papiergeld plus een paar losse munten. Twee weken geleden zou dat voor ons allebei een fortuin geweest zijn. ‘Je hoeft ze het niet eens aan te bieden. Ze zullen het meteen pakken, en daarna lopen ze gewoon weg. Kijk niet achterom, en zeg niets tegen ze. Wacht tot je een smalle straat ziet, en dan, zo gauw je de hoek bent omgeslagen, rennen – en deze keer stop je niet voordat je thuis bent. Je had van mij best mogen blijven, maar ik moet morgenochtend vroeg weg, en als je hier alleen bent, heb je een probleem. Niemand weet wie je bent, en van nu af, als iemand vraagt hoe je heet, geef je ze een naam die makkelijk is te onthouden. Zeg dat je John heet, of William.’


    Ik luisterde naar Isaacs instructies, maar ik kan niet zeggen dat ik veel geloof hechtte aan wat hij zei totdat ik bij hem weg was en alleen in het midden van de campus stond, een paar meter van de traangasgranaten die de bewakers opzettelijk hadden achtergelaten. Tot dan had ik het onmiskenbare gevoel dat hij een rol speelde die hem was opgelegd, en dat hetzelfde voor mij gold. Ik bleef maar denken dat Isaac op elk moment ‘Stop’ kon zeggen en de lampen in het lokaal zouden aanfloepen, en we allebei in staat waren op te staan en weg te lopen.


    Ik zou hem in verlegenheid hebben gebracht als ik hem gevraagd had met me mee te gaan, en dus zei ik voor ik wegging alleen maar: ‘Ben je veilig hier?’


    ‘Natuurlijk. Ik heb alles geregeld.’


    Ik vertrok precies zoals Isaac me had gezegd. Zo gauw ik de deur opende en de grond raakte, zette ik het op een lopen en beloofde mezelf dat ik niet zou stoppen, zelfs niet als ik me veilig zou voelen. Aan de andere kant van de campuspoort stonden twee jeeps opgesteld in tegenovergestelde richting. Ik zag ze net op tijd om nog om te keren, maar waar moest ik naartoe? Zo bang als ik was, voelde ik opluchting, in de wetenschap dat welke route ik ook nam door de stad, zelfs als die naar de gevangenis leidde, ik degene zou zijn die hem koos. Dus aarzelde ik niet bij de poort, en pas toen ik aan de voet van de heuvel was waarop de universiteit stond, durfde ik me om te draaien om te zien of ik gevolgd werd. Het enige andere levende wezen op straat was een zwerfhond met een gewonde heup, waardoor hij mank liep. De jeeps waren niet in beweging gekomen. Ik schreef dat op dat moment toe aan mijn geluk en moed, maar later begreep ik dat het met geen van beide iets te maken had.


    De daaropvolgende dagen verliet ik nauwelijks mijn kamer. Mijn huisbaas Thomas kwam twee keer per dag langs om te kijken of ik ziek was, maar het lag er dik bovenop dat hij bezorgd was dat ik misschien werd gezocht. Ik hoorde hem tegen zijn vrienden fluisteren in plaats van schreeuwen, en zijn schaduw leek permanent geïnstalleerd aan de andere kant van mijn enige raam. Ik ging wel elke middag even de deur uit om naar een van de hoofdstraten te lopen om de koppen van de kranten te lezen die verspreid stonden op de stoep van alle drukke straten van de hoofdstad. Als je geld had, kon je een paar cent neertellen om een van de kranten te lezen en die daarna weer terug te leggen. Eén krant was misschien wel tientallen keren doorgebladerd voordat iemand hem voor de halve prijs mee naar huis nam, en iedereen, zelfs de armste mensen, konden zo net genoeg informatie krijgen om een standpunt in te kunnen nemen, hoe slecht misschien ook geïnformeerd.


    Drie dagen lang verscheen er niets in het nieuws over wat er was gebeurd op de universiteit, zelfs niet in de regeringsgezinde kranten, die elke zinspeling op geweld aanwendden als bewijs van de toenemende bedreiging van de staat en zijn president. De koppen in alle vijf de kranten maakten slechts melding van de fantastische prestaties en verbeteringen die overal in het land werden verricht. Een school en een gezondheidskliniek die in de meest afgelegen zuidelijke uithoek van het land werden geopend vormden op een dag voorpaginanieuws, de volgende dag toonden alle vijf de kranten paginagrote foto’s van de president die de hand schudde van andere staatshoofden in Joegoslavië. Ten slotte, op de vierde dag, plaatste een van de kranten een artikel onder aan de voorpagina met de kop:


    REGERING WAARSCHUWT TEGEN


    TOENAME BUITENLANDSE TERRORISTISCHE


    BEDREIGING VAN ONZE STAAT.


    Ik had genoeg kleingeld in mijn zak om een krant te kopen op de dag dat een dergelijk verhaal verscheen, maar toen ik tussen de tien of twaalf man in stond die zich allemaal in bochten wrongen om de koppen te kunnen lezen, begon ik te geloven dat dat precies was waar iemand op wachtte. Ik was onmiskenbaar de enige buitenlander, en ik kon me voorstellen hoe de mannen in de gaten hielden of uitgerekend ik die krant ging kopen.


    Ik was honderden keren op dit kruispunt geweest, maar pas nu zag ik de twee verkeersregelaars midden op de weg staan – ze hielden het verkeer eerder in de gaten dan dat ze het regelden. Op de andere hoek stonden twee mannen in pak met zonnebrillen op, en ik kreeg zo’n vermoeden dat ze daar altijd stonden, en niet voor de lol, maar puur omdat ze op die plek waren ingedeeld om te observeren. Zelfs de krantenverkoper vond ik opeens raar. Er was niets bijzonders aan hem – hij was misschien tien jaar ouder dan ik, zijn haar was kortgeknipt, en hij droeg steevast een broek en overhemd in dezelfde kleur, ofwel beige ofwel blauw. Hij had een van de beste plekken van de stad om kranten te verkopen, met onafgebroken massa’s mensen uit alle vier de richtingen en geen enkele verkoper in de buurt om mee te concurreren. Ik was er niet van overtuigd dat het verkopen van kranten slechts een dekmantel was, maar nu ik wist dat die mogelijkheid bestond, kon ik het niet langer zomaar uitsluiten.


    Ik pakte het kleingeld uit mijn zak en wees naar de krant die officieel was gepubliceerd door de regering, met boven aan elke editie een portret van de president in vol militair tenue. Ik schoof hem onder mijn arm en liep langzaam naar een koffiehuis op de hoek. Ik overwoog een plekje te zoeken aan een van de tafeltjes buiten, maar ik voelde dat de mannen die er zaten me ook observeerden. Ik kon niet zeggen of ze naar mij staarden of naar de krant, maar ik draaide me snel om en liep zuidwaarts, een straat in waar ik één keer eerder was geweest.


    De scholen waren net uit – de trottoirs en de straat waren vol kinderen in ofwel blauw-witte ofwel rood-witte uniformen. Een merkwaardig beeld, ze onttrokken alles wat hen omgaf aan het zicht terwijl ze heen en weer liepen, in cirkels, in zwermen. Ik voelde me veilig zolang ik ze volgde – niet omdat ik geloofde dat er niets kwaads kon gebeuren in hun aanwezigheid, maar omdat ik me te midden van hen onzichtbaar voelde. Ik herinner me nog het stof dat van beide kanten van de ongeplaveide straat opwolkte en het geluid van honderden tegen hielen klapperende slippers.


    Op een bepaald moment maakte ik me niet langer zorgen over wie me al dan niet in de gaten hield. Ik nam opnieuw mijn onschuld aan als vanzelfsprekend. De krant onder mijn arm, die ik zo had gevouwen dat ik er zeker van was dat de kenmerkende rood-witte vlag erop duidelijk zichtbaar was, betekende niet meer dan het stof op mijn schoenen – eerlijk gezegd was ik vergeten waarom ik hem had gekocht.


    Als ik niet zo gecharmeerd was geweest van het tafereel vóór me, had ik de twee mannen die me volgden opgemerkt voordat ze binnen gehoorsafstand waren. Ik draaide me pas naar hen om toen ik ze herhaaldelijk in het Engels ‘Stop!’ hoorde schreeuwen. Ik verstond niet wat ze verder zeiden, behalve dat ze op de grond spuugden na het noemen van de naam van de president. Evenmin begreep ik wat hun woede met mij te maken had, totdat ze dichterbij kwamen en de krant van onder mijn arm graaiden en op de grond gooiden. Ik was nooit eerder in die buurt geweest, en ik kende er de regels niet of de recente geschiedenis. Veel jonge mannen waren er sinds kort verdwenen, en er heerste niets dan haat ten opzichte van de regering en iedereen die haar steunde. De krant die je las was meer dan voldoende om vast te stellen aan welke kant je stond, en wat mij betreft, ik kreeg niet eens de kans om uit te leggen waarom ik hem bij me had, en als ik die kans wel had gehad, zou niemand me geloven.


    Mijn herinnering aan wat er gebeurde nadat de krant me was afgepakt, is nooit teruggekeerd – als er flarden naar boven dreigden te komen, deed ik al het nodige om ze te verdringen. Er is een cirkel ter grootte van een munt op mijn achterhoofd waar nooit meer haar zal groeien, vergezeld van drie dunne littekenlijnen over de rechterkant van mijn hoofdhuid. En hoewel ik me dat niet herinner, later werd me verteld dat er op z’n minst een uur is voorbijgegaan voordat iemand hulp voor me zocht, en dus heb ik ook, of ik nu wil of niet, een helder beeld van al die kinderen die lachend doorliepen terwijl ze over me heen stapten onderweg naar huis.


    Toen ik twee dagen later bij bewustzijn kwam, lag ik in een ziekenhuis dat gerund werd door een katholieke liefdadigheidsinstelling, in een grote witte ruimte te midden van veertig andere lichamen en de stank, een mengsel van ammoniak en bederf. Ik had nooit eerder Afrikaanse nonnen gezien, maar daar waren ze, allemaal hadden ze dezelfde zwarte teint, een stralend witte jurk en blauwe hoofddoek. Geen van hen was aanwezig toen ik wakker werd, en ik schreeuwde in mijn verwarring, niet uit angst of pijn, maar volgens mij om mijn eigen stem te horen en me ervan te verzekeren dat ik nog leefde.


    Later die middag kwam Isaac me opzoeken. Ik was zo opgelucht dat ik niet vroeg hoe hij wist dat ik daar was. Hij gaf me een zwart aantekenboekje ter grootte van mijn handpalm. ‘Iets om in te schrijven totdat je hier weg kunt,’ zei hij. Hij trok een stoel bij het bed, en deed eindelijk zijn zonnebril af. ‘Zo, mijn vriend. Nu weet je hoe het voelt.’


    Ik wist wat hij bedoelde, maar het was niet waar, tenminste, nog niet. De mannen die me in elkaar hadden geslagen werden eerder gedreven door angst dan door haat. Ze ramden er onverhoeds op los en lieten me voor dood liggen. Isaac moest deze vorm van geweld nog ondervinden, en omdat ik er zeker van was dat dat snel genoeg zou gebeuren, en de kans groot was dat hij dat niet zou overleven, nam ik niet eens de moeite hem op het verschil te wijzen.


    Hij stak zijn hand naar me uit terwijl hij zich boog om mijn voorhoofd te kussen – een gebaar dat bedoeld was om te zeggen dat er nu meer was dat ons bond dan alleen vriendschap. Ik greep zijn hand net zo stevig, en tilde zelfs mijn hoofd op naar zijn lippen, om er zeker van te zijn dat hij begreep dat ik exact hetzelfde voelde.

  


  
    DEEL TWEE

  


  
    HELEN


    Het is mogelijk dat als Isaac nooit teruggekomen was ik verder een volkomen redelijk, gelukkig leven had geleid. Ik zou mijn dagen hebben gesleten met vrouwen als Rose, vriendelijke, fatsoenlijke oude vrouwen die, hoewel eenzaam en verarmd aan het eind van hun leven, niets meelijwekkends hadden. Door hen en misschien enkele tientallen anderen wier leven ik in staat was minder eenzaam te maken, hoe kortstondig ook, kon ik zeggen dat ik een doel had gevonden, totdat uiteindelijk, op een dag de rollen zouden zijn omgedraaid en het mijn beurt was om de rol te spelen van de gastvrouw op leeftijd voor de jonge vrouwen die waren ingeroosterd om voor me te zorgen.


    Precies drie weken nadat hij vertrokken was, kwam Isaac terug, en meteen daarop sloot hij de deuren naar die wereld achter zich. Ik bezocht Rose nog twee keer. Ik bleef elke keer minder dan een uur en was zo in beslag genomen door mijn eigen gedachten dat ik nauwelijks een woord opving van wat ze te zeggen had. Als ik nu aan Isaacs terugkeer denk, zie ik mezelf in een halflege woonkamer zitten met alle ramen open, een zwakke bries die de witte gordijnen nauwelijks doet opbollen, als opeens een explosie de ramen verbrijzelt en de gordijnen uit elkaar blaast – mijn eigen kleine privéontploffing, en ik was te stom om er bang voor te zijn.


    Isaac kwam terug met geschenken, niet in de vorm van verontschuldigingen of berouw maar van Amerika, dat hij naar zijn zeggen eindelijk had ontdekt en waarover hij me dolgraag wilde vertellen. De eerste ochtend dat hij terug was, nam hij de bus naar mijn kantoor en liet een pakje met mijn naam erop achter bij de secretaresse. Ik opende het aan mijn bureau en trof een doos aan vol met goedkope plastic souvenirs, stuk voor stuk ingepakt in een dun velletje wit papier. Er waren een Vrijheidsbeeld en een Empire State Building ter grootte van een hand, en wat kleinere replica’s van het Witte Huis, het Lincoln Memorial en de Golden Gate Bridge, plus een getypt briefje onderop dat ik uit m’n hoofd leerde:


    
      Lieve Helen


      Ik moest weggaan. Hier zijn wat plekken die ik hoop op een dag met jou te bezoeken.


      Warme groet


      Isaac

    


    Ik zette de relikwieën op een rij aan de rand van mijn bureau. Ik wist niet goed wat ik ervan moest denken. De brief was kortaf – het gebaar verdacht groots.


    Ik herschikte de volgorde van de relikwieën, zette het Witte Huis in het midden en plaatste de Golden Gate Bridge er pal naast, en probeerde daarna andere combinaties uit: New York en San Francisco, D.C. en New York. Ik werd er zo door in beslag genomen dat ik niet in de gaten had dat David stond toe te kijken.


    ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg hij.


    ‘Aan het oefenen,’ zei ik. Ik gaf hem de brief die Isaac had gestuurd, in de hoop dat hij me kon helpen die te verklaren.


    ‘Meent hij dat?’ vroeg hij.


    ‘Kijk naar de brief. Hij is getypt. Dat moet iets betekenen.’


    ‘Zeker, dat hij geen pen bij zich had. Dat hij gek is op typemachines. Dat zijn handschrift onleesbaar is.’ Hij wees naar de souvenirs op mijn bureau. ‘En die stuurde hij je ook?’


    Ik was bijna te beschaamd om ja te zeggen. Ik wachtte tot David zou gaan zeggen dat Isaac niet goed snik was, maar hij betastte elke relikwie zonder haar op te tillen. ‘Wie zal het zeggen, Helen. Misschien voert die Dickens van jou iets in z’n schild,’ zei hij, en hij kneep me in de schouder voordat hij naar zijn kantoor terugging.


    Zo gauw hij weg was, pakte ik de telefoon en belde Isaac. Bij de vierde keer dat hij overging nam Isaac op. Ik voelde mijn rechteroog trillen toen hij ‘Hallo’ zei.


    ‘Isaac,’ zei ik.


    ‘Helen.’


    ‘Je bent terug.’


    ‘Je hebt m’n pakje ontvangen.’


    ‘Daar kijk ik op dit moment naar.’


    ‘Was je verrast?’


    ‘Ik wist niet waar je naartoe was. Je hebt me nooit gezegd dat je wegging.’


    ‘Dat wist ik pas op het laatste moment. Ik zal je erover vertellen.’


    ‘Vanavond?’


    ‘Ja, vanavond. Als het gelegen komt.’


    ‘Vanaf zes uur ben ik vrij,’ zei ik.


    Ik was van plan Rose op te zoeken en een jonge alleenstaande moeder van twee kinderen, wier dossier ik net die middag had geopend, maar om drie uur ’s middags zat ik nog achter mijn bureau. Nadat ik had opgehangen probeerde ik me een uur lang voor te stellen hoe het zou zijn om weer in één ruimte met Isaac te zijn – hoe zijn arm tegen de mijne zou voelen, hoe zijn stem zou klinken – en vervolgens probeerde ik me ons voor te stellen, samen in New York en in San Francisco en D.C. Ik had mijn hele leven in dit land gewoond en was nooit in de buurt van al die steden geweest. Al mijn tripjes hadden niet veel om het lijf gehad.


    Ik had Isaacs dossier niet meer geopend sinds onze eerste kennismaking. Er stond sowieso nauwelijks iets in: een enkel los vel papier met zijn naam en geboortejaar en een bondige alinea waarin vermeld stond dat hij hier was als student in het kader van een internationaal uitwisselingsprogramma. Er was maar een zo’n soort dossier in ons kantoor. Onze andere cliënten verschenen met een strafblad en medische verslagen, inkomstenbelastingpapieren en psychologische evaluaties. Daarbij vergeleken kwam het op één pagina afgedrukte levensverhaal van Isaac op mij over als een zegen toen ik het de eerste keer zag.


    Ik las zijn dossier nog twee keer door, en elke keer stuitte ik op een stuk van zijn verleden dat opzettelijk leek te ontbreken. Bij zijn geboortejaar stond geen maand of datum vermeld. Zijn geboorteplaats heette Afrika te zijn, zonder specifieke vermelding van een land of stad. Het enige harde feit was zijn naam, Isaac Mabira, maar ook dat was niet langer concreet: elke naam had in het plaatje kunnen passen zonder iets wezenlijk te veranderen.


    Ik verliet het kantoor een paar uur vroeger dan ik van plan was en besloot een eindje te gaan rijden – of, om precies te zijn, langs alle plekken waar Isaac en ik samen waren geweest. Ik reed langs het restaurant, en vervolgens langs de Goodwill waar we zijn bank en de keukentafel hadden uitgezocht, daarna langs het postkantoor en de kruidenier. Dat was het wel zo’n beetje – ik was vergeten hoe povertjes we waren als stel. Ik deed mijn best me een concrete voorstelling te maken van Isaac, eerst alleen, daarna samen met mij, en toen dat niet volstond, reed ik naar de universiteit en parkeerde bij de bibliotheek, waar ik hoopte het beeld van zijn eerste dag in Laurel uit mijn geheugen op te diepen, dat me eraan zou herinneren wie Isaac ‘werkelijk’ was wanneer ik geen deel uitmaakte van het plaatje.


    De campus was weer zoals hij geweest was toen ik er eerstejaars was – een proper, rustig en ordelijk heiligdom van semi-gotische gebouwen en enorme, zich hoog verheffende bomen, waar ik zelfs als ze kaal waren vrolijk van werd. Er waren geen demonstraties op de grasvelden of spandoeken die uit de ramen hingen, zoals de afgelopen twee jaar het geval was geweest. Een paar weken voordat ik afstudeerde, hadden er voor alle hoofdgebouwen gardesoldaten en oproerpolitie postgevat – er waren dagen geweest waarop de hele campus was afgesloten en je vanuit de straten verderop de wolken traangas kon zien hangen. Dat had ik op televisie gezien, in de veilige woonkamer van mijn moeder, ervan overtuigd dat ik iets belangrijks miste, maar nu dacht ik dat ik misschien wel helemaal niets gemist had. De studenten die ik vanuit de auto zag, leken tevreden met wat het leven hun schonk, en er was geen spoor over van de woede die slechts een paar jaar voordien van zo’n groot belang had geleken. Eén oorlog was geëindigd: dat was voor het moment voldoende.


    Ik zag hoe vijf zwarte studenten zich in een halve cirkel op de bibliotheektrappen installeerden, met de jongens twee treden hoger en de meisjes uitgewaaierd onder hen. Ook als Isaac jonger was geweest, zou ik me hem niet te midden van hen kunnen voorstellen. Ook al bleven ze een raadsel voor mij‚ ze verschilden niet van de andere studenten die overal over de trappen verspreid zaten, vol zelfvertrouwen in hun doelloosheid, ervan overtuigd dat de toekomst aan hun voeten lag. Isaac bezat geen greintje van een dergelijk beheerst zelfvertrouwen. Hij zei me ooit dat hij had geaccepteerd dat er geen plek ter wereld bestond waar hij zich volkomen op zijn gemak voelde. ‘Toen ik bij m’n ouders woonde, maakte ik lange wandelingen in m’n eentje, al toen ik heel jong was en dat niet mocht. Ik kon het niet helpen. Ik was rusteloos. Ik voelde me niet op m’n plek. Ik wist echter niet dat het blijvend zou zijn. Ik dacht dat ik uiteindelijk een huis of een straat zou vinden die helemaal voor mij gemaakt was. Ik geloof dat ik meer kilometers heb afgelegd dan zo ongeveer iedere man die ik ken, en ik heb geleerd dat ook al zou ik de rest van m’n leven elke dag zulke wandelingen maken, ik zo’n plek nooit zal vinden. Dat is niet iets om over te somberen. Veel mensen hebben het slechter. Ze dromen ervan bij een plek te horen die hen nooit zal accepteren. Die fout maakte ik één keer.’


    Ik had geen medelijden met hem toen hij me dat vertelde, maar nu ik die studenten zag, geloofde ik dat, als het mogelijk was de weinige rijkdom die ze bezaten aan anderen te schenken, dat de moeite waard zou zijn om voor te vechten. Ik wist destijds niet hoe ik het onder woorden moest brengen, maar zodra de gedachte in me opkwam, wist ik dat het verkeerd was. Er was geen demonstratie ter wereld die dat voor hen kon bewerkstelligen. Het recht om het kleine stukje van dit land dat altijd van hen geweest was op te eisen – ze wisten dat lang voordat de rest van ons dat doorhad. Ik vroeg me af of hetzelfde ooit bewaarheid zou worden voor iemand als Isaac.


    Ik besloot een rondje over de campus te maken voordat ik weer in de auto zou stappen. Ik verwachtte een beetje heimwee te voelen naar mijn studententijd, maar in plaats daarvan had ik het gevoel dat ik pas voor de tweede keer in mijn leven langs de prachtig verzorgde grasvelden liep, met hun verwelkende tulpen, en de gebouwen van ruw bewerkte steen. De eerste keer deed ik dat met mijn hoofd omlaag, en ook al had ik de tijd genomen, vier jaar lang was het nooit in me opgekomen goed om me heen te kijken. Het was geen nostalgie maar spijt wat me die middag over de campus voerde. Al die verloren tijd – niet dat ik meer gedaan zou kunnen hebben, maar ik had beter moeten kijken.


    Ik dacht aan de tientallen middagen die ik als student op het gras had doorgebracht toen ik een man langzaam de trap van het gebouw van natuurwetenschappen af zag lopen. Ik kon alleen zijn achterhoofd zien, maar dat was voldoende om te weten dat het Isaac was.


    Ik volgde hem naar de parkeerplaats van de campus. Hij had een trage, dromerige manier van lopen. De colleges liepen overal ten einde, dus was het makkelijk om me tussen de studenten te verbergen, maar ook als de campus verlaten was geweest, zou Isaac me niet hebben opgemerkt. Zijn blik was niet zozeer geconcentreerd als wel onverschillig ten opzichte van alles wat zich niet direct vóór hem bevond. Hij liep naar het andere eind van de parkeerplaats naar een donkerblauwe sedan die op een gereserveerde plek stond. Hij pakte een sleutelbos uit zijn binnenzak, opende de deur, en ging achter het stuur zitten. Ik geloofde niet dat hij werkelijk weg zou rijden. Maandenlang had ik hem de stad rondgereden, aangezien hij geen auto had en naar eigen zeggen nooit had leren rijden. ‘Ik sta versteld van jullie Amerikanen,’ zei hij. ‘Zeg op, worden jullie met het stuur in de handen geboren?’


    Hij startte de motor, stelde de achteruitkijkspiegel en de spiegels links en rechts af, en reed langzaam achteruit van zijn plek. Ik wist dat hij me voorgelogen had, maar ik schoot desondanks in de lach. Wat hij ook uitvoerde, het was briljant acteerwerk. Dat moest ik hem nageven.

  


  
    ISAAC


    Ik verliet het ziekenhuis op een zondag, en Isaac kwam me ophalen. Hij had mijn weinige bezittingen in een paar graanzakken gepropt en stond daarmee op de parkeerplaats, en zo kwam ik erachter dat ik dakloos was. De andere patiënten in het ziekenhuis kregen te eten van hun familie, die ook hun wonden verzorgde en schoonmaakte. Moeders, echtgenotes en kinderen brachten lunch, avondeten en extra gaas om het verband te verschonen, terwijl een paar andere mannen, die net als ik niemand hadden om ze te verzorgen, verlangend toekeken. Door naar deze patiënten te kijken drong het tot me door dat ook al had ik een plek om te slapen, het nauwelijks een thuis genoemd kon worden, en na Isaacs bezoek was ik er zeker van dat ik dat ook niet zou hebben als ik vertrok. Als Isaac wist dat ik in elkaar geslagen was, dan wist iedereen die in ons deel van de stad woonde dat ook, en er bestond geen enkele verklaring die een groep toch al bange mensen ervan zou overtuigen dat een gebroken en mishandelde vreemdeling als ik niet nog meer ellende in hun leven zou brengen. Mijn huisbaas Thomas was een vriendelijke, gulle man ondanks zijn slechte gewoonten en vele tekortkomingen, en hij had mij onderdak verschaft terwijl niemand wist wie ik was. Als hij me liet terugkeren, zou het niet voor langer dan enkele dagen zijn, zoveel was zeker.


    Toen ik op Isaac afliep, deed het me niets dat ik mijn kleine kamer kwijt was. Ik liep langzaam, de ene moeizame stap na de andere, en onderwijl dacht ik aan mijn vader en moeder en al mijn jongere zusjes en broertjes, die almaar meer vreemden voor me werden. Na ontelbare nachten doelbewust geprobeerd te hebben niet aan ze te denken, voelde ik nu een afstandelijke en emotieloze genegenheid die ik zonder erdoor gekwetst te worden kon koesteren. Ze waren weg, en of ik ze ooit nog terug zou zien, baarde me niet langer zorgen. Mijn wereld was gewichtsloos, meer dan ik ooit had gedacht dat ze kon worden. Ik bezat nagenoeg niets en was aan niemand iets verplicht – ik voelde me springlevend, meer dan ooit.


    Isaac en ik zagen elkaar aan de rand van de parkeerplaats. Daar zaten kreupelen en bedelaars, ieder op zijn eigen paar vierkante decimeters die ze lang van tevoren moeten hebben afgepaald, want hier was elk stukje grond kostbaar – in het midden zat een handjevol versleten oude mannen die die plek leken te hebben gekozen om te sterven. Binnen een paar weken zouden er nog tientallen als zij bij komen, alleen zouden die niet oud zijn, net als Isaac en ik. Ze zouden zich vastklampen aan het kleine beetje leven dat hun nog restte, maar er zou niemand zijn om ze te redden: het ziekenhuis zou tegen die tijd vol mannen, vrouwen en jongens liggen, net zo verwond en wanhopig vechtend voor hun leven.


    Een van de kreupele mannen bereikte Isaac op hetzelfde moment als ik. Hij bewoog zich voort steunend op een houten kruk, net zo verweerd en dun als het mismaakte been dat hij achter zich aan sleepte. Hij sprak Isaac aan in het Swahili. Voordat hij zijn hand kon uitsteken, haalde Isaac een bundel bankbiljetten uit zijn zak, die eruitzagen alsof ze diezelfde dag nog gedrukt waren, trok er een uit en gaf hem dat. De man probeerde zich ter aarde te werpen voor Isaac, maar Isaac greep hem bij de elleboog op het moment dat hij zijn goede been probeerde te buigen en zei in het Engels tegen hem: ‘Alsjeblieft, niet doen, grootvader!’ met een zachtheid die je maar zelden hoort bij mannen, ongeacht hun leeftijd.


    Opeens herinnerde ik me dat toen ik het ziekenhuis verliet, een van de nonnen naar me toe was gekomen om me te bedanken voor het geld dat uit mijn naam geschonken was. ‘Wij vragen onze patiënten geen geld voor hun behandeling,’ zei ze, ‘aangezien de meesten daarvoor te arm zijn, maar we zijn degenen die zich dat wel kunnen veroorloven altijd dankbaar.’ Ze zei dat zij en de andere nonnen voor me zouden bidden, en als teken van hun dankbaarheid drukte ze een witte plastic rozenkrans in mijn hand. Ik wist niet wat ik ermee aan moest, maar ik schaamde me, en dus stopte ik hem snel in mijn zak, waar het ding dagenlang zou blijven, tot de schaamte was weggeëbd en ik hem weg zou kunnen gooien. Nu haalde ik hem tevoorschijn en gaf hem aan Isaac. Hij was bepaald geen heilige, maar hij bezat meer fatsoen en vriendelijkheid dan ik had aangenomen, eigenschappen die we beiden leerden te onderdrukken.


    Hij stak de rozenkrans met één vinger omhoog. ‘Wat moet ik hiermee?’


    ‘Ik kreeg ’m van een van de nonnen om jou te bedanken.’


    Hij stopte de rozenkrans in zijn zak. ‘Ik ben niet degene die ze moeten bedanken,’ zei hij. Hij deed een paar stappen achteruit. ‘Je ziet er goed uit. Van nu af noem ik je Ali.’


    ‘Ik heb getraind.’


    ‘Hoe voel je je?’


    ‘Nu jij er bent, prima. Ik was bang dat ik alleen naar huis moest lopen.’


    ‘Je hebt geen huis meer,’ zei hij.


    ‘Dat zie ik. Heeft hij gezegd waarom? Weet hij dat ik niks gedaan heb?’


    ‘Ik dacht dat je zo langzamerhand wel wist dat dat er niet toe doet. De gevangenissen zitten vol met mensen die hetzelfde zeggen: ik ben onschuldig, ik heb niets gedaan, ik was gewoon op weg naar mijn werk. Het is dom om zo te praten. Weet je wat je huisbaas zei toen ik je kwam zoeken?’


    ‘Dat ik niet zo’n vechtjas ben.’


    ‘Dat was algemeen bekend. Hij zei dat je problemen hebt met de regering. Dat je hier bent om moeilijkheden te veroorzaken. Toen ik terugkwam en zei dat je in het ziekenhuis lag, geloofde hij me volgens mij niet. Ik ging erheen om je kleren op te halen, en hij gaf me deze zakken.’


    ‘Heb jij ze gepakt?’


    ‘Daar gaf hij me de kans niet toe. Hij wilde me niet binnenlaten, Hij zei dat het hem speet. Hij had al genoeg problemen en moest aan zijn gezin denken.’


    ‘En wat zei jij?’


    ‘Ik zei dat hij als hij zijn gezin wilde beschermen, zich meteen bij de politie moest melden. “Waarom zou ik de gevangenis in draaien?” zei hij. “Jullie zijn het die al deze problemen veroorzaken.” ’


    ‘En?’


    ‘Niets. Hij was boos. Hij wilde me slaan. Hij was bang – hij wist dat ik gelijk had. Dat was het enige wat ik voor hem kon doen. Misschien is hij zo slim om een beetje geld te verstoppen op een plek waar alleen zijn vrouw het kan vinden. Of hij krijgt door wat er aan de hand is, pakt z’n biezen en vertrekt midden in de nacht met zijn gezin naar het dorp waar hij vandaan komt.’ Isaac pakte mijn zakken op en liep in de richting van de weg.


    ‘Ik heb nergens om naartoe te gaan,’ zei ik. Ik herinner me dat ik dacht dat ik dit voor een keer ook echt meende, maar dat was nauwelijks het geval. Met Isaac bij me, mocht het zo zijn dat ik niet wist waar ik naartoe ging, maar er was altijd een bestemming die me wachtte.


    ‘Maak je geen zorgen,’ zei hij. ‘Ik heb alles geregeld.’


    Ik had de stad nog nooit gezien vanuit een auto. Zoals de meeste mensen ging ik te voet of een enkele keer nam ik de bomvolle bus, waar de grenzen werden opgerekt van hoe dicht je tegen iemand aan kon staan zonder dat je je aangerand voelde. De kleine, blauwgelakte taxi’s met hun witte daken, zelfs de meest aftandse, waren er slechts voor de rijken en de blanken, De taxi’s stonden dag en nacht in lange rijen voor de twee grootste hotels van de hoofdstad, maar een paar goede vrachtjes maakten voor de chauffeurs al die uren wachten weer goed. Maar stel dat ik geld had voor een rit, welke chauffeur die me langs de kant van de weg zag staan, zou geloven dat ik het me kon veroorloven? Ik behoorde tot de verkeerde kaste, en louter geld kon me er niet uit vrijkopen. Toen we bij de weg waren, stak Isaac zijn hand op, en een taxi die een straat verder bij een koffiehuis stond geparkeerd reed ogenblikkelijk onze kant op. Ik keek Isaac vragend aan, maar toen begreep ik wat de taxichauffeur zag: een jonge, zelfverzekerde man wiens kleren en smetteloze schoenen op z’n minst betekenden dat hij een beetje geld had.


    We reden misschien zo’n kleine honderd meter, slingerend en telkens stoppend. Meer had ik niet nodig – drie kruispunten – om te weten dat ik de stad eindelijk zag zoals ik me haar altijd had voorgesteld, zowel van verre als tijdens mijn werkelijke verblijf. Ik had me menigten voorgesteld bestaande uit mannen in pak en vrouwen in blauwe en paarse jurken, en daar waren ze, samen met de verkeersagent met witte handschoenen die ik er van tijd tot tijd aan toevoegde. Natuurlijk had ik dit allemaal al eerder gezien – ik had minstens tweemaal eerder op exact hetzelfde kruispunt gestaan waar we stationair draaiend onze tijd stonden te verdoen – maar tot dat moment had ik nooit begrepen dat ik werkelijk deel uitmaakte van de fantasie die ik had samengesteld uit boeken en radio-uitzendingen. Ik had het te druk met een personage te zijn om dat te zien.


    We stellen ons de doden vaak voor als geesten die de macht bezitten om naar willekeur om ons heen te zweven. Mijn dromen van het leven in de hoofdstad verschilden daar niet veel van: in die dromen zweefde ik boven het leven. De rit in de taxi was net zo. Ik had het gevoel dat ik me in glijvlucht over de stad bewoog, die zich speciaal door mij liet bewonderen zonder dat ik mijn handen hoefde vuil te maken.


    Isaac gaf de chauffeur elke paar straten aanwijzingen. De route verliep opzettelijk in rondjes: we sloegen onnodig links en rechts af wanneer we net zo goed rechtdoor hadden kunnen gaan. En net toen de chauffeur boos begon te worden, leunde Isaac naar voren en wierp een paar bankbiljetten in diens schoot. Al snel bereikten we een ander deel van de stad, dat ik nooit eerder had gezien. De huizen waren nieuw, stuk voor stuk verborgen achter een betonnen muur die alleen het dak en een paar ramen op de eerste verdieping niet aan het oog onttrok. De grotere huizen hadden toegangspoorten afgezet met prikkeldraad en glasscherven, en op het dak van het laatste huis op die smalle grindweg, waar we ten slotte stopten, hielden twee mannen de wacht op het dak.


    ‘Welkom thuis,’ zei Isaac.


    Nog meer geld wisselde van eigenaar. Ik nam de moeite niet om te zien hoeveel – het was meer dan wat er eigenlijk betaald moest worden, en ik wist dat het er niet toe deed. Toen we de portieren van de taxi openden, waren de poorten al opengetrokken, en verscheen er een bijna bejaarde, grijsharige man in een donkerblauw uniform om mijn bagage aan te pakken. Zijn gezicht en houding deden me aan mijn vader denken, die had gediend in het leger van de keizer toen de Italianen het land binnenvielen. Hij had nog geen jaar in dienst gezeten, maar toch had hij daar, net als al de mannen die met hem gediend hadden, een onvoorwaardelijke toewijding aan het strenge regime in het leger aan overgehouden.


    De oude man salueerde Isaac voordat hij mijn zakken overnam, precies zoals mijn vader waarschijnlijk gedaan zou hebben in zijn positie. Mijn vaders gehechtheid aan dat gedrag had ik altijd dwaas gevonden, en een beetje gênant, maar hij was in elk geval niet de enige. Er waren nog andere getrouwen hier.


    Isaac knikte ten antwoord. We leken in niets op hen. Ze vormden een zeldzaam en uitstervend ras waarvoor ik, als ik niet met krukken liep, opnieuw gevlucht zou zijn.


    De volgende twee nachten waren Isaac en ik de enigen die in dat huis woonden. Elke avond kwamen en gingen er bewakers zonder een woord tegen ons te zeggen. Elke ochtend kwam een jong meisje met een witte doek om haar hoofd eten brengen in een grote pot die ze achterliet op een gaspit in de keuken – we aten allemaal uit die pot, maar wie bleef en wie vertrok, wie er kookte en over ons waakte, was in geen geval onze zorg.


    ’s Ochtends hielp Isaac me mijn kamer uit op de tweede verdieping. Met mijn arm om zijn schouder geslagen liepen we naar beneden over de ongelijkmatige rondingen van het trappenhuis, die zonder twijfel het bewijs vormden van de haast waarmee het huis was opgetrokken. We dronken thee en koffie op de binnenplaats, naast een stenen fontein die elke middag werd bezocht door een zwerm gouden vogels ter grootte van een hand, die rondspetterden en hun zwarte snavels in het bassin doopten als er niemand in de buurt was.


    Ik wachtte tot Isaac me zou uitleggen wat ik hier deed en hoe hij zelf deel was gaan uitmaken van dit huishouden, maar na ons eerste kopje koffie was het duidelijk dat hij geen haast maakte dat te doen. Hij weigerde over politiek te praten of de mensen met wie hij omging. Hij weigerde over het geld te praten dat hem staande had gehouden, waarmee hij voor mijn verpleging had betaald en nu mijn leven verzekerde, of hoe hij eraan kwam. Hij had het alleen maar over al de plekken op de wereld die hij op een dag hoopte te zien.


    ‘Ik zou als eerste naar Egypte gaan,’ zei hij. ik wil die piramiden zien. Zelfs als ze niet zo geweldig zijn als men zegt, het waren wel Afrikanen die ze bouwden. En dan naar Londen, om de koningin op te zoeken. Er zijn veel dingen die ik haar zou willen vragen.’ Hij sprak over Rome en Parijs en New York. Hij droomde van Hollywood en filmsterren. ‘Ze zouden daar best iemand als ik kunnen gebruiken,’ zei hij. ik ben een geweldige acteur. Ik zou beroemd worden – dat weet ik zeker.’


    Ik koesterde soortgelijke waanideeën toen ik ingezwachteld in het ziekenhuis lag. Ik had gemijmerd over Amerika en Europa, maar in vage, grootse beelden, over torenhoge gebouwen en witmarmeren gedenktekens. Ik stelde me voor hoe ik hier in Afrika een buitenlandse vrouw aan de haak zou slaan, die medelijden zou hebben met mijn geschonden lijf, een dokter met blond haar en blauwe ogen die verliefd op me werd, ook al kwamen we uit twee totaal verschillende delen van de wereld en had ik niets te bieden dan mijn armoede. Redding – dat is de ware drijfveer van romances en sprookjes, in de vorm van zomaar opwellende liefde die ons bevrijdt van de toren, het ziekenhuisbed of het gebroken bestaan, als het enige middel om dat doel te bereiken.


    We wisten dat er voorlopig geen enkele kans was dit huis te verlaten, laat staan de hoofdstad of het land. Een groot, leeg huis waarin we in vrijheid konden dromen, kwam nog het dichtst in de buurt van een ander en mogelijk beter leven.


    Tijdens die twee dagen leefden Isaac en ik in een steeds magischer wordende wereld. We brachten het grootse deel van onze tweede dag daar door met fantaseren hoe we het huis konden verbeteren. ‘Een zwembad,’ zei Isaac. ‘Hier, precies op de plek waar we nu zitten. En meer gras.’


    ‘De trappen,’ zei ik. ‘Ik zou ze afbreken en alle treden gelijkmaken.’


    Isaac wilde het huis rood verven. Ik opperde dat grijs beter zou zijn, en het volgende halfuur discussieerden we over kleuren. Tegen de tijd dat de avond viel, waren we op het punt beland dat we comfortabeler bedden wilden om in te slapen, iets anders te eten dan wat hompen vet met een randje van iets wat vagelijk aan vlees deed denken – een beetje lamsvlees voor Isaac, een stukje kip, liefst gegrild, voor mij.


    Ons avondeten namen we mee naar de binnenplaats. Isaac maakte er een show van als hij onze borden uit de keuken haalde, met een doek over zijn ene arm gedrapeerd, een bord op de andere. Dit benaderde het meest van wat we wisten van eten in een restaurant, en aangezien de imitatie goed genoeg was, zorgde het voor één ding minder om naar te verlangen.


    We aten snel, hetzelfde flauwe mengsel van rijst en verlepte groenten dat we de dag ervoor ook hadden gehad. Toen we klaar waren, ging Isaac terug om meer te halen, maar tegen de tijd dat hij in de keuken was, was het te laat: de bewakers hadden de rest al opgegeten.


    ‘Nog een laatste wens,’ zei Isaac. ‘Een heel eenvoudige. Ik denk dat je het met me eens zult zijn. Ik wil nooit meer met honger naar bed.’


    We hieven ons glas water en dronken daarop.


    ‘Op een einde aan de honger.’


    ‘Op een einde aan de honger.’


    Voordat we naar bed gingen, zei Isaac me dat we volgende morgen op ons best moesten zijn: de huiseigenaars zouden ’s ochtends komen.

  


  
    HELEN


    Ik wist dat Isaac thuis zou zijn toen ik bij zijn appartement aankwam. Ik was al een halfuur later dan hij verwachtte. Ik had de tijd genomen om naar mijn auto terug te lopen, en voordat ik voor zijn deur parkeerde, reed ik nog een rondje in de buurt om te zien of ik de auto zag waarin hij was weggereden. Ik gaf vol gas in zijn straat voor het geval hij me door het raam zou zien, maar in de andere straten minderde ik vaart. Een oudere blanke vrouw, waarschijnlijk een van de laatste in deze buurt, zat op haar veranda – ze staarde naar me toen ik heel langzaam voorbij haar huis reed, maar zo gauw ze mijn gezicht goed kon zien, wist ik dat ze zich geen zorgen maakte: ik was een jonge blanke vrouw in een tweedehands maar fatsoenlijke vierdeurs sedan. Ik reed nog een keer door die straat, om geen andere reden dan dat ik Isaacs wagen nog steeds niet gevonden had en geen zin had mijn zoektocht zonder resultaat op te geven – de tweede keer zwaaiden we naar elkaar toen ik langsreed.


    Ik geef toe dat ik het het eerste uur geweldig vond om de detective uit te hangen. Nu begreep ik in elk geval een beetje waarom David me was gevolgd van kantoor. Vanaf het ogenblik dat ik Isaac in zijn auto zag stappen, had ik een niet te onderdrukken drang gevoeld om te lachen, rennen, dansen, springen, alles om uiting te geven aan de plotselinge energie die ik voelde. Hij was niet langer de enige met geheimen – ik had nu die van mij. Ik was een spion – op de parkeerplaats had ik me zelfs verscholen in de schaduw.


    Ik maakte een gedeeltelijke lijst van mijn twijfels over Isaac. Als ik geprobeerd had ze allemaal te benoemen, zou de onschuldige fantasie van geheimzinnigheid en intrige zijn doorbroken, en alleen het bedrog zijn overgebleven. Ik bleef aan de veilige kant en koos voor de voor de hand liggende bedriegerijtjes. Ik dacht aan zijn plotselinge verdwijnen, zijn mysterieuze tocht door Amerika, zijn smetteloze appartement, zijn auto, en het dossier van één pagina op kantoor, dat feitelijk niets anders onthulde dan dat hij bestond. Als je dat allemaal bij elkaar optelde kon het maar één ding betekenen: hij was een spion, of misschien werkte hij als geheim agent, hetgeen betekende dat het er niet zozeer om ging wie hij was, maar voor wie hij werkte. Was hij vriend of vijand? Ik kwam er niet uit. Er kleefde een klassiek romantisch aspect aan het voor de vijand vallen – de risico’s waren groten en alles pleitte tegen een happy end. Maar ik kon me een eventueel happy end voorstellen als Isaac aan onze kant stond – dan kon ik niet alleen zijn minnares zijn maar ook zijn vertrouwelinge, en wie kon zich een betere dekmantel wensen dan een vrouw als ik? Avontuur versus romantiek – de weegschaal sloeg elke keer door naar niet alleen willen zijn.


    Ik parkeerde liever tegenover Isaacs deur dan om de hoek, wat mijn gewoonte was. Zijn appartement was op de eerste verdieping, en alle ramen keken uit op straat. Ik kon het licht in de slaapkamer zien branden, maar voor ik naar binnen ging, wilde ik hem nog één keer van een veilige afstand zien. Ik zette de radio aan. Bob Dylan was aan het zingen. Ik keek op en zag Isaac voor het raam staan. Ik zette de motor uit en stapte uit de auto. Voordat ik de straat overstak, keek ik omhoog en zag hem rechtstreeks naar me kijken. Ik verwachtte dat hij zou lachen of ten minste zwaaien, maar er was geen spoor van vreugde op zijn gezicht te zien.


    Ik raakte niet eens binnen. Ik stond op de stoep te twijfelen of ik weg zou gaan, en voordat ik tot een besluit kon komen, stond Isaac vóór me.


    ‘Dit is niet het goede moment,’ begon hij, en voordat hij zijn zín afmaakte, had hij mij bij de arm genomen en leidde hij me terug naar de auto. Hij was stil, somber.


    Toen hij mijn arm pakte had ik het gevoel dat hij me probeerde te beschermen, op dezelfde manier als mijn vader vaak zijn arm om me heen sloeg als we overstaken en er een auto aankwam. Maar de intentie deed er niet toe – zo gauw hij mijn arm greep, voelden we beiden de breuk, en onwillekeurig deinsde ik achteruit.


    Isaac probeerde zich te verontschuldigen: ‘Het spijt me als ik je overvallen heb,’ zei hij.


    Ik probeerde hetzelfde: ‘Je overviel me niet. Je weet alleen nooit wie er toekijkt.’


    Maar het was een zwakke verdediging. Niemand keek toe. Onze angsten en vooroordelen waren diep genoeg geworteld – we hadden geen publiek nodig om ze te versterken. Ik had gedacht dat er niets ergers kon zijn dan onze lunch in het restaurant, maar ik had het mis. Wat erger was, was publiekelijk alleen te zijn en, om redenen die je niet gauw zou erkennen, bang te zijn omdat je minnaar je bij de arm greep.


    Ik vraag me af of ik die avond iets minder schaamte gevoeld zou hebben als ik voordat ik Isaac ontmoette geprobeerd zou hebben het hoofd te bieden aan de gemakzuchtige, onbeduidende onverdraagzaamheid die zo ingebakken was in ons dagelijks leven dat me die alleen opviel in extreme gevallen. Het zou best kunnen dat ik in staat zou zijn geweest er in de loop der jaren langzaam iets van te laten ontsnappen, als zo’n decompressieklep die continu genoeg stoom laat ontsnappen om te voorkomen dat de buizen barsten. Het kan ook zijn dat op die manier stoom afblazen onmogelijk is, zo gebonden als we zijn aan alle heersende vooroordelen in ons land en de misdaden die daarmee gepaard gaan. Toen Isaac zich omdraaide, wenste ik dat er een manier was waarop ik kon verdwijnen of eenvoudig uit mijn vel kon glippen, wat daaronder zat behouden, maar zonder de buitenkant die erbij geleverd was. De schaamte was zo overweldigend dat ik pas nadat Isaac weer binnen was en ik de voordeur hoorde dichtslaan me realiseerde dat terwijl hij buiten bij mij was het licht in de woonkamer, om precies te zijn de lamp naast de eettafel – die ik uit mijn eigen huis had meegenomen omdat hij had gezegd dat zijn woonkamer te donker was om er ’s nachts te kunnen lezen – was aangeknipt.

  


  
    ISAAC


    Op de dag waarop de eigenaars van het huis arriveerden, waren de bewakers die de afgelopen dagen half slapend op hun post hadden doorgebracht, voor dag en dauw op om het grind op de binnenplaats aan te harken. Ik keek vanuit mijn slaapkamerraam naar het viertal terwijl ze de grond schoonkrabden om het fijne rode stof dat eronder lag bloot te leggen. Angstvallig nauwkeurig, tot op het obsessieve af, trokken ze telkens opnieuw lijnen over dezelfde paar vierkante meters aarde, net zo lang tot elke kiezel verdwenen was.


    Ik observeerde ze minstens een halfuur, wachtte tot ze hun tempo zouden verlagen, hun harken opzijzetten en alles nog eens grondig zouden inspecteren om de tijd te doden – maar zolang ik naar ze keek bleven ze ijverig doorwerken. Eerst dacht ik dat ze dat deden omdat ze dankbaar waren dat ze eindelijk iets te doen hadden, maar toen ik mijn hoofd naar buiten stak, zag ik Isaac tegen de enige boom op de binnenplaats geleund naar hen staan kijken, met gekruiste benen, een sigaret bungelend aan zijn lippen. Hij vormde zonder moeite het perfecte beeld van de almachtige opzichter, een man die zijn macht nonchalant deed gelden, alsof het altijd zijn onvervreemdbaar recht was geweest.


    Ik nam de tijd om me aan te kleden. Mijn kwetsuren waren voldoende genezen, zodat ik de trap alleen af kon lopen, maar ik miste Isaac wel om op te steunen. Zo gauw ik buitenkwam, begreep ik waar al dat stupide gehark goed voor was geweest. Een kolossale wijde boog nauwkeurig weggewerkte aarde van de poort tot de voorgevel had plaatsgemaakt voor een rood tapijt van zand dat eruitzag als de helft van een getekend hart – het verleende het huis een statigheid die ik niet voor mogelijk had gehouden als ik het niet met eigen ogen had aanschouwd. Ik kon niet anders dan Isaac bewonderen om wat hij had gedaan. Hij riep naar mij van zijn plekje bij de boom: ‘Kijk eens wat we gedaan hebben!’ De trots gold niet alleen hem – er was meer dan genoeg te verdelen. De bewakers stopten met harken en ook zij keken naar hem met bewondering en dankbaarheid.


    Isaac klapte in zijn handen, en een van de bewakers bracht een stoel naar de boom voor mij om op te zitten. ‘We hebben niet veel tijd,’ zei hij. ‘Ze zijn er binnen een paar uur.’


    Ik had een vaag idee wie ‘zij’ waren, en de voorstelling die ik me ervan maakte was ingegeven door de glimp die ik tijdens mijn leven had opgevangen van machtige mannen. De mannen die ik voor me zag droegen goudomrande zonnebrillen en hadden enorme buiken waar ze trots op waren. Ze droegen wijde broeken en bijpassende buttondown overhemden, en de oudste of rijkste van het stel had een wandelstok bij zich met een glimmend gouden knop. Ik had zulke mannen bij talloze gelegenheden gezien, terwijl ze uit hun wagen stapten in de hoofdstad. Ze konden zakenman geweest zijn, legerleider of regeringsfunctionaris. Toeschouwers van de straat zoals ik waren daar nooit zeker van en durfden er niet naar te vragen. Hun geheimzinnigheid maakte deel uit van hun macht, en ook al was ik hier samen met Isaac, dezelfde hiërarchische regels golden ook binnen de muren van dit huis.


    Toen de binnenplaats klaar was, ontfermden de bewakers zich over de rest van het terrein. Ze verzamelden de gevallen bladeren en verversten het vuile water van de fontein. Het jonge meisje met de witte hoofddoek dat onze maaltijden bracht, verscheen met twee andere meisjes van haar leeftijd. Toen ik die meisjes zag, die niet ouder dan zestien of zeventien konden zijn geweest, zei een krassende, sarcastische stem in mijn hoofd: ‘Daar heb je je Hope en Patience.’ Ze zeulden de hele ochtend en middag emmers water van de bijkeuken, waarna ze op hun knieën de vloer schrobden, terwijl Isaac toekeek. Ik wilde weten hoe ze heetten maar zorgde ervoor niet te dicht in hun buurt te komen – elke keer dat ik een glimp van een van hen opving, dacht ik: Patience zit op haar knieën, of Hope is naar achteren om water te halen.


    Isaac vroeg maar één ding van me: ‘Je moet er piekfijn uitzien vandaag. Ga je omkleden in mijn kamer.’ Hij wees naar de mitella die ik nog om mijn rechterarm droeg om te voorkomen dat mijn ribben te veel bewogen. ‘Heb je die nog nodig?’ vroeg hij.


    Ineens had ook ik ernstige behoefte om indruk te maken en beloond te worden. ‘Ben je gek,’ zei ik. Ik liet mijn arm eruit glijden en deed m’n best die boven mijn hoofd te tillen. De pijn was veel heviger dan ik had verwacht. ‘Ik heb ’m helemaal niet meer nodig,’ zei ik stoer.


    Hij glimlachte en gaf een zacht tikje op mijn zere arm. Hij zei het niet, maar ik voelde dat hij trots op me was.


    Halverwege de middag waren alle voorbereidingen getroffen die Isaac had kunnen bedenken. Het huis blonk, en bijna elk halfuur werd de vloer opnieuw aangeveegd, opdat die net zo smetteloos bleef als hij die ochtend was geweest. Er restte ons niets dan wachten.


    ‘Ze zullen hier zijn om een uur of drie, vier op z’n laatst,’ had Isaac gezegd. In afwachting had Isaac de bewakers en de meisjes, die de hele ochtend hadden schoongemaakt en gekookt, in twee keurige rijen opgesteld bij de voordeur. Ze bleven bijna een uur op hun plek staan. Toen er om drie uur nog niemand was gearriveerd, stelde Isaac ze in plaats daarvan parallel aan het huis op. Hij liet ze daar een paar minuten staan voordat hij besloot dat het helemaal fout was. ‘Dit kan helemaal niet,’ zei hij. ‘Moet je nou kijken. Ze zien eruit alsof ze zo van de straat geplukt zijn.’ Hij nam de bewakers een voor een apart. Hij begon met hun schoenen, en spuugde erop. ‘Het is hier geen achterbuurt,’ zei hij. Hij pakte de hoofddoeken van de meisjes en gaf die aan de bewakers om er hun schoenen mee te poetsen. Toen ze klaar waren met hun schoenen, wees Isaac naar hun gezicht. Hij pakte de jongste van de bewakers – een man die altijd nog minstens tien jaar ouder was dan hijzelf – bij zijn oor. ‘Je moet wel doof zijn,’ zei hij. ‘Moet je je oor zien.’ Hij pakte de doek waarmee de man zijn schoenen had schoongemaakt en propte die in diens oor, en alsof dat niet voldoende was, begon hij diens voorhoofd en wangen ermee te poetsen.


    Ik had van een afstandje gezien hoe Isaac zijn nerveuze, onredelijke razernij botvierde. Ik zei tegen mezelf dat ik zou protesteren als hij de meisjes op dezelfde manier onder handen zou nemen, maar hij richtte al zijn agressie op de mannen, en ik denk dat ik dat al die tijd al wist, en daarom kostte het me geen moeite me in te houden.


    Maar de avond was ons welgezind. Zodra het begon te schemeren, ontspande Isaac zich. Hij wist dat we niet lang meer hoefden wachten – niemand wilde ’s avonds onderweg zijn, zelfs de soldaten niet die hun ronde deden. Als je ver van huis was tijdens de schemering, leek niets ter wereld wreder dan een ondergaande zon, vooral als het een verbluffend mooie was, met dunne slierten violette en rode wolken die erlangs ijlden. Schoonheid in tijden als deze vormde een herinnering aan de onverschilligheid van de natuur – of, voor de gelovigen, God. Hoe overweldigender de pracht, des te verschrikkelijker de afwezigheid en angst die erin vervat waren. Ik herinner me dat de zon die avond opzienbarender was dan anders, maar dat kwam slechts omdat we met z’n tienen veilig bij elkaar waren om hem te bewonderen. We waren allemaal onder de indruk van zijn schoonheid, in verschillende mate en om verschillende redenen.


    De zon was nog maar net onder toen de eerste geluiden van een zware motor en banden op knarsend grind tot ons doordrongen. De bewakers die verantwoordelijk waren voor het openen van de poort draaiden zich meteen om, alsof ze ernaar smachtten de enige taak waarvan ze zeker waren hoe ze die moesten volbrengen uit te voeren. Isaac keek ze stuk voor stuk streng aan, zodat ze op hun plaats bleven. Op het allerlaatste moment klapte hij in zijn handen om aan te geven dat ze aan de slag konden. Ze haastten zich om de grendels weg te trekken en de poort te openen. In hun ijver vertrapten ze de perfecte oprijlaan waaraan ze uren hadden gewerkt. Maar Isaac maakte zich in het geheel geen zorgen. Ik zag hem glimlachen terwijl ze ruïneerden wat hij hun had opgedragen te creëren. ‘Zie ze nou,’ zei hij, ‘het zijn net kinderen.’ Maar er klonk geen genegenheid door in zijn woorden. Hoewel hij ze kinderen noemde, was ik ervan overtuigd dat hij eigenlijk had willen zeggen dat het net honden waren.


    De poort ging open en drie zwarte Mercedessen gleden de binnenplaats op. Ze zagen er monsterachtig uit in het halfduister van de vroege avond, met hun bleekgele parkeerlichten die ons beschenen. Ik betwijfel of ik de enige was die een instinctmatige drang voelde op de vlucht te slaan. Het zijn gewoon mensen, zei ik tegen mezelf, maar dat stelde me niet gerust. Als er iets te vrezen was op de wereld, waren het mannen die onder dekking van het avondduister opdoemden, in dure wagens achter geblindeerde ramen, met draaiende motor en de lichten aan, terwijl zij hun veiligheid taxeerden en welk voordeel ze met ons konden doen.


    Er ging zeker een kwartier voorbij voordat de chauffeur van de eerste wagen zijn motor uitzette en daarna de tweede en de derde. Niemand van ons verroerde een vin. Het was inmiddels helemaal donker. Hier hadden ze op gewacht. Toen de portieren werden geopend, kon ik vanaf mijn plek op de veranda alleen de zilveren portierkrukken zien, en het silhouet van het zestal mannen, die twee aan twee van achter de wagens tevoorschijn kwamen. Vier van hen droegen donkere pakken en waren net zo lang en bijna zo mager als ik. De twee die het eerst waren uitgestapt, uit de laatste wagen, waren kort van stuk en stevig gebouwd, en hun militaire onderscheidingen en petten tekenden zich net zo helder af als het pistool dat ze beiden in de hand hadden.


    Na alle angstvallige voorbereidingen kwamen en verdwenen de mannen binnen een paar minuten. Ze stonden op de binnenplaats met elkaar te praten, waarna ze zonder de bewakers of het terrein ook maar een blik waardig te keuren achter elkaar het huis binnenliepen. Er was er maar één die lang genoeg bleef staan om te checken of we er allemaal waren, en zelfs die interactie duurde niet langer dan een paar seconden. Deze man was verreweg de jongste van de vier mannen in pak. Hij bleef bij de ingang staan om Isaac de hand te schudden. Ik wist ogenblikkelijk dat ik zijn gezicht eerder had gezien. ‘Je hebt goed werk geleverd,’ zei hij en hij sloot beide handen om die van Isaac. Zijn stem klonk bekend – hij had een echt Brits accent. Hij ontweek mijn blik, maar ik wist waar ik hem eerder had gezien. Hij had aan het tafeltje tegenover Isaac en mij gezeten in Café Flamingo. Hij was degene die de jongens had gesommeerd dat ze ophielden met slaan. Als ik langs het koffiehuis liep, alleen of met Isaac, keek ik altijd of hij er was. Ik wist niet wat ik hem gezegd zou hebben als dat het geval was geweest: Die man daar voorkwam dat je zou zijn doodgeslagen, of die man daar keek een tijdje toe terwijl die jongens je bijna doodsloegen.


    Isaac begeleidde hem naar de deur. Een van de soldaten opende en sloot die snel, en hernam zijn positie ervoor, terwijl de andere rusteloos rond de wagens zwierf. Toen ze besloten hadden dat het huis veilig was, lieten zij hun pistolen in de holsters glijden. Ze maakten er een punt van professioneel over te komen – ze wilden duidelijk maken dat ze officier waren, en geen ingehuurde bewakers aan het eind van hun loopbaan.


    Ik volgde Isaac weer naar de boom, waar we de stoelen hadden laten staan waarop we het grootste deel van de middag gezeten hadden. Het was een warme, licht vochtige avond. Kilometers verderop, bij het stadscentrum, konden we zeker een stuk of vijf helderwitte lichten zien, die omhoog schenen om de sprinkhanen te lokken die net uit waren gekomen. Het was de eenvoudigste wijze om ze te vangen: de sprinkhanen zwermden rond de lichten en vlogen zichzelf met tientallen tegelijk te pletter tegen de metalen platen die hen omringden. Ze werden verzameld in vaten en vervolgens verkocht in kleine papieren of plastic zakjes, half dood of net geroosterd, een delicatesse waar zelfs de allerarmsten van konden genieten. Er werd gezegd dat de president ze met handenvol tegelijk at, geroosterd of gekookt en dan in chocolade gedoopt.


    Isaac staarde ook naar de lichten. Hij had me een keer verteld hoe hij als kind had geprobeerd zijn eigen kleine sprinkhanenboerderij op te zetten om een handeltje te beginnen, door alle kaarsen in het huis van zijn grootouders te pakken en ze op het erf aan te steken. ‘Ik ving drie sprinkhanen,’ vertelde hij, ‘en vervolgens stierf ik bijna aan de malaria van de honderden muskietenbeten.’


    ‘We lopen het allemaal mis,’ zei hij nu, terwijl hij naar de lichten wees. Hij meende het, en klonk bijzonder nostalgisch.


    Ik was opgelucht om hem zo te horen praten. ‘Morgen is er weer een dag,’ zei ik.


    ‘De tweede dag is minder goed,’ zei hij. ‘Ze zijn het best op de eerste avond, als ze net zijn uitgekomen.’


    Ik liet hem dromen over sprinkhanen en de rijkdom die hij ermee had kunnen verwerven. Het was een van die spaarzame momenten in mijn leven waarop ik me niet onwillekeurig bezighield met hoeveel minuten of uren er waren gepasseerd sinds iemand voor het laatst iets had gezegd. Ik wist dat de deuren van het huis niet snel weer zouden opengaan, maar bovendien wist ik dat het zo gauw dat zou gebeuren moeilijker zou zijn – niet onmogelijk, gewoon moeilijker – voor ons beiden, vooral Isaac, om zo makkelijk het verleden in te duiken. Ik liet hem er zo lang mogelijk van genieten. Uiteindelijk moest ik hem toch vragen: ‘En wat nu?’


    ‘Wachten,’ zei hij. ‘Ze hebben daarbinnen dingen te bespreken die ons niet aangaan.’


    ‘Die man,’ zei ik.


    ‘Welke?’


    ‘Die jou bedankte.’


    ‘Wat is er met hem?’


    ‘Ik heb hem eerder gezien. Hij zat in het café die middag.’


    ‘Jozef heet hij,’ zei Isaac. ‘De Flamingo is van hem.’


    ‘Wist je dat toen we erheen gingen?’


    ‘Ja en nee. Ik wist niet hoe hij eruitzag of hoe hij heette. Ik zou die aanvaring niet hebben gehad als ik had geweten dat hij het zag, maar het werkte uiteindelijk wel. Nadat jij was weggegaan, kwam hij terug. Ik lag op een tafel in de keuken. Hij haalde een dokter om mij te onderzoeken. Hij zei dat hij mijn moed waardeerde. Hij vroeg wat ik zoal deed. Ik zei hem dat ik een student was aan de universiteit, maar hij wist dat ik loog.’


    ‘Wat kon hem dat schelen?’


    ‘Niets. Hij had gewoon medelijden met me. Ik bleef ernaar teruggaan – als ik niet op de campus was, zat ik daar. Hij bood me kleine klusjes aan: ik sleepte met dozen, ik maakte de keukenvloer schoon. Na een aantal weken vroeg hij me wat ik vond van wat er gebeurde in het land. Ik wist wie zijn vader was: ik had hem ooit gezien voordat ik naar de hoofdstad kwam. Iedereen in ons dorp was gek op hem. Hij zou de eerste gouverneur van ons district worden, maar toen, vlak voor de verkiezingen, verdween hij. De president zei dat de rebellen, of misschien zelfs de Engelsen, het hadden gedaan. De president installeerde een neef van hem – een kolonel – in zijn plaats. Jozef zat nog in Londen op dat moment. Zijn vader was slim – hij liet hem daar zolang hij op de vlucht was. Ik denk niet dat veel mensen wisten dat hij een zoon had. Ik zei hem niet dat ik wist wie zijn vader was. Maar ik wist dat ik alles tegen hem kon zeggen wat ik wilde, dus zei ik hem de waarheid. Ik zei hem dat ik dacht dat het nu erger was dan het was geweest onder de Britse overheersing. Dat kon hij wel waarderen, maar hij vond dat ik ongelijk had. “Het is beter vermoord te worden door je eigen duivel dan door die van iemand anders,” zei hij. Hij gaf me een lijst namen en vroeg of er mensen bij waren die ik kende. Ik zei nee. Hij vroeg of ik loog. Ik zei dat ik uit een klein dorp kwam, en dat ik niemand kende. “Des te beter,” zei hij. “Denk eraan dat je daar altijd naar handelt. Ook als het niet langer waar is.” Ik begon boodschappen voor hem aan te nemen en door te geven. Alleen ’s nachts, of vroeg in de ochtend. Het was gewoonlijk aan een van de mannen die hier binnen zitten, al is het de eerste keer dat ik ze zie. Er was altijd een bewaker of dienstbode die me ontving.


    Ik wilde het liefst bij hem blijven, maar hij zei dat hij me nodig had op de campus. “De studenten moeten weten wat er gebeurt,” zei hij. “Ze kunnen er niet meer over lezen.” ’


    ‘En zo begon de demonstratie?’


    ‘Ik ben verbaasd dat je geen van de oude bewakers hebt herkend,’ zei Isaac.


    ‘Waar zou ik ze van moeten kennen?’


    ‘Twee van hen werkten hiervoor op de campus,’ zei hij. ‘Ze waren de eersten die ons die vrijdag aanvielen. Maar aangezien jij er zo snel vandoor ging, heb je geen tijd gehad om een blik op ze te werpen.’


    ‘We sloegen allemaal op de vlucht. Ik wist niet dat dat niet de bedoeling was.’


    ‘Zo moet je het niet opvatten,’ zei hij. ‘Natuurlijk moest je wegrennen. Ik wilde je wel vertellen wat er aan de hand was, maar ik kon het risico niet nemen. Jozef besteedde er veel tijd en geld aan om twee bewakers te vinden die hij kon vertrouwen. De rest was een makkie. Zo gauw ze het gevoel kregen dat ze zouden worden aangevallen, deden alle studenten mee en creëerden hun eigen demonstratie. Ik had daar nauwelijks iets mee te maken. Ik moest daar alleen maar zijn om te observeren. Ik was verbaasd toen jij verscheen.’


    ‘Ik wist niet wat er aan de hand was. Ik geloof niet dat ik was gekomen als ik dat wist.’


    ‘Weet ik. Maar je bleef. Je was loyaal. Toen ik hoorde dat je in het ziekenhuis lag, dacht ik dat soldaten dat gedaan hadden. Degenen bij de poort zouden niets doen …’ Isaac wees naar de geüniformeerde man die bij de auto’s stond. ‘… dat waren zijn mannen. Maar er waren zó veel andere soldaten op de campus die niet bij ons hoorden. Ik vertelde Jozef dat je in elkaar geslagen was toen je die avond de campus verliet. Daarom liet hij me je hiernaartoe brengen, daarom gaf hij me geld voor het ziekenhuis. Je mag hem niet vertellen dat je gewoon op straat liep. Het is gevaarlijk voor hem op het moment. En dat geldt ook voor de andere mannen.’


    ‘En jij?’


    ‘Moeilijk te zeggen. Ik geloof van niet, maar zeker weten doe ik ’t niet. Jij hebt mazzel. Op dit moment hoef je je nergens zorgen over te maken. Niemand heeft een flauw idee wie je bent.’

  


  
    HELEN


    Ik reed een blokje om en parkeerde een stukje verderop aan de overkant van de straat. Ik was bereid er de hele nacht te wachten. Als Isaac wegging, zou ik hem volgen en dan verrassen – of hem verrassen en dan volgen. Ik wist niet hoe het zou aflopen. Ik had geen plan en wilde er ook geen. Als mijn moeder me zo zou zien, zou ze zeggen: ‘Helen, wat ben je aan het doen? Wat is je plan?’


    Ik geloofde dat het niet hebben van een plan was wat me van mijn moeder onderscheidde. Haar haar was lang en donkerbruin, bijna zwart. Het mijne viel nooit over mijn schouders, het was lichter, en ’s zomers bijna blond. Mijn moeder had dikke kuiten en smalle, kleine voeten. Mijn benen waren slank, en ik kon mijn moeders schoenen al niet meer aan sinds mijn tienertijd. Ik ging studeren, zij was zwanger en getrouwd twee jaar na haar middelbare school. Ik zong altijd, de enige muziek die ik haar ooit hoorde maken was rond de kerst, wanneer ze dezelfde twee liedjes neuriede – Stille nacht en White Christmas. Zij had kleine handen, met lange, tere vingers waarvan ik me voorstelde dat ze makkelijk konden breken. Mijn handpalmen waren groot, net als mijn vingers – ‘mannenhanden’, zoals een jongen op de lagere school ze had genoemd. Het enige boek dat ik haar ooit zag lezen was de Bijbel – ze was diepgelovig. Ik gaf niets om God en als ik ’s zondags naar de kerk ging, deed ik dat omdat zij dat wilde. Ze had een rond, perfect ovaal gezicht, dat in haar jonge jaren bekoorlijk was, maar niet echt mooi. Ik had hetzelfde gezicht als zij had op mijn leeftijd, maar ik bezwoer mezelf dat ik als ik ouder werd het niet zo zou laten verslappen als het hare. Ze sliep diep en vast. Ik werd meerdere keren per nacht wakker. Zij huilde makkelijk. Ze had een bloedhekel aan autorijden – ze hield het stuur met beide handen vast en zelfs op verlaten landwegen midden op de dag, bleef ze ten minste vijf mijl onder de maximumsnelheid rijden. Ik kon uren in mijn auto doorbrengen. Haar ouders noemden haar Audrey, naar haar grootmoeder. Mijn vader noemde me Helen om redenen die hij zich naar zijn zeggen niet kon herinneren. Dat waren allemaal slechts oppervlakkige verschillen. Zij was altijd een voorzichtige vrouw geweest, en tot op heden gold dat ook voor mij.


    Er gingen nog een paar lampen aan in Isaacs appartement. Hij liep heen en weer door de woonkamer, en wreef met zijn hand over zijn hoofd. Hij liep naar het grote raam, maar vanaf waar ik zat kon ik zijn gezicht niet goed zien. Als ik mijn moeder was geweest, was ik nu zonder twijfel weggegaan.


    Ik draaide mijn raampje omlaag. Ik wist het niet zeker, maar het leek alsof zijn mond bewoog. Hij had kunnen praten, lachen of huilen. Wat hij ook deed, hij was niet alleen.


    Ik stak mijn hoofd een beetje naar buiten, zodat ik het beter kon zien. Er viel een schaduw op de muur die niet van Isaac was. De schaduw was veel kleiner, ronder, en zo afgetekend tegen de muur, had die weinig of geen haar.


    Ik hoorde mijn moeders stem weer. Deze keer zei ze me dat ik moest maken dat ik wegkwam, mijn ogen sluiten en wegrijden, maar wat zou het voordeel daarvan zijn? Al zou ik helemaal naar de kust rijden – oost of west, dat maakte niet uit – dan nog zou ik hier in de straat naar de schaduwen hebben zitten kijken.


    Ik haalde de sleutel uit het contact en gooide die in het handschoenenkastje. Ik overwoog mijn banden door te snijden, de bedrading van de motor los te trekken, omdat ik bang was dat ik er toch vandoor zou gaan. Na een tijdje sloot ik mijn ogen. David had gelijk – dit was niet het soort buurt om dat te doen. Elke keer dat ik mezelf voelde wegdoezelen, keek ik weer naar Isaacs raam. Er waren kleine verrassingen. Het leek even alsof de schaduwen in de woonkamer niet gewoon aan het praten waren maar ruziemaakten, geheven armen en wijzende vingers. Toen, enkele ogenblikken later, leek alles weer volkomen kalm. Gedurende twintig minuten zat Isaac zo goed als bewegingloos op de bank, terwijl de andere schaduw tegenover hem zat. Ik realiseerde me dat ik me meer op m’n gemak voelde wanneer ik dacht dat ze ruzie hadden.


    Ik hield mijn blik onafgebroken op het raam gericht, maar op een zeker moment viel ik in slaap. Toen ik mijn ogen weer opendeed, zat er niemand in de woonkamer. Ik begon me net zorgen te maken dat ik iets belangrijks had gemist, toen de man die overeenkwam met de schaduw op de muur het pand verliet. Ik zag hem maar een paar tellen, terwijl hij in het licht van de portiek keek waar hij zijn auto had geparkeerd. Hij was veel ouder dan ik had verwacht, kaal, maar niet zo dik als ik dacht.


    Zo gauw hij buiten was stak hij een sigaret op en haalde zijn autosleutels uit zijn zak. Hij liep mijn kant op. Ik liet me op mijn stoel omlaag glijden, maar mijn raampje was nog open. Ik hoorde een portier vlakbij open- en dichtgaan. Ik hoorde de motor starten en zag het licht van de koplampen. Hij stond aan de overkant geparkeerd, zo’n twee of drie wagens achter me. Ik kon de auto voelen naderen, maar voor het geval dat ik hem niet had gezien, draaide hij zijn raampje open en zei: ‘Welterusten, Helen!’ toen hij langsreed.

  


  
    ISAAC


    Isaac en ik waren al bijna zittend in slaap gevallen toen we ten slotte het huis weer binnen mochten. De meisjes en de bewakers waren inmiddels vertrokken naar de bediendeverblijven. De sprinkhaanlichten waren gedoofd, net als alle andere lichten in de stad. Het was twee weken geleden dat de regering had verordend dat de straatverlichting werd gedoofd na middernacht, maar ik had tot dan niet opgemerkt hoe volkomen de duisternis was. Uitkijken over de hoofdstad vanaf onze stille plek deed me denken aan een verhaal dat mijn vader me had verteld over een stad die elke nacht verdween zodra de laatste bewoner in slaap viel. Hij was een goede verhalenverteller – niet exuberant, zoals mijn ooms en grootvaders, die zwolgen in het theatrale. Daarbij vergeleken was een verhaal van hem een ernstige aangelegenheid, voorgedragen in een rustig, beheerst stemgeluid, dat desalniettemin een blijvende indruk achterliet bij wie er ook maar luisterde. Hij vertelde me dat verhaal over de stad die ’s nachts verdween kort nadat ik een plotselinge, onberedeneerbare angst voor het donker had ontwikkeld. Ik moet een jaar of tien, elf zijn geweest, oud genoeg om beter te weten dan bang te zijn voor iets zo gewoon en simpel als het eind van de dag, en ook de leeftijd van de verhaaltjes voor het slapengaan ver ontgroeid, maar tijdens de eerste paar avonden van mijn plotselinge paniek ontfermde mijn vader zich over me. Hij vertelde over de landen duizenden mijlen ten noorden van ons, waar er maanden voorbijgingen zonder dat de zon onderging, in de hoop dat het me gerust zou stellen als ik wist dat de wereld niet eenvoudig ophield te bestaan wanneer het licht uitging in ons dorp.


    Volgens mijn vader had de stad uit het verhaal ooit echt bestaan. ‘Ik zuig het niet voor je uit m’n duim,’ zei hij. ‘Alles wat ik je vertel is waar.’ Ik geloofde hem op die halfbewuste manier die kinderen hebben waarop ze de werkelijkheid verwerpen in de hoop er iets beters voor in de plaats te stellen. Dit was het verhaal zoals mijn vader het vertelde.


    
      Honderden jaren lang bleef die stad bestaan, zolang er maar één iemand elke nacht van droomde. In het begin hield iedereen een bepaald deel van de stad in stand in hun dromen – mensen droomden van hun tuin, van de bloemen die ze hadden geplant waarvan ze hoopten dat ze in het voorjaar zouden bloeien, of de uien die nog niet groot genoeg waren om te kunnen eten. Ze droomden van het huis van hun buren, omdat ze meestal vonden dat het mooier was dan dat van henzelf, of van de straten waardoor ze elke dag naar hun werk liepen, of, als ze geen werk hadden, van het café waar ze urenlang theedronken. Het maakte niet uit waarvan ze droomden, zolang ze maar één beeld levend hielden alleen voor henzelf, en in veel gevallen gaven ze dat beeld door aan hun kinderen, die het huis zouden erven, of naar dezelfde school zouden gaan, of bij hetzelfde bedrijf zouden werken. Na vele jaren echter werden de mensen het beu om elke nacht van hetzelfde beeld te moeten dromen. Ze begonnen te klagen. Ze kibbelden en ruzieden onder elkaar over of ze de stad maar niet helemaal moesten opgeven. Ze hielden vergaderingen, en elke keer waren er meer mensen die de plicht weigerden de stad in hun dromen levend te houden. ‘Laat iemand anders maar dromen van mijn straat, mijn huis, het park, het kruispunt waar het zo vreselijk druk en gevaarlijk is omdat alle straten op hetzelfde punt uitkomen,’ zeiden ze, en een tijdlang waren er genoeg mensen bereid die extra verantwoordelijkheid op zich te nemen. Er was altijd wel iemand die zei: ‘Oké, ik neem die droom wel van je over.’ Er waren heldhaftige mannen en vrouwen die elke avond bij zonsondergang naar bed gingen opdat ze voldoende tijd hadden om van complete woonwijken te dromen, zelfs van die die ze maar zelden hadden gezien of bezocht, omdat niemand anders dat wilde doen. Op den duur echter werden ook deze mannen en vrouwen het zat om met al de overgebleven delen van de stad rond te zeulen terwijl hun vrienden en buren zorgeloos rondliepen. Ook zij wilden andere dromen, en een voor een eisten zij hun onafhankelijkheid op. Ze zeiden: ‘Ik ben moe. Voor ik sterf wil ik nog iets nieuws zien als ik slaap.’ Toen kwam de dag dat niemand nog van de stad wilde dromen. Op die dag ging een jongeman die bijna niemand kende en in wie niemand vertrouwen stelde naar alle radiostations en riep vanuit het centrum van de stad om dat hij in z’n eentje de taak op zich zou nemen elke nacht hun wereld levend te houden. ‘Maak je geen zorgen,’ zei hij. ‘Ik zal alles voor jullie dromen. Ik ken elke plek van deze stad op m’n duimpje. Sluit je ogen ’s nachts in het besef dat je vrij bent.’


      Van dat ogenblik af dacht iedereen in de stad dat het hem vrijstond over andere landen te dromen, landen waarover ze hadden gelezen of die nooit hadden bestaan, de geliefden die ze nog niet waren tegengekomen, de betere echtgenoten die ze zich wensten, de grotere huizen die ze ooit hoopten te bewonen. De mensen schonken die jongeman hun leven zonder dat ze het doorhadden. Ze hadden hem alle macht gegeven die hij verlangde, en ook al beseften ze het niet, ze hadden hem tot hun koning gemaakt.


      Weken, maanden, en ten slotte jaren gingen voorbij. De mensen droomden dat ze op de maan en de zon woonden. Ze droomden van echte luchtkastelen op de wolken, van kinderen die nooit huilden, en terwijl zij droomden, wiste hun koning elke nacht een deel van de stad. Een park verdween midden in de nacht, Een heuvel met het beste uitzicht over de stad loste op in het niets. Straten en woonhuizen werden weggevaagd, nog vóór het ochtendgloren. Al snel werden mensen die klaagden over de veranderingen vermist. Op een ochtend werd iedereen wakker om erachter te komen dat alle radiozenders en bibliotheken weg waren. Er werd die middag een besloten bijeenkomst gehouden, waarop werd overeengekomen dat de stad weer moest worden zoals ze was. Maar inmiddels kon niemand zich nog herinneren hoe de stad eruit had gezien – gebouwen waren verplaatst, straatnamen veranderd, de man die de kruidenierswinkel op het drukke kruispunt had gerund, was verdwenen. En er was nóg een probleem. Als je gevraagd werd te beschrijven hoe de stad er nu uitzag, wist niemand met zekerheid te zeggen of de Marcellaan en de Boulevard van de Onafhankelijkheid elkaar nog kruisten, of het Franse café van ene meneer Scipion gesloten was of alleen maar verhuisd was naar een andere plek. Het was jaren geleden dat wie dan ook goed naar de stad gekeken had – aanvankelijk omdat het hun vrijstond haar te vergeten, en later omdat zij zich geneerden en uiteindelijk te bang waren om te zien wat zij ervan hadden laten worden.


      Degenen die weer van de stad probeerden te dromen, waren slechts in staat hun huis of hun straat te zien zoals die er jaren geleden hadden uitgezien, maar dat was geen dromen, dat was slechts herinneren, en in een wereld waar zien macht betekende, had nostalgie geen enkele betekenis.

    


    Ik overwoog Isaac dat verhaal te vertellen, maar ik wist niet hoe ik het hem kon verklaren zonder belachelijk te klinken. De president doet ’s nachts het licht uit, zou hij gezegd kunnen hebben. En dan? Dat deed hij omdat het dan moeilijker is om aan te vallen. En ook ai was dat de voor de hand liggende reden, ik zou hebben willen betogen dat er nog iets veel ergers plaatsvond. De stad verdween ’s nachts, en, zeker, hij wilde zijn macht behouden, en op welke manier had hij dat beter kunnen doen dan een complete bevolking het gevoel geven dat zomaar uit het niets, met een druk op de knop, zij en de wereld die ze kenden, van het bed waarin ze sliepen tot de onverharde weg voor hun huis, konden verdwijnen.


    Toen de deuren van het huis werden geopend, stond Jozef in de opening met zijn das los, alsof hij net een lange avond op een bruiloft achter de rug had, met drank en speeches. Hij zag er tegelijkertijd uitgeput en opgelucht uit – welke twijfels ik ook mocht hebben gekoesterd over of ik wel welkom was, verdwenen zo gauw ik hem weer zag en hij ons naar binnen wenkte met een gulle lach en theatraal handgebaar. Als ik beter had opgelet, zou ik hebben kunnen zien dat ik, net als eerder, nauwelijks werd opgemerkt, en dat zijn aandacht uitsluitend op Isaac was gericht.


    ‘Jullie zult wel moe zijn, jongens,’ zei hij. ‘Mijn verontschuldigingen dat ik jullie zo lang buiten heb laten wachten. Ik hoop dat we jullie niet hebben beledigd. Mijn collega’s zijn wat nerveus en niet gewend te spreken in het bijzijn van anderen.’


    Hij was de enige man die ik ooit had ontmoet die zo sprak. Het was niet zozeer het accent, maar de woordkeus die treffend was, tegelijk formeel en toch schijnbaar vriendelijker, alsof hij niet alleen probeerde te communiceren maar tegelijkertijd degeen tot wie hij het woord richtte, wilde verheffen tot hetzelfde bevoorrechte niveau als het zijne.


    ‘We vonden het prima,’ zei Isaac. ‘We zouden zonder problemen nog langer buiten gebleven zijn.’


    Er was besloten dat Isaac en ik mijn kamer op de bovenste verdieping zouden delen, en Jozef, de drie andere mannen en de twee soldaten de kamers op de begane grond en de eerste verdieping onderling zouden verdelen.


    ‘We zullen alle ruimte nodig hebben waarover we beschikken,’ zei Jozef. ‘Dit is nog maar het begin.’


    Op dat moment kwamen twee van de bewakers zwijgend binnen met een matras die van een van hen moest zijn geweest. Jozef hield ze tegen voordat ze de trap zouden opklimmen. Hij liet ze de matras omkeren zodat hij beide kanten kon zien, en zei vervolgens iets in het Swahili dat ze beiden aan het lachen maakte en Isaac zich in verlegenheid gebracht deed afwenden.


    Dit was de tweede keer dat Isaac en ik een kamer deelden – de eerste was in de sloppenwijk geweest, nadat Isaac zijn huis uit geschopt was. We hadden allebei niet goed geslapen die nacht, bang voor wat er zou gebeuren. Ik ervoer nu een soortgelijke angst, hoewel het moeilijk te bepalen was waar die vandaan kwam. We waren veilig in dit huis, dat wil zeggen, voor het ogenblik, maar er was iets anders dat gevaar liep. Isaac leek dat ook te beseffen. Hij zei geen woord tegen me nadat we de kamer waren binnengegaan, kleedde zich alleen maar uit in het donker en liep rechtstreeks naar zijn matras, die tegenover de mijne was gelegd, naast de deur. Het was aan hem om te zeggen dat alles goed zou komen, ook al wisten we allebei heel goed dat dat niet waar was. Zo moe als ik was, ik kon de slaap niet vatten zolang hij zichtbaar ongerust was. Ik draaide me met mijn rug naar hem toe, zodat hij niet kon zien dat ik mijn beide ogen wijd open had, ook ai lag ik volkomen stil.


    Of mijn reactie was beter dan ik dacht of het kon Isaac na een uur stil afwachten niet langer schelen. Ergens rond drie uur ’s ochtends stond Isaac op. Ik draaide me niet om, maar ik hoorde hem het laken terugslaan en zijn broek aantrekken. Hij opende de deur net wijd genoeg om erdoor weg te glippen. Pas toen ik er zeker van was dat hij weg was, draaide ik me om.


    Waar ik ook bang voor was geweest, het verdween met Isaac. Ik viel binnen enkele ogenblikken in slaap. Ik denk dat ik die nacht wist waar hij naartoe was, en ik denk dat ik ook wist dat hij erop vertrouwde dat ik die kennis niet alleen voor me hield, maar volkomen naast me neerlegde. Er was geen geheim om te bewaren, niets om te ontkennen, omdat er volgens de stilzwijgende afspraak die we maakten, niets was voorgevallen.


    Toen ik de volgende ochtend wakker werd, lag Isaac weer op zijn matras. Zijn broek en overhemd slingerden op de grond precies daar waar hij ze had achtergelaten toen hij was binnengekomen. Tot mijn verbazing was hij diep in slaap. Ik had nooit eerder het gevoel gehad dat ik hem in bescherming moest nemen. Ik had gezien hoe hij aangevallen werd, gepakt, en bewusteloos geslagen, en het enige wat ik ooit had gevoeld was medelijden of verdriet en misschien een beetje afgunst vanwege zijn roekeloze lef. Hij had mij nooit nodig gehad om hem te verdedigen, en om eerlijk te zijn zou ik niet hebben geweten hoe ik dat had moeten aanpakken. Als ik hem gewekt had om te zeggen dat hij veilig was bij mij, zou hij me zonder enig probleem de deur uit hebben gesmeten, en zouden we elkaar nooit meer gesproken hebben. Toch wilde ik dat hij dat wist, en dus deed ik het enige wat ik kon bedenken: ik raapte zijn kleren van de grond. Ik vouwde zijn broek en overhemd op, net zoals mijn moeder voor mijn vader en mij had gedaan – een schijnbaar onbeduidend gebaar dat desalniettemin een van de dingen was die ik het meest miste nu ik zo ver van huis was. Het had iets te maken met weten dat er zelfs als je sliep over je gewaakt werd, dat je ongeacht de fouten die je begaan mocht hebben, altijd weer opnieuw mocht beginnen. Ik legde Isaacs kleren naast zijn bed, net als mijn moeder zou hebben gedaan, en voordat ik vertrok veegde ik het stof van zijn overhemd en broek en probeerde ze zo goed mogelijk glad te strijken.

  


  
    HELEN


    ‘Welterusten, Helen.’ Het was een eenvoudige, schijnbaar onschuldige opmerking, en toch merkte ik zo gauw de wagen de hoek om reed dat ik mijn adem had ingehouden sinds ik mijn naam had horen uitspreken. Ik bewoog me niet tot ik ervan overtuigd was dat de auto niet terugkwam, en vervolgens raakte ik in paniek. Ik zocht de sleutels in het contact en sloeg tegen het stuur toen ze daar niet waren. Ik zocht in mijn zakken en op de passagiersstoel, totdat ik me herinnerde dat ik ze in het handschoenenvakje had gegooid. Ik stelde me voor hoe Isaac en de kale man daarnet naar me hadden gekeken en me hadden uitgelachen. Ik zei tegen mezelf dat ik bang was, maar in werkelijkheid was de schaamte het moeilijkst te verdragen.


    Ik nam de tijd om de sleutel in het contact te steken. Als Isaac naar me keek, wilde ik dat hij me kalm zag wegrijden, dus ik deed m’n best de bedaardheid zelve te spelen. Ik deed mijn gordel om, ik stelde de spiegels af, en ik stond op het punt de motor te starten toen de voordeur van Isaacs appartement openging. Hij kwam langzaam naar buiten, of dat leek althans zo. Ik zag dat hij geen jas aanhad. Hij stopte zijn handen in zijn zakken, en trok zijn schouders op. Ik herinnerde me dat dit zijn eerste kennismaking met de winter was en dat hij zich bijna vanaf de eerste dag bij aankomst zorgen had gemaakt hoe hij de kou moest trotseren. In september had hij me gevraagd of het weer nog veel slechter zou worden. ‘Je hebt geen idee,’ had ik gezegd, zonder te beseffen dat er voor hem niks grappigs was aan de winter. Het was de hele avond steeds kouder geworden – mijn vingers en tenen waren bijna gevoelloos, ook al was het nog boven het vriespunt. Ik wilde Isaac zeggen terug naar boven te gaan om zijn jas te halen.


    Hij keek mijn kant op. Ik wist niet meer of ik nou opgelucht of teleurgesteld was dat hij ogenblikkelijk wist waar hij moest kijken. Ik dacht er maar niet te lang over na. Dat hij daar stond in het lamplicht betekende dat ik hem maar al te goed kon zien. Hij deed geen moeite zijn verdriet te verbergen – ik kon het over zijn gezicht zien stromen alsof hij naast me lag.


    Isaac stapte in de auto, en we reden weg. Hoe we zover kwamen zonder een woord te wisselen, deed er niet toe, hoewel David er later op stond dat dat wel van belang was.


    ‘Je had geen idee wat hij uitspookte, met wie hij was, of waar hij had uitgehangen,’ zei hij. ‘Vertel me alsjeblieft dat hij op z’n minst zijn verontschuldigingen aanbood.’


    ‘Hij zei niets.’


    ‘Dan ben je een heilige of een gek,’ zei hij.


    Ik was geen van beide. Ik zag gewoon een man in de problemen, en ik wist dat ik hem daarbij kon helpen.


    We reden langs Isaacs appartement, reden in een bocht om het centrum, en binnen tien minuten waren we op de oprit naar de grote weg. Ik had geen reisdoel voor ogen. Hoe verder we reden, des te zwaarder werd Isaacs ademhaling, en een tijdlang was dat het enige waarop ik me concentreerde. Het snelle in- en uitademen moest uiteindelijk wel knappen, en kort nadat we op de grote weg reden gebeurde dat ook. Eerst één korte snik, gevolgd door een andere, waarna hij zich ten slotte liet gaan en vrijuit huilde. Ik gaf gas. Ik wist dat hij zo gauw hij stopte met huilen in verlegenheid gebracht zou zijn, en ik dacht als ik maar hard genoeg rijd kunnen we net doen alsof er niets gebeurd was, alsof het een onbeduidend voorval was geweest, dat mijlenver achter ons lag en niet langer de moeite van het bespreken waard was. Op die manier stak ik twee provinciegrenzen over – er kwamen borden voorbij die ik nooit eerder had gezien, Kansas, St. Louis, en Chicago. Als Isaac het nodig had gehad, zou ik veel verder zijn gereden, maar de spanning was eraf. Hij haalde weer normaal adem. Hij veegde zijn gezicht af aan zijn mouwen en legde een hand op mijn schouder.


    ‘Wie was die man bij jou?’ vroeg ik.


    Ik reed nog verscheidene mijlen door in afwachting van een antwoord. Toen dat uitbleef, probeerde ik het opnieuw. ‘Kun je uitleggen hoe het komt dat hij weet hoe ik heet?’


    ‘Wat zei hij tegen je?’


    ‘Welterusten, Helen.’


    Er streek een zweem van een glimlach over zijn gezicht. ‘Ik dacht dat hij een grapje maakte toen hij zei dat hij je gedag wilde zeggen. Hij heet Henry. Hij wilde je niet aan het schrikken maken.’


    Ik had de naam Henry eerder gehoord met betrekking tot Isaac. Hij was de man die Isaac een visum had bezorgd, die hem naar David en onze stad had verwezen. ‘Wat wilde hij?’


    ‘Ik wist niet dat hij zou komen,’ zei Isaac. ‘Hij wachtte me op toen ik thuiskwam. Hij had drie uur gereden om me persoonlijk te vertellen dat een man om wie ik heel veel gaf thuis gestorven is.’


    ‘Familie?’


    ‘We stonden elkaar heel na,’ zei hij. ‘Hij was als een broer en een vader voor me.’


    ‘Wat erg,’ zei ik. Ik had nog willen zeggen ‘Als ik iets voor je kan doen …’ maar ondanks Isaacs verdriet stond zijn verlies te ver van me af om nog meer te kunnen zeggen. ‘Vreselijk, en dan zo ver weg,’ zei ik nog, maar wat ik eigenlijk had willen zeggen was dat ik me zorgen om hem maakte, en om ons. Niets reist sneller dan de dood. Verdriet gedijt in isolement, en ik was bang dat ik alles was wat Isaac had.


    ‘Hij had niet hoeven doodgaan,’ zei hij.


    ‘Misschien niet,’ probeerde ik, ‘maar daar is nu niets meer aan te doen.’


    ‘Je begrijpt ’t niet.’


    ‘Leg ’t me dan uit.’


    ‘Hij had kunnen vertrekken. Hij had hier kunnen zijn.’


    Ik kneep in zijn hand. Ik keek hem liefdevol aan. Ik geloofde hem niet – het was het aloude refrein van de rouw: Hij had kunnen … Zij had kunnen … Had hij maar … ‘Hoe heette hij?’ Isaac wendde zijn blik af naar het raam. Het was pikkedonker buiten, maar ook als dat niet zo was geweest, was er niets te zien dan vlak, braakliggend akkerland, klaar voor de komende winter.


    Ik herhaalde mijn vraag: ‘Ik vroeg hoe hij heette.’


    Minuten gingen voorbij. Ik telde tot twintig en terug. Ik stelde me voor wat ik zou doen als hij weigerde me te antwoorden: de berm oprijden en een antwoord eisen voordat ik verder zou rijden, schreeuwen, ineens op de rem trappen.


    ‘Hij was gek op bijnamen,’ zei hij. ‘Hij gaf mij er minstens tien, maar ik noemde hem altijd Isaac.’

  


  
    ISAAC


    Toen ik die ochtend beneden kwam, stond Jozef bij de voordeur met de bewakers te praten terwijl zij het meubilair verzetten in de woonkamer. Ik zag hem toen ik halverwege de trap was en dacht erover onmiddellijk terug naar mijn kamer te gaan en te wachten tot Isaac wakker werd, maar ik was bang dat als Jozef me terug zag gaan hij dat verdacht zou vinden – als ik iets niet wilde, was het opvallen. Ik was een onbekende in dit huis. Behalve Isaac zou het niemand kunnen schelen als ik verdween. Mijn levensverhaal sinds mijn aankomst in de hoofdstad bestond uit aan de zijlijn staan, en ik zou daarmee hebben kunnen doorgaan als ik Isaac niet midden in de nacht onze kamer had zien uitgaan.


    Jozef wenkte me. Hij had zijn pak verruild voor een donkere kaki broek en een wit overhemd met zijn initialen, J.M., op het zakje geborduurd. Het was een kleine frivoliteit, die in het niet viel bij de gouden horloges en kettingen waar andere welvarende mannen zich aan te buiten gingen. Hij was niet een van de ware revolutionairen die Isaac en ik hadden bewonderd op de campus, maar hij was evenmin een bevoorrechte bedrieger. Hij was uitzonderlijk. Hij was een klasse op zich.


    We schudden elkaar de hand terwijl de meubels om ons heen werden verplaatst.


    Hij pakte me bij de schouder met wat oprechte genegenheid leek. ‘Heb je goed geslapen?’ vroeg hij me.


    ‘Ja. Ik was doodop. Ik was binnen een paar tellen in slaap toen ik in bed lag.’


    Hij lachte. Ik kon niet uitmaken of hij dat deed omdat hij wist dat ik loog. ‘En Isaac? Ik heb hem nog niet gezien vanmorgen.’


    ‘Hij sliep nog toen ik naar beneden ging.’


    Hij deed alsof hij teleurgesteld was en schudde zijn hoofd, maar het was zonneklaar dat hij het niet meende. Hij gebaarde dat ik met hem mee naar buiten moest gaan. Het was een prachtige ochtend, wolkeloos, zonovergoten, te fel voor gewone ogen. Ik moest naar de grond kijken terwijl Jozef aan het woord was.


    ‘Ik zal het je eerlijk zeggen,’ begon hij, maar zelfs met een hand boven mijn wenkbrauwen kon ik nauwelijks naar hem opkijken. ‘Isaac wil dat je bij hem blijft, dus zal hij je dit nooit zeggen, maar je kunt vertrekken. Niets verplicht je hier te blijven. Als je vertrekt, zou je naar ergens ver hiervandaan moeten. Je moet het land verlaten. Ga terug naar je familie. Ik ben ervan overtuigd dat je dat al begrepen hebt, maar deze stad is geen goede plek voor jonge mannen als jij. Als je hier blijft, bij ons, zal het alleen maar erger worden. Ik kan iemand regelen die je naar een stad bij de grens brengt. Isaac kan je de hele rit vergezellen, en dan, wie weet, als dit allemaal voorbij is, kun je misschien terugkeren om je bij hem te voegen.’


    Hij sprak met wat oprechte bezorgdheid leek, wroeging zelfs, alsof het hem bedroefde me erop te wijzen dat het beter voor me zou zijn als ik vertrok. Alleen daarom al geloofde ik hem niet. Zó veel aandacht was meer dan ik verdiende, en ik had wel geleerd dat het enige wat erger is dan te worden genegeerd, het gevoel is dat je in de gaten wordt gehouden.


    ‘Ik blijf liever,’ zei ik.


    Hij zei iets tegen de bewakers die met de meubels in de weer waren. Een bewaker boog ten antwoord, en ik vroeg me af of Jozef dit soort slaafsheid van hen verlangde of dat ze zich uit zichzelf zo gedroegen.


    Hij bewoog zich wat dichter naar me toe. ‘Weet je ook waarom?’ vroeg hij.


    Ik deed alsof ik de vraag niet begreep en staarde maar wat naar mijn schoenen in de hoop dat hij de vraag niet zou herhalen. Toen hij dat toch deed, vroeg ik hem: ‘Wat weet ik waarom?’


    ‘Is het vanwege je vriend of omdat je nergens anders naartoe kunt?’ Hij legde een hand op mijn schouder.


    Ik wilde hem onomwonden en afdoend van repliek dienen – zoals het Isaac zo gemakkelijk afging – maar er schoot me niets te binnen.


    Er gingen enige ogenblikken voorbij voordat Jozef zijn conclusie trok en het antwoord op zijn vraag voor mij formuleerde: ‘Allebei dus,’ zei hij, ‘en dat is voorlopig prima.’ Het was geen dreigement of waarschuwing, maar het kwam wel in de buurt. Hij kneep in mijn schouder terwijl hij beschreef hoe het huis was gebouwd. ‘Mijn grootvader was eigenaar van deze grond,’ zei hij. ‘ “Eigenaar” is niet het juiste woord, aangezien alles destijds technisch gesproken de Britten toebehoorde en je afgenomen kon worden, maar hij had ervoor betaald en getekend toen er nog niets was. Hij dacht dat als de onafhankelijkheid een feit zou zijn, niemand nog in de stad zou willen wonen. Hij zei dat de hoofdstad gebouwd was voor de blanken, en als die eenmaal vertrokken waren, zouden de mensen weer terug naar het land willen en leven als hun voorouders hadden gedaan. Het was tegelijkertijd een dwaas en briljant idee. Toen de onafhankelijkheid werd gerealiseerd, was hij al dood en waren er meer mensen in de hoofdstad dan ooit tevoren. Mijn vader verkocht dit land stukje bij beetje – het raakte ineens in de mode dat de rijken buiten het centrum wilden wonen, en op die manier werden we bijzonder vermogend. Hij bouwde dit huis voor zijn maîtresse. Zij is inmiddels een oude vrouw. Ze keerde terug naar haar dorp om er in alle rust te kunnen sterven, en zij is de enige die weet dat we hier zijn. Als de regering wist dat dit huis eigendom van mijn vader was, hadden ze het allang ingepikt.’


    Dat was het langste gesprek dat ik ooit met Jozef zou voeren. Hij liet de hele tijd zijn hand op mijn schouder rusten, en na een tijdje ervoer ik die druk als geruststellend, alsof het een deel van de kracht was die ons aan de aarde bond. Toen hij klaar was met praten, stonden we bij de boom in het midden van de binnenplaats naar het huis te kijken, dat zoveel voor hem betekende en niets voor mij. Ik had geen verleden waar ik me op kon laten voorstaan, geen plek om naar terug te kijken en te zeggen: Dat is waarom ik hier ben – dit is waarvoor ik bereid ben te vechten. Als ik de bedoeling van Jozefs verhaal goed begreep, restte mij maar weinig tijd om daar verandering in te brengen.


    Hij schudde mij de hand alvorens te vertrekken. ‘Doe alsof je thuis bent,’ zei hij. ‘Blijf zo lang als je wilt, maar laat dit gesprek onder ons blijven.’


    Hij was weg vóór ik antwoord kon geven, maar mijn antwoord deed er sowieso niet toe. Het gemak waarmee hij nauwelijks moeite deed om feit van fictie te onderscheiden, zei me genoeg.


    De voorbereidingen voor Jozefs oorlog begonnen die middag serieus vorm aan te nemen. Ik wist van Isaac dat er iets gewelddadigs stond te gebeuren, maar dat was op zichzelf nauwelijks opzienbarend. Door de hele stad werden gewelddadige dromen gekoesterd en meer reële gewelddadige plannen gesmeed, en ik nam aan dat dit slechts de variant was waarin ik was terechtgekomen.


    Die ochtend werd binnen enkele uren de schaal van Jozefs manoeuvres duidelijk. Om het halfuur verscheen telkens een tweetal mannen, als op afspraak. Tegen de tijd dat Isaac beneden kwam en zich bij me voegde op de binnenplaats, waren er acht nieuwe personen ergens in het huis verstopt, en het was verboden in een van de kamers samen te komen, begreep ik. De aanwezigheid van zoveel nieuwe gezichten vormde de soort afleiding die Isaac en ik goed konden gebruiken. Ik had me druk gemaakt over hoe ik hem zou benaderen, en nu was hier iets veel vreemders aan de hand dan dat hij midden in de nacht onze kamer uit was geglipt. Mannen in pak en mannen in soldatenkloffie. Mannen met pistolen aan hun riem. Ik zou bang moeten zijn voor het aanstaande gevecht, maar in plaats daarvan was ik dankbaar voor de afleiding die het bood.


    ‘Wat vind je?’ Isaac maakte een weids gebaar dat de binnenplaats en het huis omvatte, als was het een schilderachtige scène die hij had bedacht.


    ‘Wie zijn dit?’ vroeg ik.


    Hij grijnsde en sloeg zijn arm om me heen. ‘Zij zijn het begin,’ zei hij. ‘Zo straks zijn het er veel meer.’


    De bijeenkomst die die middag plaatsvond in het huis was de op een na belangwekkendste conferentie in de geschiedenis van de hoofdstad sinds de onafhankelijkheid. De eerste had ik gemist, maar mijn droom over de schrijvers die ooit op de universiteit waren samengekomen, was wat me hier in de eerste plaats had gebracht. Ik was gekomen voor de schrijvers en nu bleef ik voor de strijd. Het verschil was lang niet zo groot als ik had gedacht.


    Isaac legde me uit wat er om ons heen gebeurde en wie wie was.


    Die man is legeroverste.


    Hij daar heeft een goudmijn in het zuiden.


    Dat is de broer van iemand in het parlement.


    Ik hoorde dat dat een generaal uit Tanzania is.


    En zo ging het door, totdat de hele eerste verdieping vol zat met ernstige mannen wier bewakers en bedienden zwijgend in de woonkamer stonden. Toen de laatste gast was gearriveerd, werd de voordeur dichtgedaan, en ging de poort hermetisch op slot.


    Mocht Isaac teleurgesteld zijn dat hij buiten werd achtergelaten, dan liet hij dat niet merken. ‘Het voelt heel vertrouwd,’ zei hij, ‘alsof we dit al eerder gedaan hebben.’


    ‘Ik dacht precies hetzelfde,’ zei ik. ‘Weet je waar ze het nu over hebben?’


    ‘Ik heb zo m’n vermoedens,’ zei hij.


    Net als ik. In zekere zin was het volkomen voorspelbaar. ‘Wat zou er gebeuren als ik naar binnen ging?’ vroeg ik hem. Isaac liet zijn blik gaan over de bewakers bij de deuren. Hij wees op een lange, magere man wiens gezicht grotendeels schuilging achter een zonnebril met gouden montuur. ‘Hij zou die vent die naast hem staat bevelen je neer te schieten.’


    Ik bekeek beide mannen wat beter – het zou me niets verbazen, ‘En als jij het zou proberen?’


    ‘Ze zouden me binnen kunnen laten,’ zei hij. ‘En dan, meteen daarna, zou iemand anders jou neerschieten.’


    ‘En als ik zou proberen ervandoor te gaan?’


    Isaac lachte. ‘Dan zou iedereen je om beurten neerknallen.’ Hij dacht een ogenblik na. ‘En als dat ze niet tevredenstelt, zullen ze mij eenzelfde behandeling geven.’


    Ik durfde Isaac niet te vragen wat zijn veiligheid garandeerde. Zonder daarop uit te zijn had hij duidelijk gemaakt dat hij weinig tot niets kon uitrichten om de mijne te garanderen, en dus werd het tijd dat ik een manier vond om daar zelf voor te zorgen.


    De ‘conferentie’ op de eerste verdieping werd vóór lunchtijd beëindigd. Zo ordelijk als alles bij binnenkomst was verlopen, zo chaotisch verliep het vertrek. Bewapende bewakers vochten om door de poort weg te komen – ik nam aan dat dit betekende dat de zaken niet best waren uitgepakt voor Jozef en zijn volgelingen, maar net toen de eerste groep vertrok, verscheen hij stralend in de deuropening, waarop er plotseling een volgende stormloop ontstond terug naar de voordeur om hem de hand te schudden ten afscheid. Dit ging met dezelfde eerbied gepaard als waarmee de bewaker eerder die morgen voor hem had gebogen, alleen ging het nu om de bevoorrechte en machtige mannen, die bescheiden hun hoofd bogen, alsof ze op dat moment ineens geboeid waren door de vlekken op hun schoenen.


    ‘Dus dat was ’t?’ vroeg ik Isaac. ‘Het is alweer voorbij.’


    ‘Jozef is bijzonder efficiënt,’ zei hij. ‘Hij heeft in Engeland gewoond.’


    Maar het ging niet alleen om efficiëntie. Er was ook de wanhopige drang niet te lang in elkaars gezelschap gezien te worden, ook al was het op de binnenplaats van het huis waar ze elkaar zojuist hadden ontmoet. Niemand vertrouwde zelfs ook maar semiparticuliere ruimten – het was een ruimte zonder ramen of niets. Ik vond het wel een romantisch idee dat de schrijvers die elkaar in de hoofdstad hadden ontmoet zich ook zo hadden gevoeld – niet gezocht of opgejaagd, maar als vogelvrijverklaarden.


    Slechts een paar minuten nadat de laatste man vertrokken was, reden er drie pick-ups haastig de binnenplaats op, hun vracht verborgen onder bruinachtig-grijs zeildoek. Ze hadden om de hoek staan wachten tot het gezelschap verdwenen was, alvorens binnen te rijden. Isaac had gelijk: Engeland had Jozef efficiënt gemaakt.


    Isaac fluisterde in mijn oor: ‘Jozef wil dat je dit ziet.’


    Ik kon Jozef naar ons voelen kijken vanuit de deuropening, en de wetenschap dat hij naar me keek, gaf me iets te doen.


    Uit elke truck stapten twee mannen die het zeildoek begonnen los te sjorren.


    Ik had geen moment nagedacht over wat zich eronder bevond, en nu spande ik me in te doen alsof ik niet wist wat ik denken moest van de kratten onrijpe bananen en yams die in de trucks stonden. ‘Voedsel voor een leger?’ vroeg ik Isaac.


    ‘Zoiets,’ zei hij.


    De mannen smeten de kisten met eten op de grond – niemand maakte zich zorgen om de kapotte kisten of de aan het voedsel toegebrachte schade. De stapels bananen en yams torenden boven me uit toen de mannen ten slotte de werkelijke lading bereikten, die eronder schuilging. Deze kratten laadden ze voorzichtig uit, stuk voor stuk, en met z’n tweeën brachten ze die rechtstreeks van de trucks de woonkamer in, waar ze in keurige rijen werden neergezet. Toen er nog maar één kist over was, kwam Jozef uit de deuropening en gebaarde dat het deksel eraf getild moest worden. Ik kon van waar wij stonden niet zien wat erin zat. Ik moest wachten tot Jozef er een bijna twee meter lange patroonband uit opdiepte. Hij hield hem omhoog alsof het een zojuist uit de zee opgeviste trofee was, maar het zag er niet uit als een vis, zelfs niet als een krachteloze slang. Het zag eruit als honderden bijeengehouden metalen hulzen. Ik geloof dat hij hem speciaal voor mij omhooghield.


    Nadat het voedsel weer in de laadbakken was overgeheveld, zei niemand, Isaac noch Jozef, of wie dan ook van de bewakers, een woord over dat we beschikten over een enorme voorraad wapens, genoeg om onze hele wijk weg te vagen, een dorp, of om ten minste een semiheroïsch verzet te kunnen bieden, mochten we worden aangevallen. Pas later die avond, toen de trucks waren vertrokken, dekens over de kratten werden gegooid en het meubilair weer werd teruggezet om het allemaal aan het zicht te onttrekken, werd er niet meer zo geheimzinnig gedaan over wat erin zat.


    Een van de bewakers kwam aanzetten met een krat Keniaans bier. Jozef overhandigde iedereen persoonlijk een fles.


    ‘Waar zullen we op proosten?’ vroeg Isaac.


    Ik verwachtte dat Jozef iets zou zeggen als ‘de bevrijding’, ‘herwonnen vrijheid’, of ‘op onze aanstaande overwinning’, maar hij wist hoe afgezaagd en versleten dat zou klinken. Hij hief zijn fles en keek het gezelschap rond. ‘We proosten helemaal nergens op,’ zei hij. ‘We hebben niks te vieren. We proberen een eind te maken aan de nachtmerrie waarin dit land verkeert.’


    We dronken onze biertjes, het ene na het andere.


    Toen Jozef de kamer uitliep, fluisterde Isaac tegen mij: ‘Misschien hadden we hem een wekker moeten geven in plaats van wapens.’


    Ik hief mijn fles naar hem. ‘Op dat we ons nooit meer verslapen.’


    Onze flessen klonken net op het moment dat Jozef weer binnenkwam. Ik was bang dat hij boos zou zijn als hij ons zag klinken, maar hij dronk nooit veel, en de drie biertjes die hij snel had achterovergeslagen hadden hem milder gestemd. Hij kwam naar ons toe en legde zijn armen om onze schouders. ‘Wees voorzichtig – morgen is een belangrijke dag. Ik kan het niet gebruiken als een van jullie de hele dag in bed ligt.’


    ‘Maak je geen zorgen,’ zei ik. ‘Ik zal Isaacs wekker zijn.’


    We meden elkaars blik om niet in lachen uit te barsten. Eventjes was het weer net alsof we op de campus waren in de tijd van vóór de demonstraties, toen onze voornaamste zorg was onze neprevolutie draaiende te houden. Er was nog niet genoeg tijd overheen gegaan om nostalgisch te worden, maar toch. Die periode van ons leven was door de feiten ingehaald, en als er iets was waarop ik een toost wilde uitbrengen, was dat het.


    Jozef kneep ons vriendelijk in de schouders. ‘Ik zal me moeten neervlijen,’ zei hij. ‘Mijn lijf begint me in de steek te laten.’ Hij ging op de bank zitten en liet een van de bewakers hem nog een biertje brengen. Ik stelde me voor dat hij terugverlangde naar zijn studentenjaren in Londen, wat zou kunnen verklaren waarom hij zo sprak.


    ‘Zo praat hij altijd als hij gedronken heeft,’ fluisterde Isaac.


    Voordat hij weer een slok nam, sloeg Jozef zijn benen over elkaar en liet zijn linkerarm op de kussens rusten. Hij keek uitgebreid om zich heen – niet naar de mensen, maar naar de meubels en de kale muren, de ramen en de deun Hij keek naar het plafond en zei, net hard genoeg zodat Isaac en ik het konden verstaan: ‘Ik hoop dat ik mezelf niet opblaas door híer te zitten.’

  


  
    HELEN


    Ik nam de eerstvolgende afslag, een smalle tweebaansweg op, en reed nog zo’n halve mijl door voordat ik de auto aan de kant zette. Ik had verwacht dat ik op een of andere heftige manier zou reageren, en had daarom de grote weg verlaten, maar nu we ons op een onverlichte provinciale weg bevonden, begreep ik dat dat niet ging gebeuren. Er was geen sprake van shock of verrassing: ik had altijd al geweten dat er iets leugenachtigs was aan de man die naast me zat – de enige echte verrassing was hoe hij ertoe kwam het me op te biechten.


    Ik liet de motor draaien. Ik wilde het gevoel behouden dat we onderweg waren. ‘Wil je me de rest vertellen?’ vroeg ik hem.


    Ten slotte draaide hij zich naar me om. Het was bijna volslagen donker in de auto, en het enige wat ik kon zien was de omtrek van zijn neus en de vorm van zijn ogen.


    ‘Dat kan ik,’ zei hij.


    ‘Maar dat doe je liever niet?’


    ‘Ik weet niet wat ik daarop moet zeggen.’


    Ik draaide de auto om en reed terug naar de grote weg, maar ik stak mijn hand uit en pakte de zijne even vast. Hij had al genoeg verloren voor één nacht – ik wilde niet dat hij riskeerde ook ons te verliezen, en dat was heel goed mogelijk als hij me meer vertelde.


    ‘Waar gaan we heen?’ vroeg hij.


    ‘Waar je maar wilt,’ zei ik.


    ‘Kunnen we ergens naartoe om te slapen? Zonder terug te gaan.’


    Ik nam het eerste motel dat we tegenkwamen, twee afslagen verder, aan de rand van een stadje waar ik nooit van had gehoord. Ik was niet bang dat iemand die ik kende me hier zou zien, maar Isaac liet zich op de vloer zakken toen ik de parkeerplaats opreed. ‘Ook al kennen ze je niet, je weet nooit hoe ze reageren als ze ons samen zien,’ zei hij.


    Ik zei het niet, maar hij had gelijk. Op dit vlak begreep hij Amerika veel beter dan ik.


    Het motel had de lengte van een half huizenblok en beschikte over begane grond plus één verdieping. Als ik eraan terugdenk, herinner ik het me alsof het zo uit een typische B-film was gelicht over een voortvluchtig stel, een plek waar weglopers en criminelen zich verbergen.


    Ik vroeg om een kamer op de begane grond, helemaal aan het eind indien mogelijk. Er stonden maar twee andere auto’s op de parkeerplaats, dus werden beide wensen ingewilligd. Ons kamernummer was 102 – precies het aantal leerlingen van de eindexamenklas van mijn middelbare school. Dat leek me een goed voorteken, en elke keer dat ik er met Isaac naar terugging, vroeg ik of kamer 102 vrij was. Dat was bijna altijd het geval. De paar keer dat dat niet zo was, zorgde ik ervoor dat ik niet zag wie er kwam en ging, en niet hoorde wat voor geluiden er klonken aan de andere kant van de blauwe deur, opdat ik de fantasie in stand kon houden dat de kamer alleen van ons was.


    Isaac en ik hadden de hele nacht vóór ons, en dus namen we deze keer de tijd. Meteen toen we de deur achter ons dichttrokken, begonnen we elkaar te kussen, tot we niet meer konden staan en we ons op bed lieten vallen. Een andere nieuwigheid was dat Isaac degene was die me uitkleedde. Ik had altijd aangenomen dat hartstocht en haast elkaars gelijke waren: hoe sneller je je op elkaar wierp en binnendrong, des te groter de begeerte – misschien is het verschil tussen neuken en de liefde bedrijven niet zozeer alleen een zaak van het hart maar ook van de handen. Minnaars tasten elkaar constant af – met name in de winter, door alle lagen heen. Het is eerst een komisch gefrunnik van handen, daarna van hoofden verstrikt in truien en onderhemden, en uiteindelijk van schoenen die koppig weigeren uit te gaan. Als je dat kunt verdragen met meer dan alleen een onbeholpen grijns, met aangewakkerde begeerte, dan kan een bijna verlaten motel aan de grote weg op zo’n moment aanvoelen als een gewijde plek, en nog vele jaren nadien.


    We eindigden zoals we waren begonnen, zonder schaamte en bijna lachend. We hadden het licht aangelaten en konden elkaar eindelijk zien met onze ogen, niet alleen onze handen, en tijdens wat uren leek te duren was al wat we deden naar elkaars lichaam staren.


    ‘Wat dacht je,’ vroeg Isaac me, ‘toen je daar naar mijn appartement zat te kijken? Dacht je dat ik een andere vrouw had? Een andere Helen die op jou leek?’


    Ik dacht na over wat ik hem veilig kon vertellen. Ik keek hem in de ogen, waar zijn verdriet nog te lezen stond. Anders dan vele mannen, was Isaac nooit een muur – hij wist maar weinig weg te stoppen. Als hij zijn emoties probeerde te verbergen, sijpelden ze er aan alle kanten uit. Hij was eerder een kartonnen doos: het kostte nauwelijks moeite uit te vogelen wat erin zat. Dat maakte het zoveel gemakkelijker hem te vergeven en van hem te houden, en toen het moment daar was, des te moeilijker hem te laten gaan. ‘Waaraan ik dacht?’ zei ik. ‘Een heleboel, en het ging allemaal over jou.’


    Wat volgde was het begin van een kortstondig opbloeiende periode voor Isaac en mij, een winter en een voorjaar van avond na avond lange vrijpartijen, zonder dat ze voortijdig werden afgebroken omdat het al over twaalven was. We belden elkaar altijd verscheidene malen in de loop van de dag, alleen om het voor de hand liggende te zeggen: dat de afgelopen nacht fantastisch was geweest, de dagen waren te lang zonder elkaar, en er ging geen uur voorbij dat we niet aan elkaar dachten.


    Het eerste weekend van december brachten we door gewikkeld in dekens als we van het bed naar de bank liepen. Isaac zei dat het hem herinnerde aan de winters thuis. ‘We zijn gek op dekens in ons gezin,’ zei hij. ‘Ik geloof dat dat een van de dingen is die ik het meest mis, te zien hoe mijn moeder of grootmoeders zich in dekens wikkelden zo gauw het maar een beetje regende. Ze hadden dekens voor de winter en voor de zomer, en toen ik klein was probeerde ik mezelf bij ze onder de dekens te verstoppen als ze liepen.’


    Ik stond naakt op zijn bed terwijl hij voordeed hoe ik een deken over mijn schouders moest slaan en rond mijn nek, zodat mijn armen nog vrij bleven om rond te fladderen.


    Ik stak mijn handen boven mijn hoofd en keek in de spiegel. ‘Denk je dat ik zou kunnen vliegen?’ vroeg ik.


    ‘Natuurlijk.’


    Ik klapwiekte met mijn armen, rende, sprong van het bed en belandde in zijn armen. Ik dwong Isaac zich om te draaien, zodat we ons samen in de spiegel konden zien. ‘Als jij een vogel bent, dan zijn we samen een pinguïn,’ zei ik.


    Toen mijn moeder me vroeg waar ik de laatste tijd de nacht doorbracht, deed ik m’n best haar de waarheid te vertellen. ‘Ik heb iemand ontmoet,’ zei ik. Ik was die ochtend vroeg thuisgekomen en hoopte weg te kunnen glippen voordat ze wakker werd, maar ze had mijn nieuwe gewoonte door en zat me op te wachten in de woonkamer toen ik beneden kwam met mijn jas al half aan.


    ‘Waarom zei je me dat niet eerder?’ vroeg ze. ‘Of denk je soms dat ik me geen zorgen over je maak?’ Ze was oprecht bezorgd. Het was geen verwijt, maar voor mij klonk het wel zo.


    ‘Je vroeg nergens naar.’ zei ik.


    ‘Hoe zou ik dat moeten doen? Je bent er nooit. Wie is de gelukkige?’


    Ik deed alsof ik worstelde met de mouwen van mijn jas. Wat kon ik haar zeggen? Ik kende zijn ware naam niet, en ook al wist ik dat hij een aardige, fatsoenlijke man was, dat zou allemaal niets uitmaken als zij wist waar hij vandaan kwam. Ik wilde ons allebei de teleurstelling besparen. ‘Ik ben al te laat,’ zei ik.


    Ze stond me niet in de weg, ze deed een stapje opzij, om me duidelijk te maken dat ik kon gaan. Het laatste wat ze zei voor ik vertrok was: ‘Dit is niks voor jou, Helen.’


    ‘Het is goed,’ zei ik. ‘Ik weet wat ik doe.’


    De volgende paar weken wisselden we nauwelijks een woord, en als we dat wel deden, ging het nooit over waar ik heen ging of met wie ik mijn tijd doorbracht. Ze miste me – dat liet ze me op haar eigen stille manier weten. Als ik er niet was, legde ze een nieuwe jurk op mijn bed, of een halsketting van haar waar ik als kind dol op was. Als we elkaar ’s ochtends zagen, vertelde ze me over de vochtplekken op het plafond van de badkamer, dat ze vorige week ergens had geluncht, en ik zei geen woord over Isaac.


    Als het alleen om Isaac en mij had gedraaid, konden we wat mij betreft op die manier zijn doorgegaan tot de dag dat hij zou moeten vertrekken, en het is best mogelijk dat dat genoeg was geweest om te proberen samen een leven op te bouwen, misschien in een van die hippie-enclaves in San Francisco, of in de chaos van een grote stad waar niemand echt in ons geïnteresseerd was. Isaac en ik vierden oud en nieuw met witte wijn in onze motelkamer langs de grote weg, en een hele Valentijnszondag in die kamer met een doos vol hartvormige chocolaatjes en rode en roze fondantjes van de supermarkt.


    In april, een paar dagen na Pasen, begon het hard te regenen en dat hield pas een week of twee later op, toen verscheidene stadjes langs de rivier tot bijna een halve meter waren ondergelopen. Het was het soort natuurramp waar ik normaal gesproken niets mee te maken wilde hebben, gezien de omvang en schijnbaar eindeloze complicaties die ermee gepaard gingen – van de weggespoelde huizen tot de verwoeste oogst en fabrieken die gedwongen waren de deuren te sluiten – maar toen David vroeg of er medewerkers waren die ernaartoe wilden als vrijwilliger voor een andere hulporganisatie, was ik de eerste die mijn hand opstak. Ik dacht dat ik de moed niet meer had om dat soort werk te verrichten, maar dat was niet zo. Ik was eenvoudig een beetje ingedut. Ik wist het niet, maar van iemand houden die ook van jou houdt, vereist bijzonder veel inzet, onontbeerlijk als je meer wilt dan je leven uitzitten.


    Toen ik Isaac vertelde dat ik in de ondergelopen stadjes ging werken die we allebei elke avond op het journaal hadden gezien, vroeg hij of dat werk niet te zwaar zou zijn. Hij stelde mij zich voor sjouwend met zandzakken langs een dijk.


    ‘Natuurlijk zal het moeilijk zijn,’ zei ik. Ik balde mijn vuisten. ‘Voel,’ zei ik.


    Hij kneep in mijn spierballen. ‘Je bent de sterkste vrouw ter wereld,’ zei hij, en dat was precies hoe ik me voelde als ik bij hem was.


    Ik ging die maand bijna constant langs huizen met ernstige waterschade, één gezin per keer. Om die destructie hing een stilte die ik met me meenam naar huis aan het eind van de dag – een stoel die ondersteboven door een keuken dreef, of een vrouw die met haar handen op haar heupen kniediep in het water stond te staren naar de ruïne die ooit de slaapkamer van haar kinderen was geweest. De regen en het gezeul met zandzakken waren een paar dagen tevoren opgehouden, maar wat bleef was de kapotte troep, en in die puinzooi vond ik mijn plek. Van de ene dag op de andere was ik een vertegenwoordiger van schadeherstel geworden, ’s Ochtends waadde ik tussen doorweekte bergmeubels en ladekasten, op zoek naar belangrijke documenten en aandenkens die konden worden gered, voornamelijk voor gezinnen die nog niet de moed konden opbrengen om dat zelf te doen. ’s Middags en ’s avonds verdiepte ik me in stapels overheids- en verzekeringspapieren. Ik specificeerde levens, legde lijsten aan met zoekgeraakte voorwerpen, van auto’s, meubilair, kleding en woonhuizen tot geboorteakten, huwelijksvergunningen, eigendomsoverdrachten, testamenten en hypotheken. Ik deed het met liefde. Ik werd omhelsd en men huilde bij me uit. Ik had de kracht om andermans ellende te verdragen, iets ervan naar mezelf over te hevelen, zodat ze het niet allemaal zelf hoefden te dragen. Elke keer wanneer mensen tegen me zeiden; ‘Ik weet niet meer wat ik moet doen,’ pakte ik hun handen en zei hun dat dat oké was, ze hoefden niets te doen, omdat ik het deed.


    Ik reed drie, vier avonden per week naar Isaacs appartement, op de dagen dat ik hem het meest nodig had. We zaten uren samen in bad. ‘Ik begin me net een eend te voelen,’ zei ik. ‘Ik ben de hele dag door- en doornat, en dan kom ik hier om in bad te gaan zitten.’


    Als hij ’s avonds de deur opendeed, was het eerste wat ik tegen hem zei; ‘Kwak.’ De meeste avonden was ik te moe om mijn mond open te doen, dus las hij me voor in bed tot ik in slaap viel – nooit twee keer uit hetzelfde boek, aangezien hij de meeste boeken in één dag uitlas. ‘Hoe bepaal je wat je daarna gaat lezen?’ vroeg ik hem.


    ‘Simpel,’ zei hij. ‘Ik loop door een pad in de bieb, sluit m’n ogen en laat m’n hand langs de ruggen gaan. Het boek waar ik stop, is dat wat ik ga lezen.’


    Ik geloofde hem aanvankelijk, maar toen zag ik de catalogus van de universiteitsopleiding naast zijn bed op de grond liggen. Hij had tientallen vakken van verschillende afdelingen omcirkeld en vond langzaam zijn weg door de bijbehorende leeslijst die naast elke studie stond afgedrukt. Dat was mijn Isaac op z’n best.


    In dat afgezonderde leventje van ons was het dat Henry binnendrong. Het weer in mei was heerlijk droog: achttien dagen aan één stuk stralende zon, nooit te warm of te vochtig. In het begin van de maand ging ik terug naar kantoor, toen de bulldozers en bouwploegen arriveerden, in de overtuiging dat, op de vijf mensen na die verdronken waren, er in al dat water niets was verloren gegaan wat niet kon worden vervangen.


    Ik was er tot dan behoorlijk goed in geslaagd niet de maanden te tellen die me nog restten met Isaac, maar de seizoenswisseling, het veranderende weer en de terugkeer naar het kantoorleven waren zo abrupt geweest dat ik alleen nog maar kon denken aan het eind van de zomer. Ik sloeg juni en juli over en sprong rechtstreeks naar de tweede week van augustus, wanneer Isaacs visum zou verlopen. ‘We hebben niet veel tijd meer,’ zei ik tegen hem.


    ‘Laten we proberen daar niet aan te denken,’ zei hij.


    ‘En hoe gaan we dat doen? Jij gaat straks weg, en ik weet nog steeds niet waarmee ik achterblijf.’ Wat naar ik aanneem mijn manier was om te zeggen dat ik genoeg had van het mysterieuze gedoe – de charme ervan was opgebrand. Wat ik wilde was een werkelijk bestaand iemand om me aan vast te klampen en uiteindelijk te missen.


    Hij legde zijn arm om me heen. ‘Ik ben nog niet weg,’ zei hij, en daarmee liet ik me vermurwen.


    Een week nadien belde Isaac me op het werk om te zeggen dat hij wilde dat we Henry uitnodigden om te komen eten, de enige vriend die hij had buiten mij in Amerika. Natuurlijk was hij veel bloemrijker in zijn beschrijving. Zijn exacte bewoording luidde: ‘Hij komt het dichtst in de buurt van een verleden voor mij in dit land.’


    Isaac beweerde dat hij het was geweest die Henry had uitgenodigd voor het etentje, maar ik ben er zeker van dat dat niet waar was. Henry was nooit Isaacs gast – Isaac was hooguit altijd de zijne. De kloek gebouwde, kalende man van middelbare leeftijd wiens schaduw ik had gezien vanuit mijn auto, was dezelfde man die Isaac had geholpen naar Amerika te gaan, de oude vriend van David die zijn visum had geregeld en hem aan onze zorg had toevertrouwd. Nee, ik geloofde niet dat Isaac Henry had uitgenodigd te komen eten zodat hij mij kon ontmoeten. Hij had Henry uitgenodigd omdat Henry wilde weten wie de vrouw was die zich buiten het appartement had verscholen.


    Isaac speelde het goed. Ondanks alle voorzorgsmaatregelen die we hadden getroffen – nooit mijn auto ’s nachts voor zijn appartement geparkeerd laten staan, vaste tijden aanhouden gedurende de dag wanneer hij mij met een gerust hart op kantoor kon bellen – wilde ik altijd meer. Al wat hij me ooit verteld had over zijn familie, was dat zijn vader ziek was, dat het jaren geleden was dat hij ze voor het laatst had gezien, en dat hij vijf broers en zussen had voor zover hij wist, want het kon natuurlijk zijn dat er inmiddels meer waren bij gekomen. ‘Wij zijn goed in het krijgen van kinderen,’ zei hij. ‘Beter dan de Chinezen. Als we er een verliezen, krijgen we er twee bij om de schade in te halen. Als we ooit een grote oorlog te voeren hebben, zouden we onze bevolking verdubbelen.’ Toch weigerde hij de namen van zijn familieleden te noemen, en hij beweerde dat hij geen foto’s had om te laten zien. In plaats daarvan hadden we nu Henry.


    ‘Worden we geacht gewoon vrienden te zijn?’ vroeg ik hem. ‘Ik wil niet doen alsof.’


    ‘We hebben niets te verbergen,’ zei hij. ‘Hij weet al van ons.’


    Ik weet zeker dat ik aanvankelijk protesteerde tegen het etentje, maar niet hard genoeg. Ik betwijfel of ik ooit ronduit nee zei: ik voelde het risico van het toelaten van iemand als Henry in ons leven, maar ik was te nieuwsgierig, te zeer gebrand op weten wie Henry was en wat hij wist, om de kans hem te ontmoeten af te wijzen.


    Isaac plande het etentje om zes uur op een vrijdag. Ik arriveerde om halfzes, en Henry was er al. Mijn eerste indruk toen hij de deur opende was dat het leek alsof hij dikker was geworden in de maanden nadat ik hem voor het laatst had gezien, maar ik wist dat ik geen betrouwbaar beeld van hem had. Ik ging uit van een grove, lompe vent, en in plaats daarvan kreeg ik een charmeur – een man die mijn jasje aannam toen ik binnenkwam en het in de kast hing alsof hij de gastheer was, wat hij feitelijk ook was: we bevonden ons in Isaacs appartement, maar Henry had alles meegenomen voor het etentje: de wijnglazen op tafel, de vorken en messen, en de echte linnen servetten, waarvoor bij mijn moeder thuis geen gelegenheid goed genoeg was. De kip in de oven, gaf hij toe, was die middag door zijn vrouw klaargemaakt. ‘Het enige wat ik hoef te doen, is hem in de oven gooien en warm houden.’


    Ik kwam eten met het idee iets van wezensbelang te weten te komen over Isaac, maar ik was degene die het grootste deel van de tijd bezig was mezelf bloot te geven. Henry vroeg me naar mijn werk: ‘Isaac vertelde me dat je maatschappelijk werker bent. Ik ben ervan overtuigd dat mensen je de hele tijd vragen om ze te vertellen over de vreugden en valkuilen die een dergelijke baan met zich meebrengt.’


    Ik werd maar zelden gevraagd naar mijn werk. David had me gezegd nooit te vertellen wat ik voor de kost deed aan een man met wie ik uit wilde gaan. ‘Zeg dat je lerares bent, of secretaresse. Mannen zijn bang van vrouwen die beter lijken dan zij.’


    Henry had gesproken met een ernstige wijd open blik die mij de indruk moest geven dat alles wat ik zei van het allergrootste belang was, en de enige manier waarop ik hem kon teleurstellen was als ik verzuimde meer te vertellen. Hij vleide me, dat wist ik, maar na een tijdje kon het me niet meer schelen. ‘Wil je dat echt weten?’ vroeg ik hem.


    ‘Zeker,’ zei hij. ‘Misschien heb ik op mijn eigen manier ooit hetzelfde proberen te doen.’


    ‘Is dat waarom je in Afrika werkte?’


    ‘Nee. Dat is waarom ik zo lang bleef nadat ik had moeten vertrekken.’


    Zo ging dat meer dan een uur door, alleen wij tweeën, alsof Isaac niet bestond. Hoe meer ik vertelde, des te aandachtiger luisterde Henry, zodat ik uiteindelijk merkte dat ik mijn best deed zijn goedkeuring weg te dragen. Toen ik zei: ‘Wat we nodig hebben in deze stad, is meer mensen als Isaac,’ was dat tegen Henry en niet tegen Isaac.


    Henry vertelde me stukjes en beetjes over zijn carrière in Afrika, genoeg om me het gevoel te geven dat hij iets van zichzelf met me deelde. Toen ik hem op mijn beurt vroeg hoe het was om diplomaat te zijn, schonk hij me een van die schijnbaar oprechte, goedhartige lachjes die bedoeld zijn om nederigheid te suggereren. ‘“Diplomaat” klinkt heel wat opwindender dan wat het was. Om eerlijk te zijn was ik een ouderwetse regeringsambtenaar. Ik begon met visa afstempelen in Tanzania. Ik haatte het. Niet het baantje, maar het land. Ik beweerde destijds dat wegblijven uit Afrika het verstandigste was wat Amerika ooit gedaan had. Ik ging erheen omdat ik dacht dat het de makkelijkste manier was om uiteindelijk naar Europa te gaan, maar toen kwam de onafhankelijkheid, en ineens leek Afrika de meest interessante plek op aarde. De Fransen, Engelsen en Belgen namen zo snel ze konden de benen, en wij waren ineens de grote jongens daar. Toen ik werd overgeplaatst naar Kenia, kon ik de telefoon pakken en de president aan de lijn krijgen. Ik verbleef in hotels en gaf lezingen over democratie en onze grondwet. Na een tijdje wilde ik er niet meer weg. Toen ik terug was in D.C. vertelde ik mijn bazen dat we daar meer konden doen dan alleen de Russen proberen weg te houden. Ik dacht dat we het hele continent aan onze kant konden krijgen, als we maar de juiste leiders hadden. Dat was het moment dat ik werd overgeplaatst naar Londen. Toen ik mijn baas vroeg waarom, zei hij dat ik het zicht verloren had op ons algemene doel. Niemand in Kansas kan het schelen wat er in Afrika gebeurt, zei hij. Ik had me “laten meeslepen”, wat een diplomatieke manier was om te zeggen dat ik verafrikaniseerd was.


    Ik ontmoette echter enkelen van de meest interessante mensen van het continent in Londen, onder wie onze gemeenschappelijke kennis Jozef. Ik neem aan dat we het aan hem te danken hebben dat onze vriend Isaac hiernaartoe kon. Hij was de meest opmerkelijke persoon die ik in Londen ontmoette, en misschien wel de enige echte vriend die ik had.


    Ze lieten geen kleurlingen toe in de club waar alle diplomaten naartoe gingen, dus gingen we naar de pub aan de overkant. Ik kende zijn vader uit Kenia. Die had me verteld dat zijn zoon in Londen studeerde, dus beloofde ik dat ik hem op een lunch zou trakteren als hij contact zocht. Natuurlijk deed hij dat. Afrikanen doen dat altijd. Ze zijn gek op mensen die blijkbaar macht hebben. Ik vond Jozef van het begin af aardig. Aan de buitenkant was hij formeel als een Engelsman, maar hij had net zo’n hekel aan ze als ik.


    We gingen bijna twee jaar drie keer per week naar die pub – iets vaker nadat zijn vader gestorven was. Minstens één maal per week zei Jozef: “Wat denk je, Henry, als ik president was, zouden ze me dan toelaten in jullie club?” De club kon hem niet schelen, het waren de leugens die er in stand werden gehouden, die zijn woede wekten. “Ze vermoorden ons en noemen het avontuur. Als ik in Londen mijn stem verhef tegen een blanke, kijken ze naar me alsof ik een beest ben.” Van tijd tot tijd stak hij aan het eind van de avond de straat over en eiste te worden binnengelaten. Ik hoorde hem tegen de portier zeggen: “Jullie zouden tralies voor de ramen moeten aanbrengen. Iedereen hierbinnen is een crimineel.” Ik dacht dat hij op een dag president van zijn land zou worden. Maar Isaac kan je beter dan wie ook vertellen hoezeer ik het mis had.’


    Henry zei meer dan hij van plan was geweest. Hij werd langzaamaan killer, afstandelijker, nu hij terugkeerde naar andere herinneringen.


    Ik stelde de enige vraag die me te binnen schoot: ‘Vond je Londen een fijne stad?’


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik vond het vreselijk. Ik was een keer bij een diner toen iemand me vroeg wat ik ervan vond als ze de koloniën weer zouden innemen. Ik wist wie hij was – de minister van het een of ander – maar ik kon het niet laten. Ik zei dat alleen kleine mensen op een klein eiland zulke dingen konden zeggen. Hij deed alsof hij lachte. Hij zei: “Alleen een Amerikaan kan tweemaal het woord ‘klein’ in één zin als bijvoeglijk naamwoord gebruiken.” Ik zei: “Je hebt gelijk. Wat vind je van ‘Alleen nietsbetekenende, onontwikkelde mensen op een miserabel eilandje kunnen zo redeneren.’?” Ik dacht dat hij me een dreun zou verkopen. Maar weet je wat hij zei? “Dit is het beste tafelgesprek dat ik ooit gevoerd heb met een Amerikaan.” De rest van de avond bleven we elkaar beledigen. De volgende dag werd me te verstaan gegeven dat ik me verre moest houden van officiële aangelegenheden. Zes maanden later werd ik overgeplaatst naar een consulaat in Canada. Dat was het moment waarop ik besloot ontslag te nemen.’


    Toen het diner voorbij was en Isaac in de keuken de borden stond af te wassen, boog Henry zich naar me toe van zijn kant van de tafel en gebaarde me hetzelfde te doen. ‘Dank je wel dat je bent gekomen vanavond,’ zei hij. ‘Isaac heeft mazzel dat hij jou is tegengekomen. Ik maakte me zorgen om wat er met hem zou gebeuren hier. Hij heeft zich goed aangepast. Volgens mij zal het hem goed gaan, waar hij hierna ook naartoe gaat.’


    ‘En waar gaat hij naartoe?’ vroeg ik.


    Hij draaide zich om om te zien of Isaac naar ons keek. ‘Ik heb hem geholpen hiernaartoe te komen. Na wat hij heeft doorgemaakt, betwijfel ik of hij ooit terug zal gaan. Ik weet zelfs niet wat ‘terug’ voor hem zou betekenen. Jij weet waarschijnlijk meer dan ik.’


    Ik probeerde het spel mee te spelen. Natuurlijk wist ik niet meer dan hij, maar ik was bang dat Henry in mij teleurgesteld zou zijn als ik dat zei, dus glimlachte ik en leunde achterover in mijn stoel alsof ik een geheim voor me probeerde te houden.


    Toen Isaac terugkeerde, voelde ik me wat licht in het hoofd. Alle hiaten die ik had toegestaan tussen ons eisten uiteindelijk hun tol.


    Isaac vroeg of we koffie wilden en een toetje, en ik tikte met mijn voeten op de vloer om maar iets stevigs onder me te voelen, terwijl Henry het aanbod hoffelijk afsloeg. ‘Ik heb nog een lange terugreis voor de boeg,’ zei hij. ‘Ik ben blij dat we in de gelegenheid waren dit te doen.’ Hij liep naar me toe en legde zijn handen op mijn schouders, alsof hij wist dat opstaan het laatste was wat ik wilde. ‘Als je ooit in St. Louis bent, Helen, kom dan langs.’


    Ik beloofde dat ik dat zou doen. Op dat moment geloofde ik dat ik de volgende ochtend meteen de daad bij het woord zou voegen.


    Isaac stond erop op te ruimen. Hij zei dat ik er moe uitzag en naar bed moest gaan, maar ik wilde naar hem kijken zonder dat hij dat in de gaten had. Ik kon mijn moeders stemming aflezen uit de manier waarop ze de vaat deed. Als ze treurig was, spendeerde ze minuten aan het afwassen en afdrogen van elk bord voordat ze het terugzette op het rek – precies zoals Isaac de borden afwaste.


    Later die avond, toen ik in bed lag, begonnen mijn handen en daarna mijn hele lichaam te beven.


    Isaac sloeg zijn arm om me heen. ‘Wat is er?’ vroeg hij.


    ‘Ik heb ’t steenkoud,’ zei ik.


    Het was de hele avond onbehaaglijk warm geweest in het appartement, ook al stonden de ramen overal open. Zo gauw ik zei dat ik het steenkoud had, voelde ik ook echt de kou door mijn ruggengraat trekken, sterk genoeg om het haar op mijn armen rechtovereind te doen staan. Isaac probeerde lief voor me te zijn en drukte zijn lijf tegen me aan om zijn warmte te delen, maar de kilte bleef. Ik sloot mijn ogen en zei tegen mezelf dat ik me moest concentreren op heet – niet het gevoel maar het woord, in grote, vette letters, stralend als een waarschuwingslicht. Meteen verdween het kippenvel, en kon ik opnieuw de vochtige, bijna tropische atmosfeer van het appartement voelen.


    Isaac liep de slaapkamer uit om nog een deken te halen. Toen hij terugkwam, vroeg hij me of er nog iets was wat hij kon doen.


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Beloof me dat je niet gewoon verdwijnt op een dag.’ En toen ik er zeker van was dat ik dat echt wilde zeggen: ‘We zijn lang genoeg op deze voet verdergegaan. Je bent het me op z’n minst verschuldigd.’

  


  
    ISAAC


    De volgende ochtend was er een explosie in de buurt van het centrum, die middag en avond gevolgd door van tijd tot tijd opklinkend geschutvuur in vier verschillende wijken. Deze aanvallen hadden niets van doen met Jozef en zijn mannen. Dat wist ik omdat ik samen met hem en Isaac vanuit een raam op de tweede verdieping het spoor van rook volgde dat opsteeg van het centrum van de hoofdstad.


    Isaac vroeg Jozef of hij wist wie verantwoordelijk was voor de explosies en de daaropvolgende schietpartijen.


    Jozef zei dat hij dat niet wist en niet wilde weten ook. ‘Die hebben niets met ons te maken,’ zei hij. ‘Het zijn amateurs.’


    Die avond hoorden we op de radio dat de amateurs een gat in het postkantoor hadden geslagen. Ze dachten dat het een belangrijk gebouw was vanwege de vlag die er hing. Er werd geen melding gemaakt van de andere schietpartijen.


    ‘Die mensen zijn dus voor niets gestorven,’ zei Isaac.


    Jozef was het niet met hem eens. ‘Alles is belangrijk,’ zei hij. ‘Het zorgt ervoor dat de regering zwak overkomt. Het inspireert anderen mee te doen.’


    Jozef keek niet in mijn richting toen hij dat zei, maar ik voelde dat zijn woorden voor mij bestemd waren. Was ik geïnspireerd? Ik wist het nog niet, maar ik wist wel dat ik het wilde zijn. Ik was de eerste die naar bed ging die avond, en de eerste die de volgende ochtend wakker was. Ik kon naar waarheid verklaren dat ik geen weet had van wat er mogelijk had plaatsgevonden tijdens de tussenliggende uren.


    Niet weten of Isaac de kamer midden in de nacht had verlaten, maakte de ochtend makkelijker. Van de paar boeken die ik bezat, had Isaac er slechts één weten te redden van mijn kamer. Het verlies was verwaarloosbaar. Ik kende de achtergelaten boeken bijna uit m’n hoofd, en dat gold ook voor die ik nu bij me had. Ik nam mijn exemplaar van Great Expectations mee naar de binnenplaats en ging bij de boom zitten. Ik las niet, ik droeg voor – ik kon minutenlang doorgaan zonder op de bladzij te kijken en geen woord missen, net zoals mijn vader en ooms ons hun verhalen vertelden. De verhalen kwamen tot leven op het moment dat zij er iets van maakten, en dat was wat ik die ochtend deed. Londen was nu Kampala, Pip een arme Afrikaanse wees die door de straten van de hoofdstad zwierf.


    De stilte hield die ochtend aan tot de zon opkwam en ik de uien kon ruiken die het meisje in de keuken aan het bakken was. Ik was net aan het bedenken wat ik die dag zou doen om Jozef ervan te overtuigen dat ik hier hoorde, toen ik ineens geklap en gejuich hoorde losbarsten van de bovenste verdieping van het huis. Het lawaai verontrustte me, misschien omdat het weken geleden was dat ik iets dergelijks had gehoord, en ik vroeg me bezorgd af wat er aan de hand was, toen Isaacs hoofd uit een raam opdook (de kamer die we deelden keek niet uit op de binnenplaats).


    ‘Kom mee naar boven,’ zei hij. ‘Moet je horen wat ze op de radio zeggen!’


    We zagen elkaar onder aan de trap. Isaac droeg een donkerpaars overhemd dat ik niet eerder had gezien. Hij zette de radio op de tafel in de woonkamer en draaide hem voluit, zodat iedereen in huis, van de meisjes in de keuken tot de bewakers bij de poort en op het dak, het kon horen. De ochtendtoespraak van de president werd telkens opnieuw afgedraaid, zonder onderbreking. Zijn stem klonk absoluut kalm, terwijl hij sprak van de bedreigingen voor de natie, de aanvallen op de staat, en de noodmaatregelen, van een avondklok tot rechtstreekse beschietingen op straat. Ik herinner me dat hij zei dat we allemaal kinderen van de revolutie waren die Afrika had bevrijd en dat hij, als onze president, vastbesloten was er alles aan te doen om te zorgen dat we vrij bleven.


    Tegen de tijd dat Isaac de radio naar beneden had gebracht, had hij de toespraak al verscheidene malen gehoord. Hij had zijn favoriete fragmenten: de avondklok van zonsondergang tot zonsopgang, het uitroepen van de noodtoestand. Na elke keer sloeg hij met zijn vuist op tafel. ‘Het enige verschil is dat het nu officieel is. Nu hoeven ze niet langer te doen alsof ze een reden hebben je neer te schieten.’


    Ik begreep zijn enthousiasme niet, maar het maakte me evenmin bang. Ik lachte als hij lachte en glimlachte als ik dacht dat dat moest. Het gaf me zelfvertrouwen als ik naar hem keek. Mijn gevoelens over wat er aan het gebeuren was veranderden niet – ik voelde me er niet bij op m’n gemak, dus probeerde ik te voelen wat Isaac voelde.


    ‘Ze zijn bang,’ zei ik. Ik voelde me meteen beter toen ik dat had gezegd.


    ‘Doodsbang, eerder,’ zei Isaac.


    ‘Ze zijn verloren.’


    ‘Het zal nu snel met ze gedaan zijn,’ zei hij.


    Na een korte stilte begon de toespraak opnieuw. Ik wilde er nog een keer naar luisteren, om te horen of het precies dezelfde opname was, of dat er misschien meerdere versies waren met dezelfde woorden, in een andere toonaard uitgesproken, om tegemoet te komen aan de verschillende stemmingen van de luisteraars: een opname om de mensen angst in te boezemen, en een om gerust te stellen, een voor de ochtend, en andere voor de middag en avond, met misschien een zachtere, langzamere versie die gedurende de nacht kon worden uitgezonden.


    We luisterden er nog een keer naar. Halverwege echter raakte ik ervan overtuigd dat Isaac en ik ongelijk hadden om zo overmoedig te spreken van de ondergang van de regering – wij waren het die eraan gingen. Maar toen viel er een korte stilte in de redevoering die ik de eerste twee keer niet had opgemerkt – een seconde, of misschien slechts een fractie van een seconde, maar lang genoeg om het beeld op te roepen van een man alleen in een kamer die dezelfde woorden telkens opnieuw hardop voorlas – en meteen keerde ik terug naar de gedachte dat het snel voorbij zou zijn. De regering zou vallen, en wij, of mensen als wij, zouden opstaan.


    Jozef kwam naar beneden net op het moment dat het afgelopen was. Ik was opgelucht hem te zien – ik wilde er niet langer naar luisteren. In m’n eentje kon ik elke zin steeds weer anders interpreteren. Met Jozef erbij was er maar één versie.


    Hij pakte de radio van de tafel en zette hem uit. De radio had dezelfde kleur grijs als het pak dat hij droeg. Ik vroeg me af of dat toeval was, of dat Isaac het pak voor hem had uitgekozen. ‘Dit is een belangrijke dag voor ons,’ zei Jozef. ‘We moeten snel handelen nu.’


    Hij stak zijn hand naar me uit, en ik boog mijn hoofd voor ik hem schudde. Ik was nu deel van het ‘wij’.


    ‘Hoe goed ben jij in kaartlezen?’ vroeg hij mij.


    Isaac legde zijn arm om mijn schouders. ‘Hij is een genie,’ zei hij. ‘Hij kan alles.’


    Jozef had meerdere kantoortjes overal in huis, en ze dienden allemaal een ander doel. Hij sprak met zijn bewakers in de ene kamer, en hij werkte alleen in een andere. Hij verliet ons om naar weer een andere te gaan op de begane grond, en zei dat we moesten wachten in de woonkamer of op de binnenplaats. We kozen voor de binnenplaats – we wilden zien wie er die dag naar het huis zouden komen.


    Isaac voorspelde meer hoogwaardigheidsbekleders – ministers, zakenlui. ‘Hij heeft veel machtige vrienden die hem zullen steunen,’ zei hij.


    We stonden onder onze boom te wachten tot de intocht zou beginnen. Na een halfuur gingen we maar zitten. Het middaguur verstreek en er was nog geen enkele wagen gearriveerd. De bewakers ijsbeerden bij de deur en op het dak, de meisjes hingen lakens te drogen achter het huis. Een uur ging voorbij, en nog eens twee. Het was te warm om buiten te zitten, maar Isaac stond erop dat we op onze post bleven. ‘Er staat iets te gebeuren,’ zei hij, en hij had gelijk. Na een paar minuten kwam een van de bewakers die maar zelden Jozefs zijde verliet, op ons af. We stonden allebei direct op. We konden het grootste deel van zijn gezicht niet zien vanwege de grote zonnebril die hij altijd droeg, ook binnenshuis, maar ik vermoedde dat het hem plezierde dat we voor hem opstonden, niet uit respect maar uit vrees.


    Hij wendde zich tot Isaac, en toen hij klaar was, overhandigde hij hem een envelop en liep meteen weer terug naar het huis. Uit de manier waarop Isaac hem vasthield, maakte ik op dat de envelop voor mij bestemd was. Hij aarzelde om hem te geven, maar ik wilde dat hij wist dat wat er nu met mij gebeurde niet langer zijn verantwoordelijkheid was.


    ‘Het is oké,’ zei ik.


    Hij gaf me de envelop. ‘Jozef wil dat je dit bestudeert,’ zei hij.


    ‘Dit’ was een complexe, met de hand getekende kaart van een deel van de hoofdstad waar ik nooit was geweest. De tientallen smalle, kronkelende weggetjes wezen op een sloppenwijk als die waar Isaac en ik hadden gewoond, alleen verscheidene malen groter.


    ‘En dan?’


    ‘Ik weet niet,’ zei hij. ‘Maar je hebt niet veel tijd. Over een paar uur is het donker.’


    Om de kaart te bestuderen kreeg ik een kamer op de eerste verdieping toegewezen. Die was leeg op een dunne, smalle matras na onder het raam. Ik keek naar buiten. Er was enigszins belemmerd uitzicht op de enige weg die naar het huis leidde. Ik knielde neer op de matras en, met mijn vinger als pistool, deed ik alsof ik richtte op de binnendringers die het op ons gemunt hadden.


    De rest van de middag besteedde ik aan het uit m’n hoofd leren van de kaart. Er waren vierendertig verschillende wegen en een stuk of tien kleinere vertakkingen die abrupt doodliepen. Ik prentte ze in mijn geheugen door me voor te stellen dat ik ze stuk voor stuk afliep, en toen ik ze allemaal had gehad, deed ik het nog eens, en nog eens. Maar nu liep ik niet gewoon door de straatjes – ik woonde er. Ik vond een tweede leven voor ze uit. Er was een straat waar mijn vriendin woonde, en een andere waar ik elke vrijdagmiddag na het werk door liep op weg naar huis. Ik had familieleden die ik regelmatig bezocht – broers, tantes, grootouders – op allerlei plekken in de wijk. Toen Isaac me kwam zeggen dat Jozef beneden op me wachtte, kon ik mijn ogen sluiten en niet alleen de kaart voor me zien maar de gezichten en interieurs van de mensen en huizen die ik had verzonnen.


    Jozefs uitleg van wat hij van me wilde was heel beknopt. Dat had ik ook liever. Hij vroeg of ik de kaart had bestudeerd. Ik zei dat ik ’m uit m’n hoofd kende.


    Hij nam de kaart van me over en zei dat hij hoopte dat dat waar was. ‘Je mag niet de indruk wekken dat je verdwaald bent,’ zei hij. ‘Het moet lijken alsof je er thuishoort.’


    Ik verzekerde hem dat ik niet de indruk zou wekken verdwaald te zijn, dat ik deze straten zeker zo goed kende als degenen die er woonden.


    Ik moest een bestelling afleveren. ‘We hebben hier dingen in huis, die weg moeten.’ Er zou een auto komen die me tot de rand van de wijk zou brengen. Daarna zou ik te voet verder moeten, vermomd als fruitverkoper. Er was een kruiwagen geregeld, die ik vóór zonsondergang en het ingaan van de avondklok naar een bepaald adres moest brengen. Daar zou ik tot de volgende morgen moeten wachten voor ik terug kon.


    Toen hij was uitgesproken, vroeg hij of ik er zeker van was dat ik dit wilde doen. ‘Het is jouw beslissing,’ zei hij.


    Ik was ervan overtuigd dat ik niets te verliezen had, en ik was het beu doelloos rond te hangen. ‘Natuurlijk,’ zei ik.


    De wagen kwam exact op het tijdstip aan dat Jozef had gezegd: ‘Hij zal er over tien minuten zijn,’ zei hij me, en tien minuten later reed er een witte pick-up onder de deuken en modder de binnenplaats op. Er was niet veel tijd meer voordat de zon zou ondergaan, en dus gingen we snel tot actie over. Jozef sprak met de chauffeur, de kruiwagen met inhoud werd op de laadbak gezet, en ik volgde. We waren binnen enkele ogenblikken klaar voor vertrek, en zouden ook gegaan zijn, als Isaac niet naar de laadbak was gelopen om erin te klimmen. Jozef schreeuwde dat hij moest stoppen. Isaac bleef echter op de bumper staan, en hij was zeker naast me gaan zitten, als niet een van de bewakers hem eraf had getrokken. Zo gauw hij eraf was, reed de wagen snel achteruit de poort door, de weg op, en het laatste beeld dat ik van Isaac had, was hoe hij met gebogen hoofd voor Jozef stond.


    De eerste vijf minuten waren niet gemakkelijk. Ik viel tweemaal bijna uit de laadbak terwijl we ons door de smalle achterafstraatjes persten, tot we ver genoeg van het huis waren om veilig een van de hoofdstraten op te rijden. Er was niet veel verkeer meer op dit uur van de dag, en terwijl we snelheid maakten, ontspande ik mijn grip op de leuning en ademde de warme lucht in. We stopten net lang genoeg bij de rotonde op de Boulevard van de Vrijheid zodat ik eraf kon springen en de kruiwagen uit kon laden. Binnen een halfuur zou de avondklok ingaan, en de trottoirs en straten waren vol mensen die zich ofwel naar huis haastten ofwel stonden te lummelen op de drempel voordat ze gedwongen waren naar binnen te gaan. Ik glipte ongemerkt de massa in. Het ging beter dan ik had verwacht. Ik wist precies waar ik was, bijna alsof ik hier woonde.


    Ik reed mijn kruiwagen door de vieze, ingesleten smalle weggetjes waar mijn denkbeeldige vrienden en familieleden woonden. De buurt was precies zoals ik me die had voorgesteld – alles bruin en grijs, met elk aspect van het leven, van de stront in de latrines tot de slaap, seks en ruzies in de slaapkamers, opeengeperst. Luide stemmen en sterke geuren rezen op van alle kanten. Toen ik bij het huis kwam dat op de kaart was gemarkeerd – een betonnen verblijf op de begane grond, identiek aan de huizen eromheen, afgezien van een verbleekte Bob Marley-poster voor het raam – was ik teleurgesteld dat ik geen excuus had verder te lopen.


    Zo gauw ik voor het huis stilhield, ging de deur open. Verschillende paren handen kwamen naar buiten en grepen me bij de nek en armen. Ik wist dat ik beter niet kon schreeuwen, maar probeerde me wel los te rukken. Ik zwaaide met mijn armen en benen, maar een krachtige onderarm werd stevig om mijn nek geslagen en een ander pakte mijn benen en tilde me van de grond. Ik zocht de kruiwagen, maar die was al verdwenen. Zo wist ik dat ik in het juiste huis was.


    Ik werd naar een achterkamer gebracht. Er stonden stapelbedden tegen de muur, en een stretcher in het midden, maar ik werd hard op de grond gesmeten. Ik ging meteen knockout. Toen ik weer bijkwam, zag ik dat ik niet alleen was. Er waren zeven andere jongens, allemaal tieners zo te zien. Vier zaten op de onderste bedden, terwijl er drie in een hoek zaten te roken. Er was geen raam en slechts één zwakke lamp, dus de kamer stond blauw van de rook, als om de andere luchtjes te maskeren. Een van de jongens wees naar een wond boven mijn wenkbrauw, die was gaan bloeden. Hij zei iets in een taal die ik nog nooit had gehoord, en toen ik in het Engels zei dat ik het niet begreep, begon iedereen te lachen. Ik stond op en draaide me om naar de deur – dit soort huizen beschikte zelden over sloten, en mijn plan was zo snel als ik kon naar buiten te rennen en een plek te zoeken om me te verbergen.


    Ik haalde nog niet eens de klink. Alle zeven jongens sprongen op me af en werkten me tegen de grond. Twee van hen gingen voor de deur staan. Ze waren niet echt kwaad. Ze schudden hun hoofd en zeiden almaar nee, nee, nee, alsof ze een klein kind of huisdier dat zijn grenzen niet kende een uitbrander gaven. Ik mocht niet meer opstaan. Ik kreeg een van de onderste bedden in een hoek toegewezen. De muren waren dun – aan de andere kant kon ik volwassenen horen schreeuwen. Ik wilde geloven dat alleen de beste afloop mogelijk was. Ik probeerde niet aan sterven te denken, maar dat was natuurlijk de eenvoudigste manier om me ervan te verzekeren dat ik nergens anders aan dacht. Soms hield het geschreeuw even op, een teken dat het bijna voorbij was. Ik sloot mijn ogen en bad dat de deur niet voor zonsopkomst zou opengaan. Toen die wel openging, tien minuten of misschien wel een uur later, waren mijn ogen nog gesloten, maar ik wist dat het Isaacs stem was die me zei op te staan. ‘We moeten zo snel mogelijk weg,’ zei hij.


    Ik volgde zijn silhouet het huis uit. Ik keek niet naar de jongens om me heen of naar de mannen in de andere kamer. We glipten stilletjes door de voordeur, en ik hoorde een slot achter me klikken.


    ‘Nu is het aan jou om ons hieruit te krijgen,’ zei hij. Mijn kaart keerde terug. Ik zag de uitweg die ik eerder uit m’n hoofd had geleerd en deed m’n best die te volgen, maar nagenoeg alle huizen en winkels waren verduisterd. Soms gaf een kaars achter een raam genoeg licht om een bocht verderop te onderscheiden, maar ik liep grotendeels zonder iets te zien. We waren de enige mensen op straat, de avondklok was al uren geleden ingegaan. We sloegen links af in wat ik hoopte de juiste richting. Na een paar honderd meter hoorden we laarzen onze kant op komen, en vervolgens een bekend stemgeluid uit een radio. We stonden lang genoeg stil om de redevoering van de president van die ochtend luider te horen worden terwijl die ons naderde.


    Isaac greep me bij mijn mouw en trok me naar een klein blauw huis een paar meter vóór ons waarvan de voordeur op een kier stond. Hij trok me naar binnen en sloot de deur stevig achter ons. Op de grond zaten een oudere man en een jonge vrouw rond een enkele kom en een kaars zo ver mogelijk van het midden van de kamer.


    Hoewel ze natuurlijk doodsbang waren gaf geen van beiden een kik nadat we waren binnengekomen. Ze staarden naar mij, naar Isaac, en daarna eerder naar de grond dan naar elkaar, alsof ze al lang geleden hadden aanvaard dat er op elke willekeurige avond mannen hun huis konden binnenstormen en hun iets verschrikkelijks aandoen. Er bestaat geen deugdelijke maatstaf voor de tol die dat soort besef eist, of het nu gaat om een enkele kamer of een complete stad.


    Isaac deed z’n best ze op hun gemak te stellen. Hij hurkte neer bij de man en zei met dezelfde zachte stem die ik hem had horen gebruiken tegenover de bedelaar buiten het ziekenhuis: ‘Papa, niet bang zijn.’ Hij sprak een aantal minuten met hem in het Swahili, terwijl de oude man van tijd tot tijd instemmend met zijn tong klikte. Ten slotte stond Isaac op en zei tegen me: ‘We zullen hier de nacht doorbrengen.’


    ‘Kunnen we niet weg?’


    Isaac schudde zijn hoofd. Hij keek omlaag naar de jonge vrouw, die, zoals ik nu zag, praktisch nog een kind was. Ze stond langzaam op. Pas toen ze één hand onder haar buik hield, realiseerde ik me dat ze zwanger was.


    ‘Als we hier allemaal nog zijn morgenochtend, hebben we geluk gehad,’ zei Isaac.


    Het meisje verdween in een kamer aan de achterkant. Isaac feliciteerde de oude man, die voor het eerst glimlachte. Hij stak zijn rechterhand op en zei een paar woorden bij elke vinger voordat hij opkeek en een gebed tot zijn god uitsprak.


    ‘Dit is zijn vijfde kind,’ zei Isaac. ‘Twee zijn er dood, en van twee heeft hij in geen jaren iets vernomen. Hij zegt dat hij hoopt dat God hem deze zal laten behouden.’


    De man kwam overeind met wat zijn laatste beetje kracht leek. Ik had ook hem niet goed gezien en gedacht dat hij gewoon oud was, maar hij was stokoud. De jaren tekenden zich duidelijk af in zijn voeten – in de bijna nagelloze, kale tenen en de verschrompelde huid. Hij ging naar de achterkamer om zich bij zijn kind-vrouw te voegen. Ik zag voor me hoe de twee naast elkaar lagen op de matras op de vloer, een beeld dat geen woede opriep, zoals ik had gedacht, maar eerder medelijden met hen, en in het verlengde daarvan, ook met ons.


    Isaac en ik stonden midden in de kamer, die leeg was op een paar houten krukjes, een enkel gebedskleedje in de hoek, en een lange hardhouten bank tegen de achtermuur na, toen we het eerste schot hoorden, gevolgd door salvo’s automatisch geweervuur. Ik zocht om me heen naar een plek om me te verbergen. Isaac vertrok geen spier. ‘Ga zitten,’ zei hij. ‘We hebben nog een lange nacht voor de boeg.’

  


  
    HELEN


    Isaac beloofde me dat hij z’n best zou doen me te vertellen wat ik wilde weten. ‘Ik beloof dat ik niet zomaar opeens weg zal gaan,’ zei hij, maar ik geloofde niet echt dat hij die belofte zou houden, en dus hechtte ik daar niet te veel waarde aan.


    ‘Dat weet ik al,’ loog ik, ‘maar dat is niet wat ik wil horen.’ Hij wilde zijn hand op mijn schouder leggen, maar ik schoof bij hem vandaan voordat hij me kon aanraken. Het laatste wat ik wilde, was getroost worden. Ik stapte uit bed. Ik zag mijn kleren op de grond liggen en probeerde iets te bedenken wat hij zou kunnen zeggen waardoor ik zou vertrekken.


    ‘Henry zei dat ik wel zou weten waar je naartoe zou gaan, maar dat is niet waar. Ik weet het net zomin als hij. Wat stak er achter dit etentje?’


    ‘Ik wilde dat jullie elkaar ontmoetten. En Henry ook.’


    ‘Dat is omdat hij niets over je weet. Hij weet zelfs niet waar je vandaan komt. Hoe is dat mogelijk?’


    ‘Hij heeft nooit ergens naar gevraagd.’


    ‘Dat geloof ik niet.’


    ‘Toen hij me ontmoette op het vliegveld, was het eerste wat Henry me vroeg: “Wie ben jij?” Hij had een foto van mijn vriend Isaac in zijn portefeuille – de Isaac die doodging op de avond dat je naar mijn huis kwam. Ik vertelde hem eenvoudig de waarheid; de Isaac die hij verwachtte was in een dorp in het noorden van Oeganda. Hij had me zijn paspoort en visum gegeven zodat ik hiernaartoe kon, omdat hij dat zelf niet wilde. Ik vertelde Henry dat ik Isaac was geworden op het moment dat ik in het vliegtuig stapte.’


    ‘En wie was je daarvoor?’


    ‘Dat wilde Henry niet weten. Hij zei hoe minder hij van me wist des te beter, voor het geval er iets gebeurde.’


    ‘Ik ben Henry niet.’


    ‘Weet ik.’


    ‘Waarom behandel je me dan alsof dat wel zo is?’


    Hij trok de lakens over zich heen. Ik vroeg me af of ik hem nu gekwetst had of dat hij gewoon deed alsof.


    ‘Ik bracht twee dagen met Henry door voordat ik hierheen kwam. We reden van het vliegveld in Chicago naar zijn huis in St. Louis. Daar zei hij dat hij ging uitzoeken wat hij vervolgens met mij aan moest. Hij had zo zijn twijfels over het verhaal dat ik hem had verteld, en hij zei dat hij me zou laten arresteren en uitzetten als hij merkte dat ik loog. Ik begreep waarom hij dat zei. Hij had genoeg tijd in Afrika doorgebracht om te weten dat er geen grenzen zijn aan wat iemand zou doen om te kunnen vertrekken. Mensen riskeerden dagelijks hun leven om weg te kunnen. Het betekende niets om te moorden of te stelen om dezelfde reden.


    Hij probeerde zijn vriend Jozef te bereiken. Het was Jozef geweest die Henry had gevraagd Isaac hierheen te halen. Jozef dacht dat als hij Isaac naar Amerika kon krijgen, hij er veilig zou zijn tot de oorlog voorbij was. De volgende ochtend vroeg belde er iemand van de Britse ambassade in Kampala om te zeggen dat Jozef hoogstwaarschijnlijk dood was, en dat er geruchten gingen dat hij met zijn leger verantwoordelijk was geweest voor verscheidene slachtpartijen in het noorden van het land. Ik lag op de bank te slapen toen Henry dit telefoontje kreeg. Hij smeet de telefoon op de tafel. Ik dacht dat hij deed alsof hij boos was. Hij vroeg me wat ik wist van Jozef. Ik vertelde hem de waarheid. Ik zei dat Jozef dood was.


    Henry ging in een stoel tegenover me zitten. “Wanneer leren jullie het nou eens?” zei hij. “Hebben jullie er soms plezier in om elkaar af te maken?”


    Ik moet toegeven dat ik weleens dezelfde gedachte had gehad. Ik zag zó veel mensen vermoord worden, alsof het niets was. Ik dacht vaak dat ons leven niets waard was, maar toen ik Henry zo hoorde, wist ik dat we er allebei naast zaten. Niemand hoeft te leren hoe je moet moorden, maar het waren de vreemdelingen die naar Afrika kwamen die ons lieten zien dat het niets betekende om dat te doen. Henry’s vriend Jozef had vele mensen vermoord voor hij stierf. Ik denk dat hij alleen handelde naar wat de Engelsen hem geleerd hadden.


    Iets dergelijks zei ik ook tegen Henry: “Wat denk je dat je vriend Jozef geleerd heeft in Engeland, terwijl hij met mensen als jij optrok?”


    Hij was verbaasd dat ik zijn vraag had beantwoord. Ik was bang dat ik hem beledigd had, maar Henry glimlachte en zei: “Zal ik je wat zeggen? Waarschijnlijk heb je gelijk.”


    Later die middag volgde er nog een telefoontje van de Britse ambassade. De Isaac die Henry zocht was een kolonel of aanvoerder in hetzelfde leger dat Jozef had geleid. Ze hoopten zich over te geven, maar niet aan de regering – ze wilden zich overgeven aan de Britten. Isaac was een van de drie die het verzoekschrift ondertekenden. Dat was al wat Henry losliet.


    Nadat hij had opgehangen, zaten we een lange tijd te zwijgen. Ik dacht aan mijn vriend, die in leven was maar waarschijnlijk niet lang meer, terwijl Henry overwoog wat hij vervolgens met mij aan moest.


    Na ongeveer een uur zei Henry: “Ik wil verder niets meer weten over jou en je leven voordat je hier kwam. Wat mij betreft ben je vanochtend geboren en heet je Isaac. Meer kan ik niet voor je doen.”


    Bijna meteen daarop begonnen we elkaar aardig te vinden. Ik was niet langer een probleem dat moest worden opgelost. Hij hoefde niemand te redden of zich schuldig te voelen. Hij vroeg me wat ik deed in mijn vrije tijd. Ik had die uitdrukking nog nooit gehoord. “Wat doe je voor je plezier?” zei hij.


    Ik zei hem dat ik Dickens las. Dat vond hij geweldig. Hij zei dat hij vond dat mijn accent een beetje Brits klonk. “Dickens was het enige goede dat Engeland heeft voortgebracht de afgelopen honderd jaar,” zei hij. Die avond gaf hij me advies hoe ik in Amerika moest leven. Hij zei me dat ik niet naar blanke mensen moest staren, dat ik sir moest zeggen als de politie me aanhield, en dat ik zo onopvallend mogelijk moest leven. “Dit ís niet bepaald het makkelijkste deel van het land, waar je terecht bent gekomen,” zei hij. “Je zou er nog weleens spijt van kunnen krijgen.”


    “Ik red me wel,” zei ik. “Ik zal leven alsof ik er niet echt ben.”


    Toen jij en ik intiem werden, geloofde ik dat dat nog steeds gold. Ik dacht, hoe minder ik zeg hoe beter.’


    ‘Voor jou of voor mij?’


    ‘Voor ons allebei.’


    ‘Omdat je zo weinig over jezelf losliet, zei David dat je vast iets heel ergs moet hebben gedaan in je vorige leven. Ik heb hem nooit gezegd dat ik mijn twijfels had over je naam. Als hij dat had geweten zou hij me hebben verboden nog langer met je om te gaan. Waarschijnlijk heb ik het hem daarom nooit verteld. Ik begrijp niet hoe je zo kunt leven. Mijn hele leven speelt zich hier af, en als ik wegging zou ik waarschijnlijk altijd aan mezelf refereren als Helen uit Laurel.’


    ‘Dat begrijp ik. Ik had vroeger hetzelfde, en ik heb m’n best gedaan eraan te ontsnappen. Bij mijn geboorte kreeg ik dertien namen. Elke naam kwam van een andere generatie, te beginnen bij mijn vader en dan die van zijn vader enzovoorts. Ik was de eerste in ons dorp die dertien namen had. Ons gezin werd als gezegend beschouwd met zo’n lange voorgeschiedenis. Iedereen van onze familie was daar geboren en stierf daar. We voedden het land met onze lichamen langer dan wie ook, en naar verwachting zou ik hetzelfde doen, net als mijn kinderen na mij. Ik wist echter al toen ik heel jong was dat ik dat nooit zou willen. Ik had het gevoel alsof ik in een gevangenis was geboren. We hadden een paard en een muilezel, die mijn vader en ik gebruikten om over de velden te rijden. Het was een prachtig land, dat in honderden jaren niet veranderd was. We gebruikten ossen om te ploegen, en ik wist dat als ik daar zou blijven mijn leven niet van het hunne zou verschillen. Ik smeekte mijn vader om me naar school te sturen, maar hij zei dat mijn moeder hem dat nooit zou vergeven, dus trok ik mijn eigen plan. Ik moet een jaar of dertien, veertien zijn geweest. Ik had nooit veel vriendjes, en dat werden er minder toen ik ouder werd. In het geheim bereidde ik mijn vertrek voor Ik gaf mezelf verschillende namen, die ik opschreef in een aantekenboekje dat ik later verbrandde. Ik oefende mijn Engels op de rug van de muilezel en las de weinige boeken die we hadden tientallen, misschien wel honderden keren.


    Ik bleef jaren langer dan ik had gehoopt. Er was een periode van grote droogte, en we werden nog armer dan we al waren. Ik begon te geloven dat ik het beste deel van mijn leven dromend had doorgebracht. We hoorden geruchten van in opstand gekomen soldaten in het zuiden, maar het betekende niets waar wij woonden. Toen kwamen er mannen die geen soldaat waren, van dezelfde leeftijd als ik, ons dorp opzoeken, alleen hadden zij aan de universiteit gestudeerd. Ze hielden bijeenkomsten waar niemand naartoe ging. Ten slotte kwamen ze naar ons huis en vroegen of wij het eerlijk vonden dat wij zo arm waren terwijl de heersers als koningen leefden in Addis Abeba. Ze beloofden ons een socialistische revolutie, en vroegen mij of ik met hen mee wilde. De volgende dag zei mijn vader dat het tijd werd dat ik vertrok. “Ik wil niet dat je hier blijft,” zei hij. “Als je broers ouder waren, zou ik ze met je mee sturen.”


    Hij geloofde dat er iets verschrikkelijks stond te gebeuren met het land, en ik vermoed dat hij gelijk heeft. Het is nog niet zover, maar ik betwijfel of het nog lang zal duren.


    Toen ik vertrok, hield hij me heel lang vast. Hij noemde me altijd Vogel toen ik nog klein was. Hij zei dat ik hoog in de lucht leefde, ver boven ieder ander. “Je komt weer terug,” zei hij.


    “Natuurlijk,” zei ik hem.


    Ik dacht dat hij me zou zeggen dat ik hem moest schrijven. In plaats daarvan kuste hij me viermaal, twee keer op elke wang. “Nee, mijn kleine Vogel,” zei hij. “Ik weet dat je dat niet zult doen.”


    Ik ging naar Addis Abeba, en nam daarna de bus naar Kenia en Oeganda. Ik was niemand toen ik aankwam in Kampala – en dat was precies wat ik wilde.’

  


  
    ISAAC


    Dat was de eerste nacht van Jozefs oorlog. De kleine wapens die in de kruiwagen verborgen waren, belandden in de banden van de zeven jongens met wie ik was opgesloten. Kort nadat Isaac en ik het huis verlieten, begonnen ze de in de buurt patrouillerende soldaten om te leggen, de een na de ander. Die jongens waren aanvankelijk in het voordeel: het was hun buurt. Ze wisten waar ze zich moesten verbergen en vanwaar ze konden toeslaan.


    De soldaten schoten in het wilde weg terug, roekeloos, in alle richtingen tegelijk. Aan ieder die werd neergeschoten werden honderden kogels verspild, er werd niet alleen op de straten gericht, maar door ramen, deuren en muren gevuurd, ongeacht wie zich aan de andere kant zou kunnen bevinden. De meeste slachtoffers vielen tijdens het eerste uur, maar Isaac en ik maakten ons over hen geen zorgen. We luisterden naar het gevecht vanuit een hoek van de kamer waar een verdwaalde kogel de minste kans zou maken. Toen er een stilte viel, keken we elkaar aan.


    Ik begon met wat ik dacht dat de meest prangende vraag was: ‘Hoelang was je in het huis?’


    ‘Twintig minuten,’ zei hij, ‘hooguit.’


    ‘En wat zou er gebeurd zijn als je niet gekomen was?’


    ‘Hoe kan ik dat nou weten? Ik kwam toch?’


    ‘Waarom?’


    ‘Waarom ik kwam?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik maakte me zorgen.’


    ‘Zei Jozef dat je moest gaan?’


    ‘Hij maakte zich ook zorgen.’


    ‘Dat vroeg ik je niet.’


    ‘Wat wil je dat ik zeg? Ik ben hier.’


    We draaiden in kringetjes rond. Ik had mijn twijfels, en Isaac kon ze allemaal pareren door eenvoudig te wijzen op het feit dat hij er was, en dat ik nog leefde, en dat we allebei in levensgevaar verkeerden. Hij had een pistool bij zich – een zwart pistool met een stompe loop, onder zijn riem geklemd. Toen we ophielden met kissebissen, was er het gevecht waar we ons weer op konden richten. De stilte had te lang geduurd – Isaac werd ongedurig. ‘Ze kunnen onmogelijk allemaal al dood zijn,’ zei hij.


    Een paar seconden later hoorden we een enkel schot. We waren allebei opgelucht, zij het om verschillende redenen. Ik dacht dat ik Isaac ‘goddank’ zag fluisteren, maar het kon ook ‘mijn god’ of ‘o, god’ zijn geweest. Hoe dan ook, het zware geschut dat volgde was een goede zaak.


    Isaac leerde me hoe je het gevecht moest interpreteren. De automatische wapens waren van de regering, de geweren van ons. ‘Onze jongens zijn voorzichtiger,’ zei hij. Ze zwierven alleen of met z’n tweeën door de straten. Ze wachtten tot ze een makkelijk doelwit hadden en schoten één, hoogstens twee keer, voordat ze naar een andere plek renden.


    ‘Zijn ze niet veel te jong?’ vroeg ik.


    Hij lachte. ‘Ze waren tot vanmorgen in uniform,’ zei hij.


    Toen de soldaten begonnen te schreeuwen, wisten we dat de eerste jongen was gedood. Ze juichten en schoten in de lucht, en hoogstwaarschijnlijk nog eens op het lijk. Ze deden hetzelfde toen de volgende stierf, een paar minuten later, hoewel er deze keer een zacht, bedaard zingen opklonk. De derde werd pas een uur later gedood – een klein wonder, als je ervan uitging dat er soldaten vanuit de hele stad waren opgetrommeld, die de wijk binnenstormden en nagenoeg alle hoeken en gaten bezetten. We zagen hun vage silhouetten langs het huis rennen. Dat was het moment waarop Isaac zijn pistool pakte en op de grond naast zich neerlegde. Er moest weer gevochten worden. Zolang die vier jongens zich schuilhielden, liep iedereen in de wijk gevaar. We hoorden geschreeuw en schieten vanuit de verte. Dat bleef maar doorgaan.


    Isaac fluisterde in mijn oor: ‘Nu gaan ze van deur tot deur.’


    Ik wilde hem vragen of dat deel uitmaakte van het plan, maar ik wist dat hij ja gezegd zou hebben. Het plan was om oorlog te voeren – alles wat daaruit voortvloeide, maakte er deel van uit.


    Als de overgebleven jongens geen huis gevonden hadden vanwaaruit ze een laatste aanval uitvoerden, zouden we de nacht nooit hebben overleefd. Overal in de wijk werden deuren opengebroken, en het was slechts een kwestie van tijd voordat de soldaten de onze zouden bereiken. Het terugtrekken was, zo bleek, opzettelijk: lok een groot aantal soldaten in een nauwe ruimte, en breng dan zo veel mogelijk schade toe.


    De jongens van Jozefs leger namen hun laatste stelling in, binnen gehoorsafstand van waar wij ons schuilhielden. Ze schoten allemaal tegelijk en bleven daarmee doorgaan zo lang ze konden – tientallen schoten in slechts een paar seconden, en geen enkel voor niets. Het spervuur dat volgde moet het huis met de grond gelijkgemaakt hebben, en hoogstwaarschijnlijk ook de huizen ernaast. Alle soldaten in de wijk verzamelden zich op die ene plek en schoten, al was het maar om later te kunnen zeggen dat ze hadden deelgenomen aan de strijd. Tegen de tijd dat ze ophielden, was de hemel voldoende verlicht om de weg duidelijk zichtbaar te maken.


    ‘Het is voorbij. We moeten ervandoor,’ zei Isaac.


    Ik was het ermee eens noch oneens. Ik was blij dat ik nog leefde en vond het prima bevelen op te volgen.


    We zagen de oude man of diens vrouw niet meer voor we vertrokken, maar Isaac liet wel wat geld voor ze achter op de vloer. Ik had verwacht dat de straten verlaten zouden zijn, maar al snel kwamen we groepjes oudere vrouwen en bendes jonge jongens tegen, die de buurt afstruinden op zoek naar wat er dan ook achtergelaten was, van patroonhulzen tot grotere stukken gebroken glas. Het eerste met kogels doorzeefde lichaam dat we zagen was van een man van middelbare leeftijd, wiens schoenen hem inmiddels al waren afgenomen. Andere lichamen werden in kruiwagens weggedragen door zussen en echtgenoten om ze een waardige rustplaats te bezorgen.


    We namen de meest onopvallende route terug naar Jozefs huis, in een wijde boog om het centrum en de honderden soldaten die er waren gestationeerd om het te verdedigen. We liepen zo lang mogelijk naar het noorden voor we westwaarts gingen, dwars door de oude wijk waar we hadden gewoond. We zeiden er allebei niets over.


    Laat in de middag kwamen we eindelijk in de buurt van Jozefs huis.


    ‘Acht uur,’ zei Isaac. ‘Je kon zeker geen kortere route bedenken.’


    ‘Niet zonder een andere kaart,’ zei ik.


    We waren helemaal op. Praten deed zeer – niet alleen ons lichaam zat onder het stof, het zat ook in onze keel. Isaac wees naar het huis en probeerde iets te zeggen maar besloot dat het de extra inspanning niet waard was. Halverwege de straat voor we de poort bereikten, stapten twee gewapende mannen uit een geparkeerde auto een paar meter vóór ons. Het waren Jozefs mannen, en Isaac stak zijn hand op om ze te begroeten. Ze gingen voor hun auto staan, richtten hun geweer op ons en riepen iets – ik kon het niet verstaan, maar het was duidelijk een waarschuwing niet dichterbij te komen. Isaac riep iets terug, en zij schreeuwden hetzelfde ten antwoord, deze keer met hun wapens precies op onze borst gericht. Isaac stak zijn hand uit om me te beletten verder te lopen. Een stortvloed aan vloeken en dreigementen ging over en weer, en ik was bang dat dat zou voortduren tot ze ons ten slotte alsnog zouden neerschieten. Ik smeekte Isaac weg te gaan, maar hij weigerde naar me te luisteren. Hij legde zijn pistool op de grond, wierp beide armen omhoog om te laten zien dat hij niets te verbergen had, en toen dat niet hielp, trok hij zijn overhemd uit, en daarna zijn schoenen en broek, tot hij alleen nog zijn sokken en ondergoed aanhad. Hij daagde ze uit hem neer te schieten. En waarom zouden ze niet? Zoveel anderen waren door ons al omgekomen die ochtend, en nu verschenen we hier, ongedeerd. Hoe moest je daar anders op reageren?


    Ten slotte verscheen Jozef, omringd door een zestal gewapende mannen. Ik kon hem nauwelijks zien achter al de lijven en geweerlopen. Ik verwachtte dat hij, na alles wat we voor hem hadden doorstaan, ons dramatisch zou verwelkomen, vooral Isaac. In plaats daarvan bleef hij buiten de poort staan en knikte de bewakers toe dat ze ons binnen moesten laten.


    Toen we langs de eerste twee bewakers die ons hadden tegengehouden liepen, spuugde Isaac naar hun voeten en beet ze in het Engels toe dat ze nog minder waren dan honden. Toen we de poort door waren, zagen we dat er bijna niets over was van het huis zoals we dat kenden. Al het meubilair was verdwenen, op een enkele bank na in de woonkamer, en de sfeer was ook totaal omgeslagen. De binnenplaats was vol mannen. Tientallen zaten verspreid onder de boom, op de oprijlaan en rond de open voordeur, de meesten in uniform met de Tanzaniaanse vlag op de schouders.


    ‘We zijn bestormd,’ zei Isaac, ‘door onze vrienden uit Tanzania.’


    ‘Zijn die gisteravond gekomen?’ vroeg ik.


    Maar ik kende het antwoord al. Natuurlijk waren ze dat. Die zeven jongens vormden de afleiding om ze hier binnen te krijgen.


    Jozef schreeuwde vanuit de woonkamer dat Isaac moest komen. Toen ik zijn stem hoorde, wist ik dat ik gelijk had om bang voor hem te zijn geweest. Zijn bewakers omringden hem nog altijd, ook nu hij half achter overgeleund op een bank zat in een verder lege kamer. ‘Ik dacht dat jullie allebei dood waren,’ zei hij.


    ‘Nee, nog niet,’ zei Isaac.


    Jozef richtte zijn aandacht op mij. ‘Je hebt veel geluk gehad,’ zei hij. ‘Heb je geen problemen gehad?’


    ‘Geen enkel,’ zei ik. Ik voelde me bijna zijn gelijke zolang ik wist dat we allebei logen.


    ‘Vanavond moeten we weg,’ zei hij, en hij wees naar mij. ‘Dat geldt ook voor jou.’


    Ik knikte – alleen omdat ik verder geen idee had wat ik zou moeten doen.


    Jozef zonderde zich de rest van de middag af in de woonkamer. Isaac en ik keerden terug naar onze vertrouwde plek op de binnenplaats.


    ‘Weet jij waar we naartoe gaan?’ vroeg ik Isaac.


    ‘Naar zijn vaders dorp,’ zei hij. ‘Dat wil hij eerst bevrijden, en van daaruit de hoofdstad. Ze verwachten hem al.’


    ‘We zijn met te veel.’


    Isaac schudde zijn hoofd. ‘De meesten blijven,’ zei hij. ‘Ze zijn niet van hier. Ze zouden eruitzien ais een buitenlands leger als ze naar het dorp zouden gaan. Hier in de hoofdstad kunnen ze zich verschuilen tot wij terugkeren. Als alles voorbij is, geeft Jozef ze meer geld en wapens, en kunnen ze terug naar de bush.’


    ‘Ik zou bij ze kunnen blijven,’ zei ik.


    Isaac lachte. ‘En wat moet je dan doen? Ze hebben al een kok.’


    Hij zei dat niet om me te kwetsen, of misschien juist wel. Ik was van niets meer zeker.


    We gingen onder onze boom zitten. Isaac leunde achterover en strekte zijn benen. Het ontbrak hem nog aan een uniform en zonnebril.


    Na een paar minuten zei ik: ‘Jozef vertelt je alles.’


    Hij reageerde niet.


    ‘Niemand vindt dat gek.’


    Hij keerde zijn rug naar me toe. Hij bood me een kans om op te houden.


    Ik zag dat en weigerde. ‘Zo lang ken je hem niet. Je hebt nooit in een leger gediend. Je bent een dorpsjongen. Je hebt hem niets te bieden, en toch behandelt hij je als…’


    Ik wilde dat Isaac me aankeek. Ik wilde dat hij zich net zo bedreigd en angstig voelde als ik me had gevoeld, en nog steeds voelde. Ik moest te weten komen waar hij ’s nachts naartoe ging, dat was mijn enige wapen. Voor ik wist wat ik verder zou gaan zeggen, brak hij mijn neus met zijn elleboog. Daarna stompte hij verscheidene minuten tegen de rechterkant van mijn gezicht. Het deed pijn, maar het kon me niet schelen. Ik schreeuwde niet en vroeg hem niet te stoppen. Ik hoorde hoe de mannen op de binnenplaats hem aanmoedigden, en ik voelde me meer met hen verbonden dan met mijn eigen lichaam. Toen Isaac opstond had hij zijn zwarte, stompe pistool in zijn hand. Hij liep weg zonder het op mij te richten, maar ik wist dat hij had overwogen het te gebruiken. Een andere man kwam op me af en schopte me speels in de rug en tegen de ribben. Ook dat kon me niet schelen. Eindelijk, dacht ik, is iemand eerlijk tegen mij.


    Ik probeerde overeind te gaan zitten, maar dat lukte niet. Mijn rechterarm had geen kracht. Ik keek op en zag Jozefs vervagende gestalte in de deuropening, terwijl hij rustig met Isaac praatte. Toen ze uitgesproken waren, kwam Jozef op me af. Het viel me moeilijk te onderscheiden of hij iets in zijn handen had.


    Hij hurkte naast me neer, zodat ik hem kon horen. ‘Isaac wil weten hoe het met je gaat.’


    ‘Prima,’ zei ik.


    ‘Mooi,’ zei hij. ‘Ga jezelf opknappen. We vertrekken binnen een paar uur. Wat jij daarna doet, moet je zelf weten.’


    Jozefs laatste barmhartige daad was dat hij een van zijn bewakers me een natte handdoek liet brengen om mijn gezicht te wassen, en me door twee andere naar het huis liet dragen, waar ik het bewustzijn verloor, zowel van het pak slaag als van de uitputting, dorst en honger.


    Toen het tijd was om te vertrekken, kwam ik weer een beetje bij. Ik werd in een hoekje van een grote open vrachtwagen geholpen. Zeker tien soldaten stapten na mij in – ik had net genoeg ruimte om me op te rollen tot een balletje. Keer op keer zonk ik weg en ik kwam pas weer bij toen we mijlenver verwijderd waren van de hoofdstad, onderweg naar wat Jozefs eerste bevrijde nederzetting zou worden.

  


  
    HELEN


    Ik ging weer naar bed op het moment dat Isaac me vertelde over de laatste keer dat hij zijn vader had gezien. Hoe meer hij me vertelde, hoe groter de afstand tussen ons leek te worden, en ik hoopte dat het tegenovergestelde het geval was als ik naast hem zou liggen. Toen hij me vertelde hoe hij zich voelde toen hij eenmaal in Kampala aankwam, kon ik alleen maar denken dat mijn leven daarbij vergeleken wel heel nietig moest lijken. Mijn relatie met hem was het grootste avontuur dat ik tot dan had beleefd, en het enige wat ik daarvoor hoefde te doen, was mijn nachten doorbrengen in een ander deel van de stad, met een man die niemand zou goedkeuren.


    Ik had er zo naar verlangd dat hij zou praten, maar nu wilde ik net zo lief dat hij weer ophield. Zonder dat ik het wist had dit ons zwijgen bepaald – niet dat we elkaar niet konden begrijpen, maar dat we onszelf konden blootgeven en dan uiteindelijk toch als vreemden tegenover elkaar zaten.


    Ik vroeg hem botweg niet verder te praten: ‘Ik geloof dat je me alles hebt verteld wat ik in één nacht aankan. Ik denk dat het beter is als we nu gaan slapen.’


    ‘Het spijt me dat ik je van streek heb gemaakt,’ zei hij. ‘Dat was precies waar ik bang voor was.’


    ‘Je hebt me niet van streek gemaakt. Ik heb gewoon een heleboel om over na te denken.’


    We sliepen allebei slecht. Het viel niet mee in hetzelfde bed te liggen en niet in staat te zijn elkaar aan te raken, en dus schoof een van ons opzij zodra we te dicht bij elkaar lagen, deels uit angst dat de ander dat zou doen.


    Ik werd vóór zonsopgang wakker. Ik pakte mijn kleren en kleedde me aan in de badkamer, en voordat ik vertrok fluisterde ik in Isaacs oor dat er een hoop werk op me wachtte. Pas toen ik in de auto zat, realiseerde ik me dat het zaterdag was, en ook al had ik een sleutel van kantoor, ik had geen zin daar in m’n eentje te zijn. Ik reed naar Bills restaurant, de enige gelegenheid die zo vroeg al open was in het weekend. Vanaf de overkant van de straat keek ik naar twee oudere mannen, boeren van net buiten de stad. Veel van de beste herinneringen die ik had aan mijn vader speelden zich daarbinnen af, de enige reden waarom ik er zo vaak kwam. Ik wist dat ik er waarschijnlijk nooit meer naartoe zou gaan, en dat had maar ten dele te maken met hoe zij Isaac hadden behandeld. Ik zou er nooit meer naartoe gaan omdat ik wist dat ik er dan aan herinnerd zou worden dat ik hem had meegenomen. Stel dat Isaac langer bleef, of als we onze relatie verbraken, wat zou er dan nog meer teloorgaan vanwege hem? Laurel was maar een kleine stad – al snel zouden we nergens meer naartoe kunnen.


    Toen de zon ten slotte op was, reed ik naar Davids huis. Ik was er vaak geweest, maar nooit onaangekondigd, ook al zei hij nadrukkelijk dat ieder van ons op kantoor welkom was om langs te komen, met name als we iets te bespreken hadden wat met het werk te maken had. Ik betwijfelde of er buiten mij ooit iemand anders bij David thuis was geweest.


    Toen ik arriveerde, was hij op zijn veranda om de ochtendkrant te pakken. Ik zag er een teken in, want anders had ik misschien de moed niet gehad bij hem aan te bellen. Hij zag mijn auto aankomen, en voordat ik parkeerde zwaaide hij met zijn krant om me te verwelkomen.


    ‘Ik zal niet vragen naar de reden van je komst,’ zei hij. ‘Je mag me zo veel of zo weinig vertellen als je wilt.’


    Iedereen op kantoor gebruikte een soortgelijke formulering bij de kennismaking met nieuwe cliënten. David had ons uitgelegd wat het nut hiervan was. ‘Het zorgt ervoor dat de mensen hun eigen verhaal kunnen bepalen,’ zei hij, ‘en het maakt ze duidelijk dat we hier zijn om te luisteren, niet om te oordelen.’ Hij ging me voor naar zijn keuken en schonk koffie voor ons in. ‘Je ziet eruit alsof je geen oog hebt dichtgedaan,’ zei hij. ‘Waarschijnlijk niet. Ik ben heel vroeg opgestaan.’


    ‘Mag ik vragen wat er aan de hand is?’


    ‘Niets. We hebben samen gegeten. We hebben gepraat.’


    ‘Laat me het anders formuleren. Als ik je zou vragen wat er is gebeurd, zou je het me dan vertellen?’


    ‘Ja.’


    ‘Denise vroeg me een paar weken geleden waarom je zoveel tijd doorbrengt met een van je cliënten. Ze wilde niet zeggen wie, maar natuurlijk begreep ik wat ze bedoelde. Zo verschillend zijn we niet. Zij zegt “die cliënt”. Ik vraag je “Hoe gaat ’t met je vriend Dickens?” Jij hebt ’t zo vaak mogelijk over “wij”.’


    ‘Jij zou liever hebben dat we hem Isaac noemen.’


    ‘Nee. Ik zou liever hebben dat we ophielden met te doen alsof. Ik krimp elke keer in elkaar als je zegt dat je bij een vriend op bezoek gaat of dat je plannen hebt voor het weekend.’


    ‘En wat voor verschil zou het maken als ik zei dat ik Isaac ging opzoeken?’


    ‘Ik weet niet. Misschien geen enkel. Ik hoorde dat je hem mee naar Bill hebt genomen om te lunchen. Denise en Sharon hadden het er steeds over als je niet op kantoor was. Ze zijn het er denk ik wel over eens dat je je hart op de goede plek hebt, alleen dat je geen idee hebt waar je mee bezig bent. Zo aardig spreken mensen over je die je al van jongs af kennen. Ik was heel trots op je toen ik dat hoorde.’


    ‘En nu?’


    ‘Nu denk ik aan hoe je in je auto lag te slapen. Ik denk dat je ernstig in de penarie zit als je niets méér vertelt, al was het alleen maar tegen mij.’


    ‘Je hebt me nooit rechtstreeks antwoord gegeven toen ik je vroeg waarom je me volgde.’


    ‘Ik zei dat je je fantasie moest gebruiken.’


    ‘Ik heb je gevraagd hetzelfde te doen.’


    ‘Wat denk je dat er gebeurd zou zijn als Denise wist dat je een relatie met Isaac hebt?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Dat is niet waar. Natuurlijk weet je dat. Denise zou het aan Sharon vertellen, en Sharon zou het aan haar man en haar zus doorbrieven. Als je op kantoor zou komen, zou je ze horen fluisteren, en na een paar dagen gaan vermoeden dat het over jou ging. Na een week zou je het idee krijgen dat alle mensen van de stad vreemd naar je keken. Je zou merken dat ze langs je heen keken wanneer je ze tegenkwam in de supermarkt en op straat. Met kerst zou je nog maar half zoveel kaarten in je brievenbus vinden, en minstens één keer per jaar zouden jongens van de junior high eieren tegen je raam gooien. Maar als je denkt dat ze niets zouden zéggen, dan heb je gelijk. Ze zouden geen woord zeggen. Dat zou lomp en onchristelijk zijn … Ik wilde je met Isaac zien om puur egoïstische redenen. Begrijp je het nu?’


    ‘Dat heb ik altijd begrepen. Ik wilde je het alleen horen zeggen. Ik heb me het afgelopen jaar vaak afgevraagd waarom je niet wegging.’


    ‘Vroeger ging ik met mijn vader naar Mississippi om zijn grootmoeder te bezoeken. Ze beschouwden hem als een communist omdat hij ze ooit gezegd had het woord “nigger” niet in het bijzijn van zijn zoon te gebruiken. Niemand luisterde naar hem. Mijn oudoom nam me de volgende dag mee naar de zwarte wijk en zei dat mijn vader rare ideeën in zijn hoofd had waarvan hij mij hoopte te verlossen. De meeste onderkomens waar we langsreden waren niets meer dan houten hutten. Ik wist niet dat er zulke arme mensen in ons land bestonden. “Alleen niggers kunnen zo wonen,” zei mijn oudoom. Ik vroeg mijn vader waarom de zwarte mensen niet vertrokken. Hij zei dat ze misschien niet geloofden dat er iets zou veranderen, of misschien wachtten ze tot de wereld om hen heen veranderde en wilden ze thuis zijn als het zover was. Het was de langste volzin die ik ooit van hem had gehoord, en ik wist dat hij zichzelf dezelfde vraag gesteld moest hebben en dat dit het beste antwoord was dat hij kon geven. Ik zou zeggen dat beide redenen allebei even waar waren … Er is een logeerkamer boven. Kun je niet beter nog wat slapen voordat je besluit wie je hierna gaat bezoeken?’


    ‘En als iemand ontdekt dat ik in één etmaal bij twee verschillende mannen in huis geslapen heb?’


    ‘Zie ik je dan maandag op het werk?’


    Ik had nog niet echt een plan, maar ik was er zeker van dat dat niet zou gebeuren. ‘Ik weet ’t niet. Maar ik hoop van niet.’

  


  
    ISAAC


    We reden verscheidene uren naar het westen voordat we naar het noorden afsloegen en verder reden over de onverharde wegen, die voortslingerden tussen verlaten groene heuvels en langs naamloze gehuchten. De zon begon inmiddels onder te gaan, en vanaf de laadbak van de truck keek ik naar de heuvels, die al de kleuren aannamen die daarbij hoorden. Het was een prachtig gezicht, temeer daar ik blijkbaar de enige was die er notie van nam. Ik nam deel aan de oorlog, maar ik hoorde er niet echt bij. Ik stond en zat beurtelings tussen een tiental andere mannen, die me zelden aankeken, ook al werden we bij elke steen en hobbel op de weg tegen elkaar aan gesmeten. Ik pakte het notitieboekje dat ik van Isaac had gekregen en probeerde iets te bedenken om op te schrijven, maar toen ik zag dat er op me werd gelet, maakte ik in plaats daarvan een ruwe schets van de heuvels, om me ze te kunnen herinneren.


    Toen ons konvooi stopte bij het checkpoint voor de ingang van het dorp, sprongen de soldaten uit de laadbak en namen hun positie in aan weerszijden. Degenen in de truck vóór ons deden hetzelfde. Ik werd alleen achtergelaten om de horizon te zien verkleuren naar een dieporanje, dat nog indrukwekkender was dan de paarse en rode tinten die eraan waren voorafgegaan. Vanaf die iets hogere plek kon ik de toppen zien van de rieten daken in het dorp – eerder een kleine stad – honderden, netjes op een rij aan weerszijden van de hoofdweg, en ze zagen er stuk voor stuk uit alsof ze in brand stonden.


    Jozef en zijn getrouwen, onder wie Isaac, waren de laatsten die uitstapten. Zij verlieten de twee sedans gekleed in identieke conventionele olijfgroene uniformen. Ook dat was een indrukwekkend gezicht, dat niet onderdeed voor het einde van de zonsondergang recht vóór ons. De soldaten die het checkpoint bemanden kwamen naar voren en salueerden Jozef. Een ander tilde de ruwe metalen slagboom die de weg versperde omhoog, en daarmee was het stadje officieel ingenomen of bevrijd. Het was een belangrijk moment voor Jozef. Hij had zijn eerste stap gezet – zijn leger was werkelijkheid geworden. Hetzelfde gold voor Isaac. Ook hij had een grotere status verkregen. Hij had zich verbonden aan Jozef, en nu stond hij een meter achter hem. Toen iedereen was uitgestapt fluisterde hij iets in Jozefs oor. Ik applaudisseerde in stilte. Ik kon het niet helpen – ik was trots op Isaac omdat hij iets van zichzelf had gemaakt.


    Jozef leidde de optocht door het centrum. De complete bevolking stond langs de kant, achter de soldaten die aan weerszijden van de weg waren opgesteld. Jozefs macht groeide met elke stap. Die macht breidde zich om hem heen uit, totdat ze met wild gejuich werd beantwoord door een hem toezingende en applaudisserende menigte mannen en vrouwen. Hij liep langzaam, wendde zijn blik van rechts naar links, zodat iedereen die zich langs de weg had verzameld er prat op kon gaan hem te hebben gezien. In dat tempo kostte het hem bijna een uur om het centrumpje te bereiken. Op het centrale plein rees een bronzen vuist uit de grond, opgericht tijdens de eerste jaarlijkse gedenkdag van de onafhankelijkheid. Daar, vóór die vuist, boven aan de vier treden van het hoofdkwartier van het district, kondigde Jozef het begin van de bevrijding van het volk aan.


    Jozef besteedde een groot deel van zijn toespraak aan het opsommen van de misdaden die waren begaan en loze beloften die waren gedaan sinds de onafhankelijkheid. Er klonk krachtig gejuich en onafgebroken applaus, het levenselixer voor de aanstaande volksmenner. Het meest gedenkwaardige deel van de toespraak kwam aan het eind, toen hij sprak van zijn vader en de laatste keer dat hij hem had gezien. ‘Hij was een bescheiden, eenvoudige man. Hij gaf zijn leven om jullie te verdedigen en beschermen,’ zei Jozef, ‘en het is ter ere van zijn nagedachtenis dat ik zweer hetzelfde te doen.’


    Toen hij uitgesproken was, werden de in de boeien geslagen voormalige leiders de trap op gevoerd, gewond maar nog in staat zelf te lopen.


    Jozef haalde een sleutel tevoorschijn en ontdeed ze persoonlijk stuk voor stuk van de handboeien. ‘Onze bevrijding begint met hen,’ zei hij.


    Al deze mannen werden later die avond in hun huis geëxecuteerd.


    We namen het enige hotel in bezit, een vervallen gebouw van twee verdiepingen met een open, terrasvormige binnenplaats en een ruwhouten uithangbord met de tekst LIFE HOTEL in verfletste, nauwelijks leesbare blauwe verf. Isaac sliep op de bovenverdieping met Jozef en zijn getrouwen, ik sliep buiten op de grond met de overige soldaten. Toen Isaac ’s ochtends naar beneden kwam, bungelde er een geweer aan zijn schouder.


    De volgende drie dagen arriveerde er elke avond een nieuw garnizoen uit een naburig dorp. Ze waren ofwel in opstand gekomen en hadden hun hogergeplaatsten gevangengenomen, ofwel gewoon overgelopen: de ene dag soldaten, de volgende rebellen. Net als Jozef en zijn kolonels onderhielden alle troepen die zich bij hen voegden nauwe banden met het noorden. Isaac stond met Jozef en zijn kolonels bij het checkpoint om ze te verwelkomen. Op de tweede dag leidde Isaac de parade naar de traptreden van het stadhuis – hoewel hij de toespraken nog aan Jozef overliet, werd hij gesalueerd en behandeld met al het respect dat hogere officiers genoten.


    Het stond mij vrij om overdag door het stadje te zwerven. Ik probeerde het beste uit mijn eenzame wandelingen te halen, en verbeeldde me dat ik wat ik op dat moment zag later zou beschrijven, in de schaduw van de binnenplaats, als de beelden nog vers op mijn netvlies stonden. Ik sprak met niemand, maar zag hoe de inwoners elke dag – en ten slotte elk uur – meer van hun bezittingen verborgen, alles wat de soldaten waarde-vol zouden kunnen vinden. Op de eerste dag lieten de vrouwen de zilveren armbanden en kettingen van hun polsen en nek glijden als ze mannen in uniform zagen aankomen. Mannen stopten om de bankbiljetten in hun zak onder hun kleingeld te verstoppen. Na drie dagen van feestelijke parades bewogen de mannen die zich niet vrijwillig hadden aangesloten bij Jozefs vrijheidsleger zich schielijk door de straten, terwijl ze hun kinderen om zich heen verzamelden. De enige vrouwen die ik buitenshuis zag waren van middelbare leeftijd of bejaard. De soldaten waren gekomen met truckladingen vol wapens maar niets te eten, en na tweeënzeventig uur hadden ze de halve stad verslonden. Op de derde dag weigerde een man zijn laatste paar kippen af te staan aan een paar soldaten die de vorige dag waren gearriveerd. Zijn kippen werden voor zijn ogen geslacht, en vervolgens werd zijn huis in brand gestoken. Ik was op de binnenplaats van het hotel toen Jozef het nieuws hoorde. Hij beval de twee schuldigen naar hem toe te brengen – tegen de tijd dat zij er waren, hadden ze allebei at een gebroken arm. Ik betwijfel of Jozef ze nog meer wilde straffen – ze waren, net als de meeste anderen, arme ongeletterde jongens die zich door middel van een uniform en een week training soldaat mochten noemen. Jozef twijfelde nog over wat hij met hen aan moest, toen Isaac van het balkon schreeuwde: ‘Hoe kunnen we een leger van het volk zijn, als het volk bang van ons is?’


    Ik keek omhoog. Ik zag hem dagelijks heel even, maar was tot dusverre bij hem uit de buurt gebleven. Een paar keer per dag liep hij voorbij, en het enige wat me tijdens die vluchtige momenten opviel, was hoe stijf zijn houding en manier van lopen waren geworden, en met hoeveel gemak hij zich zijn nieuwe rol had eigen gemaakt.


    Isaac kwam naar beneden de binnenplaats op, vergezeld van de twee jongemannen die hem nu volgden waar hij maar ging. ‘We moeten een voorbeeld stellen,’ zei hij, ‘anders zullen ze ons nooit meer vertrouwen. Wie van jullie stak het vuur aan?’


    De twee arme jongens keken slechts naar elkaar. Ik dacht dat geen van beiden het zou opbiechten, en ik bad voor hen dat ze dat niet zouden doen ook, maar de langere en waarschijnlijk oudste van het stel stapte uiteindelijk naar voren. Isaac trok een pistool van onder zijn riem en schoot hem éénmaal in het hoofd, en daarna, een paar tellen later, nadat hij de tijd had gehad om zich te realiseren wat hij gedaan had, deed hij hetzelfde met de andere jongen. Toen begreep ik wat al het geweld met hem had gedaan. Een leven betekende niets meer, en dat probeerde hij zo te bewijzen.


    Hij draaide zich om met het pistool vlak bij zijn gezicht – het was hetzelfde wapen dat hij bij zich had gehad toen we in de hoofdstad waren. Ten minste twee keer had hij het in de aanslag gehad, eenmaal in de sloppenwijk voor het geval we gesnapt werden, en daarna bij het huis nadat hij me geslagen had. Ik was hem dankbaar, terwijl een meter bij me vandaan het rechterbeen van de tweede jongen die hij had neergeschoten de laatste stuiptrekkingen vertoonde.


    Isaac beval de lijken in de hoofdstraat neer te leggen, ‘opdat,’ zei hij, ‘de mensen weten dat we hier zijn om ze te beschermen.’


    Ik had nooit geweten dat er zó veel bloed zat in het menselijk hoofd. De rest van de middag keek ik hoe het opdroogde in de zon, en moest mezelf er maar aan blijven herinneren dat niet ik degene was die ze had vermoord.


    Die avond gaf Jozef een feestje op de binnenplaats van het Life Hotel. In de uren daarvoor had hij royaal geïnvesteerd in het stadje. Hij had iedereen opgetrommeld die een bijdrage aan de bevrijding had geleverd en vergoedde ze cash voor wat ze daarbij hadden verloren. Hij zat in het midden van de binnenplaats in wat de enige met pluche beklede stoel van het stadje moet zijn geweest, terwijl een rij vrouwen en mannen met uitgestoken hand stond te wachten. Als ze uitbetaald waren, maakten ze een buiging. De man wiens kippen gedood waren en wiens huis was afgebrand ontving tweemaal de waarde. Bij het vallen van de avond stond de helft van de bevolking op de binnenplaats of buiten smekend om binnengelaten te worden. Elk halfuur zong de menigte ‘Mabira, Mabira’, net zoals ze gedaan hadden toen we hier arriveerden. Ik verwachtte dat Jozef de menigte zou gaan bespelen, maar zodra de laatste persoon was uitbetaald, bracht hij de rest van de avond door in een hoekje met zijn lijfwachten en kolonels. Pas nadat zij de binnenplaats hadden verlaten kwam Isaac met me praten. Hij had verscheidene uren bij Jozef gestaan, en dronk een duidelijk huisgestookt drankje uit een glas. Hij was dronken, maar niet zo erg als hij had gewild.


    Hij kneep in mijn gezicht met zijn vrije hand en bestudeerde mijn linker- en rechteroog – beide ogen waren nog wel blauw maar niet langer gezwollen. ‘Je herstelt snel,’ zei hij.


    ‘Ik ben taaier dan je denkt,’ zei ik.


    ‘Absoluut. Ik betwijfel zelfs of ik je pijn heb gedaan.’


    ‘Ik voel nauwelijks iets,’ zei ik.


    Er hingen een paar gouden kwastjes van zijn schouder. Ik stak mijn hand uit om ze aan te raken. ‘Dus nu ben je een belangrijk man.’


    ‘Ja. Net als de helft van de mannen hier. We kregen promotie vanavond. We hebben elkaar de hele avond gesalueerd. Wil jij officier worden?’ Hij trok het pistool van onder zijn riem. ‘Zie je die man daar met die snor?’ Hij wees met zijn pistool in de richting van een zwaargebouwde militair met ettelijke rijen medailles en insignes op zijn borst gespeld. ‘Schiet hem neer,’ zei hij, ‘en ik bevorder je tot luitenant.’


    Terwijl we naar hem stonden te kijken, werd hij door vier man afgevoerd. Hij lachte en had bier in zijn hand toen hij opstond, maar toen leek hij door te hebben dat hij niet echt terug zou komen op het feestje. Ik verwachtte dat hij zich zou verzetten – hij was duidelijk een sterke man, goed gebouwd, met een groot hoofd, voorzien van de kaken van een buldog – maar hij had lang genoeg in het leger gezeten om te begrijpen hoe nutteloos dat zou zijn en alleen maar pijnlijken Hij werd het hotel uit geleid.


    Maar dat was nog maar het begin. Het volgende uur werd er elke tien minuten een andere hooggeplaatste militair naar buiten gevoerd.


    Na de zesde vroeg ik Isaac of hij me kon vertellen wat ze hadden misdaan.


    Hij haalde zijn schouders op. De alcohol had inmiddels zijn tol geëist.


    ‘Waarom worden ze dan gepakt?’


    ‘Ze hebben te lang in het leger gediend. Bepaalde mensen zijn ervan overtuigd dat ze niet te vertrouwen zijn.’ Nadat de zevende was afgevoerd, verexcuseerde hij zich. ‘Sorry, ik moet ervandoor,’ zei hij.


    Hij verliet het hotel met zijn twee bewakers. Hij deed z’n best recht te lopen maar slaagde daar niet in, wat geen probleem was: hij hoefde niet ver te gaan. Kort nadat hij de binnenplaats had verlaten, werden er zeven schoten gelost. Na het laatste schot viel er een korte stilte, niet langer dan een paar ogenblikken. Daarna werd het feestje hervat. Er werd meer bier en sterkedrank gebracht. De soldaten dronken en zongen. Negen mannen waren omgekomen. Eindelijk voelde het alsof er een echte oorlog was begonnen.

  


  
    HELEN


    Ik keek op mijn horloge toen ik bij Isaacs appartement was – twee uur waren verstreken sinds mijn vertrek. Ik nam niet de moeite aan te kloppen of te bellen. Ik gebruikte mijn sleutel. Zo gauw ik binnenkwam, zag ik hoe slecht hij de ruimte waar we de vorige avond hadden gegeten had opgeruimd. Mijn verfrommelde servet, dat op mijn stoel gevallen was, lag er nog. Er lagen etensrestjes aan de rand van de tafel daar waar Henry had gezeten, en er was een donkeroranje vlek op de witbetegelde vloer. Ik maakte een haastig rondje door de keuken. De vuilnisemmer was bijna helemaal gevuld met het afval van de maaltijd, en midden in de verder helemaal lege koelkast lag op een bord de rest van de kip. Een bord, twee glazen en een vork lagen nog vuil in de gootsteen. Ik glimlachte. In mijn haast die ochtend had ik dat niet gezien. Het was niet zo’n grote puinzooi als waar ik ooit op had gehoopt, maar het kwam in de buurt van een levensteken – deze keer niet alleen dat van Isaac, maar van ons beiden. Ik nam me voor David vóór het eind van de dag te bellen om hem te zeggen dat hij het mis had: ‘We zitten niet in de penarie, althans, niet helemaal,’ zou ik zeggen.


    Isaac kwam de slaapkamer uit toen ik de koelkast inspecteerde. Ik hoorde zijn voetstappen achter me tot stilstand komen, maar ik besloot hem te negeren.


    ‘Je bent teruggekomen voor de kip,’ zei hij.


    Ik lachte, maar niet te hard. Ik trok mijn gezicht in de plooi, sloot de deur, en duwde er met mijn rug tegenaan. ‘Het is zaterdag,’ zei ik. Ik was opgewonden toen ik dat zei. Het was een prachtige ochtend, warm maar niet té, de woonkamer baadde in het zonlicht. Ik was rusteloos en bang geweest vanaf dat ik wakker werd, en nu had ik een vaag idee hoe daarmee om te gaan. ‘We moesten maar een stukje gaan rijden, dacht ik zo.’


    Hij sloeg zijn armen over elkaar, leunde tegen de muur, kruiste zijn benen en tuitte zijn lippen. ‘Ik dacht dat je moest werken.’


    ‘Ik vergiste me, het is zaterdag.’


    Ik wachtte tot hij het voor de hand liggende zou zeggen. Ik loog. Ik was die ochtend bij hem weggegaan op een manier die definitief aan voelde voor ons beiden, maar hij leek bereid te doen alsof dat niet gebeurd was.


    ‘Chicago. Daar heb ik altijd al naartoe gewild,’ zei ik. ‘De hoofdstad van het Midwesten.’


    ‘Ik ben nooit verder gekomen dan de luchthaven.’


    ‘Nu hebben we de kans,’ zei ik.


    We waren het niet eens of we meteen moesten vertrekken. Terwijl Isaac uitlegde waarom hij later wilde gaan, stelde ik bij mezelf een lijstje op van alles wat ik wilde doen voordat we vertrokken. Toen hij klaar was, zei ik: ‘We kunnen onderweg wel ergens stoppen, maar het is belangrijk dat we nu vertrekken.’


    Hij sprak me niet tegen. Hij vroeg: ‘Is dat echt wat je wilt?’


    ‘Ja.’


    Ik zei dat hij zoveel hij kon moest pakken, en niets belangrijks mocht achterlaten.


    Terwijl hij zijn spullen pakte, nam ik een douche. Toen ik klaar was, zag ik zijn tandenborstel op de wastafel liggen en stopte die in mijn mond. Ik riep vanuit de badkamer: ‘Ik gebruik even jouw tandenborstel!’


    Het voelde intiemer dan seks – een schijnbaar onbeduidend ding dat elk normaal stel inmiddels zou hebben gedeeld. Maar toen ik in de spiegel keek, zag ik alle redenen waarom ik dat nooit had gedaan naar me terugkijken.


    Toen ik de slaapkamer weer binnenkwam, had Isaac het enige pak dat hij bezat op het bed klaargelegd, dat wat hij had gedragen op het vliegveld. Op de vloer stond dezelfde koffer die hij toen bij zich had. Ik was verbaasd over hoe weinig hij nog altijd bezat, en opeens begreep ik dat de koffer leeg was geweest toen hij aankwam: al de kleren die er nu in lagen had hij met mij gekocht. Het enige voorwerp dat met hem was meegereisd, was het notitieboekje dat erbovenop lag.


    Hij keek naar het pak. ‘Vind je het erg als ik het draag? Het was het laatste wat ik kocht in Nairobi. Ik wil het niet opvouwen in zo’n kleine koffer.’


    Ik sloeg mijn armen om hem heen van achteren en legde mijn gezicht tegen zijn rug. Ik voelde de drang om hem te zeggen dat ik van hem hield – het was niet de eerste keer dat ik die gedachte had gehad, maar het was de eerste keer dat ik er zeker van was dat het waar was. Ik duwde hem op het deel van het bed dat niet door zijn pak in beslag genomen werd, en deed mijn handdoek af terwijl ik hem uitkleedde.


    Hij wilde een condoom pakken, maar ik trok zijn arm terug en legde die om me heen.


    ‘Is dit vanwege de tandenborstel?’


    ‘Ja.’


    Hij probeerde me van hem weg te duwen voordat hij klaarkwam, maar ik weigerde hem los te laten. Ik keek vooruit en ervoer iets van de twijfel en angst die me te wachten stonden, maar als ik daar voorbij keek en spijt verwachtte, voelde ik niets. Ik bleef zo lang mogelijk op hem zitten. Ik zag hoe hij zich voorbereidde zich te verontschuldigen. ‘Je hoeft nergens spijt van te hebben,’ zei ik.


    Ik bakte eieren terwijl Isaac douchte en zijn pak aantrok. Toen ik hem voor het eerst ontmoette, was ik bijna in de lach geschoten bij het idee dat iemand zich zo uitdoste om naar dit stadje te komen, waar de meeste mannen alleen een pak droegen als ze naar de kerk gingen, en verder alleen op bruiloften en begrafenissen. Ik was vergeten hoe knap hij eruitzag in het grijs, hoe een pak hem net iets ouder maakte dan de twintig-en-zoveel jaren die hij was, en hoe goed het paste bij de soms ernstige, formele aura die hem omgaf.


    ‘Ik dacht dat je niets moest hebben van eieren,’ zei hij.


    ‘Ik heb geoefend terwijl jij weg was.’


    Ik zat op het aanrecht toe te kijken hoe hij aan tafel zijn ontbijt at. Onwillekeurig moest ik denken aan de honderden keren dat ik mijn moeder hetzelfde had zien doen naast mijn vader. Zijn dagelijks ontbijt bestond uit twee eieren, gebakken of als roerei, met spek en toast. Ze keek nerveus toe van haar kant van de tafel, alsof ze wist dat het slechts een kwestie van tijd was voordat het het laatste ontbijt zou zijn. Daar werd natuurlijk nooit als zodanig over gesproken, en dus repeteerde ze jarenlang voor zichzelf het einde om de klap te verzachten.


    Dat was nog een verschil tussen ons: ik wist dat het einde nabij was. Ik was me ervan bewust en probeerde elk ogenblik dat nog restte in me op te nemen.


    Voordat we vertrokken, vroeg ik hem of hij zeker wist dat hij alles gepakt had wat hij nodig had voor een lange reis. ‘Voor het geval dat ik je ontvoer en je nooit meer terugkomt.’ Hij hield zijn koffer omhoog. ‘Ik heb nooit veel gehad om achter te laten,’ zei hij.


    Ik zei niet waar we eerst naartoe gingen, en Isaac vroeg er niet naar. We meden het centrum, reden langs de nieuwe winkelcentra naar de oostelijke rand van Laurel, waar mijn moeder en ik woonden. Ik had Isaac nooit meegenomen naar dat deel van de stad, en te zien aan de manier waarop hij uit het raampje staarde, was dit allemaal nieuw voor hem – de huizen hier waren namelijk aanzienlijk groter dan de meeste woningen in Laurel, met ruime, ronde veranda’s en uitzicht op uitgestrekte gazons.


    Ik reed de oprijlaan op van het vierde huis en stopte daar.


    ‘Is dit jouw huis?’ vroeg Isaac.


    Voor mij was het thuis, maar het was niet van mij. Ik geloof niet dat wie van ons er ook woonde er gevoelsmatig bepaald aan gehecht was. Mijn ouders waren de tweede eigenaars, en ik had nooit echt nagedacht wat ik ermee zou doen als ik het zou erven. ‘Ik woon hier,’ zei ik, ‘maar het is het huis van mijn moeder. Mijn vader wilde er niets meer mee te maken hebben na de scheiding.’ Ik vroeg hem of hij met mij mee naar binnen wilde komen terwijl ik mijn spullen pakte.


    Hij keek door de voorruit alsof hij probeerde de ontvangst te peilen die hem wachtte aan de andere kant van de deur. Ik wist dat inmiddels wel zo’n beetje en hoefde er niet naar te raden.


    ‘Vind je het goed als ik gewoon in de auto wacht?’


    Dat vond ik prima, en toch ook weer niet, maar ik zei ja, omdat ik hem dat verschuldigd was.


    De voordeur stond al half open. Ik wist uit ervaring dat mijn moeder het gordijn van de woonkamer of haar slaapkamer altijd opzijschoof zodra ze een auto op de oprijlaan hoorde. Desondanks was ik van slag toen ik de deur opendeed en haar zag staan in een blauwe bloemetjesjurk tot op haar enkels waarvan ze vond dat die haar een matroneachtige uitstraling gaf, alsof ze kinderen en mogelijk wat pasteitjes onder haar rok verborg. Ze wist niet wat ze aan moest met haar armen en handen. Ze ontvouwde ze en vouwde ze weer in de tijd die het me kostte naar binnen te gaan en de deur te sluiten. ‘Ik hoorde je auto vanuit de keuken,’ zei ze.


    ‘Ik was van plan je te bellen dat ik eraan kwam.’


    ‘Dit is nog altijd je huis, Helen. Waarom zou je dat in ’s hemelsnaam doen?’


    Ondanks al de liefde en genegenheid die er tussen ons bestond, omhelsden we elkaar maar zelden. De manier waarop we elkaar aanraakten had iets meisjesachtigs gekregen: we knepen in elkaars handen, soms pakte mijn moeder mijn onderarm vast – ik betrapte haar er vaak op dat ze naar me staarde en wachtte tot ik merkte dat ze me bekeek. Daar dacht ik aan toen ik mijn hand naar haar uitstak. Ze nam hem aan, en ik leidde haar naar de ramen die uitkeken op de oprijlaan. Het gordijn was halfopen. ‘Dat is de man met wie ik omga,’ zei ik. ‘Hij heet Isaac.’


    Ze keek niet lang – ze had hem meteen gezien toen we aankwamen en wist wie hij voor me was. ‘Draagt hij altijd een pak?’ vroeg ze.


    ‘Alleen bij speciale gelegenheden.’


    Ze hapte naar adem. Ze bracht haar hand naar haar mond alsof ze dat zo kon verbergen.


    Toen pas begreep ik hoe ze ‘speciale gelegenheden’ had opgevat. Ik schoot net iets te hard in de lach. ‘Het is niet wat je denkt,’ zei ik. ‘We gaan naar Chicago, meer niet.’ Toen dat niet voldoende was om haar te kalmeren, bezwoer ik haar dat er geen andere speciale gelegenheid was gepland, of zelfs maar te verwachten viel.


    Ze liep weg van het raam. Haar handen raakten weer in de war, ze draaiden en wapperden als bezeten. ‘Komt hij niet binnen?’


    ‘Ik heb ’t hem gevraagd, maar hij bleef liever in de auto wachten.’


    Haar gevoel voor wat wel en wat niet fatsoenlijk was liet het afweten, ze wist niet hoe ze dit moest aanpakken. Het was onbeschaafd om hem niet binnen te laten, maar misschien was het wel erger als ze niet zou weten hoe ze moest reageren wanneer hij wel binnenkwam. Ze wist niet waar ze moest zitten en wat ze moest zeggen. En hoe zou het voor mij zijn als ze helemaal geen moeite deed? ‘Chicago,’ zei ze.


    ‘Het was mijn idee. Ik ben er nog nooit geweest.’


    ‘Moet je daar nu echt heen? Ik ga me elke minuut zorgen maken over wat je zou kunnen overkomen.’ Ze ademde diep, met haar rechterhand stevig gebald voor haar lippen, alsof ze probeerde boos te worden zodat ze niet hoefde te huilen.


    Ik liep naar het gordijn om het dicht te doen, bang wat Isaac zou denken als hij ons zag. Ik draaide me om en zag hem nog net naar de veranda lopen.


    Mijn moeder opende de deur voor hem voordat ik wist wat ik moest zeggen. ‘Welkom,’ zei ze. ‘Ik ben Audrey.’


    Isaac had al bijna zijn hele leven geacteerd, dus zou ik niet verbaasd moeten zijn dat hij met gemak elke rol kon spelen die op dat moment van hem verlangd werd. Isaac kwam op als ofwel de belichaming ofwel een karikatuur van een Engelse gentleman. Hij boog lichtjes toen hij zich voorstelde. ‘Mijn naam luidt Isaac,’ zei hij, met een zweem van het accent dat ik in maanden niet gehoord had. ‘Het is een voorrecht u te mogen ontmoeten.’


    Ik dwong mezelf niet te lachen, voor mijn moeder en voor Isaac. Ze speelden allebei toneel – meer kon ik niet van ze verlangen. Isaac sprak zijn bewondering uit over het huis: ‘magnifiek’ was het woord dat hij gebruikte.


    Mijn moeder wuifde de lof weg en beschreef het huis vervolgens als laatvictoriaans, een uitdrukking die ik haar nooit eerder had horen gebruiken en uitsluitend te danken was aan Isaacs aanwezigheid. Het huis was net zo laatvictoriaans als zijn accent. Alleen in de Beknopte geschiedenis van het


    Midwesten kon dit soort aanstellerij gedijen.


    Mijn moeder stelde voor dat ik Isaac het huis liet zien terwijl zij theezette. Ik had mijn hele leven in dat huis gewoond en nooit was mij gevraagd een rondleiding te geven. Het voelde als het fotoalbum van een bruiloft bekijken terwijl de bruiloft nog in volle gang was: het verleden kleefde overal aan de muren, aan foto’s en souvenirs, maar omdat ik nooit ver weg was, zag ik ze bijna nooit als markeringspunten van een vervlogen tijdperk.


    Ik liep met Isaac de trap op. ‘Ik weet niet waarom,’ zei ik, ‘maar elk huis in Laurel heeft zwart-witfoto’s naast de trap.’ Helemaal bovenaan hingen de enige twee foto’s die we hadden van de ouders van mijn moeder, die allebei kort na mijn geboorte waren overleden. ‘Wij zijn het tegenovergestelde van jouw familie,’ zei ik, en ik wees op de foto’s, die van een te grote afstand genomen waren. ‘We gaan niet veel verder terug dan dit.’


    ‘Moet je zien hoe groot dit huis is,’ zei hij. ‘Jullie zijn nog maar net begonnen.’


    Heel even zag ik het huis door zijn ogen. Het was gebouwd voor een groot gezin, een huis waar verschillende generaties tegelijk in konden wonen, en wie weet, zou het daar ooit van komen – maar niet met mij.


    Ik stuurde Isaac naar beneden toen ik ging pakken. Ik stond niet lang stil bij wat dan ook in mijn kamer, die leger en leger was geworden in de loop der jaren waarin ik me geleidelijk losmaakte van mijn jeugd. Dozen vol kleren en foto’s had ik naar de kelder gesjouwd, waar ik wist dat ze veilig waren, totdat er niets meer in de kamer stond dan een bed, een boekenkast, en een bureau vanwaar je uitkeek op een grote overwoekerde achtertuin. Ik had nooit serieuze plannen gemaakt om uit Laurel weg te gaan, en toch was lang voordat ik Isaac ontmoette een deel van mij vertrokken.


    Binnen een paar minuten was ik klaar met pakken. Toen ik terugkwam in de woonkamer, zaten Isaac en mijn moeder al aan de thee. Ze spraken nauwelijks – ze waren allebei verdiept in het naar hun lippen brengen van het kopje zonder te morsen. Het toneelstuk had lang genoeg geduurd. Ik kuste mijn moeder op de wang en fluisterde dat het tijd was om te gaan. Ze greep me bij mijn pols en fluisterde terug: ‘Helen, pas alsjeblieft op wie jullie ziet. Als het niet voor jezelf is, dan voor hem.’

  


  
    ISAAC


    Toen ik de volgende ochtend wakker werd, stond Isaac over me heen gebogen en porde me zachtjes in de rug met zijn voet. De binnenplaats lag bezaaid met nog dronken soldaten, van wie velen in slaap waren gevallen met een lege fles en hun geweer in de armen. Ik was in slaap gevallen terwijl ik luisterde naar een groepje van hen dat discussieerde over of ze nu revolutionairen waren of bevrijders. Ze leken zich gelijkelijk op te delen in twee kampen, totdat een van hen ten slotte uitlegde dat er geen regel was die zei dat je niet allebei kon zijn. ‘We zijn revolutionaire bevrijders,’ zei hij. Om hun nieuwe betiteling te vieren sloegen ze hun flessen tegen elkaar, dronken ze leeg, en gooiden ze zo ver ze konden over de muur, waar ze kapotsloegen op de straat, daar waar de meeste kinderen en veel vrouwen overdag blootsvoets moesten lopen.


    Ik liep met Isaac de binnenplaats af. Dat we vlak voor zonsopgang vertrokken, toen er nog een paar sterren zichtbaar waren aan het noordelijk deel van de hemel, gaf me hoop dat hij had besloten dat ons oorlogsbestaan lang genoeg geduurd had. Ik had een algemene indruk van waar we ons bevonden in het land en had er alle vertrouwen in dat we als we over een auto beschikten in de loop van de dag ten minste drie verschillende grensovergangen konden bereiken, en dat Jozef te zeer in beslag genomen zou zijn door de volgende opmars van zijn leger om ons achterna te gaan. Ik had mijn hele leven gedroomd van grote steden, maar nu was ik voor ons op zoek naar het kleinst mogelijke dorp, zoals de idyllische, vergeten gehuchtjes die we aan de voet van de heuvels waren gepasseerd, maar vlak bij een rivier, of beter nog, binnen gehoorsafstand van een waterval. Er was zoveel uitgestrekte, lege ruimte overal om ons heen dat ik geen reden had aan te nemen dat dat onmogelijk was. We hoefden maar een van de tientallen, of misschien wel honderden, verborgen plekken zien te vinden waar niemand zich zorgen maakte over grenzen.


    Ik dacht dat ik een manier had gevonden om Isaac duidelijk te maken waarom we moesten vertrekken. Ik zou hem vertellen dat dit niet de strijd was die hij verwachtte, en dat we andere dingen konden doen met ons leven, maar daarvoor moesten we hier weg zolang het nog kon. Ik fluisterde zijn naam toen we over de hoofdstraat liepen: ‘Isaac …’


    Maar in plaats van zich om te draaien stak hij zijn hand op en liep verder.


    Ik was bezorgd maar niet bang. Het was de beste tijd om alleen in een stadje te zijn. Er waren enkele vroege tekenen van leven in een paar van de huizen verderop, en op dit uur was het makkelijk voorstelbaar dat het leven hier gewoon hervat werd als anders, dat er thee werd gezet en brood gebakken, mannen zouden vertrekken om op hun akkers te werken terwijl de vrouwen water haalden en hun kinderen aankleedden voor school, totdat de zon hoog aan de hemel stond en iedereen zich binnenshuis terugtrok om het afnemen van de hitte af te wachten.


    We bleven zwijgend de hoofdstraat aflopen, en hoorden hoe de laatste hanen die nog in leven waren naar elkaar kraaiden, totdat we bij de bronzen vuist aankwamen waar Jozef een paar dagen geleden zijn toespraak had gehouden.


    Toen we daar waren draaide Isaac zich naar me om en zei: ‘Nu wachten we.’


    ‘Waarop?’


    Hij bewoog zijn vinger ten teken dat ik stil moest zijn.


    De zon klom al boven de horizon toen er een man en een kleine jongen, die twee ezels met zich meevoerden, van het voetpad af liepen dat op de hoofdstraat uitkwam.


    ‘Hier nemen we afscheid,’ zei Isaac.


    Ik nam de man en het kind wat beter op. Ze waren duidelijk vader en zoon, met hetzelfde brede, wijkende voorhoofd – bij het kind leek het te veel ruimte in te nemen, maar het schonk de man een vriendelijke, bijna vrouwelijke uitstraling.


    ‘Waarom nu?’ vroeg ik hem.


    ‘Vanavond vertrekken we,’ zei hij. ‘Jozef heeft andere plaatsen op het oog die hij wil veroveren.’


    ‘En waar moet ik heen?’


    Hij wees naar de man, die iets belangrijks tegen een van zijn ezels leek te fluisteren. ‘Hij heeft een veilige plek om je mee naartoe te nemen. Blijf daar. Rust uit. Kom op krachten, en ga dan naar het oosten. Ik hoorde dat het rustig is daar. Wat je ook doet, kom niet terug. En, ga niet naar het zuiden, daar zijn problemen.’


    ‘En het noorden?’


    ‘Niet zo best. Daar zijn nog meer problemen.’


    ‘En jij? Wat doe jij?’


    Hij sloeg zijn arm om mijn schouder. Hij wees recht voor zich uit en trok toen met zijn vinger langzaam van links naar rechts een denkbeeldige lijn langs de horizon.


    ‘Is er geen andere manier voor mij om hier weg te komen?’


    We hadden meer willen zeggen – er waren onuitgesproken verontschuldigingen, vergeving – maar het stadje werd wakker, ondanks het feit dat het laat was geworden de avond tevoren. We konden de houtskool ruiken die in de tuinen brandde, en hoorden mensen op straat. Jozef moest nu zeker al op zijn.


    ‘Hoelang blijf je weg?’ vroeg ik.


    ‘Jozef zegt dat het binnen twee dagen voorbij moet zijn. Hij zegt dat er geen verzet zal zijn.’


    Het was de verkeerde vraag om te stellen bij het afscheid. Zodra het over oorlog ging, veranderde Isaac. Hij klapte weer dicht. ‘Genoeg hierover,’ zei hij. Hij stak zijn hand uit, en ik schudde die. Hij haalde een stapel bankbiljetten uit zijn zak en gaf die aan de man. Ze spraken kort met elkaar, waarna Isaac hem een tikje op zijn achterhoofd gaf. Voor hij wegliep, zei hij tegen me: ‘Een van de ezels is voor jou, mocht je hem willen hebben.’


    Isaac keerde zich om en liep naar het zuiden, terug naar het hotel, terwijl ik naar het westen ging, samen met de man en zijn zoontje, over hetzelfde pad als waar zij vandaan waren gekomen. Een van de kleine wonderen van het leven in een stadje was hoe snel de natuur haar heerschappij weer opeiste, alsof een nederzetting weinig meer was dan een kleine verstoring in een verder ongetemde omgeving. Na een paar minuten lopen was er nauwelijks een ander geluid te horen dan dat van de vogels, en toen we zo’n kilometer hadden afgelegd, hadden de bomen op het voetpad na alles opgeslokt. We liepen langer dan een uur, tot we een open plek bereikten waar een stuk of wat hutten met rieten dak stonden, op een paar meter afstand van elkaar, elk omheind met een houten hek vanwege de kippen en de kleine kinderen. Het was de idyllische plek op aarde waarop ik had gehoopt, en ook al was dat beeld niet veel meer dan de droom van iemand die wanhopig verlangde naar een toevluchtsoord, ik was vastbesloten het zo lang mogelijk vast te houden. Ik wist dat het niet kon standhouden: zelfs als er geen oorlog woedde verderop, zou ik als ik lang genoeg bleef alle onbeduidende kwaaltjes en frustraties van het leven hier net zo goed tegenkomen als in de hoofdstad of in het dorp van mijn kindertijd. Maar er was hoe dan ook niet veel tijd: Jozefs soldaten zouden die avond het volgende stadje innemen, wat betekende dat veel van hen binnen een uur zouden vertrekken.


    Als ze wonnen, zouden ze in de loop van de komende dagen terugkeren, als ze werden afgeslacht, zou het leger de achtergeblevenen, die zich schuilhielden in het hotel, komen afmaken. In beide gevallen was het slechts een kwestie van tijd voordat het nergens meer veilig was.


    Tijdens de drie dagen dat ik in die enclave woonde, merkte ik hoe prettig het was om anoniem te zijn. Van de vijfenveertig mensen van wie ik zeker was dat ze hier het grootste deel van het jaar woonden, wist iedereen maar één ding over mij: dat ik me verborg en het geld had om ervoor te betalen dat ik niet gevonden werd. Onderweg vertelde ik de man die me naar het dorp had gebracht hoe ik werkelijk heette, de naam die me bij mijn geboorte gegeven was. Zowel hij als zijn zoon lachte toen ze die probeerden uit te spreken, en ze hadden ieder hun eigen variant. We bleken een paar dezelfde woorden te kennen, wat de druk van het zwijgen wegnam en verder hoefde ik gelukkig niets te zeggen. Tegen de tijd dat we bij de open plek aankwamen was mijn naam veranderd in Daniël – een bekende Bijbelse naam onder de vrome christenen die hier woonden. Ik genoot ervan als de kinderen me zo noemden. Het klonk als een liedje. Zij waren degenen die het meest tegen me praatten. De eerste dag dat ik er was hielden ze me onafgebroken in de gaten, hun belangstelling voor mij leek onuitputtelijk, net als het plezier dat ze beleefden aan het zeggen van ‘Hallo, Daniël’, of ‘Oké, Daniël’, elke keer dat ik me ook maar een centimeter bewoog.


    Ik verbleef in een hut naast die waar de man met zijn zoontje woonde, samen met een veel oudere vrouw, van wie ik aannam dat het de moeder of grootmoeder van de man was. Anders dan in de meeste dorpen die ik kende, waren de vrouwen in de minderheid. Van de weinige aanwezige vrouwen waren de meesten al in de tweede helft van hun leven. Er waren echter tientallen kinderen, zowel jongens als meisjes, dus was het verlies van de vrouwen van recente datum. Het was niet moeilijk te raden wat er was voorgevallen, maar ik weigerde er te lang over na te denken. Ik verlangde naar stilte, en die kreeg ik ook.


    Die eerste avond alleen moest ik me overgeven aan de wetenschap dat Isaac ergens aan het vechten was. Aanvankelijk betrapte ik mezelf erop dat ik bad voor zijn behouden terugkeer, maar ik onderbrak die gedachte weer even snel: zijn overwinning zou slechts het product zijn van iemand anders nederlaag, en hetzelfde gold andersom. Voordat ik in slaap viel, zei ik een eenvoudig gebedje op, zonder te denken aan welk geloof of welke zin dan ook: Heb erbarmen met alle betrokkenen.

  


  
    HELEN


    Mijn moeder zwaaide ons uit vanaf de veranda, en hield met één hand de hordeur tegen. Ze keek hoe Isaac en ik de auto instapten, en stond nog steeds buiten toen ik de straat weer op reed. Ze wachtte tot we uit het zicht waren voordat ze de deur liet gaan. Ik wist dat ze ofwel in de rieten stoel aan de rand van de veranda zou gaan zitten, ofwel in de schommelstoel in het midden. Welke ze ook koos, ze zou er nog uren blijven zitten. Dat deed ze altijd. We hadden zelden gasten, en als die er waren, liep ze met hen mee naar hun auto en bleef daarna nog wat langer op de veranda, alsof ze er niet helemaal zeker van was dat ze echt vertrokken waren, of nog geen zin had om naar binnen te gaan omdat ze weg waren. Toen ik omkeek en haar nog op de veranda zag, wist ik dat ze er langer dan anders zou blijven, en zich zou afvragen of ze me kwijt was, en als dat zo was, hoelang ze het zou kunnen uithouden, in haar eentje in zo’n leeg huis.


    Ik was bang dat ik een beetje stilletjes was nu Isaac en ik weer alleen waren, maar toen ik opzij keek zag ik dat hij afwezig zijn blik gericht hield op de sojavelden om ons heen. Toen we voor een stoplicht stonden, vroeg hij of mijn moeder het moeilijk vond om in zo’n groot huis te wonen. Hij zei niet dat ze alleen was, of eenzaam, maar dat klonk er wel in door, net zomin als hij letterlijk ‘groot huis’ zei. Hij noemde het een huis met veel kamers, alsof het niet de omvang was die ertoe deed, maar de manier waarop de ruimte was opgedeeld. Ik luisterde op dat moment niet goed genoeg om het verschil op te merken, maar ik wist dat hij met reden voor die formulering had gekozen.


    Het eenvoudige antwoord op zijn vraag luidde ‘ja’, maar ik was niet bereid dat toe te geven. Haar eenzaamheid had meerdere kanten – als haar dochter kende ik die allemaal, en ik hield daar rekening mee, zij het van op een zekere afstand. ‘Waarom zou het moeilijk zijn? Het is een heel comfortabel huis. Ze heeft alles wat ze nodig heeft, en ik woon er nog steeds.’


    Maar comfort was het punt niet, en het sloeg nergens op om tegen Isaac te zeggen dat ik daar woonde.


    ‘Je hebt gelijk,’ zei hij. ‘Vergeet wat ik zei.’


    Toen we in de buurt van het centrum waren, zei ik Isaac dat ik een ommetje wilde maken om een oude cliënt te bezoeken. Ik had meteen aan Rose gedacht toen ik aan Chicago dacht, maar niet direct met de bedoeling haar op te zoeken. Net als mijn moeder woonde ze alleen, maar ze was veel ouder en had veel minder ruimte. Het was minstens een maand geleden dat ik haar had gesproken, en nog langer geleden dat ik bij haar thuis was geweest. ‘Je kunt in de auto wachten,’ zei ik. ‘Het duurt maar een paar minuutjes. Ze is een oude vrouw. Ze voelt zich niet op haar gemak bij vreemden.’


    Ik stelde me voor dat Rose rustig op haar bank oude foto’s zou zitten bekijken. Ze zou me vertellen dat alles in orde was, met haar gezondheid, met haar huis, en ik zou haar zeggen dat ik onderweg was naar Chicago met een man van wie ik hield, en dat we ter ere van haar zouden overnachten in het Knickerbocker Hotel, misschien wel in dezelfde kamer als waar Al Capone ooit had gelogeerd.


    David had me gewaarschuwd nooit het leven van mijn cliënten te verwarren met het mijne. ‘Als je eigen leven stukloopt, moet je niet denken dat je daar iets aan kunt doen door te proberen andermans leven te redden,’ zei hij. ‘En hetzelfde geldt andersom. Wees dankbaar als het je goed gaat. Je ellendig voelen is nergens goed voor.’ Hij had een motto op zijn deur geplakt:


    
      WAAROM DENKEN WIJ / ZIJ DAT WE HEN KUNNEN REDDEN?


      Omcirkel een mogelijkheid afhankelijk van je stemming.

    


    Mijn leven liep niet in het honderd, maar ik geloofde dat een belangrijk deel ervan op z’n eind liep, en ik wilde dat Rose, met haar fotoalbums en verhalen, mij een indruk zou kunnen geven van hoe de meest hoopvolle versie van dat einde eruit zou zien – niet nu, maar twintig, dertig, vijftig jaar in de toekomst.


    Op het moment dat ik haar straat inreed wist ik dat ik een vergissing had begaan. De wijk, en met name dit blok, was de afgelopen twee jaar in snel tempo leeggelopen, toen een aantal van de oudere winkels hun deuren sloot. De gezinnen in deze wijk werkten in die winkels, of op plekken die afhankelijk waren van hun eigenaars, en dus waren zij als eerste de dupe. De eerste keer dat ik Rose bezocht waren er ten minste drie TE KOOP-borden te zien geweest in de voortuinen, en nu was er een vierde verschenen, dat, zoals ik meteen zag toen ik de straat inreed, was beland vóór het huis van Rose. Toch reed ik door. Er bestond een kans dat Rose er was, en ik verdrong de voor de hand liggende vraag: waar moest een vrouw van een eind in de tachtig zonder naaste familieleden heen als haar huis was verkocht?


    Ik parkeerde aan de overkant van de straat, ook al stonden er geen auto’s voor haar deur. Haar huis zou met gemak op de begane grond in het huis van mijn moeder hebben gepast. Het was klein en smal, een forser uitgevallen, in felle kleuren geschilderde versie van een strandhuisje. Beide ramen aan weerszijden van de voordeur waren dichtgetimmerd, alsof het huis geblindeerd was. Het was moeilijk voor te stellen dat er recentelijk nog iemand had gewoond, of dat binnenkort zou doen.


    ‘Wilde je hiernaartoe?’ vroeg Isaac.


    Ik wilde hem niet rechtstreeks antwoorden. ‘Hier woonde mijn cliënt Rose.’ Ik was bang dat de staat waarin het huis verkeerde ook iets over mij zei.


    ‘En waar is ze nu?’


    ‘Ze was heel oud,’ zei ik. ‘Ver in de tachtig. Zij was degene die tegen me zei dat ik naar Chicago moest.’


    We bleven nog even aan de overkant staan. Mijn functie als zorgverlener, en niet alleen waar het Rose betrof, voelde aan als een leugen. David wist natuurlijk dat haar dossier gesloten was, en had besloten me het niet te vertellen. Dat was een jaar geleden immers overeengekomen: zolang ik voor Isaac zorgde, zou ik niet naar begrafenissen hoeven of op ziekenhuisbezoek.


    Isaac legde mijn hand op de versnellingspook. Hij dacht dat ik verdrietig was. ‘Ik geloof dat dit betekent dat we absoluut naar Chicago moeten,’ zei hij.

  


  
    ISAAC


    Op de vierde dag kwam een trage stoet uitgeputte en gewonde vluchtelingen het dorpje binnen. Ze verschenen vroeg in de ochtend via een pad aan de oostelijke zijde van de open plek. Het moeten er meer dan honderd geweest zijn, van wie ten minste de helft kinderen waren, en voor zover ik kon zien vanachter het hek van mijn kamp, waren veel van de mannen en vrouwen gewond en konden ze nauwelijks lopen. Bijna alle bewoners van het dorp kwamen naar buiten, ook de man en jongen bij wie ik verbleef. De man hield een oud geweer tegen zijn borst, zijn zoon sleepte een houweel achter zich aan. Toen de jongen mij zag, liet hij het houweel vallen om met beide handen naar me te zwaaien en ‘Oké, Daniël’ te zeggen. Zijn vader draaide zich om om hem bij zijn kraag te vatten, maar toen was het al te laat. Een tiental andere kinderen dat bij hun eigen hut stond, had het opgepikt, en ze zwaaiden naar me met beide handen onder het roepen van ‘Oké, Daniël’ en ‘Hallo, Daniël’. Hun geroep bevestigde mijn positie als buitenissige vreemdeling – niet helemaal welkom, maar desalniettemin getolereerd. De avond tevoren, terwijl ik voor de vierde of vijfde keer in grote lijnen probeerde op te schrijven wat ik die dag had gezien en beleefd, begreep ik eindelijk waarom mijn vader me Vogel had genoemd: van niets werd ik zo gelukkig als omlaag kijken, en in dit dorpje had ik niets anders omhanden. Ik keek naar de oude vrouwen die ’s ochtends mais fijnstampten terwijl de kinderen naar mieren en kevers groeven en de mannen vertrokken om te gaan werken, ofwel op hun akker ofwel in de stad. Toen de kinderen die ochtend hallo naar me riepen, kon ik de denkbeeldige tak waarop ik was neergestreken, horen breken.


    De man die me naar het dorp had gebracht keek even in mijn richting, net als de andere mannen vanaf hun plek. Ze waren allemaal gewapend – een paar met geweren, de rest met kapmessen, schoffels en bijlen — en ik was ervan overtuigd dat ze toen ze naar me keken allemaal een variant op dezelfde gedachte koesterden: waarom hebben we deze man zo lang bij ons laten blijven?


    Ik zwaaide naar de jongen en zijn vader. Geen van beiden beantwoordde mijn groet, niemand in het dorp deed dat. Iedereen concentreerde zich op de nieuwkomers. Ze vormden een bedreiging – ze waren zowel vreemd als wanhopig en daardoor dubbel zo gevaarlijk – maar wat ze met hen aan moesten bleef, ten minste gedurende die paar ogenblikken, onzeker.


    De man die me naar het dorp had gebracht stapte naar voren. Zodra hij dat deed, was er een besluit genomen. Iedere man van het dorp kwam naar voren en voegde zich bij hem. Ze vormden één verdedigingslinie, twintig man sterk, waar niemand, hoe wanhopig ook, doorheen zou kunnen breken.


    De dorpelingen hadden hun positie kunnen behouden tot de menigte zich weer terugtrok in het bos – ze zouden de vluchtelingen hebben kunnen verjagen door één keer min of meer in hun richting te schieten. Maar geen van beide acties zou iets hebben opgelost als de vluchtelingen weer terugkwamen, of het nu die avond was of de volgende. Isaac had ongelijk: de problemen waren overal, en namen met het uur toe. Nieuwe slachtoffers en moordenaars werden gekweekt, ver van de slagvelden.


    De mannen van het dorp wisten wat hun te doen stond. Ze hadden zich hierop voorbereid, of het al eerder meegemaakt. Ze overlegden kort met elkaar, en vervolgens schoten degenen met geweren lukraak op de menigte, zonder de tijd te nemen om te richten. De bedoeling was iedereen te doden, en dus maakte het geen verschil wie het eerste stierf.


    De vluchtelingen die ertoe in staat waren renden weg zonder om te kijken. Ik zag ongeveer een tiental vrouwen en kinderen het bos in vluchten. Zij die dat niet konden, bleven daar gewoon staan of zitten, of gingen over degenen liggen die net waren neergeschoten, in afwachting van hetzelfde lot. Een paar mannen die er nog de kracht toe hadden, vielen aan met messen. Er werd op ze geschoten. Geen van hen werd geraakt, maar de vrouwen achter hen wel. Als ze bij elkaar gebleven waren, hadden ze misschien een kans gehad, maar iedere man die aanviel, werd snel omringd door drie mannen van het dorp en door hen afgeslacht met kapmessen en schoffels.


    Alle mannen van het dorp namen deel aan het vermoorden van de vluchtelingen die in elkaar gedoken waren achtergebleven aan de rand van het bos. Zonder omhaal sloegen ze iedereen de hersens in. Aan de manier waarop ze met hun wapens zwaaiden, kon je zien dat het boeren waren. Toen ze klaar waren, vormden ze opnieuw een linie en marcheerden het bos in. Ze zouden degenen die ze vonden vermoorden, en de rest aan hun lot overlaten. Ik bleef niet lang genoeg om hun verhaal te horen. De vrouwen en kinderen begonnen de lijken het bos in te slepen. Terwijl zij daarmee bezig waren, probeerde ik op te schrijven wat er was gebeurd. Ik overwoog de doden te tellen, maar daarvoor was ik er te ver vandaan. Daarna probeerde ik een van de lijken te beschrijven, maar het enige wat ik waarnam was de dood – geen ogen, geen gezicht, alleen een wezenloze leegte die ik niet van dichtbij durfde te bekijken. Vervolgens probeerde ik een beeld te schetsen van een vrouw die een oude man door het gras sleepte, maar voordat ik wist wat ik moest schrijven, was ze verdwenen en kwam ze weer met lege handen teruggelopen. Toen ik ten slotte mijn blik van haar afwendde, was het bijna voorbij. De lijken waren verborgen in het bos, dat het overschot zou opslokken voordat iemand op het idee kwam ze te gaan zoeken. Ik had geen namen, zelfs niet van het dorp, dat te klein was om op wat voor kaart dan ook te staan. En dus deed ik het enige dat in me opkwam. Ik wachtte tot niemand op me lette, en vertrok.


    Terwijl ik terugliep naar Jozefs stadje tekende ik een kaart van de route. Ik legde elke bocht in het pad vast, en de splitsingen die ik passeerde, en ik maakte schetsjes van een paar sinds lang verlaten hutten die nauwelijks zichtbaar waren vanaf het pad. Het kwam niet in de buurt van poëzie, het was minder dan een dagboek, en waardeloos als geschiedschrijving.

  


  
    HELEN


    Een van de weinige spelletjes die mijn vader met me speelde toen ik een kind was, bestond eruit dat we door de stad raceten alsof we misdadigers waren. Hij vroeg of ik de sirene achter ons hoorde, en zo gauw ik ja zei, zei hij dat ik mijn gordel om moest doen want we zouden zo hard gaan rijden dat niemand ons zou kunnen inhalen. Toen we wegreden van Rose’ huis, was ik blij dat deze dierbare herinnering aan hem boven was gekomen. Tot we Laurel uit waren, speelde ik het spelletje stiekem door nauwelijks vaart te minderen voor twee verkeerslichten die op rood stonden en dwars door een geel licht te rijden. Ik stopte aan de kant net voorbij het bord dat ik uit m’n hoofd geleerd had toen ik tien was, en dat sindsdien nooit veranderd was:


    
      LAUREL


      INC 1872


      POP 15752

    


    Ik vroeg Isaac of hij nog eenmaal een blik achterom wilde werpen. ‘Draai je om en geniet van het uitzicht,’ zei ik. ‘Misschien zie je het wel nooit meer, wie zal het zeggen?’


    Aan weerszijden van de weg strekten zich pas geoogste maisvelden uit, en een paar honderd meter vóór ons doemde een zilverkleurige graansilo op. Er was geen verkeer in beide richtingen. De leegte was een van de dingen waar ik het meest van hield in het landelijke Midwesten.


    Isaac deed wat ik hem vroeg. Hij draaide zich om en keek naar het landschap, dat zo goed als gelijk was aan dat vóór hem. Meteen toen hij het had gedaan, reed ik weg. Hij begreep misschien niet dat hij voorgoed vertrok, dus nam ik afscheid voor hem. Al rijdende zei ik zijn appartement vaarwel, de boeken die hij had achtergelaten, de universiteitsbibliotheek, al het meubilair dat we samen hadden gekocht, het hele appartement, en daarna elke plek die ik me kon herinneren waar we samen waren geweest, van het postkantoor tot de supermarkt en Bills restaurant, en daarna David, die hij nooit had ontmoet, en zijn dossier, dat hij nooit had gezien, en ten slotte de rest van Laurel, de delen die hij kende en die hij niet kende.


    Ik was hiermee klaar op het moment dat we de oprit naar de grote weg bereikten. Ik moest niet echt huilen, maar op een zeker moment sprongen me toch de tranen in de ogen.


    Isaac zag ze over mijn gezicht lopen. Met zijn duim veegde hij ze van mijn wang, ‘Wat is er?’


    Ik wist wat ik wílde zeggen: ‘Ik laat je gaan, langzaam, stukje bij beetje, zodat ik er niet aan onderdoor ga.’ In plaats daarvan zei ik dat ik aan Rose dacht.


    Toen we de grote weg bereikten, vroeg ik Isaac om de kaart uit het handschoenenvakje te pakken en de route uit te zoeken. Hij legde hem op zijn schoot en begon het land te inspecteren. Hij vond het geweldig te ontdekken dat er in Amerika ook een Cairo, een Athens, een Paris en een Rome waren. Hij zei dat we oostwaarts moesten blijven rijden, zoals al de borden aangaven. ‘Wat een land,’ zei hij. ‘Wat hebben jullie niet?’


    Wat we niet hadden, ondanks alle ruimte, waren veel plaatsen waar Isaac en ik zonder vrees in het openbaar konden pauzeren. Toen we stopten om te lunchen in een wegrestaurant, was het onmogelijk de vijandige blikken te mijden van de mannen die er in hun eentje zaten te eten. Ze waren doof en blind voor de wereld totdat wij binnenkwamen – toen ze ons eenmaal zagen, hadden ze niets beters te doen dan naar ons staren, over hun kopje koffie, en van onder de rand van hun hoed. Niemand zei een woord tegen ons. Onze serveerster, die van mijn moeders leeftijd moest zijn, sprak ons aan met ‘dear’ en ‘honey’ met dezelfde algemene genegenheid. Isaac en ik deden ook anders tegen elkaar – niet hard en koud, zoals tijdens die verschrikkelijke lunch in Bills restaurant, alleen licht afstandelijk, gescheiden door een onzichtbare, maar niet minder reële barrière, eerder een borsthoge afscheiding waar we nog wel overheen konden praten en naar elkaar kijken dan een muur die ons volkomen voor elkaar verborg. We deden ons best er geen aandacht aan te besteden. We hielden niet elkaars hand vast, we raakten elkaar niet aan, maar we hielden onze blik louter op elkaar gericht terwijl we onze lunch aten en onze koffie dronken.


    Op een bepaald moment, toen we allebei al minutenlang geen woord hadden gezegd, zei Isaac: ‘We tellen tot drie, dan gaan we lachen.’ Bij drie begonnen we te giechelen, daarna te lachen, en ten slotte schaterden we het uit op een manier die aanvoelde als werkelijke pret. Toen we weggingen voelden we ons beduidend beter dan daarvoor.


    Voordat we de weg opreden, bestudeerde ik de kaart. Mijn plan was geweest rechtdoor te rijden en dan naar het noorden, maar ik besloot dat het beter was als we het zuidelijke deel van de staat zo snel mogelijk achter ons lieten. Zonder het Isaac uit te leggen, besloot ik dat we eerst naar het noorden zouden rijden, en dan de kortste weg oostwaarts nemen. ‘Chicago,’ zei ik. Ik dacht aan ons tweeën in het Knickerbocker Hotel met de geest van Al Capone. We stonden inmiddels boven en onder de wet.


    We bereikten Chicago kort voor de schemer. We reden langs de oever van het meer. Ik wilde het Knickerbocker Hotel vinden, maar had geen idee hoe.


    ‘Het is niet eerlijk,’ zei Isaac.


    ‘Wat?’


    Hij wees naar het meer. ‘Jullie hebben zelfs oceanen midden in het land.’


    ‘Het is geen oceaan,’ zei ik.


    ‘Dat weet ik,’ zei hij. ‘Jullie meren zijn mijn oceaan. Mijn bos is jullie oerwoud. Amerika is een wereld, geen land.’


    We minderden vaart tot een slakkengang toen Chicago in zicht kwam. Ik was nooit in een stad geweest die in de buurt kwam van deze omvang. Ik had nog nooit zó veel auto’s gezien. Het maakte me bang als ik dacht aan hoeveel mensen erin moesten zitten. Ik had het gevoel dat we iets binnenreden wat leefde, met glimmend witte spitsen boven op de gebouwen, als tanden.


    Elke keer dat we moesten stoppen, keek ik naar Isaac. Zoals ik had verwacht, was hij betoverd door alles wat hij zag. Hij wees op het hoogste gebouw dat we konden zien. ‘Dat moet het Hancock Center zijn.’ Hij streelde mijn arm. Ik nam aan dat dat bewees dat hij geen idee had wat ik van plan was. ‘Dit gaat geweldig worden,’ zei hij.

  


  
    ISAAC


    Er was niemand op het pad naar Jozefs stadje. Ik verwachtte sporen te vinden van de oorlog – nog meer vluchtelingen, soldaten – maar het was er net zo stil als de vorige keer. Toen ik aankwam bij de rij huizen die de stadsgrens markeerde, hoorde ik vrachtwagens naderbij komen. Aangenomen dat Isaac nog in leven was, zou hij nu terug moeten zijn. Ik rende niet, maar ik wilde hem heel graag weer zien en liep zo snel ik kon zonder de in druk te wekken dat ik op de vlucht was. Toen ik de hoofdstraat bereikte, zag ik dat er al drie vrachtwagens stonden geparkeerd, ergens halverwege de bronzen vuist en het Life Hotel. Tientallen soldaten lagen hutjemutje in de eerste twee. Er was geen menigte op de been om ze te verwelkomen. Het hele stadje had de vrachtwagens gehoord en had zich binnenshuis teruggetrokken. De enige gemeenschappelijke factor was angst, en in dit geval vertoonde iedereen dezelfde reactie.


    De soldaten stapten achter uit de vrachtwagens. Ik was de enige op straat die ze zag. De eersten die zich vertoonden waren duidelijk moe, ze liepen langzaam en hadden tijd nodig om hun evenwicht te hervinden op de vaste grond, maar ze konden het alleen af. Dat gold echter alleen voor de eersten. Elke groep was zwaarder gewond dan de voorgaande. Er waren soldaten met kleine verwondingen, sneden en blauwe plekken op hun borst en onderarmen, gevolgd door degenen van wie minstens één van de ledematen ernstig was verwond – een arm in een mitella, een verbonden dijbeen. Daarna verschenen ten slotte degenen die zo goed als dood waren, en degenen die misschien wel zouden blijven leven maar zwaar zouden lijden voor het kleine beetje leven dat hun nog restte – ze werden allemaal naar buiten gedragen.


    De derde vrachtwagen stond helemaal aan het eind van de straat geparkeerd, onder een grote boom, aan de rand van het stadje. Er stonden geen soldaten, maar ik kon door de latjes een stuk hand zien, een bosje haar, laarzen, lappen camouflagebroek en hemden. Een zwerm vliegen hing boven deze truck, en ik verwachtte dat er binnen afzienbare tijd gieren op de boom zouden neerstrijken. Ik zocht naar Isaac onder de levenden – de gezonden en zij die nog konden lopen, en daarna tussen de gewonden. Ik zag hem nergens, en ik besloot dat als hij zich tussen de hoop lijken in de laatste vrachtwagen zou bevinden, ik dat niet wilde weten. Ik was bereid zijn dood te aanvaarden, maar niet onder deze voorwaarden.


    Ik heb hier niets meer te zoeken, dacht ik. Ik wist niet waar ik naartoe moest, alleen dat ik de hoofdstad nooit meer zou zien. Ik besloot zuidwaarts te lopen over de hoofdweg, in de hoop dat ik een lift zou krijgen naar een ander dorp. Ik was nog geen meter op weg toen een tweetal soldaten me tegenhield. Een van hen wees naar de vrachtwagen vol lijken. Ik deed alsof ik niet begreep waar hij op doelde, en wilde verder lopen toen de andere soldaat me bij de arm greep en terugtrok. ‘Je vindt jezelf zeker een hele piet?’ zei hij tegen me.


    Ik schudde mijn hoofd. Ik herkende hem van het hotel. Hij was een van de soldaten die op Isaacs bevel de officier met het buldoghoofd hadden afgevoerd.


    ‘Waarom denk je dan dat je ertussenuit kunt knijpen? Wij gaan daarginds voor jou vechten, en nu wil je ervandoor.’ Hij glimlachte, alsof het probleem niets van doen had met de doden, maar een kwestie van goede manieren was.


    Hij wendde zich tot de soldaten achter hem en wees naar de huizen aan de overkant.


    De soldaten gingen ieder een huis binnen en kwamen kort daarop naar buiten met alle mannen en opgroeiende jongens die ze hadden kunnen vinden. Plotseling stond ik er niet meer alleen voor – we moesten op z’n minst met z’n vijftigen zijn.


    De soldaat die mijn arm vasthad wees naar de vrachtwagen. ‘Schiet op,’ zei hij. ‘Begraaf ze.’


    ‘Is Isaac erbij?’ vroeg ik.


    Hij kneep zijn ogen tot spleetjes, in verwarring of uit woede – in elk geval had hij geen idee over wie ik het had. Hij had nog nooit gehoord van Isaac. Hij kende hem bij een andere naam, net als al de soldaten.


    ‘De commandant,’ zei ik.


    Hij duwde me naar voren. Ik draaide me om om hem nog een vraag te stellen, maar hij was alweer bezig – hij had zijn handen rond de nek van een jonge man en leidde hem voort als een hond.


    De jongste jongens werden eropuit gestuurd om het graf te delven, terwijl de rest van ons een ketting vormde van de vrachtwagen tot de plek waar de lijken op elkaar gestapeld werden. Ik stond in de bak met de lijken – de tweede schakel in de ketting, met een man die veel ouder was dan ik, wiens dunne armen nog immer tekenen vertoonden van de spierkracht van zijn jeugd. Net als alle andere mannen kweet hij zich zwijgend van zijn taak, zonder medelijden en misschien wel een beetje dankbaar dat dit het enige was wat van hem werd verwacht. Hij pakte de benen en ik nam de armen van elk lijk dat aan ons werd doorgegeven, hetgeen betekende dat ik of ik nu wilde of niet in elk gezicht moest staren om te zien of het Isaac was.


    Na het tweede lijk besteedde ik geen aandacht meer aan de gelaatstrekken. Ik keek niet langer dan nodig om te zien of het Isaac was, en als het lijk korter, langer of zwaarder was dan Isaac, keek ik helemaal niet. Ik greep gewoon de stijve armen en gaf ze door aan het volgende paar handen. Na de vijftiende of zestiende begon ik ze te zien als één lijk, Adam genaamd. Vanbinnen zei ik: ‘Je was een moedig soldaat, Adam… Je moeder en vader zullen je missen … Je had geen reden hierheen te gaan … Je had naar school kunnen gaan en dokter kunnen worden, Adam.’ En toen ik geen andere zinnen meer kon bedenken, dacht ik alleen nog maar: Adam, Adam, Adam, Adam, Adam, Adam, Adam, Adam, Adam, Adam, Adam, Adam, Adam, Adam, Adam, Adam, Adam, Adam, Adam, Adam, Adam, Adam, Adam, totdat we het laatste lijk uit de wagen hadden getild en ik een kleine zucht van verlichting durfde te slaken: hoewel er over de honderd Adams waren, geen van hen was Isaac.


    We schoven alle lijken in het lange, smalle graf aan de andere kant van de boom, met hun gezicht van het stadje afgewend. Om beurten schepten we de aarde terug. Toen we klaar waren werd de enige priester uit zijn huis gehaald om een gebed uit te spreken bij het graf. Het was een korte, gezette man in het zwart met een paars boordje. Hij sprak zijn gebed uit zonder enige toewijding, alsof hij ofwel lang geleden van zijn geloof gevallen was, ofwel niet geloofde dat deze mannen recht hadden er deel van uit te maken. Hoe dan ook, toen hij klaar was, waren wij dat ook. De soldaten die ons hadden bewaakt, slenterden weg alsof ze een straatvoorstelling hadden gezien die hen maar matig geboeid had. Ik dacht dat ik ook klaar was, en wilde weer verder naar het zuiden lopen, zoals ik van plan was geweest, maar een van de twee soldaten, degene die zwijgend naar de vrachtwagen had gewezen, zei me dat de kolonel me verwachtte in het hotel. Ik volgde hem de binnenplaats op, die vol gewonde mannen lag, hun open wonden etterend in de zon.


    De soldaat wees naar de noordwestelijke kant van het balkon. ‘Kolonel,’ zei hij.


    Ik was eerder opgelucht dan verbaasd om Isaac met zijn handen op de balustrade naar mij te zien kijken. Hij was een kolonel, een kapitein, of waarom geen generaal? Dat hij het had overleefd, was voldoende om hem zo’n titel te geven. We zwaaiden naar elkaar – iets heel simpels dat buitengewoon aanvoelde, en ik wenste dat we dat gebaar nog wat langer konden volhouden, op de manier waarop familieleden en geliefden dat deden bij busstations of vliegvelden wanneer iemand aankwam of vertrok.


    Isaac gebaarde dat ik naar boven moest komen. Na een ochtend gewerkt te hebben aan een massagraf, had ik de behoefte vaste grond onder mijn voeten te hebben om er zeker van te zijn dat ik niet ook wegzonk. Ik toonde hem mijn bloedbesmeurde handpalmen en wuifde dat hij naar mij moest komen.


    De enige watervoorziening in het hotel was een handmatig te bedienen pomp achter op de binnenplaats. Daar kwam Isaac naar me toe terwijl ik een kleine emmer vulde om mezelf te wassen. Hij gaf me een stuk zeep, en het eerste wat hij zei was: ‘Doe er zuinig mee. Het kon weleens het enige stuk zijn dat hier nog is.’


    Voordat ik mijn handen in het water doopte, zei Isaac dat ik moest wachten. ‘Je haar is vies. Buig voorover.’


    Ik boog mijn hoofd naar de emmer, en Isaac goot water uit een plastic kan over mijn hoofd, waarna hij de zeep tot op mijn hoofdhuid in mijn haar wreef voor hij het uitspoelde.


    ‘Nu je handen,’ zei hij.


    Ik stak mijn handen uit met de palm naar boven.


    Hij lachte. ‘Dit is Europa niet,’ zei hij. ‘Hoeveel water denk je dat we hebben?’ Hij maakte een kom van mijn handen goot er langzaam wat water in, zodat ik het bloed kon afspoelen voordat ik ze goed waste.


    Tegen de tijd dat ik klaar was, stond er een rij mannen achter me te wachten.


    ‘Geef me een paar minuten,’ zei Isaac.


    Ik stapte opzij om plaats te maken voor de volgende.


    Isaac waste ook diens handen en haar. Hetzelfde deed hij voor een tiental mannen, totdat er van het laatste stuk zeep niet meer over was dan een brokje ter grootte van een vingertop. Hij nam wat ervan over was en wreef het tussen zijn handen tot het volkomen was opgelost en wreef daarna over zijn gezicht. Hij waste zich met het weinige water dat er nog in de emmer zat, en toen hij klaar was zaten er nog wat vegen zeep op zijn rechterwang. ‘Hoe zie ik eruit?’ vroeg hij me.


    ‘Moe,’ zei ik. ‘En je bent een plekje vergeten.’


    Hij veegde de zijkant van zijn gezicht schoon met zijn revers, het enige deel van zijn uniform dat geen duidelijke laag vuil vertoonde. ‘Ik was al bang dat je hier terug zou komen,’ zei hij. ‘Waar had ik anders naartoe gemoeten?’


    ‘Dat maakte niet uit – elke andere plek was beter geweest.’


    ‘Ik was niet van plan lang te blijven.’


    ‘Mooi. Tegen morgenochtend zal er niet veel meer over zijn.’ Isaac pakte drie vingers van mijn rechterhand in de zijne. Zo liepen we de binnenplaats af, en bleven hand in hand lopen tot we bij de boom waren waar de dode soldaten begraven lagen. ‘Waarom werden ze hier begraven?’ vroeg ik.


    Hij knikte naar het hotel aan de overkant. ‘De soldaten wilden dat. Ze zeiden dat hun ziel nooit meer zou slapen als we ze in het andere dorp hadden begraven, en daar konden ze weleens gelijk in hebben.’ Hij zag me langs hem naar het graf staren, maar hij zag mijn betrokkenheid aan voor medelijden. ‘Je hoeft je niet schuldig te voelen,’ zei hij. ‘Je hebt tenminste geholpen ze te begraven.’ Hij liep om de boom heen en ging boven op het graf staan. Ik dacht dat hij erop zou spugen, maar in plaats daarvan duwde hij de hak van zijn rechterlaars zo diep hij kon in de berg aarde.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik.


    Hij deed alsof hij de vraag negeerde en wroette aandachtig nog dieper in de grond met zijn voet Het duurde even voor hij antwoordde: ‘Waarom zou je dat willen weten?’


    Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen, dus kwam ik met het enige antwoord dat hij volgens mij wilde horen. Ik haalde het notitieboekje tevoorschijn dat ik van hem had gekregen. Tot dusver had ik zes pagina’s gevuld – vier met kaarten en schetsen, en nog twee met half afgemaakte zinnen – maar ik was de enige die dat wist.


    ‘Als je iets gaat schrijven, schrijf dan iets fijns,’ zei hij. ‘Iets wat de mensen blij zal maken. Niemand heeft hier behoefte aan.’ Hij begon met zijn andere voet te graven.


    Ik liet hem zo een tijdje begaan voordat ik hem opnieuw dezelfde vraag stelde: ‘Wat is er gebeurd?’ Of misschien zei ik de tweede keer: ‘Vertel me wat er is gebeurd.’ In beide gevallen was het niet de juiste vraag. Het ‘wat’ lag voor de hand. Ik wist alleen niet wat Isaac had gedaan.


    Hij schopte een hoop aarde in mijn richting zonder naar me op te kijken.


    Ik deed een paar stappen achteruit, maar dat leek nog niet ver genoeg, dus liep ik om hem heen en ging achter hem staan. Ik probeerde het opnieuw. ‘Heb je iemand gedood?’


    Ik zag hoe zijn rechterbeen een wijde boog naar achteren maakte en toen plotseling stopte voor het de grond raakte. ‘Dat is een domme vraag,’ zei hij. ‘Als je dat wilt weten, dan moet je vragen hoeveel.’


    ‘Hoeveel?’


    ‘Nee. “Hoeveel mensen heb je gedood?” ’


    ‘Hoeveel mensen heb je gedood?’


    ‘Geen idee,’ zei hij. ‘Meer dan ik kan tellen. Te veel.’ Ik wachtte tot hij zich omdraaide, maar dat deed hij niet. Hij hield zijn blik strak op de boom gericht terwijl hij nog een paar maal in de aarde trapte. ‘Vraag me hoe ik ze doodde,’ zei hij.


    ‘Hoe doodde je ze?’


    ‘We schoten ze niet neer.’


    ‘Je stak ze neer.’


    ‘Ja. We sloegen ze dood. We verbrandden ze. We hadden geen kogels meer. Vraag of we ze hebben begraven.’


    ‘Heb je ze begraven?’


    ‘Nee. We lieten ze aan de gieren en de honden. En toen vluchtten we hiernaartoe terug, zodat we niet hoefden te zien wat we hadden aangericht.’ Zijn rechtervoet stak tot aan zijn enkel in de aarde. Nu begreep ik waarom hij dat deed. ‘Hoe diep is dit gat?’ vroeg hij.


    ‘Niet erg diep.’


    Hij trok zijn voet eruit en schudde de aarde van zijn schoenen. ‘Mooi,’ zei hij. ‘Het is al meer dan zij verdienen.’

  


  
    HELEN


    We hadden onze blik gericht op het Hancock Center en reden er recht op af. Isaac keek naar de stad door het raampje aan mijn kant, terwijl het mij moeite kostte niet naar het meer te staren door het raampje naast hem. Dit was nog steeds het Midwesten, maar het had niet de harde, stevige aarde die erbij hoorde. De stad eindigde abrupt, in plaats van uit te lopen op open landerijen zoals Laurel. Ik vond het griezelig. Ik wist dat Isaac het niet zo zag, dus hield ik mijn mond zolang we langs de oever reden, met een ferme bocht om het stadscentrum heen. Daarna volgde ik het drukke verkeer Michigan Avenue op, en reden we recht op het Hancock Center af. Isaac boog zich naar de voorruit om een beter zicht te hebben. Hij vond het allemaal prachtig. Deze gebouwen hielden enorme beloften in, vooral voor mannen als hij, die geen flauw benul hadden wat ervoor nodig was zo hoog te komen.


    We parkeerden drie straten van de toren die hij zo bewonderde. Toen we uit de auto stapten, vond ik dat hij ons ernaartoe moest brengen. ‘Dit is jouw feestje,’ zei ik.


    Hij glimlachte. Hij had geen idee wat dat betekende.


    ‘Nu moet jij zeggen welke kant we op moeten,’ legde ik uit.


    We wisten geen van beiden waar we waren. We hadden alleen het Hancock om ons te oriënteren, en dus zei Isaac dat we daar moesten beginnen. ‘Ik wil het aanraken,’ zei hij, alsof hij een verlangen opbiechtte waar hij zich voor schaamde.


    Ik stelde me een glad en olieachtig oppervlak voor, dat aan mijn hand zou blijven kleven. ‘Oké, dan gaan we het aanraken,’ zei ik.


    Te voet was het veel verder weg dan ik had gedacht. De stratenblokken waren groot, De trottoirs waren eerder wegen, breed en druk – ik vond het eng. Isaac keek alleen maar omhoog, terwijl ik naar de gezichten keek die voorbijkwamen. We liepen niet hand in hand, maar bleven wel zo dicht mogelijk bij elkaar. Als Isaac iets zag wat hem fascineerde, draaide hij zich naar me om, om me er attent op te maken. Er waren waterspuwers, kroonlijsten, torenspitsen, en vreemde tekeningen tegen de muren van de gebouwen, die je allemaal kon zien als je omhoogkeek. Maar het waren niet alleen gebouwen. Er stond een antieke rode sportwagen aan de overkant die hij me wilde laten zien, en een fontein. Iedere bedelaar die we passeerden eiste zijn aandacht, maar wekte niet zijn nieuwsgierigheid. Ik keek naar alles waar hij me op wees en keek net zo snel weer om me heen om de reacties te peilen van de mensen om ons heen. Voor zover ik kon nagaan lette niemand op ons. Ik dacht dat het zo moest voelen om onzichtbaar te zijn, maar als ik Isaac niet meetelde, realiseerde ik me dat ik me altijd zo had gevoeld, ook vóór hij in beeld kwam. Niet onzichtbaar, maar een onbeduidend onderdeel van de omgeving, met alle voordelen van dien.


    Eindelijk stonden we dan voor het Hancock. Isaac wilde het van alle kanten bekijken, dus staken we de straat over, liepen eromheen, rekten onze hals om naar de glimmende buitenkant op te kijken.


    ‘Het is ongelooflijk,’ zei hij. Het ontzag was oprecht.


    Ik wilde weten hoe hij het onderging. We stonden bij de hoofdingang en wreven over de gevel. Die was warm, glad en glimmend – ik wilde zeggen dat het zachter aanvoelde dan ik had verwacht. ‘Zullen we naar binnen gaan?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Daarbinnen kunnen we het niet goed beoordelen,’ zei hij. Hij pakte mijn hand. ‘Kom, we gaan lopen.’


    We aarzelden, keken naar onze handen, niet naar elkaar, verzamelden moed en kwamen in beweging. We liepen. Het voelde niet als een overwinning, maar ik was trots, en in dezelfde mate bang. Na één blok zo gelopen te hebben, was ik blij zijn hand in de mijne te voelen, ook al speelde de angst me parten. Na nog twee blokken werd de blijdschap getemperd door het verdrietige besef dat we dit niet eerder hadden mogen beleven. Al die tijd samen hadden we maar de helft beleefd van wat mogelijk was. Ik wou dat mijn moeder ons zo kon zien. Ik wou dat David van om een hoekje meekeek.


    ‘Gaat het?’


    Ik huilde niet, maar het beeld was onscherp. ‘Geweldig. Het gaat fantastisch,’ zei ik. Ik kneep stevig in zijn hand. Hij omklemde mijn vingers. Zolang we bleven lopen, zou niets ons kunnen deren, daar was ik van overtuigd.


    Het stoplicht vóór ons sprong op rood net toen we bij het kruispunt aankwamen. We vertraagden onze pas, en toen we stilstonden vormde zich een menigte om ons heen. We stonden vooraan, wat beter was dan middenin, maar desalniettemin stonden we te kijk. Ik merkte meteen dat de man naast Isaac en de vrouw die het dichtst bij mij stond naar ons staarden, en natuurlijk waren zij niet de enigen. Ik hield mijn hoofd recht zonder lang genoeg naar iemand te kijken om diens gelaatsuitdrukking te kunnen zien. Ik wist wat daar stond te lezen – woede, medelijden, minachting, misschien zelfs afgunst – maar ik was ervan overtuigd dat er ook een zweem van verwondering, misschien zelfs ontzag te vinden was bij hen die ons zagen.


    Toen het licht op groen sprong, hield Isaac me tegen, zodat we de laatsten waren die overstaken. ‘Waar zullen we nu heen gaan?’ vroeg hij.


    Het lag voor de hand. Hij had zijn toren, ik had mijn meer. Ik wees direct die kant op. De stad maskeerde de omvang van het meer met bomen, een autosnelweg en nog meer gebouwen, zodat het er vanwaar wij stonden uitzag als een visvijver vergeleken bij wat we hadden gezien vanuit de auto.


    ‘Ik moet je wel zeggen dat ik niet kan zwemmen,’ zei hij.


    ‘Maak je geen zorgen,’ zei ik, ‘het is deel van mijn werk je voor verdrinken te behoeden.’


    We volgden een groep jonge stelletjes naar het eind van Michigan Avenue. Ze hadden dekens bij zich en een picknickmand, liepen op sandalen en droegen korte broeken en luchtige zomerjurkjes.


    ‘Ze zijn net als wij,’ zei ik, ‘behalve dat wij netter gekleed gaan.’ Ik zei het hardop, maar ik had het niet tegen Isaac. Ik probeerde bepaalde waarheden uit om te zien in hoeverre die standhielden als ze niet langer privé waren.


    We liepen de voetgangerstunnel onder Lakeshore Drive in naar de waterkant. We moeten bijna met z’n veertigen zijn geweest in de tunnel, een optocht in beide richtingen, waarvan de meerderheid terugkwam van het meer. Een van de in pastelkleurige outfit gestoken mannen vóór ons brulde om zijn echo te horen, en zomaar; om geen andere reden dan dat het kon, deden we allemaal met hem mee, eerst zijn vrienden, totdat iedereen vóór me en achter me, Isaac incluis, liep te brullen. We keken elkaar aan en brulden. We keken naar het plafond en brulden naar de auto’s die boven ons passeerden. We brulden naar de mensen die terug naar de stad liepen, en zij brulden terug – en toen we het eind van de tunnel naderden brulde ik naar de ruimte die zich voor me ontvouwde, naar de bomen, naar het strand en het meer. Ik hoorde heel duidelijk mijn eigen stem, en volgens Isaac klonk die veel woester dan de andere.


    ‘Nog iets van jou waarvan ik hou,’ zei hij toen we buiten waren, ‘je stem.’


    We liepen een heel eind over het met bomen omzoomde pad, dat afboog naar de weg totdat het ineens recht naar het strand en het meer voerde. Ik had het strand al gezien vanuit de auto, maar dit zou de eerste keer zijn dat ik daadwerkelijk op een strand liep, en ik wou ten volle genieten van de ogenblikken die eraan voorafgingen. Toen het zicht vrijkwam en het trottoir uitliep op een massa zand, begreep ik dat ik ten onrechte zo bang was geweest in de auto. Er was niets om bang voor te zijn. De stad hield eenvoudig op langs de waterkant. Het ging nog vele mijlen zo door langs het meer.


    Ik probeerde woorden te vinden om dat tegen Isaac te zeggen, en hield hem tegen vlak voor we het zand opliepen. ‘Het stopt niet zo abrupt als ik dacht,’ zei ik. Ik wees naar het noorden, naar de eindeloze reeks gebouwen langs de oever.


    Isaac vulde me aan. Hij nam het uitzicht in zich op en deed alsof we het over architectuur hadden, ‘Ja,’ zei hij, ‘deze stad is veel groter dan ze lijkt.’ Hij legde zijn arm om mijn schouder en probeerde me mee het zand op te leiden.


    ‘Ik heb ergens gelezen dat het ongeluk brengt als je een strand oploopt met je schoenen aan.’ Dat verzon ik maar, ook al had ik daar alle recht toe: de gezegden en tegeltjeswijsheden waarmee ik was opgegroeid, schoten op dat moment tekort.


    We gingen zitten en deden onze sokken en schoenen uit en begroeven onze voeten in het zand, dat harder en kouder was dan ik had verwacht.


    ‘Het is niets vergeleken bij het Hancock,’ zei ik. Ik wees naar de grond, zodat hij begreep waar ik het over had. Ik wilde iets zeggen over het tegendeel vinden van wat je verwacht.


    ‘Je bedoelt het zand!’


    ‘Ik dacht dat het zacht zou zijn en goudkleurig, wit misschien. Ik dacht dat je erop kon slapen, maar dat kan niet. Het is te hard. En het heeft niet de juiste kleur.’


    ‘Ben je teleurgesteld?’


    ‘Nee. Eerder bedrogen.’ Het was een slechte woordkeus, gezien onze geschiedenis.


    ‘Het spijt me dat te horen.’


    ‘Niet alle bedrog is slecht,’ zei ik.


    Hij glimlachte zwakjes en richtte zijn aandacht op het zand. Hij schepte een handvol op en liet het over zijn handpalm rollen. ‘Wat zit er in je koffer?’ vroeg hij.


    Ik herinnerde me dat hij hem naar de auto had gedragen en geweten moest hebben toen hij hem optilde dat er bijna niets in zat. Het moment was aangebroken uit te leggen waarom ik wilde dat we hiernaartoe gingen. ‘Weet je waarom ik met jou naar Chicago wilde?’


    ‘Ik heb zo’n idee.’


    ‘Ik dacht dat ik een plan had. Ik dacht dat als ik je meenam weg van Laurel, je zou inzien dat het geen zin had om terug te gaan. Je zou hier willen blijven, en ik zou je daarbij helpen.’


    ‘En dan?’


    ‘Dan zou ik je beloven terug te komen en je op te zoeken, maar op den duur zou je daar geen behoefte meer aan hebben. Je zou hier je eigen leven opbouwen, en ik zou je daarbij helpen. Dat was van begin af mijn opzet.’


    ‘Je hebt al veel meer gedaan.’


    ‘Ik weet niet of dat zo is. Er is maar beperkte ruimte in ons stadje. Het leek me beter je te helpen vertrekken dan af te wachten tot we elkaar kwijt zouden raken.’


    ‘Dat zou ik nooit laten gebeuren.’


    ‘Ik misschien wel. Of misschien ben ik bang dat we het niet kunnen tegenhouden.’


    Hij zette zijn voet over de mijne en drukte ze allebei in het zand. ‘Ik ben de hele tijd bang voor ons,’ zei hij. ‘Ik zie die mannen aan de andere kant van het strand en ben bang dat ze straks onze kant op komen. Ik maak me zorgen – als je mijn huis uitloopt, als je binnenkomt – dat iemand die je kent je ziet. Een tijdje geleden maakte ik me nog zorgen wat je dacht als je wakker werd. Ik maakte me zorgen over wat ik zou denken als je sliep. Ik stelde me veel te erge dingen voor, die ik niet aan zou kunnen. Daarom pakte ik alles in, zoals je me vroeg.’


    ‘Omdat je weg wilde.’


    ‘Nee. Niet omdat ik het wilde. Toen Henry me leerde autorijden, zei hij dat hij dat deed omdat ik dan uit Laurel weg kon gaan als ik eraan toe was. Op de dag dat mijn visum zou verlopen, zou ik dan zelf naar het vliegveld kunnen rijden, de auto parkeren en verdwijnen, of ik mocht de auto houden zolang ik hem nodig had, en vertrekken wanneer ik er klaar voor was. “Ik wil niet dat je je daar opgesloten voelt,” zei hij. “Daarvoor heb je al te veel meegemaakt.” Dat was het moment waarop ik hem vertelde dat ik jou had ontmoet. Hij was op z’n hoede en het enige wat hij zei was dat ik eerlijk tegen je moest zijn, en met beide voeten op de grond moest blijven staan. Dat begreep ik verkeerd. Ik dacht dat hij bedoelde dat ik niet met jou het land mocht verlaten, en dus beloofde ik hem mijn voeten aan de grond te houden. Ik dacht: waarom zouden we weggaan uit Amerika terwijl hier zoveel te beleven is? En toen besloot ik die souvenirs voor je te kopen. Ik liet ze aan Henry zien voor ik ze op de post deed. Hij zei: “God zegene je als je erin slaagt naar een van die plekken te gaan.” Toen pas begreep ik wat hij bedoelde met mijn voeten op de grond. In elk geval verstuurde ik het pakje. Ik hoopte hem op een dag te kunnen vertellen dat hij ’t mis had – dat we veel verder waren gekomen dan hij verwachtte – maar het is oké als dat nooit gebeurt. We zijn nu hier. We hebben het al heel ver geschopt.’


    ‘Dat is wat ik mijn cliënten vertel tijdens therapie als ze zich schuldig voelen of verdrietig zijn. Ik zeg dat als ze gedaan hebben wat ze konden, ze dan niets hebben om spijt van te hebben of zich voor te moeten verontschuldigen.’


    ‘Jij hoeft geen van beide te voelen.’


    ‘Op dit moment voel ik het allebei.’


    Isaac stond op. Hij pakte mijn handen en hielp me overeind. ‘We hebben nog niet over het strand gewandeld,’ zei hij. ‘We zijn tot hier gekomen. Het zou zonde zijn als we niet verdergingen.’


    Het uitzicht vanaf het strand was een lichte teleurstelling. Toen ik van mijn eerste strandwandeling droomde, zag ik een zon ondergaan in het water, maar het was het tegenovergestelde. De zon was al achter ons verdwenen, en we moesten het doen met wat ervan restte – paarse wolken en vegen verweesd licht dat niets met het kille, grijze water deed, maar van de lucht een prachtige plek maakte waar je wel naartoe zou willen om in rond te lummelen.


    We liepen naar de rand van het strand. Er was iets zachts en verlegens in de manier waarop het water nauwelijks de oever raakte voordat het terugvloeide.


    ‘Is dit een beter uitzicht voor jou?’


    ‘Dit komt meer in de buurt,’ zei ik. ‘Ik ben gewend aan vlak land. Ik zie graag wat er vóór me is.’


    Isaac schaterde het uit, zijn hele lijf deed mee en hij gooide zijn hoofd in zijn nek. ‘Je praat in cirkels!’ zei hij.


    Nu was het mijn beurt om in de war te zijn. Ik nam aan dat dat bijdroeg aan zijn plezier.


    ‘Het is een slechte vertaling. Het is wat mijn vader zei over iemand die in omwegen praat. Die zeggen dat de wolken donkerder zijn als ze bedoelen dat ze zelf moe zijn, of hongerig, of eenzaam.’


    ‘Wat bedoel ik dan?’


    Het was een simpele vraag, met een voor de hand liggend antwoord. Net als de meeste mensen wilde ik altijd weten wat me te wachten stond. Het was een ingesleten gewoonte.


    ‘Het brengt ongeluk als ik je dat zou zeggen,’ zei hij.


    ‘Verzin je dat?’


    ‘Ja.’


    Ik pakte zijn hand en begon ermee te zwaaien – eerst zachtjes, maar toen deed hij mee, en al snel maaiden onze handen boven ons hoofd. We waren net vogels, maar in plaats van vleugels hadden we fladderende armen. Ik wist wat ons te doen stond, of we nu in deze stad bleven of teruggingen naar Laurel. We moesten nieuwe regels uitvinden, nieuwe bewoordingen en waarden om mee te leven.


    We zwaaiden met onze armen tot onze schouders zeer begonnen te doen. Ik weet niet hoelang het duurde. Het was al donker toen Isaac me vroeg wat we aan het doen waren.


    Ik keek naar mijn voeten en daarna naar de zijne. Ik keek verder langs het strand en zag de stelletjes die we de tunnel in gevolgd waren, en verderop achter hen de mannen die Isaac van het begin af in de gaten gehouden had.


    ‘Niemand kan ons iets doen,’ zei ik.


    Isaac kneep in mijn hand.


    Mijn plan klopte niet. Er was een andere afloop, een die ik uit de weg was gegaan omdat die me veel te bang maakte. ‘Ik laat je hier niet alleen achter,’ zei ik.


    ‘Wat betekent dat?’


    ‘Het betekent dat je niet bang hoeft te zijn zolang je bij mij bent.’


    Ik zag mezelf terug naar Laurel rijden, alleen, over een paar dagen, en terug naar Chicago gaan met koffers vol en enkele van de dozen die ik in de kelder had opgeslagen.


    Ik begon weer met onze armen te zwaaien, zachtjes, en daarna steeds krachtiger. Ik zwaaide ze hoog boven ons hoofd, alsof we de overwinning uitriepen, en ik wist dat dat was wat we deden. We hadden gewonnen en zouden ervoor vechten dat zo te houden.


    Terwijl ik onze armen in de lucht hield, vroeg Isaac me opnieuw: ‘Wat zijn we aan ’t doen?’


    Ik zwaaide weer met onze armen. ‘Snap je ’t niet?’ zei ik. ‘We stijgen op. We komen eindelijk met onze voeten van de grond.’

  


  
    ISAAC


    Isaac en ik gingen weg van het graf, en omdat ik aannam dat we niet veel tijd meer hadden, pakte ik zijn hand toen hij eraf stapte en hield die vast onder het lopen. In de hoofdstad hadden we hier nooit een gewoonte van gemaakt, ook al deden alle jonge mannen die we kenden dit wel, ook met vrienden die veel minder voor ze betekenden. Ik liet hem me meevoeren van de hoofdstraat af, een van de kronkelende paadjes op tussen de vele woningen aan weerszijden. Ik verwachtte dat hij elk moment zou blijven staan en ineens afscheid zou nemen, net als hij eerder had gedaan, zij het dat er deze keer geen ezel voor me was om me weg te voeren, en ik zou in elke richting lopen die hij wilde, zonder tegen te sputteren.


    De paden waren verlaten. Dit deel van het stadje was een kleinere, meer permanente versie van de sloppenwijk waar wij elkaar waren tegengekomen – dezelfde krappe, veelbelopen paden met overal stroompjes stinkend water. Ik had mijn weg leren vinden in zulke buurten aan de hand van stemmen en geuren die opdoken uit bepaalde plekken. Een latrine, een huis vol kinderen, een huis waar het altijd naar eten rook, dat was mijn bewegwijzering. Ik was nooit eerder in zo’n dichtbevolkt gebied geweest waar niets te ruiken viel. Ik probeerde er iets over te zeggen tegen Isaac: ‘Waar is iedereen?’ zei ik.


    Hij keek om zich heen alsof hij nu pas in de gaten had dat er geen tekenen van leven waren. ‘Het heeft wel wat,’ zei hij. ‘Het is bijzonder …’ We liepen nog een tijdje door voordat hij het woord gevonden had waar hij naar zocht. ‘… vredig.’


    Het pad waarop we ons bevonden, boog geleidelijk af naar een bredere weg van rode aarde die langs de rand van het stadje liep. Het was de oude marktweg, aangelegd rond het stadje toen er nog geen auto’s of kolonisten waren. Ik was twee keer eerder op die weg geweest, een keer toevallig, de tweede keer bewust. Bij beide gelegenheden had ik een groot deel van de ochtend en de middag toegekeken hoe de mensenmenigte aanzwol en weer wegebde in overeenstemming met het specifieke ritme van het stadje. Er waren duizenden van dit soort markten in Afrika, en ik wilde het me inprenten toen ik er de tweede maal naartoe ging. Terwijl ik bij een groentekraam stond, had ik op de eerste blanco pagina die ik opensloeg geschreven: ‘Er zijn honderden plekken precies als deze.’ Ik wist dat ik dat niet echt geloofde, maar het gaf me een goed gevoel dit te hebben opgetekend. Nu de overvolle houten kraampjes waar stukken vlees aan hingen, en de kleedjes en matjes waarvan de vrouwen hun groenten en tweedehands spullen verkochten, waren verdwenen, had ik spijt van die woorden.


    Ik zocht naar achtergebleven sporen van leven – een stuk fruit, een bedorven stukje vlees – maar alles was verdwenen en zorgvuldig schoongeveegd.


    Isaac liet mijn hand los. Hij liep tussen de verlaten kraampjes door, die stuk voor stuk met bloed bevlekt waren, en gooide er hier en daar een om, alsof hij verwachtte dat iemand zich eronder verborg. ‘Jozef beloofde ons een groot feestmaal als we terugkeerden. Hij zei dat we het stadje in een paar uur zouden innemen, en daarna zouden we als helden worden binnengehaald en mochten we eten tot er niets meer over was.’ Hij trapte nog twee kramen omver. ‘Wat dat niets betreft, had hij gelijk.’


    ‘Waar is hij nu?’


    Isaac wees naar de laatste paar kraampjes. ‘Misschien verbergt hij zich daar,’ zei hij.


    Ik dacht dat dat Isaacs manier was om te zeggen dat Jozef dood was. Ik moet er opgelucht hebben uitgezien bij die gedachte, want hij voegde er snel aan toe: ‘Hij is oké. Hij zal hier gauw zijn.’


    Het deed hem pijn dat te zeggen. Hij kromp niet ineen, maar hij kreeg iets afwezigs over zich. Hij pakte mijn hand en sloot mijn drie middelste vingers in de zijne. ‘Ik wil je iets laten zien,’ zei hij.


    We liepen naar het eind van de marktstraat, waar die omhoogging en een flauwe bocht naar rechts maakte, steeds smaller werd, totdat hij uiteindelijk uitkwam op de geplaveide weg die de bronzen vuist met het hotel verbond. We hoorden de soldaten voordat we ze zagen. We stonden plotseling stil.


    Isaac fluisterde in mijn oor: ‘Kijk even om de hoek.’ Hij wachtte in de schaduw van een van de huizen terwijl ik mijn hoofd voorzichtig om de hoek stak.


    Rond de vuist hadden alle soldaten zich verzameld die ik eerder die ochtend uit de vrachtwagen had zien komen. Ze zaten in een kring. De soldaat die me had opgedragen de lijken helpen begraven, stond naast de vuist zachtjes maar driftig te praten, met zijn rechtervuist gebald. Ik beschreef het tafereel aan Isaac, en wachtte op uitleg.


    ‘Het stelt niets voor,’ zei hij. ‘Ze doen precies wat ze gezegd hebben.’


    ‘Was dit wat je me wilde laten zien?’


    Hij pakte mijn hand weer. ‘Nee. Wat ik je wil laten zien is veel beter.’


    We liepen terug naar de markt. Toen we bij de laatste kraampjes kwamen, leidde Isaac ons ertussendoor naar een pad dat nauwelijks zichtbaar was en direct de rimboe in leek te voeren. Gras tot aan ons middel maakte plaats voor een dichtbegroeid bos. Ik verwachtte dat Isaac me zou zeggen dat mijn enige kans in de wildernis lag, net als de vluchtelingen die ik die ochtend had gezien, maar net zo abrupt als het bos begon, eindigde het weer. Vóór ons lag een grote cirkelvormige open plek, ten minste dertig meter in doorsnede, met in het midden een huis zonder verdiepingen, opgetrokken uit beton en hout en aan alle vier de kanten witgesausd.


    Isaac deed de voordeur van het slot, die bekrast was met tekens en symbolen die hoogstwaarschijnlijk nooit bedoeld waren op een deur terecht te komen – hij gebruikt een sleutel die hij uit zijn laars haalde. Hij ging me voor. Alle ramen waren geblindeerd, maar door de dakramen in de grote kamer viel daglicht naar binnen. De vloer was van hetzelfde hout gemaakt als de deur en de dakbalken, zelfs met al het stof blonken ze nog.


    ‘Dit wilde je me laten zien?’


    ‘Het is maar een deel,’ zei hij. Hij liep naar het midden van de ruimte, knielde neer en veegde wat stof weg met zijn vinger. ‘Jozef had net zulke vloeren in zijn huis in Kampala,’ zei hij. ‘Ik wou dat je het had gezien. Hij had een vrouw die ze elke ochtend op haar knieën boende. Hij vertelde me dat het hout van een boom uit Brazilië kwam. Ik vroeg hem waar Brazilië lag. Ik dacht dat het in Afrika lag. Hij wees het me aan op een kaart en beloofde me dat we er op een dag samen heen zouden gaan. Dit is niet hetzelfde hout. Hij gebruikte bomen van hier. De vloeren in Kampala waren gemaakt van mahonie.’


    Isaac gaf me een rondleiding door de andere kamers, die zich afsplitsten van de grote kamer in twee gescheiden vleugels. Alle kamers waren nagenoeg identiek – houten vloeren, witte muren, ramen die uitkeken op de achterkant – maar ze hadden verschillende functies, ook nu ze leeg waren. Isaac somde ze op.


    Dit zou de eetkamer worden.


    Deze was voor het personeel.


    Dit was de keuken.


    Dit was de bibliotheek.


    Hij deed hetzelfde in de andere vleugel, alleen bleef hij wat langer in elke kamer die we binnengingen. ‘Dit waren de logeerkamers,’ zei hij. ‘Jozef heeft weinig familie over, maar hij heeft veel vrienden, over de hele wereld. In Europa. Zelfs in Amerika.’


    De volgende kamer was die van Jozef. We gingen er niet naar binnen: we bleven in de deuropening staan, alsof we bang waren iemand te storen die daar lag te slapen.


    ‘Hij wilde de kleinste slaapkamer van het huis. Ik vroeg hem waarom je een huis bouwt met zó veel kamers als je maar zo’n kleine kamer voor jezelf opeiste. Hij zei dat ik ze niet alleen maar als kamers moest zien. Elk vertrek diende verschillende facetten van zijn leven. Hij had een kamer om in te werken, een voor vrienden, een voor gasten, en een om alleen te kunnen zijn.’


    We liepen verder naar de laatste kamer, die weer groter was dan die van Jozef, en de helderste van allemaal, met licht dat binnenkwam door kieren in de jaloezieën.


    Deze keer ging Isaac wel naar binnen. Toen hij er middenin stond, zei hij: ‘En Jozef beloofde me dat dit mijn kamer zou worden.’ Hij overwoog een paar seconden wat hij had gezegd voordat hij zich omdraaide en me aankeek. ‘Begrijp je wat ik je probeer duidelijk te maken?’


    Ik zei ja zonder de tijd te nemen om te bedenken of dat waar was. Pas later zou ik begrijpen dat Isaac niets aan het opbiechten was – hij vertelde me wat hij op het punt stond te verliezen.


    Hij liep langzaam de kamer rond. ‘Jozef wil dat ik in Amerika ga studeren. Hij heeft alle voorbereidingen al getroffen. Hij zegt dat ik over een jaar terug kan komen, dan zal het veilig zijn en wordt er niet meer gevochten. Hij weet dat hij niet kan winnen, maar hij denkt dat de Britten er een eind aan zullen maken en hem tot vicepresident of eerste minister zullen bombarderen. Hij zegt dat dit het begin is van democratie in Afrika. Hij denkt dat het slechts een kwestie van tijd is voordat hij president zal zijn, en dan kan hij doen wat hij wil. Maar daar klopt niets van. Hij zal nooit president worden. Er zal nooit een huis zijn met genoeg kamers voor ons om in te wonen. Ik vroeg hem een keer: “Welke revolutionair laat een vrouw zijn vloer boenen?” Hij lachte me uit. Hij zei: “Dat is juist waarom mensen revolutionair worden – zodat ze iemand kunnen hebben die de vloer voor ze veegt.” Wat moest ik daar nou op zeggen? Ik woonde toen al in zijn huis. Voor het eerst in mijn leven had ik elke ochtend bij het opstaan schone kleren, en twee, drie keer per dag te eten, zo véél ik wilde. Toen begreep ik dat mijn revolutie voorbij was.’ Isaac opende de ramen van wat zijn kamer zou zijn geweest. De schaduw van een bananenboom temperde de hitte en er woei een min of meer koel briesje naar binnen. Hij leunde voorover en stak zijn hoofd naar buiten. ‘Hij denkt dat ik al halverwege Kenia ben, maar ik wilde zijn huis nog een keer zien. Geen van ons tweeën zal hier ooit wonen.’


    ‘We moeten gaan,’ zei ik.


    ‘Dat gaan we snel doen.’


    De zon hulde de kamer in een gele nevel. Sinds onze eerste dag in Jozefs huis in de hoofdstad had ik niet zo’n rust ervaren. We deden ons best die niet te verstoren. We gingen tegen de achtermuur op de grond zitten en bleven daar zitten tot het begon te schemeren. Het licht verkleurde van geel naar een roodachtig roze, een teken dat de lucht vol opstuivend zand en stof was, aangevoerd door een krachtige wind die ergens was opgestoken.


    Isaac stond als eerste op. ‘Nu moeten we gaan,’ zei hij.


    ‘Jozef zal wel snel in het hotel zijn. Ik ga hem vertellen dat we vertrekken.’


    Ik sputterde niet tegen – hij mocht afscheid gaan nemen als dat betekende dat ik vrij was om te gaan. We namen de kortste weg terug naar de hoofdstraat. Toen we daar aankwamen, waren we precies halverwege de bronzen vuist en het hotel. Het stof had kans gezien een alledaagse zonsondergang te kleuren met een soort rood dat zowel prachtig was als angstaanjagend om te zien. We stonden op het kruispunt omhoog te kijken tot we een grote dieselmotor hoorden en een vrachtwagen onze kant op zagen komen met een auto erachteraan.


    ‘Daar zijn ze,’ zei Isaac.


    ‘Wil je niet weg nu?’ vroeg ik.


    ‘Er is nog één ding dat ik je wil laten zien,’ zei hij.


    We waren eerder bij het hotel dan de auto’s. Isaac zei dat het beter was als ik op hem wachtte in een van de andere ruimten terwijl hij met Jozef sprak. ‘Ik kom je ophalen als het tijd is om te vertrekken,’ zei hij.


    De gewonde soldaten lagen nog op de binnenplaats. Sinds de ochtend waren er drie gestorven, en hun lichamen waren in lichtblauwe beddenlakens gewikkeld. De soldaat die me had gezegd de lijken te begraven, was er niet meer, net als vele anderen, maar er waren minstens tien mannen over die nog overeind stonden.


    Isaac stelde voor dat ik naar een kamer ging op de eerste verdieping, waar ze me niet zo snel zouden vinden. Ik liep de trap op terwijl hij op de binnenplaats bleef. Hij wilde dat ik in die kamer wachtte tot hij klaar was, maar ik kon de verleiding niet weerstaan: ik moest Jozef zien.


    De vrachtwagen vol soldaten en de sedan die erachteraan reed stopten voor het hotel. Isaac stond midden op de binnenplaats met zijn armen over elkaar alsof hij de eigenaar was die wachtte op de komst van de gasten. Toen de soldaten binnenliepen met het geweer in de aanslag en op hem gericht, leek hij eerder geamuseerd dan bezorgd. Ze vormden een halve cirkel op de binnenplaats, terwijl er een tweede lading mannen arriveerde, met Jozef verborgen in hun midden. Het waren dezelfde lijfwachten die hem omringd hadden in het huis in de hoofdstad – grote, gespierde mannen die betaald werden voor hun trouw. Eenmaal op de binnenplaats maakten zij net genoeg ruimte zodat ik Jozef kon zien. Hij ging niet langer gekleed als militair. Hij had zijn uniform verruild voor een donker driedelig pak, een terugkeer naar zijn rol als politicus in plaats van soldaat.


    Hij liep recht op Isaac af, die er niet had mogen zijn. Uit de glimlach op zijn gezicht viel op te maken dat hij blij was dat Isaac was gebleven. Hij legde zijn hand op Isaacs schouder, en daarop liepen ze samen met de lijfwachten naar een kamer op de begane grond.


    Ik wachtte in de deuropening tot ze terug zouden komen, maar nadat er een uur verstreken was, ging ik even op bed liggen, en zonder dat ik dat van plan was, viel ik in slaap. Op een matras dat rustte op een stapel kisten droomde ik dat ik in een groot huis was in de buurt van het centrum van een grote stad. Ik was te laat voor een afspraak met iemand en kon de uitgang niet meer vinden. Ik dwaalde door honderden identieke kamers, of kamers die sterk op elkaar leken, ik bleef maar denken, hier ben ik eerder geweest, er moet een andere manier zijn om naar buiten te komen. De droom was in zoverre een nachtmerrie dat het leek alsof ik er nooit uit kon ontsnappen, en toch was ik niet bang: ik wilde er dolgraag weg, maar aan de andere kant geloofde ik dat het uiteindelijk allemaal goed zou komen, dat wie het ook was die op me wachtte net zo lang zou wachten als nodig was.


    Ik was nog diep in die droom verstrikt toen Isaac binnenkwam. In mijn halfwakkere toestand dacht ik dat ik gelijk had dat ik me geen zorgen maakte. Isaac had tenslotte op me gewacht. Ik besefte niet dat ik nog droomde tot ik Isaacs stem rustig hoorde zeggen dat ik niet op moest staan. Ik opende mijn ogen en zag hem over me heen gebogen staan, maar aangezien er geen licht brandde in de kamer en het buiten donker was, kon ik alleen zijn silhouet zien. Ik kwam overeind, ook al had hij me gezegd dat niet te doen. Voor de eerste keer noemde hij me bij de naam die mijn vader me bij mijn geboorte had gegeven. ‘D…, niet opstaan. Blijf waar je bent. Het zal snel voorbij zijn.’


    Ik kon soldaten horen schreeuwen in het Engels en Swahili. Ik verstond de dreigementen en vloeken in beide talen.


    ‘Maak je geen zorgen,’ zei Isaac. ‘Het is over.’


    Hij had de deur niet helemaal achter zich gesloten, en ondanks wat hij had gezegd, deed hij geen moeite me tegen te houden. Toen ik het balkon opliep, zag ik Jozef in z’n eentje staan met wat er over was van zijn legen Ik zocht zijn lijfwachten en zag ze aan de andere kant van de binnenplaats met elkaar praten – geen van hen sloeg de ogen neer. Ik draaide me om om Isaac te zoeken, maar hij bleef in de kamer en was niet van plan eruit te komen.


    Jozef droeg nog steeds zijn smaakvolle pak – hij was ongedeerd, alleen zijn das zat wat scheef. Ik keek naar de soldaten die om hem heen stonden en realiseerde me dat het er nu veel meer waren dan toen we bij het hotel terugkwamen, en dat zich onder hen de soldaat bevond die met gebalde vuist gesproken had. Die had nu de leiding. Dit was een van de dingen die Isaac me had willen laten zien.


    De soldaat deed drie stappen in Jozefs richting, en daarop stopte de rest van de mannen met schreeuwen. Hij ging in de houding staan terwijl hij sprak. Hoewel ik het niet kon verstaan, wist ik dat hij Jozef een lijst met misdaden ten laste legde.


    Ik dacht er geen moment aan mijn ogen te sluiten. Ik knipperde zelfs niet toen de man zijn arm ophief en Jozef door het hoofd schoot, net zomin als ik me omdraaide toen hij over Jozefs lichaam gebogen stond en nog tweemaal in diens borst schoot, omdat Jozef dit op z’n minst verdiende, en omdat Isaac me geleerd had dit te doen.


    Ik huilde niet om Jozef, maar niettemin betreurde ik hem. Ik omklemde de balustrade tot mijn handen bijna bloedden.


    Toen ik terug naar de kamer ging, trof ik Isaac op bed. Hij staarde me rustig aan. Er viel genoeg licht door de open deur om te zien dat hij had gehuild. ‘Het moest gebeuren. Het kon niet anders,’ zei hij. En omdat ik wist dat hij van Jozef hield, geloofde ik hem.


    Hij maakte plek voor me op bed. Hij gaf me iets wat eruitzag als een portefeuille. Ik hield het dicht bij mijn ogen en zag dat het een Keniaans paspoort was. ‘Er zit geen foto in,’ zei hij. ‘Die zul je zelf moeten regelen als je de grens over bent. Maar hij is nu van jou.’


    Op de eerste pagina stond Isaacs naam in combinatie met die van Jozef: Isaac Mabira.


    ‘Dit is wat ik je wilde laten zien,’ zei hij. ‘Jozef gaf hem mij vlak voor we uit de hoofdstad vertrokken. Hij kocht een vliegticket en wist een visum voor me te regelen, maar ik zei hem dat ik nooit zou vertrekken. Hij dacht dat ik dat wel zou doen als de tijd rijp was, maar dit is mijn land, ik weet niet wie ik ben als ik het in de steek laat.’


    We discussieerden niet lang. De gemoederen raakten niet verhit. We hoefden niet te schreeuwen. Ik smeekte Isaac dit niet te doen. Ik beloofde naar Amerika te gaan als hij met me meeging naar Kenia, maar een man met karakter gooit niet zomaar zijn overtuiging te grabbel. Ik daarentegen was in het donkerste plekje van mijn ziel bereid iedereen los te laten om te kunnen vertrekken.


    Hij gaf me een schoudertas die ik al op de grond had zien liggen. Er zat net zo’n notitieboekje in als hij me gegeven had toen ik in het ziekenhuis lag. ‘Neem die tas mee,’ zei hij. ‘Er zit geld in. Ik heb alles opgeschreven wat je moet weten. Het enige wat je nu moet doen, is vertrekken, en me zeggen dat we elkaar weer zullen zien.’ Hij stond op en liep het balkon op. ‘Verder ga ik niet,’ zei hij. ‘Dus geef me je woord.’


    ‘Ik beloof dat we elkaar snel weer zullen zien,’ zei ik.


    Hij legde zijn handen op mijn schouders. We kusten elkaar op beide wangen, en toen dat niet voldoende was, omhelsden we elkaar tot onze armen pijn deden.


    Hij stond niet op het balkon toen ik opkeek vanaf de binnenplaats. De deur van de kamer was gesloten, dus kon hij nooit de motor van Jozefs wagen hebben gehoord toen die wegreed. Hij had zoveel meer dan mijn vertrek om over te treuren dat ik er de voorkeur aan gaf zo stilletjes mogelijk weg te glippen.

  


  
    


    Het kostte me twee weken om de Keniaanse grens te bereiken. De wagen zette me honderden mijl ervandaan af, en vandaar liep ik en reed ik mee in de laadbak van diverse trucks, die stuk voor stuk vol zaten met andere mensen die op de vlucht waren. Jozefs leger was een van de vele dat vocht om het land te bevrijden. Al die legers samen lieten een spoor achter van verlaten dorpen, waarvan sommige nog smeulden als wé voorbijreden, en dat spoor volgde ik de hele reis.


    Toen ik Nairobi bereikte, sloeg ik het notitieboekje open dat Isaac me gegeven had. Het was precies zoals hij had beloofd: er was een lijst van alles wat ik moest weten over Amerika, van de visa op de ambassade tot de luchtvaartmaatschappij en hoe ik Henry kon vinden als ik er aankwam. De middelste pagina’s waren gevuld met aantekeningen die hij voor mij had geschreven. Op één pagina had hij opnieuw zijn lijst met Misdaden Tegen de Staat geschreven, met aan het eind een toevoeging: Het is een Misdaad Tegen de Staat om te vergeten dat dit gebeurde. Op een andere pagina stond een lijst van namen die hij me had gegeven: Professor, Langston, Ali… eindigend met die in het paspoort, Isaac Mabira, wat onze naam nu is. Hij had een beter verslag van ons leven gegeven dan ik ooit had kunnen doen. Hij wist waarom hij schreef. Het was allemaal ten behoeve van mij. Het laatste wat hij had geschreven, gedateerd op de dag dat ik uit het stadje vertrok, en dat ik telkens opnieuw las terwijl ik naar Kenia reisde en nog eens toen ik in het vliegtuig zat naar Amerika, dat ik eruit scheurde en midden in het paspoort legde dat hij me had gegeven, en dat ik opnieuw las nadat ik Helen vaarwel had gezegd op een straat in Chicago, en dat ik citeerde voordat ze vertrok met de belofte terug te komen: Niemand zal elkaar ooit zo hebben liefgehad als wij.
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