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    Dit boek bevat Norma’s levensverhaal, haar belevenissen, ervaringen en visie en beschrijft de wereld gezien door haar ogen. Dit is niet per definitie de onverdeelde waarheid.

  


  
    Leven


    Er is nog geen dag geweest dat het voor niemand gestormd heeft


    Noch is er een dag geweest dat de wereld niet bewoog


    Helaas zijn er vele dagen geweest dat niemand iets gemerkt heeft


    Of ook maar iets gevoeld


    Storm

  


  
    Voorwoord


    Voor mijn televisieprogramma Joris’ Showroom portretteer ik bijzondere mensen met een eigenzinnige leefwijze. Op een of andere manier zijn Showroom-gasten meestal mannen. Norma was in 2009 de uitzondering die de regel bevestigde. Onvergetelijk was onze ontmoeting met haar. Twee dagen waren we te gast in haar dierenparadijs, waar zij deel van de kudde was. Alsof we een film draaiden met Angelina Jolie. Een prachtige verschijning, met een gouden hart. Hoe ze met haar lange paardenstaart de zwemvijver in dook. Hoe ze de gedenkplaats verzorgde van haar overleden opa, haar beschermengel. Hoe ze vertelde over het ongeluk in Griekenland en het licht in de tunnel. Norma pakte ons in, we voelden de liefde. Midden in de warme nacht stonden we om haar heen. Gewijde stilte. Onder het licht van de vollemaan stond Norma een uur lang te mediteren met… een paard. Heel rustig blies Norma haar adem in de zachte neus van de prachtige schimmel. En het dier ademde in haar terug. Samen versmolten ze tot één organisme. Deelden elkaars longen, bliezen elkaar leven in. ‘De zuiverste vorm van liefde die er is,’ fluisterde Norma later. De cameraman, de geluidsman, de regisseur en ik; alle vier raakten we in trance. Betoverd door de zwarte fee.


    Joris Linssen, najaar 2012

  


  
    Inleiding


    Wat is normaal? Kun je mij dat vertellen en dan ook uitleggen waarom je dat vindt? Het is normaal om naar school te gaan, om ’s avonds warm te eten, om te trouwen, om in een rijtjeshuis te wonen en om met mes en vork te eten. Hoezo? Omdat iedereen dat vindt, kun je zeggen, maar wie zijn dan die iedereen? ‘Hoor ik daar dan ook bij?’ hoor ik Norma al vertwijfeld vragen.


    Dit dilemma spookte door mijn hoofd toen ik na die eerste enerverende kennismaking met Norma de lange rit van het hoge Noorden naar het zonnige Zuiden maakte. Ze had mij volledig overweldigd met haar warme, zachte en tegelijkertijd oersterke persoonlijkheid, haar baanbrekende, maar zuivere ideeën en niet in het minst haar excentrieke levenswijze.


    Terwijl ik in gedachten verzonken was, regen de kilometers zich aaneen in een landschap zo plat als Nederland zijn kan, met meer windmolens dan bomen. De definitie van wat normaal is, staat nooit zo ter discussie, het is tenslotte zo normaal. Zonder het er uitgebreid over te hebben worden de grenzen van het normale ongemerkt afgebakend, worden paaltjes geslagen ter begrenzing van wat normaal is en vooral ook wat niet. ‘We’ zijn het er algauw over eens. Maar klopt het wel, is het werkelijk zo? Wat nu normaal gevonden wordt, was dat tenslotte minder dan een eeuw geleden helemaal niet. En wat hier normaal is, wordt op andere plaatsen in de wereld als volslagen belachelijk of ondenkbaar bestempeld, of is zelfs goed voor een gevangenisstraf. Is wat voor jou normaal is voor mij vanzelfsprekend ook normaal? Normaal is zo gewoon nog niet. Verre van eenvoudig, die definitie van normaal, bedacht ik mij ter hoogte van Emmeloord. Gebonden aan plaats, afhankelijk van de tijdgeest en gedefinieerd door het individu.


    We zijn gewend om altijd iets te vinden van iemand. Je vindt iemand leuk, aardig, spontaan, mooi of levenslustig. Dat is fijn. Maar je kunt ook iemand in een fractie van een seconde bedelven onder een vernietigend oordeel: dik, dom, lelijk, raar en vooral niet normaal dus. Waarom doen we dat eigenlijk? Wat heeft het voor zin om meteen iets te vinden van iemand en vooral: hoe vaak is het werkelijk gerechtvaardigd wat je vindt? Is het eerlijk, klopt het? Die keren dat ik mijn eigen oordeel op de proef gesteld heb, kwam ik erachter dat ik werkelijk geen idee had. Ik schaamde mij diep over mijn snelle oordeel als ik weleens de moeite nam diegene beter te leren kennen. Probeer de ander te begrijpen en je verzacht vanzelf, zo merkte ik. Meestal nemen we die moeite niet, het is zoveel simpeler om gewoon, al dan niet terecht, een sticker op iemand te plakken. Dan ben je er maar van af. Je zou er bijna een kleur van krijgen, want ook jij zult vast met de regelmaat van de klok een onterecht oordeel vellen, net zoals zovelen. Als je even verder kijkt dan je neus lang is, kun je maar tot één conclusie komen. Oordeel niet! Niet over mij of een ander, niet over Norma, maar ook niet over jezelf. Je bent uniek, maar tegelijkertijd sta je ook niet alleen in hoe je denkt en voelt of wat je voor je kiezen gekregen hebt.


    Norma’s levensverhaal is indrukwekkend en bijzonder te noemen, daar zal iedereen het na het lezen van dit boek over eens zijn. Zij is zeker anders dan vele anderen, maar tegelijkertijd is zij net zo normaal of abnormaal als jij en ik. Het verschil is dat het leven nogal wat rauwe sporen in haar nagelaten heeft, voor mijn gevoel meer dan menselijkerwijs te verwerken valt. Toch heeft Norma zich staande gehouden en veel meer dan dat: zij overwon haar verleden, leeft voluit en zet zich dag in dag uit in voor haar intens geliefde kudde van meer dan tweehonderd dieren.


    Norma wil de wereld vertellen hoe het leven je te grazen kan nemen, hoe het zo kan lopen dat je niet meer bent wie je was, dat een gevoelig maar beresterk meisje in een wrak kan veranderen. En met vallen en opstaan ook weer in staat is om haar sterke zelf te hervinden en bruisend en totaal te leven. In volledig vertrouwen. Zonder concessies.


    Jessica Menheere
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    Start de chat


    Dagenlang word ik overspoeld door een intens gevoel van verdriet en verlies. Al veel en veel te lang probeer ik de boel draaiende te houden, terwijl verdriet en verlies blijven wroeten, steken en vernietigen onder het oppervlak. Ik heb geen vat meer op de realiteit en kan de scheidslijn tussen dromen en de dag niet meer vinden. In vlagen duik ik terug in het verleden, herbeleef momenten, uren en dagen van diepe ellende en pijn. Ik kan niet meer. Ik ben op. Mijn lichaam, geest en ziel zijn uitgeput.


    Mijn dieren zijn nog de enige vorm van realiteit. Zij houden mij hier vast als verbinding met het leven. Want als ik niet meer voor ze zorg, wie neemt die taak dan op zich?


    Maar dan komt de nacht, dat grote zwarte niets, met angst en wanhoop in zijn kielzog. Ik verlies het volledig. Waanzin neemt het roer over en de laatste link met het leven vervaagt. Ik ben mij bewust van het moment waarop tot mij doordringt dat zelfs de dieren mij nu niet meer kunnen redden. Wat kan ik nog voor ze betekenen? Ik ben af- en opgebruikt door mijn leven.


    Ik zit aan de keukentafel en de honden kruipen om mij heen. Ze blijven op afstand want ze zijn bang voor mij, voor mijn wanhoop. Het gevoel dat ik gefaald heb, maakt het af. Ik kan niet meer.


    Het voordeel van niet alleen ‘gewoon’, maar ook psychiatrisch patiënt zijn is dat zich gaandeweg een voorraad medicamenten vormt in huis. Slaappillen, antidepressiva, cholesterolverlagers, prolactineremmers, van alles wat. Met de maand groeit de voorraad. Niet dat ik bewust gespaard heb, maar er is inmiddels behoorlijk wat in huis.


    Ik eet het allemaal op en gooi er voor de zekerheid een fles wijn achteraan. Het licht gaat uit.


    Ergens word ik wakker, ik weet niet waardoor of waarvan. Ik vecht ertegen, wil weg zijn en blijven, maar het spook van het leven blijft me plagen. Ik kijk met dikke ogen op en zie de honden om mij heen staan. Nee Norma, dit kan zo niet, het is ontzettend fout wat je gedaan hebt. Mijn lichaam begint te braken en te braken. Alles komt eruit. Ik voel me hondsberoerd, doodziek en gebroken tegelijkertijd.


    Zo hang ik over de keukentafel heen tot ik weer wat helderder word in mijn hoofd. Ik kan dit niet alleen. En dat hoeft ook niet. Zoek hulp of contact, Norma! Ik herinner mij 113, hulp voor mensen in geestelijke nood. Ik typ dit in de zoekbalk van mijn laptop, die nog open naast mij staat van de avond tevoren. Ik beland op een site waar groot geschreven staat: ALS JE DENKT AAN ZELFMOORD.


    Start de chat.


    Vrijwel onmiddellijk krijg ik een reactie. Ik ben niet alleen en toch blijf ik anoniem. Dat voelt goed. Ik typ in dat ik een overdosis van alles genomen heb, met drank, maar dat ik weer wakker ben. Dat ik kots tot uit mijn tenen en dat ik niet meer kan. Deze mislukte zelfmoord voelt als een straf. Dat ik zelfs dít niet kan. Ik ben veroordeeld tot het leven.


    De persoon aan de andere kant houdt mij erbij en als ik even niet typ, komt er een vraag. De juiste vraag met de juiste toon. Ik krijg steeds meer het gevoel dat ik mij bloot kan geven en ondanks dat mijn lichaam trilt, zweet en ik bij vlagen hallucineer, blijf ik typen via de chat. Over mijn grote eenzaamheid, mijn wanen, angsten en verdriet, mijn pijn in het heden, maar vooral over wat er gebeurd is.
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    JANUARI


    Lekkere hapjes voor in de oven, chips, vuurpijlen, oliebollen en een plens champagne erachteraan; heerlijk, zo’n oudejaarsavond. Hoe heb jij het dit keer gevierd? Bij vrienden of familie, misschien in de stad of thuis voor de buis? Van het vuurwerk om middernacht was door de mist zeker niet zoveel te zien dit jaar. En is het nog laat geworden?


    Hier was het stil rond middernacht. De kudde sliep en voor mij gold hetzelfde. Hier hebben we gelukkig geen last van het geknal van vuurwerk en de lichtflitsen. De dieren zijn net zo rustig als iedere doordeweekse dag. Ik lag zoals gewoonlijk lekker op tijd met de honden in mijn bed. De dag was al bar koud en de nacht nog een graadje erger, dus los van het feit dat oud en nieuw mij niet zoveel zegt, had ik het nooit tot twaalf uur in mijn eentje uitgehouden in een koud huis. Bovendien was ik moe van het harde werken overdag, zoveel dieren op het erf maken nou eenmaal nogal wat rommel en met name de Antonia’s, de vier kippen die in de winter mijn slaapkamer bewonen, hadden er ook een feestje van gemaakt. Buiten in de ren zouden de dames de strenge winter op het Friese platteland niet overleven, vandaar. Iedere dag rommelen de overijverige kippendames luid kakelend met hernieuwde energie waar ik de avond ervoor net alles heb schoongemaakt. In no time liggen de zaadjes, grasjes en strootjes weer door de hele kamer verspreid. Samen met vele kippendrollen. Zouden ze nou onderhand niet in de gaten hebben dat dit eeuwige gerommel van ze niet op prijs gesteld wordt? Bovendien lijkt het tegenwoordig wel alsof er iets in mijn matras zit wat ze lekker vinden, want ze doen er alles aan om het kapot te pikken. Stop hiermee, dames!


    Kippen houden zich gewoonlijk niet aan zon- en feestdagen, dus de eerste dag van het nieuwe jaar is hier niet anders dan anders. Een kalender is voor mij een door mensen bedacht ding. Waarom zou het nieuwe jaar eigenlijk op 1 januari beginnen? Waarom niet op de eerste lentedag bijvoorbeeld? Ik weet het niet. De Chinezen hebben hier een heel ander idee over. Hun nieuwjaar wordt afgestemd op de maankalender en valt in onze kalender steeds op een andere dag. Binnenkort begint het Chinese jaar van de Draak, dit spreekt meer tot mijn verbeelding. Wat mij betreft is het ook vreemd om goede voornemens te beperken tot deze ene nieuwjaarsdag. Elke avond weer wordt het tenslotte twaalf uur, elke dag kun je, nee, elke dag móét je opnieuw beginnen en zo kan iedere nieuwe dag een fris nieuw begin inluiden. Al klinkt het erg voor de hand liggend, het is goed om je dat te realiseren, af en toe. Zo blijf je ieder moment zien als een mogelijkheid om te reageren op wat zich aandient. Creëer je eigen oud en nieuw, op ieder moment dat je dat zelf verkiest; verander, vernieuw, maak plannen en blijf dromen, waarom zou je je beperken tot een geforceerde datum?


    Van een afstand gezien zou je bijna niet geloven dat er een huisje schuilt onder de groene bult die je vanaf de weg kunt zien liggen. Het boerenland, zo noordelijk in Friesland, is zo plat als een pannenkoek. De kaarsrechte diepe voren in het land van de boerenbuurman staan in contrast tot de rommelige groene berg waaronder mijn miniboerderijtje schuilgaat.


    Soms komen er zomaar wildvreemden mijn erf op, pottenkijkers of misschien wel overenthousiaste fans die blijkbaar zonder schroom over mijn hek klimmen. Nogal brutaal vind ik dat, maar als je uitgenodigd bent en de moeite neemt om het pad af te lopen en stap voor stap dichterbij te komen, zul je onder die groene bult een ware Hof van Eden ontdekken. Al meer dan vijftien jaar woon ik in dit kleine, door allerlei groen overwoekerde boerenhuisje op het platteland ver weg van de drukte en hectiek van de stad. Het stelt niet al te veel voor als je het langs de huidige huizenmeetlat zou leggen, maar voor mij is het de ideale plek om te wonen. Waar vind je zoiets nog: als ’s zomers alle deuren de hele dag openstaan, is binnen buiten en buiten binnen. Dan fladderen de vlinders door mijn slaapkamer, scharrelen de kippen door de kamer waar ze in de winter ook wonen en met een beetje mazzel steekt mijn koe haar koppie om de hoek van de deur. Noem het één met de natuur. Dat is precies wat ik wil, zoveel mogelijk los van allerlei materiële ballast kunnen leven midden in de natuur.


    Hoewel ik officieel alleen woon, is niets minder waar. Ik heb vele medebewoners, meer dan tweehonderd zelfs. De vissen en kippen zijn overigens verantwoordelijk voor de honderdtallen, aangezien zij in aantal een buitensporige bijdrage leveren. Mijn territorium wordt vooral en uitbundig door de dieren bewoond en in en om mijn huisje tref je allerlei soorten dieren aan. Om precies te zijn: elf paarden, ongeveer veertig katten, vier honden, een koe, vijf varkens, een paar parkieten, konijnen, kippen, vissen en eerst ook nog een leguaan, maar die is een halfjaar geleden overleden. De aantallen wisselen voortdurend, soms komen verdwaalde dieren hier aangelopen of worden afgedankte huisdieren hier afgeleverd en natuurlijk overlijden er met regelmaat lievelingen. Of het nou altijd wel zo verstandig is of niet, ik neem ze met alle liefde op, ziek of verwaarloosd, ze zijn welkom.


    Stuk voor stuk zijn de dieren gered van een wisse dood of behoed voor een verwaarloosd bestaan. Hoewel ik de leider en verzorger van deze bonte kudde ben, leven we min of meer gelijkwaardig samen op zo’n tachtig vierkante meter. Ik zorg voor de dieren en op hun beurt zorgen zij voor mij. We hebben elkaar nodig en met alles wat er in mijn leven op mijn pad gekomen is, kan ik niet ontkennen dat de dieren op meerdere momenten mijn redding zijn geweest. En nog steeds zijn.


    Al lijkt het in eerste instantie een grote chaos op mijn erf, samen vormen we een zeer gestructureerd en goed georganiseerd ecosysteem. Het verzorgen van mijn dieren is mijn dagtaak, of beter gezegd levenstaak, mijn missie en manier om te overleven tegelijk. Ook als er eentje ziek is, komt de zorg eerst op mijn schouders terecht en zo heb ik in de loop der jaren geleerd om zelf een eerste diagnose te stellen, antibiotica toe te dienen en waar nodig injecties te geven. En gelukkig kan ik in geval van nood altijd terugvallen op mijn geweldige dierenarts, bij wie ik al jaren vaste klant ben.


    Eigenlijk vragen al mijn dieren op de een of andere manier speciale zorg. Gered uit de wrede klauwen van de mens, gered van een naderende dood. Achter al mijn elf paarden en pony’s schuilt een pijnlijk verhaal, ze zijn ziek of afgedankt. Norir, de grote stoere bruine hengst met de doorgezakte rug, had toen hij bij mij kwam wonen ernstig ondergewicht en was tot op het bot verwaarloosd. Maandenlang heb ik hem intens verzorgd tot hij weer een gezond glanzend, heerlijk ondeugend paard geworden was. Tank, het fjordenpaard met akelig eczeem, was klaar wat de mens betreft, opgegeven. Of Friemel, de kleine shetlandpony, die een chronische aandoening in zijn darmen heeft. Stuk voor stuk afgeschreven paarden, rijp voor de slacht zou je denken, maar nee, dat kan ik echt niet laten gebeuren.


    Hetzelfde geldt voor de honden en katten. Een van de honden, Fabio, was niet te handhaven in huiselijke kring. Te druk en onstuimig, niet te vertrouwen. Hier ontpopt hij zich tot een vrolijke speelkameraad en kan hij het prima vinden met de andere honden. Een van de andere is een beagle, zij heet Loki en is gered uit het laboratorium. Loki is ontzettend lief en aanhankelijk, maar haar gezondheid is nogal kwetsbaar. Dat kan ook niet anders als er als puppy allerlei akelige proeven op je zijn uitgevoerd.


    Kingamabuto, roepnaam King, is mijn witte kattenschatje dat maar niet groter wil worden dan een kitten. Ze heeft chronische niesziekte en als ze niest, kun je zomaar een klodder kattensnot zien vliegen. Ze is een echte knuffelaar, kroelt erop los en wil niet anders dan bij je zitten. Als dat echt niet lukt, dan gaat ze maar slapen op de kachel of opgerold achter in mijn capuchon liggen. In en om mijn huis wonen zo ongeveer veertig katten. En dat leeft hier allemaal samen op de bank, onder en op de tafel, in ieder hoekje waar ze maar doorheen kunnen kruipen.


    Behalve de paarden en varkens mogen alle dieren binnenkomen. Ach, eigenlijk mogen ze allemaal wel binnen, zolang het maar niet permanent is. Iedereen die veel met dieren omgaat, weet dat het een wonder is wanneer zoveel verschillende soorten vredig naast elkaar leven. Ze tolereren elkaar en sommige zoeken elkaar zelfs op, zoals de papegaai en Nulu de kat, die twee kun je altijd samen vinden boven op de kledingkast.


    In mijn slaapkamer heb ik een anderhalve meter diep bassin uitgegraven waar alle karpers en andere vissen in zwemmen. Ook de parkieten vliegen daar los rond en dat alles bij elkaar zorgt ervoor dat mijn slaapkamer de sfeer van Burgers’ Bush ademt.


    Soms, als ik de oude deur van mijn huisje open laat staan, lopen de paarden via de gang door de woonkamer door de openslaande tuindeuren naar buiten en grazen zij vervolgens vrolijk achter in mijn wilde tuintje tussen de tropische planten en tuinbeelden in. Als ik de paarden betrap, kan ik mijn lachen amper inhouden en af en toe laat ik ze maar hun gang gaan. Tenslotte mogen de honden en katten ook overal komen en slaapt Zjené, de bruine koe, de hele winter binnen in de gang. Toch houd ik de paarden liever op het erf, want zij zijn in huis wel erg onhandig groot. Het is hier immers niet zo ruim als in Villa Kakelbont. Mijn boerderijtje is maar klein, het lijkt soms meer een stal dan een woonhuis en is volledig overwoekerd door klimop, die zich inmiddels ook een weg naar binnen heeft gebaand. Het woord ‘woonkamer’ moet je in mijn geval dan ook niet al te nieuwbouwerig opvatten. Een boomhut met een houten vloer en een katten zolder erin is een betere benadering van de werkelijkheid. Mijn eigen jungle op het platteland. Raar? Nee hoor, net zo raar als wonen in dezelfde betonnen blokkendoos als de buren, in een lange eentonige straat met hier en daar een klein boompje als je geluk hebt. Voor mij voelt mijn plek letterlijk en figuurlijk als bijzonder natuurlijk: mijn thuis.


    Welkom in mijn wereld, welkom in Norma’s universum, eiland tussen de Friese weilanden, waar de dieren en ik samenleven en overleven.
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    FEBRUARI


    Kijk naar mijn linkerarm en je ziet rondom van onder tot boven tatoeages, beginnend bij mijn pols en doorlopend tot achter op mijn rug, eindigend onder aan mijn rechterarm. Of je het mooi vindt of niet maakt niet uit, daar is het mij helemaal niet om te doen. Voor mij betekenen al deze tatoeages erg veel, ze vertellen mijn levensverhaal en ik laat er nadrukkelijk door zien dat mijn lichaam van mij is, alleen van mij en van niemand anders. Dat is namelijk ook weleens anders geweest.


    De tatoeages zijn tekeningen en symbolen van de Maori’s die mijn leven verbeelden, hoe ik de wereld zie en hoe ik in het leven wil staan. Dus als je mij wilt leren kennen, is het lezen van mijn tatoeages een mooie manier om een beginnetje te maken. En daarnaast hebben ze ook een praktische functie: ze bedekken en verbloemen de vele littekens die ik op mijn lichaam heb.


    Het verhaal begint bij mijn linkerpols, met een getatoeëerde armband die de verbintenis met mijn tweelingzus Moniek verbeeldt. Daar, met Moniek, is mijn leven begonnen en vanaf mijn linkerpols langs mijn arm omhoog tot over mijn linkerschouderblad, eindigend onder aan mijn rechterpols, kun je mijn verhaal lezen.


    Ik heb de Maori’s verteld wat mij drijft, wat er in mij leeft en wat ik voel en dit hebben zij vertaald in de beelden die samen het verhaal van de Draak vormen, mijn levensverhaal in Maori-symbolen dat mij letterlijk op het lijf geschreven is. Ik denk dat wat je meemaakt in je leven een bepaalde betekenis heeft, dat dingen niet willekeurig gebeuren en zinloos zijn. Ik geloof ook dat alles wat ik in mijn leven heb meegemaakt daadwerkelijk voor mij bestemd is geweest, hoe zwaar en soms keihard de boodschappen die het leven mij verzonden heeft ook waren. Soms kan ik er zelf verbaasd van staan dat mijn lichaam hier nog is, dat ik het heb overleefd. Ik geloof erin dat ik hier een taak te vervullen heb, anders was mijn lijf er allang mee opgehouden.


    De Draak is een mythisch wezen, en het verhaal van de Draak gaat over de kunst om de zwavelputten van het leven, de onderwereld, het lijden en het lichamelijke te ontstijgen. Is dat niet de weg die we uiteindelijk allemaal te gaan hebben: het ontstijgen van het lichamelijke?


    De Draak vormt de verbinding tussen de mensenwereld, het fysieke hier en nu, en de bovenwereld, de Bron waar alles vandaan komt en uiteindelijk ook weer naar terugkeert. Ik voel mij verwant met de Draak, ik leef hier, maar die andere kant is mij ook niet vreemd. Ik heb in mijn leven werkelijk als een Draak moeten vechten, met zowel mijn fysieke als mijn geestelijke en spirituele kracht om pijn, verdriet en eenzaamheid te kunnen overleven. Het was niet zo moeilijk geweest om door al mijn ervaringen een boosaardige en verbitterde vrouw te worden, dat was bijna te rechtvaardigen geweest, maar daar heb ik heel bewust niet voor gekozen. Ik kies voor het Licht.


    Het verhaal op mijn arm bevat ook een aantal initialen van mijn dierbare overleden dieren. De laatste daarvan is van Dee Dee, de hond die met mij de halve wereld over is gereisd en die steeds weer in mijn leven terugkeert, iedere keer in de gedaante van een andere hond. Ik weet zeker dat zij ook nu weer op mijn pad gaat komen.


    Toen ik in Griekenland woonde vond ik in een irrigatiekanaal een nest jonge hondjes, waarvan Dee Dee de enige was die nog leefde. Ze piepte hartverscheurend, een kleine hondenbaby roepend om haar moeder. Ik ben in die put gaan hangen terwijl mijn tweelingzus mij aan mijn benen vasthield, het was namelijk behoorlijk diep en zo heb ik haar eruit getild. Het was liefde op het eerste gezicht. Wij waren altijd samen, zelfs in mijn dromen vergezelde ze mij.


    Vijf jaar geleden is zij in mijn armen overleden, veertien jaar oud. Het was moeilijk voor haar om te gaan, we hadden samen zoveel meegemaakt. Waar ik ging, was zij, of het nou in Grie kenland was, in Duitsland of op een andere plek. En nu moest ik haar laten gaan. Ze wist dat ik haar niet kon missen en haar vast wilde houden. Ze bleef worstelen en vechten om adem, liet mij niet los, bleef bij me. Pas op het moment dat ik de kracht en de liefde vond en haar zei dat het goed was, legde zij haar hoofd op mijn arm en ademde nog een paar keer rustig. Zo sliep ze in, mijn Dee Dee.


    Zoals ik bij alle dieren doe, wilde ik ook haar pas begraven als de geur van de dood zich aandiende, maar die geur kwam niet, zelfs niet na veertien dagen. Toen ik de dierenarts vroeg hoe dit mogelijk was, antwoordde hij: ‘Norma, sinds ik bij jou kom, maak ik wel meer dingen mee die onverklaarbaar zijn. Dus ik weet het niet en eigenlijk als ik erover nadenk, is het volslagen onmogelijk, want de dag voor haar dood heeft ze tenslotte nog zacht voer gegeten.’ Ook hij stond voor een raadsel. ‘Jij hebt meer verstand van wonderen dan ik,’ besloot de dierenarts. Ik moest haar gaan begraven, hoe moeilijk ook, en heb toen een heel mooi graf voor haar gemaakt, hier achter in de tuin. Hier op mijn rechterpols zie je die ronde vormen, dat is de tatoeage voor Dee Dee.


    Zelf heb ik als laatste een ring om mijn rechterpols gesneden, die de bloedband met mijn liefste overleden vriend Panne symboliseert. Hij was vele jaren ouder dan ik, klein en niet bijzonder aantrekkelijk, maar we konden het zo ontzettend goed met elkaar vinden en voelden elkaar feilloos aan. Panne was ook een zonder ling, een einzelgänger, anders dan anderen, net als ik, en misschien was dat wel wat ons in elkaar zo aantrok. Hoewel een term als ‘zielsmaatjes’ mij een beetje vaag overkomt, denk ik dat er tussen ons wel zoiets speelde. We waren soortgenoten en hadden een bijzondere band, zoals ik het zelfs in een innige vriendschap niet eerder ervaren heb.


    De Maori’s hebben mijn drijfveer in dit leven in de vorm van symbolen op mij getekend. Mijn drijfveer is Licht geven en met mijn verhaal wil ik proberen te vertellen hoe het zo gekomen is.


    De tweeling


    Mijn tweelingzus Moniek en ik waren onafscheidelijk in onze jeugd, waar zij ging was ik en andersom, als waren we elkaars schaduw. Samen wisten we er wat van te maken, in weerwil van het vaak moeilijke gezin waarin we opgroeiden. We waren twee lelijke, veel te magere kindertjes met lange donkere piekharen en eigenlijk een maatje te grote tanden. Ik groeide op als een zwak en ziek kind en was niet echt wat je een sterk broedsel zou noemen. Moniek had in ons tweelingschap toch wat extra krachten meegekregen.


    Al weken had mijn moeder platgelegen toen wij in aantocht waren, want haar zwangerschap verliep niet zonder problemen. Het feit dat zij in verwachting was van een tweeling, wat eind jaren zestig toch een stuk ongebruikelijker was dan tegenwoordig, leverde haar nogal wat extra aandacht op van het verplegend personeel, de nonnen van het katholieke ziekenhuis. Als ik de verhalen moet geloven, braken de vliezen met nogal wat geweld en werd het ziekenhuisbed inclusief een paar nonnen door het vruchtwater bespoten. De bevalling duurde lang en was vreselijk zwaar voor mijn moeder. Omdat ze beviel van een tweeling verzamelden zich steeds meer nonnetjes rond haar bed om te kijken.


    Moniek kwam als eerste ter wereld, terwijl ik in een stuit lag en eerst met mijn armpje poolshoogte kwam nemen van de buitenwereld. Kennelijk zag ik het niet zitten om deze wereld te betreden, want ik bleef waar ik was. Met veel getrek, geduw en gepers werd ik dan toch geboren. Maar ademen wilde ik niet. Ik weet dit nog, ik kan mij de bevalling herinneren. Het klinkt misschien raar, maar het is de waarheid.


    Altijd heb ik het gevoel gehad dat ik moest sterven, daar op dat moment. Ik was het veulentje van de tweeling dat niet hoorde te leven. Dat ik toch ben blijven leven, is niet zomaar. Ik voel dat daar een reden voor is en dat ik nog een taak te vervullen heb in dit leven.


    Toen het zelf ademen uiteindelijk eenmaal op gang gekomen was, bleek dat Moniek en ik in de baarmoeder aan elkaar vergroeid waren geweest: haar voetje aan mijn oor. Tijdens de bevalling zijn we letterlijk van elkaar losgeraakt. Nu kun je dat nog steeds zien aan mijn linkeroorschelp, waar een soort knakje in zit.


    Lange tijd werd gedacht dat ik een hersenbeschadiging had opgelopen, omdat ik te lang geen zuurstof had gekregen. Het feit dat ik als jong kind geesten zag en voelde, stemmen en geluiden op kon pikken die anderen niet hoorden, werd in de ogen van sommige volwassenen slechts gezien als een bevestiging hiervan. Pas veel later werd duidelijk dat die beschadiging werkelijk een minimaal iets was, aangezien andere hersencellen de verstoorde functies zoals dat gaat meteen overgenomen hadden.


    Toch heb ik lang in de veronderstelling geleefd dat ik daardoor minder slim was dan Moniek. Ook was ik dyslectisch, wat zelfs nu nog af en toe zeer ten onrechte met domheid geassocieerd wordt.


    Mijn moeder had eerder problemen ondervonden tijdens voorgaande zwangerschappen en had voor de zesde maand al dermate veel ontsluiting dat ze ons dreigde te verliezen. Om dit keer een spontane abortus te voorkomen, had zij het wondermiddel diethylstilbestrol gekregen, beter bekend als des. De kinderen, en later zelfs de kinderen van die kinderen, kunnen daar nare gevolgen van ondervinden, zo bleek pas veel later. Maar daar wisten wij kleintjes natuurlijk nog niks van, van die valse toekomstmuziek. Toen wij geboren waren, werd dit kunstmatige vrouwelijke oestrogene hormoon nog gezien als een uitkomst bij eerdere miskramen.


    Ik was een dromertje, dat werkelijk elk moment van de dag met de natuur bezig was. Mijn wereld bestond uit vogeltjes, torretjes, wormen en bijtjes en als er wat gered moest worden, kwam ik in actie.


    Moniek en ik waren een echte tweeling, samen als één. We struinden door de Friese velden en over de akkers, vaak ieder op een van de paarden die bij ons thuis in de wei stonden. Dat was onze manier om de vaak zeer gespannen sfeer thuis te ontvluchten. De relatie tussen mijn ouders verliep niet altijd even harmonieus en dat had natuurlijk zijn weerslag op het gezin: vader, moeder en vier dochters.


    Mijn vader leed onder het bedrijf dat hij had, een agrarisch loonbedrijf. Hij vond zijn werk afschuwelijk en dat was meestal duidelijk te merken aan zijn humeur. Hier leed mijn moeder vervolgens weer onder en hun huwelijk kende daardoor de nodige ups en downs, eigenlijk vooral downs. ’s Zomers was het een gekkenhuis in het bedrijf van mijn vader met werktijden van soms wel twintig uur per etmaal. ’s Winters was er daarentegen amper iets te doen.


    Moniek en ik waren geen gemakkelijke kinderen en de aandacht en begeleiding die wij eigenlijk nodig hadden, schoot er vaak bij in. Mijn moeder had bovendien problemen met haar gezondheid. Zij leed aan een chronische hernia en kreeg vervolgens borstkanker, wat het allemaal erg moeilijk en verdrietig maakte. Er was een tijd dat de thuiszorg ons probeerde op te voeden, wat jammerlijk mislukte. We werden meer en meer rebellen.


    De Bende van De Zwarte Hand


    We woonden met het hele gezin in een grote boerderij met dito erf. Via een brug kwam je bij de straat uit, waaraan nog meer boerderijen lagen. We woonden aan de langste straat van Nederland, de Oudebildtdijk, ergens in Friesland, waar om de tweehonderd meter een boerderij staat aan de ene kant, terwijl aan de zogezegd ‘arme’ kant van de straat de oude huisjes van de landarbeiders staan.


    Moniek en ik creëerden samen een avontuurlijke kinderwereld vol fantasie. Op een dag ergens in de zomer, in onze dertiende, besloten we samen een roversbende op te richten: de Bende van De Zwarte Hand. We hadden gehoord over de Bokkenrijders en vonden de verhalen daarover erg inspirerend. Ons herkenningsteken was een zwarte hand en op ieder vrij plekje maakten we met onze handen, zwart geverfd met plakkaatverf, donkere afdrukken, zodat het voor iedereen duidelijk was: hier was de Bende van De Zwarte Hand geweest.


    Aan de rand van het dorp waar we opgroeiden, een klein boeren gat, stond al tijden een oude legerschuur leeg. We grepen onze kans, veroverden de schuur en maakten er ons rovershol van, waar we bij elkaar kwamen, tactieken bespraken en geheimen uitwisselden. Toen we op een dag met onze lange haren wapperend in de wind en ieder een grote gele cape om, bij gebrek aan zwarte gordijnen, op onze paarden in galop ons rovershol verlieten, ontdekten we dat we bespioneerd werden door een meisje van school. Zij was een van onze ergste plaaggeesten. Op school werden we namelijk vreselijk gepest en zij nam daarin het voortouw. Onze fantasie ging met ons op de loop en we hadden echt het gevoel dat er iets niet pluis was, dat ze ons bespioneerde en dat we ons veilige hol weer kwijt zouden raken. We moesten iets doen om deze spion te stoppen. Misschien fietste het arme kind alleen maar toevallig voorbij, maar nee, wij waren zeker van onze zaak en dat konden wij natuurlijk niet over onze kant laten gaan. De Zwarte Hand moest ingrijpen, tenslotte was ons rovershol door haar ontmaskerd.


    Te paard hebben wij haar luid roepend achtervolgd en vervolgens klemgereden bij een bosje. ‘Indringer met slechte bedoelingen, wat moest je bij ons hoofdkwartier, smeek om genade, voor de Bende van De Zwarte Hand je koud maakt!’ Met alles wat we in ons hadden hebben we haar vervolgens heel erg bang gemaakt, met ons viel niet te spotten. In tranen lieten we haar daar achter. Ze was volledig overstuur, maar ik heb er tot op de dag van vandaag geen spijt van. Pesten op school slaat zulke diepe wonden bij een kind, bij ons, dat het haar verdiende loon was. Terugkruipend in die kinderhuid zou ik het vandaag zo weer doen.


    Moniek en ik waren trots op onze overtuigende en genadeloze overwinning op de verslagen plaaggeest en stoer galoppeerden we samen weg. Zo, dat was prettig geregeld.


    Maar we waren nog niet thuis of de politie stond voor de deur. Of ze de tweeling even mochten spreken. Haar ouders hadden meteen aangifte gedaan van bedreiging en de agent was werkelijk niet gecharmeerd van ons optreden. We kwamen er na een lange preek gelukkig met een waarschuwing van af. Dit was de eerste keer dat de Bende van De Zwarte Hand met de politie in aanraking kwam en natuurlijk moesten we ons over dit hele voorval gaan beraden. We waren op het matje geroepen en hoe zouden we wraak gaan nemen? We namen een roversvriend, ons klasgenootje Nanne, mee naar ons rovershol in de oude schuur en hij riep vol overtuiging: ‘Jongens, we gaan dit uitgebreid bespreken! Met een kampvuur!’ En hij had gelijk, hier was een groot kampvuur op zijn plaats. Maar hoogzomer en open vuur kunnen natuurlijk niet ongestraft samengaan. Daar hadden we even niet aan gedacht.


    We voegden de daad bij het woord. Het grote probleem was echter dat we ons op een pas gedorst graanveld bevonden, waar ellenlange rijen stro als een enorme slang over het land lagen te drogen in de hete zon. We maakten een berg van het stro aan de rand van het veld, staken het aan en het geheel vatte verrassend gemakkelijk vlam. De schrik sloeg ons om het hart toen we in de gaten kregen dat het vuur niet bij ons bergje bleef, maar in rap tempo van ons wegsnelde en trouw de baan van droog en brandbaar stro volgde. En voordat we ook maar iets konden doen, gingen de vlammen letterlijk als een lopend vuurtje de akker over.


    Wat nu? Een vreemd soort kinderlijke schrik-zonder-angst maakte zich van ons meester, het werkelijke gevaar overzagen we geen van drieën. Nanne sprak verstandig en kordaat de monumentale woorden: ‘Jongens, er rest ons maar één ding, we moeten plassen!’ Omdat dit er zo stellig uitkwam, haalden we het niet in ons hoofd zijn woorden in twijfel te trekken – wat waren bovendien de alternatieven? – dus broeken omlaag en plassen maar. We plasten alsof ons leven ervan afhing, wat voor Nanne natuurlijk veel gemakkelijker was aangezien hij staand kon richten. Zo goed en zo kwaad als het ging probeerden we het vuur te doven. Maar nee, het mocht niet baten. In de verte zagen we dat het stro onverstoorbaar verder brandde tot het op was en wij konden slechts geschrokken toekijken met de broek op de knieën. Schuldbewust hebben we ons gedrieën urenlang in ons rovershol verstopt, maar aan het einde van de dag moesten we toch wel naar huis. Met lood in de schoenen. We spraken af te doen alsof er niks was gebeurd. We zouden zwijgen in alle talen, alle drie, en hiertoe legden we zoals dat hoort in het roverswereldje een officiële bloedeed af.


    De politie was wederom ingeschakeld, hoe kon het ook anders, want iedereen had naar ons gezocht en ons uit de hand gelopen kampvuur had ertoe geleid dat maar liefst twee hectare, ofwel meer dan twee voetbalvelden stro was afgebrand. Hoewel wij bleven ontkennen, werden wij al snel als hoofdschuldigen aangewezen. Onze ouders waren natuurlijk in alle staten, hoe haalden wij het in ons hoofd! Huisarrest, voor minstens twee weken. En de schade, daarover was men eensgezind: die moesten wij zelf betalen, daar was geen ontkomen aan. Stilzwijgend begrepen we dat zelf natuurlijk ook wel, niet wetende dat het om een behoorlijk geldbedrag ging. Dit betekende het faillissement van onze bende. Weg zomervakantie. Allerhande klussen zouden we moeten aanpakken om het geld bij elkaar te sprokkelen en die hele zomer zouden we geen cent meer overhouden voor onszelf. Hoe gingen we dit oplossen?


    Er werd een gesprek belegd tussen ons drieën, onze moeders en de getroffen boer. We zaten onwennig en zenuwachtig bij elkaar in de keuken van de boer en zoals afgesproken bleven de bendeleden stellig ontkennen, tot de goede man zei: ‘Nou wil ik de kinderen graag even alleen spreken.’ Wij sputterden nog even tegen: ‘Kinderen? Wij zijn geen kinderen, wij zijn de Bende van De Zwarte Hand!’ Twaalf jaar waren we. Gelukkig had de boer het goed met ons voor, hij stuurde de beide moeders naar buiten en sprak: ‘Nou even tussen ons vieren, wat zeggen jullie ervan?’


    Er viel een pijnlijke stilte, tot Moniek moedig en op zelfverzekerde toon het woord nam. ‘Wij hebben er spijt van. Onze bende was geïnfiltreerd en wij voelden ons verraden. Wij moesten iets doen en ons beraden over de toekomst van de bende.’


    ‘En daar hoorde een kampvuur bij,’ vulde de boer haar begrijpend aan.


    ‘Precies,’ zeiden de drie bendeleden in koor.


    De boer schudde begrijpend zijn hoofd, hij was zelf ook jong geweest en eerlijk is eerlijk: we waren een zeer aandoenlijk drietal.


    Het einde van het liedje was dat onze schuld door de boer werd kwijtgescholden op voorwaarde dat we beloofden dat de bende voortaan alleen maar goede dingen zou doen: mooie heldhaftige daden, mensen en dieren redden en dat soort acties. We beloofden verbetering en spuugden gedrieën met gepaste ernst tussen onze wijs- en middelvinger door om onze woorden kracht bij te zetten. Toen moesten we hem de hand schudden om de gemaakte afspraak te bezegelen.


    Nooit zal ik vergeten hoe die oude knoestige, eeltige hand met twee missende vingers aanvoelde. En gewerkt heeft de aanpak van deze boer zeker: ik heb mijn belofte van toen nooit meer verbroken.


    De strontfabriek


    Vanmorgen, terwijl ik aan het werk was, bedacht ik dat er een groot misverstand bestaat onder mensen die mijn universum weleens aandoen. Meestal komen ze met mooi weer, als het werk gedaan is en de stront opgeruimd.


    Zo ontstaat de illusie dat het leven hier een sprookje is en dat het erf zichzelf opruimt. Niets is minder waar. Een paard mest acht tot tien keer per dag en dat maal elf geeft een hele berg stront. Als ik een slecht humeur heb, noem ik de paarden dan ook wel liefdevol de strontfabrieken. Dat hebben alle dieren en mensen overigens ook gemeen: ze produceren allemaal stront. En dat levert heel wat werk op.


    Deze oase betekent knetterhard werken, iedere dag, 24 uur per dag, 7 dagen per week, 365 dagen per jaar en dat jaar in jaar uit. Geen vakantiedagen of baaldagen, geen tijd om ziek te zijn en als ik dat wel ben, niet in bed kunnen uitzieken. Het werk moet hoe dan ook gedaan, ook als de stromende regen en wind het open land teisteren. Of als het buiten ijskoud is, zoals vandaag op deze februaridag, en binnen dus ook, want de kachel brandt hier niet de hele dag door. Die steek ik ’s avonds pas aan, of ik laat hem overdag zacht smeulen voor de dieren binnen.


    Door de aanhoudende strenge vorst heb ik deze winter al vele lekkages gehad. In een normaal huis is het een kwestie van de hoofdkraan dichtdraaien en vervolgens het water weg laten lopen, maar dat werkt hier heel anders. De muren zijn halfsteens, dus erg dun, en de leidingen liggen tegen de muren aan. Het hoeft maar een beetje onder nul te zijn en alles vriest vast, zeker aan de noordoostkant van het huis. Iedere avond moet ik het water afsluiten en alle leidingen leeg laten lopen zodat de boel niet kapotvriest. Mijn huisje is nogal oud en hier heeft iedere leiding zijn eigen aftapkraantje, dat afzonderlijk geopend en ’s ochtends weer gesloten moet worden. Als het koud is, loop ik iedere avond alle kraantjes langs en maak ik ’s ochtends weer dezelfde ronde. Wanneer ik er eentje vergeet, lopen de kruipruimtes vol met water en het is een hele klus dat weer weg te pompen. Je moet erop voorbereid zijn, dan is er niks aan de hand, maar niets is zo erg als onverwachte vorst! Zelfs binnen wordt het ijskoud en afgelopen jaar zijn de knollen van de planten die ik wilde laten overwinteren in de woonkamer kapotgevroren. Dit jaar leg ik de knollen maar op de zolder boven de gang waar Zjené slaapt, daar kan het nooit zo koud worden door de warmte die de koe afgeeft.


    Bar en boos zijn de winters hier. Ik zegen de eerste zonnestralen van de lente, elk jaar weer.


    Ik beklaag mij niet, verre van dat, maar wil dat het beeld dat ik geef realistisch is, een beeld dat in al zijn geuren en kleuren tot je doordringt, compleet met de bittere kou en de stank van alle stront en het zweet.


    De honden slapen bij mij in bed, wat niet alleen heel gezellig is, maar in de winter ook bittere noodzaak, want zonder de honden tegen mij aan is het zo nu en dan veel en veel te koud om te kunnen slapen. Vannacht is de buitentemperatuur gezakt tot zeker tien graden onder nul. Binnen was het misschien een enkele graad hoger, maar veel zal het niet gescheeld hebben. Dat is bitterkoud met die noordenwind erbij.


    Het eerste wat ik iedere dag doe als ik wakker word, is de honden naar buiten laten. De kippen weten dat en komen op dat moment altijd heel even naar binnen. Dan zet ik de koe Zjené weer buiten, maak haar slaapplaats in de gang schoon en leg er wat vers stro neer. Daarna verdeel ik het voer en het hooi buiten, zodat alle dieren te eten krijgen, maak een wak in de waterbak en vul het water aan en vervolgens laat ik een voor een de paarden buiten. Claudi, de oudste, breng ik als eerste naar haar eigen plekje waar ze kan gaan eten. De paarden weten dat dit de gebruikelijke routine is en respecteren dit. Zo breng ik ieder paard naar zijn eigen plek en ik geef ze allemaal een ochtendknuffel.


    Dan ben ik wel toe aan een kop koffie en vervolgens veeg ik het hele huis aan. Het is ongelofelijk hoeveel rotzooi de honden en katten iedere dag naar binnen halen: zand, gras, bladeren en als het regent natte modder. Ook ruim ik de kamer op, want daar hebben de kippen en de andere vogeltjes ondertussen weer gepoept. Daarna krijgt de hamster te eten, de konijnen, de kippen en de vissen. Ik maak mijn bed op om te voorkomen dat de kippen erin gaan liggen.


    Dan ga ik weer naar buiten om de stallen uit te mesten. Ik schep de overtollige mest weg, zodat er een basislaag blijft liggen, en vul ook daar de waterbakken. Er worden heel wat kilo’s versjouwd om het allemaal klaar te krijgen. Ik haal vier balen stro bij het hek aan de weg en strooi hiermee de stallen opnieuw in. Deels is dit gehakt stro, want dat absorbeert goed, en deels grof stro, waarop de paarden lekker kunnen liggen.


    Dan zijn de varkens aan de beurt. Zij krijgen biks, dat is geperst gras, brokjes of brood, ze krijgen kuil en hooi en ik maak ook hun waterbak schoon. Daarna krijgen de paarden structuurvoer, geperste brokken, appels of wat er ook maar is als hapje – tenminste, als je zeventig kilo nog een ‘hapje’ noemen kunt. En tegen die tijd is het inmiddels wel een uurtje of halftwaalf, afhankelijk van hoe laat ik ben begonnen. Nu het winter is begin ik niet al te vroeg, want dan is het nog donker.


    En dan is het tijd voor het erf, dat niet verhard is en dus snel een bende wordt als er elf paarden, varkens en een koe rondlopen. Tweemaal daags moet het schoongemaakt worden, anders is de troep al snel niet meer te overzien. In de winter groeit de mesthoop dagelijks met een halve meter en als het bij elkaar dertig ton is, wordt het opgehaald door een bedrijf dat het verwerkt tot compost.


    Daarna ga ik kijken of er iets kapotgegaan is en bekijk ik welke herstelwerkzaamheden er liggen. Ik heb geen degelijke paardenboxen met tralies en hardhout, alles is hier zelfgemaakt. Iedere dag heeft een varken of paard wel iets vernield, een hek dat eruit getrokken is, stroomdraad die los is getrokken of iets dergelijks, en dat moet natuurlijk gerepareerd worden.


    Als ik alles weer gemaakt heb, ga ik binnen mijn mail checken, want hoe primitief het hier ook is, zelfs ik ben aardig gedigitaliseerd. Als de tijd het toelaat, ga ik schrijven of schilderen. Of beeldhouwen.


    Tegen drieën krijgen de paarden weer structuurvoer, paardenbrokken eigenlijk, en maak ik nog een rondje langs de dieren om te kijken of alles goed is. Tussendoor verzorg ik de zieke dieren, dien ze medicijnen toe of knip de hoeven bij, soms moeten bepaalde lichaamsdelen bijvoorbeeld gekoeld worden, of juist warm gewreven. Dat komt er allemaal nog bij en valt natuurlijk niet te plannen of te voorzien. Soms gaat het dagen goed en dan zijn er juist weer een paar tegelijk ziek. Ook vachtverzorging van de paarden kost tijd. Het borstelen van een paard is van belang om goed contact te houden, zodat ze weten hoe ze met een mens om moeten gaan. Dagelijkse aanraking, helemaal van de snuit tot aan de hoeven is hiervoor erg belangrijk.


    Er is er ook altijd wel eentje waar ik extra mee moet werken. Bijvoorbeeld Fewbe is op het moment enorm in de puberteit en om ervoor te zorgen dat de kudde harmonieus blijft en dat de paarden op dit beperkte terrein samen en in harmonie blijven functioneren, is het nodig dat hij de regels leert. De paarden in mijn kudde moeten rekening houden met elkaar, het is hier tenslotte geen open bosgebied van zoveel hectare of een grote manege met allerlei gescheiden ruimtes. Ik ben de leider van de kudde, dus ik zal ze de regels moeten bijbrengen. Regels geven paarden duidelijkheid en veiligheid, net zoals dat voor mensen geldt.


    Lars, mijn mooie oude Groninger trekpaard, werkt graag en wil meehelpen, dus hem span ik één of twee keer per week in om bijvoorbeeld het erf te vlakken of de bak aan te slepen. Hij vindt het heerlijk om te laten zien hoe sterk hij is.


    Als al deze klussen geklaard zijn, begint langzaam de schemering in te vallen, behalve als het hoogzomer is. Ook ’s avonds verloopt alles hier volgens een uitermate vaststaand patroon. Op tijd en uur. Eerst gaat Claudi op stal, als leidende merrie van de kudde. Eigenlijk is ze langzaamaan te oud voor die rol, maar ik gun het haar nog steeds, omdat dankzij haar Norma’s universum is ontstaan. Zij was hier de eerste, negentien jaar geleden. De kudde weet en accepteert dat zij de baas is. Dan gaan Tank en Skeald op stal, de fjord en het veulen. Daarna Norir en ik vind het heerlijk tussendoor lekker met ze te knuffelen, waardoor dit rondje meestal langer duurt dan noodzakelijk. Na Norir is Lars aan de beurt en dan gaan Puck en Selsa op stal. De drie shetlandpony’s Frig, Friemel en Vrij volgen als laatste.


    Met touwtjes en speciale knopen en lussen staan ze allemaal vast, ik heb hierin mijn eigen systeem ontwikkeld, zodat de paarden in een noodgeval zichzelf kunnen losmaken. Als het moet, kunnen ze eruit en dat geeft mij een veilig gevoel. Als laatste haal ik nog kuil voor ze bij het hek voor aan de weg. Ik laat de balen kuilgras altijd mooi liggen waar de leverancier ze aflevert, dan kunnen de paarden er niet bij.


    Tegen die tijd ben ik aardig afgewerkt. Nog even wat spelen en trainen met Zjené, omdat ik vind dat zij op commando moet gaan liggen, anders is een koe in huis echt niet te doen. En dan onder de douche om alles van me af te spoelen en natuurlijk schoon te schrobben. Iedere avond komt Zjené met haar grote koeienhoofd erbij en was ik het ponytoefje op haar voorhoofd met wat shampoo. Als dat uitgespoeld is, weet ze feilloos dat ze weg moet gaan. Dan is het mijn tijd.


    Net voordat ik ga slapen, doe ik nog een rondje stal, ga ik bij elk paard nog even zitten en krijgen ze iets heel erg overdreven lekkers. Meestal wat drop, of soms een echte stroopwafel. Dan praat ik even met ze, om echt contact te maken en te kijken of alles goed met ze is. Nog even de honden de tuin in en dan is de dag echt helemaal voorbij. Licht uit, het is bedtijd.


    EEN DAG IN DE STRONTFABRIEK, BIJ BENADERING:


    3 kilo kattenvoer per dag


    3 uur stront, poep, keutels en drollen scheppen


    110 paardenpoepmomenten per dag


    220 kilo paardenmest per dag


    200 kilo aardappels voor de varkens per week


    125 kilo biks voor de paarden per maand


    100 kilo biks voor de varkens per week


    80 kilo graan per maand


    15 kilo vogelzaad per maand


    200 liter water per dag oppompen uit de sloot alleen voor de paarden


    100 kilo verse stalbedekking iedere avond


    180 kilo stalbedekking er ’s ochtends weer uit inclusief urine en mest


    44 ontwormingskuren per jaar voor de paarden


    40 kilo hondenvoer per week


    2 minerale stenen voor de paarden per maand


    80 ontwormingskuren per jaar voor de katten


    5 balen hooi per dag


    en dagelijks ontelbaar aaitjes en knuffels


    Oostenwind 6 beaufort – 8 °Celsius


    Bedtijd? Het liep weer eens anders, er wachtte gisteravond nog een buitengewoon onaangenaam drama met gelukkig een happy end. Ik zat aan de keukentafel te schrijven met naast me een paar honden en katten. Het was heerlijk rustig, tot ik voelde dat er beweging in het huis kwam, wat gevolgd werd door een diep gerommel. Zo voelde ik de herrie, echt horen deed ik het niet, want ik ben sinds een paar jaar slechthorend. Ik wist zeker dat er iets niet pluis was. Plots viel alle stroom uit en zat ik in het donker. Als de elektriciteit uitvalt, dan is het hier in mijn achterafhuisje zo pikkedonker dat je werkelijk geen hand voor ogen ziet.


    Ik wist instinctief meteen dat het mis was in de stal bij de paarden. Diep vanbinnen maakte de paniek zich van mij meester. Ik vloog ernaartoe, probeerde de staldeur open te maken, maar de toegang was versperd, ik kon er niet in, de hele boel was ingestort. Ik tastte met mijn handen maar voelde geen ruimte, geen paarden, slechts een berg verwrongen hout. Paniek! Mijn hemel: de paarden! Ik zag geen hand voor ogen en in mijn blinde paniek probeerde ik, het instortingsgevaar negerend, een doorgang te vinden en voelde met mijn linkerhand een van de paarden. Het beetje licht wat mijn aansteker gaf was voldoende om vast te kunnen stellen dat de stal in een algehele ravage veranderd was. Alles wat boven op de bergzolder lag was naar beneden gekomen. Balen stro, houten balken, kapotte zakken biks, afgebroken krachtstroomdraden, allerlei andere rommel. Het was één grote bende. Vliegensvlug heb ik een grote zaklamp gehaald en toen ontdekte ik dat Puck en Selsa samen op één vierkante meter in een hoekje stonden. Het leek erop dat ze niks mankeerden. Nog geen schrammetje kon ik ontdekken. Alle andere paarden stonden in het achterste gedeelte van de stal dat wonder boven wonder overeind gebleven was.


    De paarden moesten meteen naar buiten, want het zag ernaar uit dat het dak alsnog verder zou instorten. Ze waren erg onrustig en hadden duidelijk de schrik in de benen. Dan valt het echt niet mee om ze naar buiten te krijgen, maar het moest, en wel heel snel. Voor mijn doen heb ik ze grof naar buiten gejaagd, met een stuk touw op de billen gepetst en eenmaal buiten een voor een grondig geïnspecteerd. Ik was verbijsterd. Ze waren allemaal ongedeerd. Ongelofelijk. Dat was geen beschermengeltje meer, dat was God Zelve Die had ingegrepen. Eerst heb ik de dierenarts gebeld, meer voor geruststelling dan raad. Het vroor behoorlijk en de paarden zouden naar buiten moeten. De dierenarts bevestigde mij dat een paard zich warm eet. ‘Zet ze maar gewoon buiten en laat ze eten,’ zei hij rustig.


    Provisorisch heb ik een zeil gespannen waar de paarden die nacht noodgedwongen onder moesten staan. Verre van ideaal met die kou, maar er was geen andere optie. Ik was totaal uitgeput. Het duurde nog uren voordat ik in slaap viel. De ingestorte schuur bleef op mijn netvlies staan, het had zo fout kunnen aflopen. Wat een pech, maar wat een ongelofelijk wonder was er gebeurd vandaag. Dankbaar viel ik eindelijk in slaap.


    Hoe kon dit gebeuren? Ik herinnerde mij dat de waterdruk een tijdje terug zogoed als verdwenen was, er kwam amper nog water uit de kraan. Ergens was dus een lek, waardoor het water wegstroomde. De loodgieter vond het lek en dat heb ik toen laten repareren, maar blijkbaar is die reparatie niet afdoende geweest en ging de lekkende waterstroom gewoon door, zij het wat minder snel en dus ongemerkt.


    Waarschijnlijk heeft het al jaren een beetje gelekt en heeft de waterleiding buiten het huis het uiteindelijk door ouderdom en slijtage volledig begeven. Er stroomde waarschijnlijk al langere tijd ongemerkt water onder het huis de kruipruimte in en verzadigde zo de grond onder de stal. En toen kwam de koude oosten wind eroverheen, die strenge vorst meebracht. Waarschijnlijk is de grond steeds opnieuw bevroren en weer ontdooid. En de ondergrond werkt dan natuurlijk voortdurend: uitzetten wordt afgewisseld met krimpen met alle gevolgen van dien voor de stalmuren die rusten op de grondplaten. Wat onder de grond een centimeter beweegt, levert vijf meter bovengronds een veel grotere afwijking op. En zo bewogen de stalmuren ongemerkt mee met vorst en dooi. De muren zijn gaan wijken en konden het gewicht van het dak niet meer dragen, wat een nog veel grotere ramp had kunnen opleveren.


    Vandaag heb ik samen met de overbuurman met spanbanden en balken de muren gestut. Weer een noodoplossing, maar voorlopig is het afdoende.


    Het was te verwachten dat de paarden met geen stokken meer in die schuur des onheils gedreven konden worden, zo dacht de dierenarts er althans over, maar dat viel alleszins mee.


    ‘Let maar op,’ zei ik tegen de dierenarts. ‘Ik weet zeker dat de paarden mij volgen als ik ze voorga!’ En ja hoor, hoe bang ze ook waren, toen ik voorop de stal in liep, kwamen ze een voor een achter mij aan.


    Een zwarte dag in Norma’s universum, die we gelukkig allemaal overleefd hebben.


    Zon


    Wat een tegenstelling. Vandaag, 22 februari, speelt de zon de hoofdrol, net wat we allemaal nodig hebben hier na de rampspoed van eergisternacht. Hoe mooi dat de zon zich niets aantrekt van onheil en misère en gewoon weer opkomt de volgende dag, net zo vrolijk en nieuwsgierig als anders. Zo vroeg in het jaar al een knapperig zonnige dag met geen wolkje aan de lucht is echt een cadeautje. Zonnestralen maken je blij en beter en de hele kudde is voelbaar opgetogen over deze zonovergoten winterdag. En dat gaan we met zijn allen vieren. Eerst alle rommel (lees: stront) opruimen, wat een uitermate therapeutische klus is. Echt waar. Letterlijk rotzooi opruimen kan ook in jezelf een fris, leeg en opgeruimd gevoel geven. Niks zo gezond als schoon schip maken.


    Wat aanzienlijk minder prettig is, is dat dat mesten op mijn erf ook in deze tijd van het jaar gewoon doorgaat. Vier keer per jaar wordt alle mest op mijn erf verzameld en afgevoerd. In totaal zo’n 120 ton op jaarbasis. Binnen nu en een paar dagen wordt de handel weer opgehaald, dus ik moet heel wat tandjes bijzetten om alles netjes te verzamelen op de grote mesthoop. Ondanks het feit dat dit een dagelijkse klus is, vervuilt het erf toch naarmate de weken verstrijken. In drie etappes breng ik de stront boven op de mesthoop: van stal in kruiwagen, van kruiwagen naar mesthoop en vervolgens van naast de mesthoop naar erbovenop. Dat laatste is nog een aardige klus, want mijn erf is maar klein en waar onvoldoende ruimte is zul je de hoogte in moeten. Eerst bouw ik een mooi muurtje van mest, de omkisting eigenlijk, en daar gooi ik alles in. Zo maak je een mooie rechtstandige stronthoop, die niet in de breedte uitzakt. Steeds verder omhoog met de kruiwagen of de vork vol stront. En dat vele malen op en neer. Logistiek vast volstrekt inefficiënt, maar het werkt voor mij. Tenminste, totdat een van de shetlandpony’s – ook wel terroristen genoemd – jeuk krijgt en zich meent te moeten krabben aan de kruiwagen en deze natuurlijk omdondert. Jemig jongens, zo kan ik wel bezig blijven! Als de zon niet geknipoogd had, was ik er zeker niet zo vrolijk onder gebleven.


    Na een paar kruiwagens is de mesthoop aangevuld tot recordhoogte en na de nodige herstelwerkzaamheden aan de stal maak ik het hek open. Iedereen hier weet wat dat betekent! Het pad van mijn huisje tot aan de weg is zeker 160 meter lang, een afstand om lekker te rennen of in het paardengeval te galopperen. Zo hard mogelijk op en neer zonder in de sloot te belanden, dat is de sport. Er ontstaat dan een soort vriendelijke, maar toch ook wel weer serieuze competitie tussen de paarden en aangezien Selsa met haar arabierenbloed altijd degene is die wil winnen, laat ik haar sowieso maar als eerste vertrekken om een hoop getrek en geduw te voorkomen. Ik kijk het eerst even lachend aan, wil zelf ook meedelen in de feestvreugde en gelukkig zijn Tank en Selsa zo lief om mij op hun rug mee te laten racen.


    Ik krijg er gewoon honger van. Honger in iets lekkers en gezonds, zoals groentesoep. Ja! Dat is precies waar ik zin in heb: groentesoep op de ouderwetse manier, met allerlei verschillende soorten groenten. Eigenlijk heel eenvoudig, ik hoef alleen maar alles bij elkaar in mijn grootste pan met de juiste mix aan kruiden erbij op een laag pitje te laten trekken. Een goede groentesoep maak je met veel liefde en geduld. Het ruikt al snel heerlijk en het water loopt mij in de mond. Even proeven en het mag gezegd: het resultaat mag er wezen. De pan van het vuur, eerst nog even de paarden binnen zetten en dan eten. Zo vaak kook ik niet voor mijzelf, dus dat wordt bijzonder.


    Ik loop naar buiten en wil de paarden op stal gaan zetten voor de nacht. Hoewel het vandaag erg zacht is geweest, is de winter nog niet voorbij en begint het alweer vroeg te schemeren. De honden volgen mij op de voet, ik ga aan de slag met de paarden in de stal en alsof ik het voel, kijk ik om mij heen om te zien waar Loki is, de lieve laboratoriumbeagle. O nee, Loki! Loki was net nog binnen, alleen. Alleen met mijn pan groentesoep. Nee! Dat kan maar één ding betekenen en ik ren terug naar binnen, maar het is te laat. Mijn overheerlijke pan op grootmoeders wijze ambachtelijk bereide groentesoep is leeg, tot op de bodem toe leeg. Loki zit er nog naast en kijkt mij schuin aan, met een paar zeer voldane oogjes en een tevreden rond buikje. Ze laat er nog net geen boer bij.


    Kuddekinderen Loki


    De dierenarts had het me nog zo op het hart gedrukt: ‘Geen beagle Norma, doe het niet.’ En wat deed Norma, ze adopteerde een beagle. Toen had ik nog geen weet van al die kilometers die ik zou gaan maken om haar achterna te rennen en weer naar huis terug te sturen. Madame houdt van stappen.


    Alle dieren zijn uniek en ze hebben allemaal hun eigen verhaal, maar Loki is toch wel een verhaal apart. Wegloper, veelvraat, langslaper, laboratoriumhond en niet te versmaden knuffelaar. Maar laat ik bij het begin beginnen.


    In laboratoria worden puppy’s in groten getale geboren, die daar ook opgroeien en al van jongs af aan ingezet worden voor proeven, met een medisch of cosmetisch doel. De moederhonden in het laboratorium doen niets anders dan jongen baren, teefjes die verworden zijn tot echte puppyfabrieken. Sommige honden worden langdurig getest, maar er zijn ook jongen die slechts een jaar gebruikt worden. In veel gevallen zijn ze daarna ook echt op, hebben ze allerlei kwalen, rare vergroeiingen, ziekten en huidproblemen. Deze hondjes worden afgemaakt. Schrijnend. Ik begrijp best dat ze toch geen volwaardig leven meer kunnen leiden, maar desondanks zou je deze dieren eigenlijk eerst nog een heleboel liefde moeten geven, al is het maar een week lang. Want ze hebben niet geleefd, geen liefde gekend, alleen maar geleden. Al is het moment van liefde nog zo kort, het is altijd beter dan helemaal geen liefde. One year of love is better than a lifetime without.


    Ook is er een groep dieren die herplaatst kan worden en daar had ik mij voor opgegeven. Vervolgens moest ik afwachten tot mij een hond werd toegewezen. Dat was Loki. Eerst was ze een week bij een andere familie in huis geweest, maar die wisten zich geen raad met haar. Ze was onhandelbaar, verre van gezellig en was al meteen weggelopen. Je moet erop rekenen dat je een zwaar getraumatiseerd dier in huis krijgt, wat de eerste tijd de nodige begeleiding van je zal vragen. Maar deze familie kon dat niet opbrengen en zo kwam Loki na die eerste week alsnog bij mij.


    Loki heette officieel M12. Ze was voornamelijk de hele dag bang en sociaal natuurlijk een eenling. Het contact met de mens had in haar leven tot nu toe bestaan uit elke dag een of meer spuiten: hokje open, spuit erin, hokje weer dicht. Veel meer was het niet.


    Ik heb haar vanaf het begin alleen maar verwend en binnen een maand lag ze bij mij in bed te snurken. Het grote voordeel van een beagle is dat ze altijd willen eten en dat kun je natuurlijk in die eerste periode prima inzetten om het dier rustig te maken en te laten wennen aan menselijk contact en de nieuwe situatie. Je kunt ze gemakkelijk tam en volgzaam maken met eten. Dat lukt lang niet met alle honden, want meestal is eten in het begin juist het grote probleem. Zo niet bij Loki: zij eet alles wat zij met haar scherpe neus kan vinden, zoals een grote pan verse groentesoep.


    Door haar tijd in het laboratorium en alle tests die zij heeft moeten ondergaan heeft zij nu de ziekte van Hodgkin, lymfklierkanker. Deze vorm is weliswaar niet dodelijk, maar ze kan er zo nu en dan toch heel erg ziek van zijn. Dan heb ik vreselijk met haar te doen. Ze krijgt er prednison voor om de ontsteking in haar lymfklieren te remmen en daar knapt ze wel vrij snel weer van op. Voor een tijdje is ze er dan weer van af en gelukkig zien we haar gebruikelijke streken als eerste weer terug als ze zich beter begint te voelen. Voor deze dame van tien jaar oud is zelfs de koelkast namelijk niet veilig. Eten moet hier achter slot en grendel. En ik moet continu opletten dat ze er niet vandoor gaat, de wijde wereld in, rennend achter de paardenbak langs met haar flapperende oren. ‘Loki! Loki, kom terug!’ Je kunt roepen wat je wilt, maar grote oren luisteren echt niet vanzelfsprekend beter naar het baasje.
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    MAART


    Ik heb de onwaarschijnlijke kracht van mijn opa en het talent van mijn overgrootvader geërfd. Deze laatste kon communiceren met dieren op een manier die aan het mysterieuze grensde. Een waakhond werd in zijn handen een schoothondje en veel boeren in de omgeving waren daar vanzelfsprekend niet blij mee.


    Qua spierkracht lijk ik op mijn opa. Ook hij was abnormaal sterk, net als ik. Menig flinke kerel kan minder dan wat ik met mijn lichaam kan. Ik ben gezegend met een erg functioneel lichaam voor de taken in mijn universum.


    Mijn dagen staan vaak in het teken van Stront en Sjouwen en het moet gezegd dat ik net in anderhalf uur tijd ruim tien kuub stront versjouwd heb, zonder kruiwagen, gewoon met de grote zestand. Ik heb mijzelf overtroffen en een nieuw record gevestigd, want dat is namelijk een kilo of 7000 natte stront. Daar kun je niet anders dan nog meer spieren van krijgen, dacht Pippi Langkous al scheppende. En dat deed mij dan weer denken aan een aantal van mijn eerdere krachtsuitspattingen.


    Ik was met een paar van mijn honden op het strand in Makkum, vlak bij de Afsluitdijk. Verderop zaten een paar meisjes te spelen in het zand. Een van hen liep langs de vloedlijn met haar voet in een scherpe schelp. Ze gilde het niet alleen uit van schrik, maar ook van de pijn. Ze was dermate gewond dat het bloed eruit spoot. Ik ging natuurlijk meteen over tot de redding.


    Zonder na te denken heb ik een reep afgescheurd van de shawl die ik om mijn haren droeg en de wond afgebonden. Ondertussen probeerde ik haar te kalmeren. In de brandweerhouding heb ik haar over mijn schouder gegooid, hoofd naar beneden, benen omhoog tegen het bloeden. Zo heb ik vier kilometer met haar gerend, naar de dichtstbijzijnde huisartsenpost en daar konden ze het bloeden gelukkig nog op tijd stoppen.


    Meer sterke verhalen? Tank, mijn paard van zeker 450 kilo, heb ik eigenhandig opgetild en opzijgelegd om ervoor te zorgen dat haar veulen geboren kon worden. Ik was als de dood dat het veulen gewoon geen plaats had om eruit te komen, want haar vulva lag strak tegen de betonnen wand aan. Dus zij moest en zou verplaatst worden, anders liep het niet goed af, misschien wel voor moeder én veulen. Ik maakte mij ontzettend woest en dat geeft je grote spierkracht. Genoeg om een paard te kunnen verplaatsen. Dit soort kracht valt voor mij onder de kracht van liefde en dat is nog veel belangrijker dan spierkracht.


    En vanochtend was mijn lieve tochtige koe Zjené met haar bovenlichaam over de staldeur geklommen, natuurlijk in uiterste staat van opwinding om iets te vinden wat gedekt kon worden. Ze hing in totale onmacht, kon niet meer voor- of achteruit. Klagelijk loeide ze om hulp. Tijdens hun maandstonden worden koeien totaal andere wezens en gedurende die periode is mijn lieve Zjené in niets meer te herkennen. Ze denkt slechts aan één ding en dat is bespringen en besprongen worden. Met ogen wijd van verdwazing zal zij alles bespringen wat haar lekker lijkt. Dus ondanks alle risico’s kon ik haar zo niet laten hangen. En ja, dan ben ik sterk en til ik een koe op.


    En Maan, het prachtige veulen dat dagenlang ziek in haar stal lag, heb ik ieder uur over de benen heen gedraaid, over het dode punt heen, zodat zij niet ging doorliggen.


    Alle spierballenbranie dank ik aan mijn opa, want zonder zijn bovenmenselijke spierkracht was ik nooit de Pippi geworden die ik ben.


    Soms sta ik van de kunsten van mijn eigen lichaam te kijken en de kracht en flexibiliteit ervan. Hoe wonderlijk dat alles in een lichaam zo nauwgezet en consequent samenwerkt om te kunnen functioneren en tot grote prestaties te komen. En jemig, hoe ondankbaar en onverschillig is haast mijn houding ten opzichte van mijn eigen gezegende lijf. Ineens besef ik het meer dan ooit: deze constatering is regelrecht en loepzuiver in de roos. Tot mijn ontsteltenis realiseer ik mij hoezeer mijn sterke lichaam dagelijks geplaagd wordt door minachting en desinteresse. Ik voel mij heel klein en nederig worden en beken volledig schuld. Lief lichaam, ik zal je eren en mijn houding drastisch veranderen, ik beloof plechtig binnenkort met deze algehele verwaarlozing aan de slag te gaan. Zonder mijn lichaam geen Norma en vice versa. Wij zijn een en dezelfde, we hebben elkaar nodig, ik jou, jij mij. Beter voor zorgen dus. Wordt vervolgd.


    Ieder lichaam, mens of dier, is een ingenieus systeem. Hoewel het ook weleens misgaat, is in het organisme gewoonlijk alles zo minutieus op elkaar afgestemd dat het een wonder van de allergrootste orde is dat het in veruit de meeste gevallen perfect werkt.


    Ik geloof dat het hele universum een groot levend organisme is dat bestaat uit allerlei cellen, spieren, organen en bloedvaten waartussen ook zo’n ingenieuze afstemming bestaat. Ieder levend wezen heeft een bepaalde functie in dit enorme lichaam. De een maakt deel uit van een orgaan, terwijl de ander een simpel haarvaatje is in de grote teen van dat organisme en samen maken zij deel uit van dit grotere geheel. Het haarvaatje heeft een functie, de grote teen ook. Hieruit kun je opmaken dat hoewel iedereen een bepaalde toegevoegde waarde heeft en dus onmisbaar is voor het geheel, hierin wel een zeker niveauverschil schuilt. Een verschil in bewustzijnsniveau. De een staat nou eenmaal bewuster in het leven dan de ander, zonder daar een waardeoordeel aan te koppelen.


    Als je bewuster bent, weet je dat je gedachten, woorden en daden niet zonder gevolg zijn. Je wereld is in alle opzichten driedimensionaler: meer voelen, signaleren en ervaren dus en dat houdt vanzelfsprekend in dat je (over)gevoeliger bent in de grote algemene betekenis van het woord. Je bent gevoeliger voor misstanden en lijden, voor allergieën, bepaald voedsel of voor elektrosmog. Hiermee zul je moeten leren omgaan in het leven, terwijl een minder bewust iemand schijnbaar moeiteloos door het leven fietst en tevreden is met genoeg te eten, een dak boven zijn of haar hoofd en nog een paar andere basale levensvoorwaarden.


    Als onderdeel van dit wereldorganisme heb ook ik een functie te vervullen en vanuit mijn perspectief is dat geen eenvoudige. Wanneer ik geen gehoor geef aan wat ik voel, aan mijn ziel eigenlijk, dan voel ik mij niet optimaal en als ik dat maar lang genoeg volhoud, word ik ziek. Ik kan niet meer wegkomen met gewoon gezellig een beetje aanrommelen.


    Dat is niet eenvoudig en die strijd om jezelf trouw te blijven in deze maatschappij kan heel lang ten koste van jezelf gaan, soms zelfs behoorlijk ernstig, en dan kan het knap lastig zijn om je gelukkig te voelen, om het leven als mooi te ervaren. En daarin zit nou de grootste levensles: ervoor te zorgen dat jezelf niet ten koste gaat van het leven. Je hoeft er alleen maar te zijn, precies zoals je bent. Dat is die worsteling die we hier op aarde voortdurend tegenkomen. Dit leven geeft je de mogelijkheid om boven die worsteling uit te stijgen en alleen maar te zijn.


    Moeilijkheden zijn noodzakelijk, omdat ze je de kans bieden er dit keer anders mee om te gaan. Je kunt tenslotte niet moedig zijn als je niet de kans krijgt om dat te laten zien, als je nooit angst gekend hebt. In die zin zijn moeilijkheden ook niet vanzelfsprekend een probleem, maar kunnen zij je een kans bieden om opnieuw te bepalen hoe je hierop reageren wilt, wie je wilt zijn. En ik weet als geen ander dat dit gemakkelijker gezegd dan gedaan is, maar tegelijkertijd weet ik ook dat dit de enige zin van het leven is.


    Als je hierin steeds een stapje verder wilt komen en wilt groeien, is het noodzakelijk dat je jezelf door en door kent. In alle situaties en omstandigheden, puur, eerlijk en zonder jezelf voor de gek te houden. Alle kleuren die je bent. Zelfkennis is de enige echte, blijvende sleutel om de worsteling van het leven te kunnen ontstijgen.


    In zelfreflectie zonder oordeel je hele totale zelf kennen en dit ook onvoorwaardelijk helemaal omarmen, is geen gemakkelijke opgave. Vaak proberen we toch nog op de een of andere manier een stuk eigenwaarde te ontlenen aan wat een ander van ons vindt, waardoor we onszelf feitelijk afwijzen, want blijkbaar vinden we onszelf niet goed genoeg zoals we zijn en hebben we de goedkeuring van een ander nodig. We willen zelfs dat personen aan wie we een hekel hebben ons wél bijzonder of aardig vinden. Vind je dat nou niet op zijn minst heel erg raar? En daar ben je zomaar de rest van je leven mee bezig – ik ook, als ik niet oppas.


    En zo mijmerend over opa’s, spieren en gewoon Zijn ga ik verder met stront scheppen, spierkracht in uitvoering, tot de schemering valt.


    De overeenkomst tussen een schaap en een antieke kast


    In mijn jeugd namen de avonturen samen met de twee andere leden van de Bende van De Zwarte Hand een centrale plaats in. Overdag. ’s Nachts kon ik vaak niet slapen en lag ik uren in mijn bed te woelen en te draaien. Half wakend, half in slaap leerde ik een andere wereld kennen. Alsof er naast deze wereld een andere wereld bestond die zo nu en dan contact maakte, waar ik naartoe kon gaan, maar die ook bij mij kwam en mij meenam op reizen naar plaatsen die hier op aarde niet bestaan. Meestal was het geweldig, maar het kon soms ook erg beangstigend zijn. Deze andere wereld verwonderde mij en vervulde mij van verlangen. Een wereld van kleurige beelden, schimmen en geesten. Een wereld waar ik naartoe kon vluchten als deze wereld mij zeer deed.


    Vlak bij mijn ouders woonde een boer die paarden had en Moniek en ik waren als kind al gek op paarden, dus deze plek zochten wij vaak op. Op het erf was een hok en daarin lag een schaap, een ziek schaap, dat voelde ik haarscherp aan. Het arme dier was in zorgwekkende toestand uit de kudde gehaald, in het hok gelegd en vervolgens werd er gewoon afgewacht wat er zou gaan gebeuren.


    Zou het nog opknappen misschien? Of toch doodgaan? Ik had het tot mijn heilige missie gemaakt om dat schaap te redden, dus steeds vaker ging ik naar het erf van de boer om mijn lieve schaap op te zoeken. Ik voerde haar, maakte haar schoon voor zover je een schaap kan schoonmaken en knuffelde haar. Haalde de dode wol uit haar vacht en trok de teken van haar af, gaf haar te drinken en hield vurig van haar. Op de een of andere manier begreep ik haar en kon ik heel helder communiceren met dat schaap. Praten met een schaap is voor een kind niet zo raar als voor een volwassene, dus ik schrok daar helemaal niet van. De communicatie verliep zelden in woorden, maar meestal in de vorm van het uitwisselen van gevoel. Vreemd genoeg keek de boer helemaal niet naar haar om, terwijl ik er achteraf van overtuigd ben dat zo’n ziek schaap allang afgemaakt zou zijn. Het was net of ons deze magische tijd samen werd gegund.


    Een paar weken lang ben ik intensief met haar bezig geweest, totdat ik op een dag weer op mijn fiets onderweg naar haar toe was en voelde dat ze er niet meer was. En ik wist dat dat klopte, daarvoor hoefde ik niet eens in het hok te gaan kijken. Ik wist het en het was waar. ‘Waar is het schaap?’ vroeg ik desondanks aan de boer toen ik aankwam. Hij kletste er wat omheen en zei dat het schaap terug naar het land was gebracht. Ik wist dat dit antwoord een leugentje om bestwil was, misschien om mij als kind te sparen. Hoewel het mij veel verdriet deed, wist ik ook dat het goed was dat ze overleden was.


    Dit was de eerste keer dat ik in staat bleek om in een dier te kruipen, om mee te kunnen denken en voelen wat er in het dier omging. Ik zag haar aura in de vorm van een lichtkrans om haar heen, waar ik haar staat van zijn uit af kon lezen. Op goede dagen was de krans fris van kleur, op slechte dagen was die daarentegen een stuk donkerder en doffer.


    Het zien, voelen en horen van aura’s en geesten was niet nieuw voor mij, dat maakte ik mijn hele kinderleven al mee. Ik had mijn opa, die in de Tweede Wereldoorlog was overleden, reeds vele malen in onze oude familiespiegel gezien en gesproken, maar het was voor het eerst dat het om een dier ging.


    Ik leerde van het schaap dat zij niet dacht in termen van verwachtingen, verlangens en oordelen, maar slechts in de vorm van constateringen van het moment. ‘Daar is ze weer’, ‘Het is warm’, ‘Ik krijg te eten’, heel ongecompliceerd, zuiver en puur. Zo ben ik ook te weten gekomen wat zij mankeerde, hoewel ik daar natuurlijk als kind geen medische term aan kon verbinden. Zij had gered kunnen worden, daar was ik absoluut zeker van. Het was voor mij onbegrijpelijk dat zij er voor de boer niet meer toe deed. Pas veel later begreep ik dat zij voor de boer gewoon niet meer rendabel zou worden, zij kon nooit meer aflammeren en dat is tenslotte waar het voor een schapenboer om draait.


    Te kunnen kijken achter wat tastbaar is, kunnen zien wat er speelt, hoe iemand zich voelt en wat er te gebeuren staat, is mij niet vreemd, en als kind dacht ik daar niet bij na. Ik zag ook bij mensen dood en ziekte aankomen of in sommige gevallen een dreigend gevaar. Tijdens een feestje bij ons thuis vertelde ik aan mijn moeder dat mijn aanwezige oom binnenkort dood zou gaan en voorspelde ook precies hoe en wat. Hij zou op een natuurlijke wijze sterven, maar ook zag ik er zijn eigen hand in en als kind begreep ik niet wat dat betekende. Het kwam een tijd later uit: hij kreeg een hartinfarct en kwam terecht op de hartbewaking. Eigenhandig heeft hij alle apparatuur en slangetjes van zich af getrokken, precies zoals ik het verwoord had.


    Een paar jaar later stond ik op een dag op de brug voor de boerderij van mijn ouders, toen ik een man aan zag komen die een aura van scherpe stekels om zich heen droeg. Ik ben meteen weggerend, want dat was een acute waarschuwing van groot gevaar, zo begreep ik, en ik zal de waarheid achter deze waarschuwing natuurlijk nooit kennen, maar voor mij was die overduidelijk en boven alle twijfel verheven. Hoewel ik lang heb gedacht dat anderen hetzelfde zouden zien als ik, werd mij steeds duidelijker dat wat ik voelde en zag een heel andere wereld was dan hoe anderen de werkelijkheid ervoeren.


    Rond de vijfde klas van de basisschool drong werkelijk tot mij door dat ik anders dan anderen was, er was geen ontkomen meer aan.


    ’s Nachts als ik in mijn bed lag, kwam het regelmatig voor dat ik met een soort schokbeweging mijn lichaam verliet. Ik kreeg dan een gevoel dat vergelijkbaar is met het gevoel te vallen als je bijna in slaap bent en ik had geen idee wat er dan met mij gebeurde. Als het weer eens gebeurde, kon ik mij verplaatsen naar een andere plek, buiten mijn lichaam om en dan ging ik bijvoorbeeld ‘kijken’ bij mijn paard. Ook werd ik bezocht door geesten of entiteiten die als ik sliep mijn handen vasthielden en mij hielpen rustig te worden of te ontladen van wat er die dag gebeurd was. In die tijd voelde dergelijk nachtelijk bezoek nooit als een bedreiging. Het echte leven vormde een veel grotere bedreiging voor mijn jonge leven.


    Hij. Uitgerekend hij. In mij welde een hakkelend ‘ja maar’ op, maar ik, ik durfde niks te zeggen.


    Hij deed het weer, net toen ik begon te denken dat ik het zelf verzonnen had. En ik, ik was niet eens verbaasd, hoe kon ik weten wat wel en wat niet hoorde? Maar voelen deed ik het wel.


    Dit keer was het pas een paar dagen geleden. Hij lachte erbij, maar in zijn ogen zag ik iets heel anders. En ik, ik was inmiddels verdoofd voor wat ik voelde.


    Keer op keer, ik stopte maar met tellen. Hij deed wat hij wilde en ik, ik hield mijn mond.


    Dit meisje was allang tot hoer gemaakt voordat ze het jaren later zelf zou worden.


    Mijn slaapkamer was geen gewone meisjeskamer, met paardenposters aan de muur en frutsels. Ik had mijn muren zilver geschilderd en verder was alles in mijn kamer rood. Ik was al lange tijd dol op een antieke, met paarlemoer ingelegde kast, een erfstuk dat bij mijn moeder in de slaapkamer stond. Werkelijk betoverend mooi vond ik deze kast en ik was dolblij toen mijn moeder vroeg of ik hem op mijn kamer wilde hebben.


    De oude kast had zo’n aantrekkingskracht op mij dat ik, als ik de kans kreeg, er ’s avonds in kroop en op de bodem ging liggen om daar te gaan slapen. De kast had de vreemde en onbegrijpelijke macht om mij als kind mee te nemen naar een andere dimensie, misschien wel de andere kant, naar het niet-fysieke. Ik hoorde, of beter gezegd beleefde dan een soort etherische, goddelijke muziek, die in de verste verte niet leek op de muziek die ik kende en voelde mij licht en vredig. Wat gebeurde hier? Het voelde meestal heerlijk, maar dit vond ik toch wel erg vreemd en ik begon mijzelf vragen te stellen. Ik had het idee dat ik dit alles maar beter voor mijzelf zou kunnen houden, dus vertelde ik niemand over wat ik soms meemaakte.


    Op zoek naar antwoorden kwam ik in de bibliotheek een boek tegen met de titel Uittredingen, geschreven door de Amerikaanse zakenman Robert Monroe. Hij schreef in dit boek op een behoorlijk wetenschappelijke manier over buitenlichamelijke ervaringen, wat voor mij als kind werkelijk onleesbaar had moeten zijn. Ik was inmiddels elf jaar oud, vond hierin een wereld van herkenning en veel van mijn vragen werden beantwoord. Ik begreep wat er gebeurde en op dat moment vielen een heleboel puzzelstukjes voor mij op de juiste plek. Dit was niet iets wat alleen mij overkwam, want hoewel wij als volwassenen graag uniek willen zijn, wil een kind niets anders dan net zoals alle anderen zijn. Ook ik wilde vooral gewoon zijn.


    Uittredingen, zo las ik, bleken zelfs een veelvoorkomend verschijnsel, zoveel dat het voor een intellectueel de moeite waard was er uitgebreid onderzoek naar te doen. De schrijver stelde dat lichaam en ziel weliswaar verbonden zijn, maar dat dit niet een onlosmakelijke verbinding is. Tijdens een uittreding komen ziel en lichaam tijdelijk van elkaar los. Ik leerde dat dit niet iets was om bang voor te zijn en dat stelde mij gerust, want soms maakte ik toch wel akelige dingen mee. Als ik bijvoorbeeld te ver weg geweest was, voelde mijn lichaam helemaal koud aan als ik terugkwam en lag ik nog lang na te bibberen in mijn bed. En er bleken ook nare, beangstigende sferen te zijn waar ik naartoe getrokken kon worden. Ik ontmoette enge schimmen, die mij met boze ogen aanstaarden en zo angst aanjoegen. Of soms gilden ze, wat ik ook supereng vond. In het boek werd beschreven dat ik daarin zelf een keuze kon maken, waardoor ik enige controle herwon. Als ik terug wilde komen, zei ik in mijzelf: ik wil mijn fysieke ogen weer opendoen, en dan keerde ik inderdaad in mijn lichaam terug.


    De frequentie van deze uittredingen is in de loop der jaren een stuk minder geworden en ik moet zeggen dat ik de nachtelijke reizen zelf ook niet zo opzoek. Tegenwoordig vertellen mijn dromen mij veel meer en levert mijn dagelijks leven mij al meer dan voldoende avontuur op.


    Toch kan ik het nog: in het moment tussen waak en slaap kan ik ervoor kiezen mijn lichaam even te verlaten, mij even licht en gewichtsloos voelen. Simpelweg door mijn ogen weer open te willen doen, ben ik weer terug.


    Waarom?


    Ik denk niet zo vaak terug aan mijn jeugd, of aan andere voorvallen of periodes, ik kijk liever vooruit. Maar vanochtend heb ik toch even lopen dagdromen over die uittredingen van vroeger. Tegenwoordig maak ik dit nauwelijks nog mee, overdag niet, maar ook niet ’s nachts. Er zijn ook jeugdervaringen die ik liever zo ver mogelijk achter mij laat. Ik heb ze ver weggestopt in de diepste krochten van mijn herinnering. Soms piept er nog wel een stemmetje van vroeger doorheen, maar daar probeer ik zo weinig mogelijk aandacht aan te besteden.


    Ik bepaal zoveel mogelijk zelf welke herinneringen ik toelaat en welke niet. Wat wel ongewenst op de voorgrond blijft treden, zijn de nachtmerries die mij nog steeds om de paar dagen lastigvallen, overrompelen en uit mijn evenwicht halen. Marrum in 2006. De paarden. Het water. Maar daar wil ik het helemaal niet over hebben. Niet nu. Dus de knop gaat om. Over tot de orde van de dag.


    Het is altijd een mooi moment voor mij als het voeren en bijvullen is gedaan en de mest is opgeruimd en opgehaald, het erf weer ruim en netjes. Maar er is geen tijd om lang te genieten van de rust, nieuwe klussen wachten hier in Norma’s universum.


    Toen ik klaar was met het ochtendritueel van voeren en schoonmaken, ben ik in mijn woonkamer aan de slag gegaan met de klimop. Al vroeg in het jaar groeit de klimop als een tierelier en ik moet toegeven dat ik het onderhoud ervan vorig jaar een beetje heb laten versloffen. Een paar jaar geleden heb ik gaten geboord in de muren van mijn huisje, zodat de klimop zich een weg naar binnen kon groeien. Zo is mijn woonkamertje omgetoverd tot een soort veredelde boomhut. Mijn plafond van klimop geeft een zuurstofrijk binnenklimaat, waar menig modern ventilatiesysteem jaloers op zou zijn. Maar je kunt ook doorslaan, want nog even en ik zou er een paar apen in kunnen huisvesten zonder dat ze heimwee naar het oerwoud zouden krijgen; hoog tijd dus om alles wat binnenshuis aan klimop groeit rigoureus te kortwieken. De schaar erin en daar ben ik vanochtend vol goede moed mee begonnen. Het is een flinke klus en het geeft letterlijk zo’n takkenbende in huis, dat ik er nog niet zo een-twee-drie mee klaar ben.


    Meestal laat fysieke inspanning mij weinig ruimte om te mijmeren, hier doen en daar denken gaan nou eenmaal niet zo goed samen. Om de een of andere reden was dat vanochtend niet zo. Al knippend en trekkend, met het zweet dat in straaltjes over mijn gezicht liep, gingen mijn gedachten uit naar het waarom van deze manier van leven, want vaak maak ik het mijzelf hierdoor best moeilijk. Een ‘gewoon’ huis in een ‘gewone’ straat kan soms onverwacht aantrekkelijk op mij overkomen. Lekker saaie dagen, mmm, dat kan mij zo nu en dan als muziek in de oren klinken. Geen gedoe, alles werkt, het is altijd lekker warm en schoon… Ach, noem het allemaal maar op. Hoog tijd om even de dingen op een rijtje te zetten. Waarom heb ik ook alweer gekozen voor zo’n extreme, primitieve levensstijl?


    De meest zwaarwegende drijfveer is dat ik wil dat in mijn leven dieren centraal staan. Ik zal mijn dieren koste wat het kost beschermen en verzorgen. Wist je dat 99% van alle paarden uiteindelijk op de slacht belandt, ook degene die in hun atletische, nog jonge jaren zo vol passie verwend, geborsteld en verzorgd werden door die lieve, bevlogen paardenmeisjes? Manen ingevlochten, geborsteld, nagels gelakt, weer geborsteld, noem het allemaal maar op. En als de paarden zogenaamd ‘op’ zijn, ofwel niet meer bruikbaar zijn voor ons, worden ze afgedankt en afgeslacht om alsnog in de worst te belanden. Dit gaat mijn paarden niet gebeuren. Nooit. Ik zal mijn paarden altijd verzorgen, ziek of niet ziek, hoeveel kosten de zorg ook meebrengt en hoeveel tijd en energie er ook in gaan zitten. Dat geldt trouwens voor al mijn dieren.


    Ik vind dat het zo altijd zou moeten zijn. Als je zegt: ‘Ik zorg voor jou’, dan doe je dat tot aan de dood. Punt. En je hoort het al, ik vind dat datzelfde voor mensen zou moeten gelden. Zo moet het zijn, oprecht en trouw, tot de dood ons scheidt, en op kleine schaal breng ik dat levensprincipe hier met de dieren in de praktijk.


    Een mensenkudde kent geen dierenliefde. Het is ieder voor zich, Norma, wen er maar vast aan. Ik geloofde dat hij mij beschermen zou, maar geloof is voor de dommen. Donkergrijs tot pikzwart is al wat hij mij naliet, een spook van herinneringen. Is het vooral dit Vroeger wat in mij leeft, of ben ik slechts en alleen een Nu die bovenmatig piekert over wat voltooid verleden tijd zou moeten zijn?


    Misbruik en geweld tekenen een mensenleven voorgoed, voor eeuwig en altijd. Zo is het mij ook vergaan. Waar vertrouwen vetgedrukt had moeten zijn, stonden enkel een paar onzekere krabbels op wat het begin had moeten zijn van een onschuldig leven.


    Onschuldig. Ik was onschuldig.


    Omgang met dieren gaat mij gewoonlijk beter af dan het contact met mensen. Dieren zijn puur, een dier neemt waar en denkt er niet het zijne van, ze zijn niet geraffineerd zoals mensen dat kunnen zijn en een dier verdoezelt niets omwille van de lieve vrede. Een dier is alleen maar pure intuïtie. Als hier iemand het erf op komt die niet in de haak is, zal de kudde nooit doen alsof ze hem wel aardig vinden, ook al heeft die persoon nóg zoveel wortels of biks bij zich. Dieren zijn de pure essentie van wat ze zijn. Dit hebben wij mensen ook in ons, maar wij zijn gedeformeerd, dat is de beroepsdeformatie van het leven. En dat probeer ik hier, in deze omgeving, door deze primitieve en basale manier van leven weer te benaderen: pure essentie.


    Alles wat hier om mij heen is, is echt en oprecht. Alle dieren hebben een enorme emotionele wereld, maar geen mond om het uit te spreken. Ik hoef daarop dus niet op een sociaal-maatschappelijk goedgekeurde manier een passende respons te geven. Nooit hoef ik toneel te spelen en bijvoorbeeld te doen alsof ik lekker in mijn vel zit. De dieren zien toch wel mijn ware kleur van die dag. Er is niemand die mij manipuleert, mij dwingt tot een bepaalde manier van samenleven of tot het doen van concessies. Pas als ik het wil, zal ik de afwas doen en niet omdat deze of gene dat verwacht. Dat geeft mij de kans om mijzelf te zijn, steeds zo dicht mogelijk bij mijzelf en in mijn eigen energie te blijven.


    Klinkt dat je egoïstisch in de oren? Ik ben ervan overtuigd dat iemand die zo dicht mogelijk bij zichzelf blijft de wereld altijd het allermeeste en hoogste van zichzelf te bieden heeft. Dan ben je namelijk de mooiste versie van jezelf.


    Je kunt niet leven zonder lijden te veroorzaken. Je kunt er niet aan ontkomen ander leven te kwetsen of zelfs te vernietigen, al was het alleen maar door wat je eet. Maar wat je wel kunt doen, is zoveel mogelijk lijden verlichten. Dat is wat ik hier, op deze plek, door deze manier van leven probeer te concretiseren. Ik ervaar het als een levenstaak, een gewenste verplichting in mijn leven om goed te doen voor deze wondermooie aarde, zoveel als ik kan. Dit is een opgave die wat mij betreft overigens voor iedere persoon van kracht is, je moet doen wat je kunt. Dat is wat ik hier doe en meer dan dit ligt niet in mijn macht.


    Ik ben een natuurmens en heb mijn vrijheid nodig. Ik wil die Hollandse luchten kunnen zien en de zon die iedere dag opkomt en weer ondergaat. De ganzen in formatie zien overvliegen en in het vroege voorjaar de frisse geur van het enthousiast groeiende groen ruiken, of de geur van regendruppels op de aarde. Storm voelen, donkere wolken, en een bliksemflits die de hele horizon doet oplichten. En het zachtgrijze licht van de ochtendzon, dat al het groen een blauwe gloed geeft. De hele vroege ochtend heeft voor mij iets magisch. Een serene stilte die voelbaar is. Lage mistflarden vormen een bijna doorzichtige deken, die de nog dauwfrisse aarde toedekt. Het wild is nog wakker en ik zie hazen, herten en soms een enkele hongerige vos de akkers afstruinen. Als de mensen nog slapen en zelfs de boeren nog niet in touw zijn, toont het land zich op zijn mooist. Zoveel dieren, zo’n intense rust en niemand die deze mensloze wereld ziet. Ik wel, en ik word overspoeld door stille dankbaarheid. Alle wonderen van de natuur, zacht, maar ook hard. Soms lieflijk, maar vaak ook rauw en onverbiddelijk.


    Veelvuldig contact met mensen kan mij bij die zuiverheid weghalen.


    Mijn valkuil is dat ik zo geneigd ben om het vooral anderen naar de zin te maken in plaats van ook te kijken naar wat ik zelf nodig heb. Als ik mij meng in de maatschappij is de kans groot dat ik volslagen de weg kwijtraak van wie ik werkelijk ben. Socialiseren is fijn, maar wel op kleine schaal en gedoseerd. Anders verlies ik mijzelf.


    Ik zie met pijn in mijn hart het samenleven van veel anderen aan. Partners zijn (nog) bij elkaar omdat het veilig is, zo lijkt het althans, lekker samen in je gezinsauto over de gebaande paden. Jaar in, jaar uit. Ze kijken wel, maar zien elkaar niet meer na al die jaren. Luisteren niet meer naar elkaar en zitten avond aan avond aan de buis gekluisterd. Via de televisie worden gesprekken gevoerd, over alles behalve hun eigen leven. Ze kijken met smart naar alles wat in andermans leven wél bestaat. Of de televisie geeft ze een goed gevoel dat het altijd nóg erger kan, gelukkig speelt het zich bij anderen af. En dat levert vervolgens een voor de persoon zelf ongevaarlijk onderwerp van gesprek op.


    Koketteren met andermans ellende schijnt veel mensen zelfs een aangenaam gevoel te geven. Hoe dat werkt? Als jij er werkelijk vreselijk aan toe bent, valt mijn leven in dat licht gezien eigenlijk best nog wel mee. Hoe erger het bij jou is, hoe beter het mij in verhouding gaat. Gelukkig maar. En als ik jouw ellende in de schijnwerpers zet, hoef ik mijn eigen zooitje ook niet onder de loep te nemen. Dubbele winst. Daar komt nog bij dat jouw drama mij als ‘goede vriend van jou’ ook nog eens extra status oplevert. Wat wil je nog meer. Uitmelken dus, dat drama van een ander.


    Waar is de levenslust, waar is de passie gebleven? En waarom zijn zoveel mensen schijnbaar hetzelfde dat zij een haast identieke manier van leven verkiezen, dat kan toch niet kloppen? Wie durft zich nog te onderscheiden? Eenheidsworst is wat op het menu staat.


    Er zijn nog maar weinig personen die op de barricaden gaan staan voor een ander, of openlijk hun nek uitsteken. Het volk is volledig geknecht en voegt zich willoos en zonder werkelijk te voelen. Onze emoties zijn beteugeld. Dat is met mij niet gelukt. Ik ben geen getemd wild dier dat haar koffie met een scheutje melk drinkt. Ik heb liever dat mijn hoofd boven het maaiveld uit steekt met het risico dat het eraf gehakt wordt, dan dat ik alsnog vertrapt word terwijl ik in het gras lig. Nooit zou ik nog kunnen of willen teruggaan naar een leven van televisie en ‘Schat, hoe was het vandaag op je werk?’ Dat is voor mij geen optie. Daarom leef ik zoals ik leef.


    En nu ik weer eens alles op een rijtje zet, voel ik het vuur in elke vezel van mijn lijf. Ik ben volledig vrij om mij te zijn.


    Daarom.


    De gans


    Zelfs te midden van enkele honderden andere dieren kan eenzaam heid grote vormen aannemen. Ik heb het al langer in de gaten en begin mij haast schuldig te voelen dat ik het heb gelaten voor wat het was. Ganzenman loopt er al weken bij alsof hij als enige liefhebber van klassieke muziek bij een popconcert beland is. Stil schuifelt hij tussen de andere door, met het koppie iets gebogen en een droeve blik in de ogen.


    Ganzenman heeft dringend gezelschap nodig. En dan bedoel ik niet het gezelschap van een kip of een parkiet, maar van zijn eigen soort. In dit dierenparadijs heeft hij meer dan genoeg anderen om zich heen, maar een gans heeft gewoon een andere gans nodig. Net zoals een paard een ander paard nodig heeft en een hond een andere hond.


    Ganzenman is hier geboren en getogen. Hij is niet gekortwiekt, dus hij zou zo weg kunnen vliegen, maar daartoe heeft hij nog nooit een poging ondernomen. Jaren geleden kreeg ik van een boer twee ganzeneieren. In eentje zat al een barst, dus dat heb ik heerlijk opgesmikkeld, maar dat andere zag er nog puntgaaf uit. Zo’n mooi ei moest de kans krijgen om uitgebroed te worden en wat wilde het toeval: ik had op dat moment een broedse eend. Met een broedse eend valt werkelijk niets te beginnen. Normaal eten en drinken is er bijvoorbeeld niet meer bij, de eend wil alleen maar broeden, broeden en nog eens broeden om zo snel mogelijk mama te kunnen worden. Zo ook mijn broedse eend, zij voldeed perfect aan het plaatje van de aanstaande moedereend. Een ei meer of minder zou haar vast niet uitmaken. Zo gezegd, zo gedaan. Eend opgetild en ganzenei eronder gelegd, bij de andere eitjes. Moeder had er geen enkele moeite mee dat zij door het ganzenei ineens een verdieping hoger zat, het deerde haar niet en zij broedde vrolijk verder.


    Het ei kwam uit en nou moet je weten dat een kuiken altijd de eerste die hij ziet als moeder accepteert, of het nou een gans, een konijn of een ruigpootbuizerd is. In dit geval zag het piepkleine gansje als eerste de eend, dus Ganzenmannetje moet gedacht hebben dat ook hij een eend was. Hoewel, daar durf ik bij nader inzien niet echt op in te zetten, de eend was er namelijk van overtuigd een kip te zijn, want ja, je raadt het al: deze eend was weer uitgebroed door een kip, dus het ganzenkuiken zal zich ook wel meteen verwant gevoeld hebben met een kip. Dat gevoel van verwantschap kan overigens een behoorlijk hardnekkig iets zijn, als je bedenkt dat de gans nu nog steeds meeloopt in de processie als er kippenkuikens zijn: moederkip voorop, gevolgd door haar schare kuikens met achteraan de gans. En dan vraag je je af hoe een verder op-en-top gezond vogeldier in een identiteitscrisis belanden kan…


    Hoe dan ook, het kleine gansje groeide goed, at en dronk als de beste en trippelde vrolijk achter moedereend aan. Maar er was één ding dat hij van deze moeder niet leren kon en dat was zwemmen. Moeder was namelijk een loopeend en de naam zegt het al: die zwemmen niet. Bovendien dacht moeder een kip te zijn en die komen al helemaal niet in de buurt van water. Dus van zijn adoptiemoeder moest Ganzenman het wat betreft zijn watervaardigheden niet hebben. Toen hij een beetje smoezelig werd, leek het mij tijd om het beestje eerst maar eens watervrij te maken en te leren zwemmen, zodat hij zich ook beter wassen kon. Het water in dus.


    In die tijd woonden mijn tweelingzus en haar kinderen tijdelijk bij mij en het leek mij een leuke verrassing om een zwemvijver voor ze uit te graven, zodat ze in de zomer lekker in de tuin zouden kunnen zwemmen. Dat zwembad heb ik toen zelf uitgegraven en aangelegd, met elf kubieke meter beton erin, nogal een zware klus. Allemaal in mijn uppie gedraaid, maar het was de moeite meer dan waard, het resultaat mocht gezien worden en de kinderen waren door het dolle heen. Ze zwommen die zomer dagelijks, weer of geen weer. En nu was het de beurt aan de kleine gans. Het werd tijd dat hij zwemles kreeg.


    Hoewel ganzen een natuurlijke aanleg voor zwemmen zouden moeten hebben, lukte het niet zonder slag of stoot. Ganzenman zonk steeds naar de bodem en ik viste hem dan weer naar boven. Zo heb ik een paar keer een reddingsactie moeten uitvoeren en omdat er te weinig vooruitgang zat in zijn zwemkunsten, heb ik een alternatief plan bedacht. Ik heb hem een klein rubberbandje omgedaan en jawel, dat werkte uitstekend. Samen gingen we het water in. Hij voelde zich steeds meer in zijn element en al snel werd het bandje overbodig. Hij leerde onder water zwemmen zonder snorkel en steeds als hij onderdook, plopte hij even later weer boven, als een kurk uit een fles, net zoals een bal doet die je zo diep mogelijk onderduwt en vervolgens loslaat.


    Twee jaar geleden, toen Ganzenman al een grote jongen geworden was, hij was inmiddels veertien, vroeg een bevriende boer op Ameland mijn gans te leen om daar de eieren te bevruchten. Dat leek mij een prima idee en toen is de gans met de boot naar het eiland gegaan voor een korte vakantie. Drie maanden later kwam hij weer naar huis en op mijn verzoek had hij een vrouwtje mee terug genomen. Ik had hem al zo vaak buiten in de tuin zinloos op een kussen bezig gezien, dat het mij beter leek als er een vrouwtje in de buurt was.


    De twee vormden een mooi paar en konden het ontzettend goed met elkaar vinden, maar het vrouwtje heeft niet lang meer geleefd. Waarschijnlijk heeft ze zich dood geperst op een ei, zonder dat het eruit kwam. Ganzenman was ontroostbaar en heeft haar vijf dagen lang bewaakt toen ze dood was, door op haar te blijven zitten. Een hartverscheurende aanblik. Ganzen zijn erg aan elkaar gehecht, net zoals je dat ziet bij zwanen. Ondanks deze trieste ganzenrouw wilde ik mijn ganzenpopulatie niet meteen uitbreiden met een nieuw exemplaar. Want hoewel ik ontzettend van alle dieren hou, zijn ganzen onder de streep niet mijn favorieten. Ze eten bijna net zoveel als een koe en hebben een grote voorkeur voor alles wat nog maar net boven de grond uit is. Ofwel: ganzen vreten alles in de tuin op voordat het ook maar enigszins de kans heeft gekregen om te groeien, laat staan te bloeien. Maar mijn dierenhart kon het ganzenleed niet lang verdragen, dus ben ik toch maar weer overstag gegaan en heb lange tijd gezocht naar een nieuw vrouwtje voor hem. Vooral nu langzaamaan het voorjaar weer in de lucht zit, heeft Ganzenman het zwaar. Hij heeft vrouwelijk gezelschap nodig. Vandaag is eindelijk de grote dag aangebroken. Een paar dagen geleden kreeg ik de vraag van een vriend die op het eiland woont of ik er een vrouwtjesgans bij kon hebben. Ja, hoera, natuurlijk!


    De boot komt om halftwee aan en dan ga ik haar ophalen, dacht ik vanochtend nog in blijde verwachting. Bij vertrek is het buiten nog winterkoud, maar de zon straalt aan de hemelsblauwe lucht en mijn humeur is al net zo wolkeloos. De teleurstelling is groot als ik wel mijn boerenvriend van de boot af zie komen, maar geen gans kan ontdekken. Het is vandaag niet gelukt, zegt hij, er bleek controle te zijn bij het inschepen en dus kon deze ganzensmokkel vandaag niet doorgaan. Voor volgende week spreken we af dat ik de gans zelf op het eiland ga ophalen. Nog even geduld dus.


    Het lijkt wel alsof het niet zo mag zijn, want ook de nieuwe afspraak kan niet doorgaan, dit keer vanwege de straffe oostenwind. Het veer naar het eiland kan niet uitvaren, dus weer geen gans. Het is ook zo godvergeten koud hier deze dagen. Mijn kabouterhuisje ligt grotendeels onbeschut op het vlakke boerenland en de ijzige wind weet zich door de kleinste kiertjes heen te wurmen. De dieren vinden het langzaamaan ook wel welletjes geweest voor deze winter. Gisteren was Loki weer eens ontsnapt, maar ik hoefde niet eens achter haar aan te rennen, want haar dikke doch deftige damesderrière was binnen de kortste keren bevroren en Madame koos al snel eieren voor haar geld: zo snel als een beagle vloog ze weer naar huis, naar binnen waar zij zich ingroef op de bank en al even snel in slaap viel. Het hele avontuur duurde welgeteld drie minuten.


    Varkens zie of hoor je ’s winters eigenlijk niet. Ze eten een uurtje of wat per dag en de rest van de tijd liggen ze ver weggestopt onder het stro met zijn allen op een hoop te slapen. Als in een lange winterslaap. Zjené zoekt het ook niet buiten vandaag. Ze wil zo graag naar binnen dat ze herhaaldelijk staat te loeien als ware ze weer tochtig. En de paarden staan opgesteld in rijen van twee om zo snel mogelijk weer op stal te mogen. Vanochtend renden ze nog misleid door het zonnetje met zijn allen naar achteren de paardenbak in, maar deze blijdschap sloeg subiet om in een grote teleurstelling. De kou van vandaag is onverbiddelijk.


    Het enige wat je dan als dier – en ook als mens, heb ik gemerkt – te doen staat, is eten, de hele dag door. Daar blijf je warm van, relatief gezien dan. Het is hier de hele dag dan ook een lopend, dan wel liggend buffet. En daar sluit ik mij maar bij aan, teleurgesteld over de gans die weer niet kwam.


    Er gaat nog een week overheen voordat zich weer een kans voordoet om de ganzen – jawel, het waren er inmiddels twee geworden – over te laten varen. Je moet weten dat ganzen een ongekend sterke familieband hebben, zij blijven bij elkaar wat er ook gebeurt en kunnen langdurig rouwen om het verlies van een familielid. Deze liefde voor bloedverwanten betreft niet alleen de directe gezinsleden zoals vader, moeder, broers en zussen, maar zelfs ooms en tantes, neefjes en nichtjes blijven het liefst hun hele leven bij elkaar. De adoptiegans blijkt een dochter te hebben waarvan de vader was overleden. Ik kan het natuurlijk niet over mijn hart verkrijgen deze weduwe en haar dochter van elkaar te scheiden. En dat betekent dat Ganzenman zich kan gaan verheugen op de komst van maar liefst twee vriendinnen.


    Als Ganzelina en haar moeder arriveren zijn ze alle twee behoorlijk aangedaan en onrustig door de bootreis. Voor twee koude, natte en zwaar gestreste ganzen is maar één remedie: verwennen. Vooral dochter heeft het zwaar, dus haar pak ik lekker dik in, in een zachte deken, heerlijk warm kruikje erbij, vers stro in de badkamer en dat wordt voorlopig het nieuwe onderkomen van Ganzelina. En moeder, die het minder zwaar heeft, mag natuurlijk de badkamer delen met haar dochter. Iedere paar uur vul ik de kruiken weer met warm water en ik regel een overvloedig driegangenganzendiner voor ze.


    Een dag later zijn de dames voldoende opgeknapt en weer aangesterkt en maken ze in de volière bij de vijver kennis met een aantal van de medebewoners, met als hoogtepunt de eerste ontmoeting met Ganzenman, waarom het toch allemaal is begonnen. Ganzenman is in de wolken met zijn twee nieuwe vriendinnen, geniet gakkend van al dit vrouwelijk schoon om hem heen en hij wijkt de ganse dag niet meer van hun zijde.
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    APRIL


    Als een merrie een tweeling krijgt, is de kans groot dat het voor in ieder geval een van de twee veulens niet goed afloopt. Altijd zal een van beide vroegtijdig overlijden en dat lijkt en is hard, maar dit is niet voor niets zo.


    Mij zul je nooit razend enthousiast horen praten over Het Tweelingschap. Meestal zijn de reacties van de buitenwereld ten onrechte overdreven positief over hoe leuk het toch is dat je zo op elkaar lijkt en dezelfde jurkjes draagt. In werkelijkheid maakt de buitenwereld altijd een keuze voor de een en dus tegen de ander en lijkt het alsof je constant ter beoordeling tegenover een jury zit, die vergelijkt en zich een mening vormt ten gunste van een van de twee. Bij ons was ik altijd degene die de tweede viool speelde.


    Moniek was duidelijk de woordvoerder van ons beiden en ik hobbelde er zo’n beetje achteraan. Het is een behoorlijk emotionele belasting om zoveel te houden van iemand waar je alleen maar naast geboren bent en die je ook nog eens altijd de loef afsteekt. Om mijn eigen plekje te veroveren, heb ik mij aan het tweelingschap moeten ontworstelen, om mijn eigen eenling te kunnen worden. Maar dat gebeurde allemaal pas jaren later, als jong meisje ben je je helemaal niet bewust van dergelijke verschillen en patronen en leef je naar hoe je leven zich aandient. Nu kan ik er niet omheen: ik was het veulentje dat niet geboren had moeten worden.


    Toen we nog op de lagere school zaten, gingen Moniek en ik samen op balletles en onze balletjuf was meteen erg positief over ons: wij bleken alle twee behoorlijk talent te hebben. Talent was vooral in deze noordelijke uithoek van Nederland niet op iedere straathoek te vinden. Het was zelfs nogal uitzonderlijk op het Friese platteland dat wij, twee van die magere sprinkhanen, zo boven het gemiddelde konden uit stijgen. Er moest dus werk van gemaakt worden. Wij vonden het dansen heerlijk en als jonge meisjes voelden wij ons natuurlijk erg vereerd met al deze aandacht. Enthousiast werden we door de kenners binnengehaald als waren we een veelbelovende trofee: een slanke, lange eeneiige ballettweeling met talent en een overdosis creativiteit. Naast de middelbare school volgden we tegelijkertijd helemaal aan de andere kant van Nederland, in Noord-Brabant, een ballettraject, wat een soort vooropleiding voor de dansacademie was. En na ons eindexamen verhuisden we naar de grote stad Amsterdam, samen naar de balletacademie.


    Kenmerken van een puberteit en de daarbij behorende uitspattingen op het gebied van vriendjes, uitgaan en lachen-gierenbrullen met vriendinnen kan ik mij niet herinneren vanuit die tijd. Dansen was ons leven. Inmiddels weet ik dat het fanatisme niets meer en niets minder is geweest dan een legitieme vlucht om onze thuissituatie achter te kunnen laten. Zoals overigens bij zoveel balletmeisjes het geval was. Het fanatisme neemt onnatuurlijke en ongezonde proporties aan voor nog lang niet volwassen kinderen. Het is in mijn ogen werkelijk niet normaal dat een jong meisje alles maar dan ook alles opgeeft om te kunnen dansen. Een meisjesleven hoort tenslotte uit nog zoveel meer te bestaan.


    Moniek en ik wilden voor niemand onderdoen. Wij zouden onszelf tot in de puntjes perfectioneren. Die volmaakte beheersing van je lichaam, uitblinken en de beste zijn, de mooiste zijn, we vonden het allebei prachtig. We dansten in shows, in clipjes, voor televisieopnames, we deden van alles.


    Naast een vergroeide passie voor dansen, wordt je op de academie echter ook in een rap tempo bijgebracht hoe je zo mager mogelijk kunt worden en blijven. De school is in mijn ogen een kweekvijver voor anorexia, dé plek om eetproblemen te ontwikkelen, aangezien graatmager zijn er tot de norm verheven wordt.


    Ook ik ontkwam hier niet aan en jaren heb ik geworsteld met eetproblemen. Onderling werden de beste tips uitgewisseld om steeds weer wat af te vallen en dan ontdek je vanzelf de mogelijkheden van het overgeven. Wat begint met mager zijn en weinig eten, eindigt boven de toiletpot. Hoe minder je eet, hoe toffer je bent. ’s Ochtends at ik een piepklein bakje magere kwark met een schepje muesli erdoor en daar deed ik het de rest van de dag mee. Dansen, dansen en nog eens dansen, zonder te eten. Wat een ziek wereldje. Een klasgenootje van ons heeft het zelfs niet overleefd.


    Jong en soms onbezonnen. Wist ik veel dat ook dit uiteindelijk een groots negatief effect zou hebben op zowel mijn kracht als mijn zachtheid. Ik leerde steeds beter overleven, dat wel, maar tegen welke prijs? Daartoe moest er van alles weggestopt worden, ondergestopt om nooit meer boven te komen.


    In deze tijd leerde ik de baas te zijn over mijn lichaam. Het uithongeren, stellen van onmenselijke grenzen en tegelijkertijd verwachten dat dit lichaam bleef presteren, de lat letterlijk steeds hoger leggen en dat been in een nog idiotere hoek bewegen zonder dat het uit de kom schoot. Ik was een soort slangenmens geworden, van elastiek, en willens en wetens negeerde ik ieder waarschuwingsteken van mijn lichaam. Dat gaf mij een volledig misplaatst gevoel van controle. Ik kon met mijn lichaam doen wat ik wilde en ik was degene die het rantsoen bepaalde. Luisteren naar en respecteren van de grenzen van mijn kunnen is nog steeds niet mijn sterkste kant. Ik wilde zelf het heft in handen houden en paste niet in het strenge, onderdrukkende regime van de academie. Ik kon er slecht tegen voortdurend gecommandeerd te worden om nóg beter te presteren. Dat ik dat mijzelf aandeed, was tot daar aan toe, maar ik laat mij niet door een ander koeioneren. Nóg hoger dat been, nóg strakker in die spitzen, nóg verder uitdraaien die heupen. Ik laat mij niets aanleunen door welk regime dan ook.


    Onze jeugd was gevuld met discipline, onze lichamen werden op vele fronten permanent kapotgemaakt en het sprookje van de dansacademie, de zorgvuldig in stand gehouden mythe, die luchtbel spatte uit elkaar. Eén grote leugen bleek het te zijn. Ik wilde eruit, Moniek ook, en die kans kregen we toen de stageperiode in zicht kwam.


    In de krant stond een advertentie: DANSERESSEN GEZOCHT IN GRIEKENLAND. Dit is het, zeiden wij tegen elkaar, en we hadden onze koffers als het ware al gepakt. Zo gezegd zo gedaan. Een belletje, een kennismakingsgesprek en het was rond. Binnen een paar weken waren we inderdaad vertrokken, het avontuur tegemoet. Na de stage zouden we ons papiertje wel ophalen van de academie, dachten we, maar het liep totaal anders. Dat diploma hebben we nooit meer opgehaald.


    Samen met een Nederlandse dame van het bemiddelingsbureau vlogen we die lentedag in 1987 opgetogen en vol verwachting naar het Griekse vasteland. De eerste twijfels sloegen al toe toen we door een nogal sjofele kerel in een oude Mercedes van het vliegveld werden afgehaald. Het portier zwaaide krakend open, Moniek en ik keken elkaar aan met een frons, maar stapten zonder morren in. Het hotel was verder prima, dus ach, het zou allemaal wel loslopen. De eerste avond werden we meegenomen naar een nachtclub en daar keken we onze ogen uit, met open mond en toch wel een beetje de bibbers in de benen. Animeermeisjes liepen heupwiegend af en aan en de eerst zo correcte begeleidster van ons gezelschap werd naarmate de avond vorderde steeds zatter. Ze ontpopte zich tot een ordinaire slet. Dit was geen goed begin.


    Later die week zouden we voor het eerst aan het werk gaan en een balletshow verzorgen in een club. Maar deze gelegenheid bleek de naam ‘club’ niet waardig, één grote, ongeorganiseerde bende was het. We lieten ons echter niet kennen en dansten de sterren van de hemel, hoewel onze tutu’s en spitzen behoorlijk misplaatst waren tussen al die veren en boa’s.


    Aan het einde van de avond werd ons gevraagd nog mee te gaan naar een andere plek, maar dat zagen we niet zitten, wat achteraf heel verstandig is geweest. Het was namelijk de bedoeling dat de mannen daar van onze diensten gebruik hadden mogen maken. Dergelijke verzoeken kwamen vaker, maar we weigerden keer op keer en kwamen er gelukkig mee weg, omdat onze dansshow binnen de kortste keren zo veelbesproken en populair was: die twee jonge meiden in hun balletpakjes! De club had nog nooit zo vol gezeten, iedere avond weer, en zo kwam het dat de baas ons voor ieder optreden ging uitbetalen en wij ons losmaakten van de Nederlandse dame die ons geronseld had.


    Het ‘losmaken’ ging echter niet zonder slag of stoot, want deze dame had onze paspoorten ingenomen en zonder haar konden we dus geen kant op. Ik geloof dat dit de eerste keer was dat ik met geweld voor mijzelf opgekomen ben, want in haar hotelkamer heb ik haar onder druk gezet om onze paspoorten te bemachtigen. Met succes.


    Een carrière ging van start. Maandenlang traden we op en we beleefden gouden tijden, zeker toen ik een contract wist te regelen met een nog grotere, chique club, waar overdaad en luxe de regel waren. Drie jaar lang kon het niet op. Zijde, pluche, goud, kristallen kroonluchters, grote podia, werkelijk een droom: de Griekse Moulin Rouge. We droegen de meest extravagante kostuums en make-up, gebruikten echte slangen, dansten de sterren van de hemel en onze show groeide en groeide maar, werd zelfs landelijk populair. Toen we er ook nog bij gingen zingen, was het succes helemaal overweldigend, we waren werkelijk een hit. Om de paar weken vlogen we naar Duitsland om daar op te treden. Ons leven veranderde in een soort permanente roes van luxe. Een leven van vijfsterren plus, van kaviaar en champagne, bodyguards en applaus. Het kon niet op.


    Ons luxeleventje werd een halt toegeroepen toen Moniek zwanger bleek te zijn van haar Griekse vriend. Binnen een paar maanden zou dansen in de club geen optie meer zijn. Een zwangere vrouw past natuurlijk niet in een dergelijke ambiance. Samen bespraken we wat we konden doen en we bedachten dat het beter zou zijn om samen naar Nederland terug te gaan. Haar zwangerschap verliep niet zonder problemen, wat ook te maken had met het feit dat wij beiden desdochters zijn. Het hormoon dat onze moeder geslikt had om zwanger te raken van ons, kon voor ons als dochters grote gevolgen hebben voor zowel zwangerschap als bevalling. Bevallen in Griekenland leek ons geen goed idee.


    We beraadden ons over wat het beste was en besloten samen terug te gaan als Moniek zeven maanden zwanger was. Dat er tussendoor nog een andere baby ons pad zou kruisen, daar hadden we op dat moment nog geen idee van.


    Claudi


    En toen vonden we Claudi. Tijdens een van onze paardrijtochtjes in Veria, de Griekse stad waar we werkten in de club, stuitten we op een enorme vuilstort en daar lag ze, met de beentjes aan elkaar gebonden weggegooid tussen het vuil. Een klein veulentje, een baby van nog geen dag oud in die brandende zon, gruwelijk zielig. We dachten dat ze dood was en gingen ernaartoe. Dit kleine, taaie veulen bleek nog te leven.


    Met tranen in mijn ogen heb ik haar beentjes losgemaakt. Ik heb haar voorzichtig over mijn paard heen gelegd en zo zijn we stapvoets naar huis gereden om haar te verzorgen en te drinken te geven. Ze kon zolang aansterken in de manege van een vriend en ik had haar helemaal in mijn hart gesloten, meteen. Ze had een duidelijk karakter, hoe klein ze ook was en ik was verkocht. Haar kon ik toch niet achterlaten als we naar Nederland zouden gaan. Nee, dat was geen optie.


    De dag van vertrek naderde. De achterbank werd uit onze oude Audi 100 gesloopt en vervolgens op de imperiaal boven op het dak weer vastgemaakt. De auto moest tenslotte weer compleet gemaakt kunnen worden wanneer we in Nederland zouden zijn. Claudi kreeg een verdovingsspuit om haar rustig te maken, maar echt werken deed dit niet. Toch is het ons gelukt om haar de auto in te krijgen, ze vertrouwde ons en inmiddels waren we erg aan elkaar gehecht geraakt. Achter in de auto hadden we een rubbermat en stro gelegd, zodat ze veilig kon staan zonder uit te glijden, maar ook lekker kon liggen als ze dat wilde. Dat ging perfect, een paard in de auto. Trouwens, mijn hond Dee Dee, drie katten en een gewonde ooievaar die we naar de Nederlandse vogelopvang zouden brengen, moesten ook nog mee. En niet te vergeten op de voorbank mijn hoogzwangere tweelingzus.


    Daar ging de volgepakte bolide. Begin jaren negentig dwars door het oorlogsgebied in toenmalig Joegoslavië – levensgevaarlijk. Waar we de onverschrokkenheid vandaan haalden, is me nog een raadsel. Blijkbaar voelden we ons onschendbaar. Het was hoogzomer, de zon brandde genadeloos op onze donkerblauwe auto en de temperatuur liep soms tot wel vijftig graden op. Als krieltjes in een ovenschotel reden we gaar en dampend in ons bakblik over de Balkan.


    We wilden bij Hongarije de grens over en al snel bleek dat meer chauffeurs op dat idee gekomen waren. Met als gevolg: eindeloze opstoppingen in het niemandsland tussen Joegoslavië en Hongarije, een kale, dorre vlakte, waar ons bonte gezelschap nogal wat bekijks trok. Afgezien van een fles water, waren we eigenlijk zonder enige zinnige voorbereiding vertrokken. Ons tekort aan proviand begon een probleem te worden. We hadden een nijpend gebrek aan alles. Maar als de nood het hoogst is, is de redding nabij. De vele wachtende vrachtwagenchauffeurs boden ons spontaan eten en drinken aan, die in hun cabines complete koelkasten bleken te hebben. We werden door de truckers verwend. Onder hen heerste een ongekende saamhorigheid en we hadden de grootste lol. Het duurde twintig uur voordat we Hongarije in mochten.


    We vorderden langzaam maar gestaag. Om de twee uur moest de ooievaar even op zijn poten gezet worden om problemen met de doorbloeding te voorkomen, en dan kon veulentje Claudi meteen even haar benen strekken en konden de honden en de katten even luchten, dus daar stonden we dan weer op de zoveelste parkeerplaats met het hele circus.


    We gierden het uit van het lachen toen een grote touringcar vol Japanners naast ons parkeerde. De vakantiegangers wisten niet wat ze zagen en de bus helde haast over naar onze kant, terwijl het hele gezelschap de ene na de andere foto van ons circus maakte. Bij iedere stop kreeg Claudi de fles, dronken alle andere dieren wat water en dan konden we er weer twee uur tegen. Slapen deden we niet, afgezien van een enkel kort dutje op de bijrijdersplaats.


    Met een vervalst exportbewijs hebben we Claudi iedere grens over weten te smokkelen. Alleen bij de Duitse grens, juist toen wij het totaal niet meer verwachtten, moest er smeergeld aan te pas komen. De douanier weigerde ons door te laten, deed erg moeilijk, wat eigenlijk niet meer dan terecht was. Het zag ernaar uit dat we niet verder zouden kunnen, althans niet met alle dieren. Maar toen kwam de Duitse aap uit de mouw. Voor tweehonderd Duitse mark zou hij wel een oogje dichtknijpen. Wat? En dat zei een Duitser? Met tegenzin, maar om verder oponthoud te voorkomen, betaalden we en vervolgden onze reis met het voltallige gezelschap.


    De reis verliep verder voorspoedig en na ruim vijftig uur kwamen we vies, bezweet en uitgeput aan bij kennissen in Zuid-Duitsland. Na een korte slaapstop begonnen we aan de laatste etappe richting Nederland.


    Zonder dat ik mij ervan bewust was, was ik op weg naar wat Norma’s universum zou worden. Veulentje Claudi was het begin en ik stortte mij na thuiskomst vol overgave op haar verzorging. Eerst stond zij bij mijn ouders in de wei, tot we een huurhuis gevonden hadden in Oudebildtzijl waar een weitje bij was.


    Claudi had geen moeder, dus moest ik haar leren om een volwaardig paard te zijn. Alles wat niet mag of gevaar oplevert, leren jonge veulens gewoonlijk van hun moeder en dat zou Claudi moeten missen. Gedreven en enthousiast ging ik met haar aan de slag en ik zag hoe zij vanuit haar instinct op mij reageerde en wat normaal haar rol in een kudde zou zijn geweest. Van haar heb ik ontzettend veel geleerd, met name hoe ik het beste met paarden kan werken. Deze wijsheid gebruik ik nog dagelijks voor het managen van de hele, gemêleerde kudde in Norma’s universum.


    Samen met Claudi werd de zwarte hand een rode, de rode draad in ons leven, met rode verf op haar flanken gedrukt. Samen met Claudi werd ik weer een soort roversbende, maar dan meer in de sfeer van Robin Hood. Niet een bende die steelt en bedriegt, maar een die geeft en levens redt. Rood werd onze kleur, de kleur van het leven en van onze band, die verdergaat dan een bloedband. Nog altijd spelend en voelend als een kind, maar nu gekleurd door de liefde die altijd eerlijk en oprecht is.


    Vollemaan


    Het genot van een Ganzenman met twee vrouwen mag niet lang duren. Hoewel moedergans het prima maakt, is Ganzelina eigenlijk nooit meer helemaal aangesterkt en zie ik haar in de loop der weken steeds verder verzwakken. Ik doe alles om haar levenslust te zien terugkeren, maar er is geen verbetering in haar toestand te bespeuren. Zij haalt het niet. Net als haar moeder en Ganzenman ben ik ook verdrietig; hechten aan een dier heeft voor mij niet per definitie te maken met de tijdsduur die we samen hadden doorgebracht. Een hart kan in een seconde ergens van gaan houden, dat heeft alles met gevoel en niets met tijd te maken.


    Troost zoeken en begrip ontwikkelen voor dingen die je overkomen in je leven is moeilijk. Ikzelf vind mijn troost en wijsheid in de natuur en in de krachten van het universum, de lucht, de sterren en de vollemaan.


    Tegen de Waddenzee aan, waar ik woon, is het land echt heel, heel erg oud. Het cultuurlandschap zoals je het nu nog hier aantreft, gaat terug tot de eerste terpenbouw in de zesde eeuw voor Christus. De strijd tegen het water heeft hier altijd een centrale plaats ingenomen en overal zijn terpen terug te vinden, de hoogste van Nederland is hier vlakbij. De dijken werden pas vele honderden jaren later gebouwd, dus woonde men zo hoog mogelijk: op de terpen. Om het landschap zoveel mogelijk intact te houden, mogen de boeren nog steeds nergens grond afgraven, waardoor het overal erg onregelmatig is.


    De oorspronkelijke bewoners vereerden de natuurgoden, maar dat is veranderd toen het christendom kwam. Alle heilige eiken zijn toen gekapt en de meeste torens werden tot christelijke kerken verbouwd. Overal vind je nog oeroude begraafplaatsen en torens. Er zijn veel nieuwe kerkjes bij, die zijn pas later tegen de torens aan gebouwd. Ik geloof dat de plaatsen waar vroeger die eerste, hoge torens gebouwd werden, heel zorgvuldig zijn uit gezocht en dat het om ware energetische krachtplekken gaat, plaatsen waar leylijnen ofwel energiebanen elkaar kruisen. Overal zijn dergelijke krachtplekken, zoals Stonehenge, Machu Picchu in Peru en ook de Nederlandse hunebedden worden hiertoe gerekend.


    Op die krachtplaatsen in Friesland zijn nederzettingen ontstaan, dorpjes waarvan de meeste nog steeds niet meer zijn dan gehuchtjes, als een uitgewaaierd handje confetti verspreid over het uitgestrekte vlakke land. Afgezien van een enkel plukje nieuwbouw en hier en daar een bedrijventerreintje ziet het er hier niet veel anders uit dan decennia geleden. Ik hou van dit oude land.


    Vanavond is het vollemaan, en dat is voor mij altijd bijzonder, het heldere licht op een onbewolkte nacht is betoverend mooi en de mysterieuze sluiers die de zeedampen veroorzaken, geven het geheel een magische uitstraling. Een uitgelezen nacht om eropuit te gaan. Er zijn slechts enkele wolken aan de hemel, het is droog, vrijwel windstil en het landschap wordt door de maan verlicht. Er hangt een verstilde, magische sfeer. Een nachtwandeling alleen is al een geweldig avontuur, maar eigenlijk hoop ik er altijd iets meer uit te halen dan alleen te genieten van de natuur. Ik maak er een echt ritueel van, was mij eerst uitgebreid onder de douche en maak een nieuwe lange vlecht van paardenhaar vervlochten met mijn eigen haar. Mijn vlecht symboliseert de band met mijn dieren, dat we ook samen zijn als ik niet bij ze ben. Pas als ik helemaal schoon ben en mij gereinigd voel, ben ik klaar om op pad te gaan.


    Fabio, mijn drukke zwart-witte hond, gaat met mij mee en hij springt als een dolle om mij heen. Iedere vorm van vermoeidheid is hem vreemd, al is het middernacht en ligt hij op dit tijdstip normaal allang bij mij in bed te slapen. Hij is dolblij dat hij mee mag en dat is geheel wederzijds. Als je naast mijn huisje het pad volgt, merk je dat je langzaam afdaalt terwijl het land om je heen heel geleidelijk steeds hoger wordt. Het is een oud, uitgesleten, hol weggetje.


    De nevelflarden die komen opzetten, liggen in dunne sluiers over de akkers heen, waardoor de lichtblauwe maanverlichte nacht een sfeer van mysterie en geheimen ademt. Een sprookje. De stilte lijkt anders te klinken, ik zie kleuren die overdag simpelweg niet bestaan en de bladeren in de bomen ruisen zachtjes op de lichte bries.


    Ik wandel in een veel zachter tempo dan ik normaal gewend ben, om iedere stap bewust te kunnen voelen en al lopende de rust van de aarde in te kunnen ademen. Iedere keer als ik een wandeling met vollemaan maak, komt er een moment dat ik een soort overgang voel, waar de nevelen zich als het ware om mij heen sluiten als een soort muur. Dan stap ik een andere dimensie in, een dimensie waar alles goed is en waar al mijn twijfels en zorgen geen enkele betekenis meer hebben. Het gevoel is vergelijkbaar met wat ik vroeger meemaakte als ik onder in mijn antieke kast ging liggen.


    De nevelen lijken de toegang te vormen naar een tussenwereld. Dan kom ik op een punt waar alleen nog vertrouwen is, waar ik mij overgeef aan andere krachten en waar geen lijden, zwoegen en zweten meer zijn. Hier vallen mij de schellen van de ogen, zoals men het vroeger noemde, hier heerst compleet weten en dan begrijp ik weer waar het echt allemaal om gaat. Ik realiseer mij dat ik in contact sta met alles en dat alles ook in contact staat met mij. Wat ik uitzend, zal ik ontvangen. Geven en nemen zijn feitelijk eenzelfde ding, leer ik hier, want wat ik aan een ander geef, geef ik ook aan mijzelf, omdat alles wat je uitzendt weer naar je terugkeert. Wat een machtig mooi mechanisme!


    En wat een onzin om te denken dat we nietig zijn, dat we niks zijn. We zijn deel van het grote geheel en het grote geheel is deel van ons! We zijn net zo groot als het grote geheel! Alles is verbonden in het grote geheel en wie bepaalt wat belangrijk is? Ieder deel is even belangrijk, even groot of juist even klein, dat is om het even. Het ligt er maar aan welk perspectief je kiest. Voor de miereneter is de mier net zo belangrijk als de oceaan voor een vis. Wij zijn vanuit ons mensdenken zo geneigd om een onnozele rangorde van het universum te definiëren, puur gezien vanuit ons uiterst beperkte perspectief.


    Ook vannacht geniet ik weer met volle teugen van mijn wandeling samen met Fabio en voel ik mij volkomen gelukkig en in evenwicht. Deze vollemaanswandelingen ervaar ik als groeimomenten, waar ik iedere keer beter uitkom dan ik erin ga. Door alle verzoekingen van de aardse wereld word je zo gemakkelijk uit dat weten en die innerlijke rust gehaald en het is de kunst om ondanks alles zo goed mogelijk met deze pure energie verbonden te blijven. De een bereikt dat door te wandelen, de ander door te mediteren, yoga te beoefenen, de stilte op te zoeken of helemaal op te gaan in een hobby. De wijze waarop doet niets af aan de waarde die het voelen van de essentie heeft. Hierin is iedereen anders en toch zo hetzelfde.


    Naar dit pure gevoel wil ik steeds weer terugkeren, om te kunnen blijven vertrouwen op het goede, mij niet te laten afleiden en de zuivere verbondenheid te blijven voelen met het leven. Een wandeling bij vollemaan naar mijn krachtplek laadt mij op, dat heb ik zo nu en dan echt nodig en misschien is het wel een idee om mijzelf nu te beloven dat maandelijks te gaan doen. Een geschenk aan mijzelf.


    Verkeersslachtoffers


    Hoe relaxed en positief opgeladen ik mij ook voel, toch word ik vaak overvallen door kwaadheid en verontwaardiging en lukt het mij niet om mijn gevoelens tijdig een halt toe te roepen. Ik voel nu eenmaal het leed van de wereld om mij heen en voel mij hierin vaak zo machteloos. Inderdaad: dierenleed en mensenkilte.


    Het lijkt wel of ze erop wachten tot ik langsrijd. Vanochtend heb ik een afspraak om een paard te trainen en ik rijd met normale snelheid op de doorgaande weg. Ik zie het al aankomen, maar die eikel die voor mij rijdt blijkbaar niet. Met een klap van tachtig kilometer per uur knalt hij – of zij, daar heb ik niet op gelet – op een overstekende haas. Hij trekt niet aan het stuur, mindert geen gas en scheurt gewoon door, alsof er niks gebeurd is. Ik natuurlijk boven op de rem, piepende banden om de haas te ontwijken en even verderop manoeuvreer ik mijn auto de berm in. Ik zie het al van een afstand: de haas is dood en het lijkt erop dat ik de enige ben die het iets kan schelen.


    Het is al ontelbare keren voorgekomen dat er vlak voor mijn auto een dier werd aangereden. Of het nou een haas, een kat of een eend is. Vaak rijdt de dader door, soms inderdaad zelfs zonder zijn voet van het gaspedaal af te halen. Ook nog zonder te schrikken. Hoe krijg je dat voor elkaar?


    En meestal komt een ongeluk niet alleen, want vanmiddag zie ik weer een aangereden eend, ook dood. Ik moet altijd stoppen, natuurlijk om te zien of het dier nog te redden is, wat eigenlijk maar zeer zelden voorkomt, en anders om het op de een of andere manier nog te eren dat zijn of haar leven zin heeft gehad en dat er iemand is die het wel iets kan schelen!


    Er is geen inniger band die je met een mens of dier kunt delen dan het sterven, er is niets wat dieper gaat dan dat. Even is er nog zo’n intens contact met het dier, waarin ik mij voor de volle honderd procent geef. Ik deel de emotie van een trauma met het dier, of het nou overleeft of niet. En in mij komt dan onherroepelijk de redder naar boven. Als ik zie dat het dier geen enkele kans meer heeft om te overleven en dat het pijn lijdt, dan moet ik een einde maken aan het lijden en het doodmaken. Dat gaat zo volledig tegen mijn natuur in, maar het moet. Dat is echte liefde, ook die keuze kunnen en durven maken om jezelf pijn te doen en het de ander te besparen. En het komt ook een enkele keer voor dat een dier nog te redden is, zoals in het geval van Alice, de kat.


    Op een nazomermiddag reed ik met mijn auto door de polder, toen ik midden op de weg een aangereden kat zag liggen. Meteen trapte ik op de rem, ging in een bocht om hem heen en zette de auto schuin in de berm neer. Als het diertje al dood is, leg ik het aan de kant zodat de eventuele eigenaar hem nog terug kan vinden.


    Deze keer leefde het dier nog, een wit met zwarte kater die er waarschijnlijk al even lag, want zijn vacht zat vol met vlooien en ook zag ik maden kruipen. Waar ze zo snel vandaan komen, is mij een raadsel, maar een dier dat zwaargewond is wordt vrijwel onmiddellijk bezocht door grote hoeveelheden ongedierte. Maar hij ademde nog en dus kwam ik onmiddellijk in actie.


    Vest uit, kat erin gepakt en met een vliegende vaart naar de dichtstbijzijnde bevriende dierenarts gescheurd. De kat was er erg aan toe. Bloederige wonden en dan al dat vieze ongedierte. De dierenarts wilde hem daar in de kliniek houden en kijken of hij het zou redden en mocht het beestje er te erg aan toe zijn, dan euthanaseren. Ik kon beter naar huis gaan, zei hij. Maar nee, geen sprake van, ik zou natuurlijk niet weggaan, ik had hem onder mijn hoede genomen, ik zou voor de kat zorgen en hem als het maar enigszins kon meenemen naar mijn huis, naar zijn Wonderland, mijn tot Alice gedoopte, gehavende, grote vermagerde kater.


    Pijnstillers gegeven, bekje en kapotte tanden verzorgd, alles opgelapt en netjes gemaakt en als de donder dat ongedierte eraf, want dat zou alsnog zijn dood kunnen worden. In bad met die kat! In zijn vacht hadden zich dikke klonten muggenmaden gevormd. Samen met de vrouw van de dierenarts heb ik Alice schoongewassen en dat deed hem zichtbaar goed.


    De dierenarts probeerde mij nog te waarschuwen dat deze kat een ingewikkelde verzorging zou vergen, waar mogelijk nogal wat kosten bij zouden komen, maar ik was vastbesloten: Alice ging met mij mee. We hebben hem in een zachte lichtblauwe handdoek gewikkeld en zo nam ik de kat mee naar huis. Het beestje kon amper uit zijn ogen kijken, versuft als hij was door de grote hoeveelheid pijnstillers.


    Onderweg bedacht ik dat ik thuis nog een vers biefstukje had liggen, wat een zeldzaamheid is in de koelkast van een vegetariër als ik. Zo’n lapje vlees gebruik ik vaak voor de vissen. Ik hang de biefstuk dan op aan een touwtje aan het plafond van de badkamer waar het lekker warm en vochtig is, zet er een bak onder en dan maar wachten op de maden die een voor een van de biefstuk in de bak vallen. Dat gaat echt razendsnel! Een ranzige, maar effectieve manier om een hele bak vol maden voor de vissen te verzamelen. Maar nu diende het lapje vlees een ander doel. Ik zou Alice verwelkomen met deze sappige kattendelicatesse.


    Alice knapte zienderogen op in ons pension, maar het bleef een kat met een gebruiksaanwijzing, was kwetsbaar en ziekelijk. Hij heeft nog maar een jaar geleefd, maar de dagen die hem nog restten, heb ik hem zwaar verwend. Hij kon zich niet goed zelf staande houden en ook eten was niet gemakkelijk voor hem, dus kreeg hij alles in soepvorm. Hij was bijvoorbeeld dol op leverworstsoep. Altijd lag hij in zijn eigen mandje dat ik speciaal had bekleed met plastic, want zindelijkheid was niet zijn sterkste kant. Ik had met hem afgesproken dat hij één keer zou mauwen als hij moest plassen en dan tilde ik hem naar buiten of ik zette hem op de kattenbak. Maar toen Alice pijn begon te krijgen, vond ik het niet eerlijk zijn leven langer te rekken. De dierenarts en ik hebben hem in mijn armen laten inslapen. En zo heeft dit speciale verkeersslachtoffer hier nog een jaar een prachtig leven gehad.


    Meestal echter betekent zo’n aanrijding weer een rauwe confrontatie met de dood, met het geweld dat in deze wereld is, de ongevoeligheid voor ander leven en de mensen die geen enkele notie hebben van het lijden van een dier. En dan ben ik natuurlijk weer hartstikke van slag. Vandaag ook weer door die haas en later ook nog die eend. Verdorie, ik kan hier echt niet aan wennen. De dode eend heb ik in de berm neergelegd en met tranen in mijn ogen ben ik eerst maar weer terug naar huis gereden.


    De kaasrasp


    Ook ik ben ooit slachtoffer geweest van een ernstig verkeersongeval, maar ik heb het overleefd, weliswaar met pennen en schroeven in mijn nek en een kapotte rug, maar ik heb ongelofelijk veel geluk gehad. Het is een wonder dat ik leef en nog kan lopen. Mijn zesde en zevende nekwervel waren gebroken, wat een hoge dwarslaesie tot gevolg had waardoor ik alleen mijn hoofd nog kon bewegen. De rest van mijn lichaam was verlamd.


    Ik was begin twintig en in Griekenland voor een tijdelijke dansopdracht waar ik een groep dansers en danseressen leidde. We zaten midden in de repetities voor een show die we zouden geven in een luxe dans- en muziekclub. Samen met Dimitris, een collega uit de groep, was ik op de motor onderweg naar de club.


    In een haakse bocht verloor Dimitris de macht over het stuur en gleden we uit op de steentjes die in nogal overdreven overvloed op alle Griekse wegen worden uitgestrooid. Hoewel we niet eens zo heel hard reden, knalden we met motor en al helemaal overhoop. Dimitris kon zich afzetten aan het stuur en zo wegspringen. Maar ik kon niet wegkomen. Mijn jas draaide zich vast in het achterwiel en door de enorme kracht van het wiel brak ik mijn nek. Ik hoorde werkelijk het kraken van mijn nek die brak als een droge boomtak, maar was heel rustig.


    Ik werd meegesleurd onder de motor over het hete wegdek en ging als het ware met mijn lichaam door een kaasrasp. Ik had een stevige spijkerbroek aan, wat nog enige bescherming gaf, maar mijn jas, daar was niks van over. Ik bleef bij bewustzijn, wist precies wat er gebeurd was. In no time stond het vol met ramptoeristen, zo erg zelfs dat het Dimitris niet lukte om bij mij te komen. Een oud mannetje kwam op mij af en hij wilde mij overeind trekken onder de motor uit, maar dat mocht en kon natuur lijk niet!


    Ik schreeuwde: ‘Laat me liggen, doe niets, ik heb mijn nek gebroken!’ in het Grieks, dus hij had mij echt wel begrepen. Toch trok hij me overeind, waardoor mijn hoofd hangend aan die slappe nek naar achteren viel. Op dat moment voelde ik mijn lichaam niet meer. De gedachte dat ik verlamd was, trof mij als een mokerslag. Alle zelfbeschermingsmechanismen werden in mij wakker, maar ik kon mij niet bewegen. Alleen praten lukte en dat deed ik dan ook, vechtend tegen de bewusteloosheid bleef ik maar roepen: ‘Ik heb mijn nek gebroken!’ Op het moment dat de paniek mij dreigde te overspoelen, voelde ik de aanwezigheid van mijn overleden opa. Ineens was ik niet meer alleen, vechtend om met rust gelaten te worden op dat hete wegdek. Hij pakte mijn hand en stelde mij gerust door zachtjes tegen me te praten en nam mij mee weg van daar, naar een plek waar het goed was.


    Ik was er dus wel maar toch ook weer niet, terwijl er op de plaats van het ongeluk nogal een chaos ontstond, een grote toestroom van mensen. Intussen werd koortsachtig de hulpdienst gebeld, maar desondanks bleef ik vanbinnen heel rustig.


    In plaats van in een goed uitgeruste ambulance, ben ik in volle vaart met een gewone auto naar het ziekenhuis vervoerd, liggend op de achterbank terwijl mijn hoofd van links naar rechts slingerde. Eenmaal in het ziekenhuis werd de ramp in volle omvang snel duidelijk. Er moesten foto’s gemaakt worden waarvoor ik rechtop moest staan, met gewichten aan mijn armen nog wel. In plaats van mijn hele lichaam te fixeren, moest ik met al mijn wonden, breuken, kwetsuren en kneuzingen zelf op mijn benen staan, een haast onmogelijke opgave. Ik voelde mij zwak, had nauwelijks gevoel in mijn benen en ze hesen mij omhoog om de foto’s te kunnen maken.


    Mijn opa bleef al die tijd bij mij en gaf mij een gevoel van veiligheid, tot het moment waarop ik terug moest van hem, terug naar het aardse leven. Maar dat wilde ik natuurlijk helemaal niet. Hij voelde dat ik het weer alleen aankon toen ik eenmaal in een ziekenhuisbed was neergelegd, dus liet hij mij achter in dat akelige Griekse ziekenhuis. Daar op dat moment ben ik in shock geraakt en vloog ik van de ene nachtmerrie in de andere. Dat is nodig om te kunnen verwerken wat er gebeurd is, hoorde ik achteraf. Toen ik bijkwam, had ik een soort halster om mijn hoofd en nek, met een gewicht eraan.


    De gezondheidszorg staat in Griekenland op een wat ander peil dan wij gewend zijn en naast daadwerkelijke medische zorg wordt de patiënt verder aan zijn of haar lot overgelaten. Geen enkel familielid in Nederland was op de hoogte gesteld van mijn ongeluk, niemand wist van mijn zorgwekkende toestand en dus verscheen er niemand aan mijn bed. Of ik te eten zou krijgen, was iedere dag maar weer afwachten. In Griekenland bestaat er niet zoiets als catering in een ziekenhuis, ze gaan ervan uit dat je familie eten komt brengen. Ik had nog niet echt een sociaal netwerk opgebouwd, dus veel aandacht van buiten kwam er niet. En waarom zocht mijn motorvriend mij niet op?


    De eerste tijd stelde ik mij deze vragen niet, ik was amper aanspreekbaar en kreeg van een heel lieve verpleegster af en toe wat te eten en te drinken. Dagenlang leefde ik in een soort schemertoestand. De algehele verzorging was in dit ziekenhuis allerbelabberdst. Wekenlang ben ik niet gewassen. Ik vervuilde, mijn behoeften deed ik gewoon in bed en af en toe werd het laken eronderuit getrokken ter ‘verschoning’. Mijn spijkerbroek is ergens in die periode opengeknipt, zodat ik op de po kon, maar verder werd er weinig voor me gezorgd.


    Ik kreeg waanzinnige doorligplekken en als je die pijn ooit gevoeld hebt, hoef je je over alle andere vormen van pijn geen zorgen meer te maken, want een ergere pijn dan doorligpijn is er niet. De plekken worden eerst beurs en rotten dan eigenlijk langzaam weg. Levend ben je aan het wegrotten. Er vallen gewoon gaten in je lichaam. In mijn herinnering is die periode één grote wazige roes van allesoverheersende pijn.


    Zo, weer een blok erbij op de toren. Kom op, Norma, zei ik tegen mijzelf, je moet doorgaan, opgeven kan niet, mag niet. Zonder dat ik het in de gaten had, werden de donkere delen van mijn wezen tot de nok toe gevuld. Zo, daar kon ik in ieder geval niet meer bij komen. Dacht ik. Maar weg is niet weg, Norma, het komt naar boven in een vorm die je niet meer beheersen kan. Bereid je maar voor.


    Alleen maar pijn. Geen honger, geen dorst, geen angst over wat er verder met mij aan de hand was, alleen maar pijn.


    Ik onderhield niet zo frequent contact met thuis, er gingen wel vaker weken voorbij dat ik niets van mij liet horen. Dat mijn familie er uiteindelijk achter kwam dat ik lag weg te rotten in een Grieks ziekenhuis, heb ik te danken aan het feit dat ik een eeneiige tweeling ben. Op het moment van het ongeval gaf mijn zus balletles in een studio in Amsterdam en toen ik viel, viel zij ook en raakte zij ook bewusteloos. Toen ze bijkwam, wist ze dat er iets heel erg mis met mij was, dat ik verlamd was. Ze is mij gaan zoeken.


    Het was duidelijk dat ik een zwaar ongeluk had gehad. Zes weken lang lag ik al in die smerige hel, toen mijn moeder mij daar vond. Een wrak was wat ze aantrof, verminkt en gebroken. Ze heeft mij gewassen, wat een weldaad.


    In een lichaam van gips ben ik naar Nederland teruggevlogen. Mijn röntgenfoto’s bleken al eerder in het ziekenhuis gearriveerd te zijn en de artsen waren verbijsterd over wat ze te zien kregen. Alles was kapot. Met dit soort nekletsel zou ik eigenlijk niet meer in leven moeten zijn, was de reactie van een van de chirurgen naar mijn ouders toe. Door een team van zes chirurgen ben ik vrij snel na aankomst geopereerd. Van een stuk bot uit mijn heup hebben ze een nieuwe wervel gemaakt, die ze met een metalen plaatje en een paar flinke schroeven in mijn nek hebben geplaatst tussen de nekwervels die nog voldoende intact waren, om het geheel weer een beetje aan elkaar te kunnen smeden en zo enige stevigheid te geven. Mijn zus beloofde dat ze de helft van de pijn weg zou nemen en zo heb ik het ook ervaren.


    Na een paar weken voelde ik de eerste prikkelingen in mijn voeten en de rechterkant van mijn lichaam kon ik als eerste weer een beetje bewegen. In vergelijking met de Griekse situatie kreeg ik in Nederland perfecte zorg door toegewijde mensen.


    Ik was jong en fysiek goed getraind, dat heeft het verschil gemaakt tussen blijvende invaliditeit en een relatief goed herstel. Zeker drie maanden lag ik in allerlei stellages in dat ziekenhuisbed, met beurtelings verschillende lichaamsdelen in het gips. Ik had er grote moeite mee dat ik voor alles afhankelijk was van anderen: eten, drinken, wassen en plassen, ik kon helemaal niks meer en het was ook verre van duidelijk of ik ooit nog weer normaal zou kunnen functioneren. Die onzekerheid was moeilijk te dragen. Bovendien had dit alles het effect van een enorme realiteits shock. Alles kan blijkbaar zomaar in een fractie van een seconde veranderen. Zo leef je uitbundig en vrolijk als succesvol danseres in Griekenland en zo weet je niet of je ooit nog zult kunnen lopen. Je hele leven kan op zijn kop komen te staan en misschien wel nooit meer goed komen. Dat kan allemaal gebeuren van het ene op het andere moment. Wat is een leven beangstigend kwetsbaar.


    Een diep overlevingsinstinct kwam in mij naar boven en ik oefende of mijn leven ervan afhing, wat in zekere zin nog waar was ook. Revalideren betekent dag in dag uit behoorlijk hard werken, niet opgeven en blijven streven naar het beste resultaat. Ik heb geluk gehad, heel erg veel geluk. Ik had met mijzelf de afspraak gemaakt dat ik er het beste uit zou halen en als dat resultaat voor mij niet voldoende was om een volwaardig leven te kunnen leiden, dan had ik er een einde aan gemaakt. Ik had die uitweg nodig, een soort nooduitgang om mijzelf volledig te kunnen inzetten. Mijn wilskracht was groot en dat scheelt echt alles, dat heb ik toen wel ondervonden.


    Ook bleef mijn fantasie op volle toeren draaien, want alles wat je lichaam niet meer kan, kan in je verbeeldingswereld probleemloos plaatsvinden op de mooiste manier die je je maar voor kunt stellen. Misschien was dat wel de winst van deze zware periode, dat ik meer dan ooit merkte dat gedachten geen grenzen kennen. Ondertussen is het zelfs bewezen dat in gedachten trainen, dansen of lopen een positief effect op je spierontwikkeling heeft. Ook onder hypnose kun je hiermee resultaat bereiken. Dit principe wordt zelfs toegepast bij de revalidatie van mensen met een langdurige blessure.


    Mijn lijf was zwaar gehavend, wat aan de buitenkant haast niet te verbergen viel. Die kaasrasp had zijn sporen nagelaten. De oplossing vond ik in de vorm van de Maori-tatoeage, die mijn linkerarm van onder tot boven bedekt en het verhaal van mijn leven verbeeldt.


    Anderhalf jaar intensieve revalidatie was nodig om mij weer een beetje op de rit te krijgen. Maar dansen op professioneel niveau zat er voor mij nooit meer in. Het leven had mij hardhandig in de richting van een kruispunt gedirigeerd, waar mijn danscarrière zich als een doodlopende weg liet zien. De weg die voor mij open lag, leidde mij naar Claudi, zij rekende op mij.


    Lang voelde ik mij gekwetst omdat ik niets meer van Dimitris hoorde. Hij leek in rook opgegaan, terwijl we een innig vriendschappelijk contact hadden gehad. Ik vroeg vaker naar hem, maar kreeg van niemand een antwoord. Onbegrijpelijk vond ik het, want als je zoiets samen doormaakt, ben je als het ware verbonden met elkaar.


    Pas jaren later kwam ik achter de waarheid. Ik was in Griekenland om weer een dansgroep te begeleiden en met een aantal mensen waren we naar het strand gegaan. Ik zat wat om mij heen te kijken en ineens was hij daar, hij liep langs en we keken elkaar aan. Geen van ons durfde iets te zeggen, maar allebei bleven we kijken. Tot ik de stilte verbrak.


    ‘Waar was je?’ vroeg ik.


    Hij pakte mijn hand en vroeg of ik hem vertrouwde. Vreemd genoeg had ik vanbinnen nog steeds het gevoel dat ik hem kon vertrouwen.


    ‘Kom met mij mee,’ zei hij.


    We stonden op en hij nam mij mee naar een bijzondere plek in de bergen. Zwijgend ging ik te voet met hem mee, want nooit van mijn leven zou ik nog achter op een motor stappen. Het was lang en ver lopen, een behoorlijke klim, maar toen we aankwamen, wist ik dat hij me naar een heilige, magische plek had gebracht. Een warmwaterbron, ingeklemd tussen de rotsen en diep verscholen tussen de bergen. Het water was helder en schoon en aan één kant kon je over de bergkam vrij het weidse dal in kijken.


    ‘Zo,’ zei hij. ‘Hier moeten we praten.’


    Er bleken allerlei foute belangen gespeeld te hebben en natuurlijk draaide alles om geld. Ik was een goudmijntje voor de club waar ik destijds voor werkte en mij verliezen zou voor hen een groot gemis aan inkomsten betekenen. Dit moest en zou verhaald worden op Dimitris. Hij werd bedreigd, zowel door de politie als door de eigenaar van de club, en als arme Griekse jongen die alleen maar kon dansen, was hij werkelijk niets waard in hun ogen. Hem werd verboden om contact met mij op te nemen en zelfs door het ziekenhuis werd ik volledig afgeschermd.


    Dimitris vertelde dat hij geprobeerd had bij mij te komen, zelfs ’s nachts, maar hij had het niet voor elkaar gekregen. Uiteindelijk heeft hij het opgegeven en getergd door de bedreigingen is ook hij uit Griekenland vertrokken.


    Samen hebben we gehuild en ik vertelde hem van mijn eenzaamheid, van de pijn en het verdriet. Na al mijn wonden en breuken hebben we die dag ook het verleden weten te helen op deze wonderlijk mooie plek in de bergen van Griekenland.


    Kuddekinderen: Maan


    Stel je voor: als ik jou sla, doet het mij net zoveel pijn als het jou doet. Hoe vaak zou ik jou dan nog slaan? Als ik weet hoe het voelt, dan denk ik wel drie keer na voordat ik een ander hetzelfde aandoe. Dat is een soort ‘functie’ van lijden, dat je je bewuster wordt van hoe het voor de ander moet voelen. Wat mij betreft, is het niet zo dat meer pijn ook meer persoonlijke ontwikkelingskansen oplevert. Er zijn geen gradaties te definiëren en er zijn vast ook mensen die beduidend minder ellende nodig hebben dan ik om tot eenzelfde inzicht te komen. Of juist meer. Wel denk ik dat het grootste gedeelte van je empathisch vermogen, je vermogen om je in de gevoelens en de behoeften van een ander wezen in te leven, de directe resultante is van je eigen ervaringen in het leven.


    Maan, de merrie, stond gestald bij een boer vlak bij mijn huis, waar ik meerdere paarden trainde. Een prachtig Fries veulen, zo blinkend gitzwart als ze horen te zijn en zij was de mooiste ooit. Toen ze ziek werd, hebben ze meteen haar stalgenoot, ook een Fries, bij haar weggehaald en dat was niet zo handig om te doen. Het was vast de bedoeling te voorkomen dat ze vertrapt zou worden, maar nu was ze niet alleen doodziek, maar ook nog eens zielseenzaam.


    Ik werd door de eigenaar gebeld om bij haar te komen kijken en te helpen. Gelukkig werd er naar mij geluisterd toen het eerste wat ik voorstelde was om haar stalgenoot bij haar terug te zetten. Dat had een miraculeus effect: ze vocht weer. Maar in haar ogen zag ik de pijn, verslagenheid en de kwetsbaarheid.


    Voor een dier dat in de natuur een prooidier is, is het een groot psychisch lijden om niet te kunnen staan. Alle natuurlijke instincten slaan alarm en Maan deed werkelijk alles om op te staan. Als dat niet lukt, breekt de ziel een beetje en dat is een grote belemmering voor het overlevingsproces. Een roofdier weet in de natuur een dergelijk dier feilloos te selecteren, wat maakt dat het prooidier voortdurend het gevoel heeft in levensgevaar te verkeren. Maan zou zich dus allereerst veilig moeten voelen.


    Ik heb de zorg voor haar op mij genomen. Niet alleen omdat ik dat wilde, ook omdat niemand anders het deed. Ik zorgde voor haar, draaide haar om de paar uur om ter voorkoming van doorligplekken en knuffelde haar. Ze kon niet anders dan liggen en ik wist als geen ander hoe dat was. Ik kon mij met hart en ziel in haar verplaatsen. De pijnen die ik daar in Griekenland na het motorongeluk heb moeten doorstaan, zouden haar bespaard blijven. Dat moest!


    Elke twee uur stapte ik in de auto om haar te draaien, een ware uitputtingsslag. Na een aantal dagen besloten de boer en ik in samenspraak met de dierenarts om haar naar mijn huis te transporteren, wat overigens gemakkelijker gezegd dan gedaan was. Ze kon tenslotte niet staan. Ik ben bij haar in de trailer gaan zitten. Terwijl ik zacht zong en haar hoofd op mijn schoot lag, zijn we naar mijn huis gereden. Later die dag hebben we ook haar stalmaatje opgehaald. Ze zou nooit alleen zijn, mijn mooie Maan.


    Dag na dag verzorgde ik haar en gaf haar alle liefde die ik in mij had. We groeiden naar elkaar toe en ik lag vaak naast haar, haar ene been over mij heen, terwijl ik haar manen invlocht om haar het gevoel te geven dat ze mooi was, dat ze de moeite waard was. Hetzelfde als mijn moeder gedaan had voor mij in dat Griekse ziekenhuis met mijn doorligplekken en mijn gebroken nek. Ik wist wat zij voelde, ik had het ook doorgemaakt.


    Mijn doorligwonden van toen waren dieper dan mijn lichaam alleen. Ze waren doorgedrongen tot in mijn ziel en ik herleefde bij Maan ook mijn eigen pijnen weer. Eenzaam en alleen had ik mij toen overgegeven aan de doktoren in dat Griekse ziekenhuis, vol vertrouwen dacht ik dat ze het beste met me voorhadden, zoals Maan zich nu ook aan mij overgaf. Maar voor mij werd er toen wekenlang niet gezorgd, totaal hulpeloos lag ik daar met mijn halster om mijn gebroken nek, mijn lichaam kapot, onder de uitslag en wanhopig van de helse pijn. Terwijl ik net zo kwetsbaar was als Maan, was er welgeteld geen enkele persoon die voor mij zorgde.


    Maan werd mijn wekker. Als ze pijn had, werd ik automatisch wakker en ging ik naar haar toe, om haar voor de zoveelste keer te draaien en bij haar te zijn. Maar soms twijfelde ik. Dan lag ik bij haar en vroeg mij af of ik het wel goed deed. Of beter gezegd: deed ik hier überhaupt wel goed aan? Deed ik het voor haar of misschien toch voor mijzelf? Ik liep op een bepaald moment bij haar weg om de andere dieren te gaan verzorgen, vervuld van de twijfel die toegeslagen was. Toen ik terugkwam bij de stal was Maan opgestaan. Wankel, maar trots en rechtop. Ze keek me aan met haar lieve ogen, als wilde ze mij zeggen dat het goed was. Opstaan is voor een paard al een hele gebeurtenis, dat gaat vaak niet zo handig en voor Maan was het al helemaal lastig en zwaar. Maar ze stond, op die vier wankele, verzwakte beentjes van haar. Met tranen in mijn ogen stond ik als aan de grond genageld. Ze stond!


    Vanaf dat moment ging het een paar dagen beter. Ik voelde dat ze gelukkig was en dat straalde ze ook uit. Maar helaas, haar ziekte had te veel van haar gevergd en het opkrabbelen was maar van korte duur. Ze was moe en maakte mij duidelijk dat het klaar was, ze gaf zich over en vroeg mijn hulp. Dat was ontzettend pijnlijk, maar ik respecteerde haar en riep de hulp van de veearts in. Hij was het met mij eens, we moesten haar binnen een paar dagen laten inslapen. De beslissing leek overduidelijk, met in mijn hoofd de woorden van mijn bijzondere vriend Panne: ‘Een mens moet lijden, maar een dier hoeft dat niet.’ Met al mijn verwarde gedachten en dubbele gevoelens zat ik bij haar in de stal, aaide haar en was er voor haar, in een roes van eindeloze aandacht en liefde.


    Het was niet mijn keuze, want natuurlijk wilde ik haar nog niet missen, maar ik zou het mijzelf nooit kunnen vergeven als ik haar liet lijden voor mijn eigen welbevinden. Langzaam werkte ik me naar het afscheid toe, tot ik merkte dat ze andere signalen en gevoelens naar mij uit begon te zenden. Ik was verward over wat er gebeurde. Ze had een neurologische aandoening, waardoor zij nooit een volwaardig paardenbestaan zou kunnen leiden, maar zolang ze gelukkig was, zou ik voor haar zorgen. En dat wist ze. Ik meende dat ik haar weer een klein beetje zag opknappen, net alsof ze dacht: waarom naar de hemel gaan als ik hier al zo’n hemels plekje gevonden heb? Ze krabde zichzelf met haar achterbeen achter haar eigen oor. Wat?! Had ik dat goed gezien? Dat was met haar aandoening volstrekt onmogelijk! Wilde ze blijven? Dat kon en wilde ik niet uitsluiten, ik had tenslotte zelf ook dat vermoeden gehad. De blik in haar ogen was wezenlijk anders, dus liet ik de dierenarts weten dat we ons besluit moesten uitstellen, om even aan te zien hoe Maan zich de komende dagen zou houden.


    Ik denk dat Maan, met wat er met haar gebeurde en de signalen die zij mij zond, mij een cadeau gaf. Waarom was ik eerst zo overtuigd van haar vraag: laat me gaan, ik wil niet meer? En waarom dan later toch weer onverwacht dat opkrabbelen? Ze wilde mij iets vertellen over opgeven, neergaan en toch weer opstaan. Feitelijk liet zij mij toen al zien wat er met mij zou gaan gebeuren. Ze liet mij kijken in het diepste stukje van mijn ziel en wist alle kracht en liefde in mij naar boven te halen, voor haar! Niet voor mijzelf.


    Onze overweging om haar lijden voor haar te beëindigen, zei vooral alles over mijzelf. Wie bepaalt mijn leven en mijn einde? Wanneer is een mens volwaardig of gelukkig, wanneer is een mens het leven waard? Daar zijn geen criteria voor, want alleen ík ben degene die dat bepaalt. Net zoals Maan dat voor zichzelf bepaalde. Het was een soort rollenspel dat ze met mij speelde. Terugval? Nou en! Ik bepaal zelf óf en wanneer ik weer opsta. Vaak denk ik nog aan haar en wat ze mij liet zien door haar wondermooie paardenogen. Ik geloof dat ze toen al wist dat ook ik zou gaan vallen en weer op zou staan. Want dat kon ik. Net als zij.


    Ik had getwijfeld aan mijzelf en niet naar mijn hart geluisterd, maar zij had wel gehoord wat mijn hart me had verteld. Ze liet mij beseffen dat ik net zo hard moest vechten voor mijzelf als ik voor haar had gedaan.


    Van uitstel kwam afstel. Het gaat nog steeds goed met haar. Ik had Maan graag bij mij gehouden, maar de eigenaar besliste anders. Misschien zat mijn bijdrage voor haar er ook wel op en was onze bijzondere tijd samen al een wonder op zich.


    Haar pijn heeft mij de kans gegeven haar te helpen en mijn eigen verleden een beetje in te kunnen zetten voor een ander, voor Maan. Tegelijkertijd heeft het mij geholpen verder te verwerken wat mijzelf overkomen is, terwijl ik dacht dat die Griekse geschiedenis al ver achter mij lag. Maar grote lichamelijke pijn kan zo ondraaglijk zijn en al dan niet zichtbare littekens veroorzaken. In het Nederlandse ziekenhuis waren mijn fysieke kwetsuren relatief snel genezen, maar mijn intense gevoel van eenzaamheid en verlatenheid bleef bestaan. Dankzij Maan herleefde ik deels mijn eigen ziekteproces en zo konden ook die wonden in mijn ziel weer langzaam helen en genezen.


    Er zijn geen woorden voor om helse pijnen te beschrijven en als het ondraaglijk wordt, moeten mensen vrij zijn om hun eigen dood te kiezen. Ik ben een groot voorstander van euthanasie, laat ieder mens hierin zijn of haar eigen keuze bepalen. Dat mag niemand anders invullen. Ik weet dat het resultaat van wat ik in dat Griekse ziekenhuis heb meegemaakt, is dat ik mij volledig heb kunnen verplaatsen in wat Maan meemaakte, de pijn die zij moest doorstaan. Haar lijden gaf mij de kans om met haar mee te leven, vanuit mijn eigen ervaring. Wat heb ik een intens contact met dit paard gehad. Ik voelde zo totaal met haar mee en dat heeft haar geholpen. En mij ook.
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    MEI


    Terugkijkend was deze winter bar en boos, de kou was op een gegeven moment niet meer te hanteren en als een reptiel verlangde ik naar de zon om die kou uit mijn lichaam te verdrijven. De wind joeg zonder enig mededogen om mijn huisje, striemende ijsregens teisterden messcherp al wat buiten was en de winterse vrieskou, die eind november al inviel, wist van geen wijken. Vijf maanden lang heb ik het koud gehad, dag en nacht, tot diep in april. Soms begon ik de ochtend met vijf lagen kleding over elkaar, voor iedere maand een. Eerst een hemd, dan een shirt met korte mouwen, eentje met lange mouwen, een trui en als laatste een fleece eroverheen. En vierentwintig uur per dag een muts op. Af en toe leek ik wel een opgevulde buikspreekpop op expeditie naar de Zuidpool. Vol vreugde verwelkom ik dan ook de eerste zonnestralen die de lente inluiden. Vandaag zwaaien we deze winter definitief uit. Althans, dat hoop ik vurig.


    Helaas markeert het begin van de lente op de kalender nog lang niet het werkelijke begin ervan. Pas met de volle voorjaarsmaan in de meimaand voel ik de behoefte om weer een nachtwandeling te gaan maken. Dit keer belooft het een bijzondere gebeurtenis te worden. De maan is vannacht onwaarschijnlijk groot en voller dan vol. Is de ene vollemaan dan voller dan de andere? Inderdaad! In geen achttien jaar stond de maan zo dicht bij de aarde en dat is ook wel te zien, hoewel dat deels gezichtsbedrog zal zijn. Astronomen noemen dit verschijnsel ook wel een ‘supermaan’. Een wolkeloze sterrenhemel met een vollemaan zo prachtig en sprookjesachtig, wauw! Het wordt maar niet donker vanavond maar, zoals ik mijzelf beloofd heb, ga ik eropuit als de avond dan toch eindelijk valt.


    Ik ga te voet met Fabio als blij springende metgezel en het lijkt wel of er nu nog meer mystiek in de lucht hangt dan normaal. Als een batterij die opgeladen wordt, voel ik hoe de energie mij van top tot teen vult. Komt het omdat ik geloof dat dit kan, dat ik het ook als zodanig ervaar, of is dit de werking van de natuur, als je er maar voor openstaat? Wat het ook is, het doet mij weer goed en hoewel ik eenmaal in mijn bed maar weinig slaap, sta ik ’s ochtends vroeg weer fris en vrolijk naast mijn bed.


    Na de gebruikelijke ronde van voeren, ruimen en repareren, ga ik als een bezetene aan de gang om de bloemetjes buiten te zetten, letterlijk. Alles snakt hier naar zon en warmte, de plantjes niet minder dan de rest. Tuindeuren open en alles naar buiten dus!


    Mijn groene vingers jeuken om te verpotten wat uit zijn jasje gegroeid is, om oud groen weg te halen en te zien hoezeer mijn zorg en aandacht gewaardeerd worden. De aronskelken bloeien ongekend uitbundig en het lijkt wel of dit hun manier is om dankjewel te zeggen. Ik denk aan de vele wetenschappelijke experimenten die er op dit vlak zijn uitgevoerd, waarvan er eentje in het bijzonder mij bijgebleven is. Stel je voor: een kamer vol weelderig groene, grote, volwassen planten. Met speciale apparatuur werd de energie gefotografeerd die de planten uitstraalden, hun aura. Kirlian-fotografie is de naam van deze techniek. Op de foto zag je prachtige kleuren in een krans om de planten heen. De planten zijn dagenlang goed verzorgd en dat is te zien, ze groeien uitbundig.


    Plotseling komt er een man binnen die woest bladeren van de planten af begint te scheuren. Hij gooit de bladeren in een hoek en vertrekt. Na het voorval wordt wederom het energieniveau van de planten op een speciale foto vastgelegd. Wat denk je? Er is niets van over. Het duurt vervolgens een paar dagen voordat de planten weer hun normale aura vertonen. Dan komt twee weken later weer diezelfde man de kamer binnen, maar dit keer doet hij niets. En toch verzwakt het energieniveau van de planten, althans, dat is wat de foto van dat moment aantoont.


    Waar of niet waar? Deze brandende vraag maakte de onderzoeker in mij wakker. Er is weinig, zeg maar gerust niets, wat ik zomaar voetstoots aanneem. Liever vogel ik zelf uit hoe het zit. Ik houd ervan te experimenteren en proefondervindelijk na te gaan of zogenaamde spirituele wijsheden of zelfhulpprogramma’s werkelijk van waarde zijn. Het verhaal met de planten intrigeerde mij dermate dat ik de vorige winter mijn eigen onderzoeksopstelling hier in Norma’s Laboratorium heb ingericht, zodat ik mijn eigen, onafhankelijke experiment uit kon voeren.


    Ik had gelezen over een proef met gekookte rijst. Twee identieke bakjes, beide brandschoon, vul je met versgekookte rijst. Ieder bakje krijgt een eigen plek in huis, niet al te dicht bij elkaar, en dagelijks, of misschien zelfs een paar keer per dag, spreek je de rijst toe. Het ene bakje complimenteer je vanuit je hart: ‘Wat ben jij een prachtig bakje rijst, zó mooi, werkelijk uniek en ik kan niet anders dan je met heel mijn hart bewonderen, dankjewel!’ En dan ga je naar het andere bakje toe en met net zoveel passie maak je het bakje met de grond gelijk: ‘Wat ben jij voor een waardeloos, lelijk en vies bakje rijst. Bah, jij kunt echt helemaal niks, stom bakje!’ En je moet het wel menen, dus bouw vooraf even de nodige haat op tegen het bakje, waar je anders nog medelijden mee zou krijgen ook. Zo gezegd, zo gedaan. Wat met rijst kan, kan ook met een appel. Tweemaal daags zou ik de appeltjes met al wat ik in mij had, toespreken: liefde versus haat.


    Het verschil werd al snel zichtbaar. Binnen een dag was het zo gehate appeltje in verre staat van ontbinding, terwijl mijn liefdesvrucht er relatief fris bij lag. Het was zelfs zo dat de papegaai, fruitveelvraat, zich niet eens in de buurt van het gehate stukje waagde. Het werkt dus: liefde werkt, positieve aandacht werkt!


    Dit experiment moest een waardig vervolg krijgen en zo kwam ik op het idee om pompoenzaad te onderwerpen aan mijn onderzoeksdrift. Dit zaad zou niet zo snel bederven, ergo, het zou langer duren voordat het resultaat zichtbaar werd. Hier kon ik dus vele malen meer liefde en haat in kwijt, met alle gevolgen van dien. Ik zocht twee volledig vergelijkbare plekjes in huis, waar evenveel licht was, en gaf ze exact dezelfde hoeveelheid water. De omstandigheden moesten ditmaal precies gelijk zijn, wilde mijn experiment eerlijke resultaten opleveren. Ik sprak ze meerdere malen per dag met de juiste intentie toe, en iedere ochtend was ik benieuwd of er veranderingen te zien waren. In het begin gebeurde er weinig spectaculairs. De beide zaadjes kiemden op een vergelijkbare manier en toen ik ze buiten in de volle grond ging zetten, moet ik zeggen dat ik toch enige teleurstelling voelde. Maar ik bleef volhouden, want voorlopig was het einde nog niet in zicht. Pas als de planten volgroeid waren, kon ik werkelijk zien wat mijn behandeling ze gedaan had.


    En toen gebeurde het. De liefdesplant groeide als een niet te stoppen bonenstaak, terwijl het zo gehate plantje zich amper boven de grond durfde te wagen. En toen de eerste een reuzenpompoen wist te produceren, zoals ik er nog nooit een had weten te kweken, was ik verbijsterd. Aan de rand van de sloot zag ik de pompoen bijna met de dag groter worden en het oranje gevaarte nam groteske proporties aan. Het onderzoeksmaatje had daarentegen geen enkele pompoen voortgebracht, het produceerde slechts blad en was verworden tot een onopvallend vruchteloos groensel. Dat gaf mij wel een naar gevoel, het was tenslotte mijn schuld.


    Ik snap ook wel dat mijn experimenten van geen enkele wetenschappelijke waarde zijn, maar stel je nou eens voor dat er wel degelijk een zekere mate van waarheid in zit. Als het voelen en uiten van liefde en haat dergelijke consequenties hebben, dan hebben wij als mens ongelimiteerde krachten en mogelijkheden. Mijn proefopstelling heeft mij nog dagen, weken, maanden beziggehouden. Als het eens waar zou zijn. Stel je voor. Met de kracht van gedachten de wereld veranderen. Dat is heel groot. Dan wordt dus liefde de grootste kracht op aarde en kunnen we de degeneratie van de aarde stoppen met als enige wapen de Liefde.


    Het is geel en het piept


    Ik had het al eerder gedacht en nog vaker gehoopt dit jaar, maar nu is het toch echt zover: de lente hangt in de lucht en heeft de landing ingezet. Alle tekenen duiden erop. Duif scharrelt wat rond met takjes en zo zijn er nog meer van die onopvallende lenteaankondigingen. Zoals dat hoort in de natuur staat de voortplanting centraal. Het lijkt hier in het voorjaar af en toe wel één grote voortplantingscommune.


    Boven mijn bed hangt een grote verentooi, ooit gedragen in de shows die Moniek en ik dansten in Griekenland. De tooi is door de meeuwtjes in mijn kamer omgetoverd tot nestje. Alhoewel mijn bed door alle strootjes en stukjes stof die eruit vallen zo langzamerhand ook op een nest gaat lijken, vind ik het leuk. De meeuwtjes vliegen af en aan en nooit was er een mooier hoofddeksel te bewonderen dan degene die nu boven mijn bed hangt.


    De zebravink bespringt om en om zijn beide vrouwtjes, de duif zit luid koerend te rijden op willekeurig welke eend en och, die arme eendjes, die worden aan de lopende band verkracht, het is echt niet om aan te zien.


    Nu we het er toch over hebben: mag ik even van de gelegenheid gebruikmaken om iedereen op het hart te drukken nooit de eendjes te voeren als er geen strenge vorstperiode gaande is? Hoe idyllisch de bezigheid ook zijn kan, de mannetjeseenden, ofwel woerden, hoeven dan geen moeite meer te doen om eten te verzamelen en dat leidt tot verveling met desastreuze gevolgen voor de vrouwelijke mede-eend. Want wat doet een mannetje als hij zich verveelt? Juist ja, dan wil hij seks. Regelmatig verdrinken er vrouwtjeseenden onder het seksuele geweld van hun mannelijke soortgenoten en dat wil niemand op zijn geweten hebben. Dus ophouden met oud brood geven tijdens een zachte winter.


    Terug naar mijn erf. De paarden zoeken meteen de zon op, staan na hun ontbijt allemaal achter in de bak te bruinen. Net als ik staan ze te doezelen en soezelen in de lentezon de warmtestralen te absorberen.


    Overal rondom mijn huisje wordt gespeeld, een hoop geouwehoerd en het is er een drukte vanjewelste. Het spelprogramma wordt voornamelijk door de drie veulens uitgebreid met allerlei activiteiten. Zo is er het Spring-over-de-balk-en-maak-een-puin-hoop-van-de-stallen-spel. Vol enthousiasme sluit de rest van de paarden zich aan als de animatie begint. Of het spel: Hoe-passenwe-met-zijn-alle-in-de-kleinste-box: ook erg geliefd bij de grotere grazers. Grootste favoriet van de kudde, inclusief koe Zjené, blijft echter Levend-ganzenborden-met-zijn-alle-in-de-gang. Ik kan je zeggen: daar word ik absoluut niet vrolijk van, want er komt een dag dat de toch al niet erg robuuste muren van mijn huisje het begeven en daar zit ik echt niet op te wachten. Bovendien is er altijd wel eentje die de voorraadkast open weet te maken, met alle gevolgen van dien voor mijn proviand. Eruit jullie, allemaal!


    Skeald, Puck en Vrij, de veulens, besluiten om dan maar te gaan spelen in de bak, de kleinste terrorist in opleiding, Vrij, voorop, achtervolgd door zijn twee maatjes. Je blijft lachen als je naar dit spektakel staat te kijken. Het ziet er soms verschrikkelijk heftig uit, maar in feite is het vooral lief en schattig, ze hebben zoveel lol samen. En dit soort lol weet ik als geen ander te waarderen.


    Alles hinnikt, kakelt, kwettert, blaft, mauwt, koert, knort en loeit. Tegelijk en vol overgave. Ik pak een kop koffie en ga even buiten in het zonnetje op een groot kussen zitten. Blijkbaar heeft een van de kippen een ei gelegd, want er wordt luidkeels gekakeld in de buurt van een van de legplekjes. Je hoort weleens dat het gekakel na het leggen van een ei een uiting van pure opluchting van de kip is, maar daar zijn de kippenkenners op teruggekomen. Eigenlijk wil de kip daarmee alle hanen in de buurt laten weten dat er net een ei is uitgepoept en dat ze geen poging hoeven te ondernemen om in de buurt te komen voor het liefdesspel. ‘Geen gevrij met mij!’ is wat de kip herhaaldelijk en in alle windrichtingen uitroept en daar reageren de hanen vervolgens weer verontwaardigd op.


    Op het dak boven mij broedt een andere kip. In stilte. Ze is al dagen niet meer van haar nest geweest, eet en drinkt dus ook niets en het kan gewoon niet lang meer duren tot haar kuikentjes het levenslicht gaan zien. Ik verheug mij op deze kleine, zachte, piepende bolletjes en terwijl ik een beetje weg zit te dromen, zie ik in mijn ooghoeken dat Quita, de hond met maar drie pootjes, aan komt rennen en struikelt over een van de Antonia’s, de bruine ex-legbatterijkippen met hun destijds afgeschroeide snavels. Uit de struiken komt een witte kip tevoorschijn en zij spreidt haar vleugels dreigend wijduit om Quita ervan te weerhouden dichterbij te komen. Dat is de broedse kip, ik weet het zeker. Dit kan maar één ding betekenen: we hebben kuikens! Wat een timing! Ik spring op en inderdaad, onder de klimop zitten al twee kleine kippenkuikens en terwijl ik ze snel oppak om ze naar de volière te brengen, ploft er naast mij op de grond een derde kuikentje neer. Van het dak gevallen. Hoe klein ze ook zijn, ze kunnen ontzettend veel hebben, dus ook nummer drie gaat ongedeerd mee naar zijn nieuwe verblijf. Zo kunnen de eksters en ander rooftuig er in ieder geval niet meer bij.


    In totaal pluk ik er nog vijf van het dak en zo blijken er acht geboren te zijn en zijn twee eieren uit het nest niet uitgekomen. Piepend rennen de kleintjes om hun kakelverse moeder heen, die zich uitgehongerd op het verse water en het vogelzaad stort. Ik sta er glimlachend en vol bewondering bij. Het is toch wel frappant dat de geboorte van die kleintjes zo in de pas liep met mijn gedachten.


    Twee weken geleden waren er al vier kleine katjes geboren en nu weer al dat prille kuikengepiep. Nou ben ik erop tegen om katten zich voort te laten planten, er zijn er immers al genoeg op deze wereld die geen thuis hebben. Maar hier worden zo vaak katten gedumpt en die zijn natuurlijk niet allemaal gesteriliseerd. En ja, dan kan het dus voorkomen dat er een nestje komt, waar ik heel stiekem ook best van kan genieten.


    Voor de katjes verliepen hun eerste uren niet erg soepel, hoewel, eigenlijk was ik dit keer degene die in de stress schoot. Op een avond zat ik beneden te werken aan een van mijn schilderijen. Als kunstenaar probeer ik mijn werk te verkopen via mijn site of op kunstmarkten. Er moet namelijk best wat geld binnenkomen, wil je zoveel dieren kunnen voeden en verzorgen.


    Dus ik was aan het schilderen, toen ik ver weg het gemiauw van kleine kittens meende te horen. Nu is mijn gehoor niet alleen zeer beperkt, maar ik kan ook geen richting geven aan wat ik nou precies hoor. Ik vond dat ik het zekere voor het onzekere moest nemen en wilde weten waar dit geluid vandaan kwam. Mijn eerste gedachte was: ze zijn in nood, en iedereen die mij kent, weet wel wat er dan gebeurt. Alles gaat aan de kant voor de reddingsoperatie! Prompt dook in mijn hoofd een doemscenario op: ze waren vanaf de kattenzolder tussen de stenen muur en de houten scheidingswand terechtgekomen en konden er nu niet meer uit. Grote bijl en hamer gehaald, gaten gebikt in de muur, speurneuzen waar het geluid vandaan kwam, nog een ander gat gemaakt, maar nee hoor, geen katjes.


    Stof en puin sierden de kamer en om mij heen stonden Loki, Fabio en Quita mijn razernij in opperste verbazing te aanschouwen. Mijn speurwerk in een onverwachte hoek werd beloond. De poesjes lagen tevreden en rustig bij hun moeder, in de tussenvloer onder de kattenzolder en hadden waarschijnlijk alleen om melk gepiept. Paniekzaaierij om niks dus. De volgende dag bestond uit het repareren van alle schade in huis, door mij zelf toegebracht. Dat zijn van die momenten dat ik mijzelf wel eens vervloek, want overbezorgdheid is een gebrek aan vertrouwen.


    Na een rustige middag eindigde die dag met een vreselijk voorval. Koe Zjené had geprobeerd een aardappeltje achter het betongaas weg te pakken en was met haar tong vast komen te zitten. Ze had zich losgetrokken en ik trof haar die avond bij de afrastering aan, haar mond bebloed en onder het kwijl, zichtbaar geschrokken en in pijn. Er zat een grote winkelhaak in haar tong. Ik gaf Zjené een flinke pijnstiller en zette haar voor de nacht alleen in de gang, zoals gewoonlijk. Ze keek me zo zielig aan en ik leed dan een beetje mee, het is net alsof ik het zelf voelde.


    Binnen een dag of drie kon Zjené gelukkig weer normaal eten, ondanks haar nog wat opgezette tong. Na een week was er niets meer aan haar tong te zien of te voelen: weer net zo fluweelzacht en tegelijkertijd ruw als een koeientong hoort te zijn.


    Kuddekinderen: Tank


    Ook Tank wilde moeder worden. Voordat ze hier kwam, stond ze korte tijd in een weiland met andere pony’s, waar ook een aantal veulens bij waren. Ze probeerde als ze maar enigszins de kans kreeg de veulens van de andere moeders af te pakken en ze was doodongelukkig, ze straalde een en al droefenis uit. Zogenaamd was ze drachtig, schijnzwanger, dat zie je ook bij paarden. Maar het mocht niet zo zijn en vervolgens had zij niets: geen veulen, maar wel melk en moedergevoelens. Terwijl ze dikker en dikker hoorde te worden van haar dracht, werd ze steeds droeviger en triester. In al haar ellende ontwikkelde ze maaneczeem, een ernstige allergische reactie op mugjes, en ze schuurde zich tot bloedens toe open. Haar manenkam was één grote korst, haar staartbeen totaal ontvleesd. Ze leed. Het was niet om aan te zien, werkelijk hartverscheurend. We besloten om haar hierheen te halen, zodat ik haar kon verzorgen. Sindsdien is ze gebleven. Al mijn magische middeltjes heb ik ingezet en het leek te helpen. Ze knapte iets op.


    Ze bleef intens ongelukkig, omdat zij nog steeds geen moeder geworden was. In mijn paardenkudde gebeurde echter een wonder. Een van de merries bleek een veulen te dragen van een hengst die voor zover ik wist onvruchtbaar was. De draagtijd verliep probleemloos en vanaf de dag dat het veulentje Puck geboren was, was Tank in en in jaloers. Ze deed alles om de baby in te pikken, klaarde op door de aanwezigheid van Puck en haar ogen glansden van verlangen. Ze deed alsof het haar veulen was. De geboorte van Puck deed wonderen voor Tanks gezondheid. Haar vacht glansde en er was geen spoortje eczeem meer te bekennen.


    Een eigen kind was haar missie. De veearts was ervan overtuigd dat het op de natuurlijke manier nooit zou kunnen lukken en ingrijpen in de natuur wilde ik niet. Dan moest ze haar lot maar accepteren. Maar zoals de liefde uiteindelijk overwint, overwon Tank dankzij haar vastberadenheid. Ze bleef Fewbe lastigvallen met haar wil om gedekt te worden. Tank was eindelijk zwanger. Vanaf dag één stond ze gelukzalig voor zich uit te staren. Ze was één brok geluk en rust.


    Ik had gedroomd dat ik bij de bevalling moest zijn, anders zou het veulen niet overleven. Het waarom ervan was mij niet duidelijk, maar ik nam mijn droom serieus. Ik had geen rust meer en was alleen nog maar bezig met de getijden van het water. Met opkomend water was ik altijd thuis, want dan werd een veulen meestal geboren. Ik monteerde een camera in de stal waar Tank sliep. Maar er gebeurde niets. In plaats van de gebruikelijke elf maanden heeft ze dertien maanden gedragen. Bij fjorden kan dit gebeuren als de lente te lang op zich laat wachten, anders heeft het veulen natuurlijk geen kansen om te overleven in die koude noordelijke streken.


    Eindelijk was het zover. Ik lag te slapen met zicht op de camera en iets maakte mij wakker. Ik schoot overeind en zag op het beeld dat ze lag, met haar achterkant, haar vulva, strak tegen de betonwand aan. Ze perste zich stuk en Skeald, het nog ongeboren veulen, had geen ruimte om eruit te komen. Aan haar heup en staart heb ik haar opzijgelegd en tijdens deze zware klus zakte ik zelf ook door mijn hoeven tegen haar aan en toen braken de vliezen. Ik werd helemaal natgespoten en met kracht landde er een veulen op mijn schoot.


    Inmiddels stond de hele kudde in een kring om ons heen. Skeald werd gezond geboren en overleefde. Als veulen was hij onnatuurlijk zelfstandig en eigenwijs. Een ‘normaal’ veulen blijft constant in de buurt van de moeder. Skeald niet, hoor. Hij ging in zijn eentje in de bak liggen slapen, nog geen maand oud. En als de rest dan lag te slapen, was hij natuurlijk klaarwakker. De kudde baalde enorm van hem en ze lagen allemaal te zuchten als hij dan met zijn kleine pootjes over ze heen ging klimmen. Wat een plaaggeest. En ik heb zo om hem gelachen, die kleine etter. Sinds Skeald geboren is, is Tank een volmaakt gelukkige moeder.


    Kuddekinderen: Norma


    Ook ik wilde moeder worden.


    In Griekenland waren mijn dansende collega’s het al snel eens: als Norma moeder wordt, wordt ze de liefste moeder van de wereld. Ik weet dat je een kind niet werkelijk zelf ter wereld hoeft te brengen om ervan te kunnen houden als je eigen vlees en bloed, maar toch werd mijn lichaam broeds, erg broeds.


    Ik had een fijne relatie, nog niet erg lang, maar alles klopte en allebei hadden we vertrouwen in een toekomst samen. Wetend dat Moniek en ik allebei sterk verminderd vruchtbaar waren doordat we desdochters zijn, hield ik er rekening mee dat het misschien nooit zou gebeuren. Tot ik zwanger werd.


    Ik ervoer het als een wonder. Mijn borsten zwollen enorm en mijn lichaam was op-en-top zwanger, daar hoefde ik echt geen test voor te doen. Ik was gelukkig, woonde in Griekenland en het leven was goed en mooi. Wel merkte ik tot mijn schrik dat ik er moeite mee had dat mijn lichaam aan het uitdijen was en mijn buik steeds voller werd. De erfenis van mijn ballettijd liet zich weer horen en het waanbeeld dat ik in die tijd opgedrongen had gekregen, was ik blijkbaar nog steeds niet kwijt. Mijn zwangerschap bood mij de kans om dat valse beeld over het perfecte lichaam dat ons door de maatschappij opgedrongen wordt te overwinnen. Dit was het moment om alle obsessies los te laten.


    Mijn lichaam groeide en ik was als een spinnende poes. Grieken kunnen erg zorgzaam zijn voor zwangere vrouwen, ik liet het allemaal maar over mij heen komen en genoot.


    En toen ging het mis. Helse pijnen in mijn buik en bloedingen. Ik werd in een auto gedrukt en naar een ziekenhuis gebracht. Waar weet ik niet eens meer. Het was een privékliniek, want alle Grieken hebben vrienden en die kennen weer vrienden en die vrienden hebben dan een privékliniek.


    Ik werd naar binnen gereden, op een koude tafel gelegd en de anesthesist kwam om mij onder narcose te brengen. Ik huilde en vroeg naar mijn baby, maar voor ik er erg in had, kreeg ik een kapje over mijn mond geduwd en weg was ik.


    Kotsend werd ik later wakker, vervuld van leegte in mijn lichaam en ziel. De gynaecoloog stond aan mijn bed, naast mijn vriend. Mij werd gevraagd of ik het kindje nog wilde zien. Verdoofd antwoordde mijn vriend voor mij: ‘Nee.’


    Zo werden mijn ik en een deel van mij aan de kant geschoven. Mijn leven en dat van mijn kind. Na een paar dagen mocht ik naar huis, met een pijnlijk platte buik en het leek iedereen het beste om maar niet te veel aandacht te besteden aan wat gebeurd was. In eerste instantie probeerde ik dat ook. Gewoon doorgaan en, inderdaad, lichamelijk knapte ik aardig op. Maar geestelijk was het een stuk lastiger, en toen ik het vernietigende bericht kreeg dat kinderen krijgen heel erg moeilijk zou worden, simpelweg omdat mijn lichaam de capaciteit niet had vanwege de des, kon ik het niet meer bolwerken. Ik werd depressief, niets kon mij nog schelen, ik at slecht en vermagerde. Ik had geen doel meer in mijn leven. Het verlangen naar een kind bleef, maar ik moest dit hoofdstuk afsluiten. Er was geen andere keus.


    Toen mijn zus zwanger raakte, was dat ook voor mij geweldig. Als het mogelijk zou zijn om samen van een en hetzelfde kind zwanger te zijn, dan was dat bij ons het geval. Negen maanden leefde ik intens met haar mee en ik was erbij toen haar zoon geboren werd. Vanaf dag één hield ik van hem alsof hij ook een beetje mijn kind was.


    Toen ze jaren later zwanger was van haar tweede kind was ik niet bij de bevalling: onze levens hadden zich gesplitst en we waren ieder onze eigen weg gegaan. Daarom voelde ik echter niet minder met haar mee. Mijn moeder belde later met de mededeling dat ze bevallen was en ik zei: ‘Ja, ik weet het, ze heeft een zoon gekregen.’ Ik had alles gevoeld, alsof het mijn eigen lichaam was, van het begin van de weeën tot en met de bevalling.


    Het hele proces vanaf de babytijd compleet met luiers, de eerste woordjes, tandjes en stapjes, voor het eerst naar school, heb ik mee mogen maken. Compleet met de zorgen. Dat heeft erg veel goedgemaakt voor mij, en de twee jongens, van hen houd ik met hart en ziel.


    Toen ik allang terug in Nederland was en Norma’s universum groeide en groeide, kwam ik erachter dat ik veel voor kinderen kon betekenen, ook al waren ze dan niet de mijne. Het begon met vragen van meisjes of ze een verzorgpony bij mij mochten hebben. Dat vond ik prima en de paarden natuurlijk ook, want ineens kwamen er allerlei lieve meiden om ze te borstelen, hoeven te krabben, manen te vlechten, stallen uit te mesten en ze te voeren.


    In ruil daarvoor mochten de meisjes rijden op de paarden die dat aankonden. Algauw ontstond er een band met twee van de meisjes. Ze hadden het thuis niet gemakkelijk en ik werd een soort vluchtadres voor ze. Ik ving ze op en mijn paarden gaven ze troost. Ik begon mij verantwoordelijk voor ze te voelen en wilde ze helpen om te voorkomen dat ze dezelfde fouten zouden maken die ik in het leven gemaakt had. Ik herkende hun gaven: beide meisjes zien en voelen meer dan anderen en ik zag veel van mijzelf als jong meisje in ze terug. In hun bijzondere gaven kon ik ze bijstaan en ik legde uit dat er inderdaad een wereld is die wij weliswaar niet altijd zien, maar sommigen van ons wel voelen. De twee meiden waren vaker hier dan thuis.


    Hun ouders waren eigenlijk wel blij dat ik er was en ze op kon vangen waar zij dat niet konden. Steeds meer begon ik van ze te houden, alsof het mijn eigen kinderen waren, mijn bijna-dochters en op hun beurt noemden ze mij Mam. Irene en Adriënne.


    Nu, jaren na dato, zijn ze allebei volwassen en zelfstandig, prachtige meiden en hebben ze het gered op hun eigen manier, met en zonder hulp van mij. Gelukkig zijn ze allebei besmet met het virus van dieren en natuur, mijn bijna-dochters.


    Plofkippen en biobiggen


    Het is al dagen prachtig, haast windstil lenteweer en dat is goed voor de kuikenkleutertjes. Ze eten alsof ze uitgehongerd zijn, groeien dus ook als kool en piepen erop los. Ook de kattenbaby’s beginnen steeds ondernemender te worden, hoe klein ze ook zijn. Ik lach me wat af met al die capriolen van het kleine grut. Bij deze doorlopende voorstelling is een televisie volstrekt overbodig en die heb ik dus ook niet.


    De natuur gaat hier zijn gezonde gangetje en er zijn plekken, zelfs op een steenworp afstand van mijn huisje, waar het er heel anders aan toegaat. Kippenfabrieken. In kippenmesterijen wordt een kuikentje in zes weken tijd opgekweekt tot een slachtrijpe dikke kip van meer dan twee kilo. Hier in de kippenren zijn de kuikens over zes weken nog steeds klein genoeg om ze in je open hand vast te houden. Dus een gewicht van twee kilo in zo’n korte tijd levert een buitensporig zwaar, wanstaltig kleuterkuiken op. De kuikens zijn zo dik dat ze door hun eigen poten heen zakken of ze spontaan breken, maar ja, het gaat tenslotte om de hoeveelheid vlees die ze opleveren en die is inderdaad indrukwekkend.


    Weinig bot en veel vlees is het motto. Bij de beste kippen bevinden die kilo’s zich vooral op de dijen en de borst, want dat levert tenslotte de lekkerste filetjes op. Die kippen zijn zo eindeloos genetisch gemanipuleerd dat er een soort is ontstaan die in de natuur nooit zou kunnen overleven. Het afweersysteem van de kippen is dermate verzwakt dat ze vaak antibiotica nodig hebben. In veel gevallen worden de antibiotica al preventief toegediend, voor het geval dat. En die rommel komt allemaal in het vlees terecht.


    Er zijn speciale bedrijven die alleen maar bestaan uit enorme broedmachines waar dagelijks duizenden eieren machinaal worden uitgebroed. Geen moederkip te bekennen. Werknemers zitten de hele dag aan de lopende band en sorteren de kuikens op geslacht. De haantjes worden in een bak gegooid en soms gaan ze nog levend de versnipperaar in, om vervolgens verwerkt te worden tot kattenvoer in blik bijvoorbeeld. Of ze worden levend ingevroren, waarna ze dienen als dierenvoer voor bijvoorbeeld slangen.


    Er wordt wel gezegd dat die kleine kuikentjes nog weinig bewustzijn hebben, maar dan raad ik je aan hier eens te komen kijken naar die kleintjes, dan hoor je ze piepen als de moederkip even uit het zicht verdwenen is. Ik maak verschillende soorten dieren intensief mee en ben ervan overtuigd dat alle dieren, hoe jong of klein ze ook zijn, over bewustzijn beschikken. Als je met dieren leeft, zul je zien dat ze gevoel hebben, verdriet voelen en nog veel meer emoties doormaken.


    Een deel van de eendagskuikens wordt levend aangevoerd bij de kippenmesterij, in duizendtallen tegelijk. In de grote stallen gaat dagelijks op gezette tijden de lamp aan en wordt voer verdeeld over de kippen. Dit alles gebeurt machinaal, er komt geen mensenhand meer aan te pas. En die kippen, die eten zich ploffend vol, totdat het licht weer uitgaat en ze slapend verder kunnen vegeteren. Eens in de zoveel tijd komt iemand de stal binnen om de dode beesten eruit te plukken en zo verstrijken de dagen tot de kippen krap zes weken oud en dik genoeg zijn om naar de slacht te kunnen. En dat gaat zo maar door, jaar in, jaar uit.


    Een maand geleden met de paasdagen dacht ik terug aan Pasen twee jaar eerder, toen ik rond dezelfde tijd zo’n knus paasstalletje in een winkel zag, met piepkleine eendagskuikentjes en een warme lamp erboven. Kleine kindertjes hadden zich verzameld voor het glas en keken verlangend naar de donzige bolletjes. ‘Kijk eens mama, die zijn lief!’ Nou inderdaad, erg lief, maar ik wist wel wat hun voorland zou zijn. Een paar dagen mochten ze een gewoon kuikentje zijn, even proeven aan het vrije kippenleven, maar als de paasdagen voorbij waren zou het stelletje alsnog terug de mesterij in gaan om te eindigen als plofkip op het bord van de mens. Dit vond ik vreselijk: ze even een leven geven om ze daarna weer terug te brengen in die hel en ik sprak af met de eigenaar van de winkel dat ik de kuikens zou kopen als de paasdagen voorbij waren. En zo gebeurde het. Ik nam ze mee naar mijn huisje, waar ik in de badkamer een fijn plekje voor ze gemaakt had, in bad. Ik voerde ze, hield ze aan een laag calorisch dieet want hier hoefden ze niet in vijf weken twee kilo te wegen. Nog een warme lamp erboven en verder deed ik alles om ze te verwennen.


    Van de twintig heeft slechts één enkel kuikentje langer dan een jaar geleefd. Een voor een gingen ze dood, omdat ze groter werden en niet op hun eigen pootjes konden staan, vroeg of laat omvielen en niet meer overeind konden komen. Hierdoor kregen ze ook pijnlijke ontstekingen op hun borst. Ze hadden geen evenwichtsgevoel meer en geen sterke pootjes, die soms zelfs spontaan braken, doorgefokt als ze waren.


    Wat doen we in hemelsnaam met dieren? Het is onvergeeflijk. Weet je dat een gefokt varken tegenwoordig meer wervels heeft, omdat er dan meer krabbetjes en karbonaadjes uit gaan? Ze worden gewoon gefokt op extra ribben. De rug van deze dieren is meestal dermate zwak dat de zenuwen bekneld raken en er een hernia ontstaat. Ook varkens worden vetgemest voor het vlees en wel zo vet, dat ook zij niet meer op hun eigen poten kunnen staan. Botten eten we niet, dus daarvan hebben ze er zo weinig mogelijk en wat ze nog aan botten hebben is zwak en breekbaar als een soepstengel. Ik heb het zien gebeuren bij een van mijn inmiddels overleden varkens hier, Nuna. Ze liep gewoon hier achter door de tuin en brak spontaan haar poot. Krak.


    Een varken laten ze leven totdat hij het gewicht van ongeveer 86 kilo bereikt heeft. Het vlees is dan nog lekker mals en toch zijn ze maximaal dik. Ze moeten zo min mogelijk bewegen om ervoor te zorgen er geen taai lapje vlees tussen zit en gelukkig is vanwege economische gronden de bewegingsvrijheid in de hokken al minimaal, dus gewoonlijk levert dat geen probleem op. Na zes à zeven maanden is het varken zwaar genoeg, dan gaat het op transport en op die dag ziet het arme dier voor het eerst in zijn leven de zon, door de kieren van de transportwagen. Als het tenminste de mazzel heeft overdag vervoerd te worden. Het varken, dat zich qua intelligentie nota bene mag meten met een dolfijn en waarschijnlijk zelfs nog slimmer is.


    Het grote geluk van schapen is dat zij niet kunnen leven op een betonnen ondergrond en daarom het grootste deel van hun leven in de wei staan. Alleen als ze moeten lammeren staan ze op stal, maar daarna gaat moeder met kroost weer snel naar buiten en dat is de reden dat het voorjaar altijd zo vrolijk vol is en blijft van lammetjes. Een schaap is een kwetsbaar dier en als het eenmaal ziek is, overleeft het slechts zelden.


    Ook de schapen worden uiteindelijk geslacht, hetgeen een nogal specialistische aangelegenheid is en voornamelijk in Frankrijk plaatsvindt. Het transport is een vreselijk traumatische gebeurtenis voor de schapen, die vaak totaal in paniek raken als ze de vrachtwagen in gedreven worden. Verschrikkelijk dat dat zo moet. Maar desondanks vind ik lamsvlees een stuk diervriendelijker dan varkens- en rundvlees. De lammetjes hebben in ieder geval een vrij leven gekend en dat is naar mijn idee goud waard.


    Ik vind dat deze verhalen over dierenleed de wereld in moeten en gehoord moeten worden. Als je niet wilt stilstaan bij of nadenken over dierenleed, dan kan dat, het vindt grotendeels achter gesloten deuren plaats. Moeiteloos laveer je tussen het leed door, dat niet zichtbaar is in het opgepoetste kipfiletje of in de fris ingepakte verse worst. Je kunt het lekker langs je heen laten gaan en al die ellendeverhalen zo langs je blijkbaar niet erg schuldbewuste lichaam laten afglijden. Wat moet je anders, kun je denken, want uiteindelijk kan een eenling hier toch niks tegen beginnen en ach ja, zo’n druppel op een gloeiende plaat haalt weinig uit.


    Niet eens oogluikend, nee, met wijd open ogen laten wij dierenleed voortduren en hebben we de mond vol over bont, maar werken we ondertussen en masse grote hoeveelheden vlees weg. Vele malen meer dan we nodig hebben. Een laat-maar-gaanhouding wordt niet eens opgemerkt en kan straffeloos een leven lang duren. Lang leve de lethargie. Bedenk wel dat dit niet zonder gevolgen kan zijn en dat wij hier vroeg of laat de wrange vruchten van zullen plukken. Als je andijvie zaait, komt er andijvie op en als je duivelskruid zaait, komt er duivelskruid op. Dat is nou eenmaal zo.


    Ondanks alles respecteer ik wel dat andere mensen vlees eten; de mens is van oorsprong tenslotte omnivoor, al vind ik dat we met het huidige voedselaanbod vlees sterk overwaarderen. Alsof een maaltijd niet compleet kan zijn zonder vlees of vis. Er is ook iets heel erg mis met het eten van vlees dat zo ondraaglijk geleden heeft. Kies dan op zijn minst biologisch vlees en als je het niet uit respect voor de dieren kan doen, denk dan eens aan je eigen lichaam. Want wat denk je dat het met je gezondheid doet als je zoveel doodsangst in de vorm van een gehaktbal naar binnen werkt? Dat kan niet gezond zijn.


    Op mijn eigen kleine manier probeer ik iets te doen, ik ben meer dan graag die druppel op een gloeiende plaat. Vele druppels maken samen een hoosbui en daar is geen enkele gloeiende plaat tegen bestand.


    Met opa op vakantie


    Het schijnt dat de meivakantie voor de deur staat. Toen ik jong was, bestond dat fenomeen volgens mij helemaal niet en ook nu gaat het aan mijn kabouterhuisje voorbij. Ik ga nooit op vakantie, er zijn geen dagjes uit of weekendjes weg voor Norma en dat is niet erg, maar ik heb natuurlijk wel bij tijd en wijle mijn rust nodig.


    Daar heeft het universum iets op gevonden. Soms krijg ik ’s nachts als ik slaap mijn opa op bezoek in mijn dromen en hij neemt mij dan voor een kleine vakantie in de nachtelijke uren mee naar dromenland. Hij haalt mij op in mijn droom, pakt zoals ik van hem gewend ben zachtjes mijn hand en samen gaan we naar een andere, sprookjesachtige wereld.


    We komen aan in een prachtig groot oud landhuis. Eigenlijk is het meer een kasteel met allerlei galerijen, fonteinen, waterspuwers en lange gangen, en hoe verder we alle ruimtes verkennen, hoe groter het lijkt te worden. De kleuren zijn zeer levendig en vol, karmozijnrood met korenblauw, de trapleuningen zijn van goud en overal liggen edelstenen in de mooiste vormen. De ruimtes worden verlicht door het warme schijnsel dat de edelstenen en kristallen voortbrengen en ik ruik de frisse geuren van kleurige bloemen en ander groen. Zo mooi, realiseer ik mij in mijn droom, heb ik het in het echte leven nog nooit gezien. In elke kamer gebeurt wel iets, het is een groots festijn van onmogelijkheden. Paarden met vleugels galopperen over de kantelen en er is een enorm bassin waar de grootste koikarpers zwemmen die ik ooit heb gezien.


    Ik word geleid naar het hart van het huis, waar zich een enorme woonkeuken bevindt. Achter het fornuis staat een grote negerin te roeren in een oude ronde kookpot. Een donkere vrouw met zwart sluik lang haar komt op ons toegelopen en zij is zichtbaar erg verdrietig, zij huilt. Deze vrouw, dat ben ik, daar bestaat geen twijfel over. Zij gaat naar de negerin toe. De negerin is een archetypische verschijning en ik noem haar Wijsheid. De vrouw begint Wijsheid met vragen te bestoken: ‘Maar u moet mij iets vertellen wat belangrijk voor mij is, want daarom ben ik toch hier?’


    Haar antwoord is heel strikt: ‘Nee, dat doe ik niet’, waarop de vragende vrouw onder de tafel kruipt en ik het gordijn dichttrek, zodat zij uit het zicht is. Ik draai me om en Wijsheid zegt tegen mij: ‘Zo, nu heb ik het gezegd, jij hebt geen antwoorden nodig.’


    Ik heb deze nacht dus een ontmoeting gehad met Wijsheid, ik heb dat eeuwig vragende deel van mijzelf toegedekt en het antwoord gekregen op alle vragen: ik heb geen woorden van welk orakel dan ook nodig. Een bijzondere boodschap, verpakt in een prachtige avontuurlijke en krachtgevende droom vol kleuren. Ik word vroeg maar uitgerust en energiek wakker en probeer alle beelden van de bijzondere droom in mij op te slaan, zodat ik niet vergeet wat ik meegemaakt en geleerd heb.


    De haan kraait en vroege zonnestralen banen zich een weg tussen de bladeren door. De nieuwe dag is aangebroken, opstaan Norma, de vakantie is voorbij, aan de slag, het is weer tijd om stront te gaan scheppen.


    Loki de Langslaper blijft nog even snurken, Fabio kwispelt zijn staart er bijna af en de Antonia’s kletsen me de oren van de kop, wisten ze maar dat ik niet kan kippenliplezen. In de gang word ik besprongen door Zjené. Nee toch hè, is het alweer een maand geleden? Ze is weer tochtig. Hormonale perikelen bij een koe kunnen onwenselijke vormen aannemen, dat zie je wel weer. Het is met Zjené echt oppassen geblazen, want ze probeert mij gewoon te bespringen en dan is een koe een niet te onderschatten zwaar en lomp gevaarte. De vorige keer heeft ze mij omvergesprongen en ben ik languit in de modder beland.


    De laatste tijd is Fewbe, de appaloosahengst, ook altijd de klos. Zjené berijdt Fewbe met een angstaanjagende passie en ze doet vreselijk haar best om er iets moois van te maken. Fewbe wordt er niet koud of warm van en knippert inmiddels zelfs niet meer met zijn ogen als hij een koe over zijn achterste heeft hangen. Gelukkig duurt zo’n aanval van tochtigheid maar een dag en dan is ze weer een stuk beter aanspreekbaar. Eerst de paarden eruit en dan de stal in met haar, tot het over is. En voor de nacht krijgt ze straks een biertje van me, dan loeit ze een stuk minder en slaapt ze heerlijk.


    Echt genieten dat het ’s ochtends weer vroeger licht is, dat het dan zo fris en knapperig is buiten, dat die paar grassprietjes die het gedurfd hebben bovengronds te kijken nog nat zijn van de dauw en dat alles na die ijskoude en keiharde winter toch weer tot leven komt. De kippen laat ik voorlopig nog even in de slaapkamer, totdat het gras en de plantjes een wat steviger basis hebben en niet meteen door hun gravende kippenpoten ondergewoeld worden. En ssst, niet verder vertellen, ik heb ook een paar zakken eco-onvriendelijke kunstmest in huis gehaald, dat lusten de kippen namelijk niet en zo krijg ik het dan toch voor elkaar om een enigszins egaal groen grasveldje achter in de tuin te laten ontstaan.


    Zeg, waar is Loki? Na haar uitslaapactie en het eerste plasje leek het er net op dat ze nog behoefte had aan een nadutje op de bank. Maar als ik weer binnenkom in de volière, duiventil, vijver, boomhut, woonkamer dus, mis ik een bobbel op de bank. Loki? Ik ren naar buiten het erf op. Maar nee, ze heeft reeds het ruime sop gekozen. En dan moet ik erachteraan en wel razendsnel. Kilometerstand, ademhaling, hartslag, alles gaat als een dolle de hoogte in en ik ren mijn longen uit mijn lijf over dat hobbelige land hier achter mijn huisje. Met mijn arendsogen scan ik het land af op zoek naar de verloren dochter. En ja, onze Madame is slim, ze duikt zelfs in greppels en sloten om te ontkomen aan mijn radar. Ineens zie ik haar staart trillend van spanning boven een aantal riethalmen uitsteken en ik sluip eropaf, duik met uitgestrekte armen en grijphanden boven op haar. Hebbes! Ik sluit haar in mijn armen, kus haar en neem haar in een beklemmende wurggreep. Loki trilt van alle opwinding en kwispelt met haar staartje. Ze kijkt me vragend aan alsof ze wil zeggen: waar bleef je nou al die tijd? Al knuffelend lopen we samen naar huis. Onder een dekentje gaat ze op de bank lekker liggen uitrusten van haar avontuur, dromend over hoe ze mij morgen weer te slim af zal zijn. En voor de zoveelste keer neem ik mij voor om strenger te worden. Zinloos, want ik kan nu eenmaal niet anders dan smelten voor die grote, droeve, reebruine ogen.


    Kuddekinderen: Grace


    Het was prachtig weer. De zon scheen, de vogeltjes floten en ik voelde mij gelukkig en dankbaar. Ik had net een van mijn schilderijen verkocht en dus ook weer wat centjes te besteden. Kortom: het leven lachte me toe en ik was blij met de wereld. Kon ik misschien nog iets moois terugdoen?


    Gezinsuitbreiding. Een hond. Ja, zei ik tegen mijzelf, waar vier honden eten is tenslotte ook plaats voor een vijfde. Het moest een hond zijn die ontzettend behoefte aan hulp had, hulp die ik dolgraag wilde geven. Ik zou het arme beest weer gelukkig proberen te maken.


    Al zoekend op internet naar de meest zielige honden, kwam ik via via terecht bij een stichting die Spaanse zwerfhonden naar Nederland haalt. Het ene verhaal nog erger dan het andere. Wat een afschuwelijk leven hebben die arme beesten daar, je zou bijna een hekel aan dat land krijgen. Hoe kon ik nou een keuze maken uit al die honden, ik wilde ze allemaal wel redden. Ik wilde mijn keuze niet baseren op mooi of lief of betrouwbaar, iedere hulpbehoevende hond zou welkom zijn bij mij. Dus heb ik blind op het lijstje geklikt. Grace heette ze.


    Eerst stuurde ik een mailbericht naar de stichting waarin ik mijn keuze doorgaf en toen pas klikte ik om de foto van Grace te bekijken. Wat een beauty: een prachtige greyhound, verschrikkelijk mager met een blik in haar ogen die in en in angstig was, maar tegelijkertijd zo prachtig mooi, vol van hondenliefde. Ik was op slag verkocht. Ze bleek door de Spaanse politie in beslag genomen te zijn, een getraumatiseerd teefje. Het laat zich raden hoe ernstig. Zo snel mogelijk moest ze bij ons zijn, wachten was geen optie meer.


    Ik pakte de telefoon, belde de stichting in Spanje en toen bleek dat ze – wat een verrassende samenloop van omstandigheden – al onderweg was met het vliegtuig naar Nederland. De volgende dag kon ik haar ophalen!


    Samen met een vriendin ben ik naar het vliegveld gereden en de hele terugweg heb ik haar in mijn armen op schoot gehouden. Ik was verliefd als een puber. De eerste weken heb ik haar alleen maar aan de riem in een tuigje buiten gelaten. Dit soort getraumatiseerde honden kan weglopen door gewoon willekeurig waarnaartoe te gaan rennen en niet meer te stoppen, totdat ze ergens uitgeput de dood vinden. Gelukkig voelde ze zich al snel thuis en later kon ze zonder problemen met de andere honden loslopen in de tuin. Ze ging meer eten en dat was haar ook aan te zien.


    Ze was en is een erg angstig dier en dat zal vrees ik ook niet zo snel meer overgaan. Zomaar knuffelen is er niet bij. Behalve in bed, daar kruipt ze iedere avond zo dicht mogelijk tegen me aan en ze blijft daar liggen tot de ochtend. Ze is gelukkig, hoop ik.


    De oerknal van Norma’s universum


    Mijn tijd in Griekenland zat erop, want wat had ik daar nog te zoeken als ik niet meer kon dansen? Ik was aardig hersteld van het motorongeluk, en de pijn waar ik nog mee kampte, was niets meer vergeleken met wat ik al had doorstaan. Een paar jaar was ik weg geweest uit mijn toch zo geliefde geboorteland en nu brak de tijd aan om mij voorgoed op een vaste plek te gaan vestigen, in Nederland.


    Ik vond een huurhuisje op het platteland waar genoeg ruimte was voor mij, mijn paard, twee honden, een bok en drie katten, maar toen ik daar na een tijdje uit moest, was huren inmiddels geen optie meer. Ik zag me al aankomen met mijn dierenfamilie, dat ging echt niet meer.


    De makelaar attendeerde mij op een klein boerderijtje dat zou voldoen aan mijn wensen. Ik ging kijken en het huisje bleek werkelijk een lot uit de loterij. Inclusief de omliggende grond was het voor mij betaalbaar en de ruimte was weliswaar beperkt, maar voor toen nog meer dan voldoende. Ik wilde zeker weten dat ik de juiste beslissing nam, dus op een avond ben ik naar het leegstaande huisje gegaan met een paar waxinelichtjes om te kijken hoe het voelde en te vragen of dit mijn plek was. Het gevoel was voluit goed en ik wist zeker dat deze beslissing de juiste was.


    Het huisje stond al leeg, dus binnen een week was alles geregeld en kon ik mijn spullen langzaam gaan verhuizen, met als hoogtepunt de dag waarop ook alle dieren kennis gingen maken met hun nieuwe woonplek. Op een van de laatste dagen voor de verhuizing vroeg de huurbaas mij of ik zijn kippen ook een plaatsje kon geven op mijn nieuwe stek. Hij had er geen ruimte meer voor, dus anders zouden ze in de pan gaan. Sorry? Nee, dan neem ik ze liever mee. Alleen was de vraag hoe ik dat voor elkaar moest krijgen, want al waren de kippen inmiddels aardig aan mij gewend, er was geen sprake van dat ik ze op zou kunnen pakken om ze vervolgens met zijn alle in een mand te stoppen. Zo tam waren ze nou ook weer niet.


    Metershoog was mijn auto beladen met het bankstel en de rest van de inboedel. Alles had ik met touwen vastgebonden. De poezen zaten met zijn drieën in het konijnenhok, maar wat moest ik nou met die kippen? Ik wist werkelijk niet hoe ik dit kippenprobleem aan moest pakken, tot mij een plannetje te binnen schoot dat het uitproberen waard was.


    Ik zette emmers graan voor ze neer, waar ik een fles jenever over uitgoot. Het graan zoog zich vol met de alcohol en het goedje smaakte de kippen heerlijk. Het ging er in als koek en een voor een werden ze beschonken door de drank. Ik kon ze allemaal stomdronken van het erf plukken. Tôk tôk, dat klonk ook al niet zo soepel meer… Vervolgens zette ik ze in de laadbak van de auto en ging met een heel leger bezopen kippen op pad naar hun nieuwe onderkomen. En een lucht dat er van die beesten afkwam, we lieten een enorme alcoholdamp achter. Maar de missie was geslaagd en de kippetjes waren gelukkig snel weer bij hun positieven.


    De bok Mozes was al gewend om in de auto te zitten, hij ging regelmatig met mij mee boodschappen doen. Spontaan sprong Mozes op de voorbank van de auto en Claudi wilde natuurlijk ook achterin zoals ze gewend was, maar dat paste inmiddels echt niet meer. Auto veel te klein, paard veel te groot. Na veel vijven en zessen heb ik haar in de trailer naar ons nieuwe adres gebracht. Hoewel ook deze verhuizing niet geheel probleemloos verliep, heb ik voor haar niet allerlei vreemdsoortige hulpmiddelen in hoeven zetten.


    Thuiskomen was het. Hier te mogen wonen met alle dieren was voor mij werkelijk een geschenk van het universum. Hoewel het in huis nog niet zo druk was als nu, was de toon wel gezet. Ik had Claudi beloofd dat zij gezelschap zou krijgen, want net zoals een gans een andere gans nodig heeft, heeft een paard gezelschap nodig van een ander paard. En dat werd Norir.


    Thuis is waar ik voel

    en ik besta

    waar ik thuiskom

    en soms weer ga


    Kuddekinderen: Norir


    Op internet zag ik een advertentie staan: GRATIS AF TE HALEN. Een prachtig koffiebruin veulen met een ongezond ver doorgezakte rug, daar ging de advertentie over. Ik werd erdoor geraakt, want een dergelijke advertentie kan voor het paard maar één ding betekenen: de slacht. Ik had de ruimte, het was mogelijk en ik zou het mijzelf nooit vergeven hebben als ik dit paard aan zijn lot over zou laten. Ik belde de eigenaars op, zij bleken in Duitsland te wonen en ik maakte een afspraak om ernaartoe te gaan om het veulen te bekijken en misschien op te halen. Ik wilde graag dat Panne mee zou gaan en hij probeerde mij tevergeefs nog te waarschuwen: ‘Wat haal je je weer op de hals, helemaal in Duitsland naar een paard gaan kijken. Dichterbij valt ook nog genoeg te redden, Norma, en nou moeten we zo’n roteind met die oude auto en de trailer gaan rijden.’ Maar natuurlijk ging hij mee.


    Dus de volgende ochtend zaten Panne en ik samen in de auto, trailer erachter. We raakten in de grensstreek volslagen de weg kwijt, oké, het was mijn schuld, en lagen keer op keer in een deuk bij het zoveelste Duitse welkomstwoord via sms. We deden er bijna twee keer langer over dan verwacht om onze bestemming te bereiken.


    We arriveerden pas tegen het einde van de middag en werden ontvangen door een aardig, maar toch wel enigszins typisch echtpaar. De eigenaars van Norir konden niet voor hem zorgen, al wilden ze dat wel. Het waren mensen met een beperking en ze moesten afstand doen van hun paard. Ze wilden het beste voor hem, wat hun sierde, en hun hoop was gevestigd op iemand die Norir een toekomst zou kunnen bieden, want anders restte slechts het slachthuis.


    Ze wezen ons de stal waar ik Norir met zijn doorgezakte rug voor het eerst zag en ik wist het meteen: die moest mee. Voor de vorm overlegden we serieus, en Panne drukte mij op het hart dat het geen enkel punt was als we weer met een lege trailer huiswaarts zouden keren, dus voor niks die hele reis ondernomen hadden. Het ging erom dat ik zeker was van mijn beslissing, de uitkomst maakte voor hem niet uit. Zo was Panne, dit vond ik werkelijk een fantastische reactie van hem en een uiting van zijn liefde voor mij. Hij stond rotsvast achter mij, ondanks alle kritiek die hij ook op mij kon hebben in al mijn reddingspogingen.


    Wat mij betreft was het duidelijk: Norir zou ondanks of juist door zijn gehandicapte lichaam mee naar huis gaan.


    De terugrit verliep zonder al te veel omwegen, maar al snel doemde een ander probleem op. Het wijzertje van de benzine dook het rood in en Panne wilde de tank tot de allerlaatste druppel leegrijden, onder het motto: ‘Als dit oude barrel het nu begeeft, kunnen we die centen beter in de beurs hebben dan in de benzinetank!’ Tot mijn grote ergernis natuurlijk. En daar reden we dan met een paard achterin het donker tegemoet met nog tientallen kilometers te gaan. Dat waren de momenten dat ik Panne wel kon schieten. Sputterend reed Panne uiteindelijk de auto op het laatste restje benzine hier het erf op, midden in de nacht.


    Het beloofde nog een happening te worden, want het is niet zo eenvoudig een onbekende, volle hengst in het donker tussen de kudde door te manoeuvreren. En inderdaad, er ontstond een paardengevecht. Ik heb gewoon mijn overbekende techniek toegepast: nooit loslaten, ook al word je meegesleurd. Panne gilde het natuurlijk weer uit als een speenvarken en daar kreeg ik dan weer de slappe lach van. Tussen de schoppende hoeven en rennende paarden door wist ik Norir stukje bij beetje naar zijn gereedstaande box te manoeuvreren. Norir wist natuurlijk niet waar hij was en door hem van de kudde te scheiden, probeerde ik te voorkomen dat hij zich klem zou lopen in de draden of in de sloot zou belanden. Samen met Panne heb ik nog lang opgezeten. Pas diep in de nacht werd het rustig.


    Hem in leven houden en sterk en gezond maken, zou nog een titanenklus worden, maar Norir was thuis.


    Leven met de natuur en de seizoenen


    Alles op aarde kent een cyclisch karakter, of het nou gaat om tochtigheid van een schat van een koe, de kringloop van water in het ecosysteem of de cyclus van geboorte en sterven. In de natuur bestaan vier seizoenen, die ieder hun eigen functie en betekenis hebben. De lente is het jaargetijde waarin bloeien en tot actie komen centraal staan en dat is dan ook wat je om je heen ziet gebeuren. In de zomer kunnen hier de vruchten van geplukt worden, terwijl in de herfst al het oude dat niet meer bij je past, losgelaten kan worden. De winter stemt tot inkeer en stilte, waaruit nieuwe ideeën voortkomen, die je vervolgens in de lente tot bloei kunt laten komen. Deze cirkel is oneindig en biedt ieder jaar nieuwe kansen.


    Ik hou van symboliek en in het dagelijks leven geef ik graag betekenis aan alle facetten van de natuur. Ik leef met de seizoenen mee, samen met mijn kudde. De kachel gaat als het koud is maar zelden aan. ’s Winters sta ik ook later op dan in de zomer en pas ik mijn ritme aan de duur van een dag aan.


    Aan het gedrag van de paarden kun je heel duidelijk de seizoenen aflezen. In de donkere wintermaanden willen ze niet al te vroeg naar buiten. Aan hun vacht kun je zien welk seizoen voor de deur staat, daar is geen kalender voor nodig. Als je helemaal in balans bent en lekker in je vel zit, wil je lichaam met de seizoenen meegaan en de golfbewegingen van licht en donker, eb en vloed volgen, net zoals het zich wil aanpassen aan de maanstanden. Er wordt wel gezegd dat vrouwen in een volledig natuurlijke situatie, levend met de natuur en de seizoenen en zonder anticonceptiepil, vanzelf met vollemaan menstrueren, maar dat is in onze maatschappij een zeldzaamheid. En vrouwen zouden ook zelf kunnen weten of ze zwanger zijn of niet, zonder testjes, want dat laat je lichaam je haarfijn voelen. Het voelt voor mij als onnatuurlijk om dit natuurlijke leefritme te doorbreken met kunstlicht, centrale verwarming, vaststaande werktijden of andere kunstmatige patronen.


    Niet alleen omdat ik zoveel mogelijk wil leven met de seizoenen kies ik voor een bestaan in relatieve afzondering. Ik probeer mij op deze manier enigszins te onttrekken aan de huidige maatschappij. Ik heb moeite met wat ik in de maatschappij zie gebeuren. Overconsumptie staat mij bijvoorbeeld tegen en onverschilligheid kan ik slecht verdragen. Er wordt zoveel weggegooid, terwijl je bijna alles kan hergebruiken, opknappen, repareren of een andere bestemming geven. In plaats van ieder jaar in de lente nieuwe plantjes te gaan kopen, zorg ik ervoor dat zoveel mogelijk bewaard blijft en het volgende seizoen weer opbloeit. Ik heb gemerkt dat veel eenjarigen wel drie jaar achterelkaar kunnen bloeien.


    Soms is het gewoon een kwestie van uitproberen. In mijn tuintje groeien soorten die hier normaal gesproken niet zouden kunnen overleven. Ook zie ik ieder jaar weer knoppen groeien in struiken waarvan ik dacht dat ze dood waren, omdat ze totaal bevroren en ondergesneeuwd zijn geweest. Sommige zaden kunnen zelfs honderden jaren diep in de grond liggen te wachten, tot er een graafmachine komt die ze naar boven haalt, om dan te ontluiken.


    Ik probeer schijnbaar nutteloze dingen een bestemming te geven. Zelfs de manen van de paarden worden benut. Ik maak er de vlechtjes van die je hier overal in huis tegenkomt of hang strengen manen aan de rugleuning van een stoel. Paardenhaar is prachtig.


    Het natuurlijk evenwicht is hier bijzonder teer, want op dit kleine oppervlak leven tenslotte veel te veel dieren. Voor mij houdt dat in dat ik alles wat de natuur hier voortbrengt ook hier wil benutten. In de zomer oogst ik alles wat groeit en bloeit: een overdaad aan vruchten, groenten, aardappelen en kruiden en die opbrengst hoort hier te blijven en gebruikt te worden. In de natuur is zoveel eetbaars te vinden, zelfs het zogenaamde onkruid in de berm is heerlijk: paardenbloemen, hondsdraf, weegbree, brandnetels. Als we dit aan onze kinderen zouden laten zien, ze zouden laten proeven van wat er groeit in tuin, bos en berm, dan moet die fascinatie voor de natuur toch haast wel ontstaan? En wie weet komen er dan ook meer groenten op het kindermenu te staan.


    Het verteren van groenten kost ons lichaam overigens vaak meer calorieën dan dat ze je opleveren. Dit geldt met name voor koolsoorten, waardoor alleen al het eten van meer kool ertoe leidt dat je afvalt. Dat zou zomaar goed kunnen werken om de toename van het aantal te dikke kinderen te verminderen. Misschien is dit te kort door de bocht, maar mij klinkt het logisch in de oren.


    Een groot deel van de oude kennis over de medicinale werking van natuurlijke middelen dreigt verloren te gaan. Wat veel van onze grootouders nog van huis uit meekregen over de wonderlijke geneeskracht van kruiden en planten, is amper aan ons doorgegeven. Wist je dat het meest ideale middel vrijwel altijd naast de veroorzaker van de kwaal groeit? Als je je bijvoorbeeld prikt aan een brandnetel, groeit weegbree ongetwijfeld in de buurt om jeuk en prikkende pijn mee te lijf te gaan. Ik maak mijn eigen medicijnen, zalfjes, sapjes, siropen en andere brouwseltjes. Zolang de natuur geeft, verzamel ik. De natuur geeft en wij nemen: vaak, veel en overdadig. Laten we dan op zijn minst respectvol met de natuur omgaan en dankbaar zijn.


    Het is tegenwoordig vrijwel onmogelijk om in de natuur op te gaan en ermee in balans te leven. Het is in alle opzichten te vol geworden op aarde en daardoor is het ondoenlijk om rond te lopen met een open aura. Je zou overdonderd worden. Niet alleen de menselijke vervuiling, ook de luchtvervuiling en elektrosmog zijn hier debet aan. Hier, op mijn eigen Friese postzegel, blijven de natuurwetten zoveel mogelijk gehandhaafd en leven een mens en vele dieren in harmonie samen. Door heel dicht bij mijzelf en bij de natuur te blijven en voortdurend die verbinding te voelen, voel ik aan wat er speelt bij een dier en wat het nodig heeft. En op diezelfde manier weet ik wat eetbaar is en wat niet, behalve als ik niet goed in mijn vel zit en als het ware afdwaal van mijn kracht, dan kan ik de weg kwijtraken en dan is het weten ook weg.


    Ik heb in dit huisje periodes gekend van extreme armoede, waardoor ik gedwongen werd met zeer beperkte middelen enorm minimalistisch te leven en het lijkt net alsof er dan in je onderbewuste iets aangeboord wordt, waardoor puur overleven mogelijk wordt gemaakt. Mij is die ontwikkeling haast noodgedwongen opgelegd, omdat ik jarenlang alleen op mijzelf teruggeworpen was. Ik moest mijn eigen raadgever zijn. Dan worden dat voelen en weten alleen maar steeds groter en groter.


    Op zwarte dagen, als de doornen en stekels vanuit het verleden te scherp zijn om aan te kunnen pakken, moet ik mijn gedachten tot stilte manen om mijn innerlijke rust te bewaren. Dan ga ik de tuin in, met mijn handen wroeten in de aarde en dat werkt! Bloemetjes en plantjes, bomen, water, aarde en gras, daar gaat zoveel rust van uit. Al na een paar minuten stroomt dat zachte zwijgen druppelsgewijs mijn drukke hoofd in en vormt daar langzaam een meer van stilte. Voeten op de grond, handen in de aarde en mijn zorgen en spinsels verdwijnen een voor een. Net zolang tot in mijn hoofd een rimpelloos wateroppervlak ontstaan is.


    Natuur als inzicht- en rustgever, een echte aanrader. En mocht je zelf geen tuin hebben om je gedachten tot rust te brengen en zo een soort gedachteloosheid te creëren, zoek dan een park op, of desnoods een tuincentrum. Groen doet wonderen.


    Gedachteloosheid is een bevrijding voor een overbelast hoofd. Al je verdriet en zorgen worden er door het denken niet beter op. Meer stilte vanbinnen lost je zorgen wel stukje bij beetje op. Wat halen wij mensen ons toch allemaal in ons hoofd, wat belasten wij alles en iedereen en onszelf niet in de laatste plaats met een overdosis aan gedachten en zorgen. Observeer eens een willekeurig dier en je zult ontdekken dat dit echt een mensenprobleem is. Een dier denkt niet aan morgen of aan gisteren. Frig liet mij dit laatst in een ongekend staaltje paardenwijsheid zien.


    Totaal vanuit het niets krijgt mijn liefste en stoerste shetlandpony een hersenbloeding. Ze loopt wankel, heeft allerlei uitvalsverschijnselen en de hele rechterkant van haar hoofd hangt slap naar beneden. Haar onderlip ook, waardoor de mond enerzijds uitdroogt en tegelijkertijd volloopt met slijm. Het is erg akelig om aan te zien en terwijl ik haar aai en knuffel, bedenk ik wat ik nou moet doen. Het is zaterdagavond, ik kan nu niet zomaar de praktijk van de dierenarts bellen. Voor noodgevallen heb ik echter zijn mobiele nummer en ik besluit dat dit inderdaad een noodgeval is. De dierenarts geeft aan dat hij er meteen aan komt en inderdaad, een kwartier later komt hij met zijn auto het lange pad vanaf de provinciale weg op rijden en ik ren naar hem toe om het hek te openen. Hij neemt de situatie erg serieus als hij ziet hoe hulpeloos Frig erbij ligt. Hij geeft haar medicijnen en nu is het een kwestie van afwachten of ze weer zal gaan eten en drinken. Aangezien Frig nog een veulen heeft wat bij haar drinkt, is er dubbele zorg. Natuurlijk is Frigje zelf ook erg geschrokken en staat er een bange blik in haar ogen.


    Die eerste nacht lig ik grotendeels bij haar in de stal en ondanks dat ze af en toe onrustig is, slaapt ze toch aardig wat uren. Tussendoor geef ik haar steeds wat water te drinken. Hoewel haar redelijke nachtrust en het feit dat ze water accepteert nog geen enkele zekerheid geven, zijn het wel geruststellende tekens.


    Waar ik normaal altijd loop te foeteren op haar streken, ben ik nu superblij als ze op dag twee na de hersenbloeding weer begint te plagen en klieren! Het is onvoorstelbaar hoe dieren omgaan met lichamelijk ongemak. Ze accepteren de situatie en voor mijn gevoel kan dat niet anders dan de genezing en het herstel bespoedigen. Een mens kan zo in zak en as zitten als er nare dingen gebeurd zijn, ook nog als de feitelijke ellende achter de rug is. Dieren doen dit niet, simpelweg omdat ze het niet kunnen. Dieren piekeren en tobben niet. Tenminste, daar heb ik ze nog nooit op kunnen betrappen.


    Frig gaat die tweede dag ook gewoon weer op pad met de kudde, zij het wat minder onstuimig dan normaal. Ze loopt mee van voor op het erf naar achter in de rijbak. Als het maar enigszins kan, pakt ze zelf de draad weer op, gaat ze weer wat drinken en hoewel de helft er weer uit loopt, blijft ze proberen. Zo weet ze voldoende vocht binnen te krijgen en ook eten gaat steeds beter. God, wat ben ik trots op haar!


    De dagen die volgen blijf ik mij over haar snelle herstel verbazen en zo laat ze mij een ongekend staaltje acceptatie en doorzettingsvermogen zien. Het enige wat mij in deze dagen te doen staat, is haar observeren en leren van haar paardenwijsheid. Soms zijn groei en ontwikkeling zoveel dichterbij dan je denkt, daar zijn echt geen studies en dure boeken voor nodig. In de natuur is alles te vinden wat je nodig hebt. Stil zijn en kijken naar de wereld om je heen, in dit geval een kleine, dappere pony met een groot fysiek ongemak, waar wrok, woede en frustratie schitteren door afwezigheid. Een pony die mij laat zien wat Acceptatie is, met een hoofdletter A inderdaad. Elke dag is er een nieuwe wonderlijke les, als je maar goed genoeg kijkt.


    Leven met de natuur betekent dat je alle elementen in de natuur, ook de rauwe kanten zoals dood en ziekte, als spiegel en als volmaakt voorbeeld voorgehouden krijgt. Vanuit welk perspectief je het ook bekijkt, vanuit je luie designstoel, door de dubbele beglazing van het grote woonkamerraam in je tweekapper, vanaf je snorfiets met je iPod nog in je oren of vanuit mijn achtertuin, wij maken nog steeds deel uit van de natuurlijke, niet door mensen gemaakte natuur en hierin zie ik steeds weer levensgrote levenslessen.
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    JUNI


    Barvlees


    De eerste keer vergeet je nooit meer, dat zeggen ze tenminste altijd en voor mij gold hetzelfde. Nee, ik bedoel niet de echte eerste keer, ik bedoel de eerste keer voor geld. Die keer dat iedere vezel in je lichaam keihard NEE schreeuwt en dat je dat oorverdovende schreeuwen ijskoud maar met passie negeert, want je moet, je moet, je moet dit dragen. En vergeet niet, de klant is koning. Je moet een knop omzetten waarvan je niet eens wist dat je hem had, laat staan waar je hem zoeken moest. Maar ik deed het.


    In de volle overtuiging dat ik het kon, dat ik mijn geest en lichaam volledig uit kon schakelen. Niets was meer belangrijk, alleen overleven deed er nog toe. Wat maakte het nog uit, mijn lichaam was al zo vaak niet van mij geweest, gestolen, in bezit van een ander die ermee deed wat hij wilde. Mijn liefde voor de dieren en mijn angst om ze te verliezen aan de wrede wereld was zo groot dat ik geen keuze had. Pijn had ik allang leren negeren, dus dit zou gemakkelijk worden, dit keer zou alles anders worden, ik had immers de controle, en voor alle pijn zou ik dit keer gecompenseerd worden met geld.


    Ik ging op weg naar Amsterdam om te gaan werken voor een escortbureau. In mijn eigen kleren van thuis, met de geur van de dieren eraan, stapte ik in de auto, om het gevoel mijzelf te zijn zo lang mogelijk vast te kunnen houden. Ik wilde niet thuis al transformeren in de prostituee, nee, mijn huis wilde ik zuiver houden.


    Bij een wegrestaurant in Hoorn, vlak bij Amsterdam, ging ik in mijn boerenkleding het toilet in, om er vervolgens omgetoverd tot, ja tot wat eigenlijk, weer uit te komen. Ik kan mij de verbaasde gezichten van een echtpaar nog herinneren, die mij naar binnen zagen gaan en er als een ander weer uit zagen komen. Mijn haren nog hetzelfde met het kleine vlechtje als altijd over mijn voorhoofd keken ze mij vol ongeloof aan. Eerst de rubberlaarzen met grote ruimvallende sweater en even later het mantelpakje, de panty en hoge hakken. Groter kon het contrast niet zijn.


    De foto die de baas van het bureau van mij maakte heb ik nog steeds bewaard. Schokkend genoeg herken ik mijzelf op die foto en als ik er nu na al die jaren naar kijk, word ik daardoor met kracht teruggeslagen naar die eerste avond. Op de foto sta ik, poserend voor een fout schilderij van een felgekleurde papegaai, een andere ‘mij’ te zijn.


    Ik werd neergeplant in een wachtappartement, op een Ikeabank met dito bijzettafeltje en andere goedkope accessoires. Tot ik werd gebeld en er een klant voor mij was.


    Mijn carrière daar duurde echter niet lang. De klant had een hekel aan vrouwen met littekens, er gebeurde verder niets en na dit voorval werd ik die eerste avond ontslagen. Het enige wat ik weet, is dat de betreffende meneer een zeer hoge functie bij justitie had en blijkbaar niet gehinderd werd door enige medemenselijkheid.


    In de auto terug naar huis voelde ik mij opgelucht, bevrijd en vernederd tegelijk. Blijkbaar wilde het lot niet dat ik dit zou gaan doen. Blijkbaar waren de beschadigingen van mijn lichaam ineens heel belangrijk. Nee, ik was inderdaad geen ongeschonden vrouw zonder persoonlijkheid. Blijkbaar waren littekens in dit wereldje te persoonlijk en confronterend. Dat werd dus voortaan een dikke laag schmink.


    De daadwerkelijk eerste keer volgde niet lang daarna. Ik zie er geen gezicht bij. Die herinnering is volledig weg. Mijn geheugen heeft het niet opgeslagen, maar er een grote grijze vlek van gemaakt, uit zelfbescherming. Ik kan je niet vertellen hoe mijn eerste klant eruitzag, kun je dat geloven? Maar het gevoel erbij kan ik mij des te beter herinneren. Toen ik thuiskwam, durfde ik eerst niet naar binnen te gaan. Bang om mijn eigen leven weer te betreden en de sfeer in Norma’s universum te besmetten, bang om weer mijzelf te worden en geconfronteerd te worden met wat ik had gedaan, want ik was niet meer de Norma die ik eerst was. Ik moest vreselijk overgeven. Boven de sloot heb ik me leeggekotst, golf na golf kwam de avond eruit alsof dat alles van die avond ook weg zou kunnen spoelen.


    Ik kan op honderden manier proberen uit te leggen waarom ik toen die verregaande keuze heb gemaakt in de hoop een verzachtende verklaring te vinden voor de ellende die het mij opgeleverd heeft, maar feitelijk doet het er niet meer toe, het wordt er niet beter of anders van en ik zal er toch mee moeten leren leven. Ik had geen geld, zat totaal aan de grond en de dieren, hoe moest ik ze te eten geven? Norma’s universum was zo klein en lieflijk begonnen, maar inmiddels uitgegroeid tot een dierenparadijs dat voor mij alleen niet meer te behappen was. Er waren tientallen hulpbehoevende dieren bijgekomen terwijl de inkomsten nog steeds minimaal waren. Inderdaad, ik was wanhopig, maar waar is ooit die enorme minachting voor mijzelf ontstaan, of was het gewoon overlevingsdrang die een extreme vorm had aangenomen? Ik dacht dat ik het wel zou kunnen, het kleine meisje Norma kon het tenslotte ook al.


    Ik kon dat wel aan, gewoon voor het geld, en zou er verder niet over zaniken. Had ik geweten hoe erg ik mijzelf moest laten vernederen en hoe groot en eeuwigdurend de schade zou zijn die mijn hele wezen zou oplopen, dan zou ik het hele idee nooit in praktijk gebracht hebben. Totaal misplaatst meende ik dat ik onschendbaar was en nooit had ik kunnen vermoeden hoe verschrikkelijk beschadigd ik zou raken door deze beslissing. Ik maakte de onmogelijke keuze voor deze mensonterende ruilhandel, mijn lichaam voor dat van de dieren.


    Het idee ontstond toen ik de krant aan het lezen was en mijn oog viel op meerdere vergelijkbare advertenties: escortbureau zoekt dames, goede verdienste, meiden gezocht en ga zo maar door. Wat nou als ik eens zou proberen om…? Zou ik dat kunnen? Langzaam wende ik aan het idee en begon het plan in mijn hoofd verder te rijpen. Wat waren de alternatieven? Wás er überhaupt een alternatief, als ik hier met de dieren het hoofd boven water wilde houden? Een gewone baan was geen optie, want het werk hier ging overdag gewoon door. Wat dat betreft waren de nachtelijke werktijden ideaal. Mijn hand ophouden en een uitkering aanvragen wilde ik ook niet, bovendien zou ik het daar ook nooit mee redden. De prostitutie zou mij snel uit de geldzorgen helpen en ik zou gewoon weer stoppen wanneer ik dat zelf wilde. Ik was sterk en weerbaar, mijn lichaam had al zoveel overleefd, kom op Norma, ook die prostitutie red je wel. Na welbewuste overwegingen hakte ik de knoop door.


    Niemand mocht weet krijgen van mijn dubbelleven, dus regelde ik een gesprek en schreef ik mij in bij een escortbureau ver weg in Amsterdam. Toen het besluit zich in mij gevormd had, was ik zelfs lichtelijk opgetogen door de uitweg die ik had ontdekt. Ik zou mijn lichaam verkopen. En daarmee mijn ziel. Maar dat wist ik op dat moment niet. Is het mogelijk uitdrukking te geven aan een grotere minachting van het leven? Suïcide is nog eervoller.


    Hoe ik in hemelsnaam zover gekomen was? Ik weet het niet en nogmaals, wat doet het er nu nog toe, het leed is geleden en ik draag die loodzware rugzak permanent met mij mee. Ik zat aan de grond en had torenhoge financiële problemen, meer kan ik er niet van maken. Ik ben dankbaar dat het voorbij is, maar het stempel heeft zich diep in mijn wezen gedrukt in een gitzwarte inkt die niet weg te poetsen valt.


    Norma? Verdorie Norma, wanneer ga je nou eens naar jezelf luisteren? Hoe vaak moet je nog geconfronteerd worden met je verleden, voordat je in het Nu eindelijk echt alleen nog maar je eigen weg gaat bewandelen? Hoor je jezelf nog wel? Komen de signalen van je eigen Zelf nog wel door? Het is het enige wat je hebt, hoor je, je Zelf.


    Op de automatische piloot ging ik aan het werk. ‘Niet zeuren, gewoon doen’, was mijn motto. En dat leek te werken. In het begin.


    Amsterdam was praktisch eigenlijk niet haalbaar, dus moest ik het noodgedwongen dichter bij huis zoeken.


    Ik werd aangenomen bij een club op een paar kilometer afstand, waar ik vrijwel alle avonden van de week te vinden was. Ik zie mijzelf weer zitten aan de bar, samen met mijn collega’s in het schaarse, roodgetinte licht, de flakkerende kaarsjes met nepvlam, zoals alles nep is in die wereld. Het ene gezicht straalde nog meer verveling uit dan het andere, de avond was nog lang en vol van alles wat maar ongewenst kan zijn. Onnatuurlijk hoogblonde haren nonchalant opgestoken, te sterk opgemaakte gezichten en veel te hoge hakken, die de net iets te forse benen en het gebrek aan lengte moesten compenseren. In te strakke bustiers die wat volume aan de borsten moesten geven en schaamteloos korte rokjes. De overdreven make-up diende als camouflagemiddel, het ware gezicht dik weggeschminkt. Paradijsvogels op een rijtje, wachtend op een klant.


    Iedere keer dat een man de zaak betrad, vervloog de verveling spontaan van de gezichten, werd de meest verleidelijke glimlach tevoorschijn getoverd, om weer terug te keren zodra besloten was wie het zou worden. Je werd dagelijks afgewezen, dat was heel normaal, daar werd je keihard van en je moest van goeden huize komen om ons nog te kwetsen. Ik boog wat naar voren om bij de ook al totaal afgestompte barman een colaatje te bestellen en braaf werd ik van een drankje voorzien. We mochten geen alcohol drinken, op de door de clientèle aangeboden champagne na. Dat was een verplichting waar je niet onderuit kwam. Champagne maakt de drinker ervan willoos en dat kwam goed uit, dan kon de klant zijn gewenste gang gaan.


    ‘Muurvlees’, dat was de benaming van soldaten of huurlingen die in de middeleeuwen als eersten de muren van een kasteel of vesting moesten beklimmen. Het was de bedoeling dat ze een gat in de verdediging zouden slaan, maar natuurlijk werd er op de muren met grote pannen gloeiend hete teer of olie op ze gewacht en stonden de boogschutters klaar om ze genadeloos neer te schieten. Ze hadden geen schijn van kans, waren gedoemd te sterven, werden een voor een neergemaaid. Ze waren niets. Hun leven had slechts dat ene kleine moment waarde: om tot muurvlees te dienen.


    Aan de bar werd nauwelijks gesproken, ieder keek voor zich uit. Hangend aan die bar vlogen de gedachten door mijn hoofd, voelde ik mij niets meer dan ‘barvlees’, wachtend op de eerste de beste eikel die voor mijn diensten wilde betalen. Of op een hopeloos geval die er een ziek genoegen in schiep om een vrouw te vernederen. Je zat mooi te wezen om datgene te bereiken wat je eigenlijk verafschuwde en als je dan de uitverkorene van het moment was, was je steeds weer gedoemd te verliezen, iedere keer een stukje meer van jezelf.


    Bij iedere vernedering werd ik steeds harder… dacht ik. Ik wist zeker dat het moment zou komen waarop ik niets meer zou voelen… dacht ik. Maar niets was minder waar. Keer op keer werden mij kwetsuren toegebracht waartegen ik mij niet kon wapenen. Iedere vernedering maakte mij een stukje meer kapot. Ik werd brozer en brozer. Hoeveel kan een mens hebben en wanneer komt het moment dat verdoving noodzakelijk wordt om nog enigszins te kunnen ontsnappen aan de rauwe werkelijkheid die zich dagelijks aan je opdringt? Je wilt vluchten. Even niet meer voelen, geen beelden meer krijgen, wegzinken in de rust van prikkelloosheid.


    Ik had altijd een aversie tegen drank gehad, vond het helemaal niet lekker en had geen enkele behoefte aan alcohol. Nog steeds doe je mij met een vruchtensapje meer plezier dan met een glas rode wijn. In de tijd dat ik met Moniek in Griekenland woonde en als danseres werkte, werd van ons verwacht dat wij meedronken bij anderen aan tafel, dus toen ben ik gaan meedoen, soms zelfs tegen heug en meug. En ik merkte inderdaad dat ik er wat losser van werd, het ging allemaal wat gemakkelijker en de zorgen die je had, verdwenen voor even naar de achtergrond. In die fase was het nog leuk.


    Als ik thuiskwam van een nacht werken, was het zo simpel te vergeten, niet meer te denken, niet meer te voelen, dus sloeg ik gewoon in snel tempo een fles wijn achterover en weg waren alle nachtmerries en gruwelen, welkom rust en verdoving.


    En dan komt er een dag dat je veel te veel drinkt en vervolgens heerlijk in een soort comateuze slaap valt op een moment dat je anders vast de slaap niet had kunnen vatten. Wat een prettige bijwerking voor iemand die het leven zwaar valt. Het sluipt erin.


    Zonder dat je daartoe bewust besloten hebt, laat je het langzaamaan van kwaad tot erger gaan. Het mag klinken als een cliché, maar daarom is het niet minder waar. Als ik het gevoel had alles niet meer aan te kunnen, als ik overspoeld werd door mijn emoties, begon ik naar de fles te grijpen en dan ging het wel weer even. Borrel erin en de boel staat even uit. Geen gedachten, geen gevoelens, even alles in slaap sussen. Maar later kwam die boemerang van ellende zo mogelijk nog veel harder op mij af. Ik vond dan namelijk dat ik de waarheid niet onder ogen had durven zien, ik had verzaakt om mijn leven onder de loep te nemen en zo nam mijn bestaan steeds zwaardere en onhandelbaardere vormen aan. Toch maar weer een paar slokken, of nee, beter een hele fles en dan onder zeil. De vicieuze cirkel van alcohol was geboren.


    Een verleden vol van pijn, een heden vol van zorgen en zelfverloochening en een voorland waarvan ik zeker wist dat ik het niet wilde. Een toekomst waarvan ik niet wist of ik die nog wel aankon.


    De prostitutie heeft mij de verstikkende das omgedaan en de deur geopend naar dagelijks drankmisbruik die bijna niet meer te stoppen was. Ik heb mijzelf geweld aangedaan, door de keuze die ik maakte uit pure wanhoop. Iemand die zo overgevoelig is als ik kan daar niet mee omgaan. In die zin was drank een uitkomst om door te kunnen gaan.


    Pas als de laatste klant naar boven was, mocht je naar huis en soms deden ze er erg lang over om een meisje te kiezen, ook dat hoorde bij het spel. ‘Jij bent niet mooi genoeg, nee, en jou vind ik niet sexy, jij bent niet slank genoeg en jij bent niet blond, jij bent te lang’ en zo ging dat maar door. De kick van sommige mannen om eerst alle meisjes af te wijzen om pas na een uur of wat iemand te kiezen was iets om razend van te worden. Willens en wetens werden we zelfs gekwetst door mannen naast wie je anders nog niet dood gevonden wilde worden. Dat slaat diepe wonden in je zelfvertrouwen.


    De ene avond werd het nog later dan de andere. Vijf uur, zelfs zes uur in de ochtend was geen uitzondering. Iedere avond als ik diep in de nacht of vroeg in de ochtend thuiskwam van mijn werk, moest ik eerst een rondje maken langs de dieren, hoe laat het ook was. Buiten blijven en even die paardenenergie voelen, waar een soort reinigende werking van uitging. Knuffels uitdelen en ontvangen, weer overschakelen op voelen en dus op leven. Eerst moest al die viezigheid uit mij en pas dan kon ik naar binnen gaan, want Norma’s universum mocht niet besmet worden.


    Een van de dieren die toen bij mij woonden was Katrien de Kalkoen, een volle dame van een kilo of zeven. Zij was mijn redding met haar grote kalkoenenkop en al die wapperende lellen die eraan hingen. Zij wachtte mij binnen op als ik gewerkt had, op haar vaste plekje naast de kachel. Ik ging altijd bij haar op de grond liggen, uitgeput, maar bang om de schimmen van de avond mee te nemen in mijn dromen als ik meteen naar bed zou gaan. Katrien ging meestal troostend op mijn buik zitten en hoewel ik wist dat zij nooit eieren legde, heb ik haar een van de vele verstoorde nachten gesmeekt mij een ei te schenken, waar ik de levenskracht uit kon putten die ik zo ontbeerde. Ik fantaseerde, terwijl zij op mijn buik zat, dat zij speciaal voor mij dat ene magische ei zou maken. Magie, die ik door het ei op te eten in mijn leven zou kunnen creëren.


    Hoe troostend Katriens aanwezigheid ook was, iedere avond moest ik hoe dan ook toch naar mijn bed. Bang, versnipperd en biddend om een droomloze nacht zette ik de fles wijn aan mijn mond, die ik in één teug leegdronk, wachtend tot het moment van vervlakking kwam. Ik bleef het vies vinden, die zurige smaak van wijn, maar had wel een liter nodig om in bed mijn ogen te durven sluiten.


    Na een paar uren van warrige slaap opende ik op een ochtend mijn opgezette ogen. Ik lag op de harde houten vloer en was blijkbaar bij de kachel in slaap gevallen, verdoofd door de wijn. Voor mij lag een ei, het zo vurig gewenste wonderei, gelegd door Katrien de Kalkoen. Mijn leven moest veranderen, maar er was geen enkele uitweg in zicht. Een wonder was wat ik nodig had. Dankbaar heb ik het ei opgegeten en zo mijn lichaam gevuld met hoop.


    Op een avond zat ik tijdens mijn werk aan de bar te wachten op klanten, toen er een man binnenkwam die mij met walging vervulde. Niet alleen zijn uiterlijk was afschuwelijk, hij bleek tot overmaat van ramp slager te zijn en dus te leven van het doden van dieren. Weerzinwekkend. Verder dan dat kan iemand niet van mijn bestaan, van mijn leven af staan.


    De domheid straalde van de man af en terwijl ik naar hem keek flitsten de beelden van bebloede en stervende dieren door mijn hoofd. De enige reden waarom ik op deze vervloekte plek was, was nota bene alleen maar om dieren te kunnen redden. Hoe wreed om mij juist deze man, deze vleesgeworden wreedheid, voor ogen te houden. Hij twijfelde niet, zijn keuze was gemaakt.


    Een in en in wrede man, iemand die zonder gevoel of juist met een gevoel van genoegen een dier kon doden. Nee, dacht ik, dit gaat echt te ver, dit kan en mag niet gebeuren. Ondanks mijn door de prostitutie gehavende eigenwaarde was er een stemmetje in mij dat piepend en huilend riep: NEE, NORMA, NEE! Op dat moment kwam de werkelijke schade die ik had opgelopen aan het licht. De schade die onuitwisbare sporen nagelaten heeft en je tot een machine of beter gezegd een zombie heeft gemaakt. Ik deed dus wat ik hoorde te doen en volgde hem naar boven.


    Nooit zal ik vergeten hoe ik eruitzag. De kamers zijn van boven tot onder met spiegels bekleed om het gevoel van erotiek te verhogen, dus ik zag mijzelf. Deze keer kon ik mijn ogen niet sluiten voor de waarheid. Ik was het die daar lag in die kamer, ik herkende mijn lichaam, mijn ogen, mijn haren, dat was ik en het was vreselijk. Alle zo veilig opgeborgen gevoelens lieten zich niet meer wegdrukken. In alle rauwheid werd ik met mijzelf geconfronteerd. Geen vluchtweg, geen verstopplaats. Dit was dus wat ik uiteindelijk geworden was.


    Het duurde zo’n tweeënhalf jaar werken in de prostitutie tot dit beslissende moment kwam en ik besefte dat het over en uit was. Ik was op.


    ‘Het is klaar,’ zei ik diezelfde avond nog tegen mijn liefste vriend Panne.


    ‘Het is toch niet zo dat jij, met al die gaven en talenten die je hebt, het op deze manier bij elkaar moet verdienen,’ antwoordde Panne zacht. En hij had gelijk.


    Mijn grenzen waren in tweeënhalf jaar al te ver verlegd. Een van de eerste avonden dat ik werkte in een club was er een liveshow op een groot podium. Twee meiden dansten en voerden een show op, op een in mijn ogen vernederende, mensonterende manier. Ik wil verder niet in details treden, maar het gevoel waarmee ik naderhand bleef zitten was afgrijzen, alsof ik het was die verkracht, geschonden en vernederd werd. Ik was geschokt. Een jaar of wat later was ik weer bij een liveshow, dit keer in een andere club. Een grove show waar werkelijk niets geschuwd werd. Het deed mij niks meer. Binnen dat ene jaar was ik afgestompt en dat besef sloeg toen bij mij in als een bom. Ik had veel te veel gezien en meegemaakt, de meeste mensen hebben er geen idee van wat voor afschuwelijks zich afspeelt achter de geblindeerde ramen van de nachtclubs, de privéhuizen. Iedere dag weer. Hoe er schromelijk met de leeftijden wordt geknoeid en er meisjes zijn die zonder blikken of blozen zeggen dat ze eenentwintig zijn, terwijl ze verre van ontwikkeld zijn en beslist niet ouder zijn dan zestien. Meisjes vol met littekens en soms blauwe plekken. Zogenaamd van de trap gevallen. Na het werk stonden er vaak dure auto’s klaar om ze op te halen en zag je de angst in de ogen van de meisjes als er geen omzet was gemaakt. De boze blikken van de pooiers. Natuurlijk beweerden de eigenaren van de club dat er niet met pooiers gewerkt werd, maar natuurlijk gebeurde dat wel.


    Ze hebben altijd nieuwe meisjes nodig, want de schoorsteen moet blijven roken. En blauwe plekken of niet, wat maak het ze uit, zolang ze maar niet zichtbaar zijn voor de klanten.


    Sommige klanten waren onvoorstelbaar wreed. Zieke geesten, er waren zelfs idioten die met hun zieke lichaam zoveel mogelijk meisjes probeerden te besmetten om ze in hun eigen ziekte mee te sleuren.


    En heel soms waren er klanten bij wie ik mijn menselijkheid niet geheel en al kon wegstoppen. Iemand die pas zijn vrouw verloren had en alleen maar genegenheid en warmte wilde voelen; die zijn verhaal van verdriet en verlies aan mij vertelde en het mij zo moeilijk maakte om Norma zelf te blijven verstoppen.


    Of een gehandicapte jongen, die al zijn spaargeld uitgaf aan een uur met een meisje, terwijl hij door zijn algehele dwarslaesie niets meer kon voelen. ‘Waarom?’ vroeg ik hem. ‘Waarom, als je het toch niet kunt voelen?’ Hij antwoordde dat hij gewoon zo nu en dan aangeraakt wilde worden door een vrouw, zonder een washandje ertussen. Ja, dan was ik geraakt en kon ik mijn gevoel niet helemaal afsluiten. Toch deed ik het weer, ik sloot mijzelf weer zo snel als ik kon af, want de verschrikkingen en vernederingen waren te groot.


    Ik was boven in de nachtclub en hoorde plotseling een ontzettend hard gegil, een gekrijs dat door merg en been ging. Dit kon maar één ding betekenen: iemand had verschrikkelijk veel pijn. Ik rende naar de kamer waar het gegil vandaan kwam, maar de deur was op slot, zoals de afspraak was. Voor de veiligheid moest de deur altijd opengemaakt kunnen worden en gelukkig kwam achter mij de eigenaar ook al met grote stappen de trap op gerend. Hij opende de deur.


    Bloed. Grote kringen bloed besmeurden de anders zo witte lakens. Het meisje keek me met grote, angstige en van pijn vertrokken ogen aan. Ze klemde haar handen om haar ene borst en ik ontfermde me over haar. Ondertussen nam de eigenaar de klant onder handen en het ging er niet bijzonder zachtzinnig aan toe. Hij pakte de man hard en zelfs gewelddadig aan, iets wat ik op dat moment zeker kon waarderen. Ik probeerde zachtjes de handen van het meisje weg te trekken om te zien hoe erg het was, terwijl de eigenaar de klant dwong om haar tepel uit te spugen. Ik drukte een witte handdoek op haar heftig bloedende borst.


    Het hele drama duurde maar een paar minuten. Het meisje begon hysterisch te huilen en ik werd door de eigenaar naar de deur gedirigeerd. Mij werd te kennen gegeven dat ik naar beneden moest gaan om mij met de andere klanten bezig te houden. Het werk moest tenslotte doorgaan. Terwijl het meisje naar het ziekenhuis werd afgevoerd, zat ik alweer aan de bar om kennis te maken met een nieuwe klant.


    Er waren personen in mijn omgeving die wisten wat ik deed en daar ook op hun manier onder leden, maar die niets meer deden dan lijdzaam toekijken wat er zich afspeelde in mijn leven. Misschien heb ik dat ook wel enigszins over mijzelf afgeroepen, want ogenschijnlijk ging het mij zo gemakkelijk af, o stoere ik, en praatte ik luchtig over het vuile werk dat ik deed. Aan geld was in die periode inderdaad geen gebrek meer in mijn leven. Opzet geslaagd, zou je denken, in dat opzicht in ieder geval.


    Maar wat heb ik mij gruwelijk vergist en hoezeer heb ik mijzelf verraden. Want mijn lichaam wordt nooit meer heel, nooit meer puur en alleen van mij. Mijn intimiteit is voorgoed besmet. Mijn grenzen zijn jarenlang grof overschreden en het vergt hard werken om mijn Ik opnieuw af te bakenen.


    Het monster


    Langzaamaan begon de blokkentoren van mijn leven steeds hoger en wankeler te worden. Het in mijn jonge meisjesleven gelegde fundament liet aan stevigheid te wensen over, dus er kon niet ongestraft gestapeld worden op mijn toren. Een vaak moeizaam gezinsleven, seksueel misbruik, anorexia, een zwaar motorongeluk, prostitutie en een alcoholverslaving; er was geen storm meer voor nodig om de blokkentoren omver te werpen en uiteen te laten vallen in vele losse stukken, waar ik geen samenhang of structuur meer in terug zou kunnen vinden. Wind kun je niet zien. Een briesje niet, een windhoos niet. Alleen wat geraakt wordt, zie je bewegen. Hoe erg de storm mij ook raakte, de werkelijke windvlaag was niet meer te zien en twijfel over wat gebeurd was, overmande mij. Is het waar? Is dit echt met mij gebeurd?


    Er bestaan ongelofelijk intens slechte, kwaadaardige mensen op deze wereld. Monsters van mensen. Voorheen had dit nooit deel uitgemaakt van mijn mensbeeld en ik hoop dat het ook nooit tot in jouw werkelijkheid is doorgedrongen, dat het moment nooit komt dat zo iemand jouw leven aanraakt. Dit werkelijkheidsbesef maakte diepe indruk op mij: er bestaan mensen die er plezier aan beleven om iemand dood te martelen. Die daar opgewonden van raken.


    In principe was iedereen ondanks alles in mijn ogen toch in redelijke mate te vertrouwen, zonder dat ik daarin naïef of goedgelovig was, daarvoor had ik echt al te veel meegemaakt. Voorheen was het weliswaar zo dat ik natuurlijk mijn voorkeuren had, dus de ene persoon aardiger vond dan de andere, maar dat iemand zo in en in duivels kwaadaardig kon zijn, nee, dat bestond alleen op televisie, of ergens anders, maar in ieder geval niet in mijn wereld. Ik wist dat er klootzakken waren, en nog grotere klootzakken, dieven en overvallers, lomperiken en eikels, die met niets of niemand rekening wensen te houden. Een overval bijvoorbeeld is natuurlijk afschuwelijk, verschrikkelijk om mee te moeten maken, maar meestal valt dergelijk crimineel gedrag nog onder de noemer uiterst hard en ongevoelig, primitief of grof en is er bij de dader altijd ergens een nog enigszins aannemelijk motief, zoals geld. Of soms slaat bij de dader de paniek toe om gepakt te worden en wordt het in zijn ogen daardoor bijna noodzakelijk om het slachtoffer te vermoorden. Afschuwelijk. Maar dat kwaadaardigheid in een menspersoon dergelijke excessieve vormen kan aannemen, een vorm waarin geen enkele logica of emotie terug te vinden is, daarvan had ik mij zelfs in mijn ergste nachtmerries geen voorstelling kunnen maken. Dat zo’n duivel gewoon vrij rond kon lopen hier op het platteland en mij tot slachtoffer kon maken, een van zijn vele misdaden.


    Sterke voorgevoelens moet je nooit negeren, dat bleek wel weer. Ik had bij deze man, deze duivel, diezelfde stekels gezien die uit zijn aura schoten en deze waarschuwing had ik net als de eerste keer dat ik dat als kind had opgemerkt, serieus moeten nemen. Afschuwelijk hoe je wordt besmet door het leven en gaat twijfelen aan je eigen gevoel. Je gelooft niet meer in jezelf, je gelooft je eigen intuïtie niet meer, schuift je voorgevoel opzij en denkt: Ach, wat haal je je in je hoofd, stel je niet aan, er is niks mis met deze man. Je bewustzijn kan alert zijn op het moment dat zo iemand je pad kruist, maar overkomt dat je niet veel vaker? Hoe vaak komt het voor dat je je onaangenaam voelt bij iemand? In mijn geval komt dat met grote regelmaat voor, ik heb vaker rillingen bij iemand en de ene keer neem ik een dergelijke waarschuwing serieuzer dan de andere keer. Maar ondanks mijn nare voorgevoel klonken de alarmbellen van mijn intuïtie op deze dag niet dermate dringend dat het de extremiteit van wat mij te gebeuren stond op de juiste schaal weergaf. Weet je waarom? Iets ergs van deze onmenselijke omvang maakte simpelweg geen deel uit van mijn belevingswereld, van wat ik in mijn leven voor mogelijk hield.


    Verwarring, vervreemding, herinneringen die door elkaar lopen. Wie deed precies wat en wanneer? Mijn geheugen speelt een spel met mij en opent zijn trukendoos om mij te vernevelen, mijn leven in wolken te hullen en te voorkomen dat ik nog weet wat ik eigenlijk zou moeten weten. Waan en werkelijkheid gaan de strijd met elkaar aan om mijn gelijk, en ik, ik kijk met grote ogen toe hoe die twee verstrengeld raken in een strijd die onbeslist blijft. In mijn rol als scheidsrechter van mijn eigen verleden ben ik partijdig, ik wil dat de werkelijkheid haar tegenstander een grootse genadeslag toedient en de waan eens en voor altijd naar het rijk der fantasieën verbant, om nooit weer terug te keren. Wat is waar en wat niet? Maar de voortdurende strijd tussen feit en fictie heb ik niet in de hand en het enige wat mij te doen staat, is afwachten waar dit naartoe gaat.


    Elke keer loop ik stuk in mijn leven, waardoor herinneringen hun eigen waarde niet meer kennen en verwarring het woord voor herinnering wordt. Ik weet mijn eigen leven niet meer. Dacht ik. Of wel?


    Ik leerde hem kennen als ook een dierenliefhebber met veel land, waar mijn paard misschien zou kunnen staan. Hij was net als ik gek van allerlei dieren, vooral van paarden, en op die bewuste dag had ik een afspraak met hem om het over mijn werk met paarden te hebben. Ik dacht dat hij mijn hulp nodig had bij een van zijn eigen paarden. Hoewel ik weinig geslapen had, was ik ’s morgens al vroeg in de weer, want ik had nog veel te doen en wilde op tijd weer terug zijn. Het zag er die ochtend uit alsof het een dag van blauwe luchten, boterbloempjes en versgemaaid gras zou worden. Fluitend stapte ik in de auto en reed ik mijn noodlot tegemoet.


    Ik draaide met mijn auto het erf op van zijn enigszins vervallen, maar door de luiken toch nostalgisch ogende boerderij en parkeerde aan de rand van een brede sloot. Ik belde twee keer aan, maar niemand deed open. Ik keek nog eens rond over het erf, maar kon de bewoner van de boerderij niet vinden, riep nog een paar keer zijn naam maar kreeg geen reactie. De grote schuifdeuren van de schuur stonden open en ik besloot daar een kijkje te gaan nemen. Misschien was hij daarbinnen aan het werk. Binnen was het halfdonker en de muffe lucht van schimmel en verstikt hooi sloeg op mijn adem en ik hoestte een paar keer. Ik zag een aantal vieze maar lege dierenhokken en naar het mij scheen was het verder nogal leeg voor een boerenschuur in bedrijf. Achter in een hoek stond een oude, roestige trekker, die zo te zien ook niet erg vaak het daglicht meer zag.


    Nog maar eens roepen. ‘Hallo?’ Geen antwoord. Wat nu? Ik keek nog wat rond, toen achter mij de grote schuurdeur met een grote zwaai dichtgeschoven werd. Er ging een siddering van gevaar door mij heen en ik wist in een flits dat dit niet goed was. Tijd om na te denken was er niet. Terwijl ik mij omdraaide, kreeg ik een harde slag tegen de zijkant van mijn hoofd en voelde ik een voorwerp prikken in mijn buik. Hij probeert mij te steken met een mes! schoot er door mij heen. In een fractie van een seconde nam de doodsangst mij volledig over. Hij greep naar mij op plaatsen waar zijn handen weg moesten blijven. Deze man wilde mij iets vreselijks aandoen, zoveel was duidelijk. Hier zou ik niet levend vandaan komen. Als verlamd was ik, door de grootste angst die er bestaat: een angst die verdergaat dan sterven alleen, namelijk weten dat het een extreem, oneindig lijden is wat je te wachten staat. De duivel zelf raakt je aan. Wat een smerig, weerzinwekkend wezen dat naar mij graaide en probeerde mij te pakken met zijn grote grijpers van handen. Ik zag zijn smeulende, boosaardige ogen gloeien als kolen in het donker en ook in mij werd de moordenaar wakker.


    Ik weet het niet meer, misschien moet ik er een nacht over slapen en morgen nog eens van voor af aan doorlopen hoe en wat. Wat zeg je? Klopt dit verhaal niet helemaal met hoe ik het eerder aan je vertelde? Echt? Mijn verleden strooit nog steeds zand in mijn ogen. Soms is verdoving een zegen. Ik weet dat herinneringen geblokkeerd kunnen raken om je te beschermen, natuurlijk weet ik dat, maar dat is bij mij niet zo. Ik ben alleen verward, het komt wel weer boven, geloof me. Alles is gebeurd, precies in de vorm zoals ik het vertel, alleen wie wat deed, dat moet ik nog duidelijk krijgen.


    Ik wil een soort chronologische volgorde maken als houvast. Wat is wanneer gebeurd, maar de waarheid is dat ik het niet meer weet. Natuurlijk zijn er peildata, het jaar dat Claudi in mijn leven kwam bijvoorbeeld en vanuit dat moment kan ik veel terughalen door na te gaan of het voor of na die tijd was. Jarenlang is er zoveel met mij en mijn lichaam gebeurd: misbruik, geweld, drank en onvrijwillige toediening van drugs. Het is één grote herinneringssoep geworden.


    Door de verwarring rondom alle gewelddadigheden kan ik het niet meer in het juiste tijdsperspectief plaatsen. Misschien is het zelfbescherming en ben ik daardoor gewoon veel kwijt. En heb ik er gezichten aan gegeven om het dragelijker te maken.


    Vermoeiend en beangstigend.


    Dat graven in mijn verleden doet me ook geen goed en werkt de verwarring in mijn hoofd alleen maar in de hand. Stront scheppen werkt veel beter voor mij.


    Weer voel ik die totale afkeer en ik sta er verbaasd van dat ik zoveel jaar na dato zelfs een fysieke reactie voel. Mijn lichaam probeert zich binnenstebuiten te keren en ik krijg kokhalsneigingen. Kortsluiting. Ik moet terug naar het hier en nu en probeer zittend aan mijn keukentafeltje vat op mijn gedachten te krijgen. Dat mislukt en het wordt zwart voor mijn ogen. Het licht gaat uit. Ik val bijna flauw en grijp met beide handen de rand van de tafel vast. Ik wil je dit alles echt vertellen en vind ook dat het gehoord moet worden, geloof me, maar ik kan het gewoon niet. Mijn lichaam staat het niet toe dat ik dit weer in alle heftigheid oprakel. Terwijl ik weer in die dag duik, voel ik dat alles in mij zich hiertegen verzet, ik word slap en mijn lichaam dreigt weg te zakken. Ik kan het niet.


    Er zit maar één ding op. Ik moet de gruwelijke details overslaan en verdergaan waar dit monster ophield, vele uren later. Uren die voelden als dagen.


    Als je te maken krijgt met een dergelijke, direct levensbedreigende situatie heeft je geest even niks meer in te brengen. Het denken valt totaal stil. Niet de gedachteloze stilte waar je soms naar verlangen kunt, maar een onontkoombare leegte waar geen enkele houvast is. Bodemloosheid. Alleen het lichaam spreekt, schreeuwt om te overleven en gaat zich verzetten, want dat is het enige wat voor het lichaam telt: overleven. Ik heb puur instinctief keihard en meedogenloos gevochten voor mijn leven, als een wilde kat in het nauw. Dat was geen keuze, ik kon niet anders. Ik heb hem gekrabd, geslagen, neergeslagen zelfs, waarop hij met zijn hoofd tegen een stalen schot aan viel. Ik had maar één doel en dat was hem uitschakelen, zo snel als maar enigszins mogelijk was. Hij raakte bewusteloos, had een hoofdwond en lag slap met zijn hoofd opzijgedraaid. Ik handelde zo kordaat en effectief als een robot, rende naar de deur en gooide hem open. Het felle daglicht deed pijn aan mijn ogen en stijf van de adrenaline rende ik naar mijn auto. Zo wist ik te ontkomen. Besmeurd met bloed en met de geur van rauw vlees om mij heen vanwege de snijwonden vluchtte ik terug de bewoonde wereld in. Ik ben aan zijn klauwen ontsnapt. Weg van die waanzinnige Plek des Doods. Hem liet ik voor dood achter.


    Maar het monster was niet dood en dat heb ik mijzelf nog heel lang kwalijk genomen. Had ik hem maar doodgeslagen. Het monster leefde nog.


    Vele malen daarna heb ik gepijnigd gezocht in mijn geheugen naar het precieze wie, wat en wanneer, en er passeerden zo vele vage vlagen van herinnering. Maar altijd was er die angst, dat gevoel van dreigend gevaar dat hij zou komen om het af te maken. Ik kon niet meer diep slapen, waakte tijdens de nacht, klaar voor het onvermijdelijke. Ik was ieder moment alert en bang. Ik verlangde naar het moment dat het afgelopen zou zijn, dat het klaar was.


    Alsof ik verbinding probeer te krijgen met het zenuwcentrum van opgeslagen gebeurtenissen en steeds een ingesprektoon te horen krijg. Niemand die mij kan verzekeren dat mijn verleden juist is opgeslagen. Waarom kan ik nergens bevestiging vinden van mijn waarheid? Weer die wolken in mijn hoofd. Mist met een zicht van minder dan vijftig meter. Wat moet ik doen? Ik verzuip en verdrink in mijn ellende, help mij om weer te weten wat wel en wat niet, wat echt is en wat waan. Help mij.


    Ik zie mijzelf van een afstand en ik zit te wachten. Op wie? Op hem, op de dood. Beelden van een auto die op mij af komt scheuren. Beelden van een mes dat mij raakt en dan al dat bloed, overal bloed. Gebeurtenissen en gezichten schijnen door elkaar heen te lopen. Belangrijker nog: wat heeft de een gedaan en wat de ander? Kan ik de beelden weer voor ogen halen? Wil en durf ik dat eigenlijk wel?


    Verdoofd ben ik in een haast hypnotische staat op de automatische piloot naar huis gereden en ik sta er versteld van dat ik onderweg geen ongelukken heb gemaakt. Thuis was alles alsof er niets gebeurd was. De paarden hadden zich dit keer goed gedragen, de honden waren als altijd blij om mij te zien. En de zon scheen nog steeds.


    Ik was in een soort shock beland. Bibberend en klappertandend ben ik heel diep onder de dekens weggekropen, om letterlijk te kunnen verdwijnen. Ik heb een goede vriend gebeld en lang tegen hem aangepraat, in warrige flarden. Hij is naar mij toegekomen en heeft de politie gewaarschuwd, maar hier kan ik mij allemaal niets meer van herinneren.


    Het enige wat ik mij nog herinner is dat dit monster een fascinatie had voor prostituees, een waanzinnige obsessie. En dat ik daardoor een prooi was geworden.


    De vele littekens die ik hieraan overhield, werden behandeld in het ziekenhuis. Ik was te laat om ze te laten hechten, want dat heeft alleen zin als het binnen zes uur gebeurt. Ik stelde voor om alles verder open en weg te snijden, met als gevolg weliswaar nog grotere littekens, maar in ieder geval zouden het dan niet meer zíjn tekens zijn. Dat konden ze niet voor me doen.


    In het ziekenhuis beloofden ze mij te helpen als de littekens volledig uitgegroeid waren, wat ongeveer een jaar duurt. Dan zou plastische chirurgie ze grotendeels doen verdwijnen. Helaas, de verzekering vond mijn verminkingen niet ernstig genoeg om er wat aan te doen. Ik moest ermee leren leven.


    Mijn mensbeeld is voorgoed drastisch veranderd: het gevaar schuilt in ieder persoon, op ieder moment en op elke willekeurige plaats. Uiterlijk onderscheidt een moordenaar zich in niets van ieder ander. In iedereen kan een duivel schuilen. Ook in de buurman. Het heeft mij jaren gekost om weer enig vertrouwen in andere mensen te krijgen, wat trouwens vóór die tijd ook al aardig geschonden was, en ik kan nog steeds niet zeggen dat ik weer de oude ben. Als deze boosaardigheid, de duivel zelf, je leven aanraakt, word je nooit meer dezelfde. Dat is onmogelijk, want ik heb het gevoel dat ik op mijn hoede moet blijven, aangezien dit soort monsters niet per definitie in de gevangenis zitten. De gevolgen van dit besef zijn groter dan je je kunt voorstellen. Natuurlijke onbevangenheid is mij als een donderslag bij heldere hemel voorgoed afgenomen. Veiligheid als basisgevoel is niet meer. Nooit meer.


    Ik heb zijn aanval overleefd, als enige van zijn slachtoffers. Toen ik een paar maanden later een goede vriendin sprak van het laatste meisje dat slachtoffer van hem was geworden, gaf zij aan dat ze het zo erg voor mij vond.


    ‘Hoezo?’ was mijn verbaasde reactie. ‘Ik heb het toch overleefd, het is toch voorbij?’


    ‘Nee,’ was haar antwoord. ‘Voor mijn vriendin is het voorbij, zij heeft geen pijn meer, maar voor jou gaat het nooit over, jij draagt deze ervaring de rest van je leven met je mee.’


    Nog een slok


    Ik hoopte dat mijn verleden verleden tijd kon zijn en blijven, maar de drank bleef als een sluier over mijn dagen heen liggen en nu had ik er nog een zware belasting bij gekregen, als slachtoffer van een waanzinnige demon. Ik kende geen andere manier om weerstand te bieden aan de lawines van mijn verleden die mij bij tijd en wijle – lees: dagelijks – overspoelden.


    Vanwege de prostitutie voelde ik mij verraden door mijzelf, want ik was toch zelf degene die gezegd had dat ik het aankon? Ook was ik verschrikkelijk boos, intens kwaad over wat er gebeurd was. Hoewel de dagen dat ik te veel dronk er eigenlijk niet eens zo anders uitzagen dan andere dagen en ik mijn gewoontepatronen aardig in stand wist te houden, kwam het ook overdag steeds vaker voor dat ik naar de fles greep. Niet dat ik ladderzat of laveloos door het huis heen zwalkte, maar de verslaving was wel een feit. De grap was eigenlijk dat ik helemaal niet tegen drank kon. Met mijn lage vetpercentage en geringe lichaamsgewicht was een glas wijn in het begin vaak al voldoende om mij onder de tafel te krijgen.


    Als ik een afspraak had, dan dronk ik die dag pas daarna en ging ik bibberend met de auto op weg. Ik ging mijn afspraken vanzelf anders plannen: eerder op de dag in plaats van ’s middags, zodat ik vrij was te vluchten, niet meer te hoeven denken, te voelen. Zodat ik kon drinken. En als ik geen afspraken had, kon ik nog eerder verdwijnen en naar bed als al het werk gedaan was. Als de dagen kort waren, lag ik soms al om zes of zeven uur in bed. De dieren leden echter niet onder mijn lijden. De verzorging heb ik op geen enkele manier verzaakt. De dieren, werken en veel slapen, zo regen de dagen zich aaneen. Ik leefde van kater tot kater.


    Vanbinnen verworden tot een dorre woestenij ging ik vaak bij mijn paarden zitten. Terwijl ik midden in de stal zat, wanhopig smekend om hulp, schaarden zij zich in een kring om mij heen en troostten mij op de mij zo vertrouwde, liefdevolle paardenmanier. Gelukkig kon ik altijd weer de intense verbinding met de paarden voelen, en die liefde bleef doorstromen, die mij door vele eenzame, donkere dagen heen gesleept heeft.


    Dieren weten en voelen de dingen helder en zonder pretenties. Voor een dier telt alleen je gevoel van dat moment en niet wat de feiten zijn. Zij leven immers in een wereld die alleen uit instinct en gevoel bestaat. Tegen een dier kun je niet liegen, zij zijn de perfecte spiegel, en het is altijd veilig en nooit eng om jezelf in hun ogen te zien. Zij zien de ware kleuren van je zijn en je hoeft nooit meer te doen alsof. Hun steun en vertrouwen wankelen nooit.


    Mijn paarden zijn niet erg dol op de geur van alcohol en gewoonlijk hebben ze een afkeer van mensen die gedronken hebben. Het gekke is dat ze mij nooit afgewezen hebben. Ze wisten van de vele offers die ik voor ze bracht en vergaven mij. Ze hielden van mij.


    Continu overmand door angst was naar de fles grijpen het enige wat ik kon doen om te ontsnappen. Ik dronk wijn die ik niet eens lekker vond. Nooit ben ik aan sterkedrank begonnen, godzijdank, want dat was beslist mijn ondergang geworden. Nooit heb ik mijn plichten tegenover de dieren verzaakt, nog geen dag.


    Maar dat ik een groot probleem had, heel veel grote problemen eigenlijk, kon ik niet meer ontkennen. En voorlopig was er nog geen oplossing in zicht en werd ik alleen maar meer beproefd. Ik dacht een medicijn ontdekt te hebben dat mij meevoerde naar een sluierwereld waar het niet meer pijn deed. Ondertussen was alle controle echter zoek en had ik het allang niet meer in de hand; de alcohol had het van mij gewonnen. Mijn medicijn was vijand nummer zoveel geworden.


    En toen werd het stil


    ‘Kracht naar kruis’ wordt wel gezegd. Als daarmee bedoeld wordt dat je al wat je maar dragen kunt ook te verduren zult krijgen in dit leven, dan begon die uitspraak voor mij aardig te kloppen. Op zomaar een dag werd ik ’s morgens wakker, vroeg, maar het was al licht. De ochtendzon wierp heldere stralen mijn slaapkamer in en ik rekte mij eens lekker uit, languit als een kat dat kan doen. Meestal voelde ik mij stram en stijf en zonder mij flink uit te rekken kon ik mijn lichaam ’s ochtends amper op gang krijgen. Meteen kreeg ik een lik over mijn gezicht van Fabio, die net als de drie andere honden zoals gewoonlijk bij mij in bed lag. Hij zou wel hebben liggen loeren tot hij zag dat ik mijn ogen opendeed, want dat is altijd het startsein om mijn aandacht te gaan vragen. De honden maken mij nooit wakker, ze wachten als trouwe wakers tot ik vanzelf wakker word.


    Eenmaal wakker begint het feest, dus vaak doe ik nog een poosje alsof ik diep in slaap ben, zodat ik mijn dromen kan overdenken en rustig wakker kan worden.


    Die ochtend viel mij echter plotseling op dat het zo vreemd stil was in de kamer. In de grote vijver in mijn slaapkamer zwemmen tientallen vissen en de pompen die het water laten circuleren maken voortdurend een nogal dreunend geluid. Zo niet die ochtend, dus ik stond nog wat wankel op mijn benen op om te kijken wat er met de pompen was. Was de elektriciteit misschien uitgevallen of was er iets anders aan de hand misschien? Wat raar… de pompen werkten gewoon, maar maakten geen geluid. Ik hoestte mijn ochtendhoestje en tot mijn verbazing hoorde ik dat niet, alleen binnen in mijn hoofd, alsof ik mijn vingers diep in mijn oren had gestopt. Ook de parkieten en de andere vogels die door mijn kamer vlogen, hoorde ik niet. Het geluid was uit.


    Al maanden voelde ik mij niet goed, ik had pijn in mijn hoofd en in mijn oren. Ik was dat weekend vanwege de pijn naar de dienstdoende arts geweest, maar zij zag er het probleem niet van in, gewoon een oorontsteking. ‘Maar ik hoor zo verdomd weinig en mijn oren zitten vol met troep, het doet pijn!’ probeerde ik ertegenin te brengen, maar feitelijk werd er nog net niet gezegd dat ik mij niet aan moest stellen. Ik werd naar huis gestuurd met een antibioticumkuurtje. Mijn huid zag er gelig uit en bewegen was moeilijk en pijnlijk. Ik was behoorlijk ziek, maar dat zou vast beter worden door de antibioticumkuur.


    Trouw nam ik de pillen in, niet wetend dat ik de aandoening in mijn hoofd alleen maar sterker maakte, nog onverwoestbaarder. Het resultaat kreeg ik deze ochtend ijskoud op mijn bordje.


    Ik was doof.


    En wat dat betekent, werd mij in de dagen en weken die volgden pijnlijk duidelijk. Geen stormen meer, geen tikkende regen op de ramen, geen getjilp en gekwetter van de vogels, geen ruisende blaadjes. In zekere zin was dit het einde van al het leven om mij heen. Geen muziek, geen gitaar, geen saxofoon. Geen normale gesprekken meer, geen spontane grapjes. Het was over, ik was definitief gehandicapt. Je leest het hier nu in een paar regeltjes, maar woorden zijn absoluut ontoereikend om de alomvattendheid en impact van doof worden ook maar enigszins te kunnen weergeven. Woorden vormen niet meer dan een schampschot langs een waarheid die mijn leven in de roos geraakt heeft.


    Ik wist heel goed wat het was om alleen te zijn, je alleen te voelen tussen de andere mensen, maar de eenzaamheid die ik nu voelde, overtrof alles. God, wat voelde ik mij alleen in die oorverdovende stilte. Acceptatie van dit nieuwe leven ging verre van vanzelf. Alle dagelijkse beslommeringen gingen natuurlijk gewoon door. De dieren aten er niet minder om en ook al het opruimen en de reparaties moesten doorgaan. Zoals gewoonlijk bleef ik sterk, hield ik mij staande en deed ik op niemand een beroep. Ik ploeterde en vocht om mij in mijn onwenselijke nieuwe wereld te redden. Had iemand maar eens tegen mij gezegd: ‘Wat erg voor je Norma, wat verschrikkelijk wat jij bent verloren!’, dan had ik daar weer kracht uit kunnen putten. Maar het lijkt wel alsof ik in hoofdletters uitstraal dat ik het wel alleen red en dat ik geen begrip, troost of een schouder nodig heb. Nog maar een glas wijn dan.


    De muziek van mijn favoriete band R.E.M. klonk na in mijn hoofd en eindeloos herhaalden zich de woorden die mijn oren niet meer horen konden:


    ‘When the day is long and the night, the night is yours alone

    When you’re sure you’ve had enough of this life, well hang on

    Don’t let yourself go, ‘cause everybody cries and everybody

    hurts sometimes


    Sometimes everything is wrong. Now it’s time to sing along

    When your day is night alone (hold on, hold on)

    If you feel like letting go (hold on)

    When you think you’ve had too much of this life, well hang on’


    Mijn zus had een naar onderbuikgevoel over mijn plotselinge doofheid. Zij vertrouwde het niet en meestal klopte haar gevoel. Moniek regelde in die tijd veel voor mij, want communiceren is voor een verse dove erg moeilijk. Bovendien laten de lawines van gevoelens weinig ruimte over voor rationaliteit. Volgens Moniek was er meer aan de hand en ze heeft haar vermoedens met mijn artsen besproken. Vervolgens werd er in het ziekenhuis gezocht naar de werkelijke oorzaak van mijn doofheid. De bevindingen waren verbijsterend. Vergiftiging was de meest waarschijnlijke oorzaak.


    Ik was dus vergiftigd. Iemand had mij dit aangedaan, willens en wetens, en ik wist wel wie. Iemand die ik graag wilde vergeten en uit mijn leven bannen. Het viel allemaal niet meer te bewijzen en het enige bittere bewijsstuk dat overbleef was mijn doofheid. Er kon niets meer voor mij gedaan worden, noch juridisch noch medisch. Dus kreeg ik de bekende hand van de specialist, die mij veel sterkte wenste en mij doorverwees naar het FCDS, een instelling voor doven en slechthorenden.


    Nu had ik zonder het te weten dus te maken gehad met verschillende pogingen tot doodslag door vergiftiging. Ik was verbijs terd dat niemand mijn noodkreten serieus leek te nemen. Er viel niets meer te bewijzen, kreeg ik te horen, en dan kan er blijkbaar ook niets worden ondernomen. Ik vond slechts bij één persoon gehoor, een rechter, maar zelfs hij raadde mij met klem aan om de zaak te laten rusten. Ik maakte met mijn beperkte financiële middelen en geen enkel bewijs geen schijn van kans en zou eerder meer kwijtraken dan mij lief was. Dus volgde ik zijn raad op en liet het rusten. Einde oefening.


    Kortsluiting. Wie ben ik en wat doe ik hier? Ik hoor ook mijzelf niet meer. Wel van alles in mijn hoofd. Ruis.


    Ik moest leren leven met dit gemis, leren liplezen en geluiden voelen en aangezien ik de vleesgeworden variant ben van het motto ‘Het is niet anders’ had ik ook hier best wel weer een maniertje voor gevonden. Maar dit was nog niet alles, het kon nog erger. Later werd mij pas duidelijk dat de grootste aardverschuiving nog moest komen. In plaats van te leven in die enge stilte, werd het niet kunnen ontsnappen aan constante herrie, een allesoverheersend lawaai in mijn hoofd mijn grootste probleem. Ik kreeg tinnitus. Dit schijnt vaker voor de komen in combinatie met slechthorendheid en het verscheen van de ene op de andere dag in mijn leven. Oorsuizen heet dat, hoewel die benaming de indruk kan wekken dat het om een zacht soort zoemen gaat, maar daarmee doe je tinnitus werkelijk tekort. Tinnitus is constante herrie met in mijn geval uitlopers tot 140 decibel, de pijngrens van geluid. En nu was ik nog steeds alleen, maar dan met lawaai. En dat lawaai zou nooit meer weggaan.


    Ik moest kalibreren, werd er gezegd, herijken eigenlijk. En dat klopte voor wat de stilte betrof, maar kalibreren in herrie is onmogelijk. Je went er nooit aan. En andersom lijken andere mensen er nooit aan te wennen dat ik ze nauwelijks kan horen.


    Af en toe moest ik eruit om wat te eten voor mijzelf te halen en dan werd ik overvallen door een groot gevoel van onwerkelijkheid. Een wereld zonder normale geluiden beleef je niet echt. Als een zombie liep ik langs de producten in de winkel en vulde ik mijn mandje. Bij de kassa moest ik op het display kunnen kijken om te weten hoeveel ik af moest rekenen. Ik probeerde mij te concentreren op de mond van de kassajuffrouw in de hoop te kunnen zien of zij mij een prettige dag wenste of vroeg of ik zegeltjes wilde. Maar soms keek ze mij helemaal niet aan en dan wist ik het niet meer. Bang om een rare indruk te maken. De simpelste sociale omgang was een hele opgave.


    Aan dit geluid viel nooit meer te ontsnappen. Ik had het gevoel dat ik dit helemaal alleen zou moeten dragen en wist niet waar ik ermee naartoe moest. Ik voelde mij zo onbegrepen. ‘Ach, heb je tinnitus, wat erg.’


    In de krant las ik een artikel over een Belgische jongen die met tinnitus moest leven, maar dit niet langer kon. Hij had een einde aan zijn leven gemaakt om te ontsnappen aan het lawaai in zijn hoofd. Ik bleef maar huilen toen ik het las, voor hem, maar ook voor mij. Het was net alsof tinnitus door de wereld ineens naar waarde werd geschat en erkend werd als de vreselijke aandoening die het is.


    Er kwam nu een beetje begrip vanuit de wereld voor mensen zoals ik, die hiermee moesten leven en door hem misschien een stukje acceptatie meekregen. Tinnitus kreeg een gezicht.


    Doofheid was niet het enige probleem. Het geluid moest eerst voorbij mijn tinnitus om het te kunnen horen.


    Ik kon zeker in het begin geen normaal gesprek meer voeren en de omgang met paarden voelde voor mij een stuk aangenamer dan met mensen. Mijn communicatie met de paarden is dankzij de doofheid erg verbeterd, mede omdat ik non-verbale signalen veel sneller op kon pikken, zoals kleine veranderingen in de oogbewegingen, de stand van de oren en de houding. Ik was veel alerter op het paard. Waar slechthorendheid al niet goed voor kan zijn. Maar het ging verder dan dat.


    Als je een zintuig moet missen, gaat het lichaam er alles aan doen om dat gemis linksom of rechtsom te compenseren. Dat is alleen maar een kwestie van overleven, want dat is het enige wat voor het lichaam telt. Het doet zijn werk toch wel, of je de situatie nou accepteert of niet. Alles wat het lichaam nog wel tot zijn beschikking heeft, de andere zintuigen, worden daardoor steeds beter ontwikkeld en nauwkeuriger. Ook mijn zintuigen werden ongelofelijk verscherpt en mijn arts verzekerde mij ervan dat ik een heuse speurhond zou kunnen worden als ik zou stoppen met roken. Je zult het niet geloven, maar angstzweet stinkt echt heel anders dan inspanningszweet, en ook verkeerde bedoelingen van anderen kan ik van een afstand ruiken. Voor een slechthorende kan het werken met paarden gevaarlijke situaties opleveren; je hoort ze tenslotte niet aankomen. Maar zelfs daarvoor vond het lichaam een onverwachte oplossing. Ik werd namelijk bijzonder gevoelig voor veranderingen in luchtdruk en kon het daardoor voelen als er een paard op mij afkwam. Beweging voel ik aankomen door de lucht en ook door mijn voeten.


    Paardenwerk


    Via via kwam ik in contact met een erg bijzonder paard, een wilde hengst die was ingezet om merries te dekken. Riemer heette het dier. Hij had negen jaar lang alleen in een box gestaan en geen contact gehad met andere paarden. Om een merrie te dekken werd hij eruit gehaald en als dat gebeurd was, ging hij weer terug de box in. Een hengst zonder enige sociale inslag dus. De vraag was of ik hem wilde trainen zodat hij beter benaderbaar zou worden en niet per se alleen in een box hoefde te staan, maar gezien mijn doofheid vond de eigenaar dat een nogal gevaarlijke exercitie. En dat was het natuurlijk ook.


    De eigenaar had daarom een truc bedacht: een soort walkietalkie aan mijn oor, waardoor hij mij op afstand aanwijzingen kon geven als het nodig zou zijn. Hij zou dan ‘Kijk uit!’ roepen, of ‘Van achteren!’ Leuk bedacht, maar ik bakte er niks van. Het werkte niet. Dit moest anders. Op mijn manier anders. Dus heb ik de eigenaar gevraagd weg te gaan en mij met de hengst alleen te laten. Dit was het moment, nu of nooit, rigoureus zou ik te weten komen of ik nog met paarden kon werken zonder te kunnen horen. En zo niet, dan werd het ook niks meer met mij en moest ik maar ander werk gaan zoeken.


    Ik ben midden in de bak gaan staan met mijn ogen dicht en mijn handen voor mij uitgestrekt, zonder enige bescherming. Ik gaf mij totaal over. Ik merkte dat ik door mijn handen de informatie kreeg die ik nodig had. Ik kon met mijn ogen dicht voelen waar Riemer was, hoe hij liep, hoe snel hij ging en zelfs wat zijn intenties waren. In het begin wist hij zich geen raad met mij en voelde ik dat hij het op mij gemunt had. Twee keer deed hij een gerichte aanval op mij en voelde ik hem net op tijd aankomen. Ik dook razendsnel opzij en had ik dat niet gedaan, dan was het slecht met mij afgelopen. Ik was er vast van overtuigd dat als ik hem kon voelen met mijn handen, hij zeker in staat moest zijn om mij minstens zo goed te voelen. Dus bleef ik met hem werken.


    Als ik bij hem was, hield ik steeds mijn ogen dicht en ik deed ze pas open toen ik zijn neus voor het eerst tegen mijn hand aan voelde. Iedere beweging van mijn handen pikte hij op als signaal. Ik had een nieuwe manier van werken gevonden, zonder oren en zonder ogen. Wat een wereldschokkende ontdekking was dit voor mij! Sindsdien train ik de paarden alleen nog met mijn handen.


    Een paard is een kuddedier. De leidende merrie van de kudde bepaalt de richting waarin de kudde zich beweegt en de drijvende hengst bepaalt het tempo dat de kudde aanhoudt. De merrie loopt dus voorop in de kudde, terwijl de drijvende hengst de rij sluit. Dit principe boots ik na met mijn handen. Mijn rechterarm staat voor de leidende merrie en mijn linkerarm verbeeldt de drijvende hengst. Met rechts bepaal ik dus de richting en met links het tempo. Door bewegingen te maken met mijn armen en handen breng ik langzaam variaties aan, waardoor ik het paard dingen kan laten doen.


    Hoe banger het paard, des te gemakkelijker laat het dier zich leiden. Een paard dat bang is, heeft behoefte aan jouw leiding en ziet jou als mens vele malen groter dan je bent, terwijl een paard dat niet bang is jou zo klein zal zien als je werkelijk bent.


    Ik train vanuit vriendelijkheid en gelijkwaardigheid. Het eerste wat ik doe, is het paard laten zien dat mijn linkerhand er is om ze te vragen harder of langzamer te lopen, dus niet om ze te duwen. Ik maak ze voorzichtig duidelijk dat de rechterhand ze de veilige richting toont. In een noodsituatie moet je op elkaar kunnen vertrouwen en daarin schuilt het principe waarop deze wijze van werken gebaseerd is. Als het paard ergens heel erg van schrikt, moet hij het vertrouwen hebben dat ik weet wat hij moet doen.


    Om het vertrouwen van het paard te verdienen, moet ik hem eerst laten zien dat ik hem volledig vertrouw. Ook als het paard zelf nog niet volledig te vertrouwen is, ga ik midden in de bak op mijn rug liggen. Onbeschermd en uiterst kwetsbaar. Het paard kan mij vertrappen, maar zal dat niet doen omdat ik mij overgeef en hem vertrouwen schenk.


    Zo heb ik dat ook gedaan met Norir. Nadat ik hem uit Duitsland opgehaald had, merkte ik dat hij geen enkel vertrouwen had in de mens. De eerste dagen was hij alleen maar bang als dat rare mens weer op haar rug in de bak lag en kwam hij niet in mijn buurt. Pas na een paar dagen kwam hij voorzichtig steeds dichterbij snuffelen en schraapte hij met zijn hoeven door het zand van de bak om zijn omgeving te testen. Uiteindelijk probeerde hij mij omhoog te duwen, om mij tot staan te brengen en zo heb ik hem duidelijk weten te maken dat mijn vertrouwen in hem volledig was.


    Het trainen samen met de paarden begint met grondwerk. Ik sta in de buurt van het paard en leer hem mijn handen te volgen zonder dat daar dreiging of angst van uitgaat. Biks of een zweep komen er niet aan te pas. De dreiging die toch altijd van de drijvende arm uit zal gaan, neem ik langzaamaan en subtiel weg, om het vertrouwen in mijn leiding te laten groeien. Nooit laat ik het paard iets doen wat ongemakkelijk is voor hem. En zo werk ik uiteindelijk steeds meer met de rechterarm, die de richting aanduidt en het paard uitnodigt te volgen. Al mijn bewegingen ontstaan vanuit mijn rechterkant en het is ook de rechterarm die een paard kan stoppen. Het paard moet stoppen als ik dat aangeef, anders kun je natuurlijk voor levensbedreigende situaties komen te staan.


    Als het vertrouwen groeit en het paard mijn aanwijzingen opvolgt, maak ik de afstand tussen ons steeds groter met als doel het paard te kunnen berijden als hij zover is. Voor een prooidier als een paard is het vreselijk bedreigend als er iemand op zijn rug gaat zitten en als je bedenkt dat een roofdier op de rug van het paard duikt om hem vervolgens zijn nek door te bijten, kan ik mij daar wel iets bij voorstellen. Door de lijn te laten vieren en steeds meer afstand te nemen van het paard groeit het vertrouwen en wordt het belang van het visuele aspect, dat het paard je kan zien, steeds kleiner.


    Zachtjes neurie ik liedjes als ik met een paard werk. Dan weet ik zeker dat het paard altijd met zijn oren bij mij is, wat er ook gebeurt. Dat brengt rust en concentratie. Gebeurt er iets, vliegt er bijvoorbeeld plotseling een eend op uit de berm, dan blijf ik gewoon doorzingen. Soms wek ik gevaar ook zelf op door met een groot stuk zwart zeil te wapperen en het paard te laten zien en voelen dat hij nog steeds veilig is bij mij. Als ik merk dat het paard mij volledig vertrouwt en accepteert, loop ik weg, zo ver mogelijk naar de rand van de bak, en als het inderdaad goed is, zal hij naar mij toekomen en zijn hoofd op mijn leidende, rechterschouder leggen. Dan weet ik dat het tijd is om op de rug van het paard te gaan zitten. Het moment waarop het paard je toestaat hem te berijden is magisch.


    Ik weet dat er meer mensen zijn die deze manier van werken met paarden hanteren, maar zelf heb ik het nooit van een ander geleerd. Ik heb mijn eigen manier ontdekt en ontwikkeld, die voor mij prachtig werkt. Het traditionele werken met halster en bit en zo een bepaalde mate van dwang creëren in plaats van uit vriendschap iets te vragen, past niet bij mij.


    De dove paardenfluisteraar. Het klinkt haast als een grap. Voordat ik doof werd, maakte ik geluidjes waardoor de paarden met mij in contact bleven. Door de doofheid lukte dat niet meer, want ik kon mijn eigen fluisteringen niet meer horen. Hiervoor moest ik dus een andere manier zien te vinden. Bewegen, aanraken en houding kwamen centraal te staan. Om contact te kunnen maken moest ik voorbij mijn verleden en mijn trauma’s in een diepere laag van mijzelf terecht zien te komen, zodat er geen ruis in de communicatie zou ontstaan. In die staat van Zijn spelen Norma en haar beslommeringen geen rol meer en ben ik eerder energie dan lichaam. Noem het een soort trance.


    Geluid is trilling. Wat ik nog kan horen, trilt in mijn hoofd nog lang na. Een klank heeft normaal gesproken een afgebakend begin en een duidelijk einde, terwijl in mijn hoofd de zoem altijd nog lang aanhoudt. Het blijft dus gonzen in mijn hoofd. Dit fenomeen heeft mij aan het denken gezet. Ieder geluid dat je maakt of woord dat je uitspreekt, lijkt te stoppen op het moment dat je je mond dichthoudt. Althans, zo lijkt het voor de horenden onder ons. Maar dat is dus niet zo. Die trillingen planten zich door de lucht en ook door schijnbaar vaste vormen eindeloos voort! En dit geldt niet alleen voor geluid, maar ook voor veranderingen in luchtdruk.


    Ken je de theorie van het vlindereffect? Een klein vlindertje flappert met zijn fijne vleugeltjes en zet daardoor de lucht in beweging. Die luchtverplaatsingen worden steeds sterker en veroorzaken aan de andere kant van de wereld een orkaan. Dit idee ondersteunt wat ik ervaar: geluiden en trillingen planten zich misschien wel oneindig voort! Woorden dus ook. Jezus heeft gezegd dat het niet zo belangrijk is wat je mond in gaat, maar wat eruit komt des te meer. Voor je het weet blijven nare woorden nog eindeloos rondzingen in het universum…


    Als slechthorende krijg je nooit meer terug wat je verloren bent, want een trillingssignaal is door geen enkel apparaat na te bootsen. Dit in tegenstelling tot wat een sterke bril of lenzen voor een slechtziende kunnen betekenen. Ik draag een BAHA, wat staat voor een Bone Anchored Hearing Aid, ofwel een botverankerd hoortoestel wat gebruikmaakt van botgeleiding. Ik ben er blij mee, want het heeft me weer in staat gesteld gesprekken te voeren met meerdere mensen en bepaalde geluiden weer te kunnen ervaren, maar de geluiden die ik zo nog op kan vangen, staan in geen verhouding tot ‘echt’ kunnen horen. Het blijft behelpen.


    Binnenkort krijg ik mijn definitieve BAHA, de allernieuwste die speciaal op mijn gehoor is afgestemd. Die BAHA heb ik volledig te danken aan mijn fantastische arts, die beloofde mij te helpen en mij ook echt niet in de steek liet. Bovendien geloofde hij er stellig in dat iemand van mijn leeftijd geen genoegen moest nemen met maar gewoon doof zijn. Hij heeft erop aangedrongen dat ik het proefproces voor de BAHA in zou gaan, terwijl ik er zelf zo klaar mee was en eigenlijk niets meer wilde. Hij legde mij uit dat door geluid aan de hersenen aan te bieden de tinnitus minder erg wordt, alsof de hersenen iets willen horen en bij gebrek aan binnenkomend geluid zelf maar iets gaan creëren. Dus ik liet mij overhalen, gelukkig.


    Na verloop van tijd ben ik steeds meer handigheidjes gaan ontwikkelen en tegenwoordig hoor ik ze in een soort stenovorm. Van een hele zin vang ik maar een paar woorden op en daar trek ik mijn eigen, meestal aardig kloppende conclusies uit. Ook leerde ik gaandeweg liplezen. Maar voordat ik zover was, heb ik maandenlang als een soort kluizenaar geleefd. Contact met andere mensen over ditjes en datjes is nooit mijn sterkste kant geweest en dit werd door mijn doofheid nog eens extra onderstreept. Omgeven door mensen die mij minder dan ooit begrepen, viel de eenzaamheid mij zwaarder dan wanneer ik alleen was, hier in mijn eigen universum.


    ’s Avonds hing ik dekens voor de ramen omdat ik het gevoel had dat ik bekeken werd en dat kon ik niet verdragen. Als mijn huisje niet zo ver van de weg af had gestaan, had ik de ramen zeker dichtgespijkerd. Ik kon geen mensen meer verdragen en het laatste wat ik wilde, was dat anderen mijn kwetsbare ik zouden zien. Ik verstopte me en was totaal in mijzelf gekeerd. Op geen enkele manier kon ik het contact met de wereld aan.


    Datgene wat zich mijn hele leven zo sterk had getoond, mijn lichaam, had mij in de steek gelaten en zo verloor ik deels mijn basis en volledig mijn gevoel van veiligheid. Ik merkte dat een behoorlijk deel van mijn vertrouwen in het leven gebaseerd was op de prikkels en de informatie die je gewoonlijk via de zintuigen opvangt. Ik was mijn centrum kwijt, stuurloos omgeven door potentiële gevaren. En ik wilde natuurlijk vooral niet hebben dat iedereen deze onzekerheid van mij zou zien, ik, die alles aankon. Deze permanente aardbeving moest ik zelf te boven zien te komen en dat vergde nogal wat energie. Bovenmatig geconcentreerd en met een enorme focus om het verlies aan veiligheid te kunnen opvangen, gingen mijn dagen in eenzaamheid voorbij. Gelukkig maakte mijn doofheid mij niet afhankelijk van anderen en als je mij gevraagd had een keuze te maken tussen doof of blind, had ik inderdaad voor doofheid gekozen. Maar gemakkelijk was en is het niet. Ik moest een nieuwe manier vinden van in de wereld staan.


    Het verkluizenaren was nodig om in ieder geval uiterlijk niet onzeker over te komen, om voor mijzelf een nieuw masker te knippen dat bestand was tegen de buitenwereld. Ook na een aardbeving komt alles uiteindelijk weer op een bepaalde plek terecht, zij het niet dezelfde als voorheen. Zo ging het met mij ook. Ik wist mij als overlever vrij snel weer te handhaven, maar het echte verdriet en de werkelijke acceptatie kwamen pas veel later. Schoksgewijs en waardeloos gedoseerd, want al wat voorafging aan de doofheid gonsde ook nog na in mijn leven.


    De wijde wereld


    Alles waarbij het aankomt op geluid horen of maken en de interpretatie daarvan maakt geen deel meer uit van mijn leven en dat zal ook altijd zo blijven. Schrijven en spelen met woorden doet mij meer dan spreken mij zegt. Dichten over mijn gevoelens en alles wat mij bezighoudt, kan ik met mijn oren dicht en mijn voelsprieten wijduit, maar praten over datzelfde is niet meer zoals het was.


    Leven zonder lijden

    lijkt niet te bestaan.

    Verdriet niet te vermijden

    tot de dag dat ik moet gaan.


    Gelukkig heb ik mijn woordeloze vrienden voor steun en liefde op alle momenten van de dag en hoop ik dat de acceptatie uiteindelijk komt, al is het nog zo schoorvoetend.


    Ondertussen heb ik meer dan genoeg dagelijkse afleiding hier in mijn universum, waardoor piekerpogingen ruim voor het dieptepunt afgewend worden. Bovendien is er om de hoek ook nog zoiets als een spiritueel oplaadpunt, waar ik en mijn paarden van harte welkom zijn als we het even niet meer zien zitten op mijn grasvrije erf.


    Op een van de platste stukjes platteland van Nederland, waar groen bijna overgaat in het blauwgrijs van de Waddenzee, is jaren geleden een boeddhistisch centrum verrezen. Van God en de wereld verlaten, met als exotische vlaggenmast een felgekleurde stoepa, een soort toren waar een positieve werking van uit zou gaan. Eromheen zijn talloze gebedsmolens geplaatst die, als je er een zwieper aan geeft, je wensen en gebeden de wereld in slingeren. Het centrum wordt bewoond door een lama gawang en zijn gevolg.


    Naast het centrum is een door bomen omzoomd graslandje, dat naar boeddhistisch gebruik niet gemaaid maar liefst door dieren kort gehouden moet worden. En dat is het punt waarop mijn paarden in zicht komen. Hier thuis is geen gras voor de grote grazers, slechts zand siert mijn erf en ik weet hoe paarden houden van grazen.


    Mijn paarden zijn van harte welkom om het gras te komen onderhouden en gezien de afmeting van de wei lijkt het mij verstandig om de kudde in twee etappes te laten genieten van een welverdiende all-inclusive vakantie. Maar wie eerst? Daar heb ik heel wat hoofdbrekens over, want Norir kan Tank niet missen en als Claudi als eerste zou gaan, zou er hier thuis ongetwijfeld onrust uitbreken, terwijl… Afijn, je begrijpt het wel. Na veel vijven en zessen besluit ik de knoop maar door te hakken en Fewbe, Lars en de drie terroristen als eerste te brengen. Zo geschiedt. Ik breng de vijf vrienden naar het boeddhistisch centrum, met een aardige knoop in mijn maag. Lars wil de trailer pas in als Fewbe erin staat, bang als hij is dat hij moet vertrekken. Om ervoor te zorgen dat die twee niet over elkaar heen kunnen vallen met alle rampzalige gevolgen van dien, moet er een schot gemaakt worden om ze te scheiden. Na een hoop gedoe kunnen we vertrekken.


    Eenmaal aangekomen in Little Tibet is er eerst verwarring bij de paarden, maar desondanks genieten ze van hun nieuwe onderkomen. Ik geloof dat ikzelf het meeste last van het afscheid heb en met een brok in mijn keel rijd ik naar huis, waar de rest van kudde absoluut niet begrijpt waar hun vrienden gebleven zijn. Groots gehinnik en verbouwereerde blikken zijn mijn deel.


    Ik ga op tijd naar bed, maar slaap warrig en word veel wakker. Op tijd er weer uit, want in het boeddhistisch centrum wordt met smart gewacht op een lading poep uit mijn stallen, ter bemesting van de planten en borders. Zo’n hulpvraag komt bij mij als geroepen, aangezien ik normaal moet betalen voor het afvoeren van mest en ik graag mijn bijdrage lever aan de groei en bloei van het centrum.


    Ik wens de uitbundig stralende zon goedemorgen, werk mijn dagelijkse riedel af en schep vervolgens fanatiek de eerste aanhanger vol. Ik rijd vol verwachting naar het centrum en verheug mij op de hereniging met mijn paarden. De kar met mest parkeer ik vooraan op het terrein en in galop ren ik naar het weitje. Alle vijf draaien ze tegelijkertijd hun hoofd om als ze mij aan horen komen. Met Vrij lig ik even lekker te rollebollen in het gras. Wat een enthousiasme! Dit was het resultaat van slechts één nacht alleen en er zouden er nog een heleboel volgen. Ik ben er duidelijk nog niet aan gewend.


    De eerste kar stront gaat nog goed en ook de tweede is geen probleem. Het is hard werken, dat wel. De ellende komt pas echt als ik in de avond besluit nog een laatste lading te brengen. Piepend en krakend rijd ik met mijn auto en de overvolle aanhangwagen het erf af, maar ja, zo gaat dat iedere keer, dus gealarmeerd ben ik niet. Midden op de doorgaande weg breekt het rechterwiel van de aanhanger af en zie ik het zo over de weg de aangrenzende sloot in stuiteren.


    Dit zijn toch de momenten dat je doorgaans blij bent met een mobiele telefoon, ware het niet dat lama’s en volgelingen mobiel niet al te best bereikbaar zijn. Na vele pogingen leg ik mij erbij neer dat men zich niet laat be-sms’en. Dus laat ik de kar met mest staan, gestolen zou hij toch niet worden, en rijd ik naar ze toe. Aan behulpzaamheid geen gebrek, dus als we eenmaal bezig zijn met het overscheppen van de mest in de vers ingevlogen aanhanger van het centrum is de klus zo geklaard. En ik me maar afvragen waarom ik de volgende ochtend nog doodmoe ben als ik wakker word.


    Twee weken later, ontelbare al dan niet gelukte ontsnappingspogingen van de terroristen verder, word ik op een dag weer gebeld door Vera, mijn vriendin van het boeddhistisch centrum.


    ‘Hoe erg is het?’ is het eerste wat ik zeg als ik lachend de telefoon opneem. Telefoneren is een opgave sinds ik doof ben. Zonder BAHA hoor ik niks en mét is het een krakerige bedoening.


    ‘Het is erg Norma, ze zijn weg’, en ik hoor de paniek in haar stem. Ach, denk ik nog, het zal wel meevallen, er is tenslotte zoveel te eten daar dat ze niet zullen gaan zwerven door de weilanden.


    Niets is minder waar. De terroristen zijn in geen velden of wegen te bekennen. Niets. Wat is er gebeurd? Mijn moederlijke zorgen zijn nog maar nauwelijks te beteugelen. Mijn hart gaat als een razende tekeer, terwijl ik staande naast de sloot langs het weilandje met mijn ogen gescherpt naar de horizon tuur. Ogenblikkelijk zie ik ze, in de verste verte, ze draven als een stel circuspony’s door de velden. Hoe kunnen ze in godsnaam de wildroosters gepasseerd zijn? Geen tijd om een antwoord te bedenken, gaan! Ik vlieg door de velden, woedend maar bezorgd mijn plaaggeesten tegemoet. Kilometers groen. Om op adem te komen en een ophanden zijnde hartaanval af te wenden, sta ik hijgend op nog honderden meters afstand naar ze te kijken, schreeuwend: ‘De rapen zijn gaar, stelletje terroristen!’ en alsof ze het ingestudeerd hebben, gaan de drie hoofdjes in één beweging mijn kant op. Uitzinnig van vreugde galopperen ze naar mij toe. Wat een hereniging.


    Maar het is wel einde oefening, genoeg avontuur, ze gaan mee naar huis, diezelfde avond nog. Voorlopig geen retraites meer voor de paarden, de boeddhisten zelf zijn er op dit moment ernstiger aan toe. Het bezoek van mijn kudde heeft ze meer kilometers doen maken dan ze gewoonlijk in een heel jaar doen.


    Leermoment


    Ik krijg niet de kans om lang uit te rusten van mijn mestavontuur op een wiel te weinig. Claudi, mijn witte schoonheid van negentien jaar oud, destijds gered van de vuilnisbelt en het prachtige begin van alles, is weer hoefbevangen. Ontstekingen hebben dit veroorzaakt en hoewel medicijnen wel enige verlichting kunnen geven, is het niet echt meer te genezen. Dat betekent voor haar dat zij veel pijn heeft bij haar hoeven en daardoor soms amper kan staan. Dit keer is het dramatisch en het is nog maar de vraag of mijn schoonheid het zal overleven. Met pijn in mijn hart zie ik haar staan en voel ik haar lijden.


    Mijn eigen kruidenwijsheid schiet tekort en ik spit mijn kruidenboeken maar door op zoek naar een middel dat haar nog zou kunnen helpen. Ook de dierenarts komt dadelijk, maar het duurt mij allemaal veel te lang. Ik kan niet stilzitten en afwachten. Verteerd door zorgen om haar probeer ik haar te troosten, maar dat valt niet mee. Ik krijg zelfs een onbedoeld harde schop van haar, wat mij een pracht van een blauw bovenbeen oplevert.


    Een blikje bier zal haar goed doen, verzot als zij is op bier, dus in een noodgang haal ik een paar blikjes. Deze dame drinkt het alleen direct uit het blikje en het gaat erin als water. Even klaart ze op, maar de vreugde is niet van lange duur.


    De dierenarts komt eindelijk, hij geeft haar meteen een flinke spuit en als ze daarna ook nog eindeloos geknuffeld wordt door Zjené de koe, wordt ze wat rustiger. Maar het herstel zal nog dagen op zich laten wachten; ze gaat slechts schuifelend bergop.


    De zorgen om Claudi blijven mij vandaag parten spelen, want er spoken allerlei gedachten door mijn hoofd, zoals dat nog eens extra wordt uitvergroot als je menstrueert en geen vat op je hersenpan hebt. Vandaag zit ik namelijk tot overmaat van ramp in een hormonale dip. Vrouwen kunnen daar behoorlijk last van hebben en ook ik word niet altijd gespaard, alle kruidentincturen en sapjes ten spijt. Hoewel ik de bespiegelingen die ik je zo meteen ga vertellen nog steeds van harte meen, weet ik ook dat ik juist nu de behoefte voel om ze te delen vanuit mijn kwetsbaarheid van vandaag. De hormonen dus, misschien ken je ze wel. Goed, je bent voorbereid, daar gaan we.


    Zeurpieten, aanstellers, klagers, notoire zielenpoten, watjes, stuk voor stuk heb ik er een hekel aan. Al dat halfbakken slappe gedoe, daar moet ik niks van hebben. Pak jezelf op, geef jezelf een schop onder je kont, peper erin en ga ervoor, in plaats van zielig te gaan lopen doen en dit ook nog eens te ventileren naar iemand die er niet op zit te wachten. Bovendien los je daarmee niks op. Respect voor degene die zonder piepen zijn of haar lijden draagt en die doorgaat, koste wat het kost. Petje af voor de doorzetters en de personen die altijd voor het hoogst haalbare gaan. Zij die zich weten te onttrekken aan wat anderen vinden, die hun eigen koers varen. Prachtige voorbeelden. Zij zijn de sterken onder ons. Daar wil ik bij horen.


    Mij zul je dan ook niet horen, ik doe mijn ding, soms ondanks alles. Ik durf best te zeggen dat ik moed en levenskracht heb en dat ik een survivor ben. Ik schijn dit ook in alle kleuren van de regenboog uit te stralen, want er zijn zelden mensen die vragen of ik soms hulp nodig heb. Gewoonlijk vind ik dit prima, een prettige en constructieve levenshouding, en pluk ik er meer vruchten van dan dat het mij in de weg zit. Maar soms, als ik het even allemaal niet zie zitten, merk ik dat deze houding ook een grote onaangenaamheid meebrengt.


    En nu komt het gedeelte dat ík ook weleens even gehoord wil worden. En dat meen ik. Dingen gaan mij, net als voor ieder ander geldt, niet altijd gemakkelijk af. Ik tel mijn zegeningen dagelijks en ben tot in mijn grote teen dankbaar voor alles wat mij gegeven is, vooral de dieren van mijn kudde. Maar helaas is het leven mij niet altijd even prettig gezind geweest en hoewel ik altijd zal blijven kiezen voor licht en liefde, valt het mij bij tijd en wijle best zwaar. Ik ben bang dat ik meer dan gemiddeld op mijn bordje gekregen heb en dat gaat zelfs mij soms niet in de koude kleren zitten. Verwerken? Hoe doe je dat? Het voelt alsof ik letterlijk langs alles heen overleefd heb, zonder tijd en ruimte te nemen om erbij stil te staan en de dingen een plek te geven. Nu zou ik bijvoorbeeld graag even het roer aan een ander overgeven, zodat ik niet de sterkste hoef te zijn, al is het maar voor even. Een momentje van HELLUP! Maar… dat zul je mij natuurlijk nooit horen zeggen. En dus heeft niemand in de gaten hoe zwaar het af en toe voor Norma is. Dat is verre van handig, want zo is de stoere Ik haar eigen bananenschil geworden.


    Ik zit gecompliceerd in elkaar – wie niet? – en ik mag er niet van uitgaan dat anderen haarfijn aanvoelen wat ik nodig heb. Dat zal ik dus zelf moeten aangeven, op mijn manier, zónder het vervelende en irritante liedje van de zeurpieten af te gaan draaien. Ik moet eerlijk bekennen dat ik die vorm nog niet helemaal onder de knie heb, maar daar ga ik de komende tijd mijn best voor doen. Leren om aan te geven waar ik behoefte aan heb, zonder te klagen.


    Het hormonale dieptepunt van de maand heeft mij dit inzicht opgeleverd, mijn leermoment: ik mag vaker aangeven dat iets mij grote moeite kost, of dat ik ergens last van heb, dat ik het even niet red alleen of dat ik pijn heb. Want hulp vragen mag altijd en maakt mij echt niet minder sterk.
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    JULI


    Hertenkracht


    Dieren zijn ware boodschappers. Niet alleen mijn eigen dieren, ook zogenaamde ‘vreemden’ die mijn pad kruisen op schijnbaar willekeurige momenten. Vroeg of laat wordt de betekenis van de ontmoeting duidelijk, soms zelfs direct en ondubbelzinnig.


    Een van de vele avonden waarop ik jaren geleden geld verdiend had door mijn lichaam, mijzelf te verkopen, reed ik naar huis. Ik voelde mij eenzaam en misbruikt, en terecht, want dat was de realiteit. Het spoor van wat eens Norma was, was ik volkomen kwijt. En daar reed ik dan, alleen de donkere nacht in over een verlaten snelweg met voor mijn doen te veel champagne in mijn donder. Ik nipte gedurende de avond slechts sporadisch aan de verplichte champagne en om niet door de mand te vallen, sloeg ik als het einde van de avond in zicht was ineens een paar glazen achterover, die ik dan moeiteloos uitkotste op het toilet. Weg champagne. Dit keer was de alcohol nog niet uit mijn bloed en geheel tegen mijn doen in stapte ik toch in de auto om naar huis te gaan, met een te hoog promillage. Ik moest immers naar huis, want daar deed ik het toch allemaal voor, voor de dieren, mijn universum.


    Gevaarlijke gedachten vlogen door mijn hoofd. Over de enorme uitzichtloosheid en eenzaamheid van mijn bestaan, de duisternis was groter dan de nacht alleen. Hoe rustig en stil zou de dood zijn, en hoe welkom vooral. Niet aan denken, zoiets mag je niet denken. Gewoon naar huis toe rijden, naar mijn veilige haven in deze razende zee van ellende.


    Terwijl ik de afslag naar mijn huisje nam, schoot er voor mijn auto een duistere schim over de weg. Ik begon te remmen, te slingeren en onmiddellijk schoot er een enorme golf adrenaline door mijn lijf. Ik realiseerde mij in een flits dat mijn lichaam blijkbaar nog steeds in staat was zich te verzetten tegen mijn doodswens.


    Gierend kwam mijn auto in de berm tot stilstand en met mijn handen als in een wurggreep om het stuur geklemd, probeerde ik mijn ademhaling tot bedaren te brengen. Mijn hart klopte in mijn keel en ik probeerde mijzelf weer tot rust te brengen: rustig inademen en langzaam weer uit. In en weer uit. Het werkte, na een paar ademhalingen kalmeerde ik en als gehypnotiseerd keek ik door de voorruit de duisternis in. Mijn koplampen straalden felle bundels wit licht de donkere nacht in en stuitten op de laaghangende mistflarden. Ik knipperde met mijn ogen, geloofde niet wat ik zag. Pal voor mijn auto stond fier en krachtig een grote hertenbok mij aan te kijken. Recht in mijn ogen. Een eeuwigdurende seconde staarde ik het statige dier als verlamd aan, tot het met een enorme sprong de vrijheid koos en verdween in de sluiers van de nacht.


    Ik was verbijsterd door deze ontmoeting. Vol ongeloof en klaarwakker hervatte ik mijn weg, naar mijn huisje, op slag nuchter als een pasgeboren lammetje. Iedere gedachte over de verlossing van een frontale botsing met een boom was verdwenen als sneeuw voor de zon, dankzij deze wonderlijke confrontatie met de sterke hertenbok. Stoer en rechtop, zonder vrees of levensangst. De boodschap was duidelijk.


    Thuisgekomen rende ik naar de sloot en braakte de laatste overblijfselen van de avond uit, raapte mijzelf bij elkaar en ging slapen met op mijn netvlies het beeld van wat mijn avond kleurde. Ik droomde die nacht heftig en glashelder dat ik bij de zee was en geroepen werd, ik hoorde duidelijk mijn naam en hulpgeroep. In paniek wilde ik gaan rennen, maar mijn benen wilden niet mee, ik kwam niet vooruit en zag ineens waarom: ik stond tot voorbij mijn middel in het water. Woest beukte het wilde water tegen mijn lichaam, maar ik liet me niet tegenhouden en schreeuwend duwde ik mij voort. Ik viel, ging kopje-onder en mijn longen vulden zich met zeewater; hoestend kwam ik weer boven en ik bleef vechten om vooruit te komen, want ik voelde dat ik nodig was. De eerste dijk was ik gepasseerd en steeds meer werd de omvang van het gevaar mij duidelijk. De zee greep om zich heen als een hongerig roofdier en de golven beukten tegen de kust om de dijken te verpletteren.


    Toen zag ik ze: zwarte zwanen, honderden, overal zwarte zwanen, en ze verdronken. Ik greep om mij heen om ze te redden, mijn armen vol stervende zwanen deed ik verwoede pogingen om ze aan land te brengen. Tranen van woede en wanhoop, ik liep over van verdriet en terwijl ik een aantal zwanen kon redden, moest ik lijdzaam toezien hoe de meeste verdronken. Ik schreeuwde en schreeuwde, tot er slechts nog schrille kreten uit mijn keel kwamen. Mijn ogen werden getrokken naar de horizon, waar boven het macabere schouwspel een regenboog verscheen.


    Huilend werd ik wakker uit deze levensechte nachtmerrie, waarvan ik pas jaren later zo keihard zou ontdekken waar deze mij op heeft willen voorbereiden. Het drama met de dobbepaarden. De dood in het zwarte water. Ik had met ze mee willen gaan die diepte in en niet meer bovenkomen.


    Nachtmerries


    De nachten dat ik niet wakker lig van alle spoken uit het verleden bezoeken de paarden mij in mijn dromen. Mijn nachtmerries, die zich eindeloos herhalen. En weer sta ik tot mijn nek toe in het water, wanhopig om hulp te schreeuwen naar al die passieve toekijkers boven bij de dijk, die zichtbaar geëmotioneerd en opgewonden staan te kijken als ware het een soort meeslepende 3D-film, een waar spektakel dat voor het oog weliswaar niet altijd even aangenaam is, want daar vallen nou eenmaal ook doden bij. De meesten kijken aangedaan en gefascineerd. Een enkeling helpt.


    ’s Nachts word ik overmand door de allesoverheersende angst om te verliezen, de paarden te moeten laten gaan. Mijn lichaam schreeuwt erom dit drama te verwerken, het een plek te geven. Maar ik weet niet hoe. En zo blijft het vooral ’s nachts doorgaan, de keren dat ik in mijn eigen bed plaste, dat ik slaapwandelend door mijn huis spookte en mijzelf terugvond buiten bij het hek, als een gek zoekend naar mijn paarden in de overtuiging dat ik in de zee stond. Ik herinner mij die nacht dat ik ziedend van woede een grote houten kast volledig aan spaanders sloeg om de paarden met terugwerkende kracht te kunnen redden.


    De nachten zijn het ergst en de dagen vul ik met keihard werken, steeds maar doorgaan want ik moet sterk blijven, mijn eigen dieren hebben me tenslotte nodig, dus ik geef niet op. Tot ik erbij neerval. Nooit zal ik meer dezelfde zijn want ik kan ze niet vergeten, de paarden van de dobbe.


    De avond in 2006 die het begin markeerde van het paardendrama in Marrum, was ik samen met Panne al buitendijks gaan kijken vanwege het zware weer. Het water steeg zo snel dat we meteen in de gaten hadden dat de boeren het niet zouden redden om alle paarden in te laden voor het donker. Ik kon niet blijven, want ik moest er tenslotte ook voor zorgen dat mijn eigen dieren veilig binnen kwamen te staan en genoeg te eten hadden. Al mijn paarden stonden bij Panne op het land en in die waanzinnige wind heb ik ze met alles wat maar binnen mijn macht lag lopend, rijdend, rennend, erop, ernaast, buiten adem en met de adrenaline gierend door mijn lijf naar huis gebracht. Een paar keer moest ik op en neer door het halfdonker, steeds met twee paarden. Selsa rende als de wind zo snel en ik moest mij vastgrijpen aan haar manen. De donkere regenwolken rolden over het land en alles wees erop dat er groot onheil in de lucht hing. Ik kwam pas enigszins tot rust toen ze allemaal veilig binnen stonden, maar eenmaal in mijn bed kon ik de slaap niet vatten. In plaats van te slapen, lag ik te waken.


    Om vier uur ’s nachts ben ik naar de dobbe gegaan, een hogergelegen plek buiten de dijk waar de paarden op de vlucht voor het stijgende water wanhopig probeerden droog te blijven. Daar trof ik ook Panne aan, net zo ongerust als ik. Wat ik aan had zien komen, was inmiddels de dramatische werkelijkheid geworden. Daar stonden de paarden, tot aan hun hoofd in het water. Noodweer, het stormde, zeker windkracht 10 en terwijl Panne mij nariep: ‘Norreke, niet doen, de onderstroom is veel te sterk!’, waadde ik tot aan mijn kin het water in. Ik kon niet anders, moest naar de dieren toe. Langzaam werd het licht en verschenen de eerste auto’s op de dijk. Ramptoeristen, zo begreep ik. Ik geloof niet dat iemand iets deed, ik was de eerste die 112 belde, radeloos huilend.


    Voor mijn ogen gingen de veulens al kopje-onder en zij zogen hun longen vol met zeewater. Happend naar lucht was het slechts een zoute golf zeewater die zij hoestend en reutelend binnenkregen. Onder water was de afrastering van het weiland onzichtbaar geworden: prikkeldraad waar de dieren in hun wanhoop in vastliepen. Hun wijd open ogen draaiden in verbijstering en machteloosheid. Ze stierven daar een voor een, sommige met het hoofd in mijn handen. Ik zie ze nog steeds levensgroot voor me, de eenentwintig dode paarden. Machteloze, levenloze paarden opgestapeld om afgevoerd te worden naar de destructor. Ook overdag staan ze haarscherp op mijn netvlies gebrand, prachtige paarden die ik nooit meer kan en wil vergeten.


    God, hoe kan ik ooit nog rustig slapen.


    De brandweer kwam en ik heb als een vent met ze meegewerkt om de dieren weer aan wal te krijgen. Een etmaal lang. De bootjes waarmee we op en neer gevaren zijn om ze te halen. Het werkte niet. Ik stelde voor om mijn fjordenpaard te halen en de kudde achter mij aan te laten rennen richting de wal, maar het water steeg weer en er werd niet geluisterd. Toch bleek mijn plan de uiteindelijke oplossing en werden de paarden die nog leefden op die 3e november 2006 op deze manier gered door de amazones. Bij de officiële reddingsoperatie, het team van amazones dat de redding moest gaan uitvoeren, ben ik niet betrokken geweest.


    Ik bleef bij de paarden, ondersteunde het laatste paard achteraan in de lange rij merries en hengsten, die van de dobbe naar de wal hobbelden, hinkten, zwommen, verstijfd en onderkoeld door het hoge water en de wind. De paarden waren uitgeput en omdat er veel waren die gedronken hadden van het zilte zeewater kon het niet anders dan dat vele van hen uitgedroogd waren en darmproblemen hadden. Ook dit laatste paard in de rij was verzwakt, ik keek door mijn tranen heen in zijn prachtige ogen die opengesperd waren van totale wanhoop en doodsangst. Levensecht herbeleef ik ook dit moment zo vaak in mijn nachtmerries. Wrijven, stevig wrijven over de huid, probeer het prachtige dier met je eigen lichaam te verwarmen, haal hulp, doe iets, help me! Maar ook voor hem is het te laat. Ik zag de blik in zijn ogen veranderen, de overgave was daar, blij om eindelijk van de dobbe af te zijn, gaf hij zich over. De dierenarts heeft hem nog een adrenalinespuit gegeven en zo werd het imposante zwarte dier toch nog naar de opvang gebracht. Maar de redding kwam voor hem, net zoals voor die vele andere, te laat. Dood.


    De kranten stonden er bol van en de beelden van de wonderbaarlijke redding van de dobbepaarden gingen de hele wereld over. Het was inderdaad een prachtig gezicht en de wereld keek juichend toe. Hulde aan de helpers, de amazones die de paarden naar de wal begeleidden en ze gered hebben. Terecht werden de dames bejubeld, maar verder kon ik mij niet aan de indruk onttrekken dat het enorme paardenleed en degene die het niet overleefd hadden, niemand bezighield. Gelukkig is een aantal paarden uiteindelijk gered, maar al die paarden waarvoor het te laat was, daar werd met geen woord over gerept.


    De werkelijkheid was dat ze dit hebben laten gebeuren en als ik mijzelf niet regelmatig tot de orde roep, word ik er nog steeds zo ontzettend kwaad over. Waarom luidde niemand de noodklok toen het gevaar zo overduidelijk was en de kans op een goede afloop voor de paarden met de minuut kleiner werd? Zagen ze niet hetzelfde als ik zag? De politie kwam kijken, maar vertrok na overleg met hun meerderen onverrichter zake. Alsjeblieft: help, dit gaat helemaal verkeerd, de paarden verdrinken, doe iets!


    Ik was de wanhoop nabij. Pas toen de camera’s draaiden en het ernaar uitzag dat dit wel eens een groots en meeslepend verhaal op kon gaan leveren – wat media al met een mens kan doen – verschenen de bobo’s gekamd en gestreken ten tonele in hun verwarmde trailer en werd naarstig gezocht naar een mogelijke reddingsoperatie. Te laat.


    Ik had mijn leven voor ze gegeven, die dobbepaarden, puur uit liefde en zonder behoefte aan applaus of een lintje. Er kwam een huldiging en ik was hoopvol dat het een eerbetoon aan de paarden zou worden, de dode en de nog levende. Maar in plaats van droevig en vol van verdriet was de huldiging een waar feest. Een feestje op kosten van de gemeente Ferwerderadeel, waar Marrum deel van uitmaakt, om in de aandacht te komen in plaats van om te herdenken en te danken vanuit het hart. Ik werd achter in de zaal neergezet, huilend van intens verdriet en voelde mij eenzaam en volkomen genegeerd. Terwijl ik openlijk mijn tranen liet gaan, werden er mooie verhalen verteld over hoe het vroeger was, als er vee verdronk. Dan viel er vers vlees te vieren in de dorpen.


    Het interesseerde niemand wat mijn inzet was geweest, ik had niet het idee dat iemand mij überhaupt opmerkte. De huldiging was één grote poppenkast, gevuld met kletspraat van mensen die zich belangrijk voelden. Ego’s in uitvoering. Dit was geen oprechte aandacht voor de dieren, dit ging over verheerlijking van personen. Het onrecht bleef door mijn hoofd spoken.


    Dit was de reden dat Panne geweigerd had naar de huldiging te gaan. ‘Norrie,’ had hij gezegd, ‘hier hebben wij niets te zoeken. Ze slaan elkaar op de borst en waar het om gaat, zijn ze allang vergeten. Het is beter als je niet gaat.’


    Uit een soort trots gevoel van hé, ik was er ook bij, ging ik toch en ik hoopte het af te kunnen sluiten, maar zo is het niet gegaan. Iedereen die iets had gedaan om te helpen die dagen, stuurde een factuur naar de gemeente. Die vervolgens netjes betaald werd. Nee, ik heb dat niet gedaan, niet voor mijn jas die door het zoute water verprutst was, of voor mijn trailer die kapotgegaan was. Redden of helpen doe je met je hart en daar zeur je later niet over.


    Ik heb mij nooit het miskende meisje gevoeld; ik had simpelweg gedaan wat ik op dat moment kon en dat was genoeg. Een week of wat na dato werd bij mij thuis een groot boeket bloemen bezorgd. Groot was mijn verbazing en vol ongeduld opende ik het envelopje dat erbij zat. VOOR JE MOEDIGE INZET BIJ HET PAARDENDRAMA, BEDANKT NORMA, NAMENS DE MEDEWERKERS VAN DE DIERENBESCHERMING. Toen was ik oprecht ontroerd en heb ik een paar traantjes gelaten.


    Op de televisie werd zonder mijn toestemming en volledig ongewenst een beeld van mij uitgezonden, waar ik afscheid nam van de paarden die het niet gered hadden. Ik was op dat moment ontzettend emotioneel omdat ik met die paarden meegevoeld had, hun doodsstrijd en wanhoop intens had ervaren. Dit persoonlijke stukje had ik graag voor mijzelf gehouden, maar nee, het werd vol in beeld uitgezonden op de Friese televisiezender. Veel mensen hadden het blijkbaar gezien en er bleef een vervormd idee hangen over dat vreemde huilerige mens, over mij. Wie mij kent, weet dat deze dramatische momentopname niet op Norma lijkt, maar zo werd ik wel de wereld in gezonden. Dit was de druppel; zelfs de nasmaak van het toch al afschuwelijke dobbedrama was bitter.


    Die rare Norma, die zwarte heks daar van dat overwoekerde boerderijtje achteraf onder aan de dijk. Was dat wat er gezegd werd? En ik zag mijzelf weer zitten, in tranen, samen met het dobbedrama verstopt achter in de zaal, terwijl misplaatste euforie over de overwinning de boventoon voerde.


    Inmiddels is het drama van Marrum bijna vijf jaar geleden en nog weet iedereen het zich voor de geest te halen als de dag van gisteren. De beelden hebben een legendarische status verkregen. De redding van de paarden staat terecht in vele geheugens gegrift. Er hing zelfs een foto van de paarden boven het bed van schrijver Harry Mulisch die, zo leerde Nederland na zijn overlijden, zeer onder de indruk was van wat er zich bij de kwelders van Marrum had afgespeeld had in die novemberdagen.


    Weinig mensen weten echter dat er bijna ieder jaar op deze manier dieren verdrinken. Niet alleen paarden, maar bijvoorbeeld ook hazen en schapen. Afgelopen jaar zijn er weer vijftien schapen verdronken, terwijl wij hier al sinds mensenheugenis met hoog water en de potentiële dreiging ervan te maken hebben; wij leven tenslotte onder de waterspiegel. Meestal door nalatigheid van de eigenaren of van de Friese organisatie voor natuurbescherming die het buitendijkse land onderhoudt, blijft het vee te lang op de uiterwaarden en dan kan er een moment komen dat het onmogelijk is de dieren ervandaan te krijgen. Soms vraag ik mij af of men wel wat geleerd heeft van het dobbedrama.


    Hoewel het afschuwelijk blijft wat er is gebeurd, hadden de dobbepaarden wel een prachtig leven gehad en dat kun je zeker niet van alle dieren zeggen die getroffen worden door een tragedie. De wereld bleek namelijk een stuk minder geschokt toen er beelden vertoond werden van kippen waar in de slachterij mee gevoetbald werd. Al jaren sta ik als een dolle op en neer te springen met mijn armen in de lucht, wijzend naar wat we allemaal laten gebeuren, wat we dieren met zijn allen stelselmatig aandoen. Bij de dobbepaarden werd dat morele appel op ons niet gedaan, want wij waren daar de redders in nood, wat een geluk bij een ongeluk was. Misschien ligt daarin tegelijkertijd wel de reden dat deze beelden met eensgezinde droefenis en later eerbied bewonderd werden: we hoefden ons collectief immers niet af te vragen of wij hieraan mogelijk ook een belastende bijdrage hadden geleverd.


    Het gerucht ging dat later veruit de meeste van de dobbepaarden alsnog geslacht waren en dus in de frikadellen terechtgekomen waren. Ik durf te beweren dat dat inderdaad zo was, want het was tenslotte slachtvee, een enkel paard uitgezonderd dat geselecteerd werd voor recreatiedoeleinden of alsnog een particulier thuis kreeg. Vanzelfsprekend was hier geen ruchtbaarheid aan gegeven en werd er alles aan gedaan om dit uit het nieuws te houden. Dat zou de geromantiseerde reddingsoperatie in een onwenselijk licht zetten; geen spotlights meer, maar een zielig lucifertje.


    Regelmatig bekruipt mij het dilemma of de verdronken paarden er uiteindelijk wel zoveel erger aan toe zijn geweest. Dood door verdrinking of door slachting. Je zegt het maar. Hoe nobel is onze redding gezien in dit licht? Of zijn we voornamelijk bezig te etaleren hoe nobel wij zijn?


    En toen, na Marrum


    Met Selsa was ik naar de hoge dobbe gereden om op mijn manier afscheid te nemen van de paarden. Wat gebeurd was, was gebeurd, daar viel niets meer aan te veranderen en voor mij zou deze traumatische ervaring deels ook nooit meer overgaan. En dan die doofheid. En die monsterlijke moordpoging. En de prostitutie. En het motorongeluk. Trauma’s stapelen zelden stevig, meestal ontstaat er een gammel bouwsel waar het fundament onder uit geslagen is.


    Toen heb ik me tijdenlang helemaal kapotgewerkt en alles in de alcohol verdoofd. Er was geen andere uitweg. Mijn dieren hebben nooit geleden onder mijn strijd, ik ben er altijd voor ze geweest en mijn motto bleef: ‘Alles wat niet zelf de koelkast open kan maken, krijgt eerst te eten.’ Dus zelf kwam ik altijd op de tweehonderdzoveelste plaats.


    Op een ochtend had ik zoals gewoonlijk eerst alle dieren gedaan, en puur om weer te kunnen verdwijnen, heb ik daarna met een de fles aan mijn mond gezet en ben halfzat terug naar bed gegaan. Verdoving gewenst. Slaap kindje slaap, daar buiten sterft een paard.


    Ik glijd af. Niet te behappen. Niet te hanteren. Geen uitweg meer. Eenrichtingsverkeer naar een catastrofe.


    Plotseling werd ik wakker van mijn kleine kaboutervriend Panne, die zich naast me op mijn bed gooide en uitriep: ‘En nou is het verdomme mooi geweest! Eruit!’ Hij trok me overeind terwijl ik direct in een onbeheerste huilbui uitbarstte. Panne hield me vast, net zolang totdat de stroom van tranen vanzelf beetje bij beetje opdroogde. Hij nam me mee de tuin in en duwde me zachtjes de zwemvijver in, liet me daar tot rust komen, haalde een handdoek en toen ik als een verzopen katje weer op het droge stond, droogde hij me lief en teder af. Hij zocht wat kleren bij elkaar, kleedde me aan en liet geen enkele ruimte voor discussie toen hij zei: ‘Zo, en nu gaan we de natuur in.’


    En dat deden we. We struinden door de weilanden, langs de sloten en zochten plantjes, zagen de vogels hoog in de lucht en voelden het leven. Zo was Panne. Hij wist mij uit de grootste modderpoel omhoog te trekken, op een manier die bij mij past, zonder mij iets ongewilds voor te schrijven of op te leggen. Hij was voor mij de laatste link met de wereld en leerde mij steeds stapje voor stapje naar buiten te treden, de wereld in.


    Die middag aten we samen een hapje bij hem thuis voor de televisie, Panne vol van commentaar op een dressuurwedstrijd die werd uitgezonden. Hij was een autoriteit op dat vlak, dus de ruiters kwamen er niet altijd even goed af. ‘Dat kunnen wij beter, Norreke!’ zei hij en we voegden meteen de daad bij het woord. Naar buiten, het land op met Claudi, mijn meest eigenwijze paard. Panne gaf Claudi een flinke mep op haar kont en riep uit: ‘En nu de kuur van Norma met Claudi!’ Bokkend en springend rende Claudi de wei in, ik moest alle zeilen bijzetten om er niet af te vallen, zo zonder zadel en hoofdstel en ondertussen gierde Panne het uit van het lachen om dit schouwspel. Bij elke draai, bocht of bokkensprong die ik wist te trotseren, schreeuwde hij mij grinnikend punten toe: ‘Een negen, fantastisch! En dit is een zeven waard!’ Ik wierp hem een boosaardige blik toe toen hij Claudi nog eens een tik gaf. Hij huilde van het lachen en ik kon mij ook niet meer beheersen. Claudi hield het al snel voor gezien, ze was het feestje zat en ik liet mij van haar rug glijden. Panne stapte op mij af: ‘Dit wordt het Norrie, wij hebben de eerste prijs al zowat in handen, jij en Claudi, Anky heeft het nakijken!’ We konden goed schuddebuiken samen, Panne en ik.


    Resultaat: ik was er weer. Leed geleden en uitgehuild, ik kon er weer tegen.


    Panne had eenentwintig pony’s en op een dag vroeg hij mij mee te helpen met het maken van een afrastering, om ervoor te zorgen dat de pony’s niet meer bij de bomen konden komen. Zo gezegd, zo gedaan. We gingen fanatiek aan de slag en zijn de hele middag bezig geweest. Ook Panne, die niet echt bekendstond om zijn harde werken. Zijn lijfspreuk ‘Al is het baasje nog zo slecht, hij vindt altijd wel ergens een knecht’, bracht hij gewoonlijk overtuigend in de praktijk. Zo niet deze middag. Noeste arbeid resulteerde in een solide afrastering. Vloekend en tierend had Panne ook alle stroomdraden bevestigd, zodat er niks meer mis kon gaan. Tevreden stonden we met onze armen om elkaars schouders het resultaat te bewonderen: pure perfectie. De pony’s aan de ene kant, de bomen aan de andere.


    ‘Zo, Norrie,’ zei Panne vol bewondering, ‘dat is mooi werk.’


    Op dat moment maakte een van de pony’s amok. Waar het begon en met welke pony, ik zou het niet weten, maar het liep in een vloek en een zucht uit de hand en alle pony’s zetten vrijwel tegelijkertijd met hun korte beentjes een sprint in. Het leek wel afgesproken werk, een sabotageactie van bijna honderd hoeven tegelijk. Met zijn allen renden ze regelrecht op onze nieuwe omheining af om er tot mijn opperste verbijstering geheel moeiteloos doorheen te breken. De totale chaos was niet te overzien. Pony’s met meters stroomlint achter zich aan sleurend, de paaltjes er nog aan. Ik was met stomheid geslagen en wist even niet wat te doen, hoe te handelen, dus met grote vragende ogen keek ik Panne stotterend aan.


    Panne, de rust zelve, zei droogjes, terwijl hij zich stevig in de handen wreef: ‘We hebben het mooi voor elkaar, goed werk. Nou, wat zeg je Norrie, eerst maar even een wijntje, het vee redt zich zo verder wel.’


    Hilarisch. Uren hebben we gelachen.


    We zochten elkaar veel op, hadden een vriendschap die vele malen verder ging dan dat, terwijl hij bijna dertig jaar ouder was dan ik. ‘Mijn mooike,’ zie Panne dan. ‘Wat ben je toch ook een schitterend wijf.’ Datgene waardoor ik mij door de rest van de wereld zo afgewezen kon voelen, was juist de reden waarom hij mij bijzonder vond. Ik was niet zoals anderen, was anders dan de rest. Ik hoefde mij bij hem niet beter, leuker of mooier voor te doen, ik was goed zoals ik was. Nooit ben ik tegen een ander zo eerlijk geweest als tegen hem, wij waren de allerbeste vrienden. Konden ook knetterharde ruzie hebben en als hij mij dan de volgende dag opbelde, vroeg hij steevast: ‘Norreke, heb je je voicemail al afgeluisterd?’ Waarop ik gewoonlijk met ‘Nee’ antwoordde en dan zei hij: ‘Houden zo, niet doen, doe het niet, want ik was dronken! Wis die boodschap maar snel!’ En ik wist toch wel wat hij ingesproken had: ‘Mevrouw Miedema, het is over en uit, voorbij, ik wil je nooit maar dan ook nooit meer zien!’


    Met Panne moest je geen ruzie krijgen, dat wist iedereen, maar bij ons is er nooit sprake geweest van een serieus conflict. Allebei waren we oprecht in onze bedoelingen naar elkaar toe en we hielden zielsveel van elkaar. Vaak genoeg gaf hij mij aanleiding om hem achter het behang te plakken en dat deed ik dan ook geregeld. Hij belde mij eens op met de mededeling dat hij een geitje voor mij had. Een zielig, geplaagd geitje. ‘Ik kan er niks mee, Norrie,’ zei hij. ‘Dit beestje hoort bij jou.’ Nou wens je je ergste vijand nog geen geit toe, want ze halen je hele hebben en houden overhoop, ze vernielen alles wat los en vast zit en kunnen ook nog klimmen als de beste. Een geit is een duivel voor je tuin. Dus als ik heel eerlijk ben, zat ik niet echt te wachten op een dergelijke vandaal erbij. ‘Je moet het nu zeggen en als jij hem niet wilt, gaat hij voor zes uur naar de slacht,’ vervolgde hij doodleuk. ‘Klootzak,’ was mijn antwoord en ik zat al in de auto om het beestje op te halen. Panne kende mij door en door en wist mij te bespelen. Of manipuleren, zo je wilt.


    Op een avond in maart, vier jaar geleden, was ik bij hem. De sfeer was perfect, kaarsjes aan, drankje erbij. We zaten samen aan tafel, zijn kamer leek wel een bruin café. De kachel stond hoog, want Panne voelde zich wat grieperig en een beetje kouwelijk. Hij vroeg mij of ik al wat gegeten had, waarop ik het lekkerste stukje van zijn zo mooi opgemaakte boterhammetje pikte. ‘Gun je het me weer niet?’ schertste hij en ook voor mij maakte hij zo’n heerlijk bammetje. We zaten wat samen te eten en zoals gewoonlijk ging ik bij hem op schoot zitten. Dan kuste ik zijn wangen, zijn hoofd en zijn lippen met alle liefde die ik voor hem voelde. Hij vergeleek mij met een octopus, vastgezogen aan zijn slachtoffer. De maandag ervoor had ik hem net even iets te hard in zijn lip gebeten, het bloedde zelfs een beetje. Quasivloekend en -tierend had hij mij geprobeerd terug te pakken en hij zei alleen maar: ‘Mijn Norreke, waarom hou ik toch zo van je? Wat is dat toch, ik ben verdorie dertig jaar ouder dan jij.’ Ik wist wel wat het was, het was echte liefde, niet gebonden aan leeftijd of aan wat dan ook.


    Tot diep in de nacht hadden we gepraat, ook over ‘wat als’, want hij kon zich grote zorgen maken wat er met mij zou gebeuren als hij er op een dag niet meer zou zijn. Ik werd een beetje boos op hem. ‘Ik hou genoeg van je om je hier te houden!’ wist ik tegen hem in te brengen. ‘Jij gaat nooit meer van mij weg, tot vervelens toe, en op een dag, op een dag zal ik je dood moeten slaan, vrees ik,’ zei ik met een uitgestreken gezicht. Ik depte een druppeltje bloed van zijn lip en omhelsde hem.


    ‘Jij oud secreet!’ had hij gegrinnikt.


    Net als afgelopen maandag weigerde hij ook vandaag mij te laten gaan toen ik alweer na twaalven naar huis wilde. Hij smeekte mij over hem te waken, bij hem te blijven, hij wilde die nacht echt niet alleen zijn. Maar dat zei hij wel vaker en nadat ik weer was gaan zitten, zei hij dat ik toch maar moest gaan. ‘Je moet naar de hondjes, Norrie, kom op, naar huis jij.’


    Ik stond op, we omhelsden elkaar en namen afscheid in de keuken. Hij rook anders, heel raar, zoet en vreemd. Later begreep ik pas dat het de dood was die ik al aan hem geroken had.


    Toch ben ik weggegaan, heb ik geen gehoor gegeven aan mijn vage onderhuidse gevoelens van onheil. God, had ik het werkelijk geweten dan was ik gebleven, maar ik moest gaan, want Panne dood in mijn armen was voor mij niet te behappen geweest, onmogelijk, ondoenlijk.


    Iedere ochtend belde altijd degene van ons beiden die als eerste wakker was de ander uit bed. Ik belde en belde. Geen gehoor en geen Panne die mij belde. Ik probeerde het huisnummer nog een laatste keer voordat ik in de auto zou springen om naar hem toe te gaan, toen zijn oudste zoon de telefoon opnam en zei: ‘Hij is dood.’


    Fatale longembolie. Ik schreeuwde.


    Mijn krampachtig bij elkaar gehouden leven spatte uit elkaar.


    De eerste dagen ging het nog wel. Ik kreeg de grote eer om hem voor de laatste keer zijn kamer binnen te dragen, waar hij nog een paar dagen zou blijven. Ontroerd en intens verdrietig tilden we zijn kist naar binnen, waar hij op een koelelement werd gezet. Het deksel werd verwijderd zodat we naar hem konden kijken, en ik schrok vreselijk van wat ik zag. Zijn gezicht was vertrokken, je kon zien dat hij was gestikt door de longembolie en ik smeekte God wanhopig dat het niet lang geduurd had. Het kleine wondje op zijn onderlip was nog niet geheeld. Hij nam mijn kus mee naar de andere zijde. Mijn kus zou nooit meer van zijn lippen wijken.


    Vijf hele dagen had ik om afscheid van hem te nemen. Iedere dag zat ik bij hem, keek naar zijn gezicht en streek de wenkbrauwhaartjes uit zijn ogen. Panne was fysiek overleden, maar hij liet niet los en hing nog drie dagen lang aan het leven, hij ging niet over naar de andere kant en ik zag en voelde zijn strijd en lijden. Niemand begreep of geloofde wat ik bedoelde, want hij was tenslotte dood. ‘Hij lijdt niet meer, het is over voor hem,’ werd er gezegd. Maar hij leed nog wel en ik kon niet begrijpen dat ze dat niet aan zijn gezicht konden aflezen. Eindelijk, op het einde van de derde dag werd zijn gezichtsuitdrukking zacht en ging zijn ziel over.


    Naar de begrafenis zelf mocht ik niet mee. Dat was alleen voor de familie, werd mij te verstaan gegeven. Ik was boos en ontzettend verdrietig, maar besloot mij erbij neer te leggen en geen strijd te leveren rondom zijn heengaan. Eigenwijs ben ik samen met mijn bijna-dochtertje Irene op twee van mijn paarden, ongezadeld en met mijn lange haren los wild wapperend in de wind, achter de stoet aan gereden. Precies zoals Panne gewild had. Tot aan het dorp zijn we meegereden, daar draaiden we de paarden en heel hard schreeuwde ik: ‘Doei, Panne!’ We galoppeerden weg, met kletterende hoeven over de oude kasseien van het dorp. Voor zijn huis hebben we hem nog een laatste groet gebracht. Samen stonden we in stilte ieder naast ons paard, met betraande ogen en een snotneus.


    Later die avond, toen zijn familie allang weg was bij het graf, ben ik samen met mijn zus Moniek en haar kinderen naar zijn graf gegaan. Het pas gesloten graf werd door traliewerk beschermd, om te voorkomen dat dieren er zouden gaan graven. Van mijn haren, paardenharen en pauwenveren hadden we een krans gemaakt. Die hebben we op zijn graf gelegd. Op dat moment kwam er een cyperse poes aangelopen, die zich direct tussen de tralies door wurmde en ter hoogte van Pannes hoofd ging liggen draaien en rollen. Het traliewerk was duidelijk onvoldoende om de poes tegen te houden, het beestje was vrij om door het zand van Pannes graf te woelen. Daarna klom ze er weer uit en kroop bij mij op schoot, mij indringend met grote poezenogen aankijkend. Dit voelde voor mij als een teken, helemaal toen de poes weer door de tralies naar Panne toeglipte en het ritueel zich herhaalde, om vervolgens weer bij mij op schoot te eindigen.


    Het lukte mij na Pannes overlijden niet om mij weer volledig te herpakken. Ik bleef zo’n intens verdriet en wanhopig gemis voelen, dat het fysiek pijn deed. Nooit zou er meer een dag zijn dat ik niet aan hem zou denken, hij was absoluut uniek in deze wereld. Ik ben altijd trots op hem geweest en vond het een eer naast hem te mogen lopen als zijn beste vriendin. Als een eenheid waren we samen, diepgang en humor altijd in balans. Hoe we samen door de supermarkt liepen en hij de meest humoristische opmerkingen wist te verzinnen om ons publiek te choqueren. Tuurlijk, mensen dachten er het hunne van, zo’n oude man met een jonge vrouw. Over ons beiden werd sowieso al stevig geroddeld en dan die twee ook nog samen, dat was natuurlijk reden genoeg om ons steelse blikken toe te werpen.


    ‘Ach buurvrouw,’ kirde Panne dan, ‘daar heb je de clochard met zijn meisje.’ En hij verkneukelde zich om haar beschaamd wegkijkende reactie. We waren een opzienbarend paar, hij de grote kabouter en ik het aparte wijf, en Panne wist dat perfect uit te spelen met zijn opmerkingen.


    ‘Nou ja, Norrie, het is eenzaam aan de top, we zullen samen wel altijd eenzaam blijven, ster van me,’ zei Panne met een knipoog. Of hoe hij met zijn blote spillebeentjes in zijn onderbroek op de scooter reed, zakdoek om het hoofd geknoopt en een felblauw hemd aan, om de stroomdraden rond het land van de paarden te inspecteren.


    Ook toen hij er nog was, was het leven voor mij een kwestie van vooral hard roeien met de riemen die je hebt, maar nu, zonder Panne, was ik mijn riemen kwijt en maakte mijn gammele bootje ook nog eens voortdurend water. Ik was aan het zinken.


    SOS


    Net als toen Panne overleed, is ook nu de zomer in volle gang, alleen is het verschil dat ik dit keer wel volop kan genieten van al het leven in en rondom mijn huisje. Alles wat geboren is, kun je bijna zien groeien, zo hard gaat dat in deze tijd van het jaar. Net zoals je bomen per dag voller en groener kunt zien worden, is datzelfde aan de hand met de kuikens en de jonge poesjes. Ik kijk naar ze, knuffel ze een voor een, speel met ze en zo verstrijken zomaar de uren van een zonnige zomermiddag. In de tuin pluk ik hondsdraf, paardenbloemen en het blad ervan, brandnetels, citroenmelisse, weegbree, wilgenblad en esdoornblad. Daar maak ik samen met een appel en wat bleekselderij een heerlijk verfrissend sapje van, wat ik opdrink met drie van de vier kleine poesjes spelend op schoot en in mijn nek, buiten zittend op een groot kussen. De energie stroomt door mij heen. Ik ben zo gelukkig.


    Drie jaar terug, 2008, was ook een prachtige zomer vol van zonlicht, vrolijk fluitende vogels, kleurige bloemen en alle bo men en struiken geurig en grasgroen, maar gelukkig was ik allerminst. Steeds werd er weer wat bij gestapeld op mijn toch al aardig gevulde bordje. Panne was dood, ik was zogoed als doof en zocht de verdovende troost van alcohol om het verleden te overleven. Met de ramen, deuren en gordijnen dicht zat ik aan tafel in het donker, staarde voor mij uit en zag de berg op mijn bord groter en hoger worden, niet bij machte er ook maar iets mee te doen, het te verwerken, op te eten of er op zijn minst een stevige afrastering omheen te plaatsen.


    Dat was ook rond deze tijd van het jaar. Hoe groot het contrast.


    Soms houdt het op

    En vaak begint het net

    Staat de wereld op zijn kop

    Totdat je ’m weer op zijn benen zet


    Nummer 11


    ca·tas·tro·fe (de; v(m); meervoud: catastrofes, catastrofen)


    1 groot onheil, ramp


    In de spiegel zag ik een vreemde, ik herkende mijzelf niet en dat gaf een bedreigend gevoel van vervreemding. Mijn lichaam was inmiddels uitgeteerd, graatmager van het keiharde werken dag in dag uit. Dat was namelijk de oplossing die ik voor mijzelf had vastgesteld sinds het drama van Marrum en het overlijden van Panne: werken en nooit opgeven. Mijn gezicht was rood en gezwollen, de vele tranen lieten letterlijk hun sporen na en mijn ogen stonden flets en zielloos. Doorgaan Norma, de dieren kunnen je niet missen, je moet doorgaan, blijf vechten.


    Ik kan veel hebben, maar ging in die periode volledig aan mijzelf voorbij en zonder het werkelijk te zien, heb ik toegelaten dat mijn lichaam en ook mijn geest werden weggevreten door ontbering en zelfverloochening, door verdriet en woede, door lawaai en soms juist een oorverdovende stilte. Het houdt een keer op en die dag naderde onherroepelijk. De wereld heeft het gewonnen, met mijn manier van leven red ik het blijkbaar niet, ik moet mij conformeren, maar kan dat niet. Mijn bordje was te klein voor alles wat zich daar de laatste jaren op verzameld had, met als slotakte het overlijden van mijn grootste vriend Panne. Kan een mens tegelijkertijd leeg zijn en overlopen? Ik verdronk in mijn leven en ging met mijn hoofd naar beneden van de hoogste glijbaan af.


    En zo belandde ik in een allesverterende paniekaanval die vier dagen aanhield. Een hel voor je geest en een uitputtingsslag voor je lichaam. Het is moeilijk te omschrijven wat er precies met je gebeurt en hoe het voelt: alle controle over je lichaam en je leven verloren, bodemloos bang dat de waanzin het gaat winnen en je Zijn overneemt. Ongecontroleerde bewegingen en een totaal ontregelde ademhaling en hartslag maken dat je eigen lichaam eerder een gevaar dan een thuis wordt. Bestaansangst overheerste mij en het kleinste geluidje deed me wegduiken in een hoekje. De paniek maakte dat de adrenaline in golven door mijn lichaam gonsde.


    Vaak sprak ik mijzelf in een soort meditatieve herhaling toe: hou vol, ik beloof je, het wordt snel weer avond. In de nachten kon ik schuilen en mijn eenzaamheid werd dan minder scherp, als ik tenminste de slaap kon vatten. Maar deze dag was het op en ik wist die ochtend al dat ik het niet tot de avond redden zou. Ik viel, bleef vallen, achterover in een diepe bodemloze put en in mijn tuintje lag ik om hulp te schreeuwen. Ik kon niet meer. Het had me opgevreten, de paniek. Ik bleef achter en zag de trillende en smeulende resten van mijzelf. Er was geen tijd meer om te hopen op beter, hopen was voor later, het moest nu gebeuren en wel nu meteen. Wat was nog echt in mijn werkelijkheid, wie was ik, wat deed ik hier? Ik was het kwijt.


    Ben ik een mens die fantasieën heeft


    of ben ik een fantasie, die een mens beleeft?


    Vreemd genoeg ben ik toen allerlei praktische zaken gaan regelen, om ervoor te zorgen dat ik kon verdwijnen achter de veilige muren van de inrichting. Ik heb verschillende mensen gebeld, geregeld dat rekeningen betaald zouden worden, tweelingzus Moniek geregeld voor mijn dieren en ervoor gezorgd dat de voerleverancier voldoende zou afleveren, zodat er in ieder geval genoeg te eten was voor allemaal. Ik weet niet hoe ik dat geregel voor elkaar heb gekregen in de toestand waar ik toen in verkeerde. Mijn verantwoordelijkheidsgevoel voor mijn gezin is groter dan welke crisis dan ook, dat is gebleken.


    Ik kon niet anders dan mij overgeven, mijn lijf deed zo ongelofelijk zeer, zo’n intense scherpe pijn, dat die pijn alleen al voldoende zou moeten zijn om een einde aan mijn lijden te maken. Ik dacht dat de dood mijn enige uitweg zou zijn, maar ik had het mis. Mijn lichaam wilde niet sterven en ook mijn geest niet, maar dat wist ik toen nog niet. Ik heb geprobeerd mijzelf dood te maken, maar dat kon en mocht natuurlijk helemaal niet, ik had tenslotte mijn onmogelijk grote dierengezin en ik kon hen hoe dan ook niet in de steek laten. En achteraf realiseer ik mij dat ik dit steeds als zwaarwegend excuus aangevoerd heb, maar dat ik zelf onbewust deep down eigenlijk ook niet dood wilde. Ik wilde leven met hart en ziel.


    Ik belde 112 en zo kwam ik in nummer 11 terecht, een psychiatrisch ziekenhuis voor mensen zoals ik.


    ‘Mijn God, wat ben ik moe, ben ik nu al opgebrand?’


    ‘Nee,’ antwoordde mijn spiegelbeeld. ‘Was het maar waar.’


    ‘Zeg, op dat soort realisme zit ik niet te wachten, hoor.’


    ‘Waar wacht je dan wel op?’ zei het beeld in de spiegel, dat op dat moment zeker niet het mijne was. Ik keek ernaar, maar zag niet dat ik het was. Wat een afschuwelijk gevoel, ik herkende mijzelf verdomme niet!


    ‘God, als ik dat zou weten!’


    ‘Wat is dan mis met me?’ vroeg ik. Ja echt, ík vroeg het, het kwam uit mijn eigen mond die praatte tegen al mijn andere gesprekspartners. Was het zo om stemmen in je hoofd te hebben? Hoorde ik stemmen?


    ‘Tjongejonge zeg, waar ben jij mee bezig?’ riep Het Leven, zich ongevraagd mengend in dit toch wel persoonlijke groepsgesprek. ‘Stel eens een goede vraag.’


    ‘Jemig, ik ben tot op het bot onzeker.’ Paniek. Mijn spiegelbeeld was een en al paniek. Wat gebeurde hier?


    ‘Vertel eens iets nieuws,’ zei mijn spiegelbeeld.


    ‘Ja inderdaad,’ beaamde Het Leven. Mijn bloeddoorlopen ogen schoten van links naar rechts en ik probeerde de discussie te volgen die de stemmen in mijn hoofd voerden. Soms praatten ze door elkaar, schreeuwden ze. Ik greep mij trillend vast aan de muur, om te voorkomen dat ik onderuitging.


    ‘Er is nog hoop, hoor,’ zei Hoop.


    ‘Je redt het echt niet,’ zei Twijfel. Twijfel? Weer een stem erbij en een heel bedreigende zelfs. Doodeng was dit. Waar was ik, wie ben ik, wat was er aan de hand? Ik begon te klappertanden.


    ‘Ach donder op jij, als we jou geloofd hadden was de hele wereld allang één doffe ellende geweest,’ pareerde Het Leven.


    ‘Maar dat is het toch ook?’ probeerde Wanhoop nog, wetend dat hij de discussie verliezen ging.


    Het spiegelbeeld hield braaf haar mond, Hoop sprong in de bres voor Het Leven en snoerde Wanhoop de mond, terwijl de rest toekeek in afwachting van de volgende die spreken zou. En ik? Waar was ik in dit verhaal, had ik hier nog enige grip op? Ik werd willoos heen en weer geslingerd.


    Wanhoop keek door mijn ogen en kreeg zo toch weer een beetje vat op mij, maar Hoop bleef als stille kracht op de achtergrond aanwezig, mijn redding van een grotere ontreddering.


    ‘Maar wat moet ik nou?’ zei ik met een toegeknepen stemmetje. Dit klonk helemaal niet als ik. Wegwezen allemaal, zou ik moeten schreeuwen, oprotten! Laat mij met rust!


    Verbaasd keek het spiegelbeeld mij aan en zei: ‘Niks gek. Gewoon jezelf zijn.’


    Wanhoop maakte een smalend geluid, Hoop klakte met zijn tong en Het Leven liet een kort instemmend gegrinnik horen.


    ‘Maar,’ riep ik vertwijfeld, ‘zo simpel kan het toch niet zijn?’


    Niemand reageerde, zelfs Wanhoop was stil, deze waarheid behoefde geen commentaar.


    Dag één in nummer 11 is in een totaal ontredderde wanhopige roes verlopen. Ik heb er geen heldere herinneringen of beelden bij en kan het niet navertellen. Een dag die niet echt heeft bestaan en in het luchtledige is blijven hangen. Men zal mij in mijn persoonlijke verblijf geïnstalleerd hebben, vervolgens bekeken hebben wat ik nodig had en het een en ander aan medicijnen hebben toegediend. Zo zal het wel ongeveer gegaan zijn.


    Het was hoog tijd om minder te gaan voelen en meer te slapen. Alle benodigde verdoving daartoe was te vinden in het pillenhok. Op voorschrift kreeg ik mijn pillen, die mij voor de nacht in een wazige warrige slaaptoestand brachten en het gaf mij een aangenaam en veilig gevoel te weten dat de slaap iedere avond zeker zou komen. Mijn angst voor nachtmerries bleef beperkt omdat de slaap anders dan anders was, eerder verdoofd als het ware. Overdag waren er pillen die een dreigende paniekaanval vroegtijdig in de kiem wisten te smoren. Deze verdovingen gaven rust op momenten dat ik zelf niet in staat was om aan mijn eigen roer te staan. En die momenten waren er ruimschoots. Een knock-out op bestelling, ik mocht mij eindelijk helemaal overgeven. Geen angsten en dromen, geen gevechten, gewoon een lichaam dat rust en slaapt. De vermoeidheid van maanden, zo niet jaren eruit slapen. De verzorging voelde goed en veilig en de verpleegsters en verplegers waren allemaal even vriendelijk tegen mij en mijn medepatiënten, de een nog apathischer en verdrietiger dan de ander.


    Vooralsnog zou ik hier in nummer 11 voor onbepaalde tijd verblijven, een complex van gebouwen van twee verdiepingen hoog aan de rand van Leeuwarden. Aan de ene kant was de gesloten afdeling, terwijl aan de andere kant van het terrein de open afdeling lag, waar mijn kamer was. Langs het complex liep een grote weg en dat betekende veel lawaai van voorbijrazend verkeer. Er werd druk gewerkt op het terrein en aan de uitbreiding van de inrichting.


    Buitenmens als ik ben, had ik wel last van de plakkerige, onnatuurlijk klamme atmosfeer die in de kamers hing. Een voelbaar gebrek aan zuurstof. Zo snel als ik er maar enigszins toe in staat was, heb ik in mijn tijdelijke hut het Norma-gehalte enigszins op peil proberen te brengen. Mijn verzameling kruiden op en onder mijn kussen en in de vensterbank, de geuren van de natuur dichtbij, raam open voor de frisse lucht, of soms stiekem nog een sigaretje roken. Wat een afknapper en tegelijkertijd ook grote handicap: alle kamers waren rookvrij, wat mij dwong om met regel maat een rookpauze in te lassen onder een grote, lawaaierige afzuigkap in de gemeenschappelijke keuken. Maar in het begin was ik vooral buiten of op mijn kamer en zocht ik die afzuigkap alleen in grote nood op. Ik wilde alleen zijn. Enige verbinding met mijn medepatiënten voelde ik absoluut niet, maar wonder boven wonder had ik wel het gevoel op mijn plek te zijn, voor even in ieder geval. Met wat kunstgrepen wist ik mijn kamer ook om te toveren tot een tijdelijk thuis.


    Mijn eerste vriend op nummer 11 vond ik langs een klein stukje ongerepte natuur op het terrein, waar ik dagelijks naartoe ging: de sloot. Een wondermooi plekje, vreemd genoeg door geen van mijn medepatiënten bezocht – wat een zegen, want met anderen erbij had ik nooit die sereniteit en rust kunnen vinden die ik zo nodig had.


    Ik zag hem voor het eerst op dag twee, samen met zijn ouders, een jonge scholekster met een warrig kuifje boven op zijn koppie, te donzig om al een echte verentooi te kunnen noemen. Een vrolijk en zo te zien soms wat overmoedig kleintje dat door zijn ouders grenzeloos fanatiek beschermd werd. Druif, zo noemde ik mijn gevleugelde vriendje, omdat zijn manier van vliegen en vooral vervolgens zijn landing nog verre van soepel verliepen. Een dapper schatje dat zijn hele leven nog voor zich had.


    De tijd lag open en vrij voor me, afgezien van de vaste tijden die er waren voor de gezamenlijke eetmomenten. Ik probeerde mijn gedachten te ordenen en er weer enigszins controle over uit te oefenen. Zelfs met alle pillen die ik kreeg, viel dit niet mee. De derde dag werden mijn gedachten over het verleden, alweer dat verleden, wreed verstoord toen er iemand driftig op mijn deur klopte. Als je niet snel genoeg reageerde, waren ze volgens mij bang dat je je aan je schoenveters opgeknoopt had, maar gelukkig was dat gevaar bij mij al snel geweken. Ik wilde verder, maar was er voorlopig nog niet klaar voor.


    Een lieve verpleegster nam mij mee naar een ander gebouw voor een uitgebreid lichamelijk onderzoek. Bloed prikken en allerlei andere zaken. De conclusie was klip-en-klaar: ik had mijzelf ernstig verwaarloosd. Dat kwam voor mij natuurlijk niet als een verrassing, want hoe goed ik ook voor mijn dieren zorgen kon, zelf kwam ik op alle fronten ernstig tekort. Ik had de laatste maanden geleefd op pakjes soepgroente en veel meer alcohol weggewerkt dan mij lief was. Ondergewicht, een bijna uitgedroogd lichaam, een gevaarlijk laag vetgehalte en een lever die het op zijn zachtst gezegd zwaar had. Dit slechte nieuws maakte mijn gevoel er niet beter op, en toen ik terugkwam op de afdeling wist ik mijzelf ertoe te zetten om als afleiding buiten met een paar medebewoners een kop koffie te drinken. Ik voelde me ongelukkig en onhandig, wist me met mijn houding geen raad, maar ging toch zo goed en zo kwaad als het ging bij het groepje zitten.


    Snel een sigaret. Ik merkte dat ik in mijn oude vertrouwde toneelspel verviel. Ook hier weer die eeuwige farce van zelfverzekerdheid en kracht met soms een grapje eroverheen, overtuigend neergezet met mijzelf in de zelfverloochenende rol van aanpassing en zelfredzaamheid. In werkelijkheid voelde ik mij een muisje, bang om een fout te maken, iemand in de weg te lopen of om afgewezen te worden. Ook hier zat ik de voorbeeldige patiënt uit te hangen, zachtjes, zo onopvallend mogelijk door de gangen te sluipen, geen lawaai te maken en ga zo maar door. ‘Stop ermee!’ schreeuwde het in mij en ik knalde met de deur toen ik even later naar het toilet ging.


    Van tijd tot tijd werd ik overmand door twijfel en onzekerheid over mijn eigen kunnen. Was het niet een gigantisch zwaktebod van mijzelf dat ik hier beland was en het blijkbaar op mijn veertigste niet in mijn eentje had weten te redden? Dat ik mijzelf er niet uit had weten te trekken en mij over moest geven aan hulp van buitenaf? Ik was toch altijd zo sterk, een hercules die alles aankon? En dan had ik ook nog mijn dieren in de steek gelaten. Even walgde ik van mijzelf en wilde terug naar huis rennen. Maar nee, ik was nog niet klaar. Nog lang niet. Ik moest ophouden mijzelf zo keihard te veroordelen en af te straffen, ik had al genoeg geleden en nog belangrijker: ik had altijd meer dan mijn uiterste best gedaan. Nee, ik mocht niet opgeven, ik moest hier doorheen en dat betekende blijven in nummer 11, totdat ik weer terug was bij mijzelf.


    Nummer 11 had onbedoeld een belangrijk bijkomend voordeel voor mij. Mijn aardig overvloedige alcoholgebruik werd hier namelijk plotseling tot nul gereduceerd. Er was geen drank te krijgen en eigenlijk was ik daar stilletjes wel blij mee. Een cold turkey in een vreemde omgeving en dan ook nog tussen mensen die ik niet kende. Stiekem hoopte ik dat mijn lieve Panne aan de andere kant mee zat te kijken en dat hij een beetje trots op me was. Hij haatte het als ik alleen dronk en vond dat ik mijn antwoorden in de natuur moest zoeken. Ik was het daar heus mee eens, maar kon vaak niet anders dan vluchten in die aangename roes. Bovendien hield ik mijzelf soms aardig voor de gek, zoals verslaafden dat zo fantastisch kunnen. Smoezen en uitvluchten, excuses en goedpratertjes. En weer moest ik huilen, van een groot verdriet dat ik normaal wegdronk. De alcohol had inmiddels een vaste plek gekregen in mijn poelen van verdriet. Als ik dronk, was dat verdriet gewoon weg en zo kon ik op elk gewenst moment in een coma vallen. Maar hier was mijn geest ondanks de medicatie helder en denderde het verdriet met zevenmijlslaarzen over mij heen. God, wat verlangde ik naar een glas wijn.


    Totaal onverwacht was ik ineens bang om in paniek te raken en in mijn hoofd schoten allerlei gedachten op en neer, ik zou toch niet in paniek raken nu en een echte angstaanval krijgen, dat wilde ik niet, maar ik voelde het toch echt, ja, inderdaad, ik voelde het echt, dat mocht niet gebeuren, want dan verloor ik de controle en zou ik gek worden, en ja, ik raakte ontzettend in paniek en werd overspoeld door de angst het niet te redden, vragen zonder antwoorden scheurden door mijn hoofd. Wat als, wat dan, wat als? Zou dit het begin van mijn algehele gekte kunnen zijn, had zich nu iets geopenbaard wat al jaren latent aanwezig in mij sluimerde? Ik rende naar buiten, naar de frisse lucht en zag Druif op een afstandje, dappere Druif met zijn scholeksterouders, rustig Norma, stapje voor stapje, alles op zijn tijd en kijk eens hoe Druif dat doet, accepteren dat dit nou eenmaal het leven is, vol gevaar.


    Na een paar dagen was het grootste afkickleed eigenlijk wel geleden en dit idee gaf mij een aangenaam gevoel van opluchting en gepaste trots. Voor mij geen afhankelijkheid meer van drank. En dat had ik allemaal zelf gedaan. Ik was blij met mijzelf. Het roken kon en wilde ik voorlopig nog niet laten. Voordat ik mijn nachtmedicatie moest halen, ging ik vaak nog even in het pillenhok een laatste peukie roken onder de afzuigkap. Meestal trof ik daar een van mijn medebewoners, met in het niets starende ogen en een uitdrukking van uitzonderlijke smart op haar gezicht, weggedoken onder een tafeltje, een geluidloze gedaante nutteloos overstemd door de dominant schreeuwende afzuigkap. Medelijden overviel mij niet alleen de eerste keer dat ik dit beeld aantrof, maar nee, ik mocht niet in de helpersrol schieten, ik had voorlopig genoeg aan mijzelf. Gelukkig mislukte mijn eerste hakkelende poging om contact met haar te maken.


    Later trof ik haar aan, half onder de keukentafel liggend, rokend zoals gewoonlijk. Ze was zo ver weg, staarde voor zich uit en keek niet eens op toen ik binnenkwam. Een troosteloze, uitzicht loze aanblik, maar wat kon ik doen? Ik wist het niet, rookte mijn sigaret op en liet haar achter, alleen met zichzelf.


    Mijn diagnose is gesteld: borderline, sterke stemmingswisselingen, gedachten en gedrag en zo nog een hele rij ernstige en minder ernstige symptomen. Ergens ben ik nog blij ook met deze verklaring. Ik ben geen voorstander van het plakken van stickertjes, maar een dergelijke diagnose legt ook aan anderen uit wat er speelt of maakt het fenomeen begrijpelijk. Zo zijn er wel meer definities in het leven geroepen, bijvoorbeeld dat we het ‘koken’ noemen als water warmer dan 100 °C is.


    Iedereen is tenslotte anders, maar het is de vraag of dat anders zijn ook geaccepteerd wordt. Vroeger was iemand gewoon druk, nu heeft diegene ADHD. Vroeger was iemand superslim, nu is diegene autistisch. Met etiketten die al dan niet een aandoening beschrijven, proberen we mensen in te delen in groepjes. Die verschillende groepen mensen leven meestal geïsoleerd van elkaar, op allerlei afzonderlijke eilandjes. Iedere groep zijn eigen verblijf. Gehandicapten stoppen we weg. Hetzelfde geldt voor zieken, fysiek dan wel geestelijk. En ouderen, die prachtige bronnen van wijsheid, stoppen we ook veilig weg. Terwijl we zelf nota bene ook graag oud willen worden. Zo bespugen we onze eigen toekomst.


    Vanuit Griekenland herinnerde ik mij nog een mooi oud volksverhaaltje dat gaat over een man die zijn kelder aan het opruimen is in het huis waar zijn vader had gewoond. Zijn vader is overleden en alles moet worden leeggehaald. Oude matras eruit, kleding, schoenen en dergelijke. Zijn zoontje komt kijken en vraagt: ‘Papa, wat ben je aan het doen?’


    ‘Opa is dood,’ antwoordt de man. ‘We gaan de boel eens flink opruimen en uitmesten.’


    Waarop het zoontje zegt: ‘Laat toch liggen papa, voor jou straks!’


    Dat illustreert precies wat ik bedoel.


    In de samenleving – waar zie je dat ‘samen’ nog in terug? – zijn allemaal afzonderlijke groepen ontstaan, waar niet of nauwelijks uitwisseling tussen is. Intellectuelen hebben onderling een feestje, kunstenaars vormen weer een ander groepje. Golfers, gezinnen met pubers, zieken… Noem maar op. Vervreemding noem ik dat.


    En ik hoorde dus bij de groep Borderliners. Een label bedrukt met onderstaande beschrijving trof ik op internet aan:


    Soms treedt er dissociatie op: mensen met borderline kunnen af en toe even heen zijn, voor een bepaalde tijd niet meer in de realiteit. Het lijkt dan alsof zij zichzelf in een film zien acteren. Dissociatie is een vluchtmechanisme om de emoties onder controle te houden. Het treedt meestal op als de stress te veel wordt. Borderline-persoonlijkheidsstoornissen kunnen ook samengaan met kortdurende psychoses (enige uren).


    Voor de oorzaken bestaat geen hard bewijs, maar er zijn wel aanwijzingen dat zowel genetische factoren als omgevings-factoren een rol kunnen spelen. Volgens het DSM is de kans op de stoornis vijf keer zo groot indien de aandoening ook bij naaste familieleden voorkomt. Algemeen wordt aangenomen dat deze factoren, in combinatie met de sociale omgeving, bepalend zijn voor het ontstaan en verloop. Het is niet bewezen dat traumatische gebeurtenissen in de jeugd verantwoordelijk zijn, maar een hoog percentage borderliners meldt wel degelijk seksueel misbruik of emotionele verwaarlozing in de jeugd.


    Dit verklaarde veel. Zo niet alles. Alle losse draden van mijn leven kwamen hier samen, in deze knoop genaamd borderlinersyndroom. Ik kon de diagnose niet anders dan volmondig beamen, maar jemig, er was ook zoveel gebeurd in mijn leven en nu kruisten al dat overweldigend verdriet en deze diagnose elkaar. Zou ieder normaal mens niet links- of rechtsom doorgedraaid zijn? Of zou een ‘normaal’ mens hier geen last van hebben gehad en gewoon doorgeleefd hebben?


    Ik kon mijn gedachten hierover niet stil krijgen, werd bozig en had mijn pillen nodig, halleluja wat hielpen die dingen. Maar plotseling dacht ik het te weten, ik realiseerde het mij echt ten volle, ik deugde niet. Was een slappeling. Een directe aanval van Twijfel.


    ‘Ach, wat een onzin,’ probeerde Rust, veel te zachtjes om indruk te maken. ‘Wacht nou maar even rustig af, je zult zien dat het allemaal goed komt.’ Dat moest ik nog zien. Voorlopig ging het nog helemaal niet.


    ‘Natuurlijk niet, denk eens even na,’ zei Waanzin. ‘Je zit hier echt niet voor niks in een gekkenhuis, hoor.’


    ‘Nee,’ riep ik uit. ‘Hou op, al die stemmen, ik wil jullie niet meer en ik bepaal hier wat er gebeurt! Ik ga jullie allemaal in een potje gooien, flink schudden en loslaten in mijn hart, waar jullie horen.’


    ‘Maar engel,’ antwoordde Liefde. ‘We zijn toch allemaal gelijkwaardige delen van je, kies zelf je momenten om ons te laten spreken of negeer ons, als jij dat nodig vindt.’


    Hysterie probeerde nog een laatste kreet: ‘Lukt toch niet!’ maar deze werd in de kiem gesmoord en er kwam geen vervolg, want voor mijn raam verschenen precies op het juiste moment mijn scholekstervrienden en op miraculeuze wijze wisten zij mij gerust te stellen, ik herpakte de controle over mijzelf. Aanval succesvol afgewend.


    In dit hele mechanisme had ik ontdekt dat angst voor de angst een van mijn grote rivalen was. Ik had mijn Angst zo sterk gemaakt door er zo bang voor te zijn, dus besloot ik de confrontatie dan maar direct aan te gaan en mijn angsten op te gaan roepen. Maar steeds als ik in de buurt kwam, schenen ze verder weg te glijden. Ik probeerde ze innerlijk te grijpen zodra ik een blik van ze opving, maar ze schoten voortdurend weg voordat ik ze werkelijk in mij kon voelen. Alsof ik met mijn afgekloven nagels een dubbeltje van de toonbank probeerde te pakken. Steeds glipt het tussen je vingers door en kun je het niet beetpakken. Ik kreeg er geen grip op. Wel zag ik in welke angsten er in mij speelden. Niet goed genoeg gevonden worden en niet aardig gevonden worden. Die was raak, als een havik had ik hem genadeloos vast in mijn klauwen, mijn prooi, niet goed genoeg en niet aardig gevonden worden. En ik zag mij weer als een stille muis over de gang sluipen. Altijd heb ik juist die mensen bewonderd die schijt hebben aan alles en iedereen en die hun eigen authentieke weg volgen. Daar ben ik altijd een beetje jaloers op geweest, want dat is wat ik ook wil. Ik wil mij minder aantrekken van wat anderen zeggen en niet voortdurend over mijn grenzen laten gaan om toch dat beetje goedkeuring te krijgen van de buitenwereld, dat ik er mag zijn en de moeite waard ben. Het doet pijn dat anderen mijn manier van leven, en dus wie ik ben, veroordelen.


    Allemaal pogingen tot inzicht in een overstromende mensenwereld, waarin ik niet meer mijzelf was, maar een acteur op het toneel van mijn leven. Voortdurend toneelspel zonder pauze, vol verwachtingen en huichelarij.


    Ik was moe, erg moe en nam mijn dekbed mee naar buiten om te kijken of ik Druif kon vinden op ons plekje langs de sloot. Ik spreidde mijn dekbed uit in dit wonderlijke stukje natuur, een sloot waar zelfs zwanenbloemen, wilde pepermunt, smeerwortel, bijvoet en veel bollepiesten groeiden, en waar de waterpest zo dik was dat er eilandjes op het water waren ontstaan. Zacht buigende rietstengels in de tedere wind, wiegend en vertroostend. Ik keek in het water en zag de vertroebelde reflectie van mijn gezicht in de sloot. Deze sloot, dit kleine wonder ingesloten door de stadse buitenwereld, een vreemde eigenlijk, liet mij een stukje van mijzelf zien. Ik voelde mij ook vaak omgeven door een wereld die mij niet begreep, die oordeelde zonder de vele gebeurtenissen en achtergronden te kennen, zonder mij te kennen. Ergens diep vanbinnen was ik ondanks alles toch nog mijn eigen kleine stukje ongerepte natuur gebleven. Het was mijn taak om dat stukje hier en nu weer naar boven te halen, het schoon te wassen van alle pijn en eenzaamheid.


    De natuur laat zich simpelweg niet verjagen, bedacht ik geruststellend. De natuur overwint, zelfs in de stad en dan ook nog pal naast een gekkenhuis! Een zachte warmte was over het landschap neergestreken en samen met een verkoelend briesje zweefden mijn gedachten langzaam weg. Ik was even totaal ontspannen, liggend op het zachte dekbed met mijn armen onder mijn hoofd, nog net geen grasje tussen mijn tanden.


    In stilte vroeg ik mij af of het waar was wat ik vroeger geloofde, dat elfjes bestaan. Dit kleine overgebleven stukje natuur was zo wondermooi dat ik elk ogenblik een klein wonder verwachtte. En zo geschiedde. Heel zacht werden mijn beide handen door een paar stevige, krachtige handen vastgepakt. Ik kon niet zeggen of ze aan een man of een vrouw toebehoorden, mijn opa misschien? Dit keer was het mij niet duidelijk, maar wat maakte het uit, ze waren er en ik liet mij erdoor troosten. Een moment van gelukzaligheid en verzachting toen de handen zachtjes opbeurend in mijn handen knepen. Net zo plotseling als ze kwamen, waren ze weer weg en ook dat was goed, ik voelde mij blij verrast en genoot van de warmte en de rust in de natuur. Op een afstandje hoorde ik Druif met zijn pa en ma aankomen en ik hoopte dat we zo samen gelijk op zouden blijven gaan, dat Druif niet eerder uit zou vliegen dan ik.


    Steeds beter kon ik mij overgeven aan het ritme van de tijd en nam het verlangen naar niet-voelen af. De grote chaos in mijn hoofd en de wervelstorm van gedachten en angsten kwamen langzaamaan tot een voorzichtige en nog wankele rust. De medicatie deed duidelijk zijn werk en hoe prettig dat ook was, ik hoopte er toch zo snel mogelijk vanaf te zijn. Ik begon voorzichtig te hopen op mijn terugkeer naar huis. Dag vijf liep ten einde.


    Een beeld schoot mij te binnen van een droom van jaren geleden, toen ik nog als prostituee werkte. Een beeld van mijzelf, werkend in de nachtclub. Heel stil en intens verdrietig stond ik aan de verkeerde kant van de deur, slechts door glas en hout gescheiden van een mij onbekende vrouwelijke verschijning. De verschillen tussen onze levens hadden een immense kloof tussen ons geslagen. Een fysieke barrière van slechts enkele centimeters, in werkelijkheid amper te overbruggen, verbeeldde de verschillen tussen de levens van mensen.


    ‘Ga met mij mee,’ zei ze hoopvol. ‘Ga met mij mee naar de andere kant, je hoeft hier niet te blijven.’


    ‘Nee,’ zei ik, met mijn door tranen vertroebelde blik. ‘Ik blijf.’


    Gebroken bleef ik achter, mij afvragend wat het waarom achter deze keuze was. Te blijven in deze nachtclub kwam mij ineens voor als een zelfverkozen martelgang.


    Jaren later leverde mijn verblijf in nummer 11 mij glasheldere inzichten over deze droom, over vervlogen maar allesbehalve vergeten tijden. Het enige ware antwoord op de vraag waarom ik zo lang als prostituee bleef werken, was dat ik vond dat ik mijn verantwoordelijkheid moest nemen en niet zomaar de handdoek in de ring mocht gooien omdat het mij niet beviel. De verantwoordelijkheid voor het leven dat ik zelf verkozen had, hoe ijskoud ook. Zelden praat ik erover hoe het voelde en hoe het was, die periode in mijn leven. Mensen horen graag een soort late night-versie van mijn verhaal, maar zo was het niet, de realiteit van die wereld is verschrikkelijk hard en de consequenties zijn hopeloos heftig en gaan nooit meer over. De meeste mensen hebben daar geen idee van en hoewel ik het onbegrip nog best begrijpen kan, is alles wat ook maar enigszins neigt naar veroordeling in mijn ogen volstrekt misplaatst. Wat is goed, wat is slecht? Wie het weet, mag het zeggen. Ik moest toen blijven werken en ook nu hier in nummer 11 moest ik blijven, totdat ik mijn eigen leven weer kon oppakken en in staat was de verantwoordelijkheid te dragen.


    Er werd op mijn deur geklopt en toen ik opendeed, stond er een jonger dan jonge dame met de vraag of ik met haar mee wilde komen voor een gesprek. Ze bleek assistent-psychiater. Gedwee liep ik achter haar aan, de gesloten afdeling over en een rilling liep over mijn rug toen ik alle versterkte deuren en ramen zag, het tuintje dat door getralied hekwerk omringd werd.


    We kwamen aan in wat haar kantoor zou moeten zijn, of het kantoor van de échte psychiater, zij kwam tenslotte nog maar net kijken in de gekkenwereld. Er was geprobeerd de ruimte een enigszins knus aanzien te geven, maar dat was eigenlijk vergeefse moeite geweest. De kamer ademde een klinische sfeer en maakte onmiskenbaar deel uit van een ziekenhuis.


    ‘Hoe voel je je?’ opende de jonge dame verrassend het gesprek.


    Braaf antwoordde ik dat ik mij dankzij de medicatie redelijk voelde, en dat hield in dat mijn lichaam nu wel rustig was, maar dat mijn geest nog wel erg verdrietig was.


    Ze vroeg me een aantal details te noemen van wat ik zag als de oorzaken achter deze crisis en natuurlijk kwamen de paarden van de dobbe al snel naar voren. Steeds als ik het verhaal weer naar voren haal, herbeleef ik het zo sterk dat ik voor de zoveelste keer breek en ook nu gebeurde dat weer. De eenzaamheid, het keiharde werken en als plens water die mijn toch al overvolle emmer definitief deed overlopen het overlijden van mijn alles, mijn paardenmaatje, geliefde broer en vader Panne. En dan de drank. Mijn verleden overviel me onverwacht en onvoorbereid.


    ‘Hoe denk je verdomme dat ik me moet voelen!’ schreeuwde ik tegen haar, met meteen een sorry erachteraan, want ik heb er zelf ook altijd een grote hekel aan als mensen tegen mij schreeuwen.


    En toen het domme antwoord van het gansje, dat ik het er maar uit moest gooien.


    ‘Sorry? Tegen wie moet ik het eruit gooien dan?’ En in mijn hoofd schreeuwde het verder: ‘Je had verdomme mijn dochter wel kunnen zijn.’


    ‘Laten we dit gesprek maar beëindigen,’ opperde ik dapper, maar zo snel gaf het gansje zich niet gewonnen. Ze vroeg mij haar nog even tijd te geven en braaf deed ik dat.


    ‘Probeer het te verwerken en een plek te geven,’ stelde ze vakkundig voor.


    Waarop ik haar vroeg of ze een duidelijke Nederlandse handleiding hiervoor had, maar nee, die had ze niet, maar wel de juiste medicatie en een goed gesprek.


    ‘Je mag nog best even tegen de slaappillen “aanleunen”,’ verkondigde ze verlossend.


    En hoewel ze mij weinig ontzag inboezemde, had ik mijn verschillende eieren die middag wel uitgebreid bij haar kunnen neerleggen en ik merkte dat dat mij toch behoorlijk opluchtte. Begreep ze werkelijk wat ik zei en voelde ze met mij mee? Nee, dat geloof ik niet, daartoe was haar onwetendheid te groot. Maar ze kon in ieder geval al dan niet gedwongen door de omstandigheden goed luisteren en daarmee stimuleerde ze mij om eens het achterste van mijn tong te laten zien, dus ik praatte en praatte maar door.


    ‘En wat verwacht je van ons?’ zei het gansje afsluitend.


    Pardon? Ik moest moeite doen om niet van mijn stoel te vallen. Ik was toch degene die doorgedraaid was en die niet meer van voren wist hoe het er van achteren voor stond en dan zou ik wel moeten weten wat er gebeuren moest?


    Het vele huilen deed mij voelbaar en zichtbaar goed. Het gesprek had de sluizen weer geopend. Na de zoveelste huilbui met tranen die zout smaakten, zout als het zilte zeewater op die bewuste novemberdag, keek ik naar buiten en ontdekte opgetogen mijn kleine Druif. Het mag vreemd klinken, maar ik zag veel parallellen tussen Druif en mij. Het begon al met de donzige kuif die hij nog had toen ik hem voor het eerst zag. Mijn haren zagen er die eerste dagen niet veel beter uit, een eendennest op een net zo verward mensenhoofd. Inmiddels waren we allebei weer enigszins gefatsoeneerd en ik merkte dat ik langzaam met hem meegroeide. Ook hij was nog zwak, nog niet klaar om uit te vliegen en hij had behoefte aan zorg. Zijn vader stond hard naar hem te schreeuwen vanaf het dak, toen er een kat in de buurt kwam. En Druif liet die zorg toe, accepteerde het feit dat hij het nog niet alleen kon. Dat gold ook voor mij. Hij wist heel goed dat hij het straks zelf moest doen. En ook dat gold voor mij.


    Even sloeg de schrik mij om het hart toen ik zag dat er een grote groep scholeksters overvloog. Druif probeerde steeds wat verder weg van zijn ouders rond te scharrelen, werd steeds zelfstandiger en ik was als de dood dat mijn gevleugelde vrienden zich bij de troep zouden aansluiten. Terwijl ik angstig naar de lucht staarde, toonde Druif in de verste verte geen aandacht voor zijn soortgenoten daarboven. Hij nam niet eens de moeite om even op te kijken en bleef arrogant op de grond trappen, wat een scholekster nou eenmaal doet. Opgelucht haalde ik adem. Hij bleef nog even.


    Ik had ontdekt dat er een paar belangrijke dingen waren die ik wilde leren. Leren loslaten vooral. Gebeurtenissen uit het verleden laten gaan, maar ook loslaten hoe ik mij vaak liet opdrijven door personen die iets van mij verlangden wat ik eigenlijk niet geven wilde. Eisen en verlangens waar ik niet aan wilde voldoen. Geen nee kunnen zeggen, geen grenzen kunnen stellen en zo liet ik over mij heen lopen, meer dan goed voor mij was. Ik wilde nu eindelijk leren standvastig te blijven in wat goed was voor mij. Panne zei altijd dat ik te goedmoedig was en geen nee durfde te zeggen. Nou dames en heren, dat gaat veranderen. Werk aan de winkel!


    Na een week nummer 11 leek de verbetering door te zetten. De pillen nam ik zo min mogelijk en in mijn hoofd lieten de stemmen steeds minder van zich horen. Blijkbaar liet het zich ook naar buiten toe zien, want er was een bespreking, over mij. Wat ze nog met mij aan moesten. Ik had heel graag stiekem om het hoekje meegeluisterd, maar helaas, het was een besloten vergadering. Ik was huiverig over wat de bespreking op zou gaan leveren, want hoewel het steeds beter ging, durfde ik echt nog niet naar huis. Ik was nog niet klaar voor de maatschappij. Ik zou pas weer naar huis gaan als ik mij sterk en gezond voelde en precies weer de Norma was die ik werkelijk vanbinnen was. Geen verstoppertje meer spelen, voor niemand en zeker niet voor mensen die sowieso wel hun oordeel klaar zouden hebben over mij.


    Zo sterk streven naar de pure echtheid zou ook een risico mee kunnen brengen, ik zou anderen namelijk met mijn waarheid kunnen kwetsen. Dit inzicht bracht mij even van mijn stuk, heel even maar, want ik wilde niemand bewust kwetsen, ik wilde alleen maar mijzelf kunnen zijn, een mooi, zacht en emotioneel mens. Als ik in liefde voor mijzelf en voor anderen leef, is het goed, en de consequenties die een ander hierdoor wil voelen, zijn niet mijn keuze. Geen compromissen meer, geen muizengedrag. Ik wilde mijzelf met alles erop en eraan terugvinden.


    Hoewel het steeds minder voorkwam, werd ik nog een enkele keer door paniek bevangen en moest ik naar de pillen grijpen om de controle te hervinden. En dat mocht van mijzelf, ik moest geduld en vertrouwen hebben. Ik kon de mensen om mij heen, mijn medebewoners, steeds beter verdragen en soms kwam er zelfs een aardig gesprek op gang. Een vrouw van rond de veertig die nieuw was op nummer 11 sloot zich van ieder contact af. Zij praatte met niemand, was altijd alleen en had het zichtbaar moeilijk, met in haar ogen een blik van intense eenzaamheid en verdriet. Op de een of andere manier intrigeerde zij mij, opgesloten als zij was in haar gepijnigde geest. Op mijn achtste dag in nummer 11 zag ik een klein wondertje gebeuren rondom deze vrouw.


    Mijn zus Moniek was er die middag en wij zaten samen aan de kant van de sloot wat te praten. Haar hond Lord, een vreselijk lieve, enigszins sullige hond, rende rond door het gras en langs de slootkant. Het beestje had een geweldige neus voor mensen en een paar meter verderop ontdekte hij deze gesloten vrouw, die zoals gewoonlijk achter haar grote zonnebril wat voor zich uit zat te staren naar dingen die slechts in haar hoofd bestonden. Lord denderde op haar af en natuurlijk haastte Moniek zich te roepen dat hij lief was en echt niks zou doen. De vrouw reageerde zowaar met een goedkeurende blik en Lord drukte zijn snuit meteen tegen haar aan. En zij, zij knuffelde hem! Hond en vrouw zaten beide te genieten, dat was overduidelijk. Een dag later sprak zij zowaar Moniek aan, ze begon over Lord, ze maakte contact!


    Dit voorval zette mij aan het denken op een spoor dat ik in mijn fantasie al vaker had gevolgd. Dieren en psychiatrische patiënten, dat leek mij een prachtige combinatie. Mensen die voor andere mensen ogenschijnlijk onbereikbaar zijn, maken vaak wel met dieren contact waardoor er toch een opening kan ontstaan om te communiceren. Het voorval met Lord en de vrouw bevestigde opnieuw mijn idee hierover. Ik wist dat ik nummer 11 op een dag weer zou verlaten en mijn eigen leventje weer op kon pakken, maar die vlieger ging zeker niet voor al mijn medebewoners op. Een aantal van hen zou eindeloos in dit circuit moeten blijven rondcirkelen zonder werkelijk zicht op terugkeer in de maatschappij. Mijn hart ging steeds meer naar sommigen van mijn medebewoners uit.


    Slachtoffers van de maatschappij, mensen die compleet buiten de boot vallen en vervolgens vervormen tot monsters die zichzelf kapotmaken. Zoveel verdriet en onbegrip om tegen te vechten. Zij die niet in het systeem passen geven de strijd vroeg of laat op, het vechten beu. Hoe is het in godsnaam mogelijk dat in onze beschaafde maatschappij depressie zo’n buitensporig groot probleem geworden is? Staan we gewoon te ver van de natuur, onze natuur af?


    Misschien was het wel mijn taak om als soortgenoot, samen met mijn dieren, een brug te slaan tussen deze mensen en de maatschappij. Of ze wat meer plezier en een goed gevoel te bezorgen, alleen dat zou al meer dan fantastisch zijn. Maar wat zat ik nou te dagdromen, eerst maar eens zien dat ik hier zelf weer weg zou komen, kijken hoever de aardappels in mijn moestuintje thuis deze zomerse weken gegroeid waren, hoe hoog het gras stond en welke bloemen al in bloei stonden. De dagen voelden langer aan, ik voelde weer een verlangen naar mijn huisje opborrelen, de drang om naar huis te gaan werd langzaam groter.


    Dagdromen of niet, deze gedachten over de psychiatrie en het helpen van andere mensen bleven mij de laatste dagen in nummer 11 bezighouden. Op een avond trof ik onder de helse afzuigkap zoals altijd weer diezelfde roker, dat in en in droevige meisje dat opgekruld als een foetus onder de tafel lag te roken, ondertussen met haar teennagels over de grond schrapend. Hoewel ik weinig behoefte aan gezelschap had, bleef ik toch. Ik merkte dat ze naar mij zat te kijken, met die van verdriet doortrokken ogen van haar. Haar haren, even vies als altijd, had ze vanavond verborgen onder een mooie doek. Verdomme, wat kon er in haar leven gebeurd zijn dat ze als een plant daar steeds onder die kap zat? Zoveel verdriet, gewoon niet om aan te zien.


    ‘Wat een mooie doek heb je vandaag om je haren,’ probeerde ik. En wonder boven wonder brak onmiddellijk de zon door op haar gezicht. Ze keek mij echt aan, zonder te staren naar iets op de achtergrond. Haar ogen liepen vol met tranen en een voorzichtige glimlach verscheen op haar gezicht. Ze lachte verlegen en voelde zacht aan de doek om haar haren. Zwijgend rookten we verder en ondertussen zocht ik naar een manier om haar aan het praten te krijgen.


    ‘Hoe houd je het toch uit hier iedere nacht, waarom ga je niet lekker slapen?’ vroeg ik voorzichtig.


    ‘Ik kan niet slapen ’s nachts, ik ben bang voor de nacht. Ik probeer overdag te slapen.’


    ‘Maar de dag is zo mooi, buiten zijn de jonge meerkoetjes in de sloot en ik zie vaak een kleine scholekster met zijn ouders. De natuur is zo mooi en iedere dag heeft zoveel te bieden!’ zei ik.


    Nadenkend keek ze mij aan en ik zag de waas weer over haar ogen trekken. ‘Ik ben bang voor de nacht,’ zei ze nogmaals en ze kroop terug in haar foetushouding. ‘Ja,’ mompelde ze, ‘ja.’


    Gesprek beëindigd.


    Mensen lijken soms net paarden. Dezelfde emoties en dezelfde mechanismen om ze te kunnen hanteren. Dit meisje deed mij denken aan een mooi Fries paard waar ik een paar jaar eerder mee gewerkt had. Dit paard had een auto-ongeluk meegemaakt terwijl zij in de trailer stond en had daarna geen enkel vertrouwen meer. Wat voorheen een lief en ontzettend betrouwbaar paard was, was door dit ongeluk verworden tot een paard dat zo bang was dat het niet te benaderen was.


    Geduld was zoals gewoonlijk de sleutel. Ik leefde mij totaal in haar in, wist wat zij voelde en door moest maken. Hoe moest het voor haar geweest zijn om totaal machteloos te zijn in de donkere trailer, toen deze met geweld kantelde? Om niet te weten wat er gebeurde en alleen maar enorme angst te voelen? Eerst heb ik haar geleerd om gewoon weer te spelen, continu zingend om haar gedachten af te leiden van de traumatische gebeurtenis. Ik rende rond voor haar, om te laten zien wat spelen ook alweer was. Het enige wat ze urenlang deed was mij vol verbazing met haar ogen volgen. En na weer een uur rennen plofte ik steevast uitgeput neer in het zand, ze moet me wel voor krankzinnig gehouden hebben! Mijn conditie ging met sprongen vooruit.


    Uiteindelijk won het paard in haar, en niet te vergeten haar natuurlijke nieuwsgierigheid. Ze kwam stapje voor stapje steeds dichterbij om te kijken wat ik nu weer aan het doen was. En na lange tijd kwam ze zelfs naast mij lopen, mij schuin in de gaten houdend. Toen kwam er ineens een huppeltje, klein, maar ik had het gezien.


    De dagen die volgden hebben we alleen maar gespeeld. Met een bal en een buidel vol lekkers voor haar. En toen dat goed ging, alleen nog maar samen. Ik zag haar weer plezier in het leven krijgen. Maar haar angst voor het donker van de nacht was nog niet geweken.


    Ik had de eigenaar geadviseerd ook ’s nachts een lamp te laten branden in haar box, zodat ze steeds overzicht had. Op een nacht heb ik haar meegenomen de donkere bak in, die haar overdag inmiddels zo vertrouwd was. Al zingend begeleidde ik haar door het donker en hoewel het goed ging, leek het wel alsof ze aan mij vastgeplakt zat, zo dicht bleef ze in mijn buurt. Vele nachten hebben we dit ritueel herhaald, soms maar een uur, soms twee of zelfs meer. En het ging steeds beter, totdat ze zelfs zo aan het spelen was dat ik in het donker tegen de wand van de bak aan rende en er zo een dikke bult op mijn voorhoofd aan overhield.


    De lampen in de box konden nu ook ’s nachts uit. De tijd was gekomen om met de trailer te gaan oefenen. We reden de trailer de rijbak in, om ervoor te zorgen dat de omgeving in ieder geval vertrouwd bleef. Heel, heel lang heeft het geduurd voordat ze de trailer in durfde. Maar het is gelukt.


    Teruglopend van de afzuigkap naar mijn kamer vroeg ik mij af waarom het met zo’n getraumatiseerd meisje niet zou kunnen lukken. Of met de vrouw die zo met de hond van mijn zus bezig was. Zou ik, als ik de moed had, het meisje met de mooie doek in haar haren ’s nachts mee naar buiten kunnen krijgen om met haar te wandelen, om haar de sterren te laten zien? Zou ik haar uit kunnen leggen dat ze rustig en veilig kan gaan slapen? Zou ik haar de schoonheid van de vollemaan kunnen laten zien en haar vertrouwen in het leven kunnen geven door haar het irreële van haar angsten in te laten zien? Misschien wel juist door duidelijk te maken dat gevaar overal en altijd kan opduiken, niet alleen ’s nachts? Bang zijn verandert daar niets aan, het geeft je alleen heel veel ellende op die talloze momenten dat er niets te vrezen valt.


    Op dag elf herbeleefde ik voor de zoveelste keer intens het drama met de paarden van de dobbe bij Marrum, zag ik mijzelf terug in de prostitutie, probeerde ik mij weer het mooie van het horen van muziek voor de geest te halen en dacht ik weer terug aan de prachtige tijden die ik met Panne had doorgebracht.


    Ik besloot voor het eerst weer de wereld in te gaan, van het terrein van nummer 11 af. Dat bleek geen gemakkelijke opgave, aangezien deze plek inmiddels mijn schuilplaats geworden was: geen verleidingen in de vorm van alcohol, geen angstaanvallen of mensen die over mijn grenzen gaan. Maar ik vond dat het tijd was om het te proberen, dus ben ik naar de winkel van mijn zus Moniek gelopen.


    Een wandeling van een klein halfuurtje, maar toen ik daar aankwam, liep het zweet in stralen over mijn rug. Niet van vermoeidheid, maar van een overdosis prikkels. Al die mensen en dat verkeer, wat een overweldigende drukte. Ik hield het maar kort vol, werd overdonderd door de vele indrukken en de snelheid van het leven in de stad en wilde onmiddellijk terug. De kinderen van Moniek liepen met mij mee, wat fijn was. Ik had de kringen onder de ogen van mijn zus gezien en voelde mij even weer schuldig, ik moest gewoon zo snel mogelijk naar huis want voor haar was deze periode ook een behoorlijke belasting. Maar het was duidelijk dat ik gedoseerd moest wennen aan mijn terugkeer, ik voelde gewoon structureel te veel, het was even genoeg geweest voor vandaag. Te veel van alles. Vandaag paste eigenlijk niet in één dag.


    Conclusies nummer 11 of noem het Goede Voornemens


    Ik was op de goede weg en had nog maar een paar dagen nodig. In totaal verbleef ik twee weken in nummer 11 en ik besloot mijn lessen uit deze weken nu het nog vers was duidelijk te verwoorden, om ze nooit meer te vergeten. Ik had geleerd mijn gevoelens onder woorden te brengen en daarover met mijzelf afspraken te maken. Ziehier het resultaat.


    Ik zou voortaan alleen nog maar aandacht geven aan de ‘echten’, de mensen die zichzelf zijn en geen toneelstuk opvoeren, zoals de ‘neppers’ doen. Heel handig om hier straks mijn keuzes op te gaan baseren, wie ik wel en wie ik niet meer toe wil laten in mijn leven. In wie er wel en wie er duidelijk niet aan mij mogen komen.


    Ik wilde geen knuffels meer die stonken naar begeerte, terwijl ik zelf niet begeerde. Ik wilde geen handen meer om mijn lijf die onder het mom van troosten zich aan mijn lichaam wilden vergrijpen.


    Ik wilde niet meer de entertainer uithangen als ik mij vanbinnen niet zo voelde. Ik wilde mij ook naar anderen gedragen zoals ik mij op dat moment voelde. Alleen nog de waarheid.


    Ik weigerde mij over te geven aan de grote leugen van de maatschappij, die je wil opdringen dat je vooral je zogenaamde tekortkomingen bent. It’s not what you are that makes you feel the way you do, it’s what you’re not. Dat wilden ze je doen geloven, maar daar zou ik niet meer in meegaan. Ik ben pas gelukkig als… Nee, dat zag ik anders: je moet vooral niet proberen je perfecte Zelf te creëren door je te staven aan maatschappelijke normen en waarden. Dat zul je tenslotte nooit voor elkaar krijgen. Mijn devies werd:


    Je kunt alleen werkelijk gelukkig zijn als je dat vanbinnen kunt voelen, als jij je echte, pure Zelf bent. Lees: ik.


    Ik ging niet meer steeds proberen het anderen naar de zin te maken. In de natuur zie je overduidelijk dat het volstrekt onmogelijk is te leven zonder lijden te veroorzaken. Je ontkomt er niet aan dat er plantjes vertrapt werden, hoe goed je ook oplet of je best doet. Bepaalde personen zouden zich hoe dan ook gekwetst voelen, wat ik ook zei of deed. Het hoofdstuk van ‘pleasen’ was afgelopen, het was mooi geweest.


    Ik zou proberen verdriet niet meer uit de weg te gaan, maar het te accepteren als substantieel deel van mijn leven. Een belangrijk inzicht voor mij was dat ik nooit een probleem met drank had gehad, ik had een probleem met voelen. Drank was slechts mijn manier om dat overvloedige voelen even te dempen en het was mijn voornemen om opnieuw te leren voelen, zonder eraan ten onder te gaan. Te veel gevoel, negatief maar ook positief, kon mij overweldigen en ik wilde hierin de regie weer overnemen. Ik wilde alles voelen, maar wel zodanig dat het voor mijzelf te behappen bleef.


    Dat zou niet meevallen. Het was niet nodig het mijzelf nog zwaarder te maken dan het al was, ik mocht dit zelf gecreëerde juk verlichten, ik mocht hulp vragen en meer aan anderen overlaten. Ik was niet onmisbaar en ook al werd ik thuis gemist, ik hoefde niet alles in mijn eentje te dragen.


    Ik wil dat ik, mijn lichaam en mijn leven weer van mij zijn.
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    AUGUSTUS


    Weer thuis


    Bij thuiskomst stond ik versteld van de weelderige natuur, de schaamteloze groei van al het groen rondom mijn huisje. Alle kleuren die ik niet had zien veranderen, de gewassen die ik niet had zien groeien. De bloemen die ik zo keurig in een gezellig mandje had geplant overwoekerden hun gasthuis volledig. Het kersenboompje dat ik vorig jaar op mijn verjaardag had geplant, hing vol met vruchten. De bomen explodeerden haast van levenskracht.


    Al dat groen, al dat leven. Diep ademde ik de geur van de aarde in net na een regenbui en ik genoot zelfs van de brandnetels, die inmiddels met kop en schouders boven alles uitstaken en die, ondanks mijn uitroeiexpeditie van een paar weken geleden, veruit de meest voorkomende plant in mijn gekoesterde jungle geworden waren. Deze twee weken had ook de klimop zijn kans gegrepen en een serieuze en uiterst succesvolle poging gedaan om mijn huisje volledig te overwoekeren. Na inspectie bleek dat de volledige kroost van het duivennestje in diezelfde klimop tijdens mijn afwezigheid uitgevlogen was, ik trof een leeg nestje aan.


    De natuur is en blijft voor mij een onovertroffen wonder en ik genoot met volle teugen van mijn thuiskomst. Wat ik gemist had in de ontwikkeling van de natuur was de prijs die ik moest betalen voor alles wat nummer 11 mij had gebracht. En daar was ik dankbaar voor. Nu zou ik het in de praktijk gaan brengen, iedere dag weer met vallen en opstaan. En hoewel dat besef mij ergens ook best kon beangstigen, was ik vooral hoopvol gestemd, want de diepste diepte was vooralsnog bedwongen. Het zou zomaar kunnen dat ik na de tien levens die ik al geleefd had, nog weer een heel leven voor mij had. Waar stond ik? Waar zou ik voor kiezen? Ik zou mijn demonen overwinnen en dat kon maar op één enkele manier. Door die lucifer te zijn die het donker verdrijven zou. Ik zou een ondubbelzinnige en levenslange keuze moeten maken: ik koos voor het Licht.


    Ik zou mij niet laten overmeesteren door op de loer liggende verbittering, zelfmedelijden of sluimerende destructieve gedachten. Net als mijn dieren zou ik het leven met open vizier aanvaarden en accepteren wat nog komen zou, in Liefde.


    Het besluit dat ik had genomen, zou nog dagelijks van invloed blijven op mijn denken en doen. Het bleek één grote levenslange oefening te zijn om op ieder kruispunt te kiezen voor Licht. Mijn gevoelens te richten op liefde, dankbaarheid, hoop en vertrouwen.


    Terwijl ik om mij heen zat te kijken in de tuin, kraaiden de hanen als om mij aan te sporen ze te komen voeren. Maar wacht, ik had mijzelf meer ruimte beloofd, ze moesten maar even wachten, vanaf dat moment zouden we het samen doen en telde ook ik mee. Nooit eerder had ik bij de verzorging van de dieren rekening gehouden met mijzelf.


    Het groepje medebewoners van nummer 11, afgeschreven door de maatschappij, mijn soortgenoten en de meest pure mensen die ik kende, zaten voor altijd in mijn hart. Het geweldige virus van hun eerlijkheid en oprechtheid had mij besmet en ik riep het getal 11 uit tot mijn geluksgetal. Met of zonder tegenslag.


    De volgende dag ben ik teruggegaan naar nummer 11 en wie zat daar met een strakke coupe op mij te wachten? Druif! Een prachtige rode snavel, zelfs zijn pootjes begonnen rood te kleuren en hij had een kapsel waar ze bij het Nationaal Ballet jaloers op zouden zijn, zo glad waren zijn veertjes naar achteren gestreken. Ik realiseerde mij dat hij volgroeid was, mijn kleine Druif was groot geworden.


    Al na die ene dag van afwezigheid was ik zo blij om het meisje dat zo mooi gereageerd had op Lord, de hond van Moniek, terug te zien. Ze was ontroerd dat ik gekomen was en in stilte omarmden we elkaar, zonder woorden, alleen gevoel. Zachtjes vroeg ze mij hoe het met mij ging. Ik stond versteld van haar medeleven, ze had mij nota bene net in mijn auto zien aankomen, vrij als een vogel na slechts twee weken nummer 11, terwijl zij hier nog steeds zat en wie weet hoe lang haar verblijf nog zou moeten duren. Ze beloofde mij dat ze ook echt goed op zichzelf zou passen en ik beloofde dat ik haar nooit zou vergeten, dat ik terug zou komen met een van mijn paarden en dat ze dan een echte paardenknuffel zou krijgen.


    ‘Echt, doe je dat echt?’ vroeg ze hoopvol.


    ‘Ja, dat doe ik echt,’ antwoordde ik terwijl ik haar vasthield.


    Een paar maanden nadat ik weer thuis was uit nummer 11 was ik klaar om mijn goede voornemen uit te voeren. Hoewel een van de medewerkers wist van mijn komst, had ik officieel geen toestemming voor mijn bijzondere bezoekactie gekregen van de leiding, dus ik moest enigszins stiekem te werk gaan. Thuis pakte ik twintig meter wit draad en een aantal paaltjes in een grote rugzak, maakte de trailer klaar en vertrok met Fewbe richting nummer 11. Op het grasveldje vlak bij de kliniek heb ik de paaltjes in de grond gestoken en door middel van het draad een stukje afgezet. Ik wist dat Fewbe nooit weg zou lopen zonder mij, dus het moest lukken op deze wat onprofessionele manier.


    ‘Ik heb een verrassing voor je,’ fluisterde ik tegen het meisje toen ze haar kamerdeur voor mij opendeed. Ze keek me vragend aan, ik pakte haar hand en bracht haar naar buiten. Het moeilijke met langdurig psychiatrische patiënten is dat een overdaad aan prikkels niet verwerkt kan worden. Dat moest ik zien te vermijden, terwijl een korte wandeling nodig was om bij Fewbe te komen. Zoals ik met een paard omga, ben ik ook met haar omgegaan. Vooral niet laten merken dat je iets spannend of eng vindt, want ze zullen je emoties voelen en overnemen. Als ik dus rustig bleef en deed alsof er niets aan de hand was en het de gewoonste zaak van de wereld was, zou zij zich idem dito gedragen. Mijn zogezegde paardenemotie, dat gevoel van niets aan de hand, probeerde ik ook naar haar uit te stralen en het lukte, argeloos voerde ik haar mee aan mijn arm, naar waar Fewbe stond. Ik legde haar hand op zijn hals en heb haar daar met Fewbe alleen gelaten. Verwonderd en ontroerd keek ze naar dat grote warme paardenlijf en langzaam opende haar ziel zich voor hem. Drie kwartier heeft ze bij hem staan huilen, met haar gezicht tegen de wang van Fewbe aangeleund. Toen was het voor allebei genoeg en heb ik haar zwijgend teruggebracht naar haar kamer. Iets zeggen was totaal overbodig, alles was in het stille contact tussen haar en het paard al besproken.


    Fewbe heb ik eerst handenvol gras laten eten, wat echt een lekkernij voor hem is, en toen hij zijn buikje helemaal rond gegeten had, heb ik hem in de trailer gezet en zijn we naar huis gereden. Allebei blij maar toch ook enigszins aangedaan. Thuis reageerde de kudde alsof Fewbe jaren weg geweest was, wat een welkom!


    Dit was mijn droom van nummer 11. Hoe fantastisch zou het zijn om mensen op te kunnen zoeken die zelf niet meer de deur uit kunnen, die niet meer in de maatschappij kunnen functioneren, maar die wel positief zouden kunnen reageren op paarden of andere dieren. Oude mensen, autistische kinderen, psychiatrische patiënten en alle andere mensen die het contact met de buitenwereld min of meer verloren zijn en die je niet zomaar uit hun vertrouwde omgeving kunt halen. Is het niet fascinerend dat het meisje van Lord dankzij een hond weer is gaan praten?


    Later heb ik mijn hooggegrepen droom enigszins bijgesteld. Ik kon niet de hele wereld redden en het zou mij als overgevoelig zieltje te veel zijn om al het leed van anderen op mijn schouders te nemen. Dat zou ik niet kunnen behappen en daarom was het geen verstandig plan. Wel was de kern van mijn droom onwankelbaar overeind gebleven. Nog steeds ben ik overtuigd van de helende werking van dieren op mensen die het moeilijk hebben. Op dat vlak doe ik wat ik kan, help ik waar ik kan en geef ik wat ik te geven heb. Als ik gegroeid ben en klaar ben met het verleden en de pijn, kan ik misschien een nog groter stuk van het leed van de wereld op mijn schouders aan.


    Samen


    Nazomeren op mijn landgoed. De herfst voorlopig nog even ver genoeg weg om de voorbereidingen voor het komende jaargetijde nog wat te kunnen opschorten en dat betekent zoveel mogelijk luieren, tuinieren – lees: oogsten – en zomerse energie opslurpen om de winter aan te kunnen.


    Vlierbessen, druiven en kersen zijn klaar om geoogst te worden, emmers vol zijn het dit jaar. Je kunt niet gezonder bezig zijn dan te nemen van de natuur op het moment dat de natuur het geeft en dus mee te eten met de seizoenen. Verser dan vers en vol van juist die voedingsstoffen die je lichaam in dat jaargetijde nodig heeft. Gewend als wij zijn aan de altijd gevulde koelschappen van de supermarkt, met aardbeien zelfs tot diep in de winter, weten we nog maar nauwelijks wat waar en wanneer groeit. Er zijn kinderen die zelfs niet weten waar melk vandaan komt en die denken dat aardbeien aan de bomen groeien. Zelfs een ei heeft al een hele weg afgelegd voordat het in het eierdoosje belandt. Wist je dat een kip er wel vijfentwintig uur over doet om een ei te maken en vervolgens te leggen?


    Als je in balans met de natuur wilt leven, is er een regel waar je je aan houden moet, wil je geen misbruik maken van de natuur en het evenwicht in stand houden. Van alles waar je van oogsten wilt – kruiden, struiken, fruitbomen, bloemen – plant je er vier: eentje komt niet op, eentje is voor de vogels, eentje gaat er dood en eentje wordt groot. Zo krijgt ieder zijn deel en worden de zaden ook nog verspreid door de dieren en de wind.


    Terug naar de vruchten. Van een gedeelte van de bloesem heb ik ook al siroop gemaakt in het voorjaar en nu is de rest van de bessen aan de beurt, waar ik ook jam, siropen en sappen van maak. Daar kan ik de hele winter weer mee vooruit. In de winter valt er weinig te oogsten, dus dan zullen we het moeten doen met ingemaakte of gedroogde producten.


    De vlierbessen zijn aan de beurt, waarvan oogst en verwerking een paar lange, intensieve werkdagen vergen. Het is een hele klus, want ieder jaar oogst ik tonnen vol, dus wat je nu lezen gaat, speelt zich af over een aantal dagen achtereen. Er is zoveel heerlijks te maken van vlierbessen.


    Allereerst moet je weten dat vlierbessen ontzettend gezond zijn. De kleine besjes zitten boordevol vitamines en daarnaast hebben ze een sterke antivirale werking. Bij griep bijvoorbeeld kun je beter vlierbessensiroop nemen dan allerlei chemische pillen of injecties. Wat gezond is, is niet altijd even lekker, moet ik toegeven, maar dat geldt allerminst voor vlierbessen. De siroop ervan is heerlijk. Ik pluk de schermen met bessen bij mij in de tuin en op andere plekken waarvan ik weet dat ze niet bespoten worden. Alle bessen verzamel ik samen in een heel grote speciekuip, die ik dan even in de tuin in het zonnetje zet, zodat ze ietsje aangisten, wat de smaak alleen maar ten goede komt. Daarna spoel ik ze af, rits de besjes met een vork van de takken en vervolgens gaat alles in een grote pan. Je moet ze minimaal twintig minuten laten koken, liefst iets langer, want dan pas is het giftige blauwzuur uit het mengsel verdwenen. Een vlierbes kun je dus ook niet zo van de struik eten, die is hartstikke giftig en het eten ervan levert je niet te onderdrukken braakneigingen op.


    Inmiddels vult de verrukkelijke geur van de kokende bessen mijn hele huis en tuin en als de wind in de juiste richting staat, kunnen de buren verderop er ook nog van meegenieten, zo sterk ruiken de kokende vlierbessen. Wacht even: een van de paarden heeft de voordeur opengemaakt en staat nu in de gang, heeft vast de geur geroken en vraagt zich af waar de catering blijft. Momentje.


    Zo, Claudi stond te watertanden in de gang. Inderdaad is haar hoefbevangenheid van een tijdje geleden weer aardig genezen, al heeft het dit keer wel lang geduurd. Gelukkig laat Claudi ook nu zien dat ze weer de oude is, ondeugend en nieuwsgierig als altijd.


    Waar was ik gebleven? De vlierbessen. Als de bessen klaar zijn, doe ik ze allemaal in grote fijnmazige netten, terug in de speciekuip en dan met de blote voetjes walsen in de kuip. Dit deel vraagt aardig wat geduld en tijd. Stampen, dansen, springen, huppelen, alle varianten passeren de revue. Net zolang tot er in de netten slechts zaad over is. Dat zaad kook ik met weinig water nog even uit, want ook dat levert extra smaak. Alles bij elkaar en je hebt puur vlierbessensap.


    Een gedeelte laat ik ongezoet en meng ik met vers citroensap. De rest zoet ik met rietsuiker. Het sap gaat in met soda uitgekookte flessen. Zodra ze eenmaal gevuld zijn met het donkerpaarse goedje kook ik ze langzaam aan – dop niet meteen aandraaien, eerst even de lucht eruit laten als het water warm wordt! – om ervoor te zorgen dat alle verkeerde bacteriën eruit zijn. Zo kun je het sap wel twee jaar bewaren. Wat je uiteindelijk drinkt, is eigenlijk zuiver natuurbloed, heerlijk! En ik kom weer griepvrij de winter door.


    Na deze jaarlijkse kooktiendaagse zijn mijn handen en voeten nog tijdenlang dieppaars. En de kippen ook, inclusief ontlasting, voorlopig poept het hele erf paars.


    Het resultaat is weer om van te watertanden, zo heerlijk. Maar eerst moet de hele bende nog opgeruimd worden. Potten, pannen, kuipen, netten, te veel om op te noemen en alles ligt verspreid door huis en tuin. Het lukt mij niet erg om dit alles in een rap tempo weg te werken, de dieren vragen een voor een om een aai en een knuffel en nog eens een aai en een knuffel. Ze zijn de laatste dagen een beetje ondergesneeuwd door de vlierbessen, dus ik kan ze geen ongelijk geven en laat mij continu afleiden van mijn opruimtaken.


    Hoe heerlijk om mij omringd en geliefd te voelen door alle dieren. Samenleven met dieren is voor mij van een andere orde dan het houden van een huisdier. Ieder dier heeft een eigen karakter, kent zijn eigen omgangsvormen en heeft een eigen, unieke bijdrage in het geheel. De een biedt troost, met de ander kan ik lachen of leer ik ongecompliceerd te genieten. Ondanks de nogal uitzonderlijke variatie aan soorten op dit kleine oppervlak gaat het er meestal redelijk vredig aan toe tussen de dieren onderling.


    Echte vriendschap overbrugt ieder verschil en hier tref je wat dat betreft de meest vreemde combinaties aan. Hond zoekt kat op en andersom. Een van de poezen slaapt bijvoorbeeld altijd samen met de papegaai en het is nog nooit voorgekomen dat een nieuwkomer niet geaccepteerd werd in de groep. Altijd vinden ze wel een vriendje, al dan niet van de eigen soort. Mijn belangrijkste stelregel daarbij is dat ik er als mens niet tussen ga staan. De dieren lossen hun problemen onderling prima op en ik kom nooit tussenbeide als er ruzie in de tent is. Meestal gaat het erover wie de baas is en daar heb ik niks over te zeggen. Ieder dier heeft zijn of haar eigen rol in het geheel en hoewel ik soms geneigd ben om het zielig te vinden als er eentje het onderspit delft, moet je de natuurlijke orde der dieren niet verstoren. De dieren corrigeren elkaar en zo ontstaan rangorde en taakverdeling. Hoewel er hier heus wel degelijk regels bestaan over wat wel en wat vooral niet mag, is zo weinig mogelijk ingrijpen eigenlijk het beste.


    Omdat al het eten via mij komt, word ik geaccepteerd als een soort opperbevelhebber, die het overigens niet echt over haar hart kan verkrijgen om werkelijk bevelen te geven. Soms heb ik weleens het gevoel dat ik ze veel te veel verwen, alle dieren hier, maar ja, als ik het niet doe, wie doet het dan wel? En wat is er bij nader inzien zo erg aan verwennen? Je bent niet snel té lief voor een ander, zo denk ik er tenminste over, en het zou een hele berg leed en ellende in de wereld schelen als dit idee wat breder gedeeld werd. Kwetsuren maken een mens vaak harder en ongevoeliger en we hebben meestal nog niet half in de gaten hoe gemakkelijk iemand geraakt kan worden. Zachtheid spreekt mij meer aan, het is positief, constructief en laat zowel jezelf als de ander groeien en bloeien. En hoe zit dat dan met zachte heelmeesters, stinkende wonden? Ik geloof dat zachtheid vanuit het hart komt en niet anders dan zuiver en zonder misverstanden gehoord kan worden. Dit is de essentie van zuivere communicatie. Een zachte heelmeester omzeilt echter waar het om gaat, durft niet te kiezen voor liefdevolle oprechtheid en daardoor blijft het oog van de wond bestaan. En dat gaat stinken, heel erg. Ik ben liever lief en duidelijk voor ze dan streng en strikt.


    Dus nee, voorlopig zul je hier geen strenge opperbevelhebber of zachte heelmeester vinden. Ik ben ervan overtuigd dat de dieren onderling ook feilloos met elkaar kunnen communiceren, zonder woorden en ieder in hun eigen taal, maar onmiskenbaar verstaan baar. Je zou eens moeten zien hoe handig een eend duidelijk maakt aan een hond wat ze zeggen wil. En wat de reactie van de hond is. Alle diersoorten communiceren met elkaar en zolang zij niet elkaars natuurlijke vijanden zijn, zullen zij elkaar ook waar nodig helpen. Zo heb ik laatst een filmpje gezien van een broedende gans waarvan het mannetje overleden was. Het vrouwtje had dus geen partner meer die haar en haar eieren beschermen kon. De broedplaats was een oude urn op een Amerikaanse begraafplaats en op het filmpje zie je dat een hert de gans in bescherming genomen heeft. Het was al voorgekomen dat het hert een hond moest verjagen, om te voorkomen dat de moedergans haar nest moest verlaten. Blijkbaar begreep het hert de hachelijke situatie waarin de gans verkeerde en heeft het de rol van beschermer op zich genomen. Uitzonderlijk is dit zeker, maar ik durf te beweren dat een dergelijke symbiose vaker voorkomt dan wij geneigd zijn te denken. De natuur kan zeker hard en meedogenloos zijn, maar dan gaat het vooral om overleven: jij of ik. Als er daarentegen geen rivaliteit nodig is, kun je ook in de wilde natuur wonderlijke combinaties tegenkomen, hoewel ik de kans klein acht dat je een papegaai en een poes hand in hand tegenkomt.


    Panne en ik hadden een vriendschap die van dezelfde orde was, niet erg voor de hand liggend, de papegaai en de poes. Er gaat geen dag voorbij dat ik niet aan hem denk of het over hem heb, mijn liefste maatje. Zijn graf is verlaten, daar is hij allang niet meer en waarom zou ik steun zoeken bij een levenloze grafsteen als hij zelf regelmatig naar mij toekomt? Dan voel ik dat hij er is, ik weet het zeker en ik kan je niet uitleggen hoe ik dat zo zeker kan weten. Steeds beter begrijp ik waarom hij moest gaan. Hij was ziek en hulpbehoevend geworden en dan was ik geen dag meer van zijn zijde geweken, had voor hem gezorgd en mijn eigen leven opzijgezet. Panne en hulpbehoevend, een tegenstrijdigheid die in geen geval waarheid had mogen worden. Dit scenario had hij nooit gewild en hij heeft geweten dat ik het uiteindelijk zonder hem ook zou redden.


    Panne was stikjaloers en bij leven mocht er geen man bij mij in de buurt komen. Norreke was van hem. Er was nooit meer ruimte gekomen voor een andere man, bezitterig als Panne was en ook ik had nooit meer opengestaan voor een ander. Ik had mijn leven voor hem willen geven. Voorzichtig is er nu iets met een ander gaande, ik heb het even verborgen gehouden om eerst zelf de waarde van deze ontmoeting duidelijk te kunnen krijgen. Een man. Ik kijk het even aan en dan maar zien wat er van dit sprookje komt. Want sprookjes bestaan, dat weet ik al vanaf de dag dat ik geboren ben.


    Wist-je-datjes


    Het vlierbessenverhaal heeft nogal wat vragen opgeroepen, want wie weet tegenwoordig nog van de wijsheid van de natuur en hoe je kunt benutten wat ons gegeven wordt? Ik heb het idee dat er bij veel mensen een grote behoefte is om dichter bij en meer in balans met de natuur te leven, maar er is te weinig tijd en ook de ruimte ontbreekt. Smoesjes! Als je wens maar groot genoeg is, kan het ook.


    Zal ik je een aantal natuurlijke weetfeitjes vanuit Norma’s universum influisteren, ofwel de zogenaamde Wist-je-datjes? Het risico dat ik daardoor te boek kom te staan als een kruidenvrouwtje neem ik voor lief.


    [image: images] Wat gedijt op de grond waar je woont, daarop gedijt ook je lichaam goed. Dat neem ik heel letterlijk: al het eetbaars dat in mijn tuin groeit, is ook goed voor mij. In je tuin of zelfs op je balkon groeit wat belangrijk voor jou is, dat is het uitgangspunt. Er wordt wel gezegd dat bijvoet kwade energieën verdrijft en bij het vorige huisje waar ik woonde, werd de tuin zo ongeveer door dat plantje overgenomen. Op die plek was dat nodig. Waar ik nu woon, heb ik nog nooit ook maar een blaadje bijvoet aangetroffen. Hier is dat plantje overbodig en dus gedijt het hier niet.


    [image: images] Planten, kruiden en zelfs paddenstoelen kunnen op een heel bijzondere manier hun leefgebied uitbreiden of verleggen. Zaadjes, kiemen, nootjes, sporen en schimmels worden door de wind meegenomen en natuurlijk ook door dieren. Ik was enorm verrast door allerlei nieuwe kruiden en paddenstoelen die de maanden nadat Norir hier was gekomen op het erf uitschoten. In zijn mest zaten blijkbaar nieuwe zaden en sporen, die hier prima konden gedijen.


    [image: images] Nederland wordt overspoeld door teken. Het wordt ten strengste afgeraden om zonder een lange broek en hoofdbedekking de natuur in te gaan en we moeten vooral achteraf niet vergeten het lichaam grondig te inspecteren op mogelijke beestjes. Wat de meeste mensen niet weten, is dat er een gezonde remedie bestaat tegen teken. Als je eenmaal per jaar de zaadjes van zuring eet, heb je een grotere kans dat de teken je met rust laten. Je moet het maar net weten. En dan nog iets: een teek of welke parasiet dan ook, zal niet graag op een gezond lichaam gaan zitten. Een enkeling misschien, maar het zal geen plaag worden en de parasiet zal vanzelf verdwijnen. Het lichaam moet ‘nee’ zeggen tegen die parasiet. Je weerstand is dus niet optimaal als je een tekenbeet hebt, of bijvoorbeeld last hebt van hoofdluis, want daarvoor geldt precies hetzelfde.


    [image: images] Veel van de vitaminepreparaten die je in de winkel kunt verkrijgen, worden niet of nauwelijks opgenomen door je lichaam en gewoon weer uitgeplast. Een zuringplantje levert per saldo bijvoorbeeld veel meer op dan een vitamine C-pil. Bepaalde voedingsmiddelen komen slechts tot hun recht als ze in combinatie met iets anders gegeten worden. IJzer uit spinazie wordt vooral opgenomen als je er een ei bij eet, inderdaad, zoals we dat vroeger deden. Hetzelfde geldt voor asperges.


    [image: images] Een volkomen gezond lichaam is volledig in balans, wat wil zeggen dat de geest gelukkig is en het lichaam voldoende gevoed wordt. Norir, de hengst met de doorgezakte rug, heeft een verre van gezond lichaam. Zijn rug en benen zijn vergroeid, zijn heupen deugen niet en ga zo maar door. Maar Norir zit zo ontzettend goed in zijn vel, dat zijn geestelijke toestand zijn lichamelijke constitutie overstijgt.


    [image: images] Brandnetels zijn gezond. Niet alleen zitten de topjes van de plant boordevol voedingsstoffen en zijn ze heerlijk voor in een zomers soepje, maar ook het aanraken van brandnetels is gezond. Vooral mensen met aandoeningen als artritis en reuma kunnen er baat bij hebben. Rollen in de brandnetels heeft niet alleen een positief effect op de klachten, het geneest zelfs. Wie durft?!


    [image: images] Wespensteken zijn een gezonde en krachtige remedie tegen depressies, op voorwaarde dat je er niet allergisch voor bent tenminste.


    [image: images] In de natuur is altijd wel iets wat je helpen kan. Wees opmerkzaam, kijk en luister goed.


    [image: images] Ook in je flat of nieuwbouwwoning kun je de natuur koesteren. Je kunt namelijk de natuur in je leven zo groot of klein maken als je zelf wilt, vooropgesteld dat je meer groen in je leven wilt voelen. Het gaat om kwaliteit, niet om kwantiteit en de associaties die je in gedachten hebt. Ook met je ogen dicht kun je denkbeeldig met je blote voeten over een bospad lopen. Echt of niet echt, je lichaam herkent namelijk het verschil niet.


    [image: images] Wat een geweldig ongekend wonder is het, dat je iets kunt eten wat een boom in één seizoen voor je gemaakt heeft. Vind je dat nou niet bijzonder? Dat kan niet anders dan goed voor je zijn. Het heeft ook een naam, het heet een Appel!


    [image: images] Waar komt onze misplaatste afkeer van schimmels toch vandaan? Er zijn eigenlijk maar vier echt slechte schimmelsoorten en die worden gevonden op koffie, thee, pindakaas en rijst. De meeste andere schimmels zijn helemaal niet zo ongezond en onze paranoia voor schimmel is dan ook schromelijk overdreven. Bovendien worden bepaalde antibiotica ook afgescheiden door een soort schimmel.


    [image: images] Alle wonden hier in mijn universum, zowel bij dier als bij mens, worden behandeld met spinnenweb. En met honing. De honing gebruik ik als plakmiddel, waarna ik overdadig veel spinnenweb over de wond uitsmeer. Het hoeft geen vers web te zijn, ook een ouder exemplaar volstaat en daarvan zijn er hier altijd ruim voldoende te vinden. De wond zal netjes dichtgroeien en ontstekingen komen amper voor. Ook toen Norir met zijn pasgeknipte hoeven mijn hak ernstig verwondde, heb ik deze behandeling op mijn eigen kapotte hiel toegepast. Eerst heb ik het gips dat in het ziekenhuis vakkundig was aangelegd verwijderd, en toen ben ik met de spinnenwebben aan de slag gegaan. Het is prachtig genezen. Van schaaf- tot schuurwonden, open uitslag, eczeem en snijwonden: spinnenweb verricht wonderen.


    [image: images] Langdurige irritaties, zoals het maaneczeem van Tank, behandel ik met de urine van Zjené. Ik vang er voldoende van op, kook het terug tot een dikke, slijmachtige substantie en meng dit met wat crème voor een betere smeerbaarheid. Binnen een dag zie je verbetering van de geïrriteerde plekken.


    [image: images] In de lente, als het vitaminepeil van zowel mens als dier in het lichaam tot een dieptepunt is gedaald en ook de koude zijn tol heeft geëist, groeien er wonderwel heel veel paardenbloemen. Het blad is rijk aan allerlei vitamines en heerlijk bovendien. Bereid deze molsla als spinazie.


    [image: images] De witte dovenetel, waarvan menigeen als kind graag de honing uit de bloempjes zoog, is ook zo’n wondermiddel. Te bereiden als spinazie, in soep of salade. Vooral de bovenste topjes zijn bruikbaar. De plant zuivert het bloed, remt ontstekingen en vermindert zwellingen. Mijn paarden zijn er dol op.


    [image: images] De lindebloesem, die ons met zijn geur haast kan bedwelmen, is sterk vochtafdrijvend. Ik bewaar er zakken vol van, die ik gebruik bij zwellingen en als ik in de menstruatieperiode een opgeblazen gevoel heb door de hormonen.


    [image: images] In de tuin staan meerdere waterwilgen, die ik in grote hoeveelheden aan de paarden geef. Zowel de blaadjes als de takken hebben de natuurlijke aspirine in zich, ideaal tegen pijn, en goed tegen hart- en vaatziekten. Ik snoei ze als ze volledig in blad zijn en de genezende eigenschappen optimaal aanwezig zijn.


    [image: images] Bijvoet weert slechte geesten en negatieve krachten en als je het nodig hebt, groeit het vast rondom je huis. Hang het in bosjes in en rond je huis, het ruikt nog heerlijk ook.


    [image: images] Kleefkruid gebruik ik voor veel dingen. De verse plant kun je prachtig in elkaar kleven en draaien tot een handig vogelnestje. De wortel is heerlijk in de soep en geeft de smaak van exotische paddenstoelen. De wortel heeft een bloedverdunnende werking, wat goed is bij een trage bloedsomloop of voor mensen die bloedverdunners moeten slikken.


    [image: images] Zowel iepenbast als iepenbladeren zijn heerlijk om thee van te maken. Zij zijn een natuurlijk antidepressivum, wat in tegenstelling tot sint-janskruid prima gebruikt kan worden naast de reguliere antidepressiva. Ook werkt de thee verjongend, maar ik weet niet of ik daar mijn jeugdige uiterlijk aan te danken heb.
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    SEPTEMBER


    Leven en dood


    Met de vlierbessenoogst had ik geen dag later moeten beginnen, want de herfst staat te trappelen om van start te gaan. Te vroeg naar mijn zin en ik ben er ook nog niet echt op bedacht blijkbaar, anders was ik wel eerder begonnen met de bessen. Hoewel alle vier de seizoenen hun eigen charme hebben, valt het mij ieder jaar niet mee om afscheid te nemen van een mooie zomer. Want hoe ik het ook bekijk, de herfst gaat hoe dan ook over in de winter en dat betekent kou.


    Tegen het einde van de middag striemen de eerste herfstregens tegen de ramen, zelfs binnen is het al behoorlijk donker en ik kan het even niet opbrengen om de handen uit de mouwen te steken. Al mijn energie is uit mij gezogen en ik besluit een dikke trui aan te doen en mij met een boek en een warme kop koffie op de bank te nestelen, dat is broodnodig na vanochtend. Een rampzalige ochtend die verkeerd had kunnen aflopen.


    Bijna was Loki er niet meer geweest. Ik had haar even met de riem aan het hek vastgemaakt, zodat ze er niet vandoor kon gaan terwijl ik voor bij de weg met de pakketten hooi aan de slag was. Omdat ze geen halsband om had, heb ik de riem, hoe kon ik zo stom zijn, zo omgedaan dat hij steeds strakker trok als ze eraan zou trekken. De wurgstand heet dat. En zo is ze een paar keer om de boom heen gelopen en vervolgens over het hekje gesprongen waardoor ze zichzelf aan die afschuwelijke hondenriem heeft opgehangen.


    Ik ben voor bij de weg bezig als ik voel dat Loki in gevaar is. In mijn hoofd hoor ik een waarschuwing. Dit voelt absoluut niet goed en ik ren meteen terug over het pad naar huis. Ze moet er al een minuut of vijf gehangen hebben, want de vulva en anus stulpen naar buiten, haar tong is dik en zwart. Ik snijd haar los, gooi haar binnen op de bank en probeer haar te reanimeren. Ruim een kwartier ben ik bezig. Hartmassage en beademing achter in de bek, steeds opnieuw en het ziet er vijftien eeuwigdurende minuten lang uit alsof het allemaal voor niets is. ‘Stop maar Norma,’ zeg ik hardop tegen mijzelf. ‘Stop maar, het is over.’ ‘Nee!’ schreeuw ik terug.


    Ik moet doorgaan en plotseling begint ze te hoesten en komt ze bij. Ze heeft uitpuilende ogen, haar achterlijf is verlamd en ik weet niet of dat nog goed komt. Misschien zijn haar hersenen wel beschadigd en blijft ze gehandicapt. Mijn God, wat nu? Ik bel het ziekenhuis en krijg uiteindelijk een internist te spreken. Ik heb het met hem over ophanging en de gevolgen daarvan. Hij geeft aan dat ik nu niks kan doen. Het is een kwestie van afwachten. Misschien komt het goed, misschien ook niet.


    Ik blijf de rest van de middag bij Loki in de buurt en houd haar scherp in de gaten. Ze drinkt, maar eten lukt haar nog niet. Als ik mij aan het einde van de middag doodop met een boek op de bank nestel, trek ik haar dicht tegen mij aan.


    Als ik later nog even buiten bezig ben, nog steeds overstuur en dus op de automatische piloot, komt mijn bijna-dochter Irene het erf op gelopen. Ze zegt dat ze met mij moet praten.


    Ik stop met werken en kijk haar aan.


    ‘Wat is er dan, lieverd?’


    ‘Ik heb ontzettend naar gedroomd over jou en Loki.’


    Ik schrik en vraag haar verder te vertellen.


    ‘Ik zag Loki in de wolken, onderweg naar de hemel, en jij was zo verdrietig en ook boos. Je rende overstuur achter haar aan, terwijl je haar naam schreeuwde. Loki reageerde eerst niet, tot je haar te pakken had en weer mee terug naar de aarde nam. Ik ben zo bang dat er iets ergs met Loki gaat gebeuren.’


    Het bloed is uit mijn gezicht weggetrokken als ik Irene vertel wat er zojuist gebeurd is.


    De volgende dag gaat het al een stuk beter met haar en weet ik zeker dat het goed gaat komen. Ze zal weer helemaal bijtrekken, zonder twijfel.


    Loki is overigens niet het enige dier dat ik gereanimeerd heb. Ook bij een vis kun je mond-op-mondbeademing toepassen. Heel goed zelfs. Een van de katten had achter uit de sloot een grote vis te pakken gekregen en op het droge gelegd. Het beestje was bijna uitgedroogd en wat kon ik nog doen? Puur instinctief heb ik de vis onder water gehouden en als het ware leeggedrukt, uitgewrongen, tenslotte moest de zuurstof weer plaats maken voor water. Aan zijn staart heb ik hem door het water gehaald, zodat zijn kieuwen noodgedwongen vol zouden stromen en het was gelukt! Hij leefde weer!


    Naast geslaagde reddingspogingen die ik hier vaak te vieren heb, krijg ik ook veel vaker dan mij lief is te maken met verliezen. Waar veel dieren leven, gaan er veel dood. Als er een dier sterft in dit huis ben ik er altijd maar dan ook altijd bij. Hoe dat kan, vraag het me niet, maar er is geen ontkomen aan. Waar ik ook ben geweest die dag, of ik ’s nachts in een diepe slaap verzonken ben, als een van mijn dieren doodgaat, gebeurt het in mijn armen. En dat is niet altijd vredig in slaap vallen, soms betekent het ook groot lijden en een nare doodsstrijd. Ik heb het bijgehouden en in mijn armen zijn 56 katten gestorven, 18 paarden, 8 honden en 2 geiten. Het lijkt soms wel een soort stervensbegeleiding. Ik ben er altijd zo ontzettend bij betrokken dat ik er steeds weer een flinke tik van oploop. Het rare is dat de meeste mensen wennen aan ellende, een soort gezonde manier van afstompen voor de heftigheid van dergelijke gebeurtenissen. Maar zo werkt het bij mij dus niet. Ik stomp maar niet af, blijf die klappen volledig voelen en het sterven van een van de dieren komt nog steeds driedimensionaal binnen, iedere keer weer. Of het nou een hond is, een kat of een kipje. Het zal er wel mee te maken hebben dat ik zo in eenheid met de dieren leef, dat zij werkelijk in mij zitten.


    Ik zal er nooit aan wennen, nu ook niet. De afgelopen dagen waren lang en de nachten bestonden vaak uit korte, warrige slaapjes. Mijn eerste gedachte bij het wakker worden gaat weer over Rap, het rode katertje dat het niet lang meer zal maken. Sinds twee dagen ligt hij in een kartonnen doosje in de gang tussen het stro te sterven en ik weet zeker dat hij deze nacht niet zal overleven, dus ben ik vannacht zeker vijf keer gaan kijken en de laatste keer tegen halfvier was het moment nabij, dus ik blijf bij hem en even later slaapt hij vredig in. Rust. Het frappante is dat Miti al die tijd bij hem zit, alsof hij zijn vriendje bijstaat en uitzwaait naar de andere kant.


    Dieren laten elkaar tenminste niet alleen en zo hoort het ook te zijn, denk ik nog, terwijl ik Rap een lange aai geef over zijn inmiddels magere lijfje.


    Soms zoekt Panne mij nog steeds ’s nachts op in mijn dromen, die dan glashelder en levensecht zijn. Op een nacht kwam hij bij me als jonge man. En terwijl ik hem toen natuurlijk nog niet kende, bleek zijn uiterlijk in mijn droom absoluut te kloppen: zwarte krulletjes, terwijl hij later juist wit, sluik lang haar had gehad. Wij leefden in die droom samen een leven met veel avontuur en tot mijn grote paniek werd hij steeds ouder en ouder, veel sneller dan ik. ‘Dat hoort zo, Norrie,’ was wat hij zei. Op een avond, hij had inmiddels zijn werkelijke leeftijd bereikt, kwamen we bij hem thuis aan en zei hij: ‘Ik ga niet meer mee naar binnen.’ Waarop ik natuurlijk vroeg waarom niet en in mijn droom direct begon te huilen. ‘Ik kan niet meer mee, ik hoor hier niet meer, ik ga ergens anders naartoe.’ Hij pakte me vast, gaf me een enorme knuffel en zei bijna hypnotiserend: ‘Je kunt het nu verder zonder mij, ik moet weg.’ Hij zwaaide, draaide zich om en liep weg de nevel in. Ik werd blij wakker, was gelukkig dat hij mij die nacht bezocht had en kon Panne nog voelen.


    En zo is het altijd: dood is niet dood, de overledenen zijn altijd bij ons, de vraag is alleen: waar zijn wij zelf? Zijn wij in contact met onszelf, met de essentie van ons wezen, zodat we ze voorbij de aardse illusie kunnen voelen of horen, of zijn wij ergens anders, in ons hoofd, en laten we ons afleiden door drukte en dagelijkse beslommeringen?


    Rap is nu vier dagen dood, het is aardedonker, de avond is fris en ik ga hem begraven. Miti volgt me weer op de voet als ik een geschikte plek zoek in de tuin, waar het al een wirwar van graven is. Helaas kan ik niet alle dieren deze eer geven, die moet ik op laten halen door het destructiebedrijf, zoals varkens en paarden, maar in dat geval eer ik hun geest en moet ik me voor ogen houden dat het lichaam slechts de woning is geweest waarin ze bij me zijn geweest.


    Voor alle overleden dieren, of ze nou hier begraven zijn of niet, maak ik een beeld of grafsteen, soms versierd met kleurige knikkers of steentjes. Een tuin vervuld van herinneringen aan de zware tijden in mijn leven, toen Dee Dee, of Mozes, of het varken Nuna er nog waren en mij warm hielden, mijn hart warm hielden. Omdat zij er waren kreeg ik niet de kans om te verkillen of te verbitteren. Rondom hun grafstenen is de tuin ontstaan en fruitbomen en bloemen groeien eromheen als een innige omarming.


    Ik bedenk dat alleen mijn witte merrie Claudi nog over is van de oude garde, de eerste bewoners van Norma’s universum. Zij heeft de laatste negentien jaar van mijn leven gezien, de verkeerde keuzes die ik maakte, de foute mannen met wie ik omging en de verkeerde mensen die ik een plek in ons leven toestond. De merrie die mij ’s nachts aan het hek stond op te wachten, haar oren gespitst op het bekende geluid van mijn auto. Stil liep ze dan met mij mee het pad over naar huis, of ze droeg mij op haar rug en genas zo de wonden die de wereld net geslagen had. Alle jaren heeft ze mij kunnen volgen, hoe slecht soms of juist hoe goed het mij ging. Hoofdschuddend zag zij mij aan, hoe ik nog weer meer dieren van alle soorten opnam variërend van vogels, honden en katten tot slangen toe. Lachend en huilend en meer nog dan ikzelf weet zij alles. Jezelf kun je nog voor de gek houden, je paard niet. Nu is zij als enige nog in leven. Een traan loopt langzaam over mijn wangen en valt op het dode lijfje van Rap. Achterin is nog een mooi met wilde bloemen overgroeid plekje, in het pikkedonker onder een overweldigende sterrenhemel.


    Wat een sfeervolle begrafenis. Terwijl Miti naast mij gaat zitten en opkijkt iedere keer dat ik tegen hem praat, graaf ik met de grote spade een gat, diep genoeg om andere dieren niet op het idee te brengen hier ook te gaan graven. Gewikkeld in een oude zachte lap leg ik Rap in het gat en strooi een paar bloemen in het grafje. In de serene stilte van de nacht spreek ik een soort goedereiswens voor Rap uit en rustig, maar toch wel weer aangedaan, schep ik de aarde terug in de kuil en maak het grafje dicht. Ik knuffel mijn tranen weg in de zachte vacht van Miti en kijk nog even naar de sterren. Tijd om te gaan slapen, morgen weer een nieuwe dag.


    Na leed komt lief


    Ik moet ervoor op gaan passen dat mijn verleden mij niet inhaalt. Plots is er die man, die mij raken kan en waardoor ik gedwongen word om in mijzelf orde op zaken te gaan stellen. Verwerkingsprocessen komen in een stroomversnelling terecht. Dat ik mijn weerbaarheid hervonden heb is één, maar ben ik in staat met al mijn kwetsuren, breuken en blijvende blauwe plekken ook mijn kwetsbaarheid weer te tonen, nota bene aan een man? In mij rommelt het als een onweersbui na een oververhitte dag. Hoe sta ik ervoor op het vlak van relaties, verbintenissen, verliefdheid en hartstocht tussen een man en een vrouw? Ik zal er nu toch aan moeten geloven, hoe sta ik tegenover de liefde?


    Een geschonden lichaam is één, maar in de ziel zijn de sporen diep geëtst, onuitwisbaar en dus voorgoed. Grenzen worden afgebakend, deuren worden dichtgetimmerd. Uitkijken dat mijn lichaam niet verwordt tot een zware last, die ik voor de rest van mijn leven met mij mee moet slepen. Maar ben ik in staat mij van die last te bevrijden en dus weer vrijheid in mijn lichaam te kunnen ervaren? Of zal ik alleen – wat heet alleen in mijn overbevolkte universum –, als mens alleen oud worden? Verlang ik naar die intense verbinding met een man? En hoe zou ik dat plaatje dan willen inkleuren?


    Waarom kom ik nu pas met de vraag die eigenlijk als eerste gesteld had moeten worden: wat wil ik zelf, wil ik eigenlijk wel een relatie of toch maar liever niet? Of nóg niet? Eén ding is voor mij overduidelijk. Pas als mijn lichaam erom schreeuwt in alle talen, zal ik mij ooit nog kunnen overgeven aan een man. Geen seconde eerder. Liefde kan dan wel mijn verlangen zijn, lust is het zeker niet. Mijn lust is opgedroogd, onder het stof geraakt en achter in de kast beland. Ik wik en weeg, deze vragen houden mij bezig.


    Veel en veel sneller dan ik had kunnen bedenken, krijg ik de kans om werkelijk in de praktijk uit te vogelen wat ik op dit vlak wil, want ik kan wel allerlei scenario’s de revue laten passeren en in mijn gedachten bepalen hoe het wel of niet zou zijn, maar het leven blijkt toch een stuk grilliger en onverwachter dan ik kan verzinnen. Komt hij vanuit liefde of lust? Ofwel: blijven of wegwezen?


    Het wederzijdse gevoel is veelbelovend, dat kan ik niet ontkennen. Tot nu toe is hij nog ieder weekend naar mij toegekomen, zonder verwachtingen, met veel plezier. Laat ik even teruggaan naar de dag dat het begon, een paar weken geleden.


    Zelfs van verre had ik hem meteen herkend, een goede vriend uit een ver verleden: zijn houding en de manier waarop hij voor het grote hek naar mij stond te zwaaien. Verzonken in gedachten was ik op de automatische piloot de stallen leeg aan het scheppen toen ik vluchtig in mijn ooghoeken zijn gestalte opmerkte. Ik had hem niet mijn naam horen roepen, wat hij ongetwijfeld gedaan moet hebben om mijn aandacht te trekken. Jaren geleden hadden we elkaar voor het laatst gezien, toen we allebei in de horeca werkten, en hoewel er altijd een zinnenprikkelende spanning tussen ons hing, is er nooit iets voorgevallen. En nu stond hij daar volledig onverwacht bij het hek.


    Ik rende op hem af en er volgde een wat onhandige omhelzing over het hek heen. Hij was in die jaren niks veranderd, en ik ook niet, was wat hij zei toen hij mij eens goed bekeek met zijn handen op mijn schouders. Maar dat was natuurlijk helemaal niet waar, dat wisten we alle twee. Er viel genoeg bij te praten.


    In het dorp had hij navraag gedaan of iemand wist waar ik woonde en zo was hij erachter gekomen waar hij mij vinden kon. Uren en uren vlogen voorbij, we hebben gelachen en de voorbije jaren in geuren en kleuren doorgenomen. Alle gevoelens van thuis en eigen waren in deze man verenigd en hoewel ik mij niet zomaar een-twee-drie geven zou, wist ik meteen dat deze ontmoe ting een vervolg zou krijgen. Nog maar een bakkie koffie en ondertussen leek de tijd stil te staan. Ik hield mij doof voor mijn roepende dagelijkse plichten, gaf eenmalig en voor heel even voorrang aan mijzelf en pas toen de schemering inviel, hebben we afscheid genomen. ‘Hopelijk voor niet al te lang,’ zei hij voorzichtig toen hij mij een kus op mijn wang gaf.


    ‘Geen verwachtingen,’ was mijn antwoord.


    Die nacht deed ik bijna geen oog dicht. Ik was blij vanbinnen, hieperdepiep haast, maar verward tegelijkertijd. Ik lag maar te draaien en te woelen, Fabio keek mij af en toe met een schuin oog aan, terwijl die andere drie diep in slaap waren. Loki snurkte.


    Een vragenvuur vlamde in mij op, niet te blussen en steeds als ik een beetje rust in mijn hoofd gevonden dacht te hebben, laaide het weer op en begon hetzelfde cirkeltje weer van voren af aan. Zou ik ooit nog in staat zijn een relatie op te bouwen, met alles wat daarbij komt kijken? Kon ik mij nog geven aan een man en mij in de ziel laten kijken na al het gruwelijks wat mijn leven doorkruist had? En zou hij zich niet volslagen ontheemd voelen hier op mijn eigen planeet?


    Ik was inmiddels zo gewend aan het alleen zijn en ook erg gesteld op mijn vrijheid. Een relatie onderhouden betekende hoe dan ook dat ik concessies zou moeten doen. Wilde ik dat wel? Van de andere kant, wat zou het een zegen zijn om af en toe het roer eens uit handen te kunnen geven en een brede schouder naast mij te hebben staan. Ik tolde ervan. Voorlopig zou ik echt nog geen antwoorden op mijn vragen krijgen, maar ik zou in ieder geval kunnen proberen het een kans te geven, ervan uitgaande dat welke relatie dan ook voor mij slechts bestaansrecht had als diegene werkelijk een toegevoegde waarde in mijn leven betekende. Voor minder dan dat zou ik mij niet geven, want ook alleen, in mijn eentje en op mijzelf, kon ik perfect gelukkig zijn. Ik had tenslotte meer dan tweehonderd maatjes om mij heen.


    Het liep al tegen drieën toen ik uiteindelijk in slaap viel. In de weken die volgden, is hij vaker hier geweest, inderdaad, eigenlijk ieder weekend. Hij neemt me mee uit eten, wat een heerlijk en supergezellig uitje is en hij komt steeds vrijdag al naar mij toe, niet alleen voor de gezelligheid, maar ook om mij te helpen met al het zware werk. Vorig weekend heb ik een grote container gehuurd om de mest te verzamelen en in alle vroegte stond hij hier aan het hek om te helpen. Ons tijdverdrijf bestaat uit hard werken, praten en ongekend veel lachen.


    Ik kijk naar hem uit, vertrouw hem volledig en het mooiste van alles is dat hij mij aankan, hij is opgewassen tegen mijn buien en grillen, tegen mijn eigenzinnigheid. Zou het zo zijn dat ik, naarmate ik mijzelf meer terugvind, ook weer beter gevoelens kan delen en een gelijkwaardige liefde kan vinden? Ja, ik denk het wel. Iemand nodig hebben om te kunnen leven, is niet goed; je zou tenslotte ook moeten leren om het leven in je eentje aan te kunnen. Maar iemand toelaten in je leven om elkaar te verrijken en de liefde te vieren, dat is een wonderlijk geschenk.
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    OKTOBER


    Het paard, de vrouw en de arend


    Dagen van rust – dat is overigens een erg relatief begrip hier – en inkeer in de herfst zijn vaak schilderdagen. Of schildernachten. Ik ben niet geboren met een groot talent om te schilderen en te tekenen, dat heb ik mijzelf echt aangeleerd. Na mijn motorongeluk in Griekenland was ik fysiek maandenlang ernstig beperkt en behalve met mijn armen en handen kon ik weinig tot niks met het grootste deel van mijn lichaam. Toen heb ik eindeloos veel handen getekend. Steeds maar weer nieuwe, tientallen. Dat was eigenlijk een prachtige cursus tekenen, want handen zijn echt erg lastig om in een tekening te vatten.


    Elke keer als ik begin met een nieuw schilderij denk ik weer dat ik het niet kan. Dat gebeurt steeds opnieuw en daar moet ik vooral geen punt van maken. Als ik begin, zit ik min of meer te wachten tot deze onzekere en als ik niet oppas ondermijnende gedachten zich opdringen. Het beste wat ik kan doen is mij meteen over die drempel van onzekerheid heen zetten en gewoon een begin maken, haast willekeurig wat.


    De laatste dagen zit ik boordevol schilderinspiratie, het lijkt wel een soort explosie vanbinnen en er is geen houden aan. Geen onbelangrijke bijkomstigheid is dat ik over een paar weken in een kerkje exposeer, dus deze productiviteit komt als geroepen. Ik moet schilderen, of ik nou wil of niet. Het lijkt wel of er in mij een grote ruimte gekomen is nu de rampen overleefd zijn, de ravages gerepareerd, de chaos opgeruimd en de tekorten die waren opgesnoept weer aangevuld zijn. Die ruimte stroomt vol met inspiratie en het gevolg is dat ik iedere vrije minuut beelden opteken op het doek, kleuren meng en schilder of mijn leven ervan afhangt. Als het maar enigszins kan, zet ik de ramen en deuren open en zetten de laagstaande zonnestralen mijn werk in een krans van licht. Wat een heerlijk gevoel om zo bezig te zijn.


    Lange tijd had ik mij vooral toegelegd op mensenlichamen, dat ging heel soepel en de schilderijen lukten keer op keer. Als je ergens goed in bent, is het verleidelijk om in die richting door te blijven gaan en voort te borduren op het vertrouwde. Als je vasthoudt aan wat je al goed kunt, bouw je een bepaalde succesverzekerdheid in. Dan durf je niet genoeg verder te kijken of te experimenteren. Daar stap ik nu heel bewust van af en ik kies ervoor om niet in een comfortabele routine te blijven hangen, maar werkelijk te gaan schilderen wat ik wil laten zien of wat ik in een droom gezien heb. Laatst kwam ik een boek tegen over draken en dat heeft mij enorm geprikkeld, vanwege de prachtige beelden en het totaal andere kleurgebruik dan ik gewend ben.


    Al dagen ben ik bezig met een hele serie waarin steeds drie elementen voorkomen: een vrouw, een paard en een adelaar. Hoewel ik de symboliek niet bewust van tevoren uitgeplozen heb, voelt het alsof deze drie elementen een weergave zijn van aspecten in mijzelf. Een vrouw die veel paardenenergie in haar wezen herbergt en hoewel ook de roofvogelenergie mij niet geheel vreemd is, zou ik er nog best wat meer van mogen hebben.


    De roofvogel staat van nature aan de top van een voedselketen en de mens is daar door totale roofbouw ook terechtgekomen. Fysiek is de roofvogel vele dieren de baas, net zoals de leeuw dat is. En de mens. Met mijn schilderijen accepteer ik dat ook ik als mens aan die top sta en daardoor zonder twijfel lijden zal veroorzaken. Maar toch is mijn positie anders dan die van het roofdier, want ik heb het bewustzijn gekregen om een keuze te kunnen maken en als vegetariër neem ik bewust deels afstand van die onrechtmatig verkregen positie aan de top. Een paard daarentegen is een prooidier, staat juist laag in de voedselketen en delft fysiek gemakkelijk het onderspit. Maar een paard is spiritueel enorm geëvolueerd.


    Wij mensen hebben de dieren gedomesticeerd en paarden wel in het bijzonder. Paarden in het wild zijn uiterst zeldzaam en vrijwel alle paarden zijn door mensen geknecht en aan ketenen gebonden. Er zal nooit weer een totaal vrij en wild paard bestaan, afgezien van dat enkele in het wild levende paard in Mongolië. Voorlopig worden paarden met name ingezet om ons te dienen. En dan toch die spirituele ontwikkeling doormaken, dat is pas hoog vliegen, hoger nog dan de roofvogel. Ik vind het enorm fascinerend dat een paard juist met zijn gevangenbewaarder zo’n intense verbondenheid kan opbouwen. Desondanks symboliseren paarden een enorme vrijheid en dat heeft iets vreemds, beteugeld als ze zijn.


    Ik train mijn paarden niet om trucs te leren, ik koop ze niet om met biks, maar zoek juist de vriendschap en de gelijkwaardigheid in de relatie. Dat zachte vloeit in het schilderij uit het paard en uit mij. Je moet eerst een vriend zijn voordat je een vriend kunt hebben en op die voet sta ik ook met de paarden. Ik ben een vriend voor ze en pas als zij er klaar voor zijn, ontstaat er een verbinding.


    Wat ik schilder, is de verbondenheid tussen deze drie oorspronkelijke natuurwezens en de transformatie naar een hoger niveau van zowel mens als paard, met daarboven het spirituele alziende oog van de rauwe, maar eerlijke roofvogel.


    Een roofvogel heeft er doorgaans geen moeite mee om voor zichzelf op te komen en daar kan ik nog wel wat van leren. Ik zie dat gedrag hier ook bij sommige dieren in de kudde. De shetlandpony’s hebben er bijvoorbeeld weinig moeite mee, zijn niet constant bezig het de ander naar de zin te maken, deden ze dat maar wat vaker. De terroristen heb ik ze genoemd, de drie baldadige maar o zo innemende shetlandpony’s hier op mijn erf. In mij mag best wat meer Friemel, Frig en Vrij zijn.


    Kuddekinderen: Friemel, Frig en Vrij, ofwel de terroristen


    De grootste vernielers van Norma’s universum. Het zijn schatjes – vooral om te zien – maar ze kunnen elkaar zo enorm opstoken en dan beleven ze er de grootste lol aan om alles wat los, of liever nog, vast zit te vernielen of duurzaam te ontwrichten, dat is nog eens fun. Niets is de terroristen te veel. Ze maken het terrein weer eens onveilig met zijn drieën en dan zie je de oudere paarden van de kudde zuchtend en hoofdschuddend, maar berustend toekijken. Beter gewoon wachten tot de bui weer over is, dan zal Norma de boel wel weer komen repareren, zie je ze denken. Ik laat die akelige mormels meestal maar uitrazen en zet ze dan pas op stal. Als een blok vallen ze dan in slaap en dan zijn ze toch braaf!


    De eerste der terroristen was Friemel. Op een dag kreeg ik een telefoontje van een boer in de buurt dat zijn pony in het weiland lag te spartelen van de pijn. Darmkoliek was de diagnose. Ik snelde naar het bewuste open en onbegroeide stuk land en inderdaad, van een afstand kon ik al zien dat dit minipaardje het zwaar had. Met zijn beentjes in de lucht probeerde hij de vijand in zijn buik te lijf te gaan, maar zo te zien was er geen kruid tegen gewassen. Wat een worsteling. Ik rende naar hem toe, maar hoe groot zijn pijn ook was, zijn angst overwon het, want hij nam de benen en vluchtte voor dit naderende menspersoon.


    Niet van plan om op te geven, zette ik een ware klopjacht op hem in, maar iedere poging om hem te vangen mislukte. Hij was snel en handig, ondanks zijn pijn. Hoewel beweging goed is voor een koliekpatiënt, wilde ik zijn paniek niet de overhand laten krijgen en heb ik hem even rust gegund. En ik moet toegeven dat ik zelf ook aardig buiten adem was. Maar na een paar minuten rust ging ik toch met hernieuwde energie achter het koppige beestje aan, dit keer rustig, voorzichtig en subtiel tot ik zo dichtbij was dat het een nu-of-nooitsituatie werd. In godsnaam, nu moest het gebeuren en ik nam een duik om hem te pakken, maar nee, hij ging er meteen weer vandoor en zo kwam het dat ik alleen zijn staart te pakken had. Vasthouden! Ik zou mij niet laten kennen en hotsend, botsend en met de vasthoudendheid van een waterskiër die onder geen beding het touw loslaat, liet de terrorist in opleiding alias Friemel mij alle hoeken van het weiland zien. Aan de rand van het weiland was een klein opstootje ontstaan, ik hoorde de ‘o’s’ en ‘ah’s’ elkaar afwisselen terwijl ik in buikligging over het land stuiterde. Hangend aan zijn staart bedacht ik dat dit wel iets weg had van een flinke karper aan een hengel, al was het in dit geval discutabel wie nou eigenlijk de karper en wie de visser was.


    Ik was gebroken, bont en blauw, toen hij op een bepaald moment plotseling stilhield om zijn belager een irritant eigenwijze blik toe te werpen, waarmee hij leek te zeggen: heb je nou eindelijk genoeg gehad of wil je nog een rondje? Mijn antwoord was het halster dat ik snel om zijn hals vastmaakte en zo liepen we samen naar mijn huisje. Af en toe keek ik opzij naar hem en ik kan het mij verbeelden, maar die triomfantelijke blik van dat moment heb ik later vaker in zijn ogen gezien, in vergelijkbare situaties als ik er net zo blauw, belabberd of gehavend afkwam.


    De kennismaking met de andere paarden verliep zonder problemen en hoewel Friemel nog last had van zijn buik hoopten we op een rustige nacht. Maar niets was minder waar. Die nacht ging het helemaal mis. Hij had vreselijke pijn, zo erg dat hij mij zelfs toestond hem te helpen en te troosten. Het eerste telefoontje naar de dierenarts in verband met de koliekaanval van Friemel was het begin van een eindeloze reeks belletjes in de jaren die volgden. Friemel bleek last te hebben van verwaarloosde darmkoliek en daarbovenop had hij een worminfectie opgelopen. Hij was heel erg ziek. Zijn herstel nam dagen, weken en maanden in beslag en in die tijd werden we dikke maatjes, hoewel hij de plaaggeest bleef die hij vanaf onze eerste kennismaking al was. Hij knapte langzaam op, dit pittige maar wonderschone paardje, en hij werd steeds speelser. Ook was zijn angst voor mensen verleden tijd dankzij de aandachtige zorg van de dierenarts en die eerste nacht dat hij in mijn armen had gelegen.


    Het moment naderde dat hij weer terug zou moeten naar zijn rechtmatige eigenaar. Friemel had er duidelijk nog geen zin in, want hoe ik ook probeerde, ik kreeg hem mijn erf niet af. Dus stelden we zijn terugkeer naar huis nog maar een paar dagen uit. Maar hoe dan ook kwam het afscheid dichterbij en allebei voelden we ons steeds triester en triester. Voor mij was het duidelijk: Friemel hoorde bij ons en ik zou hem niet meer willen missen. Maar er was geen keuze.


    Plotseling kreeg hij weer een vreselijke aanval van koliek, dit keer zo heftig dat hij het bijna niet gered had. Met één been stond hij al in zijn graf, maar we hebben hem er weg weten te houden. Een uitgebreid onderzoek volgde met scans, foto’s en de hele reutemeteut. Friemels buik bleek dermate aangetast dat hij alleen met de grootst mogelijke zorg nog een enigszins volwaardig leven zou kunnen leiden en dat was voor de eigenaar toch echt te veel. Op voorwaarde dat ik nooit bij hem aan zou kloppen om te zeuren om geld voor de doktersrekening zou Friemel niet afgemaakt worden. Deze belofte wilde ik met alle liefde doen en al die jaren heb ik mij eraan gehouden.


    De eigenaar vertrok en Friemel en ik keken elkaar met dankbare oogjes aan. Een dikke paardenknuffel was hier op zijn plaats. Verdomd als het niet waar is: ik verdenk hem er nog steeds van dat hij die laatste koliekaanval in scène heeft gezet. Want zo werd een bijzondere pony gered dankzij heftige buikpijnen.


    De liefde


    Bij mijn lief voel ik mij inmiddels volledig vrij en veilig. Als hij zijn armen om mij heen slaat, word ik werkelijk helemaal omarmd en voelt het alsof ik door hem liefdevol omwikkeld word. ’s Nachts slaap ik als nooit tevoren en kan ik mij laten gaan en ontspannen tot in de diepste lagen van mijn bewustzijn. Jarenlang moest ik ook als ik sliep alert blijven en ervoor zorgen dat de dieren niets kon overkomen. Dat is niet meer nodig. Hij waakt over mij en de dieren.


    Een grote boom moet gesnoeid worden, want afgelopen zomer wierp deze boom te veel schaduw op mijn natuurzwembad en dat baddert nou eenmaal niet aangenaam. En dan heb ik het nog niet eens over de ontelbare bladeren die er deze herfst in beland zijn. Dus de boom moet weg en omdat het niet de bedoeling is dat hij weer enthousiast gaat uitlopen in de lente, lijkt het mij een goed idee om de operatie op dit ongunstige tijdstip uit te voeren. Dat doe ik niet zomaar, er gaat een uitgebreid dankwoord en afscheidsritueel aan vooraf. Voor mij is het heel normaal om alles in de natuur te bedanken voor wat het is en wat het gegeven heeft, maar mijn lief staat er soms nog wat raar bij te kijken. Hij respecteert echter mijn doen en laten, dus dit ook, en soms merk ik zelfs dat hij al enigszins positief besmet wordt met mijn natuurliefde.


    Ik geef mij aan hem over in de nachten dat we samen zijn en hij laat zich door de dag heen door mij leiden. Ik heb het hier altijd alleen gerund en ook al is hij de man van ons twee, ik neem de kettingzaag ter hand en geef instructies over de aanpak. Het is een helse klus, zo’n grote en vooral brede wilg en allebei zijn we kapot aan het einde van de middag. Naast elkaar zitten we met ons bord op schoot uit te rusten van een middag hard werken in de tuin.


    Er is tussen ons al veel lief en leed gedeeld. Flarden van mijn verleden kende hij wel, maar ik wil dat hij alles weet. Alleen een ongecensureerde relatie waarin zonder oordeel ruimte is voor mijn totale Ik inclusief alles, kan voor mij de moeite waarde zijn. Want moeite moet er zeker voor gedaan worden, we zijn tenslotte geen zestien meer en hebben allebei onze rugzak van het leven. Van al die praaturen is voor mij een ontzettend helende werking uitgegaan. Hij wil mij horen, mij begrijpen en alleen dat is al een verademing voor mij. Er is tussen ons geen sprake van een gewenningsproces, vanaf het begin zijn we thuis bij elkaar en voelt ons samenzijn als volledig natuurlijk.


    Toen hij afgelopen vrijdag bij mij kwam, is mijn kleine, allerliefste en meest bijzondere poesje King overleden, ofwel voluit Kingamabuto. King is het katje met chronische niesziekte, dat niet groter groeide dan een kitten. Normaal kwam ze altijd meteen naar binnen als ik thuiskwam en dat was die vrijdagmiddag niet gebeurd. Ik wist dat ik haar niet meer levend in mijn armen zou kunnen sluiten, zwak als ze was. We leefden al in gestolen tijd; hoe vaak was ze onder mijn handen weer opgeknapt. Ik had haar grootgebracht met de fles en hoewel haar broertjes en zusjes allemaal flinke katten werden, bleef zij altijd klein en ziekelijk. Zij overwinterde min of meer in de capuchon van mijn vest of ze nestelde zich in mijn nek. Ze was altijd klein gebleven en daardoor zo vertederend als een kitten.


    Waar was ze? Ik wilde haar vinden en banjerde in een staat van paniek het huis door en toen ook nog door de hele tuin, de kippen hokken, maar was al snel radeloos, want waar zoek je zo’n klein poesje? Totdat ik stil werd vanbinnen, het verdriet en de paniek even aan de kant zette en ik haar hoorde. Ze vertelde mij waar ik haar vinden kon, op het dak tussen de klimop. Ik ben op het dak geklommen en daar lag ze, precies op die ene plek. Ze was gegaan zoals ze kwam, plotseling, en mijn hart brak.


    Mijn lief heeft mijn grote smart gezien, misschien voor mensen begrippen buitensporig groot, en heeft gevoeld wat het overlijden van King mij gedaan heeft en hoe hij daar het beste mee om kon gaan. Ik heb King meteen die avond begraven, wat ik normaal gesproken niet doe, maar ik kon en wilde niet anders. Misschien om haar intact te laten, onschuldig en ongeschonden.


    Terwijl wij op de bank uitrusten van het kappen van de wilg staat Claudi aan het einde van de middag, etenstijd dus, in de gang te wachten op iets lekkers in de vorm van wat drop of misschien zelfs een stroopwafel. Tegenwoordig tref ik haar daar met grote regelmaat aan en ik begin eraan gewend te raken. De schrik slaat mij om het hart als ik in mijn ooghoek een van de Karolina’s, de zebravinkjes, in de gang zie fladderen. Alle vogels horen in de slaapkamer, met de deur dicht. Katten en vogels leven ook in mijn huis niet vredig samen. Dat is een brug te ver. Ik kijk met schrik naar het uitgebroken zebravinkje en acuut begin ik zo hard te krijsen dat mijn lief in opperste paniek komt aangesneld. ‘Wat is er, wat is er, wat is er gebeurd?’


    ‘Doe die deur open, doe die deur open!’ krijs ik terug in duplo, waarop hij de keukendeur verder opengooit. Het zebravinkje doet verwoed fladderend een poging om te ontsnappen naar de keuken.


    ‘Nee! Die van de slaapkamer!’ en meteen komt hij in actie, zich zichtbaar nog steeds niet bewust waar al die herrie nou om te doen is, totdat hij de zebravink in het oog krijgt en in één beweging de keukendeur dichtgooit, de deur van de slaapkamer opentrapt en zijn shirt uittrekt waarmee hij de buitendeur afschermt.


    Met de perfecte forehand tennis ik de zebravink terug de slaapkamer in en met een klap gooi ik de gammele deur terug in het slot. Hijgend staan we in de gang, met een hartslag ver boven het toegestane gemiddelde.


    ‘Wil je dat nooit, nóóit meer doen?’


    Maar ook hij weet al dat dat tegen dovemansoren gezegd is. Voor een reddingsoperatie moet immers alles wijken, altijd.


    Achteraf hebben we er tot tranens toe om moeten lachen. Hier in mijn universum is geen dag hetzelfde en kunnen de dalen diep zijn en de bergen des te hoger, maar mijn lief blijft in alle hectiek zichzelf en dat is wat ik zo in hem bewonder. Glansrijk doorstaat hij de proeve van bekwaamheid om in Norma’s universum te kunnen overleven.


    In het begin van een relatie is er vaak een fase van mooi weer spelen om bij de ander in de smaak te vallen. Door de roze bril zie je de ander niet puur zoals hij of zij is. Later, als de eerste vlinders wat tot rust gekomen zijn, blijkt het dan toch een klein of mogelijk zelfs een groot beetje tegen te vallen. De beginfase van verliefdheid begint tegen je te werken. Wat in het begin uitvergroot leuk was, wordt later een struikelblok. Hoe grappig kan een chaoot in het begin zijn en hoe groot kan de aantrekkingskracht zijn van een vrijbuiter. Maar als de eerste verliefdheid gezakt is, wordt de grappige chaoot irritant slordig en blijkt de vrijbuiter alleen maar aan zichzelf te denken.


    Ik heb besloten dit keer niet deze gebruikelijke route te kiezen en vanaf het allerprilste begin geen toneel te spelen en alleen maar mijzelf te zijn. Geen geveins en gevlei, ik blijf mij, wat maakt dat ik nu nog steeds volledig vrij ben om te blijven wie ik ben. Bij hem voel ik mij veilig om helemaal mij te zijn. Hij is zo anders dan ik en zijn leven is, hoewel verre van doorsnee, toch een stuk aangeharkter dan het mijne. Misschien zijn het wel juist de tegenstellingen die de aantrekkingskracht zo groot maken, als de twee polen van een magneet.


    Toch heb ik hem niet nodig voor mijn geluk en hij mij ook niet. Hij is de welkome aanvulling van mijn toch al zo mooie leven.


    Herfstexpo


    Herfst zoals herfst behoort te zijn: nat. Buiten is het al dagen guur en stormachtig, de natuur probeert verwoed zijn allerlaatste hardnekkige bladeren af te schudden in de aanwakkerende wind en ik trek mij meer en meer terug uit het buitenleven. Langzaamaan heeft het leven zich naar binnen verplaatst, wat niet alleen letterlijk maar ook figuurlijk ieder jaar in de herfst gebeurt, en schuifelen mijn dieren en ik schoorvoetend een nieuwe, hopelijk niet al te barre winter tegemoet.


    Samen met een kersverse maar nu al goede vriendin, een verhalenvertelster met theaterachtergrond, heb ik een bijzondere expositie op touw gezet in een klein, sfeervol kerkje in de buurt. We hebben het idee om samen een mix van theater en kunst op te zetten en zijn een paar keer bij elkaar gaan zitten om een inspirerend en bijzonder plan te bedenken. En dat is het geworden. Zij zal te midden van mijn schilderijen het verhaal van de dobbe vertellen en ik heb er alle vertrouwen in dat zij dat als geen ander kan.


    Allebei zijn we bevangen door een aanstekelijke bevlogenheid en mijn atelier annex woonkamer gaat in de loop der dagen steeds meer lijken op een groot levend schilderspalet met overal verf, penselen, doeken die half af zijn en verfspatten van boven tot onder. Ook ikzelf begin eruit te zien als Rembrandt in zijn hoogtijdagen. Rommelig, kleurig, ongeknipt en ongeschoren.


    Verbinding en transformatie staan centraal en vormen de thema’s die ik in mijn werk als uitgangspunt gebruik. Eerder heb ik je al verteld van de vrouw, de roofvogel en het paard, dus helemaal nieuw zal het niet meer voor je zijn. Als ik schilder in alle kleuren van de regenboog, zweef ik weg op de vleugels van de vogel, voel ik de thermiek in de lucht en transformeer ik in een vurig, door de wolken galopperend paard, om als vrouw weer in mijn eigen lichaam terecht te komen. Is dit echt? Als ik mij verbind met de energie van de roofvogel en mij levendig voorstel hoe dat is, kan in mijn verbeelding alles maar dan ook alles werkelijkheid worden. Alles kan waarheid worden in mijn fantasie, als een droom van transformatie tot leven gebracht op het doek. Flow heet dat tegenwoordig.


    De tijd stond stil

    Voorgoed een moment als dit

    Niets anders wat ik nog wil

    Alleen Nu gekleurd in eeuwig wit


    Alles is Een. Uiteindelijk is er ultieme verbinding of gaan zielen in elkaar over, daar geloof ik heilig in, en dit principe van verbinding is ook wat ik dagelijks toepas in mijn contact met de dieren. Hoe vaak hoor je niet dat een pas overleden persoon een boodschap komt brengen in de vorm van een vlinder of een roodborstje. Kun je dat niet geloven? Doe dan maar net alsof, want als je niet in sprookjes gelooft, zullen ze zich aan jouw ogen in ieder geval niet openbaren. En wees alert als een dierbare net overleden is, want dat zijn momenten waarop de scheiding tussen de werelden en de zielen slechts bestaat uit een ijle sluier.


    Ik merk aan alles dat ik goed bezig ben, los van wat anderen vinden van mijn werk. Dat zal ik wel zien als de dag van de expositie aangebroken is en die komt in een noodgang dichterbij, wat in een vreemd en groot contrast staat met mijn gevoel van tijdloosheid als ik schilder. De laatste dagen zijn druk, voornamelijk gevuld met praktisch regelwerk en natuurlijk nemen mijn dage lijkse dierendingen ook hun gewone portie van de dag in beslag. Gelukkig geen zieken op dit moment, dat zou echt een uitzonderlijk waardeloze timing zijn geweest. De uitnodigingen zijn allang de deur uit, maar toch krijg ik onophoudelijk mails over de expositie, die overigens ook nog volledig ingericht moet worden. We zijn het erover eens dat we het sober willen houden, niet alleen uit praktische overwegingen, ook en vooral omdat dat is wat we sa men willen uitstralen. Geen poespas, poppenkast en andersoortige tierelantijnen. Puur en zuiver zal het zijn, een ode aan de liefde.


    We hebben een klein beetje geoefend samen, maar van een echte generale repetitie is geen sprake. Tot op het laatste moment stellen we de tekst bij en in de voorafgaande nacht schrijf ik nog een laatste gedicht. Mijn schilderijen heb ik zo opgesteld in het kerkje dat iedereen ze goed kan zien.


    Ik ben zenuwachtig zondagmiddag, alsof ik op mijn drieënveertigste mijn eerste spreekbeurt moet houden. Er zijn zeker honderd mensen en als klap op de vuurpijl arriveert er onaangekondigd een kleine cameraploeg van de regionale omroep. Het publiek hangt aan haar lippen als mijn vriendin het verhaal van de paarden op de dobbe vertelt en hier en daar wordt zelfs een traantje weggepinkt.


    Ik moet moeite doen om te voorkomen dat ik mijn gedichten met een trillende onderlip voorlees. Het gaat goed, eigenlijk vlekkeloos, we worden zelfs uitgenodigd de voorstelling ook op andere plaatsen te brengen. Wie weet waar dit optreden nog toe zal leiden.


    Ze weet wat er gaat komen


    Alsof ze het drama nu al in zich draagt


    –


    In het schemerdonker van de vroege woensdagochtend van


    1 november 2006


    zien ze de eerste paarden al aan komen drijven


    Verzwakt, vechtend voor hun leven, verdrinkend


    Achter het prikkeldraad, bedoeld om het vee buiten te houden, blijven ze hangen


    Een enkeling vindt een doorgang en klapt op de dijk


    Huilend springt Norma op het eerste paard af


    Haar handen zoeken en vinden


    Achter de oren van het grote paardenhoofd, waarin de ogen bijna uitpuilen van angst


    vinden haar handen rust


    Die handen, die hoop en nieuwe kracht geven


    tenminste, als het niet te laat is


    (Uit: It Leafdes-Ljocht Fan Norma - Theater Ithaka)


    Bende


    Na de drukte van de expositie en vooral al het contact met andere mensen wat daar mee gepaard ging, moet ik even een paar dagen bijkomen. Mijn doofheid maakt contact met mensen nog steeds erg vermoeiend, daar lijk ik maar niet aan te kunnen wennen. Ik breng dus een dag of drie met mijn dieren in quarantaine door, tot ik de stilte in mijzelf hervonden heb.


    Hoewel gedachteloosheid als immer het grote streven is, moet ik er wel aan denken de wekker op tijd te zetten. Inderdaad, die hoor jij toch niet zul je denken, maar de honden horen hem wel, dus word ik alsnog via een omweggetje wakker van de wekker. En vanochtend is dat vroeg, heel vroeg. Vijf uur om precies te zijn en dan is het nog aardedonker buiten. Voor controle van mijn hoorapparaat en hopelijk de levering van het uiteindelijke exemplaar moet ik op pad, naar het ziekenhuis in de stad Leeuwarden. Dus als ik om acht uur in de auto wil zitten, dan gaat om vijf uur de wekker. En dat is voor niemand hier een feest.


    Eerst denkt Loki dat ze alleen maar een plasje hoeft te doen en dan weer lekker terug onder de wol mag. Welk een hard gelag voor onze Madame als zij merkt dat zelfs haar zieligste blik naar de slaapkamerdeur mij er niet toe kan bewegen haar terug naar bed te laten gaan. Na veel waterig geknipper met haar grote kijkers en haar hele scala aan nog zieligere koppies ingezet te hebben, geeft ze het op. Teleurgesteld graaft zij zich in op de bank.


    Wanneer ik de stal in kom, word ik door de heren en dames verbaasd, nee, verbijsterd aangekeken hoe ik het in mijn hoofd haal om op dit uur hun nachtrust te komen verstoren en ze naar buiten te sturen. Moeder en zoon Frig en Vrij liggen volledig gestrekt te slapen en dat ziet er zo vreemd uit dat ik ervan schrik met mijn slaperige kop en ze beide vastpak. Hoogstbeledigd kijkt het tweetal mij aan. Mijn ‘Uit de veren en snel een beetje!’ maakt geen enkele indruk op ze. Opstaan en uitrekken duren een stuk langer dan gebruikelijk voor het stalvolk, maar uiteindelijk staan ze dan toch buiten. Voer en water regelen, mezelf douchen, aankleden, honden naar buiten om te plassen, voor je het weet moet ik mij nog haasten ook.


    Zo, eerst nog een bakkie voor mijzelf en ik ben klaar voor vertrek. Geen file in de stad, ik ben perfect op tijd en alles verloopt verder voorspoedig in het ziekenhuis. Ik krijg eindelijk mijn nieuwe BAHA aangemeten, maar wat een heuglijk moment beloofde te worden, voelt als een grote teleurstelling. Achteraf vraag ik mij af wat ik in hemelsnaam verwacht had van die nieuwe BAHA. Een happy horend end?


    Mijn spiksplinternieuwe BAHA kost een godsvermogen en registreert slechts een ellendig kille en blikkerige, in mijn hoofd doordreunende kakofonie van herrie en nog veel meer herrie. Verdomme. Ik zou er wel aan wennen, wordt gezegd. Maar al na een paar minuten krijg ik hoofdpijn en een gevoel van misselijkheid van de vele nare signalen, de grote onrust die mijn oren uit komt. Af dat ding en ik maak het drukkertje los waarmee het apparaat achter mijn oor geklikt zit. Er wordt mij aangeraden om het apparaat zoveel mogelijk te dragen, zodat mijn hersenen kunnen wennen aan deze nieuwe signalen. Het valt mij zwaar. Als ik in een ruimte ben waar meerdere geluiden zijn, dan komt alles even heftig en zonder enige vorm van filtering binnen. Daar word je hoorndol van. Een dag later laat ik mijn theatervriendin zelf ervaren wat ik tegenwoordig hoor, door de BAHA achter haar oor op het bot te plaatsen en zij schrikt van de doordringende, metalen en weinig werkelijkheidsgetrouwe weergave van het apparaat. Ze kan het geluid nog geen minuut verdragen. En ik schrik vervolgens weer van haar reactie, want inderdaad, zo erg is het en het is soms niet te verteren dat dit voorgoed zo zal blijven, de rest van mijn leven.


    In het ziekenhuis kunnen ze niets meer voor me betekenen en dat is een behoorlijke confrontatie, waar ik in de auto terug naar huis met tranen in mijn ogen over nadenk. Ik verlang naar een paardenknuffel en ben al met al toch benieuwd wat ik dit keer weer aan zal gaan treffen bij thuiskomst. Het is geen plezante verrassing, dat zie ik meteen al als ik het erf op loop. Het is een grote bende. De dames en heren grote grazers hebben weer uitstekend voor zichzelf gezorgd en het buffet is nog steeds geopend. Geen enkele verstopplaats van alles wat maar eetbaar is voor paarden is hier veilig. Vooral de drie terroristen weten altijd wel een manier te vinden om iets te doen wat niet mag. En dat weten ze.


    Ze zijn door mijn toch niet voldoende kundig gebouwde barrières heen gebroken en hebben zo ongeveer alles opgegeten. Ik ben zo ontzettend boos dat het hele elftal mij schuldbewust en beteuterd staat aan te kijken tot ze op stal mogen. En als ik echt boos ben, heerst er hier een strakke discipline. Ondertussen heb ik al honderd keer tot tien geteld. Geen geknuffel en geen lieve woordjes. Ik negeer hun toenaderingspogingen volledig en dan kijken we morgen wel weer verder of we nog op een prettige manier met elkaar om kunnen gaan.


    Straffen heeft geen enkele zin meer, het onheil is tenslotte al geschied. En bovendien: zoals je weet, ben ik niet zo goed in straffen. Opruimen, repareren, barricades opwerpen en hekken maken, dat is wat mij de rest van de dag te doen staat. Stelletje ellendelingen.


    Heerlijk toch weer, die rust en ontspanning van het platteland.
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    NOVEMBER


    Dat zou ik nou nooit doen


    November kan al behoorlijk koud zijn, zeker als de nacht onbewolkt is. Geen isolerende wolkenpartijen en dus maximale uitstraling ’s nachts. Dat betekent nachtvorst. Gelukkig staan alle kwetsbare planten al een tijdje binnen, heb ik van sommige de wortels afgedekt en houd ik de waterleidingen goed in de gaten zodat ze niet kapotvriezen, want dat betekent lekkages en dus heel veel ellende. Niets van dat alles. Wij zijn immers voorbereid.


    Na de gebruikelijke ochtendklussen merk ik dat de koffie op is. Dus loop ik weer eens in vieze kleren en met een smoezelig mutsje op door de supermarkt. Het is geen doen om steeds als ik even iets moet halen mijn kleding te verwisselen, bovendien heb ik niet eens zoveel schone kleren in de kast liggen. Ik zou wel aan de gang kunnen blijven met omkleden, wassen, omkleden en weer wassen. Eenmaal daags moet voldoen. Dus daar loop ik met koffie en een zak drop voor de paarden in mijn mandje. Het woord landloper omschrijft precies mijn toestand op dat moment. Een soort vrouwelijke Swiebertje in het derde gangpad van de supermarkt. En dan moet je die keurende blikken om mij heen eens zien. Ik word van boven tot onder opgenomen en soms zelfs minachtend genegeerd, de monden van de dames hangen nog net niet open.


    Nou ben ik de eerste die zal toegeven dat de manier waarop ik mijn leven heb ingericht anders is dan gebruikelijk en verre van gangbaar in de huidige maatschappij. Maar waarom hebben mensen toch zo vaak de neiging daar iets van te moeten vinden? Mijn intenties zijn goed, ik probeer goed te doen voor mens en dier. Is het dan zoveel gevraagd om mij met een open mind te benaderen?


    Mensen oordelen, veel en vaak. Over andere mensen, over situaties of gebeurtenissen, over zaken waar niets aan te doen valt – en wat heeft een oordeel dan in hemelsnaam voor zin, accepteren van wat is, levert per definitie meer op. Maar mensen oordelen vooral over zaken waar ze helemaal geen verstand van hebben of over dilemma’s waar ze zelf nooit voor zijn komen te staan. Een oordeel komt vaak voort uit een principe: dat hoort toch niet, zoiets doe je niet en nee, dat zou ik zeker nooit doen.


    Ik ben voor directe afschaffing van alle principes. Principes zijn het uitvloeisel van een beperkte geest en ze vormen blokkades voor ontwikkeling. Er zijn mensen die het zo gemakkelijk roepen: ik zou nooit iemand doden, ik zou nooit stelen, ik kan een ander niet ernstig verwonden. Of ik zou nooit de prostitutie in gaan, hoe vaak ik dat niet gehoord heb. Terwijl ik mij dan afvraag wat het verschil is tussen prostitutie en tegen je zin seks hebben met een vent voor wie je al jarenlang geen respect meer hebt, laat staan dat je van hem houdt, maar die ongelukkigerwijs je echtgenoot is. Dat is ook hoereren, seks inzetten als middel om te bereiken wat je wilt, te manipuleren. Dat gebeurt op grote schaal, maar hoor je hier ooit iemand over?


    Veel mensen doen boven iedere twijfel verheven uitspraken en op zich sluiten de meeste natuurlijk ook op mijn levensovertuiging aan, want het is ook mijn streven om niet zomaar een leven te nemen bijvoorbeeld. Toch zal ik dergelijke principes nooit glashard beweren, want hoe kun je zo stellig beweren dat je een principe hebt, als je nooit hebt meegemaakt dat iemand grof je grenzen overschrijdt? Zo grof dat je overlevingsdrang je zo vaststaande en beschaafde principe wel moet gaan overheersen? Hoe kun je nog roepen dat je nooit iemand ernstig zou verwonden, als je bijvoorbeeld met geweld overvallen wordt? Hoe kun je zeggen dat je nooit zou stelen, als je nog nooit echte honger gekend hebt? Principes bestaan alleen in een boek dat geschreven is voor mensen die een handleiding voor het leven willen hebben, die zelf over onvoldoende onderscheidingsvermogen beschikken om te kunnen bepalen wanneer iets goed is en wanneer niet.


    Het ontwikkelingsproces van een mens gaat er juist over om voorbij die principes te kijken en je bij iedere situatie weer opnieuw af te vragen hoe je het beste kunt reageren. Los van allerlei aannames of beperkingen. Je kunt je geen voorstelling maken van de krachten die in je los kunnen komen als er over je grenzen gegaan wordt. Dan gaan je principes overboord.


    Een late zomeravond, een paar jaar geleden. Ik lag te lezen in mijn bed, want ik kon niet slapen. Het was nog te warm in mijn slaapkamer na deze lange, broeierige zomerdag. Plotseling voelde en hoorde ik zelfs met mijn dove oren een enorme knal, de muren stonden ervan te trillen. Even schoot er nog door mijn naïeve koppie dat er bij de weg een ongeluk gebeurd was, misschien kwamen mensen hulp halen. Ik sprong in mijn slaapshirtje uit bed, klaar om te hulp te snellen, rende de kamer uit en toen zag ik ze staan: drie grove, enge, heel erg foute mannen. Zij hadden mijn hele voordeur eruit geschopt, met kozijn en al, en stonden in het gangetje. Deze mannen hadden geen goede bedoelingen.


    Ze probeerden mij vast te pakken, het was duidelijk dat het ze om verkrachting te doen was en ze dachten in mij een mak en gewillig lammetje te vinden. Misschien vanwege mijn psychiatrische verleden, misschien omdat ik prostituee geweest ben, misschien omdat Panne mij niet meer beschermen kon, wie zal het weten.


    In een rap tempo schoten er allerlei scenario’s door mij heen, de een nog gruwelijker dan de ander. Waren ze al bij de paarden geweest? Wat hadden ze gedaan wat ik niet in de gaten had gehad? Het gebeurde allemaal in een flits, ik kreeg een soort waas voor mijn ogen en toen kwam er een oerkracht in mij los, zo grenzeloos groot en onmenselijk sterk. Ongekend. Ik heb ze eruit geslagen en geschopt, alle drie, een dergelijke tegenstand hadden de mannen blijkbaar niet verwacht in wat zij zagen als een spelletje, want ik had ze binnen de kortste keren mijn huisje uit. Ik heb vervolgens mijn samoeraizwaard gepakt, zag dat ze in de stal waren en ben daar als een vechter om mij heen gaan zwaaien met dat grote zwaard. Doodsbang waren ze voor wat ze in mijn ogen zagen. Ze zijn gaan rennen, als gekken, wisten niet hoe snel ze weg moesten komen. En ik erachteraan. Als ik ze te pakken had gekregen, had ik ze een voor een aan mijn zwaard geregen, dat zweer ik je. Op dat moment was ik een zuiver moordwapen. Ik had ze absoluut doodgemaakt als ze niet gevlucht waren.


    Ze waren weg en ik ben meteen bij de paarden gaan kijken. Alles was in orde, gelukkig. Eenmaal weer binnen liep ik langs de spiegel en zag ik mijn eigen gezicht. Mijn ogen, ik schrok er zelf van. De vlammen schoten eruit, wat een woesteling! Was ik dat? Die dikke kloppende aderen over mijn voorhoofd, mijn ogen die vuur leken te spuwen.


    Die kerels hebben mijn territorium geschaad, zij drongen binnen in mijn eigen veilige nest en bovendien vormden ze een groot en direct gevaar voor mijn kudde. En dan kan dit dus blijkbaar gebeuren met een mens.


    Ik heb de politie gebeld. Ik zag ze aankomen, drie kwartier later, en liep naar het hek. Het eerste wat ze zeiden: ‘Dit is heel onverstandig mevrouw Miedema, u had binnen moeten blijven met deuren en ramen gesloten. En dan had u op ons moeten wachten.’


    Sorry? Ik had hier al die tijd nagels moeten gaan zitten bijten aan de keukentafel terwijl die mannen buiten hun gang hadden kunnen gaan? Even gepraat, maar ja, de mannen waren inmiddels in geen velden of wegen meer te bekennen. De volgende dag moest ik maar aangifte komen doen, was het advies van de agenten. Dat heb ik braaf gedaan. En wat denk je? Niks. Geen enkele actie volgde. Ze hebben die mannen niet eens gezocht, want eigenlijk was er niks gebeurd, was de boodschap van de politie.


    Nu weet ik dat verkrachting niets met seks of lust te maken heeft, maar alles met macht, het overheersen en vernederen van de ander. Daarom is het voor het slachtoffer vaak ook moeilijk te verwerken, omdat niet alleen je lichaam geschonden is, maar vooral ook je geest. Ook al was het niet gelukt waar ze voor kwamen, het liet zijn sporen na.


    Hoe meer je leert, hoe minder je ergens van vindt. Principes? Nee, daar doe ik niet aan. Als de nood aan de man is en de werkelijkheid dreigend en gitzwart is, gaan principes in een moordend tempo overboord. Het leven doet soms onverwachte dingen met je en steeds opnieuw moet je afwegingen en keuzes maken, principeloos zijn. Het is mij te gemakkelijk om vanuit een comfortabele positie te prediken over goed en fout.


    Oordelen gaat gepaard met nietsdoen. Gewoon maar wat roepen zonder precies te weten hoe en wat of constructief actie te ondernemen. Over prostituees wordt aan de lopende band snoeihard geoordeeld, terwijl die meiden nauwelijks de mogelijkheid hebben om hun vaak zo ongewenste levensloop in eigen hand te nemen. Ze verkeren in een vicieuze cirkel die niet te doorbreken lijkt. Als het geld niet opgaat aan drugs worden de meest absurde troostaankopen gedaan om hun bestaan draaglijk te doen lijken of waardering van anderen te kopen. Structureel iets opbouwen en zelf hun leven richting geven lijkt voor de meeste meiden een ver-van-mijn-bedshow.


    Toen ik zelf al uit de prostitutie was, heb ik een constructie bedacht om prostituees te helpen weer dromen te krijgen door geld te sparen in plaats van hun troosteloosheid weg te kopen. En zodoende misschien wel een nieuw leven te kunnen bekostigen. Ik had geen oordeel over wie dan ook, dat wisten de meiden die ik nog kende. Al zou het maar een enkel meisje een nieuwe kans geven, dan was het mijn moeite al waard geweest.


    Het idee was zoals het hoort eenvoudig maar doeltreffend: buitenlandse meisjes stimuleren om te gaan sparen. Zij kunnen zelf geen rekening openen omdat ze geen Nederlands paspoort hebben, vaak maar een paar maanden hier werken en geen normaal dienstverband hebben. Na een paar weken op mijn idee gebroed te hebben, heb ik samen met een boekhouder het hele financiële deel op een rijtje gezet, wat de inkomsten en uitgaven waren en welke mogelijkheden dit bood voor de meisjes, zodat zij geen problemen met de belastingen zouden kunnen krijgen.


    Uitgebreide berekeningen lieten zien dat per persoon maandelijks een bepaald maximumbedrag gestort kon worden en om dat te beheren, heb ik op mijn naam een bankrekening geopend. Ik heb om de tafel gezeten met een paar meisjes die ik nog kende en hun mijn idee voorgelegd. Ze reageerden zonder uitzondering positief. Ik kende hun situatie, was een van hen en dat wekte vertrouwen bij ze op. We spraken af dat ze ieder het maximum zouden storten, elke maand. Alles werd op papier gezet, geregistreerd en ondertekend. Hoewel de rekening op mijn naam stond, had ik geen enkele zeggenschap over het geld en was ik slechts een juridisch aanspreekpunt. Doordat ze samen begonnen, werden ze elkaars stok achter de deur om maximaal te sparen en dit was eigenlijk de grondslag van het grote succes dat volgde. Degenen die trouw iedere maand stortten, hadden algauw een behoorlijk bedrag gespaard, wat werkte als stimulans voor de anderen. Het systeem werkte en de eerste succesverhalen deden al snel de ronde. Een meisje uit Hongarije begon bijvoorbeeld haar eigen telecomwinkel. Een ander is een bruidsboetiek begonnen in Bosnië. Er volgden nog velen. Met dit plan zijn veel vicieuze cirkels doorbroken.


    Geldgebrek


    Wat voor die meiden geldt, blijkt ook voor mij door de jaren heen steeds weer een thema te zijn. Geldgebrek. Geld maakt niet gelukkig, dat heb ik onbarmhartig pijnlijk ondervonden, maar als je helemaal geen geld hebt, moet je toch oppassen dat je niet heel erg ongelukkig wordt. Deze hele maatschappij draait om geld en als je het hoofd boven water wilt houden, wat in mijn geval betekent genoeg te eten hebben voor alle bewoners, dan moet er gewoon voldoende geld binnenkomen. Geen geld, geen eten, zo simpel is het. En hoe idyllisch mijn levensomstandigheden van een afstand ook mogen lijken, er zijn nog steeds periodes dat ieder kruimeltje er een is.


    De winter heeft al voorzichtig doch dringend aan mijn deur geklopt en met priemende lange nagels over de ramen gekrast. Er hangt sneeuw in de grijsgrauwe lucht, de natuur is verzonken in een winterslaap die voorlopig alleen nog maar dieper zal worden. Armoede viert hoogtij in Norma’s universum. Sinds de laatste expo zijn er amper inkomsten geweest en wat ik aan donaties gekregen heb, waarvoor mijn grootste nederige dank, is er zoals gewoonlijk met bakken tegelijk uit gevlogen. Niks bijzonders, gewoon de normale dagelijkse kosten: eten dus voor alles op stal en in huis. Zelf neem ik maar weer genoegen met een paar droge koekjes en een pakje soepgroenten met wat bouillon. Geldgebrek went nooit. Ik doe mijn best om goed voor mijzelf te zorgen, maar jemig, dat moet wel allemaal bekostigd kunnen worden. Ondertussen keer ik datzelfde dubbeltje nog maar weer eens om en vraag ik mij af hoe wij in godsnaam de winter door moeten komen. Panne voelt zich blijkbaar aangesproken door mijn smeekbede, want met een lachje hoor ik: ‘Net zoals al die andere barre winters, Norreke, precies hetzelfde!’ Ik grinnik. Dat is onmiskenbaar de stem van die lieve kabouter, Heer en Meester van het relativeren. Het komt wel goed. Vertrouwen, Norma, vertrouwen.


    Zonder dat ik er moeite voor hoef te doen, ontstaat er een mooi plan om wat meer geld in het laatje te brengen. Ik bedenk allerlei moois wat ik kan maken met behulp van de paarden. Hun ogen staan model voor kleine schilderwerkjes in schelpen, voor kunstige beelden op hout en hun manen gebruik ik om kleurige vlechtjes mee te maken, bezield met paardenenergie. Verwoed zit ik dagen te vlechten, tot de paarden nog nauwelijks manen en een staart over hebben. Vlechtjes met allerlei kleuren lint, zilverdraad en knikkertjes en armbandjes van paardenhaar. Als ik vind dat ik genoeg variatie in mijn aanbod heb aangebracht, verdiep ik mij in het maken van een webwinkeltje. Dat is nog een hele klus voor een digibeet als ik. Foto’s maken, onderschriftjes schrijven, prijzen bepalen en mijn kersverse winkeltje kan de lucht in. Laat die kopers maar komen!


    Maathouden is niet bepaald een van mijn kwaliteiten, dus ik ben weer veel te hard van stapel gelopen en heb nachten doorgewerkt om mijn plan op poten te zetten. Ik ben moe. Het zal wel deels de oververmoeidheid zijn die de aanleiding is van wat mij te wachten staat.


    De draaimolen


    Stijgbeugels, hamers en aambeelden, solide benamingen van onverwoestbaar gereedschap. Materieel dat voor de zwaardere klussen niet mag ontbreken, werktuigen waar je nog eens op kunt rekenen, stevig en betrouwbaar. Zelden zijn benamingen voor piepkleine onderdelen van je lichaam echter zo slecht gekozen en zo misleidend als in dit geval. Alles wat zich in je oor bevindt, is kleiner dan klein en vreselijk kwetsbaar en al lijkt het op het eerste gezicht nog zo op een stijgbeugel, hoe haal je het in je hoofd om een parallel te trekken tussen dit friemeltje in je oor en de ijzeren voetsteun om op je paard te kunnen klimmen? Wat het aambeeld betreft, is die uiterlijke gelijkenis er niet eens, of ben ik de enige die het ding niet als zodanig herkent op een plaatje?


    Kwetsbaarheid troef dus, wat al deze kleine onderdeeltjes betreft van de puzzel die Oor heet. En als dat oor eenmaal een opdonder gehad heeft, kun je erop wachten tot er meer gaat gebeuren daarbinnen, zoals Tinnitus, die eeuwige herrie in mijn hoofd. Of zoals wat ik de draaimolen ben gaan noemen.


    Technisch gezien is er het volgende aan de hand. In het middenoor worden twee vloeistofjes van elkaar gescheiden door een best stevig membraan. Als door een lek in het membraan de stofjes zich onverhoopt met elkaar gaan vermengen, ontstaat er een soort kortsluiting, waardoor de hersenen een volledig verstoord signaal doorkrijgen. Een verlies van ieder gevoel van evenwicht is hiervan het gevolg. Tijdens een aanval van de ziekte van Ménière, ofwel de draaimolen, komt er een lekje in dat membraan en vermengen de vloeistoffen zich, waardoor je ieder gevoel van een stabiele horizon volledig kwijtraakt.


    De meest gelukkige omstandigheid waaronder de draaimolen zich aan kan dienen, is als ik nog in bed lig en vooral niet als ik boven op het dak zit, zoals een paar jaar geleden toen ik de dakpannen aan het repareren was terwijl ik een aanval kreeg. Die kwam zo plotseling opzetten dat ik naar beneden ben gevallen en een flinke smak tussen de varkens heb gemaakt. Dat is het hele bedreigende van duizeligheid. Er zijn situaties waarin het gewoon niet mag gebeuren, zoals op het dak. Of in de auto. Nee, dan liever mijn bed, want dat is toch de plek waar ik op zo’n moment zo snel mogelijk terecht moet zien te komen. Als het nog lukt tenminste. Wachten tot het overgaat, is vervolgens het enige wat je kunt doen, want effectieve medicatie bestaat niet, tenzij je genoegen neemt met bijwerkingen die bijna net zo beroerd zijn als de kwaal.


    Ik ben jammer genoeg alleen, geen lieve man om mij even te helpen vanochtend. Het is weer zover, hoera. Hoe langer je deze ziekte hebt, hoe minder frequent je een aanval krijgt. Al een maand of vier heb ik nergens last van gehad en dan word je er zowaar een beetje nonchalant over. Maar o, hoe onontkoombaar is de werkelijkheid van een aanval. De hele wereld draait en blijft draaien, als de meest uitdagende kermisattractie waar je de komende uren niet meer uit kunt. Met vreselijke misselijkheid en eindeloos braken tot gevolg. Stilliggen, Norma, blijf zo stil mogelijk liggen en beweeg je niet. Maar zie dat maar eens voor elkaar te krijgen als je voortdurend met je hoofd boven die emmer naast je bed moet hangen. Ik probeer me te concentreren. ‘Het gaat over, het gaat over.’ Ik zoek dan in mijn geest naar een punt waar geen beweging is, waar rust is. Dit keer duurt het tot ver in de middag voordat de draaiduizelingen een beetje minder worden, maar nog steeds is mijn evenwicht totaal zoek. Lopen gaat dan voorlopig nog niet, dus ga ik kruipend op handen en voeten naar de dieren, om alleen het hoognodige te doen en vervolgens ga ik weer kruipend terug mijn bed in.


    En dan maar hopen dat de slaap wil komen.


    Hoewel de beschadiging van het membraan in mijn oor snel weer geheeld is, kan het wel een week duren voordat die twee vloeistoffen weer hun originele samenstelling hebben en zo lang blijf ik meestal wel min of meer duizeligheidsklachten houden. Norma blijft sterk en gaat altijd door, dus gunt zij haar uitgeputte lichaam amper rust na een dergelijke aanslag. Keer op keer is dit verdorie het scenario. Wanneer zal ik eindelijk eens leren toe te geven aan de vermoeidheid en te luisteren naar wat mijn lichaam nodig heeft, in plaats van meteen weer volop aan de slag te gaan? De rekening is te hoog, dus ik moet mijzelf maar weer streng toespreken en gedwongen rust nemen. Dat beloof ik mijzelf voor de volgende keer, voor de zoveelste keer.


    Gezond en wel

    een term een kreet

    voor iemand die niet beter weet?


    Wat is gezond dan wel

    en is wel, gezond

    tussen ziel en lichaam een verbond?


    Is wel, beter dan gezond

    of andersom

    of gewoon een optelsom

    van beter zijn en welgesteld

    je zegeningen opgeteld.


    Een hoop geloof zonder liefde


    Ménière is inmiddels gezakt, ik kan er weer tegen en schilder de hele middag en ook nog het grootste deel van de avond zonder ophouden. Ik werk aan een enorm doek van bijna vier bij vier meter, op een hoge ladder in een grote boerenschuur. Niet dat ik vanaf die ladder aan het werk ben, nee, ik kijk slechts neer op de liggende panelen, zodat ik met het penseel tussen mijn tanden geklemd de verhoudingen van het geheel beter kan bezien. Het is verslavend om aan zoiets groots te werken. Uiteindelijk worden het elf paarden.


    Elf paarden in een haast hemelsblauwe lucht. Zo hemels dat mijn dagelijkse gedachtestroom richting geloof, religie en aanverwante zaken afdrijft, hetgeen aangeslingerd wordt door een bericht dat ik las over de zojuist zalig verklaarde wijlen de paus.


    Heiligverklaring en homofobie, kindermisbruik en overdaad; zomaar een paar kernwoorden die je een indruk kunnen geven van wat er zoal gespeeld heeft in de katholieke kerk. Walgelijk. En wat al die beschuldigingen betreft, lijkt het einde nog niet in zicht. Dit lijkt mij niet het juiste moment om een mens van vlees en bloed verbonden aan dit kerkelijk instituut heilig te gaan verklaren. Wie is in hemelsnaam een mens, dat hij of zij meent een ander heilig te mogen verklaren? Heilig ben je of dat ben je niet en geen mens kan je heiliger maken dan je al bent. Ik geloof zeker dat er heiligen zijn, alleen die mensen hoor je er niet over. De ware wijze zwijgt.


    Niemand kan pretenderen de Waarheid te kennen. Ook niet de dalai lama, voor wie homofiele liefde nog steeds taboe is.


    Heiligverklaringen en andere religieuze statements over de waarheid schaar ik onder hoogmoed, zonder welke het religieus theater geen bestaansrecht meer zou hebben. Hoogmoed is een term die veel zogenaamde heiligen niet vreemd is. Hetzelfde geldt overigens net zo goed voor veel spirituele kwakzalvers en kletsmajoors. Ook bij hen viert hoogmoed hoogtij. Opgeblazen en ingebeelde kwaliteiten, waar slechts de wanhopige in gelooft. Laat je niks wijsmaken, want zelf zijn we tot veel meer in staat, dat weet ik zeker.


    Ik weet en begrijp ook dat het voor sommige mensen noodzaak is om aan te haken bij een geloof, dat is prima, maar nog beter zou het zijn om je eigen waarheid te ontdekken. Godsdienst is feitelijk het formuleren van een gezamenlijk doel met beperkte eigen verantwoordelijkheden, want onderzoek naar je eigen mindere kantjes is niet verplicht. Eigenlijk kun je het vergelijken met het vieren van Koninginnedag: feestvieren, maar je hoeft niet zelf voor de taart te zorgen. Het is het feestje van een ander, waar jij lekker op los kan gaan. Door hen word je voorzien van de te volgen leefregels, waarvan verwacht wordt dat je ze blind volgt. Realiseer je eens hoe groot dat de verantwoordelijkheid van kerkelijke katholieke kopstukken maakt! Als je tegen condooms bent, ben je medeverantwoordelijk voor zoveel aidsslachtoffers. Punt.


    Een dergelijk instituut, daar wil ik niet bij horen. Zelf voelen en zo steeds een stukje dichter bij de waarheid van het leven zien te komen, is wat ik nastreef. Ik loop niemand achterna, ik praat niemand na. Ik probeer goed te kijken, te observeren en vooral te voelen. En zo ontdek je wonder na wonder in plaats van je verwondering over het leven kwijt te raken, zoals zovelen overkomt die slechts de wijsheden van anderen kopiëren.


    Mijn belangrijkste ontdekking is verrassend genoeg dat er haast wel iets groters moet zijn. Dit wonderbaarlijke leven klopt zo tot in het allerkleinste detail dat ik mij niet kan voorstellen dat het om een betekenisloze samenloop gaat. Het kan simpelweg geen toeval zijn. Steeds minder begrijp ik degenen die nergens in geloven. Hoe kun je met open ogen atheïstisch zijn, dat lijkt mij niet alleen onbegrijpelijk, het lijkt mij ook volstrekt onlogisch, gezien de minutieuze ordening en de pracht der dingen. Hoe kun je nergens in geloven als je de geometrische schoonheid van een sneeuwvlokje onder een microscoop ziet? Of een bloem? Het wonder vindt voor onze ogen plaats.


    De verbinding als mens met alles wat leeft, is wat het leven mooi maakt, net zoals dat in een relatie geldt. Door te zeggen dat niets ook maar enige betekenis heeft, ontstaat er geen verbinding met het leven. Een atheïst moet haast wel last hebben van bindingsangst. Wat voorbij is, is voorbij, zegt de atheïst, en hieruit spreken verbittering en boosheid jegens het leven.


    Voor mijn gevoel leeft een atheïst in een zwartgallige, verdrietige en vooral buitengewoon zinloze wereld. Verstoken van iedere vorm van toekomst, zonder de verplichting om aardse monumenten te bewaken, verstoken van iedere zin van bestaan: de zin van goeddoen, de zin van leren. Doe maar wat joh, het is toch afgelopen straks. Wat onwaarschijnlijk. Het lichaam is snel uitgeput, kijk maar hoe je je voelt na een dag hard werken. Voor de ziel geldt dat niet, die gaat dag en nacht door en dan zou samen met het lichaam die ziel ook sterven? Dat klopt toch niet? Die ziel is onvermoeibaar en oneindig. Ik kom tot de conclusie dat de ziel onsterfelijk moet zijn, logisch. Atheïsme, onlogisch.


    Ongemerkt ben ik twee hele paarden verder, nog drie te gaan en alle elf zijn op het doek vereeuwigd, om als kudde te schitteren in Firdgum.
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    DECEMBER


    21 dagen


    Binnen de lijntjes kleuren is niet mijn streven. Dat houdt in dat mijn levenswandel niet alleen de gebruikelijke hobbels en bobbels kent, maar zich vooral buiten de gebaande paden afspeelt, soms dwars door onontgonnen terrein heen. Daar kom je zoveel moois tegen! Deels maken we allemaal onverwachte wendingen mee, die dikwijls ook nog eens onwenselijk zijn, maar bovenal bepalen we zelf de weg die we kiezen, al was het alleen al in hoe we vervolgens omgaan met wat we meemaken. Ik wil zeker niet overkomen als de zoveelste zelfhulpgoeroe, maar het is mijn ervaring dat je zelf verantwoordelijkheid zal moeten nemen voor je eigen leven wil je kunnen groeien of geluk als basiskleur in je leven kunnen ervaren. Ieder leven is voortdurend vallen en opstaan en dan nog eens vallen en weer opkrabbelen. Alles wat je hierbij helpen kan, moet je koesteren.


    Ik heb niet de pretentie dat ik het zelf volledig onder de knie heb, ik moet ook nog steeds oefenen en struikel met regelmaat, maar iedereen kan veranderen, dat is mijn stellige overtuiging en daar blijf ik ondanks alles bij. Iedere zwartkijker kan zich losmaken van de zwaarte van het leven en iedere neuroot kan leren losser in het leven te staan. Is dat niet wat overdreven optimistisch of niet-realistisch? Absoluut niet.


    De bekende dr. Maxwell Maltz, van origine plastisch chirurg, heeft op basis van zijn eigen onderzoek in een van zijn boeken beschreven dat het hem was opgevallen dat mensen gemiddeld 21 dagen nodig hebben om zich een nieuwe gewoonte eigen te maken. Personen bij wie een lichaamsdeel geamputeerd moest worden, bleken steeds 21 dagen nodig te hebben om die eerste fantoompijnen kwijt te raken. Dit zou te maken hebben met de hersenen, die in 21 dagen voldoende nieuwe weggetjes aan kunnen leggen om die verandering als gewoon aan te laten voelen. Zo zou het dus ook 21 dagen duren om verandering van een oud patroon te integreren of zelfs om van een verslaving af te komen. 21 dagen om te wennen aan het nieuwe. Dit verschijnsel wordt sindsdien The 21 Day Habit Theory genoemd en wordt sinds jaar en dag in veel zelfhulpprogramma’s ingezet. Of het nou werkelijk wetenschappelijk aangetoond is of niet, ik vind het een wonderlijk en hoopgevend fenomeen, omdat het zo onderstreept dat je altijd kunt veranderen, dat je altijd je verleden achter je kunt laten en over 21 dagen anders in het leven kunt staan: sterker dan eerst en vol vertrouwen. En het allerleukste is dat je het zelf kunt uitproberen en binnen afzienbare tijd weet of het ook voor jou werkt.


    Het gaat hierbij voor mijn gevoel niet om discipline, maar om je lichaam de gelegenheid te geven zich iets nieuws eigen te maken, te wennen aan de veranderde situatie. Mensen die met een hulpvraag bij mij komen, soms nog kinderen die in hun korte leventje al veel te veel voor de kiezen gekregen hebben, probeer ik te leren dat je altijd zelf in staat bent je leven te veranderen. Het is aan jou om vanaf nu voor een andere, constructievere levensinhoud te kiezen en trauma’s achter je te laten. Vaak zie ik dezelfde patronen terugkomen: gebrek aan zelfvertrouwen en het gevoel niet goed genoeg te zijn. Patronen die er niet zelden letterlijk met harde hand ingeslagen zijn. Niemand heeft echter iets te zeggen over hoe jij verkiest je leven te leven. Zie het als een experiment om te veranderen in 21 dagen, dagen waarin je begint met net te doen alsof het anders is en aan het einde van deze drie weken zul je merken dat je niet meer dezelfde bent.


    Met regelmaat komt hier een jongeman, een puber nog, al doet hij me wat als hij merkt dat ik hem zo noem. Het is schokkend om te zien en te voelen wat hij in zijn jonge leven heeft meegemaakt. Zou hier niets mee gedaan worden en zou hij doorgaan zoals hij nu doet, dan schrijven de monsters die zijn jeugd bevolkt hebben ook nog de regels van zijn toekomst en zal hij zich gevangen blijven voelen in wat hij heeft doorstaan. Dat is de meest schrijnende constatering, dat spoken uit het verleden ook nog de rest van je leven de macht hebben om je toekomst te verzieken. Als jij dat laat gebeuren.


    Ik geloof dat alleen jij zelf kunt beschikken over je eigen toekomst. Dat jij dus ook in staat bent af te wijken van hoe je het altijd gedaan hebt en te kiezen voor een andere toekomst. Nou kan ik dit wel allemaal mooi in woorden gaan verpakken, maar mijn boodschap zal het nooit ofte nimmer halen bij wat Lars, Skeald, Tank of een van de andere paarden bij de mens teweeg kan brengen. Zij zeggen zonder woorden en geven zonder armen. Zij zijn in staat te laten voelen waar wij mensen met lege handen staan. Mijn paarden kunnen in stilte uitleggen en duidelijk maken waar geen woorden voor zijn. Zo kan iemand het vertrouwen in het leven en in andere mensen terugkrijgen en leren weer op eigen benen te staan. Ervaren dat pijn, ellende, verdriet en misbruik uitzonderingen zijn en dat de norm in het leven dient te bestaan uit liefde en licht.


    Levensgeluk is een recht en het streven ernaar is voor ieder mens een plicht. Als je dit gevoel van verbondenheid en vreugde consequent 21 dagen volhoudt als zijnde je meest intense gevoel vanbinnen, zul je dat in je leven terugzien. Dat kan niet anders. Iedereen heeft een stukje van de sleutel tot levensgeluk in handen en dat is het uitstralen van licht, dus ga schijnen als een zonnetje en geef anderen wat je zelf nodig hebt. Geef eenzamen jouw aandacht en liefde. Geven is nemen en nemen is geven, wat wil zeggen dat alles wat je uitdraagt naar je terug zal keren en dat andersom alles waarmee je je verbindt ook zal zijn wat je manifesteert.


    In mij spookt nog aardig wat rond uit het verleden en hoe kan ik de cyclus van 21 dagen prediken als ik zelf mijn plagen nog niet de baas ben? Het is mijn beurt om op te ruimen en vooral te herprogrammeren. Hoewel ik al tijden niet of slechts bij hoge uitzondering alcohol drink, blijf ik in mijn hoofd vechten tegen de verslaving. Zoals mensen die met roken gestopt zijn zelfs jaren later nog ‘eens een roker, altijd een roker’ beweren, zo geldt datzelfde principe voor de gewezen alcoholist. Ik kan wel heel gedisciplineerd zeggen: ‘Ik drink niet’, maar als de drank voortdurend in mijn gedachten blijft terugkomen en ik het in moeilijke tijden amper voor elkaar krijg om mijn drang naar alcohol te beheersen, wat heb ik dan gewonnen?


    Daar wil ik van af. Niet meer drinken, maar toch in gedachten beheerst worden door de drank en dus nog steeds niet vrij te zijn, is maar een schamele beloning voor alle moeite die ik gedaan heb en nog doe. En wat werkt in zo’n geval beter dan tijd, 21 dagen om precies te zijn? De een is gevoeliger voor verslavingen dan de ander en ik hoor overduidelijk tot de eerste groep, dus het kan nog een hele uitdaging worden om dit spook te lijf te gaan. Ik weet dat de verslaving gevoed wordt door mijn angst voor mijn gevoelens; ik heb drank tenslotte altijd ingezet als gevoelsdemper. Mijn inzet voor deze 21 dagen is dan ook om mij open te stellen voor mijn gevoelens. Wat er te voelen valt, zal ik ruimte geven en ondergaan.


    Ik begin met wachten tot het juiste moment om te beginnen zich aandient. Een geforceerde datum kiezen lijkt mij geen goed idee, een valse start en derhalve gedoemd te mislukken. Het voornemen is er, het zaadje is geplant en ik moet opmerkzaam zijn om te weten wanneer de tijd daar is.


    Nu ben ik het zelf, die in therapie gaat bij mijn eigen paarden. Ik ga bij ze liggen, tegen ze aan hangen met mijn armen om ze heen. Plots krijg ik het inzicht dat het doorslaggevend is om eerst te accepteren waaróm ik dronk. Dan pas kan ik een volgende stap zetten in de richting van het voelen in plaats van wegdrinken of wegdrukken. Acceptatie van wat is, betekent het begin van verandering. Dit inzicht markeert de eerste dag van wat 21 bijzondere dagen beloven te worden.


    In meditatie spreek ik mijzelf dagelijks toe: ‘Ik ben bang voor mijn gevoelens, maar ik wil leven.’ Ook gedurende de dag is dit de zin die herhaaldelijk door mij heen gaat en iets in mij in gang zet. Ik doorvoel de waarheid van deze constatering, de gevolgen ervan en hoezeer ik dit anders wil. Blijkbaar gebeurt er hierdoor nogal wat in mij. Ik word in het begin depressief en ontzettend moe, maar dit keer drink ik dat gevoel niet letterlijk weg en zo doorloop ik gestaag de drie weken. Ieder gevoel heb ik gevoeld, iedere dag weer, niets heb ik weggestopt deze 21 dagen en dat voelt als een intensieve schoonmaak van mijn ziel.


    Enthousiast over het behaalde resultaat, plak ik er meteen de volgende 21 dagen aan vast met een nieuwe missie. Waarom zorg ik zo slecht voor mijn lichaam, terwijl mijn lichaam zo ongelofelijk goed voor mij zorgt? Weer moet ik geduld hebben en wachten tot het proces gaat beginnen. Na een paar dagen voel ik intens dat dit werkelijk is wat ik niet meer wil, mijn lichaam en mijzelf zo verwaarlozen, en ik weet dat ik de consequenties ervan dit keer wel zal dragen en de verantwoordelijkheid zal nemen. Dit is het begin van de volgende 21 dagen.


    Het antwoord op mijn vraag komt, confronterend en glashelder. Ik ben het niet waard om goed voor te zorgen, voel mij niet volwaardig en behoud zo de ultieme controle over mijn lichaam: ik kan mij zelfs staande houden zonder goed voor mijzelf te zorgen, zonder gezond te eten, dus ben ik de sterkste en sta ik aan het roer.


    Mijn mantra voor deze dagen wordt: ik zorg goed voor mijn lichaam, want dat ben ik waard, en ontelbare keren herhaal ik deze zin in mijn hoofd en voel de waarheid ervan. Het doet mij goed. Zo goed zelfs dat ik mij ruimschoots binnen de termijn van 21 dagen weer helemaal heel voel.


    In tegenstelling tot veel stromingen die gericht zijn op het creëren van je eigen werkelijkheid, begin je niet met het visualiseren van je wensbeeld. Ik heb gemerkt dat je eerst al het oude, de patronen of gedachten die je ervan weerhouden om die wens te realiseren duidelijk moet zien te krijgen en op moet ruimen. Anders kun je wensen tot je een ons weegt, maar dan blijven er overtuigingen in je rondspoken die het proces van creatie zullen blokkeren.


    De meeste diepgewortelde overtuigingen gaan terug naar ervaringen van jaren en jaren geleden. Misschien wel tot in je kindertijd. Schijnbaar losse opmerkingen van familie, je bloedeigen zus of broer, of van klasgenootjes die je als kind zo raken dat ze zich gaan nestelen als vervuilende ratten in je hoofd. Die kun je niet zomaar wegpoetsen of negeren. Daar moet dus een stuk werk verricht worden, voordat je verder kunt. Iedere traan die zich vormt, moet gehuild worden. Dat doe je door steeds opnieuw die pijn te voelen. De eerste keer dat ik die pijn toeliet, was haast niet te harden. De tweede keer ook niet en de derde keer werd ik er nog door overweldigd. Maar het slijt. Hou vol, want er komt een moment dat de pijn doorvoeld en opgelost is. Is het niet na twintig keer voelen, dan wel na de achtentwintigste keer. Of misschien wel pas bij veertig keer. De scherpe randen zijn er van af. Het is klaar.


    Vaak speelt ook angst een rol en ben je vooral bang om die angst te voelen. Angst voor de angst. Hierdoor maak je de angst veel groter dan hij in werkelijkheid is. Dat zul je merken als je hem op een dag wel gaat toelaten. Dan merk je hoe groot je de angst zelf gemaakt hebt. Weggestopte angst blijft groeien, terwijl deze zo gauw je hem toelaat vanzelf zal verdwijnen. Het enige wat angst wil, is gezien worden, want het ontstaan ervan was altijd de instinctieve reactie om te overleven. Dus op het moment dat die angst zich voor het eerst liet voelen, was dit puur vanuit de noodzaak om te overleven. Angst is in de basis een bijzonder positieve, levensreddende emotie, laten we dat vooral niet vergeten.


    Het is voor mij niet eens nodig om die 21 dagen te tellen om te weten dat ze voorbij zijn. Als het woord Opluchting tot leven kan komen, ben ik het daartoe uitverkoren lichaam. Ik voel mij als herboren, fris en levenslustig als een lammetje in de lenteweide. Ik heb geen donker uitzicht meer, met de vrees om over tien jaar nog steeds tegen de drankdemonen te moeten vechten. Ik voel me bevrijd.


    Het is prachtig te constateren hoe dit werkt en het geeft hoop dat ook grote lasten op deze manier een gezonde plek kunnen krijgen. Gun jezelf die 21 dagen en kijk wat het met jou doet.


    Winter


    Koud, koud en nog eens koud. De alles doordringende en onverbiddelijke kou is bijna het enige waar ik nog aan denken kan.


    De wind is gedraaid naar het noordoosten en neemt weinig kieskeurig alles met zich mee wat in dit open landschap op zijn pad komt. Tocht fluit door de kieren van de ramen, en waar mogelijk prop ik er een oude krant in. Mijn adem maakt witte wolkjes in de lucht en op de ramen verschijnen ijsbloemen in kunstige boeketten. Op dagen als deze zou ik willen dat ik wat meer vet op mijn botten had en o goedheilig man, ga mijn huisje nou eens niet voorbij dit jaar, het enige wat ik wens is een beetje warmte. De sint laat zich niet horen, dus ga ik maar weer aan het werk, dat is de enige manier om het een beetje warmer te krijgen. En niet te vergeten een kom hete soep waar de damp van afkomt.


    Oudejaarsavond nadert, de kerstdagen glijden ongemerkt voorbij in een zilvergrijze waas van over de kale akkers gedrapeerd engelenhaar. Dit jaar ben ik niet alleen op de laatste avond van een bewogen jaar en zal ik het nieuwe jaar inluiden met mijn lief. Zonder vuurwerk of oliebollen, zonder goede voornemens, want je weet dat ik daar zo mijn eigen gedachten over heb. Ik heb een ander plan.


    Oudejaarsdag. Vannacht is er een flinterdun laagje sneeuw gevallen, het is windstil in een witte, voorlopig nog niet wakkere wereld. Ik ben al vroeg op om ervoor te zorgen dat al het werk op tijd gedaan is en mijn plan alle ruimte krijgt. Ook voor de dieren is het nog vroeg, want wat niet in winterslaap is, doet zeer overtuigend alsof. Deze dag is erg belangrijk voor mij en ik voel een tinteling door mijn lichaam gaan. Trouwen zal ik nooit, dat weet hij. Ik zou met geen enkel getrouwd stel willen ruilen, want in mijn ogen betekent het huwelijk vaak het einde van de liefde. Mijn Ja hoeft niet bekrachtigd te worden door een geforceerd in het leven geroepen verbintenis. Ik vind het wel heel belangrijk om voluit Ja tegen het leven te kunnen blijven zeggen en dit ritueel te bezegelen.


    En zo vertrek ik alleen op weg naar een eeuwenoude beuk, zonder mijn lief fysiek bij me, maar met hem in mijn hart. De belofte van eeuwige trouw moet ik namelijk niet aan hem, maar aan mijzelf doen. Ik moet afsluiten wat ik heb laten gebeuren met mij, met mijn lichaam en ziel. Ik wil eeuwige trouw beloven aan Mij, aan het leven. Ik ben door mijzelf gered van de ondergang en wil openlijk voor de goden en het universum een diep verbond met mij afsluiten.


    Ik zal mij nooit meer in de steek laten en er altijd voor mij zijn.


    Ik zal het kind in mij weer laten spelen en de volwassene in mij weer laten regelen.


    Ik zal mijn kracht niet meer verstoppen en niet meer vluchten voor mijzelf.


    Ik beloof plechtig te streven naar mijn geluk en in dit leven te groeien en te bloeien.


    Deze eed is voor mijn lief net zo belangrijk, want al dan niet gewild heeft alles wat zich in mijn leven heeft voorgedaan ook hem geraakt. En misschien zelfs beschadigd. Hij vertrouwt op mijn gaven en mijn verbinding met het universum, al is hij nuchter en realistisch en ben ik dat niet. Hij weet van de bijzondere weg die ik gekozen heb. Mijn ontwikkeling heeft alles te maken met mijn universum, en met hem.


    Trouw blijven aan jezelf is de mooiste belofte die een mens kan doen. Het hoogste goed is de liefde voor jezelf. Alleen dan kun je immers werkelijk en vol overgave van een ander houden. Pas dan ben je een volwaardig partner van je lief en van het leven.


    De oude boom en ik omhelzen elkaar. Gelukkig is dat tegenwoordig niet meer zo raar, sinds een prinses ook met bomen knuffelt. Deze beuk heeft mijn hele leven en al ver daarvoor op deze plek gestaan en misschien wel gewacht op het moment dat Norma klein en groot genoeg was om deze eed van trouw te zweren.


    Storm, hagel, regen, vorst, zonneschijn, mist en warmte, ook deze boom is niets bespaard gebleven, maar beide staan we er nog, vandaag. Ik voel de pulserende energie van de boom en geef mij over aan het kloppend hart van de natuur, van het leven.


    Ik geef mij over aan de liefde, want uiteindelijk is dat het enige wat telt: de liefde.


    Je hebt gelijk, dit begint akelig veel op een happy end te lijken. Gelukkig heb ik je gewaarschuwd dat ik in mijn leven een duidelijke keuze heb gemaakt, de keuze voor Licht en Liefde en ja, dan krijg je dat dus, een zoetsappige afsluiting van een bewogen levensjaar.


    De aftiteling begint, we moeten afscheid nemen. Fijn dat je hier was, ik hoop dat je genoten hebt. Ik zal je missen, je gezelschap was aangenaam en het was fijn dat je zo geduldig naar al mijn vertelsels, spinsels, avonturen en beproevingen luisterde. Misschien komen we elkaar nog eens tegen, misschien ook niet, in het leven gaat alles tot op de millimeter precies zoals het moet gaan, kun je dat geloven?
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    Beëindig de chat


    De persoon aan de andere kant van de chatlijn laat mij mijn hele verhaal doen, van het begin tot het einde. Dan pas vraagt hij mij waar ik ben, waar ik mij bevind, zodat hij hulp kan sturen als hij mij kwijtraakt op de chat. Ik weiger. Ik wil niet zeggen wie of waar ik ben, want juist het gevoel anoniem te zijn, bevalt mij prima. Ik heb zojuist mijn ziel en zaligheid blootgegeven, voor het eerst. Hij vraagt mijn telefoonnummer, maar daar trap ik natuurlijk niet in. Dan vertelt hij waarom hij daar als vrijwilliger zit, aan de andere kant van de online verbinding. Om mensen te redden, mensen die het bovenmenselijk zwaar hebben. Mensen zoals ik.


    Raak, dat was in de roos. Ik heb het nu even nodig om gered te worden, want ik red het zelf niet meer. Dus laat je redden Norma, geef je over en accepteer hulp. Nog steeds ben ik zo ziek, een gigantische kater van al het vergif komt opzetten. Even vrees ik daar alsnog aan dood te gaan, maar het gevaar is geweken. Steeds blijf ik online, net als de onbekende aan de andere kant. Ik vertel, hij antwoordt. De uren tikken voorbij, ik braak, ik huil en open langzaam de donkerste kamers van mijn hart. Ik blijf tikken en vertellen. Alle ellende en schaamte komen eruit.


    Ik vertel deze onbekende lezer mijn levensverhaal en langzaam trekt de vreemdeling mij weer naar het leven terug. De dieren roepen, het is tenslotte al middag en ik moet de dieren gaan voeren. Ik ga naar buiten, vind een grote discipline in mijzelf en doe het werk dat ik moet doen. Het lukt mij met balen hooi en emmers water te sjouwen. Als ik terug naar binnen ga, zie ik weer een reactie via de chat. Hoe het met mij gaat. Ik voel mij vreselijk moe, maar aan de andere kant van de lijn is wel duidelijk geworden dat ik inmiddels zover opgeschoond ben dat direct gevaar geweken is. Ik mag gaan slapen, zegt hij, maar dit keer geef ik wel mijn naam en adres, voor de zekerheid.


    We bedanken elkaar, mijn chatpartner en ik, hij voor het vertrouwen en ik voor mijn leven. Ik ben er nog!
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    Epiloog


    Het geluk in Norma’s universum begint bij mijn eigen geluk, zonder die basis kan niets hier bestaan of overleven. Het is de plicht van ieder mens om te streven naar geluk en dat geldt voor mij evenzeer als voor ieder ander. Om het hier te laten kloppen moet het dus vooral kloppen binnen in mij.


    Niemand is onmisbaar, maar in de periode dat ik in nummer 11 zat, heb ik gemerkt dat je wel degelijk gemist wordt, zo blij waren mijn dieren bij mijn thuiskomst. De optelsom van alle gebeurtenissen in mijn leven overtrof mijn marges, mijn reserve, en het overlijden van Panne was de hoosbui die mijn emmer deed overlopen. Voor de eerste keer in mijn leven was ik geknakt en heb ik ervaren dat er een grens is aan wat ik aankan. Ik ga ervan uit dat het ook de laatste keer is geweest. Zoveel heb ik in die bijzondere dagen en vooral ook in de periode die volgde wel geleerd. Het is van levensbelang niet over mijn eigen grenzen te gaan en dit ook anderen niet toe te staan.


    Ik mag negativiteit uit mijn leven weren en besluiten om bepaalde personen niet toe te laten. Ik hoef ze niet binnen te laten en in de arena van mijn eigen leven de eeuwig strijdende gladiator te worden. Daarin heb ik een vrije keuze en die maak ik heel bewust.


    Bovendien mag ik zelf kiezen door wie ik mij laat raken en door wie niet. Alleen iemand die gelijkwaardig is aan mij of voor wie ik respect en bewondering heb, kan mij nog raken. Zonder ter bescherming die bekende muur op te bouwen die niet alleen mindere gevoelens, maar ook al het andere tegenhoudt, kan ik een welbewuste keuze maken. Iemand is pas in staat mij te beledigen als ik dat toesta. Ik hoef niet iedereen aardig te vinden, dat is logisch, maar hetzelfde geldt andersom: niet iedereen hoeft mij aardig te vinden.


    Wat je meemaakt, moet verwerkt worden, in dat opzicht hebben psychiaters en psychologen het gelijk van de wereld. Iedere traan moet gehuild worden. Als je dat niet doet, leef je surrogaat, niet echt en volledig. Als je gevoelens gaat indammen, hoop je alleen de nare gevoelens buiten de deur te houden, maar die keuze heb je niet. Ook de fijne keer je er namelijk de rug mee toe.


    Mijn leven is tot de dag van vandaag geen gemakkelijk te bewandelen weg geweest. Moeilijkheden, problemen, obstakels, pijn en verdriet, alles heeft je iets te vertellen over jezelf als je bereid bent verder te kijken en dieper te voelen. Hoe donkerder het is, des te beter kun je de sterren zien, bedenk ik mij vaak. Dat is een troostrijke gedachte. Tegenslag heeft mij gemaakt tot wie ik nu ben, een vrouw met vele littekens van het leven, die haar weg volledig op eigen kracht hervonden heeft, hoewel, mede dankzij de dieren. Het enige wat mij te doen staat, is met heel mijn hart de boosdoeners uit mijn verleden vergeven. Zonder vergeving kan ik niet verder en ik zou liegen als ik al zover was. Er is vanbinnen nog steeds werk aan de winkel en dat is niet erg, het geeft juist betekenis aan mijn machtig mooie bestaan. Tot de cirkel rond is en ik mag gaan.


    Ik wil je op de valreep een belangrijke vraag meegeven, die je jezelf zou kunnen stellen als het leven je voor moeilijke situaties, gebeurtenissen of mensen plaatst. ‘Wat laat ik dit met mij doen?’ is de vraag die mij helpt bij mijn eigen les te blijven en de juiste focus te houden, bewust te kiezen voor de weg die ik wil gaan. Ook jij bent vrij je eigen keuzes te maken, klein en groot, ieder moment opnieuw, en zo jouw werkelijkheid te vormen. Naar jouw eigen wens.


    Bouw geen muren om jezelf heen, maar leg een lijntje neer waar je grenzen zijn. Leef voluit, doe geen concessies. Heb lief, zowel mens als dier, en omarm de natuur. Kun je de wonderen van het leven en de natuur niet zien of voelen? Doe eerst maar eens alsof, dan komt dat vanzelf, dat beloof ik je, want zolang je niet in sprookjes gelooft, zullen ze voor jou geen waarheid worden, weet je nog? Doe overtuigend net alsof en er zal een wereld van wonderen voor je opengaan. Zeker weten.


    Ik weet dat ik veroordeeld ga worden door mensen die mijn verhaal lezen, of erover horen. Dat is jammer, maar niet erg, de dingen zijn zoals ze zijn. Mooier kan ik het niet maken. Gods water over Gods akkers, zo zegt men. Wat ik niet veranderen kan, dat zal ik accepteren.


    Ik kan niet anders dan mijn verleden eerlijk en open de wereld in te sturen. Als ik het niet durf te zeggen zoals het is, wie durft het dan nog wel? Ik ben een sterk persoon, met een allemachtig heftig verleden. Dit is mijn waarheid, zo is het en niet anders. De waarheid kun je niet veranderen, de manier waarop je ermee omgaat wel. Kijk naar anderen zoals jij zou willen dat er naar jou gekeken wordt, meer vraag ik niet!


    Ik dacht ooit, dat ik niets wist

    En wat ik wist, niet van belang

    Maar ik had me zo vergist

    Ik wist de waarheid, ben ik bang

  


  
    Wilt u meer weten over Norma, haar dieren, stichting en kunst, of wilt u donateur worden of een gift doen? Kijk dan op www.normasdieren.nl, daar vindt u informatie over deze zaken en nog veel meer.
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