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    ‘Da's niet zo bedoeld,’ zei Jan Goedvolk toen zijn vrouw, Geer IJspeert van zichzelf, bevallen was van een welgeschapen tweeling. Hij krabde zijn kruin, duwde een pIuk tabak achter de kiezen en vervolgde goedsmoeds:
  


  
    ‘Arijt, 't is een koningsworp, dubbel zes! En waar d'r twee van bikken, bikken d'r vier ook van: geen zorgen vóór de tijd!’ Hij klopte Geer, die in het kinderbed lag, bemoedigend op de schouder, gaf haar een zoen die klonk als een rijksdaalder op de tapkast en stak zijn tong uit naar de baker. Toen stommelde hij op de tast de donkere trap af om in de herberg De Vriendschap zijn dorstige keel te gaan uitspoelen met een feestelijk neutje brandewijn.
  


  
    Jan Goedvolk was bootwerker; zijn vader was het ook geweest, tot er op de kaai een hijs cement op zijn bast was gedonderd. Als beloning had de Maatschappij hem begiftigd met het baantje van wachtsman. Wat moet je doen: je moet de adem in de keel houe. Opa Goedvolk kwam op als de werkploegen afnokten, zat bij de Koninklijke in een schuilhok op de kaai en pruimde staag gerausde tabak, want elk is een dief in eigen nering. Niet dat hem dit schade deed aan zijn ziel, welnee. Opa leunde elke zondagmorgen trouw in de mannenbank in een hoeknis van de Oosterkerk, zong mee de eerste voorzang, liet een koperen cent in het collectezakje glijden en bleef dommelen tot dominee het Amen had laten sterven in de tongewelven. Waarna hij de slotpsalm staande meezong en met stramme benen bedaard de kerk uitschuifelde om in De Wassenaar de preek met een ouwe klare achter zijn trui te spoelen. Dan slofte hij, zwaar leunend op zijn stok, naar zijn woning in de Grote Kattenburgerstraat tegenover de Marinewerf, waar moeder de koffie bruin had.
  


  
    Opa Goedvolk was van huisuit geen Kattenburger; hij was geboortig uit Schoonhoven aan de Lek. In zijn jonge jaren had hij het touwslagen geleerd, een best vak, maar je komt er niet verder mee dan de lengte van de lijnbaan. Opa was een kwant van even in de dertig, toen hij Schoonhoven adie zei en op goed geluk naar Amsterdam trok, de stad wier naam als een toverklank door het land ging. Dat was in de tachtiger jaren, om juist te zijn: in '83. Goedvolk, die een paar flinke handen aan het lijf had en lang niet lui was, vond er dra bezigheid bij het optrekken van de Wereldtentoonstelling, later als sjouwerman in een stoomhoutzagerij. Hij vond er ook zijn vrouw, Jansje Parlevliet, ze woonde aan het Lange End op Wittenburg, haar vader werkte in de haven. Goedvolk huurde een woninkje in de Grote Straat (zoals de Grote Kattenburgerstraat werd genoemd) en belandde als vanzelf aan de kaai.
  


  
    Negen maanden later werd zijn zoon Jan geboren; hij was het eerste kind, de volgende elf jaar zouden er nog acht bijkomen: de oude Goedvolk was een rechtzinnig man. Vier gingen er dood, door ziekte en door het eten van bedorven worst, een verdronk er bij het vlotje-varen in de Dijksgracht.
  


  
    ‘M'n béste kind,’ placht opoe te zeggen, wanneer het ongeluk ter sprake kwam, ‘maar wat wil je? De Heer heeft gegeven, de Heer heeft genomen, tegen des Heren hand mogen we niet in opstand komen.’
  


  
    Jan bleek iets van het ondernemende van zijn vader te hebben meegekregen in het bloed. Hem trok het water. En toen hij van school kwam, wou hij gaan varen: 't liefst bij de Marine. ‘Liever sla ik je poten stuk dan dat ik toestemming geef,’ weerde vader Goedvolk het verlangen van zijn zoon af, ‘je zal een knap vak leren!’ Na mislukt te zijn als drukkersmaatje, rijtuigschilder, witwerker en nageljongen bij Werkspoor, monsterde Jan na veel tegenstribbelen bij de Waterschout als bakzeuntje op de koopvaarder Tantalus, een blauwpijper van de rederij Oceaan. Hij klom, ijverig als hij was in het roestbikken, verven, soppen, poetsen én in het naar binnen slaan van roggebrood en havermout met wormen, op tot lichtmatroos, later tot matroos onder de gage. En hij zou het wel tot bevaren matroos hebben gebracht, wanneer Jan Goedvolk niet een peststraal van 'n tweede stuurman, een zekere Hendrik Jeswiet van naam, die iets ten nadele van Jans moeder dorst zeggen, een bokkepoot vol teer tussen de ogen had geduwd.
  


  
    Kijk, dat mag niet. God heeft de standen geschapen en de rangen, tot in eeuwigheid, amen. En je dient te weten wat er in de monsterrol staat, die moet een varensman zogezegd in de hersens staan gebrand. Jan moest bij de kapitein op het matje komen, een goeie vent maar streng als de winter van '90, hij dreigde met kromsluiten in de boeien. Goedvolk moest weten dat een jong matroos volstrekte gehoorzaamheid verschuldigd is aan kapitein en officieren, insubordinatie was het ergste waaraan het zeevolk van vóór de mast zich schuldig kon maken.
  


  
    ‘Hij heb m'n moeder beledigd, kapitein,’ weersprak Jan. ‘Hij heb gezegd dat...’
  


  
    ‘Niks mee te maken,’ wimpelde de kapitein af. ‘Onthou wat ik zeg: een mindere mag nooit z'n hand opheffen naar z'n meerdere. Al had hij Onzelieveheer en alle heiligen beledigd! Ga naar de stuurman en zeg dat je er spijt van hebt; in Amsterdam zul je er weer van horen. Verdwijn.’
  


  
    Dat gebeurde op de thuisreis, ter hoogte van het vuurschip Noord-Hinder. Een dag vol regen in november, een afslechtend zeetje, het uitzicht was klein. Inwendig vloekend meldde Jan zich bij de stuurman en stamelde een paar woorden, het leek of hij ze zijn keel moest uitwringen. Op het gezicht van Jeswiet kwam een grijnslach, er was een valse flits in zijn ogen. Huichelaar, dacht Jan; met moeite hield hij het woord binnen de lippen.
  


  
    De volgende dag, bij het afmonsteren, kreeg hij zijn straf. Gagekorting van tien procent gedurende de ganse reis, de betaalmeester was reeds ingelicht. Jan ging naar huis, legde het geld op het theeblad, zijn plunjezak stond achter de deur. Jans vader, die geen werk had die dag, keek hem vragend aan en zei dat er vijf gulden mankeerden. ‘Je verdient vijftig piek in twee maanden, waar is de rest?’
  


  
    ‘Ik heb twee knaken geleend aan de steward,’ trachtte Jan het tekort aan te vullen. ‘Ik krijg ze weerom, effe geduld.’ Vader Goedvolk begon uit te varen, hij geloofde niet wat zijn zoon zei; driftig sprak hij van kroegen en danskitten en bruine meiden, doch Jan bleef koud. Hij liep de deur uit, vol haat aan alles en zei geen goeiendag. Met de handen diep in de zakken slenterde hij het Kattenburgerplein op, het werd al duister in de lucht. Hij keek omhoog naar de grijsverweerde citadel van 's Lands Magazijn, hoorde het fluiten der commandeurs op de Marinewerf, even later gevolgd door het dingeldong van de bel. Met de metaalklank in zijn oren liep hij de lange Kattenburgerbrug over, het Oosterdok hing vol schemer, waarin het houten logementschip Admiraal van Wassenaer kreunde onder zijn last van masten, raas en stengen; in de verte was de stad gedompeld in een dampige toon. Jan Goedvolk dacht aan de stekelige woorden van zoëven: waarom zei vader dat? Maar waarom had hij zijn vader de waarheid niet gezegd, inplaats van een leugen? Eensklaps, alsof hem een gedachte inviel, draaide hij zich met een ruk om, mompelde een woord, hij wist niet wat. Dwars tegen de stroom van werkvolk, die de poort van de werf uitkwam, liep hij terug naar huis, zijn voeten gingen vastbesloten over de keien.
  


  
    Vader zat bij de lage potkachel, moeder voor het raam. Het was donker in de kamer, het vuur brandde matig. Jan legde behoedzaam zijn pet op tafel, naast de oude bijbel, het koperen slot ving zachte glansen. ‘Ik moet u wat zeggen, vader,’ begon hij, staande nog.
  


  
    Zijn vader knikte; er was geen boosheid meer in zijn blik.
  


  
    ‘Wat ik zei van die vijf gulden, is niet zo...’
  


  
    ‘Dat wist ik; en 't is goed dat je genoeg eerbied voor jezelf hebt, om de waarheid te durven zeggen.’
  


  
    ‘Wat u dacht is niet zo, vader. Ik heb het geld niet verbrast.’
  


  
    Vader Goedvolk's ogen zochten die van zijn zoon. ‘Vertel alles,’ gebood hij strak. Jans stem ging gedempt maar haastig door de smalle kamer, het leek of zijn woorden in het duister werden geboren. Toen hij uitgesproken was ging hij aan tafel zitten, zijn vingers speelden met de klep van zijn pet. ‘Je hebt verkeerd gedaan,’ zei vader Goedvolk, er lag een klank van ernst in zijn stem. ‘Je bent hoogmoedig geweest: er is geen erger kwaal dan de hoogmoed. Laat het gebeurde een les voor je zijn.’
  


  
    ‘Ik vaar niet meer. Nooit.’
  


  
    De oude Goedvolk rechtte zijn rug, het leek of hij groeide.
  


  
    ‘Je monstert morgenochtend prompt negen uur, afgelopen. Ik had bezwaren tegen je keus, ik heb ze nog. Maar de tijd van vandaag dit en morgen dat is voorbij. Zolang ik over je te gezeggen heb, zal ik zorgen dat je 'n kerel wordt. Later zul je me er dankbaar voor zijn.’
  


  
    ‘Ik kàn niet, vader. Ik...’
  


  
    ‘Dan zoek jij je fortuin maar elders.’
  


  
    Het was de eerste keer dat Jan zijn vader tegenkantte. Zwijgend was hij de straat opgegaan, vol wrok. De nacht bracht hij door in een lege wagon van de spoor, waarin een lucht hing van koeien en gedroogde mest. Vroeg in de morgen, die langzaam doorbrak boven het IJ, sprong hij uit de wagon, de Handelskade was hem bekend terrein. Van jongs af had hij langs de kaai geschuimd, olienoot zoekend en cacaobonen, soms vijgen en amandelen. Hij kende de stoomvaartmaatschappijen en de vemen, de silo's en de pakhuizen, niets was hem vreemd. Hij snuffelde in vrachtwagens, vond stukken copra, zijn mes gleed in een mat vijgen. Zittend op de laadkant van een goederenloods deed hij zijn maal, het smaakte hem alsof hij kind was.
  


  
    Heel de dag zwierf hij langs de havenkant. Het was een dag vol mist, de basklank der scheepshoorns ging gedempt over het water. Te twaalf uur, toen de ballen op de toren van het Meteorologisch Instituut neerklapten, zat hij op de kop van de Handelskade, de zakken volgeraapt met cacaobonen en zoete mandarijnen. De hemel was geklaard, er hing wat zilver in de lucht, het IJ lag to woelen onder een dunne wind. Er voer een schip de haven uit, een vrachtboot van de Nederland; de oranje pijp hing lui achterover, rookwimpels warrelden uit de zwarte hoed. Het schip schoof statig langs het decor van hefkranen in de richting van het Noordzeekanaal, aan de fokkemast woei de Blue Peter.
  


  
    Jan keek er naar, er was geen verlangen in hem. Hij zag in de achtersteven van het vaartuig het gezicht van Hendrik Jeswiet, de tweede stuurman van de Tantalus. Hij spuwde in het water en wendde zijn blik naar de wal, vanwaar het geluid van een ratelende lier hem aangenaam in de oren klonk. Nadien had bij nooit meer gevaren.
  


  
    
  


  
    Ver na etenstijd kwam Jan Goedvolk met tastende voeten de trap op, zijn woning lag aan het Mariniersplein tussen de Grote en Kleine straat. Hij was niet geheel nuchter. Hoe gaat dat. Je bent vader geworden van twee gezonde jongens, daar moet een hartelijke borrel tegenaan geslingerd worden. Er was bezoek van een paar buurvrouwen, ze drukten Jan de hand, slurpten koffie, zijn moeder loodste ze de deur uit. Toen vouwde ze een schone krant uit op tafel en pakte zijn eten uit het voeteneinde van het bed. Zijn vrouw sliep. Onder het maal vroeg zijn moeder hoe het stond met 't werk. Er moesten dingen betaald worden, de baker, er waren nog meer onkosten voor de bevalling, de huisbaas kreeg drie weken huur. ‘De huisbaas kan wachten,’ zei Jan, ‘maar de baker moet haar geld hebben; ik zal d'r voor zorgen: m'n woord is m'n zegel.’
  


  
    ‘De huisbaas kan ook niet van de wind leven,’ meende zijn moeder.
  


  
    ‘Oat hoeft niet, hij heeft meer huizen dan 't mijne. Maar de baker krijgt haar loon. Ze is 'n nuttig mens.’
  


  
    ‘Ze zei, nou het 'n tweeling is, dat ze het niet voor 't zelfde geld kon doen.’
  


  
    ‘Arijt, ze krijgt dubbel. Ik neem ook geen twee vrachten op m'n bochel voor 't zelfde. Loon naar werken, moeder!’
  


  
    ‘Je bent en blijft een gek,’ misprees de oude vrouw hoofdschuddend. Jan lachte, hij was door het warme eten zijn roes kwijtgeraakt. Hij schoof het bord achteruit, stopte zijn pijp met Friese herenbaai en blies een rookwolk naar de tweeling; de een sliep in een sinaasappelkist, de ander in een inderhaast leeggemaakte vijgenmat: Geer bewaarde er verstelgoed in. Zijn moeder waarschuwde dat hij ze niet wakker moest maken, maar Jan lachte haar uit. ‘Ze moeten flinke kerels worre,’ zei hij en wikkelde de trekkerig met de handjes wriemelende tweeling in rookslierten. ‘Tabak en straffe cats, dat houdt de wormen uit het lijf! En verder dikke snert in de zuigfles. Als ze later geen hijs op hun test krijgen, worden ze honderd jaar.’ ‘De jongens hebben de fles niet nodig; Geers borsten lopen over en staan zo strak als trommelvel.’
  


  
    ‘Heeft ze voor twee snake melk in de salon?’
  


  
    ‘Al waren 't er zes. Ze komt uit 'n goeie stal, jongen.’
  


  
    ‘Daar heb ik wel voor gezorgd,’ zei Jan met een brede lach.
  


  
    ‘'t Heeft moeite gekost 'r in de bouten te grijpen, maar 't is gelukt!’ Vertederd keek haar naar zijn slapende vrouw, pakte zijn pet, riep een groet naar zijn moeder en zakte fluitend de trap af.
  


  
    Er zweefde een prikkelende geur van het voorjaar in de lucht, toen Jan Goedvolk liep onder de bottende bomen van het Mariniersplein. Hij ging over de leuning van de Mariniersbrug hangen, knoopte het blauwe boezeroen los aan de hals en tuurde in het water van de Dijksgracht. Zijn gedachten waren bij zijn vrouw, en bij wat moeder gezegd had van het geld. Er moesten oortjes op tafel komen, niet zo zuinig. Dat alles ook geld kostte, dat je niks voor niks kon krijgen in de wereld... Maar goed, hij zou er voor zorgen, hij was niet lui: die paar guldens zou hij d'r wel uitsleuren. Er stak een angel in hem als hij dacht aan zijn vrouw, nog scherper stak het nu hij aan haar vader dacht. Marinier IJspeert, die woonde in het Nieuwediep aan de Achtergracht; die hem in groot tenue met helm en vangsnoeren ontvangen had, de dag dat hij voor het eerst met Geer naar haar huis was gegaan om kennis te maken. Jan had een knappe broek gedragen en een blauwe trui, pet op z'n schoongeboende kop. IJspeert had er niet veel mee op, dat zijn dochter vrijde met een bootwerker, een knappe en bloedjonge keukenmeid kon grif beter. Liever had hij gezien dat ze een marineklant had verkozen, daar zit toekomst in en je moet het pensioen ook niet uitvlakken: de romantiek voor burgerluitjes. Nóg zag Jan de opgedofte man vóór zich; een ijdele vent, groos op zijn pakkie-branie van blauw laken. Een doodgewone koperzuiger, die neerkeek op een bootwerker, je moest maar durven. Jan had schaarse woorden teruggezegd, hij voelde neiging IJspeert tegen de vloer te slaan. Gearmd met Geer had hij daarna langs de zeedijk gelopen en de sigaren opgerookt die hij voor haar vader had bestemd. Er was niet veel gesproken die dag.
  


  
    Toch had de tegenstand van IJspeert hem geprikkeld. Want hij hield van Geer; gek was hij op haar kop vol donkere krullen, haar matbruine huid - dat vrouwevel zó zacht kon wezen! Geer diende in een deftig huis aan de Prins Hendrikkade, naast de pakhuizen van de Westindische Compagnie; er waren drie booien, zij was alleen voor de keuken. Er hing een zweempje van voornaamheid om haar, als hij haar 's avonds afhaalde en ze samen de stad ingingen; vaak naar de Witte Bioscoop aan het Damrak, soms naar een kleine lunchroom op de Nieuwendijk, een kattekroeg met witte stoeltjes. Dan leunde ze vertrouwelijk tegen hem aan en lag zijn hand op haar knie, haar krullen streelden zijn wang. Na het bezoek aan Den Helder was Jan Goedvolk een werkzame kerel geworden en dronk zo min mogelijk, hij werd gezien aan de kaai. Maar een bootwerker is geen papkind, blijf dat maar als je in een kroeg bestoken wordt en uitbetaald. De aannemers van scheepslossen hebben een broer of vrind die kastelein is, hoe meer pof er op het leitje staat destemeer kans is er op werk.
  


  
    Een half jaar later waren ze getrouwd; een benepen woninkje, kamer en keuken, aan het Mariniersplein, met uitzicht naar de Handelskade. IJspeert maakte een reis naar de West, de getekende volmacht droeg het poststempel Willemstad, er was geen woord gelukwens bij. Bij een uitdrager kochten ze vier stoelen en een tafel, een glimmende linnenkast en een gestreept vloerkleed, rood-zwart, het verenbed kreeg Jan van huis mee. Geers mevrouw schonk een marmeren pendule met een verguld engeltje d'r op; hij stond reeds jaren op zolder maar lopen deed hij goed.
  


  
    Och, het geluk heeft weinig ruimte nodig. Doch af en toe werd het Jan te eng in het kleine kamertje, vooral nu het warmer ging worden. Wat betekent één kamer? Je moet er in eten en slapen, de was drogen en de rest. En nu die twee jongens erbij, Jantje en Bertus, die kan je niet in de bloemenbak te slapen leggen. En dan te weten, dat er mensen zijn die wonen in huizen met vier, vijf kamers... Zo dacht Jan Goedvolk, kijkend in het rustige water, waarin een vletterman zijn riemen doopte. Hij draaide een stuk negeret van de pruimrol, kauwde en tuurde in de richting van de stad, de avondhemel stond vol rose voorjaarswolken. Er kwam een vleug verlangen langs hem strijken, hij wist niet naar wat. Er ontbrak iets aan zijn leven, er was geen achtergrond, geen droom noch dageraad. Diep in hem voelde hij zich niet volledig, er mankeerde iets, een mangel aan volheid; het leek of hij dorst had en zich niet zat kon drinken.
  


  
    Nou had hij twee jongens gekregen, levende verlengstukken van zijn leven; de een sliep in een sinaasappelkist, de ander in een vijgenmat. Goed, dat kwam door het onverwachte, het tweede kistje zou ook wel in orde komen, effe geduld. Maar dat hij de baker niet kon betalen en niet zorgen voor een ruikertje op tafel - rijke lui stikken bij dergelijke gelegenheden in de blommen. Die laten kaartjes drukken, dat wist hij uit de tijd toen hij op een drukkerij had gewerkt; nette kaartjes met 'n ooievaartje er op, kinderachtig maar toch leuk. Och nee, kaartjes waren niet nodig, hij wist toch niet aan wie hij er een zou moeten sturen. Maar er kon wat ruimte zijn, wat uitzicht, zoals het nu ging leek het of hij elke dag zijn mond met vuil water moest spoelen. Hoe was zijn leven? Een schriel bestaan. Kwam er een boot, dan moest je de handen dichtknijpen en blij wezen dat je aangenomen wier. Dan kon je twee, hooguit drie dagen pezen in het ruim of op een zolderschuit voor één kwartje per uur en verdiende je met allebei je handen een rijksdaalder per dag. Want hij behoorde niet tot de bevoorrechten die een rood werkboekje bezaten, hij was maar los, men kon hem aannemen en ontslaan naar believen.
  


  
    Jawel, hij was uit vrije wil bootwerker geworden. Hij had een goed vak kunnen leren: timmerman of drukker of plaatwerker; al hebben die ook niet altijd werk, het was toch vaster dan het buffelen onder de balen. Maar hij was geen kerel om de ganse dag tussen vier muren to knoeien, dat hield hij niet uit, hij moest de wijde hemel boven zich. Hij hiéld van zijn werk; hield van het sjouwen en zwoegen, van het geratel der lieren en het snuiven van de winch, van het bonken van de strop tegen het luikhoofd. Hij hield van de prikkelende geur der specerijen en snoof haar met behagen in. Hij hield van het gevaar van zijn beroep, hij nam het risico, al wist hij dat de stoomvaartmaatschappijen weinig gelegen lieten aan een bootwerker, die gekraakt onder de balen vandaan werd gehaald... Jan Goedvolk wendde zijn blik naar de Handelskade, de stenen kolossen der pakhuizen van Blauwhoedenveem en Vriesseveem stonden star en dreigend tegen de nog lichte hemel. Boven de daken der loodsen staken de hefkranen hun giraffehalzen omhoog, ook het gerei der grote stomers die aan de kade lagen was to zien. Met de handen in de zakken gepropt slenterde Jan de Mariniersbrug over, toen de Wormbrug, stapte over roestige spoorrails en traversers, ging naast het pakhuis De Zwijger op de loswal zitten; het IJ was aangestreken met een rosse gloed. Voor hem strekte het nieuwe etablissement van de Maatschappij Nederland zich uit; er lag een vrachtschip gemeerd, de Karimata, meer naar de kop welfde de hoge witte boeg van het passagiersschip Prinses Juliana slank over het water. De patrijspoorten straalden feestelijk van licht, het kaatste wakkelende spiralen in de tamme golfslag van het IJ.
  


  
    Jan lichtte de pet van zijn hoofd, streek over het kortgeknipte stugblonde haar en neep de oogleden tot smalle spleetjes. Nu leek het of dat witte schip een langgerekte trillende lichtstreep was, een groot vuurwerk, zo hij als kind had gezien op Koninginnedag, aan de Amstel. Er straalde iets feestelijks van uit, dat warm was en goed. Een slang van licht, in bedwang gehouden door polsdikke springtrossen voor en achter.
  


  
    Plotseling opende hij wijd de ogen; er ritselde een rat langs de schoeiing, ging zitten op een paar meter afstand. Jan keek er naar, duidelijk zag hij de scherpe oogjes priemen in het duister. De rat verhief zich op zijn staart en poetste de voorpoten fangs de spitse kop, de snorharen stonden als een oude borstel uiteen. Een bootwerker is niet bang voor ratten, de ruimen der schepen wemelen er van. Langs de kaai ging het verhaal van blauwe Willem, een geweldige Curaçaoënaar, die elke rat welke hij te pakken kreeg levend de kop afbeet, Jans vader had het gezien. Jan sloeg of trapte ze dood zonder genade, hij was niet bevreesd een in 't nauw gedreven rat te vangen en te wurgen, de lange staart kronkelend om zijn pols. Zijn ogen zochten een steen, maar opeens bedacht hij zich.
  


  
    Vreemd was dat. Daar zat ie nou, de dag dat hem twee kinderen waren geboren, aan het water met als enig gezel een rat. Aandachtig keek hij naar het vale beest, er kwam een gevoel van vertedering in hem aansluipen, hij dacht er niet meer aan het dier te doden. Behoedzaam doorvoelde hij zijn zakken, vond een propje deeg, hij gebruikte het bij het vissen. Heel voorzichtig wierp hij het de rat toe; het beest week terug maar greep het toen beet en verdween er mee in een gat van de beschoeiing.
  


  
    Glimlachend stond Jan op, rekte de armen boven het hoofd, hij was stijf van het zitten. Even luisterde hij naar het gorgelend geluid van het water; het leek te praten met een lokkende stem die van heel ver kwam. Resoluut wendde hij het gezicht naar de stad en liep met een glimlach om de mond naar huis, de duisternis hing zachte schaduwen onder de bomen aan het Mariniersplein.
  


  
    2
  


  
    De volgende dag kreeg Jan Goedvolk werk bij het lossen van de Bacchus, een vrachtschip van drieduizend ton, met een stukgoedlading lag het aan de kade van de Koninklijke Nederlandsche Stoomboot Maatschappij. Het was een meevaller, Jan had niet gedacht ditkeer aan bod te komen. Toen hij in de vroege morgen over de verbindingsdam naar de Levantkade liep, stikkezak en drinkenskruik over de schouder, meende hij, wat zo dikwijls gebeurde, een vergeefse tocht te maken. Maar niet zodra had baas Bakkenist, die het volk aannam, zijn roodverweerde hoofd boven de schutting vertoond, of hij had uit de verzamelde mannen Jan Goedvolk gekozen: Jan wist niet dat zijn vader een woord met de baas had gewisseld en op de hoogte had gebracht van zijn dubbel vaderschap. De losse bootwerkers, tuk op een job, bromden van voortrekkerij; een zei luidop dat Goedvolk aardig opweg was het apegatje van de baas te worden. Met een vreemd gevoel in zijn maag maakte Jan zich los uit de drom en stapte zwijgend de poort in, een bootwerker spoot hem een straal tabakssap achterna. ‘Kapsoneslijer,’ schold hij bot.
  


  
    Jan werkte graag bij de ‘Roggebrood’, zoals de knsm werd genoemd. Al was het toezicht streng, zodat het moeilijk viel iets mee te rauzen: het loon werd op het terrein van de Maatschappij uitbetaald en niet in een kroeg. Zo deed ook de Maatschappij Nederland, onder het havenvolk de ‘Suez’ genoemd, ze waren uitzonderingen op de regel. De Bacchus had een rein gemaakt naar de aanloophavens in de Middellandse Zee en naar Spanje, de lading bestond in hoofdzaak uit zuidvruchten en marmer. Het onderruim was volgestuwd met fusten wijn uit Malaga, blijkbaar een kostbaar soort, de baas verordineerde dat ze moesten worden aangeslagen met de strop en niet met de schenkelhaak. Jan Goedvolk kreeg opdracht met zijn maat Klaas Vegersteen, een man van om en nabij de veertig, het ruim uit te breken, de dag tevoren waren de tussenruimen leeggemaakt. Vlug zakten ze langs de steile ladder in de open buik van het schip; de vaten lagen met de spongaten boven gerijd op de kophouten, gesteund door houten keggen. Het was hun taak de strop onder het vat door te halen, een slag van beide parten er omheen te doen, een rondtorn, en te zorgen dat de lange tamp precies boven het spongat kwam. Mondje boven!
  


  
    ‘Een goed stekkie,’ zei Klaas Vegersteen, toen ze de eerste hijs gereed maakten, ‘ik doe dit liever dan werken!’ Hij klatte in zijn handen, greep de laadhaak en hoekte de strop vast. ‘Hijsen maar!’ riep hij en tekende met zijn wijsvinger een kringetje in de lucht. Het sein werd doorgegeven door de reepsgat, de winchman drukte de handle naar beneden: op hetzelfde moment leek het of er een trilling trok door het schip. Snuivend rees de vracht omhoog, zweefde door de lucht en zakte ratelend buiten boord; een zolderschuit hield zijn sterke rug gereed haar te ontvangen.
  


  
    In stage regelmaat ging het werk voort, de lichamen der bootwerkers leken afgestemd op het ritme van de heen en weer zwaaiende laadboom. Aanslaan, vasthoeken, hijsen! Aanslaan, vasthoeken, hijsen! In de tijd dat het fust zijn tocht aflegde maakten Jan en zijn maat een nieuwe hijs klaar, de laadhaak zakte met de regelmaat van een klok. Er werd geroepen noch geschreeuwd, hun gebarentaal bracht alles in beweging, een geheimzinnig bevel slechts verstaanbaar voor ingewijden. De hoofden achterover alsof ze een rauw ei leegslurpten keken de twee mannen elk vat na, bukten zich en maakten met vlugge hand een nieuwe vracht gereed.
  


  
    De zon rees hoger, de warmte werd voelbaar. In de holle diepte van het ruim hing een dompige geur van rinse wijn en looiig eikehout, gemengd met de lucht van roestig ijzer. Een loom gevoel bekroop de bootwerkers, hun keel werd droog, de ogen dik. Jan had zijn blikken schaftkruik met koffie al leeg, Klaas ook, het duurde nog eer de bel de middagschaft ging luien. ‘Ik gaf 'n duppie voor 'n kruik bier,’ mopperde Jan; het waren de eerste woorden welke hij die morgen sprak.
  


  
    ‘Mijn tong is droger dan 'n lerelap!’ riep zijn maat terug, de stem klonk schorrig onder de koepel van geluid die over het schip stond gestulpt. Samen sloegen ze een vat aan, de pittige reuk drong aangenaam in de neus. ‘Voor mijn part is d'r 'n lekke bij,’ vervolgde Klaas en streek met zijn tong langs de kurkdroge lippen. ‘Ik geloof dat 't een jofel wijntje is!’
  


  
    Jan antwoordde met een begrijpende knipoog; hij hoekte de vracht in de haak, greep zijn kruik en deed alsof hij dronk. Zijn ogen zochten de boekjesgast die, potlood en papier in de hand, elk aangeslagen fust turfde. Zachtjes vroeg hij, naar boven wijzend:
  


  
    ‘Hoe is 't boekie?’
  


  
    ‘Scherp,’ antwoordde Klaas. ‘Maar de reepsgast lust er wel pap van.’
  


  
    ‘Zone we 'n lek vat kunne maken? Effe 'n klein kneusie...’
  


  
    ‘Lauw loene: 't boekie is 'n lapzwans. Die staat 's morgens vóór ie naar de kaai gaat bij de direkteur op de stoep. Meheer, mag ik asseblieft je schoene poetsen?’
  


  
    Jan vloekte tussen de tanden; 't is wat moois, steeg het in hem op. Daar lig je nou als 't ware te badderen in de wijn en d'r is geen slok voor je bij... Jammer, dat ie niet had geweten welk soon werk hij vandaag moest doen. Had hij wel gezorgd voor spullen om een slokkie te tappen, reken maar van yes! Affijn, 't zou nu wel gauw schafttijd zijn, hij voelde het aan 't rommelen in zijn maag. Met de hand als een trechter om zijn mond riep hij naar de reepsgast, die over het luikhoofd leunde:
  


  
    ‘Hé, repie: hoe laat leve we?’
  


  
    De man tuurde, hand boven de ogen, in de richting van de kop van de Handelskade. ‘De ballen staan!’ riep hij terug, het klonk als een bevrijding. Jan greep stikkezak en kruik, klom, gevolgd door zijn maat, bij de staafijzeren ladder uit de diepte omhoog, de frisse lucht kwam hem weldoend tegemoet. Diep ademend stond hij op het dek; er woei een zoele wind uit het Westen, het leek alsof hij alle geluid had weggeblazen. Lichtspelingen tintelden over het IJ, één deinende glinstering van glanzende schubben tot aan de dijk bij Schellingwou, zichtbaar tussen de kranen en kolentips van de naburige Ertshaven. Jan vulde in de kombuis zijn kruik met water, zocht een plek in de schaduw op het achterdek, er zaten al een paar mannen, de benen lui gestrekt. Hij ging op een bolder zitten, klokte gulzig het lauwe water in zijn keel, wreef met de rooie zakdoek het zweet uit zijn ogen. Toen trok hij zijn stikkezak open en beet gretig in het brood, dun besmeerd met spekvet, tussen twee sneden plakte bloedworst. Jan glimlachte. Dat had zijn moeder gedaan, wist hij, zolang Geer niet op de been was verzorgde zij het huishouden thuis.
  


  
    ‘'t Zit er an,’ merkte een bootwerker op, wijzend naar Jans brood. Jan lachte wrang. Hij spoelde de prop broodkruim weg met een slok water, draaide een stuk tabak van de rol en stak het zwijgend achter z'n kiezen. ‘Je bent niet erg lollig, nou de ooievaar twee koters tegelijk an je been heb gebonden,’ vervolgde de man hoofdschuddend. ‘Lach toch, kerel! 't Komt niet elke dag voor, dat de baker twee keer achtereen 'In Naam van Oranje doe open de poort' zingt.’
  


  
    ‘Ik niet lollig?’ weerde Jan gemelijk af, ‘ik voel me senang als 'n hondje met zeven staarten. Kan je 't niet an me zien?’ ‘Je trekt anders 'n smoel of je op 'n spinneweb kauwt. Maar ja, je hebt er reden toe. Want 't is vast geen grap om met 'n polsstok door je trouwboekie te springe. Je kan beter kassian doen.’
  


  
    ‘Ik hou van opschiete,’ weerde Jan nuchter af. ‘En laat er nou 's 'n keer met dubbel krijt geboekt worre, wat zou dat? Ben jij gelukkig, nou je met je grijze kop nog in 't kleine grut zit?’ ‘Nou ja, vergeet niet dat ze mijn dertig jaar geleje op 't stadhuis maar wat in m'n jatte hebben gefrommeld. Wat wist ik van 'n vrouw? Ik snapte niet eens dat er twee verschillende soorten mensen op de wereld zijn!’
  


  
    ‘Korn nou, deis je 'n pietsie!’
  


  
    ‘Nee echt, zo'n groenzoeter was ik. Maar ik had 't ook nooit verder gebracht dan 't Oranje-kakschooltje van 't Heil in de Kattenburgertussenstraat. En daar kom je niet veel an de weet.’
  


  
    ‘En nou, wat weet je nou?’ informeerde Jan lachend.
  


  
    ‘Nou weet ik alleen dat 'n mens zich wel dood kan werken maar nooit rijk,’ bromde de bootwerker en spuwde orverschillig op het dek. ‘Affijn, 't is altijd zo geweest en 't zal wel altijd zo blijve: bij 'n slemiel valt de boterham op de besmeerde kant. Da's één troost.’
  


  
    Jan gromde instemmend; hij stond op en leunde aan de reling; een vrachttjoekertje ploegde het water, bruisend schuim als het haar van een overjarige triton aan de boeg, een meeuw krijste hongerig van een dukdalf. Van het voordek kwam een bootwerker aanslenteren, ging naast Jan over de reling hangen. Zonder zich op te richten begon hij ineens:
  


  
    ‘De bazen zitten je hier ook flunk achter je gat... Verdorie, wat wordt hier hard gepeesd, maat!’ Jan keek de man eens aan; hij kende hem niet, 't was geen Kattenburger. Maar het kwam wel meer voor, dat er een vreemde werd aangenomen, vooral wanneer hij zo potig leek als deze. ‘Ik kom uit 't Nieuwediep,’ ging hij ongevraagd voort, ‘ik heb nog bij de Nederland gewerkt vóór die verkaste naar Amsterdam. Dat was in om en nabij '79.’
  


  
    De kameraadschappelijke toon waarop het gezegd werd deed Jan opzien. ‘Zo,’ zei hij, ‘kom je uit 't Nieuwediep? Daar komt m'n vrouw ook vandaan. En woon je nou hier?’ vroeg hij en hield de man zijn tabak voor.
  


  
    ‘Dank je,’ zei de bootwerker en draaide een stuk van de rol.
  


  
    ‘Ja, ik woon in de Conradstraat, tegenover de werf van Coedkoop. 'k Ben op m'n vijftigste nog an 'n vrouw blijven hangen.’
  


  
    ‘Zeker 'n weduwvrouw?’
  


  
    ‘Ja. Hoe gaat dat... Je wordt 'n dag ouwer. Dan wil je je benen graag ender je eigen tafel steken. Enne... 'n vrouwenhaar trekt meer dan 'n kabeltouw.’
  


  
    ‘Kan ik me voorstellen. Heb je gevaren, vroeger?’
  


  
    ‘Eerst tien jaar bij de Marine. Toen op de wilde vaart, jaren achtereen studdie an. 'n Bloedbaan. Maar je leert de wereld kennen en de mensen. Dat is nou afgelopen. Tegenwoordig zit ik 's avonds voor het raam to koekeloeren. We zijn maar met ons tweeën.’
  


  
    Het klingelen van de werkbel maakte een eind aan het gesprek. ‘Ik zie je nog wel, niet?’ vroeg de Nieuwedieper, even de hand opstekend. ‘Ik heet Bontekoe, Toon Bontekoe. Kom 'es bij me oplopen. Dan kunnen we bij moeder 'n bakkie bruin lurken en 'n uurtje kletsen.’
  


  
    ‘Kan ik wel doen,’ stemde Jan, tegen zijn gewoonte, toe. Vlug liet hij zich in het ruim zakken, de hitte sloeg hem tegemoet. Klaas Vegersteen was er al; hij zat op een fust en keek zijn maat glimlachend aan, zijn wangen waren rose aangelopen. Er was iets met hem, het ontging Jan niet. ‘'t Lijkt of je van de bollen hebt gehapt,’ zei hij, de aanzwevende strop grijpend.
  


  
    Moeilijk stond Klaas recht. ‘Ik heb 'n dun slokkie geproefd,’ stemde hij toe en waggelde onzeker op zijn benen. Hij wees naar een vat in de hoek, onder het tussenruim. ‘Als je trek heb, ga je gang. Fijn spul, man! Zo zacht als 'n zijtje op je tong.’
  


  
    ‘Sodemekraai!’ liet Jan zich ontvallen. Hij sloeg een vat aan, gaf het teken van hijsen. Zodra de vracht boven het ruim zweefde liep hij snel naar de hoek, bukte zich over het vat, er bengelde een stukje ventielslang uit. Haastig stak hij het tussen zijn lippen en zoog krachtig, er kwam een prikkelende smaak op zijn tong. Donders, wat lekker! Jan kende de manier om een slokkie te proeven; een krukboortje, een ventielslangetje of een dun rietje: zuigen maar! Hij voelde de rinse smaak weldoend in zijn lijf zakken, het gaf hem een ongekend plezierig gevoel. Nóg eens zoog hij zijn mond vol, legde een losse knoop in het slangetje en ging terug naar zijn plaats.
  


  
    ‘Joppe,’ zei hij zacht tot Klaas, die met onzekere handen de strop om het vat legde. ‘Meer naar 't midden die strop!’ gebood hij, geschrokken door het onhandige doen van zijn maat. Klaas maakte een slap gebaar van ‘laat maar gaan’ doch Jan herstelde de fout. ‘Je bent bezope,’ zei hij en vloekte. ‘Denk je dat ik zin heb 'n vat op m'n test te krijgen?’
  


  
    Lodderend keek Klaas hem aan, het leek of de woorden niet tot hem doordrongen. Schuw loerde hij naar boven, schuifelde naar het aangeboorde vat, zijn lippen grepen gretig het slangetje. Jan zag hem slikken, zijn adamsappel schoot als een stuiter heen en weer. ‘Hé Klaas, maak geen kapsies!’ riep hij met gedempte stem: het geluid ging te loor in het roezig lawaai aan dek. Nog eens herhaalde hij zijn waarschuwing, dringend nu, Klaas bleek hem verstaan te hebben. Moeilijk rechtte hij zijn rug, scharrelde terug en wreef langs zijn lippen. ‘Ik heb net 'n gevoel of ik jarig ben,’ zei hij lodderig en gaf Jan een vertrouwelijke knipoog. ‘Spulletje, niet? Om de eerste veertien dagen je mond niet m... meer te spoelen!’
  


  
    ‘Ik zal je 'n draai in je lenden geven,’ bromde Jan. Daar stond hij met 'n bezopen vent in het ruim, tel uit je winst. Snel wendde hij z'n blik naar boven en zag het hoofd van de bootbaas boven het laadruim, hij schrok er van. Vlug greep hij de haak, doch Klaas had de strop nog niet gereed. ‘Opschieten daar!’ hoorde hij roepen: het was de stem van de baas. Haastig sloeg hij een fust aan, vlug, vlug, de lange tamp juist boven het spongat. Ratelend rees de vracht omhoog en zakte buiten boord, het leek Jan of er een pak van zijn hart werd genomen.
  


  
    ‘Daar ware we haast de pineut geweest,’ nijdaste hij naar Klaas. Hij wist: baas Maliepaard, bijgenaamd de Koei, was lang niet makkelijk; een kanjer van een kerel, met een stem als de Oostenwind. Maar Klaas verkeerde in een rozige stemming, zijn glimmend gezicht was vol inwendige pret. Hij gluurde naar het vat in de hoek, zijn blik gleed verlangend langs hoepels en duigen, zijn lippen prevelden een paar woorden. Plotseling waggelde hij weg, knakte zijn rug over het lokkende fust, zijn mond zoog zich vast aan het slangetje. Met gulzige teugen zwolg hij de wijn in zijn keel, de roep van Jan negérend. Met volle mond scharrelde hij terug; zijn hand greep naar de aanzwevende haak, miste... ‘Uitkijke!’ riep Jan. Klaas tuurde met dwalende ogen omhoog, lachte in zichzelf - op hetzelfde ogenblik sloeg de zware haak met een doffe klap tegen zijn achterhoofd.
  


  
    Een moment leek het of Klaas niets was overkomen. Zijn mond maakte een grijns, de bovenlip trok omhoog, de brokkelige tanden kwamen bloot. Toen maaide hij zijn armen door de lucht en tuimelde als een zak mul zand achterover.
  


  
    ‘Stoppen!’ schreeuwde Jan naar boven, ‘stopdraaie, d'r is een ongeluk gebeurd!’ Een paar seconden snoof de winch nog voort, toen viel het geluid stil. Hoofden keken over het luik, lichamen klommen of in het ruim. Jan knielde neer bij zijn maat en trachtte het bloed, dat sijpelde uit Klaas' achterhoofd, te stelpen met zijn pet.
  


  
    ‘Hij gaat kapot!’ riep een bootwerker, geschrokken van het lauwe bloed dat in kleine golfjes stootsgewijs uit de diepe wond vlood. ‘Als ie niet binnen vijf minuten genaaid wordt, is ie d'r geweest!’
  


  
    Jan staarde met trillende lippen naar het bloed dat tussen zijn vingers sijpelde. Het leek of het wijn was, rode wijn, die Klaas weerom wou geven. Hij voelde de kleverige warmte aan zijn handen, het duizeide voor zijn ogen. Hij Wilde wat zeggen, de mannen aansporen een dokter te halen, zijn keel leek dichtgeschroefd. Benauwd voelde hij zich, het leek hem zijn bloed, dat druppelde tussen de vaten...
  


  
    ‘Lae mij 'es kijken,’ zei eensklaps een rustige stem. Jan keek op, herkende de Nieuwedieper Bontekoe. Toon bukte zich naast het lichaam van Klaas Vegersteen. ‘Weg dat vod,’ gebood hij, de doorweekte pet wegslingerend. Even keek hij om zich heen. ‘Ik moet 'n schone lap hebben,’ mompelde hij binnensmonds. Plotseling rukte hij zijn boezeroen los, trok het over het hoofd, het linnen hemd volgde. Snel vouwde hij zijn hemd tot een verband, legde het op de gapende wond en drukte het stevig tegen Klaas' achterhoofd. ‘Non als de bliksem 'n dokter halen!’ riep hij naar boven.
  


  
    De bootwerkers leken overrompeld door het doortastende optreden van de Nieuwedieper. ‘Toe nou, schiet toch op,’ beval hij met strenge stem, ‘d'r is haast bij!’ Jan Goedvolk snelde de ladder op. ‘Een dokter, vlug!’ riep hij naar de boekjesgast, die over het luikhoofd hing. De man trok de schouders op, wees naar de wal. ‘Vraag op kantoor of ze willen bellen,’ gaf hij rustig ten antwoord. ‘En misschien is de paplap d'r wel, kan ie meteen meekomen.’
  


  
    Alsof hij achterna werd gezeten rende Jan de valreep af en stond even later in het kantoortje van de walbaas. ‘D'r is 'n ongeluk gebeurd,’ stootte hij hijgend uit, ‘Klaas Vegersteen heb de haak tegen z'n test gekregen; zó'n gat!’ De walbaas groef een rimpel tussen de ogen. ‘Dat gedonder ook altijd,’ mopperde hij en nam de hoorn van de haak, het duurde lang eer hij verbinding kreeg. ‘Ga maar vast aan je werk,’ gebood de walbaas, ‘de dokter komt direct. Dat jullie ook niet voorzichtiger zijn.’
  


  
    Jan voelde het bloed naar zijn wangen stijgen; er lag een kwaad woord op zijn lippen, hij sprak het niet uit. Zwijgend ging hij terug aan boord en zakte in het ruim. Er stond een groepje mannen rondom het lichaam van Klaas Vegersteen, de Nieuwedieper hurkte zorgzaam bij hem neer. Klaas' ogen waren gesloten, zijn handen trokken krampachtig open en dicht. ‘'t Duurt te lang,’ fluisterde Bontekoe, als antwoord op Jans vragende blik.
  


  
    ‘De dokter komt direct. De baas heb gebeld...’
  


  
    ‘Hij haalt 't niet,’ zei een bootwerker, de hand op een been van de getroffene leggend. ‘Ik voel 't duidelijk. Z'n stutte zijn al dood.’
  


  
    ‘Zo dood zal jij wezen,’ antwoordde Jan. Het leek alsof hij zich verzetten wou tegen deze gedachte, een verweer tegen iets waar hij deel aan had. Eensklaps hoorde hij een bekende stem die kwam van het dek af, de geweldige stem van de Koei. ‘Opschieten!’ riep hij, ‘moet die haak daar hangen uit te drogen? De boel moet schoon, mannen!’
  


  
    Jan mompelde een verwensing. Hij ging naar zijn plaats, maakte met bevende hand de vracht gereed, gaf het teken van hijsen. De reepsgast gaf het door naar de winchman, snuivend en ratelend rees het vat hoger en hoger, zwevend tegen het diepe blauw van de hemel, er waren geen wolken.
  


  
    Op dat moment opende Klaas Vegersteen de ogen. Het was of hij keek naar het vat en dat beeld wilde vasthouden in zijn hersens. Zijn lippen maakten een zuigende beweging, hij slikte, er trok een flauwe glimlach om zijn bleke mond. Zijn handen knepen trekkerig samen, een grijpend gebaar, alsof hij zich aan de lucht rondom wou vastklemmen; toen trok er een floers langs zijn ogen. De mond zakte open, de ogen staarden gebroken in de wijde lucht.
  


  
    Jan Goedvolk keek naar het grauwbleke gezicht. Hij voelde zich schuldig, maar niemand wist er van.
  


  
    3
  


  
    De avond van de dag waarop de Bacchus vertrokken was, liep Jan Goedvolk langs de Oostenburgergracht in de richting van de Dageraadsbrug. Het was stil in de lucht. Er zweefde een witte wolk boven de korenmolen De Gooijer, het wiekenkruis kantelde er in haastloze gang langsheen, de zeilen hingen slap. Er zat hem wat dwars. Na het ongeluk met Klaas Vegersteen leek hij stiller geworden; vooral toen uit het medisch onderzoek was gebleken dat Klaas onder de invloed van sterke drank had verkeerd en het ongeval aan zichzelf te wijten. Er was een verhoor geweest, en een inspectie in het ruim, de heren van de Ongevallenwet waren niet van gisteren. Jan had zich met moeite eruit kunnen redden, zeggende, dat hij gedurende de schafttijd aan dek was geweest en het boren van een gaatje in het wijnvat niet had gezien. Met een waarschuwing kon hij vertrekken. Maar Klaas z'n weduwe zit voor de brokken, dacht hij bitter. Vijf kinderen en geen cent uitkering. Hij wilde er eens met Bontekoe over spreken, Toon leek een rustige en verstandige kerel. Vlugger opeens liep hij de gracht af en schoot de Conradstraat in tot de stenen poort van de werf. Weldra had hij de woning van de Nieuwedieper gevonden, Bontekoe woonde drie hoog vóór, boven een karrenloods. Toon zat op een stoel voor het open raam, de voeten in de vensterbank, het schone boezeroen open aan de hals. ‘Pak een stoel,’ noodde hij; zijn vrouw ging koffie zetten.
  


  
    Jan kwam meteen te spreken over Klaas Vegersteen; dat er wat gebeuren moest: je kon zo'n vrouw toch niet aan haar lot overlaten. Toon knikte instemmend. Er zou gelapt moeten worden, elkeen wat. Hij zou lijsten maken, na het uitbetalen konden ze er mee rondgaan, het zou wel wat opbrengen. Maar Jan Goedvolk moest begrijpen dat zoiets niet lang kon duren, wie blíjft geven? Een ongeval raakt in het vergeetboek, aan elk medelijden komt een eind.
  


  
    Jawel, dat begreep Jan. Klaas z'n vrouw zou zélf het hoofd boven water moeten houden, werkhuizen, of wassen aan huis, dat deed iedere bootwerkersvrouw wier man gestorven was. ‘Maar met een stel kleine kinderen is dat 'n bezoeking,’ mengde Toons vrouw zich in het gesprek. Ook zij was als weduwe achter gebleven, vier kinderen, ze had gelukkig een paar stevige handen aan het lijf. Alle kinderen waren nu getrouwd en hadden hun bestemming, daar breng je ze voor groot. Maar moeilijk was 't wel geweest. Jan dronk zijn koffie, luisterde en keek onderwijl uit over het terrein van de scheepsbouwerij; er lag een schip op de helling, het onbeklede casco leek op het geraamte van een voorwereldlijk dier. Daarachter strengelden bundels spoorrails tezamen en waaierden uit naar de kant van de Rietlanden, een goederentrein reed heen in de vallende schemering, Jan hoorde duidelijk het hijgen van de locomotief. Toon Bontekoe, turend in de verte, begon te spreken. Aarzelend eerst, het leek of hij de woorden diep in zichzelf verborgen had en er moeilijk afstand van kon doen. O nee, Goedvolk moest niet denken dat hij, Toon, de wijsheid in pacht had, bij lange na niet. Hij was een gewezen varensman, gestrand aan de wal. Maar hij had zo z'n eigen gedachten over de dingen, daartoe kom je wanneer je veel alleen bent. Vreemde gedachten, goed. Toon was van oordeel, dat de werklieden zich niet van hun waarde bewust waren, dat ze niet fier door het leven dorsten gaan, fier op hun beroep. ‘Neem nou de bootwerkers,’ zei hij, handig een mager sjekkie draaiend. ‘Een groep lieden, onmisbaar voor de welvaart van stad en land. Wat is Amsterdam zonder haven? Een pierdooie stad als Hoorn en Enkhuizen. Maar welke bootwerker is trots op zijn beroep?’
  


  
    ‘Nogal wat moois om trots op te wezen,’ bromde Jan; zó had hij een maat nooit horen praten. ‘'n Schrabbel verdienste. En je wordt door de heren angekeken als 'n stuk oud vuil.’
  


  
    ‘Ik geef toe: het loon kon stukken beter. En ik durf gerust te zeggen dat het d'r af kan: de dividenden die de maatschappijen uitkeren zijn lang niet aan de krappe kant. Wat dat betreft kan je beter aandeelhouder dan bootwerker zijn! Maar dat bedoel ik niet; ik bedoel, dat de bootwerkers niet trots genoeg zijn op het werk dat ze doen. Zoals alle arbeiders er niet trots op zijn.’
  


  
    ‘Ben jij er zo trots op dat je in 't ruim mag pezen, met de kans 'n kledder van de haak tegen je test te krijgen? En meen je dat Klaas Vegersteen er trots op is, dat ie met 'n gesplete kop de eeuwigheid is ingegaan? Kom nou!’
  


  
    Toon Bontekoe krabde nadenkend langs een vlooiebeet op zijn harige kuit. ‘Je moet me goed begrijpen,’ begon hij na een poos, ‘ik bedoel niet, dat we met onze buik vooruit moeten lopen van verwaandheid, omdat we in de haven werken. Maar we moeten ons wel bewust zijn welke plaats we innemen. We zijn een schalm in de ketting, een onmisbare schalm. De hele ketting wordt gevormd door de reders, het scheepsvolk, stuwadoors en cargadoors - affijn, noem maar op. Zonder reders zijn wij niks. En zonder ons kunnen de reders wel op 't dak gaan zitten. Breken wij d'r tussenuit dan ligt de boel zo plat als 'n schol.’ Toon keek Jan Goedvolk plotseling doordringend aan. ‘Begrijp je nou, waarom we trots molten zijn, maat?’ vroeg hij fel.
  


  
    ‘De reders hebben maling an onze trots,’ wierp Jan tegen.
  


  
    ‘Wat schieten we daar mee op? Zij hebben 't heft in handen, wat zij doen is welgedaan. Ze schuive ons af met 'n habbekrats: 'n scheet en drie knikkers. Maar zelf zitten ze met hun dikke derrière in een huis in de bocht van de Herengracht, of op 'n villa achter 't Concertgebouw. Waar wonen wij? 'n Hokkie drie bij vier, zes kinderen en één raam.’
  


  
    ‘Ik ben blij dat je dat beseft, dat doen ze lang niet allemaal. Maar zoue ze vandaag-de-dag alle bootwerkers op de Herengracht laten wonen en de reders op Kattenburg, dan was er nog niks opgelost...’
  


  
    ‘Ik zou 't toch wel lollig vinden,’ onderbrak Jan hem met een luide lach. ‘Ik zie meneer Van Eeghen al, drie hoog achter in de Tweede Kattenburgerdwarsstraat! En z'n vrouw, die om 'n cent vuur gaat in 't pofkeldertje bij Bartje de Boestert.’ Jan schaterde het uit, ook Toon en zijn vrouw konden het lachen niet laten.
  


  
    ‘Ik vind 't geen doodwond, om 'n cent vuur te halen,’ meende Toons vrouw, gemoedelijk bijschuivend, ‘ik doe 't 's winters elke morgen. Toen ik kind was, haalde ik voor mijn moeder 'n halfje vuur en 'n halfje water. Doodgewoon, je komt toch met je geld?’
  


  
    ‘Dat moest ik ook halen,’ herinnerde Jan glimlachend. ‘Dan kreeg ik de boodschap mee, het vuur te halen bij Bartje en 't water bij Pasterkam in de Kleine Straat: Bartje was nogal scheutig met vuur en Pasterkam met water. Maar Bartje kreeg dat al gauw in de gaten. Wanneer ik alleen kwam om vuur, gaf ze 'n sliert om m'n kop. - Vooruit, smeer 'm. En haal ook maar vuur waar je water haalt!’
  


  
    Gelach klaterde door het kamertje, waar de duisternis in de hoeken hing. Er was iets vertrouwds in dit samenzijn, Jan voelde het als een stille blijdschap. Toon knoopte nog eens aan bij de woorden van zijn maat over het wonen van een reder op Kattenburg, hij vond het even belachelijk als een bootwerker op de Keizersgracht. ‘Daar horen wij niet,’ oordeelde hij. ‘Ik zie jou al met 'n stijf boord om je nek en wine manchetjes half over je handen. En dán een vergadering van aandeelhouders voorzitten. Om de kriebel te krijgen! Geef mij maar rijst, Jan!’
  


  
    ‘President Goedvolk,’ spotte Toons vrouw, die over een gezond gevoel voor humor bleek te beschikken. Ze schonk opnieuw de koppen vol, de koffiegeur zweefde behaaglijk door het kleine vertrek. Bontekoe, stevig op zijn praatstoel, vertelde van zijn reizen over de zeven zeeën, het bleek dat hij met open oog over de wereld was getrokken. Er was iets breeds in zijn wijze van spreken, het leek of er een frisse wind woei door zijn stem. Met de belofte dat Toon hem zou komen opzoeken nam Jan tegen half elf afscheid.
  


  
    Het was een mooie avond; in gedachten verdiept klom hij aan het eind van de Czaar Peterstraat de luchtbrug over, het was alsof hij de stilte zocht en de eenzaamheid. Van het emplacement de Rietlanden woei het doffe gerommel aan van rangerende goederenwagens, een boot floot op het IJ lang en zacht. Hoe groot is de wereld toch, dacht hij, en hoe klein Amsterdam. Hoe klein is de haven, hoe klein is Kattenburg. Langzaam liep hij voorbij de pakhuizen aan de in stilte verzonken Handelskade; de maan rees boven de daken, een citroenkleurige schijf die het water verzilverde en de kade hulde in een geelachtig licht. Het leek hem dat hij opgelost was in de ruimte, een nietig deel in het grote heelal. Maar toch: een deel. Toen hij even later tegenover Geer onder de petroleumlamp zat, kreeg hij het gevoel met geen mens te willen ruilen.
  


  
    4
  


  
    De woorden van Toon Bontekoe bleven Jan tussen de gedachten haken. En op een avond, na het eten, sprak hij er over met zijn vrouw. Moeilijk de zinnen schikkend, vertelde hij wat Toon gezegd had: de trots die je als bootwerker moet bezitten. Geer, die bij de tafel zat met een stapeltje kapotte sokken, keek hem opmerkzaam aan; zo kende ze haar man niet, deze dingen waren haar vreemd. ‘Een mooi iets om trots op te zijn,’ zei ze een beetje bits. ‘Elke dag sta je als vrouw voor de vraag, hoe de endjes aan elkaar te knopen. En daar zou je trots op moeten wezen?’
  


  
    Jan gaf geen antwoord. De houding van Geer prikkelde hem, hij liet het niet blijken. Hij pakte de ijzeren schoenleest onder het bed vandaan, spreidde een krant op tafel en begon zijn werkschoenen to repareren. Zo zachtjes mogelijk deed hij het, de kinderen, pas door Geer gevoed, sliepen. Handig trok hij een plak leer van de scheefgelopen hakken, sneed uit een oud stuk drijfriem een paar nieuwe en nagelde, de leest tussen de knieën, vakkundig de spijkers vast. ‘Je moet zo nodig als brood een paar nieuwe hebben,’ vond Geer. ‘Want al maak je de hakken recht, het bovenleer is overal gebarsten. Je vreet gewoonweg schoenen in je werk.’
  


  
    ‘Kom, zó erg is 't niet,’ zei Jan, de schoenen aandachtig bekijkend. ‘D'r kan nog best 'n lappie op. En dan: 't is droog weer. Waarom zou ik nieuwe kopen?’
  


  
    ‘We hebben d'r ook geen geld voor,’ zei Geer met stroeve mond. ‘We hebben nergens geld voor.’
  


  
    ‘Als 't moet, breek ik ze d'r wel uit.’
  


  
    ‘Ik zou niet weten hoe. De drie weken van de huisbaas zijn ook nog niet aangezuiverd.’
  


  
    ‘Dat weet ik; maar de juffrouw heeft haar geld.’
  


  
    ‘Dat is 't enige. Vergeet niet dat je moeder nogal ruim 't huishoue heeft gedaan, toen ik in bed lag. De groenteboer krijgt nog en de bakker...’
  


  
    ‘Nou moet je niet m'n moeder de schuld geven,’ sprak Jan korzelig tegen. ‘Ze heeft ons maar wat goed geholpen, 't ouwe mens. Jouw moeder is niet eens wezen kijken.’
  


  
    ‘Mijn moeder kan bij jou geen goed doen, m'n vader evenmin. Denk je dat ze dat niet voelen? Daarom zie je ze nooit.’
  


  
    ‘Je moeder is 'n stijve trut, altijd ziek en nooit dood. En je vader kan best 'n goeie man wezen, maar ik mag 'm niet. Een doodgewone koperzuiger. Maar hij heb 'n poeha, of ie schoutbij-nacht is.’
  


  
    ‘Je kan 't niet zetten, dat ze voor hem moeten aanslaan...’
  


  
    ‘Anslaan? Ik wil me ook wel laten anslaan! Maar dan 't liefst in de vermogensbelasting!’
  


  
    ‘Je bent jaloers op m'n vader,’ bitste Geer tegen beter weten in.
  


  
    Jan lachte schamper. ‘Of ik jaloers op 'm ben,’ gromde hij. ‘Ik ben dol jaloers op z'n koperen knopen en op z'n papieren boordje, maat dertien en 'n half. Vergulde armoe, Geer! Ik hou niet van die kampioen-kuchboksers, ik ben meer gesteld op jongens van de gestampte pot!’ Plotseling zweeg hij, hij voelde niet voor ruzie. Netjes vijlde hij de hakken bij, wreef ze met schoenzwart en zette de schoenen te drogen in de vensterbank. ‘Ik moet nog effe weg,’ zei hij en klopte zijn broek af. ‘Kijke of ik morgen an de slag kan.’
  


  
    ‘'t Is te hopen,’ zuchtte Geer. ‘Ik wil graag schoon schip maken; zo komen we nooit uit de zorg.’
  


  
    ‘Ik heb deze week nog elke dag werk gehad,’ trachtte Jan haar op te monteren.
  


  
    ‘De week is amper half; ik heb net de grote stukken kunnen betalen: de huur en de bakker. Dat jullie ook niet behoorlijk per week worden uitbetaald.’
  


  
    ‘Elke dag 'n knaak, dan kom je d'r ook. Bij me thuis was 't niet anders. En ze zijn er ook gekomme.’
  


  
    ‘Bij jouw thuis zijn 't zeker wondermensen,’ blies Geer het vlammetje weer aan. ‘Een anderrnans boeken zijn duister te lezen, Jan. En vergeet niet, dat je vader vast was bij de Maatschappij, dat kan jij niet zeggen.’
  


  
    ‘Wel verdomme, ik doe toch m'n best,’ viel Jan kwaad uit.
  


  
    ‘Al heb ik geen rood werkboekie, ze magge me overal an de kaai. Als er werk is ben ik d'r bij, ik zit er op als de duvel op 'n ziel.’
  


  
    ‘Ik maak jou ook geen verwijt,’ antwoordde Geer zacht. ‘En ik ben helemaal niet ontevreden, jongen. Maar ik wou zo graag zien, dat het leven wat plezieriger voor je was...’
  


  
    ‘Nóg plezieriger dan nou? Beste meid, je moest 'es weten hoeveel plezier ik an je heb. Ik kan 't niet op!’
  


  
    ‘Och ja, dat zeggen de meeste mannen als ze pas getrouwd zijn. Maar ik zou 't beter voor je vinden, als je ergens vast was. Bij ons thuis was 't ook geen vetpot, daar niet van. Maar 't gage was vast, dat is heel wat waard in een gezin, dat geeft zekerheid.’
  


  
    ‘Vast loon betekent meestal vast hongerlije,’ wuifde Jan de bezwaren weg. Mild opeens gestemd keek hij naar zijn vrouw, hij kon geen kwaad woord over de lippen krijgen. Hoe hield hij van haar, zijn fijne Geer, hij was gek op haar. Hoe fleurig stak het witte schort af tegen haar donkere kop vol krullen, hoe lokten haar lippen, rood als rijpe aalbessen, waarachter hij haar gave tanden wist. Een lekkere bek, dacht hij vertederd, een fijne snoet: ik zou haar willen zoenen!
  


  
    ‘Wat kijk je me hebberig aan,’ zei Geer; het was alsof ze zijn gedachten kon voelen. Haar mond bloeide open in een lack, haar ogen keken hem stoeiend aan.
  


  
    ‘Ik wil je ook hebben,’ zei Jan met diepe stem; ‘ik vreet je op, m'n lippen snakke naar 'n zoen!’ Alsof er een veer in zijn stoel zat sprong hij op Geer toe, duwde haar hoofd achterover en zoende haar gretig in het warme kuiltje van haar hals. ‘M'n fijne samojeed,’ fluisterde hij en woelde met zijn hand door haar weelderig haar. ‘Wie heeft jou gebakken dat je zo lekker bent?’
  


  
    ‘Moet je maar 'es raaie,’ antwoordde Geer olijk. ‘Misschien de bakker op de hoek.’
  


  
    ‘Hij heb je vast niet laten anbranden, meld. Je bent zo mals als 'n begijnebroodje: bloem en volle melk! Heb je soms jeuk op je rug, lekkere troel?’
  


  
    ‘Ik sta in brand...’
  


  
    ‘Dan zal ik je krabben.’ Jan liet zijn hand tussen Geers bloesje glijden, zijn eeltige vingertoppen streelden haar warme huid.
  


  
    ‘Zo zacht als 'n perzik,’ waardeerde, hij gul, ‘je kan je tanden wel op de beddeplank leggen. Waar heb je heel erge jeuk?’
  


  
    ‘Op m'n schouders. Ik geloof dat ik 'n vlooi heb...’
  


  
    ‘'n Vlooi? Wat zal dat beest z'n ogen uitkijken!’
  


  
    ‘Nou moet je niet té eigen worden,’ weerde Geer preuts af, toen Jans hand een bedenkelijke kant uitgleed. ‘En hou nou op, want Bertus is wakker. Hij kijkt naar je, de lieverd.’
  


  
    Laat hem kijken. Dan kan ie 't ook als ie gr‘oot is. En hij mag gerust zien dat ik z'n bloedeigen moeder anhaal.’
  


  
    ‘Vooruit, schiet op,’ weerde Geer resoluut af, ‘ik schaam me dood voor de kinderen. Maak nou dat je weg komt, dan kunnen de schapen rustig slapen. Daar moeten ze van groeien, de schattebouten.’
  


  
    ‘Nou, dan ga ik maar,’ zei Jan berustend. ‘Kijke of ik 't brood kan winnen voor vrouw en kroost. Maar vanavond wordt het programma voortgezet, reken daar op!’
  


  
    ‘Als je de kinderen maar laat slapen.’
  


  
    ‘Kan me niet bomme. Dan geef je ze maar 'n tikkie brandewijn op hun dot. Maar de film draait!’
  


  
    ‘Welke film?’ vroeg Geer onnozel.
  


  
    ‘De liefde van een vrouw’. Duurt vijftien minuten. Tabeh!’
  


  
    
  


  
    Even later was Jan Goedvolk opweg, hij foot een lustig liedje. Het leven was goed! Een schat van 'n wijf, goed in 't want; twee gezonde kotertjes: je zou de buurt ingaan en er bestelling op nemen. Nou ja, elke vrouw zanikt op haar tijd, daar moet je als man nooit teveel aandacht aan besteden. Zeker, Geer had van haar kant gezien geen ongelijk. De vrouw van een bootwerker moest sappelen en scharrelen, dat was niet anders. Niet anders? Opeens moest Jan aan Toon Bontekoe denken, Toon met zijn gepraat over trots: hij wou hem er toch nog eens over spreken. In gedachten liep hij in de richting van de stad, de Schryerstoren was zijn doel. In de bak achter glas hingen de namen der schepen die in de haven lagen, het kantoor van de Havenmeester werkte prompt. s.s. Antenor, Javakade, las Jan, er was dus kans op werk bij de Maatschappij Oceaan. Beroerd dat er op het terrein van de Blauwpijpers nooit volk wordt aangenomen, dacht hij wrevelig, krijg je dat geduvel weer in de kroeg... Snel liep hij langs het frisse water van het Oosterdok terug en verdween in de Kleine Kattenburgerstraat achter het vaalrode tochtgordijn van de herberg De Vriendschap. English spoken-Money exchange, stond op de ruit.
  


  
    De Blauwkop was er, en Zure Kliek, twee aannemers van scheepslossen, weldoorvoede kerels met roodbelopen koppen. Zure Kliek heette werkelijk Kliek van z'n van, een stugge bul-lebijter, de mannen noemden hem ook wel Happie van Gisteren. De Blauwkop was gemoedelijk, bij het vaderlijke af, hij kon zijn grote hand met de dikke worstvingers soms zwaar op de schouder van een bootwerker laten vallen. Maar uitgeslapen waren beiden. Ze zaten ieder apart aan een tafeltje, de glaasjes flonkerden in het matte licht van de gaslamp die aan de berookte balkenzolder hing. Rondom hen drongen groepjes werkwillige bootwerkers, fris gewassen, de rooie nek schoongeboend met water en groene zeep. Ze praatten en lachten geforceerd en trachtten op allerlei manier de aandacht van de bestekers to trekken: het was Jan Goedvolk bekend, hoe dat het best kon gebeuren. Hij wist, dat de Blauwkop een zwager was van Borsje, de kastelein van de Vriendschap, hij wist ook dat Zure Kliek z'n procenten beurde van de gebruikte borrels. Hoe meer je verteerde, hoe meer er op het leitje werd geschreven, des to groter was de kans op werk. Jan drong zich door de mannen heen, dronk aan de tapkast en borrel, gooide er nóg een door zijn keel; hij proefde dat ze tamelijk versneden waren. Alweer extra winst voor de kastelein, dacht hij, maar zeggen deed hij het niet. Schuin gluurde hij naar de Blauwkop, drong naar zijn tafeltje en noodde hem amicaal tot een borrel: ‘Pak d'r een, Blauwe.’
  


  
    ‘Wel ja, laat ik d'r eentje vatten,’ zei de man met een sluwe lach en schonk Jan een knipoog.
  


  
    ‘Heb je wat, Blauwe?’
  


  
    ‘Ik zal es kijke,’ zei de Blauwkop, kauwend op zijn borrel. Hij tuurde lange tijd in het smoezelig boekje, té lang, daarom drong Jan overredend aan:
  


  
    ‘Neem d'r nog een, Blauwe.’
  


  
    ‘Da's goed; maar dan in 'n bierglas.’
  


  
    ‘Ga je gooi, man. Op je gezondheid.’
  


  
    ‘Je komt morgen bij de Blauwpijpers. Goedvolk, niet?’
  


  
    ‘Ja, over m'n hele lijf; gekleed en ongekleed.’
  


  
    ‘Liever je vrouw met niks dan de Waterschout in groot tenue,’ lachte de Blauwkop, zijn bulk schudde tegen het tafeltje. Jan gaf Been antwoord; hij beet op z'n snor en keek argwanend toe of de aannemer zijn naam noteerde: het gebeurde somtijds dat hij het vergat. Toch verheugd dat hij de volgende dag werk had ging hij terug naar de tapkast en dronk een kleine cats, zijn oog viel op een geschilderde spreuk boven het gammele spiegel-buffet:
  


  
    
      Het drinken leert de mensch het eerst,
    


    
      En later pas het eten;
    


    
      Daarom moet hij uit dankbaarheid,
    


    
      Het drinken niet vergeten.
    

  


  
    ‘Flauwekul,’ mompelde hij, ‘spreukies van Roodkappie!’ Af-fijn, wat kon hem de rommel schelen, wat hem betrof konden ze het hele psalmboek boven het buffet schilderen.
  


  
    ‘Opschrijve, Borsje,’ zei hij tot de kastelein, die in z'n hemdsmouwen en met een dikke sigaar tussen de lippen tegen de bierpomp leunde.
  


  
    ‘Ga je nou al vort?’ informeerde Borsje argwanend, ‘je bent er pas. Heb je geen trek meer?’
  


  
    Hij is bang dat ik naar een ander ga, wist Jan; toch hield hij voet bij stuk. ‘Ik verrek van de maf,’ kwam hij met een geeuw, ‘ik weet niet wat jij doet, maar ik schiet d'r onder. Gedag allemaal. En de zegen.’
  


  
    Op straat was het stil. Met de handen in de zakken slenterde Jan de Kattenburgerkade op, uit de huizen aan het Lange End schimmerde bleek licht. Hem hinderde iets, de woorden van de Blauwkop zaten hem dwars. Wat dorst die ouwe dief te zeggen van zijn vrouw? Zo'n uitgezakt drankorgel - geef je de vent 'n klap in zijn nek dan komt er Vergunning op z'n voorhoofd te staan. Een gijntje is goed, maar je moet de vrouw er buiten laten, dat is geen portuur. De Blauwe zou het ook niet nemen, wanneer een ander iets over zijn vrouw te berde ging brengen. Nogal een lekkere tante, Wijntje Davelaar geboren Gortworst, Jans Moeder kon een boekje van haar opendoen... Een echte marinierslel was ze geweest, een kedraaister, berucht als de bonte hond. En nou een fijne dame met 'n lappie vitrage voor haar snuit, die woont op de Oostenburgergracht met 'n koperen naamplaat op de deur. Haar man, Tijs Davelaar bijgenaamd de Blauwkop, hield vroeger zo'n stil kroegje in de Grote Straat. Poetjeskoopman, je kon met alle soort gestolen waar bij hem terecht, de Blauwe wist alles te verbruggen. En nou was meneer besteker, hij kon je maken en breken. Nou ja, een knap wijf opent vele deuren, vooral wanneer ze niet al te eenkennig is... Langzaam, genietend van de mooie avond, liep Jan de Kattenburgervoorstraat in; daar was het drukker. Voor een schemerig sigarenwinkeltje stond een troepje mannen, zeelui zo te zien; ze praatten druk, toen Jan langs kwam zwegen ze. Eensklaps herkende hij een van hen: Toon Bontekoe. Jan wenste een goeienavond, liep voort, doch even later kwam de Nieuwedieper hem achterop en legde de hand op Jans schouder. ‘Ik moet je effe hebben,’ zei Bontekoe, zacht sprekend.
  


  
    ‘Da's goeie,’ stemde Jan toe. ‘Wat is er loos?’
  


  
    ‘Zal ik je straks vertellen; loop 'n endje mee.’ Naast elkaar gingen ze het Kattenburgerplein op en lieten zich vallen op een bank onder de iepen, fris in het loof. Toon draaide handig een sigaret, likte snel en hield hem Jan voor.
  


  
    ‘Sjekkie?’
  


  
    ‘Graag,’ stemde Jan toe. Bontekoe draaide er een voor zichzelf, gaf een vlammetje en zoog de sigaret aan. Een paar minuten zweeg hij, alsof hij moest nadenken wat hij zeggen ging.
  


  
    Toen begon hij gedempt:
  


  
    ‘Zeg, Goedvolk... Jij kan zwijgen, hè?’
  


  
    ‘Ik? Jawel. Waarom vraag je dat?’
  


  
    ‘Zal ik je zeggen. Maar hou je mond. Er dreigt een staking...’
  


  
    ‘Een staking?’ Jan tuurde een pool lang naar de stugge pakhuizen aan de overkant van de Nieuwe Vaart en naar de gevel van het Zeemanshuis, de mededeling kwam hem klak op het dak vallen. ‘Wie gaan er dan staken, Toon?’ vroeg hij verwonderd.
  


  
    ‘Sssst!’ vermaande Toon, vinger op de lippen. ‘De zeelieden gooier d'r eerdaags de boel bij neer. Ik weet 't uit de eerste hand.’
  


  
    ‘En waarom vertel je dat aan mij?’
  


  
    ‘Ik moet er toch met íemand over spreken,’ antwoordde Bontekoe gejaagd. ‘Ik ken jou, ik weet dat jij te vertrouwen bent... Kijk 'es, Jan. Al ben ik nou bootwerker, mijn hart hangt aan m'n ouwe beroep. Ik heb er m'n vrinden bij en weet wat er omgaat, beter dan van de dingen aan de wal. Begrijp je me?’ Jan knikte. ‘Waarom gaan ze staken, Toon?’ vroeg hij nieuwsgierig opeens.
  


  
    Bontekoe trok nerveus aan zijn sigaret. ‘Zal ik je uitleggen,’ zei hij, er was iets in zijn spreken van een schoolmeester. Hij verhaalde Jan het rechteloze bestaan van de varensman, hun ellendige rechtspositie, wettelijk op één lijn gesteld met de soldatenstand. Arbeiders, die op poene van lijfstraf hun koeliecontract moesten naleven, dienstweigering werd met langdurige gevangenisstraf getroffen en met inhouding van gage. Jan had, toen hij als bakzeuntje monsterde, de klerk van de Waterschout de voornaamste artikelen horen voorlezen, de zin daarvan was hem voorbijgegaan. Doch nu hij ze vernam uit de mond van Toon Bontekoe, leken ze nieuwe klank te krijgen. Er ging een dreiging van uit, star en onverzettelijk en vol bewustzijn van macht. Onderwij1 ging de stem van de Nieuwedieper voort de tekortkomingen vast to nagelen, die de zeelieden dreven tot verzet: ‘Als matroos heb je geen wettelijke verzekering tegen ongevallen noch voorschriften voor behoorlijk logies aan boord. Weet het publiek hoe de slaaphokken zijn? En welk voedsel het volk krijgt voorgeschoteld? Ja, wanneer er een nieuw schip in de vaart komt, kan je in de kranten lezen hóe mooi de salons zijn, daar worden geen kosten aan gespaard. Maar aan het verblijf van de matrozen wordt geen stuiver extra gespendeerd.’
  


  
    ‘In 't volkslogies is het een rotzooi,’ beaamde Jan, gravend in zijn herinnering. ‘Een stinkhok, barstend van kakkerlakken en wandluizen.’
  


  
    ‘Moet je op de trampvaart komme,’ vervolgde Bontekoe en wipte met zijn duim het peukje sigaret weg. ‘Dáár is 't eerst recht 'n bende. En 't bikken is zo beroerd, je zou het geen zieke hond voorzetten. Natuurlijk, de reder zorgt voor de menage, die wordt er vet van: vlees van de buffel, watersoep met vliegen en gort met wurmen. Kots! Ondertussen opent hij de vergadering van aandeelhouders met gebed.’
  


  
    Jan oogde zijn maat van terzijde aan; het fella in de laatste woorden van Toon verraste hem. Hij kende Bontekoe alleen als een rustig man, die er wat vreemde gedachten op na hield, maar verre van opstandig. Zijn blik volgde een tram, die aangleed van de lange Kattenburgerbrug, gierend de bocht nam over het plain en verdween in de duisternis van de Kattenburgervoorstraat. ‘Van wie heb je 't nieuws?’ vroeg hij, zijn stem dwingend tot fluisteren.
  


  
    ‘Ik sprak zoëven met Romer, de voorzitter van de Zeeliedenbond, een betrouwbare kerel. Hij had bericht ontvangen van Havelock Wilson, de leider van de Engelse Sailers Union. Op 't eerste sein moest alles plat liggen.’
  


  
    ‘O,’ zei Jan bedachtzaam, ‘dus d'r wordt in Engeland beslist wanneer ze hier motte staken? Weten de Hollandse zeelui dat?’
  


  
    ‘Ik denk niet dat ze 't weten. Maar wat hindert dat: weet een soldaat iets van het plan van een generaal?’ Hij boog zich vertrouwelijk naar Jan over: ‘Wilson heeft de zaak goed bekeken, geloof dat! Op 23 juni wordt het Engelse koningspaar gekroond. Nou is 't de bedoeling, een week daarvoor de algemene zeeliedenstaking to proclameren.’
  


  
    ‘Verrekt handig,’ vond Jan, maar overtuigd was hij nog niet. ‘Wat heb 't hier voor betekenis, wanneer d'r in Engeland een koning wordt gekroond? Die Wilson mag nog zo'n uitgekookte bliksem zijn, wat weet ie van de toestand hier? Zó lijkt 't er veel op of de Hollandse zeelui worden voor 't Engelse karretje gespannen.’
  


  
    ‘Dus jij meent dat de Hollandse matrozen tevreden zijn met hun lot? En dat ze, wanneer de Engelsen de boel lam leggen, hier rustig an 't werk zullen blijven? Dan ken je het varens-volk slecht, Jan. Het gist op de koopvaardijvloot, de boel staat op springen.’
  


  
    ‘Niks van gemerkt,’ onderbrak Jan laconiek. ‘Maar als 't beuren moet: hoe eerder hoe liever.’
  


  
    ‘Het volk aan de wal is ziende blind en horende doof; dat ziet niks en hoort niks en weet ook niks, damned!’ Het leek of er een bijtend zuur in zijn keel brandde, toen Bontekoe voortging: ‘Weet je wat we zijn, Jan, jij en ik en alle bootwerkers met elkaar? We zijn 't doodschoppen niet waard! Dag na dag laten we ons beknoeien, spelen ja meneer en asjeblieft meneer en bedwelmen ons met jandoedel. Zijn we kerels, trots op ons werk? We laten tegen ons anplassen door al wat gezag en geld heeft. En wat krijgen we tot dank?’
  


  
    ‘Lang haar en luizen,’ viel Jan enthousiast bij. ‘Maar wat raai je me nou an to doen, Toon? Meneer de directeur 'n mes in z'n buik duwen of me eigen overboord gooien?’
  


  
    ‘Je kan altijd beter voor je idealen leven dan sterven,’ antwoordde Bontekoe op ietwat plechtige brochure-toon. Een tijdlang zaten ze, zonder woorden, een beetje landerig in de avond, als zochten ze een nieuwe horizon. Er kwam een koele wind aanwaaien uit het Oosterdok, het water van de Nieuwe Vaart kruifde onder de prikkeling. Bontekoe draaide langzaam een sjekkie, Jan stak z'n kort pijpje op, de steel kraakte tussen zijn harde, bruine tanden. De Nieuwedieper, rustig nu, begon opnieuw, er lag iets belerends in zijn stem. ‘Ik had 't zopas over dank, niet waar... Nou moet je me goed begrijpen; ik verlang niet, dat de reders voor ons op de knieën gaan en onze blote voeten kussen. Ik verlang evenmin, dat ze ons in klinkklaar goud beslaan. Ook verlang ik niet dat ze ons als een zeekakkelobbes zullen voeren met melk en wittebrood. Maar wél verlang ik, dat we als dank voor ons werken 'n menswaardig bestaan ontvangen. Dat is toch 't minste.’
  


  
    ‘Kim!’ stemde Jan toe. ‘Een goed loon en 'n knappe woning...’
  


  
    ‘Juist, je slaat de spijker precies in z'n moer: goed loon en 'n goeie woning! D'r staat op Wittenberg 'n evangelisatiegebouw, 't heet Rehobôth. Weet je wat dat betekent?’
  


  
    ‘Nee, ik ben niet erg bijbelvast. Me vader wel.’
  


  
    ‘Het wil zeggen: De Heer heeft ruimte gemaakt.’
  


  
    ‘Dan heeft Hij de Eilanden zeker vergeten...’
  


  
    ‘Dat lijkt er veel op. Maar vind je zo'n woord in deze buurt geen Godslastering? Je leeft hier op en in mekaar en hebt niet meer ruimte dan 'n griffel in 'n griffelkoker. En als je an de bel trekt, doet meneer de wandluis de deur open.’
  


  
    ‘Wij hebben niet eens 'n bel. Maar wandberen wél. Affijn, ze zeggen dat die gezond benne en dat 'n arm mens wát toekomt. Ja Toon, ik weet er alles van: blauwlije tot je scheel ziet. Maar wat zal je dr' an doen? Ik heb de zaak bekeken maar kan er geen drankie voor klaarmaken.’
  


  
    ‘Je heb de zaak bekeken, goed. Maar heb je de oorzaak ook bekeken?’
  


  
    ‘De oorzaak nee. We zijn als slemiele op de wereld gekomme, we gaan d'r als slemiele af. Blut, blut! Zand d'r over, steen d'r op, weg! Misschien dat we het in 't hiernamaals beter krijgen, Toon.’
  


  
    ‘'t Hiernamaals is een uitvinding van het kapitaal; de fopspeen, waarmee ze 't klootjesvolk binnen 't kerkelijk loophek houe. Ben jij lid van Becht en Plicht?’
  


  
    ‘Ik niet. Dat kost geld en wat zie je d'r voor weerom? Ik laat Posthuma geen mooi weer spelen van míjn cente, één Gouwe Hak is genoeg.’ Jan stond op, stijf van het zitten; de bittere reuk van zijn pijp zweefde in de lucht.
  


  
    ‘Daar motte we nog 'es over praten,’ vond Bontekoe; het vurige vonkje van zijn sigaret lichtte op in het duister, dat nu zwaar onder de bomen hing.
  


  
    ‘Goed,’ zei Jan; ‘bij gelegenheid dan. Want je hebt babbels als Brugman, ik krijg d'r eelt van op m'n oren. En als ik je een raad mag geven: woes voorzichtig! Je staat op de zwarte lijst voor je 't weet.’
  


  
    ‘Ik heb genoeg medelijden met mezelf, dank je. Maar toch zal ik proberen jullie tot andere gedachten te brengen.’
  


  
    ‘Andere gedachten? Laat me niet lachen, kerel. Wie denkt er op Kattenburg? Ik ken d'r maar weinig, Toon.’
  


  
    ‘Dan moeten wij denken voor degeen die 't niet doet. Tabeh. En de groeten aan je vrouw; je hebt een best merk aan de haak gepikt: prima donna!’
  


  
    ‘Of niet,’ besloot Jan monter. ‘Ook tabeh!’ Toen ging hij diep ademend en de borst vooruit naar zijn huis.
  


  
    5
  


  
    Het leuren met de steunlijst voor de weduwe van de verongelukte Klaas Vegersteen bracht, na een paar weken, het zout in de pap niet meer op. Jan Goedvolk had zijn best gedaan, Toon Bontekoe niet minder, maar het nieuwtje was er heel gauw af. 'n Dubbeltje hier, 'n stuiver daar, het zet geen zoden aan de dijk. Klaas' vrouw stond, een baalzak voor het lijf, aan de wastobbe, toen Jan haar de magere oogst thuisbezorgde: bij elkaar nog geen twee gulden. Vrouw Vegersteen vertelde dat ze naar de diakonie was geweest, ze was lidmaat van de Hervormde Kerk. Er was een bezoekbroeder wezen kijken; een kaal gezicht, gekleed in pandjesjas en halfhemdje, een boord tot aan z'n oorlellen; ze zou wel niet in de termen vallen. Je bent nog flink, vrouw Vegersteen en je hebt 'n knap boeltje. En zelfs nog een staartklok aan de wand! Probeer je te redden, vrouwtje, de kerk is er niet om tegenaan te leunen.’
  


  
    Jan hoorde haar zwijgend aan; hij kwam er nauwelijks in opstand tegen, hij wist hoe kerk en diakonie hun taak opvatten. Toen zijn vader dat ongeluk had gekregen, nu jaren geleden, was moeder óók om hulp naar de Oostenburgergracht gegaan. Er was een diaken wezen kijken, broeder Josephus Dreykluft, een eerzaam drogist van de Wittenburgergracht. Meneer Dreykluft, spichtig en met een halve bil op de punt van een stoel, had ja geknikt en nee geschud, toen was zijn kippig oog gevallen op de glimmende chiffonnière, een erfstuk van opa Goedvolk zaliger uit Schoonhoven. ‘Verkoop die eerst maar,’ had Dreykluft gezegd, ‘dan zullen we wel verder zien. Want in een gezin met zo'n duidelijk teken van welstand is de hulp der kerk niet van node’. Nadien had Jans moeder de drempel der kerk niet meer overschreden.
  


  
    ‘Een arm mens is bij de dominees in tel als 'n rotte kool bij de groentevrouw,’ smaalde de weduwe Vegersteen bitter. ‘Ja als je dik in 't geld zit, stoft de koster bij 't binnenkomme je stoel af. Maar een hongerlijer krijgt 'n plaats in de armenbank. Ze kunnen lang loeren eer ze mij d'r weer zien!’
  


  
    ‘Je verliest er niks an,’ oordeelde Jan nuchter.
  


  
    ‘Maar als de kerk niet bijspringt, wie moet 't dan doer?’
  


  
    ‘De kerk springt nooit bij, die heb nooit ergens gevoel voor gehad; je kan beter aan 'n straatkei je nood klagen dan aan de kerk. Schrijf die maar af, juffrouw Vegersteen. We zullen 't over 'n andere boeg moeten gooien. Waar zit je 't meeste knijp?’
  


  
    Met de huur: d'r staan al zes weken, ik zie geen kans schoon schip te maken En de huisbaas heb me gedreigd op straat te zetten. Om 't te besterve...’
  


  
    Jan Goedvolk vloekte; daar had je 't weer, daar kwam de ellende weer op je toe. Ikke, ikke, ikke, de rest kan stikke... Op straat zetten, jawel, dát konden de huisbazen! Dat gebeurde nog al eens op Kattenburg, het was een vertrouwd beeld in de buurt. Een armzalig huisboeltje in de regen; als het niet klokslag zes verdwenen was, transporteerde de gemeente het naar de Stadstimmertuin. Jan vertrok na een korte groet, zinnend op een middel waarmee hij de vrouw zou kunnen helpen.
  


  
    Als vanzelf droegen zijn voeten hem naar de Conradstraat; zijn verbolgenheid was omgesmolten tot deernis. Toon Bontekoe luisterde, de voeten in de vensterbank. Natuurlijk, er moest wat gedaan worden, je laat als mens zo'n vrouw niet in de steek. ‘Als we maar 'n andere woning voor haar konden krijgen,’ opperde hij. ‘Dan schoten we 'n end in de goeie richting. De schuld die er staat laten we rustig staan.’
  


  
    ‘Er staan genoeg huizen leeg op Kattenburg,’ wist Jan. ‘In de dwarsstraten plenty, op de kade ook. En d'r staat nog 'n kelder leeg op 't Mariniersplein.’
  


  
    ‘Een weduwvrouw met vijf kinderen stop ik niet in 'n kelder,’ weerde Toon beslist af. ‘We moeten 'n knap woninkie voor haar op de kop tikken. Op de Kattenburgerkade staan de beste huizen, niet?’
  


  
    ‘Ja, maar ook de duurste; twee gulden en twee-en-'n kwart per week. In de dwarsstraat zit je voor dertig stuivers..’
  


  
    ‘Met vrij licht als de zon schijnt en stromend water wanneer 't regent. Ben je bedonderd, Jan: we zetten haar op de kade! Daar heb je vóór zon en 'n riant uitzicht erbij. Voor die gulden meer hebben de kinderen 'n rijksdaalder plezier.’ Toons enthousiasme werkte aanstekelijk op Jan.
  


  
    ‘Ik stap een eindje mee,’ bedacht Toon opeens, toen Jan aanstalten maakte weg te gaan, ‘ik moet 'n pakkie shag kopen.’ Samen liepen ze de Czaar Peterstraat door, de avond was zoel. Onder het voortgaan ontvouwde Bontekoe zijn plan: Jan moest maar zeggen of het goed was. Het kwam hierop neer, dat Toon een woning zou huren op zijn naam, hij was de gelukkige bezitter van het laatste huurbriefje. Daarzonder zou juffrouw Vegersteen moeilijk een huis kunnen krijgen: het eerst wat de eigenaar vraagt is de kwitantie. ‘Als we dan een woning hebben, schrobben we de vloer, huren 'n handdouwer en brengen op 'n ochtend de hele rommel over. Als ze d'r eenmaal zit, moet er 'n knappe jongen komme, die haar eraf krijgt.’
  


  
    ‘Top!’ zei Jan, ‘ik sta voor m'n portie. En als d'r ook maar iemand een vinger naar haar durft uitsteken, die sla ik op z'n bek!’
  


  
    ‘Nooit te gauw je handen gebruiken,’ waarschuwde Toon.
  


  
    ‘Altijd eerst sjoege nemen: sjoege is weer dan kracht.’
  


  
    Druk pratend liepen ze, als schooljongens genietend van hun plan, naar de Kattenburgerkade, de ondergaande zon zakte rood in de vensters. Speurend zochten hun ogen naar een bordje met Te Huur, hun blik gleed heimelijk langs de kazerneachtige gevels. Eensklaps greep Jan zijn maat bij de schouder. ‘Daar, twee hoog,’ zei hij opgewonden.
  


  
    Toon knikte. ‘Dat lijkt me wel wat,’ stemde hij toe.
  


  
    ‘De sleutel is op nummer 66,’ las Jan. ‘Zal ik 'm effe halen?’
  


  
    ‘Laat mij dat maar doen,’ was Toon voorzichtig. Hij belde op het aangegeven nummer, een meisje met zomersproeten deed open. Hij vroeg en kreeg de sleutel van de lege woning, achter elkaar gingen ze de trap op, ze liepen op hun tenen. Toon morrelde in het schemerlichte portaal, sloot de deur open; het late licht viel hen vol in de ogen.
  


  
    ‘Allemachtig, wat 'n joppe woninkie,’ vond Jan; Toon gaf hem gelijk. Een kamer met twee bedsteden, een keukentje en een derde slaapplaats in de gang. En alles volop in het avondlicht, dat breed door de gordijnloze ramen naar binnen scheen. ‘Ik krijg d'r zelf zinnigheid in!’ zei Jan opgetogen; ‘'t is een huisje waar de burgemeester geen “nee” op zou zeggen, compleet met alle ap- en dependenties.’ Met genoegen keek hij door het raam naar buiten, naar de kleine scheepswerven aan de overkant van het water en naar de in de verte opdoemende pakhuizen aan de Handelskade; meer naar rechts brandden de ruiten van de grote timmerloods van Goedkoop in een rode weerschijn.
  


  
    ‘Ik waag 't erop,’ zei Toon vastbesloten. ‘Per slot van rekening zijn we op de wereld om mekaar bij te staan.’
  


  
    ‘Op mij kan je rekenen,’ besloot Jan; er lag eon lichte klank van bewogenheid in zijn stem.
  


  
    
  


  
    Een paar dagen later kwam de Nieuwedieper bij Jan oplopen, hij was bezig de schoenen van zijn vrouw te verzolen. De tweeling lag rustig te slapen, elk in een sinaasappelkratje. Geer had het ruwe hout overtrokken met gebloemd neteldoek. Ze schonk een kop koffie; hij was niet erg sterk, zei ze met een glimlach naar Toon; ze mocht hem om zijn nette spraak en beleefde manieren. ‘Jo moet de koffie drinken zo de kan hem schenkt,’ zei Bontekoe met waarderende blik: Geer zag er blozend uit in haar hagelwit mouwschort, herinnering aan haar deftige dienst op de Prins Hendrikkade. Toon praatte over het werk; dat viel mee de laatste dagen, er liepen vrijwat schepen binnen. Of Jan al wat had voor morgen? informeerde hij en speelde kwansuis met een roestige sleutel.
  


  
    ‘Zeker weet ik 't nog niet,’ antwoordde Jan, die de bedoeling van zijn maat begreep. ‘Ik moet nog effe naar de Schreyerstoren.’
  


  
    ‘Dan loop ik met je mee, ik moet ook die kant uit. Ik heb gehoord, dat er 'n schuit bij de Holland-Amerika Lijn is binnengelopen, ik werk graag bij de Hal.’
  


  
    ‘Dan moesten we maar meteen gaan,’ vond Jan en borg het gereedschap onder het bed. ‘Tot kijk, Geer.’
  


  
    ‘Dag’ zei Geer. ‘Maak je 't niet te laat?’
  


  
    ‘Niet langer dan nodig is, meid. Want je ziet eruit om rauw in te bijten.’
  


  
    ‘Ga nou maar,’ weerde Geer haastig af.
  


  
    Op straat gaf Jan Bontekoe een por in zijn rug. ‘Ik had je door, vader! 't Is dus voormekaar met de weduwe?’
  


  
    ‘Piko bello. Alles kits, kachel in bed, kindje in de kolenbak. Ik heb de sleutel! En omdat ik zo netjes m'n laatste huurbriefje kon tonen, heb ik d'r nog een week voor noppes uitgebraaie, voor 't schoonmaken. Wat doen we nou, Jan?’
  


  
    ‘Schoonmaken natuurlijk. Kan jij niet soppen? Ik wel.’
  


  
    ‘Heb je werk, morgen?’
  


  
    ‘Morgen ben ik weer bij de Roggebrood; de baas heb me al gewaarschuwd.’
  


  
    ‘Prachtig. Ik werk morgen bij de Klompenlloyd; de Blauwkop heeft me opgeschreven.’
  


  
    ‘Dan kunnen we meteen beginnen,’ vond Jan en wreef zich vergenoegd de handen.
  


  
    ‘Ik heb d'r alvast wat spullen naartoe gebracht: emmer, boenders en 'n pot groene zeep. Heb jij zin een weduwe te troosten?’
  


  
    ‘Ik barst van verlangen. Maar eerst zou ik wel 'n klein neutje lusten, dat geeft kracht tot werken op de avond.’
  


  
    ‘Ik heb 'n happie in m'n binnenzak, 'n mattekeesie vol. Voor de gezelligheid!’
  


  
    Spoedig sloten ze de deur van de lege woning open. Ze trokken hun boezeroen uit, gingen aan de slag met water, boender en groene zeep. 't Was smeriger dan ze gedacht hadden, reden waarom Jan schoenen en sokken uittrok en als een matroos die het dek schrobt de vloer onder handen nam. Toon plensde emmers water over de planken tot de oude houtkleur te voorschijn kwam, toen kreeg het keukentje een beurt, waarna ze samen het houtwerk aflapten. ‘Ziezo, dat knapt op,’ oordeelde Jan en ging in de keuken op het aanrecht zitten, Toon schonk een brandewijntje in een glaasje zonder voet. Ze namen er een, ze namen er twee en gingen kijken of de vloer van de kamer netjes opdroogde. ‘Hij wordt zo helder als 'n brandje,’ vond Jan, met blote voeten door de kamer stappend. ‘Maar weet je wat jammer is: behang is zo vuil. D'r moet nodig 'n nieuw papiertje op.’
  


  
    ‘Ja,’ zei Toon, ‘nou je 't zegt... En 't is voor de weduwe vast niet prettig, naar behang te kijken waar 'n ander tegenaan heeft gewoond.’ Toon bekeek het behangsel nauwkeuriger, het was gescheurd en zat vol vetvlekken.
  


  
    ‘Nou, dan moet 't maar,’ vervolgde hij goedsmoeds. ‘Wat zal 't worden: 'n blommetje of 'n vogeltje?’
  


  
    ‘Blommetje snuif maar. Je koopt een prachtblom voor twee dubbeltjes de rol, en er ml acht rol ingaan. Ik sta m'n portie.’
  


  
    ‘Dat doen we dan morgenavond. Komt de weduwe op 'n fijn hokkie te zitten. Ben jij sterk in behangen?’
  


  
    ‘Ik gooi in 'n paar uur die acht rol tegen de muur,’ antwoordde Jan luchtig. ‘En zo glad als 't uitgestreken smoelwerk van 'n ouderling.’
  


  
    Toon lachte; hij schonk de rest uit het mattekeesje, de duisternis drong aan de ramen. Jan voelde zich plezierig gestemd, hij had wel kunnen zingen... ‘Zeg Toon,’ vroeg hij ineens en wees naar de groezelige wanden, ‘weet jij de overeenkomst tussen 'n reder en dat behang?’
  


  
    ‘Ik niet.’
  


  
    ‘Dat behang en 'n reder zijn allebei vet gemaakt en niet vet geboren. Da's zo klaar als 'n klontje.’
  


  
    ‘Goeie mop voor de Kikereki. Maar als de reders zien dat er bij de bootwerkers vet op de muur zit, zijn ze er als de kippen bij om het loon te drukken. Moet je 't staartje nog, anders gooi ik 't toch maar weg.’
  


  
    ‘Geef mijn 't staartje. Morgen koop ik acht rol blomme en 'n paar pond roggemeel, gaan we 't kamertje gauw arijt maken. Je bent toch van de partij?’
  


  
    ‘Dat spreekt; Toontje solidair!’
  


  
    
  


  
    Het woninkje aan de Kattenburgerkade werd voor Jan Goedvolk en Toon Bontekoe een soon heiligdom. Het was schoon, fris behangen, zelfs hadden ze met witkalk het plafond een beurt gegeven. Ook zouden ze nog aan het schilderen zijn gegaan, als de drogist geen contante betaling voor de verf had verlangd. Het was een vreugdig gevoel dat hen doorstroomde, toen ze na de derde avond de trap afstommelden om de weduwe Vegersteen te gaan berichten, dat ze de volgende morgen de kruiers kon verwachten. Ze wou het eerst niet geloven, het leek te mooi om waar to zijn. Doch toen Bontekoe de sleutel toonde en zei dat ze zelf maar moest gaan kijken, barstte ze in tranen uit. ‘Dus ik word niet op straat gezet,’ snikte ze, ‘'Die schande gaat m'n deur voorbij?’
  


  
    ‘Morgenvroeg vóór we naar de kaai gaan brengen we je boeltje naar de Kattenburgerkade,’ troostte Jan, die warm werd achter de ogen. ‘Maak dat je om vier uur klaar staat en 't kleine grut ook.’
  


  
    ‘Maar 't huis moet toch eerst worden schoongemaakt,’ weerstreefde de weduwe en droogde haar tranen met een punt van haar schort. ‘Kan 't niet 'n daggie later?’
  


  
    ‘Gaat niet,’ besliste Toon ijzig. ‘Nou of nooit. Wij verhuizen je morgen, óf de kruiers van de gemeente, je hebt maar to kiezen.’
  


  
    ‘Jullie zijn de baas,’ trok de weduwe haastig bij, ‘jullie hebben 't voor het zeggen. Want je bent als vrouw toch geen baas meer over jezelf I’
  


  
    
  


  
    Nauw had de klok van de naburige Oosterkerk vier tampende slagen doen zinderen over de in slaap verzonken Eilanden, of Jan Goedvolk zette de handkar stil voor de deur van juffrouw Vegersteen. Hij glunderde vergenoegd, hield een binnenpretje van heimelijke jool. Was ie effe stiekem de trap afgeslipt, Geer had er niets van vernomen! Jan keek omhoog; alles was stil, de gordijnen dicht. Hij ging op de kruk zitten, stak z'n pbp aan en tuurde naar de lucht, waarin de sterren bleek pinkelden. Lekker, zo in de vroegte op straat. Rustig smookte hij zijn pijp, duwde de handen in de zakken, het was nog kil in de natuur. Na een poos hoorde hij voetstappen aanlopen; Toon Bontekoe kwam de hoek om, een bloeiende clivia in de arm. Hij groette amicaal, zette de plant voorzichtig in de wagen. ‘Voor de weduwe,’ zei hij bedeesd. ‘Op 'n nieuwe woning hoort 'n blommetje.’
  


  
    ‘Jij lijkt wel gek met je weduwe,’ lachte Jan. ‘Affijn, ze zal d'r verguld mee wezen. Zou ze al wakker zijn, 't goeie mens?’
  


  
    ‘'t Wordt tijd; om amen uur moeton we an de kaai wezen, we houe geen tijd over. Dat zo'n vrouw nou niet op tijd klaar staat.’
  


  
    ‘Vrouwen, daar kan je alles van verwachten... Weet je wat: laten we 'es fluiten, misschien hoort ze het. Met bellen maak je de hele trap wakker.’ Samen zetten ze een wijsje in: Naatje van de Dam die moet verdwijnen. Jan floot hoog, Toon lag. ‘We kunnen straks wel met onze pet rondgaan,’ bromde Jan, toen ze Naatje hadden uitgefloten, ‘want dat geeft ook geen spie.’ ‘Ik denk dat ze de hele familie Vegersteen uitgemoord hebben,’ opperde Toon. ‘Jasses, hoe 'n mens zo maffen kan.’
  


  
    ‘Ondertussen staan we hier lelijk voor schut. Is dat nou meewerken?’
  


  
    ‘Ik zal haar effe porren,’ beloofde Toon en greep de belknop. Een paar keer gaf hij een stevige ruk, het geluid rinkelde door de straat, die zonder gerucht lag in de ochtend. Even later werd er op twee hoog, in de kamer van de weduwe, een raam opgeschoven; er kwam een mannenhoofd naar buiten, een warrige kop met een mooie zwarte snor en een gedeelte van een roodbaaien hemd.
  


  
    ‘Wat mot je?’ informeerde de snor en spuwde agressief naar beneden.
  


  
    ‘We komme om 't boeltje van juffrouw Vegersteen,’ antwoordde Jan, hand om de mond.
  


  
    ‘Niks mee te maken. En blijf nou verder met je poten van de bel, ik ga maffe!’ De man maakte aanstalten zich terug te trekken; maar Toon, die iets ging vermoeden, waarschuwde met vriendelijke drang:
  


  
    ‘Nee, vader, dat gaat zó maar niet. We zijn om zo te zeggen besteld om te verhuizen, afspraak blijft afspraak. Roep maar gauw de weduwe en zeg dat de kruiers d'r zijn.’
  


  
    ‘Dan kan ik jullie uit naam van de weduwe zeggen, dat er vandaag niet verhuisd wordt. Donder maar op, want ík woon bier. En verspieërs kan ik misse als kiespijn.’
  


  
    ‘Verroest,’ mopperde Jan en nam op zijn beurt de bel onder handen. De vent boven klatte opnieuw op de keien en stak een vuist als een moker uit het raam gevolgd door een getatouëerde arm.
  


  
    ‘En nou stoppe! Als je nog 'es met je vurige vingers an de bel komt, spring ik naar beneden en hak ze af. De maat is vol, nok af! Anders mot ik andere maatregelen nemen.’
  


  
    ‘De weduwe,’ riep Jan halstarrig, ‘haal de weduwe. En d'r vijf bloedjes van kinderen...’
  


  
    ‘Van de weduwe blijf je af,’ gaf de man sarrend terug, ‘die blijft voor mijn besproke. Wat 'n strop hè? Jullie komme to last, maatjes, de tros is los, d'r staat al stoom op de fluit!’ ‘Wat 'n Sjanghayer,’ bromde Jan naar Toon, die op de kruk van de kar was gaan zitten. ‘Die gabber heb daarboven z'n ankertje uitgezwiept. Nou is de boot helemáál an!’
  


  
    ‘Tja,’ zei Toon en draaide een sjekkie, ‘wat zal je d'r aan doen, jongen? De liefde kent geen hinderpalen.’
  


  
    ‘Kim. Maar dié smuigert zet er de bijl in en maakt er brandhout van. Ik mag doodvallen eer ik me nog 'es met 'n weduwe bemoei.’ Jan pakte de kruk, zwaaide met zijn pet naar boven. ‘Veel plezier, meneer de commensaal en de groete an de weduwe! Ze zal wel moei zijn, 't goeie mens.’
  


  
    ‘Maak je niet bezorgd,’ gaf de snor monter terug. ‘Ze is in goeie handen. En als je vanavond belt, zorg ik voor 'n Borneo poepdek en 'n slokkie huppelwater. Maar dan mot je 't meebrengen.’
  


  
    ‘Wat meebrengen?’ vroeg Jan argeloos.
  


  
    ‘Je pokkebriefie. Anders word je niet toegelaten. Saluut!’
  


  
    ‘Krijg de maaie,’ wenste Jan: zijn boosheid was verdwenen. Hij keek nog eens omhoog, de weduwetrooster wuifde kameraadschappelijk met zijn hand en liet met een bons het raam zakken.
  


  
    ‘Ik ben nou net 'n kapitalist,’ vond Toon, toen ze samen de kar terug duwden naar de loods. ‘Ik heb twee huizen! Hoe kom ik d'r an?’
  


  
    ‘Vraag liever hoe je d'r af komt,’ oordeelde Jan. ‘We hebben ons er lelijk laten inluizen, Antonius. Had jij dat achter juffrouw Vegersteen gezocht? Ze is vast niet maltentig in de liefde.’
  


  
    ‘Een vrouw is 'n vreemd wezen. Janus. En 'n weduwvrouw helemaal: daar glijdt de liefde in als een aardappel in de wastobbe. Maar laat ons geen kwaad spreken van iemand, die in de zevende hemel toeft.’
  


  
    ‘Ondertussen zitten wij met de brokken.’
  


  
    ‘Geen asempie last,’ wuifde Toon af. ‘Weet je wat ik doe: ik ga netjes op de Kattenburgerkade wonen! Breng jij de kar effe weg, dan loop ik nog gauw bij huis aan en zeg tegen m'n vrouw dat ze gaat kijken. 't Is een best woninkie, ze zal d'r wel zinnigheid in hebben. Wil je me 'n handje helpen met verhuizen?’
  


  
    ‘Tuurlijk; je zegt maar wanneer 't beuren moet, dan ben ik je man En dan hebben we ons niet helemaal voor noppes uitgesloofd. Tot kijk dan. En vergeet je clivia niet.’
  


  
    ‘Die breng ik alvast naar de kade,’ besloot Toon gemoodelijk. ‘Wat er staat, stáát er.’
  


  
    Zo kwam Toon Bontekoe door het ruime hart van do wedawe Vegersteen, op do Kattenburgerkade to wonen.
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    De eerste weken in juni van het jaar 1911 kenmerkten zich door een ongekende bedrijvigheid in de Amsterdamse haven; dag aan dag hadden de bootwerkers een job, ook des nachts luwde de drukte niet. De stoomvaartmaatschappijen werden overstelpt met vrachtgoed van velerhande soort, balen en kisten werden in een onafgebroken stroom uit de ruimen gehesen, de dekschuiten, langszij liggend, droegen ze willig op hun sterke rug. Maar ook vaak werd de vracht niet verscheept en opgeslagen in de kadeloodsen. Dan gleden de zakken langs de gladde sul van het dek naar de kaai en reden de bootwerkers de zwaarbeladen steekwagens de loodsen in, een prikkelende reuk van specerijen en zweet hing zwaar onder het door de zon gestoofde plaatijzeren dak.
  


  
    Ook de aanvoer van massagoederen was opmerkelijk groot; in het Oostelijk havengebied, de Ertshaven, waar de kolenboten een vaste ankerplaats hadden, grepen de stalen bekken der grijpers knarsend in de ruimen, gleden langs transporteurs en spuwden de brokken steenkool op huishoge zwarte heuvels, het kolenstof spande een grijs scherm tussen hemel en aarde. In de Houthaven, dicht bij de forse spanning van de Hembrug, zwoegde het volk van Spaarndammerbuurt en Bickerseiland; balken, binten en rondklossen zakten buiten boord, het geratel der lieren overstemde het suizen van de nabije nieuwe elevators, die hun Lange slurven gulzig duwden in de in bulk geladen graanschepen, komend uit Rusland en Amerika.
  


  
    In de nacht, wanneer de hemel donker welfde boven het IJ en het water, zwaar als olie, lui deinde onder de hoge sterren, geleken de etablissementen vurige brouwketels, gestookt door vreemde kobolden. Schijnwerpers boorden hun schelle lichtbundels in de diepe scheepsruimen, waar het volk peesde, vloekte en sakkerde, toch verheugd met de ongekende overvloed. Met roodomrande ogen van de slaap werkten ze voort, joegen elkaar op, onbarmhartig voor de zwakken, vaak lokte een tarief hoger dan ooit. En steeds maar door gleden volgeladen schepen de sluis te IJmuiden binnen, koesterden zich in haar beschermende armen, zochten hun weg door het groenomboorde Noordzeekanaal en meerden aan walkant en boeien. Ook de waterschout in het Zeemanshuis had het druk; zeelieden werden aangemonsterd, op één dag raffelde de stijfstatige politionele klerk met eentonige stem tientallen keren de monsterrol af. Matrozen, bootsmannen en timmerlieden zaten, tezamen met donkeymannen, stokers en tremmers, op de houten banken van het duffe kantoor te wachten tot ze met onbeholpen pen hun naam mochten krassen op de rol - schoon velen niet wisten wanneer ze zouden uitvaren. Wanneer aan boord? Niemand die het wist. De klerk niet; ome Piet, de veldwachter met ferme snor, die de orde in het kantoor moest bewaren, ook niet. Want de maatschappijen lieten monsteren voor schepen welker vertrek nog niet was bepaald, noch van welke men wist wanneer de Blue Peter hoog aan de fokkemast zou wapperen.
  


  
    De kroegen op Kattenburg voeren ook wel bij deze vreemde, bijna mysterieuze hoge spanning. Werken wekt dorst! Menig zuurverdiende zilveren gulden klikte in de geldla van de kastelein, menig bootwerker kwam thuis met zware roes. Het is voor de ganzen niet gebrouwen, wat zal je doen met geld dat Brandt in je zak? De keel uitspoelen! Want naast het loon rinkelde er nog ander zilver in de beurs, dat werd menigeen to veel. De poetjesbazen hadden het druk! Bij zoveel haast verslapte het toezicht, wie is bestand tegen verleiding? Menig bootwerker maakte het aloude gezegde ‘Een dagloon verdienen, een half dagloon pies’ tot werkelijkheid, zonder dat het merkbaar schade deed aan hun ziel en zaligheid. 'n Mens moet alle windjes waarnemen; we hebben nou ons brood, al ligt er geen vlees op!
  


  
    Jan Goedvolk wist ook het adres van de poetjeskoopman. Soros kwam hij thuis, de met een touwtje toegebonden broekspijpen vol cacaobonen en liet ze leeglopen in de wastobbe. Dan weer had hij een plaat rubber op de blote borst, of de zakken vol kostbare waar. ‘Die appelen vaart die appelen eet,’ oordeelde hij luchtig, toen hij op een zondagochtend bij Toon Bontekoe was komen oplopen, Toon woonde een paar weken in zijn nieuwe huis. De Nieuwedieper echter maakte zijn handen niet vuil aan gestolen goed, zijn gaafheid was op dat punt onaantastbaar. ‘Ik heb koperen knopen gedragen,’ zei hij trots. ‘Wat van mij is, is van mij; wat niet van mij is blijf ik af.’
  


  
    Inwendig had Jan respect voor deze houding, ofschoon hij er slechts een schampere opmerking voor over had. ‘Jo moet van de gelegenheid gebruik maken, de bazen zijn ook niet zo zuiver op de graat. Kijk ze maar 'es op de kruin: dik onder de roos.’
  


  
    ‘Dat weet ik. Als een reder kans ziet 'n concurrent dood te drukken, doet ie het.’
  


  
    ‘O zo. 'n Mens krabt zich waar ie kan!’
  


  
    ‘Da's zuiver de moraal van 't kapitaal; vreten of gevreten worden en maling aan modder an je vingers.’
  


  
    ‘Ik zie niet in waarom wij beter motte wezen,’ sprak Jan onwillig tegen. ‘Ik mag zo'n meevallertje wel, je komt er nog 'es door uit de nesten. En thuis hebben we wat op 't brood.’ Lachend vertelde hij, dat er een kist met blikken sardines in het ruim was stukgevallen. ‘En je begrijpt, Jan Goedvolk lust die vissies ook wel. Lekker, man! Om je vingers bij op te bikken. Je moet niet zo eenkennig zijn, Toon.’
  


  
    Bontekoe schudde het hoofd. ‘Je kent me beter,’ gaf hij terug. ‘Maar ik heb m'n eigen gedachten over die dingen. Als ik iets mee jat, heb ik het gevoel van peuterigheid; ik voel me dan als kleine Jacob van Carré: beneden de mast. Wij zijn met al onze kouwe drukte te klein, Jan. We zijn net zo klein in ons doen als de kleine pofwinkeltjes op Kattenburg en we stinker evenzo. Da's de stank van arme mensen.’
  


  
    ‘Maar 'n poetje laat ik niet lopen, Toon. Dat is angeboorte bij me, ik kan 't niet laten. Eerdaags is 't weer afnokken geblazen, dan zijn we dood en moeten maar zien hoe we 't rooie. Ik denk maar zo: pik in, 't is winter, 'n extra grijpstuiver voor de kleine jongen! Of zou je denken dat meneer de directeur géén olievissies op z'n brood heb?’
  


  
    Toon tuurde naar zijn blote voeten in de vensterbank. ‘Weet je wat we zijn?’ vroeg hij ineens, ‘afkijkers zijn we; we doen ons hele leven niks dan afkijken. We staren ons blind naar de directeuren en de bazen, dat is fout, we brengen daarmee onze eigen zaak in discrediet. De moraal van 't kapitaal kan de onze niet zijn, daar zijn we, met permissie, te goed voor. Mercurius was in de oudheid de god van de dieven en de kooplieden, heb ik 'es gelezen. Laat ons or voor waken dief noch koopman to zijn.’
  


  
    ‘Jij preekt als dominee Sijbelman van de dolle gemeente, die poekelt net zo. Maar als je bij het zwarte kerkkoor anklopt om hulp, kan je fluiten.’
  


  
    ‘Ik spreek niet over de kerk, ik heb 't over de bootwerkers. Je moet je nooit spiegelen aan een ander.’
  


  
    ‘Ik me spiegelen an de vroompies? Dank je well! Je moet ze 'es zien als ze zondagsmorgens uit de Oosterkerk komme. Zijn dat gezichten? Platte koppen boven witte dassen, zoet als Sinterklaas z'n achterwerk. Ze zijn erg kerks, Toon. Maar niet erg christelijk. Ze willen in hun hart allemaal de rijke man wezen en din pas de barmhartige Samaritaan.’
  


  
    ‘'t Vail ook niet mee de barmhartige Samaritaan te zijn,’ meende Bontekoe, verwonderd over de ernstige klank in Jans stem. ‘En dan: om godsdienstige overwegingen is er nooit één sociale misstand opgeheven. Onzelieveheer is er in de kerk zo'n beetje voor de goks, Hij speelt mee voor spek en bonen. D'r is maar een manier om er fut in te brengen...’
  


  
    ‘Door een bom onder de Oosterkerk te leggen,’ viel Jan waaks in.
  


  
    ‘Nee, 't gooien met bommen laten we liever aan de kapitalisten over, die zijn er op getraind: dynamiet, kogels en geld behoren bijeen als Vader, Zoon en Heilige Geest. De kerk zóu iets betekenen in ons leven, als ze maar bij het volk ging staan en niet aan de kant van de geldzak.’
  


  
    ‘Dan zou d'r heel wat moeten veranderen.’
  


  
    ‘Inderdaad. Daartoe moeten de dominees eerst flink onder de voetzolen gekieteld worden, of desnoods met hun blote trappers tandakke op 'n gloeiende plaat. Zolang de kerk net doet of haar neus bloedt, zólang zal het volk moeten vechten tegen kerk én kapitaal. Want dat zijn nou twee handen op een buik.’
  


  
    ‘Ik ben voor 'n born,’ gromde Jan strijdlustig, ‘schrikken ze misschien wakker. Wat hebben wij an de kerk? Lauw loene! De kerk is nooit wat voor ons geweest en zal 't ook nooit worden. 'n Rijke stinkert, die heb er wat aan, als ie met kromme tenen van angst op z'n laatste asem ligt te wachten, bij hem kan dominee met 'n slappe hand over de kuif strijken. Maak je niet benauwd, Bolle Bink! Ik zal wel zorgen dat je d'r komt, ik ken de weg en de spraak. Doe je oogies rustig toe, vouw je handjes en ga lekker maffe: je reist zonder tussenstation naar de hemel!’
  


  
    Jan pafte een natte Borneo aan; en toen Toon bleef zwijgen, vervolgde hij: ‘Maar neem nou 'n arme slemiel. Dacht je, dat die net zo vurig op 't leven is gebrand als Bolle Bink? Nee man! 'n Arm mens heb geen dominee nodig om uit te stappen, die is allang lekker als 't zover is. Want 't is vast geen lolletje, om in 't Werkhuis genadebrokken te bikken, of in 't huis aan de Amstel. Wanneer ik daar an denk, aan m'n voorland, hoop ik dat Onzelieveheer me voor die tijd 'n hijs spoorrails op m'n bast laat donderen, ben je zo uit je lije.’
  


  
    Toon Bontekoe gaf geen antwoord; in gedachten tuurde hij door zijn wimpers naar het door zonlicht beschenen water van de Dijksgracht, er trokken rimpelingen over als bij een paardehuid, geplaagd door vliegen. In de verte, op de scheepsbouwerij van Goedkoop, rekten de hefkranen hun magere halzen naar een hemel boordevol zomerwolken. Er lag een schip op stapel; over de vuurrood gemeniede romp spreidde een kolossale bok zijn stalen armen, als wilde hij het schip beschermen tegen onheil. Alsof hij tot zichzelf sprak begon Toon, zijn stem dempend in de stilte van de zondagmorgen:
  


  
    ‘Ik kan je niet volgen, Jan; wat jij zegt kan niet waar zijn.
  


  
    Ik vind het leven mooi, ondanks alles, 't is verkeerd het te vervloeken, dat mag niet. Het leven is mooi en de wereld is mooi, veel mooier dan menigeen weet. Maar welke levende ziel op Kattenburg ziet het? De mannen kennen alleen de kroegen, de vrouwen de ellendige pofwinkeltjes. Weet jij wat we nodig hebben, nodiger dan brood?’ Zonder het antwoord of te wachten ging hij voort: ‘We hebben frisse lucht nodig, jij en ik en alle Eilanders. We leven achter horretjes en gore gordijnen, ons uitzicht is te eng, we kijken niet verder dan de overkant. We moeten boven Kattenburg uitgroeien! Er is van ons veel meer te maken, meer mens zogezegd.’
  


  
    Er lag Jan een grof woord op de lippen, hij sprak het niet uit. Bontekoe kon van die vreemde dingen zeggen, je had houvast aan hem als een aal aan z'n staart. Rare kerel toch...
  


  
    ‘D'r zal nog heel wat water door het IJ moeten stromen, eer we zijn waar we wezen willen, Toon,’ antwoordde hij gemoedelijk, deed een ferme trek en blies een grijze rooksliert weg, die langzaam het open raam uit warrelde.
  


  
    ‘We moeten eerst weten wáár we wezen willen,’ sprong Toon er fel op. ‘Weet je dat? Anders praat je als 'n kip zonder kop!’ ‘Nou, vreet me maar niet op,’ suste Jan. ‘Je lijkt wel 'n vat buskruit: één vonk en je ploft.’
  


  
    ‘Wil ik met bommen gooien of wil jij dat? Nee man, je praat er omheen. Je wil wat anders, niet?’
  


  
    ‘Natuurlijk wil ik wat anders...’
  


  
    ‘Dan dien je ook te weten hoe dat andere d'r uit ziet.’
  


  
    ‘Dat weet ik. Ga achter 't Concertgebouw en kijk hoe meneer de directeur op z'n villa zit. Dat is om jaloers op te worden.’ ‘Moet ik jaloers zijn op die man? Wat zou ik met zijn geluk kunnen doen? We dienen ons eigen geluk te veroveren.’
  


  
    ‘Goed, misschien is 't in een villa ook niet elke dag feest met jubelmarsen. Maar de afstand tussen Kattenburg en de Oranje Nassaulaan is wel erg groot, waar of niet?’
  


  
    ‘Ben ik met je eens. De afstand is zó groot, dat er geen verwantschap bestaat: de een leeft hier en de ander daar, ieder op eigen erf. We haten elkaar. Bij ons vreet de honger de liefde op, bij hen 't geld. Daarom is 't nodig dat we ons beraden over de middelen, om daar verandering in to brengen.’
  


  
    ‘Jij wil de boel veranderen met je mond,’ weersprak Jan en duwde de sigaar onhandig in zijn blonde snor. ‘Hup, schillebek zeg nog 'es 'n mooi woordje! Maar je snuift toch wel, dat je dat met je handen moet doen? Denk niet, dat ik zo'n zuigeling ben en niet weet wat er veranderd moet worden. En hoe we 't moeten doen.’
  


  
    ‘Ga je gang, Jan; ik heb allebei m'n oren open...’
  


  
    ‘Dat zal ik je gauw vertellen. Punt één. Vast werk en hoger loon. Punt twee. De hele boel de lucht in, de bazen in de majem en wij zelf 't heft in handen. Zal je zien hoe gauw 't anders wordt!’
  


  
    Bontekoe trok zijn schouders zó hoog op, het leek of zijn hoofd er tussen verdween. Hij kneep één oog dicht, zoog zijn wangen naar binnen en bleef als een idioot op zijn stoel zitten, het open oog stekend op zijn bezoeker gericht. Eensklaps sprong hij overeind, zakte door de knieen en hipte als een kikker door de kamer, tot hij buiten adem languit op de grond rolde. ‘Gek doen kan ik ook, Jan,’ stiet hij hijgend uit, ‘nog gekker dan jij. En jij doet gek!’
  


  
    ‘Belatafel 'n ander maar mij niet,’ bromde Jan korzelig. Nijdig stond hij op, liep met grote stappen naar de deur. ‘Ik ga d'r vandoor, ik heb geen zin om 't jootje to krijgen. Doe de groeten an je vrouw, ik heb medelijden met 't arme mens. Hoe houdt ze 't uit bij zo'n gekke treiterbol!’
  


  
    ‘Ik zal haar vertellen dat je 'n bom onder 'r achterwerk wil leggen,’ lachte Toon. ‘Affijn, wat haar betreft mag je wel 'n torpedo nemen, ze is nogal vlezig op haar edele delen, vat je? En wees voorzichtig op de trap, de onderste tree is beneden. Tabeh!’ Mopperend zakte Jan de trap af, bleef op de gracht talmend staan. Waarheen zou hij gaan? Zijn oog viel op de klok van de Oosterkerk; bijna elf uur, hij kon zijn vader opwachten in café De Wassenaer: de oude baas zou z'n halfmaatje opgedane stichtelijkheid wel roeren door 'n mussie ouwe klare. Langzaam, zich koesterend in de al warme ochtendzon, liep hij de kade af en slenterde de Kattenburgergracht op, de bomen stonden vol in blad. Uit de Willem Barentsz, een bekende havenkroeg, walmde de stank van tabak en jenever, een vals orchestrion mengde er zijn schelle klanken doorheen. Er steeg een weerzin in hem op tegen het brutale geluid, het lawaai hinderde hem, hij moist niet waarom.
  


  
    Bij de Oesjesduiker ging hij met beide armen over de gietijzeren balie hangen en tuurde in het water, dat donker stond tegen de gemetselde kolk.
  


  
    Er zat hem wat dwars: de woorden van Toon Bontekoe hinderden hem meer dan hij zeggen kon. ‘Gek doen kan ik ook,’ zei ie, jawel. Ondertussen had Toon hem lelijk te kijk gezet, Toon de professor, die alles beter wilde weten. Was het werkelijk zo gek wat hij gezegd had? Hoger loon en vast werk, zijn dat gekke dingen? Daarzonder bleef het sappelen en modderen en schoot je op als een luis op een teerton. Om dat te bereiken moesten er toch spijkers met koppen worden geslagen, al die flauwe smoezen van kerk en trots hielpen geen lor. De hele boel de lucht in! Nou ja, de hele boel is misschien 'n beetje overdreven; maar er moest toch geweld worden gebruikt, dat doen de bazen ook als het om de macht gaat. Die zijn niet bang, 't gehehnde koper op je of te sturen. Of wanneer het spannen gaat de marechaussées...
  


  
    Er viel een hiaat in Jans gedachten, hij kon er niet uitkomen. Die Toon ook. Bedierf zijn hele zondag met gekke strikvragen. Het leken wel rebussen op sigarenzakjes, daar moest je je soms mal bij prakkizeren om ze op te lossen. Jan boog zich voorover; hij kon zichzelf zien in het water en probeerde op zijn krimpend beeld te spugen. Mis! Kinderachtig spelletje, wie spuwt er op z'n eigen kop? Toch ja, wanner je er zo over ging nadenken, waren er heel wat die het deden, in vergelijking gesproken. Wat had Toon ook weer gezegd? De bootwerkers waren niet trots genoeg, daar stak toch wel een ietsje waarheid achter. Ze waren niet trots op zichzelf. Daarom zopen ze als lekke vergieten en stalen als raven, niet één uitgezonderd. Nee, Toon kon je niet rekenen, die rare kwast was vast niet helemaal achttien karaat. Toon had ergens een schroefie los, hij rammelde een beetje, dat kon je hem niet kwalijk nemen.
  


  
    Toch kon Jan niet echt kwaad op hem worden. Vreemd was dat: hij was meer kwaad op zichzelf dan op Toon. Die was zo zeker in zijn mond, het leek of hij alles netjes op een rijtje in z'n hersens had liggen. Zeker, de Nieuwedieper was een vent van in de vijftig en hijzelf een knul van zesentwintig, dat scheelt de helft. Toon had veel gezien en gehoord, een man met ondervinding en gelezen had hij ook, dat kon je goed merken... Ik ben misschien dom geweest het varen er aan to geven, overdacht hij, ik had moeten doorzetten dan had ik wel promotie gemaakt. Was ik matroos geworden en later bootsman. Al druipt het vet dan evenmin van de trap, ik was er altijd beter aan toe geweest dan nou, aan de kaai is het hollen of stilstaan... Peinzend keek hij naar zijn spiegelbeeld; het deinde een beetje dwaas op het water, dat zangerig sabbelde aan de eiken sluisdeuren, bruin verweerd en met een groenige aanslag van mos. Een rare kop, vond hij, aandachtig turend. Rood als een dakpan en groene katteogen. En moet je die snor zien, net een dot vuil poetskatoen. Een pronkstuk voor het Panopticum in de Amstelstraat, of een goeie reclame voor Monkey Brand: het middel om de klanten de deur uit to j agen.
  


  
    Plotseling kwam hem het beeld van zijn vrouw voor de ogen, zijn Geer, het werd hem warm om het hart. Dat zo'n fijn ding op hem verkikkerd kon worden! Geer met haar Rove snoet en donkere ogen, net bonkies steenkool; met haar zachte, warme huid: zoiets moest je helemaal in tafzij kunnen steken.
  


  
    Gisteravond, toen de tweeling op hun duim lag to sabbelen, had hij haar gewassen. Lekker met warm water en Sunlightzeep, helemaal in het sop: 'n fijn joppie! Mooi was ze, toen ze rechtop stond in de wastobbe, geheel met schuim bedekt, haar haren los over de schouder, de petrolielamp wierp er een gouden gloed overheen... Godsmooi was dat geweest, een plaatje gelijk, mooier dan de mooiste ansichtkaart. Een stille vertedering kwam in hem aansluipen, een zachte warmte zong in zijn bloed, een gevoel van geluk nam bezit van zijn hart. Vreemd is een mens; niet wat de wereld vertoont schenkt geluk aan het hart, slechts wat leeft in jezelf heeft zeldzame waarde. Jans ogen tastten het water af, hij glimlachte tegen zijn spiegelbeeld, hij zou er nu niet op durven spuwen. Was hij niet trots? Al was hij het niet op zijn werk, hij was trots op zijn Geer, voor haar ging hij door het vuur, voor haar en de kinderen. Met een ruk rechtte hij zijn rug, wierp het hoofd in de nek, zijn sterke nek, daarop kon hij vrachten dragen, zwaarder dan menigeen wist. Sterk voelde hij zich en spierig, er zat nog merg in zijn knoken! Branieachtig stak hij een verse sigaar op, blies de rook door zijn neusgaten en stapte terug, vader en kerk verdwenen uit zijn gedachten.
  


  
    Op het door zonlicht overgoten Kattenburgerplein bleef hij staan voor het grotdonkere keldertje van Aal Rompel, bijgenaamd Aal-aan-beide-kanten. Er hing een bord aan de pui, beschilderd met zwarte schaduwletters: Bloemen en Planten. Bruids- en Grafwerk. Aal, negentig kilo schoon aan de haak, lachte Jan bemoedigend toe, ze wenkte hem binnen te komen. Hij dook de kelder in, het rook er naar aarde en bloemen, een vochtige reuk mar niet onaangenaam. Jan kende Aal van jongsaf; hij had, toen hij bij zijn ouders woonde in de Grote Straat, menigkeer een plant voor haar bezorgd. Aal Rompel, ietwat onnozel, doch de goedheid zelf, had haar bijnaam te danken aan dat geval met een commandeur van de Marinewerf. De man was gestorven, zijn maats hadden geld bijeengebracht voor een krans. Aal, vergeetachtig van natuur, had de sloepmaker die de bestelling kwam doen, gevraagd het opschrift op een briefje te schrijven. De sloepmaker, punctueel, had erop gezet: Rust Zacht, en er aan toegevoegd dat dit aan beide kanten moest komen. Op de dag van de begrafenis werd de krans thuisbezorgd. Een juweel, witte lelies met gele harten, bijeengehouden door een lint van witte zij. En op dat lint met zwarte letters Rust Zacht Aan Beide Kanten. Aal, goedmoedig, toonde Jan haar schat aan bloemen; ze stonden in lege conservenblikken: tulpen, narcissen, vroege rozen benevens een overvloed aan vlamrode geraniums. Jan kocht een bos rode tulpen en zes geraniums, Aal had de potten met kranten omwikkeld. Beladen met zijn kleurige vracht stapte hij naar huis, de sigaar feestelijk in de mondhoek. De Kleine Straat door, het plein op, het leek of er muziek in zijn oren klonk. Muziek die aanwaaide uit de haven, van het IJ en nog verder. Het was een geluk dat hij zelf niet begreep.
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    De volgende morgen kwart na zessen stapte Jan Goedvolk, broodzak en drinkenskruik over de schouder, de deur uit. Hij had slecht geslapen, de warmte in de kamer lag hem benauwd op de borst. Ook de kinderen waren lastig geweest, ze leden aan het spruw, de ganse nacht hadden ze gejengeld. Het was een prachtige ochtend; de hemel spande staalblauw boven de vemen en pakhuizen aan de Handelskade, er waren geen wolken. Het schone boezeroen open aan de hals, de handen in de zakken van de pilowse broek, liep hij rechtuit de bruggen over, hij zou het vandaag maar weer eens bij de Koninklijke proberen. Aan het eind van de Wormbrug, tegenover het pakhuis van de Blaufries, stonden twee dienders, een vroeg hem waarheen hij ging. ‘De Roggebrood’ antwoordde Jan nors; hij was niet gebrand op agenten en voelde er een stille weerstand tegen, zoals tegen alles wat uniform droeg.
  


  
    ‘Je behoort niet tot de bemanning van een schip?’
  


  
    ‘Nee, ik ben bootwerker.’
  


  
    ‘Dan kan je doorlopen.’
  


  
    ‘Wat is er aan de hand?’
  


  
    ‘Dat zal je wel zien; loop maar door.’
  


  
    Morrend vervolgde Jan zijn weg, zijn spijkerzolen klikten op de bolle keien, nog vochtig van damp. Wat moeten die smerissen van me, overwoog hij en propte een stuk tabak achter zijn kiezen. Er was zeker hier of daar wat gerausd, nou waren die broodboksers er opuit om met een linksmoes achter de waarheid to komen... Een paar bootwerkers kwamen hem achterop, vloekend op de agenten, ze waren ook aangehouden. ‘'t Lijkt wel of we landlopers zijn,’ luchtte er een zijn hart; ‘zoue die kopere bouten ergens jacht op maken?’
  


  
    Jan gaf geen antwoord; er school iets vreemds in dit gaan, het was anders dan gewoonlijk. Er hing iets in de lucht, een dreiging, hij voelde het duidelijk. Temeer toen hij bij de luchtbrug opnieuw een viertal agenten ontdekte, het koper van de helmen vonkte in de vroege zon. Ze hielden controle op de bootwerkers die uit de Czaar Peterstraat kwamen, er stond ook een dubbelpost bij het gebouw van de hydraulische waterdruk, van waaruit de kranen van kracht werden yoorzien. Er sloten zich een paar mannen aan bij Jans groep, ook een jonge vent, die hij niet kende: zijn deinende gang duidde op een zeeman. Hij ging naast Jan lopen en trok hem ongemerkt terzijde.
  


  
    ‘De zeeliedenstaking is uitgebroken,’ vertelde hij zacht.
  


  
    Jan knikte; het was of er een beklemming van hem gleed. Er was geen verwondering in hem, geen opwinding, het leek of hij er reeds lang op voorbereid was. ‘Dat vermoedde ik al,’ zei hij rustig.
  


  
    ‘Gisteravond hadden we vergadering in Plancius. We hebben besloten de boel er bij neer te kwakken.’
  


  
    ‘Hoeveel man waren er?’
  


  
    ‘Honderdvijftig hebben gestemd; ze waren d'r allemaal voor op twee na.’
  


  
    ‘En de matrozen die onder de monsterrol staan, hebben die ook gestemd?’
  


  
    ‘Nee natuurlijk. Als je getekend hebt, zit je vast; we zijn niet zo stom om contractbreuk te plegen.’
  


  
    ‘Daarom hebben de maatschappijen de laatste tijd zoveel volk gemonsterd,’ begreep Jan opeens. ‘Ze wisten wat er komen ging. Handige taktiek van de bazen.’
  


  
    ‘D'r is verraad gepleegd, net als in 1903; hoe komen de heren anders zo goed op de hoogte? Maar we zetten door. In Rotterdam zijn ze solidair, in Antwerpen ook. En gisteravond was er al bericht uit Londen, dat de Engelse zeelieden gelijk met ons de staking hebben geproclameerd.’
  


  
    Jan knikte, klatte een straal tabakssap tegen de keien. ‘Waar gaat 't om?’ vroeg hij, zich de woorden van Toon Bontekoe herinnerd, ‘zeker om hoger loon?’
  


  
    ‘We eisen zes piek per maand meer. En zes maanden ziekteuitkering. En 't premiestelsel moet ook weg.’
  


  
    ‘Die zes gulden komt jullie toe...’ Hij zweeg een ogenblik. ‘En ze komen ons ook toe. En nog veel meer.’
  


  
    ‘Waarom zetten jullie de boel ook niet stop?’
  


  
    ‘Tja, waarom niet,’ ontweek Jan. ‘Daar vraag je wat, maat.’ ‘Jullie hebben toch 'n bond? 't IJzer is nou beet. Of ben je niet georganiseerd?’
  


  
    ‘An mijn lijf geen bond. Zeker de bestuurders mooi weer laten spelen van mijn cente, merci.’
  


  
    ‘Zonder bond begin je geen flikker. Wou jij 't in je eentje opnemen tegen de reders? Nogal lekkere jongens.’
  


  
    ‘Arijt, hoef je mij niet te vertellen. Zo hard als 'n spijker, ik ken ze als m'n broekzak.’
  


  
    ‘Maar ze zijn wel zo verstandig zich aaneen to sluiten. Waarom zij wel en jij niet?’
  


  
    ‘Dat is heel wat anders,’ wierp Jan koppig tegen. ‘Zullie hebben de beschikking over de brandkast. Wat hebben wij? Geen kromme nagel om je gat te krabben.’
  


  
    ‘Zij hebben de brandkast, jawel. Ze hebben de klabakken ook. En 't zal een toer zijn daar tegenop te roeien. Maar wíj hebben onze handen, dat is onze kracht. Wanneer wij het werk stoppen komt de brandkast in gevaar. Daar zijn de bazen als de dood voor!’
  


  
    ‘Dat weet ik; kom je an hun geld, dan kom je an hun ziel. Maar met blote handen alleen bereik je niks. De hele boel moet in de fik! Al dat geklets over 'n bond is flauwekul, daar hou je kinderen mee zoet. Dynamiet d'r onder. En dan net als Van Speyk: de lucht in!’ Snel liep Jan voort, het leek of hij de man kwijt wou raken. Heel goed wist hij, dat hij ongelijk had en onzin uitkraamde, hij Wilde het niet erkennen. Het was alsof zijn vrijbuitersaard zich verzette tegen alles wat naar binding streefde, zijn gedachten zochten argumenten om aan dat verzet kracht te geven. - Organisatie? Morgen brengen! Iedere week veertig spie contributie: wat kreeg je er voor terug! 'n Krantje vol Jan Klaassen, goed om op de plee te hangen. De bootwerkersvereniging Recht en Plicht deed nogal wat, de maatschappijen hadden lak aan de hele bond en aan Posthuma d'r bij. 'n Vergadering zus en 'n vergadering zo, moties aannemen over dit en dat, maar alles bleef bij 't ouwe. 'n Strijdkas vormen met anderhalve cent en op de eerste mei de rooie vlag aan je gevel. Of je daarvoor pekelvlees op je brood kon kopen. Al hingen er nou duizend rooie vlaggen op Kattenburg, al zong je zó hard Broeders ten laatste male, tot je keel er van knapte, je bleef de slemiel. Zolang de werkman niet in staat was al wat goud draagt aan de pet opzij te schoppen, net zolang bleef je de klos. Wie voor 'n stuiver is geboren, wordt nooit een kwartje dat had Jan Goedvolk allang in de smiezen. Maar nou staakt het varensvolk Loch, schoof het tussen zijn gedachten. Nou ja, 't staakte... Hondervijftig man in 't geheel, tel uit je winst. De rest had zich laten bedonderen door de reders, die wisten van wanten en hadden gezorgd dat ze volk genoeg beschikbaar hadden de eerste tijd. Een grout deel van het varensvolk had al gemonsterd, dat zat met handen en voeten vast en kwam er voorlopig niet meer onderuit. De bazen hadden handig gemanoeuvreerd, die kon je om een boodschap sturen en wisten waar Abraham de mosterd haalde. Uitgekookte kerels, die precies wisten wat er gebeuren ging: ze hadden overal hun mannetjes, die de oortjes wijd open hidden. Kom daar bij het werkvolk eens om! Dat weet niets van wat de reders in hun schild voeren, schelden mekaar voor verraaier, ondertussen hebben de bazen alle troeven in handen... Jan vertraagde zijn pas, sloot zich aan bij een paar bootwerkers, hij kende ze van naam en aanzien. Ze wierpen een losse groet in zijn richting en vervolgden hun gesprek, het liep over vissen. De dag tevoren waren ze aan het snoeken geweest bij Spijkerboor, de verhalen leken erg overdreven. Hij luisterde met een half oor, hij stelde weinig belang in snoeken als onderzeeërs. Dat die kerels nou nergens anders over konden praten!
  


  
    ‘Weet jullie dat de zeelieden de boel d'r bij neergekwakt hebben?’ vroeg hij opeens; zijn stem klonk luider dan hij bedoelde.
  


  
    De bootwerkers keken even op. ‘Nee,’ zei er een, alsof het hem niet aanging. ‘Affijn, 't zou de eerste keer niet zijn.’ ‘Haalt toch niks uit,’ beweerde de ander. ‘D'r is in de haven al zo dikwijls gestaakt, we benne d'r nooit één kale cent wijzer van geworre.’
  


  
    ‘Misschien kunnen wij nou ook onze slag slaan,’ daagde Jan uit, ‘'t is met ons evengoed huilen met de lamp voorover. Als de zeelieden 't verdomme, kunnen wij niet achterblijven, we zitten tussen hamer en aanbeeld.’
  


  
    ‘Dat zitten we toch,’ antwoordde er een, na met zijn hand de neus to hebben gesnoten. ‘1903 heb ons voorgoed de das omgedaan. Toen hebben we de kans gehad. Maar we benne toen verkocht en verraaie. Waar of niet, Kees?’
  


  
    ‘Waar,’ zei Kees en knikte instemmend. ‘De kantoorjonges van de s.d.a.p. hebben ons met handen en voeten overgeleverd an 't kapitaal. Wat zal je d'r an doen: geen bal! We zijn de pineut voor nou en noggeris.’
  


  
    ‘Jank d'r maar niet om,’ troostte zijn maat. ‘We hebben 'n joppe moot gebakken snoek op ons keggie en morgen zullen we wel weer zien. We zullen ons laatste plankie wel halen, maatje; we trekken allemaal de lelijkerd, arm en rijk.’
  


  
    ‘Dat doe jij eerder dan je denkt,’ zei Jan geprikkeld door de onverschilligheid der mannen. ‘Jij vooral! Je ziet er bar slecht uit: ik zal gauw n' hoge hoed voor je motte huren.’ ‘Pas maar op dat je geen baal op je test krijgt. Die zo praten komme meestal 't eerst an de beurt. Dan zou ik jouw hijs motte waarnemen.’
  


  
    ‘En ik zou de weduwe moeten troosten,’ spotte Kees. ‘'n Lekker joppie! Snot en kwijl en twee bloedjes van kinderen. En dan maar toesjoer met 'n lijst lopen: belief je wat te geven of doe je 't niet graag.’
  


  
    ‘Nou ja, d'r zijn er die maar wát graag dubbeltjes inzamelen,’ vervolgde Kees z'n maat effen. ‘Is 't niet om de goden, dan is 't om de broden. En om de weduwe: zo mals als eikehout! Wat jou, Jantje Goedvolk?’
  


  
    ‘Krijg de maaie. Ik heb zes maal an je deur gebeld, maar je zat aldoor in de kroeg.’
  


  
    ‘Dat klopt: in de kroeg is 't gezelliger dan thuis. Waar of niet, Kees?’
  


  
    ‘Waar,’ echode Kees gemoedelijk. ‘Ik heb vanmorgen al 'n maatje ingenomen, om bij te warme. Lekko,’ ging hij tongklakkend voort, ‘ik voel 't nog gloeiend in m'n darme lopen! Als er toch geen jajem was, hè...’
  


  
    ‘Zuiplap,’ schold Jan, ‘drankorgel met bellen!’
  


  
    ‘Daar ben ik trots op,’ verzekerde Kees, omzichtig voortstappend op het hobbelige klinkerpad tussen het kolengruis. ‘Toen ik als jonge wou werken op de Marinewerf en ik me aanmeldde zei de commandeur tegen me: Nee, je vader zuipt te veel, daarom moet ik je niet. Waarom niet, commandeur? vroeg ik onnozel. Omdat de jenever van de vader 't kind naar de kop is gestegen, daarom. En toen ben ik maar naar de kaai gesukkeld, daar kunnen ze alles gebruiken.’
  


  
    ‘Die commandeur had nog gelijk ook,’ besloot Jan, fluks voortstappend opeens. Dicht bij de verbindingsdam, die toegang verleent tot de etablissementen der grote maatschappijen, zag hij Toon Bontekoe; Toon liep te praten met een jonge vent, Jan herkende hem als de matroos met wie hij zoëven gesproken had: het gaf hem een gevoel van gegeneerdheid. Natuurlijk, Toon zou die knul wel te woord staan, hij wist op alles passend repliek. Wat wist hijzelf? Goed beschouwd was hij niet beter dan de twee bootwerkers die achter hem liepen, die gooiden er ook maar uit wat er voor hun mond kwam... Jammer, dat hij geen betere argumenten had kunnen aanvoeren tegen die varensgast, op de keper beschouwd was alles maar loos gezwam geweest. Jan vertraagde zijn pas, hij had niet de minste lust nog eens met die knul in aanraking te komen. Met de hand boven de ogen keek hij op de klok in het kantoor van de k.n.s.m.; kwart voor zeven. Langzaam liep hij de verbindingsdam over, het water van het IJ blikkerde in de zon. Vrachtschepen lagen aan de kade, de zwarte pijpen met twee witte banden staken scherp af tegen het blauw van de lucht. Een der schepen, de Tellus, was zeeklaar gemaakt en gereed voor vertrek, de Blue Peter woei aan de fokkemast: het blauwe vlaggetje met wit veld weerkaatste in het water. ‘Dat hebben de bazen aardig uitgekiend,’ bromde hij, kijkend naar de sleepboot die langszij het schip gereed lag. Aan dek waren de matrozen doende de zwarte trossen binnenboord te hieuwen; er ging een geroep van voor naar achter, gevolgd door het rinkelen van de telegraafbel op de sleepboot.
  


  
    Langzaam kwam het vrachtschip los van de wal; de schroef van de sleepboot kolkte water op, de staaldraad trok strak, grauwe smookwolken bulkten uit de schoorsteenpijp. Kalm gleed de Tellus de havenmond uit, rondde de kop bij de Rijnloodsen en verdween op het Buiten IJ, het water wervelde, schuimend rond de schroef. Die is weg, dacht Jan bitter, staking of niet... Haastig stapte hij voort; het werkvolk stroomde de Levantkade op, er stond reeds een flinke ploeg bij het hek, waar de vlezige bulldogkop van baas Bakkenist als een baken bovenuit stak. Vlug riep de baas de namen af, ook die van Jan Goedvolk, er bleven maar weinig mannen achter die dag.
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    De schaduw van de zeeliedenstaking hing als een dreigende donderwolk over de Eilanden en veroorzaakte een vreemde spanning onder het havenvolk, de lucht was vol geruchten. In de benepen schemerwinkeltjes, duf stinkend naar petroleum en bleekpoeder, praatten de vrouwen er over, zij waren de eersten die er hinder van kregen, de uitkering van de zeeliedenbond was gering. Maar ook in de herbergen werd het neerleggen van de arbeid een onderwerp tot gesprek, vooral toen de kranten het bericht brachten, dat kort na het uitroepen van de staking de Engelse White Star Line tezamen met de Canadian Pacific Line een gageverhoging van tien shillings per maand had toegestaan. Jan Goedvolk las op een avond het bericht, hij dacht er het zijne van. Natuurlijk, ze zijn daar bang voor relletjes als de Engelse koning gekroond wordt, Toon Bontekoe had hem goed op de hoogte gebracht. Hij spreiddt de krant over tafel, zijn vrouw zette er de borden op. ‘Druk gehad vandaag?’ vroeg Geer, de pan met grauwe erwten op een witbouten plankje zettend.
  


  
    Jan knikte. ‘De bazen zitten aohter je aan als bloedhonden, ze commanderen maar. Negen baal in 'n strop! Vanmiddag schoot er een los, Kobus Logger kreeg 'n baal rubber tegen z'n borst.’
  


  
    ‘Was 't erg?’ vroeg Geer met een lichte huivering. Ze schepte de borden vol, goot het kokende spekvet er over; het siste en spatterde en tekende glimmende kraaloogjes op het drabbig nat. Jan kwakte er een lik mosterd bij, sneed een ui aan snippers. Hij nam een hap en antwoordde met volle mond:
  


  
    ‘Of 't erg was? Dat weet ik niet. De baal viel op de denning en stuitte terug, pal tegen z'n pens. Ze hebben hem op 'n bran-card buitenboord gedraaid.’
  


  
    ‘Neem nog 'n plakje spek,’ noodde Geer hartelijk. Ze keek tersluiks naar haar man, er lag angst in haar ogen. ‘Ik wou dat je ander werk had,’ zei ze opeens. ‘Soms heb ik rust noch dour als je weg bent.’
  


  
    ‘Onkruid vergaat niet, meid,’ lachte Jan: de manier waarop ze het zei maakte hem warm van binnen. ‘Ik kijk wel uit, reken maar van yes!’
  


  
    ‘Ja, maar er gebeuren toch veel ongelukken aan de kaai. Meer dan in een ander bedrijf.’
  


  
    ‘Och, veel... Je moet 'n beetje oppassen. Vergeet niet, dat ik 's morgens zo nuchter ben als 'n pasgeboren kind: ík hijs geen jajem voor ik begin.’
  


  
    Geer zweeg: ze wist dat al haar bezwaren langs Jan afgleden als water langs een vensterruit. Ze hield van haar man, ze had hem lief uit duizend. Gek was ze op zijn gezonde kop, zijn sterk lijf, zijn onverwachte hartelijkheid soms. Toch was ze niet tevreden over hem; ze had zo graag gezien dat hij trachtte een stapje vooruit te komen, weg uit het rauwe gedoe aan de kaai. Haar vader was marinier; dat gaf geen weelde in huis, ze wist het uit ervaring. Maar hij had gezorgd dat hij eerste klasse was geworden en later meester scherpschutter. Neen, ze kon Jan geen verwijten doen; hij was een beste vent, een werkezel, hij zou zich desnoods kapot werken voor haar en de kinderen. Maar hij was en bleef bootwerker, vastgeroest aan de haven, geen tien paarden konden hem er vandaan trekken... Die gedachten joegen haar soms op, het weten dat hij nooit van deze werkelijkheid zou afwijken gaf haar wel eens een ontevreden gevoel. Haar ogen dwaalden naar de twee wiegjes, de kinderen groeiden goed, gelukkig. Twee jongens, daar zou het wel niet bij blijven. Eigenlijk vreemd, dat arme lui veelal stikken in de kinderen, de mensen waar ze had gediend, fijne lui, hadden er bij elkaar maar één. Niet dat ze er tegenop zag kinderen te hebben, dat niet. Per slot van rekening was ze daar vrouw voor en zo gezond als een vis...
  


  
    ‘Heb je geen trek, meid?’ onderbrak Jan de loop van haar gedachten.
  


  
    ‘Ik wel,’ antwoordde ze schielijk. ‘Waarom vraag je dat?’ ‘Omdat je zo zit te staren. Is er wat, Geer?’
  


  
    ‘Wat zou d'r zijn? We zijn gezond, de kinderen ook. Meer mag 'n mens niet verlangen.’
  


  
    ‘Lekkere knullen,’ zei Jan, met een goedkeurende blik op de tweeling. ‘En wat liggen ze d'r nou prinsheerlijk bij! Fijne dekentjes en witte lakens, Juliaantje kan d'r 'n punt an zuigen. En allebei koppe als boeien: net een paar vetgemeste bazuinengelen.’
  


  
    ‘'t Zijn echte schatten,’ stemde Geer vertederd toe. ‘Ik heb nog zes luiers ook gekocht, ik had ze hard nodig. 't Is wel weer een kwartje meer in de week, maar ik kon er niet buiten: elk ogenblik zijn ze nat.’
  


  
    ‘Jan en Bertus Goedvolk, twee drijvende voorwerpen,’ zei Jan lachend. Hij schraapte zorgvuldig zijn bord leeg, vulde het opnieuw. ‘Hoeveel moet je nou elke week afbetalen?’ informeerde hij losweg.
  


  
    ‘Twee-vijf-en-zeventig. Ik dorst eerst niet, maar juffrouw Moolhuizen was erg tegemoetkomend. Er is voorlopig toch werk genoeg voor je man, zei ze.’
  


  
    ‘Juffrouw Moolhuizen heb 'n goeie neus; als je geregeld betaalt, kun je alles van haar krijgen,’ wist Jan. Ja, hij kende de juffrouw wel, ze hield een winkel aan de Kattenburgergracht. Je kocht bij haar wat nodig was en betaalde wat je kon missen. Niet dat ze dat voor niets deed: juffrouw Moolhuizen berekende haar rente, niet zo zuinig. Een dubbeltje per week van elke gulden. En zag je geen kans het geleverde goed of to betalen, dan haalde de juffrouw het weer terug...
  


  
    ‘Je moet zien dat je voor jezelf ook 'n nieuw jurkie krijgt,’ zei hij gul. ‘Ik verdien nou toch.’
  


  
    ‘Ik zal wel een los lapje op de kop tikken, juffrouw Moolhuizen heeft wel wat. En dan verdien ik 't naailoon zelf.’
  


  
    ‘Laat juffrouw Moolhuizen maar 'n keer schieten. Ga de stad 'es in en koop 'n klaar dingetje.’
  


  
    ‘En als ze 't dan ziet? Wanneer ik haar nodig heb, en ze weet dat ik ergens anders wat heb gekocht, laat ze je darren.’
  


  
    ‘Ach, heb toch maling an dat mens,’ zei Jan met een breed gebaar de bezwaren wegwuivend. ‘Wees nou royaal voor jezelf: d'r komt iedere dag toch geld binnen?’
  


  
    ‘Nou wel. Maar weet jij hoe 't loopt met de staking? Als er geen schepen meer binnenkomen, kunnen we onze keel wel aan de kapstok hangen. En ondertussen zitten we dik in de schuld.’
  


  
    ‘De staking zeg je? Daar zullen we niet veel hinder van krijgen. De schepen hebben hun bemanning, daar hebben de bazen wel voor gezorgd.’
  


  
    ‘Toch geloof ik, dat alles niet zo vlot gaat als je zegt. Vanmorgen hoorde ik zeggen, dat de Koninklijke moeite had z'n schepen to bemannen.’
  


  
    ‘Wat maakt dat uit? Of 'n vrachtboot wat oponthoud heeft is van weinig betekenis. Zodra de maildiensten moeilijkheden krijgen, gaat 't pas spannen. Maar daar is voorlopig geen kijk op.’ Jan likte zijn bord schoon, schoof het achteruit en pakte zijn pijp. Glimlachend keek hij naar zijn vrouw, die om beurt de kinderen aan haar frisse borst legde, hij werd er stil van. Wat een fijn wijf had hij toch, hoe flink was ze met de kinderen: een rechte huisvrouw. Geen gezeur met de fles, immer ruim en volop voor alle twee, de zogerij was in orde. Hoe lekker duwden ze hun neusje in haar borsten, je zou er gewoon jaloers op worden! Klok, klok, klok, zuig jullie buikies maar rond, jonges! En netjes blijven, geen nattigheidjes uithalen; jullie moeder heb 't al druk genoeg, die doet niks als wassen en plassen... Jan, de ogen half gesloten, soesde een beetje, keek toe hoe Geer het tweetal knuffelde en zoende, zachte kusjes gaf op de billetjes en kriebelde onder de kin. ‘Je maakt ze veel te kietelig,’ lacht hij, één oog ondeugend dichtknijpend. ‘'t Is maar goed, dat 't geen meiden zijn; dan zou ik ze an de ketting motte leggen wanneer ze achttien benne.’
  


  
    ‘Ze zullen wel geen aardje naar hun vaartje hebben,’ meende Geer en legde de zuigelingen een droge luier aan.
  


  
    ‘Waarom niet?’ vroeg Jan een beetje verbaasd.
  


  
    ‘Omdat ze meer van de borst houe, dan van de fles.’
  


  
    Jan sprong op, vatte Geers hoofd tussen beide handen en drukte haar stoeiend achterover. Speels gleed zijn hand in haar hals, die verleidelijk oprankte uit de half geopende katoenen japon: Geer droeg in 't werk haar oude dienstbodenjurken. ‘Rijkdom in 'n onderlijfie,’ zei hij olijk en gaf een goedgemeende streel over haar uitdagende borsten; haar hart voelde hij kloppen onder de toppen van zijn vingers.
  


  
    ‘Ben je...?’ weerde Geer lachend af; er was een flits in haar ogen. Preuts haakte ze de japon dicht en streek haar glad om de heupen. ‘Zo,’ zei ze met ondeugende scherts, ‘we doen de deur op slot, Jantje! Ik moet m'n rijkdom én m'n onderlijfje zuinig bewaren.’
  


  
    Jan schoot in een lach, zijn ogen werden warm. Hij omvatte haar met gretige blik en moest zich dwingen haar niet in zijn armen te nemen: ze leek hem heel begeerlijk nu. Teder zoende hij haar in haar warme nek, het zachte dons streelde zijn gezicht. Hoe hield hij van zijn vrouw, zijn echte, fijne Geer... ‘Ik ben rijk met jou,’ zei hij met lage stem, ‘rijker dan alle havenbaronnen bij elkaar.’
  


  
    Geer keek naar hem op, er lag een zachte trek op haar gezicht. ‘Ja,’ stemde ze spontaan toe, ‘we zíjn rijk. Rijk met elkaar, rijk met de kinderen.’ Peinzend gleed haar blik langs de fleurige wiegjes, er viel haar plotseling een vreemde gedachte in. ‘Als we nou ook nog rijk aan geld waren, erg rijk bedoel ik... Wat zou je dan 't eerst kopen?’
  


  
    ‘Gekke vraag,’ vond Jan, hij wist zo opeens geen antwoord. Hij ging voor het venster zitten, zoog stevig aan zijn pijp, die bijna was uitgegaan. Met een gebaar van twijfel vervolgde hij aarzelend: ‘Je bedoelt, wanneer we bulkten van de centen, meid, en 'n schip vol geld hadden?’
  


  
    Geer knikte, een donkere krul sprong langs haar voorhoofd.
  


  
    ‘Ja,’ antwoordde ze met dringende stem, ‘zo rijk als die man in Amerika. Je weet wel, die 't geld voor het Vredespaleis heeft geschonken. Hoe heet ie ook weer?’
  


  
    ‘Hoe die heet! Wacht 'es, 't heb in de krant gestaan. Karne... Karnemelk..’
  


  
    ‘Carnegie,’ wist Geer opeens. ‘Die vent moet zó rijk zijn, hij weet zelf niet hoeveel hij bezit. Raar is dat, niet?’ En omdat Jan geen antwoord gaf, praatte ze voort: ‘Als jij zo rijk was, wat zou je dan doen?’
  


  
    ‘Ik? Niks meer.’
  


  
    ‘Helemaal niks, Jan?’
  


  
    ‘Nee; waarom zou ik me nog te sappel maken?’
  


  
    ‘Zou je niet iets gaan doen, iets é...’
  


  
    ‘Nee. Of ja toch. Ik zou me op 'n ochtend in een open landauer met twee zwarte knollen naar de Roggebrood laten rife. Of naar de Suez, affijn, naar de kaai. 'n Prime pijtje van Peek en Cloppenburg, maatwerk, bruine lefbottines en 'n rooie blom op m'n borst. En zo'n lel van 'n sigaar in m'n bakkes: 'n knoert met 'n gouwe band van Hajenius. Dan zou ik...’ Jan moest even nadenken eer hij voortging: ‘Dan zou ik aan boord van 'n schuit gaan en de baas 'n tik op z'n snuit geven. Kledder, pak an...’
  


  
    ‘Moet je niet doen; krijg je ruzie.’
  


  
    ‘Nou, dan niet. Weet je wat: ik zou m'n portevullis pakken, neem er 'n handvol papiertjes van tien uit en strooi ze in 't ruim...’
  


  
    ‘Zonde,’ vond Geer; ‘ze zoue het geld toch maar verbrassen en opmaken aan drank.’
  


  
    ‘Dondert niet. Heb ik geld genoeg of niet? We kijken niet op 'n tientje, Geer!’
  


  
    ‘Daarom hoef je 't niet weg te gooien!’
  


  
    ‘Ach meid, we hebben moeite 't op te krijgen,’ weerde Jan, opeens goed in zijn rol, luchtig af. ‘En 's avonds zou ik een feest geven op Kattenburg, alles in 't dennegroen, ons huis in de vetpotjes en de slingers en de hele dag 'n pierement voor de deur. Hatsjé, pak 'm beet, schudde met je gat! Dan zou ik ze allemaal 'n pakket thuisbrengen, vol eetbare waar.’
  


  
    ‘Net zoals de diakonie 't doet?’
  


  
    ‘Ben je besuikerd! De diakonie weet niks te bedenken dan bruine bonen, gort en traktaatjes. Fijne bullen zou ik d'r in doen: 'n rollade van vijf pond...’
  


  
    ‘Veel te veel,’ oordeelde Geer, meegesleept door Jans enthousiaste vrijgevigheid. ‘Je kunt beter drie pond geven en de volgende week weer. Stel je voor dat 't kostelijke vlees bederft.’
  


  
    ‘Vlees bederven? Op Kattenburg? Ga weg, meid, ze lusten de bout hier rauw. En dan doen we bij de rollade nóg wat, 'es kijke: suikeren brillen en scharen voor 't kleine grut. Ik koop de hele snoeptafel van tante Trui uit de Grote Straat leeg: kroningsbrood, negerballen, drop, toverballen...’
  


  
    Jan sprong op, liep een paar keer de kamer heen en weer, zijn pijp was uitgegaan. De vloerplanken steunden onder zijn kousevoeten, een armzalig geluid in de stilte die viel. Schuw keek hij naar de beklede sinaasappelkistjes, naar de gammele stoelen, gekocht bij een uitdrager, naar de vreemd aandoende pendule op de zwartgelakte schoorsteenmantel, er steeg een vage weerstand in hem omhoog. ‘Nee,’ zei hij plotseling luid, ‘ik geef niks weg, geen spie! Maar ik zou jou fijn in de bullen zetten, Geer. 'n Buffet met geslepen glas en stoelen met rood trijp en de kinderen ieder 'n wieg met 'n zwanehals. En 's avonds gingen we samen fijn naar de komedie. De twee Wezen en Henri de Lacardière...’
  


  
    ‘En naar de opera,’ vulde Geer aan.
  


  
    ‘Natuurlijk, ook naar de opera. Op de eerste rij, in de stalles tussen de sjiek. Jij helemaal in 't zij, met 'n blote rug tot aan je middel. Zou je die rijke stinkers zien brillen!’
  


  
    ‘Mij niet gezien,’ weerde Geer af. ‘Ik laat me niet to kijk zetten, voor geen goud.’
  


  
    ‘Toch zou 't aardig zijn,’ hield Jan vol. ‘Je mag je laten zien meid, van onder tot boven. Ik zou 't smoel van de directeur van de Roggebrood wel 'es willen zien, als ie een van z'n bootwerkers met zo'n edel raspaard zag. Hij zou van de weeromstuit 'n ander gezicht krijgen!’ Jan stak zijn pijp aan, met elke rooksliert, die hij wegblies, kwam de werkelijkheid dichter op hem toe. ‘Weet je nog, dat we samen 'n keer naar het Rembrandttheater zijn geweest?’ vroeg hij, nagenietend van de herinnering.
  


  
    ‘Of ik 't weet! Ze speelden Carmen die avond.’
  


  
    ‘En herinner je je nog die kleine knul, die zo fijn uithaalde: Morrison heet-ie, geloof ik...’
  


  
    ‘Ja, de kleine was Morrison; en die grote vent Orelio.’
  


  
    ‘Juist, Orelio. Toreador to wa-ha-ha-ha-pen! Wat een strot kon ie opzetten: 'n bariton zo diep als 'n lege schuit Jammer dat 't zo duur is, anders zou ik d'r wel iedere week naartoe willen.’ ‘Je hebt nou de opera thuis,’ troostte Geer en wees op de tweeling. ‘Alleen jammer, dat ze meestal 's nachts hun aria ten gehore brengen.’
  


  
    ‘Snotkoor en bulkpartij,’ lachte Jan. ‘Affijn, 't hindert me niet, ik maf er wel doorheen.’ Hij pakte de krant van de tafel, wierp de harde spekzwoerdjes het raam uit en ging op zijn gemak het nieuws lezen. Geer wies de borden in het kleine keukentje, dat uitzicht bood op een beschimmelde muur. Langzaam spelde hij het nieuws. Ongelukken: niet veel bijzonders; gemeenteraad: gauw overslaan; Europese rondvlucht: Wijnmalen zal meedoen in zijn tweedekker; laat 'm zijn gang gaan, z'n nek breken doet hij toch. Wat staat daar? Begin volgende maand zal de Franse president Fallieres een bezoek aan de Koningin brengen. Nou, laat hem gerust komen! Ofschoon je nooit zal lezen, dat zo'n hoge mieter een bezoek aan Kattenburg gaat brengen. ‘De president zal aan boord van de Edgar Quinet naar Amsterdam reizen,’ las Jan, met moeite de moeilijke woorden spellend. ‘In verband met dit bezoek zal de gemeente een electrische feestverlichting aanbrengen aan een aantal gebouwen.’
  


  
    Zo, dan kunnen we weer lichtjes kijken, bedacht hij, zich duidelijk herinnerend de grootse illuminatie en sierverlichting ter gelegenheid van de geboorte der prinses, twee jaar geleden. Samen met Geer had hij door de stad gewandeld, opgetogen als een kind. De Westertoren, die was mooi geweest! Een vurige fakkel die langzaam doofde en weer aangloeide, hij had er niet genoeg van kunnen krijgen... Plotseling viel hem een gedachte in, het gaf hem een lichte schok. De zeeliedenstaking, hoe moest het daar mee? Maar nee, de marinemannen staakten immers niet, die hadden er niets mee to maken. Maar toch kon het bezoek herrie veroorzaken, de kerels van de koopvaardij waren lang niet mals... Jan was er niet rustig onder, er zat hem wat dwars. Hij moest er met iemand over spreken: Toon Bontekoe was daar de man voor. Hij pakte zijn pet, riep een losse groet naar zijn vrouw en zakte de smalle trap af. Even later zat hij bij Toon voor het open raam. Toons voeten steunden in de vensterbank.
  


  
    Ja, de Nieuwedieper had het bericht gelezen; en hij had er bij gedacht ook. ‘Deze samenloop kan iets betekenen,’ zei hij, bedachtzaam een sjekkie draaiend. ‘Maar het kan gevaar opleveren ook.’
  


  
    ‘In Engeland hebben ze 't anders aardig uitgekiend,’ morde Jan, ‘daar hebben de reders tijdig bakzeil gehaald.’
  


  
    ‘Dat hebben ze. Maar de kroning van een koningspaar is iets anders dan het bezoek van die Franse president.’
  


  
    Toon zweeg, wreef zijn kousevoeten tegen elkaar; hij wist geen bevredigend antwoord zo eensklaps.
  


  
    ‘'t Lijkt me voor de zeelieden 'n opgelegde kans,’ opperde Jan. ‘Als 't nou niet lukt, lukt 't nooit.’
  


  
    ‘Misschien. De Overheid zal er wel terdege rekening mee houe.’
  


  
    Even viel er een stilte; Toons vrouw schonk een vers kop koffie, vroeg Jan terloops hoe de kinderen het maakten. Toon zoog zijn sigaret aan, inhaleerde en blies de rook krachtig zijn longen uit. ‘'t Is toch verduiveld jammer dat je geen lid bent van Becht en Plicht,’ barstte hij eensklaps los. ‘Een kerel als jij hebben we nodig als brood!’
  


  
    ‘Zeker om de schoenen van de bestuurders te poetsen. Nee vader, ik laat me niet op de lijmstok nemen.’
  


  
    ‘Jij poetst liever de lakneuzen van de reders,’ wierp Toon fel tegen. ‘Door zo to praten heb je evengoed schuld aan de beroerde toestand.’
  


  
    ‘Ik schuld? Dat wijs ik af. Als een of andere gek of baantjesjager 't volk belazert, wat is mijn deel dan?’
  


  
    ‘Goedvolk kan alléén z'n boontjes wel doppen,’ merkte Toons vrouw nuchter op. Ze telde de steken van haar breikous, knikte Jan ironisch-bemoedigend toe. ‘Hij is in z'n dooie eentje sterker dan alle bazen bijelkaar. Nietwaar, Goedvolk?’
  


  
    Hè, dat was een vreemde opmerking, Jan wist er zo opeens geen antwoord op. Langzaam stopte hij zijn pijp en streek bedachtzaam een lucifer aan. ‘Ik geloof dat u me d'r tussen neemt, juffrouw Bontekoe,’ weersprak hij gepikeerd, ‘ik voel je vingertje wel...’
  


  
    ‘Laat het geloof er maar buiten, man. En waarom zou ik je d'r tussen nemen? Daar ben je veel te verstandig voor.’
  


  
    ‘Ik ben niet verstandig,’ zei Jan met een poging tot scherts.
  


  
    ‘Verstand heb je, als je op de h.b.s. bent geweest. Ik heb alleen de h.v.s. maar afgelopen: de school voor havelozen.’
  


  
    ‘Dat heeft met verstand niks to maken,’ zei Toons vrouw, Jans grappige opmerking negérend, ‘Al was je nooit op school geweest, al kon je geen letter lezen zo groot als een wagenrad, dan nog kon je weten dat 'n werkman nooit iets bereikt als hij alleen blijft staan!’
  


  
    Jan keek juffrouw Bontekoe verwonderd aan; verroest, zó had hij nooit een vrouw horen spreken! Welke vrouw bemoeide zich met dergelijke dingen? ‘Je mag haar wel in de gaten houe, Toon,’ spotte hij. ‘Anders loopt ze eerdaags in 'n mannebroek, zoals de suffragettes in Engeland.’
  


  
    ‘Hebben die dan ongelijk?’ vroeg Toon scherp.
  


  
    ‘Dat weet ik niet,’ ontweek Jan. ‘Maar ik heb gelezen dat die tantes daar aardig op hun poot spelen. Ze slaan ijskoud de dienders tegen de vlakte en dweile er de vloer mee. Geef míjn zo'n vrouw!’
  


  
    ‘Die vrouwen willen kiesrecht. Is dat zo gek?’
  


  
    ‘Gek? Nee. Maar hun mannen kunnen toch voor ze stem men: man en vrouw zijn én.’
  


  
    ‘Jawel, morgen brengen,’ gooide juffrouw Bontekoe er waaks tussen. ‘Jij denkt zeker: vrouw en poes, horen in 't hoes. Maar zo is 't niet.’
  


  
    ‘O nee? Hoe is 't dan?’
  


  
    ‘Onzelieveheer heeft ons een redelijk verstand gegeven, man én vrouw. Daar zullen we gebruik van maken ook.’
  


  
    ‘Nou, 't is mij best,’ retireerde Jan bedremmeld. ‘Maar ik denk dat mijn vrouw 't niet veel kan schelen, dat ze niet stemmen mag.’
  


  
    ‘En als je 't zelf niet mocht?’
  


  
    ‘Mij kan 't evenmin verblikseme. Kan een koe 't schelen welke slachter hij krijgt?’
  


  
    ‘O, dus je vergelijkt jezelf met 'n koe... Niet erg vleiend, Goedvolk. Maar kom, laat je maar uitbenen. Je verdient niet beter.’
  


  
    ‘Verroest,’ liet Jan zich narrig ontvallen. ‘Wat mankeert die vrouw van jouw, Toon? 't Lijkt of ze paardevlees heb gegeten, zo wild kijkt ze me an.’
  


  
    ‘Ze heeft 'n opstandige bui,’ lachte Bontekoe, ‘dat heeft ze altijd als er onweer dreigt.’ Hij wierp het sigarettepeukje uit het raam, rekte de armen boven het hoofd. ‘Kom, ik ga 'n frisse neus halen; ga je mee, Jan?’
  


  
    ‘Graag. Gaan we effe langs de Schreyerstoren; kijken wat er binnengekomen is.’
  


  
    ‘We moeten d'r ook 'n oogje op houden wat er uit gaat,’ meende Toon met een knipoog naar zijn vrouw.
  


  
    ‘Ja,’ zei ze, ‘dat is wel nodig. 't Is to hopen dat Goedvolk op dat punt niet met oogkleppen loopt. Tot straks.’
  


  
    
  


  
    Langzaam liepen Jan en Toon in de richting van de stad. Het leek alsof beiden ergens anders toefden met hun gedachten en het verheimelijkten voor elkaar. Zwijgend staken ze het Kattenburgerplein over, bleven talmen op de brug en keken naar een paar opgeschoten jongens, die visten op de houten remming. De zon zakte als een vurige lampion achter de gordel van gevels aan de Prins Hendrikkade en schilderde op het rustige water van het Oosterdok een bloedrode baan: het leek of er een kanon vol rode verf over het water was afgeschoten.
  


  
    Op de achtergrond tilde, geflankeerd door de tweelingtorens, de Sint Nicolaaskerk haar zware koepel omhoog; een pompeuze prestatie boven de speelse silhouet van roomkleurige geveltoppen.
  


  
    Van het wachtschip Admiraal van Wassenaer, als een log en zwart beest gemeerd voor het Marinepaleis, woei zacht en fijn de muziek aan van een mondorgel. Een matroos zat op de reling en speelde; zijn aarzelend verlangen droomde over het water en loste zich op in de aansluipende schemering. De beide mannen luisterden, het geluid hechtte zich in hun oren, het leek of de muziek iets in hen lostrilde. Toon Bontekoe begon zachtjes te spreken, zijn woorden hadden de klank der oprechtheid. - Jan Goedvolk moest hem goed begrijpen. Er stonden dingen te gebeuren, groter dan menigeen vermoedde. De zeeliedenstaking was aan de gang, die ging zich langzaam maar zeker uitbreiden. Jan wist dat de Ceres, een klein vrachtschip van de k.n.s.m., vandaag was binnengelopen. Maar wist hij dat de equipage zich bij de stakers had aangesloten? Zo was het eveneens gegaan bij de Klompenlloyd en de Blauwpijpers: alle matrozen van de binnenkomende schepen weigerden opnieuw te monsteren. ‘Het kan nog een tijdje duren; maar als 't zo doorgaat, vaart er over een maand geen schip meer.’ Jan luisterde; er was iets tussen zijn gedachten geschoven, het haakte zich vast in zijn hersens. ‘Wanneer d'r geen schepen meer varen, kunnen wij ons bikken achter de bomen gaan snavelen,’ zei hij kort. ‘Geen schepen, geen werk.’
  


  
    ‘Juist!’ antwoordde Toon ernstig. ‘Deze staking zal ongetwijfeld andere groepen uit het transportbedrijf meeslepen. We komen er niet tussenuit, Jan. We zitten in de hoek waar de slagen vallen.’
  


  
    ‘Tja... Als ze in Rotterdam tenminste meedoen.’
  


  
    ‘De Rotterdamse zeelieden zijn solidair. Alles wat daar binnenloopt nokt af. De boel loopt spaak, jong.’
  


  
    Jan zweeg; naast elkaar stapten ze de Scharrebiersluis over, hun voetstappen klonken hol op het houten dek van de brug. Plotseling legde Toon zijn hand zwaar op Jans schouder. ‘Begrijp je nou, waarom ik 't jammer vind dat je geen lid bent van Recht en Plicht? We raken in een dwangpositie; je kan op je dooie vingers natellen, dat de bootwerkers er eerdaags ook 't bijltje bij neerleggen.’
  


  
    ‘Voor mijn part leggen ze de hele haven plat,’ zei Jan onverschillig. ‘Revolutie moet er komen, de hele boel in de fik!’
  


  
    ‘Je praat naar je verstand. Begrijp je niet, dat elke daad van sabotage de Overheid aanleiding geeft tot dwangmaatregelen? Dat zou koren op hun molen zijn.’
  


  
    ‘Dan maar dwangmaatregelen. Kunnen we 'es kijken wie de sterkste is. En wie de langste adem heb.’
  


  
    ‘Lieve help, waar zit je verstand? Snap je niet, dat een staking 't niet zonder de sympathie van de bevolking kan stellen? Je kan nou al in de kranten lezen, dat de zeeliedenstaking een anarchistisch avontuur wordt genoemd.’
  


  
    ‘En wat zou dat? Wat kan jou 't verdomme hoe ze de staking noemen. Als er maar gestaakt wordt!’
  


  
    Toon Bontekoe gaf geen antwoord; in gedachten verdiept slenterde hij naast Jan voort langs de Prins Hendrikkade, het water geurde fris. De schepen van de binnenvaart lagen met hun neus aan de vers geteerde beschoeiing te ruiken, een prikkelende reuk zweefde over de kade, Toon snoof haar met behagen in. Het gaf hem een gevoel van ruimte, van wijdheid en lucht. Er steeg een vaag verlangen in hem op, opnieuw de hobbelende duigen van een goed schip onder de voetzolen te voelen en met de adem van de wind aan zijn voorhoofd met vrije blik te zwerven van horizon naar horizon... Wat waren het toch een stel onnozele kinderen, die bootwerkers! Wisten niets, begrepen niets en lieten zich leiden door hun primitief gevoel. Hijzelf was maar een doodgewone varensgast, gestrand aan de wal, en wist ook niet veel meer dan de rest. Maar er huisde iets in zijn kop, een wazig beeld van een samenleving waarin het beter zal zijn tussen de mensen, een witte droom die hem steeds achterna ging. O, hij moest oppassen dat zijn idealen hem niet boven het hoofd groeiden en wegdwarrelden als grijze smook uit een schoorsteenpijp. Dikwijls bekroop hem het gevoel in een cirkel rond te draaien, hij kwam steeds weer op zijn punt van uitgang terug. Brochures had hij gelezen, van modernen en syndicalisten, de een vond zich steeds beter dan de ander. De een bekeek de wereld door een uilebril, de ander door kinderogen. Dan kwam hij wel eens tot de overweging, dat alle met veel tam-tam als juist verkondigde waarheden, slechts menselijke waarheden konden zijn. En dat de laatste waarheid de moeilijkste moest wezen.
  


  
    Moest hij dit nu aan Jan Goedvolk vertellen? Dat achter elke waarheid een andere verscholen ging? Jan, een lobbes van 'n vent, een steady kerel, die geen vlieg kwaad kon doen. Die leefde uit de volheid van zijn kinderlijk hart. Die niets wist van taktiek en politiek, doch wiens gehele wezen doordrenkt was met een verlangen naar het betere. Zeker, hijzelf wist evenmin vorm en gestalte te geven aan zijn begeerte, maar al te vaak klom hij met zijn gedachten fangs een lichtende ladder een onbekende hemel in. Maar hij wist, dat er een ladder toe nodig was! Een met sterke sporten: organisatie, ontwikkeling, gemeenschapsgevoel. En met het begrijpen van de eigen toestand: de grootste nood is, dat men de eigen nood niet kent. ‘Een mens moet zich bewust zijn van z'n waarde,’ zei hij zacht, alsof hij sprak tot zichzelf. ‘Daarom moet het ons wél kunnen schelen, hoe de bevolking de staking noemt.’
  


  
    ‘'t Zal mijn 'n biet zijn,’ oordeelde Jan onverschillig.
  


  
    ‘Een staking moet 'n appèl zijn aan het geweten van de bezittende klasse. En vooral geen avontuur.’
  


  
    Jan Goedvolk lachte ironisch. ‘Geloof jij dat de rijken 'n geweten hebben, Toon? Laat naar je kijken! Die hebben maar één verlangen: geld. Hier met de poet en de rest kan verrekke. Je kletst to veel, je wil te verstandig zijn. De rooie haan d'r in!’ ‘Nee Jan, da's mis, we motte geen brandstichters worden. 't Is eerder onze taak brandblussers te zijn.’
  


  
    ‘Als meneer de directeur in de fik staat, zal ik 'm blussen... Door tegen hem an te plassen! Toon, kerel - je mag zo geleerd zijn als je wil, één zaak heb je nooit begrepen.’
  


  
    ‘En dat is?’
  


  
    ‘De hoofdzaak. Die is, dat de rijken liever stikken in hun geld, eer ze er vrijwillig ook maar één halve cent van loslaten. Geweld, anders niks! De bazen motte zó gloeiend in de rats zitten, dat je 'n ei in hun gat kan gaarkoken.’
  


  
    ‘Vind je dat werkelijk nodig, Jan?’
  


  
    ‘Ja. Zolang dat niet gebeurt, blijft Kattenburg: Kattenburg en de Keizersgracht: de Keizersgracht. Twee werelden die mekaar nooit dekken. De een van de ham en de roomboter, de ander van de bloedworst en de margarine. Soedah! En geef me nou 'n saffiaantje, dan krijg jij straks 'n biertje van me. Want je zal wel 'n dorst als 'n maleier hebben van je gepreek, eigenwijze paddiluis.’
  


  
    ‘Dorst? Jouw rooie haan is m'n keel ingevlogen! Die moet er uit, hij maakt me misselijk met zijn gekraai.’
  


  
    ‘Begin je weer? Je kan beter tegen de Montelbaanstoren poekele dan tegen mij. Ik ga m'n eigen gang en doe m'n eigen zin.’
  


  
    ‘In wiens naam zal je niet je eigen zin doen?’
  


  
    Jan trok de schouders op. ‘Je zal 't laatste woord hebben,’ gromde hij, ‘net als de meeste dominees. Die jagen ook met hun gepreek de mensen de kerk uit. Woorden zijn maar wind, Toon. Daden! En 'n sjekkie. Dat zeg ik maar op mijn beurt.’
  


  
    ‘Dat “zeg ik” klinkt verduiveld eigenwijs,’ merkte Toon glimlachend op. ‘Durf je dat thuis ook te zeggen?’ Vlot draaide hij een sigaret, likte het vloeitje en reikte hem Jan toe. ‘Asjeblieft, meneer de bommengooier. Ik zou je ook wel 'n vlammetje willen geven, maar ik durf niet goed: je doet me teveel aan buskruit denken.’
  


  
    ‘Aan buskruit?’
  


  
    ‘Ja. Dat nog niet is uitgevonden.’
  


  
    ‘Krijg 't rambam,’ wenste Jan met diepe stem. ‘Jij hebt over al wát op, Toon, behalve op je brood. Je kopvel moet wel barsten van al dat geparlevink. Weet je wat ik denk, ouwe lulhannes?’
  


  
    ‘Zeg 't gerust, jongen...’
  


  
    ‘Dat ze bij jouw thuis de verkeerde hond hebben verzopen.’ Met lange passen stapte Jan voort, het leek of dit zijn laatste woorden waren. Toon Bontekoe stapte mee, er was geen zweem van boosheid in hem. Hij kende zijn maat, begreep hem beter dan zichzelf. Spoedig bereikten ze de Schreyerstoren, welks roestig rondeel als een knoestige vuist oprees uit het drabbige water van de Geldersekade. Er stond een pluk mannen te praten, een diender met 'n treursnor hield een wakend ook. ‘Dat hebben we nog nooit beleefd,’ morde Jan, ‘'n smeris tot ontvangst. We gaan d'r op vooruit, Toon!’
  


  
    ‘Pas maar op, dat die diender niet zorgt dat je vooruit gaat,’ waarschuwde een gedrongen bootwerker grimmig. ‘Langzaam vooruit naar Vredenhof.’
  


  
    ‘Dan zal ie eerst 't halve posthuis Warmoesstraat motte meebrengen,’ antwoordde Jan strijdlustig. Hij drong zich door de mannen, been, Bontekoe achter hem aan. Aandachtig lazen ze de namen en ligplaatsen der binnengekomen schepen, die stonden op lijsten vermeld in de houten bak.
  


  
    ‘De Koningin der Nederlanden ligt ook aan de kaai,’ zei een pezige vent, blijkbaar een varensgast. ‘Daar kunnen ze nog flunk last mee krijgen.’
  


  
    ‘Waarom?’ vroeg Jan belangstellend.
  


  
    ‘Die schuit moet de 22e van deze maand naar Spithead, voor de vlootrevue ter ere van de Engelse koning. 'k Moet nog zien dat ie d'r komt.’
  


  
    ‘Dat hebben jullie in de hand; als 't zeevolk niet wil, vaart ie niet, afgelopen.’
  


  
    ‘Zo eenvoudig liggen de dingen niet,’ beweerde de matroos. ‘Vergeet niet, dat de maatschappijen alle moeite doen om onderkruipers to werven. En vergeet ook niet, dat alles wat goud an de pet draagt, niet mee staakt. Er is niet één officier, machinist of stuurman die naast ons staat.’ De man spuwde op de keien. Keek Jan onderzoekend aan. ‘Je bent zeker bootwerker?’ informeerde hij. Toen Jan ja had geknikt, voer hij voort: ‘Dan weet je ook, dat we van 't personeel achter de mast niks kunnen verwachten, dat is doodsbenauwd voor hun promotie.’
  


  
    ‘Dat snapt 'n kind...’
  


  
    ‘Juist. Weet je van wie de doorslag moet komme? Van jullie!’ ‘Ben ik gloeiend met je eens. En wat mij betreft: hoe eerder hoe liever, maat.’
  


  
    ‘Hoe denkt jullie bond d'r over?’
  


  
    ‘Ik ben in geen bond.’
  


  
    ‘Da's stom. Als je geen hand hebt, kun je geen vuist maken. De reders begrijpen 't beter, die hebben wel 'n bond. Wil jij verstandiger zijn dan zullie?’
  


  
    ‘De reders hebben de cente ook. Denk jij dat wij met 'n bond met niks daar tegenop kunnen boksen? Kom nou!’
  


  
    ‘Hoe wil jij dan strijd voeren?’
  


  
    ‘Strijd? We motte de boel plat slaan. Een ieder die met z'n vurige nagels an de lading komt, ophangen aan de laadboom. Daar heb je geen bond toe nodig.’
  


  
    ‘En waarmee wil je de adem in de keel houe? Of heb je soms het gevoel dat de diakonie ons in de kost neemt? Nee man, ik kan je niet volgen.’
  


  
    ‘Won jij 't met je bond dan winnen? Dan kan je lang loeren; anderhalve cent in kas...’
  


  
    ‘Als wij geen bond hadden, stond ik hier niet,’ wierp de matroos rustig tegen. ‘En als de maats in Rotterdam geen bond hadden, ging daar 't werk ijskoud door.’
  


  
    ‘De varensgasten in Rotjeknor staken, omdat ze d'r niet onderuit kunne,’ mengde een bootwerker zich in het gesprek. ‘Wanneer ze hier niet waren begonnen, was daar niks gebeurd. Volharding staakt liever niet dan wel.’
  


  
    ‘Dat lieg je door je donder heen,’ weersprak de matroos en pakte de man bij een knoop van zijn boezeroen. ‘De zeelieden daar waren niet te houe, evenmin als hier...’
  


  
    ‘Fijne jongens, de volgelingen van meneer Heykoop!’
  


  
    ‘Heykoop mag dan slobkousen dragen: hij is 'n hanige kerel, 't vuur spat uit z'n kop. Je moet geen insinuaties gebruiken, makker!’
  


  
    ‘Ik zeg niks als de waarheid. Volharding in Rotterdam is modern tot in z'n botten! Dat heult met de bonzen van 't n.v.v. Ben je 1903 soms vergeten? Ik niet, die staking klopt me nog steeds op m'n borst.’
  


  
    ‘Maar ze staken nou toch, ouwehoer die je bent!’
  


  
    ‘Zeker staken, ja. Maar ondertussen stoken ze 't vuurtje al weer op. Weet je hoe ze in Rotterdam de Amsterdamse staking durven noemen?’
  


  
    ‘Kan mijn dat schelen...’
  


  
    ‘Mij wel. Ze noemen die 'n anarchistisch avontuur, de gabbers. Is 'n staking van de Zeeliedenbond met duizend leden dat? Volharding heeft er maar vijfhonderd. En dan durven ze in Het Volk te schrijven, dat de Amsterdammers verblind zijn door 't rag der syndicalistische spinnen! Dat benne nou je moderne broeders... Om op te kotse!’
  


  
    ‘Ik snap niet waar jij je te sappel over maakt,’ mengde Toon Bontekoe zich er tussen. ‘De Zeeliedenbond staakt en Volharding staakt, wat wil je meer? Je kan maar in één bed tegelijk slapen. In Amsterdam hebben de syndicalisten de leiding. In Rotterdam de modernen. Maakt dat verschil?’
  


  
    ‘Wel wis en drie! Volharding krijgt steun van 't n.v.v. Ze lopen in Amsterdam met lijsten om de Rotterdammers te steunen. Mooie toestand. En de Zeeliedenbond krijgt er geen spie van. Over kameraadschap gesproken.’
  


  
    ‘De Zeeliedenbond heeft een eigen steunactie,’ legde Toon geduldig uit. ‘Wou jij je centen kwijt?’ Hij haalde een lijst uit zijn zak, vouwde hem open. ‘Asjeblieft, 'n potloodje heb ik ook, ga je gang, makker.’
  


  
    ‘Ik heb al getekend,’ retireerde de obstinate bootwerker met spoed.
  


  
    ‘Dat heb ik kunnen merken, toen ik verleden zaterdag bij Ronner m'n uitkering beurde,’ merkte de varensgast ironisch op. ‘Vier harde guldens in de ballen van m'n jatje. Kan jouw vrouw van vierhonderd koperen centen snert koken? De mijne niet. Daarom moeten de bootwerkers solidair met ons zijn en subiet weigeren op besmette schepen te werken.’
  


  
    ‘Juist!’ stemde Jan Goedvolk luidkeels in. ‘Al dat gehannes over 'n bondje zus en 'n bondje zo geeft geen bal. Plat met de boel! En direct! Ronner en Heykoop, ze zijn allebei met hetzelfde sop overgoten; de een wat meer dan de ander, maar alle twee loere ze op je centen. Bonden benne net als kerken: als je ze allemaal afgelopen hebt ben je zo arm als de mieren.’
  


  
    ‘Wat wou jij dan?’ vroeg de varensgast met een knipoog naar Toon.
  


  
    ‘Zell doen, maat! En geen ditjes en datjes: prik 'm warm an de vork. En nou ga ik naar moeder, lekker pitte in de koffer. In bed is 't beste, zei de bruid.’
  


  
    ‘Jij zet oproer op touw en wil terzelfdertijd rustig maffen,’ verweet Toon, hem met een vinger tussen de ribben porrend. ‘'n Lekkere druif ben je, Jan! Je hangt 'n pamflet an de deurknop, belt aan en loopt weg. Je valt me tegen, boy.’
  


  
    ‘Moet ik soms op de Schreyerstoren klimmen om 't rond te bazuinen?’
  


  
    ‘Feitelijk wel. Dat deden ze tijdens de Franse revolutie ook. Vrijheid, Gelijkheid en Broederschap of de dood!’
  


  
    ‘Pas maar op dat die smeris 't niet hoort,’ waarschuwde de varensgast waaks. ‘Zit je zo in 't schuurtje.’
  


  
    ‘Alle smerisse de kouwe koorts,’ wenste Jan. ‘En nou ga ik; goeienavond samen en welterusten.’
  


  
    ‘Vuur, licht en pijpjes uit; wachtvolk aan dek en de rest naar de kooi,’ commandeerde Toon, wiens marinehart begon te werken. Samen stapten ze terug, slachtten een fris biertje in de schemerige Catacomben onder het Zeemanshuis, over de staking werd niet meer gesproken. Het was geheel donker toen ze over de lange Kattenburgerbrug liepen naar huis.
  


  
    9
  


  
    De hete hand van de zomer lag zwaar op de Eilanden; Kattenburg geleek een broeikas, waarin giftige bloemen werden gekweekt. Het conglomeraat van straten, sloppen en dwarsstraten, grauw als de gangen van een gevangenis, stonk tegen een hemel op, versierd met rose zomerwolken.
  


  
    Ook het IJ bracht geen verkoeling; het water slurpte het zonlicht met volle teugen, likte lui aan walkant en scheepshuid en deinde loom in de moordende hitte, die al een gloeiende stolp over de haven stond.
  


  
    Maar het werk ging voort! Op de door zon gezengde dekken sisten de stoomlieren en hesen de vracht uit de broeiende ruimen, waarin de bootwerkers zwoegden als in een bakkersoven. Een helletocht, die pas een einde nam wanneer de sirenes hun gillende kreet over de etablissementen gierden en de mannen met bloedbelopen ogen en doorzwete kleren huiswaarts keerden, droog van tong en met een dorst als een molenpaard. Lossen en laden, laden en lossen: dat ging maar voort. Van het schip naar de wal, van de wal naar het schip. Van het moment dat de ruimen leeg waren tot de buikdenning, tot het ogenblik dat de ijzeren schilden ingeschoven, de luiken gesloten en afgedekt werden met de zeildoekse presennings. ‘Goede vaart!’ wenste de jonge waterklerk, die met de kapitein het schip had ingeklaard, ‘goede vaart!’
  


  
    Goede vaart... Dat wensten niet de zeelieden, die vóór het uitbreken van de staking hun naam op de monsterrol hadden gezet. Dat wensten evenmin de leden van het zwarte koor, die op het laatste ogenblik stomdronken, papieren roos op hun jas, orgeltje voor de buik, met glazige ogen naar het stookhol waggelden. Wat kon hun een goede vaart schelen? Een donkeyman, een tremmer, een stoker, wat deed hem een goede vaart, wanneer hij na twee maanden pezen met de poot op de schop tachtig of negentig gulden kreeg betaald? ‘Lam die pokkeboot maar over de grond kruipen, d'r is geen kromme nagel van me bij!’
  


  
    Ook de bootwerkers wensten geen goede vaart; vooral niet aan de schepen, gedeeltelijk met werkwilligen bemand. Duitsers uit Hamburg en Emden, geronseld door een handig man, Herr Hintze genaamd; een onderkruipers-leverancier van professie, die voor het eerst in Nederland zaken deed met goede winst. In Rotterdam had hij reeds de Merak en de Prins Willem van bemanning voorzien, ook de Amsterdamse reders verzocht hij om de gunst en recommandatie. Rond de Klompenlloyd hing het gerucht, dat de directie in stilte doende was werkwilligen aan te werven; door de korte vaart kwamen er steeds zeelieden vrij die weigerden te monsteren en zich bij de stakende kameraden aansloten. De Maasstroom lag al een paar dagen geladen aan de kop van de Handelskade, de luiken dicht en het laadgerei gestreken. Niemand wist wanneer het schip vertrekken ging - zo het ooit los zou komen van de wal.
  


  
    Doch de directie had niet stil gezeten. ‘Varen’ had ze tot Herr Hintze gezegd: al die havendagen betekenden verlies. Er sloeg dan ook een defining door de rijen der zeelieden, toen bekend werd dat op een vroege ochtend de Maasstroom toch vertrokken was. ‘Met volledige bemanning naar Londen’ stond er met vette letters zegevierend in de grote dagbladen: al wat geld en orde lief had, herademde.
  


  
    Jan Goedvolk vloekte, toen hij het bericht in de Echo las; hij sloeg zijn vuist op tafel, de borden trilden, zijn vrouw keek hem verwijtend aan. Geer had niet veel op met de staking; diep in haar leefde het besef dat een varensgast niet staken mag, als dochter van een marineman was haar dat aangeboren. Er huisde iets in haar van haar vader, dienstklopper eerste klas, ze begreep niet dat marine en koopvaardij geheel verschillende begrippen waren. ‘Je bemoeit je teveel met die stakers,’ zei ze wrevelig. ‘Wat heb je ermee van doen: niks.’
  


  
    ‘Niks is een groot woord,’ bromde Jan; hij keek over de tafel heen haar aan, haar volle wenkbrauwen kropen tezaam. Ze voerde Rinus een geprakt aardappeltje met jus; de jongens aten een hapje mee van tafel, ze groeiden al lekker op. Kleine Jan zat rechtop in zijn lappenwieg, straks kwam hij aan de beurt. ‘Niks is 'n veel te groot woord,’ herhaalde Jan op het koppige zwijgen van Geer. Schuin gluurde hij naar zijn naamgenoot in de wieg, het stak hem dat zijn vrouw immer Rinus het eerst hielp. Gek was dat; Jan voelde het als een achtersteiling van het geslacht der Goedvolken! ‘Zal ik kleine Jan z'n happie vast geven?’ vroeg hij opeens bereidwiliig.
  


  
    ‘Och, hij kan wel effe wachten,’ meende Geer, toch vertederd door het aanbod, ‘hij krijgt aanstonds z'n beurt.’
  


  
    ‘Ondertussen valt ie van de graat. Je ziet toch wel dat 't wurm barst van de honger?’
  


  
    ‘Mooi kind om te barsten,’ zei Geer lachend. ‘Net zo'n harde kop als z'n vader. Die barsten niet gauw.’
  


  
    ‘Hij heb de echte kop van de Goedvolken,’ prees Jan, ‘allemaal even taai. Nietwaar, lekkere pieremeloot?’ Hij stapte naar de wieg, tilde zijn zoon onder de oksels omhoog. Hij deed het wat wild, kleine Jan bonsde met zijn achterhoofd tegen een balk van de zoldering. Het kind draaide met de ogen, trok een lip, het leek of het wou gaan huilen. Maar toen Jan hem met z'n snor in het gezicht kriebelde, glimlachte het.
  


  
    ‘Toe nou, Jan,’ waarschuwde Geer, geschrokken van de bons, ‘je vermoordt hem levend, 't arme schaap.’
  


  
    ‘D'r is niet één Goedvolk die een moord op z'n geweten heeft,’ sprak Jan plechtig. Hij ging aan tafel zitten, zette zijn zoon recht voor zich. Aandachtig keek hij hem in de ogen. ‘Jan is een echte Goedvolk,’ zei hij, alsof hij een ontdekking deed. ‘En Rinus is precies jou: twee druppels water jouw fijne snoet. Die wordt geen bootwerker als ie groot is. Jan wel.’
  


  
    ‘'t Is nog zover niet,’ weerde Geer af. ‘Je moet niet zo hard van stapel lopen; er kan nog van alles gebeuren.’
  


  
    ‘Dat spreekt. Ik kan de honderdduizend trekken. Of misschien word ik wel directeur van de Suez... Verhip, Geer: wat zoue we hem dan 'n zet geven! Elke dag brood met pekelvlees en 's avonds kouwe kip met kerrie.’
  


  
    ‘Daar word jij veel te prikkelig van,’ zei Geer; ze was een beetje in de contramine. ‘Wee1de verlang ik niet. Maar toch zou ik graag zien, dat de kinderen later een knap vak gingen leren, Rinus én Jan. Dat is gewisser dan bootwerker.’
  


  
    Jan trok de schouders op. Hij tilde Jantje op z'n knie, sloeg een arm om hem heen en drukte hem tegen zich aan. Hij voelde de warmte van het kind aan zijn borst, het gaf hem een teder gevoel van binnen. ‘Ik ben niet van plan m'n kinderen te dressere,’ zei hij ernstig. ‘Wil Jan bootwerker worden: ik zal hem niet tegenhoue. Wil ie varen: hij krijgt m'n zegen mee. Heeft hij zin 't hogerop te zoeken: ik zal hem terwille zijn. Maar nooit dwingen, Geer; je moet van 'n eikeboom geen peren willen plukken.’
  


  
    Eensklaps zweeg Jan; hij voelde iets warms op zijn knie, een verdachte warmte... Vlug sloeg hij zijn noon als een baal onder de arm en zette hem tussen de geraniums in de vensterbank. ‘Daar groeien ze van,’ zei hij welgemoed. Geer wist niet of hij Jantje of de geraniums bedoelde.
  


  
    
  


  
    De dag nadat de Maasstroom was vertrokken kwam de Rijnstroom het IJ opvaren en meerde langszij de ‘kop’. De stoomfluit ronkte over het water, de vanglijn slingerde uit. Het merendeel der bemanning ging, plunjezak over de schouder, aan wal, niet van plan opnieuw uit te varen. Vreemde vertoning. Het varensvolk legde het werk neer, de bootwerkers doekten de presennings op, namen de luiken of en begonnen de retourvracht te lossen. Het ging niet van harte, er werd gekankerd in de ruimen, met elke hijs steeg er een vracht vloeken omhoog. Maar het schip kwam leeg, al stonden de stakende zeelieden demonstratief voor de poort.
  


  
    De volgende dag had Jan Goedvolk zich laten besteken voor het laden van de Rijnstroom, er was vracht te over. Het schip lag in de nauwe geul van de Binnenhaven, afgetjokt met lichters en dekschuiten, wachtend tot ze aan beurt kwamen hun vracht kwijt te raken. Jan was een plaats gewezen in een lichter, de Eben Haezer, die met een lading strokarton langzij de Rijnstroom lag. De lading werd met de stoomlier overgebracht, Jan had het toezicht op het maken van de hijs. In monotone regelmaat zwaaide de laadboom het volgeladen schaalbord uit de lichter naar de Rijnstroom, zakte in het ruim en zweefde terug, begerig naar vracht. De sluier van dunne mist, die 's morgens over het IJ had gehangen, was opgetrokken; het zonlicht, eerst nog gesmoord, had de damp verdreven, breed en vorstelijk viel het over 't water, trillend van nerveuze lichtspelingen. Hoger en hoger klom de zon en brandde haar vuur onbarmhartig in de ruimen, waar de hitte schier ondraaglijk werd. Ook in de lichter waar Jan werkte deed de hitte zich geducht voelen, het zweet gutste langs zijn gezicht en kroop in de vochtige zakdoek die hij om zijn nek droeg. ‘De laatste druppel vet braait uit m'n donderement,’ morde hij naar zijn maat, Nelis Uitvlugt, met wie hij de zware pakken karton op het bord laadde. Hij wreef zijn van zonlicht doorgloeide kop droog en trachtte met de tong z'n lippen to bevochtigen. ‘Mijn mond is zo droog als 'n burgerturf,’ beaamde Nelis: het leek of zijn ogen vol bloed waren gelopen. Samen laadden ze de vracht op, Jan haakte de ring van de vierspruit in de haak; hij talmde met het sein van hijsen. ‘We zullen de kruik nog es laten vullen,’ zei hij en wipte het oog van hun schaftskruiken in de haak. ‘Twee bier!’ riep hij naar de reepsgast en stak meteen de hand omhoog.
  


  
    Ratelend trok de lier op; het prt-prt-prt! van de rondsels klonk boven het sissen van de ontsnappende stoom, een droog geluid als het knappen van geweerschoten. De reepsgast duwde de vracht over en greep de blikken kruiken, zijn ogen glinsterden in zijn bruinrood verweerd gezicht. Snel bukte hij zich naar een emmer water, liet de kruiken voor driekwart vollopen. Toen pakte hij een mattekeesje uit zijn broekzak, goot een scheut van de inhoud in de halzen en knapte de beugels dicht.
  


  
    ‘Hijsen maar!’
  


  
    Het lege schaalbord jakkerde omhoog, wiekte over. De reepsgast haakte de kruikjes vast, daar zakte het bord naar beneden. Nelis en Jan grepen begerig, ze lieten de lafenis dankbaar in hun verschroeide keel klokken. ‘Verdimd lekker water,’ zuchtte Nelis en zette de kruik in de schaduw van een pak karton.
  


  
    ‘Joppe,’ stemde Jan toe; hij tuurde naar boven, de hand boven de ogen. De reepsgast keek over de reling, kneep één oog verdacht dicht. ‘Ik heb d'r 'n scheut Haarlemmerolie ingedaan!’ riep hij lachend. ‘Dat smeert de darmen!’
  


  
    ‘Hijsen maar!’ riep Jan olijk weerom: die reepsgast wist wat 'n mens toekwam... Had natuurlijk een kruik Bols achterover gedrukt en liet zijn maats meeproeven. ‘Volgende reis kan je iets straffer,’ voegde hij er aan toe, ‘gaan de baksille kapot!’ ‘'t Water doet de palen rotten, wie 't drinkt die zijn de grootste zotten,’ reciteerde Nelis met een bromstem. ‘Waar of niet, Jan?’
  


  
    ‘Waar. Met jenever in je botte kan je nooit verrotte,’ stemde Jan gemoedelijk in.
  


  
    ‘'t Lijkt of die lichter nooit leeg komt. Allemaal strobord, zo droog als m'n opoe. Ik zit liever op 'n schuit van Wijnand Fockink.’
  


  
    ‘Ik ook,’ beaamde Jan met instemmende tongklanken. ‘Hijsen maar!’
  


  
    ‘Water en bloed zwete voor 'n habbekrats. Wat is m'n lot? Hard werken en dan kapot.’
  


  
    ‘Dat gaan we allemaal, dringen is niet nodig. Geef die haak 'es an, Nelis: je staat hier niet om vliegen te vangen.’
  


  
    ‘Nee, ik sta hier alleen om de baas rijk te maken... Weet je wat de varensgasten zingen? Reizen en trekken tot we verrekken. Ik wou dat ik zat te vissen onder de Kattenburgerbrug.’
  


  
    ‘Kan je beter doen in de aalbak van tante Griet in de Kleine Straat. Heb je altijd tuk. Hijsen maar!’
  


  
    ‘Gisteren werkte ik bij de Blauwerdepijpies. Vaten rum, echte uit Jamaica. Een gabber was zó teut, ze moesten hem in 'n mand uit 't ruim naar de wal draaie. 'k Heb 'n zonnesteek, zei ie, toen ie bij z'n positieve kwam.’
  


  
    ‘Lekker goedje,’ stemde Jan toe, ‘mar gevaarlijk. Ik heb nou meer trek in 'n koppie bier. Klaar? Hijsen maar!’
  


  
    Gestaag werkten ze voort, vracht na vracht verdween in de gapende muil van het ruim. Langzaam zakte het lichaam van de Rijnstroom dieper in het water van de Binnenhaven, dat fonkelde als gloeiend metaal. De zon brandde nu loodrecht op de hoofden, Jan voelde zich als gestoofd; het leek of er vloeibaar vuur in zijn kop zat, onder de oksels was zijn boezeroen donker van het zweet. Hij keek naar zijn maat, wiens ogen vreemd dik leken; het wit was rood, omrand met blauw opgezwollen leden, of en toe wreef hij er langs met de rug van zijn hand. ‘Ik heb 'n gevoel of m'n ogen zo dik benne als biljartballen,’ mopperde Nelis, ‘ik zie alles dubbel.’
  


  
    ‘Laat Zure Kliek 't niet horen,’ waarschuwde Jan. ‘Anders betaalt ie je vanavond maar voor de helft uit.’
  


  
    Nelis bevingerde voorzichtig zijn gloeiende oogleden; doch Jan gunde hem geen tijd. ‘Schiet nou 'n hortje op. Dan kan je onder 't schaften an je ogen pulken. Hijsen maar!’
  


  
    ‘Ze branden me gaten in m'n kop,’ klaagde Nelis en deed moeite naar de torens van het Meteorologisch Instituut te kijken. ‘Ik kan zowat niks zien... Staan de ballen nog niet?’
  


  
    Jan legde de hand boven de ogen. ‘Ja, de ballen staan. We stoppen d'r mee, Nelis.’ Hij greep zijn broodzak, zwiepte hem over de schouder en enterde langs de stormladder aan boord, gelijktijdig verstomde het snuiven van de winch. Hijgend stond hij op het warme dek, keek over de reling naar zijn maat, die met onzekere gebaren naar boven trachtte te klimmen Nelis' voeten zochten tastend steun op de sporten van de slaphangende ladder, zijn lichaam bungelde als een zware plunjezak heen en weer. ‘Ik hou me niet!’ schreeuwde hij opeens, het gezicht verwrongen, waarin de gezwollen ogen stonden als twee diepe wonden. Hij stiet een kreet uit, zijn armen wiekten houterig door de lucht. Toen tjompte hij met een doffe plof in de smalle geul tussen de lichter en de machtige Rijnstroom. ‘Help!’ schreeuwde Jan, zijn stem ging schor over het dek. Als een kat gleed hij langs de afhangende touwladder omlaag, rende langs het gangboord van de lichter en sprong van het achterschip te water. Snel zwom hij de geul in, die werd steeds smaller, op 't laatst kon hij amper de armen uitslaan. Boven hem klonk het klossen van voeten over het holle dek; bootwerkers drongen te zaam aan de railing, ze wezen naar de stormladder, ‘daar! daar!’ riepen ze. Jan kromde de rug, trok zijn benen in en verdween onder water, zijn handen schuurden langs de ijzeren huid van het schip.
  


  
    Als Nelis maar niet onder de kiel ligt! schoot het eensklaps door hem heen. Hij opende de ogen, tastte behoedzaam in de flesgroene schemer rondom, de handen gereed tot grijpen. Het lauwe water suisde in zijn oren, zijn hersens leken te knappen in het hoofd. Zó krijg ik hem nooit! wist hij opeens heel zeker, ik moet eerst lucht halen, lucht... Hij legde het hoofd in de nek en zwom naar de oppervlakte.
  


  
    ‘Afduwen die schuit!’ schreeuwde hij met hese stem naar de mannen, die zich op de lichter hadden laten zakken, ‘afduwen, nog meer!’ Vlug werkte hij zich omhoog in het gangboord, zoog zijn longen vol lucht en dook met het hoofd vooruit opnieuw het water in.
  


  
    Weer werd het schemer om hem heen; een vreemde stilte drong aan zijn oren, het enige teken van leven was het hameren van zijn eigen hart. Rustig blijven, gebood hij zichzelf. Hij wist hoe diep het daar was, wel zeven meter, de bodem haalde hij nooit. Met korte slagen zwom hij heen en weer, tastte het water af, dat als een groenig scherm om hem stond: een dunne wand tussen leven en dood. Een begeerte joeg wild door zijn bloed, een geheime kracht dreef hem aan; hij móest Nelis vinden, al zou hij er bij verdrinken!
  


  
    Plotseling zag hij iets zwarts aan zijn ogen. Vastberaden greep hij toe: het was een voet, een voet met een laars. Ik heb hem! juichte het in Jan Goedvolk, het doorkoortste hem en joeg hem op. Zijn handen gleden langs het lichaam, nu had hij het hoofd to pakken. Vaardig duwde hij het in de oksel van zijn linkerarm en trok het mee, hij voelde een vreemde spanning in zijn slapen. Suizend gleed het water langs hem weg, het werd lichter om hem heen: nu wist hij dat hij het halen zou. Met zijn laatste krachten duwde hij zich naar boven, zijn hart klopte van trots. Toen voelde hij als een weldaad de warmte van het zonlicht op zijn gezicht.
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    De dag nadat de bootwerker Jan Goedvolk zijn maat Nelis Uitvlugt uit het water van de Binnenhaven had gered, werkte hij weer op de Rijnstroom. Des morgens was de walbaas hem de hand komen drukken, Jan had er onwennig en schutterig bijgestaan. ‘Goedvolk, uit naam van de directie: je wordt bedankt’. - ‘'t Is goeie,’ had Jan gezegd, inwendig toch verheugd met de ongewone attentie. Blij was hij, dat Nelis het leven had behouden, al had hij een flinke gulp havenwater binnen gekregen.
  


  
    Een nat pak. Een handdruk tot beloning. Jan was rustig aan zijn werk gegaan, de belangstelling van de Maatschappij was hem wat klak op het dak gevallen. Onder de zwierende laadbomen was hij doende de deklading te stuwen, de Rijnstroom moest in de middag vertrekken. Tenminste: volgens zeggen van de stuurman. Jan wist dat er geen volledige bemanning was op het schip, op een paar jongens na was al het volk van vóór de mast afgenokt. Maar goed, dat was zijn zorg niet, de Maatschappij moest maar zien hoe ze het klaarde. Al liet ze de Rijnstroom zonder één man zee kiezen, Jan Goedvolk had er geen boodschap aan. Wat hem betrof kon de hele schuit naar de kelder gaan, hij zou er geen aardappel minder om eten. Doch de directie was ook niet van gisteren. En Herr Hintze evenmin. Kort na de ochtendschaft kwam er een tweetal goederenwagens de kade oprijden, getrokken door een hijgende locomotief. Behoedzaam zocht hij zijn weg tussen de stalen benen der hefkranen, stopte met rammelende bufferstoten vlak voor de schuinhangende valreep, de rook van de locomotief walmde zwart uit de pijp. Agenten kwamen aanzetten uit het posthuis aan de kop, bazen deden druk, er waren ook een paar netgeklede heren van het kantoor. De deuren werden opengeschoven, er kropen haveloze mannen uit de wagens, het stro hing aan hun gammele plunje. Onder geleide van een agent klommen ze moeilijk aan boord, hokten schukkerend op een kluitje bij de reling. Jan oogde schuin naar de luizige kerels, er steeg een gevoel van afkeer in hem omhoog. Wat een ellendelingen, dacht hij. Ze werden door de agent over het dek geleid, en passeerden hem op een meter afstand. ‘Rotmoffen,’ schold hij luid; de diender zei dat hij zijn bek moest houden.
  


  
    ‘Gelaarsde kat,’ mompelde Jan en spoog voor de voeten van de agent op het dek. Hij ging voort de deklast vast te sjorren: groene flessen zwavelzuur, gevaarlijk als de hel. ‘Als je trek hebt kan je 'n slok krijgen,’ vervolgde hij, ‘goed voor je ingewanden.’
  


  
    ‘Stik,’ wenste de diender; hij volgde het troepje onderkruipers, dat in het volkslogies door de steward werd ontvangen met een heimelijke verwensing en een mok zwarte koffie.
  


  
    ‘Ook 'n joppe baan, stuur,’ zei Jan, toen de tweede stuurman hem passeerde. De man, een gemoedelijke grijze Groninger met vriendelijke ogen onder de glimmende klep van zijn pet, lurkte aan zijn pijp, trok de schouders op. Hij boog zich naar Jan en mompelde binnensmonds:
  


  
    ‘Veur mien part verzoep'n ze allemaol!’
  


  
    ‘Voor mijn portie ook,’ gromde Jan instemmend. Plotseling moest hij aan Nelis Uitvlugt denken, het viel hem opeens tussen de gedachten. Zou hij zo'n mof ook naduiken? Nee, natuurlijk. Zo'n uievreter, die een paar Judascenten kwam verdienen, liet je gemoedereerd verzuipen, daar stak je geen vinger naar uit. Erger nog: hij zou kunnen lachen als zo'n dooie mof zou komen aandrijven, buik naar boven... ‘Verzoep'n, allemaol!’ praatte hij de stuurman na die, de handen op de rug, naar het volkslogies slenterde.
  


  
    Eensklaps werd zijn aandacht getrokken door luid gejoel, het kwam van de overkant, de Piet Heinkade. Er stond een troep mannen op de wal, ze wezen naar de Rijnstroom, een had een opgerold stuk karton als trechter voor de mond. ‘Kameraden,’ riep hij, ‘schop die moffen van boord. Toon je solidair: onze strijd is jullie strijd!’ Instemmend geschreeuw klonk luid op uit het troepje stakers dat, kracht puttend uit elkaars aanwezigheid, bijeen hokte op de door zonlicht overgoten kade. De bootwerkers, van nature tuk op een relletje, lieten het werk in de steek; ze hingen over de reling of staken nieuwsgierig hun hoofd boven het luik, de ogen gericht op de kade van waar geroepen werd. En steeds maar voort schorde de roep van verzet over het water, dreigend en vol opgekropte haat.
  


  
    Plotseling ontstond er verwarring onder de stakende varensgasten; een viertal agenten, wapenstok in de vuist, rende de kade op, de panden van hun stijve uniformjas flapperden langs hun benen. ‘Doorlopen!’ werd er geroepen, ‘geen volksverzameling, doorlopen!’ De matrozen weifelden. ‘Staanblijven,’ mompelden een paar, ‘niet weglopen, mannen.’ De man met de toeter trad naar voren, hij wilde iets in het midden brengen naar het leek. Doch eer hij een woord had kunnen zeggen, sloeg een agent hem het karton uit de hand en schopte het to water.
  


  
    ‘Schooiers!’ werd er van boord geroepen, ‘zwervers, tuig van de richel!’ De bootwerkers joelden tegen de dienders, die bleek en zenuwachtig de stakers terug trachtten te drijven in de richting van de spoorbrug. ‘Verzoep'n allemaol!’ schreeuwde Jan Goedvolk opgewonden en balde zijn vuist naar de politiemannen. Zijn roep werd overgenomen door de bootwerkers, hij vertolkte precies hun wensen en gedachten: Verzoep'n, allemaol!
  


  
    De agenten op de kade schonken geen aandacht aan de kreten die van de Rijnstroom kwamen, ze hadden hun handen vol de stakers van de Piet Heinkade weg te krijgen: Jan verwonderde zich dat het verzet niet heviger was. Het schelden van het schip of stierf weg, de bazen liepen langs de reling om de mannen weer aan het werk te zetten. ‘Toe nou, schiet op, de schuit moet weg!’ De lieren begonnen te ratelen, het werk even onderbroken, ging voort.
  


  
    De onderkruipers vertoonden zich niet aan dek. Twee agenten bewaakten het volkslogies, er mocht geen man in of uit. Toch bleek dat dit voorval meer indruk op de bootwerkers had gemaakt dan men vermoedde, tijdens de middagschaft werd er druk over geredekaveld. Vooral de aanwezigheid van de Duitsers zat de mannen dwars. ‘'t Is om je dood te schamen,’ vond Jan, wijzend naar het volkslogies. ‘Dat je door je eigen mensen verraaie wordt: soedah. Maar door móffe!’
  


  
    ‘Ze moeten ook an hun trek komme,’ oordeelde een vaste bootwerker van de Maatschappij, een man met een sterk gezicht met boerse trekken. Jan lachte grimmig. Hij kende de vaste kereltjes van de Klompenlloyd, je moest ze in de gaten houden. Nieuwendammers van de overkant van 't IJ; zo fijn als gemalen poppestront, die zondags op hun klompen naar het zwartekousenkerkie klosten, weer of geen weer. ‘Ik snuif je, broeder,’ zei Jan, zijn neus in de lucht stekend. ‘Zes boeren en 'n bunzing: zeven stinkers! Je bent niet voor niks diaken van de fijne gemeente, vader. Vertel 'es: hoe moet je 't anleggen om zalig te worden?’
  


  
    ‘Je mot de kerk d'r buiten laten,’ weersprak de Nieuwendammer rustig en stak een verse pruim achter de kiezen. ‘Zo, effe 'n verse wurm an de haak slaan, jongetje. En wat had je nou op je lever?’
  


  
    ‘Krijg de beris,’ wenste Jan. Hij wist: met de Nieuwendammers viel niet te praten; die peesden maar en keken op noch om. Ploeterdieren, die 's avonds nog een stuk land bebouwden, of bij slapte werkten bij de Boer. Oersterke kerels, onverstoorbaar in hun doen en daarom gezien bij de Maatschappij. Die alle opstandige praat met een vermoeid oor aanhoorden en niets begrepen van het vurige leven op de Eilanden. ‘Lapzwanse zijn jullie,’ vervolgde Jan, ‘halleve zoete! Snap je niet dat die patjakkers van moffen onze mensen in de wielen rije?’ ‘Onze mensen... Ben jij sours varensgast? Ik dacht dat je bootwerker was, maatje.’
  


  
    ‘Wat maakt dat uit? Als de matrozen 't werk staken is 't onze plicht ze bij te staan. Of niet soms?’
  


  
    ‘Als jij je huis in brand steekt, mot ik 't dan ook doen? Staken is werk van de duivel, daar mag 'n christenziel niet aan mee doen.’ De Nieuwendammer stopte de pruim tussen de zweetband van z'n pet, knikte Jan gemoedelijk toe en strekte de benen. ‘Effe achter de pet kieken,’ besloot hij en zakte onverstoorbaar in de dut.
  


  
    ‘Zure zwampik,’ schold Jan. ‘Moet je dat uitgestreken smoelwerk zien: nou ligt ie in z'n droom nog orgelpijpe te tellen!’ Misnoegd stond hij op, ging over de reling hangen. Een goederentrein rammelde over de spoordijk, een lange sleep wagens verdween in de richting van de Rietlanden, de rook streek behoedzaam over de glinsterende rails. Beneden Jan was een zwabbergast, een jongen nog, bezig de kiel te teren, de reuk drong hem pittig in de neus. Met de handen in de zakken slenterde hij naar het volkslogies, zijn nieuwsgierigheid dreef hem die kant op. De agenten hadden de uniformjas uitgetrokken, ze leken nu doodgewone burgers, zo in hun gelapte overhemd. Er stegen stemmen op uit het foksel, Jan kon er kwalijk naar luisteren, het leek hem dat die kerels daarbinnen melaats waren. Bah, wat een ellendelingen, die voor een handvol bloedgeld hun geweten bezwadderden. Ontuig, waard om gekielhaald te worden. En dat kwam uit een land, waarvan men zei dat de vakbeweging zo sterk was, dat beweerde Toon Bontekoe tenminste. Ja, Toon zou er wel weer een antwoord voor klaar hebben, die had op ieder potje een deksel. Maar wat in déze pot zat stonk, dat was het grootste vuil wat er op de wereld bestond... Hoor die boeven nou 'es te keer gaan, ze hebben waarachtig nog een grote bek ook. Moffen natuurlijk, die likken óf schreeuwen. Kwamen hier effe de boel in de soep rije, streken hun spleën op en gingen ergens anders voort met hun smerig bedrijf.
  


  
    Nee, dacht Jan, dat is niks voor mij. Al zou ik er een kapitaal mee kunnen verdienen, dan nog zou ik me niet lenen tot onderkruiper. Dat is 't minste wat een mens kan doen, nog vuiler dan pooier. 'n Pooier is 't laagste, zo wordt hij behandeld door ieder mens: reder of dominee. Als een reder zou weten dat er een pooier bij hem op bezoek kwam, ging de deur subiet op slot. Maar diezelf de reder verlaagt zich wel zo'n mof te ontvangen! Dat de heren zich teweer stellen tijdens een staking: fiat. Ze bezien de wereld door de ogen van de couponschaar, de brandkast is favoriet. Maar dat ze hun toevlucht zoeken in lage praktijken en het vuilnis zonder bezwaar de hand drukken, daar had Jan Goedvolk geen woorden voor...
  


  
    Het klingelen van de bel onderbrak zijn gedachten. Hij liep terug, ging voort met zijn werk. De Rijnstroom was geladen, de ruimen konden dicht. De winch hoekte de ijzeren schilden aan, ze gleden in de nesten, je kon er een luis tussen dooddrukken, merkte Jan op. De liergast, een jongen van 'n jaar of zestien, lachte flauwtjes, zijn ogen lagen diep in het gezicht. ‘Ik heb er twee nachten opzitten,’ zei hij met een onderdrukte geeuw.
  


  
    ‘Nou kunnen de mof fen tenminste voort,’ schamperde Jan, met een maat de luiken uitleggend. ‘Voor mijn part waaien ze straks allemaal in zee, die lelijkmanskinderen.’
  


  
    ‘Daar is best kans op: ze motte geen draad sjoege van 'n schip hebben. Affijn, ik hoop dat er storm komt. Kunnen ze hun ballen gehak an de vissies voeren, lekker.’
  


  
    ‘Ballen gehak?’ vroeg Jan. ‘Hoezo, Kees?’
  


  
    ‘Heb je niet gezien dat de stoert met 'n teil vol balle gehak uit de kombuis kwam? Gehak met hutspot krijgt 't getijsem! 't Water loopt je uit je snavel als je 't ziet.’
  


  
    ‘Misschien heeft de kok er rattekruit doorheen gedaan,’ hoopte Jan. ‘Krijgen ze kramp. Of de koors met bellen, kan je ze horen ankomme.’ Hij vouwde de presennings uit, trok ze strak over de luiken en begon ze te schalken. Langzaam sloeg hij de houten keggen vast, al werkende bewoog hij zich voort in de richting van de midscheeps. Hij gaf zijn maat, Janus Klos, een oude en doorgewinterde bootwerker, een knipoog. Opeens dook hij weg en verdween in de spekstraat onder het sloependek.
  


  
    Jan kende de weg op een schip; hij snelde een paar deuren voorbij, talmde en keek ongemerkt het domein van de kok in. De man stond in de kombuis met zijn gezicht naar het zwarte fornuis, waarop een grote ketel met hutspot blubberde. Jans ogen gleden langs potten en pannen, daar ontdekte hij in een hoek een zinken emmer halfvol gehakt! Nou is 't een kwestie van geven of nemen, flitste het speels door zijn hoofd. Hij bukte zich, sloop op handen en voeten geruisloos naar de emmer, pakte het hengsel tussen de tanden en kroop behoedzaam terug. Met de ogen stijf op de bezige kok kwam hij overeind en verdween als een haas met zijn buit in het privaat. Deur dicht, haak er op, bezet!
  


  
    Het was een benauwd en lauwwarm hok, de lucht van carbolineum overheerste andere geuren. Bij het bleke licht dat door een matglas ruitje binnen viel bekeek Jan de inhoud van de emmer. Goed spul, zo te zien. Hij nam met zijn vinger een lik, proefde en knikte goedkeurend. Lekko! Er zat al peper en zout doorheen, het was gereed voor inwendig gebruik. Zittend op het deksel greep hij een handvol gehakt, draaide er een balletje van. O zo, dat was andere koek dan pepernoten, dit spul hield lijf en ziel bijelkaar. Jan draaide balletjes, vijf, tien, ze smaakten hem best. En wegblijven kon hij wel even; de schuit was geladen, een wens moet toch op z'n tijd zijn kraam uitzitten.
  


  
    Jan smikkelde tot hij grond voelde. Zuchtend zette hij de emmer in een hoek, stapte naar buiten, waar hij de kok tegen het lijf liep. ‘Kijk uit, vetkaan,’ zei Jan effen. De kok morde over ogen die je niet in je zak moest dragen, waar Jan grootmoedig geen antwoord op gaf. Hij liep terug naar het achterdek, sloeg een paar keggen vast: werk dat eigenlijk de timmerman behoorde te doen. Kwansuis een paar nieuwe keggen pakkend ging hij naar Kees, die bezig was het laadgerei te strijken. ‘Denk d'r om dat je de boom goed in de mik krijgt, Kees,’ waarschuwde hij luid. En zachtjes liet hij er op volgen: ‘Ga als de bliksem op de doos. En geen sjoege geven. Rooi 'em!’
  


  
    Kees, pienter opeens en lang niet van gisteren, knikte. Hij kende de slagen van Jan de Kip! Demonstratief gespte hij zijn broekriem los, zijn magere kop glunderde. ‘Laat er de helft in voor Janus,’ waarschuwde Jan nog. Kees knikte vaag en scharrelde naar het privaat. Glunderend keek Jan hem na: dat zaakje liep gesmeerd! Hij wenkte Janus Klos, vertelde zachtjes wat hem te wachten stond, Janus was direct bereid. ‘Als dat joch maar niet alles opvreet,’ twijfelde hij, ‘van die snotneuzen kan je alles verwachten.’ Ongeduldig loerde hij schuin tot Kees terug kwam, zijn ogen glinsterden toen hij de jongen fluitend zag aankomen.
  


  
    ‘Hij is voor z'n ruige rooie,’ zuchtte Kees voldaan. ‘Was dat effe 'n lekker schurfie! M'n bunker barst bijna.’
  


  
    ‘Beter dat de buik barst dan de goeie kost bederft,’ oordeelde Jan en sloeg lachend een keg vast.
  


  
    ‘Wat mijn mankeert weet ik niet,’ kwam Janus Klos opeens, ‘maar ik verrek temet van de kramp. Heb je daar van terug?’ ‘Moet je 'n slokkie nachtwater van de kanarie inneme,’ raadde Jan aan. ‘Da's overal goed voor.’
  


  
    ‘Ook voor averij in je balg?’
  


  
    ‘Nou. Nog beter dan Haarlemmerolie.’
  


  
    Janus maakte een afwerend gebaar, vertrok het gezicht alsof hij gruwelijke pijnen leed. Op dit moment kwam de kok met speurende blik het achterdek op, deegrol in de hand, zijn ogen gleden onderzoekend tussen de deklast: Jan zag hem vloeken. Janus stiet een snerpende kreet uit, legde een hand beschermend op zijn buik en kromp inelkaar als een regenworm. ‘Ik sterf bijna van de kramp,’ kermde hij met gemartelde blik. ‘Zeg kokkie: heb jij soms 'n bakkie warme melk voor me?’
  


  
    ‘Sterf maar,’ wenste de kok hartelijk.
  


  
    ‘Je bent m'n meerdere, kok; jij sterft eerst.’
  


  
    ‘Leggen jullie 't allemaal af,’ wenste de kok met een gezicht of er maden uitkropen. Mopperend verdween hij in het volkslogies, van welke gelegenheid Janus gebruik maakte kermend naar het privaat te strompelen.
  


  
    Bijzonder opgewekt en voldaan kwam hij terug; hij pruimde smakelijk, zijn gelooide kop glom van genoegen. Olijk knikte hij naar Jan die aan de verschansing leunde, de Rijnstroom was, wat de lading betrof, zo goed als gereed tot vertrek. Plotseling kwam een stuwerbaas het dek op en gaf bevel dat de bootwerkers de schuit moesten verlaten. ‘Al het werkvolk van boord!’ riep hij luid, zijn oogleden knipperden nerveus. Jan sloeg de lege broodzak en drinkenskruik over de schouder en stapte langs de valreep de wal op, zijn maats volgden gewillig. De bootwerkers, nieuwsgierig naar het optreden der Duitsers, dromden op de kade bijeen, niet één onderkruiper liet zich zien. Er werden gissingen gemaakt over de kansen tot vertrek, toen eensklaps een sleepbootje de Binnenhaven in tjotterde, het stopte langszij de Rijnstroom. Drie mannen klommen langs de stormladder aan boord, Hollandse werkwilligen: een stoker en twee tremmers. Jan kende ze niet, doch Kees wel. ‘Da's me ome!’ riep hij met zijn helle jongensstem en zwaaide met zijn pet. ‘Dag ome! Kom je op de ballen gehak af?’
  


  
    ‘Balle gehak!’ schreeuwde Jan, hand om de mond. Zijn roep werd overgenomen, het schorde langs de kaai en kaatste tegen de hoge boeg: Balle gehak! Hoei! Hoei!’ Eensklaps kwam uit het posthuis aan de kop een viertal agenten aanlopen; ze drongen de bootwerkers de kade af, er volgde geen weerstand. De mannen hadden het plan op de Piet Heinkade het vertrek gade te slaan, Janus Klos had het geopperd. Doch toen ze tezamen over de brug wilden, hielden de dienders hen terug. ‘Al het volk rechtuit de Handelskade op!’ sommeerden ze, ‘er komt geen man de brug over!’
  


  
    Aarzelend bleven de bootwerkers staan; er steeg gemompel op, vuisten balden in broekzakken. ‘Wat let me om die smeris 'n kopstoot te geven,’ morde Jan, de woede steeg met kracht in hem op. Janus Mos redde de toestand door hem in het oor te fluisteren:
  


  
    ‘Je kan 'm beter 'n bal gehak geven, Jan!’
  


  
    ‘Snotverdikkie, ja,’ zei Jan en lachte breed: zijn boosheid zakte even snel als ze was opgekomen. ‘Ga mee, mannen,’ riep hij en zwenkte met z'n hand, ‘gaan we d'r eentje nemen op de gezondheid van Zijne Majesteit de Onderkruiper - je zou ze allemaal 'n stokdweil in hun bek duwen!’
  


  
    ‘Zonde van de dweil,’ meende Janus en wreef met welbehagen over zijn buik. ‘Dat was fijn spul, Jan, 't glee d'r in als Gods woord in 'n ouderling.’
  


  
    ‘O zo; beter dan droog kommies-brood.’
  


  
    Janus Klos lachte geheimzinnig. ‘Als de kok in 't emmertje kijkt, dan...’
  


  
    ‘Dan schrikt ie zich 'n aap!’
  


  
    ‘Nóg erger. Want om je de waarheid to zeggen had ik kramp, niet zo'n beetje...’
  


  
    Jan lachte schaterend. ‘Goed gewerkt, Janus,’ zei hij en klopte zijn maat goedkeurend op de schouder. ‘Mest is geen heiligheid. Maar 't doet mirakels waar 't leit!’ Vergenoegd stak hij de brand in z'n pijp, blies een rooksliert weg en stapte mee de door zonlicht overgoten Handelskade op. ‘Zo gaat 't nou altijd in 't leven,’ besloot hij wijsgerig, ‘stank voor dank. Maar als je de helft krijgt wat de kok je toewenst, kan je alvast je kissie gaan bestellen. De grafkrans krijg je van de bazen kado!’
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    Des avonds, in de gelagkamer van de herberg De Vriendschap, ontmoette Jan zijn maat Toon Bontekoe. De Nieuwedieper had een paar dagen bij een kleine rederij gewerkt, de firma Van Leeuwen en Tussenbroek, agenten van de Londonlijn, die een wekelijkse beurtvaart op Engelands hoofdstad onderhield. Ze dronken samen een borrel aan de tapkast, streken het dagloon op: Jan ontving één gulden en zevenentachtig cent, hij had die dag maar zeven en een half uur gewerkt. Hij schonk Zure Kliek een ouwe klare, liet er voor zichzelf nog een intappen en luisterde naar het gonzend gepraat rondom. Janus Klos vertelde in blommige woorden hoe de kok van de Rijnstroom ertussen was genomen, het verhaal had veel bijval. Er kwamen nog sterker staaltjes los van koks, die op de hak waren genomen; verhalen van fors kaliber, Jan luisterde er met eerbied naar. ‘Ik heb de kok van de Glenmine 'es tuk gehad,’ vertelde een gedrongen bootwerker, ‘niet zo zuinig! Mot je horen... Ik werk an dek, we hebben de schuit bijna leeg. Ik ga om 'n mokkie water naar de kombuis, geen kok te bekenne. Affijn, me ogies gaan overal. Zie ik in 'n kassie met gaas 'n gebraje kip ligge: zó'n paar bille...’
  


  
    ‘'t Zal wel 'n haan geweest zijn,’ onderbrak Jan opgewekt. ‘Kom nou, ik zal 't verschil niet kenne,’ verweerde de bootwerker zich en beet genietend de, kop van z'n straffe cats. ‘Affijn, om kort te gaan, die kip lag me met 'r bruine kontje zó smekend an te kijken, ik voelde 't water in m'n mond lope. Ik probeerde 't kassie open te make, ging niet. Wat nou? dacht ik. Ik pakte m'n balenhakie, duwde 't door 't gaas en trok de kip naar me toe. Ik trok harder en rukte een vleugeltje los. Ik wurmde 't door het gaas en: hap zeit ie!’
  


  
    ‘En de kok?’ onderbrak Toon, ‘zag die niks?’
  


  
    ‘Geen kok te zien; die was juist bezig z'n voeten te spoele. Affijn, ik ben 'n kwartier met m'n haak an 't pikke geweest, vleugeltje, pootje en toen 't lijfie: bij stukken en brokke heb ik 't beesie naar binne gewerkt. En lekker! Wil je gelove dat gestolen goed véél jofeler smaakt, dan je 't voor geld in de winkel koopt?’
  


  
    ‘Nou!’ stemde Jan grif toe, ‘in de winkel gekocht zit er 'n kopersmaak an.’ Op zijn beurt wide hij een bont verhaal opdissen, maar Toon Bontekoe trok hem opzij. ‘Loop effe mee,’ verzocht hij, zacht sprekend, ‘ik heb je wat te vertellen.’
  


  
    De manier waarop Toon het zei trof Jan; hij rekende of met de kastelein, tezamen liepen ze voort in de richting van het Mariniersplein, lieten zich neer op een bank onder de bomen. Het was een stille avond; het water van de Dijksgracht lag zonder rimpel, de pakhuizen en vemen aan de Handelskade stonden strak gelijnd tegen de hemel, waarin het licht langzaam vervloeide tot paarse pluimen. Toon draaide een sjekkie, stak het op en rookte met fel inhaleren, het gloeipuntje lichtte vurig op in de aanzwevende duisternis. Boven hun hoofd was gefladder van een houtduif.
  


  
    ‘'t Loopt spaak,’ zei Toon opeens en klemde zijn handen om de bank. ‘Begrijp je me?’
  


  
    Jan Goedvolk knikte. Zweeg.
  


  
    ‘'t Moet er van komme, nou. Anders gebeuren er ongelukken.’
  


  
    ‘Dat vat ik,’ stemde Jan toe. ‘En wat mij betreft: hoe eer hoe liever!’ Met een paar woorden vertelde hij wat er op de Rijnstroom was voorgevallen, Bontekoe had het bij gerucht vernomen. ‘En nou niet langer wachten,’ beslcot Jan en sloeg zijn vuist op de bank ‘Directe actie, Toon, de eerste klap is 'n daalder waard!’
  


  
    ‘Morgenavond is er huishoudelijke vergadering van Recht en Plicht,’ vertelde Bontekoe rustig. ‘Ik heb gehoord dat er onderhandelingen worden gevoerd tussen de haveninspecteur Van Deinze en de reders: Van Deinze wil bemiddelen. De grootste moeilijkheid is, dat 't merendeel van de bootwerkers ongeorganiseerd is; je weet niet wat je aan ze hebt.’
  


  
    ‘Praat niet zo kinderachtig. Als vanavond 't sein tot staken afkomt, ligt morgenvroeg de hele haven plat. Ik ken ze hier beter dan jij,’
  


  
    ‘Jawel, dat spreek ik niet tegen. Maar 't gaat er niet om de mensen tot staking te brengen, dat is geen kunst.’
  


  
    ‘O nee? Waar gaat 't dan om?’
  


  
    ‘'t Gaat er om, met weinig geld in kas, 'n drieduizend boatwerkers in 't vuur te houe tot er voordelen zijn behaald.’
  


  
    ‘Wees toch niet zo zwaar op de hand, ouwe zemelknoper,’ weersprak Jan luchtig. ‘De zeelieden houe toch ook de poot stijf? En die waren ook niet allemaal in 'n bond. Wat verwacht je daar toch van? Per slot van rekening zijn de bestuurders niks meer dan de loopjongens van de leden. Nou, ik ben sterk genoeg m'n eigen boodschap te doen.’
  


  
    ‘Jij misschien wel. Maar als 't staken wordt, is de kans groot dat die sterkte gauw naar de bliksem gaat. Want voor je 't weet verrek je van de honger. Dan ben je niet sterk, dan ruik je sterk.’
  


  
    ‘De zeelieden verrekken toch ook niet? Die kunnen 't nog effe uitzingen. Waar of niet?’
  


  
    ‘Dat is maar half waar. De zeelieden kunnen doorstaken omdat wij met steunlijsten voor ze lopen. Maar als de haven plat ligt, waar halen we dan de centen vandaan? Zeg 't maar.’
  


  
    Jan gaf geen antwoord; er schoof iets tussen zijn gedachten waar hij geen weg mee wist. Jawel, Toon had eigenlijk gelijk; als de bootwerkers er het bijltje bij neerlegden, was de steun voor de stakende varensgasten afgelopen, tenminste van deze kant. Maar het zakelijke in Toons redenering hinderde hem, Bontekoe leek soms net een schoolmeester: tweemaal twee is vier, nul ik hou 'n bokkie. Als bij ingeving voelde hij, dat er dingen zijn waarbij niet gerekend kan worden, dingen die gebeuren, graag of niet. Stel je voor dat een mens van alles een rekensom ging maken! Dan zou er nooit iets bijzonders gebeuren, nooit wat gewaagd worden. Dan zou er nimmer een stel jonge kerels in een prutserig vliegmachientje een Europese rondvlucht maken, dat was een rekening die ook niet uitkwam. Er waren al een paar vliegers doodgevallen, toch gingen de anderen voort, Wijnmalen aan de kop... ‘Toon,’ begon hij ongewoon ernstig, ‘ik kan je geen ongelijk geven, in die dingen ben je 'n luizige diepspitter. Maar als m'n vader en moeder ook alles hadden opgeteld en afgetrokken, zat ik niet naast je op dit houten bankie Luister 'es; toen ze trouwden, waren ze zwaar gesjochten, ik kan je niet zeggen hóe. Toch ben ik op de wereld gekomme, zijn m'n broers en zusters op de wereld gekomme... Wist m'n vader of er bikken voor was? En we zijn groot geworden, voor zover we 't leven mochten houe.’ ‘Je bént groot geworden. Maar vraag niet hoe.’
  


  
    ‘Dat is een ander sjapiter. Ik ben d'r, al heeft m'n ouwe me grootgebracht met gerausd meel en spek op z'n borst...’
  


  
    ‘Wat wil je daarmee zeggen?’
  


  
    ‘Daar wil ik mee zeggen, dat je de natuur de vrije loop moet laten en niet teveel kopzorg maken over dingen die toch gebeuren, graag of niet. Nooit teveel rekenen. Doen.’
  


  
    Toon Bontekoe luisterde stil; zo had hij Jan Goedvolk nooit horen spreken, zo ernstig en open. Dit was een heel andere vent dan die, met wie hij werkte aan de kaai, een glas achterover sloeg in de kroeg. Maar zijn gedachten waren fout, meende hij, en dat zei hij ook. ‘Als de arbeiders wat meer hun verstand gebruikten en de natuur juist niet de vrije loop lieten, zaten ze niet met 'n vrouw en zeven kinderen op 'n krot met één raam. De hersens laten werken, Jan! Dat doet het kapitaal ook. En daarom laat het ons dom; hoe dommer wij zijn, destegroter is de macht van de bazen.’
  


  
    ‘Jazeker, de hersens laten werken, ik begrijp je wel...’ Jan zweeg een ogenblik, spuwde op de grond en keerde het hoofd in de richting van zijn woning; het lamplicht schimmerde bleek door de boomkruinen, vol in het blad. ‘Kijk 'es,’ zei hij en wees met gestrekte arm naar het verlichte venster, ‘daar benne m'n jongens, Jan en Bertus, ze zijn zowat gelijk op de wereld gekomme...’ Jans stem haperde, hij voelde zich warm om het hart. ‘Als ze me nou vooruit hadden gevraagd, of ik twee brulboeie tegelijk had willen hebben, had ik beslist nee gezegd. - Om de bliksem niet, had ik gezegd, dat is me te duur; en ik wil d'r wel twee keer m'n vreugd an hebben... Maar nou ze d'r eenmaal zijn, wil ik ze niet meer kwijt. Voor geen goad, Toon, voor geen half miljoen.’
  


  
    ‘Dat begrijp ik,’ stemde Bontekoe grif toe, ‘maw dat is heel iets anders: kinderen kopen is geen staking proklameren. Ofschoon je me zal toegeven dat 't eerste ook vaak een ziek plezier is.’
  


  
    ‘Ik vind 't anders 'n gezond stekkie!’
  


  
    Bontekoe lachte, zijn vingers draaiden handig een vers sigaretje. ‘Je moet 'es luisteren,’ zei hij rustig belerend. ‘Er woonde vroeger in 't Nieuwediep een dominee: Treurniet heette hij. Die zei op een keer tegen m'n vader, toen er weer een klein Bontekoetje op de wereld was gekomme: Zegen de liefde, Bontekoe, jij hebt er ook je leven aan te danken. - Dank je, dominee, antwoordde m'n ouwe, ik ben blij dat er weer 'n klein koetje is bijgekomen. Maar ik had graag gezien, dat Onzelieveheer er 'n stukkie grasland had bijgedaan. Want daar mankeert het ons aan in 't Nieuwediep!’
  


  
    ‘Ik vat je,’ stemde Jan monter toe. ‘En 't gras groeit op de Eilanden evenmin welig. Maar 'n schillekoei geeft óók melk naar mijn domme verstand.’
  


  
    ‘Toch drink ik liever melk van 'n koe die in de wei loopt,’ sprak Toon tegen. Hij wachtte even, ging toen voort: ‘We praten langs elkaar heen, Jan, we snappen elkaar niet. Kijk 'es; kinderen kunnen een zegen zijn, het spijt me dat ik er geen heb. Wat zijn mensen zonder kinderen? Dooie zielen, die gaan van graf naar graf inplaats van bruiloft naar bruiloft. Maar je maakt mij niet wijs dat 't een vreugde is, als ieder jaar de ooievaar op je vermolmde stoep staat.’
  


  
    ‘Non ja,’ zei Jan en trok de schouders op.
  


  
    ‘Laat me uitspreken,’ gebood Toon nadrukkelijk. ‘Kinderen zijn een zegen, als vader en moeder van elkaar houe. Als ze weten dat er voor 't wurm brood op de plank is en ze 't niet alleen maar op 'n verkommerde wereld schoppen... Ik heb daar vaak over lopen prakkizeren wanneer ik 's nachts de wacht had en er niks als water om me was, en boven m'n hoofd de sterren. Ik heb wel lopen grienen, Jan, verdomd als 't niet waar is: een mens stikt soms van verdriet om z'n allenigheid. Maar als 'n varensgast of 'n bootwerker met z'n lijf vol jenever... Kijk, dat bedoel ik met een ziek plezier; zoiets is om to janken van beroerdigheid.’
  


  
    ‘Ach, dat moet 'n ieder voor zichzelf weten,’ verdedigde Jan slapjes. Hij tuurde omhoog, de hemel boven het IJ was gekleurd met een teder grijs. Van de kant van de Rietlanden klonken hoge metaalklanken, het doffe gerammel van rangerende goederenwagens mengde zich er doorheen als het geluid van een aftrekkend onweer. De schildwacht voor de Marinierskazerne stapte, geweer over de schouder, gelijk een mekanieke pop heen en weer; zijn voetstappen schuurden traag over de bolle keien. Diep in zich voelde Jan dat er wat haperde aan zijn verweer; het was maar voor een gedeelte juist, hij wilde het niet erkennen. ‘Per slot van rekening is een ieder verantwoordelijk voor z'n eigen daden,’ voegde hij er ter verduidelijking aan toe. Toon schudde het hoofd. Hij zei: ‘Nee, dat is niet zo, Jan. We moeten als mens allemaal 'n beetje op elkaar passen, wij zijn verantwoordelijk voor elkaar. Jij voor mij en ik voor jou, daar mag je niet voorbij leven. Als jij in 'n opgewonden bui een baas achterover steekt, is dat gedeeltelijk ook mijn schuld. Als jij heel Kattenburg wilt afbreken en er knappe woningen voor in de plaats zetten, heb ik daar deel aan. Als jij met 'n bezopen kont de branie uithangt, dan voel ik dat als een misdaad, waar ik zelf niet onderuit kom.’
  


  
    Opgewonden had Bontekoe gesproken, zijn woorden droegen de klank van een eerlijke overtuiging. Doch ze raakten de kern van Jans wezen niet, hij proefde ze maar slikte niet. Het was geen voedsel voor zijn vrijgevochten natuur, gevormd in een dagelijks weerkerende strijd om het bestaan, dat de sterkste de meeste kansen bood. Wanneer je als bootwerker op een ander gaat passen sta je d'r naast, antwoordde hij en spuugde minachtend tussen zijn handen door op de grond. ‘Al zou je 't willen: het gaat nou eenmaal niet, 't is onmogelijk.’
  


  
    ‘Dat moet jij nodig zeggen... Waarom heb je Nelis Uitvlugt uit de majem gehaald?’
  


  
    ‘Dat is wat anders, daar ben je als mens toe verplicht. Maar je weet net zo goed als ik, dat je an de kaai 'n gehaaide knaap mot wezen, om geregeld an je bikkesement te komme; ben je dat niet, dan kan je beter met de voddekar gaan lopen. Ik wil leven, Toon! M'n wijf en m'n jongens willen leven. Ik ben de beroerdste niet om 'n paar kwartjes uit m'n portemonnaie te sleuren en op de lijst te zetten, dat weet je. En 'n ieder die 't nodig heb kan 'n hap eten bij me komme halen. Maar wanneer je verlangt dat ik ook nog op 'n ander moet passen, dan kan ik je niet volgen. M'n eigen gedoetje op 't Mariniersplein nummer zes gaat voor. Of niet soms?’
  


  
    ‘Natuurlijk gaat dat voor. Ik ben geen dominee, die zegt dat jij je naaste moet liefhebben als jezelf. Dat is te moeilijk voor een mens; wie kan dat opbrengen?’
  


  
    ‘Niemand,’ riep Jan luid.
  


  
    ‘Dat geloof ik ook. Ofschoon 't wel mooi zou wezen...’
  


  
    ‘Mooi wel. Maar 't gaat niet op; wanneer je op 'n ander vertrouwt ga je op de mist, een ieder is verplicht z'n eigen hemd te wassen. We benne niet op de wereld om mekaar lief te hebben.’
  


  
    ‘Misschien niet,’ zei Bontekoe met peizende blik. ‘Toch moet je oppassen, Jan, niet te worden als die Transvaalse boer, met wie ik in Kaapstad aan 'n tafeltje heb gezeten; ik wilde 'n keer wat anders bikken dan de droge scheepskost. Weet je wat die vent bad voor ie ging eten? - Heer, seën mij en mij vrou; mij seun en sij vrou; ons vier, Heer; niemand meer! Amen.’
  


  
    Jan Goedvolk schoot in een lach, vooral om het grappig gebaar waarmee Bontekoe zijn pet tegen de borst drukte en de ogen verdraaid ten hemel hief. Vreemde kerel. Een goeie vent, maar 'n beetje te vol menslievende bevliegingen. ‘Ik snap wat je bedoelt,’ zei hij, zijn maat op de schouder kloppend. ‘Maar je moet oppassen niet teveel om 'n ander heen te draaien: 'n mens wil niet graag tegen z'n zin gelukkig worden gemaakt. Daar ben jij hard mee bezig.’
  


  
    ‘Goed dan, ik draai om een ander heen,’ stemde Toon eerlijk toe. ‘Maar jij draait teveel om jezelf heen. Je lijkt wel een anarchist: die verwacht ook niks van een ander. Mij gaat niets boven mij! En als er gestemd wordt hangt ie z'n biljet op de beste kamer.’
  


  
    ‘Dan maar anarchist, 't kan me niet bomme. En ik verwacht evenmin 'n rooie halve cent van 't stembilj et. Troelstra zit nou al ik weet niet hoeveel jaar in de Kamer. Maar als ik m'n huur niet betaal zet de huisbaas me op straat. Tel uit je winst!’
  


  
    Toon Bontekoe zuchtte. ‘Je bent nog dommer dan ik dacht,’ zei hij met een berustend handgebaar. ‘Maar, je bent gewaarschuwd, je weet wat er staat te gebeuren. En ik raai je voor 't laatst, je op te geven bij Recht en Plicht. Dan sta je sterker.’
  


  
    ‘Flauwekul; dan sta ik niet sterker dan nou.’
  


  
    ‘Jawel. Als de staking uitbreekt, moet er leiding wezen. Die moet uitgaan van de bond en niet van de klaplopers. Verdomme, kerel: begrijp toch waarom 't gaat! Recht en Plicht heeft amper zeshonderd leden. En er werken zeker 'n duizend of drie bootwerkers in de haven. Hoe wil je die zonder bond in de hand houe?’
  


  
    ‘In de hand houe?’ barstte Jan heftig uit, ‘ik wil juist niks in de hand houe!’ Hij wees met zijn duim naar de marinier, die als werktuiglijk heen en weer langs de kazerne liep. ‘Dáár houe ze de mensen in de hand! Kazernetucht, straffe discipline, van hogerhand opgelegde bevelen. Dat verdraag ik niet! Ik laat me niet ringeloren door bestuurders die de bass willen spelen en parasitere op de contributiecente. Ik zal m'n eigen boontjes wel doppen en laat me niet onmondig verklaren door meneer Posthuma.’
  


  
    Bontekoe veerde op van de bank, zijn gezicht was bleek in het duister. Hij bleef voor Jan Goedvolk staan, legde zijn handen op diens schouders. ‘Jan,’ zei hij met diepe stem, ‘je valt me tegen. Je moet niet altijd ergens tegen zijn...’
  


  
    ‘O nee?’
  


  
    ‘Je moet soms ergens vóór zijn, jij bent veel te belangrijk voor jezelf... Ik wil nog één ding zeggen. Wat de onderhandelingen zullen opleveren, weet ik niet. Ik verwacht er niet veel van. Donderdagavond is er een openbare vergadering van bootwerkers in 't Paleis voor Volksvlijt. Daar zullen we beslissen of er gestaakt zal worden of niet. Ik reken er op dat je komt, aju!’ Met lange passen stapte Bontekoe het verlaten plein over en verdween in de Mariniersstraat, zijn voetstappen stierven in de stilte van de zomeravond.
  


  
    Langzaam kwam Jan overeind; de bomen stonden roerloos, er was geen zuchtje wind. Een tram reed knarsend de hoek om, blauwe vonken knetterden als Bengaals vuur aan de beugel, het koplicht wierp een witte streep op de keien. Er stapten geen passagiers uit bij het eindpunt: het gaf Jan Goedvolk een vreemd gevoel van verlatenheid. Het leek alsof hij op iemand had staan wachten, hij wist niet op wie.
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    En opeens was er de staking. Als een vlam sloeg ze langs de kaai en lekte met een vurige tong aan de meestverborgen hoeken van het havengebied. Van het Stenen Hoofd op het oude Bickerseiland tot de mond van het Merwedekanaal bij Schellingwou brandde het vuur der opstandigheid als een schier niet te doyen gloed, die alle arbeid stremde. Een vreemd ontwaken, de morgen van de 27e juni 1911; de ochtendbladen brachten het nieuws met vette koppen, in het centrum der stad werden de roepende venters de naar drukinkt ruikende kranten uit de handen gerukt. Staking in de havens! Bulletins kleefden aan de ruiten der winkels, waarvoor groepjes druk pratende mannen hun oordeel gaven eer zij zich begaven naar kantoor en winkel, naar werkplaats en fabriek.
  


  
    Maar ook een kleine drukkerij had de afgelopen nacht gewerkt onder hoge spanning; duizenden biljetjes waren in opdracht van Recht en Plicht van de krakende pers gefladderd en werden door bootwerkers verspreid aan alle toegangen naar het Amsterdamse havenfront. Het was een korte kennisgeving die te lezen stond op het vodderige papier, doch het was een appèl aan het geweten van het havenvolk: Ingevolge het besluit van de vergadering roepen wij u thans op te beginnen hedenmorgen alle arbeid stop te zetten voor en aan alle Maatschappijen. Vanaf heden wordt er dus geen slag werk meer verricht.’ Duidelijke woorden, ze konden niet worden misverstaan. Bevrijdende woorden ook voor vele bootwerkers, die de laatste weken geleefd hadden onder de dreiging der staking, en die nu doorbroken was zoals een donderbui doorbreekt het geladen zwerk.
  


  
    Staking in de haven, stilte in de haven. De dikke slurven der elevatoren hingen slap in de ruimen; de hefkranen stonden stijf en strak langszij met gebogen hoofd; de stalen grijpers hingen als dode dingen aan de trossen. Geen schip zakte zwaar naar het Plimsollmerk, noch rees moeizaam op om zijn ijzeren huid te koesteren in de laaiende zon, die als een gloeiende schijf stond boven het water van het IJ, lui deinend onder een yacht van glanzende olievlekken. Staking in de haven, stilte op het IJ. Maar in de buurten waar de werkers hun woonst hadden, gistte het van nauwbedwongen rumoer. Op de Eilanden en in de omtrek van de Czaar Peterstraat was het ongewoon druk van volk. Bootwerkers, gedreven uit hun dagelijks doen, slenterden onwennig langs de straat, bespraken in groepjes de kansen en mogelijkheden die de zopas ontbrande strijd hen zou bieden.
  


  
    Ook Jan Goedvolk was vroeg bij de hand; na de bijeenkomst in het Paleis voor Volksvlijt, waar het besluit was gevallen, had hij zich afgezonderd van zijn maats en was in de nacht alleen huiswaarts gegaan. Er gloeide iets in zijn kop, een vreemd en schroeiend gevoel dat hij niet kon kwijtraken. Nooit had hij zo'n vergadering bijgewoond, nimmer had hij kunnen vermoeden dat het bijeen zijn van een paar duizend bootwerkers een vlam deed ontbranden, die zijn hart in lichte laaie zette. Het waren eenvoudige woorden, die de voorzitter had gesproken, Posthuma was geen bezeten en stuwend man die alle schepen achter zich verbrandde. Doch ze kwamen uit een hart dat hun taal sprak en hun noden kende, dat wist wat er omging in de duizenden, die de hoge zaal vulden met hun aanwezigheid en hun vaag verlangen. Vorm wist hij te geven aan wat verward en duister broeide in de stugge koppen, zodat het klaar en helder voor hen oprees als een bijna tastbaar vizioen.
  


  
    In de eerste plaats moest de komende staking een daad van solidariteit zijn: solidair met de zeelieden! Niet langer kon geduld worden dat de havenarbeiders laadden en losten op schepen, waarvan de bemanning uit onderkruipers was samengesteld, of, erger nog, geronseld door een Duitse ‘Streichbrecher’ leverancier. Dat stuitte tegen elk gevoel van eigenwaarde en was in strijd met het eergevoel van ieder proletariër. Jan Goedvolk had meegeklapt met de duizenden, de woorden beten zich in hem vast, dít was taal naar zijn hart. Pet los op het hoofd, pruim achter de kiezen, luisterde hij gespannen hoe de voorzitter van Recht en Plicht ertoe overging een reeks misstanden in het havenbedrijf vast te nagelen. De lange werktijden, afgewisseld door dagen van werkloosheid; het uitbetalen in kroegen; de miserabele sociale onzekerheid; het gemis aan veiligheidsvoorschriften en, vooral, het lage loon. ‘Ons leven is te grauw, de welvaart komt de Kattenburgerbrug niet over!’ Nu de zeelieden verhoging van gage eisten, was het redelijk, dat de bootwerkers naast hun blijk van solidariteit de eis stelden: loonsverhoging van vijf cent per uur! Met handopsteken was het besluit genomen, terwifl de hitte in de zaal tot bijkans ondraaglijk was gestegen. Jan kreeg het benauwd; hij snakte naar frisse lucht, de walm van slechte tabak hing als een gordijn van mist om zijn hoofd. Direct na de stemming vluchtte hij de zaal uit en was, diep ademend, met een gloeiende kop naar huis gelopen.
  


  
    Geer sliep toen hij stil naar boven sloop. Hij had zijn hoofd onder de kraan gehouden, een boender in de gootsteen voor het spatten. In zijn hemd, los aan de hals, was hij voor het open raam gaan zitten, de blote voeten in de vensterbank. Kort daarop hoorde hij deuren dichtslaan op het plein, dat bleek lag te schemeren in het witte licht der gaslantaarns. Bootwerkers, die thuiskwamen van de vergadering, kameranu die, net als hij, in het gelid waren getreden voor iets betesr leven.
  


  
    Beter leven, overdacht Jan, luisterend naar de ademhaling van zijn vrouw in de bedstee. Er steeg twijfel in hem op. Kon je met vijf cent per uur meer een beter leven kopen, kwam daarmee de welvaart over de brug? Hij tuurde in het pieterig vlammetje van het patentolie-lampje, dat brandde in een glas op tafel. Zijn blik gleed naar een hoek van de kamer waar de wiegjes stonden, Jan en Bertus sabbelden in de slaap op hun duim. Behoedzaam stond hij op en liep zacht naar de bedstee, de deuren stonden open. Het schrale licht fladderde nerveus langs de gewitte muur, de scheuren erin leken een grotesk spinneweb. Hij tilde het lichtje van tafel, hief het op en liet het schijnsel spelen over het gezicht van Geer, ze lag met de armen achter het hoofd rustig to slapen.
  


  
    Met een wonderlijke ontroering tuurde Jan naar zijn vrouw; er parelden zweetdruppeltjes op haar neus, hij dorst ze niet wegwrijven. Die stikhitte ook! Hoe zou zij het opnemen, nu er moeilijke dagen kwamen? Zou ze naast hem staan, zijn Geer, die niets begreep van staking, die een hekel had aan zijn beroep... Aandachtig keek hij naar Geers donker haar dat in twee strengen, links en rechts gescheiden op het witte kussen rustte: hij moest opeens aan een zigeunerin denken. Zijn Geer leek op een zigeunerin, werkelijk! Ook zo donker van haar en bruin van huid, en even aantrekkelijk. Een ogenblik zag hij door zijn herinnering heen haar lichtbruine huid, warm onder de witte pon. Zo hij dit wou kon hij bezit van haar nemen... Op zijn tenen sloop hij terug naar de tafel, zette het lampje neer en trok z'n boezeroen over het hoofd, toen liet hij zijn broek glijden. Hij rolde het kledingstuk op, strekte zich uit op de vloer, schoof de broek als een kussen onder het hoofd. Er was iets dat hem weerhield zijn vrouw to storen in haar slaap.
  


  
    
  


  
    Jan werd wakker doordat Geer hem aan zijn arm schudde. Hij wreef de slaap uit z'n ogen, rekte zich, zijn rug voelde stijf van het liggen op de vloer. ‘Wat mankeert jou?’ vroeg Geer wrevelig. ‘Hoe komt je er bij op de grond to gaan liggen als je 'n bed hebt?’
  


  
    ‘'t Was nogal laat toen ik thuiskwam; ik wou je niet wakker maken,’ verdedigde Jan zijn doen. Hij stond op, sjorde zijn broek aan en ging onwennig op een stoel zitten. Hij keek naar zijn vrouw, die op afgetrapte sloffen door de kamer scharrelde, de kinderen sliepen rustig.
  


  
    ‘We gaan staken,’ zei hij opeens, de blik afgewend.
  


  
    Geer keerde zich met een ruk om. ‘Staken?’ vroeg ze; haar wenkbrauwen trokken samen.
  


  
    Jan knikte. ‘Gisteravond is 't besluit gevallen. Vanmorgen ligt de hele haven plat.’
  


  
    ‘Prachtig. En hoe nou verder?’
  


  
    ‘Er is geen verder. De boel ligt stil, overal. Vanmorgen negen uur moeten we ons melden an 't kantoor van Recht en Plicht.’
  


  
    ‘En hoe staat 't met de uitkering? Want je gaat toch niet staken zonder een cent! 't Brood groeit niet in m'n handen.’
  


  
    ‘D'r is ons 'n stakersuitkering toegezegd. Hoe groot die is weet ik niet: ik ben toch niet in de bond...’ Gemelijk stond Jan op, gaapte luid en ging zich in het keukentje wassen.
  


  
    Geer sprak geen woord, toen hij aan tafel zijn brood ging eten; zijzelf had nog geen trek, zei ze: in werkelijkheid kropte het in haar keel. Haastig slokte hij een paar boterhammen naar binnen, dronk een kop opgewarmde koffie, de tweeling was wakker geworden. Hij pakte z'n pet, stond op het punt de trap of te gaan. ‘Zeg 'es wat,’ kwam hij opeens, de ogen op zijn vrouw gericht.
  


  
    ‘Wat moet ik zeggen? Dat ik in m'n schik ben?’
  


  
    ‘Nou ja, je kan toch wel iéts zeggen; je hoeft geen stommetje te spelen.’
  


  
    ‘Stommetje niet. Maar als je denkt dat ik zingen zal van blijdschap, heb je 't mis. Weet jij hoe 't loopt? Zo'n staking kan wel weken duren. En ik moet maar zien hoe ik 't red.’
  


  
    ‘We komme d'r wel doorheen,’ zei Jan en hij trachtte zijn stem een klank van vastheid te geven. Voor we één week verder zijn, hebben de bazen al bakzeil gehaald.’
  


  
    ‘Jawel, dat zie je aan de zeelieden; hoe lang staken die? Zie jij 't eind, zie ik het. De bazen zijn nogal makkelijk! Die laten je gemoedereerd doodstaken. En ondertussen zitten de vrouwen met de brokken.’
  


  
    ‘De zeelieden stonden alleen, toen ze 't werk neerleie,’ praatte Jan overredend tegen. ‘Maar nou wij ook beginnen, is dat zakie in de tijd van 'n mum gepiept. Verdorie, Geer: je kan je als een grote kerel toch niet steeds in de hoek late douwe. We komme op voor ons recht - dat je dat niet snapt. Of vind je dat we zo'n best bestaan hebben?’
  


  
    ‘Best bestaan? Je weet heus wel hoe ik daarover denk.’ Geer zweeg een ogenblik, keek haar man donker aan. ‘olang jij zo halsstarrig bent om aan de kaai te blijven, zolang zullen we 't nooit beter krijgen. 't Lijkt wel of de haven op je rug zit gegroeid.’
  


  
    ‘De haven is me brood, daar moet ik van bikken. En hij zit me niet op m'n rug gegroeid, Geer. Maar ik hóór d'r, 't is... 't Is net als met jou: ik kan er niet zonder; zonder de haven niet, zonder jou niet...’
  


  
    ‘Ik geloof dat de haven meer invloed op je heeft dan ik,’ antwoordde Geer, iets milder gestemd. ‘Want als je mijn zin deed, zette je er geen voet meer. Nog 'n kop koffie?’
  


  
    ‘Nee, ik ga er vandoor. Effe kijken hoe de boel d'r bij ligt.’ Even talmde hij bij de deur. ‘Kop op, Geer!’ zei hij en probeerde te glimlachen. ‘Vertrouw maar op mijn, meid. We laten ons niet kisten, door geen duizend bazen. We winnen dit robbertje, de bazen gaan d'r in met boter en suiker!’
  


  
    ‘Ik help 't je wensen...’
  


  
    ‘We winnen vast; ik voel 't an de kietel op m'n rug. Tabeh!’ Een ogenblik later liep hij op straat. Het was nog vroeg, amper zes uur; er ging een vleugje frisse lucht over Kattenburg, het woei aan van de IJkant. Jan slenterde naar de brug over de Dijksgracht, de handen in de zakken gepropt. Plotseling bled hij staan, het leek of hij een prik in zijn hersens kreeg. Er stonden vier agenten op post, bijgestaan door twee infanteristen: jongens van het 7e regiment, ze droegen de bajonet op het geweer. Jan vloekte tussen de tanden, liep de Kattenburgkade op, waar hij stiet op een viertal postende bootwerkers, leden van Becht en Plicht. Ze hielden een beetje achteraf, toezicht op de brug. Een der mannen duwde Jan een biljet met het stakingsbesluit in de hand, hij las het snel en zei dat hij er van wist.
  


  
    ‘Het gaat er niet om dat je 't weet,’ zei een der mannen fel, ‘'t gaat er om dat je je plicht doet. D'r vanaf weten doet de hele stad.’
  


  
    ‘Wie zegt dat ik m'n plicht niet doe?’ vroeg Jan, even uit het veld geslagen door de scherpe opmerking. ‘Ik weet donders goed wat me te doen staat.’
  


  
    ‘Dat is je geraje ook,’ bromde de bootwerker en toonde een ijzeren boksbeugel. ‘Wie 't lef heeft ons in de wielen te rije ontwaakt als lijk in 't Binnengasthuis. Wat jullie, mannen?’ De bootwerkers mompelden instemmend. Zonder groet draaiden ze Jan de rug toe en slenterden terug, in de richting van de Mariniersbrug. ‘Heb je dáár van terug?’ mopperde Jan ontstemd, ‘die kerels denken dat ik niet te vertrouwen ben...’ Snel, alsof hij ergens steun wou zoeken, liep hij naar de woning van Toon Bontekoe en trok aan de bel. Toons vrouw kwam uit het raam leunen, ze zei dat haar man niet thuis was. Toon was al vroeg de deur uitgegaan, biljetten verspreiden bij de luchtbrug in de Czaar Peterstraat.
  


  
    ‘Dan ga ik daar kijken,’ besloot Jan. Haastig liep hij de kade af, het Kattenburgerplein was vol volk. Het leek of alles samentrok op het plein, dat koel lag in de schaduw der rijzige iepen. Groepjes bootwerkers stonden druk te praten bij de halte van de tram, politie was er niet. Jan drong zich met moeite heen door de menigte, hij moest er het zijne van hebben; links en rechts gonsde het opgewonden gepraat, gelachen werd er niet. Er waren ook vrouwen bij, het gaf hem een vreemd gevoel in zijn maag, hij moest opeens aan juffrouw Bontekoe denken. Wat hebben die wijven d'r mee te maken, dacht hij wrevelig, maar zeggen dorst hij het niet.
  


  
    Eensklaps liep er een lichte deining door de menigte, die opeengedrongen stond bij de halte. Een tram gleed van het Kadijksplein de lange brug over, nam langzaam de bocht en stopte met gierend remgeluid. Nog eer de wagen stilstond sprongen een tiental vrouwen en mannen op het balkon, er werd geschreeuwd en gedrongen, de zenuwachtige conducteur klapte met moeite het hekje dicht. Jan Goedvolk, opgewonden door de drukte rondom, duwde een paar mannen opzij, sprong behandig op de treeplank van de rijdende wagen, die luid bellend koers zette naar de Dageraadsbrug, hij stopte bij geen halte. Van zijn plaats op de treeplank hoorde Jan luid gegons van stemmen, het kwam uit de wagen, er werd ook geschreeuwd, een vrouw kreeg het op haar zenuwen en gilde. Woest trappend op de bel reed de bestuurder de Czaar Peterstraat in, die gevuld was met havenwerkers, vrouwen en kinderen. Ze jouwden de tram na die vaart moest minderen voor het saamgedrongen volk, het riep dat er onderkruipers in de wagen zaten. Vuisten werden geheven naar de bestuurder, hij bleek niet van zins te stoppen eer het eindpunt was bereikt.
  


  
    Plotseling kreeg Jan een inval; hij klom op het ijzeren hekje, greep het touw van de beugel en trok die met kracht naar beneden. Een regen blauwe vonken knetterde omlaag, de tram gleed nog tientallen meters voort over de rails en viel toen machteloos stil. Van alle kanten stormde het opgewonden volk op de wagen toe, een steen bonkte tegen een ruit dat rinkelend aan scherven viel. Binnen in de wagen werd gevochten; een drietal mannen werd afgeranseld, Jan herkende ze als bazen van de k.n.s.m. Met bloedende koppen werden ze de wagen afgeschopt, een troep krijsende vrouwen viel op hen aan, de razernij nabij. Er ging iets angstigs van haar uit, iets furieus, het leek Jan of hij er onpasselijk van werd. Ze krasten met scherpe haarspelden over de wonde gezichten der onderkruipers, losgeraakte haren slierden langs de verbeten gelaten, er was niets vrouwelijks in te bekennen.
  


  
    De bazen, murwgebeukt, verweerden zich nauwelijks meer; hun ogen stonden angstig als opgejaagde schapen, de kleren hingen in Harden langs hun lijf. En steeds maar voort schorde het geschreeuw door de straat, een uitbarsting van woede die niet leek te dempen.
  


  
    Opeens klonk er gefluit, het kwam van de kant van de Dageraadsbrug. Paardehoeven klikten op de keien, ramen bonkten dicht, stemmen riepen wild dooreen, de saamgeklonte troep ontbond zich snel. Een detachement huzaren kwam hoog te paard de straat in galopperen, karabijn op de rug, zwarte kolbak op, stormband krijgshaftig om de kin. Het volk stoof angstig de openstaande trapportalen in, en de dwarsstraten, er was geen tegenstand. Jan, die in een zijstraat was gevlucht, luisterde naar het wegstervende hoefgeklop, zijn hart hamerde wild. Hij sloop terug naar de Czaar Peterstraat, bleef op de hoek talmen en keek de lege straat in. De gehavende tramwagen reed langzaam naar het eindpunt, de drie bazen waren verdwenen. Verlaten lag de straat in het milde ochtendlicht, een magere hond likte de bloedvlekken van de keien. Er kwamen mannen naast Jan staan, de gezichten bleek, er lag schrik in de ogen.
  


  
    ‘Zo winnen we 't nooit,’ zei hij moeilijk, zijn keel was droog. Er kwam geen antwoord. Langzaam schoof hij de straat in, dicht langs de huizenkant, het leek of hij onbewust dekking zocht. Zonder stoornis bereikte hij de luchtbrug; infanteristen bewaakten de toegang naar de Rietlanden, er mocht geen mens passeren. ‘Het hele havengebied is dichtgesjord,’ mompelde hij binnensmonds, het leek of hij iets verloren had. Hij slofte terug, de straat was drukker dan zoëven. Er liepen een paar bootwerkers, bekende maats, ze gingen zich melden aan het kantoor van Recht en Plicht op de Geldersekade, Nelis Uitvlugt was er ook bij. Nelis vertelde dat in de Oranje Nassaukazerne een piket van vierentwintig man gereed stond om op het eerste sein uit te rukken, de jongens hadden scherpe patronen gekregen ook. En bij het abattoir werden stallen gereed gemaakt voor de paarden der huzaren; er kwamen er wel honderd, allemaal boerenjongens, ze konden onmiddellijk opzadelen. ‘En wij hebben niks als onze blote handen,’ besloot Neils Uitvlugt met een zucht.
  


  
    Een der bootwerkers, Hein Bonkestoter, een boomlange vent met een paar handen als behaarde kolenscheppen, lachte grimmig. Hij trok een Lang slagersmes, de schede stak tussen z'n broeksband. ‘Wie me te na komt, steek ik opstoot 't kouwe staal tussen de ribben,’ beloofde hij, zijn ogen knipperden instemmend.
  


  
    ‘Ik zou dat nijf maar gauw wegstoppen,’ waarschuwde Nelis.
  


  
    ‘Als ze zien dat je gewapend bent, pikke ze je in.’
  


  
    ‘Alleen over m'n dooie lijk,’ weersprak Hein, het mes in de schede duwend. ‘Je mot niet zo begiete wezen, kerel!’
  


  
    ‘Nelis denkt dat je 'n staking kan winnen met schone handjes,’ mengde Jan zich ertussen. ‘Niks hoor; schone handen, lege handen! We motte geweld tegen geweld zetten, de hele boel in de fik!’ Druk redekavelend stapten de bootwerkers naar de Geldersekade; het kantoor van de bond was gevestigd in een vervallen huis, boven een kelder. Honderden mannen wachtten om ingeschreven te worden, de straatstenen kleurden donkey van het tabakssap. Jan sloot zich aan bij de rij, die schoof maar langzaam op, het duurde geruime tijd eer hij binnen raakte. Achter de aaneen geschoven tafeltjes zat een tiental vertrouwensmannen van de bond. Toon Bontekoe was er ook bij. Hij noteerde de namen der ongeorganiseerden, het bestuur wilde weten hoeveel het er waren. Jan wist het zo te keren, dat hij bij de Nieuwedieper teland kwam. Toon groette kort, schreef Jans naam en adres op een Lange lijst, ook het aantal kinderen, het was in een ommezien gebeurd. ‘Morgenochtend halftien melden,’ zei Bontekoe zakelijk.
  


  
    ‘Moet ik dan weer 'n uur darren?’ vroeg Jan gepikeerd.
  


  
    ‘Morgen niet meer. We delen de stakers op de letter in; elk half uur zes letters. Dat laten we rouleren.’
  


  
    ‘Enne... is 't voor vandaag nou afnokken?’
  


  
    ‘Dat weet ik nog niet. Als we klaar zijn met inschrijven, delen we de ploegen in die posten moeten: dat doen nou de bondsleden. Maar we zullen de ongeorganiseerden ook aan 't werk zetten, reken daar maar op.’ Toon ging voort met inschrijven, het lage lokaaltje zag blauw van de rook. Jan drong zich naar buiten, de zakelijkheid van Toons doen hinderde hem. Daar stonden zeker een paar duizend bootwerkers op straat, de huzaren renden als dollen door de stad, de soldaten stonden klaar met scherpe piepers en de stakingsleiding zat lijsten in te vullen of 't een lamzakkig loterijtje betrof... Ontevreden slenterde hij de kade af, bleef staan bij een pluk bootwerkers die in de schaduw van de Schreyerstoren aan het bekvechten was over de staking. Er werd gepraat over taktiek en politiek, een was er die verlangde dat de algemene werkstaking zou worden uitgeroepen. ‘Alles plat, geen man aan 't werk. De spoor plat, de post plat, de vullismanne plat, de hele keet...’
  


  
    ‘En je dochter ook plat?’ informeerde een jonge vent met een lachende sproetenkop belangstellend.
  


  
    ‘Van me dochter blijf je vies,’ verklaarde de bootwerker en kwakte een afgewerkte tabakspruim tegen de keien. ‘En als je met je varkensogen an 'r durft te komme, slaan ik jou ook plat. Gesnope, maatje?’
  


  
    ‘Lik me straatje!’ inviteerde de jonge vent gevat. Hij klopte zijn maat kalmerend op de schouder. ‘Je hebt gelijk, Kees: de hele boel moet plat; zo plat als 'n platgetrapte platluis. Ben je nou tevreden, ouwe gekreukelde krant?’
  


  
    ‘De maaie in je hand! Ik hoor je wel ik ben niet doof, makker. Maar ik werk niet graag met 't knipoog-ploegie, as je me begrijpt. Steeds maar loentjes geven an de baas, ik ben geen doetje. Snap je de wortel, knokkelvoet?’
  


  
    ‘Spuug bloed,’ wenste Jan en keerde zich af. Dat staat te zwetsen over dingen waar ze geen bal van snappen... Jawel, de hele boel móet plat. Maar dat bereik je niet met kletspraatjes. Daden moeten er gebeuren, zoals vanmorgen. Er moeten wapens komen, geweld tegen geweld, zonder pardon. Bonkestoter begreep het beter, die wist dat je je teweer moest stellen, vechten met blote handen heeft geen zin... Grimmig en in zichzelf besloten liep Jan alleen naar huis; hij was ontevreden, de rustige zakelijkheid van Toon Bontekoe zat hem dwars. In de Grote Straat ontmoette hij zijn vader, de oude man bleek geen rust te hebben in bed. Hij vroeg hoe het stond met de staking, de oude Goedvolk wist niet of hij die avond naar de Koninklijke zou gaan; goed beschouwd was hij geen bootwerker. ‘Natuurlijk niet gaan,’ besliste Jan snel. ‘Als u gaat, beschouwen de stakers je als onderkruiper.’
  


  
    ‘Als ik niet ga, is dat meteen 'n mooie gelegenheid voor de directie om me d'r uit te schieten,’ sprak Goedvolk ernstig tegen. ‘Ze houe me, omdat ze 't voor hun fatsoen niet durven laten. Maar ze zien liever m'n hakken dan m'n tenen.’
  


  
    Ja, dat begreep Jan ook. Hij keek naar zijn vader, hij voelde medelijden met hem. Nou was de staking amper aan de gang, of daar had je het gedonder al. Hij wist, als vader zich niet meldde, dan kon hij z'n matje wel oprollen, voorgoed. En wie nam zo'n ouwe krakepit weer in dienst? Hoe moest dat nou, je diende toch solidair te zijn...? ‘Ik zal er met het bestuur van Recht en Plicht over spreken,’ beloofde Jan. Hij voelde het als een stekende pijn, dat het een schrale troost was die hij zijn vader kon geven.
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    In de week waarin de staking was uitgebroken, bleef Jan Goedvolk geen ogenblik thuis. Hij had geen rust tussen de enge wanden van zijn woning, het leek alsof een geheimzinnig bevel hem de straat op dreef. Op zijn dringend verzoek had Toon Bontekoe, die lid was van het stakingscomité, hem ingedeeld bij een ploeg posters, betrouwbare kerels, die de wacht hield bij de woningen der werkwilligen, meesttijds bazen, van wie men wist dat ze verblijf hielden op de etablissementen der rederijen. De reders hadden hun vast personeel een brief doen bezorgen waarin gedreigd werd met ontslag, indien niet voldaan werd aan de oproep het werk zonder verwijl te hervatten. Het was de stakingsleiding bekend dat een klein aantal voor deze dreiging was bezweken; vermomd als spoorwegmannen slopen ze langs zijwegen naar de haven. Het leek een bedenkelijk feit, dat de directie van de spoor hun toegang verleende tot het anders streng verboden terrein. ‘Grote heren kakken tezamen op één potje,’ oordeelde Jan, toen hij op een ochtend het consigne kreeg met nog twee bootwerkers de omtrek van de Rietlanden te verkennen; een schier hopeloze opdracht. Het ettelijke kilometers lange emplacement was toegankelijk aan vele kanten, wie de weg wist kon het ongezien betreden. Toch was Jan blij met zijn taak; het gaf hem het warme gevoel dat hij iets kon doen en dat men vertrouwen in hem stelde.
  


  
    's Morgens half zes trof hij zijn maats op het afgesproken punt: de molen De Gooijer bij de Dageraadsbrug. Het waren Piet Kronselaar, een rustige man van in de vijftig en Willem Kommer, een jonge vent van Jans jaren. Het was een prachtige ochtend; over het water van de Nieuwe Vaart hing een ijle mist, waarin de rommelige scheepswerven als verdronken lagen, de zon deed moeite er doorheen te breken. Ze overlegden fluisterend op welke wijze ze hun taak zouden volbrengen; het leek Kommer dat de leiding maar iets bedacht had om hen bezigheid te verschaffen. ‘Ik geloof dat ze ons kwijt willen,’ mopperde hij. ‘Wie kan er nou oog houe op de Rietlanden? Dan mogen d'r wel honderd man komme.’
  


  
    ‘Da's strategie,’ zei Kronselaar, met een wijs gezicht.
  


  
    ‘Honderd man lopen in geen zak, ons klein ploegie heeft niemand in de gaten.’
  


  
    ‘Je kan van wel tien kanten naar de Rietlanden komme. Als je dan 't pak van een spoorman an je lijf hebt, ben je te vinden als 'n wurm in de grond.’
  


  
    ‘Strategie,’ bezwoer Kronselaar, ‘hoge strategie! We motte zogezegd taktiek gebruiken, vat je? Sjoege is meer dan kracht.’ Hij haalde een gehavende plattegrond van Amsterdam uit zijn zak, vouwde hem behoedzaam open. ‘Hiero,’ zei hij en wees met een zwarte vingernagel bij, ‘hier heb je de hele situatie voor je snuffel!’ Belangstellend volgden zijn maats de explicatie, het bleek dat hij de zaak goed overdacht had. Hij toonde de plaatsen welke de meeste kans boden de Rietlanden de bereiken, en via de Rietlanden de etablissementen in de haven. ‘Aan de Mariniersbrug, de Piet Heinkade, de brug bij het abattoir en de Cruquiuskade wordt gepost. Aan het eind van de Czaar Peterstraat ook, daar komt geen kip doorheen. Ja, we hebben dat prima georganiseerd!’
  


  
    ‘En toch moet er ergens een lek zijn,’ sprak Willem tegen. ‘Er wordt nog gewerkt in de haven: hoe kan dat?’
  


  
    ‘D'r wordt gewerkt, ik weet het. Maar dat zijn in hoofdzaak bazen. Die willen wel meedoen, maar ze zijn bang voor hun baantje. Weet je dat er bazen zijn, die slinks contact met ons hebben gezocht? Ze laten zich één keer escorteren, zeggen dat hun vrouw en kinderen gemolesteerd worden en voegen zich in 't geheim bij de stakers. Slachtoffers van terrorisme noemen ze zich.’
  


  
    ‘Toch moeten er naast de bazen ook bootwerkers aan de gang zijn,’ merkte Willem op. ‘Ik ben gisteren in een schuitje het IJ opgevaren. Tot de kop, verder mocht ik niet: de havenpolitie wees me terug. Maar ik heb duidelijk gezien dat er bij de Klompenlloyd werd gewerkt.’
  


  
    ‘Dat zijn de Nieuwendammers,’ wist Kronselaar. ‘Die gaan niet naar huis en blijven nacht en dag op de kaai. Ze maffen in 'n loods, in het stro. En ze krijgen 't voer voor noppes: hutspot en gehakt.’
  


  
    ‘Maffers,’ spotte Jan. ‘Ik zou dat fijne span wel 'es willen zien, als 't 's avonds op hun blote murgpijpe 't avondgebedje opzegt.’ Langzaam liepen ze de Conradstraat in; de zon rees vorstelijk boven de vergrauwde huizen en spiegelde zich in ontelbare smalle vensters. Aan het eind van de straat, bij de scheepsbouwerij van Goedkoop, werden ze staande gehouden door een nog jonge vrouw, die vroeg of ze bootwerkers waren. ‘Jullie mogen de boel wel goed in de gaten houden,’ zei ze. ‘Want ik geloof dat er onderkruipers stiekem de werf opgaan.’ ‘Er wordt hier toch niet gestaakt?’ vroeg Kronselaar.
  


  
    ‘Nee. Maar er gaan bootwerkers naar binnen, ik heb 't gezien.’ Er ging Jan een licht op. ‘Dan gaan ze over het terrein van de werf naar de haven, dat zou best kunnen.’
  


  
    ‘Zou de directie dat weten?’ aarzelde Kronselaar. ‘Wanneer je op de werf wil komen, moet je 'n loodje hebben, anders laat de portier je niet passeren.’
  


  
    ‘De heren van de werf liggen met de reders onder één deken,’ sprak de vrouw fel. ‘Weet je niet dat de stoomvaartmaatschappijen de grootste aandeelhouders van de werf zijn? Da's hoed en rand.’
  


  
    Jan vloekte luid en keek zijn maats toen vragend aan. ‘Wat doen we, mannen?’
  


  
    ‘Wachten,’ stelde Kronselaar voor.
  


  
    ‘Wanneer zo'n onderkruiper ons ziet, gaat ie natuurlijk de poort niet in,’ meende Kommer. ‘We motte ons ergens verdekt opstellen.’
  


  
    ‘Juist! Strategie gebruiken.’
  


  
    ‘Jullie kunnen bij me boven uitkijken,’ hood de vrouw gul aan.
  


  
    ‘Ik woon er pal tegenover, daar ontgaat je niks.’
  


  
    ‘Graag,’ zei Jan, die schik in het geval begon to krijgen. ‘En als we zo'n linkmichel in de gaten krijgen, springen we hem op z'n nek!’ Achter elkaar stommelden ze de klamme trap op, er hing een benauwde lucht van kool en uien in het portaal. Even later betraden ze een klein kamertje, drie paar kinderogen gluurden van uit een ijzeren ledikant de vroege bezoekers verwonderd aan. ‘Stil maar,’ stelde de vrouw hen gerust, ‘t benne drie goeie omes, hoor!’ En tot de mannen: ‘Ga toch zitten; dan zal ik gauw 'n bakkie koffie zetten. 'n Bedelaarsbakkie, zonder suiker, maar 't valt er toch warm in op de vroege ochtend.’ ‘Dag ome,’ groette een der kinderen, een meisje, het spitse muizesnoetje klein op het witte kussen.
  


  
    ‘Dag beste meid,’ zei Jan, ‘heb je lekker gemaft?’
  


  
    ‘Ja ome. Ik ben er maar één keer uitgeweest.’
  


  
    ‘Mijn man was ook bootwerker,’ vertelde de vrouw en streek het meisje over het sluike haar. ‘Hij heeft 'n ongeluk gehad aan de kaai: z'n poot tussen 'n tros. 'n Week later brachten ze hem zonder poot naar de Ooster, die was hem alvast vooruit gegaan. - Daar wil ik bij Leven en welzijn begraven worre, zei ie altijd, de goeierd. Nou doe ik dienstbodenwasjes; vijftig cent per was, netjes opgemaakt.’
  


  
    ‘Ik help me moeder,’ zei het meisje en ging rechtop in bed zitten.
  


  
    ‘Flink!’ prees Jan. ‘Je moeder heb al 'n hele steun an je.’
  


  
    ‘Dat heb ik zeker,’ viel de vrouw hem bij. ‘Tootje is pas twaalf, maar ze werkt als 'n meid van achttien. Nietwaar, To: jij helpt je moeder wel.’
  


  
    ‘Me broertje is zeve,’ zei Tootje op de naast haar liggende kinderen wijzend, en me kleine zussie pas vijf. En ik ben al van school af, fijn...’
  


  
    ‘Praat nou niet te veel, anders moet je weer hoesten,’ waarschuwde haar moeder met bezorgde blik. ‘Ga nog effe lekker liggen, dan kunnen de omes rustig uitkijken.’ Ze verdween in het achter de kamer gelegen keukentje. De mannen gingen voor het opgeschoven venster zitten, de zon scheen een eindje de kamer binnen. Jan kende het uitzicht uit de tijd dat Bontekoe hier had gewoond, een paar huizen verder. Het terrein van de werf, de schepen op de helling en meer naar rechts het emplacement de Rietlanden, een warnet van rails, dat omspande het gehele uitgestrekte havengebied. In de wazige verte lag het IJ zilverig te glanzen onder een blauwe hemel zonder wolken. Jan wendde zijn blik de kamer in, een schrijnend contrast met het ruime vergezicht buiten. Een kale romp waarboven de trieste guirlande van vochtig wasgoed, drie kinderen zonder vader, een vrouw zonder man... Het lijkt of de haven mensen vréét! schoot hem eensklaps door het hoofd: het gaf een scherpe pijn als de prik van een naald. Deernis voelde hij voor de kinderen in het bed, drie kleine wurmen, die amper wisten dat ze ooit een vader hadden...
  


  
    En nu zat hij daar, uit te kijken of er onderkruipers de poort durfden binnengaan. Kerels die te lamlendig waren een offer te brengen en een wit voetje trachtten te halen bij de bazen. Zijn oog viel op een foto boven het ledikant, het portret van een stoere vent met een opgepunte snor: hij zou zijn koters nooit groot zien worden... Afkeer steeg in hem op, hij zou kunnen vloeken opeens; vloeken om de bende waarin hij leefde; vloeken om een harteloze wereld die de vader het graf induwde en een weduwvrouw met drie jonge kinderen aan haar lot overliet. Dienstbodenwasjes, tel uit je winst: twee kwartjes met halen en brengen en nog een vuile boel, een kamer vol wasgoed en zelf amper 'n hemd aan 't lijf... Jans opstandige gedachten werden afgeleid door de weduwe, ze kwam met een emaille koffiepot in bei haar handen de kamer in. ‘Jullie moeten maar om beurten drinken,’ zei ze ter verontschuldiging, ‘ik heb maar twee hele koppen.’ Voorzichtig schonk ze twee stenen koppen vol, zette ze op de vensterbank. ‘De oudste maar 't eerst,’ besloot ze gemoedelijk.
  


  
    Kronselaar en Kommer slurpten hoorbaar de hete koffie, Jan hield de ingang van de werf in het vizier. Het liep naar zeven uur, er kwamen kleine groepjes werklieden aanlopen, zij rookten hun pijpje leeg, klopten het uit en schuifelden de poort in. Het waren de vroegkomers, meest oudere mannen die zich niet wilden haasten om op tijd te komen. Ze werden gevolgd door grotere groepen werfarbeiders, de pakjes brood in een krant onder de arm, het genummerde loodje in de hand.
  


  
    Plotseling kreeg Jan een schok; alsof hij in een vlammetje beet sprong hij op en tuurde met strakke ogen het raam uit. Zag hij goed? Daar liep toch Nelis Uitvlugt, Nelis die hij kortgeleden uit het water had opgedoken... Jan greep zich vast aan het raamkozijn, het duizelde aan zijn ogen, zijn gezicht trok bleek weg. ‘Daar gaat er een...’ stamelde hij, zijn stem zakte naar beneden.
  


  
    Kronselaar zette de kop neer, knikte instemmend. ‘Ik ken die vent,’ sprak hij rustig. ‘Nelis Uitvlugt, ik zal hem noteren.’ Jan wilde de trap afsnellen, maar Kronselaar hield hem terug. ‘Hij is nou toch al binnen,’ zei hij, wijzend op Nelis die juist de hoge poort inglipte. ‘We vangen hem vanavond wel op met 'n hele ploeg, dan brengen we hem met 'n hoeraatje naar huis. Dat is beter dan dat je je handen aan hem vuilmaakt.’
  


  
    ‘En misschien komme d'r nog meer,’ merkte Kommer, die voor het raam was blijven zitten, nuchter op. ‘We kunnen ons voor die ene vent niet bloot geven.’
  


  
    ‘Die ene vent,’ mompelde Jan en drukte zijn nagels in de palm van zijn hand, ‘die ene vent ja...’ Hij zweeg eensklaps, het leek of hij een inval kreeg. ‘Goed, je hebt gelijk, Piet,’ vervolgde hij veel kalmer dan zoëven, ‘we krijgen hem wel.’ Hij liet zich op de stoel vallen, probeerde naar de aanlopende werklieden te kijken: het was of er een floers voor zijn ogen was gespannen. Steeds weer kwam hem het beeld van Nelis voor de geest; Nelis, met wie hij maat was geweest, met wie hij aan de kaai had gewerkt, jaren achtereen. Jan kreeg het gevoel of hij misselijk werd en iets gegeten had dat hem niet bekwam. Iets, dat inwendig rot en slijmerig was, waarvan hij zou kunnen braken met gierende uithalen van benauwenis... Snel goot hij de koffie door zijn keel, hij wilde iets wegspoelen en wist niet wat.
  


  
    De maats hadden blijkbaar niets van zijn onrust bemerkt. Kronselaar stond, papiertje in de hand, voor het open raam, Kommer zat naast hem en trommelde met de vingertoppen op de vensterbank Ze herkenden nog twee bootwerkers, Jan knikte afwezig toen Kronselaar hun naam noemde. Het leek of die andere mannen hem niet aangingen, of hij niets met hen van doen had: onderkruipers, meer niet. Het was of er plotseling iets in hem geboren werd, een plan, een idee, een verlangen naar vergelding, een voltooiing van wat nog onvolmaakt was. De toeloop hield op, zwijgend wachtte hij tot de werfportier de bel liet galmen; er kwamen nog een paar mannen in draf aanzetten, de deuren klapten dicht. Het was Jan of er voorgoed iets bij hem werd afgesloten.
  


  
    14
  


  
    Op eigen wens werd Jan Goedvolk spoedig opgenomen in een ploeg stakers, belast met ‘bijzondere opdrachten.’ Hij had er Bontekoe om verzocht en deze had er grif in toegestemd. Het waren in hoofdzaak mannen van Recht en Plicht, benevens enige leden van de Zeeliedenbond, potige knapen maar niet onbesuisd. Bontekoe, die als lid van het stakingscomité dag en nacht in touw was, meende een kentering bij Jan to bespeuren; heel zijn branie en onberedeneerde opstandigheid leek weggeëbd. Hij sprak weinig, het was of hij ergens over piekerde en tot klaarheid met zichzelf wilde komen.
  


  
    Nelis Uitvlugt had hij niet meer gezien; des avonds was er een troep van welhaast honderd man naar de Conradstraat getrokken, tuk op avontuur, doch geen der gesignaleerde onderkruipers had zich durven vertonen. Ook de posters voor hun woningen wachtten tevergeefs; Uitvlugt en zijn trawanten waren verdwenen, spoorloos, zoals een schadelijk insect in de grond verdwijnt.
  


  
    Het leek Jan alsof het hem niet kon schelen. Met Nelis zou hij wel in 't reine komen, dat had geen haast. De staking kon niet eeuwig duren, ééns moest er een eind aan komen, wat op de lei stond werd niet weggewist. Er móest iets gebeuren, dat stond als met een vurige kool in zijn hersens gebrand. Maar wat wist hij nog niet, hij had er ook geen tijd voor er lang over te prakkizeren. Kort na het gebeurde in de Conradstraat werd hij met nog drie mannen belast in de Indische buurt de woning van een stuwersbaas te bewaken, Bakkenist van de Koninklijke, Jan had geen kwaaie herinnering aan hem. De stakingsleiding had bericht gekregen dat de man, verkleed als milicien, 's morgens vroeg zijn huis verliet en 's avonds bij donker terugkeerde. Het was een anoniem en per telefoon gegeven bericht, het kon, meende de leiding, door de politie zijn gegeven teneinde provocatie te wekken: de Overheid stond in dienst van het kapitaal! Maar het kon waar zijn ook, vandaar de bijzondere opdracht.
  


  
    Jan voelde wel voor zo'n karweitje; er ging een vleugje avontuur van uit. Het leek of hij was teruggekeerd tot zijn jeugd en diefie-met-verlos speelde op Kattenburg of rovertje aan de Handelskade. Zijn kameraden waren rustiger; toch voelden ze zich gestreeld door het vertrouwen dat de bond in hen stelde; vertrouwen in hun optreden, inzicht en moed.
  


  
    's Morgens vroeg ontmoetten zij elkaar bij het bouwvallige Muiderpoortstation; Rein Bles, een potige varensman, Jaap Toethuis, een jonge bootwerker, Piet Kronselaar was de derde. Om geen opzien te baren liepen ze op behoorlijke afstand van elkaar naar de Madurastraat, die stil lag te dommelen in de vroege zon en kwamen tezamen in een portiek tegenover het opgegeven adres. Ze praatten met gedempte stem, hielden onderwijl het huis in 't oog, er was nog weinig volk bij de weg. Er hing een sfeer van geheimzinnigheid rond de mannen, ze voelden zich als samenzweerders die een door niemand gekende opdracht te vervullen hadden.
  


  
    Van lieverlee werd het drukker in de straat; werklieden van velerhande soort, het pakje brood in krant of zeiltje onder de arm, kwamen om beurt de deuren uit, sommigen met een fiets. Het gaf Jan een vaag gevoel van jaloersheid, het leek dat de werklieden die daar woonden tot een hogere klasse behoorden. Nou ja, de Indische buurt was Kattenburg niet, er woonden mensen van een ander slag dan op de Eilanden. Een tikje wrevelig nam hij de huizen aan de overkant in ogenschouw; nette woningen met balkonnetjes, witte vitrages voor de blinkende ramen. En alles goed in de verf ook. In zijn gedachten vergeleek hij deze huizen met dat waarin hij woonde, hij zou het kunnen uittekenen. Hij had een mooi uitzicht, dat was waar; maar voor de rest was het een ouwe en vervallen boel op het Mariniersplein, er zat geen lik verf op de kozijnen. Alles kraakte en steunde van ouderdom, de hele boel was wrak en afgeleefd als een mummelige bes... ‘Zeg Piet,’ vroeg Jan in een plotselinge opwelling, wat doen die woningen hier van huur?’
  


  
    ‘Ik schat ze op 'n gulden of vier,’ antwoordde Kronselaar. Waarom wil je dat weten?’
  


  
    ‘Och, zo maar...’
  


  
    ‘Da's niks voor ons,’ meende Toethuis, ‘daarvoor moet je 'n vaste job hebben.’
  


  
    ‘Alleen goed voor bazen en lui die koperen knopen dragen,’ voegde Rein Bles er tussen. ‘Smerisse en mensen van de gemeente. Elke week vast twee tienen in de balle van je hand, 'n verzorgde ouwe dag en 'n nette begrafenis van 't fonds “Draagt Elkanders Lasten”. Daar benne wij nog ver van af.’
  


  
    ‘Toch zou ik hier nooit willen wonen,’ bekende Kronselaar, met zijn duim naar boven wijzend. ‘Kouwe kak op 'n klein potje! Waar woont u, mijnheer? In de Madurastraat, dame! Guttegut, wat regent ut... Geef mij de Grote Straat maar, daar zijn we onder mekaar.’
  


  
    ‘Toch zou 't wel jofel zijn voor de kinderen,’ sprak Jan aarzelend tegen. ‘Wat hebben ze voor ruimte op Kattenburg: niks.’ ‘Flauwekul. Wij zijn grootgebracht in 'n kelder in de tweede dwarsstraat, we waren met z'n negenen. Als 't IJ opliep, sting er 'n duim grondwater. Dan zei m'n vader: da's makkelijk, hoef je vanavond je pote niet te wassen.’
  


  
    ‘En dan ging ie 'n ouwe taaie kopen voor de koue voeten,’ onderbrak Jan heftig opeens. ‘Ik ken dat liedje, maat. Maar om je de waarheid te zeggen voel ik niks meer voor 'n kelder, ik zie m'n vrouw liever op sloffen dan met baggerlaarzen an. En nou jij weer.’
  


  
    ‘Ik zie m'n wijf 't liefst met helemaal niks an,’ grapte Jaap Toethuis en kneep één oog dicht. Gelach klaterde door de portiek, Jan deed er niet aan mee. Hij tuurde de straat in, die aan één kant doodliep tegen groen land, doorsneden met glinsterende sloten. De zon koesterde de bovenste verdieping der huizen, spiegelde in de heldere vensters en kleurde de nieuwe metselstenen tot een warm rood. Kronselaar praatte over de staking, Jan luisterde niet, zijn gedachten waren elders. Hij keek naar een vrouw aan de overkant, ze stond op het balkon en klopte een stofdoek uit - Jan moest opeens aan zíjn vrouw denken. Hoe langer hij keek, hoe meer ze op Geer ging gelijken, Geer zou wel passen in deze straat, schoot het door hem heen, ze had er de manieren voor. Verdorie, dat zou wel wat voor haar wezen, een bovenhuis in de Indische buurt! Daar zou ze tot haar recht komen, beter dan op 't hokkie waar ze nou huisde: een warme stoof was er een paleis bij... Geer had zo iets hoogs over zich, ze leek van ander makelij. Ach ja, dat krijg je vanzelf als je dient bij de grote lui, daarvan blijft altijd wat hangen. En bij haar thuis hadden ze het óók wat hoog in de kop, haar ouwe heer in 't bijzonder...
  


  
    ‘Ik wou dat Bakkenist maar 'es te voorschijn kwam,’ onderbrak Toethuis de gang van zijn gedachten. ‘Hoe laat leven we?’ ‘Kwart over zeven,’ zei Kronselaar, na een blik op zijn nikkel horloge, dat in een etui met mica ruitjes in zijn vestzak stak. ‘'t Is nog vroeg in 't gasthuis.’
  


  
    ‘Ik heb zo 't gevoel dat we hier voor noppes staan.’
  


  
    ‘We moeten onze dag tóch volmaken; of we nou hier staan of ergens anders, maakt geen verschil.’
  


  
    ‘Ik had liever dat we wat te doen kregen,’ zei Jan ongeduldig. Eensklaps zweeg hij; in de portiek ging een deur open, een ietwat heerachtig man kwam op de drempel, bolhoed op, zijn dunne nek omgeven met een gummiboord. ‘Waar wachten jullie op?’ vroeg hij op hoge toon en plukte een pluisje van z'n grijs colbertje.
  


  
    ‘We hebben gehoord dat de koningin hier straks voorbij komt,’ antwoordde Jan gepikeerd. ‘En nou motte wij blomme aanbieden.’
  


  
    ‘En ik moet 'n spiets houe,’ viel Toethuis hem ernstig bij. ‘Beduvel je soort, maar mij niet,’ wees de bewoner hem te recht. ‘En als ik jullie verzoeken mag: ga mijn portiek uit. M'n vrouw kan geen oog dicht doen van jullie geklets.’
  


  
    ‘Da's wel beroerd,’ vond Jan. ‘Weet je wat, meester: we zullen met z'n allen 'n liedje zingen. Slaap, kindje, slaap...’
  


  
    ‘Je moeder is 'n aap,’ stemde Toethuis vlotweg in.
  


  
    ‘Je vader is 'n baviaan en jij kan naar de bliksem gaan,’ voltooide Jan snel. ‘Heb je nog meer te schafte, kale meneer?’
  


  
    ‘Ik zal de politie waarschuwen,’ dreigde de man en trok de deur met een klap achter zich dicht.
  


  
    ‘Doe dat,’ zei Bles in alle gemoedsrust. ‘Waarschuw desnoods de burgemeester in eigen persoon, 't dondert niet.’
  


  
    ‘En vergeet je rubberboordje niet vast te maken,’ waarschude Toethuis ernstig. ‘Bewaar me, wat 'n nek: boord op 'n stokkie! Eén half baaltje d'r op en hij zegt krak! Meer vet in je mieter douwe, meheer. Anders kunnen je maats gauw 'n krans voor je bestellen.’
  


  
    De nette bewoner gaf wijselijk geen antwoord; met haastige tred liep hij de straat uit en verdween in de richting van het station. ‘Wat zeg je me dáár van,’ barstte Toethuis los ‘die draaihals wou ons de les lezen: wat 'n vent! Met vinger en duim knijp je z'n kippestrotje dicht. En dat zijn nou je kameraden.’ ‘Van 't hoedenproletariaat kan je niks verwachten,’ leraarde Kronselaar. ‘Die snurkers menen dat ze mijlenver verheven zijn boven 'n werkman, die met z'n jatte 't bikken verdient. Ze motte maar 'es een dag in 't ruim ploeteren. Dan zou dat likkie vernis d'r wel gauw afslijten.’
  


  
    ‘Laat alle hoeden de kouwe koorts krijgen,’ wenste Jan, een schraal blaadje tabak achter de kiezen duwend. ‘Alles wat wit draagt: dominees, advocaten en pennelikkers, weten van 't werkmansbestaan geen bal. Ze prevele maar wat uit hun nek, die gozers!’
  


  
    ‘En ze benne nog lid van de s.d.a.p. ook,’ wist Kronselaar en peuterde aandachtig in zijn neus.
  


  
    ‘De maaie met alle politiek,’ wenste Bles. ‘Da's 'n kinderspelletje: blijf zitten waar je zit en verroer je niet. Directe actie, geen geleuter in de Kamer. Als we onze eigen rechter niet zijn, staken we ons dood.’
  


  
    ‘Juist!’ stemde Jan toe en keek strijdlustig naar het huis van baas Bakkenist. ‘Ik wou dat ie maar voor 't voetlicht kwam. Zou ik hem 'n kouwe sleutel in z'n nek legge.’
  


  
    ‘Zonder wapens doen we niks,’ meende Bles zwartgallig. ‘Wat doe je met blote handen? Daar kan je je vlooien mee melken.
  


  
    Pak maar in.’
  


  
    ‘Ik heb schieten geleerd,’ vertelde Jan en trok met zijn wijsvinger een denkbeeldige haanpal over. ‘Ik diende m'n tijd uit bij 't Zevende: rats, kuch en bonen. Maar met 'n blafferd in de roos mikke kan ik!’
  


  
    ‘Géén geweld,’ suste Kronselaar bedachtzaam. Jan wou scherp uitvallen, doch Toethuis voorkwam hem door met een olijk snuit te vragen:
  


  
    ‘Zeg manne, weten jullie dat geval met de papegaai van Bokkie uit de Grote Straat? Jullie kennen 'm toch wel, niet?’
  


  
    ‘Ik zal Bokkie niet kennen,’ viel Jan bij. ‘Doordeweek verhuurt hij karren en zondags loopt ie de kerkdrempel plat; 's morgens voor de ering en 's avonds voor de lering.’
  


  
    ‘Ja hoor, iedere zondag trouw op 't mannebankie. Affijn, Bokkie had van z'n zoon 'n papegaai gekregen, meegebracht uit de West. Lorretje had ie 'm gedoopt.’
  


  
    ‘Kon ie praten?’
  


  
    ‘'n Schimmetje. - Kijk Lorretje nôu es! kon ie zeggen, weer niet. Maar dat deed ie wel tien keer achtereen.’
  


  
    ‘Ik had 'm gauw 'n warme briket in z'n snavel gestopt.’
  


  
    ‘Bokkie is van de dierenbescherming: spaar de vogels maar de mensen niet. Je snapt dat 't geklets hem tot hiér zat. En op een avond, toen z'n oren tuitten van 't: Kijk Lorretje nóu es! pakte hij de vogel uit z'n kooi en stopte hem pardoes in 't kippenhok.’
  


  
    ‘Waarom deed ie dat?’ vroeg Bles onnozel.
  


  
    ‘Je weet toch dat Bokkie zes kippen en 'n kanjer van 'n haan in z'n loods houdt? Die haan zal Lorretje wel mores leren, dacht Bokkie. Affijn, de volgende morgen kijkt Bokkie in 't hok. En wat ziet zijn oog?’
  


  
    ‘'n Dooie papegaai...’
  


  
    ‘Mis. De haan lag dood in 't hok. En de papegaai zat te genottere op 'n kippetje. En maar schreeuwen: Kijk Lorretje nóu 'es!’
  


  
    Gelach daverde door de portiek, Jan verslikte zich bijna in zijn tabak. De stemming klaarde op; er werd nóg een sterk verhaal verteld, Toethuis bleek er meester in. En juist wou hij opnieuw van wal steken, toen een brommige stem hem stoorde:
  


  
    ‘Hé zeg: wat moet dat hier?’
  


  
    Het viertal keek in het slaperige gezicht van een lange diender, geen van de mannen had hem zien aankomen. De agent hield één hand tussen de riem van de dreg, de andere rustte op de greep van de sabel. ‘Wat moet dat hier?’ herhaalde hij bars en knipperde met z'n roodomrande oogleden.
  


  
    ‘We schuilen voor de regen,’ antwoordde Jan lakoniek.
  


  
    ‘Beduvel je opoe maar mij niet,’ weersprak de agent met superieure blik. ‘En nou als de bliksem hier vandaan, anders zal ik 'n verbaal aan je broek smeren, gesnapt?’
  


  
    ‘We magge toch zeker wel op iemand wachten?’ sprak Kronselaar, een poging tot verzoening wagend. ‘We doen geen vlieg kwaad.’
  


  
    ‘Niks mee te maken! Opgeduveld, en gauw.’
  


  
    ‘We leven in 'n vrij land,’ bracht Toethuis te berde, ‘we betalen op tijd belasting ook. En we mogen toch wel staan waar we willen. Of niet soms?’
  


  
    ‘Je mag staan tot je 'n ons weegt, maar niet hier. Smeer 'm nou, anders gebruik ik geweld.’
  


  
    ‘Je hebt zeker hortsik gegeten, dat je zo onrustig bent,’ opperde Jan met een medelijdende glimlach. ‘Man man, maak je toch niet zo te sappel voor zes knake in de week. Of ben je bang dat je niet blijven mag bij je baas?’
  


  
    ‘Je snapt zeker niet, dat jij evenzo 'n slachtoffer bent van 't kapitaal als wij,’ trachtte Kronselaar hem tot beter inzicht te brengen. De agent bleek niet vatbaar voor diepgaande beschouwingen op de vroege morgen, mogelijk had hij er het juiste gevoel niet voor. Onverhoeds greep hij Kronselaar in de kraag van zijn jasje en trok hem achterwaarts de portiek uit. ‘Dat is één,’ zei hij en klatte in de handen.
  


  
    ‘En dát is twee!’ kwam Rein Bles en gaf op hetzelfde ogenblik de diender een goedgeplaatste vuistslag tussen de ogen. De man stiet een gesmoorde vloek uit, deed een greep naar de sabel - meteen werd zijn rechterarm als in een klemschroef omgedraaid. Een gloeiende hagel van vuistslagen beukte zijn gezicht, de helm werd afgerukt en viel met holle klank op de straat. De diender zakte door de knieën, een schop tegen zijn zitvlak vloerde hem languit in de portiek. ‘Ik trap 'm zo 't gips in!’ hijgde Jan, die de woede in zich voelde opstormen, ook Toethuis en Bles bleken niet van zins het daarbij te laten.
  


  
    Kronselaar wel. ‘Vier tegen een is geen portuur,’ waarschuwde hij, met een blik op het gelaat van de politieman, bedekt met builen en blauwe plekken. ‘Hij heb z'n portie rijkelijk beet.’
  


  
    ‘Nog één tikkie,’ smeekte Bles, ‘op z'n pomerans...’
  


  
    ‘Afgelopen,’ verordineerde Kronselaar. ‘En laten we nou maken dat we de kuiten nemen, anders zitten we over 'n kwartier bij meheertje op 't buro Kattenburgergracht.’
  


  
    ‘D'r komt volk ook an,’ waarschuwde Toethuis, de straat inkijkend. Er kwamen mensen uit de huizen aan de overkant, de vechtpartij bleek niet ongezien. In het huis van baas Bakkenist werd een raam opengeschoven, een vrouw begon met schelle stem te roepen om politie. Agent 110, uit zijn verdoving ontwaakt, maakte aanstalten overeind te komen, hij kreunde van pijn. De vier mannen vluchtten de straat in, hun spijkerzolen klopten op de keien. Ze schoten onder de juist zakkende spoorbomen door, een trein rammelde weg, grijze smook sloeg tegen de gevels. Rustiger nu liepen ze naar de molen De Gooijer, overleggend wat te doen. Het leek Kronselaar goed het stakingscomité buiten de vechtpartij te houden, hij zou op kantoor alleen rapporteren dat Bakkenist niet te voorschijn was gekomen: wat niet weet wat niet deert. Tot dat doel sprong hij op een tram, zijn maats zouden te voet naar de Geldersekade komen. Met bedaarde tred stapte het drietal langs het ijzeren hek aan de Oostenburgergracht, de schaduw van de geroeste spijlen viel als een vlechtwerk op de grond. Ze spraken schaarse woorden, het mislukken van de bijzondere opdracht zat hun dwars. Jan voelde als bij ingeving, dat de staking niet gebaat was door vechtpartijen met de politie, beter hadden ze de handen kunnen thuishouden. Maar dat was makkelijker gezegd dan gedaan, allemaal theorie, wanneer je voor de feiten wordt geplaatst gaat het anders. En welke flinke kerel laat zich door een agent de wet voorschrijven: niemand toch zeker! Die vent met z'n bolhoedje had zeker de politie gewaarschuwd; wie wist wat hij opgelepeld had, die magere geep...
  


  
    ‘Je hebt grote kans dat de politie ons snort,’ onderbrak Toethuis de loop van zijn gedachten. ‘Als ze ons pikke zijn we zuur.’ Jan knikte; ‘stiekem laten snorre,’ zei hij, bedaard voortstappend. Ze liepen langs de oude lijnbaan van de Admiraliteit en langs het Suikerhuys, toonbeelden uit een roemruchtig verleden; het was koel onder de bomen, het water van de Nieuwe Vaart lag zonder rimpel. Dicht bij de Oostenburgervoorstraat, een donkere geul in de door zonlicht geblakerde kade, werd hun aandacht getrokken door volk dat stond voor een huis met blauwe stoep, er waren veel vrouwen bij. Ze mengden zich er tussen, er werd verteld dat daar een onderkruiper woonde, een zekere Trilbaut, de man was baas bij de Klompenlloyd. ‘Hij is al in twee nachten niet komme opdagen,’ vertelde Leen Kesting, een mollige bootwerkersvrouw, haar sterke tanden ontblotend. ‘Heb natuurlijk de zenuwe van angst, de held op sokken.’
  


  
    ‘Waar wachten jullie nou op?’ vroeg Toethuis belangstellend. ‘Op z'n vrouw; ze is met de tram de stad in, twee stakersvrouwen zijn haar gevolgd. En nou hebben ze zopas getelefoneerd, dat die mooie madam op weg is naar huis.’
  


  
    ‘Dat kan goed worden!’ riep Jan, die al zijn bedenkingen van zoëven liet varen. ‘Nou krijgt ze 'n hoeraatje!’
  


  
    ‘Hoeraatje? Ze mocht willen dat ze er zo makkelijk af kwam. Nee man, d'r staat haar wat anders te wachten...’
  


  
    ‘'n Pak op 'r donder?’
  


  
    ‘Ik zeg niks...’
  


  
    ‘Maar Onzelieveheer hoort haar bromme,’ vulde Jan veelbetekenend aan. ‘Ik snap 't wel: juffrouw Trilbaut is nog lang niet gelukkig. Ze krijgt 't hele zwikkie an 'r nek.’
  


  
    ‘D'r zit wat voor haar in 't vet,’ voorspelde Toethuis.
  


  
    ‘Niet zo'n beetje,’ beaamde Leen heftig en met smeulende ogen. ‘Ik zeg maar, als je man staakt, dien je als vrouw solidair te wezen. Dat is zogezegd je eer te na.’
  


  
    ‘Goed bekeken; man en vrouw zijn één.’
  


  
    ‘Moet je nooit geloven. Wij vrouwen hangen d'r bij als Lammetje Schuurzand, we doen mee voor spek en bonen. Wij magge zorgen voor 't bikke, sokken stoppe en kinderen krijgen.’ ‘Dat is nog zo gek niet,’ gnuifde Toethuis. ‘Je zou toch niet willen dat wij dat karweitje van je over namen?’
  


  
    ‘Hoor hem 'es... Als er 'n wind dwars voor je gat zit, schreeuw je of je vermoord wordt. Nee, jullie hebben als man veel te veel kapsones. Waarom? Hebben jullie zo'n mooie wereld immekaar gedraaid? Aboe, laat naar je kijken!’
  


  
    ‘Nou ja,’ weersprak Toethuis onzeker, ‘we doen toch ons best 't anders te krijgen. We staken...’
  


  
    ‘Staken? Hi-hi! ha-ha! ik lach me slap! Dat is al zó vaak gebeurd, ik ben d'r nooit één cent beter van geworden. Jullie staken; maar wij moeten 't opknappen. Mooie toestand in Marokko. Net 'n hond die z'n eigen staart achterna zit!’
  


  
    ‘De vrouwen kunnen toch de boel niet lam leggen,’ mengde Jan zich er tussen, ‘dat is mannewerk. Of niet, Leen?’
  


  
    ‘De vrouwen worden overal buiten gehoue,’ sprak Leen fel en streek een losgeraakte krul van het voorhoofd. ‘Die moeten ja en amen zeggen. Zeggen? Knikken! Waarom zijn er geen vrouwen in het stakingscomité benoemd? Wij doen 't allicht beter dan jullie.’
  


  
    ‘Dat mot ik eerst nog zien,’ bromde Jan; zijn stem ging te loor in een dof gemompel, dat opsteeg uit de saamklittende menigte. ‘Ze komt er an!’ werd er geroepen; halzen rekten zich, er voer een defining door de troep, de spanning steeg zienderogen. Hoofden keken links en rechts uit de ramen om de vrouw te zien die met bedaarde tred kwam aanlopen. Argeloos kwam ze nader, niet wetend wat haar te wachten stond, een vrouw van middelbare leeftijd die de stad was ingeweest. Plotseling stond ze stil en keek met verbazing die oversloeg in schrik naar de drukte voor haar huis. Luid gejoel steeg op, het geluid kaatste tegen de verbrokkelde silhouet van magere gevels aan de gracht. De vrouw keerde zich om, het leek dat ze wilde vluchten. Doch een tiental bootwerkersvrouwen renden op haar toe, sloten haar in en dreven haar hardhandig in de richting van haar woning. Lijkwit en trillend op haar benen strompelde ze voort, het smadelijk gejoel barstte in haar oren. Scheldwoorden vlogen in het rond, het leek of de woede alle remmen had losgewrikt. Een haaibaaierig vrouwspersoon in een wit jak, sloeg haar met de vlakke hand in het gezicht, met krijsende stem roepende dat ze dat wijf van Trilbaut af ging maken. ‘Hou me vast, mense, of ik bega 'n ongeluk: ik sla 'r tot blubber!’
  


  
    Leen Kesting schudde afkeurend het hoofd; opeens drong ze zich heen door de tierende haag, duwde het obstinate karonje opzij en plaatste zich voor de angstige onderkruipersvrouw. ‘Honderd tegen één is geen werk!’ riep ze, de stem kwam hees uit haar keel. Het werd opeens stil; met moeite haar stem vastheid gevend vervolgde ze, alsof ze op een vergadering sprak: ‘Nee, vrouwen, dat is laf wat jullie doen. Met slaan bereik je niks: je timmert 't kwaad d'r in en nooit d'r uit. Dat akkevietje moeten we heel anders anpakken...’ Protest brak los, er werd geroepen en gesist, Leen liet zich niet van de wijs brengen. ‘Wees nou effe stil en schreeuw geen lek in je longen,’ verzocht ze dringend en pakte juffrouw Tribaut bij de arm. ‘Zij kan d'r niks an doen, dat haar man aan 't werk is gebleven, vrouwen hebben in die dingen geen stem...’
  


  
    ‘Ik zou haar 'n zoentje geven,’ riep Jan, die met zijn maats achteraf was gebleven, luidkeels naar Leen.
  


  
    ‘Jaloerse Kloris doet ook 'n duit in 't zakkie,’ pareerde Leen onder gelach. ‘Laten we afspreken dat we géén vrouwen slaan; dat is min, mensen.’
  


  
    ‘Je bent zeker bang voor die nette dame,’ opperde de haaibaai met angstige moed en snoot minachtend haar neus. ‘Geef d'r toch 'n knoert, dat 't vlees van 'r botte valt!’
  


  
    ‘Ik ben niet bang voor de duvel en z'n ouwemoer,’ stelde Leen haar gerust. ‘En als hier 'n kerel naast me stond, 'n onderkruiper, krabde ik de ogen uit z'n kop.’ Rustiger vervolgde ze: ‘Jullie moeten je verstand gebruiken en niet voortholle als 'n dolle os voor de bijl. Juffrouw Trilbaut haar man werkt, dat weten we allemaal. En dat is verkeerd. Als er staking is dien je solidair te zijn, ook al ben je 't er niet mee eens. Vind jij ook niet, juffrouw Trilbaut?’
  


  
    De vrouw van de onderkruiper knikte met bevende lippen. ‘Ja,’ antwoordde ze zacht, ‘je hebt gelijk. Maar...’
  


  
    ‘Geen gemaar. Als je meent dat je man 'n vuile rol speelt, dien je hem daarvan terug te houe. Dat is je plicht.’
  


  
    ‘Daar kan ik toch niks aan doen...’
  


  
    ‘Jawel, daar kun je alles aan doen. 'n Vrouw kan van haar man 'n sukkel of 'n flinke kerel maken, dat heb ze in de hand. Nou had ik zo gedacht, dat jij je vent an ónze kant moet brengen. Dat is beter dan 'n pak ros. Nietwaar, mensen?’
  


  
    ‘Ze mot haar gozer thuishoue!’ riep de haaibaai verbolgen en met donkere blik.
  


  
    ‘Als ik maar wist hoe,’ kwam juffrouw Trilbaut bleekjes. ‘Ik kan hem toch niet vastbinden? Dan ken je hem niet.’
  


  
    ‘M'n lieve mens, weet je dát niet eens?’ vroeg Leen meewarig. ‘Een vrouw heeft zoveel wapens om haar doel te bereiken daar ben je toch vrouw voor! Als mijn Janus 't wagen zou één voet op de kaai te zetten, zou ik hem gauw an z'n verstand brengen dat ie de eerste drie maanden verstoken was van alle gunsten!’
  


  
    Gelach klaterde op, de stemming werd opeens veel roziger. ‘Arme Janus!’ riep Rein Bles met een stem of hij tegen de wind inschreeuwde, ‘wat zal die 'n lol hebben tijdens de staking!’ Er volgde een reeks dubbelzinnige opmerkingen, de haaibaai sloeg zich op de machtige dijen en gierde van pret. Leen Kesting, die voelde het pleit te hebben gewonnen, lachte hartelijk mee, ze was lang niet eenkennig. Met de hand om stilte wenkend, zei ze: ‘Ik ben blij dat jullie d'r ook zo over denken, vrouwen. Maar nou heb ik nog 'n hartig woordje te smoeze tot haar hier: laat ze vooral niet denken dat ze van ons af is.’ ‘Wat wou je met 'r doen, Leen?’ vroeg de haaibaai, grondig gegrepen. ‘D'r kop kaalscheren? Zeg 't maar.’
  


  
    ‘Loop rond,’ ze Leen en ging met onmiskenbare autoriteit voort: ‘D'r man werkt bij de Klompenlloyd, dat is bekend. En daar hebben ze telefoon. Nou moet ze haar vent opbellen en zeggen dat ie als de bliksem thuis moet komme. En dat, als ie niet wil, ze geen rib meer in haar lijf heel houdt. Goed?’
  


  
    ‘Ja, opbellen!’ stemden de vrouwen in, ‘opbellen bij Sierhuis in de Voorstraat!’ Juffrouw Trilbaut werd voortgestuwd naar een drogisterij in de Oostenburgervoorstraat, het leek of ze ging naar een feest. Jan en zijn maats volgden de troep, die juichend de hoek om ging, de onderkruipersvrouw als de heldin in zijn midden.
  


  
    Tien minuten later kwamen ze terug; Leen Kesting en juffrouw Trilbaut gearmd voorop als twee vriendinnen, de haaibaai volgde haar op de hielen. Onder gejuich beklom het tweetal de blauwe stoep en verdween in het portaal, de deur sloeg met een doffe dreun in het slot.
  


  
    Langzaam verspreidde zich de menigte, opgetogen over het goede inzicht van Leen Kesting; haar naam werd op de Eilanden een reeks van jaren met ere genoemd.
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    Amsterdam praalde in feesttooi ter ere van het bezoek van president Fallières; de stad was versierd met vlaggen en vanen, des avond gloeiden ontelbare electrische lampjes aan en toonde de Beurs zijn forse kontoer in strakke lijnen van licht. De Dam warmde zich aan de gloed van duizenden splinterende lichtvonken, een parelend praalvertoon rondom het wrakke beeld van Naatje Eendracht, dat fel afstak tegen de stille en vergrijsde steenstapeling van het Paleis; de tricolore woei naast de Koninklijke Standaard uit de hoge koepel. De rijzige gevels der oude, wijze huizen aan Heren- en Keizersgracht verscholen hun deftige regentenstatie achter het dundoek van rood, wit en blauw, dat machteloos neerhing in de windloze zomerdag.
  


  
    De Kalverstraat geleek één wemelende vlaggenzee, waarin de bevolking bij de Munt onderdook om er, boordevol nationale en internationale geestdrift, op de Dam weer uit omhoog te stijgen; in de donkere dwarsstegen roffelden feestelijk opgetuigde draaiorgels de Marseillaise.
  


  
    Doch op de Eilanden was, behalve een luie lap op officiële gebouwen, geen vlag te zien. Het eertijds zo fel oranjegezinde kwartier der schier legendarische Bijltjes, had andere zorgen dan een welluidend welkom te roepen naar een grijsbaardig en hoffelijk Fransman, noch was er een hart beroerd voor het tengere Koninginnetje, gekleed in grisperle wandelcostuum, noch voor de Prins, slanke figuur in de sierlijke uniform van Schout bij Nacht. Benauwend drukte de zware hand van de staking op de Eilanders; ze dachten niet aan feestvertoon, eer waren de harten verwilderd door haat en honger. Verbeten luisterden ze naar de saluutschoten van Harer Majesteits Heemskerck, die daverden over het IJ - hún IJ, de ogen keerden zich af van de grauwe gevelgezichten, waar de zorg leek af te druipen. Ja, de stakende havenarbeiders en zeelieden begrepen wel, dat de bemanning van de Marseillaise, de Glaive en de Branlebas, samen met de pantserkruiser Edgar Quinet tot een eskader verenigd, kinderen waren van hún soort en ras, al droegen ze de witte muts met rode pompon jolig en met robuuste zwier op één oor en waren ze niet afkerig van tedere toenadering tot oranjegetooide Amsterdamse meisjes. En toen de regering de Franse matrozen uitnodigde voor een feestmaal, ‘in broederlijke liefde’ met de Nederlandse marinemannen, liet het waakzame bestuur van de Zeeliedenbond pamfletten verspreiden onder de zo vrolijk passagierende witmutsen: een machteloos verweer van de soort. Het was een enthousiast gesteld epistel ‘Aux Marins français’, waarin de ‘chers camerades’ werden aangemaand te weigeren een feestmaal bij te wonen, gegeven door de regering die de klasse der arbeiders uitzuigt en de kleinste hervorming, welke de Nederlandse matrozen haar vragen, afwijst. Meer dan drie en half duizend werkers zijn in staking; ze zijn arm, maar hun hart klopt eerlijk! Weest, Franse matrozen, één met uw broeders in nood! Vive la nation française! Vive la solidarité des travailleurs!
  


  
    ‘Snertpapiertjes,’ oordeelde Jan Goedvolk, nadat op het kantoor van Recht en Plicht eon 'n paar woorden Frans koeterwalende varensgast hem de betekenis had duidelijk gemaakt. ‘Die Franse jongens willen pretmaken, geef ze ongelijk. Van hun kant dreigt geen gevaar, zij zullen ons niet in de widen rije. Erger is, dat aan de halte Hembrug zeventig onderkruipers zijn aangekomen, Duitsers uit Essen, ik heb 't zelf gezien. Dáár moet het bestuur tegen optreden; en niet met papiertjes. Leg die maar op 't smerige toonbankie.’
  


  
    Toon Bontekoe, kalm maar doodmoe van de nimmer aflatende zorg, luisterde met saamgetrokken wenkbrauwen. Hij wist dat Jan waarheid sprak. Steeds meer werkwilligen werden aangevoerd, merendeels Duitsers, maar ook uit Bunschoten en andere kleine dorpen rond de Zuiderzee kwamen ze naar de haven, tuk op zilvergeld. Politie te land en te water verleende haar medewerking voor een ongehinderd vervoer en doortocht, het verzet der stakers klotste schier machteloos tegen de muur van hen die geld, gezag en orde stelden boven recht en menselijkheid.
  


  
    De scheepvaartmaatschappijen hadden, naast de aanvoer van werkwilligen, nog ander verweer bedacht. Ze stuurden haar vast personeel een aangetekende brief thuis, waarin gedreigd werd met ontslag en verlies van alle rechten, indien niet op de aangegeven datum en uur het werk werd hervat. Ook dit was Bontekoe bekend, schoon hij het voor Jan Goedvolk verzweeg.
  


  
    Maar hij verzweeg niet, dat na een week staken de kas van Recht en Plicht zo goed als uitgeput was...
  


  
    Het verraste Jan echter niet; hij had, als ongeorganiseerde, vier gulden uitkering ontvangen, zij die lid waren en gehuwd een gulden meer. Vrijgezellen kregen niets. En het liet zich aanzien, dat de volgende uitkering stukken lager zou zijn: men kon met de handen geen ijzer breken. Jan hoorde het aan, de rust waarmee Toon het zei hinderde hem. Niet dat zijn strijdvuur door een lagere uitkering zou temperen, integendeel. Hem kantte het tegen, dat de stakingsleiding zo passief bleef en geen ernstige pogingen deed de strijd te doen overslaan naar andere bedrijven, waarvan bekend was dat ze in nauw verband stonden met de haven. ‘We moeten de koetsiers en de schuitevoerders in de staking betrekken,’ oordeelde hij, ‘en de veemwerkers ook. Hoe meer werklui 't vertikke, hoe beter.’
  


  
    Toon Bontekoe lachte grimmig; in gedachten tekende hij figuurtjes op de stakerslijst voor hem op de withouten tafel. Hij vreesde gewoonlijk geen debat over de to volgen taktiek, nú voelde hij zich er te moe toe. Jawel, Jan Goedvolk had makkelijk praten. Die was van oordeel dat elke staker even vurig was als hij. Toon wist hoe heel veel havenwerkers de staking zat waren, schoon ze met hun mond de felste opstandigheid beleden. Dat kon ook niet anders, de omstandigheden thuis waren voor elkeen van andere aard. De één had verdienende kinderen, de ander z'n vrouw deed wassen aan huis. Ook waren er, wier vrouw begrip toonde waarom het ging, in tegenstelling tot vele vrouwen, die geen notie hadden van het doel van de strijd. En wat is er ellendiger voor een stakende man, wiens vrouw niets doet dan zeuren en klagen? ‘Ik meen dat het goed is, de staking te beperken tot de haven,’ antwoordde hij mat. ‘Hoe wil je aan nog meer volk een uitkering verschaffen?’
  


  
    ‘Jij rekent weer te veel, Toon,’ sprak Jan ongeduldig tegen. ‘Geld is lang niet alles bij 'n staking.’
  


  
    ‘Alles niet. Maar jij had verleden zaterdag maar achter de tafel moeten staan. Gezichten zó.’
  


  
    ‘Had jij gedacht, dat we van blijdschap met de hakken tegen de kont hadden geslagen? Het gaat er niet om wat we ontvangen; het gaat er voor ons om, of de leiding alles doet wat nodig is om de overwinning te behalen. Daar hapert 't nou juist an.
  


  
    In de hete as te wateren is geen kunst.’
  


  
    Bontekoe trok de schouders op. ‘Jij kijkt niet verder dan je neus lang is,’ zei hij gemelijk. ‘Denk niet, dat ik niet weet wat een deel der stakers van ons verlangt. De staking uitbreiden! Gebruik toch je verstand, kerel; als we er nog meer mensen bij betrekken, wie moeten ons dan steunen? Of wil jij je bikken achter de bomen vandaan snavelen?’
  


  
    ‘Hoe meer stakers er komme, des te groter is de kans om te winnen. En wie ons steunen moeten? Alle arbeiders die werken, niet één uitgezonderd: hutje bij mutje. En de politiek moet er buiten blijven: kop en kont Eris houe.’
  


  
    ‘De s.d.a.p. en het n.v.v. steunen de Amsterdamse stakers niet; wat ze in Rotterdam ontvangen daar blijven wij ketelaar van.’
  


  
    ‘Dat weet ik; 't gaat bij die heren niet om recht, maar om macht. Moet jij je daarachter verschuilen? Kom toch uit de plooi, Toon! Durf eerlijk te zeggen dat we, als we niet alles wat werkt in de haven erbij betrekken, kunnen staken van eeuwigheid tot zaligheid. De hele boel moet plat, de hele boel, niks uitgezonderd.’
  


  
    ‘Wat geeft al dat geharrewar feitelijk,’ trachtte Bontekoe Jans opstandig gemoed tot bedaren te brengen. ‘We hebben hier nou zo'n drieduizend man op straat. Daar hebben we de handen mee vol om ze in toom te houe.’
  


  
    ‘In toom houe? Je moet ze juist niet in toom hone. Vooral nou niet, terwij1 de stad barst van 't volk en de hoge mieters d'r alles an gelege is, dat de orde niet wordt verstoord. We motte met mekaar de straat op, naar de Dam; we motte de Kalverstraat door en langs de rijke grachten. Opstand moet er komme! Al wat geld heb moet in d'r rikketik zitten, de reders 't meest!’
  


  
    ‘En hoe wou jij je teweer stellen?’ vroeg Toon en wreef vermoeid langs zijn pijnlijke ogen. Dacht je dat ze de infanterie niet op ons afsturen, en de marechaussees? Neem jij 'n bloedbad voor je verantwoording?’
  


  
    ‘Lieve God, Toon - d'r moet toch wát gebeuren!’ viel Jan uit en sloeg zijn vuist op tafel. ‘Begrijp toch dat de bom ééns moet barsten. En laten wíj er dan de lucifer bijhouden.’ Snel sprekend ging hij voort: ‘Je kan toch met je klompen voelen, dat de Eilanders niet van plan zijn zich te laten uithongeren: het moet haakstuk worden, vroeg of laat. De politie en de militairen laten ons met rust, tot het feest voorbij is. Maar niet zodra die Franse baardman z'n hielen heeft gelicht, zullen ze proberen onze actie lam te slaan.’
  


  
    ‘We zullen rustig afwachten,’ zei Bontekoe en boog zich over de lijst.
  


  
    ‘Verrek jij met je afwachten,’ beet Jan hem toe. Zonder groet ging hij de straat op, het bloed gonsde in zijn kop. Voor het kantoor van Recht en Plicht stonden troepjes stakers, een dubbelpost agenten hield zich in de nabijheid op. Het leek of de dienders consigne hadden, zich weinig met de stakers te bemoeien, ze drentelden, de handen op de rug, op hun gemak been en weer. Dat zal wel gauw anders worden, dacht Jan, die rust is maar schijn. Hij las het strookje papier dat Toon hem gegeven had; er stond op dat hij van tien tot twaalf posten moest bij de brug voor de Piet Heinkade, bijzondere opdrachten waren er blijkbaar niet. Langzaam liep hij naar de Schreyerstoren, de klok van het Centraal-Station wees kwart over negen. Met de handen in de zakken slenterde hij de brug over, het viaduct onderdoor; hij kon wel langs de IJkant gaan, een frisse neus halen.
  


  
    Over het IJ hing een doorzichtige sluier van dunne mist; de lucht klaarde in kleuren van lichtgrijs en zilver, er woei geen wind. Op het water dreven olievlekken, rose en paars, er was geen ander leven dan de stoompont en een sloep Franse matrozen, volbemand, die met verend ritme het rankgebouwde vaartuig door het water trokken. Als een meeuw met slaande vleugels was die sloep, Jan zag er met behagen naar, ook naar de bemanning. Onbekommerde jonge kerels, branie-achtig in de witte uniform, de muts een tikje schuin. Met snelle riemslagen zetten ze koers naar de Dokkumer steiger, salueerden met de riemen en meerden vlot aan het door een feestelijk baldakijn overschaduwd paviljoen, een met rood fluweel beloperde statietrap verleende toegang. Vol bewondering keek Jan naar het met palmen en bloemslingers en Perzische tapijten versierde bouwsel; hij vond het mooi, het leek iets uit een wereld waar hij geen deel aan had. Er steeg een gevoel van afgunst in hem op, een bitterheid waar hij geen naam voor wist, de geest van het ongeborene. - Wat prachtige dingen maakten ze voor die Franse president, er behoefde blijkbaar niet op geld te worden gezien. De stad verlicht en wemelend van viaggen, een paviljoen als een sprookje, een eskader geweldige kruisers, de Koninklijke familie die zich met hun hoge gast vergapen aan de flonkerende diamanten van Asscher... En wat deed de Overheid voor de zeelieden en bootwerkers? Die moesten vechten en blauwlijden voor ééén stuiver meer, die konden gevoeglijk kreperen, geen mens die hun lot ter harte ging...
  


  
    Hoeveel geld zou er al gespendeerd zijn aan monsieur Fallières: tienduizenden guldens! Niemand die een woord van protest liet horen, die dingen gebeurden alsof het vanzelf sprak, een niet te stuiten noodzakelijkheid. Goed, je kon zo'n hoge Piet niet ontvangen in een kroeg op Kattenburg, noch hem naar de Edgar Quinet roeien met het pieremegoggeltje van Thijs de vletterman: tarief twee en 'n halve cent. Maar er zijn grenzen. Per slot van rekening was meneer de president óók maar een gewoon mannetje, wanneer hij 's avonds in het Elysée zijn baard tussen de dekens stopte; alle mensen zijn van gelijke beweging, niet één uitgezonderd. Er schoot hem een liedje te binnen, hij wist niet waar hij het had opgevangen: O hereje, wat is een mens? 'n stuiver lever en 'n dubbeltje pens; drie centen benen en 'n halfje haar, zo zit ‘n mens al in mekaar.’ Jan neuriede het zacht voor zich heen; hij vond het kinderachtig, toch drong het zich aan hem op.
  


  
    Plotseling vertraagde zijn pas; er was iets tussen zijn gedachten gedrongen waar hij geen weg mee wist, hij moest er even over prakkizeren. Nadenkend keek hij uit over het IJ; het leek of het anders zo woelige water ziek was en er een loden hand op drukte die alle leven stremde: het lag zo onbewogen. Het levenslustige IJ, ziel en hartslag van Amsterdam, lag aan zijn voeten en leek te sterven. Wie voeren er nog over het water? Hare Majesteit en Fallières; maar de majesteit van de haven lag op apegapen, niet één grotevaart boot duwde zijn hoge boeg er doorheen... Langzaam liep hij voort; een warm gevoel kwam langs hem strijken, er huisde een vage voldoening in hem. Door zijn wimpers tuurde hij naar een vrachtschip, dat met zware kettingen aan de boeien lag; het koelwater plompte droevig langs de ingevreten roestplekken op de scheepshuid: het leek of het vaartuig schreide om zijn gedwongen werkeloosheid.
  


  
    Kijk, dat was nu mede zijn werk, dat vermochten de bootwerkers en zeelieden! Geen duizend daverende saluutschoten konden het schip tot varen brengen, Koningin noch president beschikten over de macht daartoe! Er kwam hem een regel op de lippen die hem ergens aangewaaid was: was het op de vergadering in het Volkspaleis? ‘Heel het raderwerk staat stil, als uw machtige arm het wil’. Machtig - waren de stakers dat? Ze konden de haven platleggen en de schepen dwingen niet te varen; ze konden van een levend IJ dood water maken. Maar bezaten ze ook de macht, de reders te dwingen gehoor te geven aan hun eisen?
  


  
    Jan, langzaam voortlopend langs de blinkende kade, dacht er over na. Hoe was het feitelijk? De bootwerkers waren in staking gegaan uit sympathie voor de zeelieden; aan deze daad hadden ze eisen gekoppeld: loonsverhoging was de belangrijkste. Was dat goed geweest? Zijn verstand zei ja, zijn gevoel verzette zich er tegen. Wanneer je iemand helpt verlang je geen geld, hoogstens een bedankje. Als ze hem, nadat hij Nelis Uitvlugt uit het water had gehaald, met geld hadden willen belonen, had hij het van de hand gewezen, zo zeker als twee maal twee vier is.
  


  
    Nelis Uitvlugt... Het leek of hij een smerige smaak in zijn mond kreeg, nu hij aan hem moest denken. Waarom had hij die kerel niet laten verzuipen? Nee, hij had toen niet geweten wat hij nou wist; Nelis was onderkruiper geworden, maffer, een vent het doodschoppen niet waard. Nú zou hij de man beslist niet naduiken - hij zou hem met een gerust geweten in het water smijten als hij er de kans toe kreeg. Spijt had Jan van zijn daad, meer dan hij kon zeggen. Zou het dan ook niet dom zijn geweest, alléén maar uit sympathie te gaan staken, zonder aan zichzelf te denken? Stel, dat de zeelieden de staking gingen winnen, zonder dat de bootwerkers eisen hadden gesteld: zouden diezelfde varensgasten ook de boel lam leggen voor de bootwerkers? Hoeveel uitvluchten zouden er dan zijn?
  


  
    Moeilijk geval, Jan kon er niet uitkomen. Jawel, hij had zoeven tegen Toon staan schetteren over uitbreiding van de staking. Moesten dan de mensen die hij in de strijd Wilde betrekken, óók hun eisen niet kenbaar maken? Natuurlijk, je mag niet meten met twee maten, gelijke monniken, gelijke kappen. Wanneer de particuliere arbeiders in de haven: de schuitenvoerders, de mannen in de vemen en vele anderen, het bijltje er bij neergooiden, moesten ze meteen hun eisen stellen, dat was hun recht... Het waren wel verwarde gedachten die Jan Goedvolk bezig hielden, toen hij stapte langs de Brandweerkazerne aan de De Ruyterkade; een paar brandwachts zaten voor de poort, rookten een pijp en poetsten het koper van hun helmen blinkhelder, onderwijl zich koesterend in de zonneschijn. Een bruin leven hebben die spuitgasten, dacht hij met een Licht gevoel van jaloezie, hij kon zich niet inhouden het de mannen spottend toe te roepen. ‘Zo kan je honderd jaar worden, makkers,’ voegde hij er aan toe. Hij bedoelde het als grap. ‘'t Zweet kruipt jou ook niet tegen je rug op,’ riposteerde een der brandweerlieden gevat. Hij lichtte zijn pet, krabde zijn kruin en gaapte met open mond.
  


  
    ‘Ik zweet als bootwerker op één dag meer als jij in tien jaar,’ zei Jan en haalde z'n pijp voor de dag. ‘Geef me 'n plukkie tabak, maat. Ik heb 'n smaak in m'n mond of ik m'n schoonmoeder heb doorgeslikt.’
  


  
    ‘Mij niet gezien,’ weerde de man schielijk af. ‘Dacht je dat ik 'n winkeltje heb, waar ik “volk” kan roepen? Als ik 'n ons baai wil hebben moet ik dokken, niet zo zuinig.’
  


  
    Er lag Jan een scherp woord op de lippen, hij sprak het niet uit. Een der brandwachts bood Jan gul zijn blikken tabaksdoos, een gebaar dat hem goed deed. Hij stopte zijn pijp, bedankte voor het aanbod. ‘Als ik weer an 't werk ben, krijg je 't dubbel weerom, vast.’
  


  
    ‘Dat kan nog wel 'n tijdje duren,’ meende de brandwacht. ‘In de krant staat, dat er honderden Duitsers ankomme. Hoe willen jullie dat redden?’
  


  
    ‘Hoe we dat redden? Als die moffen ons in de widen rije, zullen we ons best doen de staking uit te breiden. Dan gaan we aan ieder verbieden besmet werk te doen.’
  


  
    ‘En hoe wil je die lui laten staken: zonder geld?’
  


  
    ‘Natuurlijk niet; we zullen een beroep moeten doen op de solidariteit van onze medearbeiders; jullie bijvoorbeeld.’
  


  
    ‘Stel je daar niks van voor. Hooguit kan je 'n plukkie tabak krijgen. Maar aan steun voor jullie hebben wij tabak!’
  


  
    ‘Wij steunen alleen op de lijsten van 't n.v.v.’ mengde de gierige brandwacht zijn stem er tussen. ‘Aan die anarchistische mikmak doen wij niet mee, wij houden van orde.’
  


  
    ‘Gelijk heb je,’ antwoordde Jan bedaard. ‘Maar ik heb zo 't gevoel, dat jouw ordelijke n.v.v. met leden als jij 't niet ver zal schoppen. n.n. vijf centen. En m'n tabak hou ik zelf.’
  


  
    ‘Ach bij jullie zijn 't allemaal ook niet van die geweldige strijdrossen,’ hielp de guile zijn maat. ‘Drieduizend stakers. Hoeveel waren er georganiseerd?’
  


  
    ‘Dat hindert niet. Ze staan op straat, dat is hoofdzaak.’
  


  
    ‘O, denk je dat? Dan heb je 't mis, vader: woordgebral geeft niemendal. Eerst moet de voorwaarde daartoe geschapen zijn. Een sterke bond, 'n flinke strijdkas...’
  


  
    ‘Flauwekul. Hoofdzaak is, dat de mannen 't verdomme. Jij denkt dat 'n bond een automaat is: kwartje d'r in, gulden d'r uit. Wat heb je aan 'n bond als de leden te beroerd zijn de boel er bij neer te gooien? Dan is het 'n ziekenpot, meer niet.’
  


  
    ‘'t Is ook juist de bedoeling, door middel van een sterke bond staking te voorkomen,’ meende de brandwacht en ademde op het koper van zijn helm. ‘Jij staakt toch niet om de staking? Mooie liefhebberij! Vind jij 't zo lollig, aan 't eind van de week afgescheept te worden met anderhalve cent?’
  


  
    ‘Dat is onze zaak,’ zei Jan en blies een rookwolk weg. ‘En wat je daar zei over 't voorkomen van staking, dat ben ik niet met je eens. Staking voorkomen? Hoe haal je 't onder je gemeentepet! Hoe wil je die voorkomen, als an de ene kant 't kapitaal staat, en an de andere Jan Boezeroen? Zolang Kattenburg blijft bestaan, blijft er staking bestaan. Of ben je misschien van mening, dat de arbeiders 't al zo heerlijk ver hebben gebracht?’
  


  
    ‘t Is toch al stukken beter dan vroeger...’
  


  
    ‘Kouwe benen. Mijn vader heeft zich kromgewerkt an de kaai. Tot dank kreeg ie 'n pestbaantje als wachtsman. En als ik op 'n keer 'n hijs op m'n test krijg en ze m'n lijk met de winch naar de wal draaien, moeten m'n wijf en m'n koters maar zien hoe ze de asem in de keel houe. O, wat hebben we 't ver gebracht!’ ‘Dat is een zaak, die in de Kamer behandeld moet worden,’ legde de brandwacht geduldig uit. Hij praatte lang over moties en voorstellen die verworpen waren: Jan kon er geen touw aan vast knopen. Wat gaf dit gepraat? Woorden, niks als woorden: die vent leek wel een advocaat voor kwaaie zaken. Dat zo'n man niet wijzer was... ‘Ik wil je groete,’ onderbrak Jan de docerende woordenstroom opeens. ‘Bedankt voor je tabak en beterschap. En als de staking voorbij is, kom je maar 'es belle: Mariniersplein nummer zes één hoog. Goedvolk. M'n tweeling heb 'n speeltuin in de vensterbank en de badkamer is op 't dak. Vrij licht als de zon schijnt en stromend water bij regen. En als je luid belt, doet de wandluis de deur open. Tabeh, ik ga 'n hortje wijer!’
  


  
    ‘Vergeet de rooie vlag niet aan je gevel te hangen,’ spotte de gierige brandblusser met een grimas. Jan keerde zich om, keek de man vlak in het gezicht ‘Je mot nooit spotten met je gezondheid,’ zei hij. ‘Want al ben je nou 'n gemeentehondje en kwispel je met je staart als de burgemeester naar je kijkt: ik ben niet begiete voor kopere knopen! Laat je dat gezegd zijn, meester!’ Hij beet de tanden op elkaar en liep met haastige tred de kade af. Het was juist tien uur toen hij de wacht overnam aan de brug bij de Piet Heinkade; de tabak smaakte hem bitter op de tong.
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    De feesten ter ere van de Franse President waren voorbij, het eskader was vertrokken. Het leek of dit bezoek iets had achter gelaten: een vreemde druk hing over de Eilanden, de dampkring leek geladen met spanning. Een ieder wist van de oproep der reders; een ieder wist van de Duitse onderkruipers; ook was het elke staker bekend dat de volgende uitkering lager zou zijn dan de vorige. Men wist ook, dat een aantal bazen gehoor zou geven aan de oproep der reders, die was niet mis te verstaan. Achter al deze dingen doemde het verzet op; de Eilanders begrepen als bij ingeving, dat de staking in een beslissend stadium raakte, het ging er op of er onder.
  


  
    Die zaterdag ontvingen de gehuwde bootwerkers één rijksdaalder; de ongehuwden niets. Op de steunlijsten van het n.a.s., de centrale der syndicalisten, kwam een bedroevend beetje binnen, de solidariteit bleek niet groot. Toch verslapte de strijdwil niet; de stakers leken bezeten door een heilig vuur, dat hen genoegen deed nemen met een ongelukkige rijksdaalder. En wie bij de eerste uitkering had gemopperd over het lage bedrag, zweeg.
  


  
    Geer sprak geen woord, toen Jan het geldstuk op tafel legde; hij had gerekend op verzet van haar kant, het bleef bij zwijgen. Het leek of zij de duur van de staking lets verkropte, stil deed ze het werk, er kwam geen boos zo min een goed woord over haar lippen.
  


  
    ‘'t Is niet veel,’ zei Jan op de rijksdaalder wijzend.
  


  
    Geer trok haar schouders op.
  


  
    ‘Zeg toch 'es wat,’ drong hij aan; zijn blik gleed van haar weg, het was alsof hij tot een ijsberg sprak. Hij keek naar de jongens; ze lagen rustig in hun bedjes, alles was schoon en helder. Zijn oog viel op de schoorsteen, nú pas merkte hij dat de marmeren pendule ontbrak. ‘Waar is de klok?’ vroeg hij en wees met zijn hand naar de lege plek.
  


  
    ‘Waar zou die zijn,’ antwoordde Geer met een zucht.
  


  
    ‘Nou, waar dan?’
  


  
    ‘In de lommerd natuurlijk.’
  


  
    ‘De lommerd?’
  


  
    ‘Ja. Dacht je, dat ik iedere dag kan opscheppen van wat die bond je uitkeert?’
  


  
    ‘Daar had je toch met me over kunne praten?’
  


  
    ‘Wat geeft praten? Dat doen jullie genoeg. En wat schiet je er mee op?’
  


  
    ‘Ja maar...’
  


  
    ‘De kinderen moeten eten, jij en ik moeten eten. Denk maar niet dat de vogeltjes 't brengen.’
  


  
    ‘Nou ja, we hadden toch samen kunnen overleggen.’
  


  
    ‘Praat er niet over,’ weerde Geer af. ‘We moeten er doorheen, graag of niet.’
  


  
    ‘En we komme d'r doorheen,’ trachtte Jan haar op to monteren. ‘Je zal zien, Geer: nog maar 'n poepie dagen on we gaan aan 't weak! Dan haal ik de pendule terug en betalen we alles af. Hoe staat 't met de huur?’
  


  
    Geer maakte een afwerencl gebaar. ‘Zodra je werkt, gaan we verhuizen, dan blijf ik geen dag Langer hier. Dat moet je me beloven Jan.’
  


  
    ‘Ik vind 't best, meid. De keet hier trekt me niks. Wat zei de huisbaas toen je 't briefie niet betaalde?’
  


  
    ‘Die vent is 'n ploert,’ zei Geer en er kwam een donkere gloed in haar ogen. Ze meed Jans vragende blik, ging voor het raam staan en tuurde naar buiten. Een poos lang keek hij op haar rug; het leek hem dat ze smaller was dan voorheen. Medelijden welde in hem op, hij zou alles zo graag anders willen, meer in overeenstemming met haar aard... Maar wat kon hij doen? Tegenover zijn maats wist hij zijn houding wel te bepalen, bij Geer voelde hij zich vaak onzeker. Voorzichtig stond hij op, ging naast haar staan en sloeg behoedzaam zijn arm om haar heen. ‘M'n goeie meid,’ zei hij zacht en met ingehouden adem.
  


  
    Geer liet hem begaan; het leek of ze steun behoefde en iets in haar om bescherming vroeg. Jan drukte haar tegen zich aan; zijn tederheid deed haar goed, deze zachtheid had zij nodig. ‘Je hebt 't niet erg met me getroffen, meid,’ verontschuldigde Jan zijn doen, ‘je had beter een marineman kunnen trouwen inplaats van 'n bootwerker.’
  


  
    Zijn vrouw wendde haar blik naar hem toe; haar ogen omvatten zijn gezicht, het leek alsof ze dat nu pas goed in haar opnam. Heftig schudde ze het hoofd, er kwamen tranen in haar ogen. ‘Nee,’ zei ze, ‘ik hóór bij je, jongen. Maar 't is vaak zo moeilijk voor me, alles is anders dan ik vroeger had gedacht. En ik ben zo bang voor de toekomst.’
  


  
    ‘Nooit bang zijn, pop,’ sprak Jan ferm, het kostte hem moeite zijn stem gewoon te doen klinken. ‘Als de staking voorbij is gaan we verhuizen, ik zal 'n aardig woninkie voor je huren. En dan zal ik werken, Geer - tot de spaanders d'r of vliegen!’
  


  
    ‘En gaan we dan van Kattenburg weg?’ vroeg ze vleiend.
  


  
    ‘Als je dat zo graag wil: ja. Ofschoon 't hier altijd wat gemakkelijker is met de huur. Ik denk niet dat de huisbazen in de Indische buurt zo gemakkelijk zijn.’
  


  
    ‘Denk je dat ze hiér zo gemakkelijk zijn?’ vroeg Geer, en weer werden haar ogen donker. Plotseling, alsof ze iets biechten moest, ging ze snel sprekend voort: ‘Jij meent zeker dat die van ons zo'n nette man is, niet? Maar ik heb 't al gezegd: hij is een ploert!’
  


  
    ‘Nou ja, de man wil oortjes zien, dat is zijn beroep: je bent huisjesmelker of je bent 't niet. Maar hij zal zich wel wachten ons op straat te zetten, dat durft ie niet. Vergeet niet, dat half Kattenburg op 't ogenblik geen huur betaalt, hij zou al de stakers op z'n nek krijgen.’
  


  
    ‘Nee, op straat zetten durft meneer je niet. Maar hij durft wel wat anders...’
  


  
    ‘Anders? Wat anders? Hij heb 't je toch niet lastig gemaakt?’ ‘Lastig niet. Maar...’
  


  
    ‘Nou, vooruit, vertel op,’ drong Jan, die zich hellig voelde worden, aan.
  


  
    ‘Meneer Koorengel zei, dat 't niet zo slim was dat ik geen huur kon betalen.’
  


  
    ‘En verder? Wat had ie nog meer?’
  


  
    ‘Och, zei hij en lachte poeslief, 't is voor 'n huisbaas een geluk, dat 'n knappe vrouw met 'n zoen 'n heleboel betalen kan.’ Eén ogenblik leek het of Jan geen adem kon krijgen; hij hapte naar lucht en stiet toen een gesmoorde vloek uit. Met lange passen liep hij de kamer heen en weer, de vloerplanken kraakten onder zijn zware stap. Zonder nog één woord te zeggen greep hij zijn pet en tjompte de trap af; de straatdeur sloeg zó hard achter hem dicht, dat de kalk van de gewitwaterde muur spatte.
  


  
    Boordevol wraak liep Jan de Grote Straat in; de schildwacht voor de Marinierskazeme stapte stram heen en weer, arm gestrekt, geweer aan de schouder. Ik wou dat ik die vent z'n spuit een uur kon lenen, dacht hij bitter; schoot ik meneer Koorengel 'n kogel door z'n kop! Wat een beroerling, om vuile loenties te maken naar een weerloze vrouw. Dat hangt de fijne meneer uit, loopt de stijlen uit de deurpost van de Oosterkerk en zit stiekem te genottere als 'n vlooi op 'n apehaar... Hij stampte zijn voet op de keien van machteloosheid; dat een mens zich dat alles moest laten welgevallen en geen wraak kon nemen! Maar die nette meneer Koorengel, die geniepige ouwe rammerd, moest toch voorzichtig zijn dat hij Jan niet voor de voeten kwam, hij was in staat hem z'n strot dicht te knijpen als een rat... O, wanneer hij nu één dubbeltje te missen had, kocht hij een paar borrels, zijn lijf schreeuwde om drank. Raakte hg dat ellendige gevoel misschien kwijt, dat zijn kop drukte of er een ijzeren band om was gesmeed. Vreemd bevangen voelde hij zich; de branding van de haat spoelde om zijn hart, zijn gedachten waren troebel van tegenstrijdige gevoelens, zijn eigen drang was hem niet duidelijk. Daar liep hij nou; een jonge kerel in de kracht van zijn leven. Geen rooie cent in z'n mars, hij kon van armoede geen luis dooddrukken, een beachcomber. Een vette rijksdaalder had hij thuisgebracht, daar moest zijn gezin de hele week van leven... En toch maar rustig blijven, netjes staken en kalm afwachten tot het de heren reders beliefde een stuiver per uur weer te betalen. Welja, wacht maar, heb maar geduld, wees maar stil! Terwijl je vrouw de boel naar de lommerd moet brengen en vuile praatjes aanhoren van een schofterige huisploert...
  


  
    Gevangen voelde Jan zich, een rat in een klem. Hij keek op naar de muur van de Werf, een hoge wand van afgeschilferde steen die alle uitzicht belette, hij vloekte tussen de tanden. Zijn blik gleed de straat in, de lange, lange straat, de voorsteven van een schip stak als een vreemd brutaal beest zijn kop over de muur. Het was de Zeven Provinciën, een pantserkruiser in aanbouw, de naam stond in witte letters op de grijsgeschilderde huid.
  


  
    Eensklaps hoorde Jan zijn naam roepen; snel keek hij omhoog, uit een opgeschoven raam stak het hoofd van Rein Bles. Rein wenkte zijn maat boven te komen, zeggende dat de koffie bruin was. Weifelend bleef Jan staan; hij voelde er niet voor in een kamertje te hokken, zijn woede was nog niet bekoeld, hij verlangde naar frisse lucht. Rein hield aan; met één oog geheimzinnig dicht bleef hij wenken. Jans nieuwsgierigheid nam toe, zodat hij tenslotte de donkere trap naar boven stommelde. Rein was alleen thuis; zijn vrouw redderde 's zaterdags bij een mevrouw op de Kalkmarkt de vuile boel, de kinderen speelden op straat. Met onwennige bewegingen scharrelde hij door het popperige vertrekje, Jan kon merken, dat Rein zich niet thuis voelde, hij zei het ook. Rein knikte. ‘Geef mij maar 'n boot onder m'n bille,’ stemde hij zuchtend toe. Een paar keer wreef hij langs zijn raspige wangen, wierp een haastige blik in de ovale Spiegel, die met zijn verweerde glas de schoorsteenmantel een schijn van welvaart trachtte te schenken. ‘Ik weet niet hoe 't met jou is, maat,’ zei hij mat, ‘maar ik voel me zó belabberd, of ik in Rio 'n week an de wal ben geweest!’ Rein begon uit te weiden over senorita's die hij gekend had, bruine Grieten en 'n gemoed: zó. ‘Zes van die prikkelpoppe met 'n snor kunnen je niet meer afknoedelen dan twee weken staking,’ besloot hij hoofdschuddend.
  


  
    ‘We moeten volhoue,’ antwoordde Jan; de zeemansverhalen waren hem niet vreemd: hij had ze zilter gehoord. Rein haalde de schouders op; met de kin in de hand gesteund antwoordde hij lusteloos:
  


  
    ‘Dat is 't enige wat de bestuurders wete: rustig met de armen over de darmen. Als we op deze manier voortgaan, staken we met Sint Juttemis nog.’
  


  
    ‘Ben ik gloeiend met je eens. De schonehandjes-taktiek voert ons in de mist. We zullen daden motte tonen!’
  


  
    Rein knikte; onderzoekend keek hij Jan aan, het leek of hij hem taxeerde op zijn vermoedelijke waarde. Plotseling stond hij op, duwde het raam dicht en sloot de deur. ‘We moeten 'es praten, Goedvolk,’ begon hij met gedempte stem. Jan knikte, hij vond het een beetje vreemd. ‘Je moet me beloven, met geen woord te reppen van wat ik je vertel,’ vervolgde Rein; er lag iets dreigends in zijn spreken, zodat Jan antwoordde:
  


  
    ‘Natuurlijk hou ik m'n mond; ik ben geen oud wijf.’
  


  
    Rein begon te vertellen; hij was in contact gekomen met een paar lui, dat de staking welgezind was. Geld hadden ze niet, daar hoefde Jan niet op te rekenen. Maar ze hadden wat anders. Rein zweeg en keek zijn bezoeker vragend aan. ‘Begrijp je me, maat?’
  


  
    Jan schudde het hoofd. ‘Nog niet...’
  


  
    ‘Kom mee,’ drong Rein aan; hij ging Jan voor naar een achter de kamer gelegen hokje, er was een bedstee getimmerd, de ruimte daaronder afgesloten met kippegaas. In het schemerige halfduister zag Jan een grijs konijn, dat zijn zachte snoet vragend tegen het gaas drukte.
  


  
    ‘Verroest! Hou jij konijnen onder je bed?’
  


  
    ‘'n Beetje zachter spreken,’ wees Rein hem fluisterend terecht.
  


  
    ‘Dat konijn is van m'n oudste meid, ze is er gek mee. Ik had hem meegepikt nit de loods van Bokkie en dacht er 'n lekkere bout aan te hebben. Maar 't is me onmogelijk 't beest te slachten.’
  


  
    ‘Eén klap in z'n nek en hij is mortie.’
  


  
    ‘Weet ik wel. Maar dat stomme dier kan je met z'n zachte ogen zó vertrouwelijk aankijke, dat 't me een misdaad lijkt 'n eind an z'n leven te maken.’
  


  
    ‘Als ik jou was, zou ik 'm toch maar in de pan slaan. Hebben jullie allemaal 'n lekkere bek,’ vond Jan nuchter.
  


  
    ‘Of 't zo'n joppie is, je blote billen in de gloeiende boter to draaien,’ weerde Rein af. Hij aaide het beest over de snuit, sprak het liefkozend toe. Jan begreep er niets van. Een beetje gepikeerd vroeg hij:
  


  
    ‘En is dat nou alles wat je me wou laten zien?’
  


  
    ‘Nee, man: d'r is nog wat anders ook. Maarre...’ Rein lei een vinger op de lippen, bukte zich en duwde het gaas een eindje opzij. Met moeite trok hij een kist voor de dag, afgedekt met planken. Voorzichtig lichtte hij een plank op, woelde in het houtwol en haalde er een grote revolver uit. ‘Asjeblieft,’ zei hij kort en reikte Jan het wapen toe.
  


  
    ‘Verdomme’ stiet Jan uit; hij nam de revolver in de hand, het was een cylinder. Deskundig onderzocht hij het wapen; er pasten zes patronen in, zes kogels konden door één beweging van zijn hand doel treffen... ‘Heb je patronen ook?’ vroeg hij, zijn stem zakte naar beneden.
  


  
    Rein Bles knikte. ‘Ik kan je er twee dozijn geven,’ zei hij en diepte een kartonnen doos op. ‘Je moet er zuinig mee zijn; ik weet niet of ik er nog meer kan krijgen.’
  


  
    Geruime tijd wist Jan niets te zeggen; hij keek naar Rein, die het konijn een bos wortelloof toewierp, de kist terug duwde en het gaas op zijn plaats bracht. Langzaam liet hij de revolver in zijn broekzak glijden en propte zijn zakdoek er op. Het gewicht van het wapen gaf hem een wee gevoel in de maag, hij voelde zich hol van binnen.
  


  
    Rein draaide de sleutel om en schoof het raam open. Nu pas merkte Jan dat er een benauwde lucht van konijnemest in de kamer hing, hij moest er van hoesten. Bles schonk twee stenen koppen vol zwarte koffie, ze dronken zwijgend, Jan voelde het vocht warm in zijn lijf lopen. ‘Nou kunne we d'r tegen,’ zei Rein en zette de kop met een harde klap op tafel.
  


  
    Jan Goedvolk knikte, keek sip in zijn koffie. Zijn ogen zochten het water van 's Lands Dok, het blikkerde vurig in de zon. Hij stak een hand in zijn zak, de revolver voelde koud aan zijn dij, er trok een lichte rilling door hem heen. ‘Ik zal die blafferd opbergen op 'n plek waar niemand komt,’ sprak hij zacht. ‘Maar als 't nodig is, zal ik 'm gebruiken. Vast!’
  


  
    ‘Niet eerder vóór 't consigne is gegeven,’ waarschuwde Rein. ‘Ik heb beschikking over twaalf revolvers, dat is niet veel. Acht heb ik al uitgedeeld, de rest hou ik effe achter de hand. Namen kapitaal!’
  


  
    ‘En de macht an de arbeiders,’ liet Jan er op volgen. Het leek of zijn woorden kouder waren dan het staal van de revolver. Zijn gezicht was bleek.
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    De dagen gingen, de een na de ander, ze brachten geen wijziging in het beeld van de staking. Alleen ging er het gerucht over een grote troepenmacht, uit Groningen en Drente naar Amsterdam gezonden, doch niemand wist de waarheid. Wél was bekend, dat een aantal bazen aan het werk was gegaan; onder geleide van agenten werden ze over Kattenburg naar de haven geleid, het leek op provocatie.
  


  
    Inderdaad waren deze mannen bevreesd hun positie in de waagschaal to stellen; ze konden, indien ze zich niet meldden, iedere dag baas áf worden, de maatschappijen zetten hen onder hoge druk. Onbegrijpelijk was het, dat de Overheid niet tactischer optrad; zij kon toch weten, dat het verzet tegen het terugkomen der bazen niet denkbeeldig was.
  


  
    De ochtend van de vijfde juli brak aan. Als een geweldige vuurbol rees de zon boven de Eilanden, er was geen zuchtje wind. In de vale straten hing een vunzige lucht, duf en zurig als verstopte riolen, de lauwe nacht boerde op. In de benauwde kamertjes, klein en hokkerig en boordevol zorg, was het voor de bootwerkers en zeelieden niet te harden, gewend als zij waren aan de wijdheid van de hemel, die staalblauw welfde boven het IJ. Reeds vroeg waren ze opgestaan en stonden, het baaien hemd los aan de hals, voor hun deur of drentelden in kleine groepjes door de smalle straten van de oude wijk; een verbeten trek lag op de gezichten.
  


  
    Ook Jan Goedvolk kon het in huis niet uithouden. Na een slapeloze nacht, waarin hij zich had omgewoeld in het broeiende bed, bang Geer wakker te maken, was hij heel vroeg al de straat opgegaan. Over het IJ hing een mat waas van vochtig licht dat langzaam optrok, de zon rees boven de loodsen en vemen aan de Handelskade, het water van de Dijksgracht werd rood. Bij de Mariniersbrug stond een wachtpost van twee agenten en vier infanteristen, jongens van het Zevende, ze waren pas een paar maanden in dienst. Jan ging op een bank zitten, de benen gestrekt. De stilte hing onder de bomen van het plein, een houtduif koerde met klokkende keel. Er kwam wat vaag geroezemoes uit de Kleine Straat, waar de magere huizen dreigende schaduwen wierpen op de keien. Door zijn wimpers tuurde Jan naar de wacht bij de brug; de dienders hingen lui tegen de balie, de soldaten leunden op hun geweer en floten een straatdeun. Het verwonderde hem, dat er geen post van de stakers viel te bespeuren, de Mariniersbrug werd gewoonlijk goed bewaakt. Onrustig opeens stond hij op, zijn blik gleed zoekend langs de gevels en bleef rusten op de hoofden van twee mannen. Jan herkende ze: het waren stakende bootwerkers. Die hielden van hun huis uit de wacht! Gerustgesteld slenterde hij naar de brug, de wacht nam geen notitie van hem. Bij een der soldaten bleef hij staan en wenste goeie morgen; zijn groet werd rustig beantwoord. De infanterist, een jongen met heldere ogen, slofte naar hem toe, zijn geweer sleepte achter hem aan. Hij schonk Jan een vertrouwelijke knipoog en vroeg met lichte spot of hij soms de brug over wilde. ‘Of liever niet?’ voegde hij er lachend aan toe.
  


  
    ‘Ik laat liever m'n pote afhakken,’ bromde Jan.
  


  
    De soldaat knikte instemmend. ‘Ik sta hier ook niet voor m'n lol,’ zei hij, als wilde hij zich verontschuldigen. ‘Een bezopen boel, man! Mijn vader staakt en ik moet zorgen dat de onderkruipers gem last krijgen. Fijne betrekking!’
  


  
    ‘Mesjokke, dat ze jullie daarvoor gebruiken. Kunnen ze beter jongens van buiten voor nemen, als je 't mij vraagt.’
  


  
    ‘Dat gaan ze ook doen; ik weet uit goeie bron, dat ze militairen uit Groningen en Drente naar Amsterdam laten komen. En Limburgers ook. Zó uit de binnenlanden, ongetemd.’
  


  
    ‘Dus 't is waar wat er verteld wordt? Er komen soldaten?’
  


  
    ‘Reken maar dat 't gebeurt. Het eerste, negende en tiende regiment infanterie zijn naar Amsterdam geconsigneerd, ik weet 't uit de eerste hand.’
  


  
    Jan vloekte zachtjes. Het was dus Been loos gerucht dat over de Eilanden ging, deze jongen sprak waarheid. ‘Dat kan haakstuk worden,’ meende hij, ‘de hoge Pieten willen bloed zien. Laat ze maar oppassen: 't kon wel 'es anders lopen dan ze denken.’
  


  
    ‘Vanavond komt er een advertentie in de bladen,’ vertelde de infanterist. ‘Daarin zullen de maatschappijen bekend maken dat zij, die werken willen, zich morgenochtend kunnen melden.’
  


  
    ‘Weet je dat zeker?’
  


  
    ‘'n Beetje zachter,’ waarschuwde de soldaat; hij ging naast Jan over de leuning hangen, vertelde fluisterend wat hij van de agenten had opgevangen. ‘Zeg nooit dat ik je gewaarschuwd heb,’ verzocht hij dringend. ‘Maar ik weet dat de hoofdcommissaris een brief heeft gezonden aan alle posten. Morgenochtend zes uur zullen aan alle afsluitingen bazen aanwezig zijn, voorzien van 'n legitimatie. Ze gaan controle houden op de mannen die zich melden.’
  


  
    ‘Rekenen ze er op dat er onderkruipers komen?’
  


  
    ‘Daar rekenen ze zeker op! De maatschappijen hebben aan hun vast personeel een oproep gestuurd. En ze vermoeden, dat daaraan door velen gevolg zal worden gegeven.’
  


  
    ‘Dat zal de heren niet glad zitten,’ merkte Jan ironisch op.
  


  
    ‘Of dacht je, dat wij dat rustig zullen aanzien? Pas maar op! Als de reders vechten willen, dan zeggen ze 't maar; hoe eerder hoe Bever, Sporreling komt er toch!’
  


  
    ‘Je kan morgen je hart ophalen,’ besloot de soldaat en spuwde energiek in het water. ‘En als er geschoten wordt, zal dat niet gebeuren door de jongens van 't Zevende; die verdomme 't om him eigen vader 'n blauwe boon in z'n donder to jagen!’ Met schurende voetstappen voegde hij zich bij zijn kameraden, de kolf van het geweer sleepte over de stenen; de agenten lieten hem blijkbaar koud. Met vlugge tred stapte Jan de Kleine Straat door; hij was van plan op het kantoor van Recht en Plicht verslag te doen van wat hij zoëven gehoord had. Zo, de reders gaan de duimschroeven aandraaien, dacht hij grimmig. Het leek of dit weten iets van de drukking der laatste dagen bij hem wegnam, hij voelde zich opgewekt van humeur. Losjes groette hij naar bekende bootwerkers en liep vlug de brug over; een post van zes man hield wacht aan de kant van het Kadijksplein, ook jongens van het Zevende, de kepi schuim op het hoofd. Van die knapen zullen we weinig last hebben, viel het Jan als iets verheugends in, Amsterdammers doen elkaar geen kwaad... Diep ademde hij de brakke geur in van het Oosterdok, het was er frisser dan in de straten op Kattenburg. Een bootje van de havenpolitie tjoekte in de richting van de Nieuwe Vaart, schuim bruiste om de boeg. Aan dek stond een zestal agenten; ook herkende Jan een brigadier van het bureau Kattenburgergracht, bekend onder de spotnaam Jan Sukkelaatje.
  


  
    Heimelijk lachend stapte hij voort. Die brigges moest eens weten wat híj wist! Dan zou die vent niet met zo'n zelfbewust smoel op 't bootje staan, hij leek president Fallières zelf wel! Ging zeker kijken of de wachtposten bezet waren, welja, meneer was te beroerd om te lopen... Jan tuurde het bootje na tot het verdween onder de brug, het water sloeg klotsend tegen de walbeschoeiing. Genietend van zijn geheim keek hij naar de oude brik De Zeehond; jonge matrozen waren aan het zeilexerceren, ze zaten op raas en stengen, hun figuren stonden scherp getekend tegen het blauw van de wolkenloze hemel. Op de Geldersekade was het stil; het kantoor was gesloten, het gaf Jan een onbehaaglijk gevoel. Waarom waren die kerels er niet? Nou ja, het was nog vroeg, amper zes uur, hij had zopas de bel van 's Lands Werf horen luiden. Langzaam liep hij naar de Schreyerstoren en las gewoontegetrouw de m namen der schepen, hij kende ze stuk voor stuk. Na het uitbreken van de staking waren er maar weinig uitgevaren, ze roestten werkeloos aan de kaai. Pollux, Tellus, Rijndam, Potsdam, Sarpedon, Antenor, Bali, Lombok, Vechtstroom: ze lagen met gedoofde vuren tot de bootwerkers en zeelieden de overwinning hadden behaald, niet eerder zouden ze loskomen van de wal... Een voor een spelde hij de namen in de bak, de ingeschoven papiertjes waren geel van de zon.
  


  
    Er ging een vleug ontroering door hem heen, zijn ogen werden warm. Jazeker: het was hún werk, dat de schepen als dode dingen in de haven lagen, die macht konden ze tezamen opbrengen. Maar bezaten ze ook de macht, deze schepen te laten varen op een manier die hen zinde, riep hun macht geen nieuwe machten op? Natuurlijk, het recht was aan de kant van de stakers; doch was dat recht alleen voldoende om de staking te winnen? Recht was een zaak van betekenis, indien de reders hun doen en laten daaraan onderwierpen en het erkenden als een dwingende kracht. Maar dat deden ze niet en gedroegen zich als bloedzuigers, hun geweten leek met een brandijzer dichtgeschroeid.
  


  
    In gedachten verdiept ging Jan op de stoep van de toren zitten, de koelte van de blauwe steen deed hem goed. Er vielen hem een paar woorden in die hij de avond tevoren in de krant had gelezen, hij kon ze zonder moeite in zijn geheugen terug halen. ‘Men is verplicht de Overheid te gehoorzamen’ had er gestaan: een opgewonden artikel van een ogendienend redacteur. Jan peinsde er over, hij was het er niet mee eens. De Overheid gehoorzamen? Dan moet die Overheid de stem van de Overheid spreken! Overheid betekent dat er recht zal geschieden, en het volk als mens kan leven. Deden de bootwerkers dat, was hun bestaan op Kattenburg menselijk? Hun huizen werden niet in de hemel gebouwd, het loon niet door Onzelieveheer toegeschoven. De Overheid was hoed en rand met het kapitaal, ze bemoeide zich meer met de buik van de baas dan met de spillebeentjes van de armeluiskinderen. Dat was geen Overheid, maar overhand.
  


  
    En ja - als Domela Nieuwenhuis nou 'es burgemeester was, of David Wijnkoop... Zouden de reders en hun hielenlikkende kranten dan nog zo schreeuwen over gehoorzaamheid aan de Overheid? Nogal lekkere jongens die reders: waar een gewoon mens een hart heeft, hebben zij een rijksdaalder. Toon Bontekoe had hem verteld hoe de maatschappijen elkaar trachtten te nekken door lage tarieven, ook vormden ze een pool en drukten een concurrent dood als een bootwerker een rat. En die zouden een rechtvaardige Overheid gehoorzamen? Kom nou! Jan tuurde met geknepen oogleden in de richting van het Centraal-Station. Er reden treinen in en uit, locomotieven spuwden wolken witte stoom die langzaam wegdwarrelden en uiteenrafelden boven het stille IJ. Er schoof iets tussen zijn gedachten waar hij Been weg mee wist; hij wou het van zich of zetten, het lukte niet. Als de arbeiders nou eens de macht hadden en Domela was burgemeester of president, zouden de treinen dan rijden als nu? Gekke vraag! Maar om treinen te laten rijden en schepen te doen varen waren hersens nodig, bezaten de arbeiders die? Zeker, een jongen van de Eilanden was bij zijn geboorte niet dommer dan een geboren achter het Concertgebouw; maar de Eilanders waren met hun twaalfde jaar uitgeleerd, terwijl zij uit de Gouden Rand op die leeftijd pas begonnen...
  


  
    ‘Rotzooi!’ mompelde Jan. De hele boel moest in de fik, niks deugde er. Kapsoneslijers waren de baas, zij gaven het heft niet vrijwillig uit handen. Je moest hemel en aarde bewegen er verandering in te brengen; en als dat niet hielp probeerde je het maar met de hel! Klop moesten ze hebben, al wat geld en macht bezat; als je dat niet deed, bleef je altijd op de biets en op de drempel!
  


  
    Plotseling sprong hij op; bij de hoek van de Prins Hendrikkade zag hij Bontekoe aankomen, pak onder de arm. Jan liep hem tegemoet, groette kort en vertelde wat nieuws er was. ‘Och,’ zei Toon, met een vermoeid gebaar, ‘dat moet je niet zo zwaar opvatten. Dat er soldaten komen, was bekend. Je snapt toch dat ze de jongens van 't Zevende niet vertrouwen? Als wij maar kalm blijven, heeft 't niks te betekenen.’
  


  
    ‘Krijg de beris met je kalmte,’ sprong Jan er fel bovenop. ‘Moeten wij 't soms rustig aanzien dat de bazen an 't werk gaan? En dat ze controle houe bij de toegangen? Ik wou je wijzer hebben.’
  


  
    ‘Toch zit er niks anders op. Tegenover provocatie en machtsvertoon kunnen we maar één houding aannemen: kalmte, kalmte on nog eens kalmte.’
  


  
    ‘Leg toch niet to donderjage met je kalmte. Als wij nou niet laten zien dat 't ons ernst is, gaat de staking naar de bliksem.
  


  
    Geweld tegen geweld, Toon! Dan duurt het niet lang.’
  


  
    ‘Wat moeten wij plaatsen tegenover bajonetten en geweren? IJzige rust, anders niks. We moeten tonen méér discipline te bezitten dan de Overheid en ons door politie noch dragonders van de wijs laten brengen.’
  


  
    ‘En als ze schieten... Moeten wij dan met de armen over elkaar toekijken?’ vroeg Jan dringend.
  


  
    ‘Als wij niks doen dan toekijken, wordt er niet geschoten.’
  


  
    ‘Ik wens je de zegen. Heb jij dat van de burgemeester op 'n papiertje?’
  


  
    ‘We hebben geen bliksem van de burgemeester, je weet beter. En ik ben er niet zeker van, of de burgemeester en z'n consorten niet wensen dat we op die stomme manier de staking in de soep rife. Maar van onze kant moet 't niet komme. Al zouden ze de Eilanden volproppen met militairen, dan nog moeten wij net doen of onze neus bloedt.’
  


  
    ‘Militairen op de Eilanden,’ beet Jan terug, ‘ben je niet lekker, kerel? Wij zijn baas op eigen erf. Dat nemen we niet, nooit! D'r moet maar zo'n knar uit 't oerwoud één woord durven smoezen en hij wordt gekielhaald, levend!’
  


  
    Toon zuchtte; het was waar wat Jan Goedvolk zei: de Eilanders vormden tezaam een geklofte ploeg, vreemde soldaten zouden er werken als een rode lap op een stier. Het bestuur van Recht en Plicht wist dit ook; het grootste deel ervan woonde er en begreep heel goed dat, als men vreemd soldatenvolk naar de Eilanden stuurde, het onmogelijk zou zijn de rust te bewaren. Maar wat konden zij anders dan proberen onheil te voorkomen? Ook was het een feit, dat een deel van het bestuur er juist zo over dacht als Jan; ze beschouwden hun bond als een strijdorganisatie die actief diende op te treden. - Er wreekt zich iets, dacht Toon, met Jan voortlopend naar de Geldersekade; Recht en Plicht had haar leden nooit discipline geleerd, het was een vrijgevochten boel. Maar kon dit anders? Bootwerkers waren losse kerels, wild, fel en rauw, ze mister de binding die bestond in andere beroepen, de aard van hun werk bracht dat mee. Wie bond een wild paard in het gareel? Wie in de haven werkte, was van God en alle mensen verlaten, hij moest zien zich te redden, kostte wat kost... ‘Ik wou dat ik nooit in 't bestuur was gekomen,’ zei Toon opeens. ‘Alles wat je doet is fout, verdomd als 't niet waar is. Zij die altijd d'r naast hebben gelopen, hebben nou de grootste bek: zó moet je doen en niet zó. Weet je wat ik wou?’
  


  
    ‘Dat je de honderdduizend trok,’ zei Jan lakoniek.
  


  
    ‘Ik heb maling an geld. Maar ik wou dat ik weer 'n schip had, 'n lange trip! De rotste boot is beter dan de wal. Aan boord sta je voor je werk en weet wat er gedaan moet worden. Al zwoeg ik me nou 'n pest: d'r is niemand die er vreugde an heeft.’
  


  
    ‘Je hoeft 't toch niet te doen..’
  


  
    ‘Daar heb je 't weer: je hoeft 't niet te doen. Straks vertel je nog dat ik er geld op overhou en dat ik, als de staking voorbij is, 'n baantje krijg als dank voor m'n verraaierswerk. Nee Jan, er is geen ondankbaarder baan dan bestuurder van 'n bond; een ieder meent vrijelijk tegen je te mogen aanplassen.’
  


  
    ‘Ik zeg niet dat je 'n verraaier bent,’ voer Jan tegen. ‘Maar je dient te weten, dat je met woorden niks bereikt. Je kan honderdmaal zeggen dat we kalm motte blijven, Toon, maar dat is theorie. Wanneer ik 'n vreemde uniform op Kattenburg zie, gaat er vanbinnen iets bij me gloeien. Dan moet ik iets doen, vat je? Wij op Kattenburg kunnen misschien niet zo best denken. Maar we kunnen verbazend goed voelen. Vind jij dat erg?’ ‘Nee; denken doe je met je hersens, voelen met je hart. En een ons hart is meer waard dan 'n kilo hersens. Maar 't is nou eenmaal 'n beroerde waarheid, dat 'n staking op een partij schaak lijkt; wie de beste hersens heeft en zichzelf weet te beheersen, wint.’
  


  
    ‘Dus jij meent dat alleen hersens de doorslag geven?’
  


  
    ‘Nee. Wij arbeiders hebben meer nodig. We hebben iets nodig dat op de kim van ons Leven staat. Een ideaal...’
  


  
    ‘Dat hebben we; we willen toch meer!’
  


  
    ‘We hebben niks. Ons ideaal is hetzelfde als dat van meneer de directeur: geld! Er is niets levends in ons, niks dat warm is: we willen altijd meer en blijven altijd arm. Onze verlangens en wensen zijn even vaal en verlept als de huizen waarin we wonen, ze stinken.’
  


  
    ‘Dominee Bontekoe,’ trachtte Jan achter spot te verbergen wat hem raakte in Toons woorden. ‘Die willen ook niet dat de ongerechtigheid uit de wereld verdwijnt; dan hebben ze niks meer te preken. Wat zou dát jammer wezen!’
  


  
    ‘Ongerechtigheid is erg: eigengerechtigheid is erger,’ antwoordde Toon zacht. Ze waren het kantoor van Recht en Plicht genaderd, twee dienders liepen op het trottoir heen en weer. ‘Zondag is er concert in 't Volkspaleis,’ veranderde Toon eensklaps van onderwerp. ‘De Volksstem zingt. Morrison en juffrouw Fanniëlla zijn solisten. Twee kwartjes entree, ten bate van de stakers. Heb je zin kaarten te verkopen?’
  


  
    ‘Ik zie liever 't hele glazen paleis afbranden,’ weerde Jan bruusk af. ‘Nee Toon, ik laat me niet paaie met 'n nummertje opera, daar moet je me niet mee an boord komme. Al loop ik zowat op m'n laatste tandvlees: bedelen doe ik niet,’ besloot hij; zijn stem was boordevol verzet.
  


  
    ‘We moeten er toch aan geloven,’ antwoordde Toon en trok de schouders op. ‘De kas is leeg; we zullen 'n beroep moeten doen op de winkeliers, of ze levensmiddelen willen afstaan: ik ga het straks proberen. We moeten vreten, Jan!’
  


  
    ‘Ik ga 't net zo lief stelen!’
  


  
    ‘Drie duizend dieven lopen in geen zak. Met een hoge houding vul je geen magen. En wat kan 't ons potdomme ook schelen, op welke manier we onze mensen in 't leven houe? Al zou ik d'r voor achter de pastoor met 't wierookvat motte lopen, dan dee ik het!’
  


  
    ‘'t Is anders geen opwekkend gezicht, stakers met de bedelnap,’ merkte Jan mistroostig op.
  


  
    ‘Geef mijn portie maar an Fikkie. Daarvoor ben ik niet in de wieg gelegd, Toon.’
  


  
    ‘Niemand weet waarvoor hij in de wieg is gelegd. Je moet niet zo in jezelf peuteren, kerel! Dacht je, dat ik de stakers niet liever twee tienen per week wou uitkeren? Maar als je geen hand hebt, kun je geen vuist maken. En wij hébben geen hand.’
  


  
    ‘We hebben er met elkaar meer dan zesduizend.’
  


  
    ‘Jawel; maar ze zijn leeg.’
  


  
    ‘Maak dat er wat in komt. 'n Eind koud staal.’
  


  
    ‘Goed. En dan?’
  


  
    ‘En dan? Ook 'n vraag! Dan gaan we met elkaar de horrelpiep dansen. De eerste klap is 'n daalder waard, Toon!’
  


  
    ‘Je bent besijbeld,’ zei Bontekoe, met een bilk op de twee agenten, ‘en blind ben je ook. Eén klap van ons en een half uur later zit 't hele bestuur van Recht en Plicht in de nor. Of dacht je met doetjes vandoen to hebben? Ze zijn d'r gulzig op dat er heibel komt.’
  


  
    ‘Die komt er toch,’ voorspelde Jan. ‘Had ham vóór ie is uitverkocht, Toon! Aanvallen is beter dan verdedigen.’
  


  
    ‘Ik wil geen schuld dragen dat er bloed vergoten wordt. Dat neem ik niet op me, versta je?’
  


  
    ‘Dan hadden jullie de staking nooit motte uitroepen. Je bent bang voor de konsekwenties.’
  


  
    ‘Stik’, wenste Toon bondig en draaide zich om. Zonder één woord sloot hij de deur open en verdween in het kantoor. Het leek Jan of Toon Bontekoe opeens tien jaar ouder was geworden.
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    Als een bonk gloeiend koper stond de zon boven de Eilanden. Een broeiende hitte schroeide met haar hete adem de hoofden der bootwerkers en zeelieden, die tezamen dromden op het Kattenburgerplein, wel honderd waren er bijeen. Er liep het gerucht, dat een aantal bazen dwars door Kattenburg naar de haven zou worden geleid, niemand wist vanwaar het kwam, het was er. Het was reeds meer gebeurd, dat politie werkwilligen over Kattenburg, naar de Handelskade had gebracht; men dacht toen niet aan opzet, nu leek het op provocatie. De politie toch beschikte over snelle motorbootjes en kon, zo ze dit wou, dat paar werkwillige bazen zonder opzien naar de kaai transporteren. Bovendien had de Maatschappij Nederland bekend gemaakt, dat zij tegenover haar kantoor aan de Prins Hendrikkade een boot gereed had liggen, die of en aan zou varen naar gelang men zich daar vervoegde. Bij de steiger werd streng toezicht gehouden dat er geen ongeregeidheden zouden plaats vinden.
  


  
    En toch een opaienbarend transport over Kattenburg? Er waren stakers die het niet geloofden, het leek ál te uitdagend. Nu de lucht geladen was met spanningen, zou het vervoer van onderkruipers met een erewacht de vonk kunnen zijn, waardoor de geweren als vanzelf afgingen.
  


  
    Jan Goedvolk had een vaag gevoel dat er wel iets kon gebeuren. In de loop van de ochtend had hij twee uur gepost bij de luchtbrug aan het eind van de Czaar Peterstraat; er was niets bijzonders gebeurd, eer was het opmerkelijk rustig geweest: het leek hem een stilte die de storm vooraf gaat. Vooral toen hij op weg naar huis Rein Bles was tegen gekomen; Rein wist, naar hij zei uit goede bron, dat er drie detachementen infanteristen op het Weesperpoort-station waren aangekomen, ‘allemaal kevers, ze hebben 't gras nog tussen de kiezen’. Opgewonden had hij verteld, dat de jongens van het Zevende geweigerd hadden dienst te doen; de burgemeester had toen een telefoongesprek gevoerd met de commandant van de Marine en gevraagd, of de mariniers patrouille konden lopen op de Eilanden. ‘Maar de commandant heb 'm de kous op de kop gegeven,’ wist Rein, ‘al 't marinevolk is op onze hand.’ Jan geloofde het maar half; toch was het een feit, dat de Marine zich tot dusver volkomen afzijdig had gehouden. In de kazerne lagen zeker enige honderden manschappen, kerels die met de wapenhandel vertrouwd waren als geen ander. Tientallen van hen woonden op de Eilanden, ze kenden de bootwerkers en zeelieden, hun wel en wee. ‘Misschien zijn de heren bang, dat de mariniers 't ook verdomme,’ opperde Jan. ‘En waarom zoue ze 't risico nemen, als ze voldoende soldatenvolk van buiten kunnen krijgen?’
  


  
    ‘'t Zou mooi zijn, als we de mariniers aan onze kant konden krijgen,’ vond Rein; zijn ogen glinsterden. ‘Dan durft er niet één kaffer op Kattenburg te komme!’
  


  
    ‘Nou,’ stemde Jan toe, ‘als dat 'es gebeurde... Marinevolk maakt gemene zaak met de stakers! Zou 'n fijn koppie in de krant wezen.’
  


  
    ‘'t Kan best gebeuren,’ zag Rein alles door een rose bril. ‘En goed bekeke is 't bij zo'n koperzuiger thuis ook armoe troef. De honger heeft tienduizend oren, jonge.’
  


  
    ‘Maar 't gebeurt niet,’ zei Jan opeens, hij dacht aan zijn schoonvader, mariner IJspeert; een vent van niks en ijdel als een pauw. ‘Reken d'r maar niet op, dat die opgedofte gozers an onze kant staan. Nee man: ze zijn bang voor hun baantje en 't pensioen. En per slot van rekening staan ze onder de krijgstucht, daar komt geen man onderuit.’
  


  
    Rein knikte; als varensgezel wist hij wat dat betekende en had er een ingeboren ontzag voor. ‘Als ik vóór de staking m'n naam op de monsterrol had gezet, was ik er óók niet onderuit gekomme,’ stemde hij toe. ‘Nou, vooruit dan maar: dan moeten we de orde bewaren op ónze manier.’
  


  
    Met een korte groet was Jan naar huis gegaan; Geer zat op de wrakke trap voor de deur, het was niet uit te houden boven, zei ze. De kinderen hadden 't ook warm, die schapen; ze deden nu een tukkie.
  


  
    ‘Is de huisbaas d'r al geweest?’ vroeg Jan opeens.
  


  
    Geer schudde het hoofd, trachtte over de vraag heen te praten. Kon ze Jan vertellen, dat ze uit angst voor meneer Koorengel niet boven was gebleven? Ze vertrouwde de man niet, vond hem een griezel en was bevreesd dat hij haar te na durfde komen. Niet dat ze de kracht tot verweer niet bezat: ze kon wel zes van die hanige heertjes weerstaan! Maar ze wist dat ze hem vierkant de trap zou afschoppen en dat gaf meer last dan vreugde. ‘Ik heb je brood klaargezet,’ zei ze met een rode kleur; ‘er ligt een krant over tegen de vliegen.’
  


  
    ‘Moet jij niet eten?’
  


  
    ‘Ik heb geen trek, de warmte zit me dwars. 't Was me 'n stuiver waard als 't ging regenen.’
  


  
    ‘D'r is geen wolkie an de lucht,’ zei Jan, met zijn zakdoek zich de hals drogend. ‘Echt weer om an zee te zitten, Geer. Pootjes baaie en bruin bakke!’
  


  
    ‘Ik zie me al,’ weerde Geer af.
  


  
    ‘Jij en ik in 'n badstoel en de kinderen in 't zand! Verdorie meid; als de staking voorbij is, gaan we met z'n alien fijn 'n dag naar Zandvoort!’
  


  
    Geer onderdrukte een zucht; vanmorgen was ze met twee van de vier beddelakens naar de lommerd getrokken, ze had er met moeite een daalder voor ontvangen. Wanneer zou ze die lakens terug zien? Ach, je kon als vrouw niet alles vertellen wat je deed, een man had geen begrip van wat er nodig was in een gezin. ‘Ga non je brood eten,’ drong ze aan, ‘en maak de kinderen niet wakker. Ik blijf nog effe 'n luchtje scheppen.’
  


  
    Zodra Jan de warme kamer binnenkwam, viel zijn oog op de tafel. Wat stond daar naast zijn brood? Een flesje bier! Hij werd er stil van, een vreemde ontroering greep aan zijn hart. Goeie meid toch... Snel boog hij zich uit het openstaande venster. ‘Mot je ook 'n slokkie, Geer?’
  


  
    Geer schudde van nee; Jan wist wel: ze lustte geen bier, het was haar een gruwel. Met het flesje in de hand bleef hij talmen voor het raam en keek in gedachten naar de geraniums, die pronkten met rode trossen. Mooie tijd was dat, toen hij zó maar zes geraniums kon kopen, zes potten feestelijkheid. Toen stond zijn leven in bloei, net als die planten. Hoe blij was Geer geweest, ze had hem gezoend, voor elke pot een zoen... Langzaam draaide hij zich om en liep op zijn tenen naar de wiegjes, er steeg een zurige lucht uit op. Bertus lag rustig onder een enkel lakentje; Jan had zich blootgewoeld; zijn beentjes staken onder het laken uit, er kropen zwarte vliegen over. Behoedzaam spreidde Jan het laken over hem uit, zijn handjes waren warm van de slaap. De ogen gericht op zijn kinderen knapte hij de beugel los, zwolg het flesje leeg in één teug. Het leek hem alsof hij nooit zo iets heerlijks had gedronken.
  


  
    
  


  
    Na een half uur liep Jan weer op straat. Als vanzelf droegen zijn voeten hem naar het Kattenburgerplein, het was er nog drukker dan in de ochtend. Er waren nu veel vrouwen bij. Hun witte schorten blonken helder, het leek of ze zich opgeknapt hadden voor iets feestelijks, ze spraken schaarse woorden. De banken onder de welige iepen waren door hen bezet, de mannen stonden in groepjes her en der. Met de handen in de zakken slenterde Jan het plein over, ging tegenover de schaduwrijke gevel van 's Lands Magazijn over de leuning hangen en keek in het groezelige water: een grachtje dat dood liep tegen de Werf. Jan kon het slapende vinden. Hoe vaak had hij voor zijn moeder de beeremmer geleegd? Er leunden nog meer bootwerkers over het hek, ze spuwden in het water en zwegen. Was het de warmte die hun tong verlamde, was het iets anders? Jan voelde evenmin lust tot praten; het leek of er iets in zijn keel stak, een prop broodkruim die maar niet wou zakken. Langs hem drentelden een paar varensgasten, voorover gebogen, de handen op de rug of ze wacht liepen op een schip. Van dichtbij kwam het geluid van de Werf.
  


  
    Soezend in de lome hitte tuurde Jan het water in; er dreven rotte sinaasappels op, week en schimmelig. Als kind had hij ze met een rondgebogen ijzerdraad eruit gewipt en opgesmikkeld als bijzondere lekkernij: nog proefde hij de wrange smaak op zijn tong. Hij keerde zich of van het water, klom op de leuning en legde de handen op de opgetrokken knieën.
  


  
    Daar zat hij nou: Jan Goedvolk, bootwerker, zes en twintig jaar, getrouwd en vader van twee kinderen. Bijna veertien dageen geen spat gewerkt, geen cent verdiend. Beroerd voelde hij zich; de warmte zat in zijn kop, het nietsdoen zoog het merg uit zijn knoken. Na een lange geeuw vloekte hij binnensmonds, streek met de tong langs de lippen die droog waren en hard. Met de hand boven de ogen tuurde hij de Grote Straat in; hij kon daarginds het huis van zijn ouders zien, het stond pal tegenover de poort van de Werf. Nou, hij liep de laatste tijd daar ook de drempel niet plat. Hoe gaat dat. Je hebt je eigen besognes thuis, moeder schiet er op over. En als je an met een plezierige boodschap bij de ouwelui kon komen, dan ging je nog wel. Maar wat had hij te vertellen? Dat hij staakte? Z'n vader had er last genoeg mee; de k.n.s.m. had ook hem een brief thuisgestuurd. Goedvolk behoorde tot het vaste personeel. Jan had van de bond gedaan gekregen, dat zijn vader stakersuitkering kreeg, de ouwe baas wilde niet als onderkruiper nageroepen worden: een goeie naam is porselein, Jan! Maar indien hij geen gehoor aan de oproep zou geven, was het wel zeker dat hij geen voet meer op de kaai behoefde te zetten. ‘Je zou de hele rommel tot puinpoeier slaan,’ bromde Jan met een lange geeuw. Hij kreeg slaap van dat gehang, zou graag 'n uurtje willen pitten. Zolang je slaapt weet je niks en hoef je je niet te ergeren. Waarom hing hij hier rond? Om te wachten op de volgende dag? Hij kon beter naar Zeeburg gaan, 'n poos in het gras liggen of spiering vangen op het sluisje...
  


  
    Jans doezelig denken werd eensklaps onderbroken; er kwam leven in de rondhangende mannen, vrouwen sprongen op, in troepjes liepen ze naar de brug. Jan stapte mee, nieuwsgierig, er werd gemompeld dat er onderkruipers in aantocht waren.
  


  
    Het volk wilde de brug over, agenten en infanteristen wezen het terug. Jan drong naar voren, hij wilde weten wat er gebeurde, zijn loomheid leek bij toverslag verdwenen. Van het Kadijksplein kwamen agenten aanlopen, vier man, tussen hen gingen twee burgers. Met vlugge pas kwamen ze nader, Jan rekte de hals om ze te zien. Wat een vertoning, dacht hij met lichte spot, daar denken ze ons bang mee te maken... Plotseling, alsof hij onverwachts in een zwart gat viel, voelde hij het bloed weglopen uit zijn gezicht. Tussen de dienders liep Nelis Uitvlugt! De andere man kende hij niet, het kon hem ook niet schelen, maar Nelis had hij herkend. Ze stapten, verscholen tussen de dienders, de brug over en het plein op, Nelis Uitvlugt keek op noch om. ‘Maffers!’ werd er geroepen, schuchter eerst, de dunne stem ener vrouw. Weldra werd haar roep overgenomen door de menigte, schorre stemmen, geladen met afschuw en haat. Het volk liep mee, roepend en schreeuwend, geen agent die zich er aan stoorde. Bijna hadden ze de Kleine Straat bereikt, toen een brigadier kwam toegelopen: Jan Sukkelaatje, een gewezen koloniaal, de medalje van Atjeh op de borst. Met getrokken sabel sommeerde hij het volk te blijven staan: ‘niemand de straat in of ik gebruik geweld!’ De onderkruipers en hun escorte wilden de straat inglippen, het lukte niet, mannen en vrouwen versperden de weg. ‘Sla ze dood!’ werd er geroepen, het galmde rauw over het door zonlicht geblakerde plein. Steeds meer liep het volk te hoop en drong het op, een dichte drom omringde de agenten, hijgend naar lucht in de broeiende benauwenis. De brigadier raakte bekneld in een cordon woedende vrouwen; hij trachtte met zijn sabel ruimte te breken, het wapen raakte klem tussen de opdringende troep, er ontstond een heftig handgemeen. Een bootwerkersvrouw, het haar in slierten langs het gezicht, boog zich naar hem toe en beet hem fel in de hand; het bloed sijpelde tussen zijn vingers. De sabel gleed naar de grond, de machteloze man trachtte zich met zijn vuisten te verweren tegen de razende vrouwen, roepende om assistentie. Het viertal dienders liet de onderkruipers in de steek, van welke gelegenheid het manvolk gebruik maakte zich op hen te werpen. Ze rukten het tweetal de kleren van het lijf, er vielen harde klappen.
  


  
    Eensklaps verseheen een tiental agenten op het toneel van de strijd; ze kwamen uit het posthtuis en wierpen zich, de wapenstok in de vuist, op de tierende menigte. Van de verwarring van het gevecht maakte een der onderkruipers gebruik zich uit de voeten te maken; met ontbloot bovenlijf, slechts gekleed in een roodbaaien onderbroek, glipte hij heen en snelde terug naar de brug. ‘Houdt hem!’ werd er geroepen. Een aantal stakers rende achter hem aan, doch de man bereikte ademloos de brug, daar was hij veilig. Infanteristen versperden zijn achtervolgers de weg, geen man mocht de brug passeren.
  


  
    Ondertussen was het de agenten gelukt hun chef te ontzetten. Tezamen met de murwgeslagen Nelis Uitvlugt trokken ze zich terug in het posthuis, de sabel van de brigadier achterlatend. Een bootwerker raapte het wapen van de grond en keilde het met een zwaai in het morsige water bij 's Lands Magazijn.
  


  
    Jan Goedvolk had geen deel genorien aan de vechtpartij. Het was of er iets in hem stukgesprongen was, lam voelde hij zich en hij kon met moeite een been verzetten. Steeds weer zag hij Nelis Uitvlugt voor zijn ogen, het leek of al zijn gedachten op hem waren saamgetrokken. Na de ochtend in de Conradstraat had hij hem niet weer gezien, toch was de man geen ogenblik uit zijn gedachten geweest. Nou had ik hem toch te grazen kunnen nemen, overwoog hij, een opwelling die hij meteen onderdrukte. Nelis Uitvlugt en Jan Goedvolk ontmoetten elkaar nog wel, dat had geen haast. Feitelijk zou het jammer zijn geweest, als het volk Nelis had doodgeslagen, Nelis hoorde aan hem, hij had recht op die man. Er schemerde iets vaags in zijn hersens, iets van wraak en vergelding: oog om oog, tand om tand. Hij had Nelis het leven gered, was dat leven nu geen eigendom van hem? Híj had met gevaar voor eigen leven Nelis opgedoken uit het water, daarmee was Nelis' bestaan gehaakt aan het zijne.
  


  
    Het waren gedachten zonder vaste lijn, die door zijn hoofd spookten, ze waren er: welk mens is zijn eigen drang duidelijk? Kijk eens. Indien Nelis nou iets moois had gedaan, was Jan daar trots op geweest. Dan had hij tot zichzelf kunnen zeggen: Jan, jongen - wat jofel dat jij die vent uit de plomp hebt gehaald! Maar Nelis deed iets smerigs, hij vervulde de vuilste rol die een werkman zich denken kon: onderkruiper! Was het daarom niet beter geweest als de man verzopen was? Een lijk deed geen kwaad, dat borg je op in de aarde en zette er 'n bloemetje bij. En als je geld had een zerk: ‘Rust Zacht Lieve Nelis.’ Maar Nelis was niet dood, hij leefde en deed dingen die stonken, erger dan tien kadavers bij elkaar. En daar had Jan Goedvolk schuld aan.
  


  
    Kan een mens schuldig staan aan een goede daad en het redden van de evennaaste zijn ziel beknoeien? Een stem van binnen zei hem, dat hij door het redden van Nelis zijn plicht had gedaan; een verdoemde plicht, die hij wel wilde wegvloeken uit zijn leven. Goed, hij had gedaan wat moest, hij gaf zich over aan dat gevoel. Maar hij was erdoor met een schuld belast, dat schuldgevoel doorkoortste hem en moest geboet worden.
  


  
    Verdiept in zijn gedachten staarde Jan naar het volk op het plein; de mannen en vrouwen hadden zich teruggetrokken, ze dromden bijeen op de hoeken der straten, het leek of ze Kattenburg wilden vrijwaren voor vreemde elementen. Zij bewaakten hun buurt als een hond zijn erf, er lag een vreemde gloed in hun ogen.
  


  
    De politie had zich teruggetrokken in het posthuis en liet de straat aan de stakers. Verzadigd van licht wachtte het nu lege plein; de bomen stonden met fluisterende bladeren.
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    Jan Goedvolk was na het tumult op het Kattenburgerplein met de stoompont naar de overkant van het IJ gevaren, alleen. Hij wilde de broeiing van Kattenburg ontlopen en snakte naar frisse lucht. Uiterlijk rustig was hij langs de groenomzoomde Nieuwendammerdijk naar de Oranjesluizen gelopen en had een plekje gezocht op de remming, de Zuiderkolk stond met open mond. Turend over het blakke water van de Zuiderzee had hij zitten soezen, vaag van gedachten, die zich leken op to lossen in de wijdheid van lucht en water rondom.
  


  
    Toch, één gedachte had steeds tot hers doorgeklonken: zoals het nu ging was verkeerd. Er moest uitzicht komen voor Geer, zij verschrompelde in zorg. Nog nooit had Jan het beeld van zijn vrouw zó voor ogen gehad; het was of zij voor hem stond, omgeven door het water, dat leefde in duizenden tintelingen. Zijn Geer... Arme meid, ze had het niet best getroffen in haar trouwen. Kattenburg was van een benarde kleinheid, men leefde er als wormen onder de grond, zonder uitzicht op geluk. O, als hij er tegen vechten mocht, vechten tegen al wat streefde naar behoud! Het daadloos staken was geen vechten, hij vegeteerde, een kwijnend bestaan, een schuit op het droge. Hij keek naar zijn handen; het harde eelt bladderde los, ze werden vellerig en week. Vreemde dingen leken zijn handen; alsof ze niet van hem waren, handen van een zieke. Nijdig pulkte hij aan het bleke eelt, trok er een stuk af; het deed pijn, die pijn deed hem goed.
  


  
    Turend en piekerend zat hij daar uren achtereen; de zoute lucht van de Zuiderzee vulde zijn longen, Amsterdam lag in 't verschiet. In de namiddag was hij naar huis gegaan, toch opgefrist, de benauwenis was weggetrokken. De pont liep vol werkvolk van de fabrieken aan de overkant; hij stond er tussen maar had geen deel aan hun gesprekken, hij voelde zich uitgestoten. Wat was hij? Een kerel van niks; een lenze pomp, er was geen mens, die vreugde aan hem had. Kwellende gedachten, hij kon ze niet kwijt.
  


  
    Toen Jan thuiskwam zat Geer voor het open raam. De kinderen jengelden zeurig in hun bedjes; ze waren lastig, vertelde Geer, de warmte zat hen dwars. Ze hadden hinder van uitslag, de lijfjes waren bezaaid met rode pukkeltjes. ‘Ik heb maar niet warm gekookt,’ zei Geer, ‘de lucht van 't petroliestel maakt 't hier nog benauwder.’
  


  
    Jan knikte; zonder trek pruimde hij een paar sneden bruinbrood naarbinnen, het was droog en smaakte muf. Oudbakken brood van dagen her, de smaak was hem van thuis bijgebleven. Hoe vaak had hij als jongen oud kommiesbrood geschooid aan de kazerne, de mariniers waren er gul mee; ze kochten van hun gage veelal witbrood. ‘Kuch met kamfer’ werd het oude brood genoemd: het was vaak de laatste uitkomst voor de Kattenburgers. En nu had Geer óók de bedeltocht gemaakt naar de kamrae, Geer, wier vader marinier was, wat een schande. Jan herinnerde zich de grove dubbelzinnigheden, die de manschappen zich veroorloofden tegen de vrouwen die soebatten voor de poort; toen had hij er om gelachen, nu vloekte hij er inwendig om. Gemelijk schoof hij het bordje achteruit, slurpte de kop slappe koffie en stond op. Met de handen op de rug ging hij voor het venster staan en keek naar de tram, die langzaam zijn ronde maakte. Jaloers tuurde hij naar conducteur en bestuurder, ze floten een straatdeun, hoog klonk het gefluit over het stille plein. Misnoegd draaide hij zich om en verdween in het keukentje achter de schuine deur.
  


  
    Een benauwd hok, een carbolblokje op de plank naast de emaille pô. Behoedzaam duwde Jan de haak op de deur, lichtte het deksel, tilde de emmer er uit en bukte zich over het ronde gat. Onhoorbaar schoof hij een plankje weg, pakte de revolver uit de verborgen schuilplaats en liet het wapen in zijn broekzak glijden, toen de patronen. Vlug bracht hij alles in de oude toestand en spoelde zijn handen onder de kraan. ‘Ik ga 'n beetje buiten zitten,’ zei hij tot Geer en zakte de trap af.
  


  
    Op de houten dwergtrapj es links en rechts zaten enige mannen, bootwerkers, ze tuurden zwijgend in de verte, waar de pakhuizen stonden als vierkante bastions. Daarachter staken de werkeloze hefkranen hun staken halzen omhoog, een ragfijne silhouet tegen de lichte hemel. Bij de brug waakten twee agenten en vier soldaten, niemand mocht passeren zonder bewijs. Het was 't oude beeld, er scheen niets veranderd. Toch leek het Jan dat déze soldaten strammer waren, ze stonden rechtop, het geweer fier geschouderd. Jonge jongens nog, rode koppen met strogeel haar boven de nauwsluitende blauwe tuniek. Dat zijn geen Amsterdammers, dacht hij, die staan niet stijf of ze 'n pollepel hebben ingeslikt. ‘Waar komme die knullen vandaan?’ vroeg hij aan zijn buurman Boost, een oude bootwerker, die woonde in het donkere onderstuk en lui aan de deurpost leunde. ‘'t Zijn vast geen Mokumers, dat zie je zó.’
  


  
    ‘Ze komme uit Groningen,’ wist Boost en trok zijn afzakkende broek op; ‘uit Peize: twee huizen en 'n drooglijn. Ze benne met zeve paarden uit de klei getrokken.’
  


  
    ‘En die kneuters motte ons in toom houe zeker?’
  


  
    ‘Ja man; de jongens van 't Zevende yertrouwe ze niet. Die verdomme 't om to schieten.’
  


  
    ‘En die daar zone 't wel doen?’
  


  
    ‘En of! Die kevers vinden 't jofel om met hun spuit te spele. 't Is maar niet lollig om pang-pang te doen.’
  


  
    ‘Zoue ze raak durven schieten?’
  


  
    ‘Als ze de kans krijgen: waarom niet? Maar die knapen zijn pas 'n paar maanden in dienst: wat hebben ze voor benul van 'n geweer? Wanneer ze mijn op de korrel neme, schieten ze 'n mus van 't dak!’
  


  
    Jan gaf geen antwoord; zijn vingers omklemden de greep van de revolver, het leek of het wapen gevormd was naar zijn hand. Hij zou niet mis schieten, als hij zijn doel in 't vizier had! In zijn diensttijd had hij met wapens leren omgaan, de lessen op de schietbaan op Zeeburg droegen vrucht. Hij kneep zijn hand nog vaster om de greep, de warmte van zijn lichaam was er in getrokken. Het leek of het wapen een deel van hemzelf was, een ding waarmee hij één was geworden: het gaf hem een grimmig gevoel van voldoening. Langzaam stond hij op, slenterde de Grote Straat in naar de woning van Rein Bles. Rein leunde op een kruk tegen de kloosterzware muur van de Werf, de blote voeten op de stenen. Jan hurkte naast hem, zijn rug aan een steunbeer. Een tijd lang zaten ze zwijgend naast elkaar, het was of geen van beiden de kracht kon opbrengen een woord te zeggen. Jan strekte de benen, sloeg de armen over elkaar en gluurde zijwaarts omhoog fangs het stenen muurwerk - het viel hem op dat er pinkies gras en witte bloempjes in de voegen woekerden. Bloemen uit steen, dacht hij doezelig, hoe is 't mogelijk. Hij richtte de ogen naar de huizen aan de overkant, gammele gevels met naakte droogrekken, lodderig huizengeleun waarin de vensters stonden als glazige dronkemansogen. Vrouwen met sliertige haren leunden uit de smalle raamkozijnen, de armen bloot, het witte jak open aan de hals, de gezichten warm en zweterig. Een gammel zootje, steeg het in Jan omhoog: het was of hij het nooit zo gezien had. Lusteloos keek hij de straat in, een Lange rechte baan van grauwe steen, kwijnend in de dompige warmte van de komende avond.
  


  
    Plotseling werd zijn gemijmer onderbroken door het doffe geluid van stampende voeten; het kwam nader en uit de naburige dwarsstraat zwenkte in stugge cadans een troep soldaten aan, recht in het gelid, geweer geschouderd, de hand aan de koppelriem. Naast de marcherende troep stapte een officier, stramme soldateske figuur met opgedraaide Kaiser Wilhelmknevel, de blanke sabel in de vuist. ‘Rechts! Rechts! Rechts!’ ging zijn afgebeten commandostem door de smalle straat, zijn ogen strak gericht in de verte, hij keek op noch om. Het leek of er een troep jonge dieren voorbij trok, gedresseerd tot wezens zonder eigen wil, automaten van vlees. Hoofden van mannen en vrouwen schoten uit de ramen, kinderen bleven stokstijf staan en allen keken verwonderd de troep na, die na een krakend commando het Mariniersplein opzwaaide; het geluid van de voetstappen stierf langzaam weg.
  


  
    Rein Bles wreef langs zijn stoppelkin, spoog krachtig op de keien. ‘Dat wordt bonje,’ zei hij kort.
  


  
    Jan knikte; zijn rechterhand omklemde de revolver, een dood stuk staal zonder besef. Doch het leek hem of het iets levends was en zijn wil tot verzet er in gevaren, zijn hand trilde. Ik ben toch niet bang voor mezelf? schoot het door hem heen - een opwelling die hij met moeite onderdrukte. ‘Ze willen ons de stuipen op 't lijf jagen,’ zei hij; zijn stem was nauwelijks hoorbaar in het plots oplevende rumoer van de straat.
  


  
    ‘Laten ze voorzichtig zijn,’ waarschuwde Rein, er kwam een donkere gloed in zijn ogen. ‘Wie meent dat we bang zijn, heb 't mis!’
  


  
    ‘Ze willen op die manier de schrik er in brengen...’
  


  
    ‘De schrik? Laten ze maar terugkomme als 't donker is. Ik jaag ze ijskoud 'n kogel door hun flikker!’
  


  
    Jan knikte; het was alsof een giftige adder de kop in hem omhoog stak, er kwam een bittere smaak in zijn mond. Wie kept de motieven van zijn doen? Jan Goedvolk was vervuld van het onvervulbare, een schier geheiligd verlangen, een drang ontstaan door gebrek aan verwachting. Wat was hij? Een berooide staker met een berooide ziel, een hart in boeien dat haakte naar bevrijding. ‘Nou moet 't maar gebeuren ook,’ besloot hij met een vreemde onbeweeglijkheid. Het leek op hij een opdracht ontvangen had, die niet was mis to verstaan.
  


  
    
  


  
    De avond kwam met veel rood in de lucht. Om tien uur hing er nog een rossig licht over de Eilanden, waar de warmte doorbroeide in de kleine huizen, die de hitte vasthielden in stenen en dakpannen.
  


  
    Ook in de hoofden der Eilanders broeide het. Na de vechtpartij op het Kattenburgerplein was er iets in hen losgewoeld; een stug besef van eigen kracht liet zich dwingend gelden, vooral de vrouwen leken volgeladen met de hartstocht van het verzet. Zij toch voelden de ellende die de staking met zich bracht het sterkst, op haar schouders drukte de zwaarste last. Hoe is een vrouw, een moeder? Zij kan alles verdragen; maar de bekommering om man en kinderen niet.
  


  
    Vooral na de mars der soldaten verkeerde Kattenburg in gespannen verwachting. Zouden ze terugkeren? De bevolking voelde het als provocatie, men wilde haar tarten met militair vertoon. Welnu: Kattenburg was bereid! De donkere geest van verzet sloop de trappen op en woekerde in de huizen, de kleine ramen konden die broeiing niet spuiten. Overal leunden de bewoners uit de opengeschoven vensters, een, twee en drie hoog, niemand dacht er aan naar bed te gaan.
  


  
    Ook Jan Goedvolk lag op de knieën voor het raam, de armen op de vensterbank. Geer knielde naast hem, zij kon geen rust vinden in de warme kamer. Ze had soldaten zien trekken langs haar huis, ze voelde zich onrustig en bedrukt. Hoe moest dat aflopen? Ze kende de Kattenburgers, ze kende Jan. En ze kende ook de geest van wapendragers: niet voor niets was haar vader scherpschutter eerste klas! Als hij het bevel kreeg tot schieten dééd hij het; evenzo zouden de jongens het doen, die zo uitdagend voorbij waren getrokken.
  


  
    Op het plein was het stil; of en toe kwam de tram aanrijden, er waren geen passagiers dan een paar mariniers, dat verdween in de kazerne, hun voetstappen waren duidelijk hoorbaar in de avond die viel. De lucht werd allengs donker, het rood smolt weg, hier en daar begon een ster te pinkelen; de pijpers floten in de kazerne. Even kwam er een vleugje frisheid langs strijken, de adem van het IJ, Jan rook haar met een vage weemoed. Een ogenblik later tinkte de klok van de Oosterkerk elf slagen; een rustige toon, en vertrouwd.
  


  
    ‘Ga je nog niet slapen?’ vroeg Jan, die de slagen had meegeteld, met gedempte stem.
  


  
    ‘'t Is mij te benauwd in bed. 't Lijkt of het vuur van de hemel valt.’
  


  
    ‘Moet je nog wat eten?’
  


  
    ‘Nee; ik kan geen hap door m'n keel krijgen.’
  


  
    Jan gaf geen antwoord; er kwam gerucht aandrijven, het leek te komen uit de Kleine Straat. Hij luisterde scherp, er spande iets in hem. Het gerucht zwol aan en werd roeriger, het leek een orgel waarvan geleidelijk de registers werden opengetrokken. ‘Ik moet zien wat 't is,’ zei hij opstaande uit zijn geknielde houding.
  


  
    ‘Ik zou maar binnen blijven,’ trachtte Geer hem tot andere gedachten te brengen; ze voelde zich angstig, haar keel was droog. Duidelijk nu hoorde ze rumoer in de Kleine Straat: stemmen en voetstappen die nader kwamen, ze rilde ondanks de warmte. Eensklaps stormde een groep mannen het plein op; ze bulkten een lied, rauw klonken flarden van de Internationale, gevolgd door hees geschreeuw. Sinel verspreidden ze zich naar links en rechts en doofden de kwijnende straatlantarens, het plein zonk weg in een bleke schemer. Vaag zag Jan de schimmige gestalten verdwijnen in de Grote Straat, ze zongen niet meer, maar hun voetstappen bleven hoorbaar. Gespannen luisterde hij naar het sloffend geluid, hij kon zich er niet van af trekken. Herkend had hij niemand. Maar die daar gingen waren zijn kameraden, verworpenen, van wie ze gezongen hadden met rauwe stem. Zijn plaats was aan hun zij, hij wilde mee zingen, al kende hij niet meer dan twee regels van het opstandige lied. Ontwaakt, verworpenen der aarde! Ontwaakt, verdoemden in hongers sfeer...! De versmaat scandeerde door zijn kop, hij stampte zijn voet op de vloer, zodat Bertus wakker werd en luidop begon te krijten. ‘Stil toch,’ waarschuwde Geer, ‘je lijkt wel gek om zo'n drukte te maken.’
  


  
    Jan keek naar zijn vrouw; ze was opgestaan en boog zich over de wieg. Tastend in het duister kwam hij naast haar, zijn hoofd was dicht bij het hare. Behoedzaam legde hij zijn arm om haar middel en trok haar tegen zich aan. ‘Geer,’ hakkelde hij, ‘ik... ik...’
  


  
    ‘Sst! Stil toch!’ herhaalde Geer dringend.
  


  
    Eensklaps klonk door het open raam een doffe knal; de echo bleef nazoemen in Jans oren. Met één sprong was hij bij de deur, rukte haar open en tjompte de steile trap af, de duisternia hem in het gezicht. Op een draf liep hij de Grote Straat in, een smalle zwarte kolk zonder eind, de duistere wand van de Werf leek op hem te zullen vallen. Hijgend rende hij voort; de warme lucht van de nacht hing benauwend om hem, het leek of de huizen een verstikkende walm uitzweetten, zijn adem ging moeilijk. Op de hoek van de derde dwarsstraat stiet hij op een pluk mannen, ze praatten gedempt, hij herkende Rein Bles aan zijn stem. Rein trok hem opzij en vroeg of hij gewapend was. ‘Ja,’ zei Jan kort; zijn hand lag vast om de greep van de revolver.
  


  
    ‘We moeten Kattenburg in ons bezit houe,’ fluisterde Rein. ‘Elke soldaat is een vijand. Begrepen?’
  


  
    Jan knikte; de bevelende toon hinderde hem, hij verdroeg niet gecommandeerd te worden. Hij tuurde de dwarsstraat in, een zwart gat, de noklijn van de daken lijnde brokkelig af tegen de bleke lucht. Alle lantarens waren gedoofd, slechts hier en daar schimmerde in de huizen een lichtje achter de vensters, bedeesd flikkerend in de dreigende duisternis. Tezamen met Rein liep hij de dwarsstraat door tot de Kleine Straat, daar was het drukker. Al waren de lantarens uitgedraaid, toch zag hij mannen bezig de straat op te breken, het schurend geluid van stenen was duidelijk hoorbaar. Manden vol straatklinkers werden de trappen opgesjouwd, ook stapelde men stenen dwars over de weg tot een barricade. En op alle hoeken dromden mannen en vrouwen tezanaen, kernen van spanning in de lauwe warmte van de komende nacht.
  


  
    Met kloppende slapen stapte Jan over de inderhaast opgeworpen steenstapeling, struikelde in een gat en krabbelde vloekend overeind. Tastend liep hij de dwarsstraat uit en belandde op de Kattenburgerkade, het water lag met een spiegeling van geveltoppen onder de sterren. Ook daar was volk doende de straat uit te breken, bij de toegangen naar de dwarsstraten vooral. Het leek hem dat men werkte naar een vastgesteld plan: de vijand bestrijden in de smalle straten, waar massale tegenstand onmogelijk was.
  


  
    Langzaam liep hij de kade af in de richting van het Kattenburgerplein. Bij elks straathoek doken mannen op, verbeten gezichten, ze spraken met gedempte stem. Met de hand om de revolver sloop hij voort naar het plein, het lag stil in de duisternis, er was geen volk to bekennen. Aandachtig tuurde hij naar de verlichte avondstad in de verte, het deed hem vreemd aan de ogen zoveel licht te zien.
  


  
    Plotseling draaide hij zich met een ruk om; van de kant van de Kattenburgergracht hoorde hij voetstappen aanlopen, erna gevolgd door luide bevelen. Een detachement soldaten, bajonet op het geweer, kwam het plein op en zwenkte de Kleine Straat in: Jan schatte het op zestig manschappen. Vlug drukte hij zich aan een huisdeur en herademde toen de troep door de donkere muil der straat werd opgeslokt. Met opeen geperste lippen draafde hij naar + dak af werd geschoten. Dekking zoekend aan de huizen sloop Jan voort, een angstige moed dreef hem aan. Hij zag hoe de soldaten de geweren aanlegden in de richting vanwaar de schoten vielen; ze gaven een salvo af, kogels ketsten tegen de gevels, de echo sloeg terug van de naakte muur. De officier van de kolonne, revolver in de vuist, stond vóór zijn manschappen, zijn stem ging luid door de straat: ‘In naam der Koningin: ramen dicht!’
  


  
    Luid gejoel was het antwoord; de bekogeling van uit de huizen werd heviger, onophoudelijk ploften stenen neer, en dakpannen, ook klonk er weer een schot. Het bevel ramen te sluiten werd herhaald, er bonkte een neer, glasgerinkel was hoorbaar en de stemmen der soldaten: elkeen die ze bij een raam zagen namen ze onder vuur. ‘Weg die kop daar!’ schreeuwde een piepjong infanterist en wilde aanleggen op een gestalte voor een openstaand venster. Snel hief Jan de hand, vuurde... Er klonk een schreeuw, een geweer viel rammelend op de keien; soldaten drongen op de gewonde in, niemand wist waar hij geraakt was. ‘Mien poot, verdomme!’ kermde de jongen luid: Jan hoorde de stem overslaan van pUn. En al maar voort duurde de bekogeling, een lawine aan stenen viel neer, ook wierpen de bewoners met bloempotten en kokend water. Een ogenblik leek het of de soldaten weken voor de overmacht; ze dromden opeen, kracht zoekend in elkaars aanwezigheid. ‘Voorwaarts, mannen!’ riep de kapitein, een kaarsrechte kerel, er was men angst in zijn stem. Onder een striemende hagel van stenen bereikte de troep de eerste dwarsstraat, waar als bij toverslag een razend rumoer losbarstte: de zweer van het verzet brak daar 't hevigst door. Een dichte drom stakers gulpte uit de straatspleet en rende in een, wilde tuimel op de soldaten in, die de geweren vaardig hielden. Het geklik van haanpallen werd hoorbaar, snel gaf de troep een salvo af; de stakers weken terug, ook vielen er gewonden. Opeens sprong een man naar voren en plaatste zich vlak voor de loop der geweren: het was Rein Bles. ‘Zijn jullie bang?’ schreeuwde hij met vertrokken mord en rukte zijn borst bloot, ‘ik niet! Kom maar op, jullie schieten toch mis!’
  


  
    Als antwoord kraakte een salvo los; Rein wiekte de armen door de lucht, wankelde. ‘O God, ze hebben me geschoten!’ riep hij met hese stem en plofte neer op straat. Jan snelde naar hem toe, nam het slappe lichaam onder de oksels en sleepte het een eind weg. Er dromden vrouwen omheen, ze droegen Rein een kelder binnen, Jan gunde zich geen tijd tot blijven. De infanteristen hadden stelling genomen op de hoeken der straten en schoten op alles dat bewoog. Jan liet zich languit op de grond vallen, revolver gereed, vinger aan de trekker. Gedachten had hij niet; hij volgde de drang van de massa. Er was alleen het dwingend gevoel tegenstand te moeten bieden, verzet aan een vijand, die hem aanviel op eigen erf. Met knieen en ellebogen worstelde hij zich vooruit; de keien schrijnden zijn huid, er plofte een steen in zijn nek, de pijn brandde in zijn hoofd. Weer werd er uit de huizen geschoten naar de soldaten, die probeerden een charge te doen op het steeds opdringende volk. De manschappen struikelden over steenhopen en gleden in zandkuilen, ze gaven geen kamp. De tegenstand prikkelde hen, jongens van achttien jaar, pas een paar maanden in dienst en die nimmer dan wilde verhalen over de Eilanders hadden gehoord. Als bevrijders waren ze naar de hoofdstad getrokken, strijders tegen ‘rooien’ en ‘socialen’, die bezig waren Amsterdam in vuur en vlam te zetten. Wat waren in hun ogen bootwerkers en varensgasten? Oproerlingen, boefjes en boefjesmaat! Dertig cent per uur wilde dat volk verdienen, een bijna fantastisch bedrag: wat verdienden ze zelf? ‘Schait ze maor veur hun 'arses!’ schreeuwde een opgewonden infanterist, het tweet droop in straaltjes langs zijn boers gezicht. Nauw had hij de woorden uit zijn keel gewrongen of er plofte een steen op zijn kepi; het ding zakte over zijn ogen, het werd hem zwart voor 't gezicht. Een bootwerker ontrukte hem het geweer en snelde er mee de kade op, de kolf bonkte ratelend over de keien.
  


  
    Met moeite braken de soldaten zich heen door de brutaal opdringende horde. De officier, met hese stem, sommeerde opnieuw de bewoners ramen en deuren te sluiten: een hagelbui van stenen was het antwoord. In gesloten colonne met geringe frontbreedte trok de troep verder de Kleine Straat in, waar de geveltoppen der huizen schenen op te lossen in de donkere lucht, zwaar van dreiging. Bij de derde dwarsstraat laaide het verzet in nog groter hevigheid op. Het leek of alle tegenstand was saamgetrokken op een laatste schans, de bevolking van Kattenburg vocht met wanhopige moed die te behouden. Uit vier richtingen drongen de stakers op de soldaten toe, ook werd er fel van de daken af geschoten. Het volk drong de troep de dwarsstraat in, een wig van zwetende mensenlijven, een massa zonder genade. De officier, opgezweept door het verzet, verzamelde zijn manschappen op de hoek van de Kattenburgerkade, de geweren vaardig. ‘Er wordt geschoten!’ schreeuwde hij de straat in: zijn roep werd door de warrelklomp met gejoel beantwoord.
  


  
    Drie tellen later kraakte een salvo. Een winkelruit kletterde aan scherven, kogels snerpten en ketsten tegen de gevels, een rauwe kreet steeg op uit het wegvluchtende volk. Wéér gaf de troep een salvo af; glas rinkelde op de stenen, gevolgd door bonkende voetstappen en haastig dichtslaande deuren. In een oogwenk was de dwarsstraat leeg. Het leek of het verzet gebroken was, de tegenstand geknapt. In looppas snelde de troep naar de Kleine Straat en nam stelling op de hoeken. ‘Wie op straat komt wordt neergeschoten!’ riep de officier, zijn stem sloeg over van emotie.
  


  
    Plotseling kwam een man een trapportaal uitwaggelen, de handen stijf gedrukt op de buik. Onzeker deed hij een paar stappen en viel toen als een blok op de keien. Jan Goedvolk, die grommend een portaal aan de overkant was ingevlucht, hoorde hem kermen: een angstig geluid in de vreemde stilte. Voorzichtig gluurde hij de straat in. Schimmig stonden de donkere gestalten der soldaten op de vier hoeken, de geweren in de aanslag. Aarzelend gleed zijn hand in zijn broekzak. Zou hij schieten? Snel trok hij het wapen te voorschijn, het lag hem vast in de hand. Als hij schoot zou het raak zijn, hij hoefde amper te mikken. Eén van de zes die daar stond ging voor de bijl, die kwam nooit weer in Groningen weerom... In een flits zag Jan het gebeuren. Een schot; een man die viel; een vijand minder. Een vijand, was die jongen een vijand? viel hem als een kortsluiting in zijn gedachten. Hij had hem nooit ontmoet, kende hem niet, wist niets van zijn doen en laten. Maar hij stond daar toch, gereed een Kattenburger neer te knallen, een staker die vocht voor een menswaardig bestaan... ‘Ik lijk wel bedonderd,’ bromde hij en legde resoluut aan.
  


  
    Eensklaps liet hij zijn arm zakken Een vrouw kwam een trapportaal uit en snelde naar de man die in zijn bloed op de stenen lag, hij kreunde zacht. Moedig liep ze op de gevoelloze lopen der geweren in, roepende: ‘Schiet maar als je wil... Maar ik ga 'n dokter halen, ik kan geen mens zien doodbloeden!’ Zonder zich om de soldaten te bekommeren holde ze de dwarsstraat in, er werd geen schot gelost.
  


  
    Haastig duwde Jan de revolver in zijn zak, propte z'n zakdoek er op. Hij kreeg ineens een drang om naar huis te gaan, naar Geer en de kinderen. Geer - hoe zou ze in angst zitten... Hij zou wel kunnen grienen opeens; grienen om de ellende, die als een huishoge muur om hem stond en waar hij niet overheen kon kijken, een zwarte muur die alle uitzicht benam. Benauwd voelde hij zich; uit het portaal wasemde een lauwe stank als een verstopt riool, duf en gronderig. Hij rukte z'n baaien hemd open, hij droeg het op zijn blote lijf, dat klam was van zweet.
  


  
    Een commando weerklonk, de troep stelde zich in gelid. Snel marcheerden de soldaten in de richting van het Mariniersplein, er bleven geen wachtposten. Behoedzaam kwam Jan uit zijn schuilplaats, sloop naar de gewonde, zijn hoofd lag zijwaarts op de keien. Met een ruk deed Jan zijn hemd uit, rolde het op en schoof het zorgzaam onder het hoofd van de man, hij ademde nog flauw. Voorzichtig stappend over glasscherven ging hij naar de hoek van de dwarsstraat, er was geen mens te zien. In de bakkerswinkel op de hoek, welks spiegehmit aan diggels was geschoten, brandde een petroleumlampje; het licht viel in de kamer erachter. Jan zag een vernield portret aan de wand, op een kast treurde een gehavend Mariabeeld, lichtend rozet onder een gedeeltelijk aan splinters geschoten glazen stolp.
  


  
    Het volk had zich teruggetrokken, uit sommige huizen schimmerde bleek licht door de gesloten gordijnen. Een gasthuiskarretje, begeleid door twee dienders, kwam aanrijden, gevolgd door een man op een fiets: Jan herkende aan zijn gestalte de busdokter van de buurt. Schoorvoetend kwam hij dichterbij en keek zwijgend toe. De dokter knielde bij het lichaam, legde zijn hoofd aan de borst, waarna de agenten de man optilden en op de brancard legden.
  


  
    ‘Leeft hij nog?’ vroeg Jan fluisterend.
  


  
    De dokter knikte. ‘Loop jij altijd zo?’ vroeg hij en wees naar Jans ontbloot bovenlijf.
  


  
    ‘Dat is mijn hemd,’ zei Jan, wijzend op het opgerolde kledingstuk. Hij raapte het op en gooide het over zijn hoofd.
  


  
    ‘Zijn er nog meer slachtoffers?’ informeerde een der agenten en nam Jan van terzijde scherp op.
  


  
    ‘Weet ik dat,’ ontweek hij; de belangstelling kwam hem verdacht voor.
  


  
    ‘Toch wil ik je naam weten,’ hernam de diender. ‘Jij was toch getuige van wat hier gebeurd is? Hoe heet je?’
  


  
    ‘Jan Goedvolk.’
  


  
    ‘En je woont?’
  


  
    ‘Mariniersplein nummer zes één hoog.’
  


  
    ‘Beroep?’
  


  
    ‘Bootwerker.’
  


  
    ‘Je staakt?’
  


  
    ‘Ja.’
  


  
    ‘Dacht ik wel. Ga naar huis en vertoon je niet op straat. Anders ben je zuur.’
  


  
    ‘Verrek,’ zei Jan en draaide zich om. Bedaard liep hij de dwarsstraat in, waar de dokter hem achterop reed. ‘Gebruik je verstand,’ waarschuwde de arts, er lag iets van kameraadschap in zijn doen. ‘De politie gaat natuurlijk op zoek naar schuldigen; zorg dat je 'n alibi hebt.’
  


  
    ‘Een wat?’
  


  
    ‘Een verklaring, waarom je op straat was. Lieg maar, het hindert niet.’
  


  
    ‘Waarom zou ik liegen? Ik was op straat om te vechten; dat waren we allemaal’
  


  
    ‘Je bent 'n ezel. Wanneer je dàt zegt, ga je minstens drie maanden de gevangenis in. Weet je, dat een aantal soldaten schotwonden hebben: en erge ook. Aantasting van Gezag, man!’ De dokter stapte op; met één voet op het pedaal vervolgde hij met gedempte stem: ‘Goedvolk, luister naar me. Als je soms in 't bezit bent van vuurwapens, maak dat ze als de bliksem je huis uitkomen. Ze hangen je op, kerel.’
  


  
    ‘Ik ben niet bang...’ aarzelde Jan.
  


  
    ‘Dat heeft er niets mee te maken. Die boerenjongens zijn ook niet bang: ze staan te trappelen om opnieuw van leer te trekken. Jullie hebt vannacht de domste streek uitgehaald die je maar bedenken kon: geweld tegen geweld.’
  


  
    ‘We willen de boel veranderen...’
  


  
    ‘Je wilt de boel kapot maken. Daar voel ik niet voor. Enfin, je bent gewaarschuwd, nou moet je maar weten wat je doet. En pas op dat 't hemd dat je aanhebt, je laatste hemd niet wordt.’ Zonder groet reed de geneesheer de straat uit, het schijnsel van de carbidlantaarn viel als een witte wig op de hobbelige keien.
  


  
    Een ogenblik bleef Jan staan en haalde diep adem. Misselijk voelde hij zich; het bloed suisde in zijn hoofd en klopte aan zijn slapen, zijn tong lag als een dorre lap in zijn mond. Met langzame tred liep hij de Grote Straat in, langs de zwijgende wand van de Werf en keek omhoog naar de donkere gevels, krimpend naar de verte, geklemd in zorg. Ineens, alsof hij tot een besluit kwam, greep hij de revolver uit zijn zak en wierp het schiettuig met een zwaai over de hoge muur. Een hond blafte door het geluid van de val.
  


  
    Even later sloop hij de trap op naar zijn woning. Geer zat in het donker bij de tafel, ze gaf een lichte kreet toen hij stil binnen trad. Jan liet zich op een stoel vallen, trok zijn laarzen uit en zette ze op de tast er onder. Toen, alsof alle weerstand uit hem week, legde hij het hoofd op tafel en snikte als een kind. Geer liet hem uithuilen; toen het snikken bedaarde stond ze op, stak de lamp aan en liet de rolgordijnen zakken. Zachtjes trad ze op hem toe en streelde liefkozend het stugge haar. ‘Ik ben zo bang geweest,’ zei ze; haar lippen trilden.
  


  
    ‘Geer...!’ stootte Jan uit, zijn hoofd rustte aan haar borst. ‘Ik wou dat ik dood was.’
  


  
    ‘Malle jongen,’ antwoordde ze, de armen om zijn hals. ‘Kom was je 'es lekker fris, dat zal je goeddoen. Want je ziet er uit: verschrikkelijk!’
  


  
    Jan keek onder het lamplicht naar zijn handen; vuil waren ze, alsof hij in het ruim had gewerkt. Maar dat was toch geen gewoon vuil, die donkere vlekken daar en daar? Aandachtig tuurde hij op zijn rechterhand, draaide haar om: aan de palm kleurde een donkerrode, vlekkerige streep, hard en korsterig. Bloed, viel hem eensklaps in, er kleefde bloed aan zijn hand! Was het van Rein Bles, was het van de man wiens hoofd gerust had op zijn hemd? Haastig stond hij op, liep naar het keukentje en ontstak een olielampje. Met een ruk trok hij het hemd uit, duwde zijn hand in de pot met groene zeep en wies zich of hij gewerkt had. Nadien hield hij z'n hoofd onder de kraan, liet het koude water er weldoend langs stromen. Het liep langs zijn rug, kroop in zijn werkbroek, die hij uittrok, ook zijn onderbroek liet hij glijden. Hij liet de zinken tobbe halfvol water lopen en kroop er in, de kou kneep in zijn lijf. Geer kwam, angstig voor het geluid in de nacht, de keuken binnen en sloot de deur achter zich dicht. Bij het schaarse licht knielde ze bij de tobbe, wies Jans rug met spons en zeep, zodat het witte lijf rood oplichtte onder het bleke vel.
  


  
    Jan tuurde door zijn wimpers in de kleine vlam van de lamp; hij voelde de strelende hand van Geer weldoend aan zijn rug - uren zou hij zo kunnen zitten. De koelte van het water, de goede reuk van zeep, een hand als van een moeder, doortrokken van goedheid...
  


  
    Een half uur later lag hij fris in bed; Geer lag naast hem, spoedig was ze ingeslapen. Ze had de gordijnen opgetrokken, een stukje hemel was zichtbaar, een klein vierkant, bezet met zuivere sterren. Met wijdopen ogen keek hij er naar en een eigenaardige ontroering sloop in zijn hart. Sterren... Moest het eerst nacht worden voor je ze kon zien?
  


  
    20
  


  
    De dag stond nauwelijks aan de ramen, toen Jan Goedvolk met een schrik wakker werd. Hij had gedroomd, de gebeurtenissen van de nacht hadden als vreemde fantomen door zijn brein gespookt. Er was geen kleur geweest in zijn droom, geen blauw en geen goud; hij had als voor een hoge muur gestaan, donker en hard van steen, waarachter iets verborgen lag dat zijn eigendom was. Hij wist niet wat. Dan weer had hij schieten gehoord en stemmen van mensen, er waren soldaten in zijn droom, schimmige gestalten in een duistere straat; een wit Mariabeeld treurde in een krans van licht, het vonkte over glinsterende glassplinters rondom. De vonken sloegen over en trilden op het water, hij dook er in, het werd koel aan zijn lijf. Voor zijn ogen zweefde een wit gezicht, het leek op Rein Bles, en ineens was 't het gelaat van Nelis Uitvlugt. Nelis sloeg de armen naar hem uit en greep hem aan zijn hals, hij leek te stikken van benauwenis. Er leek iets op hem te vallen, een zware steen en hij voelde de pijn in zijn achterhoofd. Toen hij ontwaakte keek hij het eerst naar zijn handen.
  


  
    Een pool lang lag hij stil; naast hem was de onrustige ademhaling van Geer, ze snurkte of en toe, een naar geluid, hij had het nooit eerder van haar gehoord. Onhoorbaar gleed hij het bed uit, trok zijn broek aan en gluurde naar de kinderen; ze sliepen rustig met kleine pufgeluidjes diep uit hun keel. Stemmen die van buiten kwamen dreven hem naar het raam, er ging een schok door hem heen bij wat hij plotseling zag.
  


  
    Een troep infanteristen zat tegen de muur van de mariniers-kazerne achter de aan rotten gezette geweren. De jongens praatten en lachten met elkaar, hun stemmen gingen helder over het plein, waar de ochtenddamp nog onder de bomen hing. Sommigen hadden de tuniek losgeknoopt, lui leunden ze aan de muur en rookten een pijp, ze voelden zich blijkbaar volkomen op hun gemak. Ze maakten grapjes naar de wachtlopende marinier, de man reageerde niet en stapte zonder opzien als een houten pop heen en weer. ‘Law sjoege geven,’ bromde Jan. Met de hand boven de ogen tuurde hij in de richting van de Dijksgracht; de lucht was ruim, er woei een zoele wind: het leek of hij de goede geur van teer en water rook. Aandachtig keek hij naar de brug, wat was dat vreemd daar - opeens bemerkte hij dat ze was opengedraaid. Met een korte vloek wendde hij het hoofd, tot er opeens hoefgetrappel nader kwam, een luide stem riep woorden, die hij niet verstond. Een troep huzaren kwam uit de Grote Straat het plein oprijden, de hoge berenmutsen tot in de ogen, de sabelscheden vonkten in een vroege straal van de zon. Langzaam trok de troep langs de huizen, dof klopten de hoeven der paarden op de keien, vochtig van damp. Dicht bij de hoek trokken de ruiters de leidsels strak, een paard brieste met geheven hoofd. De kapitein legde de hagelwit gehandschoende hand om de mond. ‘Zij die naar hun werk willen gaan kunnen hun huis verlaten!’
  


  
    Jan verstond ieder woord duidelijk. Een hoge, ietwat geaffecteerde stem, maar niet bevelend. Nogmaals werd de boodschap herhaald, waarna de troep de Kattenburgerkade opzwenkte, het hoefgetrappel klonk àl zwakker. Misnoegd ging hij op een stoel voor het raam zitten, de handen plat op de knieen. Zo, Kattenburg was bezet, dichtgesjord aan alle kanten. En hij die niet aan 't werk ging, was een gevangene in eigen huis. De heren hielden niet van halve maatregelen, die waren brutaler dan de stakers. Meneer de Onderkruiper wordt in de watten gelegd, hem wordt geen haar gekrenkt. Al wat staakt wordt beschouwd als Jan Rap en zijn maat, waard om zonder pardon neergeknald te worden... Het begon te gisten in Jans hoofd, met moeite kon hij zijn opstormende drift beheersen. Wat een toestand! Daar zat hij nu, een rat in de val, ingeklemd tussen gisteren en morgen, een toekomst vol van 't ongewisse. Waarom hadden ze hem de afgelopen nacht geen kogel door z'n kop gejaagd, een stow stuk staal, dan was het uit geweest. Machteloos was hij, machteloos de bootwerkers en zeelieden; het onrecht schreeuwde van de straat, ze werden doodgedrukt als een luis...
  


  
    Gestommel in bed onderbrak zijn trieste gedachten. Geer was wakker, ze gaapte achter haar open hand. ‘Hoe laat is 't?’ vroeg ze en ging rechtop zitten. Werktuiglijk keek hij naar de lege plek op de schoorsteenmantel en het gaf hem een somber gevoel dat de pendule er niet stond.
  


  
    ‘'t Zal naar zessen lopen,’ zei hij met een poging zijn stem opgewekt te doen klinken ‘Ik heb de bel van de Wed nog niet gehoord.’
  


  
    Geer stond op, verdween in het keukentje; Jan hoorde de kraan open spatten: Geer hield er van zich 's morgens fris te wassen. Hij stond op, liep een paar keer de kamer op en af, toen bleef hij staan voor de wiegjes van Jan en Bertus. Dat die wurmen zo maffen kunnen, dacht hij, er kwam een zachte trek om zijn ogen.
  


  
    Plotseling werd er luid aan de bel getrokken; de koperen klank rinkinkte door het nauwe portaal, Jan schrok er van. Vlug gooide hij z'n baaien hemd over het hoofd en trok de deur open. Twee mannen in burger stommelden naar boven, ze stapten brutaal de kamer in. Instinctief voelde hij dat ze van de politie waren: mannen met alledaagse gezichten. Russen, dacht hij snel. ‘Bij wie moet u wezen?’ vroeg hij neutraal.
  


  
    ‘Bij Goedvolk,’ zei er een, een man met een ietwat boers gezicht. ‘Ben jij dat?’
  


  
    Jan knikte.
  


  
    ‘We zijn van de politie. Je begrijpt wel waarvoor we komen?’
  


  
    ‘Al sloeg je me dood.’
  


  
    ‘Kom nou, hou je niet van de domme. We weten heel goed dat je wapens verborgen houdt.’
  


  
    ‘'t Is voor het eerst dat ik 't hoor.’
  


  
    ‘Dus je geeft 't niet toe?’
  


  
    ‘Dan zou ik wel stapelmesjokke zijn.’
  


  
    ‘Ik raad je aan verstandig te zijn,’ pleitte de rechercheur vaderlijk. ‘Indien je ontkent kun je 'n hoop last krijgen.’
  


  
    ‘Toch niet meer dan wanner ik beken,’ zei Jan droog en kruiste de armen over 't hemd, gelapt aan de mouwen.
  


  
    ‘Ik zeg 't in je eigen belang...’
  


  
    ‘Praat toch niet langer,’ onderbrak de andere stile, een bleek type, zijn collega. ‘Hij ontkent, dat is voldoende.’
  


  
    ‘Maar ik héb niks te bekennen,’ sprak Jan kalm tegen.
  


  
    ‘Ja, hou maar op met dat gezeur. Ga maar 'es rustig op die stoel daar zitten, dan zullen we zelf wel gaan zien. Waar is je vrouw?’
  


  
    ‘Achter; ze is d'r eigen an 't wassen.’
  


  
    ‘Haal haar hier en ga weer zitten.’
  


  
    Jan liep naar de keukendeur, hij was volkomen kalm. Geer wist niets, gelukkig! ‘Geer,’ riep hij, ‘hier zijn twee russen; ze willen je spreken, meld!’
  


  
    Geschrokken kwam Geer in haar wit nachtjak de kamer binnen. Wat hangt me nou weer boven het hoofd, dacht ze met een angstig voorgevoel: Jans zekere doen stelde haar weer gerust. ‘Wat is er van uw dienst, heren?’ vroeg ze op een manier, of ze nog diende aan de Prins Hendrikkade.
  


  
    ‘Uw man heeft vuurwapens verborgen,’ begon de boers uitziende rechercheur, verbluft door het optreden van Geer. ‘Hij ontkent, maar dat is erg dom: wij hebben de bewijzen in handen. Wat zegt u er van?’
  


  
    ‘Dat moet een vergissing zijn,’ beweerde Geer met oprechte verbazing. ‘Als 't zo was, zou ik het toch weten?’
  


  
    ‘U wéét het ook. En u denkt door ontkennen uw man te ontlasten. Maar dat is verkeerd gedacht, vrouwtje. Hoe eerlijker u antwoord geeft, destegroter is de kans dat uw man er met een lichte straf afkomt. Vertel nu maar vlug waar hij de boel verstopt heeft.’
  


  
    Geer glimlachte; even kwamen haar tanden bloot. Een knap wijf, taxeerde de rechercheur waarderend en wreef langs zijn kin. ‘Gaat u toch zitten, heren,’ noodde Geer, alsof de mannen op visite kwamen. ‘En als u een ogenblik geduld hebt, wil ik me graag even behoorlijk aankleden.’
  


  
    ‘We moeten opschieten, Pieterse,’ maande de bleke politieman. ‘we hebben nog meer van die akkefietjes. Hij ontkent en zij ontkent: basta.’
  


  
    ‘Groot gelijk,’ viel Jan hem bij, ‘hij ontkent en zij ook. En als je nou de kinderen nog ondervraagd hebt, kan je de benen nemen. 't Zou me welkom zijn.’
  


  
    ‘Dat zou je wel willen,’ zei de man sarrend en gaf zijn collega een wenk. Ongevraagd deed hij de kastdeur open, voelde langs de planken; de ander inspecteerde het bed, klopte op de stromatrassen, tornde vakkundig een gaatje in het tijk en woelde met de hand in de veren. Ze snuffelden in de la van de tafel, sloegen het kleed op en klopten op de vloer naar een losse plank. Door het lawaai werden de kinderen wakker en begonnen te huilen, Geer troostte ze met zachte woorden.
  


  
    ‘Nou kunnen jullie meteen in de luiers kijken,’ zei Jan en strekte de benen gemakkelijk onder de tafel.
  


  
    De mannen gaven geen antwoord; de bleke inspecteerde het keukentje, Jan riep hem toe vooral in de emmer te kijken. ‘Essetee brengt geluk,’ zei hij met een knipoog.
  


  
    ‘Dat zal je niet zeggen, als je op de Weteringschans zit,’ gaf de rechercheur terug. Hij onderzocht het fornuis, gluurde in bussen en potten, toen in de kastjes onder het aanrecht. Onderwijl was zijn maat naar boven gelopen en belichtte met een zaklantaarn de stoffige balken van het dakgebint. Onverrichterzake kwam hij beneden, zijn pak zat onder het stof.
  


  
    ‘Jullie hebben nog één ding vergeten,’ zei Jan strak.
  


  
    ‘En dat is?’
  


  
    ‘Je hebt vergeten in de brandkast te kijken.’
  


  
    ‘Verrek,’ viel de rechercheur uit.
  


  
    ‘Dat laat ik aan jou over!’
  


  
    ‘Stil toch! vermaande Geer. ‘De heren doen immers hun plicht.
  


  
    ‘Dat doen we zeker,’ stemde de bleke grimmig toe. ‘En daarom gaat je man met ons mee. Trek je schoenen aan, Goedvolk. En zeg je vrouw maar gedag: 't zal wel effe duren eer je thuis komt.’
  


  
    ‘Moet ik mee?’ vroeg Jan en klemde de kaken op elkaar.
  


  
    ‘O, je dacht nou effe gauw je vrinden te kunnen waarschuwen? Nee vader, zo onnozel zijn we niet. Schoenen aan en mee! En rustig, anders gebruiken we geweld.’
  


  
    ‘Dat is jullie toevertrouwd,’ beet Jan hem toe. ‘Provocatie, hè, de gelegenheid scheppen d'r op los te slaan. Maar die lol zal je an mij niet beleven.’ Rustig trok hij zijn laarzen aan, zette zijn pet op. Schuw keek hij naar zijn vrouw. ‘Tot straks meld,’ zei hij, zijn ogen werden warm.
  


  
    ‘Tot straks,’ zei Geer moedig. Ze luisterde tot het drietal de trap was afgestommeld. Toen viel ze neer op een stoel nn schreide voor het eerst sinds de staking.
  


  
    
  


  
    Een duister hok boordevol heimelijk bederf, begluurd door het dode oog van een betralied matglas venstertje; beschimmelde wanden, halfhoog geteerd, van boven zich verliezend in groezelig en bedorven grijs. Bitter gestemd hurkte Jan op het kleine driehoekplankje en luisterde gespannen naar de geluiden, die tot hem doordrongen. Gehamer op een naburige werf, het hijgen van een locomotief, die reed langs de loodsen aan de gracht, soms verbeeldde hij zich de bastoon van een schip te horen. Hoofdschuddend tuurde hij op zijn handen, die met de binnenkant naar boven op zijn knieën rustten. Daar zat hij nou, vriezen we dood, dan vriezen we dood. Twee dagen in een hok, een schimmig vierkant, een legertje vlooien als enige gezellen. Langzaam stroopte hij de mouwen van het baaien hemd op en krabde zijn armen, die vol zaten met vlooiepikken. ‘Rotbende,’ mompelde hij; zijn voeten tastten over de stenen vloer, moeilijk stond hij op. Drie passen heen, drie passen weerom; heen, weerom: waar is het eind?
  


  
    Waar denkt een wens aan in eenzaamheid? Aan hen, die hem 't liefst zijn. Steeds weer had Jan het beeld van Geer voor ogen gehad, het leek of heel zijn lijf daar mee vervuld was. In twee slapeloze nachten en twee doorwaakte dagen was hij Naar nader gekomen dan ooit. De staking leek uit zijn geheugen gebannen; de eerste uren in de cel had hij zitten broeden op antwoorden, die hij bij een verhoor zou geven. Felle en opstandige zinnen hadden op zijn tong gelegen, hij zou dit en hij zou dat, hij zou zich in geen geval iets laten gezeggen. Langdurige gesprekken hield hij met zijn denkbeeldige ondervrager, liggend op de harde matras, 's avonds met een: ‘bier boef!’ de cel ingeschoven, of sloffend heen en weer: drie passen heen, drie terug. Tot hij allengs de draad van zijn betoog was kwijtgeraakt en verwarde in de kluwen van zijn gedachten.
  


  
    Wél herinnerde hij rich de ondervraging door de commissaris. Een breedgeschouderd man met fikse knevel in een gewichtig gezicht. Waar hij de afgelopen nacht was geweest; wat hij deed op straat; of hij vuurwapenen verborgen hield en de staking goed was gezind. Kort had hij antwoord gegeven, op zijn hoede voor strikvragen. Hij was de straat opgegaan uit nieuwsgierigheid, hoe laat dat was wist hij niet: zijn klok stond in de lommerd. Tijdens het schieten had hij in een trapportaal geschuild, later zag hij een man gewond op straat ligggen. ‘Toen heb ik m'n hemd uitgetrokken en onder z'n hoofd gelegd.’
  


  
    ‘Kun je met wapens omgaan, Goedvolk?’
  


  
    ‘Jawel; ik ben in dienst geweest...’
  


  
    ‘Laat me je handen eens zien...’
  


  
    Kalm legde Jan ze op tafel. De commissaris boog zich er over en rook vluchtig aan de toppen der vingers.
  


  
    ‘Ik geloof dat ik kruit ruik, Goedvolk.’
  


  
    ‘Dan moet die lucht er lang aanzitten, commissaris.’
  


  
    ‘Wat noem jij lang?’
  


  
    ‘Acht jaar geleden heb ik voor 't laatst geschoten. Op Zeeburg.’
  


  
    ‘Er zijn er, die een beter geheugen hebben. Hoe verklaar je, dat er hulzen zijn gevonden uit cilinderrevolvers?’
  


  
    ‘Hoe kan ik dat weten? Best mogelijk, dat ze door jullie zijn neergelegd.’
  


  
    ‘De politie heeft met de schietpartij niets te maken, dat weet je wel. Sterker: de agenten zijn ongewapend! Maar er zijn soldaten gewond door revolverkogels, die hebben jullie afgeschoten.’
  


  
    ‘Jullie is erg rekbaar, commissaris...’
  


  
    ‘Ik zal wel zorgen dat de rek eruit gaat. Kattenburg is niet zo groot, we vinden de daders wel.’ De commissaris tuurde op een beschreven papier, draaide aan de punten van zijn knevel. ‘Ken je een zekere Bles?’ vroeg hij schijnbaar achteloos.
  


  
    ‘Bles... Bles...’ zei Jan als zocht hij in zijn herinnering. ‘Jawel, ik ken Rein Bles, een varensgast. Hij woont in de Grote Straat, als u die bedoelt.’
  


  
    ‘Juist. Nu, Goedvolk, die heeft uit een ander vaatje getapt, jongen!’ De commissaris tikte met het potlood op het bureau en keek Jan veelbetekenend aan.
  


  
    ‘Da's erg gelukkig voor u, commissaris,’ antwoordde Jan beheerst.
  


  
    ‘Maar beroerd voor jou... Wanneer heb je hem voor 't laatst gezien?’
  


  
    ‘Dat was - kijke - gistermiddag in de Grote Straat. Er kwam juist een patrouille infanterie voorbij.’
  


  
    ‘En toen hebben jullie samen 't plan beraamd, er op los te slaan, nietwaar?’
  


  
    ‘U weet meer dan ik, commissaris.’
  


  
    ‘Kom, fris jij je geheugen maar eens op. Die Bles heeft me verteld, dat jij wapens bezat. Dat is toch zo?’
  


  
    ‘Dat kan Bles nooit hebben verteld. Want 't is niet zo.’
  


  
    ‘Man, zit toch niet zo te liegen. Een half uur geleden zat hij hier op jouw stoel. Hij heeft me van a tot z alles verteld!’
  


  
    De politieman pikte de woorden als een kraai een muis, hij leek zeker van zijn zaak. - Nou lieg je! schoot het door Jans hoofd: bijna had hij verklapt, dat hij Rein Bles gewond een kelder had zien binnen dragen. Met inspanning zich beheersend, de arm stijf tegen de borst, had hij opgemerkt: ‘Nou commissaris, als Bles u alles verteld heeft, waarom vraagt u 't dan an mij? Dat lijkt me dubbel werk!’ Kalm was hij meegegaan met de agent, die rammelde met een sleutelbos en hem grijnslachend insloot in de cel. Nadien was hij niet meer verhoord.
  


  
    Twee dagen, wat zijn twee dagen? Een, twee: fuut! Maar in een cel duren ze schier eindeloos. Jan schukkerde met de schouders, haalde zijn broek op en krabde zijn been, het jeukte overal. Met een vies gezicht gluurde hij naar het blikken bord met grauwe erwten, ze lagen hem als steen op de maag. Steeds weer gingen zijn gedachten naar Geer; het was of hij met onzichtbare banden aan haar verbonden was, hij behoefde maar te trekken en ze stond voor hem. Duidelijk, alsof haar beeld op het netvlies van zijn ogen was gegraveerd, zag hij haar zitten in de kamer, het hoofd onder het heldere licht van de lamp. Haar donker haar glansde, er speelden lichtvonkjes over - had hij haar vroeger werkelijk zo gezien? ‘Geer, Geer,’ gromde hij met diepe stem, ‘als ik maar bij je was, meid...’ Het leek of de lichtspelingen in haar haar groter werden, het trilde aan zijn ogen. Opeens merkte hij dat hij huilde.
  


  
    Van lieverlee werd het donker in de cel; het matglazen oog kromp weg in de schemer, de muren verdoezelden en leken ten hemel te klimmen Plotseling schoot hem een spreuk te binnen, het leek of ze in het duister werd geboren. ‘God komt door dichte deuren!’ Een paar maal herhaalde hij de woorden zacht voor zich heen, een zinrijk gezegde, alsof hij het proeven wilde op zijn tong. Jawel, hij herinnerde het zich goed vanwaar het kwam. Als kind had hij Kerstfeest gevierd op Wittenburg; een zaal tjokvol jongens en meisjes, een kerstboom met kaarsjes en engelenhaar, een man met een baard had het Kerstverhaal verteld. Er was een harmonium, ze zongen erbij Stille Nacht en Ere zij God, de woorden stonden op een rose blaadje papier. Toen moesten ze allemaal een lied zingen: Hoe zal ik U ontvangen? Hoe wilt Gij zijn ontmoet? - er waren een paar grote jongens geweest die er andere woorden bij maakten: Wat zal ik thans ontvangen? Wat heb ik nog te goed? Ze kregen nog een kop chocolademelk met vellen en aan de uitgang ontving ieder kind een plankerig hemd, een sinaasappel en een wandspreuk van karton. Die spreuk, zilver op zwart, had lange tijd bij zijn moeder aan de muur gehangen: waar zou die zijn gebleven?
  


  
    Er was geen weemoed in Jan, nu hij raakte aan deze herinnering. Hij glimlachte er om, een glimlach die verhevigde tot sarcasme. God komt door dichte deuren, morgen brengen! Heel Kattenburg leek een knekelhuis, een godverlaten oord: een mens had twee ogen teveel om de ellende te zien. En toch komt God door een dichte deur? Met starende blik tuurde hij op zijn open handen, twee witte dingen in het donker. Het leek of het de handen van een vreemde waren.
  


  
    
  


  
    Een half uur later ging de celdeur open. Een agent trad binnen, lantaren in de hand. Jan sprong op, de ogen knipperend tegen het plotse licht.
  


  
    ‘Goedvolk, niet?’
  


  
    ‘Ja.’
  


  
    ‘Ga mee.’
  


  
    Voor de agent uit liep hij een lange gang door; hij kwam in een door gaslicht helder vertrek, agenten zaten aan een withouten tafel te kaarten, de helmen af. Er hing een grijze walm van slechte tabak, ook rook het er naar opgewarmde koffie. Er volgde nog een gang, schaars verlicht, toen stond hij opeens bij de uitgang. Even bleef hij staan. De agent gaf hem een duwtje in de rug.
  


  
    ‘Ga maar gauw naar huis, Goedvolk.’
  


  
    ‘Naar huis?’ vroeg Jan met schorre stem.
  


  
    ‘Ja. We hebben je niet meer nodig. Voorlopig tenminste niet.’
  


  
    ‘En gaat dat maar zo...’
  


  
    ‘Hou je koest en smeer 'm. Wees blij, dat je op vrije voeten bent. En zorg er voor dat je buiten schot blijft. Goeieavond en welterusten.’
  


  
    Verwezen liep Jan de gracht op, zijn laarzen schuurden over de hobbelige keien. Een vreemd gevoel overmande hem. Vrij was hij, vrij, hij kon gaan en staan waar hij wou... Met behagen zoog hij de buitenlucht in zijn longen, de geur van het water kwam in zijn neus, de reuk van vrijheid hing weldoend om hem. Mensen gingen langs hem in de lome avond, rijp gestoofd in de hitte van de afgelopen dag, een hitte die de cel niet had aangeraakt. Hij spuwde op de grond, streek met de tong langs de tanden, spuwde nogmaals, krachtiger nu, alsof hij iets kwijt moest raken dat niet bij hem hoorde: een beurse vrucht vol bederf. Diep ademde hij de lucht in, hij voelde de kilte aan zijn tanden, in zijn keel, hij spoelde zijn mond met frisse lucht. Met gehaaste pas liep hij het Kattenburgerplein over, het verwonderde hem, dat er zoveel mensen bij de weg waren.
  


  
    Op de lange brug bleef hij staan en tuurde in de richting van de stad. In de huizen brandde licht, de straatlantarens gaven een gelig schijnsel af, het viel in het water van het Oosterdok, licht en schaduw zwierven er over in trillende wisseling. In de verte tekenden de torens van de Sint Nicolaaskerk zich af tegen de bleke lucht, het kruis op de koepel stond als een sleutel naar de hemel gericht. Langzamer nu ging hij voort; voor hem uit, over de brug, schemerden de lichten der winkels aan de Schippersgracht; een scheepsvictualienhandel; een bakkerij toonde achter glas een overdaad aan brood; ineens viel hem in dat het zaterdagavond was. Hij voelde in zijn zakken, diepte een vishaakje op, vier koperen centen, een rooie zakdoek en een eindje touw. Met bedaarde tred stapte hij de Scharrebiersluis over en aarzelde voor de bakkerswinkel, de zoete geur van brood drong op hem toe. Dan opeens stapte hij binnen en kocht voor drie centen een warme krentenslof.
  


  
    Met het brood in de hand zocht hij het beschuttend duister van de Nieuwe Herengracht, de echo zijner voetstappen ging langs de stille huizen en de vervallen muur van de Parkschouwburg. Behoedzaam wikkelde hij het papier van het brood en deed een ferme hap, zijn tanden klapten op elkaar. Kauwend liep hij de gracht af tot het Hortusplantsoen, ging tegenover de palmenkas op een bank bij de vijver zitten; een treurwilg liet zijn bladeren op het water leunen.
  


  
    Rondom was het stil; af en toe schoof een tram de draaibrug over en gleed gierend door de bocht de Plantage in, het geluid stierf snel. In de vijver dabberde een paar late eenden door het kroos, druppels parelden op hun veren en glansden in het bleke licht van een eenzame gaslantaarn. Voorzichtig gooide hij een stukje brood naar hen toe, ze schoten er op of met luid gesnater.
  


  
    Jan glimlachte goedkeurend; zo'n vette drijfsijs zou niet kwaad zijn in de pan! Hij diepte het haakje uit zijn zak, knoopte het met een slagsteek aan het eindje touw. Handig duwde hij een prop brood op de haak, sloop naar de vijver en ging op zijn buik in het gras liggen. De eenden, geschrokken van de vreemde figuur, zwommen ijlings een eind uit de buurt. Jan bootste een zacht gekwaak na en wierp het touw in het water, het bleef rusten op het kroos: met korte rukjes bewoog het brood verlokkend heen en weer. Schuw kwamen ze nader, de hals gestrekt: eenden zijn nieuwsgierig. Nog dieper drukte hij zich in het gras en liet het brood zachtjes bewegen; opkijken dorst hij niet.
  


  
    Plotseling schoot een eend toe. Gulzig hapte hij in het brood - op hetzelfde ogenblik trok Jan het touw strak. Een schreeuw vloog over de stille vijver, gedempt door het slaan van vleugels. Haastig haalde hij de lijn in, greep de eend bij de nek en duwde de groene kop onder water. Er werd geen geluid gehoord.
  


  
    Zoekend de stille straten ging Jan naar huis. Er was vreugde in hem, hij kwam niet met lege handen. Onder zijn arm droeg hij de eend, de warmte school nog in de veren. De brug over, de Grote Straat, daar was het Mariniersplein: wat was het bekend! Met een sprong wipte hij het trapje op, liep naar boven, hij kende de weg op de tast. Even haalde hij diep adem, duwde de deur open en stapte naar binnen.
  


  
    Onder de lamp, vreemd afgeschermd met wit papier, zaten twee vrouwen: Geer en Jans moeder. Ze keken stil naar hem op, er kwam geen blijdschap in hun blik. Jan sprak een paar woorden, een antwoord volgde niet. ‘Zeg toch wat,’ stootte hij uit. ‘Hier ben ik... Ben je niet blij, Geer?’
  


  
    Geer slikte; ze staarde hem aan, er brandden tranen in haar ogen. Toen stond zijn moeder op en legde haar hand op zijn schouder. ‘Jan,’ fluisterde ze met gesmoorde stem, ‘weet je niet wat er gebeurd is, jongen?’
  


  
    ‘Nee moeder...’
  


  
    ‘Hebben ze je op 't buro niks verteld?’
  


  
    ‘Mij verteld? Nee...’
  


  
    ‘Schrik niet, Jan; kleine Bertus is vannacht gaan hemelen.’
  


  
    21
  


  
    Het geknal der geweren op Kattenburg drong verder dan het zware geschut van een behoudende dagbladpers; in de wereld van de arbeid heerste verontwaardiging, het leek of de staking ontstellende vormen ging aannemen. De bootwerkers van de particuliere bedrijven smeten het bijltje er bij neer, groepen schuitenvoerders gingen in staking, vierhonderd losse veemarktarbeiders sloten zich er bij aan. Vooral toen bekend werd, dat er 's zaterdagsavonds opnieuw geschoten was op de Zeedijk, nadat een vrouw van losse zeden blijk had gegeven niet gediend te zijn van de avances der buitensteedse soldaten. Pamfletten fladderden in duizendtallen over de stad; het Plaatselijk Arbeids Secretariaat riep zijn leden op ter protestvergadering; Paleis voor Volksvlijt, Concertgebouw en Plancius waren barstensvol, honderden konden geen plaats krijgen. Witgloeiende woorden van haat werden door de sprekers de zaal ingeslingerd, Kolthek, Bonner, Posthuma en de grijze Domela Nieuwenhuis verdedigden onder een orkaan van toefuichingen het goede recht der stakers. ‘We willen het recht hebben te staken als de arbeidsvoorwaarden ons niet bevallen, we willen vrije mannen blijven! Wij kunnen en mogen niet dulden, dat er zó met onze stakende kameraden gehandeld wordt. De macht der regering steunt op de bajonetten: zullen wij die rechtsorde eerbiedigen? Het is de rechtsorde der kapitalisten: met de staat van beleg kan de grootste ezel regeren! Houdt u gereed; nu geen woordprotest maar een daadprotest!’
  


  
    De avond daarop spraken de kopstukken van s.d.a.p. en n.v.v. in het Volkspaleis; Troelstra, Henri Polak, Van der Goes en Vliegen protesteerden tegen ‘het schandelijk en barbaars optreden der politie-autoriteiten’, fulmineerden tegen ‘Zijne Majesteit de Onderkruiper’ en vroegen zich af of zoveel machtsvertoon noodzakelijk was. ‘Hier spreekt de brute overmacht in haar lelijkste vormen van geweldenarij!’
  


  
    Ook de vrij-socialistische verenigingen lieten pamfletten verspreiden; fel van toon protesteerden ze tegen ‘de terreur, uitgeoefend door willoze werktuigen, door slaafse discipline zó gedrild, dat ze zich niet schamen op hunne medearbeitlers te schieten.’ Waarbij de kleine en militante s.d.p. van Wijnkoop en Gorter haar stem voegde: ‘En waar het kapitaal voor geen middel terugdeinst om te beproeven u te verschrikken, te desorganiseren en neer te staan, waar ze de politie niet eens daartoe voldoende acht, maar de kavalerie en de infanterie, de rijksveldwacht en de marechaussee, dus het ruwste geweld tegen u mobiel maakt, daar spreekt het vanzelf, dat de werkelijke socialisten in deze felle klassenstrijd aan uw zijde staan!’ Jan Goedvolk had geen belangstelling voor wat er gebeurde. Het wasbleke gezichtje van Bertus onder het witte laten, de gesloten oogjes, het even opengezakte mondje, benauwden hem. De belangstelling der buurvrouwen, die elk moment kwamen vragen of ze 't lijkje effe mochten zien, onderging hij als een foltering: het Heist had hij ze de trap af gegooid. Alsof er een band om zijn hersens knelde ging hij naar de bode van het begrafenisfonds, er stond nog schuld die aangezuiverd moest worden: Jan had geen cent. Hoe hij praatte, beneden aan de trap, de bode was niet te vermurwen. ‘Dan laat je dat kind maar van de armen begraven, ik moet m'n geld hebben.’
  


  
    Zijn moeder schafte raad; een buurman, sloepmaker op 's Lands Werf, timmerde een kistje, het kostte dertig cent aan hout. Netjes gelakt bracht hij het naar het Mariniersplein, het was reeds avond. De oude vrouw spreidde er de zachte veren in van de eend, een witte handdoek lei ze erover, toen legde ze het lichaampje van Bertus er behoedzaam in. Jan zette het kistje op tafel, Geer had er haar enige ontbijtlaken over gelegd. De sloepmaker schroefde met zes koperen bolkoppen van de Werf het deksel dicht. ‘Ik zou 't maar dicht laten, Goedvolk, 't gaat al ruiken. Tegen die hitte is niks bestand.’ Een vreemde nacht. Jan kon geen oog dichtdoen; Geer lag zacht te schreien, bang Jantje wakker te maken, bang ook voor de toekomst. Er stierven veel jonge kinderen op de Eilanden, het kwam door de warmte werd er gezegd: De dokter zei dat het ingewandstoornissen waren, en gebrek aan frisse lucht. ‘Vooral met Jantje op straat, vrouw Goedvolk; en luchtig kleden. En oppassen met eten: in geen geval voedsel van de vorige dag.’
  


  
    De volgende morgen was Jan vroeger op dan gewoonlijk. Geer lag in een lichte sluimer, Jan schrok van haar verouderd gezicht. Hij wies zich zorgvuldig, deed een schoon boezeroen aan, zette koffie en wekte zijn vrouw. ‘'t Moet gebeuren, meid,’ sprak hij met diepe stem. Hij bracht haar koffie op bed, dronk zelf een kop, zijn gebaren waren zeker. Voorzichtig plukte hij een paar bloemen uit de geraniums, legde ze op het kistje, rood op zwart, dat was een lief gezicht. Zachtjes stommelde hij de trap af en liep naar Bokkie in de Grote Straat, hij had alles afgesproken. Hij kwam met het handkarretje voor de deur, Geer had zich aangekleed, haar ogen waren omrand met donkere kringen. ‘Ik ga maar,’ zei Jan, meer kon hij niet uitbrengen. Behoedzaam tilde hij het kistje op zijn armen, een lichte last, zwaar van leed.
  


  
    ‘Dag meid...’
  


  
    Geer knikte; haar hand streelde het kistje, haar lippen trilden. ‘Dag Bertus, dag m'n lieverd,’ zei ze, dapper haar tranen wegslikkend. Voorzichtig ging Jan de trap af, zette het kistje in de kar en dekte het toe met een zwart zeil. Toen begon hij de tocht naar de Oosterbegraafplaats; de wind was luw aan zijn hoofd.
  


  
    
  


  
    Een paar dagen nadien kwam Toon Bontekoe oplopen, ze zaten aan het avondbrood. Toon zag er beroerd uit; zijn linkeroog knipperde onophoudelijk, de handen wriemelden zenuwachtig met een doosje lucifers. Hij vertelde dat hij een paar dagen in de kooi had gelegen, malaria, hij had er meer last van 's zomers. De dokter had hem kinine laten slikken, nu was hij weer 't mannetje. Ook verontschuldigde hij zich, niet eerder te zijn gekomen om Jan en zijn vrouw te condoleren; het speet hem, hij wist hoe Jan op de kinderen was: het verzuim kwelde hem werkelijk.
  


  
    ‘Uw vrouw is toch geweest,’ zei Geer dankbaar.
  


  
    Toon knikte; schutterig kwam hij met het aanbod van zijn vrouw, om Jantje, als het nodig was, bij haar te brengen, drie dagen in de week. ‘Zell gaat ze drie dagen uit werken, jullie moeten er maar over denken.’
  


  
    ‘Ik ben u erg dankbaar,’ zei Geer. ‘Er moet raad worden goschaft. Zoals 't nou gaat loopt het vast.’
  


  
    Bontekoe haalde de schouders op. Wat moest hij zeggen? ‘Er komt wel wat binnen op de steunlijsten,’ vertelde hij mat, ‘maar dat is 't enige. De kassen zijn leeg en zelf kunnen we niks uitkeren. We zijn nou bezig een comite tot steun in elkaar te zetten. Ik heb hoop dat 't wat zal opleveren.’
  


  
    ‘Dus 'n soort bedelcomité,’ bromde Jan misnoegd.
  


  
    ‘Zo kún je het noemen. Maar 'n lekke schuit kiest meestal z'n eigen helling niet uit, we hebben geen keus. Vooral nu de Rotterdamse zeelieden weer varen gaan.’
  


  
    ‘Gaan die weer varen?’
  


  
    ‘Met driehonderdtwintig tegen honderdnegenenzeventig stemmen zijn de voorstellen van de reders aanvaard. Een compromis, maar aannemelijk: 't Loon wordt met tweeënhalve cent per uur verhoogd.’
  


  
    ‘Kruidenierspolitiek, omkoperij met halve centjes. Waarom houe die kerels de poot niet stijf?’
  


  
    ‘Omdat hun macht tekort schiet, daarom. Vergeet niet, dat de bootwerkers daar rustig aan 't werk zijn gebleven.’
  


  
    ‘Ondertussen halen wìj de kastanjes uit 't vuur!’
  


  
    ‘Misschien wel. Maar vergeet niet, dat ze in Rotterdam laks zijn. De moderne havenarbeidersbond had een vergadering belegd voor de bootwerkers van de Lloyd, Heykoop als spreker. Op de kop of waren d'r veertig man opgekomen.’
  


  
    ‘En Heykoop natuurlijk in z'n sas...’
  


  
    ‘Dat denk ik niet; maar een bestuurder van 'n vakvereniging kan zijn doel nooit te ver plaatsen; hij moet rekening houe met het gemiddelde van een aantal, als je me begrijpt. De kerel is vurig genoeg, ik ken hem. Ik hoop maar dat 't hem lukt, dat er geen voor Amsterdam bestemde schepen naar Rotterdam komen voor laden en lossen.’
  


  
    ‘Is daar sprake van, Toon?’
  


  
    ‘Zeker is daar sprake van: reders zijn geen kinderen. Jammer dat 't minister Talma niet gelukt is te bemiddelen, hij heeft er zijn best voor gedaan. Maar de havenbaronnen voelen zich veilig, die hebben lak aan een minister en vooral aan deze. Gisteren is er opnieuw een troep onderkruipers uit Hamburg aangekomen; van de Hembrug zijn ze per lichter naar de kaai gebracht.’
  


  
    Jan floot vals tussen zijn tanden; hij keek naar Geer, ze was bezig in het keukentje, hij wilde niet dat ze hoorde wat hij zei: ‘En waarom verhinderen we dat niet, Toon? We hebben mensen genoeg. Waarom niet met duizend man d'r op af getrokken? We hebben toch getoond niet bang te zijn?’
  


  
    ‘Dat hebben we; en de Overheid heeft getoond dat, als 't in haar kraam te pas komt, zij de Eilanders plompverloren buiten de wet plaatst. Toen jij vast zat, zaten wij 't feitelijk ook! Bijna twee dagen hebben we op de Eilanden gevangen gezten, zonder politiebewijs kwam geen kip er af! Ons kantoor op de Geldersekade was bezet, de leiding opgesloten in de kelder. Ik weet niet wat de autoriteiten 't recht geeft dat te doen; wél weet ik, dat 't hen welkom zou zijn, als ze er nóg harder op los konden slaan!’
  


  
    ‘En daarom gaan we 't nou proberen met een bedelcomité,’ onderbrak Jan de argumenten van zijn maat. ‘Frisse boel...’ ‘Er zijn in de bloednacht door de soldaten vijfhonderd patronen verschoten. Wat wil jij er tegen plaatsen?’
  


  
    ‘Ook vijfhonderd patronen.’
  


  
    ‘Ik weet, dat er door stakers geschoten is, hier en daar. Wat heeft dat voor zin gehad? Rein Bles had 'n revolver in z'n zak, toen hij aangeschoten werd. Hoe zal 't met hem aflopen?’ Jan stond op en ging voor het open raam staan. Bij de brug waakten zes infanteristen, niemand mocht passeren zonder bewijs. Uit de Kleine Straat kwam een postkarretje aandokkeren, naast de koetsier zat, als een held, een soldaat, geweer in de vuist. Bij de brievenbus op het plein trok de koetsier de leidsels strak en verrichtte de laatste lichting, het was half tien. ‘Die knul daar denkt dat ie de burgemeester in eigen persoon is,’ merkte Jan, naar de soldaat wijzend, grimmig op.
  


  
    ‘Laat hem z'n lol; hoe mindet aandacht je aan die jongens schenkt, hoe beter. Ze weten niet wat ze doen.’
  


  
    ‘Ondertussen zit de hele troep 's zondagsmorgens in de Oosterkerk. Ik zou graag willen weten wat dominee ze vóórgepreveld heeft.’
  


  
    Er gleed een glimlach over Toons gezicht. ‘Misschien heeft hij gepreekt over dat de Here een krijgsman is. En dat Hij indertijd een slachting heeft gehouden onder de lieden van Beth-Sémes: hoe was dat ook weer? “Hij sloeg het volk zeventig mannen én vijftigduizend mannen...” Want de godzaligheid is tot alle dingen nut, moet ergens in de bijbel staan: je kan dat boek gebruiken als de Enkhuizer almanak.’
  


  
    ‘En als er nou duizend stakers in de kerk waren gekomme, waarover zou dominee dan gepreekt hebben?’
  


  
    ‘Over de eerste brief van Petrus: Gij huisknechten, zijt met alle vreze onderdanig de heren, niet alleen de goeden en bescheidenen maar ook de harden. En daar zou hij aan toevoegen: Zijt dan alley menselijke ordening onderdanig om des Heren wil en ga morgen aan 't werk.’
  


  
    ‘Op de ouwe voorwaarden,’ voltooide Jan snel. ‘Nee, Toon: die lol zullen ze niet beleven! Maar ik wist niet dat jij zo met teksten kon smijten.’
  


  
    ‘De School met de Bijbel, jongen; ik heb in 't Nieuwediep een prima opvoeding gehad, ik kan psalmen zingen tot de keien in de straat er van barsten.’
  


  
    ‘Zing je nog wel 'es?’
  


  
    ‘Nooit meer; ik ken 't lied, maar ben de wijs vergeten.’
  


  
    Het werd stil in de kamer; Jan stond met de handen op de rug voor het raam, de duisternis hing onder de bomen. Uit de keuken kwam het geluid van de kraan, Geer spoelde de luiers van Jantje, hij lag to slapen in de wieg. Eensklaps wendde Jan het hoofd naar zijn maat, die op een stoel naast hem zat. ‘Toon,’ vroeg hij zachtjes, ‘bid jij wel 'es?’
  


  
    ‘Ik?’ ontweek Toon, ‘waarom wil je dat weten?’
  


  
    ‘Nou ja... ik mag 't toch wel vragen?’
  


  
    ‘Bidden is meestal zaniken.’
  


  
    ‘Dat weet ik. Maar echt bidden: zou 'n mens dat kunnen?’
  


  
    ‘Echt bidden? 't Lijkt me erg moeilijk. Ik heb bidden geleerd op de catechisatie; vloeken leerde ik aan boord.’ Toon zweeg, draaide een mager sigaretje en bood het Jan, draaide er nog een met trage hand. ‘Ja,’ zei hij, alsof hij tot zichzelf sprak, ‘ik geloof toch wel dat een mens echt bidden kan. Maar dan moet hij 't voor een ander doen. En wie doet dat?’
  


  
    ‘Dat zal wel nooit gebeuren,’ zei Jan met een vreemde klank in zijn stem.
  


  
    ‘We zoeken meestal ons zelf,’ verduidelijkte Toon nog.
  


  
    Jan gaf geen antwoord, hij knikte alleen. ‘Kom,’ besloot Bontekoe en stond op, ‘ik ga maar weer; proberen of ik slapen kan. En je weet 't nou van m'n vrouw: ze wil jullie graag helpen.’
  


  
    ‘Je wordt bedankt. En 't goeie.’
  


  
    Met een korte groet naar Geer liep Toon de trap af; Jan keek hem na tot de duisternis hem had opgeslokt. Hij voelde zich eenzaam.
  


  
    22
  


  
    Drie weken duurde de staking, het einde was niet te zien. Al bedroeg de laatste stakingsuitkering niet meer dan twee gulden voor de gehuwden - de vrijgezellen ontvingen niets - de strijdwil leek ongeschokt. Er was een comité gevormd, dat een beroep deed op de offervaardigheid der Amsterdamse winkeliers, mooie woorden op papier: ‘De Grutter geve erwten of bonen; de Slager vlees of vet; de Broodbakker brood; de Sigarenwinkelier tabak of sigaren; de Kruidenier koffie, thee of suiker. Kortom, ieder geve wat, opdat de strijdende werklieden niet door honger worden gedwongen tot overgave. Gedenkt, Winkeliers, dat de Amsterdamse arbeiders op hun beurt de Winkeliers, die enige bijdragen gaven, zullen bevoordelen’.
  


  
    Schoorvoetend voldeden de winkeliers op de Eilanden aan dit verzoek, het leek een dreigement. Ze mopperden in stilte, dat op deze manier de staking op hún rug leek te worden uitgevochten, er stond al veel op de lei. Het verzoek leek op chantage: wie niet geeft wordt in de toekomst uitgesloten! Al waren er inderdaad spontane giften bij, deze wijze van doen lag de winkeliers zwaar op de maag. Er ging ook een zucht van verlichting door de rij der neringdoenden, toen de politie onverwacht een spaak stak in het wiel en een aantal personen, met inzamelen belast, arresteerde. Ze werden gedreigd te worden vervolgd wegens bedelarij, opzending naar Veenhuizen voor de tijd van drie jaar. Een troep Rijksveldwachters, speciaal van hun plattelandsgemeente naar de hoofdstad gedetacheerd, was opgedragen toe te zien dat er niet gebedeld werd. Het toezicht was scherp, in naam der wet lag in hun mond bestorven. Het comité meende toen een andere weg te hebben gevonden, door de winkeliers een biljet te laten invullen, waarin zij het comite verzochten iedere week een kleinigheid ten behoeve der stakers in ontvangst te komen nemen. ‘Wanneer de winkeliers ons verzoeken enige levensmiddelen te komen afhalen, kan de politie, hoe gaarne zij ook zou willen daar absoluut niets tegen doen.’ Waaraan als zachte drang werd toegevoegd, dat het comité aan iedere winkelier die iets - hoe gering ook - afdroeg, een kaart zou uitreiken, als bewijs, opdat als de buurtbewoners daarnaar informeerden zij die konden tonen.
  


  
    Toon Bontekoe, die zich had uitgesloofd het comité op poten te zetten, had weinig eer van zijn werk. Tot de politie ingreep was er wel wat opgehaald, al begreep hij dat er hier en daar wat aan de strijkstok was blijven hangen. Doch toen de winkeliers in het bezit waren van de uitreikingskaart, haar zelfs voor het raam hadden hangen, verminderden de giften gaandeweg. ‘'t Gaat beroerd,’ zei hij, als antwoord op een vraag van Jan Goedvolk. ‘De winkeliers hebben lak aan de stakers. En ik kan ze 't niet eens erg kwalijk nemen.’
  


  
    Jan trok de schouders op. ‘Je hele steuncomité is 'n sof. Die 't dichtst bij het vuur zit...’
  


  
    ‘Als je maar niet denkt dat ik d'r vet van word,’ stoof Bontekoe op. ‘We hebben de boel zo eerlijk mogelijk verdeeld, grote gezinnen 't meest. En er zijn veel grote gezinnen, dat weet je.’ ‘Ik zeg niet dat jij d'r vet van wordt,’ sprak Jan tegen. ‘Maar ik heb zo 't gevoel, dat er heel wat valt tussen schip en kaai.’ Gemelijk leunde hij aan de wand van het kantoor, er hing een benauwde lucht in het kleine vertrek. Een voor een schoven de stakers langs de tafeltjes, krabbelden hun naam op de lijst en drongen naar buiten, een dag van nietsdoen tegemoet. Stugge koppen onder zakkerige petten, ongeschoren en met slordige mond. Iedere dag opnieuw sloften ze naar het kantoor van Recht en Plicht, elke dag vrat iets weg van hun mildheid en hun humor, waarmee het harde leven draaglijk kan zijn. Elke dag goot een druppel bijtend zuur in hun hersens, de haat woekerde in hun hart en kneep de warmte kapot en de lach... ‘Waar moet ik posten vandaag?’ vroeg Jan; hij verlangde naar buiten, weg uit de stank van het benauwde kantoor.
  


  
    Toon nam hem apart. ‘We hebben 'n seintje gekregen, dat er onderkruipers uit de buurt van Landsmeer naar hier komen. Ze gaan 's morgens met de tram naar het station aan de overkant, vandaar worden ze met 'n bootje naar de kaai gebracht. Heb je zin met 'n paar man op af to gaan?’
  


  
    ‘Ik wel! Weet je hoe vroeg ze 's morgens aankomme?’
  


  
    ‘Meestal met het trammetje van half zes, is ons gezegd.’
  


  
    ‘Hoeveel man wou je d'r op af sturen?’
  


  
    ‘Een man of tien; flinke jongens, Piet Kronselaar heeft de leiding. Morgenochtend half vijf aan de Tolhuispont?’
  


  
    ‘Arijt! Je kan op me rekenen.’
  


  
    ‘Dat wist ik wel. Voor vandaag van vier tot zes posten voor het Centraal Station. We hebben daar 'n post ingesteld, omdat we gemerkt hebben dat er onderkruipers op eigen gelegenheid naar Amsterdam komen. Ze gaan naar de kantoren der maatschappijen en bieden hun diensten aan.’
  


  
    ‘Dan kunnen we toch beter de kantoren posten?’
  


  
    ‘Alle kantoren hebben bewaking van twee dienders, daar kun je niks doen. En als zo'n kerel aangenomen is, wordt hij onder geleide naar 't bootje van de Nederland gebracht: je ziet hem niet terug.’
  


  
    Jan knikte, liep naar buiten. Even keek hij op naar de klok van de Zuiderkerkstoren, het was half elf. Hij sloeg de richting in naar de Nieuwmarkt, slenterde langs kramen en stallen, een grijs tentengewarrel waartussen kooplustige vrouwen bedrijvig scharrelden. Voor één cent kocht hij aan een kar een mootje haring, hij proefde de zoute smaak als een weldaad op de tong. Rustig kuierde hij de Breestraat door en de Muiderstraat, stond stil op de draaibrug bij de Hortus. Daar had hij kort geleden een eend gevangen, het stomme dier had geen geluk gebracht... Fel brandde opeens de pijn in hem om wat gebeurd was. Het plotseling sterven van Bertus; de marteltocht met het kistje naar de begraafplaats; de laatste gang naar het graf. Er steeg een verlangen in hem op naar het kleine grafje, een warm gevoel kwam om zijn hart. Vlugger nu liep hij de Middenlaan ten einde en sloeg de Linnaeusstraat in naar de Watergraafsmeer.
  


  
    Op de landelijke Middenweg vertraagde hij zijn pas; er stonden lage huisjes, de stoomtram rammelde er belklingelend langsheen, een rookpluim sliertte over het groene land. Aan de slootkant bloeide het paars van klaverbloemen, madeliefjes hieven hun witte schaaltjes naar het licht. Jan plukte een handvol, zijn brede vingertoppen streelden de kelkjes met liefkozend gebaar. Met de bloempjes in de vuist liep hij de begraafplaats op, zijn voetstappen knerpten in het grint. Aarzelend ging hij voort, hij wist de weg naar Bertus' graf niet te vinden. Er floot een merel, mussen tjilpten, het verbaasde hem dat er zoveel geluiden waren. Die ochtend met het kistje op de armen, was een man met een dienstpet hem voorgegaan, een vriendelijk mens, rustig van gebaar en stem. Stil had hij naast Jan gestaan, pet of en hem de hand gedrukt en gezegd dat het afgelopen was. ‘Ga naar huis Goedvolk. Een mens moet niet stilstaan bij wat hij verloren heeft, maar bij wat gebleven is.’ Jans ogen keken naar hem uit, de man was nergens te zien. Zoekend zwierf hij langs de blauwstenen zerken, speurde links en rechts; het leek of hij in een doolhof liep, een dwaaltuin vol koude steen, het grafje vond hij niet. Teleurgesteld bleef hij staan bij een imposante zerk van blauw arduin, omstrengeld door een groene rand van klimop. Werktuiglijk las hij het opschrift. ‘Hier rust onze geliefde vader Cornelis Hendricus van der Vaart, in leven oud-gezagvoerder bij de k.n.s.m. Er wacht een haven ons na 't zwerven, wij ank'ren in der eeuwen rots. Gez. 2492’. Nog eens las Jan de ingebeitelde woorden, er kwam een glimlach om zijn mond. ‘Kapitein Kees Bruineboon van de Roggebrood,’ mompelde hij, in een glimp zag hij de etablissementen van de k.n.s.m. voor zich; de kaai met de schepen, de kranen en pruttelende lieren, hij proefde de smaak van het IJ op de tong. Haastig, alsof hij een misdaad beging, legde hij het tuiltje madeliefjes op de zerk en liep naar de uitgang, hij keek niet één keer om.
  


  
    Het IJ lag blak onder een dun en parelkleurig waas, toen Jan zich spoedde naar de Tolhuispont. Het was stil in de lucht, de geluiden kwamen gesmoord doorklinken. De schepen van de binnenvaart sluimerden nog, genesteld aan steiger en pakhoofd, rond hen hing de rust, waarvan men weet dat hij straks weer verstoord zal worden.
  


  
    Prompt op tijd was Jan op de afgesproken plaats; zijn mats waren er al. Hij kende een paar: Willen Kommer en Hein Bonkestoter, Piet Kronselaar had de leiding. Met een korte groet voegde hij zich bij het troepje; de pont lag gereed, Kronselaar betaalde voor ieder twee cent overtocht. Met flinke pas stapten ze langs het Noordhollands kanaal in de richting Buiksloot, de buitenlucht streek zoel langs de hoofden. Jan liep wat achteraf; hij genoot van de wandeling, de frisse morgenlucht deed hem goed. Met stil genoegen keek hij naar het groene land, gehuld in een dampige toon, waarin het bonte vee dromend lag te herkauwen; naar de boerenhofsteden, verscholen achter zwaar geboomte, dat de vrede van de ochtend in zijn bladeren droeg: de betovering van het ontwakende leven greep aan zijn hart. En het speet hem toen Kronselaar, die vooraan liep, in Buiksloot stilhield om, naar zijn zeggen, instructies te geven. ‘Laten we effe in 't gras gaan zitten,’ stelde Jan voor. ‘In de komedie moet je er voor betalen, maar hier kost 't niks.’
  


  
    ‘Ik ben bang dat we te laat komen,’ weersprak Kronselaar. ‘t Is nog 'n klein half uur naar 't Schouw, vandaar gaan de onderkruipers met de tram is me verteld. En 't is al half zes.’ Kronselaar, die zich ietwat gewichtig voelde, legde de mannen onder het voortgaan uit, dat er 't liefst géén geweld moest worden gepleegd. ‘Overreding, mannen. We motte ze zien te beprate, dat is 't beste.’
  


  
    ‘Ik voel meer voor kleum,’ bromde Bonkestoter, een man, fors van gewas. ‘Op stoot 'n ram geve, dat is beter dan ouwehoere.’ ‘Als 't nodig is, zal ík het sein daartoe geven. Maar éérst overreding,’ antwoordde Kronselaar vinnig.
  


  
    ‘Overriding zal je bedoelen,’ verbeterde Bonkestoter. ‘Al die maffers onder de bijwagen. En dan de honden maar botjes kluive!’
  


  
    Kronselaar werd kwaad, zijn gezag werd aangetast. Hij zei:
  


  
    ‘Hein, hou je an wat ik zeg, anders gebeuren d'r ongelukken.
  


  
    En laten we opschieten, anders komme we te laat.’
  


  
    ‘We komme overal te laat,’ mopperde Hein en beende met lange passen voorwaarts, zijn geweldige lijf zwaaide als de Slinger van een klok. De mannen bleken niet erg spraakzaam en Kronselaar zweeg wijselijk mee. Na een half uur bereikten ze Het Schouw, een klein gehucht aan de kruising van de tram. Er passeerde een wagen met Volendammers, vrouwen in kleurige dracht, mannen in wijde broeken en blauwe hemden; venters, die hun manden vol gerookte paling in de stad aan de man gingen brengen. ‘Gooi 'es 'n palinkie op,’ riep een bootwerker tot zo'n feestelijk uitgedoste man. ‘Ik verrek zowat van de flauwte. En je doet er een goed werk mee.’
  


  
    De Volendammer lachte, zijn mond van oor tot oor. ‘Hongerlaiers!’ riep hij en hield een bos paling omhoog. ‘Je zal an main paoling gien lekkere bek haole!’
  


  
    ‘Pas maar op dat de graat niet in je keel schiet, peulebroek,’ repliceerde de bootwerker. En tot zijn maats: ‘Mot je 'es zien wat 'n ponem: de kop van Jut is d'r 'n schoonheid bij. Foei, wat 'n lelijkmanskind!’
  


  
    ‘Gerookte paoling!’ riep de Volendammer, ‘o wat heb 'k 'n dikke!’ De bootwerkers joelden terug, ze riepen nog toen de tram uit het gezicht was. Goedgeluimd gingen ze in het wachthuisje op de bank zitten; Bonkestoter vertelde met weelderige gebaren een tamelijk gepekeld verhaal over een rondborstige Volendamse, met wie hij naar zijn zeggen gescharreld had; ze was opgetuigd met zes baaien rokken: zwart, rood, geel, groen, paars en oranje en nog iets wits ook, hij was een uur bezig geweest haar uit te pellen. ‘En 'n tante: als ze 'n windje liet, blies ze een driepits petroliestel uit.’ Toen hij zover gevorderd was, onderbrak Kronselaar de amoureuze belevenis. ‘Ik geloof dat het span er an komt,’ riep hij en wees naar een zestal mannen dat, vergezeld door een martiale veldwachter, kwam aanlopen. De stakers sprongen op, ze wilden er op toe snellen, maar Kronselaar hield hen terug. ‘Laat ik eerst rustig met ze praten,’ gebood hij, ‘misschien zijn ze voor rede vatbaar.’
  


  
    ‘We willen graag horen wat je smoest,’ sprak Bonkestoter tegen. ‘En je mag wel opschieten; straks komt de tram en zijn ze foetsie.’
  


  
    Met de maats in de achterhoede stapte Kronselaar op de veldwachter toe, tikte militairement aan de ldep van zijn pet. ‘Agent, vroeg hij beleefd, ‘mag ik effe 'n woord tot die mannen richten?’
  


  
    De veldwachter keek Kronselaar vernietigend aan. ‘'k Ben gain agent,’ antwoordde hij nors, ‘'k ben veldwachter Kan je dat niet zien?’
  


  
    ‘Verekskuseer,’ zei Kronselaar timide. ‘Maar meneer de veldwachter: mag ik effe 'n woordje smoezen?’
  


  
    ‘Niks te smoeze. Straatadvocate heb 'k niet nodig. Ga maar door man Ik kan je missen als kiespijn.’
  


  
    ‘Maar ik mag toch praten met die mannen, we leven in 'n vrij land,’ trachtte Kronselaar hem te overreden. De veldwachter draaide hem de rug toe en wilde er geen woord meer aan spenderen. Krijgshaftig plaatste hij zich voor het zestal, een hand aan het gevest van de sabel, de andere tussen borstrok en tuniek. ‘Napoleon op Centenlene,’ bromde Jan tot Hein, die zijn geduld begon te verliezen. ‘Zullen we hem effe 'n lavement zette, Hein.’
  


  
    ‘Ik roei 'm uit, op stoot,’ antwoordde Bonkestoter; zijn ogen flikkerden verdacht. ‘Ik snij 'm open van onder tot bove en lik 't mes af!’ Kronselaar wenkte zijn troep, hij had de overreding opgegeven. ‘Maffers!’ riep Willem Kommer, een jonge vent met een stierenek. Het hoofd als een ram vooruit stormde hij op de werkwilligen toe, duwde de veldachter opzij en gaf de eerste man die binnen het bereik van zijn vuisten kwam een stomp tegen de kaak. Zijn maats volgden het voorbeeld, het was een dringen en duwen, waarin de veldwachter vergeefs poogde de sabel te trekken. Bonkestoter, gewapend met een eind gaspijp, drong op hem toe. ‘'t Mot beuren,’ sprak hij en gaf hem zo'n hevige klap op de billen, dat de man een kreet van pijn uitstootte en dubbel knapte als een knipmes.
  


  
    De overval geschiedde zó onverwachts, geen werkwillige was bedacht op tegenweer; een hagel aan slagen striemde op hen neer, kleren scheurden, de veldwachter lag met de handen aan zijn zitvlak te kreunen in het gras. Bonkestoter, geheel in zijn element, zwaaide de gaspijp, sommige bootwerkers bleken in het bezit van een boksbeugel, die ze vaardig hanteerden. De anderen, onder wie Jan, gebruikten de vuisten en weerden zich met lust. Het troepje onderkruipers, murw gebeukt en met bebloede koppen, trok terug in wanorde. De veldwachter lag nog steeds in het gras, hij deed geen poging op de been te komen. Zegevierend bezagen de overwinnaars het toneel van de strijd; pakjes brood lagen her en der verspreid, ze werden gretig verzameld: vechten maakt hongerig. De mannen duwden het losgeraakte hemd in de broek en keken elkaar lachend aan. ‘Die komme de eerste tijd niet weerom,’ voorspelde Bonkestoter.
  


  
    ‘Wat doen we met die smeris?’ vroeg Jan.
  


  
    ‘Laat 'm verrekke,’ bromde de reus onverschilig.
  


  
    ‘Hij zou ons d'r in kunne luizen,’ meende Kronselaar. ‘Ik geloof dat je z'n edele delen hebt geraakt, Hein.’
  


  
    ‘Ik zou d'r graag 'n tikkie bovenop wille geven,’ opperde Bonkestoter. ‘Kijk 'm daar es ligge! Wat zal die in z'n kist 'n mooie dooie diender zijn.’
  


  
    ‘Maar we kunnen hem daar niet laten liggen,’ meende Kronselaar bezorgd. ‘Straks komt de tram, gaat ie schreeuwen en wij benne zuur. Wat zullen we doen, mannen?’
  


  
    ‘Wie heeft er touw?’ vroeg Jan aan zijn maats; er kwamen een paar stukken voor de dag, de bootwerkers droegen het om hun broek. Stevig bond hij handen en voeten van de veldwachter bijeen, met Kronselaar droeg hij de man naar de berm van de sloot. ‘Nou kan je kiezen uit twee dingen,’ stelde Jan voor; ‘of we smakken je in 't water, of we bellen je vrouw op. Wat wil je?’
  


  
    ‘M'n vrouw...’ stamelde de man en sloot de ogen van schaamte. ‘Réédy! Nou blijf je 'n uurtje stil liggen, dan zullen we je vrouw 'n seintje stieke. En in 't vervolg geen gijntjes meer uithalen vader. Anders zul je ons van 'n andere kant leren kennen.’ Jan doorvoelde de broekzak van de verslagen vijand, trok een rode zakdoek te voorschijn en duwde die in de mond van de kreunende veldwachter.
  


  
    Opgewekt aanvaardden de stakers de terugtocht. Bonkestoter liep voorop en kweelde met lange uithalen:
  


  
    
      Wat is de hemel rood,
    


    
      Daar gaat de Suezboot;
    


    
      Prinses Amalia
    


    
      Vaart naar Batavia...
    

  


  
    Een oud lied, de bootwerkers kenden het en zongen mee; hun stemmen scheurden de stilte, rauw klonk het over de zomerse weiden. Een erfhond blafte terug, koeien hieven traag de kop in de richting van het vreemde gerucht. Na een fikse mars kwamen ze in Buiksloot, waar Kronselaar zonder aarzeling op een lommerrijk overschaduwd kroegje toestapte, Vislust genaamd. ‘We gaan er eentje kopen, mannen,’ riep hij monter. ‘Op de goeie afloop.’
  


  
    ‘Heb je de honderdduizend getrokke, Piet?’ vroeg er een verbaasd.
  


  
    ‘Zolang je vraagt weet je niks,’ orakelde Kronselaar en duwde de deur open. Als een lawine viel de troep de lege gelagkamer binnen, het witte zand op de vloer knarste onder de voeten. Het was er heerlijk koel; het zakkenbiljart stond te pronk, stoelen en tafeltjes glommen om strijd met de zilveren medaljes en palmtakken van de hengelaarsvereniging ‘Haal op’ in een kastje aan de wand. ‘Tien bier!’ riep Kronselaar naar de waard, die in z'n loshangend vest achter de tapkast stond. Even daarna hapten ze in het schuim en klokten dorstig de glazen leeg; het leek of een glas bier hun nog nooit zo goed had gesmaakt. Nadat de eerste dorst was gelest, werden de buitgemaakte boterhammen verdeeld; kaas en spek lag er vingerdik op, de mannen keken de ogen uit. Gretig beten ze de tanden in het brood, knipoogden naar elkaar: zoiets kregen ze tegenwoordig niet elke dag! ‘Brood kan me niet verblikseme,’ riep Bonkestoter, breed op zijn stoel, ‘maar spek mot 'k hebbe! Wie kan d'r nog wat misse voor 'n weesjongen? Ik heb 't rambam van de honger.
  


  
    ‘Je kan 'n pikketanus krijgen,’ zei Kronselaar royaal. ‘Trek?’ ‘Al was 't een halve kan...’
  


  
    ‘Tien ouwe klare,’ bestelde Kronselaar, zonder de ogen te knippen.
  


  
    Luid gejuich klonk door de gelagkamer. Er werden verdachte opmerkingen gemaakt in betrekking tot Kronselaar's rijkdom; een bootwerker kon niet laten te vragen, of hij soms de kas van Recht en Plicht achterover had gedrukt. Kronselaar likte aan het flonkerend glas, kneep één oog dicht. ‘De kas is zo leeg als de Oosterkerk op maandagmorgen. Maar 't bestuur heb me 'n gulden gegeven, voor de tram. En ik heb jullie laten lopen. Dat is de hele sjoos.’
  


  
    ‘Je bent 'n linke gozer,’ prees Bonkestoter; hij pakte een keu en nodigde hem uit tot een partijtje biljart. ‘Ik geef je tien kieteballe vóór, Piet!’
  


  
    ‘Dank je, ik speel niet om de keizer z'n baard.’
  


  
    ‘Dan zal ik op stoot 'n serie kunsten vertone,’ beloofde Bonkestoter. Hij stampte de keu op de vloer, verzocht attentie en legde de ballen op de acquitlijn. Alsof de keu een ijzeren staaf was tilde hij haar op, liet het dunne eind over zijn vingers glijden en stootte af. De bal wipte van het groene laken, suisde de gelagkamer door, vloog door de openstaande deur naar buiten en dook met een zachte plons in het water van het Noordhollands kanaal.
  


  
    ‘Dat is stoot nummer één,’ zei Hein nuchter.
  


  
    De mannen lachten luid, het daverde door de herberg. De kastelein zwoer bij hoog en laag dat hij de bal terug moest, wat de vrolijkheid deed toenemen. Bonkestoter krijtte onverstoorbaar zijn keu en wou een tweede stoot ten beste geven, zijn zwaar lichaam boog over het laken. Maar de waard griste de ballen van het biljart. ‘Ik krijg vijftien gulden van je,’ riep hij, bleek om de neus. ‘En je komt de deur niet nit eer je die betaald hebt.’
  


  
    ‘Als je geregeld intapt, blijf ik de hele week,’ beloofde Hein monter.
  


  
    De kastelein liep rood op van drift; er kwam getwist van woorden, hij wilde Bonkestoter to lijf, er dreigde opnieuw handgemeen. Jan trok de obstinate man terug. ‘Hou je gedeisd,’ waarschuwde hij, ‘anders lig je over 'n half uur lens in 't Binnengasthuis.’
  


  
    ‘Ik moet m'n bal terug...’
  


  
    ‘Dat kan. Voor 'n rondje haal ik 'm uit de plomp. Aangenomen?’
  


  
    ‘Kan je zwemmen?’ vroeg de kastelein argwanend.
  


  
    ‘Anders zou ik 't niet aanbieden.’
  


  
    ‘Nou, 'n rondje is 't me wel waard,’ trok de waard bij. ‘Maar ik moet 't eerst nog zien.’
  


  
    ‘Onder getuige van m'n maats,’ zei Jan en deed zijn bovenkleren uit; op de wal schopte hij zijn schoenen uit, sprong uit zijn onderbroek en dook als een snoek het water in. Met krachtige slagen zwom hij naar de diepte, hij had de plaats waar de bal moest liggen in zijn gedachten. Tastend gingen zijn handen langs de weke bodem, zijn enige vrees was dat de bal daarin verdwenen kon zijn. Doch dat was niet zo; spoedig voelde hij het ronde ivoor aan zijn vingers, hij legde het hoofd in de nek en steeg als vanzelf naar boven. Het eerste dat aan de oppervlakte kwam was zijn hand met de bal.
  


  
    De maats op de wal juichten, ook de kastelein deed mee; Jan wierp hem de bal toe, die hij glunderend opving. ‘Kom d'r uit,’ riep hij, ‘dan zal ik jullie inschenken. Maar van 't biljart blijf je met je vurige vingers af!’
  


  
    ‘Straks,’ riep Jan weerom. Het water was heerlijk, hij voelde er voorshands niet voor eruit to komen. ‘Joppe watertje, mannen!’ riep hij, wenkend naar zijn maats. Willem Kommer was de eerste die aan de roep gehoor gaf, even later gevolgd door nog drie bootwerkers.
  


  
    Het werd gezellig aan het water; Bonkestoter, die niet zwemmen kon, verhoogde de stemming door het kwelen van jolige liedjes, waarin hij zijn gevoelens ten opzichte van het vrouwvolk bedekt uitte:
  


  
    
      Kola mara, toeta rara,
    


    
      Kola ledy biram;
    


    
      Meida zoena, lekka meida,
    


    
      Soepa, zoena, dansa, schransa,
    


    
      Ledy kanta gloria!
    

  


  
    Luid ging zijn stem over het water, waarin de vijf zwemmers lustig rondpoedelden, de opspattende druppels glinsterden. Ze zwommen om het vlugst naar de overkant, duwden elkaar onder en maakten gorgelende geluiden, die wegdreven over het groene land. Het feest bereikte zijn hoogtepunt, toen uit de richting der stad langzaam een bootje kwam aantjotteren, de motor sloeg een lichte deining. Een grijze heer, zeilpet op, hanteerde het stuurrad; in het open vaartuig zat een viertal dames in 't wit, ze tuurden met dromerige blik over het water, een gaapte achter haar open hand. ‘Doe je mond dicht, dame,’ riep Willem Kommer, vlak bij het bootje, haar toe, ‘anders wordt je hartje koud, lieverd! En d'r is niks ergers als 'n koud hart!’
  


  
    De inzittenden verwaardigden hem geen blik; Willem deed een paar forse slagen en greep zich vast aan de rand, een voorbeeld dat zijn kameraden volgden. Met verschrikte ogen staarden de dames naar vijf bleke lijven, vijf paradijskinderen met ongeschoren koppen en druipsnorren. ‘Wat 'n eten!’ barstte Bonkestoter los, de hand als een toeter om de mond. ‘De maagden van Orleans. Neem ze te graze, mannen, op stoot!’
  


  
    De dames, beseffend in wat toestand ze verkeerden, sloegen de handen voor de ogen en gilden jammerlijk. ‘Jank niet zo,’ schreeuwde Bonkestoter door zijn handen, ‘'t doet geen pijn!’ Zijn makkers op de wal maakten grimassen, en steeds maar door jammerden de dames met hoge kleur hun angst uit voor die vijf ruige rabauwen, piraten die het mes tussen de tanden ontbrak om het beeld volledig te maken. De grijze heer, die blijkbaar het stuurrad niet los durfde laten, koos de enige uitweg, die mogelijk was: de vlucht. Hij zette de motor full speed zodat de belagers het beter achtten hun prooi te laten schieten. Ze wierpen de dames nuffige kushandjes toe, lieten de boot los en zwommen opgewekt terug. Hein hielp ze op het droge en kletste ze goedkeurend op de natte rug.
  


  
    Een tijd lang bleven de zwemmers in het gras; de zon koesterde hen met weldoende warmte en prikkelde de huid, zodat ze tenslotte zuchtend in de kleren schoten. Met rode hoofden stapte ze de herberg binnen en eisten het beloofde rondje, de kastelein bleek niet krenterig en ontpopte zich als een vlotte vent. Hij gaf, vers uit de duim, een paar vissersverhalen weg, waarvan Bonkestoter de oren knapten: onder andere over een karper met gouden tanden. Als tegenprestatie hing Hein het verhaal op van een geweldige storm in de Caraïbische zee: ‘Zó zat ik bij Neptunus op tafel te kijke dan hup! effe later bij Onzelieveheer. Dat ware wat je noemt: golven!’ Waarop de kastelein diepzinnig repliceerde:
  


  
    ‘Ja, ja - 'n mens kan wat meemaken!’
  


  
    In een lichte roes van vreugde keerden de mannen stadwaarts; in de verte lieten schoorsteenpijpen hun walmen vlieden, ze hingen als grijze smoorwolken boven het IJ. De zwart-beroete kap van het Centraal Station leek een geweldig pannebrood, geblakerd in de zengende zon.
  


  
    Een kwartier later stonden ze op de pont; het water glinsterde zilverig, el was geen wind. Statig schoof het logge gevaarte naar de overkant, de klep bonkte dreunend op de steiger. Onwennig opeens liepen de stakers in het geroezemoes van de stad; een trein daverde over het viaduct, het leek of het gerucht hen wekte uit een vreemde droom.
  


  
    23
  


  
    Het uiterlijk beeld van de stad was in de laatste dagen wel veranderd. Overal zag men soldatenvolk, te voet en te paard trok het langs de straten. Infanterie, cavalerie en marechaussees deden de ronde in de arbeiderswijken, er stonden wachtposten bij belangrijke gebouwen. Op de bok van de postwagens reden soldaten mee, de vuilniskarren genoten bescherming. Omdat een deel der voerlieden het werk had neergelegd, geschiedde het laden en lossen bij de binnenvaart onder bewaking van infanteristen, elke wagen van Van Gend en Loos kreeg twee soldaten mee. Op vele bruggen waakten agenten; ze beschermden werkwillige schuitenvoerders, het was gebeurd dat stakers zich op een schuit hadden laten vallen en de schipper te water gegooid.
  


  
    Ondertussen breidde het aantal stakers zich uit; de belading en lossing van enige buitenlandse schepen, die tot dusver nog geschiedde door bootwerkers, aangesloten bij Recht en Plicht, werd stopgezet. Bij het begin van de staking hadden de agenten der lijnen een loonsverhoging van dertig op vier en dertig cent per ton toegestaan; maar nu weigerden de werklieden allerlei vracht in te laden, die uit ‘besmette'’ schepen werd aangevoerd. Op advies van het bestuur commandeerden de leden met hoeveel ploegen er gewerkt moest worden, zo laat werken, dit overnemen en dat is besmet. De agenten dezer lijnen, ziende dat een geregelde dienst niet was vol te houden, gaven de manner van Recht en Plicht hun congé.
  


  
    Onder de stakers liepen de wildste geruchten; er zouden niet minder dan duizend Duitse onderkruipers worden verwacht, tuchthuisboeven die voor geen moord terugdeinsden: in het Binnengasthuis stonden vijftig bedden gereed voor hun slachtoffers. Aanleiding daartoe was, dat op een middag het ledige Engelse stoomschip Falcon het IJ kwam binnen varen en ligplaats koos aan de boeien bij de Handelskade. Spoedig echter was het bondsbestuur bekend, dat het moest dienen tot logementschip voor enige honderden werkwilligen uit Gorcum, door de maatschappijen geronseld. Ze arriveerden aan de Hembrug en werden per lichter naar de Falcon vervoerd, er was veel maatschappelijk uitschot bij.
  


  
    In deze vierde stakingsweek was Jan Goedvolk weinig thuis. Geer had na lang zoeken een werkhuis gekregen, een slager in de Plantage, 's zaterdagsavonds boende ze de vloer van de slagerij. Eerst had ze beproefd werk te krijgen bij de bewoonsters van de rijke huizen aan de Prins Hendrikkade, haar hart trok daarheen. Maar al gauw had ze gemerkt daar niet welkom te zijn. ‘Je man staakt, vrouw Goedvolk; het is beter dat ik van je hulp geen gebruik maak.’ Koude ogen hadden haar aangekeken, waar ze zich meldde. Nooit had Geer zich zo vernederd gevoeld, ze vroeg om eerlijk werk. Haar gezicht versmalde, de ogen knepen tezaam, maar schreien deed ze niet. Er was een vreemde klank in haar stem als ze sprak, het waren schaarse woorden.
  


  
    Jan voelde zich onrustig wanneer hij keek naar zijn vrouw. Het vreemde van haar doen hinderde hem, hij weet het aan het heengaan van Bertus. Het wiegje had hij naar zolder gedragen, Geer had er met geen woord op gereageerd. Af en toe bracht hij wat levensmiddelen thuis: een brood, aardappelen, soms een zakje erweten. Het comité tot steun kon geen kromme sprongen maken, de winkeliers waren niet scheutig, het meest ging naar de grote gezinnen. Er werd ellende geleden op de eilanden, de pandjeshuizen raakten tjokvol. Wat bruikbaar leek aan beddegoed en huisraad belandde achter de schuine deur, het schaars gerief diende als prooi van leenbaas en woekeraar. Wat moest men doen? Proberen boven de aarde te blijven! De hemel liet geen manna regenen, de enige zegen bestond uit een blakerende zon, waarin de huizen leken weg te krimpen. Op zulke dagen haatte Jan het oude Kattenburg; dan bracht hij 's morgens zijn zoon naar Bontekoe's vrouw, hij wist Jantje daar goed verzorgd. Gans alleen zwalkte hij door de stad, door sloppen en stegen, als zocht hij in de weemoed artsenij tegen de pijn van het leven. Vaak ook deed hij extra postersdienst en ging mee op jacht naar onderkruipers die, gelokt door een hoog dagloon, op eigen gelegenheid naar Amsterdam trokken. Op een ochtend, zich meldend aan het kantoor, nam Bontekoe hem apart. Toon vertelde dat Jans vader er was geweest, hij had het bestuur om een woordje gevraagd. ‘De ouwe baas was lang niet te spreken over de gang van zaken,’ vertelde Toon, hij zag er moedeloos uit.
  


  
    ‘Vader zit tussen hamer en aanbeeld. Als 't nog lang duurt wordt hij platgedrukt. Dat zou de tweede keer zijn.’
  


  
    ‘Dat worden wij ook,’ zei Toon met een zucht. ‘De stad is vol soldaten; nou kan je de kont wel tegen de krib gooien, wat heeft 't voor zin? Tegen 'n kozakkenregime kunnen we niet op.’ ‘Je bedoelt dat we verliezen?’ vroeg Jan scherp.
  


  
    Toon knikte. ‘Gisteravond hebben de Christelijke en Katholieke bonden besloten aan 't werk te gaan. Al hebben ze weinig bootwerkers als lid, het voorbeeld is beroerd.’
  


  
    ‘Zeur niet! Wat doen ons die paar kerels? 'n Man, 'n halve man en 'n paardekop. Ik snap nog niet hoe die 't zolang hebben uitgehoue. Dominee zal d'r wel achter zitten, Toon! Die kiest veelal de kant van 't kapitaal.’
  


  
    Bontekoe haalde een kreukelig krantje uit zijn binnenzak, vouwde het open. ‘Hier heb ik het Predikbeurtenblad van de Hervormde Gemeente.’ Met een vinger bijwijzend las hij langzaam: ‘En laat mij verder nog uitspreken, dat de zogenaamde slachtoffers van de staking in mijn wijk, zich bij mij nooit hoeven te vervoegen om stoffelijke of zedelijke steun. Wie werken wil, kán werken. En 't is onverantwoordelijk om zich door anderen de wet te laten voorschrijven.’
  


  
    ‘Volksverdommers, al wat zwart draagt,’ viel Jan uit. ‘De kerk lijdt an verstening en de dominees ook. Wie is die brave weleerwaarde zalfpot?’
  


  
    ‘Dominee Engelbraaf. Alleenverkoop van vrome smoezen, geen filialen. Ja jong: bij sommige dominees zou je je geloof verliezen, als je 't nog bezat.’
  


  
    ‘En nou vragen ze nog, waarom de Eilanders niet in de kerk komme,’ viel Jan uit. ‘Zo'n man sleept God bij zaken, waar Hij niet eens naar kijken wil! Straks zegt ie nog, dat het de wil van de Heer is, dat we an 't werk gaan. Waar bemoeit hij zich mee?’
  


  
    Toon haalde de schouders op. Hij zei: ‘De man moet zorgen dat de tamme schaapjes niet wild worde. Hoewel ik zeggen moet, voor een man als Talma veel respect te hebben. Hij moet tegen de reders aardig van leer zijn getrokken.
  


  
    ‘Reken d'r op, dat de heren Talma lelijk in de kou laten staan. Ze verloochenen hun eige minister.’
  


  
    ‘Dat doen ze ook. De onderhandelingen zijn mislukt, Talma is in z'n eentje naar Den Haag vertrokken. En wie gaat ons lot ter harte? Ze laten ons verrekken, Jan!’
  


  
    ‘Ik vind dat je de zaak tamelijk zwart ziet,’ oordeelde Jan. ‘Uit onze rijen komme bijna geen onderkruipers, onze mensen staan pal. Wat wil je meer?’
  


  
    ‘Onze mensen staan pal, dat is waar; maar wat geeft 't dat we volhoue, als er honderden maffers van buiten komme? En niet alleen moffen... Uit alle streken komen ze naar Amsterdam, gisteren weer 'n ploeg uit Groningen. Zoëven kreeg ik bericht, dat er vijfentwintig Engelse matrozen aangekomen zijn! De Clio van de k.n.s.m. is vertrokken, en de Vondel van de Nederland. Ook de Klompenlloyd heeft kans gezien schepen te bemannen...’
  


  
    ‘'t Zal er de bemanning naar zijn,’ onderbrak Jan zijn maat. ‘Waar moeten ze volop bevaren matrozen vandaan halen? En meen je, dat ze Jan en alleman op de stookplaat kunne zetten?’ ‘Jongens van zestien jaar monsteren zonder medeweten van -hun ouders voor stoker en donkeyman. Ik weet dat er schepen uitvaren, die een equipage hebben van vier matrozen en twee stokers. Terwijl de komplete bemanning tien matrozen en zes leden van 't zwarte koor behoort te zijn.’
  


  
    ‘En mag dat?’
  


  
    ‘Het mag niet. Maar wat wil je? De Schepenwet wordt buiten werking gesteld. En de Waterschout handelt naar instructies, die zestig jaar oud zijn.’
  


  
    ‘Schande!’
  


  
    ‘Dat is 't; in Rotterdam is er 'n rd om geweest. Schaper heeft er in de Tweede Kamer over geïnterpelleerd, maar lauw: minister Regout trekt één lijn met de reders.’
  


  
    Jan Goedvolk vloekte binnensmonds; er steeg een gevoel van verlorenheid in hem op, de doelloosheid van de strijd drong als een zwart scherm op hem toe. Vaag luisterde hij naar wat Toon vertelde over tegenwerking, die de bonden ondervonden van de Overheid. ‘Telegrammen aan ons gericht, worden niet verzonden; een telefoongesprek uit Winterswijk, waarin melding werd gemaakt van een trein met onderkruipers, werd onderbroken. Toen we reclameerden kregen we ten antwoord, dat de post orders had zulke gesprekken te verbieden: de veiligheid van de Staat eiste het!’
  


  
    ‘'t Loopt de spuigaten uit,’ bromde Jan en kraste zijn naam op de lijst. Hij ontving opdracht 's avonds van acht tot tien te posten aan de De Ruyterkade, er kwamen soms werkwilligen met de boten die daar meerden; gelijk kreeg hij een bon voor één brood. Met een gevoel van haat in de keel drong hij heen door de drom druk pratende bootwerkers, het lokaaltje gonsde van stemmen. De Geldersekade af, de Bantammerstraat door, belandde hij aan de Kromme Waal, in een kelder moest hij het brood in ontvangst nemen. Er waren nog meer havenarbeiders, die ditmaal in de termen vielen bedeeld te worden; ze kregen naar grootte van gezin, brood, meel en aardappels. ‘Nou kunnen jullie de buik weer 'es vollaaie,’ zei een lid van het comité monter en gaf Jan een oudbakken weitebrood.
  


  
    ‘Ik moet oppassen dat ie niet barst,’ zei Jan. ‘Eén genadebrood in de week: hoe kunne we 't verstouwe?’
  


  
    ‘'t Kost anders moeite genoeg wat bijelkaar te schooien,’ berispte het lid met een rimpel tussen de ogen. Hij nam met een gewichtig gebaar het bonnetje in, drukte er een stempel op en reeg het aan een liashaak. ‘Ja,’ vervolgde hij, ‘er komen er soms, die zonder bon de buit willen binnnenhalen. Lauw kans! Je krijgt alleen een bon als je post. Wie z'n plicht verzaakt, moet maar zien hoe ie 't rooit. Wat jou, maat?’
  


  
    ‘Ik vind 't een bezopen boel,’ zei Jan en sloeg het brood onder de arm. ‘'t Lijkt de diakonie wel: wie niet in de kerk is geweest kan creperen.’
  


  
    ‘Wees blij dat je wat krijgt, kankerpit.’
  


  
    ‘Blij? We moesten ons doodschamen, dat we zó zijn afgezakt! Bedelaars benne we, we laten ons paaien met 'n oud brood en 'n pond meel. Ondertussen verrekt half Kattenburg van de geeuwhonger.’
  


  
    ‘Jij hebt zeker iedere week liever twee tienen in je hand, niet?’ informeerde het eomité-lid en wreef liefkozend langs zijn slordige snor. ‘Tja man, staken is geen pretje. Als je d'r aan begint weet je dat je je schoor moet zetten.’
  


  
    ‘Krijg jij ook de maaie,’ nijdaste Jan; met het brood onder de arm liep hij de gracht af en koerste in de richting van de Montelbaanstoren; het roestig rondeel hief zich moeizaam uit het water, de zon vonkte op de koperen windvaan. Aan de overkant was druk beweeg van binnenschippers, er werd gelost en geladen, infateristen hielden toezicht. Leunend aan de balie keek hij naar de zwaaiende laadbomen en luisterde naar het gepruttel van een kleine winch: het geluid herinnerde hem aan machtige stoomlieren aan dek van grote lijners. Vaten werden neergelaten in het ruim van de Koophandel IV, de laadboom zwierde langs een blauwe lucht. Alsof het een verkleind beeld was van het bedrijf aan de kaai keek Jan er naar, zijn vrije hand gaf onbewust de tekens van hijsen en vieren. Er steeg een verlangen in hem op naar bezigheid, hij zou willen meedoen en werken tot de stukken er af vlogen. Het koude staal van een haak voelen aan de palm van zijn hand, het stugge Manillatouw, de balen koffie en tabak, het scherp van een ijzeren fust... Hijsen maar! Hoe verlangde hij naar een lekker stompie werk, naar het rumoer aan de kaai, naar het ruige leven van zwoegen en zweten en vloeken bij tij en ontij. Met een geklofte ploeg een boot leegmaken; kankeren en bokken en als 't karwei plat was een borrel pakken en dan met de looddelen naar moeder: om je te bedoen van heerlijkheid...
  


  
    De klok van de Montelbaan onderbrak zijn verlangen; tien koude slagen vielen uit de toren, metaal op metaal. Jan richtte zich op, zuchtte en spuwde in het water, het leek of hij iets van zich af moest gooien. Met een bittere smaak in de mond liep hij de Oude Schans op, zwenkte de Jonkerstraat in, die zwaar was van schaduw. Kinderen speelden op de wrakke trapjes, een paar opgeschoten jongens liepen rond met een dode rat aan een touw. Wat een kinderen, dacht hij - opeens schoot het in zijn gedachten, dat ze vakantie hadden. Welnu, hij had ook vakantie: vier weken liep hij te passagieren, waar bleef de tijd. Gepost had hij, gevochten, armoe geleden, in de cel gezeten, zijn zoon begraven: wat zou er nog volgen? Hij keek naar de jongens; ze zwiepten de rat naar een troepje meisjes, gillend vluchtten ze een portaal in, de deur dicht. ‘Hè jong, plaag je moeder met dat kreng,’ vermaande Jan; de jongens grijnsden, ze lachten naar hem, een zei: ‘We gane 'm strakkies braaie, vader. Hebbe we wat te bikke!’
  


  
    ‘Heb je trek?’
  


  
    ‘Ik verga bijna,’ zei de jongen en loerde gretig naar het brood onder Jans arm. Hij trok de geknakte klep van z'n pet in de ogen en vervolgde: ‘Ik zou best 'n happie luste, hoor!’
  


  
    ‘Zeg dat dan,’ zei Jan. Zonder bedenken greep hij zijn zakmes, knipte het open en jaapte een dikke snee van het brood. ‘Hiero, schaft maar gauw op; krijg je 'n dikke kop.’
  


  
    ‘Ik lust ook wel,’ kwam een magere knaap Jan aan de mouw trekken. ‘Ik ook, ik ook!’ klonk het uit het troepje; in een oogwenk zag hij zich omzwermd door vragende kinderen, ze duwden en drongen, de meisjes waren ook voor de dag gekomen. Jan hield het brood voor zijn borst, sneed alsof hij zijn hartebloed ging plengen. ‘Anpakke en weglopen,’ beval hij bij elke snee brood. Een paar minuten later reikte hij het laatste kapje aan een sprieterig meisje, ze stond bedeesd achteraf. Zonder iets te zeggen liep ze er mee been. Maar een opgeschoten jongen draafde haar achterna en griste haar het brood uit de hand. Met een juichkreet verdween hij in het duister van een smalle steeg.
  


  
    ‘Wat 'n schooier,’ mompelde Jan; hij kreeg neiging de dief achterna te gaan, een aanvechting die hij meteen onderdrukte. Haastig doorwoelde hij zijn zakken, diepte er een cent uit op: hij had er twee saffiaantjes voor willen kopen. Met de cent in de hand stapte hij naar het schreiende kind. ‘Hiero, ga maar lekker versnoeie. Wat zeg je nou?’
  


  
    ‘Dankie, ome.’
  


  
    Jan gaf het kind een streel over het gele haar, hij vond dat ze lieve ogen had. Plotseling hoorde hij een vrouwenstem, die hem argwanend toeriep:
  


  
    ‘Hée, zeg wat mot je met dat kind?’
  


  
    Jan keek omhoog en blikte in het rode gezicht van een slonzige vrouw, haar bovenlijf hing breed uit een smal venster. Er lag hem een boos woord op de lippen, hij sprak het niet uit. Medelijdend wees hij met een vinger naar het midden van zijn voorhoofd, trok de schouders op en liep terug naar de Oude Schans, het zonlicht viel hem vol in de ogen. Deinend op zijn gedachten stapte hij voort; hij ging naar Kattenburg, het water van het Oosterdok lag als een spiegel. ‘Wat zijn mensen toch hardvochtig voor elkaar,’ mompelde hij, de woorden die de vrouw hem had toegevoegd deden pijn. We zijn allemaal hongerlijers en toch vertrouwen we elkaar niet: hoe komt dat toch? We moeten nodig zeggen, dat we als één man tegen het kapitaal moeten optrekken - als we de kans krijgen beduvelen we mekaar op de beroerdste manier. Zo'n jongen gapt brutaal een stuk brood van dat kind, haar moeder verdenkt je van smerigheid omdat je haar troost met je laatste cent... Jan trok een vies gezicht, of hij zand in de mond had, zijn gedachten liepen vast. Een zootje, kapitaal én arbeiders, breek je idealen maar af. De een staakt, de ander is er als de kippen bij voor onderkruiper te spelen, de vuilste rol die denkbaar is. Het gezicht van Nelis Uitvlugt kwam hem voor de ogen, een gluipsmoel: waarom had hij hem niet laten omkomen? Nelis liet zich niet zien, sliep in de loods en de bazen voerden hem ballen gehakt, een sigaar toe. En als de staking voorbij is, zal de bond wel adviseren de onderkruipers te vergeven, je kan niet altijd knokken onder elkaar. Nelis krijgt natuurlijk een baantje als reepsgast, dat gaat zo, de verraders ontvangen hun Judasloon. Vergeven, zo'n kerel?
  


  
    Jawel, met rattekruit!
  


  
    Een golfslag van haat spoelde om zijn hart, het klopte alsof het zijn keel zou uitvliegen. Hij keek op naar de huizen aan de Prins Hendrikkade, gevels vol gratie bekroond door fris geschilderde kuiven, de vensters weerkaatsten het water met parelmoeren weerschijn. Wat een huizen! stak het in hem toen hij staan bleef voor een breed patriciërshuis; het licht viel, getemperd door hagelwitte vitrages, de hoge kamer in, er stonden witte seringen voor het raam. Bloemen, dacht hij bitter. Hoe lang was het geleden sinds hij Geer een bos had kunnen kopen?
  


  
    Langzaam ging hij voort; een mild gevoel kwam langs hem strijken, een herinnering maakte hem warm. In het huis met de blauwe gordijnen daar had Geer gediend. Geer met haar donkere ogen, haar jong gezicht, gekleed in een krakend schort van helder wit, de tulen muts koket op 't hoofd. Hoe vaak had hij, aarzelend toch, getrokken aan de blinkende belknop, 'n galm door een hoge gang van blank marmer. De zwartgelakte deur kierde - effe wachten Jan, ik kom zó. Op de dikke mat bleef hij staan; de vestibule was ruim en hoog, er tikte een antieke staartklok, de koperen slinger bewoog statig heen en weer, een glanzende flits achter helder glas, er stond ook een stoel met goudleer. Bevangen door een vreemd gevoel van verlatenheid wachtte hij en dorst geen pas verder gaan. Tot hij een bekende stap hoorde aanlopen en samen met Geer de stille kade opging, haar arm aan zijn borst.
  


  
    Dat was een goede tijd, misschien de mooiste van zijn leven. Hoe hadden ze samen plannen gemaakt; wat was er van terecht gekomen? Er was geen klank, geen kleur, de vreugde was een schuwe gast; heel hun verlangen lag aan scherven: hadden ze te hoog gegrepen? Ze hadden toch niet meer verlangd dan de vreugde aan elkaar, een handvol geluk verkregen door hard werk. Kinderen; een kamertje; de tik van een klok; de warmte van een bed in de nacht. En als het lijden kon een bloemetje op tafel. Was dat een te grote wens?
  


  
    En nu, hoe was het nu. De klok stond in de lommerd, de schaarse lakens evenzo. Bertus was dood. Goed, dat was Gods hand, daar diende je je bij neer te leggen. Maar er stond geen zerkje op het graf, er bloeide geen bloem, geen mens wist de plek waar hij rustte... Jan kon de twijfel moeilijk van zich zetten, dat ze Bertus hadden mogen behouden als er meer zorg aan hem was besteed: goede voeding en frisse lucht. Welk kind kon gedijen in zo'n snikheet hok? Hij zou wel eens willen weten, of de kinderen achter het Concertgebouw in even groten getale stierven als op de Eilanden, dat kon welhaast niet. Verdiept in zijn gedachten slenterde Jan de kade af, er was veel bitterheid in hem. Langs hem ging het gedaver van sleperswagens, ze kwamen uit de poort van het Entrepot-dok, soldaten stonden voor de ingang. Die moeten de orde bewaken, viel hem in, hij kon niet nalaten even te glimlachen. Orde, welke orde? De orde die het havenvolk dwingt te wonen op Kattenburg, die hen laat verrekken op stinkende hokken, 's zomers broeiend, ijzig van tocht in de winter. Die al wat zwoegt en peest aan de kaai afscheept met 'n paar guldens, waar de reders de neus voor zouden ophalen indien ze dat als zakgeld kregen. En dat ze achteloos tussen duim en wijsvinger in het vestzakje staken.
  


  
    Het was alsof er opeens iets klaarde in zijn hersens, een besef kwam in hem op dat er iets moest gebeuren, zó kon het niet duren. Kattenburg werd een knekelhuis, het bagno der onterfden, geteisterd door wandluizen en honger. Moest de staking opgeheven worden? Hij dorst het amper denken. Graag zou hij er met iemand over praten. Toon Bontekoe was de laatste tijd niet zo best, hij piekerde, zijn vrouw had hem verteld dat Toon amper één woord sprak. Met Geer kon hij er ook niet over spreken, bij haar liep alles vast, je kwam met haar altijd op een dood spoor. Plotseling dacht hij aan zijn vader, hij had hem in geen tijd gezien. Vlug opeens liep hij de brug over en schoot langs de grijze gevel van 's Lands Magazijn de Grote Straat in. Zijn vader zat voor het raam, moeder was niet thuis. Jan groette, legde zijn pet op tafel naast de bijbel: het viel hem op dat de kamer zo ruim leek. De chiffonnière is weg, zag hij ineens, het gaf hem een gevoel van spijt.
  


  
    ‘Is er wat bijzonders?’ vroeg zijn vader eensklaps.
  


  
    Jan schudde het hoofd, ‘Nee, vader...’
  


  
    ‘We zien je haast nooit.’
  


  
    ‘Ik heb 't nogal druk met de staking; posten en zo.’
  


  
    De oude man knikte, zijn hand wreef het pijnlijke been. ‘Het ziet er niet best uit,’ zei hij, als praatte hij tot zichzelf.
  


  
    ‘Wat is best? Staken is geen pretje, vader.’
  


  
    ‘'t Hele leven is geen pretje, jongen. Maar dat bedoel ik niet; ik wil maar zeggen, dat jullie je tijd verdoen.’ Zijn blik gleed naar de lege wand, het behangsel toonde een vreemde en donkere plek.
  


  
    ‘Meent u dat, vader?’
  


  
    ‘Ja. Je staat al meer dan vier weken op de bikkels. En wat is er bereikt?’
  


  
    ‘Bereikt? Niks.’
  


  
    ‘En wat denk je te bereiken?’
  


  
    ‘Weet ik dat? Ik kan niet in de toekomst zien.’
  


  
    ‘Dat is geen antwoord. Staak je voor de goks?’
  


  
    ‘Ook 'n vraag! Staakt u voor de goks?’
  


  
    ‘Ik staak omdat jullie staken, dat is m'n plicht.’ De oude Goedvolk tikte met zijn knokkels op de vensterbank. ‘Maar 't is jullie plicht ervoor te waken, dat 't geen gebbetje wordt. Want daar begint 't op te lijken.’
  


  
    ‘Mooi gebbetje... Half Kattenburg vergaat van honger. En overal waar je loopt, breek je de nek over soldaten. Begrijpt u wel waarom 't gaat, vader?’
  


  
    ‘Begrijp jij waarom 't gaat, Jan?’
  


  
    ‘Dat doe ik; we willen 'n menswaardig bestaan, dat komt ons toe. Daar moet je voor vechten, en hard ook. De rest is flauwekul.’
  


  
    ‘De rest is géén flauwekul,’ sprak de oude man ernstig. ‘Je zei zopas, dat half Kattenburg verrekt van de honger. Noem jij dat flauwekul? Ik noem 't een misdaad.’
  


  
    ‘Maar wat wilt u dan, vader?’ barstte Jan uit en sloeg de vuist op tafel. ‘Dat we als zoete jongens an 't werk gaan? Dat vertik ik! Ik laat me niet als voetveeg gebruiken door de heren, nooit! Ik wil niet dat we verliezen, ik vreet liever m'n vingers op eer ik toegeef. Nou weet u het!’
  


  
    ‘Je wil niet dat we verliezen...’ antwoordde zijn vader bedachtzaam, ‘mar weet je dat verlies ook winst kan betekenen? Deze staking gaat verloren, dat staat voor me vast. Maar de betekenis er van is groter dan het verlies: ze is een getuigenis, 'n appèl aan 't geweten der rijken.’
  


  
    ‘U preekt als 'n dominee. Die smeert de hemel op je brood, inplaats boter, dat is goedkoop. Als deze staking verloren gaat, gáát ie verloren; u moet er geen doekies om winden.’
  


  
    ‘Er gaat nooit iets verloren, Jan,’ belijdde Goedvolk met zachte stem, ‘het goede niet, het kwade niet. Jullie vechten voor een rechtvaardige zaak, dat weet ik. En daarom doe ik mee. Maar als blijkt dat door dat gevecht onrecht wordt gedaan aan anderen, moet je de moed hebben d'r mee op to houe. Het middel moet even rechtvaardig zijn als 't doel.’
  


  
    ‘Het doel heiligt de middelen...’
  


  
    ‘De middelen heiligen het doel.’
  


  
    ‘Nou denkt u aan jezelf, vader.’
  


  
    ‘Jij vergist je. Ik weet, dat de staking me niks dan beroerdigheid zal bezorgen; gewonnen of verloren: ik lig d'r uit op de kaai. Maar dat hindert niet, moeder en ik zullen wel zien hoe we 't redden, mijn tijd zal wel uitduren. Ik bedoel alleen, dat je nooit iets mag nastreven, dat 't geluk en leven van de evennaaste in gevaar brengt. Geen mens verdient de dood door 'n mens.’
  


  
    ‘O, dus meneer de kapitalist kan rustig op z'n villa blijven en de bootwerkers motte op schobberdebonk lopen! Nou, vooruit dan maar: kom ik om, dan kom ik om. Wij blauwlije en haarlui smakke in 't vet!’
  


  
    ‘Je denkt alleen aan ze als reders; nooit als mensen...’
  


  
    ‘En zij denken nooit aan ons als mensen, alleen als bootwerkers. Je moet geen dingen verdedigen, die je zelf niet meent, vader.’
  


  
    ‘Jij weet wel beter dat zulks m'n gewoonte niet is,’ voer de oude man iets heftiger uit. ‘Ik ben geen schreeuwer als er anderen bij zijn, zoals zoveel leden van Recht en Plicht: ze zijn me daar te brallend. Weet je wat dat zeggen wil: Recht en Plicht? Dat je pas recht kan doen gelden, als je plicht volbracht is.’ ‘Gaat plicht dan boven recht, vader?’
  


  
    ‘En wat is onze plicht?’
  


  
    ‘Dat hoef ik niet te vertellen, dat weet je. Dat zegt je hart, ieder uur van de dag. Recht is 'n bedenksel: wat vandaag recht heet, is morgen onrecht. Alleen de plicht verandert nooit, dat is het anker der ziel.’
  


  
    Jan schudde het hoofd; hij wilde wat zeggen, een weerwoord, hij kon het niet vinden. Waarom was hij naar huis gegaan? Hij kende zijn vader toch; een stugge en eigengereide man, hij stoorde zich niet aan het oordeel van een ander. Zo had Jan hem immer gekend; onplooibaar, een die zijn mening dorst zeggen en stond voor zijn overtuiging; wiens ja: ja en neen: neen was. Langzaam stond hij op, pakte zijn pet, de ogen schuw gericht op zijn vader. ‘Ik ga maar,’ zei hij stroef.
  


  
    De oude Goedvolk knikte. ‘Da's goed; doe de groeten aan Geer. Je hebt 'n flinke vrouw getroffen.’
  


  
    Buiten sloeg de hitte hem tegemoet. Peinzend liep hij de straat uit en liet zich op het Kattenburgerplein op een bank vallen, zijn gedachten waren bij zijn vader. Ja, die praatte wel over recht en plicht; maar er sloot iets niet, er was een hiaat in zijn redenering. Vader sprak als een dominee, mooie woorden zonder zin. Ik wil niet beleerd worden, bekende hij zichzelf, ik wil los komen van de armoe: vader wordt gedreven door andere dingen dan de werkelijkheid. Misschien komt het doordat hij oud en eenzelvig is en het leven hem niets meer te zeggen heeft, oude mensen buigen gauw het hoofd... En toch, ja: de staking stond er beroerd voor. Wat zei vader ook weer? ‘Als blijkt dat door dat gevecht onrecht wordt gedaan aan anderen, moet je de moed hebben er mee op te houe.’ Ophouden betekent onderwerping, buigen. Dat betekent, dat we naar de kaai gaan als een vervaalde slavenstoet, horig aan de reders. Dan moeten we in onze schulp kruipen, asjeblieft spelen en honger lije als de bazen ons niet nodig hebben.
  


  
    En wat doet de staking voor onrecht aan anderen? Ze is rechtvaardig als Onzelieveheer in eigen persoon. Onrechtvaardig is juist, dat er voor rechtvaardigheid gestaakt moet worden, dat moest niet nodig zijn in een stad waar op elke hoek van de straat een kerk staat... Door zijn wimpers tuurde Jan naar het water van de Nieuwe Vaart; er dansten grillige vlammetjes op, trillend in de opstijgende warme lucht. Doezelig voelde hij zich, gapend wreef hij langs zijn raspige kin. Achterover hangend aan de leuning overdacht hij opnieuw wat zijn vader gezegd had, hij had er geen vrede mee.
  


  
    Hoe was 't ook weer? Hij hief het hoofd alsof hij luisterde naar een verre stem. Ze waren in staking gegaan in solidariteit met de zeelieden. Daaraan hadden ze een looneis gekoppeld, vijf cent per uur weer. Wat dat onredelijk? Het loon was te laag; geen gezin kon er de week mee bescharrelen, al was je nog zo onverschillig voor de dag van molten.
  


  
    En nou staakten ze een maand; de reders gaven niet toe, ze lieten onderkruipers komen en stuurden de hele soldaterij op de stakers af. Moest je nou toegeven? Jan schudde het hoofd. Dat is toch geen onrecht doen aan anderen, bedacht hij, wij vechten voor ons recht als mens, daar is geen prijs te hoog voor... Plotseling moest hij aan Geer denken, zijn vrouw, ze werkte bij een slager in de Plantage. Beroerd als je vrouw uit werken moet gaan, beroerd voor haar en het gezin. En Geer was de enige niet; honderden vrouwen van stakers redderden de vuile boel bij een kakmadam voor drie kwartjes per dag, vóór het eten weg, de kinderen zwierven overal. Zíj hadden het moeilijk door de staking, zij stonden in het voorste gelid, op haar kwam alles neer. Geer betaalde een hoge prijs, dat was waar. Maar deed hij haar onrecht? Jan ging rechtop zitten, Hij kreeg een vreemde smaak in de mond. Hij hield van zijn vrouw met een gretig hart, hij had medelijden met haar, het deed hem zeer nu hij aan haar dacht: je mag niet onbewogen zijn. Deed hij haar toch onrecht, deden de stakers hun vrouwen onrecht aan? En niet alleen de vrouwen, ook de kinderen ondergingen de ellende van de staking; ze liepen met spitse muizesnoetjes door benauwde straten, bedelden aan de kazerne een homp brood, het merendeel ging met een hongerige maag naar kooi... Bedoelde vader dat met onrecht aan anderen? Jan kon er niet uitkomen, het leek of hij met zijn gedachten dwaalde in een doolhof. Recht, onrecht, plicht: vreemde begrippen; ze hingen als spinrag in zijn hoofd, het was moeilijk ze kwijt te raken. Kon de prijs voor het recht té hoog zijn, was dat mogelijk? Vader had ook gezegd, dat recht een bedenksel was: wat vandaag recht heet is morgen onrecht, maar vader begreep van het wezen der staking geen zier. Hij goochelde met woorden als Bamberg met gekleurde doekjes: zo rood, zo wit, maar dat was nep. Recht bestond wel degelijk; dat voelde je aan het kloppen van je hart wanneer je onrecht zag. Dan ging je bloed aan 't koken en voelde je met je hele lijf dat er gezondigd werd, dan diende je je teweer te stellen met alle kracht... Zeker, de prijs was hoog, voor velen misschien té hoog, de honger was een scherp zwaard. De strijd voor recht was voor de stakers een strijd tegen de honger: wie kan de drang van de maag ontvluchten?
  


  
    Twijfel rees in hem op; de gedachten fladderden zonder vast punt door zijn hoofd, hij werd er draaierig van. Zou het dan toch waar zijn, dat de staking onrecht deed aan anderen? De kinderen leden honger, de vrouwen gebrek, heel Kattenburg teerde weg als een vermolmde plank in de regen. Jan trok een manifest uit zijn zak, uitgegeven door Recht en Plicht en gericht aan het publiek. ‘Heel Amsterdam lijdt onder deze staking, die bestendigd wordt door de wil van enkelen; is dan de macht van deze mannen zo groot, dat alles voor hen buigt? Durven dan handel en burgerij niet te protesteren tegen de schade en het onrecht dat hun aangedaan wordt? De weldenkenden en onbevooroordeelden vragen wij sympathie met onze rechtvaardige strijd!’
  


  
    Jan las de woorden langzaam over. Kijk, daar werd alweer geschermd met recht en onrecht; handel en burgerij worden on recht gedaan, daarom vragen wij steun en sympathie in onze rechtvaardige strijd. Flauwekul, dat hele manifest, het drukken niet waard. Handel en burgerij voelden geen sympathie voor de rechtvaardige strijd, als dat zo was zouden ze de stakers niet aan hun lot overlaten. En wie wel sympathie gevoelt, wordt het steunen onmogelijk gemaakt door zwaarwichtige argumenten van de leiding van het n. v. v., die krokodilletranen schreit omdat de hoofdstedelijke havenarbeiders syndicalisten zijn! In Het Volk zijn ze aan het touwtrekken om wel of niet te steunen - ondertussen verstrijkt de tijd en komen de onderkruipers in troepen op de haven af. En wie kan leven van eigen adem? Jan stond op, rekte de armen en gaapte luid. ‘Rotbende,’ mompelde hij misnoegd en kneep het manifest tot een prop. Langzaam liep hij het plein over en ging bij de brug over de leuning hangen. Op hem drukten de warmte en het gewicht van een doelloze dag.
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    Het was een heldere morgen, toen Jan Goedvolk de brug over liep die leidde naar de Handelskade, er was veel blauw in de lucht. Stikkezak en drinkenskruik over de schouder, het boezeroen los aan de hals, ging hij voort over het klinkerpad, het kwam hem voor of hij jaren was weggeweest. Hoe lang had de staking geduurd? Jan telde de weken, het waren er vijf. Vijf weken had hij op straat gestaan, het leek veel en veel langer. Vijf weken gebrek geleden voor niks, bedacht hij en schopte een steen weg, hij voelde de pijn door zijn versleten schoen.
  


  
    Vijf weken staking... De dag tevoren hadden de bootwerkers vergaderd in het Paleis voor Volksvlijt. Een zaal vol havenwerkers, de hitte was schier ondraaglijk geweest. Het bestuur had een overzicht gegeven van de stand van zaken, er viel niets te verbloemen. Geen cent was er in kas, de uitkeringen in natura waren onvoldoende. Kon men op deze manier voortgaan? Vooral, nu het aantal onderkruipers hoe langer hoe groter werd: er was een aantal genoemd van duizend, ten minste. Vele malen had het bestuur gepoogd tot onderhandeling te komen met de reders, het was niet gelukt de strijd op minnelijke wijze te beeindigen. De burgemeester had pogingen aangewend, ook minister Talma: de reders wensten geen vergelijk en wilden de strijd uitvechten tot het einde toe. Zakelijk had voorzitter Posthuma, vermoeid gezicht boven de zwarte lavallière, de toestand geschetst, er was veel teleurstelling in zijn stem. Nee, de Amsterdamse bootwerkers trof geen schuld, zij deden hun plicht en meer, het aantal afvalligen was gering. Maar wat gaf standvastigheid, wanneer de haven overstroomd werd door werkwilligen van elders, een man kan niet vechten tegen de bierkaai. Hoe 't zij: de stakers moesten beslissen wat er gebeuren ging; het bestuur wilde niemand in een richting dringen, een ieder was vrij te beslissen.
  


  
    Een langdurige discussie was gevolgd; opgewonden woorden met ongetemde tong, er waren die spraken van verraad. Het bestuur had zich verkocht aan het kapitaal, nimmer had het pogingen tot toenadering mogen doen: de klassenstrijd kende geen compromis! Misnoegd had Jan geluisterd, de woorden waren hem te dik, hij voelde het onechte er in: die kerels bralden voor de galerij. Jan kende zo'n schreeuwer, Rokus Eigenbrood van naam; een vent die de duur der staking amper 'n paar keer had gepost. 's Morgens kwam hij vlug zijn naam zetten, spuide een paar opstandige zinnen en verdween. Jan verdacht hem er sterk van dat hij ergens een baantje waarnam. Toen was Toon Bontekoe opgestaan. ‘Don Quichot werd gestenigd door de galeislaven die hij bevrijden wou,’ zo was hij begonnen, zijn woorden hadden de klank der oprechtheid. Nóg zag Jan hem staan voor de bestuurstafel, bleek maar rustig, hij wist zijn woorden goed te plaatsen, zijn stem was klaar. Onder zijn spreken had Jan aan z'n vader moeten denken, Toon sprak óók over de strijd voor een rechtvaardige zaak. ‘Maar,’ had hij gezegd, ‘het gaat in de wereld niet om gelijk hébben, doch om gelijk krijgen, de rest is goed voor een debatingclub: hoe harder je schreeuwt, hoe meer je trekt!’ Met de hand aan het oor had Jan geluisterd toen Toon uiteen zette, dat staking altijd risico's meebracht; ze kan gewonnen worden, verloren gaan of eindigen in een compromis. ‘Wie dat niet snapt, gaat met oogkleppen door het leven, makkers!’
  


  
    Er waren interrupties gevolgd op zijn woorden, Toon liet zich niet uit het veld slaan. ‘Ieder mag hier vrij spreken,’ had hij gezegd, ‘we zijn hier niet om ruzie te maken, doch om een oordeel te vormen. Aan grote woorden hebben we niks.’
  


  
    ‘Wat wil 't bestuur dan?’ riep er een.
  


  
    ‘Daar kom ik op,’ voer Toon voort. ‘Het bestuur laat je vrij en geeft geen advies. Jullie zeggen toch, dat bestuurders de loopjongens van de leden zijn? Ik deel die mening niet. Ik ben van oordeel, dat de bestuurders niet de lakeien van de leden moeten zijn, ik vind 't jammer dat we niet met 'n voorstel komme...’ ‘Daar heb 't bestuur geen recht toe! 't Heb te doen wat wij wille, anders niks!’
  


  
    ‘Goed, dat zal gebeuren. Maar neem 't me niet kwalijk als ik zeg, dat ook 't bestuur 'n mening heeft: we zitten niet in de poppenkast. En als je 't me op de man of vraagt dan durf ik zeggen dat het misdadig zou zijn, de strijd voort te zetten.’
  


  
    Luid gejoel volgde op Toons woorden, ook Jan had er aan meegedaan. ‘Maffer!’ was er geroepen, met moeite had de voorzitter de zaal tot kalmte kunnen brengen. Toch leek het, of Bontekoe een weerstand doorbroken had, na hem volgden er die aarzelend twijfelden aan een overwinning. ‘Als we maar te bikke hadden, rooiden we 't wel,’ zei een bootwerker, ‘maar als 't zó doorgaat, maken we amok van de honger!’
  


  
    Waarop Hein Bonkestoter achter in de zaal had geantwoord: ‘Das juist goed. Alle bazen de buik ope, op stoot!’
  


  
    Jan glimlachte nu hij aan Bonkestoter dacht. Vreemde vent, je kon er geen touw aan vastknopen. Wat er ook gesproken was, voor of tegen, steeds riep hij luidop: ‘Bis! 'Bis! 'Bis!’ - het werkte aanstekelijk. Het leek of Hein geen kopzorg had en de staking beschouwde als een genoeglijke onderbreking van de dagelijkse sleur.
  


  
    De stemming bracht een verrassing. Met zevenhonderd veertig tegen vierhonderd twintig en zestig blanco werd besloten de staking op te heffen: het pleit was beslecht. Jan had voor doorstaken gestemd, een daad van gevoel: hij begreep dat er niets te bereiken viel met de strijd te rekken. Schoon het hem een vreemd gevoel gaf toen die avond bekend werd, dat de zeelieden met bijna algemene stemmen het besluit hadden genomen door te staken. Na de uitslag waren er geweest, die gevraagd hadden wat te doen. ‘Meldt jullie weer bij de maatschappijen,’ had de voorzitter geadviseerd, het was het enige dat hij zeggen kon.
  


  
    Geer had het nieuws zwijgend aangehoord. Wat moest ze zeggen? Het heengaan van Bertus had haar stil gemaakt, ze deed haar werk als een automaat. Jan had beproefd haar op te beuren, ze knikte maar, het leek of haar gedachten waren vastgelopen. Alle verlangen leek uit haar weggevloeid, het leven had haar wond geslagen. Wat blijft er nog te hopen? Vroeg was ze naar bed gegaan en Jan had niet de moed gehad haar te storen. En nu was hij opweg naar de k.n.s.m., hij zou het maar weer proberen. Vanmorgen vroeg had hij zijn brood gereed gemaakt, de drie kwartjes door Geer verdiend lagen op de schoorsteenmantel. Een half oudbakken bruinbrood, een stuiver kookvet en een kruik slappe koffie, men moet er het geld voor hebben. Geer was wakker; hij had haar een kop koffie op bed gebracht ze hoefde vandaag niet weg. ‘Blijf d'r maar lekker 'n uurtje in, meld, Jantje maft nog.’ Geer had geglimlacht, even maar, het gaf hem een warm gevoel. Alles komt weer goed, had hij gedacht, alles wordt weer als vroeger. Met een korte groet was hij de deur uitgegaan, een man die staat aan het begin van een nieuwe taak. De staking was verloren, dat was met al het water van het IJ niet weg te wissen. Een maand ellende voor niks, met als enig resultaat dat hij met hangende pootjes naar zijn uitgespogen spek terug moest. Maar wat zat er anders op? Hij deed zijn plicht, al had hij het gevoel of hij op prikkeldraad kauwde.
  


  
    Rondom Jan liepen nog meer bootwerkers, stugge koppen, het leek of ze opweg waren naar een begrafenis. Sjokkend gingen hun voeten over het klinkerpad, een legertje overwonnenen dat zich ging overgeven: het valt niet mee te erkennen dat je verloren hebt, dat geeft veel opgekropt verdriet. Toch leek het Jan een bevrijding, nu hij weer ongemoeid kon gaan langs de vemen, bakbeesten van steen, er wasemde een kruidige lucht uit, hij snoof haar met behagen in. Van het IJ kwam een zoele wind aansuizen; hij bracht een geur mee van brak water, olie, teer en broeiende huiden, een geur die hij te lang ontbeerd had: de hunkering er naar trok fel door zijn lijf.
  


  
    Klokslag half zeven liep hij reeds op de verbindingsdam; er lagen drie schepen aan de Levantkade, ze waren leeg, de zwarte huid stak scherp af tegen het blauw van de lucht. Die maffers hebben toch kans gezien ze schoon te krijgen, dacht hij wrevelig. Taxerend oogde hij naar de schepen hij kende ze, op alle drie had hij gewerkt. De grote Charon; de mooie Helena; de kleine Flora: op allemaal had hij een natte rug gehaald. Hij kende de ruimen, het dek, hij verstond het gepruttel van de winches, elk had een ander geluid. Met de handen in de zakken slenterde hij de dam af, schoof de Levantkade op, het was er vol van volk. Bij de muur waar de bazen het volk aannamen, dromde een troep mannen, het oude beeld, er was niets veranderd. Jan voegde zich bij de wachtenden, bekende maats, Toon Bontekoe stond er ook tussen. Met moeite drong Jan naast hem en legde de hand op zijn schouder.
  


  
    ‘Morrie, Toon.’
  


  
    ‘Ook goeie,’ groette Toon.
  


  
    ‘We gaan 't maar weer proberen,’ ging Jan voort; hij voelde behoefte Toon een vriendelijk woord te zeggen.
  


  
    ‘D'r zit niet anders op, jonge,’ antwoordde Toon met een berustend gebaar. ‘Ofschoon ik zo'n vermoeden heb, dat 't de eerste dagen niet veel zal worden. Vóór de maffers weg zijn komme wij niet aan bod.’
  


  
    ‘Afwachten maar; we hebben al zó lang op de bikkels gelopen die paar dagen kunne d'r nog wel bij.’ Toon wilde wat zeggen, zijn woorden gingen te loor in een plotseling gedrang. Baas Bakkenist's blozende kop verscheen boven de muur, zijn blik ging speurend over de dringende drom en bleef stekend rusten op Bontekoe. ‘Jij daar, Nieuwedieper,’ riep hij luid, ‘jij kan wel inpakken bij de maatschappij. Oproerkraaiers kunnen we niet gebruiken.’ Zonder zich verder om zijn woorden te bekommeren pikte hij er een twaalftal mannen uit, Jan Goedvolk werd het laatst genoemd. ‘Nou dit nog,’ vervolgde Bakkenist dreigend. ‘Jullie kunnen aan de slag gaan. Maar er werkt nog 'n aantal mensen hier, waar de maatschappij grote verplichting aan heeft. Ik waarschuw jullie dat er niks gebeurd! Anders is 't hier voorgoed afgelopen.’
  


  
    ‘Wat 'n ellendeling,’ barstte Jan uit, toen Bakkenist verdwenen was. ‘Hij zet je ijskoud op de zwarte lijst, Toon. Maar dat neem ik niet! Samen uit, samen thuis. Ik pas er voor om jou tot slachtoffer te late maken.’
  


  
    ‘Gebruik je verstand,’ sprak Bontekoe tegen. ‘Wie spreekt er van slachtoffer? De pap wordt nooit zo heet gegeten als ze van 't vuur komt. Ga jij nou an 't werk, dan ga ik 't bij de Nederland proberen, tabeh.’ Met deinende pas stapte hij de kade af, het leek Jan dat Toons rug gebogener was dan anders. De troep bij de muur ontbond zich snel, er vielen woorden niet vrij van afgunst. Jan gebaarde stokdoof te zijn en liep met strak gezicht de poort binnen, hem werd gezegd naar de Helena te gaan. Langs de valreep klom hij aan boord, een bootbaas wees hem zijn plaats in de achterkuil. Het verwonderde Jan dat het schip nog vracht aan boord had, hij merkte dat het gevaren had met ongeloste onderlading. Direct daarop siste de poopwinch zijn witte adem over het dek, ratelend wond de laadreep los van de trommel, de haak zakte in het gapende ruim. Alsof de beweging hem in het bloed zat, zo zeker greep hij het staal van de haak en voelde de koude als een weldaad aan de palm zijner hand.
  


  
    
  


  
    Heel de dag verkeerde Jan in een roes; daar was het werk, het zoog hem op en deed zijn bloed tintelen onder de huid. De geluiden, de geuren, heel het roezemoezend lawijt onderging hij als een feest waarop hij, een langgeweerde gast, was teruggekeerd. Nooit had hij geweten zó vergroeid te zijn met de haven, hij was er een deel van: hoe had hij er zolang zonder gekund? Heerlijk weer de spieren te spannen en te werken in het vlugge tempo van de winch. Hijsen maar! Alsof hij nooit was weggeweest sloeg hij zonder aarzeling kisten en kratten met stukgoed aan, ze zweefden boven zijn hoofd en zakten buiten boord, de stoom van de lier sloeg wit over het dek. De ochtend ging voorbij, en de middag, er was dankbaarheid in hem, een innerlijke rijkdom, die hij nooit had gekend.
  


  
    Toen om zes uur de ploeg afnokte, voelde Jan zich moe en voldaan. Hij ontving zijn loon, liet het in zijn zak glijden, de rooie zakdoek er op: dat blije geld! Met een paar maats liep hij mee naar De Vriendschap, nam een afzakkertje, telde vijf centen op de tapkast en ging naar huis. Geer scharrelde in de keuken, ze had hem niet gehoord. Vlug legde hij de rijksdaalder op tafel, drie plakken hield hij in zijn zak. Hij deed zijn schoenen uit, trok het doorzweete boezeroen over z'n hoofd en hing het aan een drooglijn buiten het raam. Op zijn tenen sloop hij naar de keuken.
  


  
    ‘Ha, die Geer!’
  


  
    ‘Je laat me schrikken,’ zei ze en keerde zich om.
  


  
    ‘Hier was ie weer,’ lachte Jan; hij sloeg met een vlakke hand op zijn blote borst. ‘We hebben ze weer verdiend, meid!’
  


  
    ‘Gelukkig,’ zei Geer; er was iets zachts in haar stem.
  


  
    ‘En nou water! M'n lijf is uitgedroogd en snakt naar lafenisse.’
  


  
    ‘Zal ik je rug effe wassen?’
  


  
    ‘Graag meid!’
  


  
    Geer pakte een spons met groene zeep, zette Jans rug in het schuim. Dat heeft ze tijdens de staking haast nooit gdaan, herinnerde hij zich opeens: hij had haar evenmin de rug gewassen... ‘Vanavond zal ik jou lekker inzepe, hoor,’ beloofde hij, genietend van het prikkelende zeepsop aan zijn warme huid.
  


  
    ‘Hoe heb je 't gemaakt vandaag?’ wilde Geer weten.
  


  
    ‘Best. 'n Goed stekkie, ik denk dat ik d'r morgen weer bij ben.’ ‘Gelukkig.’ Het was of er een pak van haar hart viel, zo zei ze het. Jan werd er een ogenblik stil van. Die goeie meid! Zijn gedachten bouwden naar de toekomst en met een lichte vertedering in zijn stem hakkelde hij:
  


  
    ‘Geer, je heb je al die tijd best gehoue... Je zal zien, 't gaat ons net als dat verhaal in de bijbel: zeven magere jaren en zeven vette...’
  


  
    ‘En we zijn pas 'n goed jaar getrouwd,’ onderbrak Geer en liet een straal koud water vanachter in zijn broek lopen. Jan gaf een schreeuw, onderstreept met een malse vloek. ‘Wil je wel 'es netjes blijven,’ vermaande ze, ‘straks zegt Jantje 't ook!’ ‘Jouw schuld; je bederft m'n beste broek.’
  


  
    ‘Nogal wat moois; er zit geen vouw in...’
  


  
    ‘Wat zou dat? Zit er in jouw broek 'n vouw? En kietel me niet zo onder m'n armen, daar kan ik niet tegen.’
  


  
    ‘Alle vlekken moeten weg.’
  


  
    ‘Ook de moedervlekken?’
  


  
    Geer lachte, het deed Jan deugd het to horen. Fideel wijf was ze toch, al hadden de beroerdigheden van de laatste weken haar een stuk afgetakeld, dat gaat een vrouw niet in de kleren zitten. Maar allá, dat was achter do rug, do wagen zou wel weer in de rails komen, aan hem zou 't niet liggen. En aan Geer even min Goed beschouwd had zij de boel op poten gehouden, zonder haar hulp was het spaak gelopen. ‘Nou moet je die slager maar gauw laten lopen,’ zei hij royaal, ‘hij heb lang genoeg van je geprofiteerd voor anderhalve cent. Laat hem zelf maar soppe.’
  


  
    ‘Effe aankijken,’ weifelde Geer; ze wou er aan toevoegen, dat ze eerst uit de schuld Wilde komen, maar ze bedacht zich, dit ogenblik was niet geschikt voor klaagzangen. ‘Ik zal een schoon hemd voor je pakken,’ zei ze zorgzaam. ‘'t Is wel 'n oudje, maar 't is heel.’
  


  
    ‘Je bent 'n zoeterd,’ prees Jan; haar woorden deden hem goed. Hij wies zijn voeten, deed het heldere boezeroen aan en ging met Jantje op de knie voor het opgeschoven raam zitten. Met stil genoegen keek hij naar het kind, de jongen zag er patent uit. Jammer toch, dat hij die andere niet had mogen behouden, het verlies smartte hem meer dan hij kon zeggen. Maar Jantje zou blijven, daar zou hij voor waken, de jongen zou het aan zie-dat-niet mankeren! Juffrouw Bontekoe had goed voor hem gezorgd, ze was gek op hem. Maar een kind behoort de moeder. Hij zou wel zorgen dat ze in de toekomst niet gescheiden werden.
  


  
    ‘Wat zullen we eten?’ onderbrak Geer opeens de loop van zijn gedachten. Ze had zich opgeknapt, een wit schort over de oude jurk, haar gezicht glom van de zeep. Even boog zij zich over Jantje en kuste hem in het warme nekje.
  


  
    ‘Dat laat ik an jou over, meid.’
  


  
    ‘Nee, jij mag 't zeggen.’
  


  
    ‘Nou, als 't mag... Ik heb reusachtig trek in paardebief met gebakken aarpels. Wil je geloven dat ik amper meer weet hoe vlees smaakt?’
  


  
    ‘Zal ik 'n half pond rosbief halen?’
  


  
    ‘Meen je 't?’
  


  
    ‘Natuurlijk. Maar je moet effe geduld hebben, ik moet eerst nog aardappels halen.’
  


  
    ‘Zal ik wel doen,’ bood Jan aan. Hij pakte het geld van tafel, met Jantje op de arm gleed hij de trap af, de aardappelloods in de Grote Straat was nog open. Vlug deed hij zijn boodschap en liep meteen door naar de slager, een half pond ros en twee ons vet, hier is geld. Teruggaand kon hij de verleiding niet weerstaan een stuiver zure uitjes mee te nemen, Geer hield daar van. En toen hij Jantje een kleverige kaneelstok had gekocht en in het knuistje had geduwd, liep hij fluitend naar huis. Het goede Leven wenkte.
  


  
    25
  


  
    De schemer stond nog aan de ramen, toen Jan Goedvolk de volgende morgen behoedzaam uit bed stapte. Vertederd gluurde hij naar Geer, ze sliep, hij wilde haar niet wakker maken. Lief wijf was ze toch... 't Zal niet vroeg zijn geweest eer we gingen slapen, dacht hij en grinnikte naar zijn beeld in de verweerde spiegel. Jonge wat een kop, Philips de Schone was er 'n aap bij! Met een natte punt van de handdoek wreef hij langs zijn gezicht, haalde vier vingers door z'n haar en trok het geluchte boezeroen aan: hij was klaar voor de wals. Brood had Geer de avond tevoren gemaakt, er stond een bakje koude koffie op het theeblad, hij dronk het smakkend leeg. Snel sloeg hij schaftkruik en stikkezak over de schouder en liep, zijn laarzen in de hand, de trap af. Op het stoepje, glibberig van ochtenddamp, trok hij ze aan, pruimde een paar sneden brood, een mus pikte naar de kruimels.
  


  
    Het was een frisse ochtend; de wolken toonden een donkere rand, de schildwacht voor de kazerne had de kraag omhoog voor de morgenkou, wind was er niet. ‘'t Kon wel op regen uitdraaien,’ sprak hij tot zichzelf, hij hoopte vurig dat het droog zou blijven. Met regen kon er niet gewerkt worden en bleven de luiken dicht, dat zou een tegenvaller zijn. ‘Affijn, 't kan nog opklaren,’ besloot hij zijn alleenspraak monter, ‘een droevige ochtend geeft vaak 'n blije dag.’ Op zijn gemak slenterde hij naar de Kattenburgerkade, hij wilde weten hoe laat het was. Met de hand boven de ogen tuurde hij naar de klok van de Oosterkerk, half zes. Ik kan nog best 'n eindje omlopen, bedacht hij en stapte de kade op, het water lag grijs en zonder kabbeling. Hij riep een groet naar de pontbaas, die ijverig doende was het dek te schrobben, de man groette terug en ging voort met zijn werk. Genietend van de stilte koerste hij voort in de richting van het Kattenburgerplein, de frisheid van de morgen streek weldoend aan zijn gezicht. Met zijn pet in de hand bleef hij staan aan de walkant en keek naar de groene tjalken, een schipperskeesje blafte van de voorplecht. Plotseling hoorde hij een bekend gefluit, het kwam uit een der huizen aan de kade. Snel keek hij omhoog en zag het hoofd van Toon Bontekoe, het haar ongekamd over het voorhoofd. Toon wenkte hem en riep zachtjes dat hij beneden kwam. Jan knikte begrijpend. Een paar minuten later liepen ze samen de kade af, Toon deinde als liep hij op een slingerend schip, hij zei geen woord.
  


  
    ‘Ben je gisteren nog an de slag gekomme?’ vroeg Jan. Bontekoe schudde het hoofd. ‘Nee,’ antwoordde hij mat. ‘Ze lusten me niet meer, ik sta bij de reders in 't verdomboek.’ Peinzend tuurde hij over het water; zijn ogen stonden dof in het vermoeide gezicht.
  


  
    ‘Ik vind 't een boevenstreek,’ viel Jan uit.
  


  
    Toon haalde de schouders op. ‘Wat kan je d'r an doen, jongen? De reders moeten 'n zwart schaap hebben. En dat ben ik.’ ‘Als ze jou op de zwarte lijst zetten, motte ze 't ons ook doen: we hebben allemaal gestaakt. Wat zegt Recht en Plicht er van?’
  


  
    ‘Daar vraag ik niet naar.’ Toon zweeg een poos. ‘En 't is ook niet nodig,’ voer hij zachtjes voort. ‘Zodra ik 'n boot kan krijgen, ga ik weer varen.’
  


  
    ‘Weer varen... En je vrouw?’
  


  
    ‘Nou ja, m'n vrouw... Op onze leeftijd geven we elkaar elke dag geen koppies meer.’ Toon wendde zich een kwartslag om, keek Jan recht in het gezicht. ‘'t Blijft tussen ons, Jan - m'n hart trekt naar het water. Ik heb 'n thuis, denk je? Maar een zeeman is nooit ergens thuis, aan wal helemaal niet. Ik voel me ellendig, de hobbelende duigen van 'n schip niet onder m'n voeten te hebben, ik hou 't niet uit twee hoog vóór. En daarom zeg ik Kattenburg adie.’
  


  
    ‘Dat spijt me,’ zei Jan, hij meende het. Toon was een vreemde kerel, toch mocht hij hem. Dat nou uitgerekend hij het slachtoffer moest worden, Bontekoe, die altijd zo verstandig wist te praten... ‘Maar Toon,’ vroeg hij met een plotse inval, ‘hoe wil je monsteren als de zeelieden nog staken?’
  


  
    ‘De zeeliedenstaking loopt op z'n end,’ antwoordde Toon op zijn zekere manier van spreken. ‘Nou de bootwerkers aan de gang zijn, gaat hun strijd uit als een nachtkaars.’
  


  
    ‘Dus we hebben 't allemaal vergokt?’
  


  
    ‘Vergokt? Dat is maar hoe je 't bekijkt. Heb je gisteravond de krant niet gelezen?’
  


  
    ‘We hebben geen krant meer. Die was me te duur en d'r stond toch niks in.’
  


  
    ‘Een van de ongelukkigste dingen is, dat de heren in de regel beter de krant lezen dan de knechten,’ doceerde Toon en trok een nummer van De Echo uit zijn zak. ‘Hier, een advertentie van de gezamenlijke maatschappijen. Er staat in, dat, indien terugkeer tot de normale toestand in de haven duurzaam blijkt te zijn, het loon ingaande 1 oktober met tweeënhalve cent per uur verhoogd zal worden.’
  


  
    ‘En waarom hebben ze dat niet eerder toegezegd? Moesten we dan eerst op de knieën?’
  


  
    ‘Omdat de bootwerkers te dom zijn te begrijpen, dat je met grote woorden geen halve cent bereikt. Kijk 'es, Jan. Je verandert de wereld niet van vandaag op morgen, wie dat zegt bedondert de arbeiders. Stel je voor, dat je straks op kantoor van de Nederland wier geroepen en ze zeien: ‘Meneer Goedvolk, gaat u zitten; u bent tot onze directeur benoemd...’
  


  
    ‘Joppe baan. Ik zou meteen 'n bolknak in m'n snufferd duwen!’
  


  
    ‘En met die bolknak in je snufferd, stond je voor sufferd. Nee, Jan: de bootwerkers moeten van lieverlee ingroeien in het bedrijf. Ik weet niet hoe; maar ik geloof dat 't zó moet worden, dat we allemaal iets van de verantwoordelijkheid moeten dragen, bootwerker én directeur.’
  


  
    ‘Dan moet er bij de bazen nog heel wat veranderen!’
  


  
    ‘En of! Maar dat geldt ook voor de bootwerkers.’
  


  
    ‘Dus ik zou moette veranderen?’
  


  
    ‘Ja; jij, ik, wij allemaal lopen met 'n gekleurde bril op de neus. De syndicalisten met 'n rooie, de modernen met 'n rose en de christelijke met 'n zwarte...’
  


  
    ‘Ik ben nergens bij,’ viel Jan hem in de rede, ‘ik doe niet aan politiek.’
  


  
    ‘Die nergens bij zijn, benne d'r het ergst aan toe; die dragen geen bril maar oogkleppen, ze zien helemaal niks. En ze merken 't niet! De lauwen zullen worden uitgespogen!’
  


  
    ‘Dat staat in de bijbel...’
  


  
    ‘Stond 't maar in 't zegelboekie van de vakorganisatie. Word lid, Jan Goedvolk! En besef je waarde als bootwerker én als mens.’
  


  
    ‘Je bent 'n kletskous. En 'n dromer ben je ook. Hoe kan je zo praten nou je zelf slachtoffer bent? Als er één rede tot klagen heb, ben jij 't.’
  


  
    Bontekoe bleef staan, zijn ogen trokken smal. ‘Dromer zeg je... Goed, ik bén 'n dromer. Dromers leven van verwachtingen; van werkelijkheden, die er niet zijn. Dacht je, dat Domela Nieuwenhuis niet droomt, en Troelstra? Jij denkt dat dromers lafaards zijn en vluchten voor de werkelijkheid. Geloof me, Jan. Zij die 't hevigst dromen kunnen rustig een offer brengen. Begrijp je me?’
  


  
    ‘Nee, je vliegt me te hoog; en dromen doe ik nooit.’
  


  
    ‘Jawel, jìj wel! Maar je droom is niet groots genoeg, de mijne evenmin. Wij zijn te benepen om groots te kunnen dromen, ons verlangen is te eng. Kattenburg zal gesloopt moeten worden, om de bootwerkers van hun onbenul te genezen. Droom dáár maar van!’ Toon Bontekoe gaf Jan een stevige schouderklap en draaide zich resoluut om. ‘Tabeh,’ besloot hij, ‘ik hoop dat je werk krijgt.’
  


  
    ‘Dank je. Et hoor wel als je varen gaat. Ook tabeh.’ Vlug nu liep hij de Handelskade af, het was hem vreemd temoede. Ellendig, dat Toon eruit lag aan de kaai, de kerel had geen vlieg kwaad gedaan. Hij had in het stakingscomité gezeten, zich blauw gewerkt voor een ander en tot dank liep ie op de bikkels. 'n Streek natuurlijk van een of andere maffer, die bij de bazen gesmoesd had; de heren lustten dat wel en waren er als de kippen bij iemand brodeloos te slaan. Nijdig spuwde hij op de keien, het leek of er gal in zijn keel zat, er kwam een bittere smaak in zijn mond. Foeterend bereikte hij de Levantkade, het was er reeds vol van volk. Zwijgend ging hij erbij staan en wachtte geduldig tot baas Bakkenist de namen ging afroepen. Hij kon het nauwelijks geloven, dat de eerste naam die genoemd werd Jan Goedvolk was. Met een vreemd gevoel in het hoofd liep hij de poort in, de blikken van tientallen bootwerkers staken hem in de rug.
  


  
    ‘Vandaag werk je op de Charon,’ wees een baas hem terecht. ‘In de voorkuil.’
  


  
    ‘Goeie,’ zei Jan; hij liep de kade af, de boeg van het schip rees hoog uit het water. Snel klom hij aan boord, stapte over trossen en kettingen naar het voordek, de weg was hem bekend. Hij sloeg de benen over het luikhoofd en wilde het ruim inzakken, toen opeens een stem naast hem zei:
  


  
    ‘Hè, Jan Goedvolk...’
  


  
    Jan luisterde; de stem kwam hem bekend voor: waar had hij die meer gehoord? Langzaam wendde hij het hoofd en keek in het gezicht van Nelis Uitvlugt, het was vlak bij hem. Even leek het of er een rood floers voor zijn ogen trok, zijn handen trilden. Nelis grijnsde van oor tot oor en knikte hem bemoedigend toe.
  


  
    ‘Blij je te zien, maat.’
  


  
    Jan slikte; het leek of er een prop broodkruim in zijn keel stak, zijn tong was dik. ‘Maat tegen mijn,’ gromde hij, ‘val dood, vent.’
  


  
    ‘Leg niet te donderjage,’ trachtte Nelis amicaal te doen. ‘Jij hebt mìj 'n keer bijgestaan, nou doe ik 't jou: voor wat hoort wat. Ik heb met Bakkenist 'n woordje gesmoesd, vat je?’
  


  
    Ik moet weg! schoot het Jan als een steekvlam door het hoofd, ik kan niet blijven! Ik mag van die kerel niks aannemen, ik vreet liever m'n vingers op... Uitvlugt kwam met zijn hoofd pal naast hem. ‘Laten we geen ouwe koeien ophale,’ fluisterde hij, slijmerig vriendelijk. ‘De staking is nou afgelopen, zand d'r over. Ik zal zorgen dat je 'n goed joppie krijgt, dat kan ik doen: ik ben nou reepsgast bij de Roggebrood.’
  


  
    Jan kon geen woord uitbrengen. Zijn keel leek dichtge-schroefd. Hij probeerde een been over het luikhoofd te slaan; het lukte niet, het was of er een zwaar gewicht aan hing, een loden vracht die hem het luik in trok. Zonder één woord gleed hij naar beneden, zijn handen gloeiden aan het smalle ijzer van de ladder.
  


  
    Heel de morgen werkte hij als in een droom, de geluiden drongen gedempt tot hem door. Werktuiglijk sloegen zijn handen de strop om de kisten sinaasappelen en citroenen, er steeg een zure lucht uit, wrang en bitter: er waren veel bedorven. Bij elke hijs moest hij omhoog kijken; Uitvlugt stond aan de reep, het was als zag hij dat gezicht in doorschijnend water. Geregeld moest hij met zijn vuist in de ogen boenen om dat vreemde weg te krijgen.
  


  
    Om twaalf uur, toen de bel metalig galmde over de kaai, bleef hij in het ruim. Zittend op een kist probeerde hij een stuk brood naar binnen te wurgen, het lukte niet, hij stikte er bijna in. Met gewende hand wrikte hij een plankje los en greep een sinaasappel, zijn mes hakte die in vieren. De schil was zacht, er zat een bittere smaak aan, hij voelde hem bijten op de tong. ‘Rotzooi,’ mompelde hij en kwakte de rest op de denning. Plotseling begon hij te lachen; zijn lichaam schudde op en neer, zijn hoofd leek slap aan de romp te hangen. Daar zat ie nou, Jan Goedvolk, bootwerker, het apegatje van de bazen! ‘Ik zal zorgen dat je 'n goed joppie krijgt,’ had Nelis Uitvlugt gezegd: om je 'n breuk te lachen. Jan Goedvolk 'n goed joppie; Jan Goedvolk in aanzien bij de heren: wie had 't ooit zó zout gegeten? Jan, die de hele keet in de lucht wou laten vliegen, had een wit voetje: om je te bedoen van de lol! Plotseling stond hij op. Toon Bontekoe, realiseerde hij zich raak, Toon is de pineut. Toon met zijn hoge bevliegingen is toch maar 't zwarte schaap, hij krijgt geen voet meer aan de grond op de kaai... Jan keek omhoog; de strop hing als een galgetouw in de haak, de laadboom sneed de wolken in tweeën, een meeuw zeilde er krijsend langsheen. ‘God in de hemel,’ mompelde hij, hij wist niet waarom hij dat zei.
  


  
    Het klingelen van de bel brak zijn gedachten aan gruizels. Opgenomen in het roezig gerucht deed hij zijn werk, het putte hem uit, zijn spankracht leek gebroken. Hij verlangde naar het eind, nog nooit had hij rich zo lam gevoeld. De dompige lucht in het ruim benauwde hem, het leek een smoorkuil vol zurig bederf. Zenuwachtig sloegen zijn handen de strop rond de kisten, zes in een hijs, mechanisch tekende zijn hand een kringetje in de lucht.
  


  
    ‘Hijsen maar!’
  


  
    Het stopsein kwam als een verlossing. Moeilijk hees hij zich langs de ladder omhoog en stond diep ademend op het dek, het IJ kruifde in een briezige wind. Hij leunde aan de reling en tuurde in de richting van Schellingwou; de lucht hing vol wolken, een ruig geborsteld schilderij, aan de einder was de hemel volgegoten met een dreigend gele gloed. Jan streek met de tong langs de lippen; een wrange smaak kwam in zijn mond, hij boerde zurig op, het brandde in zijn keel. Beroerd voelde hij zich, zijn benen trilden, zijn gezicht trok bleek weg. Hij legde het hoofd op de armen, het bonsde, zijn hart hamerde zwaar in zijn borst.
  


  
    Opeens voelde hij een hand op zijn schouder; moeilijk hief hij het hoofd, met troebele ogen keek hij in het lachende gezicht van Nelis Uitvlugt. Alsof de man melaats was deed Jan een stap terug, in wilde verwarring greep hij rich vast aan de reling. Als door een herinnering heen staarde hij naar Nelis, zijn haat, schijnbaar uitgegloeid, wrong in hem los. - Ik kan 'm doodmaken! bliksemde het door zijn kop, een hard besluit, hij kon er niet aan ontkomen. Even keek hij op naar de hemel. Alsof hij een geheimzinnig bevel ontvangen had, stortte hij zich op Nelis Uitvlugt, de onderkruiper, de man bood nauwelijks tegenweer.
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