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    De kleiweg van De Rijp naar Schermerhorn is geen heerbaan. Vooral in het prille voorjaar niet, als de grond nog week is van de regen en de diepe, volgelopen wagensporen het gaan tot een ware strompeltocht maken. Een stijf kwartier benoorden Graft, als je komt in de buurt van het Sapmeer, lijkt het alsof de weg een moeras is, zo drassig en sompig zuigt hij daar onder je voeten. Er wordt gefluisterd dat de dijk van het Sapmeer niet zuiver dicht is, dat er onafgebroken water doorheen kwelt - en dat zal wel waar zijn. Doch welke ziel op het aloude Schermereiland let daar op? Sinds mensenheugenis is het immer zo geweest en het zal altijd zo blijven: water aan alle kant! Dijken en kaden kosten handen vol geld, en de bevolking is arm en klein in getal. Af en toe hapt de grimmige waterwolf zo'n dijkje weg, gelijk met een achterliggend stuk land. Dan trekken de ingelanden hun dijk een eind terug, danken God dat ze er het leven bij mochten afbrengen en beginnen opnieuw. Want de wateren hebben de overhand in Holland en het leven is voor een arm mens geen warm bier met suiker.
  


  
    Die uit de gebuursteden rondom, uit Purmerend en Alkmaar, zij spotten dikwijls met de Eilanders. Waterdieren zijn het, zeggen ze, met zwemvliezen tussen vingers en tenen! En van de vrouwen vertellen ze, dat zij een soort meermin zijn, half vrouw, half vis. Nu ja, als dat nu een vrouw is, welgemaakt van leden en aangenaam om te zien, dan zou je daar gevoeglijk amen op kunnen zeggen. Doch het wordt een zaak van kwade consequentie wanneer ze in taveernen en herbergen gaan vertellen, dat een eerzaam visser kortelings een afzichtelijk meerwijf uit de Beemster heeft opgehaald! Een lelijk wijf met een kolossaal dik hoofd en een hangbuik. Helrood haar had ze, en rooie karbonkelogen. En onder haar tong verborg ze een padde... Zie je dàt vertellen ze in de herberg, na het binnenklokken van ettelijke pinten dubbelbier. Want een zinnig mens vertelt zoiets niet, die weet beter. Maar dat gaat zo, als je liever de vedel in het taphuis hoort dan de harpe Davids in de Vermaning.
  


  
    Er gaan toch veel wonderverhalen over het Schermereiland, de lucht zit er smoorvol mee. Loop maar eens naar het dorp Schermer, tussen Graft en Schermerhorn. En kijk omhoog naar de oude, brokkelige kerktoren daar. Een toren moet een beeld van vastheid zijn, doch deze staat scheef! Maar dat vindt niemand hier vreemd, al jaren staat hij zo, misschien al eeuwen. Doch evenzo wachten al die jaren de Schermers en Schermerhorners erop, naar welke kant de toren instorten zal! Valt hij zuidwaarts, dan gaan de Schermers met de bronzen klokken strijken; legt hij zijn oude kop neer naar het noorden, dan zijn ze een willige buit voor de Schermerhorners. En het moet gebeurd zijn dat de Schermerhomers op een diepdonkere nacht met spaden en touwen naar Schermer zijn getrokken, teneinde de gang van zaken wat in hun voordeel te bespoedigen. De geschiedenis verhaalt van een aftocht met bebloede koppen, en de volgende morgen moeten er drie jonge Schermerhorners aan het luitouw uit de galmgaten hebben gebengeld. Het kan waar zijn, het kan niet waar zijn. Doch niet voor niets worden de Schermerhorners de wroeters of mollen genoemd, en ze zijn daar waarachtig nog trots op ook. Want in de kerk van de eedzweerders en kinderdopers hangt brutaal en uitdagend pal naast de preekstoel een groot geschilderd bord: ‘De Mol in 't Groene Velt is Ons tot een Wapen gestelt’. Jawel, je moet maar durven. Een andermans kerktoren ondergraven. En dan de handen vouwen en de ogen sluiten tot gebed...
  


  
    Schoon de Schermers evenmin vrij zijn te pleiten van wereldse hoogmoed en pralerij. Zo arm als ze waren wilden ze toch een wapen bezitten, en dat zal niemand hun kwalijk duiden. Zo vroegen ze aan de Hoog Mogende Heren Staten van Holland en Westfriesland beleefd hun dat te verlenen. Een wapen, zeiden de heren, goed: maar wát voor een? Laten de Schermers nu zeggen dat ze een wapen wilden, waarop niet minder dan drié zwemmende snoeken! Drie snoeken, terwijl die van De Rijp - die toch heel wat meer in de melk te brokken hebben - tevreden zijn met een wapen waarin maar twee haringen zwemmen! De hoge heren hebben er dan ook direct een stokje voor gestoken en verordonneerd, dat twéé snoeken ruimschoots genoeg zijn. Sindsdien, als een Schermerhorner een Schermer ontmoet, steekt hij twee vingers in de lucht en knipt er mee gelijk een visbek. En dan weet zo'n Schermer genoeg...
  


  
    De bewoners van De Rijp en Graft trekken hun schouders op bij die verhalen. Ze vinden Schermers én Schermerhorners ver beneden hun stand en aanzien. Het zijn altemaal visserlieden en waterstruiners, nogal rauw van manieren en zeden, er zijn er die God noch gebod eren. Terwijl het vlijme vissersmes los in de schede steekt. Jawel, een Rijper reder of een Grafter scheepsbouwer zal zich met zulke minne lieden afgeven, dank je wel. De Heer heeft de standen geschapen voor nu en in de eeuwigheid, amen. Nederig blijven, God voor ogen houden en afstand bewaren, daar breng je het ver mee in de wereld. Dat gewone volk verdoet het geld toch maar aan bier, brandewijn en wereldse opschik, tot het geen luis dood kan drukken van armoed. Reden te over, dat Schermers en Schermerhorners eendrachtelijk die uit De Rijp en Graft slecht kunnen zetten en uitschelden voor kraaien, eksters en gortbuiken. Laat geen in deftig kerkezwart gestoken Rijper het wagen naar Schermerhorn te komen, rechtschapen mennist of volgeling van de betaalde huurlingen, hij wordt ontvangen met een regen van viskoppen, grom of paardevijgen. En menig ondernemend jonkman, die te diep in de ogen van een Schermer deerntje heeft gekeken en op de jaarlijkse vrijstermarkt brutaal zijn welgevulde beurs heeft doen rammelen, draagt zijn ganse leven de littekens van zijn overmoed op zijn lichaam mee. Doch ondanks dit: geloof maar niet dat er niets dan gortbuiken wonen in De Rijp! Er huizen ook lieden, zo mager als een ankerstok. En erg deftig zien ze er evenmin uit, in hun gelapte broek en tot op de draad versleten wambuis. Dat komt er van als je weken achtereen niets te eten hebt gekregen dan prollepot met grutten, of gebraden rapen en uien met een slok dun scharrebier toe. De weelde in De Rijp is slechts voor enkelen weggelegd, het merendeel leeft van de ene dag in de andere. Behoeft men daarom te treuren? Als je beurs niet gespannen staat van guldens en dukaten, en je ganse rijkdom bestaat uit twee schellingen plus een paar verbleekte knopen, dan is 't maar het beste om je oude plunje zo goed mogelijk op te lappen, een lachend gezicht te zetten en je troosten met de wetenschap, dat de zon gelijkelijk schijnt zowel voor rijken als voor armen. Waarbij, als toegift, je in gedachten moet houden dat een kemel eerder door het oog van de naald kruipt, dan dat een rijke het hemelrijk zal bezitten.
  


  
    En schijnen doet de zon vandaag, hela ja! Met volle kracht zendt ze haar gloed over het Eiland, dat wasemt en dampt als een wasketel. Boven de drassige velden hangt de warme lucht te trillen, en de voetgangers op de kleiweg kleeft de tong tegen het verhemelte van dorst. Een teug koel bier zal deugd doen, want een wandeling van De Rijp naar Schermerhorn duurt zeker vijf kwartier. En op een dag als deze, nu de warmte uit de grond lijkt te trekken, valt zo'n loop in het geheel niet mee. Je moet wel een bedoeling hebben om schaaf en zaag in een hoek te gooien en je te voegen tussen de mannen en vrouwen, die druk pratend in de richting stappen van het oude vissersdorp.
  


  
    Natuurlijk is er een bedoeling. Al zou het zonlicht driemaal zo fel branden en de weg slechts begaanbaar met een polsstok, dan nóg zou Jan Adriaans niet thuis zijn gebleven. Want welke gezonde jongkerel zou het feest van de Pinksterblom willen mislopen? Al is de beurs plat als een Zuiderzeeschol, het hart is ruim en groot. En dat hij vanmorgen niets dan een broodsopje met een spierinkje heeft gegeten, is geen bezwaar. Johannes de Doper droeg een ruige pij en voedde zich met sprinkhanen en wilde honing. En zijn humeur was puik! Met lange passen stapt Jan Adriaans over de weg, zijn metgezel kan hem met moeite bijhouden. Hij klukt door de modder, zijn roestige baard steekt ondernemend vooruit. Hij heeft zin in pretmaken, het zal een jolige boel worden in Schermerhorn!
  


  
    Bij het Noordeindermeer, waar de weg een scherpe hoek oostwaarts maakt, staat zijn metgezel plotseling stil. Hij trekt Jan Adriaans aan een knoop van zijn wambuis. ‘Ik sterf bijkans van dorst,’ zegt hij tongklakkend. ‘Zullen we een kroes water putten bij Guurt Jans?’ ‘Bij het beulingwijf?’ Jan Adriaans trekt een vies gezicht. ‘Wanneer haar regenton niet frisser is dan zij, kunnen wij beter voortgaan. Ik mag haar niet, dat weet je.’
  


  
    ‘Ze is niet zo kwaad als ze er uit ziet...’
  


  
    ‘Dat ouwe mirakel denkt dat ze de eeuwige jonkheid bezit. Maar in werkelijkheid tel je de jaren uit de plooien van haar huid. Neen, zij kan me niet bekoren.’
  


  
    ‘Mij evenmin. Doch dat hoeft ook niet, als ze maar wat te drinken heeft.’ Achter elkaar gaan ze langs een glibberig pad de dijk af, waar het rieten dak van een met klimop begroeid huisje zijn bemoste kop opheft. Pieter Pieters licht de klink, steekt zijn hoofd om de deur.
  


  
    ‘Ben je daar, Guurt Jans?’
  


  
    Een vrouw treedt naar voren; zij knikt de twee gasten vanonder het weduwekapje bemoedigend toe. Met getuite lippen zegt ze flemend: ‘Wel, waarde vermaner, kom je mij eens opzoeken in mijn nederige stulp? En heb je broeder Jan Adriaans bij je? Daar doe je goed aan, mijn vriend.’
  


  
    ‘Wij smeken je om een kroes water, Guurt Jans. Mag ik de regenton even aanspreken?’
  


  
    ‘Water, waarde vermaner, water? Dat is voor de goddelozen. En voor de vissen en de eenden. Kom er in, ik zal jullie een kroes bier schenken.’ Vlug schuift ze een withouten bank bij de tafel, pakt van het kannebord twee tinnen kroezen en heft de kruik. Gul klokt het bier in de kroezen, het schuim bruist over de rand. ‘De zegen, broeders.’
  


  
    ‘De zegen, Guurt Jans.’ Pieter Pieters giet in één gulp het bier door zijn keelgat. ‘Dat jaagt de wormen uit je lijf,’ lacht hij naar Jan Adriaans, die zuinig aan zijn kroes nipt.
  


  
    ‘Laat ik je nog eens inschenken,’ moedigt Guurt Jans monkelend aan. ‘'t Is je van harte gegund, dat weet je.’
  


  
    ‘Doe wat je hart je ingeeft, zuster. Bij mijn oudje thuis kan ik de kruik op zijn kop zetten, zonder dat hij één teken van leven geeft.’
  


  
    ‘Een vermaner met 'n droge keel is als een grutmolen zonder smeerpot,’ gooit Jan Adriaans er tussen. Hij zuigt het schuim uit zijn baard, pakt zijn oude vilthoed en wil opstaan. Doch de vrouw grijpt haastig de kruik en wil zijn kroes nogmaals volschenken. Jan Adriaans keert de kroes om, zet hem met een klap op tafel. ‘Dank je, Guurt Jans, we leven niet in de tijd van de pekelharing. En we hebben vandaag wat anders te doen dan bier zuipen.’
  


  
    Guurt Jans werpt hem een spottende blik toe. Zij wendt haar ogen naar zijn metgezel. ‘Jij zegt geen nee, Pieter Pieters?’
  


  
    ‘Het past een arm vermaner niet, de weldaden zijner gemeente af te weren, waarde zuster. Schenk tot de kruik leeg is. De laatste maanden heb ik van het vette der aarde schaars mijn deel gehad.’
  


  
    ‘'t Is anders geen mooie zaak, dat de vermaner van de Rijper Broederschap zo mager moet zijn gelijk Jeronimus,’ merkt Jan Adriaans ironisch op. ‘Het getuigt niet van wijsheid, dat men de verkondiger van het Woord in stilte laat hongeren.’
  


  
    ‘Spreekt er niet over,’ weert Pieter Pieters af. ‘De wijsheid der wereld is dwaasheid bij God.’
  


  
    ‘Goed gesproken, broeder,’ prijst Guurt Jans. ‘Wij dopersen zijn liefdepredikers en zoeken geen loon of gewin. En het vermanen zal onze broeder niet zwaar vallen...’
  


  
    ‘Het luisteren is altijd lichter,’ onderbreekt Jan Adriaans.
  


  
    Guurt Jans verschikt haar witte kroplap, tikt met haar knokkels op de tafel. ‘Je hebt de Schrift toch geleerd, broeder, je weet wat er staat in Mattheüs tien?’ Zonder zijn antwoord af te wachten vervolgt ze: ‘Het zal u in die ure gegeven worden wat gij spreken zult; want gij zijt het niet die spreekt, maar het is de geest uws Vaders die in u spreekt. Versta je dat, broeder?’
  


  
    ‘Al wel, Guurt Jans, dat heb je mooi gezegd. Maar om te spreken in de geest des Vaders, moet het lichaam paraat zijn.’
  


  
    ‘De Schrift, Jan Adriaans; je hebt de Schrift toch geleerd?’
  


  
    ‘Jawel, Guurt Jans. Maar mijn grootmoeder zaliger zette altijd kruisjes bij die teksten, welke ik niet lezen mocht. En dat zal bij die jij daar noemt ook het geval zijn geweest.’ Hij pakt Pieter Pieters onder de arm. ‘Ga mee. Of wens je bijgeval zuster Guurt een onderhandse vermaning toe te dienen?’
  


  
    ‘Guurt Jans is een beste vrouw, ze schuimt van godsvrucht als haar bier van pittigheid. Maar ik laat je niet in de steek, dat mocht eens kwade gevolgen hebben.’ De vermaner trekt zijn zwarte hoed recht. ‘Bedankt voor het bier, zuster. Er zit een hemelsmaak aan.’
  


  
    ‘Jawel, spot maar. Spottershuizen branden licht. En nu gaan jullie zeker naar de Pinksterblom in Schermerhorn, pret maken bij de heidenen en de goddelozen. 't Komt naar mijn gevoel niet van pas, dat een vermaner zich daaraan overgeeft.’
  


  
    ‘Gelijk heb je. Maar ik moet wel. Ik ben bang dat Jan Adriaans neiging gaat vertonen van het rechte pad af te dwalen. En daar moet ik hem voor behoeden.’ Pieter Pieters kijkt zijn vriend aan, er twinkelen spotlichtjes in zijn ogen. ‘En dan: de boog mag niet immer gespannen staan. Een eerzaam man heeft ook een verzetje nodig.’
  


  
    ‘Alleen, als 't in eer en deugd gebeurt. Maar de jolijt van de Schermerhorners eindigt voor de tapkast. En dan maar vuile liederen zingen, alles tot vermaak van het lichaam!’
  


  
    ‘Kom, zuster, je moet de boter niet zo dik op de koek smeren. We zullen ons verstand bewaren. Intussen: bedankt voor je bier en de zegen!’ Lachend beklimmen ze de dijkhelling, Guurt Jans oogt hen na vanachter het venster.
  


  
    Jan Adriaans moppert: ‘Zij had zich waarachtig beter bij haar beuling en pensen kunnen houden, dan als weduwe met een topzwaar geweten ons de les te lezen.’
  


  
    ‘Och, ze heeft zich zelf niet geschapen.’
  


  
    ‘Dat zal waar zijn, dan had ze het allicht beter gedaan. Maar ze heeft mij een té fijn puntje aan haar tong, die ouwe harpij.’
  


  
    Pieter Pieters glimlacht. ‘Je hebt gelijk. Guurt Jans is een peeuwerig wijf; doch haar geldkist is zo zwaar als haar boezem, en dat verzoet veel. Hoe zou ik de behoeftige broeders en zusters voor broodsgebrek kunnen behoeden, zonder haar bijwijle de huik te lichten?’
  


  
    ‘Men houdt zich over het algemeen meer bezig met de gevers dan met de ontvangers,’ antwoordt Jan Adriaans grimmig. Nijdig schopt hij een steen weg. ‘Alla,’ vervolgt hij eensklaps opgewekt, ‘laat ons niet kniezen. Guurt Jans is niet zó oud, of ze wil nog wel gekieteld worden. Heb je gezien hoe zij jou bijkans opvrat met haar ogen?’
  


  
    ‘Spot maar met een arm vermaner, ik kan er tegen. Maar als er geen wijfjes als Guurt Jans waren, zou het er donker uitzien met de Broederschap. Bijkans alle reders zitten op een zachte stoel in de Vermaning, ze zijn diaken of wensen het te worden. Doch als ik bij hen aanklop, schuiven zij amper twee duiten af voor een tarwebrood.’
  


  
    ‘Aan de milddadigheid van Guurt Jans kleeft óók een pestwalm,’ werpt Jan Adriaans heftig tegen. ‘Haar gulheid komt niet van binnen uit, ze heeft er een bedoeling mee. Er moet een innerlijke drang tot geven zijn. Die ontbreekt haar.’
  


  
    Pieter Pieters zwijgt. Er schuilt waarheid in de woorden van zijn vriend. Peinzend wendt hij zijn blik westwaarts, naar de Schermer, waarvan de kronkelende kimlijn blauw en wazig buigt onder het zonnelicht. Er schuiven bruine zeilen over het rimpelende water, waarachter, in nevelige verten, de kerktoren van Alkmaar zijn spits naar de wolken steekt.
  


  
    Zwijgend stappen ze voort; er is iets tussen hun gedachten geschoven waar geen van beiden weg mee weet. Spoedig komen de eerste huizen van Schermerhorn op hen toe, wrakke kavaljes, vreugdeloze onderkomens van arme vissers. De bruingeteerde gevels van overnaadse planken leunen schots en scheef aaneen gelijk een troep dronken mannen, stank van vis en afval hangt tussen de wanden. Drukker wordt het hier, en woeliger. Jongens en meisjes paraderen in hun beste plunje, daartussen strompelen mismaakte bedelaars en zwervers, die met schone stem een aalmoes vragen. Halverwege de smalle dorpsstraat raken ze verward in een koppel zingende en joelende meisjes, die lachend de vrienden omstrengelen: op het feest van de Pinksterblom laat iedere jonge dochter haar ingetogenheid varen. Jan Adriaans kent het merendeel; deerntjes uit De Rijp en Graft, die de waarschuwing van moeder in de wind hebben geslagen en per roeischuit naar Schermerhorn zijn getrokken. Want de vreugde lokt, er is maar weinig vertier op het Eiland. Hij aait er een brutaal onder de kin, vandaag is alles toegestaan... ‘Ha Jan Adriaans, heb je een flinke braspenning in je beurs? Dan moet je trakteren, hoor!’ Lachend duwt hij ze opzij, maar de meisjes blijven als klitten aan hem hangen. Een stevige meid met felle ogen boven een bedenkelijk diep uitgesneden keurslijf trekt hem aan zijn mouw. ‘Zeg Jan Adriaans, als je nog eens onder water duikt, mag ik dan met je mee?’ ‘Waarom, Diewertje Dirks?’
  


  
    ‘Onder water zou je 'es kunnen voelen wat een poezelig vel ik omtrent de knie heb,’ fluistert zij aan zijn oor. Haastig duwt hij de meid van zich, hij houdt niet van zo een. Doch een lange boerenknecht, het vlashaar door zijn versleten muts, pakt haar stevig onder de oksels en zwiert met haar weg.
  


  
    In de kom van het dorp springt het rumoer in volle hevigheid op hen toe. De Schermerhorners, in hun ruige pij-jekkers van donkerblauw bever, dansen er lustig met hun vrouwen en meisjes. Het is een warreling van donkere kleren, waartussen de rode voorschoten der vrouwen vlammen als bloeiend purperwier. Want de meeste visserslieden zijn thuis, zij trekken pas weg in de avond als het beschermende duister valt... En wat drommel: laat er vandaag maar een gat in het net ongeboet, het doet een mens deugd als de benen eens losgegooid worden. De winter was lang, de zorg groot. En op het feest van de Pinksterblom kun je niet als een mossel in je schelp blijven kniezen.
  


  
    Een poos kijken ze naar de Schermerhorners die ernstig, plechtig bijkans, een kringdans ten beste geven. Zij weten: hier moet geen ander zich tussen mengen! De vissers dulden geen vreemde hanen op hun erf, ze vormen een gesloten kring, waarbinnen het voor een buitenstaander slecht toeven is. En sta nu niet té lang te kijken, want anders bestaat er grote kans dat zo'n ruige pijtjesdrager komt vragen wat je hier te zoeken hebt. En of je het koude staal van een bloot mes tussen je ribben wenst...
  


  
    Met de handen in de zakken slenteren ze verder. Op het belommerde pleintje in de schaduw der kerk staat een gebochelde vent een lied te kwelen. Zijn makker in de kunst bespeelt de vedel. Het is niet veel moois wat zij ten gehore brengen, maar wie let daar op? Een wanschepsel Gods kan geen psalmen zingen. En wie luistert er niet graag naar de opwindende historie van Jozep:
  


  
    
      Zou Jozep dan de banden breken
    


    
      Van Potiphars verbonden trouw?
    


    
      Weg, weg met uw onkuise streken:
    


    
      Het zal toch niet geschiên, mevrouw!
    

  


  
    Tien, twaalf coupletten heeft het lied. Jan Adriaans krijgt er genoeg van. ‘Ga mee,’ zegt hij opeens. ‘Die vent trekt een smoel als een schelvis, die zijn belijdenis doet op een warme stoof!
  


  
    ‘We moeten de zondaren met toegevendheid behandelen,’ oordeelt Pieter Pieters lachend. ‘Als ik een stuiver te missen had, kreeg hij een pint bier van me...’ Opeens grijpt hij Jan Adriaans aan zijn mouw. ‘Ik geloof dat de Pinksterbruid eraan komt,’ zegt hij opgewonden. Duwend met de ellebogen breken zij uit de kring en snellen naar de dorpsstraat, waarover de zon haar klaterend licht giet. ‘De Pinksterblom komt uit!’ De smalle straat is vol geluid, het davert langs de wrakke vissermanshuisjes. Er nadert een feest van mutsen en kappen, van hoofddoeken en kleurige kledijen, een levend feest van kleur en glans. Een wemeling van rode, gele en groene borstlappen, van bruine sargierokken en wijde zwartwollen bouwen, van lichtrode vliegers en bleekgroene jakjes. En te midden dezer joelende schaar wordt op een kaasburrie een meisje meegedragen, van top tot teen in het wit gekleed en opgesmukt met kant en schitterende lovertjes. In haar blond, loshangend haar geuren bloemen, een krans vergeetmenietjes siert haar slapen met een teer lichtblauw. Om haar hals pronken snoeren van goudgeel barnsteen en bloedrood koraal. En alsof dit niet ruimschoots genoeg is, blinken rond haar middel drie kapitale zilveren beugeltassen! Glimlachend kijkt ze over de hoofden der menigte, zwaait de met gouddraad omwonden meitak en luidt de zilveren schel, waarna de meisjes het lied van de Pinksterblom inzetten. Helder gaat het gezang over het dorp, als een belofte voor de toekomst. Stokoude vissersvrouwen lispelen mee met tandeloze mond, dat de Pinksterblom komt aangegangen, met een krans al rond het hoofd, en twee gebloemde wangen, wat vreugd' zij u belooft...
  


  
    Langzaam, met horten en stoten, trekt de stoet voorbij, het gezang vult de ruimten tussen de huizen met een bijkans tastbare vreugde. Een drietal hupse deerntjes gaan met de houten bedelnap langs de toeschouwers; en als een klein brutaal ding Jan Adriaans de nap voorhoudt, laat hij vlug een hand in zijn zak glijden en werpt achteloos een oortje bij de kopermunt. ‘Voor ons beiden,’ zegt hij snel, als het meisje Pieter Pieters aankijkt. In een dichte drom omstuwen de feestgangers de blonde koningin van één dag, ze zingen en duwen en dringen, brutale jongens omknellen met gretige handen het middel der willige deernen. Somtijds laat een brutale snuiter zijn hand glijden tussen een loshangend jak, een mond zoent een donsblank nekje, gretig en onverhoeds. Dan wordt er gegiecheld en gegild, dan klatert een lach als bewijs dat deze toenadering lang niet onwelkom is.
  


  
    Jan Adriaans voelt zijn bloed warm worden. Wel alle santen, dat hij zo goed als platzak is! Anders trok hij mee met de stoet naar de taveerne van Maarten Persyn. Want hij weet dat de ganse menigte straks sliert naar de Blijde Weerelt, om de dorstige keel te laven met koude én warme dranken. En als de dorst gelest is komt de hutsepot op tafel. Hutsepot van spek, gezouten vlees en witte kool, in de melk gestoofd! Dat is zondagskost, rijkeluiskost, bruiloftskost en kost voor lekkerbekken! Daar krijg je vanzelfsprekend wéér dorst van, en dan wordt er gedronken tot de laatste man ligt te kokhalzen onder de tafel. Want de Eilanders kunnen wat verstouwen, die houden niet op aleer de knopen van de broek als rijpe kersen van het lijf vallen. Och, Jan Adriaans vervalt niet spoedig tot zulke uitbundigheden, hij is grootgebracht in matigheid. Doch als je de lange winter op je vingers hebt moeten kluiven, wil je de rem graag wat losser gooien. Werktuiglijk loopt hij mee met de stoet, die, naar aloude wijs, driemaal rond de kerk gaat trekken. Er wordt een lied gezongen, hij kent het en zingt mee:
  


  
    
      De Pinksterbruid die gaat vooruit,
    


    
      Haar voetjes die willen niet horen.
    


    
      En als de bruid niet horen wil,
    


    
      Dan is ze gauw verloren...
    

  


  
    Opgewonden is hij. Zijn bromstem bast boven het gezang, zijn baard steekt woest vooruit. Hij dringt zich heen door de menigte, hij wil vlak naast de Pinksterblom lopen. De Pinksterbruid die gaat vooruit, haar voetjes die willen niet horen... Kleine voetjes heeft ze, hij ziet het duidelijk, hij zou ze zó in zijn hand kunnen nemen. Wanneer zie je op het Schermereiland een deerntje met blote voeten? Eenmaal in het jaar! Eenmaal in het jaar te Schermerhorn! Dicht achter de kaasburrie loopt hij, tussen de zingende meisjes. Ze dringen hem opzij, hij geeft geen kamp. Nog nimmer zag hij zulke fijne voeten en enkels, nooit nog zag hij ze zó dichtbij. Een paar voeten met roze teentjes; om tussen je handen te nemen als ze koud zijn, om 's nachts naast je te weten, om ze te wassen op zaterdagavond... Stil wordt hij opeens, stil van wonder dat blank en smal uitrankt vanonder het witte kleed. Er komt een vreemde ontroering in hem aansluipen, een zachte warmte zingt in zijn bloed, een gevoel van welbehagen. Schroomvallig gluurt hij omhoog langs het witte kleed, hij ziet de vorm van een been, dat aflijnt in de soepele plooienval van de batisten stof. Als een lach van de lente is de bruid, als de zon na een donkere regendag. De voorjaarskleuren bloeien rondom haar, pinksterbloemen met lila kronen, gele boterbloemen en witte meidoorns... Een donkere meid dringt dicht tegen zijn schouder, ze kijkt hem vanonder haar bonte hoofddoek uitdagend aan. Hij grijpt haar om de brede heupen, de warmte van haar welig lijf tintelt in zijn vingertoppen. ‘'t Is maar eenmaal in het jaar Pinksterblomfeest!’ roept ze uitdagend. Gearmd hossen ze naast de burrie, het klingelen van de schel gaat als een waarschuwing over de hoofden. Een paar passen van hen loopt de vlasharige boerenknecht, hij lijkt niet geheel nuchter en bonkt met zijn zwarte klompen op de keien. Met schorre stem zet hij in het jolige lied van zwarte Marije en blonde Katrijn, de meisjes die zo graag gezoend willen zijn... De uitgelaten schare neemt het lied over, luid galmt het langs het kerkplein, de loodomlijste ruitjes trillen tegen de diefijzers. Plotseling maakt de stuurloze knecht een ongewilde zwenking; hij tuimelt tegen een der draagsters aan, die met een kreet van schrik de burrie van haar schouders laat glijden. De Pinksterblom laat de schel vallen, wiekt haar armen door de lucht en tuimelt achterover.
  


  
    Maar daar is Jan Adriaans. Als een tijger springt hij toe, vangt - op hetzelfde ogenblik draagt hij het meisje zegevierend in zijn armen! Luid gejuich stijgt op. Even nog houdt hij de bruid gevangen, dan zet hij haar voorzichtig op de grond. Wat is zij licht en tenger, schiet het door zijn hoofd. En klein is ze ook: hij kan haar op het blonde haar zien, haar hoofd komt aan zijn schouder. ‘Wat ben jij sterk,’ zegt ze, haar stem lijkt hees van schrik.
  


  
    Jan Adriaans plukt aan de band van zijn pompbroek. Hij weet geen woorden. Hij kijkt maar en kijkt: heeft hij ooit kunnen denken dat er zó iets blonds bestaat? Ze heft het hoofd, ze gluurt hem vanonder haar wimpers lachend aan. ‘Je wordt bedankt,’ zegt ze nu.
  


  
    Nóg zwijgt hij. En kijkt naar haar voorhoofd waar, bij het lachen, smalle blauwe adertjes doorheen spelen, die wegkruipen onder de bloemkrans. Hij kijkt maar en kijkt, uren zou hij kunnen kijken... Doch dan is daar opeens de boerenknecht; hij grijpt de Pinksterblom onder de oksels en zet haar met een zwaai op de berrie. ‘Vooruit,’ schreeuwt hij. ‘De Pinksterblom die moet vooruit, het is nou geen tijd om te flikflooien!’ De omstanders lachen. Er is niets gebeurd, voorwaarts! Onder schallend gezang gaat de stoet driemaal rond de kerk, om dan de weg terug door de dorpsstraat te gaan afleggen.
  


  
    Tussen de drom loopt Jan Adriaans. Hij durft niet opkijken, hij gevoelt zich verlegen en vreemd temoede. Hij loopt te sjokken, het is alsof hij er niet bij hoort. Hij voelt de arm van de meid op zijn heup, haar adem blaast in zijn oor. Doch het lijkt dat hij geen zin meer heeft in haar aanhalig gedoe. Ruw trekt hij zijn arm terug en stapt haastig uit de zingende stoet, die langzaam voorttrekt door de nauwe straat. Nog eenmaal zoeken zijn ogen de Pinksterblom, hoog troont zij boven de deinende hoofden der feestgenoten, een prinses gelijk. Een prinses waarvan grootmoeder kon vertellen op donkere winteravonden. Een prinses die woont hoog op de bergen in een marmeren toverslot. En wier hart slechts te veroveren valt na het verrichten van een koene daad...
  


  
    Eensklaps kijkt hij verwonderd om zich heen. Pieter Pieters, waar is hij gebleven? De vermaner zal toch niet in de grond zijn gezonken van schaamte? Nu ja, wat doet hij ook op het feest van de Pinksterblom. Een dienaar in het Woord, al is hij geen steile Vlaming of een Friese dondersteen, moet het decorum bewaren. Het volk van Comen Jan, de Waterlandse mennisten Broederschap, staat bekend als rekkelijk. Maar er zijn grenzen.
  


  
    Jan Adriaans glimlacht. Grenzen. Dat moet hij nodig zeggen! Die af en toe de Rijper dienaarschap op stelten zet met z'n buitenissige praat. Opstandig is hij, zeggen de diakens, een sociniaan. Een die geen verschil weet tussen arm en rijk, die de schatten der aarde wil verdelen onder het volk. Goed, hij is een buitenbeentje, er spoken vreemde gedachten door zijn kop, dat is waar. Maar Hans de Ries dan, de Oudste, en Pieter Pieters, zij denken er net zo over... Pieter Pieters zal wel hier of daar zitten te bekvechten over de Schrift, laat hem zijn gang gaan, hij heeft er vreugde aan. Ieder zijn meug, denkt Jan Adriaans. Hij maakt een grimas en schuift tongklakkend De Blijde Weerelt binnen.
  


  
    
  


  
    In het schemerige licht dat bedeesd door de groene ruitjes valt, zitten een twaalftal mannen. Oude Schermerhorners die te moe of te stram zijn om te dansen, en met de Pinksterblom mee te trekken door het dorp. Tientallen jaren achereen hebben ze het feest reeds gevierd; ieder jaar weeraan werden ze ouder en strammer en voelden het feest niet als een belofte van een nieuwe jeugd, doch als een onafwendbare neergang. Waarom zullen zij zich nog druk maken? In de taveerne is het lekker koel en vervelen doen zij zich niet. Het bier smaakt best, onversneden Delfts. En voor het vermaak zorgt een slordige wonderdokter, die zijn best doet een paar zwijgzame visserlieden van het flerecijn te genezen. Met veel omhaal van woorden, gekruid met dubbelzinnige kwinkslagen, tracht de schrandere bol een doosje gele zalf te slijten - doch de vissers bijten niet in het aas. Desniettemin blijft de kwakzalver goed gemutst. Hij vangt aan met een betoog over zijn echte en vermeende kundigheden; een waterval van woorden stort over zijn lippen. In Hoorn heeft hij een schippersknecht, die in negen jaar geen hap vlees of vis kon eten, gesneden van een nauwe keel. En na de behandeling was de knecht zó rap, dat hij zonder blikken of blozen kans zag een half vaatje pekelharing naar binnen te spelen...
  


  
    ‘Da's kasuweel,’ bromt een van de vissers. ‘Heb jij bijgeval ook een middel om m'n wijf van het drabbig bloed af te helpen? Ze heeft zich al drie keer door een chirurgijn op Purmerend doen aderlaten. Doch 't wil niet beteren.’
  


  
    ‘Drabbig bloed? Ha ha! mijn vriend, drabbig bloed is mijn specialiteit! Te Brussel heb ik een monnik genezen die zúlk dik bloed had, dat hij zich met een bijl in het rechterbeen hakte zonder er één druppel uitvloeide... Hier, mijne vrienden, dit doosje bevat het middel: probatum est! Een mengsel van serpentenvel, Jerusalemse zeep en drakebloed. En nog iets, maar dat is geheim! Dat moet je wijf bij wassende maan onder haar voetzolen smeren en twee dagen laten zitten.’
  


  
    ‘En wordt ze daar beter van?’
  


  
    ‘Zo waar ik hier voor je sta!’
  


  
    ‘Enne... wat kost dat?’
  


  
    ‘Omdat het vandaag feest is: één roosschelling.’
  


  
    ‘Niet goedkoop,’ vindt de visser, begerig naar het spanen doosje glurend. De wonderdokter zweert bij alle heiligen dat er geld bij moet, het is te geef! ‘In Amsterdam laat ik de rijke kooplieden glad een reaal betalen. En is je wijf jou geen schelling waard?’
  


  
    ‘Een andermans wijf wel twee,’ laat de visser zich lichtzinnig ontvallen. Hij pakt het doosje tussen duim en wijsvinger, ruikt eraan en steekt het behoedzaam in zijn broekzak. Langzaam wikkelt hij het touw van zijn leren buidel, legt met een gezicht als werd hem een been afgezet, het geld op tafel.
  


  
    Jan Adriaans gelooft niet in wondermiddeltjes. Ze zijn goed, doch voor de beurs van zo'n glad sinjeur. Drabbig bloed komt van het vele zout dat ze op het Eiland gebruiken, zijn eigen moeder heeft eraan gelaboreerd. Doch nu ze instee van pekelspek en pekelharing verse vis eet, is ze zo gezond als een karper in de Beemster. Maar wat kan hij ertegen doen, indien de mensen hun geld weggooien aan die dingen? Hij kan waarschuwen en praten - geloven doen ze hem toch niet.
  


  
    Zo gaat het nu altijd. Duizend dingen ziet hij die niet in orde zijn, geen mens die erop let. Praat erover met een Eilander: hij lacht je vierkant uit! 't Is altijd zo geweest, hef zal wel altijd zo blijven. Er zit geen schot in, geen vooruitgang. Of je nu een Eilander hoort of je hoort zijn grootvader, het maakt geen verschil. Wat heeft 't voor zin dat iemand geboren wordt, als hij met zijn gedachten toeft in het graf? Jan Adriaans drinkt zijn kroes leeg, de vertoning stuit hem tegen de borst. Wat doet hij hier langer, hij is toch platzak en kan geen deerntje vrijhouden voor het feestmaal... Hij wenkt Maarten Persyn, hij wil naar huis. Maar als hij zijn hand laat zakken, komt de wonderdokter haastig op hem toegelopen. De vent grijpt zijn pols, wijst met een vinger naar een rode schram, die over de bovenkant van Jan Adriaans' hand schrijnt. ‘Het merkteken Satans,’ zegt hij met een slim lachje. Vreemd, nú pas ziet hij de schram: waar kan hij die gekregen hebben? Opeens herinnert hij zich de Pinksterblom. Toen zij van de burrie duikelde en hij haar in zijn armen ving, kraste de haak van een beugeltas langs zijn hand. En dát zou een teken Satans zijn? ‘Al kan je de Schermerhorners valse oren aannaaien, daarom gelukt je dat met een jongen uit De Rijp nog niet!’ roept hij luid en uitdagend.
  


  
    Er wordt gemompeld onder de visserlieden. Wat verbeeldt zo'n Rijper windbuil zich wel? Doch de kwakzalver beduidt dat ze stil moeten zijn. ‘Zo,’ zegt hij nadrukkelijk, ‘ben je er een uit De Rijp? Daar worden de zieken genezen door die alchemist uit Alkmaar, door Hans de Ries. Die werkt met de Quinta Essentia en met de vier elementen...’
  


  
    Jan Adriaans voelt het bloed naar zijn wangen stijgen. ‘Ik had liever dat je de Ries niet in het gesprek mengt,’ verzoekt hij dringend. ‘Die man heeft meer kennis in zijn pink dan jij in je ganse corpus. En hij zou het niet met zijn geweten overeen kunnen brengen, een handvol geld te vragen voor een doosje ordinaire bedelaarszalf.’
  


  
    ‘Denk om het duivelsteken, jonge vriend,’ waarschuwt de kwakzalver met een poging tot scherts.
  


  
    ‘Ach wat, duivelsteken... Ik heb vanochtend een klap met het stomp van de bijl op mijn hand gegeven, dat is alles.’
  


  
    ‘Gevaarlijk, jonge vriend. Daar moet je wat aan doen, anders gaat het mis. Om die schram vlug te doen genezen, moet je de bijl insmeren met déze zalf! Dan wikkel je het ijzer in een schone doek en hangt de bijl drie dagen in een gesloten kast. Haal de bijl eigenhandig voor de dag: de schram is verdwenen! Dit zalfje kost jou twee stuivers.’
  


  
    ‘Smeer het maar op je buik, dan heb je in drie dagen geen honger,’ weert Jan Adriaans resoluut af. Hij gooit zijn schelling op de bierkast, strijkt het wisselgeld in zijn beurs en loopt met een korte groet de deur uit.
  


  
    In het dorp is de drukte geluwd. De Pinksterblom heeft haar ommegang volbracht en is naar huis gedragen om zich te ontdoen van haar attributen. Straks zal er feest zijn in de taveerne, het gezamelde geld moet verteerd worden in brassen en zwelgen. Een troepje feestgangers is reeds op weg, de pret tintelt in hun ogen. Straks zal het druk worden in De Blijde Weerelt; en het zal geen water zijn wat de jongelui naar binnen zullen slaan...
  


  
    Peinzend gaat Jan Adriaans de weg terug. Af en toe oogt hij verstolen naar de bloedrode schram over zijn hand. Een duivelsteken, zei die loze kwakzalver. Jawel, een teken ís het, een teken van de blonde Pinksterblom. Wier hoofd straks zal rusten tegen het wambuis van een vrijpostige vrijer, een jonkman met geld in de beurs... Een teken van het ruige Schermerhorn, waar niets van zal blijven dan de herinnering. Verachtelijk spuwt hij in het jonge gras, waartussen de botergele dotters hun kroontjes heffen. ‘Ze gaat je neus voorbij, Jan Adriaans,’ mompelt hij. Hij strekt zijn hand uit, de hand met het zoete duivelsteken, hij kijkt ernaar, lang en aandachtig. ‘Leuterpraat!’ bromt hij binnensmonds. Met lange passen gaat hij op De Rijp aan, naar vader en moeder, naar huis.
  


  
    2
  


  
    De dagen na het feest zijn kil en guur. Motregen stuift neer, afgewisseld door een jagende wind. Boven het donkergrijze water van de Beemster scheren de meeuwen en buitelen als witte vlekken tegen de loden hemel. Dat is het enige beweeg op het meer, welks rimpeling stuk slaat in het deinende oeverriet.
  


  
    Stilte op de Beemster. Maar in het kleine dorp davert het van werkdrift! Een drukte die duurt tot Sint Jan, wanneer de haringvloot zal uitvaren. Van de prille morgen tot de late avond zijn de scheepmakers doende met de buizen. Zes nieuwe zijn er gebouwd, en de oude liggen gekrengd op de hellingen der werven. De kuipers hebben de handen vol aan tonnen en fusten, ze lopen rond met blakerijzer en hoepels, ze kennen geen vermoeienis. Want als de eerste vangst wordt aangevoerd moeten de tonnen klaar staan om het zilver te bergen, het zilver der zee, dat zo maar om niet wordt omhooggehaald.
  


  
    Van zijn werkplaats uit kijkt Jan Adriaans naar de haven, naar het drukke beweeg der ambachtslieden. Een winter vol zorg hebben ze achter de rug, er is slechts bezigheid in het getij van de haring. Een winter vol zorg, hij weet ervan mee te spreken. Ook hij heeft het de voorbijgegane winter slecht gehad - doch is er ooit een goede winter geweest voor het gemene volk in De Rijp? Onvermijdelijk komt er een eind aan het drukke seizoen, het eind, dat als een grijze schaduw hangt boven de roze wolk van het geluk. Nu ja. Het heeft geen zin te piekeren; een mens went aan zorgen en het einde zal de last wel dragen. De Heer geeft kracht naar kruis, arm en rijk koerst tenslotte naar een zelfde einddoel.
  


  
    Jan Adriaans echter gelooft niet, ooit aan deze zorg te zullen wennen. Hij gelooft dat het mogelijk is meer welvaart op het Eiland te brengen. Een ambachtsman behoeft niet met een buik als een bierkelder door het leven te gaan, of op schoenen met zilveren gespen. Doch dat de bedéling een goddelijke ordonnantie is gelooft hij evenmin. Ja, daar peinst hij dikwijls over, alleen in zijn werkplaats tussen de twee redershuizen in de Rechtestraat. Links van hem huist Philip Schabaelje, rechts woont Gerrit Lakemans. Diakens zijn ze van de menniste Broederschap, en zitten des zondags vooraan bij de katheder van Pieter Pieters. Ze luisteren in volle overgave, knikken instemmend; na het Amen schuifelen ze plechtig naar de uitgang en wandelen doodgemoedereerd onder hun grote zwarte hoeden en op hun dofzwarte schoenen huiswaarts. En de arme Rijper timmerman, kuíper, nettenbreier en varensgast, die gelijk op met hen gebeden en gezongen en de Heer geprezen heeft, kan bij het uitgaan der Vermaning bij een puisterige weesjongen een loodje halen, dat recht geeft op een tarwebrood of een kop gort. En laat geen van de diakens zien dat je niet onder het Woord bent geweest, want dan kan je deze weldaden nóg op je buik schrijven.
  


  
    Er moet ergens iets haperen, denkt Jan Adriaans. Ga eens na. De rijke reders, die in hun huizen wonen als in Abrahams schoot, laten de haring uit zee halen. Tot dank worden ze diakens. De bootsgezel, die zijn leven waagt, (niet voor niets bezit De Rijp een drukbeklant weeshuis!) mag na de vermaning zijn blote hand ophouden. En de dienaar in het Woord, die elke zondag een preek moet houden van minstens twee uur, en het bovendien in de week zó druk heeft met de Broederschap dat zijn eigen bedrijf op apegapen ligt - diezelfde dienaar moet eveneens met het loodje in zijn zegenende hand naar de bedéling stappen. Zie, dat is verkeerd. Er moet immer wat uitzicht zijn, ook bij de winterdag. Jan Adriaans rommelt in zijn werkplaats, zoekt wat hout bij elkaar en blijft talmen voor de schaafbank. Ontevreden is hij, ontevreden over alles: zijn leven en werken en ploeteren van iedere dag, zonder iets te bereiken. Vader zegt het zo menig keer: Je laadt te veel hooi op je vork, je springt van de hak op de tak... Houd je hoofd bij de timmerwinkel, peins niet over zaken die boven je begrip gaan. De wereld is nu eenmaal zoals ze is, daar kan een zwak mensenkind geen spaan aan veranderen. Al dat gepluis in boeken en schrifturen maakt je ontevreden met je lot, je zou ertoe komen meer aan de letter dan aan de geest te gaan hangen. En wat is er groter ellende, dan dat je schade ging lijden aan je ziel?
  


  
    Door het bespinragde venster kijkt hij omhoog naar de wolken, die traag voortzeilen op de adem van een dunne wind. Hij weet niet wat hem scheelt, hij zou wel kunnen huilen om iets, waar hij geen naam voor weet. Die wolken varen God weet waar heen, naar de Indianen en de Chinezen, en híj lijkt gekluisterd aan het Schermereiland. De wolken zeilen langs de hemel, die hoog is en ver, híj suft in zijn werkplaats, geklonken tussen muren van onverstand en geldkoestering. Hoe zal het straks gaan, als de haringvangst meevalt en de reders weer geld vrij krijgen? Misschien zal er een opdracht komen voor het maken van een eiken bolpoottafel, of laat de rijke Schabaelje, die zijn geld ijveriger koestert dan zijn vrouw, eindelijk een paar nieuwe eiken deuren in het kozijn hangen... Jawel, dat is mooi werk, maar het houdt de winterse zorg niet buiten. Gróót werk moet er komen, waarop je zwoegen en studeren moet, en tegenstand overwinnen: zinrijk werk! Eénmaal heeft hij zulk werk gehad. Dat was toen hij de achtkantige oliemolen bouwde tussen De Rijp en Graft, een oliemolen met stampers. Moord en brand hadden de Rijpers en Grafters geschreeuwd. Want een oliemolen was nieuw voor lieden, die nooit anders gezien hadden dan de enige korenmolen, die De Rijp toenmaals kende.
  


  
    Ontevreden is Jan Adriaans. Over de Eilanders, over zichzelf. En hij kán toch wat, dat weet hij, dat voelt hij! Hij kan zijn handen gebruiken, en zijn hoofd. Hij kan een huis op papier zetten, een molen en een vierdeurs pronkkast. Hij kan de zaag hanteren en de schaaf, de snikbijl en de dissel. Tekeningen kan hij doen leven in hout en in steen, in koper en ivoor. En nog veel meer zou hij kunnen, als de gelegenheid er maar toe was. Doch er is een geheime begrenzing, ergens staan banpalen, daar kan hij niet doorheen breken. Een mens behoeft het oude niet te verwerpen omdat het oud is, dat is duidelijk. Maar waarom kanten de Eilanders zich immer tegen datgene, dat ze niet kennen?
  


  
    Jan Adriaans fluit vals tussen zijn tanden. Wat een Eilander niet kent, dat lust hem niet, dat is zwarte kunst of duivelswerk. Hoe hebben ze hem uitgelachen, toen hij een schoorsteen ging metselen in hun oude huisje aan het Westend. Daar kon niets goeds van komen. Als het rookte dan zette je het raam open, of de deur, wat moest nou zo'n stenen ding op je dak? Een uittarting van de hemel was het, en meer zulke praat. Goed, de schoorsteen bleef en deed zijn plicht, al was hij niet volmaakt. Tegenwoordig wil elkeen een schoorsteen hebben. Maar uit valse schaamte laten ze het karwei opknappen door een metselaar uit Graft, en Jan Adriaans blijft er koud van.
  


  
    Doch wat is tenslotte een schoorsteen? Iets blijvends zou hij willen maken. Iets, waarop je later met vreugde terug kunt zien. Een ding waar vele mensen geluk aan hebben, waar je naam aan verbonden blijft, niet uit ijdelheid, doch als een lieve herinnering. Vader heeft nu twaalf jaar geleden de nieuwe Rijper sluis mogen leggen, het was de kroon op vijftig jaren hard labeur. Rijk is hij et niet bij geworden, integendeel: door die sluis is het spaargeld van jaren heengespoeld. Maar nog is het de kern van zijn dagelijks gesprek aan de Tilbrug, nú nog teert hij op die oude roem. Want over vijftig of honderd jaar zullen de mensen nog zeggen, dat het toch een knap stuk werk was, dat Adriaan Symonszoon in het jaar 1594 gemaakt heeft...
  


  
    Een knap stuk werk, een blijvend stuk werk. Jan Adriaans peinst er over. Hij leunt met de ellebogen op de schaafbank, het hoofd in de handen. In De Rijp durft men wel wat te ondernemen, doch het moet geld in de kist brengen. In Graft is het evenzo: geen geld geen liefde. Nooit zullen ze iets aanvatten dat buiten de goudbaan ligt, als ze iets doen hebben ze er een bedoeling mee. Hoe lang zal het nog duren dat de vroedschap in de bouwvallige Kelder moet bijeenkomen, wanneer zal De Rijp een nieuw raadhuis krijgen? Eerst ruzie maken met die van Graft, ijveren voor separatie, en als ze hun zin hebben zijn ze te gierig een behoorlijk raadhuis te bouwen.
  


  
    Iets blijvends maken, dat gaat niet vanzelf. Daar is strijd toe nodig, strijd tegen onverstand en vooroordeel. Iets blijvends maken, de wereld een duwtje geven, welvaart scheppen, het leven wat lichter en zonniger maken - het is moeilijk, maar de moeite meer dan waard. De monden van de Eilanders staan te stroef, er klatert geen lach, zonder het te weten leeft men als in een loden kist. De zorg overheerst de gedachten, zowel van de eedzweerders als van de dopersen. Want een tarwebrood blijft een tarwebrood, de maag van ieder arm en hongerig mens is even groot...
  


  
    Zo prakkizeert Jan Adriaans. Het is alles zo moeilijk, hij kan geen vorm en gestalte geven aan zijn gepeins. Je begint ergens over te denken; en je komt tenslotte uit op een plaats die je nooit vermoedde. Welvaart scheppen, jawel. Maar toen hij met zijn oliemolen bezig was, wat zeiden de Eilanders toen? De wieken zullen de eenden verjagen, men zal niet één ei in het veld vinden! Goed, de molen zwaait zijn wieken door de lucht, de eenden leggen eieren en een ieder is ermee verzoend.
  


  
    Zo is alles op het Schermereiland: zorg en nog eens zorg. De reders generen zich alleen met de haring, proppen het zilver in de kist en laten Gods water over Gods akker lopen. Een paar maanden bedrijvigheid en het is voorbij. Dan sluiten de deuren van de kuiperijen en liggen de werven met lege helling. Dan loopt het volk op een hap en een snap, werkt bij de boer of krakeelt op de Dam en bij de Tilbrug. Tot in januari er buizen op de helling komen, die tegen Sint Jan zeilklaar moeten zijn. En dan is het afgelopen en uit. Want de bedrijvigheid in De Rijp en Graft staat en valt met de haringbuizen, dat is een te zwak fundament voor blijvende welvaart...
  


  
    Zo peinst Jan Adriaans, dag in, dag uit. Hij leunt tegen de schaafbank, hij merkt niet dat de deur openkiert en Pieter Pieters binnentreedt. Zijn vriend schopt een hoop stuivend zaagsel uiteen, geeft hem een klap op de schouder: ‘Hola, sta je te dromen?’
  


  
    Jan Adriaans schrikt op. Aha, de vermaner... Hij kijkt hem weifelend aan; het valt hem ineens op, dat zijn vriend er lang niet welvarend uitziet. Bleek, met diepe groeven langs de neus, en zijn wambuis hangt hem wijd rond het lichaam. Net een vogelschrik, denkt hij meewarig.
  


  
    ‘Heb je het zó druk, dat je mijn hulp komt inroepen?’ vraagt Jan Adriaans, met een poging tot scherts.
  


  
    ‘De laatste tijd heb ik niet veel verdiend,’ vertelt Pieter Pieters achteloos. ‘Het werk dat ik had kwam niet op tijd klaar. Want de Broederschap riep, en ik moest gehoorzamen.’
  


  
    ‘De Broederschap moest niet steeds een beroep op je doen. De lidmaten weten toch, dat jij met timmeren het brood moet verdienen. En dat je niet van de wind kan leven.’
  


  
    ‘Misschien heb je gelijk. Maar als ik geroepen word, ga ik. Een mensenziel is meer waard dan een stuk hout. En God vraagt niet of ik tijd heb.’
  


  
    ‘En de broeders vragen niet of jij wel leven kunt! Die schelden op de betaalde huurlingen van de Gereformeerde kerk, smeren ondertussen het slot van hun geldkist en dekken de tafel. Bon proufaes! Zij ontbloten het hoofd, bidden en danken met dikke buiken. En de arme vermaner, die hun bidden heeft geleerd, mag de riem aanhalen. Dat is de weg niet, Pieter Pieters.’
  


  
    ‘Neen, dat is de weg niet. De weg is de navolging van Christus. Maar het ootmoedig hart is het arme Bethlehem, waarin Christus wil geboren worden. En zal ik God ongehoorzamer zijn dan de mensen?’
  


  
    ‘Het woord Gods moeten wij naar eigen inzicht uitleggen, dat heb je ons voorgehouden. Armoede is niet geschikt om respect af te dwingen, de Broederschap melkt de koe tot ze bloed geeft. Eén vermaner in De Rijp is te weinig, doch één arme vermaner is er een te veel!’
  


  
    ‘Je draaft door als een hollend paard,’ werpt Pieter Pieters glimlachend tegen. ‘Denk niet dat het mij een sikkepit schelen kan, als het vette der aarde mij voorbij gaat.’
  


  
    ‘Een verkeerde nederigheid, waarde vriend. Een mens behoeft niet te zwelgen in overdaad. Maar ook als iemand eet en drinkt en het goede geniet bij al zijn moeitevolle arbeid, dan is dit een gave Gods. Jesaja verklaart, dat God niet wil dat een mens het hoofd kromme als een twijg. Welnu, handel daarnaar en breng het de Broederschap aan haar verstand.’
  


  
    ‘Je moet de kroon der zaligheid niet ophangen aan een paar bijbelteksten,’ weerspreekt de vermaner, ernstig opeens. ‘Ik ben geen martelaar. Maar als ik honger en gebrek moet lijden, dan aanvaard ik dat. Ik heb gekozen en daarmee basta. Het welzijn van de Broederschap gaat mij boven het welzijn van de maag.’
  


  
    ‘Ik hoor af en toe liever het gesis van het braadspit in de keuken, dan het gezang in de vermaning. Heel dat armzalig gedoe op het Schermereiland hangt me de keel uit, elke dag schraalhans als gezel staat mij tegen. Er moet meer welvaart komen, ons Eiland is te armetierig. De Rijp en Graft zijn nog vette oasen, vergeleken bij Schermerhorn en Schermer. Er is te veel benauwenis onder de mensen, de zorg is te groot. Om iedere ochtend wakker te worden met de gedachte hoe de kinderen aan eten te helpen, is niet christelijk meer. En zo gaat het toch: je weet er alles van. En vertel me nu niet dat dit jou niet schelen kan, want ik geloof je niet. Jij geeft van je armoed nog zowat alles weg en loopt met een karkas dat piept van magerte. Vertel eens, wat schaft je moeder vandaag? Ham met peulen? Ossetong gesmoord in boter? Of zitten jullie te noen met gevouwen handen voor een leeg bord?’
  


  
    Pieter Pieters zwijgt. De woorden van zijn vriend doen hem pijn, schoon er waarheid in steekt. De gemeente eist te veel van zijn kracht. Jawel, Jezus kon timmeren en preken, doch bezat daarbij de kracht van het wonder. En wat bezit hijzelf? De gave van het woord en een oude moeder, die met haar tandeloze mond hard en slecht brood moet kauwen.
  


  
    ‘Je moet niet spotten, Jan Adriaans,’ zegt hij zacht, alsof hij tot een kind praat. ‘Inderdaad weet ik niet wat de Heer ons vanmiddag heeft toebedacht, dat blijft een verrassing. Natuurlijk zou ik graag meer welvaart op ons Eiland zien. Maar hoe wil je die bereiken? Met ontevreden woorden? Met verkeerd begrepen bijbelteksten? Een kwaad woord doet luttel deugd, mijn vriend. Je moet niet worden gelijk de spinnen, die uit honingdragende bloemen venijn zuigen. Je spotternij krijgt de laatste tijd een scherpe bijsmaak, Jan Adriaans. Dat moet je afleren.’
  


  
    ‘Hoe vrijmoediger ik met het hoogste spot, des te zuiverder kan ik het bewaren. En je wilt me toch zeker niet wijsmaken, dat Guurt Jans bijvoorbeeld zo'n honingdragende bloem is? Neen, haar geld stinkt niet, dat weet ik. Dat braveert hel en duivel, daarmee kan zo'n arme sloeber zich de maag wel vullen. Elkeen weet, dat ze haar goeie vent het graf heeft ingeschopt. En dat, als haar man zich bezig hield met het koeievlees, zij doende was de bekoorlijkheden van haar eigen vlees uit te stallen... En zo'n mirakel zit elke zondag weeraan in het vermaanhuis. En naast haar zit de vrouw van Schabaelje, en die van een andere rijke reder of scheepsbouwer. En laat geen arme vrouw het wagen op háár stoel te gaan zitten - de dienst zou niet kunnen doorgaan! Het minne volk moet maar een plaats zoeken op de gaanderij: het geld zit op de beste plaatsen. Het geld, steeds weer het geld. Daar danst de ganse gemeente voor. Waarom wordt een gewone ambachtsman nooit diaken? De hoogweldadiggezinde heren stippelen de lijntjes uit, waarlangs de knechten moeten gaan, wat zij doen is welgedaan. Die aan het Avondmaal verschijnt krijgt een vette schapebout; maar als je om de een of andere reden de innerlijke bereidheid daartoe mist, gaat de bout naar zo'n futloze oogverdraaier en jaknikker... We letten teveel op elkaar, Pieter Pieters, en vergeten de hand in eigen boezem te steken. Wij moeten zalig worden bij de gratie van de diakens en hun consorten!’ Woest slaat hij met z'n vuist op de schaafbank, zijn donkere ogen schieten vonken van drift.
  


  
    Pieter Pieters trekt de schouders op. ‘Je zult honger hebben, Jan Adriaans,’ antwoordt hij rustig. ‘En een hongerig man is gauw tot twist geneigd. Is dát de weg die leidt naar het Vrederijk, moet de tweedracht ons verscheuren? Dag na dag bidden wij om vrede, smeken dat de bezoeking van de oorlog van ons genomen wordt - doch wij zijn niet eens in staat om met de evennaaste in harmonie te leven. We verketteren elkaar en missen de nederigheid. Weet je hoe de knechten Benhadads kwamen tot de Heer? Met koorden om de hals en zakken rond het lijf. Zie zó eerst te worden, dan pas kunnen we verder praten, mijn vriend.’ Met een gemompelde groet loopt Pieter Pieters de werkplaats uit. Hij sluit de deur zó behoedzaam, dat het lijkt alsof er een schim is doorheen gegaan.
  


  
    
  


  
    Je zult honger hebben, zei Pieter Pieters. Neen, hij heeft geen honger naar spijs of drank, er hongert iets hevigers in hem. Hij klemt een stuk eikehout tussen de pennen, schaaft verwoed het ruig eraf. Zó zou hij het scherpe staal willen halen over het gemoed van de verharde broeders: net zo lang schaven tot de kern bloot ligt. Nederig blijven, jawel: de vermaner moest eens weten wat er binnen in hem woedt... Hij gooit de gerfschaaf opzij, grijpt de rijschaaf, de krullen dwarrelen ritselend naar de vloer. Er spant een verbeten trek rond zijn mond, het is alsof hij het ganse stuk hout tot krullen wil schaven. Met zijn geoefende ogen tuurt hij of het schaafvlak van scheelte is, pakt het kruishout en krast de scherpe stalen pen in het wagenschot. Zie, zó zou hij met alles willen doen: dwingen in de strakke baan van zijn verlangen. Zo zou hij de wereld willen rechtschaven. Het ruig eraf en het spint, zodat het stevige timmerhout overblijft...
  


  
    Jan Adriaans heft het hoofd. Hij kijkt naar buiten, naar de woelige drukte aan de haven, waar de buizen in gereedheid worden gebracht voor de grote vangst. Kisten en vaten worden ingeklaard, de bootslieden kennen geen rust. Een aantal vaten staat gestapeld pal voor zijn werkplaats, waartussen een toom kippen scharrelt naar afval. Twaalf mooie kippen, ze behoren aan Philip Schabaelje. Een vroom man, een rijk man. Een man die zes haringbuizen gaat uitzenden. Peinzend kijkt hij naar de kippen. Ze pikken naar een verloren graankorrel, ze vinden hun kostje wel. Twaalf kippen heeft Schabaelje, dat geeft iedere dag een vers eitje op tafel. En zes buizen geven een vracht guldens in de ijzeren geldkist. Schabaelje slaat geen vermaning over, hij ijvert zelfs voor een tweede dienst op zondag: zolang het volk onder het Woord zit, kan het niet in het taphuis toeven. Een steile geestdrijver, Schabaelje. Een buikige kerel, een dik rood hoofd en twee onderkinnen. Dat komt van de eieren en het goede leven, van de godsvrucht en de winst. Hoewel Schabaelje ook zijn zorgen heeft. Zijn zes schepen zullen onbewapend uitvaren, een doopsgezind reder plaatst geen geweld tegen geweld. Ondertussen ijvert hij bij het Collegie te Delft met de reders uit Enkhuizen en Vlaardingen voor een beschermd konvooi. De Heren Staten moeten de haringbuizen een vrije en onbelemmerde visserij waarborgen, meent hij. En dan moet het verboden worden om Hollandse haring naar Engelse havens te brengen. Daarvoor laat hij zijn schippers plechtig een zuiveringseed brengen. Een mennist, die zijn bootsvolk zweren laat. Zweert ganselijk niet, maar laat uw woord zijn ja: ja en neen: neen!
  


  
    Jan Adriaans kent hem, al jaren. Zwaar op de penning en zwaar in het geloof. Doch minder zwaar op de hand als het op geldverdienen aankomt. Ik heb mijn talenten ontvangen en moet ermee woekeren, is zijn oordeel. Goed, woeker maar. Er glijdt een glimlach over het gelaat van Jan Adriaans als hij naar de kippen kijkt, arme beesten, je baas is te gierig om er een haan bij te doen. Twaalf kippen geven zeker zes eieren per dag: zou daar geen eitje voor Pieter Pieters bij zijn? Zeker, als de knechten Benhadads met een zak om het lijf is heel mooi. Maar daar zal zijn oude moeder ook geen zin meer in hebben... Met lange halen duwt hij de rijschaaf over het hout, zijn ogen gericht op de kippen. Zachtjes klokkend schukkeren ze bijeen in de schaarse zon, pikken tussen de veren en loeren met een half oog naar de werkplaats. Ja, kijk maar scheel van dikte, net als je baas! Die zal het niet in zijn hoofd krijgen een paar eieren naar de vermaner te brengen, die smikkelt ze liever zelf op... Plotseling legt hij de schaaf opzij. Haastig knoopt hij zijn werksloof los, schiet in zijn buis en stapt naar buiten. Onder het lopen klopt hij het stof van zijn broek; Schabaelje is een zindelijke baas, zijn vrouw houdt het huis zo proper als een burgemeester zijn baard. Wat zal hij lelijk kijken, Schabaelje! Maar Jan Adriaans heeft het nu opeens in zijn kop: hij moet en zal hem spreken! De reder is diaken, hij moet zorgen dat het met Pieter Pieters niet scheef gaat.
  


  
    Wanneer hij op de stoep staat van Schabaelje's huis kijkt hij op naar de torenklok. Kwart voor een, dat is niet gunstig. Feitelijk moet je nooit iets vragen aan een man die het noenmaal nog niet achter de knopen heeft, een verzadigde pens maakt een tevreden mens. Jawel, een verzadigde pens... En Pieter Pieters dan? Die laat zijn timmeraffaire slabakken voor de Broederschap. Die staat dag en nacht klaar om de broeders en zusters bij te staan in hunne noden. Bij hem behoef je geen rekening te houden met etenstijd, je roept en hij komt! Jan Adriaans grijpt de ijzeren klopper, het metaal voelt koud in zijn handpalm. Tweemaal slaat hij de klopper op de deur, eer hij toegang krijgt tot het heiligdom van de reder van zes, zegge en schrijve zes haringbuizen...
  


  
    
  


  
    Wanneer hij tegenover Schabaelje staat is er veel van zijn moed weggevloeid. Breed en zwaar staat de reder voor hem, een knoestige wilg, en oogt zijn onverwachte bezoeker vanonder zijn wenkbrauwen onderzoekend aan. ‘Je schijnt nogal haast te hebben om mij vlak voor de noen lastig te vallen,’ zegt hij stug. ‘Kon dat niet wachten tot de middag?’
  


  
    ‘Hoe eerder het gezegd is hoe beter,’ meent Jan Adriaans. Zijn ogen glijden over de tafel, waar op het witte tafellaken een plateel servies glanst. Schabaelje biedt hem geen stoel, doch dit ontgaat hem. Hij peutert aan de knopen van zijn wambuis, strijkt door zijn baard: hoe zal hij beginnen? ‘Ik kom in feite niet voor mezelf, Schabaelje, ik wou je spreken over Pieter Pieters. Je bent het met me eens, dat hij een goed vermaner is, nietwaar?’
  


  
    Schabaelje slaat de witte lubben van zijn hemd omhoog. Hij begrijpt niet, waar Jan Adriaans opaf gaat. ‘Een goed vermaner, ja, ik meen dat wij niet klagen mogen,’ stemt hij voorzichtig toe. ‘Zijn activiteit is behoorlijk, en hij spreekt niet slecht. Schoon wij ons vertrouwen ter zaligheid nooit in een bloot schepsel mogen stellen.’
  


  
    ‘Daar wilde ik het juist over hebben, over zijn activiteit,’ onderbreekt Jan Adriaans vlug, de laatste opmerking van de reder negérend. ‘Je hebt waardering voor zijn werk, geloof ik?’
  


  
    ‘Zeker...’
  


  
    ‘En ben je daarom niet van mening, dat die waardering op een betere wijze getoond kan worden, dan door een gift in de bus en een handdruk na afloop?’
  


  
    De reder keert zich in zijn volle breedte naar zijn bezoeker. ‘Ik begrijp niet wat je wilt, Jan Adriaans. Spreek niet in raadselen alsblieft.’
  


  
    ‘Moet ik nóg duidelijker zijn, Schabaelje? Welnu: heb je er wel eens aan gedacht, dat ook een vermaner een maag heeft? Het gaat slecht met Pieter Pieters, in zijn huis heerst gebrek. Gebrek aan 't allernodigste, aan eten en drinken.’ Scherp klinkt de stem van Jan Adriaans door de stille kamer, Schabaelje schrikt ervan. Hij tuurt naar de wijzers van het Engelse klokje aan de wand, die vijf minuten voor een wijzen, het lijkt alsof die klok hem moed inspreekt. Overredend gaat zijn stem naar Jan Adriaans: ‘Kom, kom, zó erg zal 't niet zijn. Je zult wat overdrijven. Ik weet uit ervaring, dat Pieter Pieters een bekwaam en ijverig timmerman is, best in staat met zijn ambacht in de behoeften van hem en de zijnen te voorzien... Trouwens, hij heeft vrouw noch kind. En zijn oude moeder zal hem nu niet zóveel zorgen baren. Zorg heeft een ieder, gelukkig, zonder zorg kan een mens niet leven. Maar dat hij gebrek lijdt: ik weiger het te geloven.’
  


  
    ‘Als 't niet zo was stond ik hier niet. Pieter Pieters is een bekwaam ambachtsman, dat weet ik ook. Maar wanneer je dag na dag van de schaafbank gehaald wordt om de gemeente te dienen, dan blijft er luttel tijd tot werken. Men verlangt van hem dat hij zieken bezoekt en stervenden bijstaat. En bovendien iedere zondag een preek houdt van twee uur...’
  


  
    ‘Dat is immers zijn roeping,’ onderbreekt de reder bruusk. ‘De rechtvaardige zal leven door het geloof...’
  


  
    ‘Juist! Leven door het geloof! Daarom is het een schande, dat de Rijper Broederschap haar beste kinderen gebrek laat lijden. Broederschap betekent voor mij een gemeenschap met rechten en plichten, misschien meer met plichten dan met rechten. En ik ben van oordeel, dat wij die plichten tegenover onze vermaner schromelijk verwaarlozen.’
  


  
    ‘Je praat naar je verstand, Jan Adriaans. Ik ben van oordeel, dat een vermaner zo sober mogelijk moet leven - zo sober als ik en de mijnen leef.’ Met verheffing van stem: ‘Maar hoe gaat het tegenwoordig? De eenvoud is in praal veranderd, de goederen zijn vermeerderd, doch de ziel is verarmd. Weet jij dat bij Pieter Pieters een schilderij aan de wand hangt - een schilderij aan de wand van een menist! Meen jij, dat God dit lankmoedig zal aanzien? Meen je, dat hij zijn opgeheven roede niet zal doen neerkomen?’ Als het kloppen van een hamer op een harington lijkt zijn stem, hol davert het door de kamer: ‘Liefdepredikers hebben wij van node, niet zij die hopen op loon of gewin. Het prediken moet een vreugde blijven en mag geen loondienst worden...’
  


  
    Schabaelje zwijgt plotseling. Het hoofd van de maarte komt om de deur gluren. ‘De vrouw vraagt of ik kan opdoen?’ informeert de gedienstige, met een steelse blik naar de onverwachte hinderpaal. De reder knikt. Hij wendt zich vriendelijk tot zijn bezoeker. ‘Nederigheid en soberheid, waarde broeder, zijn de grootste deugden, denk daaraan. En laat me nu. Ik moet middagmalen en heb vandaag nog veel werk op mijn comptoir.’ Hij opent de deur. ‘God zij met je, broeder,’ zegt hij plechtig.
  


  
    ‘Dank je,’ antwoordt Jan Adriaans, ‘van 't zelfde, Schabaelje.’ Hij geeft de oude meid, die met twee gevulde schalen naar binnen sliffert, een ondeugend knipoogje.
  


  
    Zes haringbuizen, en zo hard als een kopnagel! In gedachten staat Jan Adriaans bij de haven en kijkt naar het uitrusten van de schepen. Spoedig zullen ze zeilkaar zijn, en dan gaat het erop los. Drie reizen per seizoen maakt iedere buis, en het moet al heel gek lopen indien er per reis geen vijftien last haring wordt binnengehaald... Met een stompje houtskool zet hij een paar cijfers op een kist met scheepsbeschuit. Vijftien last, dat maakt honderdtachtig ton. De haring doet momenteel twintig zilveren guldens de ton, ten minste. Dat wordt zesendertighonderd gulden. Dat zes maal. En dat weer driemaal. Zo, streep eronder. Bijna vijfenzestigduizend gulden. Stel, dat er driekwart aan onkosten afgaat, in de top. Dan houdt Schabaelje jaarlijks het aardige sommetje van rond zestienduizend gulden over!
  


  
    ‘Nederigheid en soberheid, waarde broeder, zijn de grootste deugden,’ zei die loze kerel. Pieter Pieters moet komende zondag maar eens preken over de rijkaard en de kemel... Schatrijk worden de Rijper reders: Philip Schabaelje. Dirk Lakemans, IJsbrand de Lange, Cornelis Vettis en de anderen, zij maken geen kleine winst. En toch blijft de welvaart gering. Het geld wordt opgepot. Er wordt geen gebruik van gemaakt. Het verroest in de kisten. ‘Uw goud en zilver zijn verroest en hun roest zal tegen u getuigen...’ Wat zou er met dat geld gewoekerd, wat zou er voor gebouwd en getimmerd kunnen worden! Een raadhuis en een school en een stel nieuwe bruggen en nog veel meer. Een nieuw vermaanhuis zou evenmin weelde zijn, en het weeshuis lijkt op een paardestal. De haven zou ook verbreed kunnen worden, de boel is te smal en te eng, er kunnen niet meer dan twee buizen tegelijk in de sluis. En wat zou het goed zijn, indien er wat geld vrij kwam tot het verbeteren van de dijken op het Eiland, daarmee is het min gesteld. De afwatering van het land deugt niet, de grond blijft te dras en de kleine koeboeren missen het geld om de zaak flink aan te vatten... ‘Hela daar!’ Een sjouwerman met een zak over de schouder bonst tegen Jan Adriaans op. Met schrik kijkt hij omhoog naar de klok: bijkans half twee! Daar staat hij zijn tijd weer te verdromen! Met vlugge pas loopt hij terug naar zijn werkplaats, die klein en gedoken wacht tussen de huizen der reders. Op het werfje voor de deur, tussen planken en afval, kakelen de kippen van Schabaelje. Jan Adriaans jaagt ze weg - laat ze blijven waar ze behoren, die eigenwijze kakelaars! Hij duwt de knerpende deur open en stapt naar binnen.
  


  
    Met de kruk nog in de hand kijkt hij naar de vloer. Wat is dat nou? Daar is zo'n vette schommelkip achter hem aangelopen! Jan Adriaans bedenkt zich geen ogenblik. Bliksemsnel bukt hij zich, grijpt de kip bij de nek. Een schorre schreeuw vliegt ten hemel en twee minuten later loopt hij met een zak over zijn schouder glimlachend in de richting van de Lieflantsbuurt, naar het schamele huisje van Pieter Pieters.
  


  
    
  


  
    Het minne volk aan de wal, wat weet het van de zorgen der reders? Dat leeft maar zonder gedachten, dat ligt in het warme stro en denkt niet aan morgen. Zes buizen uitrusten is geen kleinigheid. Daar komt wat bij kijken, aleer de vloot de haven uitzeilt en via de Beemster koers zet naar de Noordzee. Wie maakt zich druk over de zorgen van Philip Schabaelje, wiens gedachten volgen de schepen tot Hitland, Phayril of Boekenes? Met de handen in de zakken loopt Schabaelje zijn comptoir op en neer, het is warm in het kleine vertrek, waar de zon brutaal door de groene ruitjes dringt. Prachtig. Mijne Heren Staten denken niet aan konvooi-varen dit jaar, er is geen geld in de staatskas, zeggen ze. Nu willen ze de Duinkerker kapers bevredigen door hen paspoorten voor een vrije visserij aan te bieden, mits zij de Hollandse vissers niet zullen molesteren... Slim bedacht door Oldenbarnevelt, maar je moet de Duinkerkers kennen! Hij moest toch weten, dat de Rijper reders hun buizen niet bewapenen, zij doen niet aan doodslaan en geweld, het vechten en bloedvergieten achten zij ver buiten hun beroep en plicht. En zonder konvooi of admiraalschap is het niet uitgesloten dat de Duinkerkers, ondanks het paspoort met het zegel der Staten, menige buis met het fiere oranje, blanje ende bleu buit zullen maken. En wie draait dan voor de kosten op? Wie vergoed de schade?
  


  
    Zeker: de Overheden moeten zonder tegenstand gehoorzaamd worden. Maar zij maken het de reders wel lastig. Daar is de hinderlijke bepaling, dat vóór Sint Jan geen net in zee geworpen mag worden. De Hoge Heren te 's-Gravenhage zijn bang dat de haring zal uitsterven, belachelijk! De haring, die door de zegen des Heren uit zee wordt gehaald, zou kunnen uitsterven. Wie het gelooft, Schabaelje niet. De Heer behoeft zijn milde en vaderlijke hand maar open te doen, en de haring zwemt er bij scholen uit... Philip Schabaelje wrijft met zijn witte neusdoek het zweet van zijn voorhoofd, hij krijgt het benauwd binnen de wanden van het comptoir. Hij drukt de kruk naar beneden, werpt een raam open. Dankbaar snuift hij de frisse lucht in, een geur van teer en hout, prikkelend en sterk. Een mannelijke reuk is het, die aanwaait van de haven, waar de hooggebouwde boegen der buizen hun eiken huid schuren tegen de stenen walkant. Daar wordt het want geteerd, de vleet gewassen en geboet. De nettenbreiers, de lijnslagers en zeilmakers lopen af en aan, want komende maandag zal het Buisjesdag zijn. Maandag mag er geen lood victualie, geen el marlijn en geen bijbel aan de uitrusting ontbreken.
  


  
    Drukkende zorgen voor Schabaelje. Hij oogt met trots naar zijn zes schepen, die kunnen tegen een stoot. Maar opeens doet hij een stap terug, hij ziet Pieter Pieters op zijn huis toelopen. Wat zou die moeten? Hij hoort de klopper op de voordeur vallen, gepraat in het voorhuis. Zo vlug zijn omvangrijk lichaam het toelaat beklimt hij de hoge kruk en buigt zijn hoofd aandachtig over de stapel paperassen.
  


  
    ‘Zeg maar dat ik weinig tijd heb,’ drukt hij de maarte op het hart, als zij hem het bezoek aankondigt. Hinderlijk, dat binnenlopen op ieder willekeurig uur! Tersluiks gluurt hij naar de ijzeren geldkist, die koud en onaandoenlijk aan zijn voeten ligt. Ja zeker, de vermaner zal er wel een aanval op willen doen, dat wordt oppassen... Hij doopt de ganzepen in de inkt, vult met veel krullen en halen een connossementbrief in. Als Pieter Pieters aarzelend binnentreedt, blijft hij gebogen over zijn papieren. De vermaner kucht een paar keer, dan pas heft hij het hoofd. Zijn gelaat krijgt een milde uitdrukking, wanneer hij hem met een breed gebaar de hand toesteekt: ‘Wel, waarde vermaner, wat veroorzaakt mij op dit uur de eer van je bezoek?’ Pieter Pieters drukt de stevige redershand, legt zijn hoed op een kruk, zodat het zwarte kapje dat steevast zijn kruin bedekt, zichtbaar wordt. Schabaelje wijst op een stoel, grijpt de koperen tafelschel en gebiedt de meid een kruik bier te brengen. Ze drinken zonder iets te zeggen. Vanachter zijn kroes gluurt de reder naar de vermaner. Ja, nu hij hem in het volle licht ziet, valt het hem op dat Pieter Pieters er lang niet welvarend uitziet. Zijn donker wambuis is glimmend en kaal, de mouwen van het hemd hangen rafelig over zijn handen. En hoe mager is hij! De man gelijkt de lopende dood... Maar hij zal in geen gezond vel steken, en wie kan daar iets tegen doen? Als de vermaner er uitziet als een zieke kraai, dan is dat toch Schabaelje's schuld niet...’
  


  
    Ondertussen wou hij dat de man maar opschoot, hij zit te kijken als een kip die haar ei niet kwijt kan. Demonstratief drinkt hij zijn kroes leeg, kijkt Pieter Pieters vragend aan.
  


  
    ‘Je hebt me doen roepen, Schabaelje?’ begint de vermaner schuchter, het hoofd in vragende verwondering.
  


  
    De ogen van de reder knijpen samen. Hij is op zijn hoede.
  


  
    ‘Jan Adriaans vertelde me, dat je me spreken wou,’ vervolgt Pieter Pieters argeloos. Ah zo, zit dát heer ertussen... Er wordt hem een poets gebakken, nu juist niets laten blijken. Als er gespeeld moet worden, zal hij proberen te winnen, hij zal niet in de val lopen! Met een onschuldig gezicht giet hij zijn kroes vol, neemt een stevige slok. ‘Ja, dat is waar ook. Het was me door het hoofd gegaan, je begrijpt, de drukte voor de uitvaart...’ Even zwijgt hij, als moest hij zijn gedachten ordenen, vervolgt dan ernstig:
  


  
    ‘Kijk eens, waarde vermaner, ik heb een verzoek aan je. Ik weet niet of het je is opgevallen, doch naar mijn bevinding is het scheepsvolk niet meer zo gewillig als voorheen. Zodra de mannen aan wal zijn jagen ze hun gage erdoor, en onze Broederschap zit voor de scherven. Bijna geen varensgast betaalt de wezenpremie, als er wat gebeurt op zee draaien wíj op voor de kosten. Neen, ik beweer niet dat wij onze plicht moeten verzaken. Maar het scheepsvolk kent veelal geen zorgen; het leeft er op los als een kalf in de wei en taalt niet naar geestelijk voedsel.’
  


  
    ‘Visserman is een zwaar beroep, Schabaelje.’
  


  
    ‘Dat weet ik. En daar betaal ik naar. Je weet dat we de zorg hebven over veertien kinderen, wier vaders op zee zijn gebleven. We geven hun voedsel, onderdak en een legersteê. Zoiets moest de zeelui wat zeggen, als je het mij vraagt.’
  


  
    ‘We kunnen niet verwachten, dat ze ons de handen kussen.’
  


  
    ‘Dat is allerminst nodig. Doch laat het varensvolk begrip tonen voor onze offers. Wijs hen op het nut van een eerbare levenswandel, want daar mankeert nog heel veel aan.’ De reder schuift zijn breedgerande hoed achter op het hoofd, kijkt de vermaner onderzoekend aan.
  


  
    ‘En je meent dat ik daar iets aan kan veranderen?’
  


  
    ‘Ten dele: zeker! Geduldig op hetzelfde aambeeld hameren. Net zo lang, tot het kwade overwonnen is.’
  


  
    ‘Wat weten wij, zondige mensen, van goed en kwaad?’ vraagt de vermaner bits. ‘Ik weet maar al te goed dat een visserman niet immer brandt van lust, Gods woord te horen. Maar dat ik hen speciaal zou moeten kapittelen: er zijn broeders en zusters die eerder daartoe in aanmerking komen. Natuurlijk zal ik komende zondag in mijn preek doelen op de uitvaart...’
  


  
    ‘Dat was ook míjn gedachte.’
  


  
    ‘Maar dat ik vurige fakkels naar hun hoofd ga slingeren, is uitgesloten, God spreekt in mij nimmer met een wraakgierige stem. En om iets te gaan zeggen dat een ander van binnen kapot maakt, daartoe mis ik het verstand en de geleerdheid.’
  


  
    De reder staat op van zijn stoel: het bleke gezicht van de vermaner hindert hem. ‘Geleerdheid hebben wij niet van node,’ zegt hij geërgerd, ‘alle kennis maakt opgeblazen. Laat ons blijven als de kinderkens.’
  


  
    ‘Toch spijt het mij, dat ik geen tijd heb de Latijnse school te Alkmaar te bezoeken,’ laat Pieter Pieters zich ontvallen. Direct heeft hij spijt van zijn woorden. Want Schabaelje vat vuur: ‘Iemand ter schole bestellen om talen te leren, is een grote doling, broeder! Wat hebben wij aan geleerdheid? Wij willen het Koninkrijk op aarde brengen. Daartoe zijn geen andere boeken nodig dan de bijbel!’
  


  
    ‘Om de Schrift goed te lezen, moet men Latijn kennen.’
  


  
    ‘Dwaasheid. Geleerdheid is goed voor wereldse machthebbers, niet voor eenvoudige dopersen. Die zouden erdoor van de wijs raken. Vele boeken niet te lezen: kan iemand zo wijs wezen?’
  


  
    ‘Toch meen ik, dat een goed vermaner zijn talen moet kennen,’ houdt Pieter Pieters vol. Doch de reder schudt heftig het hoofd. ‘Wij moeten zijn gelijk de apostelen, die waren ook niet geleerd,’ valt hij heftig uit. ‘Heb je wel eens gehoord van meester Ezechiël? Of van doktor Jesaja? Waanzin, waarde vermaner. Het predikambt is geknipt voor de nederigen, het zou ertoe komen dat de gemeente door zotten geregeerd ging worden.’ Kwaad is Schabaelje, zijn wangen lopen rood op, zijn handen trillen.
  


  
    De vermaner ziet vanonder zijn vlasblonde wenkbrauwen naar de reder. Jawel, hij kan makkelijk praten. Dik en welgedaan is hij, even welgedaan als de geldkist onder zijn werktafel. Het predikambt is geknipt voor de nederigen. Maar het diakenambt dan? Is dat slechts voor de welgedanen? Hard zou hij willen uitvallen en die opgeprikte kerel ongezouten de waarheid zeggen: doch hij beheerst zich. ‘Ik neem aan, dat gij de nederigheid niet alleen bij een ander wilt zoeken. Schabaelje,’ zegt hij rustig. ‘Maar het vorig jaar had ge vier buizen in de vaart, en nu zes. Duidt dit op nederigheid?’
  


  
    Schabaelje wendt het hoofd. ‘Ik ben niet hoogmoedig, Pieter Pieters. Geeft de Heer mij zes buizen, dan buig ik het hoofd. En geeft hij mij er twintig, dan buig ik nóg dieper het hoofd. Ik heb mijn talenten ontvangen en zal ermee woekeren, zoals de Schrift dat voorschrijft. Maar ik blijf ootmoedig.’ Langzaam laat hij zich in zijn leunstoel glijden, kruist de handen over de buik. Zichzelf tot kalmte dwingend, vervolgt hij met een stem alsof hij op zijn tong kauwt: ‘De hoogmoed is de wortel alle kwaads, beste vriend. Het zal mij niet vergaan als de lieden van Wormer, die buizen van dertig en meer last in de vaart hadden. Wat gebeurde er met hen? Zij werden hoogmoedig van weelde. Want als wij van de Rijp vroeger een buiske ter zee brachten, vroegen ze in schimp, wat die kooleters daarmee wilden beginnen? Zie, zo'n kooleter was ik, Pieter Pieters. En zo'n kooleter ben ik nog, ik wens niet anders te zijn voor het aangezicht des Heren. En het scheen dat na die tijd zegen over De Rijp kwam. Wij begonnen goede vangsten te maken, het getal buizen vermeerderde zienderogen. Doch die van Wormer gingen met hun buisvaart allengs achteruit. Zo zie je wat er van groot kwaad de hoogmoed is, en de geleerdheid. Zonder aan het Latijn te ruiken kun je het varensvolk best vermanen tot spaarzaamheid en een ingetogen leven. Zodra een mens gaat hangen naar wereldse lusten en kennis, loopt het verkeerd. Schilderijen aan de wand en een pralende klerenwinkel aan het lijf, dáár draait het op uit,’ besluit de reder met opgeheven wijsvinger.
  


  
    Pieter Pieters zwijgt. Wat moet hij zeggen? Schabaelje en hij zijn dopersen, maar hun gedachtenwereld ligt ver uiteen. De reder is een machtig man, rijk, onverzettelijk en bijbelvast als weinigen. En wat is hij? Een doodarm vermaner met een hongerige maag - al heeft hij vandaag een vette kip in de pot. Schabaelje licht zijn hoed, strijkt door zijn grijs, golvend haar, dat, met een strakke scheiding, links en rechts zijn hoofd omhuift. ‘Houd je aan de klinkende letter, het zuivere bevel Christi, waarde broeder,’ zegt hij ernstig.
  


  
    ‘Het geloof, indien het de werken niet heeft, is bij zichzelf dood,’ antwoordt Pieter Pieters zachtjes. ‘Wat is mij stoffelijk gewin? Als de gemeente roept kom ik, ik ben liefdeprediker...’ Hulpeloos gaat hij voort: ‘En toch heb ik het gevoel meer te kunnen dán ik doe. En dat mij dikwijls de kracht ontbreekt, niet de overtuiging. Maar kan ik met de schaaf in de hand mijn preek maken, kan ik gelijk de trekzaag hanteren en het geloof uitdragen? De timmerlieden, die alle tijd aan hun ambacht kunnen besteden, trekken mij het brood tussen de tanden weg.’
  


  
    ‘Jezus was eveneens een timmerman. Morde Hij? Het verkondigen van de oprechte leer gaat niet over rozen, Pieter Pieters! Arent Jacobszoon uit De Rijp werd, alleen om zijn geweten en deugd niet te kreuken, met vrouw en zoon met stenen om de hals verdronken. Tot een bewijs van zijn grote gewilligheid, om aldus in Gods naam te sterven, hielp hij de beul bij het optillen van de zware stenen... Dat gebeurde in het jaar 1539. Het is nu nóg een voorbeeld voor hem, die, om der waarheids en der vroomheids wille, alles tot zijn eigen leven wil klein achten en versmaden.’
  


  
    Zonder onderbreking heeft Pieter Pieters de galmende woordenstroom over zich heen laten golven. Al is hij vermaner: hier kan hij niet tegenop. De reder praat uit een diepe overtuiging, maar zijn overtuiging is vals. Er schuilt geen deernis in zijn woorden, geen innigheid en warmte. Schabaelje meet met een verkeerde duimstok, hij kent de mensenmaat niet. Hij kijkt naar het rode gelaat van de reder, dat als een reuzenappel op de schotel van zijn halskraag rust. Hij kijkt naar zijn handen, waarover de witte lubben fladderen en hij glimlacht, mild en vergevingsgezind. Twee werelden, denkt hij, twee landen, verder uiteen dan Spanje en de Nederlanden. Schabaelje praat vanuit de grafzwarte duisternis van zijn eigen ik, hem ontgaan mensenmin en mensenleed, hij is verstard in woorden. Moest hij daarvoor bij hem op het matje komen, om zich te laten begrommen en in de zak te doen wateren? Plotseling gaat hem een licht op; lachte Jan Adriaans niet geheimzinnig, toen hij vertelde dat de reder naar hem gevraagd had? Natuurlijk, dat was een streek van zijn vriend, die heetgebakerde dolleman, die zit altijd vol militante grappen... Met een vage belofte neemt hij afscheid; zeker, hij zal zien wat hij kan doen, zondag. Een paar woorden tussen zijn preek vlechten zal wel gaan. De reder buigt het hoofd weer over de paperassen - Pieter Pieters moet opeens aan een spin in haar web denken.
  


  
    3
  


  
    Sint Jan brengt een warme dag, dat is een belofte voor een goede haringvangst. In Schermerhorn hebben de vreugdevuren de hemel rood geverfd, doch die van De Rijp doen niet mee aan het heidense feest van de zonnewende. Welke menist zal het vuur ontsteken voor Johannes de Doper die eens, lang geleden, Jezus onderdompelde in de rivier de Jordaan? Zij denken niet aan die legendarische boetprediker, vooral niet als er veertig buizen zeilree in de haven liggen. Veertig buizen wribbelen aan hun touwen - als dat zo doorgaat zullen de leden van de vroedschap eerlang toch met het plan voor een nieuwe haven voor de dag moeten komen. Maar dan zal er klinkende munt op tafel gelegd moeten worden, en niet zo'n klein beetje. Dan zal de sleutel van de geldkist op de proppen moeten komen, en daar gevoelen de reders bitter weinig voor.
  


  
    Bij de haven is 't reeds druk in de vroege morgen. Het minne volk van Sint-Jacobsbuurt, Lieflantsbuurt en Zuiderbuurt is tezamen gestroomd, een bont gewemel, waartussen de deftige notabelen van Rechtestraat en Vlaander zich plechtstatig bewegen. Reders die een laatst bevel aan de schipper geven, de vroedschap met de Baljuw, zelfs de Heren van den Gerechte hebben node hun groenbeklede zetels verlaten om de haringbuizen uitgeleide te doen. Want wat zou De Rijp zijn zonder haringbuizen? De haring brengt de voornaamste fleur in het dorp, daarvan worden de reders rijk. Schabaelje, deftig in zijn donkerpaars wambuis, zwarte broek en zwarte kousen, monstert met welgevallen zijn zes schepen. Daar liggen ze. De Witte Roos, Prince Maurits, De Jonge Broeder, Vigilantie, 't Goed Inzicht en 't Fortuyn, ze zijn hem een durende vreugde. Sierlijke schepen zijn het, ondanks hun hoge ronde boegen. De drie vierkant getuigde masten wijzen trots naar de heldere lucht, de paarse en gele wimpels fladderen als grote vlinders boven het oranje, blanje, bleu. Er wordt gefluisterd dat de Vigilantie en 't Goed Inzicht niet van die beste buizen zijn, en de ribben zo rot als een mispel, doch dat is laster. En in ieder geval zijn ze nog té goed, om door de Duinkerkers gekaapt te worden... Het scheepsvolk heeft, na een bonte avond en een wilde nacht, afscheid genomen van vrouw en kroost, dat op de wal druk doende is met de snutteldoek. Bevelen weerklinken, kort als het knallen van musketschoten, de zeilen gaan op, zij zwellen van verlangen naar ruimte en wind. Langzaam glijdt de vloot de haven uit, een troep wilde zwanen gelijk. Het volk op de wal loopt mee, er wordt geroepen en gejuicht, hoeden en mutsen wuiven een laatst vaarwel. Een vrouw heft haar zuigeling hoog, het wicht krijt boven het lawaai der roepende stemmen. Een jong deerntje pinkt een traan uit haar ooghoek, een moeder groet met trillende lippen en slaat heimelijk een kruis. Van de schepen wordt teruggewuifd, jongensachtig, vol uitgelaten branie. Tot de vloot het wijde Beemstermeer opzeilt en de menigte langzaam huiswaarts keert.
  


  
    Dwars over het meer zeilen de schepen en zetten koers naar Purmerend. Jan Adriaans loopt een eindweegs mee. Al heeft hij geen bloedverwanten op de buizen, de uitvaart brengt een blijde tinteling in zijn bloed. Het is zo feestelijk en vol kleur, rond de buizen hangt een verlangen naar ruimte en licht. Op de smalle oudelandsdijk gaat hij zitten in het gras, tuurt de schepen na die in een lange rij het grijze water doorklieven. Veertig buizen bollen hun bruine vlerken in de wind: zullen ze alle veertig terugkeren? De Noordzee is een vat vol geheimen, zij bergt meer dan haring in haar woelige schoot.
  


  
    Over het water waait gezang aan; een oud vissersliedje:
  


  
    
      Het want is uitgeschoten,
    


    
      God geve ons goede vangst.
    


    
      Om haring is het wensen
    


    
      Daar naar is veel verlangst...
    

  


  
    Jan Adriaans kent de wijs én de woorden, hij kent ze van zijn grootje, wier vader op zee is gebleven. Wie zingen er zulke liedjes dan de vissers? Zij gaan naar vreemde streken, zij zoeken het avontuur, hun horizon is wijd en ver... Zacht neuriënd loopt hij de dijk langs, hij voelt zich goed geluimd. Met een zwaai licht hij zijn hoed van het hoofd, de wind stoeit in zijn haar dat met speelse vlokken over zijn voorhoofd waait. Hij legt een hand boven de ogen, tuurt over het brede water dat schittert als geslagen zilver. In de verte zeilt de vloot, bij Purmerend is zij reeds. Straks gaat zij door de Weeren de Purmer op, dan volgt de sluis te Edam. Vanavond zullen de buizen het anker laten vallen voor Tessel en morgen springt de eeuwig deinende Noordzee op hen toe. Morgen liggen ze op de ongemeten vlakte tussen lucht en water...
  


  
    Het avontuur, denkt Jan Adriaans. Is dat slechts ver weg te vinden? Moet een mens steeds de hobbelende duigen van een schip onder zijn voetzolen voelen, om aan het gareel van alle dag te ontkomen? Verre reizen zijn aantrekkelijk, doch liggen de ongeweten dingen der aarde immer duizenden mijlen ver? Met een driftige beweging strijkt hij het haar uit zijn ogen, tuurt met scherpe blik over het water, waarover rillingen sluipen gelijk bij een paarderug, geplaagd door vliegen. Stil is de Beemster nu en ligt grijs en in zichzelf gekeerd naar de hemel te staren. Ja, dat Beemstermeer... Wat voor geheimen verbergt het onder zijn oppervlak? Jan Adriaans heeft op stille winteravonden, als het Eiland gedoken lag in sneeuw en ijs, in oude rafelige boeken gesnuffeld, die de echte of vermeende historie van de Beemster bewaren tussen hun vergeelde bladeren. Eén verhaal vooral heeft hem aangegrepen, schoon zijn leermeester Hans de Ries gezegd heeft dat het onwaar is, een vinding van een fantastische geest. Eéns was dit water land, en een rivier, de Bamestra, doorsneed het van zuidoost tot noordwest. En mensen moeten er ook reeds gewoond hebben; Germanen, die hier hun thuis hadden lang voor de Romeinen afzakten naar de lage landen bij de zee...
  


  
    Het blijft een raadsel voor Jan Adriaans, een groot vraagteken. Hebben zij hier de ossen gespannen voor de ploeg, de strijd aangebonden met beer en everzwijn? Hebben zij bier gebrouwen en vrouwen gekust, geleefd, gewerkt, lief gehad en zijn zij hier gestorven? Vragen, vragen zonder antwoord... Laat het niet waar zijn, alles behoeft immers niet waar te zijn om een mens aan het peinzen te brengen? Somtijds, als de wind uit het oosten blaast, laat het meer iets los van zijn geheimen. Dan loopt de Rijper haven vol slibberig veen, zodat men met beugels aan het werk moet om de haven vrij en bevaarbaar te maken. Dikwerf heeft hij een teljoor vol slibber mee naar zijn werkplaats genomen en gedroogd bij het vuur. En dan moet je die boel eens door een vergrootglas bekijken! Overblijfselen van planten en gewassen en nog veel meer, waar hij geen naam voor weet. Een wondere wereld uit het grijs verleden, een geheim van oudsher, dat waard is opgelost te worden. Doch met wie kan hij hierover praten? Pieter Pieters heeft het te druk met de vermaning. En wie anders in De Rijp stelt belang in de geschiedenis van het oude Westfriese land? Niemand! Hij tuurt over het water, duidelijk ziet hij de torenspitsen van Kwadijk en Hobreed en, meer naar het noorden, die van Beets en Oosthuizen. Torens waarrond huisjes hurken, onderkomens voor arme vissers, die op de Beemster een zuur stuk brood verdienen. Want aan de overkant kent men de welvaart niet, daar is het hard werken en weinig winst.
  


  
    Zeker, die van Purmerend gaat het naar den vleze. Sinjeur Adriaan Teding van Berkhout, Pensionaris van Monnikendam, heeft in een verstandig ogenblik de visserij op de Beemster gepacht, dat legt hem geen windeieren! Heer Lamoraal van Egmond had verstandiger gedaan, inplaats haar te verkopen, deze bron van inkomsten zelf te behouden. Maar wat weet een adellijk heer van visserij?
  


  
    Zo gaat het altijd, peinst Jan Adriaans. Hard gezwoeg en karige winst. Met de hoed in de hand loopt hij in de richting van het Spijkerboorsgat. Een paar schuitjes waggelen onder de wal, bemand met broodvissers uit de Volger. Doodarme lieden zijn het, hun huisjes zijn niet meer dan hutten. Een blind paard kan er geen schâ doen, armoede heerst onder de verrotte strodaken! Ieder jaar loopt dit gedeelte tussen het Kamerhop en de Beemster onder water. Ieder jaar huizen die uit Volger op zolder, ieder jaar vreet het water een strook land weg en wordt het Spijkerboorsgat hoe langer hoe breder. Dat is zeer schadelijk voor de huislieden die daar wonen, het is een groot perikel. Als dat zo doorgaat, zullen de bewoners rond het meer spoedig tot bedelaars vervallen.
  


  
    En het is niet alleen aan de oostkant van de Beemster zo gesteld. Overal slijt het goede land weg, jaar na jaar. Nu ja, dat is het buitendijkse land, zeggen de bewoners van het Schermereiland, als de dijken maar heel blijven... Ja, áls de dijken heel blijven, dat is de vraag. Hoe dikwijls heeft zijn vader hem verteld, dat de ingelanden van Schermerhorn tot driemaal toe hun dijk moesten terugtrekken. En dat de waterstand in korte tijd met wel vier voet opliep. Immer hebben de Eilanders de strijd moeten voeren tegen de vraatzuchtige waterwolf. En het resultaat is, dat de Beemster groter en groter is geworden.
  


  
    Zie, daarover peinst Jan Adriaans. Hij is geen man om van een scheet een donderslag te maken. Maar als hij langs het meer loopt, komt er een vreemde onrust over hem. De Beemster wrijft haar natte lichaam langs de landen en schuurt zich als een krolse poes tussen het riet. Zo lief en vreedzaam lijkt ze, pas d'r op... Heeft hij een hekel aan dit water? Jan Adriaans weet het niet. Hij voelt er een stille weerstand in, een geheime kracht. Want het meer is nooit stil, het geeft altijd geluid. Het gromt en fluistert en kabbelt een vreemd lied, een wee-makend lied, dat hem een hol gevoel geeft in zijn maag. Eeuwenlang ligt onder dit vreugdeloze water de vette klei verscholen, waarop het goed kan zijn te leven. Daar vertelt het meer misschien van, wie weet. Waarom deed zijn grootmoeder zaliger altijd van die vreemde verhalen? Ouwe Griet Maartens kon goed vertellen! Van de Allerheiligenvloed in november zeventig. Toen het water zó hoog opzette, dat de Zijpe doorbrak en er nauwelijks één man afkwam die het leven behield. ‘En overal weergalmde het gehuil van vrouwen en kinderen en daar bovenuit klonk het gekraak der instortende daken. De bomen werden uit de aarde gerukt en de beelden uit de kerk. De lijken en de doodsbeenderen spoelden uit hun graven en dreven tot een ijselijk aanzien ginds en derwaarts.’
  


  
    Grootmoeder Griet kon vertellen. Van de zondvloed. Toen God de wereld, op acht mensen na, door een watervloed liet verslinden. En van de ark die zó groot was, dat al het gevogelte, al het vee en al het kruipend gedierte er een plaats in kon vinden. En uit haar jeugd kon ze zich dingen herinneren, die een gewoon mens allang vergeten vaas. Van de arme luiden in De Rijp, die hun mutsen wasten met duivendrek, omdat ze geen zeep kenden. En van de Langedijkers wist ze te verhalen. Die hadden in het hele dorp maar twee paar schoenen, welke gespaard werden voor de schepenen en regenten, als zij naar 's-Gravenhage trokken. Het ging altoos over water en armoede, grootmoe had haar deel ruimschoots en in de breedte ontvangen...
  


  
    Water en armoede. Is het nu anders? Jan Adriaans kijkt uit over de grijze vlakte: zou daaronder de welvaart schuilen? Het water brengt veel schamele lieden voort; behalve dan het handjevol reders, dat met een verwaande slag in de rug rondkuiert, op de beste plaats in het voorgestoelte zit of met hun achterwerk op de geldkist kleeft. Het water is als een kwaadzeer - eens zal het geheel Holland doorvreten hebben.
  


  
    Zeker, de oorlog heeft sinds 1568 zwaar op Holland gewogen. Maar nóg groter gevaar is de waterwolf. Die scheurt met zijn scherpe bek de beste stukken land weg, en land is een kostbaar bezit. Onbegrijpelijk, dat onze Heren Staten dit niet voldoende inzien; die gaan anders voor geen leeuw op de loop en weten het belang van het land naar behoren te dienen. Jammer, dat een gemeen man nooit in de gelegenheid komt, te zeggen wat hij op het hart heeft. En dat de Staten altijd worden gekozen uit de notabelen van het land.
  


  
    Ja, ééns is hij er in de gelegenheid toe geweest. Toen hij met Pieter Pieters in Den Haag was om voor de Prins onder water te gaan. Jan Adriaans grinnikt als hij daaraan denkt. Eigenlijk stond het hem niet aan, voor zulke hoge heren een proeve van zijn ‘waterkunst’ te geven. Maar Dirk Thomas uit Alkmaar, die de wijn leverde voor 's Prinsen hof, had Maurits nieuwsgierig gemaakt. ‘Laat die kerel naar Den Haag komen,’ had de Prins bevolen - en wat moet je dan doen? In feite was het waterduiken een foefje en had weinig om het lijf. Zonder dat iemand het merkte, bracht je een flinke ton in het water, die met vier ankertjes in de bodem werd vastgehaakt. Als je nu maar zorgde dat de ton rechtstandig bleef, was het een koud kunstje in het water te duiken en met het bovenlichaam in de ton te kruipen. Er was daarin wel zóveel lucht, om de toeschouwers op de wal een half uur in spanning te houden met de gedachte, dat je verdronken was... Jan Adriaans heeft deze kunst niet uit de boeken, welneen. Een oude varensgast, die zijn ganse leven over de wereldzeeën heeft gezworven, had hem verteld dat de Chinezen wel een kwartier onder water konden verdwijnen, met een uitgeholde pompoen over het hoofd. En Jan Adriaans, die zwemt als een rat, had daarover zitten peinzen. Het kan, luidde zijn slotsom. Slechts was het voor hem een vraag, waar de waterduikende Chinezen met hun staarten bleven... Goed, hij heeft gedoken voor de Prins. Nooit zal hij dat vergeten, al wordt hij zo oud als Methusalem. Wonderlijk, dat zo'n verstandig man niet begreep hoé het in zijn werk ging, hij was al even verbaasd als een van het Schermereiland. Niemand van het achtbare gezelschap had aan een gewone ten gedacht, en Jan Adriaans had hen niet wijzer gemaakt... Maar jammer is het, dat hij toen niet met de Prins gesproken heeft over de ellende, welke het water in Holland teweeg brengt. Het was mogelijk geweest; Zijne Excellentie had hem de hand gedrukt en gezegd, dat hij een herberg moest opzoeken en op zijn kosten goede sier mocht maken. Nu, dat was gebeurd. Maar wát hij had willen zeggen, had hij tijdens het goede sier maken vergeten...
  


  
    Een gelegenheid voorbij laten gaan, denkt Jan Adriaans. Het brengt hem tot de werkelijkheid terug. Hij werpt een blik op de Beemster, waarin de gouden vlam van de zon aan het branden gaat. Er is geel en rood in het water, het gelijkt een korenveld, dat smijdig wiegelt onder de adem van de wind. Hij mompelt een paar woorden - is het een verwensing? Haastig draait hij het water de rug toe en gaat dwars door het oude land, langs de Zuiddijk, terug naar De Rijp.
  


  
    
  


  
    Het grootste deel van het volk is huiswaarts gegaan. Er hangt wat jong volk bij de haven, tierige jongens en meisjes, die met elkaar gekken en ginnegappen. Ze willen Buisjesdag vieren. Al is er niet veel geld in de buidel: de herbergier schenkt wel een kroes bier op voorhand. Wat jong is speelt graag, wat weet de jeugd van de zorgen der ouderen? De vrouwen en moeders zitten thuis te wachten tot de ventjager binnenzeilt, om de blijmare van een goede vangst te melden. Tot zolang blijft er een rimpel tussen de ogen. Maar de jeugd denkt niet aan zorgen. Buisjesdag is een feestdag, zeggen ze. Daarom staat er een troep meisjes gearmd bij de brug naar het Vlaander, hun jakken wapperen als kleurige vlaggen in de wind. Doch het zijn geen meisjes uit De Rijp, dat ziet Jan Adriaans zó. Vissersdochters zijn het, uit Schermer en Schermerhorn. Met een korte groet loopt hij hen voorbij: wat gaat hem die vreemde meiden aan? Er wordt gelachen als hij langs gaat, er valt een spottend woord. ‘Zottinnen!’ bromt hij in zijn baard. Tersluiks kijkt hij om - hij wordt warm opeens. Want het laatste meisje, dat met die grote luifelhoed en rode keurs, herkent hij. Is zij niet de Pinksterblom uit Schermerhorn? Zal hij nu omkeren, en een praatje maken? Vragen hoe ze het maakt, of zoiets kinderachtigs? Hij voelt zich niet zeker tegenover meisjes uit een ander dorp, en daar staan er wel tien op een rij... Zonder nog eenmaal om te zien stapt hij naar zijn werkplaats, als een haan met een vuiltje aan zijn poten.
  


  
    Een bekende lucht waait hem tegemoet. Op het komfoor is zijn vader druk doende de lijm af te koken. Met zijn tranende ogen tuurt hij in de lijmpot, blaast in de as, waartussen een glimmend turfkooltje gloeit. Vader gaat niet meer naar de buizen kijken, zijn ogen zijn te zwak om een paar voet ver te zien. Maar de weg van het Westend naar de werkplaats kan hij in het pikkedonker vinden, vijftig jaren heeft hij die gelopen, misschien wel langer. Vijftig jaar getimmerd met God en met ere, waar blijft de tijd. Vijftig jaar terug was De Rijp nog maar een klein gehucht met niet meer dan veertig huizen. En de inwoners waren zó arm, dat ze tezamen geen oortje bijeen konden brengen om een zak graan te laten malen. Om niet steeds in de schuld bij de bakker te geraken, hebben ze toen op het Westend een oven gebouwd, waar ze beurtelings het brood in bakten... Ach ja, andere tijden, andere zeden. In vaders jonge jaren had ieder handwerksman een stukje land voor wat warmoes, of hielden ze gezamenlijk een koebeest. Tegenwoordig koopt de bevolking groente en melk bij de boer, en moet je steeds met je geld klaar staan... Ja, het schijnt wel of het geld in vaders jonge jaren veel schaarser was dan tegenwoordig. Hij was al dertig, toen had hij nog nooit een gouden rozenobel gezien, om van dukaten en realen te zwijgen. Wat niet zeggen wil dat hij er nu scheef van loopt, bij lange niet. Een man die tot de laatste koperen duit ieder het zijne heeft gegeven, blijft immer lidmaat van de smalle gemeente. Oude Adriaan Symons heeft het nooit hoog in de kop gehad, hij is nederig met de nederigen. Zelfs toen hij de Rijper schutsluis moest leggen, en wel tien man in het werk had, bleef hij de eenvoudige dorpstimmerman, die 's morgens om vier uur aan het werk toog, en niet eerder zijn sloof aan de nagel hing, voor de duisternis alle arbeid stremde. Daarom ook is hij weinig te spreken over zijn jongste zoon Jan. De knaap heeft twee rechterhanden aan het lijf, daar niet van, wat zijn ogen zien maken zijn handen. Maar ongedurig als een veulen. En immer tegendraats. De jongen springt van de hak op de tak, dan is hij met dit, en dan met dat bezig. Nou is 't al bijkans elf uur, en daar komt hij aanstappen alsof hij de burgemeester in eigen persoon is... Met een spaan in de borrelende lijm roerend, snauwt hij wrevelig: ‘De vermaner is om je geweest. Waar zit je de hele morgen?’ Jan Adriaans maakt een vaag gebaar.
  


  
    ‘Bij de buizen...’
  


  
    Vader veegt langs zijn ogen. Hij pruttelt, evenals de lijm. En dan vertelt hij, dat Pieter Pieters een haastkarwei heeft op de Knevelmolen. Een roede is finaal afgeknapt, hij moet er zo vlug mogelijk een nieuwe insteken. Want het water in de Delft staat boven peil, de molen moet malen. Haastig gooit Jan Adriaans zijn gereedschap in de karweibak, laadt hem op zijn schouder en stapt met een korte groet de deur uit.
  


  
    ‘Dat is de jonkheid tegenwoordig,’ moppert vader Adriaan Symons. ‘De halve ochtend verzuimen en nog de bokkepruik op. In mijn tijd had ik dat niet aan mijn vader moeten vertonen!’.
  


  
    
  


  
    De Knevelaar is een kleine watermolen, doch zijn kop is grijs van de kwesties en geschillen. Die van Graft en Schermer kunnen elkaar wel doodkijken om dit molentje, hetwelk zijn naam dankt aan een onverkwikkelijke historie. Bij akkoord waren de luiden van Schermer verplicht, voor een goede afwatering van hun landen te zorgen. Maar de Schermers trokken zich van dit akkoord geen steek aan en lieten alles over aan de Grafter molens, die in feite het water van de Schermer te verwerken kregen. Brutaalweg openden zij de sluis van de til, lieten hun water weglopen zonder één duit te betalen: wien water deert, die water keert! Maar nu moet je de Grafters kennen! Zij wisten het zo ver te drijven, dat de schepenen van Schermer in gijzeling werden gesteld. Alsjeblieft, dat was me een vernedering voor de wilde snoekekoppen! En de schepenen werden net zolang vastgehouden, tot de bouw van de molen in kannen en kruiken was. En toen hij gereed was, werd hij de Knevelaar genoemd.
  


  
    Het is echter een vraag, of de bouw wel zo solied geschiedde als in het akkoord bevolen werd. Natuurlijk, een roe kan breken, niets beklijft op aarde. Pieter Pieters echter is van oordeel, dat er speling heeft gezeten in het laswerk, en dat er water is tussen gesijpeld. Want zo'n roede bestaat uit drie stukken, en heeft een vlucht van wel zesenvijftig voet. Daarom verbindt hij de stukken met een haaklas aaneen, terwijl Jan Adriaans de gaten hakt voor de hekken. Het is daar een bedrijvigheid op het molenerf, waar de zon plezier in blijkt te hebben. Zij blikkert in zagen en dissels, speelt met avegaren en roebeitels. De molenaar op z'n holleblokken helpt ook een handje, hij is lang niet lui, hij wil niet graag een slag achterop raken. Het liefst haalde hij direct de vang op en maalde.
  


  
    ‘Als we stevig doorwerken, kunnen we vanavond klaar zijn,’ zegt Pieter Pieters. ‘We schieten prachtig op.’
  


  
    ‘De wijzers van de torenklok staan bijkans haaks, we moeten om de inwendige mens ook denken. Er is nog tijd genoeg om dit beentje in het lid te krijgen.’
  


  
    ‘Goed. Ik heb voor twee man brood meegebracht. Laten we er een half uurtje afbreken.’ Samen gaan ze de molen binnen. De molenaar bakt vlug wat aal boven de vuister, schenkt er een kroes scharrebier bij. Even ontbloten ze gedrieën het hoofd. Dan klappen hun tanden in het grove brood.
  


  
    Het wordt benauwd in het kleine molenkamertje. Jan Adriaans klimt de trap op naar de kruizolder, kijkt uit het venstertje, dat als een vierkant oog in de schemer van de zolder priemt. Voor hem ligt het Beemstermeer, dat rimpels trekt in de zoele wind. Helder zicht vandaag! Duidelijk ziet hij de gebogen kimlijn aan de overkant, van Vierhuizen tot Kruysoord is het één wiegelende rietstrook, waarboven een diepblauwe hemel gespannen staat, een hemel zonder één enkele wolk.
  


  
    Water, niets dan water, denkt Jan Adriaans. Hij loopt van het venster weg, haakt de ketting los, grijpt het windas en kruit de molenkap met de achterkant naar het zuiden. Piepend schuren de rollen over de ring: het lijkt alsof de molen ergens pijn heeft. Vlug legt hij de kap weer vast, kruipt op de penbalk. Nu kan hij over de dijkweg kijken tot De Rijp: het is bij half vier op de torenklok. In de verte staan de Bul en de Havik, twee watermolens, zij zwaaien hun wieken langs de zon, er glijden schaduwen over het groene land en het water van de Eilandspolder. Eigenlijk is er meer water dan land, de polder is doorweven met een net van sloten en tochten, die als reepjes glas schitteren in het zonlicht.
  


  
    In gedachten legt hij zijn handen op de knieën: wat is dit alles toch schoon! Vreemd, zo te zitten boven in een molen, net alsof je anders bent dan op de begane grond. Je gevoelt je hier dichter bij het goede, bij God. Je bent hier een stuk verheven boven mensenmin en mensenleed, alles is zo ruim en licht...
  


  
    Eigenlijk moest hij hoog in een toren wonen. Boven zorg en nood, boven de kleine dingen van het leven. Boven mannen als Schabaelje, wiens buizen nu wel op de Zuiderzee zullen dobberen, op weg naar Tessel en nog véél verder. Neen, Schabaelje zal nooit boven in een molen klimmen, hij staat met beide benen stevig op de grond. Al lijkt het, dat hij Gods woord in eeuwigdurende erfpacht heeft.
  


  
    Stil is het rondom. De warme lucht stijgt trillend omhoog, de wieken van de molens slaan er hun bruine zeisen doorheen. Uit de schoorstenen der kleine boerderijtjes waait gele rook, die langzaam naar de hemel dwarrelt en uiteen rafelt in dunne slierten. Een koe loeit, in de verte antwoordt verlangend een stier. Jan Adriaans buigt het hoofd uit het venster, hij zou dit alles willen omvatten en aan zijn hart drukken. Kon hij schilderen, dan zou hij de zomerpracht van dit landschap met felle kleuren op het linnen gooien. Voorover gebogen drinkt hij de schoonheid in, hij proeft haar op zijn tong, hij voelt haar tintelen in zijn vingertoppen. Het lijkt alsof hij zélf een stukje van de schoonheid is, een klein schilfertje van dit door God geschapen stilleven.
  


  
    Uit de richting van De Rijp komt een figuurtje aanstappen. Een man, een vrouw, een kind? Klein lijkt een mens, zo in de wijdte van land en lucht, een stipje, een korreltje zand. En wat een praats kan zo'n prutserig wezentje maken, alsof het hel en hemel te gebieden heeft. Het figuurtje komt langzaam naderbij, een meisje is het, duidelijk ziet hij de rode keurs onder het blauwe jak. Ze draagt een grote gele zonnehoed, een klein hooioppertje lijkt ze. Ze is niet storend in het landschap, zoals een deftig sinjeur of een opgedofte juffer dat zou zijn, dit figuurtje hóórt erin en geeft er kleur en bekoorlijkheid aan. Rustig stapt ze over de landweg, haar hoed wiegelt mee bij iedere pas, het is een zachtverend ritme. Jong moet dit meisje zijn, denkt Jan Adriaans opeens. De vrouwen van het Schermereiland worden al gauw breed in de heupen, die krijgen kind op kind: acht of tien is maar niets en de Heer wil zijn getal. Maar dit meisje stapt zo hups; het is bijkans geen lopen, het lijkt op zweven! Bij de Knevelaar staat ze stil en kijkt verwonderd omhoog. O, dat heeft ze zeker nog niet gezien. Ze kijkt natuurlijk naar die ene roe, dat is een vreemd gezicht. Plotseling neemt ze haar hoed in de hand, tuurt naar boven. ‘Joehéé!’ roept Jan Adriaans. Hij is verbaasd over zichzelf, hij is anders zo uitbundig niet. En nu roept hij luidkeels ‘Joehéé!’
  


  
    ‘Joehéé!’ Het klatert terug over het land. Het meisje heft haar arm, zwaait met haar hoed. Ja zeker, hij herkent haar! De Pinksterblom uit Schermerhorn, het kind met de fijne voetjes en slanke enkels! De Pinksterbruid die gaat vooruit, haar voetjes die willen niet horen... Dus ze komt gans alleen uit De Rijp, schiet het warm door hem heen, Buisjesdag heeft haar geen vrijer bezorgd! ‘Joehéé!’ herhaalt hij met de hand rond de mond, het is alsof zijn hart hem de keel uitvliegt.
  


  
    Een kleine hooiopper in het groene land. Een rode vlek daaronder. Jan Adriaans knippert tegen de zon, het lijkt wel of er nattigheid in zijn ogen zit. Verroest, daar heeft hij nooit nog last van gehad! Laat hij nu als de weerga aan het werk gaan, wie haalt er malle dingen in de kop als de zon hoog aan de hemel staat? Vlug glijdt hij de trap af, naar het molenkamertje, waar Pieter Pieters met de molenaar te bekvechten zit over het ware geloof. Het slaat Jan Adriaans op de borst: de warmte en de luide stemmen, die tegen elkaar botsen. De molenaar, die altijd het geraas van het water en het gerammel van de molen moet overschreeuwen, slaat met zijn vuist op de tafel. ‘Hoe kan ik dan weten dat ik in Gods genade sta? Vertel me dat nu eens even...’ Pieter Pieters heft zijn armen bezwerend omhoog. ‘Door het gebed, waarde vriend, het gebed is een samenspreking met God!’ Benauwd krijgt Jan Adriaans het van dit woordenspel - was hij zopas niet veel dichter bij God dan menigeen? Stevig klopt hij met zijn knokkels op het tafelblad. ‘Zouden we niet eens aanpakken, vriend Pieter?’ laat hij hem klak op zijn dak vallen.
  


  
    Met glazige ogen kijkt de vermaner hem aan. Alles lijkt hij vergeten: zijn werk, de molen, zijn vriend die hem zachtjes uitlacht... Doch de molenaar is eerder bij zijn positieven. Hij trapt zijn kruk om, springt overeind. ‘Hela, voor donker moet de roe er ingestoken worden, ik houd geen nachtgasten. Maar een twistgesprek houd je me tegoed. Want over de genade heb ik nog een hartig woordje met je te wisselen.’
  


  
    De genade, denkt Jan Adriaans glimlachend. Zoëven, voor het molenvenster, voelde hij haar druppelen in zijn hart.
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    Vroegmorgen. Jan Adriaans wordt wakker van het gekwetter der vogels tussen het dakriet. Hij gaapt luid en nadrukkelijk, kriewelt door zijn baard en springt met een zwaai het bed uit. Op kousevoeten loopt hij naar het venster, kijkt verlangend door de groene ruitjes en bromt tevreden. Dat wordt een mooie dag vandaag! De spreeuwen tieren als kwajongens tussen het takkengewarrel van de oude linde, ze vliegen haastig weg als er een boerenwagen komt aandokkeren. Bolderend over de ongelijke kinderkopjes gaat de wagen voorbij, Jan Adriaans voelt het huis trillen in zijn voegen. Glimlachend oogt hij naar een zwerm mussen, die een feestmaal aanrichten met de dampende paardevijgen. Ieder zijn meug, denkt hij. Haastig schiet hij in zijn wijde broek, glipt in zijn muilen en daalt behoedzaam de zoldertrap af. Op zijn teenspitsen sluipt hij de kamer door, draait de zandloper om, licht de klink en werpt de luiken open. Terug in de kamer gluurt hij door de saaien bedgordijnen, waarachter vader en moeder te slapen liggen. Als lepeltjes in een doosje rusten ze naasteen, ze passen precies in elkaar die twee oudjes. Vaders slaapmuts is hem over één oor gezakt: Jan Adriaans moet er heimelijk om lachen. Stil nu, laat ze nog maar lekker tukken, de dag is lang genoeg voor een oud mens. Voorzichtig pakt hij een doek uit de schapraai, gaat zich wassen met een puts water uit de sloot. Proestend kletst hij een paar handen water tegen zijn gezicht, er blijft een sliertje kroos in zijn baard hangen, maar wie let daar op? Met stevige halen droogt hij zich af, strijkt door zijn haar en duwt zich de hoed op het hoofd. Zo, dat is gebeurd. Het kost even moeite, maar het doet deugd.
  


  
    Fluitend pakt hij een houten emmer, bukt zich onder de geit, die onder een afdakje naast het huis te wachten staat. Een best beest, Belzebub, geeft bijkans vier pinten per dag. Goedkeurend klopt hij de geit op de warme rug, geeft een aai over haar duivelskop en steekt de pin een paar voet verder in de wegberm. Ziezo, Belzebub heeft vandaag de kost voor het kauwen. Voorzichtig zet hij de emmer aan zijn mond, neemt een paar stevige slokken van de schuimende melk. Lekker! En gezond! Melk geeft vrouwen zog en mannen kracht in de knoken! Met de rug van zijn hand wrijft hij de druppels van zijn mond, likt de lippen af en kijkt genietend uit over de dampende vlakte van de Mientwei, een door glinsterend water doorsneden stuk hooiland, dat zich voor het huis ontrolt in al zijn kleuren. De zuringstengels bloeien met roestige kraaltjes, de koekoeksbloemen verschuilen hun lichtrode kopjes tussen het gras. De aarde laat een pittige reuk los, een weldaad voor de zinnen. Het lijkt dat de zwaluwen er dol van worden, ze buitelen over elkaar en tjilpen een liedje van ruimte en wind, een liedje van verlangen... Een poos lang staat Jan Adriaans het vleugelsnelle spel aan te zien, er ligt een glans van vreugde over zijn gezicht.
  


  
    In de bedkoets is moeder ontwaakt. Ze hijst haar stramme leden omhoog aan de bedkwast, glijdt moeizaam op het bankje en stapt op de stenen vloer. Klik-klak gaan haar muilen op de rode plavuizen. In haar kraakwit nachthemd hangt ze de ketel met melk over het vuur, pakt de blaaspijp en blaast in de hete as. Er worden een paar baggerturven bijgeschoven, die langzaam en met veel rook beginnen te smeulen. Een genoeglijke reuk, denkt Jan Adriaans, zo huiselijk en gezellig. Laat de rijkdom maar hout stoken, geef hem de turf! Vader is ondertussen voor de dag gekomen. Hij sjort moeilijk zijn bombazijnen broek aan, moeder moet hem tegenwoordig helpen met aankleden. Zo, in zijn baaien overhemd, gaat hij bij de tafel zitten, waar de zon een baantje licht op schildert. Jan Adriaans komt aandragen met een stenen kruik, giet een scheut water op een platte schotel en bet met een schoon lapje vaders tranende ogen. Geen goud zo goed als gesmolten maartse sneeuw. De papen gebruiken haar als wijwater, en de maagden wassen zich de borsten ermee. Laat ze hun gang gaan. Jan Adriaans werd als kind reeds genezen van boze zweren door maartse sneeuw, en vader zegt er veel baat bij te vinden. Als vaders ogen voorzien zijn, gaat moeder de tafel dekken. Een withouten tafel met een schoongeschrobd blad, waarin acht kuilen gesneden zijn. Toen 't grut nog klein was, heeft vader die daarin gemaakt. Als acht armen tegelijk naar de pan reiken, en als daar van die korte armpjes bij zijn, wordt er allicht met het kostelijk eten gemorst. En vroeger dacht een arm mens niet aan borden, zoals tegenwoordig. Vader sneed met zijn grootste guts acht kuilen in het blad, en daarin schepte moeder de pap! Een pracht uitvinding, je moet maar op de idee komen. En als alle monden verzadigd waren of daaromtrent, werd het blad van de voet genomen en schoongespoeld in de sloot.
  


  
    Tegenwoordig worden de kuilen niet meer gebruikt. De kinderen zijn her- en derwaarts getogen, die zie je niet meer iedere dag. Jawel, je moet je hanen laten vliegen. En de hennen moeten ook de vrijheid, anders krijgen ze de pip of het snot. Oppassen natuurlijk, dat ze niet op een verkeerd erf teland komen, hoewel je dat niet immer in de hand hebt. Vader Adriaan Symons heeft zoveel doenlijk een passend levensgezel voor zijn kinders gezocht, goed in 't geloof, want buitentrouw is een gruwel. En het is hem aardig gelukt ook, al is de welstand niet overal gelijk. Doch als je de kinders geen aardse schatten kunt meegeven, ben je al blij dat de meiden zonder geleende huik ten huwelijk gaan, en de jongens met hele kousen. En dan moeten ze maar zelf zien hoe ze 't rooien. Vroeg de handen uit de mouwen geeft zegen. Een mens dat werkt heeft geen tijd om muizenissen in de kop te halen, voor eelt in de handen heeft de Heer ontzag. Vader wrijft zijn ogen droog, tuurt naar zijn zoon, die met een mand vol turf binnen komt. Vijf kinders zijn getrouwd, maar met Jan wil het niet lukken. De jongen wordt met Slachtmaand tweeendertig, maar hij taalt niet naar een vrijster... Zeker, vader heeft voor hem uitgekeken, maar hij wil eenvoudig niet! Die knaap lijkt wel vissebloed in z'n donderement te hebben, van wie heeft hij dat toch? Ja, hij is altijd een vreemd kind geweest, snuffelen in boeken en dan weer streken uithalen waar je de haren bij overeind gaan staan. Zijn vader de stuipen op het lijf jagen met die waterduikerij: het mag een wonder heten dat hij er nog heelhuids afgekomen is! En als de jongen te lui was om z'n handen uit te steken, dan zou je kwaad op hem kunnen worden, maar het is al ijver wat de klok slaat. Werkzaam is hij, bij het overdreven af soms. Maar hij is net een stootse haan, hij springt van de een op de ander, als vader een vergelijking mag maken. Adriaan Symons is timmerman geweest, tot God hem strafte in het gezicht en zijn ogen met een floers bedekte. Maar hij was timmerman met hart en ziel, hij taalde niet naar iets anders. Jan wil graag timmeren, dat wel; maar als hij een bui krijgt, smakt hij zijn gereedschap opzij en gaat tekenen. En als hij dan een poos met papier en potlood is doende geweest, pakt hij een boek en gaat zitten lezen. Nou ja, lezen kan geen kwaad, als je dat in de bijbel doet, en dan nog met mate. Maar de jongen leest in vreemde boeken die hij uit Alkmaar meebrengt; Hans de Ries, de oudste der dopersen, heeft een complete librije, en leent hem los en vast. 't Komt voor een vermaner feitelijk niet van pas, allerlei vreemde gedachten in een kind te zaaien, wat doet een ambachtsman met die geleerdheid? Als hij zijn vak goed onder de knie heeft, de bijbel kent en daarnaar handelt, heeft hij zijn handen meer dan vol...
  


  
    Zo denkt vader Adriaan dikwijls. Toch kan hij nooit kwaad worden op zijn zoon. De jongen heeft zoiets eigens over zich, alle redeneringen glijden van hem als water langs een waskaars. Vreemd, dat een kind zo heel anders kan zijn dan z'n vader, dat is een vraagstuk op zichzelf. Enfin, je moet de kinders maar nemen zo ze zijn, en niet zoals jij ze zoudt willen. Jan is een beste kerel die ontzag voor zijn ouders heeft - en wie kan dit altijd zeggen? Als er gewerkt moet worden staat hij zijn man, dan denkt hij niet aan uur of tijd, dan ontsteekt hij een kaars en haalt desnoods een nachtje door. Jammer dat het werk zo ongelijk verdeeld is, het is hollen of stilstaan. En als er stilstaan geblazen wordt, moet je maar zien het hoofd boven water te houden...
  


  
    Moeder onderbreekt zijn gedachten. ‘We zullen maar bijschuiven,’ zegt ze. Haar stem klinkt monter. Staandebeens zegt vader het ochtendgebed, waarna hij langzaam het brood snijdt. Jan Adriaans slaat de lederen bijbel open, leest een kapittel. Dan eten ze. Tarweschoot met kaas of boter, naar verkiezing. In de steden eet het volk tegenwoordig kaas én boter op het brood, alsof het niet op kan. Zuivel op zuivel is voor de duivel, zegt vader altijd, vreters worden wel gemaakt doch niet geboren. Moeder schenkt ieder een kroes warme geitemelk, wat kan men méér verlangen? Vader brokkelt zijn brood in de melk; zijn tanden zijn niet best en wittebroodsop is zacht, dat kan je haast zuigen. Zeker, de zegen des Heren is lofbaarlijk in de zomer.
  


  
    De zon dringt krachtiger door de vensterruiten, het kruiswerk van het raam staat getekend op de roodstenen vloer. De haard laat turfsmook door de kamer zweven, dat is een goede reuk, huiselijk en vertrouwd. Jan Adriaans kijkt naar de vuurgloed, naar de koperen ketel aan de tandheugel, naar de rugwand van de stookplaats, die met tegels is versierd. Langzaam en nadenkend kauwt hij zijn brood, kijkt naar de opstijgende rook - hij prakkizeert ergens over. ‘De rook vliegt de lucht in, zonder dat we er iets aan hebben,’ zegt hij opeens.
  


  
    ‘Je kan hem moeilijk op je brood leggen,’ vindt moeder.
  


  
    ‘Nee, maar hij moet toch ergens voor te gebruiken zijn...’
  


  
    ‘Vang hem op en bewaar 'm tot het najaar,’ zegt vader. ‘Dan kunnen we, als God het geeft, de slacht erin hangen.’ Hij roert in zijn broodsop, neemt een lepel vol en vervolgt: ‘Je haalt je weer muizenissen in je kop, Jan. Als je eenmaal goed en wel getrouwd bent, dan denk je aan andere dingen dan aan rook.’
  


  
    Met een stuk brood in zijn hand blijft Jan Adriaans zijn vader aankijken. Wát zegt vader: als je getrouwd bent? ‘Om te trouwen moet je toch zeker met je tweeën zijn,’ laat hij zich nuchter ontvallen. Het klinkt zó verwonderd, alsof hij zo juist tot die conclusie is gekomen... Maar zijn vader zegt rustig, dat het dan tijd wordt, dat hij eens naar die tweede gaat uitkijken. ‘Je wilt niet hebben dat ik me er mee belast; maar zelf breng je er niets van terecht,’ bromt de oude man. ‘Bijkans tweeëndertig, en nog niet vrij van snuf in de neus.’
  


  
    Jan Adriaans geeft geen antwoord. En als moeder hem nog een boterham toeschuift, bedankt hij. ‘Laat ons dan zingen,’ zegt vader, zijn muts afzettend. Met tastende stem zet hij het lied in van de martelaressen op Antwerpen. Een lied van bekommernis en devote opoffering aan het geloof.
  


  
    Als het lied verklonken is, zegt vader het dankgebed. Met gesloten ogen staan ze voor de tafel, waarop de vliegen rond de kruimels gonzen. Vader stem klinkt nog stevig, als hij bidt. ‘Amen,’ zegt de oude. ‘Amen,’ zegt moeder. ‘Amen,’ zegt Jan Adriaans.
  


  
    
  


  
    In de werkplaats waait hem de geur van het hout tegemoet. De zurige lucht van het Rijnse eiken, de harslucht van het vette grenen. Jan Adriaans houdt van die reuk, zij is hem liever dan de lucht van reukwater of lodderijn, waarmee de stadse pronkepinken hun neusdoek besprenkelen. In de deuropening draait hij zich om en kijkt naar de kippen van Schabaelje, die zich schukkeren in het warme zand. Elf kippen, denkt hij zonder een spoor van berouw. Nóg genoeg voor zo'n vetzak! Hij bindt zijn sloof voor, grijpt de trekzaag en gaat aan het werk. Met forse halen duwt hij de zaag door het eikehout, de zaag is vlijmscherp en zijn handen zijn stevig. Het zaagsel stuift in het rond, zijn baard zit er vol mee en zijn wenkbrauwen lijken bruine rupsen. Heerlijk is het werken met die zware zaag, het spant de spieren en doet het bloed zinderen in de aderen. Vier stijlen zaagt hij achtereen zonder te rusten, en dan acht dorpels. Acht dorpels van anderhalf duims eiken: hij gaat een paar nieuwe deuren maken voor het woonhuis van Schabaelje! De reder heeft niet gewacht tot de eerste vangst binnen is, onverwacht heeft hij Jan Adriaans opdracht gegeven. Goed, eindelijk zal Schabaelje's huis pronken met nieuwe deuren: dat is een teken van welstand.
  


  
    Een teken van welstand. Jan Adriaans draait er zijn hand niet voor om. Hij hangt de trekzaag aan een nagel, pakt de rijschaaf en klopt de beitel los. Eerst de boel scherp maken: scherp gereedschap is het halve werk, heeft vader hem geleerd. Ach, wat heeft hij niét van zijn vader geleerd? Van dag tot dag heeft de oude hem in het moeilijke ambacht onderwezen, geen handgreep overgeslagen, zodat hij zich niet kan voorstellen, dat er iets is dat hij niet zou kunnen maken. Als je maar je hersens gebruikt, zoekt naar het hoe en het waarom, dan kunnen mensenhanden alles. En dat is heel wat meer dan twee nieuwe deuren voor Schabaelje... De rijschaaf glijdt sjilpend over het hout. Jan Adriaans schaaft een kant vlak en een kant haaks, krast met het kruishout stijlen en dorpels op breedte. Zuinig gezaagd heeft hij, precies op de schreef. Eikehout is niet goedkoop, de eigenaar van de houttuin op Zaandam weet wat prijzen zijn. En Schabaelje weet eveneens van wanten: hij heeft Jan Adriaans tot op de halve duim nagerekend, hoeveel hout er in zijn deuren gaat zitten. Die slimme vos kleedt zich niet uit alvorens in de bedkoets te stappen! Mijnheer is zo berekend als een weesvader: hij laat je werken maar zuigt ondertussen het bloed onder je nagels weg. Ach ja, een mens mag al weer blij zijn als hij zijn knuisten kan roeren. Dat je weer iets maken mag, dat er werk groeit uit je handen. Toch zou het mooi zijn eens iets te maken, waarbij je niet zo op de penning behoefde te kijken, iets waaraan je je geheel kon geven. Een kapitale vierdeurs kast bijvoorbeeld. Met een gebeeldhouwde fries, met kussenpanelen, en bolpoten van ebbehout. Een kast, waarin je iets van je ziel zoudt kunnen leggen. En die je dan wegschonk aan iemand van wie je veel hield: je moeder, of een goed vriend, om eens wat te noemen. Met het kruishout in z'n hand kijkt Jan Adriaans naar de bruinberookte werkplaatsmuur, naar het rek met glanzend gereedschap, naar de plank met tientallen profielschaven. Ja, aan wie zou hij zo'n kast wel kunnen schenken? Vader en moeder zijn oud, wat doen zij met een vierdeurs kast? En zijn vriend Pieter Pieters kan er zelf een maken, zijn handen zitten hem niet op de rug. De vermaner staat zijn man, die timmert zoals hij preekt: met overgave.
  


  
    Twee dagen geleden waren ze samen op de Knevelaar. Dat karwei hebben ze vlug klaar gekregen: 'n nieuwe roe in één dag! Toen zat hij boven in de molen op de penbalk en keek uit over de Beemster en het Schermereiland... De zon scheen, en over de weg kwam een meisje aanstappen. Een blauw jakje op een vlamrood keurs, een bloem in het veld. Haar grote luifelhoed geleek een klein, geurig hooioppertje.
  


  
    Eentonig glijdt de rijschaaf over het eikehout; de krullen druipen naar de grond, een bed van brons. Jan Adriaans schopt ze opzij, hij maakt een smal loopje vrij, een nest in de krullen. Heen en weer loopt hij: wie telt de keren dat de schaaf een krul maakt?
  


  
    Het hout geurt, een hooiopper geurt. Jan Adriaans zit voor het kleine venster op de kruizolder, de lucht is warm en doorstoofd van gouden zonlicht. Een meisje loopt over de weg, ze steekt haar hand op. Joehéé! Zou ze dat tegen iedereen roepen? Langzaam stapt ze verder, veerkrachtig en vief, ze draait met haar gatje als een drieweeks veulen. Jong moet ze zijn, verrukkelijk jong, dat blonde ding uit Schermerhorn, die fijne Pinksterblom! Toen droeg ze een wit kleed, waaronder haar blote voeten en enkels uitrankten. Hemel, wat een tere enkels had ze, reeënenkels. Om voorzichtig in je handen te nemen en de bloedklop te voelen in je vingertoppen. Om naast je te weten in de nacht, als de grote stilte valt over de wereld, en het lijkt of jezelf de enig levende mens op aarde bent.
  


  
    Heen en weer loopt Jan Adriaans, honderdmaal, duizendmaal. De krullen gelijken op barnstenen kralensnoeren, hiermee zal hij de Pinksterbruid tooien! ‘Wat ben je sterk!’ zegt ze - hasa! ze moest eens weten hóe sterk hij is. ‘Tsjoe, tsjoe’ zingt de schaaf, hij kan de beitel nog wat dieper zetten, dan worden de krullen dikker en breder. Aan de krul kent men de man, zei vader altijd, schaven is meer dan menig peuterig klerkje vermoedt. Die geen goed geschapen krul uit z'n schaaf weet te halen, blijft een klungel, een miezerige beunhaas. Welnu, hier staat Jan Adriaans. Hij schaaft krullen van zeker twee duim breed, krullen die als lange linten van de werkbank slierten. Hier staat een kerel achter de schaaf die zijn borst durft nat maken, en niet bang is voor de stank van eerlijk zweet onder zijn oksels.
  


  
    Wat ben jij sterk... Zou ze dat gevoeld hebben? Wat woog dat kind in 't geheel? Neen, hij is geen zwak sinjeurtje, wat hij in z'n handen krijgt laat hij niet gauw weer los. Hij heeft eens een kalf op zijn nek gedragen, van Graft naar de Miensker, dat was zeker 'n sjouw van een half uur... En om onder water te duiken moet je ook een sterke ribbenkast hebben, anders krijg je het gauw te benauwd en loopt je kop vuurrood op als een hanekam. Maar hij wil niet alleen sterk zijn, ze moet hem ook knap vinden. Neen, niet knap van snuit, dát bedoelt hij niet. Schoon de Eilanders zich weinig anders spiegelen dan in een emmer water, weet Jan Adriaans dat hij geen geweldig knappe kerel is - al zeggen de vrijsters dat hij van die schalkse ogen heeft. Maar knap in het maken van verschillende dingen bedoelt hij, knap in zijn handen. Hij zou bijvoorbeeld een vierdeurs kast kunnen maken, met een gebeeldhouwde fries en ebben bolpoten. Van het fijnste wagenschot zou hij zo'n kast kunnen maken, en dan polijsten in de blanke was. En in de fries zal hij een sierlijke voorstelling beeldhouwen: een zon of een maan of zoiets. Wacht, hij kan er nog iets mooiers in steken: in het midden een meisjeskop, en daarnaast welige korenaren. Een meisje met een grote luifelhoed, dat zal lang niet lelijk staan! En in het midden van de kussenpanelen komt een langwerpig stuk ebben; daarin snijdt hij vier kleine meerminnen, of zullen zeepaardjes mooier zijn? Als de kast klaar is, kant en klaar, zal hij haar roepen: ‘Kom eens mee, dan kan je zien wat ik gemaakt heb.’ - ‘Heb jij die kast alleen gemaakt?’ - ‘Natuurlijk wat dacht je?’ - ‘Jan Adriaans, ik wist niet dat je zó knap was!’
  


  
    ‘Ezelskop!’ scheldt hij zich plotseling. Daar heeft hij warempel bijkans door de schreef geschaafd. Dat komt er van als je gaat dromen, terwijl de zon hoog aan de hemel staat. Wakker moet je blijven, Jan Adriaa's, hou' jij je nu maar bij de deuren van Schabaelje. Eén bovendeur en één onderdeur, daar kan hij met z'n tonbuik overheen hangen en aalmoezen uitdelen. Schabaelje, die het geld in pacht heeft, en daarmee de wijsheid. Mijnheer denkt voor het hele dorp, in zijn hoofd is alle wijsheid van de wereld gevaren. ‘De eenvoud is in pracht en praal veranderd,’ zei hij. Daarom zal Schabaelje nooit een eiken vierdeurs kast bestellen, en van meerminnen en meisjeskopjes kan hij wel gruwen. Stevige huisdeuren en een ijzerbeslagen kist, dat is zijn opvatting van eenvoud. Dan zou Jan Adriaans het anders aanleggen, indien zíjn geldkist zou barsten van het goud. Waarom hangt de reder geen schilderijen aan de wand? Is dat eenvoud? Welneen, schijn en komedie. Schabaelje is een vuilkijker, die in een opgeschorte rok zedeloosheid ziet. Hou' ze in de gaten, die zeloten! Schuif het gordijn opzij en je zult zien hoe op het toneel van Gods kerk blinde ijver en zieltjesvlooierij hoogtij vieren... En Schabaelje speelt zó goed zijn rol, dat hij zelf niet meer weet dat het komedie is. Als Jan Adriaans geld had, kocht hij prachtige schilderijen, waarom niet? Een schilderij is een kunstwerk, zoals een stadhuis en een kerk. Zouden de heren van de vroedschap geen goed werk doen, indien ze de oude Kelder eens opruimden, en er een nieuw, mooi raadhuis voor in de plaats bouwden? Doch zolang mannen als Schabaelje en Gerrit Lakemans in de dorpsregering zitten, kan je daar naar fluiten. Hebben ze dáárvoor toestemming aan de Broederschap moeten vragen, om in de vroedschap te mogen zitten?
  


  
    Wat haal ik allemaal in m'n hoofd, denkt Jan Adriaans opeens. Hij schuift de rijschaaf opzij. Stijlen en dorpels zijn geschaafd, na het eten kan hij de boel vergaren. Dat wordt morgen ojieven schaven, en overmorgen kunnen de nagels erin.. Binnen een paar dagen heeft Schabaelje een stel deuren, dat een eeuw mee kan.
  


  
    Een eeuw. Over een eeuw is er van Jan Adriaans en Philip Schabaelje niets meer over dan de as en de herinnering. Over honderd jaar, wie zal dan nog aan hen denken? Ja, een grote geest laat iets na aan het komend geslacht, een gedachte, een daad, een lichtend voorbeeld. De herinnering aan het goud vervliegt, hoogstens slaan de erfgenamen elkaar daar de hersens voor in. Geld en goed zijn geen voorwaarden tot iets blijvends: Jezus was zo arm als de mieren, doch zijn voorbeeld zal door de eeuwen heen heerlijk en stralend gloriën. Over honderd jaar zal het volk zich herinneren alle goede daden, dan zal het gedenken de strijders voor het grote Vrederijk en de martelaren die daarvoor het leven hebben gelaten. Dan zullen de namen genoemd worden der strijders voor vrede en welvaart, de namen van hen, die getracht hebben de zorgenrimpels van de evennaaste glad te strijken.
  


  
    Een strijder voor vrede en welvaart, dát wil hij zijn. Geen geld oppotten in de kist, maar het dienstbaar maken aan het gemenebest. Zo praat Hans de Ries in Alkmaar, zo praat Pieter Pieters, die meer tijd spendeert aan de vermaning dan aan zijn ambacht.
  


  
    Geld moet een springplank tot welvaart zijn, niets anders. Schabaelje zegt, dat hij woekert met zijn talenten. Maar zo kan de Heer het nooit bedoeld hebben. Hij woekert er mee ten eigen bate, dat is fout. Een ieder moet de vruchten kunnen plukken, dát wordt met woekeren bedoeld...
  


  
    Het zijn vele en donkere gedachten, die broeien achter het voorhoofd van Jan Adriaans. Hij kan ze niet ordenen, het is als loopt hij in een doolhof en weet de uitgang niet. Is dát nu het doel van zijn leven: deuren maken, waarachter de rijkdom veilig kan slapen en dromen? Is er niets groters, wijders, heeft het leven nog iets anders voor hem achter de hand? Een mens blijft maar in zijn zelf-getrokken cirkeltje rondfladderen, tot hij door de naaste geburen tussen zes planken de voordeur wordt uitgedragen. Het moet toch mogelijk zijn om wijder wiekslag te scheppen, en de enge grenzen te doorbreken. Tweeëndertig wordt hij met Slachtmaand: wat heeft hij die tijd gepresteerd? Eén kapitale molen gebouwd. En voor de rest klein werk: doodkisten, strijkmolentjes, wat meubels en een berg onbelangrijke reparaties. En hij kan meer en beter, dat weet hij, dat voelt hij aan het tintelen van zijn bloed! Maar dan moet hij de banpalen uit de grond durven rukken en ver weg trekken, de wijde wereld in, naar de Moren en de Indianen. In De Rijp zijn alle mogelijkheden uitgeput, het Schermereiland is te arm en te klein. Het wonder ligt verscholen ver achter het wuivende riet van de Beemster, die eeuwiggrijze watervlakte, die zoveel geheimen bergt in haar schoot...
  


  
    Ontevreden is Jan Adriaans, op zichzelf, op iedereen. Komt het misschien doordat hij altijd over die dingen peinst, en nooit iemand deelgenoot maakt van zijn verlangen? Maar waarom blijft hij dan alleen, waarom zoekt hij geen vrouw die naast hem staat? Het is niet goed dat de mens alleen zij, staat in de Schrift: handelt hij daarnaar? Zeker, dat staat in de Schrift. Maar wat moet hij met een vrouw, wat kan hij haar bieden? Armoede en zorg. En hij wil toch een eiken vierdeurs kast aan haar schenken en haar sieren met de bloemen der vreugde... Hij wil dat een vrouw trots op hem is, dat zij gelooft in zijn kunnen en dat zij naar hem opziet. Wat heeft een vrouw aan een armzalig dorpstimmerman, die 's winters zijn hand moet ophouden om niet te verhongeren? Jawel, twee kunnen er meer dan een, al is het slechts een nieuwe roe insteken. Twee paarden in 't gareel kunnen de kar een eind de berg optrekken, maar is dat zijn wil en zijn droomziek verlangen? Als het ene paard rechts wil, en het andere links, dan moet de zweep erbij te pas komen, zoals bij zovelen op het Eiland. En wie draagt zijn bruid over de drempel met de gedachte aan een zweep...?
  


  
    ‘Als ik zo doorga, kom ik in het dolhuis teland,’ bromt Jan Adriaans, met een ruk zijn gedachten in een andere richting dwingend. ‘Daar staan ik te dromen boven mijn werk, ik gelijk wel zot! Vooruit, maak die deuren af! Wat kan mij 't schelen voor wie ze zijn, als ik mijn geld maar beur.’
  


  
    Neen, stil, geen gezeur over een droomprinses. Voor mijn part lopen alle vrouwen naar de pomp!
  


  
    
  


  
    Jan Adriaans werkt tot de deemstering over de velden valt. Dan klopt hij zijn broek schoon en veegt het zaagsel uit zijn baard. Zacht trekt hij de werkplaatsdeur achter zich dicht en loopt de weg op naar Graft. Voortstappend eet hij zijn avondbrood; als hij een eend met haar jongen ziet, die dobberen in een sloot, brokkelt hij een snede tot kruim en gooit het hun toe. Zo, een beest moet ook genieten van 's werelds overvloed, het kan er niet om vragen en is afhankelijk van de mensen. Kauwend loopt hij over de landweg. Rondom is het stil; een koe loeit, een hond blaft, een late reiger wiekt met zware vleugelslag nestwaarts. Prettig zo te lopen, met niets anders dan je eigen voetstappen en je eigen gedachten, die je sturen kan zo je wil. Spoedig heeft hij de laatste huizen van Graft achter zich, waar hij de bewoners weet aan het avondbrood, waar gebeden wordt en gedankt voor het dagelijks behoef. Het Sapmeer ligt zonder rimpel, een eenzaam visserman zet z'n netten onder de wal, zacht plonzen de stokken in het water. In de bocht van de weg, onder aan de groene dijk, staat het huisje van Guurt Jans, het beulingwijf; ze zal wel achter het venster zitten en gluren wie daar langs gaat, ze is niet nieuwsgierig, maar ze weet graag alles. Nou, laat haar gluren; laat haar het pleziertje te weten, dat Jan Adriaans ten avond naar Schermerhorn stapt, dan heeft ze wat te roddelen, die ouwe teef. Stevig stapt hij door de avond, genietend snuiven zijn neusgaten de lucht in van land en water: koegier en een vage reuk van vis. Lekker zo te lopen in je eentje, na een dag van hard werken in een stoffige werkplaats. Al het broeiig gepieker trekt uit je hersens, het lijkt alsof een zachte hand balsem langs je kop strijkt... Hoe mooi zakt de zon weg achter de wijde Schermer, een reusachtige, oranje lampion gelijk. Kladden goud drijven op het water, dat een kleur heeft als pauwestaarten: blauw en grijs en groen, waartussen aarzelende vegen van teder violet. Hier kan een mens vrij ademen, hier is ruimte naar alle kant. Hier ziet men de hemel zoals God hem geschapen heeft op de tweede dag, de hemel die mannen als Schabaelje menen in hun broekzak te dragen... Maar de reders zien de hemel slechts van uit hun kleine loodruitjes, en glas geeft een verwrongen beeld. Hun ogen zouden pijn doen van het brandende licht, zij zouden zich schielijks afwenden en kruipen binnen de enge cirkel van hun zelfgenoegzaamheid. Eenzaam zouden zij zich gevoelen in de wijdte van lucht en land en water, zij, die slechts heulsap vinden tussen de stoffige bladzijden van het Boek. Want de bijbel moge schoon zijn, oneindig schoner en verhevener zijn de werken, door God geschapen... Met zijn hand boven de ogen tuurt Jan Adriaans naar het noorden: daar ziet hij de toren van Schermerhorn. Het wordt tijd, hij krijgt een stevige dorst. Een kan bier zal deugd doen na zo'n tippel. Hij versnelt zijn pas, spoedig loopt hij tussen de oude huizen van het vissersdorp. Vrouwen hurken op de drempel, zij staken het gesprek om de eenzame wandelaar na te zien. Spoedig staat hij op het schemerige kerkplein en daar is De Blijde Weerelt, het licht wakkelt door de kleine ruitjes.
  


  
    In de gelagkamer zitten wat jongkerels; vissers die vannacht op de aal gaan, of op de spiering, die in deze tijd de meren optrekt om kuit te schieten. Maar alvorens weg te zeilen moet de keel gespoeld worden, en Maarten Persyn schenkt een verduiveld goed glas brandemoris! Al is 't hartje zomer, de nachten zijn kil op het water. Zwijgend slurpen ze hun glas, dat lichtjes vangt van de olielantaren, die aan een koperen ketting bengelt aan de zoldering. Jan Adriaans geeft een korte groet, schuift achter een tafeltje en bestelt een kroes donker. Mechgelien, Maartens vrouw, wrijft met een dweil de natte kringen van het tafelblad, ze is verwonderd zo laat een vreemde gast in haar taveerne te zien.
  


  
    Jan Adriaans drinkt zwijgend. Hij tuurt langs de vissers naar buiten, naar de dorpsstraat, waaruit af en toe het geklos van klompen aandrijft. Verwacht hij iemand? Als de voetstappen wegsterven neemt hij een teug van het bier, zet de kroes luidloos op tafel. Het ontgaat hem dat de vissers naar hem kijken en de koppen bijeen steken onder het flakkerend licht. Ze nemen kleine slokken, drinken bedachtzaam, mompelen een paar woorden. Dan lacht er een luidop. Plotseling staat een der mannen recht, gaat pal tegenover hem aan tafel zitten en vraagt uitdagend:
  


  
    ‘Wat kom jij hier doen, Rijper ekster?’
  


  
    Jan Adriaans kijkt de visser strak aan, zwijgt. Hij behoeft die vent geen tekst en uitleg te geven. Toch is hij op z'n hoede als de man tartend uitvalt: ‘Kan jij voor de droes je bek niet opendoen? Al wonen ze in De Rijp in stenen huizen, wij hebben toch maling aan jullie, versta je?’
  


  
    Nóg zwijgt Jan Adriaans. Hij drinkt zijn kroes leeg. Hij wil weggaan, hij heeft geen behoefte aan ruzie. De visser loert hem uit zijn ooghoeken tartend aan. ‘Je gaat niet eerder dan ik het wil!’ roept hij luid en slaat met zijn vuist op tafel.
  


  
    ‘Ik ga wanneer 't me zint,’ geeft Jan Adriaans rustig ten antwoord. Hij trekt zijn beurs uit de gordel, wil naar de schenkkast lopen. Doch de visserman legt hem de hand op de schouder. ‘Je gaat niet weg aleer wij weten wat je hier komt uitspoken, lange grijnsbek!’ Dreigend staat de visser voor hem, het hoofd teruggetrokken tussen de brede schouders.
  


  
    Er vormt zich een kring rondom hen, donkere gezichten boven de ruige pijjekkers. ‘Zeg wat je hier komt doen,’ houdt de visser halsstarrig vol, ‘vertel maar welke meid je op het oog hebt.’
  


  
    ‘Als ik lust heb hier een kroes bier te drinken, dan doe ik dat,’ zegt Jan Adriaans en duwt de opdringende mannen opzij. Doch de obstinate visser schuift vlak voor hem, heft dreigend zijn vuist. ‘En ik wil niet dat jij hier je anker komt uitgooien, Rijper windbuil! Schut jij je schuit maar in je eigen haven! Hier bij donker een vrijster zoeken hè, dat kennen we... Doch daar hebben we jou niet bij nodig, we weten zelf wel weg met een meid! Wat jullie, mannen?’
  


  
    ‘Geen vreemde hanen op ons erf!’ roept een lange vent. Hij veegt met één hand de glazen en kannen van de tafel, die rinkelend aan scherven vallen op de stenen vloer. Plotseling trekt de visserman een mes uit z'n broeksband, plant het stevig in het tafelblad. ‘Als je een kerel bent steek je je mes d'r naast!’ stoot hij woedend uit. Jan Adriaans kijkt de kring rond. Ogen vol haat gluren hem aan. Hij kijkt naar het trillende lemmet, zijn ogen worden smal. ‘Nee, ik gebruik geen geweld. Maar bang ben ik niet voor je,’ zegt hij hees. Hij duwt met zijn ellebogen de opdringende troep opzij, loopt naar de deur. Doch een der mannen verspert hem de weg. ‘Je denkt er met een smoes van af te komen, lelijk doperskind,’ schreeuwt hij opgewonden, ‘maar dat zal je niet lukken!’ Snel schiet zijn vuist uit en treft Jan Adriaans hard op de kaak. Hij proeft een lauwe bloedsmaak op zijn tong, het duizelt hem voor de ogen. Klikkend spuugt hij een kies op de vloer, een bloedsliert druipt in zijn baard. Maar dan grijpt hij als een duivel het hoofd van zijn rivaal, drukt het in de holte van zijn arm en knijpt met alle kracht. Zijn vuist beukt op het hoofd in zijn arm, de kerel kronkelt als een aal, Jan Adriaans houdt vast. Samen wankelen ze tegen een tafel, die bonkend ondersteboven tuimelt. Geraas van brekend glas, geratel van tinnen kroezen waarboven de vissers luid hun makker aanvuren. De slagen vallen mokerzwaar, de visser rochelt naar adem, hij wringt zich in bochten om los te komen. Doch wat Jan Adriaans eenmaal in zijn handen heeft laat hij niet weer los. Hij zal die kerel eens leren, dat een jongen uit De Rijp zich niet alles laat welgevallen...
  


  
    Opeens voelt hij een stoot in zijn nek. Een van de vissers komt zijn makker te hulp en roffelt een lawine van vuistslagen op hem neer. Hijgend laat Jan Adriaans zijn eerste aanvaller los, die brakend van benauwdheid op een stoel ineen zakt. Het gevecht wordt gevaarlijker. Drie vissers springen voor hem, ze dringen op hem toe, hun handen zwaaien zware flapkannen. Hij wijkt achteruit, springt rechts en links, hij kan de slagen niet afweren. Hij vecht als een bezetene, trapt, bijt, krabt, krijgt een handvol haren tussen zijn vingers, zijn ogen lopen vol bloed. Nóg meer wijkt hij achteruit - doch dan ineens krijgt hij een stoel te pakken. Verblind heft hij hem op, zwaait hem dreigend boven de hoofden. Nú zal hij ze plat slaan, vermorzelen als ratten, dat rauwe tuig van Schermerhorn...
  


  
    Plotseling herkrijgt hij zijn bezinning. Is dit de strijd voor het grote Vrederijk? schiet het als een vuurstraal door hem heen. Meteen kwakt hij de stoel over de hoofden heen naar het duister van de gelagkamer. Krakend klapt het houtwerk ineen. Mechgelien heft haar armen van schrik: ‘Jezus Maria!’ laat ze zich angstig ontvallen. Maarten Persyn staat, een vuist voor zijn mond geperst, als een stenen beeld achter de schenkkast en kan geen lid verroeren.
  


  
    De vissers geven geen kamp, ze blijken nu pas de smaak beet te krijgen. ‘Aanpakken!’ schort het door de gelagkamer. Jan Adriaans stoot in 't wilde weg, hij voelt zijn kracht wegebben. Hij verdedigt zich met wanhoop, hij zal desnoods vechtend ondergaan! Ineens springt een visserman hem op de nek, zodat hij waggelt en doorzakt in de knieën. Hij voelt de koude tegels aan zijn handen, hij schuurt ze tot bloedens, maar opgeven doet hij niet. In het wilde weg grijpt hij een voet, draait die met een ruk om. De man uit een helse kreet, trekt zijn mes en stort zich op zijn tegenstander. Deze voelt een stekende pijn in zijn bovenarm. Steunend valt hij voorover, zijn bloed verft een donkere plek op de helrode plavuizen.
  


  
    Een vreemde stilte valt over de mannen. Doch dan springt opeens een visser naderbij. Hij tilt het lichaam van Jan Adriaans op een stoel. ‘Dat ging te ver, Nols,’ zegt hij misprijzend. ‘Dat je een Rijper aftuigt is goed. Maar je moet het mes d'r buiten laten.’
  


  
    ‘Ik zal hem aan repen snijden!’
  


  
    ‘Je snijdt niks, anders krijg je met mij te doen, begrepen?’ Hij bukt zich over Jan Adriaans, ontbloot diens arm en drukt met vinger en duim de wond dicht. ‘Ga mee,’ zegt hij op een toon, die geen tegenspraak duldt. Zonder omhaal pakt hij hem onder de arm en loodst hem tussen de wijkende mannen door naar buiten. Zwaar leunt Jan Adriaans op de visserman. Hij heeft het gevoel alsof hij geradbraakt is. Zijn hoofd bonst, zijn slapen kloppen, zijn rug lijkt gekraakt. Zwijgend lopen ze door de donkere dorpsstraat, de stemmen uit De Blijde Weerelt klinken ál zwakker. Spoedig houden ze stil voor een laag huisje; de blinden zijn gesloten, doch door een kijkhart priemt geel licht. De visser licht de klink en duwt hem naar binnen.
  


  
    Een klein kamertje, warm en stil. Er hangt een lucht van vis en ranzige olie. Een meisje zit met de rug naar de deur te breien. ‘Haal een lap!’ commandeert de visser, zijn metgezel op de biezen stoel zettend. Hij tilt het deksel van een kist, pakt een pot en kloddert met een kwast een flinke lik teer op de wond. Het bijt gruwelijk, doch Jan Adriaans is niet kleinzerig van natuur. Hij klemt de tanden opeen, hij voelt met z'n tong de holte waar een kies gezeten heeft. Maar dan opeens begint alles te waggelen: het kamertje, de visser, het meisje dat komt aanlopen... Hij grijpt in zijn baard, het wordt donker, zo dónker... Dan glijdt hij languit achterover, zijn hoofd bonst op de lemen vloer.
  


  
    
  


  
    Hoe lang heeft hij zo gelegen, een kwartier, een half uur? Wanneer hij zijn ogen opslaat schijnt de snuitlamp hem in het gezicht: een langgerekte, gele vlam in een roodkoperen tuit. Hij tuurt naar het spel van licht en schaduw op de bruinberookte zoldering: waar is hij eigenlijk? Zijn arm klopt en steekt, zijn lippen voelen droog als kurk. Hij sluit zijn ogen om na te denken. Peinzend strijkt hij met zijn tong langs de gebarsten lippen, wroet ermee in zijn mond. Verroest, daar zit een gat! Hij is een kies kwijt, nou nog mooier! Moeilijk heft hij zijn bovenlijf overeind, steunt op de ellebogen en kijkt verwonderd in het rond.
  


  
    Opzij van hem zit een meisje. Tenminste, dat vermoedt hij. Hij ziet een paar leren klikkertjes en een paar benen in zwarte kousen. En dan een stuk van een rode keurs. Nadenkend kijkt hij ernaar, hij mompelt een paar woorden. De benen strekken zich, knielen naast hem neer en een jonge stem vraagt, of hij wat drinken wil. ‘Ja, water,’ zegt Jan Adriaans. Maar dan is daar opeens de stem van de visserman: ‘Geen water, Aaltje, die kouwe blubber is slecht in z'n lijf.’ Het meisje houdt hem een fles voor de mond, hij ruikt de opwekkende geur van brandewijn. Resoluut pakt ze zijn hoofd, en laat hem drinken als een kind.
  


  
    Hè, dat doet deugd. Hij voelt de drank klokken in zijn ingewanden, die maakt hem warm en kwikt hem op. Gulzig drinkt hij uit de nauwe hals van de fles, zijn hoofd gaat achterover, hij gluurt langs de fles omhoog...
  


  
    ‘De Pinksterblom!’ fluistert hij. Met een ruk laat hij zijn hoofd zakken, de fles glijdt het meisje uit de hand. Hij hoort haar zachtjes lachen, als om een stout kind.
  


  
    ‘Heb je nog pijn?’ vraagt ze ineens.
  


  
    ‘Neen,’ zegt Jan Adriaans. Met gesloten ogen voelt hij de nabijheid van iets vreemds en lokkends, het maakt hem onrustig. Hij slaat zijn ogen op. Duidelijk ziet hij het profiel van haar gezicht: een klein mopneusje, volle lippen en een rondgetrokken kin. En daaronder een gevulde hals, die blank uit het jakje rankt. Haar borst gaat langzaam op en neer, het geeft hem een warm gevoel in zijn maag. Of komt het van de brandewijn? Ineens zegt hij, alsof hem iets invalt:
  


  
    ‘Ik moet naar huis...’
  


  
    Het meisje buigt zich over hem, hij voelt haar haar langs zijn wang strijken. ‘Naar De Rijp?’ vraagt ze.
  


  
    Jan Adriaans knikt zwijgend.
  


  
    ‘Er kleeft bloed aan je gezicht,’ zegt ze. Met een doek wrijft ze langs zijn wang, maar het bloed blijft. Ineens spuwt ze op de doek. ‘Zo gaat het beter,’ zegt ze tevreden. Ze strijkt met haar hand langs zijn voorhoofd, Jan Adriaans wordt er beduusd van. Welk meisje heeft hem ooit over het voorhoofd gestreken? Een harde hand heeft ze, een werkhand. Doch het gevoel is behaaglijk. Hij sluit nog eenmaal zijn ogen, misschien dat ze hem nóg eens over het voorhoofd strijkt...
  


  
    Maar dan vraagt de visser opeens, of hij kan opstaan. Jawel, Jan Adriaans kán opstaan, kijk maar. Hij hijst zich overeind, het meisje steunt hem. Sterk is dat kleine ding, dat zou je zo niet zeggen. De visserman klopt hem vaderlijk op de schouder. ‘Hoe gevoel jij je nou?’
  


  
    ‘Gaat wel. 't Valt misschien mee, ik heb genezelijk vlees.’
  


  
    ‘Morgen moet je een schoon spinrag op de wond leggen,’ weet het meisje. Ze hangt de melk aan de heugel, vraagt of Jan Adriaans trek heeft. Natuurlijk heeft hij trek. Hij gluurt naar haar handen, die tondel en vuurslag hanteren: een paar ketsende slagen met het staal tegen de steen, de tondel in het koperen doosje smeult en gloeit. Handig legt ze er wat spaanders bij, blaast met de balg en even later vlamt er een lustig vuurtje op de plaat. De visser trekt een luik in de zolder open om de rook te laten ontsnappen; het is een echt tochtgat, Jan Adriaans voelt de koude luchtstroom in zijn gezicht blazen.
  


  
    Na korte tijd is de melk warm; met z'n hand rond de aarden kom slurpt hij de hete drank, iedere teug voert nieuwe krachten aan. Als hij de melk op heeft, staat hij op van zijn stoel. ‘Kom, ik ga maar,’ zegt hij met vreemde schroom. ‘En wel bedankt.’
  


  
    De visser schudt het hoofd. ‘Zo laat ik je niet gaan,’ weerspreekt hij op een toon, niet vatbaar voor tegenspraak. ‘'t Is een stijf uur naar De Rijp, dat is te ver. Ik zal je zover meenemen in mijn schuit. Ik moet toch die kant uit.’
  


  
    ‘Als 't mag: graag.’
  


  
    ‘Waarom zou 't niet magge? Al ben je een doperskind met een baard als 'n boef die over zijn zonden rouwt, ik ken mijn plicht.’ Stevig pakt hij Jan Adriaans onder de arm. ‘Nou, gegroet,’ zegt hij tot zijn dochter.
  


  
    ‘Gegroet. En goede vangst.’ Een ogenblik kijkt ze naar Jan Adriaans. ‘Pas goed op hem, vader.’
  


  
    ‘Alsof hij mijn eigen zoon was. 't Gebeurt niet elke nacht, dat ik een Rijper gortbuik in mijn schuit heb!’
  


  
    
  


  
    De visser trekt zijn riemen door het water van 't Swed, de vaargeul welke de Schermer en de Beemster met elkaar in verbinding brengt. Jan Adriaans zit op de achterdoft. Zijn metgezel heeft hem een stuk zeildoek over de schouders geslagen, dat warmt. De riemen piepen in de dolpin, het enige geluid dat hoorbaar is. Met zekere slagen trekt de visser zijn schuit naar de Beemster, bergt de riemen binnenboord en hijst de fok. Met een kalm gangetje zeilt de schuit door het water, dat rustig ligt in de vroege nacht. De maan hangt als een scherpgeslepen sikkel tussen de wolken, waarboven de sterren bleek staan te glanzen.
  


  
    Van de kustlijn is geen spoor te zien. Somtijds, als er wolken schuiven voor de maan, is het water één aardedonkere, deinende vlakte. Maar de visserman zeilt zó zeker, alsof hij aan het spelevaren is bij volle dag! Jan Adriaans dompelt zijn pijnlijke arm in het koele water en vraagt waar de visser heen trekt.
  


  
    ‘Naar De Rijp.’
  


  
    ‘Ja, maar als je daar vandaan gaat?’
  


  
    ‘Dan ga ik waar ik niet wezen mag. In de richting van Drayoord of daaromtrent.’ Hij laat de fok ruimen, vervolgt: ‘Je wil zeggen dat dit niet mag? Adriaan van Berkhout en zijn fijne vriend, de baljuw van Oosthuizen, moesten me maar eens tegenhouden...’ Hij zwijgt een ogenblik, gaat dan, alsof iemand een verklaring gevraagd heeft, verder: ‘Een rijk man kan makkelijk ordonneren wat mag en wat niet mag. Maar wat heb je als arm mens daaraan? Je hebt een maag. Eten moet je, of je wil of niet. Sinjeur Berkhout loopt in een zwartlakens wambuis door Monnikendam. Hij heeft de ganse visserij op de Beemster in z'n handen, maar hij vraagt niet hoe wij zonder vis in 't leven kunnen blijven. En wat moeten we anders?’ Langzaam trekt hij de kurk van de fles, neemt een slok, biedt haar Jan Adriaans.
  


  
    ‘De medicijnen werken niet alvorens ze in 't lijf benne,’ zegt hij lachend. Hij duwt de kurk stevig in de hals, vraagt plotseling:
  


  
    ‘Van wie ben jij d'r een?’
  


  
    ‘Van Adriaan Symons. Ik ben Jan Adriaans.’
  


  
    ‘Je vader ken ik, hij heeft de Rijper sluis gelegd. Een doperse maar toch een beste kerel... Hoe gaat het met hem?’
  


  
    ‘Vader sukkelt met zijn ogen.’
  


  
    ‘Dat komt ervan, als je te lang op de spijkers blijft turen. Jullie in De Rijp denken dat een mens, door maar hard te werken, de eeuwige zaligheid verwerft. Zottepraat! Het werk blijft in de wereld, en wij trekken d'r tussen uit. Nog 'n slokkie?’
  


  
    ‘Dank je.’
  


  
    ‘'t Is anders goed tegen de nachtdamp. De duvel draagt een staart om de vliegen van z'n gat te jagen, wij hebben de brandemoris om ons de kou uit het lijf te houden... Wat ik zeggen wou en niet liegen: wat kwam je doen in Schermerhorn?’
  


  
    Jan Adriaans trekt de schouders op. ‘Niets,’ zegt hij stug.
  


  
    ‘Da's een verduiveld klein beetje. Is er geen meid waar je smoel op hebt?’
  


  
    ‘Nee...’
  


  
    ‘Dus je tippelt voor de leut van De Rijp naar Schermerhorn? Jammer dat je niet rooms bent, dan had je biechtvader een goeie aan je. Afijn, de jonkmans zijn anders als in mijn tijd. Tegenwoordig hebben ze het hoog in de kop, ik kan ervan meespreken.’
  


  
    ‘Heb je ook zoons?’
  


  
    ‘Ik had er zeven, en één dochter. Twee jongens zijn op de Beemster gebleven, en waar de rest zit weet ik niet. Ze zijn 't nest uitgevlogen, her en der, en wanneer zie je ze weerom? En mijn dochter heeft het ook in d'r kop: ze wil de wereld in.’
  


  
    ‘Wil ze... Gaat ze weg?’
  


  
    ‘Weet ik veel wat die meid wil... Ze raaskalt over Amsterdam, ze wil gaan dienen bij de grote lui. 't Is dollemanswerk, daar niet van. Maar in m'n hart kan ik haar geen ongelijk geven: het kind van een arme visser is gedoemd arm te sterven.’
  


  
    ‘Maar waarom wil ze juist naar Amsterdam?’
  


  
    ‘Och, hoe gaat dat. Ze heeft een vriendin, die moet in de Warmoesstraat maarte zijn bij een of ander rijk koopman. En die heeft haar de kop gek gepraat.’
  


  
    ‘En je laat haar gaan?’
  


  
    ‘Subiet. Nooit heb ik m'n kinderen aan een teertouw vastgebonden, ik wil niet dat ze zullen zeggen dat Willem Klaas zijn dochter in de weg staat...’ De visserman schraapt zich de keel, het lijkt alsof hij wat moet wegslikken. ‘Natuurlijk zag ik liever dat ze thuis bleef, want sinds m'n wijf is gaan hemelen ben ik ook maar alleen. Goed, ik zal mijn eindje wel halen, daar ben ik niet bang voor. Met Maria-geboorte word ik achtenzestig, er is niet zoveel meer aan me verbeurd. Op een donkere nacht zal ik wel eens met m'n voet in een net blijven haken, en overboord tjompen. Of ik word door die van Oosthuizen overvallen, en ze timmeren me met een handspaak m'n hersens tot brij... En dan gaat Willem Klaas met 'n steen aan z'n poot naar de rooie meerminnen.’
  


  
    Rillend onder het zeildoek tuurt Jan Adriaans over het inktzwarte water. Zo, Aaltje Willemsdochter gaat naar Amsterdam... Ze heeft genoeg van het Schermereiland. Genoeg van het water en zijn gefluisterde legenden. Wat zei Willem Klaas, gaat hij naar de rooie meerminnen? Kletskoek. ‘Ik geloof niet aan die ouwewijvenpraat,’ bromt hij binnensmonds. ‘Meerminnen bestaan alleen in de verbeelding van kinderen en dronken bakers.’
  


  
    ‘Wat ik weet behoef ik niet te geloven,’ antwoordt Willem Klaas geheimzinnig. Hij spuwt in het water, zet kouwelijk de kraag van zijn blauwe pijjekker op. ‘Niet voor niks barrel ik zo'n dikke vijftig jaar op de Beemster. Ik weet wat er te koop is, geloof dat.’
  


  
    ‘Heb je ze dan wel eens gezien?’
  


  
    ‘Of ik ze gezien heb? Ook een vraag. Meerminnen met gouwe kroontjes op d'r lui hoofd. Ze hingen met hun armen over de reling van m'n schuit en keken me met hun bleke smoelen zó verliefd aan, dat de griezel me over de grauwen liep... Dan dacht ik: sterk zijn Willem Klaas! Je hebt 'n vierkant wijf thuis, wat zal jij je nog voor vreemde zaken op je hals halen? Dan roste ik met m'n bootshaak die lollepotten van mijn lijf en schreeuwde dat ze moesten opdonderen. Wég jullie, alle sacramenten!’
  


  
    ‘En dan verdwenen ze?’
  


  
    ‘Subiet. Ze kletsten met hun zilveren staarten op het water, namen een duik en verdwenen in de golven. Maar menig jongkerel, die niet al te vast in z'n laarzen stond en het met zo'n meermin ging aanleggen, heeft zijn zwakheid met de dood moeten bekopen.’ Jan Adriaans schatert het uit. Zijn lach klatert over het water, hij vergeet er de pijn door. ‘Stil!’ fluistert de visserman geschrokken. ‘Als je leven je lief is, lach dan nooit om de meerminnen. Ik weet wat ik weet, en wat mijn ogen gezien hebben moet m'n hart geloven...’ Hij buigt zijn hoofd naar Jan Adriaans, zijn stem zakt tot een bijkans onhoorbaar gefluister:
  


  
    ‘Er ligt een geheim over de Beemster, Jan Adriaanszoon. En als je zwijgt zal ik je dat vertellen. In 't midden van het meer, recht tegenover Hobreed, ligt een oud Vikingschip op de bodem, afgeladen met klinkklaar goud. Eeuwen geleden is het vergaan, maar het schip is nog zo gaaf als de tanden van m'n Aaltje. In dat schip wonen de meerminnen, ouwe en jonge, en ze hebben 's nachts samen de grootste jool... Ik ben d'r eens bij volle maan overheen gevaren, en toen kon ik tot op de bodem van de Beemster kijken. Wel zestig meerminnen telde ik, als 't niet meer was. Eén tokkelde op een zilveren harp, en de rest speelde patertje langs-de-kant.’
  


  
    ‘Zouden we niet een lijn kunnen uitgooien en wat van het goud ophalen?’ vraagt Jan Adriaans. Hij gelooft geen woord van Willem Klaas' zottepraat: toch treft hem de ernst, waarmede de man vertelt. De visser schudt het hoofd. ‘Ik heb eens een lijn laten vieren op die hoogte; maar grond: ho maar! Die plek is te diep, zó diep, eindeloos gewoon. Zes kerktorens kunnen er opelkaar in verdwijnen en dan zegt de laatste nog plomp! Daarom zal geen mens bij dat goud kunnen komen of hij moet het met zijn leven betalen.’
  


  
    ‘En als ze de Beemster nu eens droogmalen?’ Jan Adriaans weet niet waarom hij dit zegt, het komt hem plotseling op de tong liggen. Willem Klaas zwijgt; hij laat de fok zakken, grijpt de riemen. ‘We zijn bij De Rijp,’ zegt hij ineens, ‘ik zal je aan land zetten. En als ik je een raad mag geven: kom niet te vaak naar Schermerhorn. De jongens houden er niet van, dat een vreemde z'n zeis in hun koren slaat. Welterusten.’
  


  
    ‘Welterusten. en bedankt,’ zegt Jan Adriaans. Hij springt aan wal. ‘Goeie vangt!’ roept hij nog. Even is er geplons van riemen hoorbaar, dan hijst de visser het zeil. Als een spookschip verdwijnt de schuit in het zwart van de nacht, dat als een fluwelen rouwkleed over de Beemster hangt.
  


  
    5
  


  
    Philip Schabaelje tilt de koperen ketting van de voordeur, dat geeft hem een gewichtig gevoel in zijn vingers. Eiken deuren met koperen kettingen duiden op welstand, en welstand bezit hij, zelfs meer dan dat. De eerste vangst is binnen; de haringbuizen liggen veilig op de hellingen, en op de wal zijn de pakkers druk bezig de haring uit het zeefust in de tonnen te stouwen. De brander loopt met z'n ijzers om vat na vat te merken met het Rijper wapen, hij controleert de inhoud en de afwerking, klopt op de duigen en onderzoekt de hoepels, aleer hij het merk in de vaten brandt. Elk van Schabaelje's buizen brengt honderdtachtig ton haring mee, dat is van hem alleen al meer dan duizend ton! En daarboven is er nog een vracht wrak goed meegekomen: wantharing en nachtschamel, die niet in tonnen gaat, doch verkocht wordt aan de armen van De Rijp en omstreken. Dat geeft eveneens een lieve duit, al lijkt het dat je de mensen er een weldaad mee bewijst.
  


  
    In de kasten van de reders liggen de vrachtbrieven gereed. Straks gaat de vangst het land in, het geld in de kisten zal met een nieuwe laag vermeerderd worden. Zoiets is een dankgebed waard, en een goede daad. Twee wagens vol wantharing heeft Schabaelje naar het weeshuis laten rijden, zij zijn daar vast niet verwend en smullen er in als ware het kermiskoek. En hij zal de vermaner óók een emmer vol doen bezorgen, hij kent zijn christenplicht.
  


  
    Er is reden tot tevredenheid in De Rijp. Op deze eerste tocht heeft géén schipper last gehad van de Duinkerkers, storm noch averij hebben de schepen geteisterd, zodat het weeshuis geen nieuwe klanten behoeft te bergen. Dat is een tweede dankgebed waard! Want ieder nieuw weeskind brengt item zoveel kosten mee, en wie draaien daar voor op? De reders. Schabaelje opent met een breed gebaar zijn bovendeur: hoe gemakkelijk draait ze op haar scharnieren! Jan Adriaans verstaat zijn vak wel, al heeft hij somtijds vreemde bevliegingen. Van uit het vierkant van het deurgat kijkt Schabaelje naar de bezige mannen op de wal, steunt z'n beide armen op de onderdeur en snuift diep de reuk van de haring in. Akelig en aantrekkelijk vindt hij die lucht, het is een smeerboel die haring, maar hij brengt gewin. Langzaam opent hij de onderdeur. De straat is bedekt met een mengsel van modder en pekel, maar hij is niet bevreesd voor een paar smerige schoenen. Trouwens, daar is de maarte goed voor, je hebt zo'n meid niet voor de aardigheid. Karren vol vaten dokkeren over de glimmende keien, er galmt een hé! en ho! geroep en de reder moet opzijspringen om niet door een wagen aangereden te worden. Met de palm van zijn hand wrijft hij de modderspatten van zijn broek, hij zal maken dat hij uit de voeten raakt. Wacht, laat hij even bij Jan Adriaans aanlopen, hij heeft nog een karweitje voor hem. Het pultrum van de bijbel staat wankel, dat moet hij maar meteen in orde brengen. Want de bijbel mag niet wankel liggen, Gods woord verlangt een stevig onderstel.
  


  
    Jan Adriaans is in zijn werkplaats. Hij staat gebogen over een tekenbord, waarop een vel papier is gespannen. Een blank vlak, waarboven een woeste baard. Nieuwsgierig komt de reder nader: wat zou die jongen nu weer maken?
  


  
    ‘Een kast,’ legt Jan Adriaans uit. ‘Een kast met vier deuren.’
  


  
    ‘Ei, dat is niet mis. Dat is geen kattedrek. En wie telt daar zijn geld voor neer, als ik vragen mag?’
  


  
    ‘Niemand. Ik houd haar zelf.’
  


  
    ‘Zo zo, een kast met vier deuren voor je zelf... Is dat wel verantwoord? Daar gaat een kapitaal inzitten aan hout en beslag. Duidt het niet op overdaad, waarde vriend?’
  


  
    ‘Eén preek in de week is meer dan genoeg,’ antwoordt Jan Adriaans kregelig. ‘Laat mij m'n gang maar gaan.’
  


  
    ‘Wie vrijmoedig terecht wijst maakt vrede, staat in het boek der Spreuken. Ben ik niet zoveel ouder dan jij?’
  


  
    ‘Het verstand komt niet altijd met de jaren. En dan: dit is nog maar een ontwerp. Het zal nog wel 'n tijdje duren aleer de kast in eikenhout klaar staat.’ Hij pakt driehoek en tekenhaak - nu pas ziet Schabaelje de doek rond Jan Adriaans' arm. Aandachtig kijkt hij er naar, hij wil wat vragen. ‘Ik heb me gisteren gestoken met een beitel,’ voorkomt Jan Adriaans zijn vraag. ‘Met een paar dagen gaat de lap eraf.’
  


  
    ‘Als d'r maar geen koud vuur bij komt. Heb je er een mosterdverband om gedaan?’
  


  
    ‘Neen, teer. Een stevige lik teer.’
  


  
    ‘Fout. Teer is goed voor zeelui en visserlieden. Een mens dat niet op 't water leeft, moet mosterd nemen.’ Gerustgesteld klopt hij Jan Adriaans op de schouder: dat van die vierdeurskast zal wel voorbijgaan... ‘Je kan een emmertje haring komen halen, als je wil,’ biedt hij edelmoedig aan. ‘En als je tijd hebt, kom dan eens naar het pultrum van me kijken. Die kast van je loopt niet weg, denk ik.’
  


  
    
  


  
    Een vierdeurs kast is geen kattedrek, zei Schabaelje. Hij heeft gelijk. Zo'n meubel is op het ganse Schermereiland niet te vinden. In De Rijp niet en in Graft niet, om van de andere dorpen te zwijgen. Ja, in Alkmaar, bij de rijke sinjeur Foreest, staat er een.
  


  
    En in Purmerend, op het slot, daar staat zo'n kapitale kast in de grote zaal. Maar sinds Heer Lamoraal niets meer in Purmerend te vertellen heeft, en zijn goederen door de Staten zijn verbeurd verklaard, verwaarloost die prachtige kast daar lelijk. Goed. Dan zal hij de eerste zijn, die zoiets in zijn bezit heeft, een moet toch altijd de eerste wezen. Gebogen over het geelgetinte papier tekent hij de kast op eentiende van de ware grootte. Hij tekent vooraanzicht, zijaanzicht, doorsnede en plattegrond. En als dat klaar is, begint hij aan de details. Met houtskool schetst hij een ontwerp voor de fries. Jawel, dat heeft hij in zijn hoofd, dat vloeit zó uit de tekenpen. Een meisjeskopje, omstrengeld door korenaren. Een meisje met een grote luifelhoed. En daaronder een klein mopneusje, volle lippen en een rondgetrokken kin. En een klein stukje van haar hals, want meer kan er niet op. Jan Adriaans zwiert met de houtskool over het papier, hij heeft er schik en genoegen in. Zo, de linten van haar hoed waaien links en rechts. Lange linten, zij binden de korenaren tezaam tot gestyleerde schoven. Volle, rijpe aren zijn het, dik en voedzaam. Aren, waarin de welvaart van het land verscholen gaat.
  


  
    Een pracht-voorstelling. Dat meisje is de vruchtbaarheid, het symbool van de vruchtbare aarde. Feitelijk moest ze een tikje ronder zijn, maar alla, ze is nog jong. Hoe oud zal ze helemaal zijn, dat blonde kind uit Schermerhorn...
  


  
    ‘Zot die ik ben!’ Met een ruk veert hij overeind, rolt het papier haastig op en spant een nieuw vel op het bord. Hij zal eerst maar een tekening van de deurpanelen maken. Laat eens kijken, zullen het zeepaardjes of meerminnen worden? Zeepaardjes zijn decoratief, die behoef je bijkans niet te styleren, die zijn reeds gestyleerd door God. Maar veeg een meermin ook niet weg; die is slank en soepel en heeft zo'n sierlijke krul in haar staart... Vooruit, een meermin omstrengeld door een krans van kinkhoorns, dat kan goed worden. Vaardig en vlot tekent hij een hoofd met lange, zwierende haren, een slanke hals, rankend uit een soepel lichaam. Maar dan stokt hij. Hij kriewelt door zijn baard, hij weet werkelijk niet waar het lijf moet eindigen en de schubben beginnen! Nadenkend blaast hij de houtskool van zijn vingertoppen, veegt met de duivevlerk een gedeelte weg en begint opnieuw.
  


  
    Het lukt niet. Wat hij nu tekent lijkt op Guurt Jans. Borsten als witte kolen en een lijf als een zak mul zand. Er moet dartelheid in zitten, speelse gratie en zwier. Zo'n lijfje moet lenig zijn, niet hoekig en niet zwaar. Rank als een bloem moet het hoofd uit de hals groeien, en de borstjes moeten gelijken op rijpe appels... Het moet natuurlijk een jonge meermin zijn, zo een waar Willem Klaas van vertelde... Maar die bestaan immers niet, dat is ouwewijvenpraat, dat zijn verhaaltjes om kinderen naar bed te jagen. Een dwaas is hij om daar z'n dure papier aan vuil te maken, hij deed beter een zotskap op te zetten en met rinkelende bellen door het dorp te lopen! Met een ruk scheurt hij het papier in tweeën, frommelt het in elkaar en schopt het weg. Nijdig klapt hij zijn tekendoos dicht. Weg met dat verbeeldingsspel, uit. Wat haalt hij in zijn hoofd om een vierdeurs kast te willen maken? Schabaelje heeft gelijk, het is overdaad. De duivel zal lachen om zijn verlangen, hij zal aan zijn trawanten vertellen dat de hoogmoed in Jan Adriaans gevaren is... Haastig wrijft hij zijn vingertoppen schoon, schiet in zijn wambuis. Hij zal eens bij Pieter Pieters aanlopen, kijken of die het druk heeft. Gisteren is Gerrit Lakemans bij hem geweest, hij wil net zulke deuren in z'n huis als zijn buurman Schabaelje. En dan heeft hij nog een opdracht van de Heemraden van de Eilandspolder, om de molen de Bul opnieuw te verkruisebanden. Als de vermaner nu kan bijspringen, dan hoeft hij niemand te laten wachten. Door het jachtig gewoel van de haringpakkers spoedt hij zich naar de Lieflantsbuurt, die stil en verlaten te dommelen ligt in de warme zomerzon.
  


  
    Een wrakkig buurtje. Een handvol houten huisjes, scheef en schots als afgeleefde grijsaards. Gangetjes waar een schepsel Gods zich nauwelijks doorheen kan wringen, en waar het mos tussen de hobbelige keien groeit. Pieter Pieters is niet in zijn werkplaats. Jan Adriaans stapt over een armetierig bleekveidje naar de slootkant, waar ouwe Aagt, de moeder van de vermaner, zich over de vlonder buigt. Neen, Pieter is niet thuis, hij is op karwei, vanmorgen is hij reeds weggegaan. Als ze niet beter weet is hij naar Guurt Jans aan de Sapmeerdijk, het rijke beulingwijf. Aagt boent het wasgoed over haar knokkels, spoelt het door het slootwater en spreidt het uit op de bleek. Een schamel zootje wasgoed, denkt Jan Adriaans, de vermaner draagt ook geen hemden met Brussels kant... Ja, hij heeft werk voor hem, hij kan het zelf niet af, hij zit met een gewonde arm. Hoe dat gekomen is? Och, een ongelukje met een steekbeitel. Stijf, ja, maar dat betert wel.
  


  
    ‘Je moet er bedelaarszalf op doen,’ weet de oude vrouw. ‘En overdag pappen met gebroeide duivenmest. Dat trekt uit en 't heelt.’ Jan Adriaans zal het doen, Aagt kan er gerust op zijn. De vrouw wil een lang verhaal ophangen, doch hij maakt dat hij weg komt. ‘Vanavond kom ik even langs, da's vast.’
  


  
    Zo, de vermaner is bij Guurt Jans. Die heeft nogal wat karweitjes de laatste tijd. Je zou zeggen dat ze werk zoekt... Enfin, laat maar betijen, het is geen grapje op karwei te gaan bij die ogenverdraaister. Hij loopt het dorp uit in de richting van de Beemster. Welke kant zal hij uit gaan? Hij kan wel eens naar de Knevelaar gaan kijken, hoe die het doet met zijn nieuwe roe. Over de oudelandsdijk gaat hij, hij kan de molen reeds van uit de verte zien.
  


  
    Dicht bij de Knevelaar staat hij stil. De molen slaat zijn blinkende zeisen door de lucht, dat geeft een geruis als het langstrekken van een koppel wilde eenden. Daaronder klokt het polderwater. Onverstoorbaar ranselt het bonkelige rad zijn schoepen in het nat, perst het in de engte van de loop en stuwt het de Beemster in. De molenaar komt met een emmer in zijn hand van de waterloop, steekt twee vingers op en roept een groet. Ja, die heeft zijn aal weer binnen, die smikkelt straks aan de verboden vrucht. Ondanks de instructie voor de molenaars, die in het molenkamertje hangt: ‘Sij sullen niet mogen vissen omtrent hare molens, op poene van twintig stuyvers, en de verbeurte van alle den vis, wand ende gereedschap.’ Een duidelijke bepaling, het heeft sinjeur Berkhout een lieve duit gekost die er door te krijgen. Doch de dijkgraaf van de Eilandspolder houdt er niet zo strak de hand aan. Begrijpelijk, anders zou hij de vetste paling in zijn eigen keuken missen.
  


  
    't Is altijd en overal hetzelfde, schiet het Jan Adriaans door het hoofd. Een elk zorgt voor zichzelf en God voor ons allen. Dat gaat van hoog tot laag, overal blijft wat aan de strijkstok hangen. De dijkgraaf is niet vies van vette paling, begrijpelijk dat de molenaar eveneens de graatjes uit zijn kiezen peutert... Hij lacht grimmig. Zo zijn ze hier op het Schermereiland, nijd en afgunst tronen breeduit boven de rieten daken. Zondags kruipen ze rond de preekstoel en zingen tezamen: ‘Geef ons heden ons daaglijks brood, en ons behoefte tot lijfsnood. Behoed ons, Heer, voor twist en strijd, voor pest en ook voor duren tijd.’ Maar dat zijn slechts woorden. Er huist geen warmte in de harten, een ieder preekt voor eigen parochie.
  


  
    Jan Adriaans strijkt over zijn pijnlijke arm. Hij ruikt eraan. Teer heeft een pittige reuk, ze geeft een gevoel van vrijheid en ruimte. Maar ook van huiselijkheid: hoe veilig is het wonen achter een goed geteerde gevel! Doch deze teerlucht ruikt naar dorpse bekrompenheid en rauwe zeden, naar alsem en bitterheid.
  


  
    Langzaam loopt Jan Adriaans op de molen toe, hij voelt de zuiging van de wieken langs zijn hoofd. De molenaar kerft met een puntig mes de aal open, snijdt de koppen eraf en gooit ze in een emmer met water en azijn. Jan Adriaans kijkt naar het krioelen van de glibberige vis, het staat hem tegen. ‘Krijg je nooit last met de baljuw of de dijkgraaf?’ vraagt hij plotseling.
  


  
    ‘Met de baljuw?’ weerspreekt de molenaar met een spottende lach. ‘welke baljuw bedoel je? Die van De Rijp heeft te stramme benen om naar de Knevelaar te komen. En die van Schermer zit liever achter een goed glas. Trouwens, het is nog de vraag onder welk rechtsgebied de molen valt. En ik maak me er geen zorgen over.’ Jan Adriaans zwijgt. Zijn ogen volgen de zwaai van de wieken, het lijkt alsof de molenaar zijn gedachten raadt. ‘Als het molentje draait zijn de heren gepaaid,’ zegt hij lachend. ‘De molen heeft een harde bast, maar de mijne is nóg harder! Ik maak van een zootje aal geen gewetenszaak. Ik geloof niet dat de Heer mij dat zal aanrekenen, wat jij?’
  


  
    ‘Vraag dat aan Pieter Pieters, die weet het beter dan ik.’ Vlug springt Jan Adriaans overeind. De wind blijkt wat zwakker te blazen, de molenaar laat de vang een tikje schieten. ‘Een molen is precies 'n jongemeid,’ lacht hij olijk, ‘die moet af en toe gekieteld worden.’
  


  
    ‘Denk liever aan je doodkist,’ zegt Jan Adriaans bits. Met een korte groet stapt hij de brug over - hij ziet niet dat de molenaar hem van het molenerf lachend nakijkt.
  


  
    
  


  
    Zo zijn ze hier. Ieder zoekt zijn voordeel, de kleine en de grote. De baljuw van De Rijp heeft stramme benen van het wijnzuipen, en die van Schermer is gelijk een spons: opslorpen tot hij niet meer kan. Een ieder zoekt de vetste keuken. Het hindert Jan Adriaans dat iedereen het vanzelfsprekend vindt, dat de gestelde instructies overtreden worden, dat geen mens zich stoort aan wet en bepaling. ‘De rechtvaardige zal leven door het geloof, omdat het geloof in hem is als het roer aan een schip, waardoor zijn gehele leven bestuurd en beheerst wordt.’ Pieter Pieters heeft zondag zijn keel hees gepreekt, en de notabelen van De Rijp zaten ja en amen te knikken. Ondertussen zaten ze mekaar knipoogjes te geven en rekenden in stilte, hoeveel profijt de eerste vangst hun brengen gaat... Is dat rechtvaardigheid?
  


  
    In gedachten loopt hij langs de Beemster. Over zijn hoofd scheren zwaluwen, dat duidt op regen. Als hij eens naar Schermerhorn ging, een kroes bier drinken in de herberg? De vissers zullen wel op één oor liggen, en anders heeft hij geen boodschap aan hen. Hij neemt zijn hoed in de hand, stapt wat steviger. Links van hem ligt de Eilandspolder, aan zijn rechterhand woelt het water van het meer. De zon schijnt fel, té fel, en de vliegen steken. De koeien kruipen dicht opeen bij de sloten, heffen hun kop en zenden langgerekte, klagende klachten naar de hemel.
  


  
    De ranzige lucht van gebakken vis komt in zijn neus waaien. Nu is hij niet ver meer van Schermerhorn. Een zwerm meeuwen wijst hem de weg, voor een meeuw is daar altijd wat te vinden. Spoedig ziet hij aan weerszijden van de weg de lage huisjes opdoemen, en dan loopt hij in de rechte straat over de hobbelkeien. ‘Eén goeie storm, en de hele krakemikkige bedoening ligt voor de wereld,’ mompelt hij. Een armoedige boel is Schermerhorn, daar is Rijp een juweel bij... Toch is het niet onaardig; huis aan huis hangen de visnetten te drogen, de zon werpt hun schaduwen op de grond. Een levend mozaïek, hij durft er bijkans niet overheen lopen met zijn spijkerschoenen. Met de ogen gericht op de nettenschaduw gaat hij de dorpsstraat door, overleggend wat te doen. Naar De Blijde Weerelt, een kroes bier drinken? Of naar het huisje van Willem Klaas, hem bedanken voor een en ander? Misschien is Aaltje thuis - of zou ze al naar Amsterdam zijn vertrokken? Met zijn blik naar de grond overlegt hij, tot hij onverwacht tegen iemand opbotst. Hij heft het hoofd, slaat met zijn pijnlijke arm stijf tegen z'n been.
  


  
    ‘Aaltje!’
  


  
    ‘Je loopt me haast omver,’ zegt ze lachend.
  


  
    Jan Adriaans kijkt naar het rappe figuurtje, er schiet een golf van warmte door hem heen. Hij stamelt een verontschuldiging, een paar woorden zonder zin, hij kijkt haar aan alsof hij haar nog nimmer gezien heeft. De schaduw van de netten valt op haar gezicht, nu lijkt ze een heiligenbeeldje, een madonna... ‘Hoe gaat het met je arm?’ vraagt ze, iets van zijn bewondering voelend.
  


  
    ‘Mijn arm? O ja, goed...’
  


  
    Langzaam lopen ze in de richting van de Beemster. Op de dijk blijven ze staan. ‘We krijgen regen,’ zegt Aaltje, om de stilte te breken.
  


  
    ‘Ja,’ antwoordt Jan Adriaans. Hij kijkt haar van terzijde aan. Zij staat in de volle zon. Het lijkt alsof haar blonde haar nóg blonder wordt, of het lichter wordt dan de lucht.
  


  
    ‘Toevallig dat ik je tegenkom,’ zegt ze, met een spottend vonkje in haar ogen. ‘Morgen ga ik naar Amsterdam.’
  


  
    ‘Ja,’ zegt Jan Adriaans.
  


  
    Dan zwijgen ze. Ze kijken naar het water van de Beemster, dat grijzer van tint begint te worden, en woeliger. ‘Dus je gaat weg van het Eiland?’ vraagt hij opeens.
  


  
    ‘Ja, ik ga heen. Morgen brengt vader me weg met zijn schuit.’ Eensklaps kijkt ze hem aan. ‘Ze zeggen dat jij een waterduiker bent. Is dat zo?’
  


  
    ‘Wie zegt dat?’
  


  
    ‘Nou vader... Hij vertelde dat je in Den Haag voor de Prins onder bent gedoken. Is dat waar?’
  


  
    Jan Adriaans zwaait zijn arm. ‘Dat was een grap, meer niet.’
  


  
    ‘Ik vind het griezelig.’
  


  
    ‘Waarom?’
  


  
    ‘Omdat ik een hekel aan water heb... Deed je dat in de Beemster?’ ‘Neen, die is daarvoor te diep.’ Plotseling lachend: ‘En daar heb je last van de meerminnen!’
  


  
    ‘In de Beemster wonen alleen maar jónge meerminnen. En daar hoef je toch niet bang voor te zijn?’
  


  
    ‘Ik houd niet van meerminnen...’
  


  
    ‘Er moeten meerminnen wonen, die héél mooi zijn,’ zegt zij ernstig.
  


  
    Jan Adriaans kijkt haar bedeesd aan. ‘Zo mooi als jij?’ vraagt hij zachtjes.
  


  
    Och, hij heeft niet de bedoeling haar een complimentje te maken, daar staat zijn mond niet naar. Hij zegt het omdat hij het meent. Aaltje tuurt naar het water, waarover de wind begint te jagen, zij rilt eensklaps. ‘Ik ga naar huis,’ zegt zij met harde stem.
  


  
    Jan Adriaans loopt met haar mee. ‘Ik hoop dat het je goed gaat in Amsterdam,’ probeert hij haar aan 't praten te krijgen. Wat stug is ze opeens: hij heeft toch niets miszegd? Aaltje loopt een poos zwijgend voort, dan zegt zij ineens: ‘Jij bent de eerste die er een goed woord voor over heeft. Want vader ziet niet graag dat ik weg ga.’ ‘Dat begrijp ik.’
  


  
    ‘Iedereen in Schermerhorn kijkt me er lelijk om aan. Maar ik ga tïch,’ laat ze er beslist op volgen.
  


  
    ‘Ja, als 't je verlangen is...’ weifelt Jan Adriaans nadenkend. ‘En zou je menen in Amsterdam te kunnen wennen?’
  


  
    ‘Ik denk het wel.’
  


  
    ‘Waarom denk je dat?’
  


  
    ‘In Amsterdam zal ik de Beemster niet kunnen horen!’ Hard klinkt haar stem, maar beslist. Er komt een rimpel tussen haar ogen, Jan Adriaans ziet het duidelijk. Voorzichtig vraagt hij:
  


  
    ‘Heb je dan zó'n hekel aan de Beemster?’
  


  
    Ze knikt heftig. ‘Als ik nog langer in dit waterland blijf word ik stapelzot, dat voel ik. Je weet niet wat het zeggen wil, altijd dat geruis te horen, immer te weten dat vlakbij dat grote graf ligt...’ Zij drukt haar vuisten tegen het voorhoofd, er druppelen tranen langs haar wangen.
  


  
    Onbeholpen staat Jan Adriaans naast haar. Wat moet hij doen? Haar in zijn armen nemen en troosten, zeggen dat hij haar begrijpt, en dat hij haar helpen wil? ‘Je hebt geen plezierige herinnering aan de Beemster?’ vraagt hij eindelijk.
  


  
    Aaltje knikt. ‘Ik haat dat water,’ zegt zij met een diepe stem. ‘Het zit vol onheil. Twee broers van me zijn dood aangespoeld, ik heb 't met m'n eigen ogen gezien. En mijn moeder is van narigheid gestorven, ze had zo'n verdriet dat ze niet eens meer huilen kon... Dáárom ga ik weg en kom hier nooit weer terug.’
  


  
    Snel heeft zij gesproken, de woorden tuimelen van haar lippen. Jan Adriaans staat haar verwonderd aan te staren - wat moet hij zeggen? Ontzag voelt hij voor dit meisje, dat het aandurft haar geboortedorp in de steek te laten en weg te trekken naar een vreemde stad, om te gaan dienen bij de grote lui... ‘En toch geloof ik dat je weerom komt, Aaltje,’ zegt hij peinzend. ‘Ieder mens keert meestal terug naar de plaats waar hij geboren is.’
  


  
    ‘Zo, geloof je dat... Nou, dan zou er wel een wonder moeten gebeuren, een heel groot wonder. Ik heb mezelf gezworen hier nooit weer één voetstap te zetten, voor en aleer het water verdwenen is!’ ‘Nooit weer één voetstap zetten, voor en aleer het water verdwenen is,’ herhaalt Jan Adriaans en kijkt het meisje nadenkend aan. ‘Wat jij wil zou nog wel eens kunnen gebeuren, Aaltje Willemsdochter; al ben ik geen paap, toch geloof ik aan het wonder.’
  


  
    ‘Blijf gelukkig met je geloof. Vader heeft wel gelijk, hij zegt dat de dopersen geestdrijvers zijn, en vreemde gezichten zien... Het water van de Beemster zal altijd water blijven, nu en over honderd jaar.’
  


  
    Diep haalt Jan Adriaans adem. Wat zei Aaltje, dat hij vreemde gezichten ziet? Goed dan, hij ziet vreemde gezichten, hij ziet iets dat hij nooit heeft durven dromen. Hij ziet een grote, welige polder, en daarin een gouden baan van manshoog graan. En huizen ziet hij, hecht en weldoortimmerd, waarin het goed zal zijn te leven. En rondom die huizen ziet hij lachende mensen en vrolijke kinderen, zij zichten het koren, de sikkels glanzen in de zon. Vrede en welvaart heerst er, want het duizendjarig Vrederijk is gekomen, Gods zegen is neergedaald tot in de lengte van dagen. Gouden banen van graan, gouden banen van geluk en voorspoed, gouden banen die reiken tot de hemel... ‘Aaltje Willems: het zal geen honderd jaar meer duren voordat het water verdwenen zal zijn, geloof me!’ stoot hij hijgend uit. Hij woelt door zijn baard, het lijkt of hij duizelig wordt. Met zijn pijnlijke arm omvat hij haar schouders, drukt haar dwingend tegen zich aan. Even laat ze hem begaan, dan maakt ze zich los. ‘Ik moet naar huis,’ zegt ze haastig. ‘Vader zal niet weten waar ik blijf.’
  


  
    Met vreemde passen loopt Jan Adriaans een eind mee. ‘Waar ga je dienen in Amsterdam?’ wil hij opeens weten.
  


  
    ‘Waarom vraag je dat?’
  


  
    ‘Nou, misschien kom ik wel eens in die stad. Mag ik je dan opzoeken?’
  


  
    ‘Je loopt op je eigen voeten,’ antwoordt ze glimlachend en trekt een brief tussen haar keurs vandaan. ‘Hier staat het adres. Kan je lezen?’
  


  
    ‘Natuurlijk kan ik lezen.’ Hij vouwt de brief open: ‘Van het Y moet je langs 't Water tot de Dam, en die steek je over naar de Nes. Het huis De Os staat bij de Cellebroerssteeg, schuin tegenover 't aalmoezenierspakhuis. Dierk van Os’.
  


  
    ‘Ja, dat heeft de baljuw precies zó gelezen,’ zegt Aaltje met een tikje ontzag in haar stem. ‘En hij zei ook, dat sinjeur Van Os meer carolusguldens moest bezitten, dan er stenen op de Dam liggen. Zou dat waar zijn?’
  


  
    ‘Mogelijk, de duvel doet het meestal op een grote hoop. Ik geloof dat sinjeur Van Os schepen op Oostindiën heeft.’
  


  
    ‘Dat vertelde de baljuw ook. Deelhebber van de Oostindische Compagnie. Nou, als ik het er maar ruim van eten en drinken heb, dan is 't mij allang goed.’ Ze bergt de brief behoedzaam weg, steekt Jan Adriaans spontaan haar hand toe, ‘Tot ziens zal ik maar zeggen, hè?’
  


  
    ‘Ja, tot weerziens. En je weet wat je beloofd hebt: als het water weg is kom je terug!’
  


  
    ‘Dán kom ik. Maar eerder niet!’
  


  
    ‘Ik houd je aan je woord, Aaltje,’ zegt Jan Adriaans ernstig. ‘En als ik in Amsterdam kom, loop ik 't huis de Os niet voorbij.’
  


  
    ‘Doe wat je zegt, dan hoef je niet te bidden,’ roept Aaltje, haar rokken opnemend voor de hopen vuil in de dorpsstraat. Jan Adriaans kijkt haar na: een rank figuurtje onder een guirlande van bruine, lichtdoorzeefde netten. Een vlinder die uit de cocon breekt en de vleugels gaat uitslaan. Terwijl hij achterblijft op het oude Schermereiland.
  


  
    Haastig loopt hij terug. Zijn dorst is weg, de pijn in zijn arm voelt hij niet. Als het water verdwenen is komt ze terug, zei ze - als het water verdwenen is... Aaltje is eeuwen te laat geboren, ze had moeten leven in de tijd van de Germanen, en hij ook. Dan had het ellendige water hen niet gescheiden, het water dat een keiharde wig drijft in de gouden baan van het geluk. Jazeker, een mens kan een afschuw van het water hebben, hij kan het haten als de pest. Nil pas begrijpt hij het: hij heeft óók een hekel aan het water! Een hekel aan het geheimzinnige Beemstermeer, dat grillig is, en nooit stil. Het gromt en fluistert een vreemd lied, een eeuwenoud lied, wie verstaat de zin daarvan? Is het een lied van verlangen, van wanhoop, van verderf? Wat is er in dat blonde hoofdje gevaren, wat drijft Aaltje van de plaats waar zij geboren werd? Angst heeft zij, redeloze angst voor de Beemster, zij breekt alle banden en stormt heen naar het ongewisse doel. Terwijl hij achterblijft om doodkisten te maken. En deuren, waarachter de rijkdom veilig kan slapen...
  


  
    Maar er moet toch iets anders zijn, iets groters en hevigers. De lauwen zullen worden uitgespogen, staat in de Schrift - welnu, hij wenst niet uitgespogen te worden. Hij wil zich inzetten voor een verheven doel en taak, hij wil zich geven en opbranden desnoods. Jawel, Aaltje heeft gelijk: hij is een geestdrijver, hij ziet vreemde gezichten, doperskinderen zijn zo geschapen. Hij ziet een zonovergoten landschap met grazige weiden en zielsgelukkige mensen. Het Vrederijk is gekomen, waar God zijn zoet aanschijn vertoont, waar wij ons laven mogen met hemelse wijn... Is het Pieter Pieters die spreekt, of Hans de Ries? Of is het een hogere stem? ‘En het land zal overvloeien van melk en honing, en er zal Vrede zijn.’ Vrede, smeekt hij stil, Heer geef ons vrede. Hoelang duurt de troebel al, hoelang is de mens de mens een wolf? Zondag zat hij in de vermaning te luisteren naar Pieter Pieters, toen hoorde hij niets dan woorden, welker zin aan hem voorbij ging. Toen zag hij niets dan vier witte wanden, een zandbestrooide vloer en een verzameling bekende gezichten van broeders en zusters... Toen zat hij strak naar het uurglas naast de katheder te staren, en ergerde zich aan het voetgeschuifel van de weesjongens op de gaanderij. Nú echter vallen de wanden weg, hij vertoeft in een heerlijk land, een oase van vruchtbaarheid. Hij vouwt de handen over zijn wambuis, hij lijkt te bidden. ‘Gij kent mijn zwak vermogen o Heer, zonder Uw gracie, Uw leidstar, verdolen wij... Neemt mij in Uw behoed, neemt mij in Uw verholen, leidt nrij naar Uw aangename weiden. Laat het Paradijs weer komen, maakt dat de nederigen het hoofd weer durven opheffen...’ Nu verstaat hij zin en grond van deze woorden, nú pas voelt hij ze trillen in zijn hart. Ja, laat het Paradijs weer komen, laat het zilver van de rijken uitstrooien over het volk, zodat de welvaart bij ons mag zijn. Water brengt geen welvaart - land! Al het water moet land worden, nu pas weet hij wat hem te doen staat!
  


  
    De Beemster moet droog! De Schermer moet droog! De Purmer en Warmer, en al de kleine meertjes moeten drooggemalen worden! Dán pas zal het land overvloeien van melk en honing en zal Holland overdekt worden met grazige weiden. Want het is juist de armoede, die de mensen tegen elkaar doet opzetten: lege kisten maken twisten. Het water moet weg, en in de plaats daarvan moeten de gouden banen van het kostelijk graan treden... Rogge en tarwe zullen er wedijveren met boekweit en haver, het malse gras zal tot voedsel dienen voor het zware vee. De melk zal sissend spuiten in de blankgeschrobde emmers, de wagens zullen zwaarbeladen met boter en kaas ter marktplaats bolderen. Er zal geluk in de ogen der mensen te lezen staan, het leven zal zin en betekenis krijgen...
  


  
    Zin en betekenis, jawel. Er moet kleur in het bestaan komen, wat vreugde en schoonheid. Een mens is geen monnik, die zich terugtrekt binnen de vier lemen wanden van zijn cel, een mens heeft behoefte aan gezelligheid en gemak. Een bloem, een vrucht, een nieuw wambuis, een bewoonbaar huis. Een goedgemetselde schoorsteen, een glimmende ketel, een stel sterke biezen stoelen. Een jong meisje wil zich tooien met een kleurige kroplap, een bonte hoofddoek of een paar glimmende sieraadjes, en daartoe is welvaart nodig. Als de Beemster droog is, en de vette klei begroeid met welige gewassen, zal er een gelukkig en dankbaar volk wonen, welks bestaan een durend dankgebed zal zijn...
  


  
    Opgewonden loopt hij terug. De wolken kruipen dicht opeen en schuiven voor de zon. Het begint te spatteren. Over het meer komt een vaalgele gloed aandrijven, als vloeibare zwavel lijkt het water. Een boerenkar hotst voorbij, volgeladen met schapen. Haastig klimt Jan Adriaans achterop, drukt zijn hoofd in een warme schapepels en sluit de ogen. Hij doet ze niet open aleer hij aan het stoten van de wielen hoort dat hij in De Rijp is.
  


  
    6
  


  
    Hoe is dat als je jong bent en je kijkt iedere morgen bij het ontwaken naar de houtskooltekening van een jong meisje? Een jong meisje met een blank voorhoofd, waarover een blonde krul waait met heldere ogen, een parmantig mopneusje en welige lippen. Met een paar stevige borsten, jong en strak, symbool der vruchtbaarheid. En daarrond ranken rijpe korenaren, zwaar van korrel, bijeengehouden door wapperende linten. Als het nog vroeg is, héél vroeg, dat het lijkt alsof je de wereld ziet van uit een diep water, zo wazig en onwerkelijk van contour doet alles aan, dat is zo'n zwarte tekening precies een levend ding. Eerst is ze grijs met witte glansplekken. Maar dan komt de zon en werpt er een reep licht overheen. Op de ogen, die te leven beginnen; op de mond, die beweegt; op het voorhoofd, dat nóg blanker schijnt. En als er dan volop licht valt door de grilliggroene loodruitjes, lijkt het dat er smalle adertjes spelen door de witte huid. Grappige adertjes, waar het plezierig is naar te kijken.
  


  
    Jan Adriaans ligt dikwijls op zijn rug naar de tekening te turen. Zo, in de prille morgen, als de mensen nog slapen en dromen van een onverwacht geluk, en de ochtendwind een vracht stille geluiden aandraagt, is hij reeds wakker. Uit de veilige beddewarmte knikt hij naar dat bekende gezicht, hij praat ermee en zijn stem vindt tedere woorden. Och, zijn mond zal ze nimmer loslaten, maar toch leven ze in hem, ze zijn een deel van hemzelf. En als hij uitgepraat raakt, en zijn lippen moe van het prevelen, dan bedenkt hij een ander spel. Dan kleedt zijn fantasie haar in een wit gewaad, laag uitgesneden aan de hals. De mouwen zijn ruim en hoog opgeslagen, rond haar polsen glinsteren armbanden van zwaar zilver. Ze draagt een snoer van barnsteen rond de hals, geel, doorzichtig barnsteen, als de ogen van Belzebub, de geit. En nóg een snoer draagt ze, dat is van bleekrood bloedkoraal, een halssnoer zoals de Pinksterblom droeg. Bovenop een groengeschilderde burrie staat ze en luidt een zilveren schel. De klank is als haar lachen: open en helder. Plotseling tuimelt ze achterover. Jan Adriaans springt toe en vangt haar in zijn armen...
  


  
    Zijn gedachten grijpen ineen als twee jonge handen. Ze strengelen zich tezamen, ze vormen een beeld van eenheid. Hij loopt met Aaltje door een veld met volle korenschoven. De halmen buigen hun toppen in de wind, er orgelt een lied doorheen, een lied zonder woorden. Aaltje leunt aan zijn arm, ze is heel dicht naast hem, hij kan haar op heur haren kijken. Haar vlechten heeft ze rond de oren gewonden, kleine oren, twee roze-doorschijnende schelpen. De zon brandt door de twee schelpen, en het worden twee rode bloemen, omstrengeld door de golf van het korenblonde haar... Dicht naasteen gaan ze, hij voelt de warmte van haar schouder tegen zijn borst, een tintelende vlam. Rond hen hangt de warme lucht te trillen, de aarde geurt en dampt en overal zweeft de zoete geur van het zondoorstoofde hooi. Springfonteinen van roze en witte bloesems spuiten hun tedere kleur in het rond, een leeuwerik klimt naar de wolken, op zoek naar Gods witte licht. Van verre kleppen de bronzen klokken van Schermerhorn en Hoobreed, van Oosthuizen en De Rijp... Temidden van deez' tuimelende klokkenzang lopen ze voort: twee gelukkige mensen in een gelukkige wereld, twee kinderen in de schoonste tuin van Holland. Een paradijs van vruchtbare klaverweiden, van diepgroene boomgaarden en goudgelende korenakkers, schoner dan het veld van Esdrelon bij de berg Tabor in het Heilige Land. Jan Adriaans heeft daar als kind een gravure van gezien, hij kan haar nooit vergeten. Een land vol wijnstokken, olijfbomen en kostbare gewassen, een droomland. Doch het land van zíjn dromen is schoner: daarin loopt het liefste meisje van de wereld! Haar ranke voeten beroeren de goede aarde van Holland, die welvaart brengt, en zegen. Geen land duisterzwart van geheimen, maar open en eerlijk als kinderogen...
  


  
    Ja, hoe is dat als je jong bent? Dan schuiven er beelden voor je ogen, witte beelden van verlangen. Dan is het waken gelijk een droom, dan zie je de dingen zoals je wenst dat ze zijn. Dan is je bed een boerenbehuizing, het bankje de schuur. Het getjuik van de vogels tussen het dakriet is als de klank van kinderstemmen, vijf, zes verschillende, straks zullen ze je een goemorgen wensen... Op zijn rug ligt Jan Adriaans, hij ziet de dingen zoals hij ze wenst, en daarbij kan je glimlachen. Zes kinderen om de tafel. Aaltje schept het wittebroodsop in de borden. Jan Adriaans zegt het dankgebed, straks zullen ze aan het werk gaan. Een groot werk, een goed werk. Water veranderen in land, bestaat er beter? ‘Ik heb mezelf gezworen hier nooit weer één voetstap te zetten aleer het water verdwenen is!’ Welnu, het water is verdwenen, tenminste in Westfriesland. Maar er is nog veel werk te doen eer ál het water uit Holland gemalen zal zijn: denk maar eens aan het Haarlemmermeer! Dat is zo'n kanjer, dat laat zich niet gemakkelijk temmen. En dat meer moet natuurlijk óók droog, geloof dat!
  


  
    De tekening aan de wand glimlacht. Het is een moedgevende lach, Jan Adriaans ziet het duidelijk. Zeker, zij weet nu uit ervaring, dat men de waterwolf de tanden kan uittrekken, al lijkt het een onmogelijkheid. Zij heeft het zelf in den beginne niet willen geloven, doch nu weet ze beter. De Beemster is droog, kijk maar uit het venster.
  


  
    Kijk oost en west, noord en zuid: overal land! Geen angstig grijs water meer, slechts gouden banen van vruchtbare grond.
  


  
    Er valt een donkere vlek op de tekening: de schaduw van het kruisvenster. Jan Adriaans wendt zijn hoofd daarheen. Achter de ruitjes begint de dag te gloeien, door het groen mengt zich een scheut morgenrood. Zes ruitjes heeft het venster in de hoogte, en vijf in de breedte: vijf maal zes is dertig. Dertig groene weilanden, doorsneden van lijnrechte kavelsloten. Hij weet dat het nu uit moet zijn met zijn gesoes, en dat het tijd is om op te staan. Morgenochtend gaat hij verder met de weilanden, dat is weer een nieuwe ontdekking...
  


  
    Rechtop zit hij in de ruwgetimmerde bedstee, krabt nadenkend over een vlooiebeet. Dertig groene velden, daar kan wat op gedijen! Vette koeien en stevige schapen en... Wel seldrement, daar begint hij weer! Gelukkig, daar slaat de torenklok vijf uur, tijd om op te staan. Hij telt de slagen mee, die bronszwaar over het dorp vallen en nazinderen over land en water.
  


  
    Even later klimt van beneden geluid de trap op: dat is moeder. Zij is al op en maakt het vuur aan. Hij hoort hoe ze het staal langs de steen schampt en daarna de vlam aanblaast. Met een zwaai springt hij het bed uit, schiet in zijn kleren. Even blijft hij voor de tekening staan, knipoogt vertrouwelijk. Stom en stil kijken de ogen hem aan: zwarte lijnen op geel papier, meer niet.
  


  
    
  


  
    Het werk jaagt de vreemde gedachten op de vlucht. Jan Adriaans sjort de glimmende trekzaag door het Rijnlandse eiken, zijn keel wordt er droog van. Haastig drinkt hij een slok water, het loopt koud in zijn lijf. Water uit de regenton, het is puur zuiver, het komt zo maar om niet uit de hemel vallen. Hij spuwt een slok in het zaagsel, dat is goed tegen het stuiven. Wel zonde van het kostelijke nat, maar allá, hij wil vandaag dwars tegen de man! Hij heeft zin om ruzie te maken, het kan hem niet schelen met wie. Met Schabaelje of met Lakenrans, voor wie hij ook een stel nieuwe deuren moet maken... Ja, ouwe Dirk Lakemans moet zo nodig als brood óók eiken deuren hebben, het zit hem dwars dat Schabaelje hem voor is geweest. En om te laten zien dat de welvaart zijn huis niet is voorbijgegaan, heeft hij Jan Adriaans opgedragen het eikehout met ijzeren kopnagels te beslaan... Kopnagels in een huisdeur, hoe krijgt de man het in zijn bol? Zeker bang dat de Spanjolen een aanval op zijn geldkist zullen wagen. Nou, zijn erven zullen er geen bezwaar tegen hebben, die wrijven stiekem in hun handen. Als Lakemans goed en wel op zijn dooie rug ligt, gaan zij er mooi weer van spelen en denken dat het geld niet op kan.
  


  
    En wat zou er al niet met dat geld gedaan kunnen worden! Wat zou het veel goed kunnen doen als het werkelijk rendabel gemaakt werd. Want geld betekent feitelijk niets. Je kan het niet eten of drinken, je kan het niet in stukken snijden om er pap van te koken. Geld moet in handen komen van mensen, er moet wat mee gekocht worden, het geld moet een klinkend lied gaan zingen. Het moet uitgestrooid worden over het land zoals het zaad, dán pas zal het vruchten dragen. Een korrel graan in een kist heeft geen betekenis, die kan er duizend jaar liggen en ze blijft dezelfde. Maar zodra ze in de vore wordt gelegd, krijgt ze zin en bedoeling. Geld in een kist, peinst Jan Adriaans, zou dat Gode welgevallig zijn? Het is een moeilijk probleem, hij krijgt er rimpels van in zijn voorhoofd. Kijk eens: het geld, is dat geslagen met de bedoeling het weg te sluiten? Tja, dát weet hij niet, maar hij gelooft van niet. Als een ieder z'n geld oppotte, was er spoedig geen duit meer voorhanden... Nu ja, arme lieden kunnen niet potten, da's wis. Maar als de rijke heren nu eens géén geldkist bezaten, en hun kapitaal gingen besteden aan allerlei nuttige zaken, dan zouden de armen vanzelf méér geld ontvangen... Wacht eens, hij heeft daarover gelezen bij Ambrosius! ‘De overvloed der rijken is de nooddruft der armen.’ Dat is duidelijke taal! Doordat de een te veel heeft, heeft de ander te min.
  


  
    En dan: wat een zorg geeft het geld! Je moet er steeds op passen, je moet het bewaken en geregeld natellen. Een mens zonder geld, die zich voorzien kan van z'n dagelijks behoef, leeft eigenlijk als in de schoot van Abraham... Geen angst voor rovers en dieven, geen zorgen over waardeverschillen, want daar moet ook nogal wat aan vast zitten. Neen, dat oppotten en bewaren is beslist niet goed, het geld gaat rotten op de duur, zoals overjarige appels en peren.
  


  
    Jan Adriaans begrijpt het opeens. Met dat tevele geld moet iets ondernomen worden. Een zaak die welvaart brengt aan het land. De waterwolf moet ermee bedwongen worden, God heeft het op de rechte tijd daartoe gegeven. Met dat geld kan de zorg verzacht worden van duizenderhande huislieden rond de Beemster, het kan een balsem zijn op pijnlijke wonden. Ja, hij heeft wel eens horen beweren, dat al het tevele geld verdeeld moet worden onder de arme lui, doch dat is onzin. Dan kreeg elkeen een paar kruisdaalders, dan brandden de lampen een paar avonden en was er een kort jolijt. Maar daarna? Geld valt bij de meeste lieden als op een roodgloeiende plaat, het is zó verteerd en wat blijft er over? As en roet en een donker ontwaken. De visserlieden zullen het verbrassen in dronkenschap. En hun vrouwen lopen een paar dagen met blauwgeslagen ogen rond...
  


  
    Kom, Jan Adriaans, houd je gedachten bij het werk. Zaag stijlen en dorpels voor de deuren van Lakemans, bemoei je niet met zaken, die een heel stuk boven je muts gaan. De diakens schelden je toch reeds voor een sociniaan, denk liever om je reputatie als timmerman en schrijnwerker... Zuchtend trekt hij de zaag uit het hout, haalt haar langs de vetprop en begint opnieuw. Een scherpe zaag behoeft niet gesmeerd te worden, Jan Adriaans, dat is een lapmiddel. Na tien halen ben je even ver, en moet je opnieuw smeren. Met alle kracht duwt hij op de zaag, die piept als een uil in doodsnood.
  


  
    ‘Mijn zaag schreeuwt om de vijl,’ mompelt hij. Honderd keer smeren richt minder uit dan één keer vijlen. Honderdduizend daalders uitdelen helpt niet zoveel als één groot werk ondernemen. Hij blaast het zaagmeel van zijn handen, kijkt naar de donkere korst, die dwars over zijn rechter arm loopt. Een beetje welvaart, denkt hij, en de bevolking zal minder rauw van manieren zijn. Schermerhorn is arm, de Volger is arm, Hobreed en Nek zijn arm. De duvel lust ze niet eens, zó arm zijn die rabauwen van waterstruiners. Het geld van de reders moet de kisten uit, er moet aangepakt worden, gans duizend elementen! Het is een schande voor Holland dat er zoveel arme lieden wonen, terwijl het goud verkwist wordt in de strijd tegen de Spanjolen. Kom, mijn Heren Staten, gij, die zo machtig en alwetend zijt, beveel dat er grote werken in Holland aangepakt moeten worden! Open de geldkisten van de Schabaeljes, de Lakemans, de Vettissen, de, De Langes, en hoe ze allen heten mogen. Gooi ze maar stuk, trap ze in elkaar, die ijzeren kisten! Laat het geld niet roesten, woeker er mee, net zo lang tot al de armoekrotten rond de Beemster verdwenen zijn. Strooi het goud in de vore, het blanke zaad, en oogst de welvaart! Nú is de tijd rijp, nu, juist nu...
  


  
    De vijl scherpt de zaag, tand na tand. Goed vijlen eist een vaste hand, een scherpe blik, iedere tand vereist zorg en je mag er niet één overslaan. Anders doet hij geen dienst en laat het werk aan een ander over. Veel mensen zijn zú: ze worden heen en weer getrokken, ze voeren niets uit en doen alsof... Aandachtig tuurt Jan Adriaans op de zaagtanden, de vijl pakt ze beet, een voor een. Het sjirpt door de werkplaats, het lijkt of dat vijlen pijn doet. Een groot werk doet altijd pijn, de meeste lieden willen alles graag bij het oude laten... Maar als alles bij het oude gebleven was, zwierf de bruine beer nog door Holland, dan leefden de bewoners in holen en bedekten hun schamelheid met huiden. Alles moet veranderen, de wereld staat nimmer stil, het is een eeuwigdurende kringloop van worden en vergaan. Land wordt water en water wordt land, dat gaat maar voort. Doch de mens is geen dood ding in dat gebeuren. Hij kan de wereld zo af en toe een duwtje geven, al naar hij kracht en talent heeft ontvangen. Haal de vijl er over, maak de tanden vlijm, gebruik de van God gegeven gereedschappen... Jan Adriaans is zó in zijn werk verdiept, dat hij niet bemerkt dat zijn vader de werkplaats komt binnenstrompelen; tastend met zijn stok schuift de oude man naar een zaagbankje, bukt de stramme leden en wrijft met z'n snutteldoek langs zijn ogen. ‘Ben je de trekzaag aan 't vijlen, Jan?’
  


  
    ‘Zojuist klaar, vader.’
  


  
    ‘Dat is nog 'n goeie zaag, jongen. Aris Dirks heeft hem gemaakt. Toen ik met de sluis doende was, heeft Aris een dozijn zagen voor me gemaakt. En hoeveel hebben we er nu nog over?’
  


  
    ‘Dit is de laatste, vader.’
  


  
    ‘De laatste, ja, ja. Sinds het jaar 1594 hebben we dus bijkans een dozijn zagen versleten...’ De oude man knikt, wrijft langs zijn ogen en vervolgt: ‘Zie je, Jan: ik maak me wel eens bezorgd over het uur, dat ik voor de troon van God zal komen te staan... Maar als ik dan vertel, dat wij samen in twaalf jaar tijd een dozijn zagen hebben versleten, dan zal de Heer wel bijdraaien.’
  


  
    ‘Er zijn er die minder hebben gedaan, vader.’
  


  
    ‘Jawel, dat weet ik. Maar daar moet je nooit naar kijken. Let alleen op de lieden, die méér doen. Toen ik de opdracht kreeg voor de sluis, heb ik die zagen laten maken. Twaalf stuks, ik dacht dat het er wel af kon. Maar het kon d'r niet af, en ik zat met de zagen... Goed, Aris heeft zijn geld gekregen, al heeft dat wat geduurd. En als ik die sluis niet had gekregen, dan waren die zagen er niet gekomen, Jan.’
  


  
    De sluis, denkt Jan Adriaans, altijd en eeuwig de sluis. Als vader daarover begint, is hij het eerste uur niet uitgepraat. De sluis die hij voor een véél te lage som heeft aangenomen, waarin hij z'n laatste geld heeft gestoken, die hem straatarm heeft gemaakt. ‘'t Is jammer dat de heren toen geen stenen sluis hebben doen leggen,’ zegt hij kregelig. ‘Een stenen sluis had u geen strop bezorgd, zou ik denken.’
  


  
    ‘Een stenen sluis zeg je. Dat was zeker beter geweest. Doch de heren hebben anders geordineerd. Waarom weet ik niet, en het kan me ook niet schelen. Ik weet dat een sluis nuttig en nodig was, de rest gaat me voorbij.’
  


  
    ‘Een houten sluis brengt spaanders op de haard - spaanders voor de heren, wel te verstaan! Ze hebben u ertussen genomen met de aanneemsom, dat weet een ieder.’
  


  
    ‘Zeker, de geldhebbers hebben mij een loer gedraaid, da's wis. Maar ik treur er niet om. Ik weet voor mezelf dat ik een goed stuk werk geleverd heb, en daar ben ik trots op. Trouwens, elkeen op het Schermereiland weet dat ík de sluis gelegd heb, zoals elkeen weet dat hij een goede sluis is. En dat is me meer waard dan een kist vol goud.’
  


  
    ‘Toch zit er iets scheef s in...’
  


  
    ‘Wat wil je? Een van beide: de ere Gods of de aardse goederen, een mens moet kiezen. Je kan niet een deel van de kip braden en de rest bewaren om eieren te leggen, er is geen tussenweg. Jezus oordeelde, dat wie de hand aan de ploeg slaat, niet achter zich moet zien. Welnu, ik heb bij het leggen van de sluis niet achterom gekeken, ik deed m'n plicht.’
  


  
    ‘Misschien méér dan dat,’ zegt Jan Adriaans aarzelend.
  


  
    ‘Een tussenweg is er niet,’ herhaalt de oude nadrukkelijk. ‘Je doet je plicht of je doet het niet, lauwheid en halfheid zijn de Here een gruwel.’ Hij komt vlak voor zijn zoon staan, kijkt hem met zijn pijnlijke ogen onderzoekend aan. ‘Nederig blijven, mijn jongen, dáár komt het op aan; nooit meer zeil bijzetten dan de kiel kan voeren.’
  


  
    Jan Adriaans strijkt met zijn hand over de scherpe tanden van de zaag. Wat bedoelt vader met die woorden? ‘Zijn we dan bijgeval niet nederig?’ vraagt hij ontstemd.
  


  
    ‘Nóg wel. Maar dat kan verkeren. Moeder heeft vorige week twee kragen voor je moeten wassen. Twee kragen in één week is te veel, Jan. Dat past ons mensen niet.’
  


  
    Jan Adriaans zwijgt. Wat moet hij hierop antwoorden? Hij doet een paar halen met de zaag, hij voelt zich als een kind, dat betrapt wordt op het stiekem afsnijden van een stuk spek uit de pekelton. Jawel, twee halskragen heeft hij nodig gehad: één voor de vermaning en één voor zijn wandeling naar Schermerhorn... ‘Ik mag toch wel een schone kraag omdoen als dat nodig is?’ vraagt hij scherp.
  


  
    ‘Als 't nodig is, ja. Maar een doperskind uit de handwerksstand heeft zoveel sier niet van node. God wil ons, naar ik hoop, behoeden voor weelde en misbruik van zijn goede gaven, opdat de straffen van Jerobeam ons bespaard mogen blijven.’
  


  
    Jan Adriaans wil een woord tegenwerpen; dat die kragen niets te betekenen hebben, en dat hij lang geen kind meer is. Tweeëndertig wordt hij, doch vader en moeder behandelen hem alsof hij een wiegekind is. Ze denken zeker dat hij immer klein blijft, en dat ze altijd de baas over hem kunnen spelen. Maar dat neemt hij niet, hij is allang over het pokken en mazelen heen, hij is oud en wijs genoeg om te weten wat hij doen en laten mag. ‘Morgen ga ik naar Tyn Tanne in Purmerend en laat me een brede Vlaamse kraag aanmeten,’ zegt hij opeens luid. O neen, hij denkt er niet aan zich met zo'n Vlaamse kraag op te doffen, hij zegt het maar voor de grap. Doch Adriaan Symons vat vlam: ‘Toemaar, mijn zoon wordt een voorstander van het gekroonde Beest, toemaar!
  


  
    Een kraag zoals de rijke sinjeuren die dragen. Eerdaags loop je met gekleurde linten aan je kousen en met strikken op je schoen, jawel. Nederigheid, dát past de ambachtsman, hij moet de ere Gods verwerven door de werken zijner handen! Een Vlaamse kraag wil je dragen zoals de pronkepinken, schande!’
  


  
    Doodstil staat Jan Adriaans; hij kijkt naar het gelaat van zijn vader, het is hem vreemd te moede. Er groeit 'n weerstand achter zijn ogen, hij moet zich dwingen kalm te blijven. Zijn vader is oud, wat weet hij van het verlangen der jeugd? Niets immers. Vader heeft gewerkt tot de zaag hem uit de handen viel, vader is nooit verder geweest dan Purmerend en Alkmaar, en Amsterdam schuwt hij als de pest...
  


  
    ‘Wat steekt er eigenlijk voor kwaads in, als ik een Vlaamse kraag wil kopen?’ vraagt hij met een ernstige trek om zijn mond. ‘De zaligheid is naar mijn mening niet afhankelijk van uiterlijkheden, de genade houdt geen halt bij het witte linnen. Als de Eilanders eens wat meer op zichzelf gingen letten, dan zou 't hier veel gezelliger worden,’ zegt hij, luider dan hij bedoelt. ‘Uiterlijkheden, vader, daar moeten we niet te veel op letten. Al wil ik een kraag dragen, zo groot als een molensteen, dan moet ik dat zelf weten, dat is míjn zaak. Vroeger droeg niemand op het Schermereiland een kraag om de hals - denkt u dat God hun daarom zijn genade heeft verleend?’
  


  
    Adriaan Symons laat zijn stramme lichaam weer op het bankje glijden. Hij wrijft langs zijn ogen. ‘Vroeger waren de mensen gelukkiger dan nu, mijn jongen, vroeger hadden we veel minder behoeften,’ antwoordt hij langzaam. ‘Er is veel te veel dat we hébben willen, de eenvoud raakt zoek. Wat komt het er op aan dat we schoenen dragen van leer, zo zacht als het dons van een eend? Verkwisting, niets dan verkwisting. Vroeger wasten de vrouwen met duivendrek inplaats van zeep, en maakte men de stijfsel uit zemelen. Maar in deze tijd, nu er zoveel kanten lubben en kragen te stijven vallen, wordt de bloem van de tarwe ervoor misbruikt... Opgeblazen met ijdele wetenschap zijn de mensen tegenwoordig, de wetenschap die God verborgen houden wil. En jij doet daar aan mee, jij denkt alles te kunnen, jij haalt je veel te veel vreemde zaken in de kop!’
  


  
    Stampend met zijn stok strompelt de oude man naar de deur, hij is kwaad op Jan Adriaans! ‘Trouw arbeiden in de wijngaard des Heren, dát is je enige mensenplicht,’ roept hij naar zijn zoon, die hoofdschuddend de trekzaag ter hand neemt. ‘En schiet nu maar op, je verdoet meer tijd met praten dan met werken. Hoever ben je met die deuren?’
  


  
    ‘Alle stijlen zijn gezaagd, vader.’
  


  
    ‘'t Zal tijd worden,’ mompelt Adriaan Symons. Er ligt een klank van trots in. Hij heeft zijn zoon toch maar goed het ambacht geleerd!
  


  
    
  


  
    Dirk Lakemans woont in de Rechtestraat, drie huizen beoosten de brug. Van uit z'n venster kan hij op de sluis kijken. Lakemans heeft acht buizen in de vaart: vijf stevige en drie drijvende doodkisten. Hij is regent van het weeshuis, weduwtrooster, lid van de vroedschap, diaken: gans bloed, wat is hij niet? Jan Adriaans mág hem niet - doch welke reder mag hij wel? Maar niet aan denken dat die twee eiken deuren voor hem zijn, anders zou je ieder uur van de dag met sjagrijn in je donderement aan de schaafbank staan... Hij ziet Lakemans het liefst met twee dolle honden achter zich, ondanks zijn deuren!
  


  
    Doch wie zijn verbeelding te hulp roept, kan in iedere bezigheid de kiem leggen van het rozenrode verlangen. Jan Adriaans maakt deuren voor een steile reder en nog steiler regent - in zijn verbeelding maakt hij twee deuren voor een huisje, ergens tussen het wassende koren. Een simpel huisje, hij draagt het niet zó hoog in zijn bol, dat hij er een verdieping op zet. Een zolder is voldoende, een beschoten zolder. ‘Nooit meer zeil bijzetten dan de kiel kan voeren,’ zei vader, en daar heeft hij gelijk aan. Je hebt het gauw genoeg verpeuterd als je te weelderig wordt, een groot zeil op een klein schip, moet in de grond of op een klip. Maar die zolder zal toch niet zo'n doodgewone zolder worden, die zolder heeft een klein geheim. Kijk, daar heeft Jan Adriaans over zitten piekeren, over de rook... Die rook vliegt zo maar de lucht in en niemand heeft er iets aan, heeft hij een tijd geleden thuis gezegd. Uitgelachen hebben ze hem. Maar als hij nu in de boezem van de schoorsteen een gat maakt, en daar een schuif voor prakkizeert, dan vliegt de rook niet zomaar de lucht inl Dan kan je daar het spek in hangen, en de hammen, aangenomen dat je zo rijk bent. Een mens moet nooit vroegtijdig lachen, dat kan hem altijd zuur opbreken.
  


  
    En dat huisje is niet een huisje zoals er honderden op het Schermereiland staan, dat huisje heeft warempel stenen muren! Waar staan huizen met stenen muren? In Amsterdam, op 't Water, in de Warmoesstraat en in de Nes. In de Nes, waar Aaltje Willemsdochter dient, zij zal wel in een stenen huis wonen... En een grote keuken zullen ze daar ook wel hebben, met veel koperwerk dat glimt en blinkt en spiegelt, een deftige keuken. Nu, zíjn simpel huisje zal eveneens een keuken krijgen, waarom niet? Natuurlijk niet zo'n grote, maar toch een gezellige keuken. Met een koperen snotneus, een ketel, potten en pannen, gortbussen, alles wat er toebehoort. Jan Adriaans schaaft met de zoete blokschaaf het hout glad, bewerkt het met een stuk haaievel. Dat geeft een mooie, grove nerf en brengt gloed en leven in het hout. Twee deuren voor zijn eigen huis maakt hij, twee eiken deuren waarachter zijn verlangen schuil gaat. Achter die deuren zal het geluk verborgen liggen, het grote geluk dat ééns komen gaat...
  


  
    Het geluk dat eens komen gaat. Ach, wat is het helemaal? Een tafel met twee biezen stoelen, een kaars in de kandelaar, een klok die tikt aan de wand. Een klok met ijzeren gewichten, die tikt overdag en 's nachts, als je wakker ligt en de wind hoort bolderen rond je veilige woonst. Een bed van geurig stro, dat kraakt en knistert onder je moede lijf, een bed met een frisgewassen, blauwgeblokte tijk. En pal naast je de ademhaling van een vrouw die slaapt, haar warmte en innigheid is heel dicht bij je, je ruikt de geur van heur haar, dat als een krans op het kussen rust. Voorzichtig zet Jan Adriaans een deur rechtop tegen de schaafbank, de deur van zíjn huis! Hierover zal z'n vrouw leunen als hij thuiskomt, ze zal hem toeknikken en er zal belangstelling staan in haar ogen. En als hij binnentreedt zal de tafel gedekt zijn met het witte ammelaken, waarop de stenen teljoren nodend wachten. Neen, geen houten teljoren, dat duidt op armoed. En geen tafel met kuilen zoals thuis. Het vuur in de haard zal branden, er zal geen rook in de kamer zijn, want de schoorsteen die hij gebouwd heeft trekt als een lier. Hij zal het hoofd ontbloten, een gebed uitspreken en er zal stilte heersen. Direct na het maal zal zijn vrouw de vaat wassen en netjes opbergen in de schapraai. Dan komt het linnengoed uit de eiken vierdeurskast, de naald zal glinsteren in de kaarsvlam, een blond hoofd buigt zich over het blanke kloosterlinnen...
  


  
    Zo peinst Jan Adriaans aan zijn schaafbank, onder het maken van de deuren voor Dirk Lakemans. Ach, wat kan een mens zich een boel verbeelden - Lakemans moest eens weten dat zijn opdracht omhuld wordt met een rooskleurige wolk! Lakemans, die de nuchterheid zelve is en zijn drie vermolmde buizen rustig de zee op zendt, tot ze op zekere dag niet terugkeren...
  


  
    Waarom hij die ouwe rabatten de reis laat maken? Om de Duinkerkers! ‘Als die rovers m'n buizen vanuit de verte hebben gezien, wenden ze meten de steven,’ heeft hij zich in een vertrouwelijke bui laten ontvallen. De Duinkerkers enteren liever een stevig schip, dan de Jonge Jacob, de Leeuw of de Maagd. Drie buizen zo oud als Noach's ark, met meer vermolmde kielplanken dan goede. Jan Adriaans weet het van de scheepmakers, die na elke reis de buizen moeten breeuwen en kalfateren. Ze hebben hem verteld dat er meer werk en pik aan die schepen zit, dan hout. Nu ja, dat is wat overdreven. Maar toch stuurt Lakemans het scheepsvolk er de zee mee op, ter haringvangst. En als die voorbij is zendt hij ze rustig naar Rochelle of Santa Maria om zout te halen.
  


  
    Ja, waarom doet Lakemans zo? Jan Adriaans begrijpt het niet. De man heeft kind noch kraai, zijn vrouw is zo vruchtbaar als een dooie hazelaar. Op 'n goeie dag zegt-ie pfff! en blaast zijn laatste adem uit. Dat kan gebeuren, als je op leeftijd raakt. Dan kan het eensklaps uitemetuit met je zijn - en wat doe je dan met je geld? Onzelieveheer laat zich niet omkopen met gouden dukaten, die blaast geen lucht in je neusgaten of zet het afgelopen uurwerk weer in gang. Uit is uit, daar helpt geen lievemoederen aan, al zou je honderdduizend geldkisten ervoor willen leegstorten. En als je tenslotte voor de stoel van God staat, ben je minder in tel dan een kromgewerkte ambachtsman, die arm en nakend aan zijn eind is gekomen...
  


  
    Als Jan Adriaans eens rijk was! Dan zou je wat anders zienl Nu ja, vader zegt altijd dat het geld de mensen slecht maakt, doch dat is onzin. Een dood stuk goud of zilver is immers niet slechter dan het eikehout voor de deuren van Lakemans. ‘Het geld dat is noch kwaad noch goed, het ligt eraan wat je er mee doet' heeft hij in de almanak gelezen, zo is het. Als híj geld had, dan zou je wat zien. Een groot werk zou hij op touw zetten, waar honderden mensen het brood mee konden winnen. Hij schuift de deuren opzij, pakt uit een kist een rol papier, strijkt het glad op de schaafbank. Een landkaart is het, een primitieve kaart van de Beemster, met de landen die daarom gelegen zijn. Jan Adriaans heeft haar zelf getekend, want er bestaat geen kaart van deze contreien. Aandachtig buigt hij zijn hoofd over het papier, mompelt in zichzelf en volgt met een wijsvinger het beloop van de Beemster. Wat is dat toch een geweldig stuk water, het ganse Schermereiland kan er wel twee keer in geborgen worden! Hoeveel roeden in de omtrek zou het meer wel hebben: vast wel elf- of twaalfduizend. Jammer dat hij de kunst van het landmeten niet verstaat, dan wist hij het precies. Hij steunt het hoofd in de handen, tuurt op de kaart zodat het schijnt, als hij opkijkt, dat er een afdruk op het netvlies van zijn ogen staat. Met een vinger trekt hij een denkbeeldige lijn van het Spijkerboorsgat tot Beets, dáár moet de oude bedding van de Bamestra gelegen hebben. En daarneven lag land, twee stukken vruchtbare grond, tezamen wel negenduizend morgens.
  


  
    Negenduizend morgens land... Er trekken rimpels in zijn voorhoofd, het lijkt dat hij kwaad gaat worden. Hoe is het mogelijk dat al die goede grond tot water kon worden, wanneer zal dat gebeurd zijn? Hij heeft in een boek gelezen, dat in de tweede helft van de dertiende eeuw geweldige stormvloeden grote verwoestingen hebben veroorzaakt in het noordwestelijk deel van Holland. In die tijd moet Friesland zijn afgescheurd van Holland, en werd het meer Flevo tot een open zee. En op het lage land, waar eens de Germanen hun vrouwen hebben geliefkoosd, paaiden niet veel later de vissen. En de zee, waarmee het meer honderden jaren gemeen heeft gelegen, voerde onafgebroken haar vruchtbare slibber aan, iedere hoge stand van het water bracht een lading zeeklei met zich mee. Dat duurde tot de eerste aarden dammen werden gelegd, die de Beemster veranderden in het binnenwater, dat het nu nog is.
  


  
    Dat het nu nog is. Maar is de geschiedenis uit? Moet al die moddervette grond eeuwig onder water liggen dromen, moet dat goud onder de golven blijven? Moet het voortgaan dat de bewoners van de omliggende landen de kostelijke slibber met beugels ophalen en uitspreiden over hun akkers? Langzaam maar zeker verdwijnt de vette klei uit de Beemster: door mensenhanden en door de uitwaterende sluizen te Schardam naar zee.
  


  
    Jan Adriaans krauwt door zijn baard, wild als van een struikrover. Er huist onrust in hem, het lijkt alsof hij overal jeuk krijgt, of hij op een bed van gloeiende naalden ligt. Negenduizenden morgens vruchtbaar land sluimert onder het grijze water, land zoals een moeder kan zijn: goed en vol liefde. O, als hij geld had, zoals Schabaelje, zoals Lakemans en al de andere reders, dan zou er wat gebeuren! Opensluiten ging hij die schatkamers en met volle handen het goud uitdelen aan de arme sloebers... Hij is zó in zijn gedachten verdiept dat hij schrikt als de werkplaatsdeur openkiert en Dirk Lakemans onverwacht binnentreedt. Jan Adriaans mompelt een onverstaanbaar woord, het klinkt lang niet vriendelijk. Kort beantwoordt hij de groet van de reder, die, het gezicht vol pokpuntjes, eruit ziet als de versleten band van een psalmboek.
  


  
    ‘Ik kom eens kijken hoe het met mijn deuren staat,’ zegt Lakemans met een poging tot vriendelijkheid.
  


  
    Deuren? O ja, de deuren... ‘Ik denk dat ik ze morgen kom inhangen, Lakemans,’ antwoordt Jan Adriaans, de kaart van de werkbank nemend. Doch de reder legt er vlug zijn hand op, kijkt de timmerman vragend aan. ‘Zo, ben je soms plannen aan 't beramen om ergens onder water te duiken?’
  


  
    ‘Waarom denk je dat, Lakemans?’
  


  
    ‘Nu, als ik goed zie heb je daar 'n kaart van de Beemster. Misschien heb je het plan opgevat, op de bodem naar verzonken schatten te zoeken?’
  


  
    Jan Adriaans kijkt de reder recht in de ogen. ‘De schatten die op de bodem van de Beemster liggen, zijn de moeite waard naar boven gehaald te worden,’ zegt hij scherp.
  


  
    Lakemans lacht. ‘Schatten op de bodem van de Beemster zeg je? Ik wou je wijzer hebben. Een man op jouw jaren moet zich niet tebuiten gaan aan fantasterijen. God heeft jou een paar goeie handen gegeven, gebruik ze. Zorg dat mijn deuren op tijd in het kozijn hangen, en verdoe je kostelijke tijd niet met dromen over kaarten en tekeningen.’
  


  
    Dirk Lakemans meent het goed, hij mág die vreemde kerel toch wel! Maar hij moest niet zo rusteloos zijn, en ongedurig. Wel driemaal is hij wezen vragen of de deuren een ander model mochten hebben dan die van Schabaelje - drie maal heeft hij hem weggestuurd met de boodschap, dat ze precies zo moesten worden! Ja, hij zal andere deuren nemen dan Schabaelje, die nota bene twee buizen minder op zee heeft... ‘Ik reken morgen beslist op je, Jan Adriaans,’ zegt hij nadrukkelijk. ‘En dan breng je de ouwe deuren maar naar het pakhuis van de Broederschap, daar zit nog een brandje aan voor de winter. Want de armen zullen wel weer geleefd hebben als de vogels, en de zorg komt op ons neer.’
  


  
    Een brandje voor de winter, denkt Jan Adriaans. Zeker, een half uur warmte voor een kwartier dankje zeggen... ‘Je weet toch dat die ouwe deuren zo molm zijn als een spons, Lakemans? Er zit niet veel pit in om daarmee van de winter de ribben te warmen.’
  


  
    ‘Alles helpt, óók het weinige. Indien het minne volk wat meer zorg had voor de winter, zouden onze welgestelde broeders niet zo vaak in de beurs behoeven te tasten.’
  


  
    De reder kijkt hem vragend aan: verwacht hij antwoord? Nu, dat kan hij krijgen! ‘Indien de welgestelde broeders niet te vast op hun geld zaten te broeden, zou het minne volk niet naar het avondmaal behoeven te gaan met de bedoeling een schapebout te krijgen,’ antwoordt Jan Adriaans fel. De reder schudt het hoofd. ‘Zo, ben je weer in zó'n bui? Er huist beslist sociniaans bloed in jou, broeder. Jij denkt dat er geen standen moeten zijn. En dat alle schapen over één kam geschoren moeten worden.’
  


  
    ‘Ik ben geen sociniaan, Lakemans, dat weet je. Maar ik maak me bezorgd over veel dingen...’
  


  
    ‘Bezorgd, hoe kan dat? Gaat het niet goed in De Rijp? Gaat het niet goed in Graft? Is er geen leven en vertier, is er geen drukke nering? Als dat zo doorgaat raakt een ieder tot welstand, en dat is toch de bedoeling? Nooit nog zijn er zoveel buizen gebouwd als dit jaar. Is dat geen dankgebed waard? Menig dorp mocht willen, zoveel bedrijvigheid te bezitten als het onze.’
  


  
    ‘Dat is het juist,’ onderbreekt Jan Adriaans de lofzang van de reder. ‘In de Rijp gaat het niet slecht, daar kennen ze geen krimp - tenminste de notabele burgers niet. De handwerkslui moeten passen en meten om de winter door te komen, doch dat is 't ergste niet, dat zijn ze gewend. Maar hoe gaat het verder op het Eiland, hoe is 't in de omtrek?’ Driftig rolt hij de kaart uit, wijst met een vinger bij: ‘De Volger, Graftdijk, Schermer en Schermerhorn en de andere dorpen, hoe is het daarmee gesteld? Twaalf maanden in het jaar armoe! De kinderen creperen van kou in de wieg. Dat is niet christelijk meer.’
  


  
    ‘Je overdrijft, Jan Adriaans...’
  


  
    ‘Ik weet zeker dat je in geen jaren een voet buiten De Rijp hebt gezet, Lakemans! Ga maar eens kijken, dan zal je de handen tenhemel heffen. Op het Eiland heerst ellende, en daaromheen is 't niet veel beter. Is Oosthuizen niet berucht om de vlotheid waarmee ze daar een rustig burger achterover steken, doen lieden van welstand zulks? De zorg voor de buik is overheersend, in Oosthuizen zowel als in Hobreed en in Nek. Een ieder die rondom het water leeft moet vechten en stropen om aan de kost te komen, heel dit vervloekte waterland is een schande voor Holland.’ Vlug achtereen heeft hij gesproken, het speeksel stuift in zijn baard. Hij voelt dat hij te ver is gegaan, dat er op deze manier niets te bereiken valt. Doch wat kan hij er aan doen, hij heeft nu eenmaal geen zalf op zijn tong...
  


  
    Lakemans zwijgt; hij tuurt op de kaart, zijn vingers spelen met de knopen van zijn zwarte wambuis. ‘Ik ben 't met je eens, dat een zekere mate van welstand de bron kan zijn van beschaving,’ zegt hij kalmerend. ‘Maar is dat een zaak die ons aangaat?’ Zorgvuldig zijn woorden wikkend gaat hij voort: ‘En als wij dat zouden willen beteren, hoe kunnen wij dat doen? Wij zijn maar zwakke schepselen, die de handen vol hebben aan eigen nooddruft. Per slot van rekening moeten wij de Heer danken dat de Beemster zo'n rijk viswater is, en dat de bewoners rondom de kost om niet kunnen ophalen.’
  


  
    ‘Tot de Beemster ons allemaal opslokt.’
  


  
    ‘Jij ziet spoken bij daglicht. De Beemster is een geschenk van de hemel. Het past een doperse niet, dwaze profetieën te doen.’
  


  
    ‘Dwaze profetieën zeg je, ik weet beter. Ons eigen Schermereiland, hoe gaat het daar mee? In één mensenleeftijd hebben we meer dan driehonderd morgens land verloren door afslag, en dat gaat immers zo door! De Huigendijk, tussen het Schermeer en de Heer Hugowaard, vanwaar men tot voor een paar jaren ter weerszijden niets dan groen land kon zien, moet nu tegen het water beschermd worden door duur paalwerk. De vloed die vis geeft, verslindt het land, Dirk Lakemans! De vissers op de Beemster steken hun netten op de daken van de verzonken huizen, heel Holland wordt één groot graf indien er geen maatregelen worden genomen.’
  


  
    ‘Je draaft door, Jan Adriaans,’ werpt de reder berispend tegen. ‘Wat bezielt je met die dwaze praat? Als de vloed zó hoog opzet dat wij gevaar lopen, rest ons niets dan bidden om genade. Dat is míjn mening.’
  


  
    ‘Míjn mening is, dat wij zo spoedig mogelijk moeten trachten het water tot land te maken,’ werpt Jan Adriaans ernstig tegen. Hij is verwonderd over zichzelf, dit oordeel heeft hij nog nooit uitgesproken... Het lijkt, alsof een stem van binnen hem de woorden toefluistert, alsof ze niet van hem zijn. Vreemd: hij is nog nooit zo overtuigd geweest van de noodzakelijkheid om de Beemster droog te maken, als op dit ogenblik.
  


  
    Lakemans doet een stap achteruit. ‘Dus je wilt... jij wilt dijken?’ vraagt hij schor. ‘Versta ik dat goed?’
  


  
    ‘Ja, ik wil dijken. En 't liefst zo spoedig mogelijk. Het water veranderen in land, zoals het land eens tot water is geworden.’
  


  
    ‘Het water is er altijd geweest en zal er altijd blijven.’
  


  
    ‘Onzin! Eens was het water land, doch het is overstroomd en vergaan...’
  


  
    ‘Door Gods wil! Wou jij je daartegen verzetten? Wat God heeft gemaakt tot water, mag jij niet tot land maken, versta je? Dat zijn Gods eeuwige ordonnantiën, die mogen nooit en te nimmer door onbekookte nieuwigheden teniet worden gedaan.’
  


  
    ‘Onbekookte nieuwigheden, zo, zo... En de buisvaart dan, is die soms geen nieuwigheid? En de handel op Oostindiën, is die eveneens geen nieuwigheid? Al die zaken zijn bij mijn leven pas opgekomen, en een ieder behaalt er treffelijke voordelen mee. Eeuwige ordonnantiën bestaan niet uit aardse dingen. Die bestaan uit het geloof aan God en de liefde tot de evennaaste. Als er geen schut wordt geschoten voor dit ellendige water, dan is heel Holland in weinig jaren zó schandelijk verdorven, dat het niet meer te beteren valt... Het zal zijn gelijk een kwaadzeer, dat inzichzelf verrot en niet tot rust komt aleer het lichaam is aangetast. Dat is geen onbekookte nieuwigheid, het is onze plicht daarvoor te waken! Wij hebben te zorgen voor het dagelijks behoef van al de bewoners rond de Beemster, zogoed wij te zorgen hebben voor de behoudenis van hun ziel. Met minder gaat het niet, Lakemans!’
  


  
    De reder kijkt nadenkend op de kaart, licht zijn hoed en krabt zich de kruin. Langzaam, als tegen een kind, begint hij zijn verweer. Het water kán geen kwaad meer doen, dat is ten enenmale uitgesloten. Sinds de sluizen te Schardam en te Edam gebouwd zijn, en het Hoogheemraadschap van de Uitwaterende Sluizen is opgericht, bestaan er voor overstromingen geen kans. Neen, Jan Adriaans moet meer vertrouwen hebben en niet zo murmureren, wantrouwen tegen de door God gestelde overheden gaat kwalijk samen met het lidmaatschap van de doperse Broederschap. In plaats van rustig aan het werk te blijven haal je vreemde muizenissen in de kop, en stuurt aan op een wisselvallig leven... Jan Adriaans luistert met een half oor, wat moet hij hierop antwoorden? Lakemans zit vastgelijmd aan antieke begrippen, hij zal nooit loskomen. Wat zei hij van de sluis te Edam? Dat was ook zo'n nieuwigheid, jawel. De boeren uit de omtrek hebben tot twee keer toe de deuren stuk geramd, omdat naar hun zeggen zo'n sluis inging tegen de wil des Heren... Een prachtige historie, die moet Lakemans nodig ophalen. Hij luistert afwezig naar de reder, die vertelt van Alva, de Bloedhertog, die óók wilde dijken, omdat hij bang was natte voeten te halen voor Alkmaar... ‘Het water is immers ons behoud geweest, Jan Adriaans, zonder water zouden we allang onderworpen zijn aan de Spanjolen. Weet jij dat in de strenge winter van vijfenzeventig, toen de vorst de meren had dichtgesoldeerd, Sonoy het bevel gaf om van Petten tot Purmerend een slufter in het ijs te hakken? Stel je eens voor dat al die meren droog waren geweest, wat zou er dan van onze vrijheid zijn gebleven?’
  


  
    ‘In dezelfde winter ben ik geboren,’ onderbreekt Jan Adriaans het lang-gekende verhaal. ‘Nauw was het ijs verdwenen, of een stormvloed hapte zo'n geweldig stuk land weg, dat het weinig scheelde of wij waren met z'n allen verdronken. Mijn moeder placht te zeggen dat mijn wieg tussen de golven stond. Beste oeverlanden werden vernield, op een haar na is ons dierbaar Schermereiland aan de ondergang ontsnapt. Dat is de andere kant van de schelling, Dirk Lakemans.’
  


  
    ‘Dank God dat je het leven eraf bracht, Jan Adriaans. En dat Hij je in staat stelt, gezegende uren aan de schaafbank door te brengen.’
  


  
    ‘God danken doe ik iedere dag. Maar óók dank ik de mannen die gezorgd hebben, dat de Zijpe- en Hazepolder benoorden Alkmaar droog was. Zonder die droogmaking zou heel Hollands noorderkwartier zijn weggespoeld.’
  


  
    ‘De Zijpe- en Hazepolder?’ vat Dirk Lakemans vlam, ‘deed je niet beter daarover te zwijgen? Hazepolder-dwazepolder zeggen ze niet ten onrechte. Keizer Karel had die dwaas van een Scorel beter kunnen doen ophangen! Tientallen kloeke lieden zijn door die ongelukkige affaire tot de bedelnap gebracht, want wat de roomsen doen brengt ongeluk.’ De reder tikt met z'n knokkels op de schaafbank, er huist een profetische galm in zijn stem als hij voortgaat: ‘Als de dag van gister weet ik me nog te herinneren, dat tijdens de Allerheiligenvloed al die mooie, zelfgemaakte dijken wegsmolten als een smeerkaars in het vuur. Mensenwerk, Jan Adriaans, ijdel mensenwerk! Wij nietige stervelingen moeten het niet beter willen doen onze Vader hierboven. Een paar jaar later hadden ze de dijken weer geheeld, en dachten Alva en zijn onnozelaards van raadgevers dat ze het gewonnen hadden... Mis! Diederik Sonoy gaf bevel alles weer door te steken, en hij stak de Spanjolen er een dolk mee in het hart! Wég was het geld en de moeite van de bedijkers, de zinkput stond weer blank. Een verstandig man had het water nu wel met rust gelaten; maar neen: de Zijpe móest droog! Al zou heel Holland geruïneerd worden...’
  


  
    ‘Maar nü is hij toch droog!’ werpt Jan Adriaans er nuchter tussen. ‘Je hebt gelijk, hij is droog. Hij is zo droog als mijn petemoei, die al een kwarteeuw in het witte schulpzand van de Egmonder abdij rust. Hij is zó droog, dat er geen wagenvracht koren wil groeien of tien schepel erwten. De ganse Zijpe is pierdood land, dat is de straf. Kan jij koren telen op zand, of erwten of gemoes? Alleen een dwaas kan zo dromen! Een loffelijk viswater is naar de asmodé, en een woestijn kregen we er voor weerom. Een woestijn waar alleen de sprinkhanen en de wilde honing ontbreken. En zoiets wil jij nu eveneens met de Beemster doen? Ik had jou verstandiger gedacht, Jan Adriaans, je hebt er zo langzamerhand de jaren voor!’ Met driftige passen loopt Lakemans naar buiten, hij wil er geen woord meer over horen. ‘Morgenochtend verwacht ik je met de deuren!’ roept hij luid. ‘En als je er niet bent, kan je met je werk ophoepelen!’
  


  
    Langzaam rolt Jan Adriaans de kaart op, zijn adem gaat zwaar. Met een smak zet hij een kistje gesmede kopnagels op de werkbank, ze voelen koud aan zijn vingertoppen. Koud als het water van de Beemster, koud als de harten van de Rijper reders. Met zijn zwaarste hamer drijft hij de nagels in het eikehout: het lijkt alsof hij al zijn verzet in de deuren van Dirk Lakemans wil timmeren.
  


  
    7
  


  
    God wisselt het gelaat van de aarde. Water wordt land, land wordt water - de mens blijft dezelfde. Wie op het Schermeiland heeft het in zijn gedacht, dat de Beemster land is geweest? Groot en dreigend heeft het donkere water achter hun wieg gestaan, geen sterveling heeft zijn stem vernomen.
  


  
    In stormende nachten vreet het water aan de grond van het Eiland en legt zijn natte klauw op het oeverland. De grond krimpt tezamen: niemand die zich daar bezorgd over maakt. De reders zingen hun gouden deuntje en in het oude raadhuis zit de vroedschap van De Rijp te delibereren over het graven van een nieuwe haven. Geen der achtenswaardige vroede vaderen denkt eraan, dat de Beemster met één slag van haar klauw het ganse dorp kan wegvagen. Wat is de Beemster? Een waterplas, een traan van God. In De Rijp twist men over het beschreven en onbeschreven Woord, smeert de buik met pekelharing en luistert niet naar het gezang der meerminnen, die in heldere nachten haar weedommelijke liederen zingen. Ze zijn te klein voor het grote, grijze meer, welks stem zo waarschuwend en dringend kan manen tot nadenken en inkeer.
  


  
    Alleen Jan Adriaans luistert. Vele uren van de nacht ligt hij wakker, zijn hart staat open voor elke fluistering, die komt aanwaaien op de adem van de wind. Het druppelt zijn hersens binnen, hij praat in zichzelf, en somtijds springt hij opeens zijn bed uit. Door het slapende dorp loopt hij naar de Beemster, laat zich in een schuitje glijden en grijpt de riemen. Bladstil ligt het water in de prille morgen, een spiegel waarlangs de adem van God heeft gestreken. Met langzame slagen roeit hij zuidwaarts, laat de riemen rusten en rolt de Beemster kaart uit. Zo, hier nog eens kijken. Zijn vinger wijst naar kruisjes en cijfers, wie kan er wijs uit worden? Handig gooit hij een loodlijn uit, het touw glijdt door zijn handen. Vlug telt hij de dwarsleertjes, ieder leertje is een Rijnlandse voet. Vijf, zes, bijkans zeven voet is de Beemster hier diep, zeven voet water scheidt hem van de vruchtbare bodem. Nadenkend palmt hij de lijn in, het lood ligt zwaar in zijn hand. Klei, echte blauwe zeeklei, vruchtbare grond. Met iedere zuidwesten wind spoelt de grond door de sluizen de Zuiderzee binnen, dat is zonde en jammer. Nog tien of twintig jaar, dan wordt de Beemster zó diep, dat het grote moeite zal kosten het oude land naar behoren te beschermen en krijgt het meer een diepte, welke het onmogelijk maakt er land van te maken.
  


  
    Jan Adriaans laat het peillood door zijn handen glijden, die besmeurd zijn met de vette klei. Wat zei Dirk Lakemans van zand? De Zijpe moge onvruchtbaar zijn: de Beemster verbergt de welvaart onder haar grijze water. Met forse slagen trekt hij de schuit naar het midden van het meer, laat opnieuw het lood schieten. Negen, tien, elf haalt hij hier, dit moet de oude loop van de Bamestra zijn, nu een diepe kil. De vissers beweren in hun onwetendheid, dat hier geen grond te halen is - wat een dwaasheid. De bodem loopt glooiend naar het midden af, hoogstens zal men dit gedeelte moeten onderbemalen om het droog te krijgen. Langzaam windt hij de lijn op de haspel, grijpt de riemen. Aan de lijkant tussen de rietbekraagde oever haalt hij de riemen binnen boord, steunt zijn hoofd in de handen en tuurt over het water. Grijs is het, als de ogen van Aaltje Willemsdochter. Die naar Amsterdam is getrokken en niet terugkeert aleer dit water verdwenen zal zijn... Alweer een geheim van de Beemster, waar híj slechts van weet. Een klein, zoet geheim, bijkans een gedicht. Met een vinger schrijft hij haar naam op het water, een keer, twee keer, tot een dikke waterrat hem uit zijn gepeins opschrikt. Hij kijkt naar de scherpe voor, die de rat in het water snijdt, hij verjaagt haar met een roeispaan. Zo moest hij al de domme reders kunnen wegjagen, die met een slaapmuts over de oren in de bedkoets liggen en van toeten noch blazen weten... Oliedomme kerels, die dromen van een duizendjarig Vrederijk, terwijl het land van belofte op een steenworp afstand van hen ligt. Wordt toch wakker, eer een springvloed jullie bedelven gaat en het Schermereiland wegvaagt van de aardbodem! Nóg verder trekt hij de schuit binnen de rietkraag, het lijkt alsof hij in een nest zit, een nest vol geheimen. Het riet ruist boven zijn hoofd, het zingt een lied, vreemd en onwerkelijk. O, wat vreemde dingen zou het riet kunnen vertellen? Grootmoeder Griet wist ervan mee te praten, die zat boordevol verhalen. Ieder verhaal ging over het water, dat kwam immer terug. Over meermannen, die door vissers aan de hoek werden gevangen en zó sterk waren, dat ze de hele schuit omkieperden. Over meerminnen, die jonge vissers lokten, en hen daarna geheel uitzogen zodat hun witte vel aan land spoelde... En dan het verhaal van de meermin van Edam: hoeveel keer zou Griet dat wel verteld hebben?
  


  
    In het jaar 1403 moet het gebeurd zijn. In die tijd woedde er een vervaarlijke storm, welke veel huizen terneder woei en de dijken deed breken. In deze storm was het, dat een ongetemd zeewijf door een gat in de dijk de Purmer binnenzwom. Lange tijd dreef ze daar rond, wakende en slapende, en zij zocht haar aas in de bodem van het meer. Zij was geheel naakt van lichaam, doch behangen met waterplanten en groen mos. Zij bleef maar zwemmen en duiken, want zij wist de weg niet om er uit te komen. De vrouwen en maagden, die met schuiten van Edam kwamen om de koeien te melken, zagen haar dikwijls en zij schrokken van die vreemde aanblik. Doch toen de vrouwen haar zo dikwijls zagen en bemerkten dat zij geen kwaad had in de zin, werden zij nieuwsgierig. Tenslotte schepten zij moed, trokken het zeewijf met geweld het water uit en brachten haar binnen Edam. Ze wasten haar, trokken haar klederen aan en zie: het zeewijf begon zelfs de spijs van de huislieden te eten! Maar nochtans was zij er immer op uit om weer in het water te komen, zodat men haar streng bewaken moest.
  


  
    En dit gerucht ging op snelle voeten door het land. Van heinde en ver kwam het volk opzetten om het zeewijf te zien. En de burgers van Haarlem hadden er zóveel genoegen in, dat ze tot de vroedschap het verzoek richtten om dit wijf te bezitten! Die van Edam gaven toestemming en zo trokken de Haarlemmers met het zeewijf in hun midden triomfantelijk huiswaarts...
  


  
    ‘En heeft ze nog lang geleefd, grootje?’
  


  
    ‘Nog honderd jaar. Ze leerden haar spinnen en breien, want dat zeewijf was zeer naarstig en vol vlijt. Ten leste werd zij, tot dank voor haar grote ijver, op het kerkhof begraven, terwille zij zo dikwijls het heilige kruis ere en reverentie had gedaan...’
  


  
    Plotseling schrikt Jan Adriaans overeind. De torenklok van Schermer bromt zeven slagen: tijd om aan het werk te gaan! Tijd om deuren en doodkisten te gaan maken voor de Rijper bevolking, om zijn verlangen weg te duwen en te gaan lopen in het gareel van alle dag. Hoe haalt hij 't in zijn hoofd te gaan zitten dromen tussen het riet, dromen over oude sprookjes en verhalen, die geeneens waar zijn. Meerminnen bestaan niet. Niets bestaat er dan het grijze water rondom. En grootmoeder Griet was een ouwe zeur...
  


  
    En toch, en toch: wat is zijn verlangen anders dan een sprookje? Zijn verlangen naar een welvarende polder, waarin het goed zal zijn te leven, waarin de zorg niet domineert, waar de adem van 't geluk langs de mensen zal strijken. Gouden banen van kostelijk graan, zware koeien, witwollen schapen en vette varkens - dat is toch een sprookje? Een meisje met blonde haren en slanke enkels, een huisje, kinderstemmen, een lach bij het binnenkomen: wie durft zeggen dat dit geen sprookje is, onwaarschijnlijker dan de onwaarschijnlijkste verhalen over meerminnen? In De Rijp wordt hij uitgelachen, ze schelden hem voor zot en steken de koppen bijeen als hij langskomt. En de reders hebben hem duidelijk aan het verstand gebracht dat, zo hij voortgaat met zijn uitzinnige theorieën te verkondigen, zij een timmerman uit Graft zullen nemen, een die weet wat hij zeggen en zwijgen moet. Een timmerman die de afstand kent tussen reder en ambachtsman, al zijn ze één van geloof. Zeker, Schabaelje heeft hem verzekerd dat de Broederschap een eenheid van tegendelen moet zijn, en dat een iegelijk zijn naaste moet liefhebben als zichzelf. Goed. Hebt u naaste lief, uitstekend. Doch de heren hebben eraan toegevoegd: maar laat de schutting staan!
  


  
    Jan Adriaans wil geen schutting laten staan; hij heeft gepraat met de invloedrijke notabelen van het dorp, hij heeft de reders opgezocht en de scheepsbouwers. Te pas en te onpas heeft hij gesproken over het visioen dat in zijn hersens brandt - men luisterde niet. Het kostelijke meer droogmaken? Onzin! Het zou de doodsteek zijn voor De Rijp, hoe zouden de buizen naar zee moeten? Door een ringvaart? Om te lachen. Fantasterijen, die uitlopen in het dolhuis. De Rijp is notabene nog nooit zó welvarend geweest, de haring is de grootste zegen Gods... Tegen een menselijke muur van onbegrip en betweterij heeft hij gestaan, er was geen ziel die naar hem luisterde. Of ze dan niet gezien hebben dat rondom de Beemster de armoede doolt, en haar zwart waarmerk drukt in de hoofden en harten van de bewoners? Neen, ze hebben niets zien dolen; ze gaan 's avonds bijtijds naar kooi, ze bemoeien zich niet met rauwe vissers, die in het hartje van de nacht op de Beemster rondstruinen.
  


  
    Ze bemoeien zich niet met een ander, denkt Jan Adriaans bitter. Hij spuwt in het water, grijpt de riemen. Haastig wendt hij de steven van het Schermereiland, het lijkt alsof hij plotseling een geheimzinnig bevel ontvangen heeft en zich haast het na te komen. Nijdig plonst hij de riemen in het water, het is alsof hij de Beemster kastijden wil als de beul een halsafsnijder. Half staande geselt hij het grijze water, hij werpt al de kracht van zijn lichaam op de riemen, die kreunen in de dolpin. Wég van het Schermereiland moet hij, wég van de Schabaeljes en de Lakemans en de Vettissen... Stikken jullie desnoods in de haring, kruip in je graf en wentel er een zware steen op, mijne heren! De Rijp druipt van pekel en femelarij, er zweeft een stinkende walm boven het dorp, waarin het benauwd is ademhalen. Ja, Pieter Pieters begrijpt hem wel, hij luistert, doch wat kan een arm vermaner meer dan luisteren? De grond wordt te kostbaar om hem onder water te laten liggen, om dat te veranderen zijn daden nodig, geen woorden! Geld moet er komen, veel geld, en in De Rijp wil men geen oortje beschikbaar stellen. Geld alleen kan nieuwe welvaart scheppen, doch wie zal de miljoenen bijeen brengen voor dat grote werk? Wie zal in de beurs tasten en het risico durven dragen van zo'n geweldige onderneming, met al de avonturen en onvoorziene zwarigheden?
  


  
    De schuit schiet door het water, waarover de glans beeft van de komende dag. Bij Purmerend springt hij aan wal en stapt met lange passen zuidwaarts, op weg naar Amsterdam.
  


  
    Als Jan Adriaans uit de zeilschuit stapt, die hem van de Volewijk naar het Kamperhoofd heeft gebracht, wijst de klok van de Oudekerkstoren het middaguur. Het is een flinke loop van Purmerend, hij had wel met de jaagschuit kunnen gaan, maar dat kost geld. Onwennig staat hij temidden van het denderend gedaver der werkstad, het rumoer springt op hem toe en bijt zich vast in zijn oren; het is alsof hij uit de landelijke rust, die hem op weg omademde, teland is gekomen op een drukke kermis. Langs hem schuiven de sleden en wagens, bespannen met dikke knollen, die het zweet van de huid dampt. Sjouwerlieden dragen zware balen koopwaar de pakhuizen binnen, zij werpen elkaar een groet of een verwensing toe: Jan Adriaans moet haastig opzij springen, wil hij geen baal op zijn hoofd krijgen. Langzaam, de handen in de zakken van zijn wijde broek, slentert hij de Warmoesstraat door, werpt terloops een blik op de uitstallingen en schiet de Oudebrugsteeg in. Want hij voelt dat hij honger heeft, en waar kan hij die beter stillen dan in de herberg van Jan Theunis? De Os in de Bruyloft is wijd en zijd vermaard, en Jan Theunis niet minder. Iedere Waterlander, die in Amsterdam vertoeft, richt zijn schreden fluks daarheen, want de waard behoort tot een der ijverigste lidmaten van de doperse gemeente. Vandaar dat er meestal gesproken wordt van De Menniste Bruyloft, inplaats men de naam noemt van het nuttige beest, dat in heldere verwen op een uithangbord te pronk staat. Doch hóe men Jan Theunis' kostelijke broodwinning ook te noemen placht: een ieder is ervan overtuigd, geen beter, interessanter en genoeglijker etablissement te weten dan de drukbeklante affaire in de Oudebrugsteeg.
  


  
    Interessanter vooral. Want in welke Amsterdamse herberg worden de gasten onthaald op de trillerige klanken van een klavecimbel? Theunis' dochters bespelen daarnevens de luit en de viola da gamba, het is er een musiceren van hoog gehalte. Doch Jan Adriaans is niet naar Amsterdam gekomen om muziek te horen, hij heeft andere plannen. Hij treedt door de openstaande deur de gelagkamer binnen, gaat in een hoekje naast de kolossale bierkuip zitten. Spoedig staat er een glimmende kan donker Delfts voor hem, hij hapt gretig in het schuim, dat in zijn snor schuilevinkje wil spelen. Hij bestelt een stevige boterham, belegd met vingerdikke, geurige kaas, licht de hoed van het hoofd en vouwt de handen. Rond hem gonst het gepraat van reizigers, wier kleurige wambuizen en wijde mantels fel oplichten tegen de donkergebeitste betimmering. Aan een tafeltje voor het hoge raam zit een groepje bootsgezellen; het toppershoedje lustig op één oor, bespreken ze de kansen van een nieuwe schipvaart naar de Indiën. Jan Adriaans luistert met een half oor, zet zijn tanden in het brood, dat knapperig is en vers. Vers brood, kom daar in De Rijp eens om! Daar bakken ze voor de ganse week tegelijk, de femelaars zien zelfs kans, vers brood als ongepast te brandmerken...
  


  
    Ja, het gaat hier heel anders dan thuis, alles is losser en levendiger. In De Rijp is alles saai en plechtig, je kent er alle smoelwerken van haver tot klaver, en er wordt bijkans nooit gelachen... Met een stevige klap zet hij zijn bierkan op tafel, hij zóu nog wel een pintje lusten! Vooruit, hij komt niet iedere dag in Amsterdam: schenk nog eens in, Geertrui! Jan Theunis' dochter is een blozende meid, al wijst ze elke toenadering lachend af. Een mennistezusje, maar vast geen kwezel! Zo, dat is andere kost dan het slappe bokkepies dat hij thuis krijgt, hier zit pit in, en gezondheid. Vader zal zeggen dat zulk bier nergens nuttig toe is - maar waarom moet alles nuttig zijn? Een klavecimbel is ook niet nuttig, en zo'n fiedelding evenmin. Maar 't is mooi, donders mooi. Twee kannen Delfts smaken lekker, ze smaken naar meer, nuttig of niet. Hij roffelt met de kan op tafel: kom Geertrui, laat ons het keelgat nog eens uitspoelen! Het gaat niet om 't bier, maar om het klokken van de kruik!
  


  
    Genietend kijkt hij naar het bonte schilderij rondom, pikt met een natte vinger de kruimels van de tafel, slurpt zijn bier en luistert naar de fijne klanken van het klavecimbel. Een andere wereld, een roezige, gezellige boel. Men leeft hier in de verwachting van iets: het avontuur, de kans, het lot... In De Rijp is het toch maar een doodstil leven, vergeleken bij Amsterdam. Het ruikt er naar haring en pekel, een weeë, ziekmakende lucht, die alle couragie heeft lamgeslagen. Daar durft men het niet aan een belangrijk werk te beginnen, veel minder ten uitvoer te brengen, daar draagt men 't liefst zo min mogelijk risico... Kom, laat hij nog een kan bier nemen op de valreep, het is voor de ganzen niet gebrouwen. Een mens moet bij tijd en wijle zorgen voor de doorstraling, en er staan bomen genoeg in Amsterdam.
  


  
    ‘Ik moet naar sinjeur Van Os,’ zegt hij, als Geertrui de buikige kruik heft. ‘Weet je die te wonen, lieverd?’
  


  
    Het meisje trekt een grappige rimpel tussen haar ogen. ‘Van Os? Ik weet een zekere Hendrik van Os te wonen, hier vlakbij in de Warmoesstraat. 'n Puikvernuftig heer.’
  


  
    ‘Neen, geen Hendrik. Bij Dierk van Os moet ik zijn, hij moet iets met de Compagnie vandoen hebben.’
  


  
    ‘Je zegt het! Ik weet wie je bedoelt.’ Ze klokt de kan vol, veegt met een dweil het overschuimende bier weg. ‘Dierk van Os woont in de Nes bij de Cellebroerssteeg, hij moet een Vlaming zijn. Hij heeft een dochter, die trouwen gaat met een van de Sohiers van de Oudezijds Achterburgwal.’
  


  
    ‘Juist, nu weet ik het,’ zegt Jan Adriaans, ‘in de Nes moet ik zijn.’
  


  
    Hij trekt zijn beurs, telt het geld op tafel, vraagt achteloos of sinjeur Van Os een notabel persoon is. Geertrui knikt. ‘Al die Vlamingen buiken van d'r lui geld,’ antwoordt ze, de zilveren muntjes in haar beugeltas strijkend.
  


  
    Zo, die Vlamingen bulken van het geld, dat is juist goed. Jan Adriaans stapt de Oudebrug over en kijkt verwonderd naar het drukke beweeg op 't Water. Een bos van wiegelende masten, een wemeling van touwwerk en kleurige wimpels, waarover de middagzon gouden schichten schiet. Langs de walkant ziet het zwart van volk; het grimmelt er van handwerkslui, bootsgezellen en deftige sinjeuren, die met zwierige vilten hoeden, fluwelen wambuizen en hoge laarzen met brede schachten langs de schepen flaneren.
  


  
    Het lijkt alsof Amsterdam ieder jaar drukker wordt, denkt Jan Adriaans, als hij van 't Water op de Dam belandt. Het plein ligt te braden in de middagzon, het vuur spat uit de kopkeien. De klok van het oude stadhuis glanst als gesmolten goud, een koppel duiven fladdert over de Waag, waaruit het gebonk van de zware gewichten op de weegschalen dreunt. Leven, overal bloedwarm trillend leven! De vismarkt gelijkt een kolonie snaterende eenden, zo kwebbelen de huisvrouwen en meiden rond de visbanken, tuk op een braadje vette aal, een moot blanke kabeljauw, een zootje rootschilde brasem of kersverse blauwe spiering. Daartussen schreeuwen de mosselenverkoopsters haar waar uit: twee stuivers een emmer vol! Over de glibberige keien stapt Jan Adriaans naar de Vijgendam en schiet opgewekt de Nes in.
  


  
    Een welvarende straat, de Nes. Hier wonen de rijke kooplieden, schoon de huizen eenvoudig zijn. Twee verdiepingen, een zolderluik tussen de tuitgevel, glas-in-lood vensters en een arduinen stoep. Doch overal krioelt het van voetgangers, die druk pratend langs hem stappen: het lijkt alsof een ieder het druk heeft. Op de hoek van de Cellebroerssteeg blijft hij staan, hier moet sinjeur Van Os dus wonen... Ja, daar, in dat koopmanshuis, waar een ossekop boven de deur is geschilderd, een rode kop met vergulde hoorns. Zwaar valt de klopper op het ijzer, gevolgd door voetstappen in het voorhuis. De bovendeur kiert...
  


  
    ‘Aaltje!’
  


  
    ‘Jan Adriaans...’
  


  
    Verwonderd kijkt het meisje hem aan. Ze zwaait de deur wijd open. ‘Kom binnen,’ zegt ze. Achter haar aan loopt hij naar de keuken, een wereldje van glans en kleur. Hij zit op een biezen stoel, hij weet geen weg met zijn lange armen, daarom kruist hij ze over zijn borst. ‘Heb je... kom je met een bericht van vader?’ vraagt ze met lichte schroom.
  


  
    ‘Van je vader? Nee...’ Hij kijkt de keuken rond: welk een pracht!
  


  
    Wat glimt het koper, wat glanst het tin, hoe helder stralen de borden boven de schouw. Langzaam leest hij de opschriften: Koop de Tyt uyt. De liefde is Blint. Houd U Woort. ‘Neen, ik heb geen boodschap van je vader,’ zegt hij nogmaals, terwijl zijn hand een tinnen gortbus streelt, die op de klaptafel staat.
  


  
    ‘Kom je me dan zó maar eens opzoeken?’
  


  
    ‘Nee... Ja, ik moet bij sinjeur Van Os zijn, zie je...’
  


  
    ‘Bij sinjeur Van Os? Dacht je dat je zó maar bij hem kunt binnenstappen? En wat zou jij bij Van Os moeten doen?’ Aaltje blaast met de balg in het vuur, het lijkt alsof ze een os moet roosteren, zo groot is het. Uit de braadpan stijgt een weldoende geur; er ligt een malse kip in te sudderen, langzaam giet ze er de jus overheen.
  


  
    ‘Ik moet toch bij sinjeur Van Os wezen,’ houdt Jan Adriaans vol. ‘Ik heb een boodschap voor hem.’
  


  
    ‘Dan treft je het slecht, Van Os is niet thuis,’ zegt Aaltje met een klank van spijt in haar stem. ‘Hij is naar een vergadering van de Compagnie, het zal wel laat worden.’ Ze neemt de kip van het vuur, schuift haar in de oven, slaat met een klap de ijzeren deur toe. ‘Wat moet je feitelijk bij hem doen, Jan Adriaans?’ vraagt ze zakelijk.
  


  
    ‘Ik moet hem spreken...’
  


  
    ‘Zo, spreken...’ Handig schilt ze een komkommer, snijdt hem aan dunne plakjes, mengt er allerhande vreemde kruiden doorheen. Jan Adriaans kijkt haar op de handen: ‘Wat is dat allemaal?’
  


  
    ‘Bernagie, munte, pieterselie, kervel, zuring en venkel,’ zegt ze, met het mes bijwijzend. ‘Daar maken wij salaat van. Ja, de potage is hier ingewikkelder dan op het Schermereiland!’ Dan, alsof haar plotseling iets invalt: ‘Hoe gaat het tegenwoordig in Schermerhorn?’
  


  
    ‘Och, net als anders...’
  


  
    ‘Geen nieuws?’
  


  
    ‘Wat zou er voor nieuws zijn?’
  


  
    ‘Nou, d'r kon toch wel eens wat gebeurd zijn.’
  


  
    ‘Het Schermereiland is Amsterdam niet,’ meent Jan Adriaans, nadenkend door zijn baard strijkend. Opeens vraagt hij: ‘Kan jij je hier thuis voelen?’
  


  
    Zo, dat is een vreemde vraag, die glijdt er onverwacht tussen. Met het opgeheven mes in haar hand kijkt ze hem aan. ‘Gaat wel. Ik heb hier een vriendin moet je denken.’
  


  
    ‘Nou ja, een vriendin... Heb je niets anders dan een vriendin?’
  


  
    ‘Waar vraag je naar,’ antwoordt Aaltje, haar hoofd diep over de salaatbak buigend. Wat een zotte vraag doet die vent, ze is hem geen tekst en uitleg schuldig... ‘Och, het schoot me zo opeens door m'n hoofd,’ zegt hij verward. ‘Je komt toch nooit weer op het Eiland terug, niet?’
  


  
    ‘Ik? Nee hoor...’
  


  
    ‘En als het water weg is?’
  


  
    ‘Dat water is er altijd geweest en zal er altijd blijven. Ik heb er angst voor, daarom ben ik weggegaan. Jij kan op het Eiland leven, ik niet.’
  


  
    ‘Ja,’ zegt hij met een slappe handbeweging, ‘als 't zó is... Maar als het water nou eens écht weg is, helemaal weg. Zou je dan terugkeren?’
  


  
    ‘Een gekke vraag; dat gebeurt toch nooit, je praat of je dronken bent.’
  


  
    ‘Ik ben niet dronken,’ werpt Jan Adriaans stug tegen. Hij strijkt met zijn hand langs het voorhoofd, hij heeft het warm. Dat vuur is ook zo heet, en die potten en pannen staan te dampen alsof hij een zweetkuur moet ondergaan... ‘Ik vraag 't, omdat ik weten wil of jij je gelukkig voelt,’ zegt hij eindelijk.
  


  
    ‘Geluk, wat is geluk,’ fluistert het meisje. ‘Ik geloof niet aan wonderen. Tenminste niet aan wonderen, die nimmer kunnen gebeuren.’
  


  
    Beiden zwijgen; Jan Adriaans kijkt naar een vlieg, die rond zijn hoofd gonst, hij kijkt tersluiks naar Aaltje. Fors is ze geworden sinds hij haar voor 't laatst ontmoette, in Schermerhorn geleek ze nog een kind. Hij kijkt naar haar handen, die de salaat dooreen mengen, kleine rooie handen: eens heeft hij ze aan zijn hoofd gevoeld... ‘Het is hier ook geen armoedige boel,’ zegt hij, om de stilte te breken.
  


  
    ‘Ze weten hier wat leven is. En juffrouw Van Os spaart niet op het eten. Wil je wat drinken, bier of melk?’
  


  
    ‘Bier! Dat smaakt in Amsterdam beter dan in De Rijp.’
  


  
    ‘In De Rijp zijn ze te gierig om te eten en te drinken. Vader zei altijd, dat een Rijper reder van schraperigheid z'n eigen gortbuik zou kunnen opeten.’ Lachend schenkt ze een kroes bier, die Jan Adriaans gulzig leegklokt. ‘Ik ga opstappen,’ zegt hij opeens, ‘ik hou’ je van 't werk. Juffrouw Van Os zal je een standje schoppen.’ ‘De juffrouw komt uit Antwerpen, daar zijn ze niet zo secuur als in Holland. En waarom zal ik geen goede kennis mogen ontvangen? Ze zou 't me kwalijk nemen, als ik je op de stoep liet staan.’
  


  
    ‘O,’ zegt Jan Adriaans bedachtzaam. Dat moet hij even verwerken. Goede kennis zei ze: dus hij is een goede kennis...
  


  
    ‘Wat heb je met Van Os te bespreken?’ vraagt ze plotseling.
  


  
    Ja, wát heeft hij te bespreken? ‘Een belangrijke zaak,’ ontwijkt hij listig, naar de vergulde wijzers van het muurklokje turend.
  


  
    ‘Nou weet ik nog niets. Gaat het over de waterduiking?’
  


  
    ‘O neen... Daar praat ik nooit over.’
  


  
    ‘'t Moet toch ergens over gaan.’ Nadenkend kijkt ze naar Jan Adriaans - wat komt hij eigenlijk doen? Daar zit een jonge vent, en je moet hem de woorden uit de mond trekken. Erg praterig is hij niet, had ze hem niet beter aan de deur kunnen afschepen? Met zorgzame handen mengt ze de azijn door het salaat, giet er de olie over. Vindt ze het leuk dat hij gekomen is, had hij niet beter weg kunnen blijven? Wat heeft dat waterland haar nog te zeggen, ze heeft er niets dan zwarte herinneringen aan... Twee broers verdronken in de Beemster. Hun huisje weggevaagd door het water. Vader iedere nacht weg... Nóg hoort ze het eentonig geklots van de golven, het sombere geruis van het riet. Ze ruikt de weeë lucht van vis, de schubben vliegen als paarlmoeren knoopjes in 't rond. Vis, altijd door vis! Boven heel Schermerhorn hangt een vislucht: gekookt, of vermengd met de ranzige reuk van raapolie. Van de wieg tot het graf: vis...
  


  
    Neen, ze wil niets met het Schermereiland van doen hebben; het gordijn waarachter haar jeugd verging, is gevallen. En zij zal het vast niet optrekken. Een kleuriger tafereel is er voor in de plaats geschoven: de keuken van juffrouw Van Os! Een klein domein van koperglans en warmte, een wereldje van iedere dag weeraan nieuwe verrassingen. ‘Ik kan niet zeggen dat je erg spraakzaam bent,’ valt ze ineens uit. ‘Is er dan werkelijk niets gebeurd op het Eiland?’ ‘Op het Eiland gebeurt nooit wat. En in De Rijp in 't geheel niet. Daar denken ze alleen maar aan haring...’
  


  
    ‘En aan wat anderen doen,’ onderbreekt Aaltje snel. ‘Hoe de mensen daar tijd en lust hebben, zich immer met de slechtheid van hun geburen bezig te houden.’
  


  
    Nadenkend kijkt Jan Adriaans haar aan. ‘Dat komt omdat het Schermereiland te klein is, te klein van omvang, te klein van gedachten. De mensen lopen elkaar in de weg. En dan gaan ze op mekaar letten.’
  


  
    ‘En dat zal nooit anders worden.’
  


  
    De baard van Jan Adriaans moet het weer ontgelden. ‘Dat weet ik nog zo niet,’ zegt hij luid.
  


  
    Aaltje lacht. ‘Het Eiland is toch geen kous; je kan er maar niet zo een stuk aanbreien!’
  


  
    ‘Alles kan. Als je wilt.’
  


  
    ‘Maar van water kan je geen land maken, dat gaat niet...’ Plotseling zwijgt ze; een deur wordt dichtgeslagen, gevolgd door snelle voetstappen in het voorhuis. ‘Sinjeur Van Os is thuis,’ zegt ze. ‘Zal ik vragen of je hem spreken kan?’
  


  
    Jan Adriaans knikt. Hij moet ineens diep ademhalen. ‘Alsjeblieft,’ antwoordt hij schorrig.
  


  
    In het schermerlichte voorhuis staat een slanke man van om en nabij de vijftig jaar: sinjeur Dierk van Os. Hij is te veel man van de wereld om verwondering te doen blijken, nu hij zo onverwacht en in zijn eigen huis overvallen wordt door een boers uitziende ambachtsman. Met levendige gebaren knoopt hij zijn lange, paarsfluwelen mantel los, gooit hem achteloos over een eiken kist. ‘Je wilt mij spreken?’ vraagt hij kort en met een licht accent. ‘Indien sinjeur even tijd heeft, graag.’ Jan Adriaans weifelt, de afgebeten toont brengt hem in verlegenheid. ‘Ik wou u wat vragen, sinjeur Van Os...’
  


  
    ‘En dat is?’
  


  
    Jan Adriaans wriemelt aan de rand van zijn hoed, hij voelt zich klein opeens. ‘Ik wou u spreken over de Beemster...’
  


  
    Snel laat Van Os zijn ogen langs Jan Adriaans glijden. ‘De Beemster? Wie ben je eigenlijk?’
  


  
    ‘Ik heet Jan Adriaans; en ik ben timmerman in De Rijp. En ik wilde u vragen wat u denkt van het plan om de Beemster droog te maken...’
  


  
    Van Os wordt opmerkzaam. Er is iets in het optreden van zijn bezoeker dat hem aantrekt. ‘Nogal geen peuleschil, de Beemster droogmaken,’ antwoordt hij losjes. ‘En waarom kom je zo plompverloren met dat plan bij mij?’
  


  
    ‘Ik moet er toch met iémand over spreken, sinjeur Van Os.’
  


  
    Dierk van Os bekijkt de verzorgde nagels van zijn vingers. ‘Ja, daar heb je gelijk aan. Maar om de waarheid te zeggen komt het me momenteel zeer ongelegen. Kun je niet op een andere keer terug komen?’
  


  
    Er trekt een vleug van teleurstelling over Jan Adriaans' gezicht, van Os ontgaat dat niet. Hij strijkt langs zijn gladgeschoren kin, vraagt snel en op de man af: ‘Wat voor belang heb je d'r bij?’ ‘Niet meer dan ieder ander op het Schermereiland, sinjeur,’ antwoordt Jan Adriaans rustig. ‘Ik weet alleen, dat er onder het water prachtige, vruchtbare klei ligt. En dat de droogmaking naar mijn mening goed geld zou kunnen opleveren.’
  


  
    ‘En waarom beginnen ze in De Rijp er dan niet aan?’
  


  
    ‘De heren in De Rijp willen niet, die denken nergens aan dan aan de haring. Ze zien niet dat er negen duizend morgens beste grond doelloos onder water ligt, sinjeur Van Os! En als dat lang duurt, dan spoelt al die grond de zee in, en dan vergaat heel Holland!’
  


  
    Vlug heeft Jan Adriaans gesproken, hij is er warm van. Van Os zet een voet op de eiken kist, steunt de kin in de hand. Is die man een zot of een dwaas? schiet het door hem heen, wat wil hij met de Beemster? Droogmaken, jawel. Op zichzelf zo gek nog niet, er zijn er meer die dat willen. Er loopt een octrooi van een zekere Pieter Pikmans uit Hoorn, een kerel die schatten verdiend moet hebben met het omhoog halen van goud uit gezonken schepen. Die blijkt het dus niet aangedurfd te hebben, of misschien schoot het geld te kort... ‘Hoe weet jij dat de Beemster beste grond is,’ vraagt hij scherp. ‘Heb je die soms gezien?’
  


  
    ‘Ik ken de grond van kind af, sinjeur. Ik weet dat onder het water de zware blauwe zeeklei ligt, vet als modder.’
  


  
    ‘Zo, zo, ben je daar zeker van? De Zijpe heeft wat anders te zien gegeven, die bedijking is een groot fiasco geworden.’
  


  
    ‘De Zijpe is géén fiasco. Als de Zijpe niet drooggemaakt was, zou de hele kop van Holland eraan zijn gegaan.’
  


  
    ‘Of dát het ergste was,’ werpt Van Os luchtig tegen. ‘De Zijpe is een kolossale strop geworden voor de bedijkers, dáár komt het op aan! Het is geen kunst geld in het water te gooien; de kunst is juist geld rendabel te maken. De rest is bijzaak.’
  


  
    Jan Adriaans wil opstuiven; doch hij bedenkt zich bijtijds. Van Os is een man van geld, die heeft lak aan de belangen van arme vissers en boeren... ‘De stroppen van de Zijpe kunnen zich bij de Beemster nooit voordoen,’ zegt hij zakelijk. ‘Dáár was zandgrond, tenminste voor een groot gedeelte. Maar als ik u nu verzeker, dat de Beemster geen spoor van zand bevat, dan vervalt dat argument, sinjeur Van Os.’ Jan Adriaans praat en praat, de woorden wellen hem naar de lippen. Hij vertelt van zijn peilingen, en van het wegspoelen van de klei door de uitwaterende sluizen te Schardam. Hij schildert Van Os het beeld van de kleitrekkers, die voortgaan met hun profijt bedrijf en diepe geulen baggeren in de bodem. ‘Als er lang gewacht wordt dan is het afgelopen, dan is de klei verdwenen en ligt op de bodem van de Zuiderzee. Wie heeft er dan wat aan? De Zuiderzee kan men niet droogmalen, tenminste nú nog niet. Misschien over een paar honderd jaar, wanneer er ingenieuze werktuigen zijn uitgevonden...’
  


  
    ‘Kom, kom, je gaat te ver,’ onderbreekt Dierk Van Os glimlachend. Zou die vent tóch waanzinnig zijn...? ‘Dus je bent van oordeel dat de Beemster geschikt is om te bedijken? En dat het financieel géén strop zou zijn?’
  


  
    ‘Dat méén ik niet alleen, ik wéét het, sinjeur Van Os.’
  


  
    ‘Enne: wat is nu je bedoeling?’
  


  
    Jan Adriaans wrijft zenuwachtig door zijn baard. ‘Kijken of er in Amsterdam mannen zijn, die hun schouders eronder durven zetten.’
  


  
    ‘Ja maar verder; je wilt me toch niet wijsmaken, dat je al deze moeite om niet doet?’
  


  
    Om niet, denkt Jan Adriaans, wat bedoelt Van Os daarmee? Dat hij er wat aan verdienen wil? Ineens staat hem de ranke figuur van Aaltje voor ogen, hij hoort haar bezig in de keuken, ze is vlak bij hem... Ja, haar wil hij verdienen, anders niets! ‘Ik verzeker u dat ik er nooit aan gedacht heb, geld aan deze zaak te verdienen, sinjeur Van Os,’ antwoordt hij zeker, de koopman vrank in de ogen kijkend.
  


  
    ‘Je bent timmerman in De Rijp, nietwaar? Is dat zo profijtelijk dat je op reis kunt gaan? Ik bedoel: is er niemand die je stuurt, weet iemand dat ge míj op 't oog hebt?’
  


  
    ‘Alleen mijn vriend Pieter Pieters. Hij is vermaner in De Rijp. Met hem heb ik er over gesproken.’
  


  
    ‘Dus je bent dopers?’
  


  
    ‘Ik ben dopers, sinjeur Van Os.’
  


  
    Dopers, denkt Van Os. De stillen in den lande zijn veelal fanatiek. Maar eerlijk en plichtsgetrouw. Hij schuift zijn mantel opzij, gaat wijdbeens op de rijkbesneden kist zitten. Met een zwaai werpt hij zijn breedgerande hoed op een lage schabel, strijkt nadenkend door zijn sluike haar. Hij neemt Jan Adriaans nog eens op: neen, erg opgepoetst ziet die Rijper timmerman er niet uit. Een stugge boerenkerel zo te zien, maar een die blijkbaar wat in zijn mars heeft. Zijn ogen bevallen hem, die branden van leven. En onder die wilde baard schuilt beslist een wilskrachtige kin... Dierk van Os weet niet hoe 't komt, doch hij moet opeens aan zijn vader denken. Een ambachtsman uit het Luikse, een glasblazer, maar die bij zijn dood een welvarend bedrijf achter liet. Ook dat zelfde stugge en onverzettelijke, dat het kenmerk is van sommige lieden uit de handwerksstand. ‘Vreemd, dat er niemand in De Rijp is, die voor dit plan warm loopt,’ denkt hij hardop. ‘De haringvangst brengt toch goed gewin naar ik meen?’
  


  
    ‘De reders in De Rijp?’ Er ligt een klank van minachting in zijn stem wanneer Jan Adriaans voortgaat: ‘Die willen slapende rijk worden, sinjeur Van Os. In De Rijp heeft men genoeg aan de stank van de haring, die heeft de hersens verstopt en daar verwacht men alle zaligheid van. Ze potten het geld in de kist, inplaats van te trachten het rendabel te maken.’
  


  
    ‘En je meent dat het in Amsterdam anders is?’
  


  
    Jan Adriaans antwoordt niet direct. Zijn ogen gaan peinzend door het voorhuis. Hij kijkt naar de witte en blauwe plavuizen, naar de spiegel in ebbehouten lijst, naar het kleurige olieverfschilderij aan de witgekalkte wand. ‘Jawel sinjeur Van Os,’ zegt hij met overtuiging. ‘Ik weet zeker dat men in Amsterdam véél meer aandurft dan in De Rijp!’
  


  
    ‘Overschat de Amsterdammers niet, ze houden van een lange bedenktijd. En ze hebben gelijk: zaken van grote omvang gebeuren niet op stel en sprong, die moeten doordacht worden, gewikt en gewogen. Er zal met zo'n droogmaking geld gemoeid zijn, en dat groeit hier ook niet aan de bomen. Je zei dat de Beemster negenduizend morgens groot is, nietwaar?’
  


  
    ‘Op zijn minst...’
  


  
    ‘Daar gaan een aantal af voor sloten en wegen?’
  


  
    ‘Dat is niet zoveel, sinjeur. Ik stel dat in verhouding als een tot zestien.’
  


  
    ‘En wat zal een morgen gaan kosten? Een paar honderd gulden zeker.’
  


  
    ‘Ik schat het op honderdvijftig gulden. Tenminste...’
  


  
    ‘Stil eens.’ Dierk van Os krabbelt een paar denkbeeldige cijfers op zijn mouw, rekent vlug: ‘In ieder geval zal deze geschiedenis een slordige anderhalf miljoen gaan kosten, buiten de kosten van avontuur. Hebt ge u wel kunnen indenken wat zoiets zeggen wil: anderhalf miljoen guldens in het water te werpen? En wanneer komt dat geld eruit - áls het er ooit uitkomt...’ Plotseling springt hij op, loopt met driftige passen het voorhuis heen en weer, blijft dan vlak voor Jan Adriaans staan. ‘De Zijpe is een strop, dat geef je toe?’
  


  
    ‘Een financiële strop, sinjeur Van Os.’
  


  
    ‘Juist. De rest interesseert me matig.’
  


  
    ‘Maar het Bergermeer in het Geesterambachtse en het Boekelermeer brengen hun inkomsten op.’
  


  
    ‘Dat waren ondiepe plassen, die konden zonder veel moeite drooggelegd worden. Maar de Beemster is veel en veel dieper...’
  


  
    ‘Gemiddeld zeven voet,’ onderbreekt Jan Adriaans, zijn kaart voor de dag halend. Van Os buigt zich er overheen, hij is vol belangstelling. ‘Zeven voet diep,’ mompelt hij ietwat spijtig. ‘En ik vermeen dat een flinke watermolen nooit hoger kan uitslaan dan een voet of drie, vier.’
  


  
    ‘Dat is geen bezwaar,’ werpt Jan Adriaans haastig tegen. ‘Men kan de molens in gangen plaatsen van twee of wel drie hoog. Als men bijvoorbeeld met vijfenveertig molens driehoog maalt, heeft men vijftien gangen.’ Snel en met overtuiging spreekt hij: de overtuiging van een man die geloof heeft in zijn plannen. Van Os ontgaat het niet. Dat is iemand die weet wat hij wil, een frisse borst die timmerman, primitief maar gezond! En het zijn vast geen onbekookte theorieën welke hij verkondigt: hij kan zijn zaak behoorlijk verdedigen. Natuurlijk weet Van Os wat er gaande is in Holland, het bedijken hangt er als het ware in de lucht. Het geld hoopt zich op, men zoekt naar een uitweg. Doch heeft hij niet besognes genoeg aan het hoofd, zal hij zijn aandacht aan de droogmakerij kunnen wijden? Zijn glasblazerij in Antwerpen, de handel op de Witte Zee, zijn deelhebberschap van de Compagnie... Bliksemsnel werken zijn hersens, hij is een door de wol geverfde koopman, die snel zijn conclusies weet te trekken. Zeker, hij heeft de vrije beschikking over een groot kapitaal. Maar mag dat besteed worden aan een gevaarlijke en dubieuze onderneming met twijfelachtige uitkomst? Wat heeft hij niet verloren met de eerste schipvaart naar de Indiën, hoeveel geld is er zoekgeraakt met de mislukte Noordtochten? En wat hangen er voor vreemde geruchten in de lucht over een Bestand? Maurits en Spinola hebben elkaar te Rijswijk de hand gedrukt. Oldenbarnevelt zal de komedie aan de Hoornbrug niet voor de aardigheid in elkaar hebben gezet...
  


  
    Dierk van Os gevoelt weinig voor een Bestand. Waarom zal men vrede sluiten, nu kaapvaart en vrije nering gewin brengen? Bovendien: hij is Vlaming en zint op revanche! De gruwel van Antwerpen klopt op zijn hart, hij zal hem nimmer vergeten. Als kapitein van de Antwerpse schutterij heeft hij het beleg doorstaan, als lid van de delegatie moest hij na de ineenstorting met Parma onderhandelen. Waarom op een Bestand aansturen, nu Jacob van Heemskerk de Spaanse vloot de doodsteek heeft gegeven? Wat heeft Holland nog te vrezen, waarom zetten de Staten de oorlog niet voort?
  


  
    Van Os steekt een vinger tussen zijn halskraag, hij heeft het warm. En moe is hij ook, hij wil graag een kwartier rusten eer hij aan tafel gaat. Jawel zulle, als dat Bestand er door komt, moet het roer omgezwikt worden. Dan is het afgelopen met de geheimzinnige geldbronnen, waarmede vele Amsterdamse kooplieden kapitalen verdienen. De handel op de vijand is dan uit, de lorrendraaiers moeten hun matten oprollen en hun geld steken in andere ondernemingen... ‘Ik wil deze geschiedenis even in gedachten houden, Jan Adriaans,’ breekt hij onverwacht de uiteenzetting van zijn bezoeker af. ‘Het is aanstonds etenstijd, en een verstandig man mag de tafel niet verwaarlozen. Doe me een genoegen en ga op mijn kosten u tegoed doen aan een stevig maal, ge zult wel honger hebben na zo'n tocht.’ Dierk van Os pakt zijn beurs, reikt Jan Adriaans een zilveren kruisdaalder.
  


  
    ‘En uw besluit, wanneer verneem ik dat?’
  


  
    ‘Laten we afspreken dat je over een week terug komt. Maar stel je er niet te veel van voor: er zitten héél wat haken en ogen aan zo'n onderneming. Intussen lijkt het mij gewenst, dat je er geen ruchtbaarheid aan geeft, men kan nooit weten.’
  


  
    ‘Ik weet te zwijgen, sinjeur Van Os.’
  


  
    ‘Goed dan.’ Een moment kijken ze elkander aan: twee mannen die weten wat ze willen.
  


  
    Met een licht gevoel in het hoofd wandelt Jan Adriaans terug naar de Oudebrugsteeg. Wat zei Van Os: stel je er niet te veel van voor? Neen, hij zal zich er niets van voorstellen! Een goed idee om naar Amsterdam te gaan, er zit nu schot in de zaak. Langzaam loopt hij door de stad, kijkt naar de zwanen, die door de grachten glijden en toeft een poos op de Grimnessesluis, waar een mengeling van vaartuigen geschut wordt om het Rokin te bereiken. Levendig is Amsterdam, er is altijd wat te zien. Op de Dam staat hij tussen een troep leeglopers te kijken naar het aflossen van het schuttersvendel, verlustigt zich in het kleurige schouwspel van uniformen, glinsterende degens en musketten. Over een week komt hij terug, dan zal het pleit beslecht zijn of de Beemster drooggemaakt zal worden of niet. Over een week zal hij weten of de vlam van zijn verlangen hoog gaat oplaaien, of dat het immer donker rondom hem zal zijn...
  


  
    Met moeite kan hij een schaterlach onderdrukken; ha ha! beste Amsterdammers, hier loopt Jan Adriaans uit De Rijp! Een boerenjongen, maar jullie moest eens weten wat voor plan hij in zijn kop draagt! Een plan om de Beemster droog te maken, een driest plan, waar de rijke sinjeur Van Os uit de Nes aandacht aan wenst te besteden! En als dat plan werkelijkheid gaat worden (en dat gaat het!) dan zal de naam van Jan Adriaans niet vergaan op een kerkhof temidden van onkruid en verbrokkelde zerken, dan zal men over honderd jaar zijn naam nog noemen. Van wie kan zulks gezegd worden? Welke burger, die nu pronkt in een mantel van blauw fluweel, loopt er rond met eeuwigheidsplannen - al is dit misschien wat boud gesproken.
  


  
    Is dit ijdelheid, denkt hij onder het voortlopen. Misschien wel. Goed, laat het ijdelheid zijn, laat de strijd voor een nobel werk het zelfgevoel strelen, een mens is zoals hij is. Zijn karakter zal er niet door bederven, hij zoekt immers geen geldelijk gewin... Op de Tesselse Kaai staat hij temidden het lawijt van graansjouwers, de bedrijvigheid doet zijn bloed tintelen. Actie en leven, dát moet er op het Schermereiland komen, de droogmaking is er de voorwaarde voor. Welvaart wil hij scheppen, bezigheid die duren zal iedere dag van het jaar. Geen benauwende zorgen meer voor de dag van morgen, geen krakeel om nietigheden... Bij de Schreyerstoren kijkt hij uit over het open IJ; het wemelt van schepen, diepliggend van vracht, daartussen ligt een opgetuigde fluit, gereed koers te zetten naar verre gewesten. De bruingetaande zeilen zingen een lied van avontuur, een lied van vrijheid en ruimte en wind. Jan Adriaans zingt óók zo'n lied, want is het avontuur van een droogmaking kleiner dan de ongewisse tocht naar de Indiën? De wind zingt in de zeilen van de fluit, de wind zingt straks in de zeilen van de molen, het avontuur behoeft niet immer buiten de grenzen gezocht te worden. Opgewonden juicht hij mee naar de bemanning, hij ziet vrouwen huilen en lachen, terwijl een troepje moeilijk blozende, zoete bazinnetjes uit de schermersteegjes rond de Oude Kerk een jolige reidans ten beste geeft. Neen, zó ver zal het op het Eiland niet komen, denkt Jan Adriaans, als hij een wat al te opdringerig deerntje te kennen heeft gegeven van haar toenadering niet gediend te zijn.
  


  
    Toch kan hij niet kwaad worden, integendeel. Hij betrapt zich er zelfs op, dat hij het juffertje heel niet onaardig vindt: ze is waard in de bouten te worden gegrepen! Blommerherten! dat moest zijn vader eens weten... Jan Adriaans die, als een losbol, met stil genoegen het oog laat vallen op een dochter Babylons, dat is vuur bij stro! Met een glimlach rond de lippen loopt hij weg van de plaats der verleiding, stapt licht van blijdschap langs de rondbogen en verwulfsels van de Gelderse Kaai terug naar De Os in de Bruyloft. Honger heeft hij, en dáár zal hij aan toegeven! Varkensvlees gaat hij eten, sappig en bruingebraden, dat smaakt beter dan overjarig, doorzult spek. Geertrui legt mes en lepel voor hem neer, hij ontbloot het hoofd en bidt. ‘Gods zegen,’ zegt de dochter van Jan Theunis, voorzichtig het zoutvat op het witte tafellaken zettend.
  


  
    ‘Dank je,’ antwoordt Jan Adriaans. ‘Ook Gods zegen.’
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    Het zijn wel aanzienlijke heren, die rond de bolpoottafel in de ruime werkkamer van Dierk van Os vergaderd zijn - Jan Adriaans kan slechts met moeite zijn verlegenheid overwinnen. Alleen met de rijke koopman weet hij zijn mond wel te roeren en zijn denkbeelden vorm en gestalte te geven, doch nu hij temidden van deze Amsterdamse sinjeuren toeft, valt het spreken hem zwaar. En hij heeft wat gesproken de laatste weken, het duizelt hem somtijds.
  


  
    Er is heel wat gebeurd sinds hij de eerste keer naar het eenvoudige huis in de Nes toog, en met een zilveren kruisdaalder in zijn zak en met verwachting in het hart naar De Os in de Bruyloft terug keerde. Hela, dat was een avond geweest! Het bier had er gestroomd, want een kruisdaalder is een heel stuk geld. Er waren mannen aan zijn tafel komen zitten, en Jan Adriaans had zitten snoeven, over alles en nog wat. Opgewonden had hij verteld van zijn ‘waterconst’, en dat hij voor Prins Maurits onder water was gedoken... Niemand die hem geloven wou, schoon hij stijf en strak had volgehouden, dat het onvervalst de waarheid was.
  


  
    En toen was het lieve leven begonnen. Een dikke vent (later bleek hij makelaar te zijn en Lems te heten), had met hem willen wedden dat het onmogelijk was zómaar in het water te duiken en een kwartier of langer onder te blijven. ‘Dat kán niet, dan verzuip je levend!’ Jan Adriaans had zijn kroes leeggedronken en met een rood hoofd verzekerd, dat hij de weddenschap aannam. Ja, hij zal zich door een Amsterdammer voor een zwetser laten uitmaken!
  


  
    Een week later trok hij met Pieter Pieters naar Amsterdam. De vermaner kan zwijgen, hij zal het geheim niet wereldkundig maken. In de prille morgen hadden ze een okshoofd in de Wetering buiten de Heiligewegspoort laten zakken, en tegen de middag zag het er zwart van het volk. Er waren veel leeglopers, maar ook Dierk van Os scheen er lucht van te hebben gekregen en stond geamuseerd te kijken op de wal. Pieter Pieters, die schik in het geval had, hield een aanspraak tot de ‘vrome burgers van Amsterdam’, en met een kalme duik sprong Jan Adriaans in het koude water van de Wetering. Hij had voor deze gelegenheid een waterdicht linnen pak aangetrokken; want je kan moeilijk ten aanschouwen van de ganse gemeente te water gaan, zoals Onzelieveheer je op de wereld heeft gebracht... Met een paar korte slagen bereikte hij de onderkant van de ton, die, stevig verankerd, rechtstandig in het water stond. Jan Adriaans had een poosje in de ton vertoefd, een stukje muziek op een schalmei gespeeld en toen het hem te benauwd werd was hij uit de ton gekropen en naar boven gezwommen.
  


  
    Dat was een geschiedenis geweest, half Amsterdam had er van vernomen. En Lems was zo opgewonden als een kind met een nieuw stuk speelgoed. ‘Hoe lang denk je dat je onder water bent geweest?’ riep hij luid, ‘bijkans drie kwartier!’ Jan Adriaans sprak hem niet tegen... Lachend stond hij op de walkant, het volk juichte en triomfantelijk stapte hij naast Pieter Pieters naar een herberg aan de Heiligeweg.
  


  
    Ach ja, die dag was hij overwinnaar: ook een timmerman wil zijn gouden galjoenen langs de hemel laten zeilen. Maar Dierk van Os had het kunstje allang door. ‘In Portugal heb ik het veel beter gezien, en met veel minder drukte. En als je met Cornelis Drebbel gaat praten: die kan je op dit gebied nog wel een lesje geven. Schoon ik het voor geen geld zal nadoen!’
  


  
    Goed, het was een kermisgrap; doch de Amsterdamse heren aanvaarden geen grappen. Ze zijn zo scherp als een scheermes en zo kritisch als een geloofsrechter der inquisitie. Feitelijk was hij liever niet in de vergadering der notable heren verschenen, doch Dierk van Os verstaat geen tegenspraak. ‘Het kan zijn dat je enkele dingen verduidelijken kunt, daarom wil ik hebben dat je erbij bent.’
  


  
    Jan Adriaans staat er bij, hij gevoelt zich als Daniël in de leeuwenkuil. Achteraf staat hij, bij het kruisvenster, dat uitzicht biedt op een grofgepleisterde muur, waarlangs de kamperfoelie zijn rode bloemen weeft. Hij hoort de stemmen gonzen onder de koperen kaarsenluchter, hij schrikt als hij zijn naam hoort noemen: ‘Dus die Jan Adriaans beweert, dat in twee jaar tijds de Beemster droog kan zijn?’
  


  
    Pieter Boom, de bekende Amsterdamse burgemeester, vraagt het. Jan Adriaans doet een stap vooruit. Hij gluurt naar het geweldige hoofd, naar de zwaar-omwalde, strenge ogen: hij voelt zich lang niet op zijn gemak. ‘Jawel, mijnheer,’ antwoordt hij, met moeite zijn stem vastheid gevend.
  


  
    ‘Dat is een onderstelling,’ onderbreekt Hendrik van Os, de jongere broeder van Dierk. ‘Voor deze mening moeten deugdelijke bewijzen worden aangevoerd. Heb je die?’
  


  
    ‘Zeker, mijnheer. Ik heb uitgerekend, dat met voldoende molens en goede wind in één etmaal een duim water zou kunnen worden uitgeslagen. Op zesthalf honderd Rijnlandse morgens een gang molens is naar mijn mening voldoende.’
  


  
    ‘Naar jouw mening,’ voegt Arent ten Grootenhuys er plotseling geringschattend tussen. Allen kijken in de richting van de jeugdige koopman, die succesvol handel drijft op Spanje en Portugal en op de Oostzee. ‘Kan jij een voorbeeld noemen, dat jouw mening weet te staven? Beweringen vragen bewijs, beste man.’
  


  
    ‘Inderdaad,’ valt burgemeester Boom bij. ‘Hij moet een bewijs kunnen leveren dat getoetst is aan de praktijk!’
  


  
    Jan Adriaans voelt zich onrustig worden onder zoveel kritische blikken. Vooral mijnheer Boom kijkt hem zó vorsend aan, alsof hij de ergste potboef is die er op dit ondermaanse rondwandelt en feitelijk niet meer verdient dan, ter exempel, met een strop om de hals opgeknoopt te worden aan een staak op de Volewijk... ‘Mijnheer Ten Grootenhuys,’ antwoordt hij, de burgemeester negérend, ‘u kan ik meedelen dat mijn oordeel stamt uit de praktijk. Ik nam tot voorbeeld de polder van De Rijp en Graft. Die polder is groot omtrent veertienhonderd morgens, en bevat evenveel water als land. Dat is dus zevenhonderd morgens water. Welnu, dit water wordt door twee molens, in één etmaal, een duim uitgemalen.’
  


  
    ‘Jawel, maar blijft dat water er dan ook uit?’
  


  
    ‘Als het niet regent: zeker, mijnheer.’
  


  
    ‘Dat is een grap en die weet ik te waarderen. Maar nu vraag ik je: Als er een dijk rondom de Beemster is gelegd, sijpelt het water dan niet onder de dijk door?’
  


  
    ‘Als de dijk goed is: neen mijnheer.’
  


  
    ‘Slecht geantwoord. Heb je nooit gehoord van kwelwater?’
  


  
    ‘Zeker, burgemeester.’ Jan Adriaans voelt zich rustig worden, heel zeker weet hij dat die rondbuikige burgemeester hem niet in een hoek zal kunnen drijven. ‘Kwelwater treedt op, als de klei te diep ligt. Of als men het grasveld waarop de dijk komt te rusten, niet voldoende heeft weggenomen. Kwelwater trad eveneens op indien de Beemster een zandige oever zou hebben, of als de grond met stronken of stammen bezet zou zijn. Daardoor wordt de grond zo lek als een vergiet en zo los als een spons.’
  


  
    ‘Maar wie zegt mij dat die grond niét lek en poreus is? Het bewijs kan dunkt mij slechts geleverd worden, indien de dijk er eenmaal ligt,’ zet Pieter Boom het steekspel voort. Hij duwt zijn duimen onder de oksels, trommelt met de vingertoppen op de borst van zijn dofzwart wambuis.
  


  
    ‘Tóch is dat bewijs te leveren, mijnheer,’ weerspreekt Jan Adriaans met overtuiging. ‘Een tobbe met water die lek is bevriest nimmer zo stevig als een tobbe welke geen druppel doorlaat. Welnu, bij de minste vorst vriest de Beemster zó stevig dicht, dat men er gevoeglijk met paard en wagen over kan rijden... Trouwens: al de meren in Holland zijn zo, daar weet Diederik Sonoy van mee te praten! Van Petten tot Alkmaar, vandaar langs het Schermeer en Sterremeer tot Knollendam, vervolgens door het Spijkerboorsgat en de Beemster tot Purmerend liet hij door duizenden huislieden een slufter in het ijs hakken van tweeënveertig voet breed! Een bewijs dat het ijs stevig was, en in staat een leger Spanjolen te dragen.’
  


  
    ‘Aldus wil de legende,’ oordeelt Pieter Boom, met een poging om grappig te zijn. Jan Adriaans trekt zijn wenkbrauwen samen; doch voor hij de burgemeester van repliek kan dienen, zegt een der aanwezigen, een statige man met een lange grijze baard: ‘Kom, Boom, blijf bij de zaak. Wat waar is, is waar; jij bent oud en wijs genoeg om te weten, dat Jan Adriaans geen leuterpraat vertelt!’
  


  
    Het wordt stil, allen kijken met ontzag de spreker aan. Jacob Poppen wordt gevreesd: om zijn kennis én om zijn geld. Al verdenkt men hem sterk van paapse invloeden: een man die teboek staat als de bezitter van zeker tien ton gouds kan men niet negéren. Pieter Boom trekt gemelijk met zijn schouders, als Poppen het woord richt tot Jan Adriaans: ‘Over de mogelijkheid van bedijking wil ik niet met je twisten, ik geloof zeker dat het kan. Maar waarom ben je juist op de gedachte van de Beemster gekomen? Er zijn toch meren genoeg zou ik menen.’
  


  
    ‘De Beemster is het grootst, mijnheer.’
  


  
    ‘Ik zou zeggen: waarom begin je dan niet met het kleinste?’
  


  
    
      ‘Een kwestie van inzicht,’ antwoordt Jan Adriaans zakelijk. ‘De kleinste meren zullen het meeste geld kosten aan droogmaking. Voor een kleine polder zal men evengoed een dijkgraaf, Heemraden enzovoort hebben aan te stellen...’ Plotseling zwijgt hij. De deur scharniert open en Aaltje treedt binnen met wijn en glazen. Eén ogenblik k
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kt ze hem aan, zet dan rustig voor elk der heren een gevulde roemer rode Franse wijn neer.
    

  


  
    Met zijn ogen beduidt Dierk van Os Jan Adriaans ook een roemer te geven. Deze pakt met beide handen het fraaigeslepen glas, knikt Aaltje toe en zet het aan zijn lippen. Sinds wanneer heeft hij geen wijn gedronken? Sinds het laatste Avondmaal. En dan nog maar een klein slokje... De heren proeven genietend, knikken goedkeurend en gieten met lange teugen de wijn in hun keel. Jan Adriaans drinkt eveneens zijn glas leeg, de drank maakt hem warm van binnen.
  


  
    ‘De toekomstige dijkgraaf van de Beemster zal een beter soort wijn kunnen drinken, dan de dijkgraaf van een kleine polder,’ meent de statige Poppen, zijn lege roemer op de met een groen kleed bedekte tafel zettend. ‘Zou je ook niet denken, Jan Adriaans?’
  


  
    ‘Inderdaad hebt u gelijk,’ brengt de toegesprokene bescheiden in het midden. ‘Grote meren veroorzaken de minste kosten. En geven het meeste profijt.’
  


  
    ‘Dat is mij niet duidelijk,’ valt burgemeester Boom hem in de rede. ‘Alles wordt naar verhouding immers goedkoper?’
  


  
    ‘Dat begrijpt u verkeerd, burgemeester. Kleine meren hebben de meeste roeden dijks op het aantal drooggemaakte morgens.’
  


  
    ‘Zeker, daar heeft hij gelijk aan,’ onderbreekt een sierlijk uitgedoste jongeman, die tot nu toe gezwegen heeft, met verheffing van stem. Jan ten Grootenhuys, de jongere broeder van Arent, is niet de eerste de beste onder de achtbare heren. Raad en Schepen van Amsterdam, gerenommeerd koopman, daarbij bestudeerd als geen der aanwezigen. Hij staat op uit zijn zetel, verzoekt stilte. ‘Wat deze man daareven zei, is waar. Kleine meren hebben inderdaad de meeste roeden dijk nodig, dat leerden wij reeds op school.’ Hij wendt zich ietwat uit de hoogte tot Jan Adriaans: ‘Kun jij het bewijs ook leveren, of heb je het van horen zeggen?’
  


  
    ‘Ik kan u het bewijs leveren, mijnheer.’
  


  
    ‘Daar ben ik nieuwsgierig naar,’ zegt Jan ten Grootenhuys met een superieure glimlach. ‘Laat eens horen, man.’
  


  
    Jan Adriaans tekent met een vinger in de lucht. ‘Stel, dat dit een ton is, langwerpig van vorm. Ik vul die ton met water...’
  


  
    ‘Ik stel voor wijn te nemen,’ onderbreekt Dierk van Os geamuseerd, ‘aardsappen en zonnewarmte!’ Hij knalt een fles muskadel open, klokt de roemers tot de rand. ‘Ga voort, Jan Adriaans.’ ‘Ik vul die ton met wijn, akkoord. Nu neem ik een zaag en zaag de duigen recht in het midden door. Zo krijgen we twee halve tonnen. Vervolgens voeg ik de halve duigen in de wijdte bijeen en zet er een bodem in. Wat zien we nu?’
  


  
    ‘Een kuip om de voeten te wassen,’ grapt Pieter Boom.
  


  
    ‘U hebt gelijk. Bijzonder geschikt voor lieden die op een grote voet leven,’ antwoordt Jan Adriaans onder algemeen gelach. ‘Maar we zien óók, dat er nu tweemaal zoveel wijn in de kuip gaat als voorheen. Ik heb deze proef zelf gedaan en 't kwam precies uit!’
  


  
    ‘We vallen vandaag van de ene geheimzinnigheid in de andere,’ mompelt de oude Boom. ‘Zeg Grootenhuys, is het waar wat hij vertelt?’
  


  
    ‘Inderdaad. Wel primitief, maar het klopt. Ik kan het u wiskundig bewijzen. De omtrek van de tweede ton wordt twee maal zo groot als de eerste. Dus de straal wordt ook twee maal zo groot. De inhoud is het kwadraat van de straal maal pi. Van de tweede ton is de inhoud dus vier keer zo groot als de eerste, natuurlijk weer gedeeld door twee. Geef me eens een stuk papier, dan zal ik het u voorrekenen.’
  


  
    ‘Neen, spaar me alsjeblieft, de cijfers bezorgen me kippevel! Daarzonder is het me duidelijk, dat je de proffen in Heidelberg en Leiden naar de kroon steekt.’
  


  
    ‘In Leiden doceren ze dergelijke zaken niet. Daar leer je preken, en bij uitzondering lijken snijden en pillen draaien.’
  


  
    ‘Burgemeester Boom zou uw berekening beter kunnen volgen indien het de uitbreiding van de stad betrof,’ werpt Hendrik van Os er ondeugend tussen. Hij weet al te goed, dat de achtbare burgemeesteren met de leden van de vroedschap aardig aan het goochelen zijn met de grondprijzen...
  


  
    ‘Laat ons nu maar van de dijk afstappen,’ meent Boom met een nijdige blik op Hendrik van Os, die hem van over de tafel geheimzinnige knipoogjes geeft.
  


  
    Dierk van Os tikt met zijn knokkels op tafel. ‘Stilte, mijne heren. Zonder verdere discussie kunnen we aannemen, dat, wat het voordeel van bedijken van een groot meer betreft, Jan Adriaans gelijk heeft. Wie wil nog iets opmerken?’
  


  
    ‘Het komt mij voor, dat wij het oordeel van een deskundige moeten inwinnen,’ zegt Pieter Boom bedachtzaam. ‘Wat weten wij van bedijken: immers niets! Er zitten zoveel kanten aan die wij niet beoordelen kunnen, dat ik mij de vrijheid voorbehoud eens met Lucas Sinck te overleggen.’
  


  
    ‘Daar is geen bezwaar tegen,’ stemt Dierk van Os toe. ‘Als de stadslandmeter dan maar te zwijgen weet; want als wij ruchtbaarheid geven aan deze affaire, zullen de eigenaren van de gronden op hun achterste benen gaan staan. Wat denk jij ervan Jan Adriaans?’
  


  
    Ja, wat denkt Jan Adriaans ervan? Hij is landmeter noch ingenieur. Hij is dorpstimmerman met een bescheiden ontwikkeling. ‘Wát wij nodig hebben zijn mannen met hart voor de zaak, sinjeur Van Os,’ antwoordt hij eenvoudig. ‘Een knappe dijkgraaf en een paar opzienders die te vertrouwen zijn...’ Nog veel meer vertelt hij: over een kaart die er komen moet, met nauwkeurige aantekening van alle vaarten, sloten en tochten die bij het droogmalen gestopt moeten worden... Hij praat en praat, hij ziet de welgedane gezichten van de kooplieden naar zich toe gewend. Hij praat en ziet gelijk de Beemster van zijn verlangen: geel en groen en vruchtbaar. ‘Er zal nauwkeurig verbaal gemaakt moeten worden hoe de buitenvelden gelegen zijn, wat breedte ze bezitten en hoeveel roeden er liggen tussen de dijk en het water...’
  


  
    Het water, denkt hij. Het water van de Beemster, waaraan Aaltje zo'n gruwelijke hekel heeft! Zopas heeft zij hem een fonkelende roemer gereikt, gevuld met zoete doch koppige wijn. Zoet is Aaltje, maar koppig is ze ook. ‘Ik heb mezelf gezworen hier nooit weer één voetstap te zetten voor en aleer het water verdwenen is!’ Goed Aaltje, het water zál verdwijnen. Je zult het met je eigen ogen zien, al zeg je niet te geloven aan wonderen... Hij slikt een keer, het lijkt of er een scherfje in zijn keel zit. Hij kijkt naar de luisterende mannen om de tafel, hij vervolgt: ‘Meer dan negenduizend morgens beste grond aan Holland toevoegen is een mooi werk! Hoeveel graan zal daarop geteeld kunnen worden, hoeveel vette ossen zullen daar kunnen weiden, hoeveel ponden boter zullen er uit de Beemster het land in gaan en hoeveel kaas?’ Ach, het visioen verdwijnt nimmer meer uit zijn hoofd, uren zou hij erover kunnen spreken! Doch dan is daar opeens de basstem van burgemeester Boom: ‘Je praat niet slecht Jan Adriaans, er zitten er in de vroedschap die het beroerder doen. Maar woorden brengen geen zoden aan de dijk, het geld van de bedijkers moet zulks doen. En als ik het goed begrijp, staat er voor jou niets op het spel.’
  


  
    Staat er voor Jan Adriaans niets op het spel? Zonder woorden drinkt hij zijn glas leeg, hij ziet door de geslepen voet de achtbare heren rond de tafel zitten. De Van Ossen, de Grootenhuysen, Boom en Poppen... Steenrijke heren, een gesloten kaste, zij bezitten méér guldens dan er klinkers liggen op de Dam. Zeker: geld kunnen ze verliezen, zilver en goud en wat al meer aan aardse schatten. Doch wat verliest hij? Een vrouw bij de haard, kinderstemmen, de adem van een geliefd wezen naast hem in de nacht... Vreemd gezicht door zo'n geslepen voet, hoe klein en nietig lijken de notabele heren zo! En als hij de roemer draait, dan wentelt de hele groep mee, wonderlijk. ‘Neen,’ antwoordt hij ietwat ruw, ‘er staat voor mij niets op het spel; tenminste: geen geld. Maar een mens kan liefhebberij in zo'n groot werk krijgen ook zonder gedachten daaraan.’
  


  
    ‘Mooie liefhebberij,’ bromt Boom. ‘Zeg Van Os, je bent nogal competent in die zaken: Wat denk je dat deze geschiedenis kan kosten?’
  


  
    ‘Alles bijeen schat ik het op anderhalf miljoen.’
  


  
    ‘Op hoeveel?’ vraagt Pieter Boom geschrokken.
  


  
    ‘Anderhalf miljoen gulden,’ herhaalt Van Os met een sardonisch lachje.
  


  
    Boom trekt zijn fluwelen wambuis recht, de gouden knoopjes schieten nijdige vonkjes. Haastig leegt hij zijn glas, staat op om te vertrekken.
  


  
    ‘Wacht even, Boom,’ waarschuwt Van Os, ‘ik wil ook nog iets zeggen...’ Zijn ogen gaan langs de tafel, waarop de roemers glimpjes vangen van het licht. Een voor een kijkt hij de heren taxerend aan, zijn dunne lippen trillen. ‘Grote werken hebben immer hun zwarigheid,’ zegt hij overredend. ‘Dat wisten wij met de noordvaart evengoed als bij de eerste schipvaart van De Houtman naar de Indiën. Men kan onvoorzien door een zware storm worden overvallen en daardoor anker en touw verliezen. Doch daarom geeft men de moed nog niet verloren! Si la fortune me tourmente, l'espérance me contente zegt de Fransman.. En ik zeg: De kost gaat voor de baat uit!’
  


  
    ‘Het kan licht tegenlopen,’ moppert Pieter Boom, die weer in zijn leunstoel is teruggegleden.
  


  
    ‘De eerste burger van de stad moet niet zo vlug weglopen,’ berispt Van Os op schertsende toon. ‘Por Dios! Boom: wij hebben voor hetere vuren gestaan!’
  


  
    ‘Ik ben niet zo dom en onverstandig dat ik mijn zaken op schade aanleg!’ Burgemeester Boom wrijft met zijn vingertoppen over de koperen bekleednagels van zijn stoel. ‘En de tijd, is die er rijp voor? Alles staat wankel, als ik het goed zie.’
  


  
    ‘Dat vraagt een burgemeester, die zélf het plan tot uitbreiding van Amsterdam in de vroedschap heeft verdedigd,’ werpt Jan ten Groothuysen tegen. ‘Weet u dan niet dat Oldenbarnevelt aanstuurt op een bestand met Spanje? En dat wij daardoor de nodige rust zullen krijgen tot het aanvatten van grote werken? Komaan burgemeester, uw vrienden in de Staten zullen u toch wel ingelicht hebben?’
  


  
    ‘Wat Oldenbarnevelt uitbroedt weet ik niet,’ merkt Pieter Boom met een afwerend handgebaar op. ‘En wat de vergroting van de stad betreft: dat is geen ongewisse zaak...’
  


  
    ‘En een onvoordelige evenmin!’ Het is Hendrik van Os die het zegt. Met zijn Vlaamse loslippigheid vervolgt hij losweg: ‘De achtbare heren zullen een lieve duit aan de grond gaan verdienen, zulle!’
  


  
    ‘Ik heb als protestant geen scheepslading rozenkransen naar de Indiën gestuurd,’ riposteert Boom met een rood hoofd. Doch Hendrik van Os schiet in een daverende lach. ‘Rozenkransen? Daar zijn die bruine kerels gék op! Mijn scheepsvolk ruilde één rozenkrans tegen drie vette kippen... Is dat een slechte commercie, burgemeester?’
  


  
    ‘Wij zijn twee contrariën, Van Os, wij kunnen in handelszaken toch niet accorderen,’ weerspreekt Pieter Boom mokkend. Dat gepraat over de stadsuitbreiding bevalt hem maar half... ‘En dat ik sceptisch sta tegenover zo'n onderneming als een droogmaking is mijn recht: heb jij zin een bruid te trouwen zonder haar gezien te hebben? Ik vlieg niet gelijk een dolle mug in de kaars, ik laat mij niet zo vlug de broek uitkloppen zoals jij en je broer hebben laten doen, door overhaast van Antwerpen naar hier te vluchten...’
  


  
    ‘Stel u gerust burgemeester,’ werpt Dierk van Os er plotseling vlijmscherp tussen. ‘Wij zijn niet gevlucht, onze zaken zijn naar behoren geregeld. Antwerpen is dood, Parma heeft een lijk gewonnen dat in ontbinding verkeert. En daar wij geen lust hadden die stank op te snuiven, zijn wij naar Amsterdam getrokken!’
  


  
    ‘Dat is je recht. Maar het is míjn recht te waarschuwen voor een onderneming, die ons tot de bedelnap kan brengen.’
  


  
    ‘Kom, kom, burgemeester, de bedelnap is wat ver gezocht naar mijn gevoelen.’ Arent ten Grootenhuys spreekt rustig en zakelijk, bij doet zijn best de burgemeester voor het plan te winnen. ‘Natuurlijk is het dienstig dat wij het voor en tegen naar behoren wikken en wegen: gelijk een dapper veldheer een sterk verdedigde stad met wijs beleid tracht te winnen, zo moet de droogmaking van de Beemster eveneens met beleid gewonnen worden. Kijk eens, zo wij hier zitten hebben wij allen tamelijk veel vrij geld. En weet u een betere zaak om dat rendabel te maken?’
  


  
    ‘Ik heb gedacht aan de Hansa...’
  


  
    Dierk van Os springt overeind; hij slaat met zijn vuist op tafel. ‘De Hansa zegt ge? Ik wou u wijzer hebben! De Hansa is seniel en afgeleefd, de fut is eruit, sinds zij in Antwerpen haar beste stapelplaats heeft verloren. Goed, heer Boom, gooi uw geld in de Hansa, de heren in Dantzig zullen u dankbaar zijn: hun kragen staan stijver dan hun beurs!’ Met gulzige slokken drinkt hij zijn glas tot de bodem, zet het met een harde klap op tafel.
  


  
    Jan Adriaans tuurt uit het smalle kruisvenster naar het cementen binnenplaatsje, dat vochtig ligt te druilen tussen de dicht opeengedrongen huizen. Hem beklemt iets, hij weet niet wat. Daar zitten nu zes notabele heren, zes wittebroodskinderen, en niemand ziet het gouden beeld van Hollands welvaren op de achtergrond van zijn gedachten. Mijn hemel, dat niemand denkt aan het belang dat Holland heeft bij de droogmaking: negenduizend morgens nieuwe grond! Zou het toch waar zijn dat de Hollandse koopman slechts denken kan in geld? En dat hij, indien hij hem leveren kon, zijn God zou verkopen voor wat zilverlingen? Het gegons van de stemmen slaat aan zijn oren, hij hoort disputeren over geld en baten. Geld, altijd dat erbarmelijke geld, terwijl híj het gejubel hoort van een leeuwerik, die opstijgt uit het koren om de Heer de mare te brengen van een voorspoedige oogst... Hij ziet een vrouw met blonde haren in het vierkant van een kozijn, hij ziet een forse boerenbedoening die geurt naar harsig hout en metselsteen, hij ziet een ijzeren hek met krullen en bloemen van bladgoud... Rondom hem ligt een welige polder, de schaduw van zwaaiende wieken trekt een zwart kruis over het land. Het gereutel van het grote waterrad hoort hij boven de opgewonden stemmen, dat is het goede geluid van een molen, dat is zijn wereld... Benauwd krijgt hij het in het weelderige comptoir van sinjeur Van Os, er hangt een vreemde geur van juchtleer, peper, gebraden vlees en rode wijn, een geur van rijkdom - doch niet de rijkdom welke hij zich droomt. Zeker, noten en nagelen uit de Indiën brengen overrijk gewin, doch geeft dat vrede aan het hart? In gedachten volgen zijn ogen de sierlijke krommingen van de koperen kroonluchter, de kaarsen staan dik en welgedaan in de glanzende houders: zo dik is er geen kaars op het Schermereiland. Dat is arm en zorglijk, Schermerhorn is een grauw vissersdorp, en op de Volger wonen de lieden in armetierige hutten. En alle dorpen rond de Beemster dragen haar merkteken: grijs en somber...
  


  
    Zijn gedachten spannen een net van draden over de Beemster, ze gaan naar Schermerhorn, Oudendijk, Beets, Hobreed, Oostmijzen... Plotseling lijkt het alsof al die draden in zijn hand liggen en hij maar te trekken heeft om heel de droefheid van de Beemster en haar ommelanden naar zich toe te halen. Hier, mijne heren, kijk eens. Zó ziet het er in die dorpen uit. Grijs en vaal en armoedig: moet daar niet nodig verandering in gebracht worden, kan dat zo duren? Gij zijt toch christenzielen nietwaar, die het lot van de evenaaste ter harte gaat? Welnu, praat dan niet langer, leg de handen ineen en pak aan! Zanik niet over speculatie, heer Boom, tuur u niet blind op de geldelijke baten. De werkelijke baten liggen verscholen in de glans van kinderogen, in het gezang der vrouwen en de diepe lach van de mannen op het land: dat is goud, voor de eeuwigheid gemunt!
  


  
    ‘Neen,’ hoort hij Dierk van Os ineens zeggen, ‘de Oostinjevaart is geen hoofdzaak voor mij. Ik heb er nog steeds meer geld ingestoken dan eruit gekomen is. Mijn beste nering ligt in de mond van de Dwina: Archangel en Narva en omliggende streken.’
  


  
    ‘Pas maar op de Engelsen, Van Os,’ waarschuwt Pieter Boom.
  


  
    ‘Tegen vijfendertig Hollandse schepen varen er twee Engelsen op de Dwina, burgemeester! Doch laat ons niet afdwalen en tot een besluit komen. Ik stel voor dat wij zessen een voorlopig verbaal opstellen. Ge doet immers mee, Boom?’
  


  
    ‘Heb ik gezegd van neen?’ ontwijkt Boom diplomatiek.
  


  
    ‘Dat dacht ik al. Het is goed dat je meedoet, dan kunt ge mijn Heren Staten vast een stille wenk geven. Dat bestaande octrooi moet natuurlijk...’
  


  
    Burgemeester Boom knikt, hij glimlacht sluw. ‘Regenten in de Staten zijn toch wel dienstig,’ gromt hij genoeglijk. ‘Maar a propos: wij kunnen met ons zessen geen vaste sociëteit stichten. Wie denk je dat er mee zullen doen?’
  


  
    ‘Tja, laat eens kijken: wie hebben we alzo? De gebroeders Cromhout: Nicolaas en Barthold, lijken me geschikt, vooral de eerste. En dan Jan Crook. Hij is een stille, maar ik weet dat hij er goed bijzit.’
  


  
    ‘Er moeten meer klinkende namen bijkomen,’ vindt Pieter Boom. ‘Ik denk bijvoorbeeld aan Rombout Hoogerbeets, de ordinaris van de Hoge Raad. Dat is een kerel die onderhandelen kan en precies weet hoe hij tussen de klippen door moet laveren. En wat denk je van Helias van Oldenbarnevelt, de broer van de raadpensionaris?’
  


  
    ‘In ieder geval kan hij zijn broeder vast op de hoogte brengen,’ meent Dierk van Os knipogend. ‘Enfin, ziet wat ge doen kunt. Een beetje cachet kan geen kwaad. Zij zorgen voor het verguldsel en wíj voor het goud.’
  


  
    ‘Vergeet Adriaan Teding van Berkhout niet,’ waarschuwt Jan ten Grootenhuys. ‘De rekenmeester van Holland is een goed vriend van Oldenbarnevelt, zijn stem heeft invloed en gezag. Bovendien is hij jarenlang pensionaris en tresorier in Monnikendam, hij kent de kop van Holland op zijn duim. Volgende week moet ik toch naar Den Haag, dan kan ik hem meteen eens polsen.’
  


  
    ‘Krijgen we op deze manier niet een té zwaar verguld fregat?’ oppert Jacob Poppen. ‘Mij dunkt, er moeten niet zo veel hoge functionarissen bijkomen. We moeten zien een sociëteit te stichten van mannen, die beschikken over kapitaal. En dan kunnen we Willem Usselincx niet passeren.’
  


  
    ‘Oldenbarnevelt en Usselincx kunnen elkaar niet luchten,’ werpt Pieter Boom tegen. ‘Trouwens: de man heeft zulke buitensporige ideeën, dat het mij beter lijkt hem niet in de sociëteit op te nemen. We kunnen niets dan last van hem krijgen.’
  


  
    ‘Usselincx is een solide vent en hij meent het goed,’ stelt Poppen nadrukkelijk vast. ‘Ik heb zijn geschriften in de “Bijekorf” gelezen. En ik moet zeggen dat hij er denkbeelden op na houdt, waarvoor ik mijn hoed afneem.’
  


  
    ‘Hoogdravend geleuter, waar een verstandig mens geen touw aan vast kan knopen,’ weerspreekt Boom geagiteerd. ‘Volksplantingen van werkende lieden wil hij in de Indiën stichten, die samen met de gekerstende Indianen psalmen zingen. Moet daar het geloof voor misbruikt worden?’
  


  
    ‘Laat ons tot een besluit komen, heren,’ tracht Van Os een domper op de discussies te zetten. ‘We kunnen Usselincx’ geld bijzonder goed gebruiken, buitensporig of niet. We kiezen wel een vorm waarin een ieder op zijn plaats staat, zonder zelf in moeilijkheden te komen. Ik heb mij de zaak zó gedacht, dat er een sociëteit komt van deelhebbers, die gelijkelijk het college van Hoofd Ingelanden vormt. Dan hebben wij het heft in handen en kunnen manoeuvreren zo wij willen. Is het beter sommige geldgevers op een afstand te houden, dan kunnen zij gemeen ingeland worden, simple comme bonjour!’
  


  
    ‘Je bent onverbeterlijk, Van Os!’ roept Pieter Boom glunderend. ‘Zo kunnen wij bijvoorbeeld de drie gebroeders Godin er bij halen, en Laurens Spiegel. En je aanstaande schoonzoon zal er ook wel wat geld in willen steken.’
  


  
    ‘Al was het slechts om een goede beurt bij zijn schoonvader te maken,’ lacht Arent ten Grootenhuys. ‘Enfin, het geld blijft toch in de familie. Wat jou, Van Os!’
  


  
    ‘Mijn dochter Maria krijgt een best koopman tot echtgenoot, al is hij wat jong en onervaren. Maar dat betert elke dag.’ Van Os wrijft vergenoegd de handen. ‘Als wij eerst het octrooi maar hebben, dan kunnen wij opschieten.’
  


  
    ‘Toch zullen wij in het request aan de Staten heel andere argumenten moeten aanvoeren dan hier besproken zijn,’ meent Jacob Poppen ietwat theatraal. ‘Naar mijn oordeel moet de aanvrage geplaatst worden in het kader van het belang des lands.’
  


  
    ‘Ethica is veelal kletsika,’ bromt Boom afwerend. ‘Daar kan je kwezels mee overtuigen, doch geen Heren Staten. Straks vertel je nog dat wij onszelf zoiets als heroïsche maatstaven moeten gaan aanleggen. En dat wij op het punt staan geschiedenis te bedrijven.’ ‘Toch zit er in de redenering van sinjeur Poppen veel logica,’ meent Arent ten Grootenhuys. ‘De argumenten moeten zo voorgesteld zijn, dat het accent redelijkerwijs valt op het nut van het gemenebest.’
  


  
    ‘Logica, wat is logica?’ onderbreekt Hendrik van Os met brede lach. ‘Met behulp van logica kan men zwart wit praten.’ Hij buigt zich over de tafel. ‘Kennen de heren de logica van die pastoor uit Drongelen? Neen?’ De heren steken de koppen bijeen, zij kennen de koddige Hendrik van Os... ‘In Drongelen woonde een jonge boer die, na drie maanden getrouwd te zijn, door zijn vrouw met een flinke zoon werd verrast. Wel, dat is vreemd, dacht hij, zoiets heb ik nog nooit op de fiedel horen spelen! Enfin, hij toog naar heeroom, en die toonde niet de minste verwondering, begrijpt u...? ‘Is krek in orde beste man, ik zal het je uitleggen volgens de regelen der logica. Luister. Drie maanden hebt gij bij uw vrouw geslapen, nietwaar?’
  


  
    ‘Ja Eerwaarde.’
  


  
    ‘En drie maanden heeft je vrouw bij u geslapen?’
  


  
    ‘Ja Eerwaarde.’
  


  
    ‘En drie maanden hebt ge samen geslapen?’
  


  
    ‘Ja Eerwaarde.’
  


  
    ‘En drie maal drie, hoeveel is dat?’
  


  
    ‘Negen, Eerwaarde.’
  


  
    ‘Nu, wat wilt ge, dan is 't immers in orde! Ga naar huis mijn zoon en zing een loflied tot de heiligen, in soecula soeculoruml En wantrouw je vrouw nimmer meer!’
  


  
    Pieter Boom kletst de handen op zijn dikke dijen, en de jonge Ten Grootenhuys verslikt zich in een slok wijn. Jan Adriaans vergeet zijn schroomvalligheid en lacht met wijdopen mond. De Amsterdamse heren zijn wel héél anders dan die uit De Rijp! ‘Die kwinkslag zal ik in Den Haag vertellen, dat helpt meer dan duizend schone woorden!’ Pieter Boom klopt de Vlaming goedkeurend op de schouder: hij heeft in geen dagen zo gelachen! ‘Maar nu ga ik naar de Lastage. Mijn dierbare huisvrouw is niet zo gemakkelijk als ik aan het noenmaal mankeer. En een kwaad wijf brengt luttel vreugd.’
  


  
    ‘Ja, laten wij er een eind aan maken,’ zegt Dierk van Os. Hij plooit de rimpelkraag sierlijk rond de hals, strijkt door zijn kortgeknipte haar. ‘Burgemeester Boom zegt wel, dat wij onszelf niet moeten wijsmaken dat wij geschiedenis bedrijven. En tóch geloof ik, dat wij bezig zijn een korreltje onsterfelijkheid aan onze zieltjes toe te voegen.’
  


  
    ‘IJdelheid, Van Os,’ besluit Boom, zijn zwarte mantel vastknopend. ‘Over vijftig jaar zijn onze namen vergeten: geld laat een donders korte echo na. Vaartwel mijne heren. Laat het de geldwolven gelukken de waterwolf te temmen - hun namen vergaan gelijk het gras en het adieu op ons sterfbed wordt er geen syllabe lichter door. Nogmaals: vaartwel!’
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    Het gerucht zwiert over de Beemster. Hoe dat er gekomen is? Niemand weet het, het is er ineens. Het is overgewaaid uit Amsterdam, het zweeft in het riet, dat het fluisterend vertelt aan het grijze water. Het gaat van Purmerend naar Spijkerboor en de Volger, het sluipt langs de vensters van de reders in De Rijp. En wijder vliegt het gerucht: naar Schermerhorn en Oudendijk, naar Vierhuizen en Beets, naar Oosthuizen en Hobreed en weer terug naar Purmerend. De geheimzinnige cirkel is gesloten, het gerucht heeft zijn kringloop rondom het meer volbracht.
  


  
    Des avonds, bij het zuinige licht van een kaars, praat Philip Schabaelje er over met Dirk Lakemans. De Beemster droog: het is niet te geloven! Welke zotskap heeft dit uitgebroed? ‘'t Zijn Amsterdamse kooplieden die het opperen,’ weet Schabaelje. ‘Zij willen de buizen naar het IJ brengen. En De Rijp aan de galg.’
  


  
    ‘De ondergang van De Rijp is nabij,’ voorspelt Lakemans, droevig starend in zijn bier, dat voor hem te verschalen staat. ‘De duivel hale de onverlaat, die dit in zijn brein durft halen.’
  


  
    ‘'t Gaat lijnrecht tegen Gods ordonnantiën,’ meent Schabaelje. Somber denkt hij aan zijn nieuwe geldkist, die hij in alle stilte in Purmerend heeft doen maken. Een stevige kist, beschilderd met bijbelse taferelen: de verloren zoon en Job op de mestvaalt. ‘Dat mijn Heren Staten zoiets zullen toelaten is ongelooflijk,’ zegt hij obstinaat. ‘De welvaart van Holland gaat naar de kelder, de Rijpers kunnen hun dodendans wel opvoeren.’
  


  
    ‘En toch beroepen de bedijkers zich op 's lands belang,’ overweegt Lakemans, na een poos van mokkend zwijgen, triest. ‘Ik sprak vandaag met de oude Adriaan Symons. De kerel is zo goed als blind, maar zijn kop blijft helder. Hij wist me te vertellen dat de bedijkers een request hebben verstuurd, waarin het landsbelang voorop wordt gesteld.’
  


  
    ‘Bakerpraat. Wat weet die ouwe vent daarvan?’
  


  
    ‘Hoe hij het weet? Ook een vraag.’ Lakemans buigt zich naar zijn collega. ‘Natuurlijk van zijn zoon Jan Adriaans. Die is de laatste tijd nogal dikwijls naar Amsterdam geweest.’
  


  
    Schabaelje knippert met zijn ogen. ‘Jan Adriaans zeg je? De jongen is een heethoofd, dat weet ik. Maar wat zou hij van die heilloze plannen weten?’
  


  
    ‘Meer dan je denkt misschien.’
  


  
    ‘Ik geloof niet dat een gewoon timmerman gast aan huis is bij de rijke Amsterdammers.’
  


  
    ‘Jan Adriaans weet er meer van, broeder Schabaelje! De man heeft een vertoning van z'n waterkonst gegeven, en Pieter Pieters heeft hem daarbij geassisteerd. Tussen ons: het geeft geen pas dat een vermaner optreedt als een charlatan en kermisklant, we moeten hem daarover ernstig berispen. Maar weet jij wat ze daar verder hebben uitgespookt?’
  


  
    Schabaelje schudt het hoofd. ‘De Amsterdamse kooplieden zijn slimme vossen,’ zegt hij bedachtzaam. ‘Wat ze in hun kop hebben, hebben ze niet ergens anders. Hoe zullen wij hen kunnen dwarsbomen? Je zegt dat ze zich beroepen op 's lands belang?’
  


  
    ‘Het zijn Adriaan Symons' eigen woorden.’
  


  
    ‘En je kreeg niet de indruk, dat hij maar zowat vertelde?’
  


  
    ‘Integendeel, de oude vent was doodernstig.’ Dirk Lakemans nipt zuinig aan zijn bier. ‘Hij zal 't van geen vreemde hebben, Schabaelje, zijn dierbare zoon loopt rond met een hoofd vol hersenschimmen. Tegen mij heeft hij ook zoiets losgelaten: dat het broodnodig was de Beemster te bedijken, omdat er zoveel armoede geleden wordt rondom het meer... Armoede, hoe haalt hij dat in zijn hersens? Armoede zal er komen als de kostelijke meervis verdwenen is, en het water herschapen in een modderpoel. Als onze buizen niet meer naar zee kunnen, en jij en ik en al de reders hun schepen voor de sloop kunnen verkopen.’
  


  
    ‘En onze concurrenten lachen in hun vuistje.’
  


  
    ‘Vanzelf. Die uit Hoorn zullen er geen bezwaar tegen hebben als De Rijp de doodsteek krijgt, zij zitten ons allang dwars.’
  


  
    ‘En die van Purmerend, zullen zij bezwaren maken?’
  


  
    ‘De Purmerenders? Die laten Gods water over Gods akker lopen, zij hebben geen schipvaart. En sinjeur Teding van Berkhout zal er wel een gansje uitbraden; hij zal voor de overdracht van zijn visserij voldoende ontvangen om de heren niet tegen te werken!’
  


  
    ‘Dat weet ik nog niet,’ twijfelt Schabaelje. ‘Morgen aan de dag ga ik naar Purmerend, ik moet haring of kuit hebben. Als we er niet achterheen zitten, breekt er een moeilijke tijd voor ons aan, Lakemans, dan kunnen we de keel aan de kapstok hangen.’ Hij kijkt op de klok, gaapt nadrukkelijk. ‘Zonder verzet laat ik me niet inzouten, waarde broeder,’ zegt hij na een lange gaap strijdlustig. Hij trekt zijn smoezelige flapkraag recht en stapt naar buiten. Met een boze blik loert hij naar de eiken deuren van Dirk Lakemans. Hij bromt een lelijk woord. Een woord, dat hij zijn bootsvolk dikwijls heeft horen zeggen...
  


  
    
  


  
    Het gerucht zwiert over de Beemster. Het heeft snelle voeten en houdt voor geen deur stil. Lambert Wijngaarts van Vollenhoven, baljuw van Oosthuizen, stapt driftig zijn kamer op en neer. Zo, men wil de Beemster dus droogmaken, al goed! Maar dan zullen de erentfeste heren bij hém dienen te verschijnen, zonder zijn medewerking komt er geen druppel water uit het meerl Plotseling staakt hij zijn geloop, legt de handen op de rug en blijft staan voor het venster. Zijn ogen gaan van oost naar west en weer terug: hij kan het landschap wel dromen... Klein is alles in Oosthuizen, klein en miezerig het ganse baljuwschap. Zijn handen glijden nerveus over de smalle in lood gevatte ruitjes; het is alsof hij in een kerker zit en er nimmer uit verlost zal worden. Hij kijkt naar het hoge zadeldak van de kerk, naar het torentje, naar de koperen windhaan daarboven, die glanst in het licht van een stervende zon. Hij kijkt naar de lage huisjes aan het Westend, naar de bomen, die gerijd staan langs de sloot. Hij zucht. Een armoedig baantje dat van baljuw. Armoedig vergeleken bij vroeger, toen hij met de zorg der tafel was belast bij de gravin van Aremberg... Er komt een lachje rond zijn dunne lippen, zijn vingers trommelen op de ruitjes. Gravin Margaretha van der Marck van Aremberg was een verstandige vrouw. Heel wat verstandiger dan haar suffe zoon. Een stommerik, Karel van Ligne, om de naam en het wapen zijns vaders te verlaten en zijn beste goederen voor een appel en een ei van de hand te doen... Nu ja, had Karel ooit kunnen bevroeden dat het recht op het oostelijk deel van de Beemster nog eens rendabel zou blijken? Neen natuurlijk. Wie trekt voordeel van een stuk water behalve de vissers? En de vis is voor Adriaan Teding van Berkhout, die was er als de kippen bij om de altijddurende erfpacht in te pikken.
  


  
    Wie trekt er voordeel van een stuk water behalve de vissers? Water brengt geen duit op - behalve als iemand het nodig heeft! Dan kan het in zilver veranderen, en in goud. Welnu, recht en aanspraak op het oostelijk gedeelte van de Beemster bezit Lambert Wijngaarts van Vollenhoven: hoe hij daaraan gekomen is gaat niemand aan. De gravin stierf, híj beheerde haar goederen. En haar zoon is een ezel! Misschien is Karel van Ligne al lang dood en begraven, dat gaat veelal met zulke vreemde naturen... Van Vollenhoven draait het venster de rug toe, zijn ogen zoeken een tegel naast de schouw. Een tegel als de anderen, oudrood en uitgesleten. Onder die tegel liggen in een ijzeren kistje de documenten, niemand weet er van, zelfs zijn eigen huisvrouw niet. Recht en aanspraak op de zogenaamde Aremberger gronden in de Beemster gaan via die oudrode tegel, het is een duur geheim en dat zal betaald moeten worden! Ha! Hij is niet voor niets baljuw van Oosthuizen en belast met de rechtspraak binnen de banne!
  


  
    Vijf stappen heen, vijf stappen terug. Van de tegel naar het venster, van het venster naar de tegel. Hij plukt aan zijn puntbaardje, zijn manlijke glorie, hij is er trots op als een kees op zijn pluimstaart. Sapristi, dit kan de kans van zijn leven worden, zijn kans op geluk, al komt het wat laat. Dan kan hij zijn functie vaarwel zeggen, dan trekt hij naar Amsterdam, waar jeugd is en vrolijkheid. Van Vollenhoven draait zijn snorpunten op, rekt zijn rug en steekt zijn baardje ondernemend vooruit. Wat kan Karel van Ligne tegen hem ondernemen: aangenomen dat hij nog leeft. Beschuldiging van valse trouw? Oplichting? Onzin. Hij heeft het heft in handen, de stukken zijn authentiek - al is dat met de ondertekening niet geheel het geval...
  


  
    Vijf stappen heen, vijf stappen terug. Lambert Wijngaarts' hersens werken als die van een bezeten alchemist. Goud gaat hij maken uit oud papier, goud en geluk. Dat is wat anders dan het ocusbocus met kolven en retorten, zijn recept werkt onfeilbaar. Hij prakkizeert en combineert, er valt een koppige trek over zijn gezicht: een jachthond die het spoor ruikt. Doch de Amsterdamse heren zijn niet van gisteren. Zij zullen het plan prachtig ineen zetten en geen schakel laten ontbreken. Handige kerels, om een broeder van de raadpensionaris er voor te spannen!
  


  
    Geen schakel ontbreekt... Toch wel: de laatste ligt onder de oude tegel. Recht en aanspraak op de Beemster ten oosten der Grafelijkheidsgronden! De bezittingen van de oude Lamoraal van Egmond zullen de heren kunnen krijgen, doch wat schieten ze daar mee op? Het ganse meer moeten ze droogmaken! Ze kunnen geen dijk leggen dwars door de Beemster, van Vierhuizen tot Nek.
  


  
    Neen mijne heren, de laatste schakel is de aanspraak op de Aremberger gronden. En Lambert Wijngaarts van Vollenhoven, nú nog baljuw van het dorp Oosthuizen, bezit haar! De baljuw pakt fles en glas uit de schapraai, zijn handen trillen. ‘Proost! heren bedijkers!’ In één gulp giet hij de donkerrode wijn door zijn keelgat, veegt met de mouw van zijn wambuis de lippen droog. Dan grijpt bij zijn knoestige stok en stapt de deur uit, op weg naar het meer.
  


  
    
  


  
    Het gerucht zwiert over de Beemster. Iedereen weet het, en de mussen tjilpen het van de daken: De Beemster zal drooggemaakt worden! Dat geeft beroering op het Schermereiland, de bevolking is in twee kampen verdeeld. Het overgrote deel der Eilanders is er tegen, zij wensen geen verandering.
  


  
    Pieter Pieters staat aan de kleinste kant. Hij meent een uitvinding te hebben gedaan: een nieuw soort scheprad, dat het water veel sneller zal opbrengen dan voorheen. Hij berekent de opwaartse druk en de weerstand, hij cijfert en tekent. Maar achter de cijfers ziet hij de gezichten der arme bewoners van het Eiland.
  


  
    Jan Adriaans gelooft niet in de uitvinding van zijn vriend. ‘Op papier heel mooi, maar de praktijk is altijd anders.’ Opgewonden verdedigt Pieter Pieters zijn plan, doch Jan Adriaans luistert amper. ‘Wat jij beweert, dat je met twee van jouw molens evenzoveel water kan uitmalen als met drie achtkante molens, gebouwd op de oude manier, is onzin!’
  


  
    ‘De heren bedijkers zullen me geloven...’
  


  
    ‘De heren bedijkers zijn geen kinderen, ze zullen geen enkel extra risico dragen. Als jij meent dat je vinding goed is, dan zal je die op eigen kosten moeten demonstreren.’
  


  
    ‘Maar daarom kan zij toch wel goed zijn?’
  


  
    ‘Dat zal ik niet tegen spreken: ik heb zelf een oliemolen met stampers gebouwd. Maar ik ken de heren, ze zijn uitgekookt als walvistraan. Dacht je, dat ze in Amsterdam warm lopen voor papieren plannen?’
  


  
    ‘Dat weet ik wel.’ Pieter Pieters buigt zijn magere vogelkop naar zijn vriend. ‘Ik ben naar Amsterdam geweest,’ bekent hij fluisterend. ‘En ik heb met de heren gesproken...’
  


  
    Jan Adriaans antwoordt niet direct. Hij wikkelt een loodlijn op de haspel; zal hij daar nooit klaar mee komen? ‘Zo,’ zegt hij eindelijk, ‘ben jij naar Amsterdam geweest?’
  


  
    Pieter Pieters tekent figuurtjes in het zaagsel van de schaafbank. ‘Je neemt het me toch niet kwalijk, Jan Adriaans?’
  


  
    ‘Ik jou kwalijk nemen?’
  


  
    ‘Nu ja, misschien had ik 't je beter kunnen vertellen. Maar het zit nu eenmaal in mijn kop. Ik ben gisteren naar Van Os gegaan; je had me immers verteld dat hij in de Nes woont...’
  


  
    ‘En was hij thuis, heb je hem gesproken?’
  


  
    ‘Thuis was hij niet. De maarte vertelde, dat de heren vergaderden in de Warmoesstraat, bij kastelein Marten Spil.’
  


  
    ‘Wie waren daar?’ vraagt Jan Adriaans nieuwsgierig.
  


  
    ‘Ik ken al die hoge heren niet. Maar Mr. Teding van Berkhout was er. En je weet wel: Van Vollenhoven, de baljuw van Oosthuizen.’
  


  
    ‘Dat kan goed worden,’ laat Jan Adriaans zich ontvallen.
  


  
    ‘Sinjeur Van Os was zeer voorkomend. Ik heb hem mijn idee uiteengezet. En tenslotte is er een contract opgemaakt, waarin vastgesteld is dat ik van mei tot ultimo Allerheiligen de Beemster droog zal maken.’
  


  
    Jan Adriaans gooit de haspel met een klap op de werkbank. ‘Mag ik dat contract eens zien?’ vraagt hij scherp.
  


  
    Pieter Pieters geeft hem het papier. Zijn ogen vliegen langs de regels, zijn lippen prevelen. ‘Zo,’ zegt hij, het papier op de schaafbank leggend, ‘daar heb je een prachtstreek uitgehaald, waarde vriend! Daar heb je in je onnozelheid aangenomen, de Beemster met zestien molens in de tijd van zes maanden droog te maken! Zestien molens... Mankeert het je hierzo, of ben je kinds geworden?’
  


  
    ‘Ik weet dat het gaat!’
  


  
    ‘Ik weet dat het gaat, jij weet geen steek! Jij bent in de fuik van de Amsterdamse heren gezwommen, ezelskind!’
  


  
    ‘Waarom schreeuw je zo? 't Lijkt alsof je jaloers bent.’ Heftig: ‘Ik ga daar een smak geld aan verdienen, Jan Adriaans! Daarmee kan ik een nieuw weeshuis stichten, daarmee kan een huis gebouwd worden voor de ouden van dagen! Ik heb het uitgerekend: de heren zullen me zeventien gulden voor elke morgen betalen, tot vijfenzeventighonderd morgen toe! Dat wordt honderdzevenentwintigduizendvijfhonderd gulden!’ Pieter Pieters' ogen schitteren, zijn kin beeft van opwinding. ‘Als ik dat geld heb, dan behoeft er niet één lid van onze Broederschap gebrek te lijden, dan wordt De Rijp het aardse Eden.’
  


  
    ‘Je vergeet wat,’ onderbreekt Jan Adriaans de bijkans uitzinnige woordenstroom van zijn vriend. ‘Je vergeet dat je voor dat geld om te beginnen zestien watermolens moet bouwen. Die kosten je tenminste zesendertighonderd gulden per stuk. En met zestien molens háál je het niet, tel er gerust nog maar een stuk of twaalf bij... En wat staat er in dat akkoord?’ Jan Adriaans pakt het papier, leest hardop: ‘Indien de aannemer, bij fout of gebrek van zijn vinding het meer binnen de voornoemde tijd niet droogmaalt, zo zal hij verbeuren alle de genoemde molens en daarenboven gehouden zijn te restituëren al zulke penningen, die hij op rekening van het werk zal hebben ontvangen.’
  


  
    Hulpeloos kijkt zijn vriend hem aan; de woorden van Jan Adriaans zijn als even zoveel dolkstoten. Jawel, daar begint de ellende al. En de eerste spade moet nog in de grond gestoken worden... Dat de heren bedijkers ook zo voorbarig konden zijn, het droogmaken van de Beemster is toch geen kinderspel? Hij leest het contract nog eens over, schudt zijn hoofd. ‘Dat je hier je handtekening ook onder kon zetten! Zelf bezit je geen schelling; maar intussen luis jij je borgen erin voor vijfentwintigduizend gulden. 't Is fraai.’
  


  
    ‘Ik deed 't niet voor mezelf.’
  


  
    ‘Dat weet ik. Deed je 't maar wél voor jezelf.’ Langzaam vouwt hij het papier samen. ‘Wie staat er garant voor je?’
  


  
    ‘Guurt Jans...’
  


  
    ‘Zo, is het beulingwijf weer bezig geweest. Zal ik jou eens wat zeggen? Jij bent te goed om in de knip van Guurt Jans te vliegen! Dat ouwe mirakel wil jou inspinnen, ik heb 't allang in de gaten.’
  


  
    ‘Ze is toch een vrouw...’
  


  
    ‘Jawel. Ze is een vrouw. Maar er zit weinig vrouw aan. Laat je raden en gooi dat akkoord over boord, ik zal zien of ik je helpen kan. Guurt Jans is geen partij voor je, hoe haal je het in je hoofd? Zie bij de aanbesteding een molen te krijgen en maak die. Dan heb je goed werk en je bent niet afhankelijk van een maltentig wijf.’
  


  
    Pieter Pieters zucht. Hij hangt tegen de schaafbank, al het vuur van zoëven is geblust. ‘Van Vollenhoven dacht dat het wel zou gaan,’ werpt hij zwak tegen. ‘Hij zei dat het aantal molens ruim voldoende was.’
  


  
    ‘Van Vollenhoven praat naar hij verstand heeft. Wat doet die corrupte vrouwenjager bij de heren? Hij kent amper de plannen, laat staan dat hij zou weten hoeveel molens er nodig zijn.’ Jan Adriaans rolt een kaart uit, legt haar op de werkbank. ‘Kijk, dit is het plan zoals Lucas Sinck het heeft opgesteld, en dat door het college van de Uitwaterende Sluizen is goedgekeurd. Vooreerst moet er een waterlozing gemaakt worden van Ursem naar de Zuiderzee. Want als de Beemster droog valt, moet Schermerboezem zijn overtollig water kunnen lozen. Deze uitwatering zal lopen van Ursem naar Avernhorn, Oudendijk en voorts recht naar de zee bij Lutje Schardam. Daar zal een houten spuisluis gelegd moeten worden...’
  


  
    Plotseling zwijgt hij. Geschrokken kijkt hij naar Pieter Pieters, die met bleek-vertrokken gezicht tegen de schaafbank leunt. Wat dood en uitgestorven ziet zijn vriend er uit: zó heeft hij hem nog nooit gezien. ‘Ik kreeg 't ineens benauwd,’ hakkelt de vermaner, zijn wambuis losknopend bij de hals. Langzaam, met gebogen hoofd, sloft hij de werkplaats uit, een gebogen figuur, hij vergeet zijn paperassen...
  


  
    Stil staat Jan Adriaans bij zijn schaafbank. De wind trekt de kaarsvlam scheef, er schieten dreigende schaduwen over de gekalkte muur. Koud en moe voelt hij zich opeens, en alleen. Het Eiland heeft hem uitgespogen, en nu staat zijn beste vriend argwanend tegenover hem. 't Is alsof er iets dreigends boven hem zweeft, iets dat hij niet kan verjagen. ‘'t Lijkt alsof je jaloers bent,’ zei Pieter Pieters. Neen, hij is niet jaloers, op niemand. Zijn vriend zoekt geen geldelijk gewin, maar hij evenmin. Hij zoekt het geluk voor de zwakken, geen gouden borden voor zichzelf.
  


  
    Neen, hij zoekt geen geldelijk gewin. Al is men jaloers op de vierentwintig stuivers, welke hij daags verdient bij de heren. Maar hij moet toch leven, hij kan zijn kost niet in het water zoeken gelijk de meeuwen. Iedere dag is hij in touw, hij buigt geen been eer hij 's avonds laat tehuis komt. O ja, hij doet het met liefde, het is een goed werk de boom der welvaart te planten... In gedachten buigt hij zich over de schaafbank, steunt het hoofd in de handen. Een goed werk, de boom der welvaart planten, een Gode welgevallig werk. Doch zou de baljuw Van Vollenhoven er óók zo over denken? Wat ter wereld voerde hem naar Amsterdam, wat deed hij bij de voorzienige heren? Geld bezit hij niet, anders zou hij zijn onderhoren niet uitzuigen en niet zo kwistig zijn met boeten.
  


  
    Neen, Van Vollenhoven is de man niet om de boom der welvaart te planten, door zijn toedoen zullen de bladeren verdorren en dwarrelen in het stof. Maar sinjeur Van Os is immers geen kind, zo'n vernuftig man weet wie hij vóór heeft. Van Vollenhoven zal gehoord zijn over het een of ander; hij is immers baljuw van Oosthuizen, en daarlangs moet de ringdijk gelegd worden...
  


  
    Jan Adriaans sust zijn gedachten. Kom, hij gaat naar huis. Naar vader en moeder, naar bed. Morgen is 't weer vroeg dag, een mens heeft zijn rust wel nodig.
  


  
    10
  


  
    Er kruipt een donkere rups door het groene land: de dijk! Tussen Purmerend en Nek wroet een leger van ruige kerels de grond om, het eerste van de vijfhonderd parken is in wording. Jan Jongkint uit Burghorn heeft het eerst zijn eeltige hand opgestoken, toen de bedijkers, bij monde van de nieuwbenoemde dijkgraaf Lambert Wijngaarts van Vollenhoven, het werk bij openbare aanbesteding liet mijnen. En de heren deden vast niet karig, zij beloonden Jongkint voor zijn voortvarendheid met een ton Delfts! Een breed gebaar, dat de feestelijke stemming niet weinig verhoogde. Jan Adriaans sloeg de prop uit het spongat. En toen had je moeten zien hoe vlug dat tonnetje leeg was!
  


  
    Ja, er was feest in Purmerend. Vlaggen en wimpels woeien van de tinnen van het oude Slot, waar, in de grote ridderzaal, de Hoofd-Ingelanden zaten rond de kapitale eiken tafel. Er brandde een vuur in de schouw, want al was het begin april, er hangt immer kilte in de vertrekken. Dijkgraaf Van Vollenhoven zat met opgedraaide snorpunten en gesoigneerd baardje vlak onder het conterfeitsel van ridder Willem Eggaert, de eerste Heer van Purmerend en stichter van het Slot. En het leek alsof hij zijn ganse leven een college van achtbare heren had voorgezeten...
  


  
    Maar nu is het uit met het feest; honderden handen grijpen spade en kruiwagen, straks zullen het er duizenden zijn. De eerste vierhonderd roeden dijk zijn in aanleg: wat zijn vierhonderd roeden op een totaal van tienduizend zeshonderd? Goed, er moet een begin worden gemaakt. Jan Jongkint doet het. En hij doet het goed. ‘De aannemers zullen gehouden zijn te maken een dijk, het fundament achtendertig voet breed, aan beide zijden afhellend, opgetrokken ter hoogte van één voet boven het maaiveld van het oude land.’ Het bestek is zo klaar als een klontje, men behoeft geen Latijn te kennen om het te begrijpen: ‘Dat op dit fundament een dijk geformeerd moet worden van zesentwintig voet grondvlakte, vijf voet hoog, acht voet kruins, negen voet glooiings en negen voet druipens.’ Jan Adriaans kent het gehele bestek op z'n duim. Hij spuit het zonder happeren op, zoals hij opspuit alle negentig artikelen, waarnaar de eenentwintig watermolens gebouwd moeten worden. Want het geschreven woord is bindend - vooral voor Jan Adriaans, die het beschreven plus het onbeschreven Woord met de paplepel naar binnen heeft gekregen.
  


  
    Het beschreven woord is bindend. Jan Jongkint uit Burghorn houdt zich eraan. Doch Jan Jongkint is maar een arme aannemer, hij bezit geen geld en geen wagens om meer dan één park in 't gerede te brengen. En wat is één park op de vijfhonderd. Naast Jan Jongkint komen wel tweehonderd andere aannemers, grote en kleine. En Jan Adriaans heeft maar één lichaam, hij kan niet overal te gelijk zijn. Zeker, de heren hebben naast hem zeven verstandige huislieden benoemd, die elk in zijn kwartier zullen gebruikt worden, opdat de werken met goede kennis en ten meeste nutte van de dijkage mogen aangelegd worden - het is maar zelden dat Pieter Bordes, Willem Jacobs, Dirk Symons, Klaas Jans, Pouwels Willems, Pieter Klaas en Cornelis Symons aanspraak kunnen maken op de hen toegezegde tweeëntwintig stuivers daags, boven de schuit- en wagenvrachten. Wat weten deze overigens verstandige lieden van dijkage? Wanneer ze al een enkele keer tezamen komen op het Slot te Purmerend, om van hun arbeid en beraadslagingen verbaal te doen houden, zitten ze urenlang te keuvelen zonder ook maar van de bedijkingen te reppen...
  


  
    Doch Jan Adriaans is jong en sterk en van goeden wil, al is zijn kennis van bedijking pover. Hij trekt naar het Wogmeer bij Spierdijk, dat met goed gevolg is drooggemaakt, bekijkt de dijkaanleg en praat honderd uit met de aannemers. Jammer dat Mr. Lucas Sinck zo weinig op het werk vertoeft. Sinck heeft een gezonde kijk op de dingen, al is hij geen specialiteit in dijkage. Doch Sinck zal het te druk hebben met de nieuwe uitleg van Amsterdam, waarvan hij ter vergadering bij Dierk van Os zulke vreemde zaken heeft gehoord.
  


  
    Jan Adriaans is van goeden wil. Zodra het eerste bleke licht aan zijn venster staat is hij op de been; bezweet of doornat, naar het getij wil, licht hij de klink van het huisje van het Westend. Dan schrokt hij gulzig het avondbrood en klimt de ladder op naar de zolder. Somtijds, als het nodig blijkt, buigt hij zich bij het licht van een kaars over tekening of bestek; tot diep in de nacht is hij doende, er is niets dan het kraken van het papier en de rustige ademhaling van vader en moeder achter de saaien gordijnen. Zijn hersens werken onder de druk van het Beemsterwater, het is de grijze achtergrond van zijn gedachten. Water in land verkeren, het gelijkt tovenaarswerk! Het windt hem op en drijft hem aan, er zit avontuur in, en durf. Dat is wat anders dan klein karweiwerk doen voor bekrompen lieden, dit is werk naar zijn aard. Nooit nog heeft hij zich zó gespannen gevoeld; hij is als een vioolsnaar: men behoeft hem maar aan te strijken en hij trilt van schoon geluid. Tienduizend zeshonderd roeden dijk moeten gelegd worden - hij heeft een gevoel alsof hij het alleen zou kunnen!
  


  
    Het eerste park vordert naar wens: Jan Jongkint en zijn mannen weten wat dijken is. Ruwe en onbehouwen filistijnen zijn de poldergasten, doch ze hebben hart voor hun werk. In Zeeland hebben ze gedijkt, en in Brabant, ze voelen zich overal thuis. Ze vloeken als ketters, vreten als wolven en zuipen gelijk monniken - de dijk die ze maken is onverzettelijk! Jan Adriaans heeft zijn meetketting er tegen gelegd: het mist geen halve duim!
  


  
    Jammer dat niet alle aannemers zoals Jan Jongkint zijn. Dan had Jan Adriaans het vrijwat gemakkelijker en kon hij zijn aandacht meer bij het stellen en vervaardigen van de watermolens houden. Want een mens kan niet overal tegelijk zijn, al is hij nog zo van goeden wil. Want er blijkt een vreemd stel aannemers aan het dijken te zijn hier en daar, en de in hun dienst staande werklieden zijn nog vreemder. Er zijn er bij die nog nimmer 'n spaai of 'n wagen in hun handen hebben gehad! Van Vollenhoven is toch niet blind, hij moet toch zien dat er schandelijke dagdieverij gepleegd wordt en dat de aannemers hem een rad voor de ogen draaien! Nu ja, vele van die kerels hebben voor een veel te lage som een park aangenomen, dat wel. Zoiets hadden de heren niet moeten tolereren, dat kan nooit goed gaan. Hem is ter ore gekomen dat er zelfs aannemers zijn, die op het duplicaat-bestek geld hebben opgenomen, en dat verdoen bij de zoetelaars aan bier en brandewijn. Smijten met andermans geld is geen kunst, dat kan het kleinste kind. Maar een goede dijk maken is heel wat anders.
  


  
    Dijkgraaf Van Vollenhoven is niet blind. Maar hij houdt dan toch heel vaak zijn hand voor de ogen. Hij moet toch weten dat er gruwelijk de lijn getrokken wordt op sommige parken. Dat hij niet in de gaten heeft dat sommige werklui pas aan het spitten of kruien gaan, als hij zijn ronde doet. Zeker, als hij er bij staat zijn ze zo ijverig als de mieren, dan loopt het zweet langs hun smoelwerken. Doch niet zodra hij zijn hielen heeft gelicht smijten ze het gereedschap in een hoek. ‘Ziezo, het daggeld is weer verdiend!’ En probeer er maar geen woord van te zeggen, dan schelden ze je de huid vol. ‘Is het jouw geld soms, Jan Adriaans? Het geld van de heren moet de dijk maken; zorg jij maar voor je molentjes, dan heb je genoeg te doen.’
  


  
    Hoeveel keer heeft hij bij Van Vollenhoven aangedrongen op meer en beter toezicht? Ettelijke malen. Doch de dijkgraaf glimlacht maar. ‘Zo'n vaart loopt dat niet, Jan Adriaans. 't Is ruw volk, maar dat komt wel goed. Hoe minder je daarover spreekt, des te beter gaat het.’ Prachtig, hou' je mond maar, laat dat volk slampamperen en zuipen en dagdieven... Bah, wat treedt de dijkgraaf lamlendig op, om van te spouwen. Dijkage is gelijk oorlog. Alles moet in 't vuur gebracht worden om de slag te winnen, iedere man moet zich tot het uiterste inzetten! Toch wonderlijk dat de voorzienige heren Van Vollenhoven tot dijkgraaf hebben gezet... Maar ja, wat de heren wijzen moeten de gekken prijzen, en sinjeur Van Os is vast niet achterlijk. Toch blijft het vreemd. Kijk eens: schout te wezen, of baljuw, dat is zo'n grote kunst niet, dat kan een ieder die ze alle vijf bijelkaar heeft. Doch om met ere in de dijkstoel te zitten en dat te doen wat men in Den Haag gezworen heeft, dat is wat anders. Versta Jan Adriaans wel: hij is geen eedzweerder, dat weet een ieder. Maar wie zijn twee vingers opgestoken heeft en gezworen des Beemsters nut, oirbaar ende voordeel in aller manieren te behartigen ende te procureren, die moet zijn woord houden. Basta. Het gaat er niet om als een hoofs sinjeurtje met gefriseerde haren door Purmerend te flaneren, of gelijk een stootse haan naar ieder mollig wijf te pinkogen - het gaat er om zo vlug en zo goed mogelijk tienduizend zeshonderd roeden dijk te leggen, en een gelijk aantal roeden ringsloot te graven. Het dijkgraafambt vraagt van een man zeer bijzondere eigenschappen. En Jan Adriaans betwijfelt het, of Lambert van Vollenhoven die bezit.
  


  
    Dikwijls, als hij voor een bespreking op het Slot moet zijn, bekruipt hem de gedachte dat de dijkgraaf een vreemde dijkgraaf is. Kijk eens, we hebben onszelf niet gemaakt, en aan ieder van ons mankeert wat, dat valt niet tegen te spreken. Het zal trouwens voor God de Vader een hele toer zijn, uit te maken wie van ons stervelingen de blankste billen heeft, dat zou voor menigeen wel eens kunnen tegenvallen. Maar Van Vollenhoven heeft zoiets vaags over zijn wezen, je weet nooit wat je aan hem hebt. Denk je hem aan zijn kop te hebben, dan heb je hem aan zijn staart, bij wijze van spreken. Vandaag zegt hij: goed Jan Adriaans, doe dat maar zo - morgen is hij contrarie en weet zich geen letter te herinneren.
  


  
    Neem nu dat geval met het Spijkerboorsgat. Jan Adriaans heeft er op aangedrongen, dat van alle trekgaten dat van Spijkerboor het eerste gedicht dient te worden. Hij heeft een plan gemaakt om door middel van paalwerk een kistdam te slaan, en zo het gat te stoppen. Alles met Van Vollenhoven te uit en te na besproken, hij is het er mee eens, hij zal het plan de heren voorleggen.
  


  
    Maar nu de volgende morgen. Sinjeur Dierk van Os zit in de grote zaal, en Arent ten Grootenhuys zit naast hem. Ze zijn met de zeilschuit gekomen, ze moeten diezelfde dag nog naar Alkmaar en hebben niet veel tijd. Van Vollenhoven praat over het Spijkerboorsgat, hij zegt dat het nodig gestopt dient te worden. Jan Adriaans komt aandragen met tekeningen voor de kistdam, zet zijn plan uiteen, doch Van Os maakt een afwerend gebaar. Onzin, zo'n drukte te maken voor een simpel gat. Laat het dichtgooien met grond, dan is de zaak in een paar dagen in orde. Ten Grootenhuys doet ook alsof hij er verstand van heeft, maakt bezwaren tegen de kosten en plaatst de opmerking, dat het bedijken zijns inziens veel en veel te langzaam gaat. Waarom geen nieuwe dijkwerkers aangesteld? Er moet opgeschoten worden, dijkgraaf, tegen de winter moet de Beemster droog!
  


  
    Jan Adriaans kijkt naar Van Vollenhoven. Wat zal hij zeggen? Hij zegt geen woord. Goed, het Spijkerboorsgat moet dan maar geplempt worden, hij had het ook gedacht... Jan Adriaans gaat aan het betogen: hij praat over stroming en kracht en kolken en wielen en schuring: de heren luisteren amper. ‘Dus u zorgt voor meer werklieden,’ zegt Ten Grootenhuys tot de dijkgraaf.
  


  
    ‘En geen gezanik met een dure kistdam, Jan Adriaans.’
  


  
    ‘Plempen zal duurder komen, mijnheer Ten Grootenhuys...’
  


  
    ‘In ieder geval: doe wat je bevolen wordt; adieu!’
  


  
    Zou je zo'n vent als Vollenhoven niet levend stropen? Een doperskind mag geen geweld gebruiken, doch er zijn grenzen. Enfin: Jan Adriaans laat de molens de molens, hij trekt naar Spijkerboor. Een dag lang zwoegt het zwarte leger met schoppen en wagens. Schuiten vol aarde verzwelgt het gat, het is niet te verzadigen, de grond loopt er in als door een zeef. Jan Adriaans peilt ieder uur, het water blijkt niet te verzadigen. Zijn vrees groeit tot het zekere weten, dat hij desnoods een week aan het plempen kan blijven, aleer het gat gesloten zal zijn. Hij roeit terug naar Purmerend, naar het Slot. De dijkgraaf? Niemand weet waar hij uithangt. Sinjeur Van Os? Naar Hoorn om te onderhandelen met de Burgemeesteren. Mijnheer Boom? Naar Den Haag. Ten Grootenhuys? Naar het college van de Uitwaterende Sluizen. Is er dan niemand van de heren?
  


  
    Vanmorgen zijn Hendrik van Os en Poppen naar Oudendijk vertrokken; er is kwestie gerezen, vertelt penningmeester Dirk Beugel. De ingezetenen daar zijn bitter ontstemd over de te graven watertocht en eisen op een lengte van elfhonderd roeden niet minder dan zesendertig bruggen! Jan Adriaans luistert maar half, wat kunnen hem die bruggen schelen - er moet raad worden geschaft voor het gat bij Spijkerboor! Van Vollenhoven moet komen, híj is dijkgraaf! Jan Adriaans vindt hem achter een kan wijn in een herberg aan de Ossemarkt. Zonder groet valt hij de dijkgraaf op zijn huid. Van Vollenhoven is niet geheel nuchter. ‘Plempen, Jan Adriaans. Doe wat de heren bevolen hebben.’
  


  
    ‘Het is een bodemloze put, dijkgraaf, als we plempen tot Allerzielen is het gat nóg niet gestopt.’
  


  
    Van Vollenhoven wordt kwaad: hij is niet gewend aan tegenspraak. ‘Doe wat je bevolen wordt, Jan Adriaans.’
  


  
    ‘Doe wat je bevolen wordt? U kunt me straks wel bevelen de molens op hun kop te zetten, inplaats van op hun tafelement! Een bevel is goed, doch het moet redelijk zijn; en verstandig.’
  


  
    ‘Laat je verstand er liever buiten, er wordt wel voor je gedacht,’ antwoordt de dijkgraaf superieur. Wat verbeeldt zo'n doodgewone timmerman zich wel, zo'n stijve boerenkop, die geen nagel over heeft om zijn gal te krabben! ‘Ga nu maar zo gauw mogelijk terug naar Spijkerboor, en doe wat de heren je bevolen hebben,’ besluit hij een tikje vaderlijk.
  


  
    Jan Adriaans bijt zich op de lippen. Zou hij nu... zou hij meneer de dijkgraaf niet door de vloer stampen? Zou hij de hele boel er niet bij neergooien, en de bedijkers in hun vet laten gaar smoren? Zit hij daarvoor dag in dag uit in de modder en de blubber, werkt hij zijn ribbenkast uit elkaar om zich te laten beledigen door zo'n papvent? Hij loopt een paar keer de herberg op en neer, klokt voor de toog een kroes bier naar binnen, hij voelt het vocht koud lopen in zijn lijf. Vreemd is het gesteld met hem, hij wordt rustig eensklaps, er wordt balsem op z'n kop gesmeerd, de kwaaie gedachten lossen op als sneeuw in zon. Neen zeg, waarom gooit hij de boel er niet bij neer, waarom blijft hij sjokken in het gareel van de heren bedijkers, die menen de Beemster droog te kunnen maken in een handomdraai? Een vreemde drang, een koppigheid, een vinnig verlangen, misschien wat speelsheid. Er huist een gedachte in hem die tot de daad leidt, een perspectief voor het oproerige hart. Aan de zolderwand hangt een houtskooltekening, vastgemaakt met vier kleine nageltjes. Een stuk papier, maar de adem van zijn verlangen trok er over en toverde er een schoon beeld op. Een meisje, korenaren, een wapperend lint... Korenaren, eerst groen als de zee, dan geel gelijk hooi. De adem van de wind loopt er over, het ruist en suist en orgelt een vreemd lied, een lied van welvaart en geluk. Hij ziet de Beemster, een grijs, verraderlijk water; hij ziet de dijk: een monsterachtige rups die voortkruipt door het groene land. Hij hoort het piepen van de wagens, het kletsen van de klei, blauwgrijs, staalgrijs, grijs als de ogen van Aaltje. De wagens gaan achtereen, tien, twintig, over een plank gaan ze, eindeloos lang, en aan het eind kledderen de bonken klei naar de grond. Honderden handen kneden de klei, dwingen hem in een vorm van de dijk: Vijf voet hoog, acht voet kruins, negen voet glooiings, negen voet druipens! En daarrond heffen de sterke molens hun stoere koppen, de wieken slaan brede gaten in de lucht, ze hebben de geur van de hemel aan zich. De wieken tuimelen en kantelen, ze ranselen het water de ringsloot in, die het ijverig stuwt naar zee.
  


  
    Neen, kwaad is hij niet, Jan Adriaans, de dijkgraaf kan hem de hammen kussen. Hij kijkt naar de man achter het wankele tafeltje, hij kijkt hem op zijn strak-gescheiden haar. Er loopt een grijze streep tussendoor, een rechte scheiding, een heerbaan voor de luizen. Hij moet inwendig lachen om het malle idee: Als Van Vollenhoven nu eens in tweeën gekloofd werd, zou zijn linkerhelft op een haar stalen op zijn rechter! Precies in evenwicht lijkt hij, een levende balans, een uitgewogen een afgemeten schepsel... Overredend begint Jan Adriaans te praten, als tot een kind: Zeker, de heren hebben dat wel bevolen, dijkgraaf. Maar zij hebben immers geen verstand van dijken! Dat behoeven ze ook niet, zij hebben verstand van geld, en dat is het voornaamste. Daarom moet de dijkgraaf zo vlug mogelijk naar Spijkerboor, en zich overtuigen...
  


  
    Doch de dijkgraaf heeft geen zin naar Spijkerboor te gaan, de wijn doet hem deugd, hoewel hij een tikje zuur is. ‘Praat nu niet langer tegen, ga naar Spijkerboor en plemp het gat.’ Van Vollenhoven slurpt met grote gulpen de kan leeg, er loopt een straaltje rode wijn langs zijn mondhoek, dat hij met de mouw van zijn wambuis wegwrijft.
  


  
    Jan Adriaans kijkt de dijkgraaf onderzoekend aan. Het is hem nooit opgevallen, doch nu ziet hij het duidelijk. Van Vollenhoven lijkt precies een duvel! Scheiding, neus, puntbaard: het zou hem niet verwonderen indien er in die hoge kaplaars een bokspoot verscholen zat... ‘Ik denk er niet aan nog meer geld in het Spijkerboorsgat te gooien, dijkgraaf, dat is de Heer verzoeken! Als u mij geen toestemming geeft tot het slaan van een kistdam, ga ik vandaag de dag naar Amsterdam, en zie de Hoofd Ingelanden te spreken te krijgen.’
  


  
    ‘Je durft heel wat te zeggen, Jan Adriaans!’
  


  
    ‘Ik móet heel wat zeggen, dijkgraaf.’
  


  
    ‘Je hebt niets te zeggen, Jan Adriaans.’
  


  
    ‘Jammer genoeg, dijkgraaf,’ antwoordt Jan Adriaans grimmig. Zonder nog één woord te zeggen draait hij Van Vollenhoven de rug toe. Hij smakt de deur zó hard dicht, dat het de dijkgraaf lijkt alsof hij een klap op zijn hersenpan krijgt.
  


  
    
  


  
    Het gaat niet naar wens met de bedijking, Jan Adriaans vreet er zijn zenuwen bij op. Al is het Spijkerboorsgat gesloten, de dijk baart hem zorgen. De aannemers, die gehouden zijn het bestek na te komen, ontduiken de bepalingen en doen alsof hun neus bloedt. En de Hoofd Ingelanden jagen en jachten, die zitten in de almanak uit te rekenen wanneer de Beemster verkaveld kan worden. De heren denken in hun onwetendheid, dat men in de volle zomer evengoed kan dijken als in het voorjaar. Wie kan er van droge grond een stevige dijk maken? De aarde is rul en korrelig en smelt direct weg, de zoden krimpen en worden droog als kurk, ze schieten geen wortel, de groei is eruit. De dijkwerkers zijn een troep rabauwen, de meesten geloven niet in de mogelijkheid van de dijkage, en de aannemers zijn geen sikkepit beter. Daar komt geen spaan van terecht, als dat zo moet voortgaan. Bij Nek heeft een vreemdeling, een Engelsman, drie parken aangenomen. En een drukte dat hij had: hij zou de Hollanders eens tonen wat dijken was! En het resultaat was dat hij met stille trom naar Engeland afdroop, de dijk de dijk latend. Van Vollenhoven had hem uit gemakzucht laten uitbetalen, jawel, wat weet híj van die zaken?
  


  
    De dijkgraaf, wat weet hij van een droogmaking? Men kan een dijk netjes en proper maken voor het oog, dat is geen kunst. Er zijn aannemers die zo handelen. Tussen Drayoord en Hobreed ligt een stuk dijk, ogenschijnlijk model. De dijkgraaf heeft het goed gevonden, en de aannemer zijn fiat gegeven. Doch toen Jan Adriaans de dijk inspecteerde, heeft hij er bij staan grienen als een kind. Zo'n voos en erbarmelijk werkstuk had hij nog nooit gezien, dat was gewoon een schandaal! Bij bedijken is het vooral hoog nodig, dat men het zwoord- of grasveld, waarop de dijk rust, goed wegneemt. Dan sluit de aarde en wordt één geheel met het fundament. Een kind begrijpt dat er anders kwelwater moet optreden, en dat de dijk zo lek blijft als een vergiet. Wel, de aannemer en zijn mannen hebben geen grassprietje weggegraven, en de aarde los en droog opgeworpen...
  


  
    Jan Adriaans haalt er Dierk van Os en de dijkgraaf bij. Ze zien niets, ze zijn ziende blind. ‘Een goede dijk,’ vindt van Os. - ‘Een beste dijk,’ beaamt Van Vollenhoven.
  


  
    Jan Adriaans gaat betogen; de dijk zal zich moeilijk ‘zetten’, er zal inklinking optreden. Vooral op dit gedeelte, waar de grond moerig is, zal de mogelijkheid van lekkage groot zijn. Hij praat en praat, luisteren de heren wel? Zeker, de heren luisteren, maar Jan Adriaans moet opschieten. Van Os moet confereren met het college van de Uitwaterende Sluizen, en Van Vollenhoven heeft het toch zo druk met het opstellen van de kavelconditiën... ‘Dit stuk dijk is het slechtste wat ik gezien heb, sinjeur Van Os, het is zo rot als een mispel!’
  


  
    Zo, denkt Jan Adriaans dat, hij moet niet overdrijven. En een mispel wordt pas lekker als hij goed rot is, weet Jan Adriaans dat? Van Vollenhoven heeft schik, hij grijnst, links en rechts gelijk, de kerel kan niet eens gewoon en normaal lachen... Weet Jan Adriaans dat er schot achter het werk gezet moet worden, en dat de bedijking geen filantropische instelling is, om leeglopende luiwammesen aan een baantje te helpen? Ja, Jan Adriaans weet dat, hij weet nog veel meer. Hij weet dat deze dijk bij het minste of geringste zal breken, en dat al het werk en moeite om niet geweest zijn. Hij weet dat het geld van de voorzienige heren beter in de Zuiderzee geworpen had kunnen worden, hij weet...
  


  
    ‘Wat heeft zo'n dijk nu te houden,’ meent Van Os. ‘Niets dan het kalme water van de ringvaart. Dacht je dat de golven daarin zó hoog gaan, dat ze gaten in de dijk zullen slaan?’
  


  
    De dijkgraaf grijnst weer. Rimpel links en rimpel rechts, een smalle groef boven de neus. ‘Jan Adriaans heeft er misschien genoegen in, de dijkage tot Sint Juttemis te laten duren,’ zegt hij met vlijme stem.
  


  
    ‘Het water uit de ringsloot zal de dijk niet breken, sinjeur Van Os,’ weerspreekt Jan Adriaans. ‘Doch als de wind de Zuiderzee perst tegen de dijk van de Zeevang, of tegen die van Waterland, zodat de vloedgolven over de kruin slaan en het zeewater naar binnen stroomt, dan zal moeten blijken of dit een goede dijk is!’ O, hij zou het Van Os wel willen ingieten. Dat het gevaar komt van de Zuiderzee, dat de dijken daar verwaarloosd en wrak zijn. Jaren, eeuwen bijkans heeft men de zeebedijking in handen gelaten van onbevoegden, dat was fout. Nooit en te nimmer had men de verhoefslaging over grondbezitters en dorpen mogen verdelen, de Staten hadden de zorg en het toezicht op de zeedijken tot zich moeten trekken. Deze nalatigheid is oorzaak geweest, dat gans Holland beschermd wordt door een stel erbarmelijke zeedijken, die bij iedere vloedgolf doorbreken als koek...
  


  
    Dierk van Os maakt een afwerend gebaar. Kom, Jan Adriaans moet geen spoken zien. Als de hemel valt zijn we allemaal dood. En die wind zal zo'n vaart niet lopen: er worden zo vaak winden gelaten zonder dat er ongelukken van komen... Trouwens: als men de redenering van Jan Adriaans volgde, zou de Beemsterdijk zo hoog moeten worden als de Zuiderzeedijken, en dat is nogal wat. Zeker: de dijk mag niet slap worden, er mogen geen gaten inzitten, opgevuld met hooi of strooi, maar de dingen moeten niet overdreven worden. Kom, Jan Adriaans moet maar vlug de riemen grijpen en terug roeien naar Purmerend, er ligt nog een berg werk te wachten.
  


  
    ‘Gaat u niet naar Oosthuizen, Van Os?’ vraagt de dijkgraaf.
  


  
    ‘Neen, vandaag niet. Dat gezanik daar... Ze zeuren dat we hun dijkland afgegraven hebben, en hen daarvoor geen behoorlijk contentement willen doen.’ Van Os buigt zijn hoofd naar Van Vollenhoven, ze fluisteren. Met krachtige slagen roeit Adriaans de schuit door het water, de druppels spatten over zijn hoofd. Van ver waait geroezemoes aan: het doffe geplof van de klei, het gepiep van de kruiwagens, het schorre gezang der dijkwerkers. Jan Adriaans oogt naar de twee mannen op de voorplecht; Van Os spreekt met drukke gebaren, de dijkgraaf knikt instemmend. ‘Er moet zo spoedig mogelijk een verzoek tot een aanvullend octrooi naar Den Haag,’ zegt Van Os. ‘Dat gedonder over een paar stukken grond bezorgt ons té veel oponthoud, en ik ben niet van plan mij door een paar boeren aan de lijn te laten houden. Als we niet onteigenen mogen, kunnen ze ons altijd een stok tussen de benen steken. En daar pas ik voor.’
  


  
    ‘Cromhout moet er maar achterheen,’ oordeelt Van Vollenhoven. Hij knijpt listig een oog dicht. ‘We vragen of wij de landen tegen de rechte waarde mogen overnemen, en houden het recht van taxatie aan ons.’
  


  
    Van Os schiet in een lach. ‘En dan dragen wij het college van Gecommitteerde Raden te Hoorn op, de eventuele geschillen te beslechten!’ laat hij zich luid ontvallen. Plotseling dempen ze hun stemmen: het zou kunnen dat Jan Adriaans een woord opving. En wat heeft hij er mee nodig? Die vent is toch al zo eigenwijs, hij steekt zijn neus in zaken welke hem geen bliksem aangaan...
  


  
    Neen, Jan Adriaans heeft er niets mee nodig, geen steek. Wat doet hij feitelijk bij de bedijking, zonder hem gaat het werk wel door. Er zijn timmerlieden genoeg die opzicht over de watermolens willen uitoefenen, en voor de rest loopt hij de heren maar in de weg. Goed beschouwd zit er aan zo'n werk veel meer last dan hij ooit heeft kunnen bevroeden: zouden de reders van De Rijp tóch gelijk hebben gehad! Er huist een stel rabauwen rond de Beemster: pas d'r op! Onbehouwen filistijnen, tuk op vrijage en hete dranken. De vermaners en dominees hebben iedere zondag druk werk de maagdelijns op het hart te drukken, niet te dicht in de buurt van de droogmaking te komen, die vurige kerels daar zijn erger dan de duivel in eigen persoon. Zeker: die Van Oosthuizen en Schermerhorn hadden de naam. Maar wat er nu in de buurt rondstruint is met geen ganzepen te beschrijven.
  


  
    En dat is het werkvolk maar, denkt Jan Adriaans. Hij trekt de riemen door het water, dat grijs is, en ondoorgrondelijk. Maar gooi de heren ook niet weg, die zijn ook zo lekker niet als ze er uitzien! Nu ja, Van Vollenhoven is een wijvenjager, en op het punt van de financiën zo safe als een lekke tuitlamp. Doch de andere heren, zijn die zo edel en braaf? Rare dingen heeft hij gehoord in Amsterdam, rare dingen in Purmerend, en zopas heeft hij weer rare zaken vernomen. Zeker, al fluisteren Van Os en de dijkgraaf, hij weet drommels goed waarover het gaat. De boeren zijn ontevreden dat ze stukken van hun land moeten missen, zonder dat de heren hen behoorlijk schadeloos hebben gesteld. Dat is de fout, een boer of een ambachtsman moet krijgen wat hem toekomt. Natuurlijk gebeurt zulks niet altijd, hoge heren weten wel zo met hun gat te draaien dat het gelijk aan hun kant blijft. Zo wat sinjeur Van Os daareven zei, om de Gecommitteerde Raden te Hoorn de geschillen te laten beslechten. Dat is toch bij de Bloedraad af! Moet je nota bene weten, dat in de Raden zitting hebben de burgemeesteren en leden van de Hoornse Vroedschap. En moet je bovendien weten, dat de Hoornse burgemeesteren met enige rijke burgers voor zeshonderd morgen Beemstergrond garant staan! Geef míj zo'n beslechting...
  


  
    Woest plast Jan Adriaans de riemen in het water, het lijkt of hij boos is. O, had híj het voor het zeggen, dan zou er wat anders gebeuren. Dan zou hij een heel stel van die potentaten overboord zwiepen, Van Vollenhoven vooraan. Kijk die vent nou eens wormstekig lachen, die duvelskop, die mijterige Satan! Als je hem goed bekijkt zit zijn gezicht vol peukels - je snapt nòg niet wat de vrouwen aan hem afkijken. Nu ja, het zullen er de vrouwen ook naar zijn! Pas maar op, mijnheer de dijkgraaf, wie 't laatst lacht lacht het best, er zijn wel eens meer hoge bomen omver geblazen... Nijdig duwt Jan Adriaans de riemen in het weerbarstige water. Hij kijkt achterom, weldra zullen ze in Purmerend zijn. En wat is hij nu opgeschoten met sinjeur Van Os, wat heeft hij bereikt: niets. De dijk blijft zoals hij is, op veel plaatsen slonzig en slap als een overjarige vrouw. Wonderlijk dat de bedijkers geen bekwaam ingenieur in de arm nemen, een man, die verstand heeft van waterbouw. Wat halen ze in hun hoofd om zelf alles te willen bedisselen, ze maken er gewoon een onderonsje van. Een sociëteit van zestien rijke heren die zichzelf tot Hoofd Ingeland gepromoveerd hebben, al zijn er ook een paar deelhebbers tot Heemraad benoemd.
  


  
    Jan Adriaans roeit de Weeren op en meert de schuit aan de wal. Hij springt op de vlonder, reikt Van Os behulpzaam de hand. ‘Dank je,’ zegt Van Os. Hij kijkt Jan Adriaans een ogenblik aan. ‘En nu geen eigengereid optreden meer als bij het Spijkerboorsgat,’ laat hij er vermanend op volgen.
  


  
    ‘Zoals sinjeur Van Os belieft.’
  


  
    ‘En je in het vervolg alleen maar bezig houden met de molens.’
  


  
    Jan Adriaans buigt het hoofd. Hij zwijgt. Hij oogt de twee mannen na, die druk pratend de smalle weg naar het Slot inslaan. Plotseling laat hij zich in de schuit vallen, krauwt zijn vingers door zijn baard, steunt het hoofd in de handen. - Zo, dat is de macht van het geld. Zwijgen en gehoorzamen, al gaat de hele boel naar de bliksem. Jij dacht dat je wat te vertellen had, Jan Adriaans. Een nar ben je, een zot die een droombeeld najaagt. Jij hebt immers niets te verspelen, er zit van jou geen halve duit in de ganse bedijking. Wou jij je aanmatigen de heren een lesje te geven hoe het wel en hoe het niet moet, armzalige worm die je bent, timmerman van de koude grond, die bestaat bij de gratie van de heren! Ga terug naar De Rijp, timmer deuren en doodkisten tot je erbij neervalt, eet genadebrood van de Broederschap en zit aan bij het Avondmaal, in de hoop dat je godsvrucht beloond zal worden met een schapebout! Een geestdrijver ben je, een dweper, een man die gezichten ziet. Je zegt een ideaal na te jagen, een gouden baan van geluk - en je wil dat bereiken met het bloedgeld van rijkgeworden kooplieden. Ga de woestijn in, trek je wambuis uit en hang een kemelsharen kleed rond je schouders. Of ga predikend door het land, zoals de eerste martelaren hebben gedaan. Roep het volk op tot de stichting van een duizendjarig Vrederijk, werp je in de strijd voor mensenplicht en mensenrecht - doch laat de heren stikken in hun dukaten! Maak je los van de voorzienige heren bedijkers: de Van Ossen, de Grootenhuysen en hun trawanten, maak je los van de goochelaars, die goud uit schuim willen puren. Want zij en jij staan mijlenver van elkaar. Zij zoeken eigenbaat, terwijl jij...
  


  
    Jan Adriaans kijkt uit over de Beemster. Zwaarmoedig is die, zwaarmoedig als zijn gedachten. Een zeilschuit maakt een scherpe hoek op het water, een meeuw vliegt er krijsend overheen. Kaal is de kimlijn nu; het bies is verdwenen, er is alleen de dijk, grijszwart, afgewisseld met enkele gele plekken. Daar heeft men reeds zoden gelegd, dorre zoden, die het dijklichaam moeten beschermen zoals een mensenhuid beschermt het warme vlees. Eens zullen die zoden groen worden en zich voegen aaneen, eens zal er binnen die groene wal een welvarende polder liggen, een veld van Esdrelon... Maar die angel dan, die hem steekt in het vlees, die molensteen rond zijn nek, die geldzak welke hij de berg moet opdragen... Jan Adriaans' ogen zoeken het Slot, dat zijn vier knoestige torens opheft naar de waaiende wolken. Vier torens, afgezet met een brokkelig kantwerk van dreigende kantélen, vier reuzenvingers vermanend ten hemel. En daartussen weet hij de ridderzaal, hoog en kil, het licht hangt bevend in de vensters.
  


  
    En achter die vensters zetelen de voorzienige heren. Zij zoeken eigenbaat. Maar wat zoek ik? Ben ik een prediker, een martelaar, een godzoeker: ben ik werkelijk beter dan zij? Vormen zij een belemmering: werpen ze een dam op tegen mijn verlangen? IJdelheid, Jan Adriaans, blinde ijverzucht. Je bent aardig opweg een stijve zeloot te worden, een zieltjesvlooier, een ventje dat zijn eigen zieltje wil behoeden. Iedere ochtend sta je op blote voeten voor een houtskooltekening te tureluren, dan peins je hoe het worden gaat als het meer droog is. Dan overleg je hoe je naar Amsterdam zal trekken, naar de Nes, om daar als een overwinnaar ontvangen te worden in de open armen van een meisje. Dan wil je haar zoenen, dan wil je haar meenemen naar De Rijp, dan wil je gelijk een godheid aanbeden worden... Is dat geen eigenbaat, Jan Adriaans, is dat nederig zijn en blijven? Jij denkt dat je al héél wat te verduren hebt, terwijl je druipt van hovaardij: de dienaar is niet meer dan zijn heer. Groot wil je schijnen in de ogen van Aaltje Willemsdochter, een belachelijke grootheid, neen: een stinkende verwaandheid! Buig je knieën om genade. Denk wat God in Christo onzenthalve verdragen heeft, toen zijn al te grote liefde uit vijf wonden, uit zijn doornagelde handen, voeten en doorstoken zijde, als een levende fontein met vijf rijke sprongen zó krachtig uitbrak, opdat wij besmetten, wij bevlekten met zonden en ongerechtigheden, ons mochten - niet met één druppel, noch met tien druppelen, maar in de volle stroom van Zijn dierbaar bloed - wassen en zuiveren!
  


  
    Langzaam heft Jan Adriaans het hoofd. Heeft hij gedroomd? Of heeft hij gebeden? De vensters van het Slot hebben het licht vrijgelaten, hoog en koel staan ze in de roestbruine muren. Jan Adriaans kijkt ernaar, er huist veel deemoed in hem. Hij heeft het recht niet te snoeven op eigen houding en prestatie, hij is niet beter dan de bedijkers. Eigen prestatie...? Gods gratie! Kalm grijpt hij de riemen en roeit over het grijze water terug naar De Rijp.
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    De dijk groeit. Zijn grillig lichaam omsluit de Beemster, er is geen ontkomen aan. Het meer wordt omsingeld en ingesloten, zoals een kordon krijgslieden een vijandige stelling tracht te nemen: alle toegangswegen afsluiten, iedere verbinding met de buitenwereld onmogelijk maken. Van Purmerend naar Spijkerboor, van Spijkerboor naar Schermerhorn, van Schermerhorn naar Oosthuizen, van Oosthuizen weer naar Purmerend strekken zich de tienduizend zeshonderd roeden dijk uit, waarachter de ringvaart ligt gegraven. En daarrond verrijzen eenentwintig stevige windmolens: Jan Adriaans is onverwachts tot speciale opziender daarover benoemd. Stapels assen, roeden, kromhouten, balken, stijlen en korbelen hopen zich op bij Purmerend, wanwaar ze op platboomde schuiten vervoerd worden naar Kwadijk, Jisp, Spijkerboor, Schermerhorn, Avenhorn en Kruysoord.
  


  
    Ja, dat was een onverwachte promotie. Niet dat hij nu een hoger daggeld beurt, dat niet. Doch de heren hebben hem een extraordinaire beloning in uitzicht gesteld: de hemel mag weten hoé groot die zal zijn! De hele dag sjouwt hij mee met het werkvolk, houdt toezicht op het stellen en controleert het benodigde ijzerwerk. Tot het gangboord geladen schuiven de schuiten over het water, de Beemster draagt ze gewillig op haar brede rug.
  


  
    De dijk groeit, de ringvaart groeit. De reders van De Rijp zien het met lede ogen. De haringbuizen kunnen, zolang het werk duurt, de haven niet binnenlopen, de smalle geul die tot het laatst was opengelaten, is nu gesloten. Dat geeft extra kosten voor het lossen. Schabaelje en Lakemans confereren met Dierk van Os, zij laten het er niet bij zitten. Schadevergoeding, jawel. Misschien willen de heren liever een aandeel in de droogmaking: samen een morgen of veertig, vijftig! Die overlast is immers slechts van tijdelijke aard. Wanneer het meer droog valt, kunnen de haringbuizen door de ringvaart de zee bereiken en komt ook de Rijper haven weer open. Neen, de schrikbeelden van een gestorven De Rijp zijn voorbij, het dorp zal er slechts zijde bij spinnen.
  


  
    Een aandeel in de droogmaking... Nou, nou, nou; wel, wel, wel. Neen, liever niet, liever een stevige schadevergoeding. Wat gaat dat wel kosten per morgen, die droogmaking? Van Os weet het niet precies, dan kan mee- en tegenvallen. Ja, maar wat dénkt sinjeur Van Os? Misschien zo'n goeie honderdvijftig gulden de morgen goed land, misschien wat meer... En als het werk mislukt, wat dan?
  


  
    ‘Het werk mislukt niet,’ zegt Dierk van Os. ‘En met de grond zijn we geenszins verlegen.’
  


  
    ‘Ja, maar als het nu tóch mislukt, wat dan?’
  


  
    ‘Dan is het geld naar de haaien! Adieu, mijn heren. Over de schadevergoeding kunt u met de dijkgraaf corresponderen.’
  


  
    Op de terugweg rekenen Schabaelje en Lakemans: Honderdvijftig gulden de morgen goed land, zeg honderzeventig... Wat zal dat opbrengen bij verkoop? Land is duur. Goed land is peperduur. Ja, maar als het nu mislukt? Daar gaf die handige sinjeur Van Os een ontwijkend antwoord op! Dan is het geld naar de haaien, jawel. Zo'n koopman kan zulks makkelijk zeggen, die wordt niet geruïneerd als de droogmaking een fiasco wordt, die heeft zóveel bronnen welke goud spuiten... Als het eens gaat zoals het met de Zijpe- en Hazepolder gegaan is: inbraak op inbraak en tenslotte het bankroet... Ja zeker, áls het zo gaat is het mis. Maar een morgen goede grond brengt een lieve duit op bij de verkoop, misschien wel tweehonderd en vijftig zilveren carolusguldens, misschien nóg meer. Dat is een voordelige zaak! Jammer dat je nu niet weet of het echt en zeker zó en niet anders zal gaan...
  


  
    Het risico is groot: sinjeur Van Os neemt het. En de andere bedijkers eveneens. Voor niet minder dan elfhonderd en vijftig morgens staat Dierk van Os garant, voor bijkans tweeënhalve ton gouds! En zijn broeder Hendrik heeft ingeschreven op vierhonderdvijftig morgens, gelijk Jacob Poppen. Crook staat voor vierhonderd teboek, burgemeester Boom voor tweehonderdvijftig. De beide Ten Grootenhuysen samen vijfhonderdvijfenzeventig, en Teding van Berkhout voor driehonderd vijftien. Nu ja, Van Berkhout heeft een slordige tienduizend gulden ontvangen voor de overdracht der visrechten op de Weeren, bij hem snijdt het mes aan twee kanten.
  


  
    Schabaelje peinst en Lakemans peinst, het geld dat lokt en zingt zijn zilveren lied. Als zulke grote heren er zóveel kapitaal in durven steken, dan moet zo'n zaak solide zijn, de Amsterdamse kooplieden zijn niet gek. Al zit je goed in je contanten, de tonnen gouds strooi je niet in 't rond gelijk een iep in het najaar zijn bladeren. Als ze nu eens gingen inschrijven op zeg veertig morgen, tezamen natuurlijk. Dan kan de strop nimmer zó groot worden, al heb je hem vanzelfsprekend liever niet. De conditiën zijn gunstig, het octrooi is een meesterstuk. Vrijdom van de verponding, honderdste en vijftigste penning gedurende de tijd van dertig jaren. Vrijdom van de impost op hoornvee voor tien jaar, en van de bezaaide landen voor niet minder dan twintig jaar... Neen, aan de fiscalis zal het geld niet weggaan, de heren weten handig te manoeuvreren. Zelfs de som welke zij aan de Staten dienen te betalen als jaarlijks recognitie is de moeite niet waard: niet meer dan vijf stuivers per morgen. Drie, vier weken peinzen de reders, dan gaan ze naar Purmerend. Zeker, ze willen meedoen, en wel voor veertig morgens. Samen uiteraard. Dirk Beugel, de penningmeester, buigt zich over een lange lijst met namen, telt, rekent. Neen, hij moet hen teleurstellen. Het aantal participanten is reeds overschreden! De stad Purmerend is zojuist met de laatste honderd morgens gaan schuiven. Zelfs de burgemeesteren van Hoorn, die achthonderd morgens gevraagd hadden, moeten genoegen nemen met zeshonderd...
  


  
    De dijk groeit, het vertrouwen groeit. De Hoofd Ingelanden zijn dag aan dag in touw, honderden kwesties vragen een oplossing. Grote kwesties, kleine, miezerige kwesties. Eigenaren van smalle stukjes grond die veel te hoge eisen stellen, en wel vier gulden de roe durven vragen voor onvruchtbaar rietland. Kwesties met boeren, die node hun grond verderven zien, grond waarop zij het brood moeten wii nen. Dierk van Os wordt ongeduldig, hij heeft haast en voelt niets voor langdurige processen om schadeloosstelling. Goed, hij wil de boeren behoorlijk tegemoet komen, maar het is moeilijk het een ieder naar de zin te maken. En dan: het zijn maar kleine grondbezitters, daarmee neemt men het niet zo nauw. Gelukkig heeft hij de stok achter de deur, het octrooi is een ware toverformule! Het verleent de bedijkers het recht, alle belanghebbenden van te voren redelijk contentement te doen, of bij minnelijk akkoord of tot arbitrage van de Hoge Raad, summierlijk en zonder figure van proces, van alle opkomende zwarigheden kennis te nemen. Nu, zij nemen er immers kennis van! En de opkomende zwarigheden lossen de heren met een handomdraai op: zij bezitten immers het recht tot taxatie! Schoon zij, voor de vorm, af en toe een paar onpartijdige taxateurs aan het werk zetten...
  


  
    De arme boeren zien dat wel, zij zijn niet blind. Doch wat kunnen ze ertegen doen? Er wordt trouwens niet gevraagd wat zij willen: de wil van een arm mens ligt op het kerkhof. Moeten ze hun zaak gaan voordragen bij de Hoge Raad, of bij de Gecommitteerden te Hoorn? Kom nou! Grote heren bijten mekaar niet, dat zijn twee handen op één buik. Er was een boer van het oude land, een zekere Theunis Bieshaar van naam, die een request tot de Hoge Raad durfde te richten. Zijn land kreeg geen voldoende afwatering, zijn koeien sompten door het water, het was ellendig om te zien. En welk antwoord ontving Theunis Bieshaar? Het droogmaken en bedijken van de Beemster is zúlk een groot en belangrijk werk, dat voor het gemene land van Holland daaraan in alle manieren veel is gelegen! Zo is het - schreven de heren van de Hoge Raad - dat wij de zaak van de droogmaking zeer genegen zijn, het is een goed werk van water land te maken tot voedsel, bewoning en dienst der mensen. Daarom gelasten en bevelen zij Theunis Bieshaar en anderen die hetzelve aangaan mocht, dat zij zich met het droogmaken van de Beemster niet zullen hebben te bemoeien, maar de Supplianten daarmede als met hun eigen goed rustiglijk en vredelijk te laten geworden... Zo gaat dat met een arm mens: mond houden en ja knikken!
  


  
    Met een arm mens, ja. Doch de burgemeesteren van Oudendijk weten verder met hun pols te springen. De kwestie over de ligging van de afwatering brengt hen in het geweer, zodat tenslotte zes dorpsregeerders de zaak in het reine moeten brengen. Als de hoge heren er zich mee gaan bemoeien, dan is er nog wel recht te krijgen! Doch wanneer je alleen staat onder Gods blote hemel, word je omvergeblazen als een rottige tuinstaak. Waarom worden er geen vredemakers benoemd voor de boeren van het oude land? Waarom wordt hun grond gebruikt om aarde te graven voor de ringdijk, zonder dat zij daarin gekend worden? Waarom moet, ondanks alle beloften van behoorlijk overleg, de waterlozing gestopt en de molens de Bul en de Knevelaar ontdaan worden van hun zeilen? Zeker, beide molens maalden hun water op de Beemster - doch er was toch gezegd dat ze dit konden blijven doen, tot de ringsloot gereed zou zijn? De bedijkers hebben maling aan de bezwaren van de boeren. Zij trekken aan het langste eind en zoeken niets dan geldelijk gewin, ondanks de mooie praatjes van de Hoge Raad!
  


  
    En er is nog veel meer dat de bewoners van het Schermereiland dwars zit. Rondom de Beemster wordt gezwoegd en gezweet, niemand die het zal ontkennen. Maar er wordt ook gevloekt en gezopen, er wordt zelfs gehoereerd! De zoetelaars sjouwen zich een breuk met bier en brandewijn, tot 's avonds laat davert het godslasterlijke gezang uit de kelen der rauwe dijkwerkers. Er zijn vreemde vrouwen uit Amsterdam gekomen, vette slonzen zo te zien, die eten koken in grote ijzeren kookpotten, en 's nachts naast de poldergasten kruipen in het vuile stro. Jawel, de heren van de Hoge Raad hebben mooi praten dat de bedijking een belangrijk werk is - zíj moesten maar op het Eiland wonen! Vanuit 's-Gravenhage kan je makkelijk zoiets ordineren, je moet er maar tussen zitten, dan praat je anders. Als er voor Holland zoveel aangelegen is dat de Beemster droog valt, dan wordt er toch wel een verbazend hoge prijs voor betaald! Zó lijkt het op het rad van avontuur, op de dans rond het Gouden Kalf! Het kwade wordt fel aangeprikkeld, men dwaalt ver af van de kennelijke weg der zaligheid. Met opgerichte halzen en genoegzaam ontblote borsten gaan die slonswijven langs de houten keten; ze lachen en noden uit tot vleselijke conversatie, al is het somtijds duidelijk merkbaar dat ze reeds maanden bezwangerd zijn!
  


  
    Jan Adriaans is eveneens niet blind. Hij weet alles, hij ziet alles. Wordt de prijs der welvaart te duur betaald? Overal poogt men geld uit de onderneming te kloppen, niemand verstaat de diepe zin der droogmaking. Het gaat toch om de welvaart van het goede vaderland, daaraan moet alles ondergeschikt worden gemaakt. Zeker, de heren konden christelijker van optreden zijn, zij moesten op humaner wijze het water trachten te winnen, er zijn grenzen. Maar als de Staten er zoveel aan gelegen is dat de Beemster droog komt, waarom vergoeden zíj de schade niet?
  


  
    Vragen, vragen zonder antwoord. Op een avond loopt hij over de nieuwe dijk van Spijkerboor naar De Rijp. Donkere wolken schuiven langs een okerkleurige maan, die zich traag spiegelt in het blakke water van de Beemster. Zoëven heeft hij de molens geinspecteerd, ze zijn in orde bevonden, ze malen. Het meerwater zakt geleidelijk, onmerkbaar haast, doch het zakt. Uit de keten en plaggenhutten der dijkgasten waait bij vlagen doedelzakgedrens, en schor gezang. Een schelle lach priemt door de stilte. Natuurlijk weer bezopen, dat volk drinkt de brandemoris als een koe slootwater. Gelukkig, nog een paar weken dan trekt die bezoeking af, dan is dat leed geleden. Die brandvlek zal vergroeien als het litteken van een schrijnende wond... Langs de Volger gaat hij, men heeft daar een paar armzalige hutten moeten afbreken, de dijk eiste het. De dijk, die week is onder zijn voetzolen, week en zacht, als de huid van een jonge hond. Volgend jaar is dat beter, het dijklichaam wordt met de dag steviger, de grond sluit zich en wordt één met de onderlaag. Het gras loopt glooiend langs de berm, het is een pantser waarbinnen het kloppende hart verborgen zit. Voorzichtig gaat hij zitten op de berm, de aarde voelt koel en vochtig onder zijn handpalmen.
  


  
    Godlof, het werk vordert. Ondanks het slappe optreden van de dijkgraaf, ondanks tegenwerking van alle kant. Hoe lang zal het nog duren eer dat grijze water heeft plaatsgemaakt voor welvarend land? Het grote kanaal van Ursem naar de Zuiderzee is gereed, de sluis opgeleverd. Het boezemwater heeft met de Beemster niets meer van node, de Beemster wordt wat anders dan een vergaarbak voor overtollig nat. Nu ja, hij heeft daaraan maar voor een klein deel het zijne bijgedragen, doch wat kan een mens meer doen dan zijn plicht? Al kan men afgeven op de dijk: de molens zijn in orde! Hij heeft niet afgelaten, hij was op zijn post! Onder zijn leiding zijn de waterlopen gegraven, hij stond er bij toen de molenmakers trokken aan. de hei.
  


  
    Gezegende dagen waren dat. Toen de rechtmasten overeind werden gezet en de binten en balken zweefden boven het tafelement.
  


  
    Toen de windassen kraakten en kreunden onder de zware lasten, en de touwen zich spanden als de spieren van een man. Een secuur werk zo'n molen bouwen, daar mag geen haar aan haperen. Jan Adriaans heeft er goed op gelet dat alles naar de eis gesteld werd, hij is niet voor de grap tot speciale molenopziender benoemd! Op honderden kleinigheden heeft hij acht moeten slaan, één verkeerde wig, één verkeerde sluitnagel, één slappe zwaluwstaart kan stagnatie geven. Een molen moet correct en stevig in elkander gewrocht worden, het een moet in het ander grijpen gelijk het skelet van een mens...
  


  
    Hij lacht in zichzelf, hij lacht om zijn vreemde vergelijking. Het een moet in het ander grijpen als bij een mens... En toch is het zo. Als er wat hapert aan je gebeente kan je niet lopen. Als er een mankement in het drijfwerk van een molen zit, kan hij ook niet lopen. De wind doet de wieken draaien, die brengen de as in beweging. De as doet het scheprad wentelen, die het water in de ringsloot slaat. Alles grijpt ineen en heeft een bedoeling. En de opperste leiding berust bij God.
  


  
    De nacht valt over het meer. Het gerucht uit de keten der dijkwerkers sterft. Er is alleen de wind, die het water opzet, er loopt een lichte deining, waarin de maan te wiegelen lijkt. Vleermuizen fladderen met droog geritsel langs zijn hoofd, de torenklok van De Rijp draagt zijn metalen stem aan op de adem van de opstekende wind. Elf bronzen slagen gaan over het water. Jan Adriaans telt ze hardop mee. Langzaam heft hij zijn armen op, met een onderdrukte geeuw rekt hij zich in het schrale gras. Elf uur, het is waarachtig tijd om te gaan slapen! Elf uur: heel De Rijp zal wel achter de gordijntjes liggen, men gaat daar met de kippen op stok. Om elf uur kan je een kartouw afschieten in de Rechtestraat, ze slapen er grif doorheen.
  


  
    De Rijp slaapt. Maar in Amsterdam, hoe zou het dáár zijn? Zou sinjeur Van Os reeds met de slaapmuts op zijn kruin liggen, zou Aaltje al slapen? Vreemde gedachten zijn dat zo opeens, wie denkt daar aan? Wie denkt nu of een meisje zal slapen, dat is toch te zot om alleen te lopen... Jawel, het is zot, maar het komt zo ineens tussen zijn gedachten glijden, wat kan hij eraan doen. Sinds wanneer heeft hij aan Aaltje gedacht? Nimmer denkt hij meer aan haar, ze kan allang dood en begraven zijn zonder dat hij het weet. Want een mens is sterfelijk, de vierige ziekte, de pest, kan je zo plotseling in je nekvel grijpen en het graf induwen... Nogmaals strekt hij zijn armen boven het hoofd, dan laat hij zich achterover op de dijk vallen. Zijn hoed schuift in zijn nek, nou, laat liggen dat ouwe ding. Zijn ogen omvatten de wolken die langs de hemel drijven: groot is alles toch. Ontzaglijk groot is de hemel, groot zijn de wolken, niet te bevatten zo groot. Wat is een mens in de oneindigheid een kleine worm, hoe moet hij dag na dag de knie buigen voor het wonder der schepping... En God maakte het uitspansel, en maakte scheiding tussen de wateren die onder het uitspansel zijn en tussen de wateren die boven het uitspansel zijn... Wonderlijk en verheven is dit alles, en schoon.
  


  
    Het wonder van het heelal, het wonder van het leven. Alles grijpt ineen, niets kan gemist worden, alles heeft zin en bedoeling. Op zijn rug ligt hij en tuurt met wijdopen ogen naar de wolken. Donker is het overal, pikkedonker. Doch daar glijdt de maan ineens tussen de wolken weg, en nu is het weer licht. Geel is het, als rijpend koren, als een hooiopper, als de zonnehoed van Aaltje. Hij houdt één hand voor zijn ogen, het lijkt alsof de maan hem verwijtend aangluurt. Ja, ze kijkt bedroefd en verwijtend, ze kijkt alsof ze hem wat vragen wil... Nou, vraag gerust, ik heb niets op mijn geweten! Ik help mee de Beemster droogmaken, ik ben opziender bij het stellen van de molens. Kijk maar goed, dan kan je de wieken zien zwaaien, luister maar, dan hoor je het water suizen in de kolken. Eenentwintig molens zijn dag en nacht doende, als God tenminste voor wind wil zorgen. Als alles meeloopt is tegen het eind van 't jaar de Beemster droog, en het water in de Zuiderzee. En God zeide: Dat de wateren vanonder de hemel in ene plaats vergaderd worden, en dat het droge gezien worde: en het was alzo... Goed, Jan Adriaans. Jij kent de bijbel op je duim, daar heeft je ouwe vader voor gezorgd. Maar als het droge gezien wordt, wat dan? Je schermt teveel met bijbelteksten, je legt ze uit naar je goeddunken en verlangen. Als het droge gezien wordt, ga je dan weer naar je schaafbank, is het dan amen en uit? Ben je dan dezelfde Jan Adriaans van voorheen, de man die deuren en doodkisten maakt voor de rijken en de armen, meer doodkisten dan deuren. Ga je weer trouw met vader en moeder iedere zondag naar de vermaning, ga je weer in boekjes snuffelen van Hans de Ries? Zal er dan iets anders zijn, Jan Adriaans, iets anders - je weet nog niet wat?
  


  
    Want hoe is het nu met je, beste jongen. Je loopt je benen uit je gat voor de bedijkers, doch wat verdien je ermee? Vierentwintig stuivers daags. En de voorzienige heren hebben je voor de extra moeiten nog een aparte beloning in uitzicht gesteld. Doch als het op geld aankomt, dan verdien je heel wat minder dan de dijkgraaf, die is toegelegd voor het eerste jaar een traktement van twaalfhonderd gulden. En zo wanneer hij buiten zijn ambt, in 's lands zaken gecommitteerd zijnde, gebruikt wordt, zal hij genieten gelijk daggeld als de Hoofd Ingelanden. Zie, dat is heel wat anders dan jouw vierentwintig stuivers, al is dat lang geen slecht dagloon. Doch rijk zal je er niet bij worden, vast niet. Als de Beemster droog valt zal je wat anders moeten zoeken, dacht je dat jij je hele leven aan het droogmaken kan blijven?
  


  
    Stil ligt hij op de dijk, het water klopt aan zijn voeten. Een ieder slaapt: de bedijkers, de dijkgraaf, Pieter Pieters, Aaltje... Zou ze werkelijk slapen, zou ze niet uit haar dakvenster in de Nes naar de maan turen en denken aan het Schermereiland? Vreemd zou het zijn dát te weten, vreemd en mooi. Dan keken ze beiden naar dezelfde maan, hij hier, zij daar. Dan dachten ze misschien beiden hetzelfde, dan dachten ze aan het water en aan de molens en aan de droogmaking...
  


  
    Onzin, die gedachte, baarlijke nonsens: wat heeft hij met Aaltje van doen? Ze is een meisje zoals er duizenden zijn, ze is één uit duizend... Juist, Jan Adriaans, één uit duizend: juist die éne moet het zijn. Wie draagt een strooien hoed als zij, welk meisje heeft van die fijne enkels? Natuurlijk, Aaltje is een meisje uit duizend, ze is maar niet zo'n gewoon meisje, ze draagt een verlangen, net als jij. ‘Ik heb mezelf gezworen hier nooit weer één voetstap te zetten, voor en aleer het water verdwenen is.’ Nooit weer één voetstap, heeft ze gezworen, gezworen, versta je! Een doperskind zweert ganselijk niet, Aaltje behoort tot de gemeente der eedzweerders en kinderdopers, zij behoort tot de doodslagers, jawel. Hij grinnikt bij die gedachte, het is om te lachen, het is om te huilen. Aaltje behoort tot de doodslagers. Aaltje Willemsdochter, dat tengere kind, dat fijne deerntje, dat geen vlieg kwaad zal doen... Rare benamingen hebben de mensen voor mekaar uitgezocht, raar en lelijk. Ze verketteren elkaar om een naam en vragen niet naar iemands bedoeling.
  


  
    Neem nou eens Aaltje en hemzelf. Ze willen hetzelfde. Zij heeft gezworen, hij niet, nooit. Moeten zij elkaar niet in waarde laten? Niet zoeken wat scheidt, doch naar wat langs verschillende wegen leidt tot hetzelfde doel. Aaltje heeft afkeer van het water, hij heeft afkeer van het water. Aaltje wil dat de Beemster droog valt, hij wil dat de Beemster droog valt. Aaltje zal er geen geld bij verdienen, hij zal er geen geld bij verdienen. Welnu: de Beemster wórdt land! Een ieder zal daar profijt van trekken: Dopersen, calvinisten, roomsen en alles wat daartussen ligt. Er behoeven geen schuttingen opgetrokken, de welvaart moet voor een ieder toegankelijk zijn...
  


  
    Wijd ligt de nacht rondom. Jan Adriaans lijkt te dromen. Maar hij droomt niet. Of beter: hij droomt wel, doch wakend. Hij bouwt een huis, hij zet er een pereboom voor. Hij poot een lijsterbes, die in het najaar bloeit met dikke rode trossen. Hij timmert een ladder en klimt naar zolder. Hij gooit het venster open, de frisse wind waait om zijn kop. Tussen het dakriet woekert een groen donderbaard zijn dikke bladrozetten: bijgelovige lieden zeggen dat die bescherming biedt tegen hemelvuur. Van het venster uit kijkt hij op een korenveld, er gaat een feestelijk gewuif, een knisterend geritsel van volle aren. Een blonde vrouw zit voor het huis te spinnen, een kind loopt in de groene hof en roept...
  


  
    Plotseling keert hij tot de werkelijkheid terug. Hij knippert met zijn oogleden: heeft hij geslapen? Zijn rug is kil en stijf, als hij door zijn baard strijkt voelt hij vocht aan zijn hand. Vreemd, hier te liggen in het holst van de nacht. De maan hangt achter een doorzichtige sluier van ijle wolkenflarden, zij verhult zich voor het duister van de nacht, die loodzwaar over de aarde stulpt. Hij kijkt op naar de sterren. Ze glinsteren als de gespen op de schoenen van een jonkvrouw, ze bekijken zich in het staag deinende water van de Beemster. Hij steunt op zijn ellebogen, wendt het hoofd links en rechts - heeft hij ergens geluid gehoord of heeft hij gedroomd? Toch, als hij goed luistert, lijkt het alsof hij heel vaag stemmen hoort, gedempte stemmen, die fluisteren in de nacht. Behoedzaam draait hij zich om, gaat op zijn buik liggen, zijn oor op de grond. Ja, er lopen mensen op de dijk. Sluipende voetstappen, en behoedzame stemmen van heel ver. Misschien een verliefd paar, dat een verscholen plek achter de sterren zoekt? Een dijkwerker met zo'n kwabbig etenswijf? Doch die gaan niet zo voorzichtig te werk, die hebben maling aan fatsoen en doen zoals het hun zint. Het lijken wel mannenstemmen welke hij hoort, ja het zíjn mannenstemmen! Aandachtig luistert hij, zijn lichaam staat gespannen als een veer. Heel even heft hij het hoofd. In het blauwe maanlicht ziet hij opeens donkere gestalten, die zich bukken over de dijk. Onhoorbaar glijdt hij omlaag langs de weke dijkhelling, sluipt op handen en voeten naderbij. Op een steenworp afstand laat hij zich vallen en gluurt naar de zwarte silhouetten, die bewegen op de dijk.
  


  
    Twee mannen zijn aan het graven, hij hoort de spaden steken in de aarde. Geschrokken hurkt hij neer, het is alsof ze in zijn merg steken, zo'n pijn doet het. Mijn God, dat is om gek te worden, dat is het ergste, het allerergste. Hij wroet met zijn handen in de grond, hij voelt geen houvast, zijn polsen zijn verlamd van schrik. Kort en droog stoot hij zijn adem uit, die wit dampt in de koude lucht. Twee kerels zijn doende de dijk door te graven, en hij laat het geworden! Maar dat gaat niet, dat moet hij verhinderen! Dijkvernieling is erger dan diefstal, dan doodslag of een ander halsmisdrijf. Daar staat doodstraf op: vierendelen of radbraken of de dood door het vuur... Jan Adriaans rilt, hij voelt de koude opstijgen langs zijn benen, die zwaar lijken als molenstenen. En die donkere kerels graven maar door: kniediep zijn ze reeds in de dijk verdwenen. Duizelig voelt hij zich, het is alsof hij teveel gedronken heeft en dubbel ziet. Daar graaft men aan zijn geluk, daar graaft men een geul in de dijk. Daar graaft men aan de welvaart, daar wil men het grote werk teniet doen en het verzuipen in zijn eigen water...
  


  
    Met een luide schreeuw stormt hij de dijkhelling omhoog. Een pijl die afgeschoten wordt, een kogel uit een musket. Plotseling struikelt hij, zijn vallend lichaam geeft een doffe plof op de aarde. Meteen is hij weer op de been, gereed tot de spong. Twee onherkenbare gestalten ijlen in het bleke licht van de maan, ze verdwijnen alsof de grond hen heeft ingeslokt. Trillend staat hij bij de gapende kuil, krauwt zijn modderhanden door zijn baard, het lijkt of hij aan het graf van zijn illusies toeft. Mijn God, wie haalt zoiets in het hoofd, wie durft zijn kop te wagen aan dijkvernieling? Een paar zotten, opgehitst door boeren of reders. Een paar ontevreden huislieden misschien, die hun land zien verarmen. Maar dan doet men dit toch niet, dan zoekt men op een andere manier zijn recht! Dan steekt men de dijkgraaf achterover, of slaat de bedijkers de ribben kapot... Maar een dijk steekt men niet door, nu niet, nooit! Met bevende handen smakt hij de aarde weer in de geul, de aarde die warm voelt, de goede grond die het geluk moet brengen. Met alle macht werpt hij het gat stevig dicht; hij voelt het bloed tussen zijn vingers druipen, het vermengt zich met de aarde. Zijn hartebloed zou hij willen schenken als het nodig was, zélf wil hij in de kuil kruipen en hem dichten met zijn lichaam... Met zijn zware spijkerschoenen stampt hij de grond vast, hij danst erop, zijn schaduw danst mee. Hij danst als een getemde beer, hij springt op en laat zich weer vallen. Hij is een monster in het maanlicht, een oermens die zijn erf verdedigt. Grotesk valt zijn schaduw op de dijk. Maar hij kijkt er niet naar. Hij trapt zó venijnig, dat het lijkt alsof hij iets afschuwelijks fijnstampt. En dat hij met alle geweld vermorzelen moet.
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    De winter stremt het grote werk. Spoedig ligt de Beemster dichtgesoldeerd onder een steenharde ijskorst, de aarden dijk lijkt een ijzeren pantser. Kwaadwillige lieden zouden nu een stalen aaks moeten nemen, indien ze boze plannen tegen de dijk mochten koesteren. Want dat er kwaadwilligen wonen rond de droogmaking, staat als een paal boven water. In dezelfde nacht dat Jan Adriaans een poging daartoe verhinderde, werd op twee andere plaatsen, bij Oosthuizen en Schermerhorn, de dijk dwars doorgestoken. En de daders liggen op het kerkhof! Gelukkig kon de schade spoedig hersteld worden en ondervond het werk geen belangrijke vertraging.
  


  
    Doch de bedijkers moeten erop bedacht zijn, dat dergelijke kwade nachten kunnen weerkeren. Het spreekt vanzelf dat zij niet op elke tien roe een hellebaardier kunnen zetten, schoon twee man daartoe zijn aangesteld. Iedere avond stapt hun paard van Purmerend het meer langs, de een gaat links de ander rechts, en bij Oudendijk passeren ze elkaar. Twee bewakers zijn goed, als ze niet in de herberg toeven, maar de voorzienige heren hebben nog andere pijlen op hun boog. Vlot met de pen, zonden ze de Staten een hartroerend request, waarin zij vertelden dat ze al zóveel moeiten en zware onkosten hebben moeten aanwenden, welke de bedijking in zoverre heeft doen vorderen, zodat de Beemster niet meer inhoudt dan een laag zomerwater. Burgemeester Boom had stil geglimlacht, toen hij de tekst verder dicteerde: ‘En hoewel niemand van de omgezeten huislieden zich op enigerlei wijze tegen de voortgang van de loffelijke werken met enige onbehoorlijke middelen behoorde te verzetten, maar dezelve in alle manieren ten beste van den lande en der ingezetenen van dien te bevorderen, hebben zij ons nochtans geremonstreerd en klaarlijk te kennen gegeven, dat enige moedwilligen en partijdigen omtrent de ring van de Beemster gezeten, zich verstout hebben, op hunne eigen hand en autoriteit, bij ontijden de dijken, om de Beemster liggende, door te steken...’ Wat drommel, aan dergelijke praktijken behoort snel en afdoende een eind te worden gemaakt, anders komt er geen spaan van de bedijking terecht! Nu ja, sommige boeren zijn ontevreden nopens de aan hen beloofde schadevergoeding, en een groot aantal visserlieden kan het heil wel ergens anders gaan zoeken. Doch dáár hebben de bedijkers niet mee nodig, die hebben alleen te zorgen dat het - schrijf op! - kostelijk en dienstrijk werk niet worde verachterd. De bedijking kost toch al veel meer geld dan begroot was, en dergelijke onverwachte tegenheden maken haar tot een al te kostbare geschiedenis. En gelukkig begrijpen de Heren Staten dat ook. Ze zenden een kanttekening op het request, die klinkt als een klok. En teneinde te voorkomen dat iemand daarvan onkundig blijft, gelasten zij dat de inhoud zal worden aangeplakt alom waar dit nodig zal wezen.
  


  
    Jan Adriaans krijgt het er druk mee. Het veroorzaakt enige deining onder de inwoners, als hij met papier en plakselpot in De Rijp verschijnt en het plakkaat tegen de ruwe stenen van het bouwvallige raadhuis doet kleven. Spoedig staat er een kring nieuwsgierigen rond, die vragen wat dit te beduiden heeft. Een ieder kan niet lezen, zodat hij gewillig vertelt dat het strengelijk verboden wordt, ook maar het allergeringste aan de dijkage te beschadigen. En de onverlaat die niettegenstaande het verbod de hand aan de dijk zal durven slaan, gestraft wordt met een hoge geldboete plus arbitrale correctie, ter genoegdoening van de dijkgraaf en Heemraden van de Beemster.
  


  
    ‘De bedijkers zijn nogal sterk in het opleggen van geldboeten,’ bromt een varensgast, opweg naar de bedeling voor een warm gerstebrood. ‘Kan jij veren plukken van een kikker, mijnheer de molenopziender?’
  


  
    ‘Dat is niet nodig, Hessel Coenraads,’ werpt Jan Adriaans vlug tegen. Bijwijzend met de plakselkwast leest hij langzaam voor: ‘En tegen degenen, die het vermogen niet hebben om de schaden en boeten te betalen, zal men procederen door apprehensie van hunnen persoon en corporele straffen naar exigentie van de zaak. Gegeven in Den Haag onder onzen groten zegel hieraan gehangen, de 6de January 1609. J. van Oldenbarnevelt.’
  


  
    ‘Klinkt verduveld gevaarlijk,’ meent de varensgast, bedenkelijk zijn kruin krabbend. ‘Maar als je mij vraagt wat die advocatentaal te betekenen heeft, zeg ik nee...’
  


  
    ‘Het betekent zoveel, dat elke dijkschender desnoods opgehangen en gevierendeeld kan worden, als hij het waagt ook maar één zode van de dijk aan te raken. Het betekent ook dat een ieder, geld of geen geld, door de dijkgraaf opgepakt kan worden en gegeseld tot het rode bloed voor de dag komt!’ Jan Adriaans strijkt met lange halen de kwast over het plakkaat, de klonters roggemeel vliegen in het rond. Het volk mort: ze hebben het niet erg op dijkage begrepen. ‘Wiens brood men eet, diens woord men spreekt, Jan Adriaans,’ zegt een stevige kuiper, die met een vervaarlijke bril op zijn neus het plakkaat heeft staan spellen. Hij spuwt op de keien, trapt er met zijn klomp doorheen. ‘Ik zeg maar zo, dat de heren makkelijk iets ordineren kunnen. Een stuk papier is gauw bedrukt.’ ‘Hoe bedoel je Jacob Gerrits?’
  


  
    ‘Hoe ik bedoel? Da's nogal duidelijk. Iedereen weet, dat de grote heren van de bedijking het niet zo nauw nemen met de schadevergoeding. De boeren mogen verrekken, als zij hun zin maar krijgen! Dat kan niet goed zijn, Jan Adriaans, dat druist tegen Gods geboden. Al heeft onze vermaner getracht in zijn preek de bedijkers in bescherming te nemen, de hand van God zal hen niet ontgaan.’
  


  
    ‘Pieter Pieters ligt onder één deken met de grote heren,’ roept de werkloze varensgast luid, ‘het zijn twee schoenen op één leest! Preken over welvaart, dat kan hij, daar staat z'n mond wel naar. Maar zeggen hoe 't in werkelijkheid is, daar past hij voor! Laat hem eens naar het oude land gaan: daar staan ze hem met hooivorken op te wachten!’
  


  
    Jan Adriaans kijkt de mannen vorsend aan. Ja, zo is de stemming op het Eiland. En niet ten onrechte. Pieter Pieters heeft de bevolking vermaand niet tot gewelddadigheden over te gaan en de dijk met rust te laten. Hij had beter kunnen zwijgen. Goed, het is gezegd. De diakens beramen plannen om zijn vriend het zwijgen op te leggen, er wordt gefluisterd over bannen... En hijzelf krijgt geen goed woord meer van de Eilanders, dat zal nog erger worden. ‘Wiens brood men eet, diens woord men spreekt,’ zei Jacob Gerrits: moet hij de man vertellen dat hij, nu het werk stremt, geen halve duit loon ontvangt? De heren zijn van oordeel, dat degeen die niet werkt geen aanspraak op loon kan maken, schoon de dijkgraaf en de penningmeester hun salaris geregeld in de zak mogen steken. Zie, dat is niet rechtvaardig, maar wat kan hij daar aan doen? Moet hij daarom meepraten met de ontevreden Eilanders, moet hij hun gelijk geven? Haastig rolt hij de papieren op, grijpt het plakgereedschap en loopt zonder groet de kring uit. Het ontgaat hem dat de mannen hem schouderophalend nazien.
  


  
    
  


  
    Jandoppie ja, hij weet wel dat ze op het Schermereiland een hekel aan hem krijgen. Vooruit maar Jan Adriaans, je hebt een brede rug. Laat dat volk maar sakkeren, doe net of je neus bloedt, het zal wel betijen. 's Anderen daags gaat hij met de plakkaten naar Oosthuizen, hij zal ze wel even tegen de muur gooien. Jawel, pas d'r op! Hij moet oppassen dat ze hém niet tegen de muur gooien, die Oosthuizers willen van geen plakkaat weten. Een plakkaat van de bedijkers? Niets mee te maken! Ondertekend door Oldenbarnevelt? Maling aan alle heren in Den Haag, de droes voor hen! Het halve dorp is een ruïne, maak dat je weg komt met je paperassen! Jan Adriaans stapt naar het raadhuis. Of een van de burgemeesteren hem ontvangen wil? Zeker, een van de burgemeesteren wil hem ontvangen, maar dan moet hij opschieten.
  


  
    Zo, moet er een plakkaat aangeslagen worden? Goed, goed, goed. Laat de dingen maar hier, de burgemeester zal wel zorgen dat het in orde komt. De bevolking is hier niet zo erg op de bedijking gebrand, en dat is te begrijpen. Menigvuldige beloften hebben de bedijkers de grondbezitters gedaan, maar wat zijn beloften die niet nagekomen worden? De heren hebben beloofd dat ze geen aarde zouden graven van de uiterlanden en schorren: niettegenstaande al die mooie beloften zijn een aantal oude dijken bijkans geheel beroofd van hun voorland... Ja, zó moeten de heren maar doen. In geen honderd jaar had men hier iets aan de oudelandsdijken behoeven te veranderen, die waren goed en stevig. Maar ga nú eens kijken: het is jammerlijk om te zien, het is een desolate boel. Ja, die plakkaten komen wel op de muur, even geduld. Dat moet met beleid gebeuren: vele ingezetenen die gans ontrijfd zijn en grote schade lijden, zeggen, dat ze geen bijstand van de burgemeesteren hebben, en dergelijke. Natuurlijk, de voorzienige heren kunnen verzekerd zijn van onze medewerking, wij zijn der edele heren goede vrienden...
  


  
    Wat moet Jan Adriaans hiertegen doen? Had die vent hem nu maar zijn vet gegeven dat de honden er niet van lusten, dan had hij het wel gerooid. Maar deze vriendelijkheid ontwapent; hij kan niets doen dan ja knikken en zijn biezen pakken.
  


  
    Zo gaat het langs de hele bedijking. In Oudendijk joelt een menigte hem na; in Schermerhorn kwakken de bewoners ingewanden van vis tegen het plakkaat. Overal stuit hij op weerstand. Wat valt hier tegen te redeneren? De bedijkers staan er schuldig aan, daar is niets aan te veranderen.
  


  
    Maar nu is de Beemster toegevroren. Jan Adriaans bindt de schaatsen onder, wikkelt het peiltouw rond zijn lijf, hangt een bijl aan zijn zij en zwalkt over het ijs. Zorgvuldig peilt hij de diepte van het meer, verschalkt af en toe een visje. Hij verzamelt een schat van aantekeningen, hij weet nu op een duim de diepte van het meer. En hij weet ook dat op enkele plaatsen de dijk ingeklonken is, zodat er na de winter heel wat te herstellen valt. Ongedurig als hij is rijdt hij naar Purmerend om de dijkgraaf verslag te doen van zijn bevindingen.
  


  
    Lambert van Vollenhoven leunt genoeglijk in zijn stoel. De kin op de smoezelige kraag, tuurt hij over de glinsterende ijsvlakte, waarop het hoge venster riant uitzicht biedt. De zon schijnt de zaal in, hij krijgt het werkelijk té warm, de dijkgraaf. Achter hem knettert een houtvuur in de hoge schouw, dat zijn rug weldadig roostert. Warmte is goed voor Van Vollenhoven, hij is geen man voor de winter. Warmte doet deugd en maakt hem slaperig, midden op de dag. Zijn hoofd zakt nog verder voorover, er lekt een straaltje kwijl langs zijn kraag. Want al heeft de dijkgraaf in Den Haag voor de Edelmogende Heren zijn twee vingers opgestoken en gezworen dat hij met alle kracht des Beemsters nut en voordeel zou behartigen: ook een gezworen dijkgraaf is maar een mens. Gisteravond was de wijn nogal koppig en vannacht heeft de jicht hem geplaagd. En hoe gaat dat: als je dan geen jonge meid bij de hand hebt om de pijn weg te wrijven, blijft hij de volgende dag in je botten hangen. Tja, als de ergste rompslomp maar voorbij is, dan gaat Van Vollenhoven wel weer op Amsterdam aan, hij is zo geladen als een kruitvat. Een man moet af en toe wat kriebeligs rond zich hebben, vooral wanneer hij dag in dag uit de modder van een droogmakerij voor zijn neus heeft.
  


  
    Ja, 't is een beestenwerk, die hele dijkage van de Beemster. En er zit veel meer aan vast dan hij ooit heeft kunnen denken. Maar nu hij eenmaal stevig in de dijkstoel zetelt, zal hij zich geen moeilijkheden op de hals halen, denk dat niet! Hij heeft de heren kunnen overtuigen van zijn recht op de Aremberger gronden. En dat recht heeft hij omgezet in het edele ambt, dat hem goed gewin brengt. Een vette dijkgraaf is beter dan een graatmagere baljuw: al bleef er in Oosthuizen wel eens een kleinigheid tussen de mazen hangen...
  


  
    Zo mijmert Van Vollenhoven, en de paperassen voor hem blijven onaangeroerd. Anders wel een papierlawine, je moet een hoofd hebben als een ijzeren pot om alles uit elkaar te houden. Gelukkig heeft hij in Dirk Beugel een patente penningmeester, een kerel met twee rechterhanden, en die op zijn tijd te zwijgen weet. Enfin, als dat beroerde meer maar eerst droog is, dan zal hij elke morgen niet meer zo'n keer of twintig zijn signatuur onder een of ander stuk behoeven te plaatsen, daar wordt hij stapelzot van. En dan verwachten de heren nog dat hij al die stukken zal doorlezen - nou, laat ze stiekem verwachten. Voor een paar daalders maakt Beugel de hele santekraam in orde, hij heeft er geen omkijken aan. Voor de vergaderingen van de Heemraden en Hoofd Ingelanden stelt Dirk Beugel de openingsspeech op, en voor de rest redt zijn bekende gevatheid hem wel...
  


  
    Een bescheiden klopje op de deur wekt hem uit zijn gepeins. Haastig schiet hij overeind, veegt het vocht van zijn kraag, wrijft met de rug van de hand langs zijn puntbaard. Met de ganzepen tussen zijn vingers zet hij zich in postuur: de houding van een man die niet gestoord wenst te worden in zijn drukke besognes.
  


  
    ‘Daar is Jan Adriaans om u te spreken, dijkgraaf,’ meldt Dirk Beugel. Van Vollenhoven schraapt zijn keel, blijft wel een minuut op de stukken turen. Welja, dat kan er nog bij. Dat uitgerekend die lastige rekel van een opziender hem nu komt storen! En wegsturen gaat moeilijk, de kerel is zo vasthoudend als een snoek. Als sinjeur Van Os niet zo op die brutale vent gesteld was, had Van Vollenhoven hem allang aan de dijk gezet! Maar er blijkt zo'n geheime band tussen die twee te bestaan, en de dijkgraaf gevoelt er niets voor de voornaamste participant tegen zich in 't harnas te jagen. ‘Laat hem binnen,’ beveelt hij wrevelig.
  


  
    Met zijn wollen muts in de hand treedt Jan Adriaans binnen. Er hangt een pittige vrieskou in zijn kleren, zijn baard glinstert wit van de rijp. Staandebeens brengt hij verslag uit, kort en zakelijk gaat zijn stem door de hoge zaal. ‘De toestand van de dijk eist maatregelen, er zijn zakkingen van tien tot twintig duim. Het lijkt mij goed, zodra de vorst het toelaat, zo spoedig mogelijk de nodige grond aan te voeren, zodat wij tegen verrassingen zijn gevrijwaard.’ Van Vollenhoven steunt zijn armen op de leuning, legt nadenkend de vingertoppen tegen elkaar. ‘Op hoeveel plaatsen zeg je dat je verzakking hebt geconstateerd?’
  


  
    ‘Op vier plaatsen, dijkgraaf. Bij Nek, op het gedeelte dat de Engelsman indertijd heeft gemaakt; bij Volger; tussen Oudendijk en Vierhuizen en een kleine inklinking bij Hoobreed.’
  


  
    ‘Niet veel als je 't mij vraagt. En je zegt dat de zakkingen niet dieper zijn dan twintig duim? Mij dunkt, als de dijk voor het overige goed is, dat wij ons om zo'n kleinigheid niet ongerust behoeven te maken.’
  


  
    ‘Nú zijn het nog kleinigheden. Maar ze kunnen erger worden.’
  


  
    ‘Zo'n paar kleine verzakkingen hebben niets te betekenen op een dijk van... eh...’
  


  
    ‘Tienduizend zeshonderd roeden.’
  


  
    ‘Juist, tienduizend zeshonderd roeden. Wat maakt het uit dat er een paar plekken zijn die iets lager liggen?’
  


  
    Jan Adriaans draait de muts tussen zijn vingers. Hij doet een stap vooruit. ‘Een dijk is nooit hoger dan zijn laagste punt, dijkgraaf,’ zegt hij scherp. ‘Men kan beter zijn maatregelen van te voren treffen, dan dat men op een gegeven moment voor de feiten staat.’
  


  
    ‘Maar de feiten zijn nul en van gener waarde. Mocht blijken dat de vier plaatsen voorziening behoeven, dan kan dat nog als het meer vrij is van ijs.’
  


  
    ‘Ja maar...’
  


  
    ‘Stil, laten we er niet meer over spreken, ik heb nog wat anders te doen. Is dit het enige dat je te melden hebt?’
  


  
    Er schiet een golf van verontwaardiging door Jan Adriaans. Wel alle sacramenten! Zou hij meneer de dijkgraaf niet vierkant oppakken en door de ruiten slingeren? Zo'n lamlendige pronkhals, die zijn achterwerk schroeit van de hitte... ‘Anders niets, dijkgraaf,’ antwoordt hij met geknepen stem. ‘Tenminste: vandaag niet. Behalve dat de opziender van de houttuin mij vertelde, dat er geregeld materiaal wordt gestolen.’
  


  
    ‘Mooi, dan zal ik daar maatregelen tegen nemen.’
  


  
    ‘Dat hebt u reeds enige keren gezegd. U weet dat de werf aan het water ligt. Nu alles bevroren is, lijkt het mij een koud kunstje bij donker een slee vol hout te laden, zonder dat er een haan naar kraait.’
  


  
    ‘Kom, laat dat maar aan mij over. Ik zal er een hellebaardier heenzenden, dan kan hij er een oogje op houden.’
  


  
    ‘De hellebaardiers hebben hun handen vol met het toezicht op dijk en molens, dijkgraaf. Ik had gedacht: zou ík niet zolang het toezicht mogen hebben?’
  


  
    Van Vollenhoven glimlacht. Aha, daar heeft hij hem te pakken! ‘Dát zal moeilijk gaan, Jan Adriaans. Dat brengt kosten mee, en die kan ik tegenover de Hoofd Ingelanden niet verantwoorden. En dan: de paar spaanders die gestolen worden rechtvaardigen de kosten niet van jouw bewaking.’
  


  
    ‘Spaanders zegt u? Ik mis een wagenvracht best Rijns eiken! De werf ligt open voor iedere handgauwe rover en dief!’
  


  
    Van Vollenhoven maakt een afwerend gebaar. ‘Je overdrijft schromelijk, Jan Adriaans. Doch maak je niet ongerust, ik blijf diligent op dit punt. Is er niets anders? Dan kun je wel gaan.’
  


  
    Zonder groet snelt Jan Adriaans de zaal uit. Bij twee treden tegelijk springt hij de gemetselde wenteltrap af, rent de binnenplaats over en schiet als een haas de zware valbrug op. Aan de gladde walkant bindt hij zijn schaatsen onder. ‘Naar Amsterdam, naar Dierk van Os!’ mompelt hij. Met stevige slagen stuift hij de Wormer op, één wijde vlakte onder de strakke hemel. Het ijs is hobbelig, het meer is dichtgevroren onder de ijzige adem van de wind en dat geeft een trillerig geluid onder de schaats, als het zingen van oude stemmen in de vermaning. Met gekromde rug, zijn baard woest vooruit, scheert hij als een uitheemse vogel over de Wormer, zijn ogen strak gericht op de stompe toren van Zaandijk. Er is geen ander geluid dan het krassen van de ijzers en het schuren van zijn broekspijpen langs elkaar. Lastig rijden zo! Je zweet je dood en je broek ligt aan flarden voor je er erg in hebt! Plotseling remt hij, een witte voor trekt in het ijs. Haastig sjort hij zijn broek uit, slaat hem over de schouders en knoopt de pijpen vast over zijn borst. Zo, dat gaat beter. De blauwgelapte onderbroek spant strak om zijn dijen, waarrond de hoge zwarte kousen klemmen. Zijn slag wordt nu breder. Het donkere ijs vliegt onder hem weg, het lijkt alsof hij het ruiken en proeven wil, zo buigt hij zich voorover.
  


  
    Naar de kant van Zaandijk wordt het levendiger op de Wormer.
  


  
    Twee vissers hakken bijten in het glasharde ijs, hol klinkt het geluid van hun bijlslagen over de vlakte. Een weggesprongen ijsscherf glijdt sjilpend naar de verte, hoog en helder gaat het vreemde lied onder de staalblauwe lucht. Een moment toeft hij bij de vissers, er ligt vijandschap in hun ogen, de vijandschap van een hond, die zijn gestolen kluif in gevaar ziet. Zonder dralen vervolgt hij zijn tocht, hij heeft geen behoefte aan vijandschap. Hij rijdt om het hardst met een zeilschouw, die met bolgeblazen zeilen zijn puntige boeg vooruit gooit.
  


  
    Langs de Enge Wormer stuift hij de Zaan op, waarlangs de stabiele bovenkruiers hun zware koppen heffen boven de groengeschilderde geveltoppen. De wieken maaien hun armen suizend door de lucht, de schaduwen vallen op het ijs, zodat de belklingelende arrepaarden schichtig hun oren leggen in de nek. Druk is het hier! Jonge deerns, het hoofd gedekt met wijduitstaande kappen, slierten in lange rijen over het ijs, ze roepen in hun zangerig dialect de vreemde broekeman na, die op noch om ziet. In één rek schiet hij Zaandam voorbij en daar in de verte heft reeds de Oudekerkstoren zijn ranke silhouet uit de dorre weilanden. Sneller dan hij heeft kunnen denken staat hij op het IJ, waar het mastenbos van de ingevroren schepen een ajouren scherm spant tegen de donkere kontoeren der stad.
  


  
    Langzaam rijdt hij nu. Rondom is een fleurig gewarrel van mannen en vrouwen en kinderen, gelach slaat aan zijn oren, vermengd met het snijdend gekras der glinsterende ijzers. Van de bonte koeken-zoopjes hangen de vlaggen uit, het oranje, blanje, bleu kleppert tegen de rood-geschilderde masten. Langs de kreupele baanvegers gaat hij; ze stampen met hun ruwe holsblokken op het ijs, geven een sliert met de bezem en schreeuwen hun schorre bedelroep. Jan Adriaans wil een kromgetrokken oude vent, die zijn vettige muts voor hem afneemt een paar duiten schenken. Doch nú pas bemerkt hij dat hij zijn broek nog over de schouders draagt! Haastig zoekt hij dekking onder het houtwerk van de Oude Brug, bindt zijn schaatsen af en duwt zijn benen in de ruige broek. Kwiek klimt hij omhoog bij een brugpaal en staat hijgend en zwetend in het gewoel van de bezige stad.
  


  
    Jan Adriaans behoeft niets te vragen, hij kent de weg naar het huis van sinjeur Van Os. Toch vertraagt hij zijn gang, er is opeens iets waar hij geen raad mee weet. Het schiet hem te binnen wát hij straks zeggen moet, hoe hij zijn bezoek zal inkleden. Inwendig is hij woedend op Van Vollenhoven, doch hoe zal Van Os daarop reageren? De dijkgraaf is een machtig heer - zal Van Os hem afvallen? Peinzend loopt hij langs het Damrak, waar de schepen hun stevens bijkans in de huizen steken, en de schuitenvoerders, vrij van lossen en laden, met de handen in de zakken lopen te baaivangen. Zal hij Van Os aan het verstand kunnen brengen, dat de dijk gevaar loopt als de inklinkingen niet bijtijds gedicht worden? Maar daarmee kan hij toch niet als met de deur in huis vallen, hij kan deze kwestie beter terloops ter sprake brengen. Plotseling schiet hem een zin uit het boek der Spreuken tebinnen. ‘Die haastig is in toorn, zal dwaasheid doen.’ Juist. Kalm moet hij blijven, met overleg tewerk gaan.
  


  
    In de Nes, voor het huis De Os, ontmoet hij Aaltje. Hij ziet haar reeds van verre, het geeft hem een warm gevoel in zijn lijf. Stevig drukt hij de schaatsen onder de arm. Hij wil zo graag een hartelijke groet brengen! Doch opeens weet hij geen woorden, zijn mond lijkt dichtgevroren.
  


  
    Aaltje kijkt hem aan, een volle asemmer in haar hand. ‘Wel heremetijd, daar hebben we Jan Adriaans,’ zegt ze verwonderd. Ze strooit de as over de straat, zet de emmer met een stevige klap op de stoep. Twee mensen staan elkaar aan te kijken - het is alsof ze elkaar vandaag voor 't eerst zien. Jan Adriaans wil door zijn baard strijken, het gaat niet, er hangen ijspegeltjes in. Stuntelig steekt hij Aaltje zijn hand toe, die zij voorzichtig drukt. De kleine roes van het weerzien valt van hem af, zakelijk vraagt hij of sinjeur Van Os soms thuis is? Neen, Van Os is niet thuis, hij is naar een begrafenis in de Nieuwezijds kapel.
  


  
    ‘Zo, naar een begrafenis,’ zegt Jan Adriaans, haar met de ogen strelend. Gek toch dat hij nimmer zoete woordjes weet te vinden. Hij heeft er zoveel in zijn gedachten, doch als hij ze nodig heeft zijn ze vort... ‘En naar welke begrafenis is hij, Aaltje?’
  


  
    ‘O, weet je dat niet? Burgemeester Boom is gestorven, zo plotseling. Ze zeggen dat hij aan hartvervetting leed. Nu ja, de mensen zeggen zoveel.’
  


  
    Zonder woorden kijkt Jan Adriaans haar aan. Hij schrikt van deze tijding. Burgemeester Boom, die eerst zóveel bezwaren tegen de dijkage had, en later het vuur uit zijn sloffen liep om de onderneming te doen slagen. Mijnheer Boom zal de Beemster niet droog zien... ‘Trek jij je het zo aan, dat je niets weet te zeggen?’ onderbreekt Aaltje zijn gedachten. ‘Boom was een ouwe man, bijkans vijfenzeventig. Hij is vast niet in een broodkorst gestikt.’
  


  
    Bijkans vijfenzeventig, en nog vol vuur voor de bedijking. Jan Adriaans wordt er stil van. Wat dreef mijnheer Boom, om op zo'n late leeftijd nog al die moeilijkheden op zijn hals te halen? Voor het geld behoefde hij het niet te doen, er moet wat anders zijn geweest dat hem dreef... ‘Wat ben je stil opeens,’ zegt Aaltje met een kleine glimlach. ‘Jij had immers niets met mijnheer Boom te maken?’
  


  
    ‘Jawel. Boom was een sterk ijveraar voor het droogmaken van de Beemster...’
  


  
    ‘Droogmaken van de Beemster? Ik begrijp niet wat je bedoelt.’
  


  
    Ze begrijpt niet wat hij bedoelt. Ze begrijpt niet wat hij bedoelt! Lieve hemel, hoe is dat mogelijk! Al zijn dromen en gedachten zijn van niets anders vervuld, en zij begrijpt niet wat hij bedoelt... Grote ezel die hij is, driemaaldoorgehaalde stommerik: hij kon immers weten dat Aaltje er geen snars van begrijpt! Jawel, mannen praten maar over zulke dingen of het niets is, alsof een elk daar weet van heeft... Maar hij zal het haar vertellen, hij zal 't haar eens haarfijn uitleggen. Uiterlijk rustig, doch inwendig gloeiend gaat hij aan het betogen. ‘We hebben een dijk rond de Beemster gelegd. En toen hebben we overal watermolens neergezet. Die molens slaan het water in de ringsloot, begrijp je?’
  


  
    ‘Ik begrijp er geen steek van.’
  


  
    ‘'t Is toch zo simpel mogelijk.’ Hij pakt de emmer. ‘Kijk, nu moet je denken dat dit de Beemster is. Eerst zit hij vol water. Nu zetten we de molens er langs, eenentwintig stuks. Die slaan ruts! ruts! het water in de ringsloot.’
  


  
    ‘Eenentwintig molens? Staan die langs de Beemster? Dat kan immers niet?’
  


  
    ‘En toch is het zo! Eenentwintig molens, groter dan de Bul, groter dan de Knevelaar. En het water is al voor een gedeelte uitgeslagen. En als de dooi invalt gaan we weer met alle macht aan 't malen!’ Hij strijkt in gedachten langs de ijzeren asemmer, streelt de koperen knop alsof die iets heel dierbaars is. Aaltje kan dit alles niet zo vlug verwerken, ze mist de fantasie om het zich voor te stellen. Neen, Jan Adriaans zal geen sprookje vertellen, hij kijkt zo ernstig, er moet waarheid schuilen in zijn woorden. En de laatste maanden heeft ze er dikwijls over horen praten, ving zij een woord op als zij de heren een dronk bracht. ‘Dus de Beemster kan zomaar drooggemaakt worden?’ vraagt ze verwonderd.
  


  
    ‘Nu, zómaar... Het is een heel werk, hoor!’
  


  
    ‘En doet sinjeur Van Os ook mee?’
  


  
    ‘Of hij meedoet? En of!’
  


  
    ‘Zo,’ zegt ze in gedachten. Daarom ontvangt sinjeur Van Os die deftige heren in zijn huis, dat is voor de droogmaking. Opeens neemt ze Jan Adriaans de emmer uit handen. ‘Ik moet opschieten, anders komt ik niet klaar met mijn werk.’
  


  
    ‘Goed, dan ga ik maar. Na den eten kom ik wel terug.’
  


  
    ‘Ik zal zeggen dat je er geweest bent.’ Ze weifelt. ‘Kom vanavond nog eens aan,’ noodt ze hartelijk. ‘Ik zal aan de juffrouw vragen of je in de keuken mag komen. Dan kan je me nog wat van die droogmaking vertellen. Wil je?’
  


  
    Natuurlijk wil hij: gráág! ‘Op andere dagen heb ik zo weinig tijd, zie je. Want ik ben tot opziender van de molens benoemd.’
  


  
    ‘Zo, ben je opziender...’ Warm klinkt haar stem, het doet hem goed dit te horen. ‘Maar waar logeer je dan vannacht?’
  


  
    ‘Vannacht? Ik ga vanavond weer terug.’
  


  
    ‘Vanavond in het donker? Hoe durf je!’
  


  
    Jan Adriaans lacht. ‘Ik ben niet bang in het donker, Aaltje! En bovendien is 't lichte maan.’
  


  
    ‘Wees toch maar voorzichtig, Jan Adriaans,’ zegt ze bezorgd.
  


  
    
  


  
    Wat is er van Jan Adriaans' boosheid gebleven? In de werkkamer van Dierk van Os brengt hij verslag uit van zijn peilingen en opmetingen. Hij denkt amper aan Van Vollenhoven. Er is een gezicht voorgeschoven, het gezicht van Aaltje... Van Os, deftig in het zwart nog, luistert met scherpe belangstelling, er ontgaat hem niets. ‘Dus de Beemster houdt op het ogenblik nog een goede vier voet water? Hoeveel duim denk je dat de molens per dag kunnen uitslaan?’
  


  
    ‘Dat is afhankelijk van de wind, sinjeur Van Os. Ik schat, als alles goed gaat en er geen overdadige regen valt, dat de eenentwintig molens in een etmaal met goede wind één duim water op de gehele Beemster kunnen uitmalen.’
  


  
    ‘Eén duim, tja... Niet te veel, meen ik. Dat zou dan - kijken - achtenveertig dagen duren aleer het zover was. Stel dat we in maart opnieuw kunnen beginnen, dan zou het naar mei lopen. Ik geloof niet dat de heren ingelanden zolang geduld hebben, ze hadden gedacht van 't voorjaar hun kavels te ontvangen.’ Van Os trommelt met zijn vingertoppen driftig op de tafel.
  


  
    ‘We zouden natuurlijk meer molens in bedrijf kunnen stellen,’ oppert Jan Adriaans. ‘Bijvoorbeeld bij Spijkerboor. En een extra gang bij het Havermeer.’
  


  
    ‘Iedere molen kost zesendertighonderd gulden per stuk,’ werpt Van Os tegen. ‘En de deelhebbers zijn als de dood zo bang voor suppleren. Wat mij betreft wordt het aantal molens verdubbeld. Hoe eer de zaak gezond is, hoe liever 't mij is.’
  


  
    ‘Uw wens is de mijne, sinjeur Van Os. Doch de heren zullen in de toekomst tóch in de kosten van meerdere molens vervallen. Als de Beemster droog valt zal hij ook droog moeten blijven. Dan hebben we dertien gangen op negenduizend morgen. Als 't God belieft is de Beemster dan tegen Sint Jan verkaveld, en kan men er desnoods nog koolzaad zaaien, als het meeloopt. Eerder gaat het niet. Want voor de sloten en wateringen gegraven zijn, is het grootste deel van de zomer voorbij.’
  


  
    Langzaam en met overtuiging heeft hij gesproken. Dierk van Os kijkt zijn opziender opmerkzaam aan. Een flinke kwant, die Rijper timmerman, een jongen waar overleg en gedachte in zit... Eensklaps moet hij denken aan de vergaderingen van de Hoofd Ingelanden. Met wat pietluttige voorstellen komen de heren soms ter tafel! Hier staat een eenvoudige opziender. Een jongen uit een arm nest, en weet verstandige en klare taal te spreken... ‘Heb je deze zaak al eens met de dijkgraaf besproken?’ vraagt hij plotseling.
  


  
    Jan Adriaans' gezicht betrekt. ‘De dijkgraaf heeft het altijd zo druk, sinjeur Van Os,’ antwoordt hij ontwijkend.
  


  
    ‘Zeker, het opstellen van de artikelen en conditiën der kavelingen eist veel tijd,’ vergoelijkt Van Os. ‘Maar ja: allicht komen dergelijke zaken wel eens op het tapijt.’ Hij strijkt langs zijn gladgeschoren wangen, kijkt van uit zijn ooghoeken zijn bezoeker onderzoekend aan.
  


  
    Deze zwijgt. Er is veel dat hem weerhoudt zijn beklag te doen betreffende het optreden van de dijkgraaf, er gaapt zoveel afstand tussen hem en de voorzienige heren. Doch daar is de scherpe stem van Van Os: ‘Heb je iets tegen mijnheer Van Vollenhoven?’
  


  
    ‘De dijkgraaf is mijn meerdere, sinjeur van Os,’ luidt het weifelend gegeven antwoord. ‘En ik ben gehouden hem in zijn kwaliteit met behoorlijk respect te bejegenen.’
  


  
    ‘Inderdaad. Doch als ik het vraag in míjn kwaliteit van Hoofd Ingeland en voornaamste deelhebber: wat antwoord je dan?’
  


  
    ‘Dan ben ik van oordeel dat de dijkgraaf een te slap gezag uitoefent,’ zegt Jan Adriaans zacht.
  


  
    De staalgrijze ogen van de koopman boren zich in die van zijn opziender, zijn dunne lippen gelijken een streep. ‘En heb je enig idee wat daar de oorzaak van kan zijn?’ vraagt hij streng.
  


  
    ‘Absoluut niet...’
  


  
    ‘Wat is naar jouw oordeel het kenmerk van een slap gezag?’
  


  
    ‘Ik geloof dat een dijkgraaf meer hart moet hebben voor het werk. En het niet als een zaak mag beschouwen. Een droogmaking eist naar mijn gevoel de hele man, daar moet je nacht en dag voor in het gareel staan. Niets mag je ontgaan en je ogen moeten overal tegelijk zijn. Je moet de grote lijn vasthouden, maar tevens moet je bij wijze van spreken iedere graszode in de gaten houden. Kijkt u eens, sinjeur Van Os... Toen ik een opmerking maakte over het park van de Engelsman, moest ik mijn mond houden. Toen ik waagde iets te zeggen van dat rottige stuk tussen Drayoord en Hoobreed, een stuk dat we notabene van de grond uit hebben moeten opmaken, vermaande u mij niet zo eigenmachtig op te treden.’ ‘Je bent toch geen splinterkijker, Jan Adriaans?’
  


  
    ‘Integendeel. Anders was ik weggelopen.’
  


  
    ‘Je bent nadien tot speciale molenopziender benoemd.’
  


  
    ‘Ik ben er de heren dankbaar voor. En ik hoop komend voorjaar weer in uw dienst te mogen treden. Maar van de dijk was ik weg. En dat was de bedoeling.’
  


  
    ‘Je meent dat de dijkgraaf dit naar zin was?’
  


  
    ‘Ongetwijfeld. Een lastige dwarskijker was weg, sinjeur Van Os! Nu kon men de dijkage als een zaak beschouwen, een rekensom.’ Fel schiet zijn stem uit: ‘Doch nu zijn we een half jaar verder. En nu is er een stuk dijk ter lengte van een kwart roe anderhalve voet ingeklonken. En op nog drie andere plaatsen heb ik eveneens verzakking geconstateerd. Kijk, dát bedoelde ik met een slap gezag, sinjeur Van Os. Dat gaat niet goed zo, daar komen ongelukken van.’
  


  
    Van Os komt langzaam overeind; twee, driemaal loopt hij het vertrek op en neer, de handen in de zakken van zijn lakense broek gepropt. Eensklaps buigt hij zich naar Jan Adriaans: ‘En de dijkgraaf wéét dat?’
  


  
    ‘Ik heb het vanochtend gerapporteerd.’
  


  
    ‘Dan zal hij de nodige maatregelen nemen, denk je?’
  


  
    ‘Ik ben er bang voor,’ antwoordt Jan Adriaans met een rimpel tussen de ogen. Met een paar woorden schildert hij zijn bevindingen van deze morgen. Van Os luistert, hij wil meer weten. En Jan Adriaans vertelt. Het lijkt of zijn hart openvalt en al zijn grieven een uitweg zoeken. Jan Adriaans is maar een eenvoudig man, zijn grieven dragen niet de donkere kleur van de haat. Er klinkt verdriet uit zijn woorden: Van Os ontgaat het niet. Hij staat met zijn gezicht naar de grote Beemsterkgart van Pieter Cornelis Cort: als Jan Adriaans de naam van een dorp noemt zoeken zijn ogen het werktuiglijk op.
  


  
    Gaat het zó met Mijnheer van Vollenhoven. Hij was er, bang voor. Maar de kerel was niet weg te werken en had alle troeven in de handen. Burgemeester Boom (de Heer hebbe zijn ziel) was dezelfde mening toegedaan, Boom had een scherpe blik, al was hij oud. Toch gooit Van Vollenhoven zijn eigen glazen in, als als dijkgraaf heeft hij het grootste belang bij een solide oplevering van het werk... Tja, er moet iets met de dijkgraaf aan de knikker zijn, maar wat? Veeg is het, dat hij alleen heeft ingeschreven op de gravelijkheidskavels. En dat hij met geen mogelijkheid te bewegen was, een stuk van de Aremberger grond te nemen... Van Os' hersens werken snel. Hij hoort als op de achtergrond de stem van Jan Adriaans, die vertelt van de ontevredenheid der boeren, van zijn ervaringen met plakkaten. Wacht, dat gaat te ver! Met die vermaledijde boeren zal hij het zelf wel klaarspelen, daar behoeft zo'n mennist zijn zalf niet aan te strijken... ‘Dus je hebt op vier plaatsen inklinking geconstateerd?’ onderbreekt hij de klaagzang van Jan Adriaans.
  


  
    ‘Op vier plaatsen, sinjeur Van Os. Dat wil niet zeggen dat er niet meer zwakke plekken zijn.’
  


  
    ‘Allá, er kan nog meer bij... Zal ik jou eens wat zeggen: ik wou dat je met dat ganse Beemsterplan naar de duvel was gelopen, Jan Adriaans uit De Rijp! Die hele onderneming is in staat een nuchter man rijp voor het dolhuis te maken!’ Van Os slaat met de vuist op tafel, zijn wangen lopen rood op van drift. Jan Adriaans doet een stap achteruit, hij struikelt bijkans over de rieten vloermat.
  


  
    ‘Als ik niet gekomen was, zoudt u dan niét met de bedijking zijn begonnen?’ vraagt hij fluisterend.
  


  
    Van Os zwijgt. Hij gaat met de handen op de rug voor het venster staan. Jan Adriaans kijkt hem op zijn schrale rug, waar de zwarte pofbroek wijd onderuit bolt. Hoe mager is sinjeur Van Os toch, schiet het door zijn gedachten. Medelijden welt in hem omhoog, kon hij Van Os nu maar een troostend woord schenken... ‘Dat je ook juist vandaag, nu we zopas Boom onder de aarde hebben gebracht, met die onheilsmare moet komen,’ zegt de koopman zonder zich om te wenden.
  


  
    ‘Ik hoorde het versterven van mijnheer Boom vandaag pas,’ antwoordt Jan Adriaans met een lichte buiging. Hij loopt op zijn tenen naar de koopman toe, gaat naast hem staan voor het venster. Door de kleine ruitjes kijkt hij naar de overkant, alsof daar wonderwat te zien valt. Maar er niets te zien dan wat lodderend geleun van geveltjes met kleine ruitjes, waarachter de schimmen van bewegende hoofden schieten. Het geeft hem een gevoel van beklemming, hij krijgt het er benauwd van. Smal zijn de straten in Amsterdam, wat is er in De Rijp dan veel meer ruimte. ‘Je kan hier precies bij de buren op tafel kijken,’ laat hij zich plotseling ontvallen.
  


  
    Dierk van Os wendt zijn hoofd van het venster. Hij lacht. ‘Daar zijn de Amsterdammers meester in,’ zegt hij spottend. ‘Maar allá, laten wij de kop er voor houden! Ik zal de Hoofd Ingelanden eens polsen over vijf nieuwe molens. En voor de rest moeten we er 't beste van hopen. Misschien zijn we doende ons onsterfelijk te blameren.’
  


  
    ‘De tijd zal het leren, sinjeur Van Os.’
  


  
    
  


  
    In de nacht rijdt Jan Adriaans huistoe. Er is losse sneeuw neergedwarreld, die het ijs bepoeierd heeft met een fonkelende vacht. Eenzaam, zijn schaduw tot zwijgend gezel, peinst hij over alles wat deze dag hem mocht brengen. Daar was het gesprek met Van Os - hoe zal het met Van Vollenhoven aflopen? In ieder geval heeft hij gezegd wat gezegd moest worden, hij heeft er niet de minste spijt van. Rondlopen met wrok brengt geen verbetering, dat zet kwaad bloed. En de dijkage is een veel te goed werk om zomaar te laten verslonzen. Al zit mijnheer Lambert van Vollenhoven honderdmaal in de dijkstoel.
  


  
    Neen, de dag was lang niet slecht. Hoe verwonderd keek Aaltje, toen ze eindelijk begon te begrijpen dat de Beemster eerdaags werkelijk droog gaat worden! Ja beste meid, het komt er van! En ze houdt haar woord, dat weet hij héél zeker. Ze komt terug naar het Eiland; doch dan zal het geen eiland meer zijn, dan zal het grenzen aan een vruchtbare polder. Goed is Aaltje voor hem geweest, en lief ook. Ze heeft over zijn haar gestreken, hij voelt het nog... Gezellig warm was het in de keuken, en de kliekjes welke ze hem voorzette smaakten patent! Vreemde kost, maar lekker. Spaanse pap heeft hij gegeten, een allegaartje van rijst, bloem, suiker, melk en rozenwater: hoe krijgen ze dat bijelkaar! En een stuk sappig gestoofd schapevlees, het vet kleeft nog aan zijn vingers. Aaltje Willemsdochter - waar heeft ze geleerd dat spul zo appetijtelijk te bereiden? Vast niet in Schermerhorn! Nooit heeft hij geweten dat de rijke kooplui zó vreemd en lekker konden smoddermuilen! Dat is nog wat anders dan bij de reders in De Rijp! Iedere dag gezouten vlees, spek en witte kool is ook zo lekker niet, al wissel je het een enkele keer af met gebakken rapen, gort met stroop en appelpent...
  


  
    Eigenlijk is het zonde dat een sterfelijk mens zoveel aan het aardse gelegen laat liggen. Maar ja, het is eigenaardig gesteld met de aardse zonden: af en toe is het vast niet onplezierig ze te begaan. Genietend glijdt hij door de witte stilte; de schaduw van zijn benen gaat voor hem uit. Lange benen heeft hij, er komt geen eind aan. Onder het rijden bukt hij zich diep voorover, trekt zijn rug weer recht en zwaait overmoedig met zijn armen. Molenwieken lijken ze, armen als molenwieken. Spoedig komen er weer twintig bij rond de Beemster, vijf molens, twintig wieken. Vijf Sint Andrieskruisen zullen tegen de hemel staan, ze zullen hem helpen de hemel te veroveren. Woest slaat hij met zijn armen. Hij is een molen, hij maalt en slaat het water in de ringvaart. De maan werpt zijn slagschaduw op het ijs, het lijkt alsof de maan hem uitlacht. Ja, lach maar, beste maan. Je hebt gezien dat Jan Adriaans te diep in de ogen van Aaltje Willemsdochter heeft gekeken, daar ben je vast jaloers op! Je hebt gezien dat hij verstolen naar haar benen heeft gegluurd, toen zij zich diep voorover bukte om het vuur op te rakelen - ze rakelde bij Jan Adriaans óók in het vuur! Je hebt gezien dat hij een lepel Spaanse pap bij vergissing in zijn baard duwde; blijf maar eens kalm als je zulke fijne enkels ziet, hou je positieven dan maar bij elkaar...
  


  
    Stil begint de sneeuw te vallen. Hij neemt zijn muts in de hand, de vlokken kruipen in zijn haren. Koel streelt de sneeuw voorhoofd en wangen, alsof er een zachte hand overheen strijkt, de hand van Aaltje. Uren zou hij zo kunnen rijden, een klein mens in de weldaad der eenzaamheid, een mens met gedachten en verlangens. Hij zoekt zijn weg onder de sterren, zijn spoor wordt stilaan uitgewist, niemand weet het doel.
  


  
    Aan het eind van het Sterremeer, bij Spijkerboor, klimt hij over de hout kisting. Hij glimlacht. Nu is hij op de Beemster. Dit is de laatste winter dat hij over de Beemster rijdt, dit is een afscheid, een afscheid zonder tranen. Volgend jaar, hoe zal de Beemster er dan uitzien? Een land van verlangen, een veld van Esdrelon? Zullen er komende winter reeds huizen staan, en stallen, waarin de koeien klapperdekakken in de grup? Lange streken maakt hij, het ijs is een weldaad onder de schaatsen. Prachtig ijs ja, maar het moet verdwijnen! Zo gauw mogelijk moet het smelten - kon hij daaraan meehelpen! Dan konden de molens beginnen te reutelen, dan zou het water zakken: iedere dag één duim. Dan zal de klei blootkomen, de blauwe klei, vet en smijdig en vruchtbaar. De klei zal groen worden, aren zullen opschieten, brandend geel, brandend als zijn verlangen. Maar eerst het ijs weg. Die harde korst moet smelten, zoals Aaltjes afkeer van het Schermereiland gesmolten is. Die korst moet smelten. Hij spuwt op het ijs, dat helpt niet. Plotseling staat hij stil. In een wijde boog klatert zijn water over het ijs: wat moeten de schone meerminnen daar wel van denken...?
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    Zesentwintig watermolens wentelen hun wieken door de lucht. Ze kreunen onder de adem van de wind en slaan onbarmhartig hun brede schoepen in het lillende nat. Schuimbekkend dringt het weerbarstige Beemsterwater in de sluiskolken, waarna de ringvaart het zwijgend ontvangt en voortstuwt naar zee. Somtijds, als de wind toeneemt in kracht en de molenaars de zeilen moeten zwichten, lijkt het alsof God zélf plezier in het werk heeft, alsof Hij behagen schept te spelen met molens en water. Dan scheert er een orkaan over het vlakke land en beveelt Jan Adriaans dat alle zeilen afgeslagen moeten worden. Alle molens met blote benen! luidt het bevel: men moet het wisse voor het ongewisse nemen. Dan staan de molens te snikken en te knerpen, dan robbelen de kamwielen droog in elkaar en moet de molenaar zich in het zweet werken met de smeerpot vol paardevet, om te voorkomen dat het raderwerk warm loopt. Dan is er geen tijd om een visje te bakken in het afgedropen smeer, de vuurplaat blijft koud en de molenaar leeft van brood en bier. Dat is meteen goedkoop. Want van tachtig gulden 's jaars, daarenboven vrij lamplicht, kan hij niet vet soppen. Er zijn ook stille dagen. Wanneer de wieken traag rondwentelen, lui en vadsig als een gelubde bok, en het Beemster water als een oude bes door de waterloop strompelt: het driftloze klotsen gelijkt het aamborstig hijgen van haar benepen borst. Wanneer de molenaar ieder ogenblik de kap op de wind moet kruien, in de hoop dat het eindelijk beter zal gaan en de wind zijn greep op de wieken zal krijgen. Dan is een ieder uit zijn humeur, dan zakt de stemming tot ver beneden redelijk peil en houdt Jan Adriaans tot vervelens toe schouw over de molens. Want er verdwijnt nogal eens een goed stuk zeil; en somtijds zou je denken dat zo'n molenaar touw vreet, naar het zeggen van dijkgraaf Lambert van Vollenhoven.
  


  
    Van Vollenhoven roert zich de laatste weken. Men zou menen dat hij in zijn tegendeel is omgeslagen. Wat er gebeurd is blijft geheim - een feit is dat er op het Slot te Purmerend een onderhoud heeft plaats gehad tussen enige Hoofd Ingelanden en de dijkgraaf. De koppen moeten nogal rood zijn opgelopen en de bode heeft het gebonk van vuisten op het eiken tafelblad gehoord. Nu ja, grote heren bijten elkaar niet en de pap wordt nooit zo heet gegeten als ze van het vuur komt. Doch sindsdien is Van Vollenhoven verbazend actief, hij duikt ieder moment ergens op, en meestal op een plaats waar je hem niet zou verwachten. Het is reeds een keer voorgekomen dat een eerzaam molenaar, geschrokken van des dijkgraafs onverwacht bezoek, aangeboden heeft hem vierkant in de molenkolk te smijten. Dat gaf een grote ontsteltenis. De molenaar kon de vang laten zakken, zijn bullen pakken en ophoepelen. Waarna Jan Adriaans in zijn functie van opziener alle molenaars een gedrukte Instructie ter hand moest stellen, waarin zij werden aangemaand de heren met groot respect te bejegenen en nooit enige onbeleefde of vuile woorden tegen hen te gebruiken. Tevens dezelfde alle dienst en assistentie te doen en hare orders en bevelen, ieder in zijn kwaliteit, ambt en bediening, met alle vlijt en naarstigheid nakomen en achtervolgen, alsmede haar naar deze Instructie punctuëel en getrouwelijk te reguleren... Welke Instructie (daar de meeste molenaars geen letters kunnen lezen zo groot als een molensteen) door Jan Adriaans moet worden voorgelezen en op het hart gedrukt.
  


  
    Maart verstrijkt, het voorjaar doet zijn intrede. Zesentwintig keer heeft hij de Instructie voorgelezen, hij kan haar wel dromen. Jammer dat er geen Instructie bestaat die zegt dat het water iedere dag één duim moet zakken, want daar blijft het ver van af. Hij rekent en meet en peilt, krauwt door zijn baard en loopt als een kip die haar ei niet kwijt kan. De Hoofd Ingelanden buigen hun hoofden over kaarten en tabellen, en de penningmeester rekent de heren voor, dat de dijkage in het jaar 1608 reeds meer dan vier-en-halve ton heeft gekost... Er zal een nieuwe hoofdelijke omslag gevorderd moeten worden, waardoor de onkosten, met inbegrip van de koopprijs, tot honderd en zeven gulden per morgen zullen stijgen! Dat is geen kattepies, zulle, zegt Hendrik van Os.
  


  
    De onkosten stijgen, het water wil niet zakken. In de vergaderingen van de Hoofd Ingelanden worden rimpels getrokken en hoofden bedenkelijk geschud. Doch wat wil men? De bedijking laten schieten? Wie a zegt moet óók b zeggen, hij moet desnoods het ganse alfabet opdreunen. Dierk van Os strijkt vele rimpels glad, hij zegt dat de vooruitzichten, ondanks de kosten gunstig zijn. Er zijn een paar zwakke plekken in de dijk, er schijnt wat kwelwater door te komen, maar de heren kunnen er van op aan dat dit spoedig verholpen zal zijn. Ja, als er tien nieuwe molens zouden bijkomen ging het sneller, doch daar zullen de heren wel niets voor gevoelen... Neen, dáár gevoelen de heren geen snars voor. En wat zijn dat dan voor gunstige vooruitzichten? Wel, het Bestand zal er doorkomen! Als er vrede komt, zal dat een gunstige invloed uitoefenen op de waarde van de grond, die te kostbaar wordt om hem onder water te laten liggen. Doorzetten, mijn heren. Doorzetten en volhouden!
  


  
    Doorzetten en volhouden. April brengt zware regens. Elke ochtend is Jan Adriaans' eerste werk het kijken op de peilschaal. Het water zakt amper twee streep per dag, soms stijgt het. En alle molens malen, hij ziet van af de dijk te De Rijp de wieken zwaaien. Doorweekt tot op zijn huid loopt hij langs de molens, ze zijn in orde, ze doen hun best. Door een dicht regengordijn kijkt hij naar het grijze water van de Beemster, dat stil en tergend zijn flanken schuurt aan het lichaam van de dijk.
  


  
    Hij is slecht te spreken, Jan Adriaans; het water weegt hem zwaar op het hart. Twijfel sluipt in zijn hersens, twijfel aan het welslagen van de onderneming. Indien de regen durend blijft vallen zakt het water niet en doorweekt de dijk tot in zijn ingewand, dat is zeker. Wéér zijn er stukken ingeklonken, men kan wel aan de gang blijven met herstellen en opmaken. Beter was het geweest te wachten met malen tot de dijk zich wat gezet had, doch de heren hebben geen minuut geduld. Het lijkt wel alsof de duvel hen op de hielen zit, zo jachten en jagen ze.
  


  
    In De Rijp keert de bevolking zich openlijk tegen de bedijkers. De reders, wonderlijk eensgezind in hun ontstemming, blazen het vuurtje vinnig aan en roepen Pieter Pieters ter verantwoording. In de vergadering der diakenen regent het bijbelteksten, die moeten aantonen dat de dijkage een Gode onwelgevallig werk is. Pieter Pieters, strijdvaardig als immer, lijkt door een lichte geestvervoering aangegrepen en jaagt met zijn schroeiende taal de ganse gemeente tegen zich in het harnas. Kort daarop wordt het preken hem verboden en gaan de diakenen op zoek naar een volgzamer voorganger.
  


  
    Als Jan Adriaans dit verneemt, lijkt het, alsof hij zal gaan vloeken. Doch hij beheerst zich, het fanatisme van zijn vriend geeft hem kracht. Doorzetten en volhouden, jawel! Hij duwt zijn twijfel opzij. Het zal niet eeuwig blijven regenen, er komt geen tweede zondvloed. Er zijn te weinig molens - doch kan men meer molens gaan plaatsen alleen omdat de regen blijft stromen? Straks zal de regen ophouden, de zon zal schijnen en binnen een paar maanden is het meer zo droog als kerkzand... Ondertussen verrot het jonge graan op het veld, en het volk murmereert dat alles zo schrikkelijk duurt wordt. De boter verdubbelt in prijs, de kaas evenzo. Het oude land ligt blank en verzuurd, boven de drassige graslanden trekken dichte muggenwolken vreemde arabesken. Dat zijn duidelijke tekenen van onheil en rampspoed, van ziekte en dood. En steeds hangen de zwarte regenwolken als sombere rouwfloersen over het meer - het lijkt alsof de Heer der Heirscharen toornt over het ijdel mensenwerk.
  


  
    De avond valt over het Schermereiland. Jan Adriaans zit bij de tafel, gebogen over zijn papieren, en tegenover hem zit zijn moeder. Vader is reeds te bed, zijn hijgende ademhaling klinkt gedempt vanachter de gesloten gordijnen. De regen striemt het rieten dak, boldert in de goot en klotst klaaglijk in het watervat, dat reeds weken achtereen overloopt. Er huist onrust in hem. Hoe zal dit aflopen? Hij schuift de papieren opzij, gaat naar het venster en tuurt naar buiten. In een grijs waas ligt de Mientwei onder een loden hemel, waarin geen enkele ster ontstoken wordt. Weken en wéken duurt dit reeds, zal er ooit een einde aan komen? Hij keert zijn hoofd van het venster, kijkt tersluiks naar de oude vrouw, die stil bij de tafel zit. Haar handen liggen werkeloos in haar schoot, het lijkt alsof ze slaapt... Oud wordt moeder, denkt hij, het is nog nimmer zó duidelijk tot hem doorgedrongen. Dun en grijs kruift heur haar vanonder het witte kapje, haar mond is ingevallen en dor. Neen, veel plezier heeft het oude mens in haar leven niet gehad, het was steeds zorgen en ploeteren om de eindjes aan elkaar te knopen. Maar dat is 't ergste niet. Het ergste is dat ze amper weet waar haar kinderen zijn beland, vijf kinderen die allen De Rijp zijn uitgetrokken, de hemel weet waarheen...
  


  
    Een warm gevoel stijgt in hem op, nu hij naar zijn moeder kijkt. Hij zou zo graag willen dat zij nog eens getuige mocht zijn van het slagen der bedijking. Daar zou ze trots op zijn, dan zou ze eens kunnen zien wat haar jongen vermag. Want het is voor een moeder een vreugde, wanneer haar kinderen geluk hebben in het leven, zij heeft ze niet grootgebracht om altijd op schobberdebonk te lopen. Ontroerd kijkt hij naar moeders witomhuifde hoofd, naar haar smalle rug, gebogen door de nimmer aflatende zorg. God, als de bedijking nu maar slagen wil. Als de Heer zo mild wil zijn dát toe te staan! Dan zal er een glimlach over dat oude gezicht strijken, dan komt er een stille vreugde in huis. Dan is zíj de moeder van Jan Adriaans, de molenopziender, dan zal zíjn vreugde de hare zijn...
  


  
    Vreemde stemmen buiten breken zijn gedachten aan gruizels, hij rekt zich naar het venster. Van de Tilbrug komt volk opzetten, het geklos van houten holsblokken gaat rumoerend over de keien. Verwonderd gluurt hij naar buiten: wat kan dat zijn op de late avond? Figuren schimmen langs het raam, er is stemmengerucht dat overslaat in luid gejoel. Plotseling klettert een ruit aan scherven, het gebroken glas trilt tegen de diefijzers. Met één sprong is hij bij de deur, rukt haar open en staat tegenover een groep mannen die met druipende gonjezakken over de schouders, tezamen dromt voor het lage huis.
  


  
    Eén ogenblik kijkt Jan Adriaans naar de donkere troep. Hij voelt de weerstand van het Eiland op zich toedringen, het slaat hem met ontzetting. ‘Wat moeten jullie?’ vraagt hij luid; zijn stem trilt, toch is hij kalm. Een schor geroep gaat door de avond, verwarde klanken zonder zin. ‘Wat moeten jullie van mij?’ vraagt hij nogmaals.
  


  
    ‘Dat zal jij niet weten, Jan Adriaans!’ schreeuwt een man, de blauwe kiel hangt hem kletsnat aan het lijf. Jan Adriaans herkent een keuterboer uit de Eilandspolder, Theunis Bieshaar, een koppige, recalcitrante kerel. De boer doet een stap vooruit, heft dreigend zijn knoestige knuppel. ‘M'n hele land verzuipt! En jij staat daar schuldig aan, jij met je vrind de vermaner...’
  


  
    ‘Sla hem dood!’ klinkt het luidop uit de samenklonterende mannen.
  


  
    ‘Sla hem dood en gooi zijn lijk in de Beemster.’
  


  
    ‘Weg met Jan Adriaans!’
  


  
    ‘Dood aan de bedijkers!’
  


  
    ‘'t Is hún schuld als er hongersnood komt!’
  


  
    ‘Ze hebben een verbond met de duivel gesloten!’
  


  
    Dreigend komen de mannen opzetten. De gezichten glimmen van de regen, het water druipt uit hun kleren. Een broeiend verbond vol weerstand, een bonk onbegrip. ‘Jullie bent bezeten!’ roept Jan Adriaans met overslaande stem. ‘Ga naar huis en laat me met vrede.’
  


  
    ‘Jawel, met vrede!’ hoont Bieshaar, zijn donker gezicht vlak bij Jan Adriaans duwend. ‘Jij wil in vrede leven, terwijl de boeren in de polder eerdaags grafbruiloft kunnen houden! De heren hebben hun dijk gelegd op míjn land. En wat kreeg ik ervoor in de ballen van mijn hand?’
  


  
    ‘Je bent toch schadeloos gesteld?’
  


  
    ‘Schadeloos gesteld, nou nog mooier! M'n land is onteigend en de heren hebben het geschat op de vermoedelijke waarde... Twee gulden de roe kreeg ik. Twee gulden voor best land!’
  


  
    Jan Adriaans buigt het hoofd; hij weet: er is met de schatting willekeurig opgetreden. Doch wat kan híj daaraan doen, hij is ook maar loontrekkend dienaar. ‘Als je meent reden tot klagen te hebben, ga dan naar Purmerend, daar zit mijnheer Van Vollenhoven. Die is verplicht je behoorlijk schadeloos te stellen.’
  


  
    Bieshaar spuwt verachtelijk op de keien. ‘Van Vollenhoven zeg je? Ik zal voor zijn buik een zielmis laten doen! Je kan als christenziel beter bij de duvel te biecht, dan bij die hitsige wijvenjager. Bollen moesten ze hem! En jij wil zeggen dat die schooier zijn zegen heeft gegeven over de schatting?’
  


  
    ‘Van Vollenhoven staat verantwoordelijk voor de schatting,’ herhaalt Jan Adriaans. ‘Wat moet je van mij? Je jaagt mijn ouwe moeder de stuipen op het lijf, je moest je schamen!’
  


  
    ‘Laat je toch niet alles aanleunen, Theunis Bieshaar,’ onderbreekt een lange vent met een druipsnor. ‘Het moet nu maar eens uit zijn met die verrotte dijkage, dat liedeke heeft lang genoeg geduurd. Ik pas ervoor om door een handvol Amsterdamse heren tot de bedelstaf te worden gebracht, daarvoor heeft mijn oude vrouw me niet in de wieg gelegd. Nog nooit hebben we zóveel ellende geleden als tegenwoordig, nog nimmer heeft mijn land in 't hartje van de zomer blank gestaan.’
  


  
    ‘Maar het heeft ook nog nooit zo lang achtereen geregend...’
  


  
    ‘Juist, daar hoor ik je, zei dove Gijs!’ Hij zuigt het water uit zijn snor, vervolgt dwepend: ‘Zie je dan niet dat de hand Gods zwaar op het Eiland drukt, dat hij ons straft voor jullie duivelse onderneming? Dat de zondvloed op ons neerstriemt en wij in het binnenste der hel geworpen zullen worden? Er rust geen zegen op dit werk, Jan Adriaans, je hebt je hart verpand aan een slechte onderneming. Hongersnood en pest zullen ons teisteren, dat voorspel ik je, zowaar ik hier sta.’ Snel heeft hij gesproken. Schuimbelletjes stuiven van zijn lippen.
  


  
    Er stijgt instemmend gemompel op. Ja, zo is het, de hand Gods treft hen met zware slagen... Zwijgend staat Jan Adriaans in het deurgat, wat moet hij antwoorden? Het is droef gesteld met het Eiland, hij weet er alles van. Maar dat is niet de schuld van de bedijkers, het is regen die de ellende veroorzaakt, anders niet. ‘Ik geloof niet aan jouw zwarte voorspellingen, boer,’ antwoordt hij rustig. ‘Indien God ons straffen wil, dan gebeurt dat evengoed met als zonder dijkage.’
  


  
    ‘Kwade dingen vinden nimmer genade...’
  


  
    ‘Goed; noem de droogmaking een kwaad ding. Maar wordt dat beter als je bij mij de ruiten aan diggelen gooit of huisbraak pleegt? Bid liever dat de regen mag ophouden, dát is je christenplicht.’ ‘En tóch komt er ellende op het Eiland als de Beemster droog valt,’ mengt zich een oude boer ertussen. Jan Adriaans kent hem: Jochem Jochems is een rechtschapen kerel. Geen dweper, vast niet. Hoe is het mogelijk dat de man geweld wil gebruiken? ‘De bedijkers hebben alleen aan zichzelf gedacht, die hebben maling aan de belangen van het oude land. Waar moeten wij in de toekomst met ons water naartoe? De Schermerboezem wordt veel te eng, we zullen hier niets dan drasgrond overhouden.’ Vragend vervolgt zijn stem: ‘Kan jij koebeesten weiden in een moeras, Jan Adriaans? Straks komt het water over de drempel en kunnen wij naar de zolder verhuizen. Is dat soms welvaart en geluk?’
  


  
    ‘Onzin!’ werpt Jan Adriaans haastig tegen. ‘De Eilandspolder heeft niet de minste hinder van de dijkage. De Bul en de Knevelaar lozen hun water in de ringsloot, zoals ze dat vroeger op de Beemster deden. De regen is de schuld, als die ophoudt is de zaak gezond.’
  


  
    ‘En toch krijgen we last van het water, let op mijn woorden,’ weerspreekt Jochem Jochems. ‘Men kan niet ongestraft Hollands waterberging verkleinen, dat moet faliekant mislopen. Waar moet Westfriesland met zijn water naartoe als de Beemster droog valt? Leg mij dat eens uit.’
  


  
    Jan Adriaans kijkt de man verwonderd aan. Achter zijn woorden schuilt waarheid, zijn redenering snijdt hout. Lieve hemel - feitelijk heeft hij nimmer bij die bezwaren stilgestaan, het werk vervulde hem dag en nacht. ‘Wanneer de Beemster droog valt, gaat het overtollige boezemwater via de Schermer en het uitwateringskanaal naar de Zuiderzee.’
  


  
    Jochem Jochems schudt het hoofd. ‘Geleuter, loze praatjes van de bedijkers. Maar mij vang je daar niet mee. Jullie verstoren het natuurlijk evenwicht, dat God heeft ingesteld. Het Eiland zal nooit meer droog worden, het kan zich nimmer handhaven buiten de Beemster.’
  


  
    Er schiet een lach in Jan Adriaans' keel, een wrange lach waarin hoon verborgen ligt. Zal hij zwijgen en de deur dicht smakken? Maar hij zwijgt niet, als een waterval klateren de woorden van zijn lippen. Hij vertelt van het lozingskanaal, van de voorwaarden welke het college van de Uitwaterende Sluizen gesteld heeft. Neen, wat dat betreft kunnen de boeren gerust zijn: last van overtollig boezemwater zullen ze niet krijgen! De bedijkers zijn gehouden de wensen van het Hoogheemraadschap der Uitwaterende Sluizen te eerbiedigen. En Jochem Jochems gelooft toch niet, dat dit college handjeplak speelt met de voorzienige heren? Neen, dát gelooft Jochem Jochems niet; maar Jochem Jochems gelooft dat één afwatering veel te min is. ‘Het water zal zich opzetten in de Schermer, vandaar zal het persen tegen het Eiland en daar ga je dan!’
  


  
    Jan Adriaans wordt rustig. Hij voelt dat hij de mannen kan overtuigen. ‘Indien mocht blijken, dat het kanaal van Ursem niet voldoende is, zijn de bedijkers gehouden een tweede sluis in Zaandam te leggen: de bestuurders van De Uitwaterende Sluizen hebben dit bevolen. Geloof me, Jochem Jochems: je doet dwaas met zo te praten. Als de Beemster droogvalt is er een schat aan grond gewonnen. En daar kan jij nooit schâ van hebben.’
  


  
    ‘Jij hebt makkelijk praten, jij verdient aan de dijkage: wie het altaar bedient, eet er van. Maar een boer zit tussen hamer en aambeeld. En als hij niet oppast wordt hij platgeslagen.’
  


  
    ‘Jawel, ik verdien aan de dijkage, dat wordt me het eerst voor de voeten gegooid. Vierentwintig stuiver daags beur ik; en van de winter ontving ik wat er hier op mijn hand ligt... Kan iemand schade lijden als er een vruchtbare polder ontstaat? Denk maar eens goed na, Jochem Jochems. En jij ook Theunis Bieshaar en jullie allemaal! Gebruik je hersens en zie geen spoken op klaarlichte dag, wees eerlijk in je oordeel, zoals je dat geleerd is. Wij lijden hier met elkaar armoe op het Eiland, jullie boeren kunnen ervan meepraten. Behalve voor een handjevol reders en scheepsbouwers is 't hier armoe troef, het ontbreekt er nog aan dat de boerlui genadebrood behoeven te eten! Is dat de wens van de Opperheer der wereld? Is het Zijn wens dat jullie wonen in vunzige krotten, waarin de wind vrij spel heeft? Vertel me alsjeblieft niet dat het hier zo goed was op het Eiland, want dan lieg je!’
  


  
    ‘Niemand die dat beweert,’ stemt een der mannen toe. ‘Maar we hadden een stuk brood en een droge stal, dat is heel wat!’
  


  
    ‘Dat die stal thans nat is, is de schuld van de regen. En dat stuk brood was maar zo, zo. Nu komt er eerdaags een prachtig brok grond vrij - leg me eens uit wat jij voor schade daarvan kan hebben.’
  


  
    ‘Dacht je soms dat wij er voordeel van zullen trekken?’ weerspreekt Theunis Bieshaar fel. ‘De lui die in de Beemster beginnen te boeren, zijn er immers veel voordeliger aan toe dan wij! De heren hebben er voor gezorgd dat zij een heel stuk voor liggen. Vrijdom van dit en vrijdom van dat: hebben wij zulks op het Eiland? Wij kunnen ons blauw betalen aan tienden, aan horengeld, aan verpondingen en wat niet al. Wíj moeten geld dokken voor de grafelijkheidstollen, terwijl de Beemsterheren overal van vrijgesteld worden. Dat is oneerlijke concurrentie, Jan Adriaans, een verduld oneerlijke concurrentie! De bedijkers zijn slimme vossen. Ze spelen handjeplak in Den Haag en weten het zo te draaien dat ze op de beste plaats komen te zitten. Of is het anders?’
  


  
    Jan Adriaans ademt diep, hij voelt dat hij winnen gaat. Hij doet een paar stappen naar voren, de regen grijpt koud aan zijn gezicht. ‘Daar valt over te praten, Theunis Bieshaar,’ zegt hij vergoelijkend. ‘Doch dat verandert geen spat als je geweld gebruikt. Ik houd vol dat de bedijking welvaart gaat brengen: water heeft nooit iets goeds gebaard. Vind jij het ook geen zonde en jammer als er zoveel kostelijke klei renteloos liggen blijft, terwijl het vaderland schreeuwt om grond? Waar moeten jouw kinderen naartoe als ze groot zijn, waar moeten de Eilanders met hun kinderen naartoe? Wie zegt dat jouw zoons niet in de Beemster zullen boeren, beter dan jij in de arme Eilandspolder boert? Je verstand gebruiken, Theunis Bieshaar, en verder kijken dan vandaag. Holland moet zijn volk kunnen voeden, dat kan alleen als er grond gewonnen wordt! En welke verstandige boer zal zich daartegen kanten?’
  


  
    Snel heeft hij gesproken, zijn lippen trillen. Hij meent wat hij zegt, zijn bron is niet troebel. ‘Je praat lang niet slecht,’ vindt Theunis Bieshaar, op zijn gezicht verschijnt een verstolen lach. ‘'t Is alleen jammer, dat de bedijkers héél andere oogmerken hebben. Die storen zich niet aan mooie praatjes en willen slechts hun beurs spekken.’
  


  
    ‘Dat is best mogelijk. Maar het geld van de heren moet de dijk maken, zonder geld komt er geen schep aarde op de andere. En dat er geld toe nodig is dat beloof ik je!’
  


  
    Kalm is Jan Adriaans nu, zijn woorden maken indruk. Langzaam trekken de mannen af, hun klompgeklos sterft in duisternis en regen. Met een zucht sluit hij de luiken, zwaait de deur dicht en legt er voor het eerst van zijn leven de ketting op.
  


  
    De oude vrouw zit stil bij de tafel, de handen gevouwen in de schoot. Haar ogen zijn gesloten, slechts het prevelen van haar lippen verraadt dat zij wakker is. Bidt ze? Met stille ontroering kijkt Jan Adriaans naar zijn moeder, hij kan wel huilen opeens. Huilen om zoveel tegenstand, wanbegrip en onkunde, om zoveel benepen betweterij. Voorzichtig raapt hij de glasscherven bijeen, sluit het gordijn voor het gapende gat, waar de wind nijdig doorheen blaast. Opeens heft de oude vrouw het hoofd, kijkt hem vragend aan.
  


  
    ‘Zijn ze weg, Jan?’
  


  
    ‘Ja moeder.’
  


  
    ‘Ik wist het, jongen. Ik heb er voor gebeden en God heeft mijn gebed verhoord.’
  


  
    ‘Zullen wij te bedde gaan, moeder?’
  


  
    ‘Aanstonds, ja. Wil je mij nog een genoegen doen?’
  


  
    ‘Ja, moeder...?’
  


  
    ‘Lees me dan iets voor uit het boek der Martelaren, wil je?’
  


  
    Jan Adriaans knikt. Hij pakt het boek, dat onder de bijbel op de vensterbank ligt, het is nat van de regen. Langzaam glijden de bladen door zijn vingers. ‘Zal ik Michiel Satler's sententie lezen?’
  


  
    ‘Goed jongen.’
  


  
    Met zachte stem leest hij de simpele zinnen, zijn vinger bij de regels. Er is niets dan vaders ademhaling in de bedkoets en het sijpelen van de regen op het dak. En daartussen gaat de stem van Jan Adriaans en verhaalt van de doperse martelaar:
  


  
    ‘De Stadsschrijver van Ensiszheim vraagt: Ja gij, eerloze en vertwijfelde booswicht ende monnik, zou men met u disputeren? De scherprechter zal met u disputeren, geloof dat!
  


  
    Michiel zegt, wat God wil dat zal geschieden.
  


  
    De Stadsschrijver: Het waar goed dat gij niet geboren waart.
  


  
    Michiel antwoordde: God weet wat goed is.’
  


  
    Jan Adriaans zwijgt. Hij kijkt op van het boek. Hij blikt in de verdoken ogen van zijn moeder. Ze knikt hem toe. ‘Zuiver blijven mijn jongen. En je overtuiging steeds belijden, ondanks de mensen.’
  


  
    Behoedzaam sluit hij het boek, knipt het koperen slot toe: het geeft een klein, hoog geluidje. Op zijn tenen sluipt hij naar de ladder in de kamerhoek, wenst fluisterend een goedenacht.
  


  
    ‘Goedenacht m'n jongen. Dat God je behoede.’
  


  
    ‘Amen, moeder...’
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    Weer is het volle maan. Als een nieuwgeslagen munt hangt ze boven de Beemster en spiegelt haar koele glans in het grijze water. De schemerige mist, waarachter zij zoveel weken schuil ging, is opgetrokken; haar droefheid is overwonnen, breed en vorstelijk staat zij over de wereld.
  


  
    Des morgens, bij het eerste hanekraaien, ontwaakt de zon. De hemel zet zijn donkere deuren open om een vracht blozende wolken vrij te laten, waarin een leeuwerik zich de keel gorgelt. De aarde dampt; het is alsof in haar gulle buik een vuur gestookt wordt dat gloeiend naar buiten barst. De lucht hangt trillend boven de velden, de hoop herrijst in de harten, gelijk het platgeslagen koren, waartussen de merel zijn fluit slaat. In de sloten en tochten zingt het water een liedje van verlangen, slipt tussen de schotbalken door naar de Schermer of laat zich gewillig ranselen door de houten schoepen van Bul en Knevelaar. Het oude Schermereiland gelijkt een spons, die door een onzichtbare hand wordt uitgeknepen, een spons in de hand van God.
  


  
    De boeren veren overeind, zij zitten als op puntige kopnagels. Het schonkige vee schuurt zich de huid rauw aan paal en schutting, het loeit in de stallen, het ruikt de goede geur van gras en klaver. Met stijve poten strompelt het de wei in en buigt zich gretig over het vochtigwarme gras. Hier en ginder glinsteren nog plassen water, ze schitteren als verloren stukken glas. Doch iedere dag krimpen die glansplekken ineen, tot er ten leste een donkergele vlek achterblijft, die geleidelijk bijtrekt in de tinten van het omringende land.
  


  
    Kentering. In de harten, in de hoofden. Er is veel schade geleden, met Gods hulp zullen we er overheen komen. Een duur jaar is op komst: de boter doet reeds honderdtwaalf gulden per ton, de kaas loopt op tot boven de dertien. Het koren en alle andere zaken zijn hoog in prijs, men moet toch eten. Dan geen kaas, dan geen boter, dan iedere dag de prollepot op tafel: er zijn meer slechte zomers geweest.
  


  
    Een duur jaar, ook voor de bedijkers. Er zijn voze plekken in de dijk gevallen, brokken aarde zijn weggespoeld, het profiel is op veel plaatsen ingezakt. Nieuwe grond wordt aangevoerd, dat gaat nu al door de ringvaart. Doch als Jan Adriaans op een ochtend - als hij bemerkt dat de schepen moeite hebben elkaar te passeren - de wijdte opmeet, bemerkt hij tot zijn schrik dat er plaatsen zijn die minstens een halve roe te smal zijn! Alweer een afwijking van het akkoord! ‘De ringsloot van de Beemster zal gemaakt worden vijf roeden, zo wijd als de vaart van Den Haag naar Delft.’ Een prachtig akkoord, maar de aannemers hebben er met de muts naar gegooid... Verontwaardigd stapt hij over de weke dijk snaar Purmerend, dat moet de dijkgraaf weten! De stadswallen geuren naar jonge klaver, de bronzen stem van het carillon mengt zich daar doorheen. Jan Adriaans ruikt niets en hoort niets, hij heeft gloeiend de smoor in. Daar begint het gedonder weer! Zopas is de regen verdwenen, die een mens van zorg tegen de zolderbalken deed slaan, of nu dít weer! Wanneer zal dit eens ophouden, wanneer zal het werken aan de bedijking een durende vreugde zijn?
  


  
    De poortdeur van het Slot is dicht. Jan Adriaans klopt. De wachter sloft aan op zijn platvoeten, drukt zijn gezicht tegen het tralieluik. Mijnheer van Vollenhoven? Neen, die is er niet, de dijkgraaf is naar Den Haag. Verwonderd gluurt hij de man aan: wat moet Van Vollenhoven in Den Haag? ‘Is geen der voorzienige heren aanwezig?’
  


  
    Fluisterend vertelt de wachter, dat Poppen en Van Os met enige vreemde mannen in de grote zaal bijeen zijn. ‘Ze willen de dijkgraaf arresteren,’ mompelt hij door het kleine luikje. ‘Er is wat aan de knikker, Jan Adriaans! Er is roet in het eten.’
  


  
    ‘Doe eerst de deur open,’ dringt Jan Adriaans aan. Die vent staat achter de tralies te fluisteren als een lijster in een kooi... De wachter schudt het hoofd. ‘Orders zijn orders. Ik mag niemand binnenlaten.’
  


  
    ‘Wat is er dan aan de hand?’
  


  
    ‘Sssst! De muren hebben oren... Vanmorgen vroeg arriveerden er een paar heren, vergezeld door een hellebaardier. Waar Van Vollenhoven was. Weet ik veel waar de dijkgraaf uithangt, die is meestal te vangen als een aal aan zijn staart. Goed. Of ik maar zo beleefd wou zijn de penningmeester te waarschuwen. Ik op zoek naar Beugel. Waar ik kijk: geen penningmeester te ontdekken! De heren met zúlke gezichten. Eindelijk kwam 't hoge woord eruit: ze hadden opdracht Lambert Wijngaarts van Vollenhoven, dijkgraaf van de Beemster, in arrest te stellen. Ik schrok me blauw, dat snap je! Ze laten me een papier met een zegel zien en zeggen, dat ze de vertrekken van de dijkgraaf moeten verzegelen... Daar stond ik met mijn goeie gedrag. Wat moest ik doen? Geweld gebruiken? Net dat ik daarover sta te prakkizeren komt de bode aanzetten. Of híj weet waar de dijkgraaf uithangt? Ja, hij weet het: dijkgraaf en penningmeester zijn spoorslags naar Den Haag vertrokken. Voor dringende zaken. Wanneer ze terug komen? De hemel mag het weten, misschien nooit meer!’
  


  
    ‘Dus er is niemand die over het werk gaat,’ bromt Jan Adriaans door het luikje. ‘Een mooie boel, dat moet ik zeggen.’
  


  
    Plotseling klinken stemmen op de binnenplaats, de slotbewaarder schiet als een haas zijn huisje in. Door het betraliede vierkant ziet Jan Adriaans een groep mannen, onder wie Dierk van Os en Jacob Poppen. Ze praten en gesticuleren druk, Van Os wrijft met een neusdoek het zweet van zijn voorhoofd. Maar dat is toch al te zot dat hij buiten moet blijven! Zijn hand grijpt de ijzeren klopper, het geluid bonkt over de binnenhof. Als een slak kruipt de wachter uit zijn huis, zijn gezicht doemt op achter de tralies.
  


  
    ‘Zeg tegen sinjeur Van Os dat ik hem spreken moet!’
  


  
    ‘Ik heb je immers gezegd...’
  


  
    ‘Niets mee te maken! Ga nu gauw naar Van Os, anders sla ik de klopper aan scherven!’
  


  
    De man kijkt angstig naar de drukpratende heren, hij durft blijkbaar niet best. Op zijn tenen sluipt hij op hen toe, zijn muts eerbiedig in de hand. Jan Adriaans ziet dat hij Van Os een teken geeft. Even fluisteren ze, dan komt hij opnieuw voor het luikje. ‘Sinjeur Van Os zegt dat hij op het ogenblik geen tijd heeft, je moet wachten.’ Flap! De klep achter het luik slaat dicht: daar staat Jan Adriaans...
  


  
    Een paar seconden weifelt hij. Jawel, wachten, nu nog mooier! Met een ruk draait hij zich om en loopt met saamgeknepen lippen de brug over, terug naar de dijk.
  


  
    
  


  
    Mijnheer Van Vollenhoven is verdwenen. Karel van Ligne, zoon van de gravin van Aremberg, blijkt niet zó'n stommerik als de dijkgraaf gedacht heeft. Hij is niet op tijd dood gegaan, hij leeft en laat op dwingende wijze zijn rechten gelden. Mr. Jacob Boomen, raad en agent van de dolende graaf, blijkt een handig zaakwaarnemer; hij draagt een vracht bewijzen aan, dat zijn cliënt in het bezit is van alle rechten op de Aremberger gronden, hij moet en hij zal Lambert Wijngaarts van Vollenhoven in arrest stellen! De tocht van de dijkgraaf naar Den Haag duurt eindeloos, wie er terugkeert: géén Van Vollenhoven. Hij is zoek, hij blijft zoek. En zijn factotum Dirk Beugel woekert in zijn onzichtbare schaduw.
  


  
    Er dreigt stagnatie. De mogelijkheid is groot, dat de Aremberger gronden gerechtelijk opgevorderd zullen worden! Spoedvergadering van de Hoofd Ingelanden op het Slot. Er vallen keiharde woorden, Dierk van Os loopt spitsroeden. Moet het werk ten halve blijven steken, moet er grote verwarring komen, tot schade van de goede lieden, die alreeds veel geld daarin hebben gestoken? Van Os staat op de bres, een wonder van wilskracht en vernuft. Hij is reeds in contact getreden met Mr. Jacob Boomen, de heren kunnen gerust zijn. De dijkgraaf zal niét in arrest worden gesteld, de contribuanten mogen niet kopschuw worden... Waarop Mr. Jacob Boomen heeft bevolen dat de kamers van de dijkgraaf, waar zijn goederen, koffers en papieren berusten, gesloten moeten blijven, en Van Vollenhoven daarin geen toegang mag gegeven worden zonder zíjn toestemming.
  


  
    Handig gedaan, Van Os! Het werk kan voortgaan, de eer is gered. Ondertussen legt Mr. Boomen beslag op het zilverwerk en de juwelen van de dijkgraaf: de bedijkers buigen zich verwonderd over de schitterende kostbaarheden. Een dijkgraaf met juwelen, met glanzend zilverwerk, met kostbare kleinodiën! Arm als een kerkrat klom hij in de dijkstoel; hij was als een kater: zijn droom ging immer over muizen. Nu staat de val voor hem gereed, de heren kennen geen genade!
  


  
    Lambert Wijngaarts van Vollenhoven trapt er niet in. Op een herfstmorgen, koel en pittig en vol ijle nevelflarden, vindt de molenaar van de bovenmolen te Spijkerboor de dijkgraaf in de waterloop. Zijn gezicht is onherkenbaar opgezwollen, zijn baardje hangt scheef over zijn kin. ‘Hij heeft zeker het evenwicht verloren,’ meent de argeloze molenaar, het lijk toedekkend met een gonjezak.
  


  
    ‘Laten we het daar maar op houden,’ zegt Jan Adriaans.
  


  
    
  


  
    De dijkgraaf is dood en begraven, het is geen schitterend spoor dat hij achterlaat. Behalve misschien de gouden ring, welke de molenaar inderhaast van de stijve, koude pink heeft gewrongen en verstopt in de ijzeren smeerpot. Doch de dijkage stopt niet voor de dood. Wat maakt het uit of tweehonderd morgen Aremberger grond op naam staan van een zekere Van Vollenhoven? Een streep door zijn naam, een pennekras: wég dijkgraaf! Een graf, onkruid, vergetelheid, dat gaat zo. De heren zijn blij dat hij weg is, ze zijn zó blij, dat niemand op de gedachte komt een nieuwe functionaris voor te dragen. Na elke vergadering verwacht Jan Adriaans een nieuw gezicht te zien in de grote zaal. Doch het gaat erop lijken, dat de heren het werk zónder dijkgraaf willen voortzetten.
  


  
    Op een morgen treft hij Van Os te Purmerend. Hij vraagt en krijgt gehoor. Van Os blijkt in een beste stemming. ‘Wel Jan Adriaans: wanneer zullen wij de kavels kunnen verloten?’
  


  
    ‘Als er geen tegenslag komt: vroeg in 't voorjaar.’
  


  
    ‘Tegenslag, wat zou er nu nog aan tegenslag kunnen komen? Het peil zakt met de dag zou ik menen.’
  


  
    ‘Jawel, het zakt. Maar niet vlug, sinjeur Van Os. Indien u het mij vraagt, zou ik zeggen er nog een aantal molens bij te plaatsen.’
  


  
    ‘Nóg meer molens? De heren zien me aankomen! Weet je dat de dijkage tot heden reeds meer dan achthonderdduizend carolusguldens heeft gekost? En vraag wat daar nog bij komt, als de Beemster droog zal zijn... Er moet spoed achter het werk worden gezet!’ ‘Die spoed bereikt u door nog meer molens aan het werk te zetten. Trouwens: die molens moeten er in de toekomst tóch komen. Als de polder in bedrijf is, moet hij drooggehouden worden. En dan behoeven wij de molens maar te verplaatsen en wij zijn gereed.’
  


  
    ‘Ik vat je redenering, maar het gaat niet. Nú niet. Indien ik op dit ogenblik met het plan voor nieuwe molens voor de dag kom, steekt er een storm op.’ Van Os glimlacht. Hij buigt zijn hoofd vertrouwelijk naar Jan Adriaans. ‘Kijk eens hier; ik heb bemerkt dat je lang niet dom bent voor jouw doen. Maar van zaken heb je geen begrip, gans bloed neen! Wie iets van betekenis wil ondernemen, en daarbij voor een groot deel afhankelijk is van een andermans geld, moet zijn geldgevers van etappe tot etappe aan het lijntje houden. Als de deelhebbers van tevoren geweten hadden dat de kosten zouden stijgen tot acht ton, waren er maar weinigen aan begonnen.’
  


  
    ‘Maar u wist dat evenmin, sinjeur Van Os!’
  


  
    ‘Dat is waar. Doch ge moet mij niet vergelijken met de Amsterdamse krentenwegers, die bij elke tegenslag grijze haren krijgen! Ik heb genie in dit werk, het maakt mij niets wat het gaat kosten... Natuurlijk wéét ik dat het geld eruit komt, al zal ik er geen profijt van trekken: een dergelijke onderneming wordt wellicht pas over vijftig jaar rendabel. Goed, dan zullen mijn kinderen er genoegen aan beleven, dat is een troost.’ Van Os strijkt met nerveuze hand door zijn sluike haar, kijkt uit het hoge venster naar de Beemster, waar, her en der, de vette klei haar grijze rug opheft uit het water. Eensklaps wendt hij zich om, vraagt zakelijk: ‘Is er nog iets van belang, Jan Adriaans?’
  


  
    ‘Jawel, sinjeur Van Os.’ Hij kucht even. ‘Naar mijn oordeel moet er een nieuwe dijkgraaf komen.’
  


  
    ‘Een nieuwe dijkgraaf, pah! pah! Weet je waarom Van Vollenhoven verdwenen is?’
  


  
    ‘Bij geruchte, jawel.’
  


  
    ‘Dan kun je begrijpen dat we huiverig zijn op stel en sprong een nieuwe voor te dragen. De heren in Den Haag zullen denken dat het dijken kwajongenswerk is. En dat we er een spelletje van maken.’ Van Os weifelt. ‘Maar we maken er geen spelletje van, geloof dat niet, Jan Adriaans! Toen Van Vollenhoven bij mij kwam met zijn recht van eigendom op de Aremberger gronden, begreep ik al gauw dat het met dat recht niet pluis was... Een wonderlijke ongelegenheid, zult ge zeggen. Doch in zaken moet men zorgen de meeste troeven in handen te houden. Ik zag op dat moment geen andere mogelijkheid. Ik had te kiezen tussen een jarenlang proces én de fictieve rechten van Van Vollenhoven. Ik koos de laatste. Waarbij de mogelijkheid, dat anderen een octrooi tot bedijking zouden kunnen aanvragen, finaal van de baan was.’
  


  
    Met open mond heeft Jan Adriaans staan te luisteren. ‘Maar sinjeur Van Os,’ roept hij luidop, ‘indien de Staten of de Hoge Raad nu eens tot de overtuiging komen, dat anderen óók rechten kunnen doen gelden? Als heer Lamoraal van Egmond, aan wie de gronden moeten hebben toebehoord, nu eens gaat procederen, wat dan?’ Dierk van Os barst los in een schaterlach. ‘Je hebt goed gezien, Jan Adriaans! Niet heer Lamoraal, maar zijn schuldeisers zullen trachten ons een proces aan te doen! Ach ja, het is tegenwoordig droef gesteld met de adel, de graven zijn berooid en kaal als 't holletje van mijn hand! Doch hun procederen zal niet veel uithalen, dat weet ik nu reeds.’ Van Os klopt zijn opziener joviaal op de schouder. ‘Laat zij maar procederen, beste kerel! Al is 't niet goed voor heer Lamoraal, dan is 't goed voor de advocaten. Als de Beemster droogvalt zullen zij wel komen opdagen, de hongerige gieren. Maar ik lust ze en zal ze van katoen geven, nondedju!’
  


  
    ‘En de nieuwe dijkgraaf, wanneer komt hij?’
  


  
    ‘Kalm aan daarmee. Die komt niet aleer de twee jaren verstreken zijn, sinds Van Vollenhoven werd benoemd.’
  


  
    ‘Dat is pas tegen het eind van Sprokkelmaand!’
  


  
    ‘Prachtig. Dan valt hij met zijn neus in een droge polder.’
  


  
    ‘En vóór die tijd?’
  


  
    ‘Rechten we het wel zonder dijkgraaf.’
  


  
    ‘Zónder dijkgraaf?!’
  


  
    Van Os kijkt hem energiek in het gezicht. ‘Gij zijt daar immers, Jan Adriaans?’ zegt hij overrompelend.
  


  
    Er stijgt een blos naar Jan Adriaans' wangen. ‘Ik dank u, sinjeur Van Os,’ zegt hij warm.
  


  
    
  


  
    De Beemster heft haar glibbervette slibberrug onwillig uit het water, het is als op de derde scheppingsdag. Grijs en grim begroet het nieuwe land het licht, het nieuwe land, de goede aarde van Holland. Het is geen prinsesselijke geboorte, het is een stug en moeilijk baren met veel weeën en onduldbare pijn.
  


  
    Duim na duim komt de vruchtbare grond bloot. De glans van het water verdoft, gelijk een spiegel waarover warme adem strijkt, de zon verhult haar aangezicht bij het zien van haar verwrongen beeld. Er is niets dan een grauwe, grijze, lillende massa, doorwoeld met geulen en kreken, waarin de vissen amechtig naar lucht happen. Het volk stroomt toe met manden en baalzakken, de kostelijke vis is met de handen te vangen. Polsdikke paling kronkelt in grijpgrage vingers, glinsterende spartelvis als karper en brasem ligt naast de sombere snoek te wachten op het beschubde mes. Nobel eten.
  


  
    Het zijn weken van overvloed waarin de arme sloebers leven, een weldaad van de hemel, waaraan geen eind schijnt te komen. Jan Adriaans komt iedere avond thuis beladen met een vracht levende waar, moeder schubt en bakt, er wordt grandioos gesmuld in het huisje aan het Westend.
  


  
    Jan Adriaans heeft zo'n hartige hap best nodig. Dag aan dag zwerft hij langs de dijk, hij heeft het razend druk. Sommige molens moeten verplaatst, andere in drieslag gesteld worden. Zonder onderbreking slaan de schoepen het water in de ringvaart, die ondiepe plekken krijgt van de meegespoelde klei. Dan moeten de baggerlieden de beugel hanteren en de vaart uitdiepen, want elke tegenstand kost tijd. En de bedijkers hebben alles, doch géén tijd! Ze zijn als de duive Noachs en vinden geen rust voor de Beemster een wijkplaats biedt aan de holte huns voets.
  


  
    Toch, op een dag in het laatst van Wintermaand, trekt Jan Adriaans naar Amsterdam. Hij breekt er tussen uit, hij is verlangend het welslagen der bedijking verder te dragen. Blijf maar rustig als het gouden beeld van je verlangen oprijst uit de golven, en er niemand is die je van je glorie deelgenoot kan maken! Met een mand vol vis stapt hij op de jaagschuit, hij wil niet met lege handen komen en sinjeur en juffrouw Van Os zullen er genoegen aan beleven. Veel te lang naar zijn zin duurt de tocht. Van Purmerend tot Ilpendam houdt het paard de lijn strak, doch dan moet de schuit ieder ogenblik stilliggen om passagiers en vracht in te nemen. Bij elke opscheping steekt de schipper zijn hoofd in de roef. ‘Zijn d'r nog lui die zaiken moeten?’ Hij heeft geen aandacht voor de gesprekken in de gloeiend gestookte roef, die reiken niet verder dan het Bestand en de dure tijd. Is er niets anders om over te praten? Hij stommelt naar boven, leunt tegen de verschansing en kijkt naar het water waarin de plecht een scherpe vore trekt. Opschieten! zou hij willen roepen. Zo'n scheepjager denkt dat zijn klanten urendagen-jaren de tijd hebben. In Buiksloot houdt hij het niet meer uit. Vlug stapt hij aan wal, geeft een stevige klap op de forse schoeren van het jaagpaard, sjort de mand op zijn rug en gaat lopen. Spoedig staat hij aan de Volewijk, waar een tweetal houten galgen hun lugubere armen naar de hemel heffen. Jan Adriaans kijkt een ogenblik naar een paar donkere lichamen, die zachtjes bengelen in de dunne wind.
  


  
    ‘Twee doodslagers,’ vertelt de vletterman, die hem voor een paar pond aal in zijn opgelapte schuit meeneemt naar de overkant. Jan Adriaans draait zijn hoofd weg van het sombere beeld, hij wil geen narigheid zien vandaag. Hij komt met goede tijding, wat gaan hem die doodslagers aan? Vóór hem ligt Amsterdam, met iedere riemslag springt het tumult luider in zijn oren. Wat een leven en bont vertier! Bij een pakhoofd springt hij aan wal en staat oogknippend tussen het daverend geroes van de Tesselse Kaai, waarover de late zon tintelende vonken strooit.
  


  
    
  


  
    Het is een stevige vrouw in een wijde rok die de deur opent, als Jan Adriaans de klopper heeft laten vallen. Hij zet de mand op de stoep, vraagt of sinjeur Van Os thuis is? Er spant verwondering over haar gezicht dat, blozend en welgedaan boven de kanten kraag, iets moederlijk-gezelligs bezit. Jawel, Van Os is in 't comptoir, of ze zeggen mag wie hem spreken wil? Jan Adriaans uit De Rijp, aha! Vriendelijk kijkt ze hem aan. ‘Ik zal mijn man waarschuwen,’ zegt ze. ‘Zet de mand zolang in het voorhuis.’
  


  
    Dierk van Os is verrast. Een mand vis weet hij te waarderen, zulle! Maar hij heeft het ontzettend druk. Nou, dat is vette aal en de karpers zijn prachtig, bedankt, Jan Adriaans. Is er nog nieuws van de Beemster, gaat alles naar wens? Zo, prachtig, prachtig. Ja, zijn hoofd loopt hem om. Eerdaags zendt de Compagnie negen schepen naar de Molukken, volgeladen met ambachtslieden, wel elfhonderd mensen. Een hele onderneming, daar komt wat bij kijken. Veel vrouwen en kinderen. En er gaat gelijk een vracht weerdochters mee, de Indiën hebben gebrek aan vrouwvolk. Hij heeft Aaltje óók gevraagd of ze zin had...
  


  
    ‘En wat zei ze?’ vraagt Jan Adriaans gretig.
  


  
    ‘Zolang er in Holland nog één man is, blijft ze hier,’ antwoordt Van Os lachend. ‘Maar nu moet ik je aan m'n vrouw overlaten, zij zal wel zorgen dat je wat te eten krijgt!’ De koopman verdwijnt in zijn kamer, vanwaar drukpratende stemmen tot in het voorhuis gonzen. Juffrouw Van Os loodst hem de keuken binnen, wat beduusd zit hij op een stoel. De maarte is op een boodschap naar de Grimnessesluis, ze zal zó terugkomen... Een flinke meid, Aaltje, een die de handen uit de mouwen weet te steken. En deugdzaam. 's Avonds sluipen de vrijers rond het huis als ritsige reuen: het teefje komt de mand niet uit! Juffrouw Van Os bezit de rondborstige woordenrijkdom der sinjorenstad, haar mond staat niet stil. Zo, hij is dus Jan Adriaans uit De Rijp. Ja, ze heeft zijn naam dikwijls horen noemen in verband met de Beemster. Ze hoopt maar dat het werk gauw gereed zal zijn. Van Os laadt te veel hooi op de vork. En zó sterk van inborst is hij niet, dikwijls hoesten en nachts zweten als een otter. Al dat gereis en getrek gaat een mens niet in de klederen zitten en zo piepjong is hij niet meer - neen, dat valt allemaal niet mee. Maar ze moet nu naar binnen; straks komen de kinderen thuis, ieder kind brengt zijn zorgen mee...
  


  
    Met de handen op zijn knieën zit hij op de matten stoel, deze ontvangst overrompelt hem. Wat zei sinjeur Van Os: gaat hij schepen uitrusten naar de Indiën? Schepen met weesdochters? Zo'n man zit óók niet stil, je zou zeggen dat hij aan de droogmaking zijn handen vol heeft. Wonderlijk rijk moet Van Os wel zijn, hoe iemand aan zóveel geld kan komen... Hij schuifelt met zijn voeten over de met wit zand bestrooide plavuizen: netjes is de keuken, en proper ook. Aaltje zal er heel wat werk aan hebben, die schoon te houden. Al dat koper en tin, dat is me een gepoets... Goedkeurend strijkt hij met zijn hand over de eiken klaptafel, die ziet er goed uit, die is door geen beunhaas gemaakt. Voorzichtig klapt hij het blad op, bekijkt met kennersoog de constructie van scharnier en draaipoot. Prima vakwerk! Op zijn hurken zit hij bij de tafel, de handen aan het blad. Als hij tijd had, ging hij weer met zaag en schaaf aan de gang. Dan ging hij iets maken: een tafel, een stoel, of, waarom niet, een grote kast! Een kussenkast van eikehout. Met een gesneden fries, o ja, ja... In gedachten is hij reeds aan het werk; hij maakt de plint en zwaluwstaart de kap ineen, hij draait de zware bolpotten. En in de fries snijdt hij een zinnebeeldige voorstelling: korenaren en daartussen een meisje met een grote luifelhoed...
  


  
    Plotseling springt hij overeind. De deur kiert, daar is Aaltje. Er glijdt een lach over haar gezicht, ze strekt haar hand uit.
  


  
    ‘De juffer vertelde dat ik goed voor je zorgen moet,’ zegt ze. Hoog klinkt haar stem, hoog en zangerig.
  


  
    ‘Ik heb een mand vis meegebracht.’
  


  
    Aaltje knikt. ‘De juffer zei dat we die vanmiddag moeten eten.’ Bedrijvig loopt ze heen en weer, vol drukke doening. ‘Neem een stoel, Jan Adriaans,’ noodt ze vriendelijk, ‘ze zijn ervoor gemaakt.’ Van af zijn stoel kijkt hij naar haar gezicht. Hij slaat zijn benen over elkaar, wat huiselijk lijkt het zo! Fris ziet Aaltje eruit, de Amsterdamse lucht doet haar geen kwaad. Handig gooit ze de vis in een stenen bak, pakt de aal tussen de vinnige karper en brasem weg. ‘'t Zijn de laatste uit de Beemster,’ zegt hij, op de vis wijzend.
  


  
    ‘De laatste van 't jaar bedoel je zeker?’
  


  
    ‘Neen wérkelijk; de Beemster is zowat droog, weet je...’
  


  
    Verwonderd kijkt ze hem aan. Ze giet een scheut azijn op de aal, ze giet er een gulp naast. ‘De Beemster droog? Maar dat kán immers niet, dat is gekkepraat! Leutert het je soms?’
  


  
    ‘Neen Aaltje, géén gekkepraat.’ Hij staat recht, hij staat naast haar, hij bukt zich over de bak. Zijn hoofd komt dicht aan het hare. ‘De Beemster valt spoedig geheel droog, zowaar ik hier sta!’ Diep klinkt zijn stem en warm, ze krijgt er een kleur van. Nadenkend roert ze met een hand door de glibberige aal, die kronkelt in pijn. ‘Ik kán het niet geloven,’ weerspreekt ze zacht.
  


  
    Jan Adriaans zwijgt. Hij krauwt langs zijn baard en weet geen woorden. Vreemd is dat: een mens weet nimmer het goede woord, dat past bij de toestand. Onderweg had hij alles netjes op zijn tong liggen, een prachtig verhaal gesponnen, maar nu is het weg... Een ogenblik staat hij roerloos naast haar, zijn adem gaat diep. Dan, ineens, neemt hij haar handen in de zijne, de smerige en de schone. Heel stevig drukt hij ze, het lijkt alsof hij ze nimmer zal loslaten, alsof ze een deel van zijn eigen handen zijn. ‘Weet je... weet je nog wat je gezegd hebt toen ik je in Schermerhorn tegenkwam?’ vraagt hij fluisterend.
  


  
    Aaltje kijkt hem aan, vol en open. Ze knikt. ‘Ik wist dat je mij dat vragen zou, Jan Adriaans,’ zegt ze rustig.
  


  
    ‘En je neemt je woorden niet terug?’
  


  
    Bijkans onmerkbaar schudt ze haar hoofd. ‘Ik neem mijn woorden nooit terug, Jan Adriaans.’
  


  
    Een poos lang kijken ze elkaar aan. Dat slaat ze haar ogen neer. ‘Wanneer zal ik komen?’ vraagt ze, vol lieve eenvoud.
  


  
    Jan Adriaans kijkt op haar handen. Rood zijn ze, en er zitten zwarte groeven in. Werkhanden, die passen bij zijn eigen vereelte knuisten. Zulke handen zou hij willen strelen, hij zou ze aan zijn borst willen voelen. ‘Wat zou je denken van komend voorjaar, met Pinksteren?’ vraagt hij gewoon, alsof hij dit reeds lang van te voren overlegd heeft.
  


  
    ‘Goed, met Pinksteren dan. Eerder gaat niet, want juffer Van Os heeft me voor twee jaar gehuurd. En ik moet nog zorgen voor mijn uitzet, want ik bezit niets.’
  


  
    ‘Ik ook niet... Maar we hebben onze handen, Aaltje! Twee paar handen, die heel wat verzetten. Als je wilt kunnen we 't goed hebben samen. Er komt werk en welvaart, dat weet ik, dat kán niet missen. De Beemster wordt een vruchtbare polder. En wij zullen samen de vruchten daarvan plukken!’
  


  
    Er ligt een warme glans in zijn ogen, onafgebroken kijkt hij haar aan. Het is alsof hij haar nimmer nog goed gezien heeft, en met iedere blik iets nieuws aan haar ontdekt. Hij toeft in een ver, vreemd land, hij is een ontdekkingsreiziger die ieder moment geslagen staat bij nieuwe en ongedachte verschieten...
  


  
    Nú pas ziet hij de volle weligheid van haar blonde haar; nú pas ontdekt hij dat ze een klein zwart vlekje op haar wang draagt. En dat haar wenkbrauwen grappig optrekken als ze lacht, alsof ze ergens verwonderd over is... Hij ontdekt dat ze onder het praten de tanden in haar onderlip zet, vochtige tanden, onregelmatig, doch gaaf tussen de brand van het lippenrood... ‘Wat kijk je me aan,’ zegt ze plotseling. Ze bloost als een rijpe aardbei, het vliegt rood over haar gezicht.
  


  
    ‘Ik mag je toch zeker wel aankijken,’ zegt hij onhandig. ‘Je bent bij God het aankijken waard!’
  


  
    Aaltje wendt het hoofd af. Ze lacht, haar wenkbrauwen worden twee ronde bogen. ‘Méér niet, Jan Adriaans? vraagt ze ondeugend.
  


  
    Wel seldrement, die zotte Jan Adriaans! Een grote kerel die bloost als een verlegen kwezeltje... Hij snuift door zijn neusgaten, klapt de tanden opeen en grijpt haar bij de schouders. Rond en warm liggen ze in zijn handen, het lijkt of haar schouders daarvoor gemaakt zijn. Hij buigt zich naar haar over en zoent haar haastig op de warme lippen.
  


  
    15
  


  
    Het leven is pas gelukkig als men plannen kan maken. Dat kleurt de zwarte wolken blauw, dat ziet aan de donkere kim een rozig licht en hoort in de regen de stem der vruchtbaarheid. Dat ziet onder het staalharde ijs de slapende kikvors. Dat ziet in een grijze, onder het staalharde ijs de slapende kikvors. Dat ziet in een grijze, klonterige kleivlakte een groene polder, doorsneden van sloten met koel, helder water uit de hemel.
  


  
    Jan Adriaans zit boordevol plannen. Toch lijkt het hem alsof die plannen niet nieuw zijn, dat hij ze langgeleden reeds maakte. Doch wat toen vaag en schemerig leek, tintelt nu in strakke beelden voor zijn geest. Het is alsof zijn ogen wijder zijn opengegaan en alles doorstraald wordt door een nieuw en helder licht. Alles is scherp ineens van contour, gelijk het bedauwde rag van een spinneweb in de herfst. Het lijkt alsof zijn plannen bestreken zijn met een glanzend, mild vernis, dat alle verborgen gloed in lichterlaaie zet. Jan Adriaans is gelukkig met zijn plannen. Hij koestert ze aan zijn hart, ze staan hem voor ogen ieder uur van de dag. En 's nachts droomt hij er van: hoe een kerel van over de dertig nog kan dromen! Hij glimlacht in zijn slaap, en bij het ontwaken knippert hij met de oogleden alsof er een vracht geluk op drukt. Dan gaat hij op zijn rug liggen, het lichaam veilig gedoken in de warmte van het bed. Hoe was 't ook weer?
  


  
    Daar staat hun huis. Klein, jawel. Doch het staat met zijn vier muren vrij, er zal geen burengerucht zijn. Een huis met schuur en kelder, met een potdicht dak, met een ruime zolder. 't Is een leeg huisje bij de haven, het is een eigendom van Lakemans: hij vraagt er vijftien stuivers voor. Een hap geld, het komt iedere week terug en hoe gauw is een week niet om? Hij wil niet in de schuld komen en 's winters aankloppen bij de bedeling. En dan: wie zijn huur betaalt kan zijn mening zeggen!
  


  
    Zo'n vrijstaand huis heeft zijn gemak. Als 't niet te slecht gaat kan hij het wel in eigendom krijgen, dat is een grote geruststelling. En dán kan je er mee doen wat je wilt! Een aparte keuken aanbouwen. De zolder beschieten met Deventer delen, doch dat heeft geen haast. Want dan moeten de kinderen zo groot zijn dat ze niet meer in het voeteind van de bedstee kunnen slapen. En daar gaat allicht een paar jaar mee heen...
  


  
    Plannen en nogmaals plannen. En werkelijkheden. In zijn werkplaats ligt een vracht Rijns eiken, fijn van nerf en best gewaterd. Hout om een ledikant voor de Prins van te maken! Zodra hij tijd heeft gaat hij daar een kast van maken, met kussenpanelen en een gesneden fries. Dat zit hem nog steeds in de kop, dat wil er niet uit. Vader had zijn hoofd geschud bij het zien van dat prachtige hout, iepen of beuken was toch ook goed geweest... Neen, vader was lang niet gezellig, toen hij het grote nieuws vertelde. Hij had zo stijf gedaan en meteen gevraagd uit welk nest Aaltje was gekropen. ‘Zo, een van Willem Klaas uit Schermerhorn, zo... De dochter van een heiden, een vent die God noch gebod eert. Een prachtpartij van mijn zoon, het ontbreekt er nog maar aan dat het geen buitentrouw wordt. En wat brengt zij mee ten hijlik?’
  


  
    ‘Niet veel, vader...’
  


  
    ‘Niet veel, ik begrijp het al...’
  


  
    ‘Maar ze is mooi, vader!’
  


  
    ‘Mooi, wat heb je aan mooi? Je moeder was ook niet mooi en ze is toch een goede vrouw voor me geweest. En dat is ze nóg. Een redersdochter zou vinger en duim naar je hebben gelikt: Jan Adriaans, een man die in ere gevorderd is, de molenopziener van de Beemster!’
  


  
    ‘Maar ik bezit zelf immers niets, vader...’
  


  
    ‘Bezit jij niets? Je brengt een paar goede handen mee. En een heldere kop. Is dat niets?’
  


  
    ‘Aaltjes handen zitten evenmin op haar rug.’
  


  
    ‘Zó, wat je zegt... Linten en strikken en in het huis een smeerboel. Steedse allures, die passen goed bij een snobbelig snuitje. Had je vader voor een vrouw laten zorgen. Dan had ik een puike doperse deern voor je uitgekozen.’
  


  
    ‘Zeker een of andere lebbige prij!’
  


  
    ‘Een mooi bord maakt het eten niet beter. Wat klein geld achter de hand geeft een rustig leven.’
  


  
    ‘'t Is niet mijn bedoeling om rustig te gaan leven, vader. Ik heb heel andere plannen.’
  


  
    ‘Jawel, dat ken ik: veeltijds wat nieuws doch zelden wat goeds. De jonkheid is nimmer tevreden zonder plannen. Vergeet nooit dat de hemelse Vader lacht om aardse bestrevingen. Achter ieder plan staat de beenderman. Onthoud dat, jongen!’
  


  
    ‘Zonder plannen zou ik niet gelukkig zijn, vader,’ antwoordt Jan Adriaans glimlachend.
  


  
    
  


  
    Ja, het leven is pas gelukkig als men plannen kan maken. Duizend gouden dromen spinnen een glanzend web van verwachting over de grijze Beemsterklei, die in rulle kluiten te drogen ligt onder een stevige noordwester. Op het Slot te Purmerend zijn de bedijkers bezig met het verdelen van de kavels, het is 'n heel gepas en gemeet elke participant het zijne te geven. De polder wordt gescheiden in dijk- en binnenkavels, ieder groot twintig morgen. In kleine kavels van acht morgen. En in overschotkavels van vijf morgen. Vroeg in het voorjaar zal men alle ingelanden onder klokgelui te Purmerend bijeen roepen om getuige te zijn van de verloting, waarna de aanval op de blote grond zal beginnen. Nog korte tijd en de akkers zullen vruchten dragen, het zaad zal pril en groen opschieten, er zal arbeid zijn voor bezige handen. Hofsteden zullen worden gebouwd, grote en kleine, doch overal zullen de bewoners de hoefslag van het geluk trachten te vernemen...
  


  
    Zo peinst Jan Adriaans wanneer hij deze winter over de dijk gaat, het geeft hem een lichte ontroering. Met dankbaarheid kijkt hij uit over de grijze vlakte, ontstaan en vergaan liggen daar dicht bijeen. Graag klimt hij naar de kruizolder van een watermolen en tuurt over de Beemster, waar een ploeg grondwerkers doende is met het graven van tochten en wateringen. Nog korte tijd, dan zal die grijze vlakte doorsneden zijn met een net van zilveren sloten, het water zal het land uitsijpelen, zingend stuwen de molens het de ringvaart in. Naar zee met dat overtollige nat. Er is hier lang genoeg water geweest, water en armoed!
  


  
    Iedere dag maakt hij zijn ronde langs de dijk. Iedere dag brengt hem dichter naar het glanzende beeld van zijn verlangen. Bol loopt de wind over het lage land en de wolken zeilen als opgetuigde buizen langs de hemel. Scherp controleert hij de welstand van de molens; assen en roeden en wielen worden nagezien, iedere fout kan zich wreken. Met argusogen onderzoekt hij de waterlopen, of daar geen traliën afgebroken zijn, waardoor iets meegevoerd zou kunnen worden wat de schoepen kan beschadigen. Storm-, vang- en halstouwen laat hij door zijn vingers glijden, hij gluurt in de smeerpotten en let erop dat de molenaars de zeilen droog oprollen en niet laten broeien. Want die lustige kwanten willen nog wel eens de hand lichten met een en ander en doen alsof ze van de prins geen kwaad weten. Want al luidt hun Instructie dat het op boete van twee gulden verboden is natte zeilen op te rollen, zo'n molenaar doet soms net wat hem in de zin komt. En wie staat er dan aansprakelijk? Jan Adriaans.
  


  
    Zo is het; er moet een man zijn die het oog op de dingen houdt, anders gaat het scheef. Geen buitengewoon mens, een die hart voor het werk heeft. Feitelijk is één man te weinig, doch breng dat de bedijkers maar aan het verstand. Nog steeds zetelt er geen nieuwe dijkgraaf te Purmerend, dat is verdrietig. Want één man kan ook niet heksen en blauwverven tegelijk, al doet hij nog zo zijn best.
  


  
    Jan Adriaans doet zijn best. Hij loopt en hij draaft en somtijds grijpt hij de riemen en roeit door de ringvaart naar Schardam. Of, als de stroming sterk genoeg is, laat hij zich rustig drijven. Bij Beets draait hij de Korsloot in, drijft tot aan de uitwaterende sluis en klimt aan land. Met het hoofd in de handen steunt hij op de brugleuning en tuurt over het water van de Zuiderzee. Een donkere streept trekt erdoor: dat is het Beemsterwater. Met zijn ogen volgt hij de kustlijn. Daar vlak voor hem ligt Lutje Schardam, een handvol hutten, waarachter het uitwateringskanaal stroomt. En daar in de bocht ligt Scharwoude, en daar, in de verte, Hoorn. Diep ademend staat hij op de zeedijk, de wind waait zilt langs zijn lippen, dat geeft een pittige smaak in de mond. Goed is het leven, een dankgebed waard. Onder hem zingt het water in de sluis, het glijdt naar zijn laagste punt, het loopt zo maar in zee. Regelmatig als een klok werkt het mechaniek van de droogmaking; een eeuwig roersel, een wonderlijke vinding van de scheppende mens. Jan Adriaans legt de hand boven de ogen en tuurt naar het zuiden. Er komen schepen aanzeilen, het lijkt alsof ze vanuit de wolken aandrijven. Hij tuurt en telt: negen galjoenen met bolle zeilen, hun schaduw valt over het woelige water. Met zijn handen rond de leuning blijft hij staan, hij voelt de koude noordwester in zijn rug snijden. Vreemd, negen schepen bijeen, zeker een konvooi naar de Indiën...! Snel komen ze nader, ze steigeren op de golven, de vlaggen en wimpels aan steng en steven staan strak in de wind. Af en toe schiet er een zonneschicht door de lage wolken, dan glinsteren de koperen boordlantaarns als sterren.
  


  
    Negen schepen. Negen galjoenen uit Amsterdam. Plotseling valt hem in wat sinjeur Van Os vertelde. Zeker, dat zullen de schepen met ambachtslieden en weesdochters zijn, de schepen van de Compagnie! Wonderlijk, glijdt het tussen zijn gedachten. Die negen schepen staan ten dienste van de heren der Compagnie. En ik, hier op de zeedijk, sta eveneens in betrekking tot die heren. Welk een macht hebben die sinjeuren toch. Hoe rijk moeten ze zijn dit alles tegelijk te kunnen ondernemen. Een droogmaking die schatten gekost heeft. En nu weer alsof het niets is negen schepen tegelijk naar de Indiën... De voorzienige heren spannen draden rond de buik van de aarde. Ze maken land van water, zij zijn bijkans zo machtig als de Heer der heirscharen.
  


  
    Vlug zet het konvooi koers naar het noorden, naar het Tesselse gat. Jan Adriaans tuurt het na, er is geen weemoed in zijn blik. Het avontuur behoeft niet immer in verre contreien gezocht te worden, zolang er nog water in land te veranderen valt. Het wereldbestek werkt als een uurwerk, alles grijpt ineen, er mag geen radertje ontbreken. De heren sturen de schepen weg, ze brengen de noten en nagelen. Die worden verkocht met winst, en met die winst veranderen ze water in land. Dáár wordt gevochten met de Portugezen en de Spanjolen, hiér wordt gevochten met het water. Wie zal de grootste winst behalen?
  


  
    Ik moet naar huis, schiet het opeens door hem heen. Hij werpt een laatste blik op de zee, waarover zwarte schaduwen schuiven. Grauw en bars krullen de golven tegen de dijk, ze zetten de zeeweiden blank, waarop de meeuwen azen naar voesel en prooi. Krijsend steken ze hun kop in de wind of laten zich willig drijven op zijn adem. Even nog kijkt hij naar het witte vleugelgewiek, dan loopt hij de dijk af en springt in zijn schuit.
  


  
    ‘Ik zou maar maken dat ik thuis kwam, Jan Adriaans,’ roept de wacht uit zijn schuilhut hem toe. ‘De wind loopt nóg meer naar het noorden. Dat kan wel op storm uitdraaien.’
  


  
    ‘In ieder geval zo lang mogelijk spuien,’ roept Jan Adriaans terug. Hij gooit de schuit los en roeit tegen de stroom op terug naar De Rijp.
  


  
    
  


  
    Ze zitten rond de tafel, het avondbrood maant tot gebed. Vaders oude stem sluipt klaaglijk door de kamer, moe en afgemat spreekt hij de bekende woorden van dank en eerbied: ‘Here, almachtig God, Gij die alles geschapen hebt, en nog door Uwe Goddelijke kracht onderhoudt; en het volk Israëls in de woestijn gespijsd hebt... Wilt Uwe zegen strekken over ons uwe arme dienaars en ons heiligen deze gaven, die wij van Uwe milde goedheid ontvangen...’ Gerekt en beverig klinkt zijn gemurmel, bij tijden overstemd door het rukken van de wind in de schoorsteen. Dan slaat de rook terug en de gele turfsmook sliert om de drie devoot gebogen hoofden. Vader hoest. Moeilijk en met rauwslepende uithalen spuwt hij in de test met as, slijm sliert langs zijn grijze baard. Onder het gebed slaat Jan Adriaans heel even zijn ogen naar hem op, een strelende blik, snel neergeslagen. Boven het witte tafellaken lijkt vader op een apostelenbeeld, een man, die niets aards meer heeft, en zó kan opstijgen tot de Vader.
  


  
    Adriaan Symons wordt oud. En de wind doet hem geen goed. Dagenlang reeds blaast hij uit het noordwesten, schraal en kil. Een wind, die overal zijn vinnige adem doorheen priemt en de mensen verkleumt tot blauw en paars. Die wind is erger dan sneeuw en ijs zeggen ze op het Eiland. Die is als de deftige heren: hij kleedt je uit tot op het naakte been!
  


  
    Vader is gereed met het gebed. Met tastende vingers snijdt hij het brood, hij doet het bijkans op gevoel. Hoeveel jaren reeds deed hij dit, hoeveel sneden broods zal hij vrouw en kinderen toegereikt hebben? Hij legt het mes neer, een glanzende streep, hij telt de sneden: voor elkeen vier. Al eet moeder er nimmer meer dan twee: er komen vier sneden op haar bord te liggen, onveranderlijk. ‘Het is koud,’ zegt vader, zijn magere handen tussen de knieen wrijvend. ‘Zijn de luiken goed gesloten, Jan?’
  


  
    ‘Ja vader.’
  


  
    ‘'t Waait anders lelijk. Ik heb 't niet begrepen op een wind uit het noordwesten, die brengt nooit veel goeds.’ Met kleine mummelhapjes kauwt hij zijn brood, als hij slikt geeft het een stroef geluidje.
  


  
    ‘Ik heb de melk heet gemaakt,’ vertelt moeder, gezellig bijschuivend. ‘Dat valt er warm in.’ Bedrijvig schenkt ze de kroezen vol, schuift de boter bij, en de kaas. In gedachten bebotert Jan Adriaans zijn brood, snijdt een plak van de witte kaas. Bestraffend kijkt zijn moeder hem aan. ‘We moeten matigheid betrachten, Jan...’
  


  
    ‘Ik deed het in gedachten, moeder,’ verontschuldigt hij glimlachend. Hij hapt traag in zijn brood, spoelt het door zijn keel met een slok melk. Neen, het goede eten smaakt hem niet, hij moet het naar binnen wurgen. Hij kijkt verstolen naar de gele smook, die vanonder de rookvang terugslaat: als het zo gemeen blijft waaien moet het vuur gedoofd worden, er mocht brand van komen. ‘We moeten maar vroeg te bedde gaan,’ zegt moeder, zijn gedachten radend. ‘In bed is het warm en daar hoor je de wind niet zo hevig.’ ‘Straks ga ik nog even naar de dijk,’ zegt Jan Adriaans snel, zijn ogen strak op het bord gericht.
  


  
    ‘Er wordt nu toch niet gemalen?’ vraagt vader huiverend.
  


  
    ‘Al in twee dagen niet. Die wieken zouden door de vang lopen met zo'n storm.’
  


  
    ‘En de dijk, hoe staat het dáár mee?’
  


  
    ‘Tot op heden alles goed, vader.’
  


  
    ‘Laat ons bidden dat het zo blijft. Zo'n nieuwe dijk krijgt het anders hard te verduren.’ Vaders stem is vol bekommernis.
  


  
    ‘Maar de Beemster is zo goed als droog vader. En de ringvaart is betrekkelijk smal...’
  


  
    ‘Jawel, de Beemster is droog, dat weet ik,’ zegt de oude bedachtzaam. ‘Vandaar dreigt geen gevaar. Het gaat om de Waterlandse zeedijk. Als díe maar heel blijft.’
  


  
    ‘De heren van Waterland hebben ons verzekerd, dat er naar menselijke berekening geen gevaar te duchten is,’ weerspreekt Jan Adriaans haastig.
  


  
    Adriaan Symons zwijgt. In gedachten plukt hij zijn brood uit elkaar, stopt het bij kleine beetjes in zijn mond. ‘Naar menselijke berekening,’ zegt hij opeens, ‘ja, ja. Doch menselijke berekeningen falen veelal. We moeten op God vertrouwen, nergens anders op... In zeventig, toen de grote vloed over Holland kwam, faalden eveneens de menselijke berekeningen. Toen stond bij Medemblik het water tot aan de kruin en braken de zeedijken aan stukken.
  


  
    Gans Holland bestaat bij de gratie van de Opperheer.’
  


  
    ‘Maar met een wind zoals nu is daar immers geen gevaar voor,’ werpt zijn zoon driftig tegen. ‘Ja, als de wind pal oost staat, kan dat gevaar opleveren voor de Zeevangpolder, en indirect voor de Beemster. Doch wat kan een noordwesten wind voor kwaad doen?’ ‘Ik wou, dat ik je gelijk kon geven, Jan,’ antwoordt de oude man, een slok van zijn melk nemend. ‘Maar ik heb zo mijn eigen gedachten weet je, en die praat niemand mij uit het hoofd.’ Met bevende hand zet hij de kroes op tafel, eet zijn mond leeg aleer hij voortgaat: ‘Kijk eens - met een wind uit het noordwesten dringt de zee met geweld tussen de Wadden door en stroomt de Zuiderzee binnen. Die loopt zo vol als een soepketel op zondag, wat ik je brom. En nu gaat het er om, of de zeedijken het dan kunnen houden. Dát is de zaak, mijn jongen.’ Met zijn vuist wrijft hij in zijn ogen, die steken van de stinkende smook.
  


  
    ‘Maar als de eb komt, loopt het water immers weer terug?’
  


  
    ‘Eb geeft niets, dat heb ik met mijn eigen ogen in zeventig gezien. Toen stond de Zuiderzee zó smoorvol water, dat er geen verschil kwam tussen eb en vloed. De zeedijken, dáár komt het opaan! Weet jij hoe die erbij liggen? Eén zwakke stee en de zee ramt alles tot puin en zet gans Waterland blank.’
  


  
    ‘Kom, kom, vader; je maakt ons angstig met je praat.’ Het is moeder die dit zegt. Ze strijkt met haar hand over het tafellaken, pikt met een natte vingertop de broodkruimels op. ‘De heren zullen in zeventig hun les wel geleerd hebben, denk ik. En áls, wat God verhoede, de zeedijk mocht breken, dan is er immers nog geen gevaar voor de Beemster?’
  


  
    Er volgt geen antwoord: Jan Adriaans tuurt in de kaarsvlam, die driftig heen en weer wappert. Soms trekt de wind de vlam zó scheef, dat het schijnt alsof ze zal uitdoven. Blauw knettert ze rond de pit, wakkelt en lekt dan op met een dunne, gele vlam. Langgerekte schaduwen glijden langs de drie gezichten, drie hoofden vol zorg. De wind rukt woedend aan de luiken, die klapperen achter de stutijzers. Moeder trekt de bonte schorteldoek hoger rond haar schouders, ze ziet wit van heimelijke angst.
  


  
    ‘Laat ons danken,’ spreekt vader ernstig. Hij zet zijn wollen muts af, Jan Adriaans schuift de zijne onder de stoel. Gedrieën vouwen ze de handen op het witte laken: ‘Here God, wij danken U voor al Uwe weldaden, die wij zonder ophouden uit Uwe milde hand ontvangen...’
  


  
    Plotseling stokt het gebed. Jan Adriaans springt overeind, de stoel valt met een harde slag achterover. ‘Om Godswil vader, houd op!’ schreeuwt hij schor. ‘Hoor je dan niet dat de klok luidt?’ Met één sprong is hij bij de deur, rukt haar open, de ketting striemt in zijn gezicht. Zwaar dompt de galm van de noodklok over het dorp. Haastige voetstappen bonken over de keien, er gaat verward geroep, waardoorheen kindergeschrei drenst. Even keert Jan Adriaans zich om, naar vader en moeder, die met neerhangende armen bij de tafel staan.
  


  
    ‘Ik moet naar de dijk!’ roept hij; zijn stem komt gewrongen uit zijn keel. Met een doffe klap valt de deur achter hem dicht.
  


  
    Vader vouwt de handen. ‘God bewaar ons,’ bidt hij.
  


  
    
  


  
    Roetzwart is de avond; de wind blaast zijn giftige adem over het lage land, dat eenzaam en verlaten te slapen ligt onder de schaarse sterren. In het oosten hangt een zwavelgele wolkenbank, waarachter de maan verscholen staat, wit en koud. Op handen en voeten kruipt Jan Adriaans bij de dijk omhoog, de wind grijpt hem beet en duwt hem op de knieën. De wind beukt zijn lijf, hij kan niet ademen, het lijkt of hij zal stikken. Eén ogenblik ligt hij languit op het schrale gras: wat zal hij doen? Proberen naar Schermerhorn te komen? Voorover gebogen tornt hij op tegen de wind, doch het lijkt alsof een grote vogel met machtige vlerken hem terug drijft. Neen, dat gaat niet. Met geen mogelijkheid komt hij vooruit, en het lijkt alsof de wind nog aanwakkert. Moederziel alleen staat hij in de branding van de wind, de vlagen striemen zijn gezicht zodat de tranen in zijn ogen springen. Schermerhorn is onbereikbaar - en wat moet hij daar trouwens doen? Hij lijkt wel stapelzot, hij moet immers naar Purmerend? Haastig draait hij zich om, hij voelt de wind koud ranselen op zijn rug. Zijn wijde broek kleppert tegen zijn benen, hij heeft het gevoel dat hij moedernaakt op de dijk staat. Achterover hangend in de wind loopt hij met lange passen in de richting van Spijkerboor; naast hem zwoegt de ringvaart met het zware water, het steunt en kermt en slaat schuimend tegen de dijk. Een ogenblik glijdt de maan vanachter het zwavelgordijn weg en gooit haar licht over de wijde polder, die, sponsig en pokdalig, zich verliest in de verte.
  


  
    Met de wind in de rug gaat hij voorwaarts. Zijn ogen speuren zoekend langs de dijk: die is heel, gelukkig! God, God, God, laat dat zo blijven, laat de dijk niet verderven onder Uw toorn! Hij blikt omhoog naar de hemel, hij bidt om een teken. Doch er is niets dan de dreunende adem van de wind, zwaar en onheilspellend, waartussen het doffe gelui van een noodklok.
  


  
    Plotseling blijft hij staan. Er warrelt een donker gevaarte door de lucht. Het suist pal over zijn hoofd en tuimelt in de grijze klei van de Beemster. Ai, wat zou dat zijn? Hij snelt de dijk af, stapt met zijn voeten door de spekgladde klei, bukt zich voorover. Zijn handen grijpen in flapperend zeildoek, waaronder het dwaas verwrongen latwerk van een molenroe.
  


  
    Een molenroe, afgeknapt door de wind... Alsof hij aan een graf staat tuurt hij naar het ontredderd overschot, hij voelt de tranen langs zijn wangen druppen. Maar dan is hij immers dicht bij Spijkerboor, bij de molens... Haastig trekt hij zijn voeten uit de klei, hijst zich tegen de dijk omhoog en laat zich grijpen door de razende wind.
  


  
    Uitgeput bereikt hij Spijkerboor. Zijn ogen zoeken de molens, drie moeten er staan, drie sterke bovenkruiers. Doch hij ziet er maar twee: waar is de bovenmolen? Er slaat een schreeuw uit zijn keel, die verloren gaat in het geweld van de wind. Met uitgestoken handen tast hij voorwaarts, zijn voeten raken verward in touw en zeil en gekraakt houtwerk. Hij struikelt. Zijn lichaam valt zwaar tegen het omgewaaide molenlijf, dat als een groot zwart beest dwars over de dijk ligt. Nogmaals schalt zijn roep door de nacht. Bij de tussenmolen schimt een licht, dat meteen weer verdwijnt. Stomphijgend snelt hij de dijk af, kruipt naar de lijkant en stoot de lage deur open.
  


  
    Diep ademend staat hij in het benauwde kamertje, waar een kleine lantaarn schaars licht verspreidt. De molenaar zit gebogen op een kruk, de handen onder het hoofd. Jan Adriaans leunt tegen het beschot, dat kraakt en steunt alsof het ieder ogenblik ineen zal storten. Met moeite een paar woorden bijeen drijvend vraagt hij: ‘Hoe is dat gegaan met de bovenmolen, Jacob Geerts?’ De molenaar zwijgt. Hij lijkt versuft. Luider herhaalt Jan Adriaans zijn vraag, de man trekt onwillig met de schouders. ‘Wel alle duivels, zit daar niet als een zoutzak en doe je mond open! Hoe is 't gekomen met de bovenmolen?’
  


  
    ‘Spreek om Godswil niet van de duivel,’ vermaant de man. Er ligt een donkere dreiging in zijn stem, Jan Adriaans schrikt ervan. Zwijgend staat de molenaar op, wijst met trillende hand naar een schemerige hoek, waar, gedekt door een stuk zeildoek, een lichaam ligt uitgestrekt.
  


  
    ‘Dat is Arend Symons. Hij is dood.’
  


  
    Jan Adriaans slikt. Er komt een prop in zijn keel. ‘Dood...’ herhaalt hij langzaam. Behoedzaam knielt hij neer bij het lijk, slaat voorzichtig het zeil op en staart in het waswitte gezicht van de ongelukkige molenaar.
  


  
    ‘Zijn ribben zijn gekraakt,’ fluistert Jacob Geerts. ‘Hij heeft het ganse bovenstel op zijn bast gekregen, de sukkelaar:’
  


  
    ‘De Heer hebbe zijn ziel,’ prevelt Jan Adriaans. Hij bedekt het gezicht, staat op. ‘En wat doe jij nu, Jacob Geerts?’
  


  
    ‘Ik blijf; ik houd me aan de Instructie.’
  


  
    ‘Maar we kunnen toch beter de dijk op gaan?’
  


  
    ‘De dijk? Wat zou ik op de dijk moeten doen?’
  


  
    ‘Er kan iets gebeuren. En dan zijn we bij de hand.’
  


  
    Onwillig schudt de molenaar het hoofd. ‘Bij de hand zeg je? Zeker met lege knuisten!’ Grimmig vervolgt hij: ‘Er is niets waarmee we ons teweer kunnen stellen. Geen schop, geen wagen, geen zak zand... De heren hebben het er mooi bij laten liggen! Er is geeneens een dijkgraaf!’
  


  
    Scherp kijkt Jan Adriaans hem aan. ‘Je kent de Instructie té goed, Jacob Geerts,’ laat hij zich verwijtend ontvallen. Plotseling dempt hij zijn stem, hij kan geen twist veroorzaken met de dood als getuige. Zonder groet loopt hij naar buiten, waar de wind hem voortdrijft in de richting van Purmerend.
  


  
    Zijn het vijf minuten dat hij voortgaat? Of tien? Hij weet het niet. Zijn gedachten gelijken een kluwen, hij kan ze niet ontwarren. De heren hebben het er mooi bij laten liggen, zei de dwarsdrijver Jacob Geerts. De kerel heeft geen ongelijk. Wat doet hij hier te lopen? Hij had beter thuis kunnen blijven. Als er wat gebeurt staat hij met lege handen, hij kan ze slechts vouwen tot een stamelend gebed...
  


  
    Plotseling probeert hij stil te staan; in de verte pinkt een licht, daar zal een boer wonen, dié zal hem helpen! Maar hoe komt hij aan de overkant van de ringvaart, er is geen brug of schuit. En schreeuwen helpt niet, het begint al harder te waaien, het is of de wind aanwakkert tot een orkaan. Heer in de hemel, hij moet naar de overkant, er moet hulp komen, het gaat verkeerd. Als er wat gebeurt met de dijk is het zíjn schuld, hij is opziender, hem zal het aangerekend worden. En daar in de verte is licht, daar wonen mensen, zij zullen hem bijstaan... Misschien kan hij een paard krijgen, hoe ver zal hij nog van Purmerend vandaan zijn? Met lange passen rent hij naar de vaart, neemt een aanloop en plonst in het water. IJskoud knijpt de kou in zijn lichaam. Hij schudt het water uit zijn haar, slaat krachtig zijn armen uit. Zijn handen ranselen het water, hij proest en snuift en een ogenblik later kruipt hij omhoog tegen de oudelandsdijk. Als een afgeschoten pijl snelt hij in de richting van het wenkende licht.
  


  
    Het is een kleine boerenbedoening, zo te zien in het duister. Hij scharrelt over het erf, vindt een deur en bonst met zijn vuist op het vermolmde hout. Op kousevoeten sloft de boer aan, een beroete stallantaarn in de opgeheven hand. ‘Een paard!’ stoot Jan Adriaans hijgend uit. ‘Een paard, vlug, ik moet naar Purmerend!’
  


  
    De boer houdt de lantaarn vlak bij zijn gezicht. Vreemd, een druipnatte kerel in de late avond... Hij tast naar zijn mes, Jan Adriaans ziet het. ‘Neen, ik wil geen kwaad,’ stelt hij hem snel gerust. ‘Maar ik moet zo spoedig mogelijk naar Purmerend. De dijk is in gevaar!’
  


  
    ‘Jaag je me dáárvoor de angst op het lijf?’ vraagt de boer, schor van nijd. ‘De dijk: wat heb ik met de dijk van doen?’
  


  
    ‘Mijn God, hij kan breken...’
  


  
    ‘En wat zou dat? Heb ik daar belang bij? Voor mijn part breekt de dijk aan duizend stukken, ik zal er geen hand naar uitsteken. En ruk nou in met je gezanik, ik ga te bedde.’
  


  
    Besluiteloos staat Jan Adriaans op de drempel. Hij wringt zijn handen, hij trappelt van ongeduld. Hij bidt en smeekt, belooft namens de heren een vorstelijke beloning: de boer is niet te vermurwen. ‘Voor geen honderd dukaten krijg je een paard van me, voor geen duizend! De bedijkers hebben mij een stuk van mijn beste koeland afgestolen. Ze beloofden mij behoorlijk contentement, doch lacij, ze lieten me stikken! Ga nu maar op je benen naar Purmerend en vertel aan de heren, dat zij niet ongestraft een arme boer kunnen bestelen!’
  


  
    ‘Maar ik bezweer je, dat jij je geld krijgt...’
  


  
    ‘Loop naar de duivel! Ik zal lachen als de dijk breekt, versta je, ik heb er geen last van. Laat het water maar weer in de Beemster stromen, verzuip er desnoods in, jij en de hele huichelachtige santekraam!’ Met geweld duwt hij de deur dicht, hangt er een zware ketting op. Met zijn vuisten slaat Jan Adriaans op het wrakke hout, hij zal die deur intrappen, hij zal...
  


  
    Hij zal niets. Dit is de vloek, de bloedschuld van de heren. Rillend in zijn natte kleren strompelt hij over het oude land, staat stil bij de ringvaart. Er over moet hij, en vlug! Zijn ogen speuren naar een plek om over te zwemmen, hij moet naar de dijk, hij wil weten hoe die erbij ligt. Bij het schaarse maanlicht tuurt hij over het zwarte water, zal hij het wagen? Plotseling richt hij zich op. Vlak bij zijn voeten drijven een paar houten schotten, het water klotst ertegen met een zuigend geluid. Met bevende handen legt hij ze opelkaar, stapt erop en duwt zich af. Balancerend op het smalle loopvlak laat hij zich drijven. De golven spoelen over zijn voeten, hij merkt het niet. Gespannen tuurt hij naar de overkant - zal hij 't halen?
  


  
    Langzaam drijft hij vooruit. Hij werpt zich op zijn buik, klauwt met de handen door het water, dat ijskoud voelt aan zijn polsen. De schotten stuiten tegen de dijk, met één sprong staat hij op de vaste wal. Huiverend slaat hij zich met de vuisten op de ribben, hij voelt het water uit zijn kousen sijpelen.
  


  
    Nu op een draf naar Purmerend, schiet het door zijn hersens. Naar het Slot om de heren te waarschuwen...
  


  
    Eensklaps kijkt hij om zich heen. Er ritselt iets langs zijn voeten, zeker een rat. Hij is niet bang voor ratten, maar dit betekent onheil! En daar gaat er nog een, en daar en daar... Scherpe oogjes priemen rond hem, er is een ritselen van lenige lichamen door het schrale gras. Met een hand wrijft hij langs zijn ogen, hij voelt hoe koud die hand is. Duizelig gevoelt hij zich, dronken bijkans. Het lijkt alsof hij geen lichaam meer heeft, en de wind dwars door zijn ribbenkast blaast. Zijn gedachten tuimelen doorelkaar, hij heeft geen houvast, hij weet niet hoe of wat. Af en toe waaien flarden van klokgedaver rond zijn hoofd, somber en onheilspellend gaat het geluid onder de loodgrauwe lucht. Er trekt een floers voor zijn ogen, het wordt stikkedonker rond hem. Met uitgespreide armen valt hij voorover, zijn vingers grijpen in het dorre gras.
  


  
    Spoedig komt hij weer bij. Hij ligt op zijn buik, de ellebogen steunen in de aarde. Zijn gewrichten voelen stijf en pijnlijk, doch het ademen gaat al beter. Even nog zal hij blijven liggen, straks moet hij weer voort. Naar Purmerend, naar het Slot, de heren waarschuwen! Jawel, de heren. Maar wie zal er zijn? Jacob Geerts had wel gelijk: ze hebben het er lelijk bij laten liggen. Er is geen dijkgraaf, er is niets. Maar áls er een dijkgraaf was, wat zou die kunnen doen, zou hij de dijk voor doorbraak kunnen behoeden? Wild drukt hij zijn voorhoofd in het gras, het prikt, het doet pijn: die pijn doet hem goed. Hij zou zichzelf willen geselen, hij zou willen branden, als de dijk maar behouden blijft! De dijk, de dijk, hij zou hem willen vasthouden en aan zijn borst drukken. Met platte handen slaat hij op de berm, die is toch stevig en hard, hij voelt het warme bloed onder zijn nagels wegsijpelen. De dijk mág niet breken! Hij is gebouwd uit bloed en zweet, hij omsluit het geluk van duizenden. De wind, de gierende wind mag dat geluk niet wegblazen, God wil dat niet, God zal hem redden... Haastig stopt hij zijn vingers in de oren, hij wil dat geluid niet horen, hij kán het niet horen. Die wind kan ook zíjn geluk wegblazen, zijn plannen en zijn toekomst...
  


  
    Maar dat zal niet gebeuren! Zolang hij leeft zal de dijk heel blijven, hij zal waken! Fluks springt hij overeind. Het lijkt of hij een andere Jan Adriaans is, alsof hij buiten zichzelf is getreden. Hij krabbelt overeind, hij moet vooruit, er is geen tijd te verliezen.
  


  
    Een ogenblik kijkt hij in het rond. Voor hem ligt de Beemster. De maan strijkt er geel licht over. Het valt op zijn handen, zijn machteloze handen. Hij strekt ze uit, hij kijkt ernaar. Hij kijkt verder. Hij kijkt naar de polder, hij ziet het pokdalig gelaat. Doch het is geen bulterige grijze vlakte die hij ziet, het is een geelglanzende, diepliggende waterwoestijn. Hier en daar steken zwarte bulten uit het geel, als holle ooggaten in een lachwekkend mombakkes. Met een luide schreeuw slaat hij de handen voor het gezicht. Hij huilt. Het water komt. Het zekere weten dat dít het einde is brengt hem tot rust. Het water komt, langzaam maar zeker klimt het de polder binnen. Niet met ontzaglijke golven, heimelijk en geniepig als een dief in de nacht. Hij kijkt ernaar, het is alsof het bloed traag wegvloeit uit zijn lijf. De zeedijk is gebroken, nu stuwt het zoute water langzaam op en bedekt heel Waterland. Ergens moet de Beemsterdijk de druk niet hebben kunnen weerstaan, ergens moet een breuk zijn, maar waar? Besluiteloos trantelt hij in de felle wind, hij heeft geen stuur meer in zijn hersens. Uit is het, de bedijking is fini, het scherm zakt! Wég geld, wég moeite, wég verlangen, alles weg. De Heer spot met ijdel mensenwerk. Hij vaagt het weg met één beweging van Zijn Hand... IJdele bestrevingen, Jan Adriaans, verkleefdheid aan het aardse. Dollemanswerk, ontsproten aan een breinziek hoofd, en nu sta je bij de scherven. Wat zullen vader en moeder zeggen, wat zal Aaltje zeggen, wat zal het ganse Schermereiland zeggen? Pak je biezen, ga er vandoor! Doe zoals dijkgraaf Van Vollenhoven en verzuip je in een molenkolk. Je hebt het spel verloren, jij en de voorzienige heren... Langzaam draait hij zijn hoofd in de wind. Hij spuwt, het speeksel waait in zijn ogen. Jawel, dat heb je ervan. Wie tegen de wind inspuwt maakt z'n baard vuil - jij hébt tegen de wind in willen spuwen. Schabaelje had gelijk en Lakemans had gelijk en alle boeren op het oude land hadden gelijk. Maar jij, met je dolle kop, moest en zou mee doen aan de dijkage. Van water land maken, gouden banen van levend graan, groene weiden, een veld van Esdrelon... Lachen, Jan Adriaans, om Gods wil lachen! Een zotskap opzetten en met rinkelende koperen schellen door de Rechtestraat gaan lopen! Welvaart wou je brengen, het licht ophangen tussen de wolken, bloei en zwier schenken aan de zwaarmoedige Eilanders... Lach tot de tranen je in de ogen branden, tot je kop barst van narigheid! Ga terug naar De Rijp, timmer een doodkist en kruip erin. Maak je onzichtbaar als een worm, verdwijn in de grond en kom er nooit en te nimmer weer uit.
  


  
    Jan Adriaans heft het hoofd. Zwaar dreunt een stormklok door het zwart, het davert over het wassende water. En daar, in de verte, wat is dat voor licht? Dat moet Purmerend zijn, dat is het Slot, dat kan niet missen. Flambouwvlammen flapperen op de torens, daar is hulp, daar zijn handen nodig! Met de ogen stijf gericht op de rosse gloed gaat hij op Purmerend aan - Purmerend, de toevlucht voor honderden zoekende zielen in de barre nacht.
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    Waterland staat blank. De zeedijk bij Durgerdam is gebroken en heeft het water met geweld opgestuwd tot in de Beemster. Van Amsterdam tot De Rijp staat één onafzienbare watervlakte, waarin de schaarse kerktorens hun stijve vingers waarschuwend ten hemel wijzen. Verdronken is het land, verdronken het verlangen. De hoop is geblust, er schuilt geen vuur meer onder de gele as. De dood slurpt zich zat aan het zoute water, dat op vilten voeten het goude land besluipt.
  


  
    Enige dagen na de doorbraak zeilt een schuit van Amsterdam naar Purmerend. In de roef zitten twee mannen: Dierk van Os en Jan Crook. Zij spreken schaarse woorden. Broek, Landsmeer en Ilpendam zijn verdronken dorpen, slechts de daken der huizen heffen droevig hun rieten ruggen uit het nat. Tussen een chaos van losgeslagen balken en planken beweegt zich een menigte schuitjes van veelderhand makelij, een ieder tracht te redden wat er te redden valt. Verdronken koeien drijven met opgezwollen buiken her en der, een toom kippen hurkt zielig bijeen op een dak, een kat miauwt klaaglijk in een dorre boomkruin. Wrakhout deint zachtjes op de golven, ontwortelde bomen glijden met zwarte stammen langsheen. Schuiten, dicht opeengepakt met mensen, schuiven als sombere stoeten voorbij, de witte gezichten getuigen voor de doorstane ellende. Hoevelen zullen er verdronken zijn? Niemand die het weet...
  


  
    In Purmerend vaart de schuit door de overstroomde straten. De weg naar het Slot is kenbaar aan een donkere bomenrij. Doch het hooggelegen bouwsel staat droog in de watervloed, waarvan slechts de geheimzinnige kelders zijn ondergelopen. Zwijgend stappen Van Os en Crook de binnenplaats over, die vol staat met loeiend vee. Hun voeten glibberen in de mest, ze letten er niet op. Moeizaam beklimmen ze de stenen wenteltrap, die toegang biedt tot de grote zaal.
  


  
    Voor een der ramen, zijn rug gekeerd naar de deur, staat Jan Adriaans. Zijn hoofd hangt gebogen, het is alsof hij tien jaar ouder is. Een doffe loomheid drukt op zijn leden, zijn ogen staan hol en zwartomrand in het bleke gezicht. Zijn moede gedachten volgen de loop van de dijk, waarvan de kruin als de rug van een gigante krokodil zich hier en daar nauwelijks boven het water verheft.
  


  
    Twijfel knaagt aan zijn hart. Het werk van twee jaren is in één nacht teniet gegaan, alle moeite en arbeid vergeefs. De lang verbeide welvaart is weggezonken in de golven, de warme vlam van het verlangen gedoofd, uitgeblust in het kille water. Mensenwerk, Jan Adriaans, ijdel mensenwerk! God heeft jou en de bedijkers gestraft voor de hoogmoed, de elementen zijn sterker dan jullie wil. Uitgetrapt en verwoest is jullie povere dijk, kinderspel was het, belachelijk klungelwerk... Met wijdopen ogen staart hij over de grijze watervlakte, die verraderlijk rustig haar weedommelijk lied van de ondergang neuriet. Bittere gedachten wellen in hem op. Wie draagt de schuld van de verwoesting? De molenaar van Spijkerboor had gelijk. Er is geen dijkgraaf, er zijn geen voorzorgsmaatregelen genomen, de heren hebben nu werkelijk Gods water over Gods akker laten lopen. Want áls er maatregelen genomen waren, dan...
  


  
    Dan, wat dan? De schuld ligt immers bij de bewindsmannen van Waterland! Die hebben de zorg voor de zeedijk, hén treft blaam. De zeedijk had zó sterk moeten zijn, dat dit nimmer had kunnen gebeuren, doch de heren hebben het wel geloofd...
  


  
    Vader had 't bij het rechte eind: een storm uit het noordwesten blaast de Zuiderzee smoorvol! Maar is er wel een dijk te maken die bestand is tegen zo'n storm, bestaat Holland niet bij de goedgunstigheid van de Opperheer? Indien Gods toorn het land wil treffen, dan gebeurt dat. Dan hebben de bewoners het hoofd te buigen en de handen te vouwen, er rest niet anders. Holland blijft een speelbal der elementen, zolang er zout water in de Zuiderzee zal stromen.
  


  
    Jan Adriaans strijkt langs zijn ogen, die moeilijk de einder afturen. In de richting van Hoobreed en Oosthuizen is het achterland nog droog, de Zeevangpolder is niet geïnundeerd. Het meeste water is via Purmerland bij Nek de Beemster binnengedrongen, als daar de dijk hoger en sterker was geweest, was het misschien niet zo ver gekomen. Als Van Vollenhoven maar krachtiger was opgetreden, en geen gemene zaak met de aannemers had gemaakt. Als de bedijkers maar niet zo overhaast tewerk waren gegaan, en hun eigenwilligheid hadden kunnen intomen...
  


  
    Eensklaps schrikt hij op uit zijn gepeins. Een hand legt zich op zijn schouder: er ligt iets vriendschappelijks in dit gebaar. ‘Sinjeur Van Os!’ Haastig neemt hij zijn verfomfaaide muts af, maakt een lichte buiging. Even kijken ze elkaar aan, het lijkt of ze iets van elkaars gezichten willen lezen. Dierk van Os treedt bij het venster, schraapt zijn keel.
  


  
    ‘Hoe is het met de dijk gesteld, Jan Adriaans?’
  


  
    ‘Slecht, sinjeur Van Os.’ Zenuwachtig trekt hij met zijn schouders, de hand die uit het venster wijst trilt. Zwijgend kijken de drie mannen naar de troosteloze vlakte, die hen als een hoon in de ogen springt.
  


  
    ‘Zijn er mensenlevens te betreuren?’ vraagt Crook.
  


  
    ‘Wat er in Waterland gebeurd is, weet ik niet. Doch in de Beemster is Arend Symons het slachtoffer geworden...’ Met haastige woorden vertelt hij van het ongeluk, hij doet moeite zijn stem vastheid te geven. Van Os loopt met lange passen de zaal heen en weer: luistert hij naar het relaas van zijn opziener? ‘Crook,’ zegt hij ineens, ‘we zullen spijkers met koppen moeten slaan, zulle!’ Hij strekt zijn handen naar de schouw, waarin een rossig houtvuur knettert.
  


  
    ‘Wou je... wou je doorgaan met de dijkage?’
  


  
    ‘Ja. En zo spoedig mogelijk! Jammeren heeft geen zin, wij moeten onze plicht doen.’ Kort en afgebeten komen de woorden uit zijn keel, als brekend glas zo scherp is zijn stem: ‘We moeten de Hoofd Ingelanden geen tijd laten tot wikken en wegen, en snel en direct handelen! Vandaag nog zal ik namens het college tot de Heren Staten het verzoek richten, ons een breder en ruimer octrooi te verlenen. Niemand mag zich tussen ons en de Staten plaatsen, anders is de weg gebaand voor kwade praktijken.’ Hij valt neer op een kruk, steekt zijn voeten naar het vuur, het vochtige leer van de hoge kaplaarzen dampt in de gloed.
  


  
    Crook schiet in een gedempte lach. ‘Je hebt wel iets van de duivel, Van Os, zo met je voeten bij het vuur... Je legt het ons toch niet té nauw aan de schenen, hoop ik?’
  


  
    ‘Niet te veel vragen, Crook - toeslaan! De omstandigheden dwingen een bepaalde loop te nemen, dat is mijn devies. Wat geeft het indien wij klaagzangen gaan aanheffen, ach! en wee! roepen er de zaak op haar beloop laten? Wij moeten direct aanvallen, de jeremiades laten we aan de liefhebbers over.’
  


  
    ‘En wat ben je van plan vandaag nog meer te doen, Van Os? Om je de waarheid te zeggen rammel ik van de honger.’ Hij gaat schrijlings zitten op een schabel, wrijft kouwelijk zijn handen. ‘Hé daar, Jan Adriaans: kan je ons wat brood en vlees verschaffen? En wat warms te drinken?’
  


  
    Nú pas voelt Jan Adriaans dat hij ook honger heeft. Brood en vlees wensen de heren? Jawel, hij zal zien. Vlees is er genoeg. Drie vette koebeesten moesten uit nood geslacht worden, omdat ze elkaar de poten hadden stukgetrapt. Brood is er niet. De oven is in de kelder, die staat onder water.
  


  
    Geen nood, met vlees alleen zijn de heren ook tevreden. Spoedig draagt Jan Adriaans een schotel gebraden rundvlees naar boven en een kan warm trappistenbier. Hij wil heengaan. Doch Van Os houdt hem terug: ‘Eet met ons, Jan Adriaans.’
  


  
    ‘Dank u, sinjeur Van Os, dank u, sinjeur Crook.’ Hij schenkt de kroezen vol. ‘Op de goede afloop, heren,’ wenst hij zacht.
  


  
    Van Os werpt zijn zwarte mantel onachtzaam over de schouder, zodat het donkerfluwen wambuis opglanst in het vuur van de schouw. Hij knipt zijn mes open en snijdt een flink stuk van het dampende, vette vlees. Crook volgt zijn voorbeeld. Deze schuift de schotel naar Jan Adriaans.
  


  
    Even zijn ze stil. Crook spreekt het gebed. Van de binnenhof klinkt rumoer en het gedempt geloei van de koebeesten. Dan eten ze. Het kostelijk vlees is mals en sappig, vet druipt van handen en kin. Alle santen, dat doet deugd! Dat is wat anders dan met een natte broek rond je gat in de wind te lopen! Jan Adriaans smakt gelijk de heren, het goede eten verkwikt hem. Met open mond kauwend kijkt hij naar Van Os, over wiens gezicht de vlammen een levendige gloed werpen.
  


  
    Een kerel, jawel. Dóórgaan met de bedijking zei hij. Jan Adriaans wordt warm van binnen, hij zou wel kunnen huilen en lachen tegelijk. Een duivel, zei Mijnheer Crook - goed, dan maar een duivel. Hij snijdt nog een stuk van het vlees, kauwt, slikt. Als van ver hoort hij het tweetal overleggen, hun gepraat geeft hem houvast en steun. Ze zullen opnieuw beginnen, anders, beter. Een sterkere dijk, een hogere dijk. En meer toezicht. Hoor, de heren lachen, dat is een goed teken! Een teken van de hemel?
  


  
    
  


  
    Zeventien Hoofd Ingelanden houden de poot stijf, Dierk van Os krijgt zijn zin. Por Dios! dat heeft moeite gekost, zulle! Zesduizend roeden dijk, bijkans de helft, zijn verloren, en wat behouden bleef zal verhoogd en verzwaard moeten worden. Twee grote gaten bij Nek en De Rijp vragen dringend om voorziening, terwijl drie molens zijn omvergeblazen en een tiental beschadigd. Opnieuw zullen de molens verplaatst moeten worden, de benedenmolens komen vooreerst weer boven: Jan Adriaans krijgt het druk.
  


  
    De nieuwe dijk moet verder in het oude land gelegd worden, dat is nodig wil men stabiel werk leveren. Opnieuw moet er onderhandeld worden met de eigenaars van de grond, en er moet nu contant geld op tafel komen. Dijken? Dijk tot je erbij neervalt! Maar éérst ronde zilveren goden laten zien, éérst zorgen voor behoorlijke vergoeding! We kennen de bedijkers zo langzamerhand, we houden ze in de gaten!
  


  
    De Hoofd Ingelanden willen niet wijken. Vooral nu niet, nu de Heren Staten doen blijken, de zaak van de bedijking goed gezind te zijn, ja, deze willen aanmoedigen. Er is een stuk uit Den Haag gekomen, op zwaar papier, waarin te lezen staat dat de Staten het verzoek om opnieuw met de droogmaking te mogen beginnen toestemmend beantwoorden.
  


  
    Er ligt een zegevierende klank in de stem van Dierk van Os, wanneer hij in de Hoofd Ingelandenvergadering van de le februari 1610 het nieuwe octrooi voorleest. Sommige heren opperen voorzichtig bezwaren: Wordt dat geen goed geld bij kwaad geld gooien? Is het wel mogelijk een groot meer als de Beemster met succes te bedijken? Kan men er niet beter mee ophouden, een streep er onder zetten en het verlies erkennen? Van Os recht zijn rug, hij is geladen met argumenten.
  


  
    Dit akkoord is immers véél gunstiger dan het vorige! Vrijdom van verponding, honderdste en vijftigste penning: in plaats van vijftien, nu dertig jaren! Vrijdom van de bezaaide landen: eerst tien, thans twintig jaar! Een octrooi om vingers en duim naar te likken, een meesterstuk van de vrienden die in Den Haag op het kussen zitten. Bovendien zullen alle middelen van consumptie de jaren gedurende dijkage eveneens vrijgesteld worden van alle lasten...
  


  
    De Hoofd Ingelanden trekken bij, de bezielende stem van Van Os weet hen te overtuigen. Geld gaat het kosten: voorlopig een nieuwe hoofdelijke omslag van tien gulden per morgen. ‘Daar gaan weer vierenhalfduizend gulden,’ bromt Jacob Poppen. ‘Mijn bijdrage komt daar nog zevenduizend bovenuit,’ antwoordt Van Os zakelijk.
  


  
    Geld, geld, geld. Jan Adriaans rekent de heren voor, dat het herstellen van de dijk tussen Spijkerboor en De Rijp alleen reeds bijkans vijfentwintigduizend gulden zal kosten. ‘Kan voor hetzelfde geld niet beter een nieuwe dijk gelegd worden?’ wil Arent ten Grootenhuys weten.
  


  
    Jan Adriaans buigt zich over zijn papieren. ‘Een nieuwe dijk komt slechts een paar honderd gulden duurder. Ik heb 't zopas uitgerekend.’
  


  
    ‘Dan stel ik voor een geheel nieuwe dijk te leggen. Het komt mij voor, dat men een dijk door het oude land beter en steviger zal kunnen maken. En ook spoediger ten einde kan brengen.’
  


  
    ‘Dat is mijn mening ook, mijnheer Ten Grootenhuys.’ Jan Adriaans rolt een kaart van de Beemster uit. ‘Het zou mogelijk zijn bestaande bochten in de oude dijk te ondervangen, door de nieuwe in een meer rechte lijn te leggen. Bovendien kunnen wij de grond van de oude dijk gebruiken voor de nieuwe...’ Hij hapert, kijkt de heren vrank aan en vervolgt: ‘Zaak is, dat wij niet vervallen in de oude fouten en het toezicht overlaten aan lieden, die niet voor hun taak berekend zijn.’
  


  
    Ziezo, dat is gezegd. Jan Adriaans doet een stap achterwaarts, blijft eerbiedig staan. Dierk van Os glimlacht nauw merkbaar. ‘Inderdaad, het toezicht heeft veel te wensen over gelaten,’ vangt hij Jan Adriaans' opmerking handig op. ‘En dat kon niet anders. Het merendeel van u woont in Amsterdam of in Den Haag, ieder van u heeft daar zijn dagelijkse besognes. Doch nu het college van dijkgraaf en Heemraden toch ontbonden is, lijkt het mij wenselijk het aantal Hoofd Ingelanden te vermeerderen met dié deelhebbers, welke in de directe nabijheid van de Beemster wonen. Dat zal het toezicht ongetwijfeld ten goede komen.’
  


  
    De Hoofd Ingelanden steken de koppen bijeen. ‘Heeft Van Os soms enige personen op het oog?’ vraagt Poppen. Neen, niet direcht. Terloops noemt hij een paar namen: Laurens Spiegel, Nicolaas van Bambeek, Tobias de Coene...
  


  
    ‘De Coene, dat is toch die advocaat uit Purmerend?’ informeert Elias van Oldenbarnevelt. Zeker, dezelfde. ‘Aha! Dan heb ik hem voor het Hof horen pleiten. Bijzonder goed.’ Van Oldenbarnevelt fluistert met Van Os, deze buigt zijn hoofd naar de president. ‘Ik stel voor de bijeenkomst te sluiten,’ roept Nicolaas Cromhout. Hij geeft een goedaardig klopje op de tafel. ‘Wie is er tegen om morgen de vergadering voort te zetten, en de nieuwe Hoofd Ingelanden te verzoeken daarin te verschijnen?’
  


  
    
  


  
    Een tikje verbijsterd staat Jan Adriaans in de drukke Warmoesstraat. De heren zijn naar huis, morgenochtend zullen ze opnieuw bijeenkomen. In de herberg van Marten Spil, wiens achterkamer getuige is geweest van vele en diepgaande besprekingen, worden de kaarsen reeds ontstoken. Langzaam loopt hij in de richting van de Oudebrugsteeg. Hij heeft er behoefte aan de woordenstroom, die de bedijkers hebben losgelaten, uit zijn hoofd te laten waaien. Hu, wat kunnen zij praten! Toch heeft hij geen slechte beurt gemaakt met zijn opmerking over het toezicht: sinjeur Van Os begreep hem direct! Wonderlijke kerel, Van Os, anders dan de anderen. Niet goed en niet slecht, wat van de hemel en wat van de hel... Wat hadden Van Oldenbarnevelt en Van Os te smoezen over De Coene, kennen ze die óók al? Nu, Tobias de Coene is geen gemakkelijke kerel, hij heeft menig arme boer, die door de bedijking ontriefd dreigde te worden, de weg gewezen naar het Slot. En dan moet er nog eens iets zijn voorgevallen tussen Van Vollenhoven en De Coene, het rechte is Jan Adriaans nooit aan de weet gekomen. Doch De Coene moet als gemeen ingeland iets gezegd hebben betreffende de dijkage, en dat het een schande was dat een dijkgraaf meer in de herberg vertoefde dan op de dijk... En willen de heren hém tot Hoofd Ingeland benoemen?
  


  
    Enfin, maar afwachten. In elk geval heeft hij een paar gemakkelijke dagen, van zijn vergoeding kan hij best een paar stuivers opzij leggen. Hij neust in de uitstalkasten, hij denkt eraan dat hij wel iets kopen kan voor Aaltje... Vanavond gaat hij haar opzoeken, hij wil niet met lege handen komen. Voor een uitstalling van kramerijen blijft hij talmen. Wat zal bij kopen: een halsdoek, een gordel met vergulde gesp? 't Is voor het eerst van zijn leven dat hij zoiets gaat doen, hij durft amper de winkel binnentreden. Kom, niet zo angstig, er zullen geen gevleesde duivels achter de toonbank staan... Met de schrik van de rinkelende winkelbel nog in de leden wacht hij in het lage voorhuis, waar het schaarse licht onderschept wordt door de brede luifel. Gelukkig, 't is een oude winkelierster die op slepende muilen naar voren sloft, geen giechelbek van een jonge dochter.
  


  
    Bedachtzaam doet hij zijn keus; een roodzijden halsdoek, teer en vlinderachtig. De oude vrouw vertelt dat die doek uit Indiën komt, de Indianen zijn handig in dat werk... Rood zal goed staan tegen Aaltjes blanke huid, sakkerloot, wat zal ze dáár mooi mee zijn. Haastig telt hij het geld neer, neen hij heeft niets meer nodig. Geen sits, geen fluweel, niets. Met de halsdoek opgevouwen in de hand stapt hij naar De Os in de Bruyloft, de herberg van Jan Theunis. Sinds de noen heeft hij niets meer gegeten - hij zal eens kijken of Geertrui hem nog wat eetbaars weet voor te schotelen.
  


  
    
  


  
    Amsterdam ligt verzonken in duisternis. Boven de bouwvallige toren van het oude Stadhuis hangt een lichtroze wolk, broos als porselein, die weerkaatst in het stille water van het Rokin. Wonderlijk zacht is het in de lucht, en de kalender wijst toch de eerste van Sprokkelmaand. Er zijn vrijwat voetgangers bij de weg, die, de lantaarn in de hand, elkaar met een vage groet passeren. Voorzichtig schuifelt Jan Adriaans, komende uit de Nes, de Grimburgwal op naar het Rokin, waarin de schepen als donkere dieren kreunen aan de touwen. Zijn ogen volgen de deinende gang der meegedragen lantaarns, hij hoort het dichtslaan van een deur, het gerammel van een ketting. Die is thuis! denkt hij met een lichte afgunst.
  


  
    Thuis. Wanneer zal híj een tehuis bezitten? Dieper dan ooit is het gouden droombeeld verzonken achter de kim van zijn verlangen. Wat zei Aaltje daareven ook weer? ‘Nooit ga ik naar het water terug, ik zou er geen gelukkig uur hebben!’ Aaltje gelooft niet meer in de droogmaking, het is een hersenschim, zei ze... En wat heeft ze nog meer gezegd, die vermaledijde meid? ‘God heeft getoond dat er geen zegen rust op dit werk. En tegen Gods stem mag men niet in opstand komen.’ Prachtig, dat moet zíj juist zeggen, Aaltje, die van huis uit een heidin is. Wie zou haar dit ingefluisterd hebben? Wie 't weet zegt het! Wél weet hij dat het uit is met de min, hij kan zijn liefde een graf bereiden...
  


  
    Een graf bereiden. Wit schulpzand, een blauwe zerk, de vergetelheid. Waarom zou er geen zegen rusten op het werk, waar staat dat beschreven? De Broederschap van De Rijp heeft Pieter Pieters in de ban gedaan, omdat hij ten gunste van de dijkage heeft gesproken: wie zegt dat zulks de wil van God is? Hoe kan Aaltje zo spreken in het huis van sinjeur Van Os, waar alle draden van de bedijking tezamen komen... Goed, ze heeft het gezegd, en niet met losse tong. Ze gelooft niet in de droogmaking, ze gelooft niet in hem. Ja, vrouwenpraatjes genoeg, gans bloed, wat weten de wijven het aardig te draaien en te keren! ‘Het water ligt tussen ons, Jan Adriaans, ik houd mijn eed. Geef dat werk toch op en kom naar Amsterdam. Hier is werk en brood, hier kan je vooruit komen. Waarom zal je nog langer in de modder blijven wroeten en als voetveeg voor de kooplieden dienen?’
  


  
    Geef het op, jawel. Met iedere vezel is hij verbonden aan de Beemster - zou hij nog één gelukkig uur hebben indien hij opgaf? Kan hij nu, nu hij de vijand in de ogen moet zien, deserteren? Met de handen gestrekt tast hij vooruit; een donkere boomstam springt op hem toe, hij moet oppassen niet pardoes te water te lopen! Langs hem schuiven schimmige gestalten, ze mompelen een verwensing als hij tegen hen opbotst. ‘Kijk uit waar je loopt,’ mompelt hij nijdig - wat hebben die Amsterdamse snoeshanen een kouwe drukte!
  


  
    Langzaam en in gedachten loopt hij de Dam over. De vensters van de Waag laten een handvol licht vrij, een rode lantaarn bengelt boven de ingang van het wachtlokaal der schutterij. Amsterdam lokt hem wel, hij houdt van de stad, hij zou er ruimschoots het brood kunnen verdienen. Werk zal hij hier voldoende kunnen krijgen, méér dan in De Rijp, de Amsterdamse lieden durven wat te ondernemen. Allerwege wordt hier gebouwd. Er is zelfs sprake van een geweldige vergroting, die de stad minstens vier keer zo ruim zal maken. Kom daar in De Rijp eens om! Peuterig zijn ze daar, bang om één tichel op de ander te leggen. In gepeins gaat hij langs het Damrak. De brede achterstevens van de lastkarvélen schuren langs de walkant, een lichtje priemt in het want. De prikkelende reuk van teer en taan waait hem tegemoet, vermengd met de geur van specerijen. Een goede geur, beter dan de stank van modder en de weeë reuk van de klei...
  


  
    Plotseling blijft hij staan, stampt met zijn voet op de keien. Een gulp vuil water spat hem in het gezicht. ‘Toch ga ik terug naar De Rijp!’ zegt hij luidop, hij schrikt van zijn eigen stem. Neen, hij zal de Beemster niet ontrouw worden, hij zal werken aan de welvaart, zonder welvaart dooft de vlam van het geluk... Een regel uit de Brief van Paulus aan de Thessalonicenzen schiet in zijn gedachten: Blust de Geest niet uit! Wel seldrement, hij zal de Geest niet uitblussen, voor geen tien, voor geen honderd Aaltjes! Het vuur zal branden blijven, niemand, zelfs Aaltje niet, zal het uitdoven, hij loopt niet aan de leiband van een vrouw.
  


  
    Aaltje zal het vuur niet doven. Ene vrouw late zich leren in stilheid, in alle onderdanigheid... Ik laat de vrouw niet toe dat ze over de man heerse, maar wil dat ze in stilheid zij... De schrift is duidelijk en klaar, Jan Adriaans kent haar van haver tot klaver. Een vrouw mag zich niet tussen hem en zijn werk dringen, een vrouw - een vrouw is tijdverdrijf en spel. Een mooi spel, jazeker. Een vrouw is méér dan spel, ze is voedsel voor het lichaam, men kan er zich een jeugd aan eten. Als je thuis een vrouw weet, een vlug en ijverig ding, dan is dat zo kwaad nog niet. Vooral als je niet zó jong meer bent, en behoefte krijgt aan wat gezelligheid. Een vrouw is spel, een teder spel, een tintelend spel. Maar ook een innig spel, warm en goed. Het huwelijk is een staat van ere, het is niet goed dat de mens alleen zij... Jan Adriaans kijkt naar de schepen, door de roefvenstertjes wakkelt het warme licht van een olielamp. Daar zitten man en vrouw tegenover elkaar, daar wordt een woord gewisseld, daar is medeleven en begrijpen. Daar zijn de nachten niet eenzaam en vervuld van onbestemde dromen, daar is een hart dat klopt onder het kleed. Neen, een vrouw is geen spel. Zij is de vervulling van het grote verlangen. Haar glimlach verzadigt het arme, hunkerende hart van een simpel mensenkind. Het water staat tussen hen, het water van de Beemster. Kies, Jan Adriaans. Kies tussen het vuur van de Geest en de vlam van de Liefde. Geef je werk aan de Beemster op, kom naar Amsterdam, daar is geld te verdienen, en de liefde van een vrouw. Vierentwintig stuivers daags geven de heren je voor je moeite: wat zullen ze je geven als de droogmaking voorbij is? Zal je dan armoe lijden, zoals je vader armoe geleden heeft? De Rijper notabelen zullen je deur voorbij gaan, je hebt je goede naam verspeeld door je met de dijkage in te laten...
  


  
    Op de Oude Brug blijft hij staan, kijkt over de leuning het water in. Zwart is het, als zijn gedachten. Zwart als de stille schepen, die in hun roef vol tevredenheid zijn. Voor hem blijft het water, voor hem zijn de dijk en de molens. Voor hem blijft het ongewisse avontuur zonder zekerheden: wat zal de dank zijn? Nijdig spuwt hij in het water, dat donker en geheimzinnig klopt onder zijn voeten. Hij grijpt in zijn broekzak, trekt er een rode halsdoek uit. Even staat hij ermee in zijn hand. Dan propt hij de doek ineen, werpt hem snel in het zwarte water.
  


  
    Een ogenblik kijkt hij er naar. Een bloedvlek in het zwart, een waarschuwing. Uit is het, Amsterdam heeft hem niets meer te zeggen. Morgenochtend vroeg gaat hij nog naar de vergadering van de Hoofd Ingelanden, dan zet hij hier geen stap meer. Hol klinken zijn voetstappen op het houten bruggedek, het lijkt alsof bij over zijn doodkist loopt.
  


  
    Op de hoek van een nauwe steeg trantelt een meisje. Haar gezicht lijkt bleek in het donker. Ze lacht en grijpt zijn arm. ‘Ga mee,’ fluistert ze en dringt zich tegen hem op. Jan Adriaans ruikt een vreemde, bedwelmende geur: thijm en rozenwater, zoete reuken vol geheimenis. Hij voelt de warmte van de jonge deern aan zijn schouder, een donkere vlecht kriebelt langs zijn wang. Ruw legt hij zijn hand rond haar middel, zijn mond woelt over haar gezicht. Hoog en kittelend lacht het zoete juffertje en trekt hem mee naar haar kamertje in de schaduwzware smalle steeg.
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    Weer zwoegt het zwarte leger van dijkrabauwen en buigt zijn duizendvoudige rug naar de onwillige aarde. De zon brandt, de regen striemt: het werk gaat voort. Van Purmerend naar Spijkerboor, van Spijkerboor naar Schermerhorn, van Schermerhorn naar Oosthuizen en weer terug naar Purmerend, overal is het gevecht gaande, het gevecht met water en grond. Wriemelende en wroetende figuurtjes, zo te zien uit het hoge venster van het Purmerender Slot, speelgoed in de hand van God. Een warreling van schuiten en wagens en loopplanken, waartussen de molens staan met roerloos wiekenkruis. Wanneer zal Jan Adriaans het teken geven dat het zeil over de hekken gespannen moet worden en de vang neergelaten?
  


  
    Doch het is geen wild gevecht zoals voorheen; de aanval is met zorg opgezet en wordt uitgevoerd met beleid en strategie. In de zaal van het Slot zetelt een man die, gelijk een generaal in de slag, alle draden der dijkage in zijn smalle blanke handen houdt. Inderdaad, het heeft moeite gekost Tobias de Coene los te weken van zijn eerzaam ambt als advocaat. Doch Van Os liet niet af. De Coene is gezwicht, ten laatste. De tiende van Lentemaand is hij naar Den Haag vertrokken, om in handen van de Raadpensionaris de eed als dijkgraaf af te leggen. ‘Des Beemsters nut, oirbaar ende voordeel in aller manieren behartigen ende procureren, ende voorts alles doen wat een goed ende getrouw dijkgraaf schuldig ende gehouden is te doen. Zo waarlijk helpe mij God almachtig!’ Het waren geen loze woorden die hij sprak. De Coene is een ernstig man die meent en weet wat hij zegt. Men heeft hem in de dijkstoel gezet. Goed, dan zal het ernst zijn en geen spel.
  


  
    Het was een openbaring voor de Hoofd Ingelanden, toen in de vergadering te Amsterdam een man opstond en rustig aan zijn roemer tikte. Een der nieuwe Hoofd Ingelanden vraagt het woord! Een man zonder groot kapitaal, die samen met Laurens Spiegel voor een goede veertig morgen grond garant staat. Hij brengt de heren bedijkers dank voor het vertrouwen dat ze in de nieuwe Hoofd Ingelanden stellen. Hij begrijpt de bedoeling waarom ze gekozen zijn en belooft alles in het werk te doen stellen de dijkage tot een goed einde te brengen. Kalm neemt hij een teug uit zijn glas, kruist de armen over de borst en vervolgt: ‘Wij, toegevoegde Hoofd Ingelanden, zullen onze plicht doen. Het tot land maken van een onnutte plas water is een goed werk voor het vaderland, het eist, naast de geldelijke offers, de toewijding van hart en gemoed.’ De Coene strijkt langs zijn kortgeknipt baardje, knipt een stofje van zijn zwart wambuis en richt zijn stekende ogen eensklaps op Dierk van Os: ‘Over die offers wil ik thans niet spreken, die zijn gebracht, ik weet het. De heren hebben de moed en de kracht gehad, het werk opnieuw bij de hand te nemen. En dat is goed gehandeld.’
  


  
    Even zwijgt De Coene, blikt de verzamelde mannen vrijmoedig aan. ‘Toch moet ik u deelgenoot maken van iets, dat mij verontrust. Ik weet dat er onder de gemene ingelanden zwakke broeders zijn. Nóg erger is, dat sommige personen, (ik ken ze) na de doorbraak zich verstouten samen te spannen met enige makelaars, en door loze en valse kopen de een de ander te zetten verscheidene morgens tot zúlk een prijs, als zij onder elkaar goedvinden! En daarna gaat het gespuis het gerucht verspreiden, dat de Beemstergronden voor zulke lage prijzen verkocht worden!’
  


  
    ‘Schande!’ roept Hendrik van Os.
  


  
    ‘Inderdaad: schande... Doch met het constateren van het feit zijn wij niet klaar. Het lijkt mij zaak, ter wering van deze infame praktijken, de Hoog Mogende Heren Staten zo spoedig mogelijk om een ordonnatie te verzoeken, die daaraan snel en beslist een einde maakt.’
  


  
    Stil wordt het in de hoge herbergkamer. President Cromhout speelt met de ebbehouten voorzittershamer, die hij langzaam tussen zijn slanke vingers laat glijden. Twee rijen ernstige gezichten kijken met respect naar de kleine, pittige advocaat, die in zijn eenvoudig zwartfluweel wambuis met liggende kraag rustig voor de groenbedekte tafel staat, waarop de roemers glanzen tussen de stapels paperassen.
  


  
    Jan Adriaans, terzijde op een stoel, luistert ook. Na een wilde nacht en een kort afscheid was hij een fikse wandeling wezen maken langs de Amstel. In een kleine herberg had hij brood gekocht en bier, en getracht met diepe teugen het onbevredigende gevoel uit zijn kop weg te spoelen. Vergeefs! De herbergtafel grijnsde hem vuil en vlekkerig aan, de zondevlekken van het voorbije feest... Hij dronk een pint en nog een: de weerhaak bleef schrijnen in zijn keel. Veel te vroeg kwam hij in de Warmoesstraat, waar Marten Spil doende was de achterkamer schoon te bezemen. Jan Adriaans kent de meeste heren van aanzien. Tobias de Coene kent hij beter: zijn naam wordt met ere op het Eiland genoemd. Een man, wiens woord gezag heeft. Met de kin in de hand luistert hij naar de kort-afgebeten woorden van de Purmerender advocaat, die nadrukkelijk voortgaat: ‘Ik zei reeds, dat de droogmaking een zaak is van hart en gemoed. Welnu, ik heb tot mijn leedwezen moeten vaststellen, dat dit niet immer zo begrepen is. Er is door sommigen uwer zó'n haast achter het werk gezet, dat het lijkt of alleen geldelijke overwegingen de doorslag moesten geven.’
  


  
    Er gaat een lichte deining langs de tafel. Hoofden buigen zich tot elkaar, Cromhout klopt vermanend op de tafel. Dierk van Os echter vertrekt geen spier van zijn gezicht. Hij luistert schijnbaar achteloos als De Coene rustig voortgaat een serie tekortkomingen vast te nagelen: ‘De leiding, mijne heren, heeft veel te wensen over gelaten. Met gevolg dat de voorwaarden van het bestek schromelijk zijn verwaarloosd! Velen uwer hebben gedacht: als er maar een dijkje rond de Beemster ligt, dan zullen de gebraden duiven wel in onze mond vliegen! Zó is 't niet. Een dijk is als een kind. Hij moet met zorg en liefde grootgebracht worden...’
  


  
    ‘Maar daarom hebben wij immers twaalf nieuwe Hoofd Ingelanden benoemd!’ onderbreekt Hendrik van Os lachend. ‘Twaalf zorgzame harten, naar ik meen. Als nü het kind niet groeien wil, dan weet ik het niet.’
  


  
    ‘Stelt u twaalf vaders over één kind, sinjeur Van Os?’ vraagt De Coene slagvaardig. ‘Toezicht kunnen we allen houden. Doch toezicht is geen leiding! Inderdaad, we zijn niet gelukkig geweest in de keuze van een dijkgraaf. Al ben ik geneigd toe te geven, dat er in eerste instantie weinig keus was...’
  


  
    De Coene spreekt. Jan Adriaans' ogen vestigen zich op Dierk van Os: wat zal híj antwoorden. De koopman zit onbewogen te luisteren, een hand op de knie, de ander op de tafel. ‘Het lijkt mij daarom gewenst, dat wij ertoe overgaan eerstdaags op het verkiezen van een dijkgraaf te disponeren, en daartoe tot enige personen het verzoek te richten...’
  


  
    ‘Je vergeet, dat niet wij, doch de Staten in feite een nieuwe dijkgraaf moeten benoemen,’ onderbreekt Cromhout, met een zijdelingse blik op Dierk van Os. ‘Het is een gunst, dat wij de naam van een kandidaat mogen noemen, meer niet.’
  


  
    ‘Laat ons dan van die gunst een gepast gebruik maken, mijnheer de president.’
  


  
    Er wordt gemompeld aan de groene tafel. Aller ogen zijn gericht op De Coene, die liefkozend langs zijn puntig baardje strijkt. Dierk van Os voelt dat het juiste ogenblik gekomen is. Plotseling staat hij op van zijn stoel. ‘Dat we een nieuwe dijkgraaf moeten kiezen, is voor niemand onzer aan twijfel onderhevig,’ begint hij zakelijk. ‘Dat we dit hebben uitgesteld, komt louter en alleen dat wij de geschikte man daartoe niet konden vinden.’ Hij blikt over de hoofden heen naar Cromhout, die, schuin weggezakt in zijn stoel, de ogen geloken, de indruk wekt te slapen. Maar hij slaapt niet. Zachtjes knikt hij met het hoofd als Van Os, met één hand gesticulerend, zijn woorden zorgvuldig afweegt: ‘Natuurlijk moeten de Heren Staten hun fiat geven, dat weten wij wel. Maar wij weten eveneens dat zulks gebeurt, als wij met een prominente figuur voor de dag komen. Welnu, mijne heren, wij bezitten in de persoon van De Coene zo'n figuur! Is het daarom niet vanzelfsprekend, dat wij gezamenlijk tot hem het verzoek richten het ambt van dijkgraaf te willen ambiëren?’
  


  
    Thobias de Coene kijkt op van zijn papieren. ‘Dat was in het geheel mijn bedoeling niet,’ zegt hij verwonderd. ‘Mijn particuliere aangelegenheden laten een benoeming moeilijk toe. En ik geloof dat de heren wel iemand van meerdere bekwaamheid en ondervinding zullen kunnen vinden.’
  


  
    Langs Van Os' neusvleugels trekken rimpeltjes. Handig, die De Coene! Niet direct toehappen, net doen alsof 't hem er niets op aan komt... Nu zullen de Hoofd Ingelanden natuurlijk alle moeite doen hem te bewegen de functie tóch aan te nemen! Twee, drie heren vragen tegelijk het woord, er wordt doorelkaar gesproken, De Coene is eensklaps favoriet. President Cromhout opent zijn ogen, gaat rechtop in zijn stoel zitten. ‘Voor wij verder gaan, mijne heren, verzoek ik De Coene zijn toestemming in ernstige overweging te nemen. Misschien wil hij een termijn stellen, waarin hij de zaak kan overwegen?’
  


  
    ‘Inderdaad, ik kan en mag niet direct beslissen,’ antwoordt De Coene. ‘Het is nogal iets: dijkgraaf van de Beemster!’
  


  
    
  


  
    Neen, het valt de Hoofd Ingelanden niet mee, dat De Coene niet verlekkerd blijkt op een plaats in de dijkstoel. Dierk van Os heeft hem onderkend, hij zoekt geen gewin. In een beleefde brief weigert hij, geld, roem en aanzien laten hem blijkbaar koud. Een speciale deputatie brengt een bezoek aan Purmerend: wéér weigert De Coene. Van Os bemerkt dat hier een man van portuur aan het woord is: wie weigert een benoeming tot dijkgraaf? De Coene doet het!
  


  
    Comité-generaal ten huize van Van Os in de Nes. Samenzwering. De Coene móet dijkgraaf worden! Er moet een kerel benoemd worden met praktische rechtskennis, vooral nu er na de doorbraak zoveel moeilijke kwesties zijn gerezen. Kwesties met de regenten van de Zeevang; met de burgemeesteren van Oosthuizen; met het college van de Uitwaterende Sluizen; met de dorpen van Waterland, die onderling nog steeds ruzie maken over het stoppen van de gaten in de zeedijk. Zo blijf je aan de gang. Of beter: zo kom je nooit aan de gang! Want zolang de dijk bij Durgerdam niet gedicht wordt, moeten de bedijkers van de Beemster hun ziel in lijdzaamheid bezitten.
  


  
    De Coene moet dijkgraaf worden. Niemand beter dan hij kan onderhandelen met de tientallen grondbezitters, die de grote tafel van het Purmerender Slot bedelven onder bezwaarschriften. ‘Als dat zo doorgaat, kunnen we de Beemster dempen met papier,’ bromt Jacob Poppen. ‘Bestaat er geen mogelijkheid het dijkgraafambt zo aantrekkelijk te maken, dat De Coene eenvoudig niet weigeren kán?’
  


  
    Van Os laat zijn hersens werken. Kan het salaris niet verhoogd worden? Twaalfhonderd gulden is niet te veel, doch de Hoofd Ingelanden zullen met bezwaren komen. En de Staten, zullen die het goedkeuren? Opnieuw, nog kleiner, comité-generaal. Poppen, Arent ten Grootenhuys, Hendrik en Dierk van Os, deelhebbers van de Oost-Indische Compagnie. Gevieren zullen ze de Heren Zeventien voordragen Thobias de Coene, advocaat in Purmerend, te benoemen tot raadsheer van Hollands machtige handelscompagnie...
  


  
    Thobias de Coene schrijft een brief. Zorgvuldig sluit hij het epistel met witte was, drukt zijn zegel in de rode lak: T.C. Hij dankt de heren voor zijn benoeming tot raadsheer van de Oost-Indische Compagnie, doch vraagt twee dagen bedenktijd alvorens hij zal besluiten in de dijkstoel van de Beemster te gaan zitten, zo ja dan neen. Een half uur later stapt hij in een roeischuit, een roodharige jongen brengt hem dwars over de Beemster naar Jan Adriaans in De Rijp.
  


  
    
  


  
    Des Beemsters nut, oirbaar ende voordeel in aller manieren behartigen ende procureren. De Coene is er de man niet naar zich door de aannemers in de luren te doen leggen. Onverwacht duikt hij op bij de dijk. Soms verschijnt hij als een spook op een mager, wit paard, dan weer met de roodharige jongen in een schuit. Duizenden handen zijn bezig, dat vereist leiding. De Coene grijpt zelf peilstok en meetketting, onderzoekt de grond, vuurt aan, berispt en gluurt vanonder zijn grijze borstelwenkbrauwen naar de uitwerking van zijn woorden.
  


  
    Hij is geen waterbouwkundige. Maar somtijds werpt de kaarsenluchter in de grote zaal van het Slot tot diep in de nacht zijn licht door de vensters. Dan zit de dijkgraaf te overleggen met Mr. Lucas Sinck, gezworen landmeter uit Amsterdam, die voor drie gulden daags belast is met de opmetingen. Dan weer zijn daar bijeen de nieuwe Hoofd Ingelanden, belast met het toezicht op de dijkage, of ziet men er de gezichten van de opzieners. Doch steeds is daar aanwezig Jan Adriaans, wiens oordeel door De Coene zeer op prijs wordt gesteld.
  


  
    Ja, hij had wel vreemd opgekeken, toen onverwacht De Coene voor zijn neus had gestaan. Moeder wrijft het denkbeeldige stof van de gul aangeboden stoel, ze zitten tegenover elkaar, Jan Adriaans' handen liggen op tafel. Ongemerkt brengt De Coene het gesprek op de bedijking: wat denkt Jan Adriaans daarvan? Nou, Jan Adriaans denkt er dit van en dat. Het werk zal slagen, indien er met beleid zal worden opgetreden. En wat denkt Jan Adriaans van dat beleid? - ‘Dat moet in één persoon belichaamd zijn, laat één man het zeggen. De heren hebben hun geld in de dijkage gestoken, zíj zitten rond de tafel. Doch aan tafel kan men wel eten, doch geen dijk maken. Zoveel hoofden zoveel zinnen - één man moet het voor het zeggen hebben.’
  


  
    ‘En hoe zou jij het opnieuw aanvatten?’
  


  
    Een kaart wordt uitgerold, twee hoofden buigen zich erover. ‘Zo vlug mogelijk de gaten bij Nek en De Rijp dichten. De rijswerkers moeten aan de slag om zinkstukken te vlechten, er moet getracht worden zo spoedig mogelijk met malen te beginnen. Want het zeewater bederft de Beemstergrond, begrijpt u?’
  


  
    De Coene begrijpt. Hij begrijpt dat hier een man aan het woord is, die hart voor het werk heeft. Wat zei hij zelf op de vergadering in Amsterdam? De droogmaking is een zaak van hart en gemoed... Welnu, hier is iemand met hart en gemoed. Hij hoort de stem van Jan Adriaans gaan door het kamertje, waarin de lucht grijs ziet van de turfsmook. ‘Er moet spoed achter gezet worden, mijnheer De Coene. Vóór dat de nieuwe dijk gereed is moeten de molens het water al een heel stuk hebben uitgeslagen. Dat kan! En geen roef-roef gedoe, niet met de grove roffel aan de slag, doch met overleg. Eerst een vingerling slaan, en de breuken boogvormig afdammen, dán pas de grond storten...’ Jan Adriaans praat en praat, hij raakt in vuur. De Coene zit hem zwijgend aan te staren: hoe is het mogelijk dat er zoveel geestdrift huist in die Rijper ambachtsman. ‘Het lijkt of jij je hele vermogen in de dijkage gestoken hebt, zo zeker praat je,’ onderbreekt hij lachend de woordenvloed.
  


  
    Jan Adriaans kijkt hem vragend aan. Hij staat op, loopt een paar keer heen en weer. ‘Het werk trekt mij aan om het werk zelf, mijnheer De Coene,’ antwoordt hij bedachtzaam. ‘Er wordt welvaart door geschapen. En welvaart betekent geluk. Duizenden lieden zullen in de Beemster een gelukkig leven kunnen leiden, omdat de zorg hen niet elke dag naar de keel zal springen. Armoede verruwt, en doet het gebed verstikken in de keel, ik weet het uit ervaring. Welvaart scheppen is een Gode welgevallig werk. Het is beter dan het arme volk te beweldadigen met een tarweschoot en een kop gort.’
  


  
    Plotseling zwijgt hij; is hij niet te ver gegaan? Mijnheer De Coene is een achtenswaardig lid van de Hervormde Staatskerk, en die zijn veelal kwalijk gediend van doperse vrijpostigheden.
  


  
    Opmerkzaam kijkt De Coene hem aan; lang geen slechte redenering, al is ze niet vrij te pleiten van gezwollenheid. ‘Welvaart met mate is de Heer een vreugde,’ stemt hij glimlachend toe, ‘een boer achter de ploeg is Zijn liefste schilderij. Jij beweert dat dit werk je aantrekt omdat de welvaart er een goede kans door krijgt - welnu daarom trekt het mij eveneens aan. Maar ik ben niet zó menslievend te durven zeggen, dat dit werk mij álles waard is, want dan zou ik liegen. Ik trek mijn wambuis niet uit voor ik te bedde ga, Jan Adriaans! Er is een verschil van willen, gelukkig. Ik zou er bijvoorbeeld niets voor gevoelen indien mij bleek, dat de kosten de baten gingen overtreffen.’
  


  
    ‘Zo spreken de Hoofd Ingelanden,’ zegt Jan Adriaans zacht.
  


  
    ‘Inderdaad. Schoon je over hun geldelijk aandeel niet te lichtvaardig moet denken. Weet jij dat Van Os driekwart van zijn vermogen in deze onderneming steekt, en sinjeur Poppen bijkans de helft? Dat moet je toch wat zeggen.. Niemand hoopt slechter van dit werk te worden, jij niet en ik niet, allen willen we iets bereiken. Eén Dierk van Os is mij tienmaal liever dan honderd reders uit De Rijp, die met het Martelaarsboek op de ene en de bijbel op de andere knie heimelijk zitten te overleggen hoe ze voor een koopje een gok in de Beemstergronden kunnen wagen... Neen, ik bedoel er niets onvriendelijks mee. Ik weet dat jij een doperskind bent, en dat is mij wel. Iedere ziel moet trachten op eigen wijze zalig te worden, aan femelaars heb ik een hekel. Jij zou bij manier van spreken je broek in een dijkgat stoppen, indien dit nodig bleek, en met je hemd de molenwieken bespannen... Je bent 'n tikje een fanaticus, Jan Adriaans. Doch daar kan je niets aan doen, zulks brengt je geloof mee. In iedere bonk klei zie je een lachend mensengezicht, misschien wel dat van een meisje, want je verkeert nog in de vrijersjaren. Doch ik zie in de klei geen gezichten. Ik weet dat elke volle kruiwagen zweet en geld kost. En geld heeft ook een gezicht: dat van Carolus Magnus, en dát lacht niet... Houd jij je nu aan de kleigezichten, dan zal ik me met de carolussen bezighouden. Afgesproken?’
  


  
    Er schiet een warm gevoel door Jan Adriaans. ‘Dus u neemt de benoeming aan?’ vraagt hij opgewonden.
  


  
    ‘Zou je dat op prijs stellen?’
  


  
    ‘We zouden geen betere kunnen krijgen!’
  


  
    De Coene steekt de hand vooruit. Jan Adriaans legt er de zijne in. ‘Ik hoop dat de geschiedenis niet te slecht over ons zal oordelen, Jan Adriaans.’
  


  
    ‘We kunnen niets meer doen dan ons best, dijkgraaf!’
  


  
    We kunnen niets meer doen dan ons best. Tientallen kleine grondeigenaars komen met hun bezwaren naar het Slot, De Coene verleent ze willig gehoor. Hij weet hoe deze lieden gehecht zijn aan hun grond, en met lede ogen zien hoe het frisse gras vertreden wordt onder de zware voeten der dijkwerkers. Ze komen zoals ze voorheen tot hem kwamen: met vertrouwen. Dag aan dag schikt en plooit hij, en vindt veelal een redelijk akkoord. Op advies van Lucas Sinck wordt besloten de dijk zoveel mogelijk in rechte lijn te leggen, en de bochten en kronkels te doen vervallen. De dijk moet daarvoor door de Beetskoog komen en gelijk het poldertje Kruisoord insluiten, waardoor hij zeshonderd roeden korter zal worden. Dagenlang confereert men op het Slot met het Bestuur van de Beetskoog. Tenslotte wordt overeengekomen dat deze vijftig morgen in eigendom van de Beetskoog zullen blijven, het Bestuur wenst zijn zelfstandigheid niet te verliezen. De Coene vindt het geen ideale oplossing. Doch er is een lastige kronkel gladgestreken uit dijk en ringvaart! Waarna hij toestemt, dat Kruisoord bovendien zonder betaling van molengeld zijn water zal mogen lozen, waarbij hij edelmoedig aanbiedt de kosten van hekken, dammen en duikers door de bedijkers te doen betalen... Schikken en plooien. De burgemeesteren der Heerlijkheid Oosthuizen, die van beginne af de droogmaking niet welgezind zijn, slaan alarm als zij vernemen dat de nieuwe dijk geprojecteerd is van Hoobreed af door de Zeevang en vervolgens lopende beoosten Oosthuizen, waardoor een deel van het dorp bij de Beemster zal worden ingedijkt. Brieven komen en gaan, de overeenstemming laat zich wachten. De Coene stijgt op zijn witte knol, draaft naar Oosthuizen. Buigend en pluimstrijkend wordt hij op het raadhuis ontvangen door Dirk Pieters, de secretaris. ‘De Burgemeesteren?’ - ‘Zijn er niet.’ Dirk Pieters komt met papieren aandragen. Of Mijnheer De Coene zelf wil zien? De Coene kan niet weigeren. Hij snuffelt in de paperassen, hij lacht grimmig. Akten en bewijsstukken, getekend door Van Vollenhoven. Beloften van schadevergoeding, die nimmer zijn ingelost.
  


  
    De Coene belooft voldoening. Dirk Pieters buigt gevleid. ‘Nu over de nieuwe dijk, mijnheer De Coene. De voorzienige heren willen die leggen dwars door ons dorp. Dat zal niet gaan, dijkgraaf. Het zou betekenen dat de dijk achter de huizen komt te liggen, dit ongerief aanvaarden wij niet. Hoe moeilijk zal het zijn om in de naaste marktsteden te geraken, wat een tijdverlies en kosten.’ De secretaris wijst naar buiten, vervolgt met een spijtig gezicht: ‘Kijkt u eens uit het venster. Wat u ziet is geen welvarend dorp, doch een kale woestenij. Alle bomen omgehakt! Menig mens moet het bedroeven, het is een kwaad genoegen dat het zóver moest komen.
  


  
    En nu wil men opnieuw ons dorp separeren. Doch dat zullen wij in geen geval dulden! Wij zullen van twee kwaden het beste kiezen, en u namens de burgemeesteren verzoeken de dijk op zijn oude voet te herstellen.’
  


  
    De Coene trommelt met zijn vingertoppen op tafel. Doch Dirk Pieters is de vleesgeworden rustigheid. Op zwaarwichtige toon, begeleid door somber neusgesnuif, gaat hij voort: ‘Dat is al erg genoeg, dijkgraaf, dat is een groot offer van onze burgers, hetwelk de heren bedijkers op waarde moeten schattent Wij voor ons zien liever dat de Beemster blijft zoals ze is, wij houden niet van delven en graven. Wij leven hier gelukkig en wensen geen vreemde inmenging - vooral als er met valse beloften wordt gewerkt. Het is zover gekomen dat er in ons dorp veel verdorven is, en veel verlies en schade geleden. Wij buigen ons hoofd, wij weten dat de voorzienige heren machtig zijn. En zij zullen, ondanks ons nadeel, hun zin doordrijven... Wij zullen ons daartegen niet verzetten, hoewel wij in een zeer desolate staat zijn gekomen.’ Dirk Pieters zwijgt, alsof hij een aanloopje neemt voor zijn slotzinnen: ‘Doch om consent te geven voor een nieuwe dijk, dat doen wij nooit! Wij willen u de zaak in bedenking geven en verzoeken u te overwegen, of de heren zich hierin oprecht hebben gekweten en zulks met goede consciëntie voor God almachtig zullen kunnen verdedigen. Want tussen ons en de bedijkers zij de almachtige God rechter.’
  


  
    Wat moet De Coene hier schikken en plooien? ‘Op de uitspraak van God moeten we liever niet vooruit lopen, Dirk Pieters,’ antwoordt hij wrevelig. ‘Maar ik vind de bezwaren redelijk, schoon ik het niet zó zwart zie als jij. Ik zal de heren bedijkers adviseren te handelen in de geest der bewoners. En dan stel ik voor om alle landen, welke wij in het allernoodzakelijkste moeten aantasten, betalen zullen naar taxatie door vier neutrale mannen, ter wederzijde twee.’
  


  
    ‘En het onderhoud van de nieuwe dijk?’
  


  
    ‘Buiten- en binnenberm voor onze rekening.’
  


  
    ‘En de dijk zal beschoeid moeten worden...’
  


  
    ‘Kosten en lasten voor de bedijkers.’
  


  
    ‘Ik zal het de burgermeesteren voorleggen, dijkgraaf.’
  


  
    ‘Dank je, Dirk Pieters. Alleen: ik had graag spoedig bescheid.’ Hij staat op, besluit achteloos: ‘Want hoewel ik er niet aan twijfel dat we tot een vergelijk zullen komen: de tijd dringt. Mocht er onverhoopt een spaak in het wiel komen, dan moeten de Heren Staten of de Hoge Raad een beslissing nemen. En dan zullen de heren burgemeesteren geen schuilevinkje kunnen spelen. Goeiendag.’
  


  
    Onderhandelingen zonder tal. Het Hoogheemraadschap van de Uitwaterende Sluizen komt tot de conclusie, dat de bedijking de gelegenheid tot waterberging zal verkleinen, en de nieuwe polder te veel water op de boezem gaat brengen. De tocht van Ursem tot Lutje Schardam blijkt niet voldoende, het Hoogheemraadschap stelt de eis, dat er in Zaandam nog een nieuwe sluis bijgebouwd moet worden. De Coene en Jan Adriaans buigen hun hoofden over de kaarten, het zal weer duizenden guldens gaan kosten. Doch ongelijk heeft het college niet. Het bedijken van de Beemster verkleint Schermerboezem inderdaad; voor het Schermereiland, dat daarop afwatert, bestaat groot gevaar dat het bij ongunstige weersgesteldheid onder zal lopen!
  


  
    ‘Dat we nú pas tot die conclusie komen,’ zucht De Coene. ‘Ja,’ zegt Jan Adriaans. ‘Jammer dat de bedijkers alles zelf hebben willen doen. Waarom geen ingenieur ermee belast? Dat zou ons heel wat moeite hebben bespaard.’
  


  
    De Coene lacht. ‘Weet jij er een te vinden? Simon Stevin is oud en van de tand; Andries Vierling heeft het tijdelijke met het eeuwige verwisseld; Cornelis Drebbel vertoeft aan het hof te Praag en heeft het druk met zijn eeuwig roersel. Er zíjn in Holland geen waterbouwkundigen, wij moeten door schade en schande wijs worden.’
  


  
    ‘Als onze kindskinderen vernemen, welke fouten wij maken, zullen ze ons uitlachen,’ meent Jan Adriaans glimlachend. ‘Dus het moet er maar van komen dat u de heren voorstelt, die sluis te doen leggen?’
  


  
    ‘Die sluis móet er komen. En laat ons geen voorbarige conclusies trekken, het oordeel ligt niet bij ons. Ik vermoed zo te naastebij wel, wat ons nakroost in ons zal laken. Maar van de dingen waarom ze ons zullen bewonderen, weten we niets. Dat geeft mij een troostrijk vertrouwen.’ De Coene grijpt zijn koperen verrekijker, duwt hem voor het oog. Onderzoekend tuurt hij de omtrek af, haalt het beeld naar zich toe, draait het weer weg. Tweeduizend paar handen wroeten aan de dijk, poppetjes, kinderspeelgoed. Zij wriemelen met kleine wagentjes, trekken ze de helling op, kantelen ze en keren terug. Ieder uur van de dag groeit de nieuwe Beemsterdijk, tweeduizend paar willige handen kunnen heel wat grond verzetten. Kruiwagen na kruiwagen stort zijn inhoud neer, de dijk wordt hoger en breder dan voorheen. Een wonder zo'n dijkage. Vandaag heeft de dijk zijn rug en duim boven het oude land geheven, morgen wordt een stuk berm met graszoden belegd. Overmorgen is die duim er twee geworden, en een paar dagen later verschijnt de aannemer met de muts in de hand op het Slot. Dan klimt De Coene met stramme benen in het zadel, de ijzeren meetketting hangt rinkelend over de dampende paarderug. Want géén aannemer kan aanspraak maken op zijn loon, voor en aleer de dijkgraaf het opgeleverde perk gekeurd en in orde bevonden heeft.
  


  
    ‘We moeten zien 't zóver te brengen, dat voor de herfst de ring gesloten is,’ zegt De Coene, de verrekijker als een maarschalkstaf in de heup plantend. ‘Dan kan de dijk zich de ganse winter zetten. Volgend voorjaar kunnen we de ingeklonken en verzakte stukken bijwerken.’
  


  
    ‘Er zal dit keer niet zoveel verzakken,’ meende Jan Adriaans. ‘Nu de dijk goeddeels op het oude land wordt gemaakt, zal dat zo'n vaart niet lopen. Doch het lijkt me wel gewenst, nú reeds op verschillende plaatsen rond het meer depots aan te leggen. Mocht er onverhoopt iets gebeuren, dan hebben we het materieel bij de hand.’
  


  
    ‘Kijk eens uit wat daarvoor de geschiktste plaatsen zijn... Feitelijk overweeg ik de vorming van een dijkwacht. Maar daar de ingelanden nog niet in de polder wonen, is dat een lastig nummer. Hoe 't zij: vóór de winter moet ik de beschikking hebben over een aantal flinke mannen, die, als er gevaar dreigt, op hun post staan.’ ‘Laat dat over aan de timmerlieden en molenbouwers, De Coene. Daar zitten prachtige kerels tussen, die zich met hart en ziel aan dat werk zullen geven.’ Even zwijgt hij, vervolgt aarzelend: ‘Weet u wat zo'n goede invloed heeft op het werk? Dat de ambachtslieden er zélf ambitie in hebben. En dat ze onder elkaar wedden wanneer de Beemster droog zal zijn.’
  


  
    ‘Zo,’ lacht de dijkgraaf geamuseerd, ‘en doe jij ook aan die weddenschap mee?’
  


  
    ‘Ik wed nooit, dijkgraaf.’
  


  
    De Coene glimlacht. ‘Dat begrijp ik, kansspel is uit den boze. Maar indien je eens wedden moest, wat zou je dan zeggen?’
  


  
    ‘Dat de Beemster volgend voorjaar droog kan zijn,’ laat Jan Adriaans snel volgen. De Coene strijkt over het glimmende koper van de verrekijker, kijkt zijn opziener opmerkzaam aan. ‘Dus tegen het eind van 't komend jaar zullen de ingelanden de eerste oogst kunnen binnenhalen, denk je? Heb je daar zo'n zekerheid in?’
  


  
    ‘Zekerheid kunnen we ons verschaffen, indien we het aantal molens brengen op minstens veertig,’ is het snel gegeven antwoord. ‘Alle molens in drieslag en bij Beets een gang erbij. Dán lukt het.’ De Coene zwijgt. Er groeft een rimpel tussen zijn ogen. ‘Het wordt zodoende een kostbare geschiedenis,’ zegt hij stroef. ‘Tien nieuwe molens - geen kleinigheid! Dat komt ons op dik vijfendertigduizend gulden te staan.’
  


  
    ‘Als we droog zijn vóór de zaaitijd, winnen we er honderdduizend.’
  


  
    ‘Jawel, dat begrijp ik. Doch er komt ééns een einde aan de toegevendheid van de Hoofd Ingelanden. Zodoende wordt de Beemster een zinkput, een Danaïdenvat. Het werk moet rendabel zijn, anders heeft het geen zin.’
  


  
    ‘Op de duur komt het geld er dubbel en dwars uit.’
  


  
    ‘Op de duur ja - op de lange duur. Denk jij dat de heren bedijkers tevreden zijn met wissels op de eeuwigheid?’
  


  
    ‘Sommige dingen stijgen door hun belangrijkheid ver boven het geld uit, dijkgraaf.’
  


  
    ‘Dat weet ik. Zo heb ik het op de vergadering in Amsterdam ook voorgesteld. Maar er zijn grenzen. Grenzen aan het vermogen, grenzen aan goede wil. Men moet van een particulier niet alles verlangen; straks vertel je me nog dat de geldhebbers ook de kosten van de oorlog moeten dragen.’
  


  
    Ja, wat moet Jan Adriaans hierop antwoorden? Er speelt iets door zijn kop, hij weet het niet onder woorden te brengen. ‘Volgens mij is de bedijking óók een oorlog,’ zegt hij hakkelend. ‘En zoals de Heren Staten het geld voorschieten ten einde de Spanjolen uit onze landen te bannen, evenzo moesten ze geld beschikbaar stellen voor onze dijkage.’
  


  
    De Coene blijkt hem te begrijpen. Hij wrijft met z'n neusdoek over de lens van de verrekijker. ‘Je leeft je tijd een paar eeuwen vooruit, Jan Adriaans,’ zegt hij goedig. ‘Volgens jou zouden de Staten moeten bijdragen in de kosten der bedijking, dat is je bedoeling. Maar zóver zijn we nog niet, als het ooit daartoe zal komen. Want er zit een gevaarlijke kant aan je redenering, waar zal dat tenslotte op uitdraaien? Voor elke riskante onderneming zou men de hulp der Staten gaan inroepen. Zou je niet denken, dat de welvaart dan te gemakkelijk verkregen zou worden?’
  


  
    ‘Ik geloof dat durende welvaart nimmer gemakkelijk verworven kan worden,’ antwoordt Jan Adriaans, na een ogenblik te hebben nagedacht. ‘Ik ben het met u eens dat het geluk, hetwelk ons zo maar in de hand wordt gestopt, geen geluk is. Doch ik meen dat er somtijds zaken zó belangrijk zijn, dat het plicht wordt zo het gemenebest zich erachter plaatst... Is het eigenlijk geen schande, dat bijvoorbeeld de Zijpe zolang heeft moeten wachten op de indijking, dat bijkans het gehele Noorderkwartier was weggespoeld? Is het geen schande, dat we, wat de gaten in de Waterlandse zeedijk betreft, afhankelijk zijn van een handvol dorpsregeerders, die niet verder kijken dan hun neus lang is? De Staten hadden hier moeten optreden, De Coene, en niemand anders.’
  


  
    ‘De Zijpe is financieel een drama, vergeet dat niet. Doch geheel ongelijk heb je niet: het zou zo zot niet zijn geweest, indien de Staten daarvoor een bedrag hadden uitgetrokken ten algemenen nutte. Ondertussen zou ik het gezicht van Oldenbarnevelt wel eens willen zien, als wij hem verzochten om een bijdrage voor de bedijking van de Beemster... En ik geloof zeker dat het de Hoofd Ingelanden er niets op aan zou komen. En dat ze liever baas in eigen huis blijven.’
  


  
    ‘De Staten laten toch maar een grote zanddijk leggen van Callantsoog naar Huisduinen...’
  


  
    ‘Alleen, omdat geen particulier daarvoor te spannen is. Zeeweringen behoren tot de staatsaangelegenheden, polderingen daarentegen zijn particuliere zaken. Indien de Staten geld gaan steken in de Beemsterbedijking, dan zouden ze dit in alle toekomende droogmakerijen moeten doen. Want je zult me toch willen toegeven, dat het met de dijkage van de Beemster niet afgelopen is?’ De Coene wendt zijn blik naar een der zuidervensters, dat uitzicht biedt op het drassig-verkommerde land van de Vurige Staart, dat als een wig tussen de Purmer en de Wormer ligt. Hij strekt zijn hand uit, wijst met de kijker naar het grijze water en zegt nadrukkelijk: ‘Die twee meren zullen volgen, geloof me. En de Schermer zal volgen. En God weet zullen alle kleine meren van Holland nog eens tot land gemaakt worden.’
  


  
    Er vliegt een rode kleur over het gezicht van Jan Adriaans. Zijn ogen volgen de uitgestoken hand van de dijkgraaf, een kleine hand aan een smalle pols, waarover de hagelwitte lubben vallen. ‘De mens is zodanig, dat hij helt naar hetgeen de meeste profijten schenkt,’ zegt De Coene en laat langzaam zijn hand zakken. ‘Indien de Beemster een goed werk blijkt, zal het spoedig in Den Haag regenen van de aanvragen om octrooien. Je zult het nog druk krijgen, Jan Adriaans, let op mijn woorden.’
  


  
    Jan Adriaans voelt zich warm worden, die woorden doen hem deugd. Hij tuurt uit het zuidervenster, dat hoog en langgerekt staat in de witte muur. Een reiger met spartelend zilver in de bek vliegt met deinende vleugelslag over het water en schimt weg aan de einder, een koppel wilde eenden fladdert in zijn koers. Jawel, hij zal het druk krijgen, hij zal het druk krijgen als de Beemster droog is... ‘En wat is uw oordeel over tien nieuwe molens?’ vraagt hij plotseling.
  


  
    ‘Mijn oordeel? Dat ze er moeten komen. Maar of de heren bedijkers óók die mening zijn toegedaan is wat anders. Intussen: ik zal mijn best doen.’
  


  
    ‘Dan lukt het, dijkgraaf. Dan lukt het zeker!’
  


  
    
  


  
    ‘Je zult het nog druk krijgen,’ zei De Coene. Jan Adriaans peinst er over. Zal dít zijn werk worden in 't vervolg? Immer de strijd tegen het water, steeds vechten met zijn verlangen, dat als een wit, wenkend licht over de meren hangt. Jawel, een mooi leven - doch zal hij ooit het loon daartoe ontvangen? Ver weg zweven zijn gedachten, naar Amsterdam, naar de Nes. Naar een klein blond meisje met dikke strengels rond haar oren, roze oren, gelijk een schelp. Het verlangen gist in hem als het sap in de stengel van een plant, hij is geen oude knotwilg die leven kan zonder hart en merg. Het verlangen klopt in zijn polsen, het stroomt door zijn lijf en tintelt in zijn bloed. Wat was dat tussen hem en Aaltje Willemsdochter: een luchtkasteel, een ijsbloem op de vensterruit? Er ligt een kloof tussen hen, gapend en breed, die kloof heet de Beemster...
  


  
    En het kon toch anders. Wanneer man en vrouw vervuld zijn van eenzelfde verlangen, dan is het leven pas goed. Dan vindt hij troost indien het werk tegen loopt, dan zijn daar onder het kleine dak een paar begrijpende ogen, en een paar handen die de rimpels gladstrijken. Maar Aaltje heeft geen geloof: niet in God, niet in het werk en gans niet in hem. Gezworen heeft ze, gezwóren, dat heidenskind! Goed, dan blijf je in Amsterdam, de grote stad. Waar het leven glad verloopt en de mensen geen andere zorg hebben of hun kousen wel strak rond de kuiten zitten. Dan blijf je waar je bent, dan kook en bak en braad je tot je een dikke schommel van een maarte bent en geen man je meer aankijkt... Of je trouwt met zo'n groen, kneuterig kereltje, zo'n opgeprikt gildebroedertje, die nooit nog de wind rond zijn oren heeft voelen tasten en maar werkt en ploetert tot hij de zerk krijgt op zijn neus. Dan zal je een huik dragen van zwaar testamentlaken, en een kleed van blauw satijn met witte nopjes... Dwaasheid van zulk een meid, een zottin alleen komt op de gedachten, dat de Beemster water zal blijven.
  


  
    Toch ja, ze houdt voet bij stuk. De Beemster is niet droog, bij lange na niet. Er moeten molens bijkomen, de heren hebben het in overweging genomen. En áls de Beemster droogvalt, wat dan? Zal zij dan met het schaamrood op de kaken naar De Rijp komen en zeggen dat ze hem miskend en niet begrepen heeft? Zal zij dat doen, zal een vrouw dat doen?
  


  
    Vragen, vragen. Het geluk is zo moeilijk te vatten als een aal aan zijn staart. Waarom haalt hij al die beslommeringen op zijn hals, waarom hakt hij de knoop niet door en zoekt het vredige leven dat hem kan geworden. In Amsterdam zal hij werk kunnen krijgen, o ja. Een timmerwinkel zal hij kunnen beginnen, en lid worden van het stedelijk gilde. Hij zal met een breedgerande hoed op het hoofd kunnen lopen, en Aaltje zal haar haar hoog opgekruld kunnen dragen zoals juffer Van Os. Het leven zal glad en gemakkelijk zijn, niemand zal hem een strobreed in de weg leggen, ze zullen samen een gelukkig echtpaar vormen. Een huisje op de Schans of de Gelderse Kaai zal je allicht vinden, een huisje met een onderstuk, daar kunnen een paar gezellen je bevelen afwachten. Want bevelen kun je; laat er maar iets aan de molens mankeren, dan kan je het werkvolk wel het jak uitvegen! Je zult veel werk krijgen, want Amsterdam stikt van het geld, je zult je huis kunnen inrichten naar behoren. Want goed beschouwd is dat huisje van Lakemans een nietig ding: een kamer en een keuken en een hok voor de geit... In Amsterdam zal je een fluwelen wambuis kunnen kopen, en schoenen met brede gespen, trekt je dat niet aan? Je zult er een man van aanzien worden en een achternaam aan het eenvoudige Jan Adriaans toevoegen. En je kinderen zullen meer leren dan jij deed: waarom zal je zoon geen gezworen landmeter kunnen worden? Jij hebt jezelf alles moeten bijbrengen, daarom verdient Mr. Lucas Sinck drie gulden daags, terwijl jij vierentwintig stuivers beurt.
  


  
    ‘Je zult het nog druk krijgen,’ zei De Coene. Wat betekent dat? Dat betekent dat je dag in dag uit door de modder moet sjompen en je brood eten met vuile handen. En wie bedankt je ervoor? Geen levende ziel. De heren schuiven je 's winters opzij, als moeder niet iedere stuiver twee keer omdraaide, kan je nog naar de bedeling lopen en je hand ophouden. Zeker, de dijkgraaf bedoelde het goed. Maar zou De Coene denken dat het verlangen van Jan Adriaans niet verder gaat dan een simpel baantje als opziener, geklonken aan vierentwintig stuivers daags? Goed, mijne heren bedijkers. Indien het waar is wat de dijkgraaf zei, en er in de toekomst nog andere meren zullen worden drooggemaakt, dan is Jan Adriaans niet van de partij voor 'n hap en 'n snap. Dan zal hij loon naar werken moeten ontvangen. Dan zal hij een flink huis in De Rijp kopen, een huis met eiken deuren zoals Schabaelje en Lakemans. Dan zal hij ingenieur voor zijn naam plaatsen, want dat staat deftig. Ingenieur Jan Adriaanszoon...
  


  
    Waarom hakt hij de knoop niet door. Waarom neemt hij geen kloek besluit en zegt: zó wordt mijn leven. Maar de knoop doorhakken is zo moeilijk niet, haar te ontwarren is veelal lastiger. Jan Adriaans' gedachten draaien gelijk een weerhaan in de wind, hij kan er geen peil op trekken. Goed, hij zal een huis in De Rijp hebben, een mooi huis, doch is hij daarmee klaar? Een huis moet toch meer zijn dan een dak met vier muren, dan een wijkplaats bij slecht weer, dan een onderkomen om te slapen in de nacht. Een huis is dán pas goed, indien er een hart klopt, en een paar ogen die verlangend uitzien in de avond. Als een paar levende handen de koperen ketel heffen, en een paar oren luisteren naar het aanlopen van een voetstap. Als in de nacht je hand rust rond een warm lichaam. Als naast je hart een ander hart klopt, het enige levensteken in het duister.
  


  
    Een huis is goed indien het dak niet lekt, en de muren weren de straffe wind. Doch wat betekenen eiken deuren en een weelderig voorhuis voor het geluk? Een groot huis zonder een kloppend hart is als een marmeren schouw zonder vuur: mooi maar koud! Niet het marmer brengt de gloed, dat is slechts siersel en opschik. De gloed moet ontspringen aan het liefdevolle hart, aan de bezige hand, aan de vonk die zweeft tussen man en vrouw. Samen moet men de brandstof aandragen, samen de dode dingen glans en warmte geven. Samen de kop door de halster steken, samen de wagen de berg optrekken. Samen naar onbekende verte staren, naar de kruisen en torens, naar dood en leven, naar bloei en ondergang. Man en vrouw naast elkaar, de vrouw aan de lijkant, de man in de volle wind. Dán behoeft een huis geen eiken deur met koperen kettingen en scharnieren, dan is een groengeschilderde deur met een ijzeren klink voldoende. Want de schat die je koestert kan niet gestolen worden. Die zit diep binnen in je en is een stuk van jezelf: een glanzende gave die niemand ontvreemden kan.
  


  
    Een sober huis. Een wingerd aan de ramen, een groene deur, een klein voorhuis. Een achterkamer met een tafel, biezen stoelen en een klein schapraai. En misschien in het midden van de lange wand een eiken kast. Een kast met kussenpanelen en een gesneden fries. Een meisje met een zonnehoed, wapperende linten en daarrond korenaren, vol en rijp. Een kast zoals er geen tweede op het Schermereiland te vinden is, een wonderbaarlijke kast, een schat. Jan Adriaans kan die schat bezitten, indien hij wil. Er zijn meisjes genoeg op het Eiland die naast je willen staan, je behoeft je vinger maar uit te steken en ze vliegen op je toe. Je vader zal glimlachen van genoegen, hij zal vreugd aan je hebben: Jan Adriaans, molenopziener van de Beemster...
  


  
    In de avond loopt hij langs het meer. Het avondrood kust het stille water, waarover glansen glijden van violet en blauwig paars. De koperen weerhanen op de kerktorens flikkeren in dat licht, het lijkt alsof ze hem een teken geven, een geheim signaal, dat híj slechts begrijpt. Zeker, het zijn tekenen, blikken van verstandhouding tussen hem en de vreugdeloze dorpen rond de Beemster, het zijn de zwijgende signalen van een hunkerend volk. Doch dat zal zo lang niet duren; spoedig zal de adem van het geluk langs hen strijken en zullen de ogen stralend uitzien naar de eerste oogst.
  


  
    Maar dit geluk moet betaald worden, Jan Adriaans. Eenzaam zal jij je weg gaan onder de sterren. Jouw plaats is aan het water, dat huilt in de nacht. De dijk en de molens zijn jouw leven, die hebben je in hun taaie greep en laten je nimmer meer los. Het geratel van de bonkelaar zal het pijnlijk kreunen van je hart overstemmen, er zal geen plaats zijn voor eigen gedachten en verlangens. Eenzaam zal je blijven met je hongerende hart, een vreemde man, een nagewezene op het Eiland. Je hebt je ingezet voor een grote taak. Je wilt water tot land maken, en dat eist een offer. Het offer van jezelf...
  


  
    Plotseling staat hij stil. ‘Wat mankeert me toch,’ mompelt hij inzichzelf, ‘ik lijk wel een ouwe vent!’ Haastig strijkt hij met een hand langs zijn ogen - nu pas bemerkt hij dat ze nat zijn van tranen.
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    Drieënveertig molens slaan hun bruingetaande zeilen zingend door de kruidige herfst, de schaduwen van het wiekenkruis vallen zwart en onheilspellend over de Beemster. Het water sist en kolkt en wielt, onverdroten grijpen de houten schoepen in het weerbarstige nat en dringen het met grimmig genoegen in de ringvaart, die het luidloos afvoert naar zee. Ten avond, als het zwart fluweel van de nacht zich uitspreidt over het Schermereiland, lijkt het alsof de wieken de sterren van de hemel willen maaien, zó dreigend suizen en kantelen ze op de adem van de bolle wind.
  


  
    De herfst draagt een schat van beloften aan voor de bedijkers. De kaalgevreten landen liggen verlaten, het vee dampt in de warme stal waar een geur hangt van melk en mest. Het licht wordt vroeg uit de hemel genomen, er sluipt mist aan, koud en huiverig zitten de molenaars bij de rokende vuister. Doch in het donker weet de wind de molens óók te vinden. Hij grijpt in de wieken en blaast op de strakgespannen zeilen een vreemd lied van verlangen. Een lied dat als engelenzang trilt in de oren der bedijkers.
  


  
    Nóg is de dijk niet overal gereed, er is nog heel wat provisioneel werk bij. Het mangelt aan werkvolk en De Coene heeft in vele steden biljetten doen aanslaan, met het oogmerk meer arbeiders naar de Beemster te lokken. Doch met papieren biljetten haalt men geen werkvolk naar de dijk. Vooral nu niet, nu er in de steden van Holland werk in overvloed loskomt, en het bouwen een ziekte dreigt te worden. Wat zal men gaan wroeten in de grond, als de steigers van woon- en raadhuizen naar de hemel klimmen? Het is niet het beste slag volk dat naar de Beemster trekt, veel uitschot en rapalje grijpen met tegenzin spade en kruiwagen.
  


  
    De Coene moet roeien met de riemen die hij bezit. Op sommige plaatsen heeft hij de oude, zwaar gehavende ringdijk enigermate doen herstellen, de ingebroken gaten afgedamd en zo goed mogelijk het Beemsterwater afgesloten, zodat men voorlopig met de uitmaling een begin heeft kunnen maken. Daarom zwaaien de molens hun wieken reeds, terwijl de grondwerkers hun ruggen nog krommen over de zuigende klei. Tweeduizend paar handen wroeten in de aarde; ze werpen de ringdijk op, die hoger en breder gaat worden dan eerst. Nu blijven er geen voze plekken in, nu worden de bepalingen van het bestek wel nagekomen! Oude boomstobben worden losgewrikt, stenen en puin dra verwijderd. Al zijn de handen niet geschoold en willig: De Coene waakt. Gewapend met zijn kijker staat hij voor het hoge venster, er is niets dat hem ontgaat. Ziet hij bij Drayoord een groep werklui die te lang in de schuilhut toeft, dan stijgt hij op zijn witte knol en draaft over de weke dijk herwaarts. Waarom wordt er niet gewerkt? - De dijkgraaf ziet toch dat het regent? - Jawel, dat ziet de dijkgraaf, en hij voelt het ook. Hij springt van zijn paard, de hand aan de toom. ‘Als de bliksem aan de slag,’ roept hij bevelend. ‘Ja, maar de regen!’ - ‘Wát regen? Zolang het regent behoef je niet in je handen te klatten!’
  


  
    Ogen vol haat gluren hem aan; dreigend dringt het dijkvolk op, een van de belhamels grijpt het paard bij het bit. Plotseling suist De Coene's karwats door de lucht en striemt over de handen van de grondwerker. ‘Aan de slag, gans duizend elementen!’
  


  
    Onwillige knuisten grijpen de spade. De Coene ziet het. Hij weet dat de geest goed moet blijven, met onwillige werklui is het slecht dijken. Zonder groet stijgt hij te paard, zijn grijze mantel fladdert in de wind. Rechtop rijdt hij terug naar het Slot, hij weet wat hem te doen staat. Een half uur later roeit de roodharige jongen in zijn schuit een vat bier naar Drayoord. Geen flauw scharrebier, echt en onversneden Delfts! Met gejuich wordt hij ontvangen. Klokkend loopt het bier het spongat uit. Hoera voor de dijkgraaf!
  


  
    De Coene lacht achter zijn verrekijker. Laat ze maar. Bier is een best medicijn om gezag en autoriteit te herstellen, en dat werkt niet voor het ingenomen is. En de kosten zijn miniem: weten die kerels dat de Staten de bedijkers vrijdom van de middelen van consumptie hebben geschonken? Het bier kost niet veel: als de dijkwerkers zich 's avonds bezatten, verdienen de Hoofd Ingelanden er nog geld aan...
  


  
    De dijk moet gereed voor de winter - de werklieden gaan het begrijpen. In hun stugge koppen dringt het besef hunner noodzakelijkheid. Jan Adriaans vangt een opstandig woord. De Coene leest het van de brutale gezichten. Stug vragen zij de aannemers om verhoging van het akkoordloon. In de tenten van de zoetelaars, waar zaterdagsavonds wordt afgerekend, vallen harde woorden: de aannemers denken er niet aan om één stuiver boven het akkoord te gaan! Onwillig gaan de mannen aan het werk, er broeit iets boven hun ogen. De aannemers sluipen met duistere blikken langs hen: er moet gewerkt worden! Goed, er zál gewerkt worden... Een plank ligt scheef, een wagen kiepert om, het ritme is gestoord. Een groep werklui staat bij de omliggende wagen: wie zal hem rechtzetten?
  


  
    Of wel: op een onverwacht ogenblik breekt het handvat van een kruiwagen aan splinters. Er wordt gelachen en gejoeld. Jan Adriaans, die toevallig langskomt, ziet dat het hout tot op de helft is doorgezaagd. Sabotage. Hij tracht het volk te overreden, ze lachen hem vierkant uit. Maling hebben ze aan de molenopziender. Laat hij zich met zijn eigen zaken bemoeien, dat baardige doperskind! Vierentwintig stuiver daags heeft hij op te maken - wat verdienen zij! Twaalf stuivers in de top. Amper genoeg om 's avonds een glas brandewijn om te gooien. En daarvoor zouden zij zich het mikmak werken?
  


  
    De aannemers komen naar het Slot. De Coene werpt een blik op de kalender, die in rood en goud obsederend de datum aanwijst: 7e van Wijnmaand 1611. Met lange passen loopt hij door de zaal, waarvan de vloer bedekt is met een rieten mat. Heen en weer loopt hij, de rimpel tussen zijn ogen lijkt er ingehakt met een bijl. Zo, de kerels willen hoger loon? Daartoe is toestemming nodig van de Hoofd Ingelanden. En hij kan hun alvast vertellen, dat de heren er eenvoudig niet aan denken. Er komt geen stuiver bij het akkoord, net zo lief laten de heren de ganse dijkage schieten. Als de aannemers menen dat het loon verhoogd moet worden, dan dienen zij dit uit eigen beurs te bekostigen, zij verdienen geld genoeg.
  


  
    Er vallen vloeken in de hoge zaal, de ruiten rinkelen ervan. De Coene blijft waardig. De aannemers kennen de conditiën? Zij en niemand anders staan garant voor een goede uitvoering van het werk, in hiín hand ligt de beslissing... Vuisten vallen dreunend op het zware eikehout van de bolpoottafel, je moet hard slaan om die stuk te krijgen. De Coene plooit zijn brandheldere halskraag recht, hij staat aan het hoofd van de tafel, hij vermaant. Willen de aannemers er goed aan denken, dat de dijkgraaf het openbaar gezag vertegenwoordigt? En dat hij door de Staten werd beëdigd en benoemd? En dat bij hém de beslissing ligt, of het werk behoorlijk naar de eis wordt verricht? En als dit de bedijkers niet genoeg is, dan wil hij hen wel een artikel uit het octrooi voorlezen waarin zwart op wit beschreven staat dat de Hoge Raad, zonder figure van proces, bevoegd is kennis te nemen van alle particuliere en generale interessen en kwestiën, die, zo vóór het aanvangen der dijkage als ook daarna, bij iemand zullen mogen worden geproponeerd... Is dit duidelijke taal of is dit geen duidelijke taal, begrijpen de aannemers wat er voor hen op het spel staat? En als de bedijkers lust mochten gevoelen om bij de Hoge Raad in beklag te gaan, dan weten ze ook dat de dijkgraaf tevens advocaat is, wie de Hoge Raad een willig oor zal verlenen...
  


  
    Zo, dat is gezegd. Is hij advocaat of is hij geen advocaat, weet hij met een paar vreemde woorden de mensen te intimideren of weet hij dat niet... Gelukkig hebben de aannemers evenveel verstand van recht en wet, als een zeug van met een lepel eten. De vuisten verdwijnen in de broekzakken; dat kereltje is lang niet mals, er lijkt vuur uit zijn kop te springen!
  


  
    De Coene voelt zijn overwicht, hij glimlacht voorkomend. Natuurlijk, hij begrijpt de moeilijkheden. Hij is geen man die met de ogen in zijn zak loopt, hij is geen Van Vollenhoven... De aannemers grinniken; ze begrijpen waar de dijkgraaf op doelt: er is toen een lieve duit aan de strijkstok blijven hangen. Nu, De Coene is geen onmens, die de aannemers het mes op de keel zet, hij zal zien wat hij bij de heren kan bereiken. Er worden wel eens kosten gemaakt die buiten het akkoord vallen. De aannemers moeten dat aan hem overlaten, hij is diligent. Alleen: op de eerste van Louwmaand moet dijk én ringsloot opgeleverd worden, daar valt niet aan te tornen! Doen de bedijkers hun plicht, dan valt er te praten. En laat ons nu een glas drinken op de goede afloop. Proost, vrienden, proost!
  


  
    Het akkoordloon stijgt. Tot diep in de nacht klinkt het rumoer uit de keten van dijkwerkers en polderjongens. Het bier schuimt, de straffe brandewijn tintelt in de kroezen. Weer komen de vrolijke deernen uit Alkmaar en Amsterdam naar de Beemster, gelokt door de klank van het geld. Predikanten en vermaners waarschuwen eendrachtelijk voor deze duivelskermis, dit Sodom en Gomorrha, waarover de Heer vuur en zwavel deed regenen... Jan Willems, de nieuwbenoemde vermaner in De Rijp, gezegend met een geluid om het laatste oordeel aan te kondigen, werpt vuur en vlam van de katheder. Zijn blik staat strak op Jan Adriaans, zijn stem davert als een rosmolen: ‘Mijne beminde broeders en zusters, het zal ons vergaan gelijk vermeld staat in Genesis 19: En hij keerde deze steden om, en die ganse vlakte, en alle inwoners dezer steden, ook het gewas des lands... Mijn lieve medegenoten in de Here, gij weet met wat ijverige liefde ik u lestmaal vermaand heb, u niet in te laten met de onzalige lieden, die zeggen de welvaart te dienen door van water land te maken...’ Strak kijkt Jan Adriaans voor zich, de woorden golven over zijn hoofd, straks gaat hij erin verdrinken. Jan Willems houdt gericht over hem, hij kleedt hem uit en toont zijn naaktheid aan de Broederschap. ‘Mijne medelidmaten, wilt gij niet geleid worden door de wille des vaders, wilt ge geen erfgenaam van zijne goederen zijn? Schudt uit die pralende klerenwinkel, gij dochteren Sions, en trekt een zak om het smerige lijf! Opgeblazen en onnut zijt ge geworden met ijdele wetenschap en verstand der dingen, welke God alleen hemzelf verborgen hebben wil. Op de knieën en bidden, lieve broeders en zusters, het gebed des rechtvaardigen doet wonderen...’
  


  
    Schabaelje is de eerste, die het openlijk in de vergadering der diakenen opwerpt. Een elk die iets met de dijkage uitstaande heeft, moet gebannen worden van 's Heren Tafel. Geen brood, geen wijn voor zulke lieden. Lang genoeg heeft men dit heilloze spel aangezien. Nu is het tijd om hetzelve weg te branden, te vertrappen gelijk een giftige adder! Schade aan geld hebben de reders genoeg geleden, zij wensen bovendien geen schade te lijden aan hun ziel. De Heer heeft hen net op het nippertje voor de armoede gespaard, nu is de tijd gekomen om in te grijpen. Pieter Pieters is reeds vertrokken, men zegt dat hij ergens huist met Guurt Jans, haar huisje staat onbewoond. Doch die vervloekte Jan Adriaans loopt nog immer met opgeheven hoofd door het dorp - schande over hem! Dat hij zich schame voor zijn oude vader en moeder, die reeds met één been staan in het graf. Zij beleven een kwade ouderdom aan hem. Inplaats een stut voor hun verlopen dagen te zijn, brengt hij hun niets dan ellende...
  


  
    De zonde waart rond de Beemster. Dat gaat zo als men wroet in 's Heren schepping. De zingende meerminnen zijn het water ontstegen, Satan heeft ze veranderd in heupwiegende deernen. Hoedt u voor deze dochteren Babylons! 's Avonds dansen zij bij het rossige houtvuur in de keten, haar wangen zijn zwaar geblanket en haar haren geuren naar bedwelmende reukwateren. Menig argeloze boerenknecht sluipt, ondanks de waarschuwingen, in het duister van de valavond heimelijk langs de wrakke onderkomens, gluurt door spleten en kieren en keert met een vreemde brand in het lijf weerom naar zijn slaapplaats in de warme koestal.
  


  
    Jan Adriaans weet het. Is het zíjn schuld? Van ochtend tot avond is hij in touw, de wind en de molens zijn z'n enige gezellen. Men wil hem bannen. Goed, laat het over hem komen, hij heeft een brede rug. Deze roes zal verwaaien in de wind, onder de zwarte modder ligt het goud van zijn verlangen verscholen. Als de dijk gereed is zal de zonde wegtrekken: een olievlek die verdampt in het licht. Nog een paar weken en de dijk is gereed. Dan vaagt dit spookbeeld weg tot een donkere herinnering.
  


  
    Op een avond komt hij lopend van Spijkerboor. De hemel dreigt met regen. Donker en zwijgend ligt de Beemster, een dunne nevel rust op het water. De molens met hun bronskleurige zeilen lijken vreemde reuzenvogels, neergestreken om hun dorst te lessen aan het water van het meer. Van de kant van het Eiland, waar de keten der dijkwerkers hun gammele daken heffen, vlaagt gezang aan, ondersteund door het geklepper van tin op hout. Onwillekeurig blijft hij staan, getroffen door een schelle vrouwenstem, die brutaal uitklinkt boven het dreinende dronkemansgebral. ‘Het satansgebroed is weer bezig,’ mompelt hij kwaadaardig. Zottenwerk, om de kerels verhoging van loon te geven, brassen en zuipen zijn het gevolg... Plotseling eindigt de stem in een gierende uithaal. Met langzame schreden loopt Jan Adriaans de dijkhelling af, sluipt geruisloos naar de houten keet en gluurt door een bemodderd venstertje naar binnen.
  


  
    Een troep dijkwerkers zit geschaard aan een lange houten tafel. Vóór hen staan tinnen kroezen, waarover walmende kaarsen schaars licht gooien. Zij werpen de lederen dobbelbeker, anderen zijn doende met de speelkaarten. Achter de ruggen der mannen lijnen zich de slaaphokken af, een ruimte met donkere schaduwhoeken, goor en groezelig. Een paar dijkwerkers liggen met opgetrokken knieën in het vuile stro, de hoge laarzen nog aan de voeten.
  


  
    Aan het hoofd van de tafel staat een vrouw. Donkere haren springen weg onder de gele hoofddoek, het witte vlees van haar boezem tekent zich brutaal af tegen het laag uitgesneden keurslijf. In haar opgeheven hand trilt een rinkelbom. Het rokende houtvuur werpt gele glansen op haar gezicht, dat rood ziet van drank en vreugde. Stemmen schreeuwen dooreen, kroezen worden geheven en geleegd in één diepe, smakkende teug. De donkere vrouw grist een kroes van de tafel, drinkt hem leeg en werpt hem rinkelend in een hoek. Dan heft ze haar gezicht naar de mannen, knijpt lonkend een oog dicht en strijkt met haar duim over het vel van de rinkelbom.
  


  
    ‘Stilte!’ wordt er geroepen. Met haar schelle stem begint de zwartharige vrouw een gewaagd lied te zingen. Met lange uithalen brullen de mannen mee. Ze haken in elkaars armen, wiegelen mee op de maat van het lied. De vrouw laat de rinkelbom trillen, ze slaat er op met haar vuist en ineens springt ze op tafel. Kroezen rollen over de vloer, bier lekt van het tafelblad. Met hoge stem, ondersteund door het gerinkel der koperen schijven, zingt ze de lustige voois van Kees en Jaap. Uit wijdopen monden davert het refrein langs de wand:
  


  
    
      Krijg eerst een baard,
    


    
      Krijg eerst een baard,
    


    
      Gij loopt een blauwe scheen!
    

  


  
    ‘Hoera voor Vlaams Marieke!’ schreeuwt een bezopen vent. Hij heft zijn kroes, die hem meteen uit de hand wordt geslagen. De Vlaamse madam tilt haar rokken op, maakt een paar wiegelende danspassen en vervolgt:
  


  
    
      Wel, Neeltje-lief, houdt gij zo van een baard?
    


    
      En is die dan toch zoveel bij u waard?
    


    
      Wel, onze bok, die heeft een lange schone!
    


    
      Gij kunt aan hem wel uwe gunsten tonen...
    

  


  
    Gretige handen heffen de vrouw van de tafel. Ze trappelt met de voeten, zodat haar kleren opschorten en haar plompe benen wegglijden uit de rokken. Haastig doet Jan Adriaans een stap achterwaarts, het duizelt voor zijn ogen. Opeens voelt bij zijn benen verward tussen de handvatten van een kruiwagen. Hij struikelt en slaat met een geluid van krakend hout tegen de grond.
  


  
    Het rumoer valt stil. Mannen snellen naar buiten, het licht van een lantaarn zweeft zoekend langs de grond. Een stevige trap tegen zijn schouder doet Jan Adriaans een pijnlijke schreeuw uitstoten. Lichtschijnsel valt op zijn gezicht. ‘Wel seldrement,’ schreeuwt een der mannen, ‘het is de molenopziener!’ Er komen nog meer gezichten opdoemen, ze staan rondom hem, hij ruikt de stank van leer en modder.
  


  
    ‘Sta niet te teuten en help me overeind!’ bromt hij nijdig. Een hand wordt toegestoken, langzaam en kreunend komt hij op de been. Zijn rug doet pijn, op z'n achterhoofd schrijnt een flinke buil. Tastend wrijft hij de modder van broek en buis, hij ziet eruit als een zwijn. ‘Dank je, mannen,’ zegt hij met vreemde stem. ‘Ik vind het nu wel.’
  


  
    Dit is niet naar de zin van de dijkwerkers. ‘Jan Adriaans moet een kroes met ons drinken, mannen!’ Willige handen dringen hem naar binnen, de warmte slaat hem zwaar tegemoet. Een kroes wordt toegeschoven, het witte schuim bruist parelend over de rand. ‘Proost, opziener!’
  


  
    Langzaam klokt hij het bier naar binnen, het loopt koud in zijn lijf. Zachtjes zet hij de kroes neer, staat op. Weg moet hij, hier vandaan! Weg uit dit stinkende drankhol, waar de lucht te snijden is en het ademen gaat als in een graf... ‘Jullie worden bedankt,’ zegt hij schor en dringt zich naar de half openstaande deur.’
  


  
    ‘Wil je nu al weg, opziendertje?’ roept de vrouw vanaf het hoofd der tafel. Ze lacht haar brokkelige tanden bloot en kijkt hem met haar felle ogen lokkend aan. ‘Wilt ge geen mopske met ons zingen, beste man?’
  


  
    ‘Ja, zingen, zingen!’ brullen de kerels.
  


  
    ‘Het mopske van de baard?’
  


  
    ‘Ja, de baard, de baard!’ Ze kijken naar Jan Adriaans: draagt hij geen baard? En, wat voor een! ‘Ge lijkt wel een struikrover, gij!’ gilt Vlaams Marieke. Woest slaat ze op de tamboerijn en herhaalt met overslaande stem opnieuw het refrein. Oorverdovend davert het lied door de ruwhouten keet, de raampjes trillen in de sponningen. De vrouw dringt zich door de mannen heen, ze staat naast Jan Adriaans, ze gilt hem de woorden in het oor. Onverwacht buigt ze zich naar hem over, strijkt hem wild door zijn baard. ‘Laat ons gezondheid drinken, opziendertje,’ roept ze luid - haar stem lijkt in zijn hersens te boren. Ze grijpt een volle kroes van de tafel, drinkt een paar slokken en houdt hem nodend voor zijn mond. ‘A vous, baardman, dat is voor jou. Een kroes met de smaak van de liefde!’ Wild laat ze zich op zijn knieën vallen, slaat haar armen rond zijn hals. ‘Je baard kietelt zo lekker, mijn ventje,’ fluistert ze kirlachend, haar wang tegen de zijne drukkend.
  


  
    Warm vliegt het bloed naar zijn wangen. Alle duivels, wat een hels wijf! Er trilt iets in hem wakker, fel laait de drift in hem op. Hij nijpt zijn arm rond haar middel, drukt haar hoofd achterover en buigt zich over haar mond. Hij kijkt haar in het verhitte gezicht, dat als een verwelkte bloem vlak bij het zijne is. ‘Zoen me toch, opziendertje,’ lacht ze, ‘zoen me dat het klapt!’ Flemend gaat haar stem over hem heen, hij ruikt haar adem, die stinkt naar bier en brandewijn. Vol schrik trekt hij opeens zijn handen terug, zijn begeerte is gestorven even vlug als zij gekomen is. Ruw duwt hij de vrouw van zich af, hij zou haar kunnen wurgen, dat smerige wijf! Doch zij laat niet af en houdt hem opnieuw de kroes voor. Met één veeg van zijn hand keilt hij de kroes over de tafel, wringt zich los en staat recht. Er ligt een donkere gloed in zijn ogen, dreigend gaan ze naar de lachende tronies der dijkwerkers, ze gelijken wel duivels, zo grijnzen ze. Met een paar stappen is hij bij de deur. Een trap met zijn voet ertegen, hij staat in het duister. Achter hem davert het kwellende hoongelach.
  


  
    
  


  
    Diep zuigt hij de dampige herfstlucht zijn longen in. De maan is overtrokken met een grijs vloers. Zwaar leunt de mist op het meer, het lijkt alsof er een sluis is opengezet, die niets dan mist doorlaat. De molens staan verdronken in de witte damp; in de molentochten gaat een onafgebroken sijpelen en druppelen, alsof alle smarten der wereld er uitgeweend worden. Zwaar zoeven de wieken door de lucht; als vreemde spookgestalten doemen ze op en verdwijnen in de witte oneindigheid.
  


  
    Langzaam gaat hij op huis aan. De mist slaat op zijn keel en drukt zwaar op zijn borst. Uit de verte komt bij vlagen het tumult uit de keten aanwaaien, een schril geluid, angstwekkend in de bleke, weggedoezelde ruimte. Vaag en flauw schimt de maan door de wattige wolken, een treurend gezicht, nat van tranen. Tastend als een blinde gaat hij door de mist, een eenzaam mens, een verlatene. Een die geen stuur en houvast meer heeft in het leven. Bedachtzaam wrijft hij langs zijn wang: daar rustte het hoofd van een slet tegen. Jawel, een slet, een lichtekooi, een slechte vrouw... Maar ben ik dan zoveel beter, schiet het ineens door hem heen, had ik het recht haar van mij weg te stoten? Ben ik niet als zij, een avonturier, die de rechte paden verlaten en zijn hart verpand heeft aan een ongewisse zaak? Die vrouw behoort bij de dijkage zoals droesem bij wijn, als schuim bij goud. Is de ganse bedijking geen speculatie, gaat alles niet om geld, denkt een ieder er niet beter van te worden? En dan, wat deed je zelf in Amsterdam? Zocht je daar niet het late vertier, gelijk zovelen? Heb jij dan het recht je op te werpen als apostel der goede zeden, jij, zondig wezen, zondigend uit wanhoop, doch in wezen niet beter dan de ruwste poldergast. Schaam je, denk aan de woorden van Jezus tot de overspelige vrouw, verdwijn en kom nimmer meer onder het oog der mensen. Je zegt een goede zaak te dienen: wat dien je meer dan je eigen verlangen? Tot elke prijs moet de Beemster droog, het kan je niet schelen hóe groot. Je hebt het in de kop om water tot land te maken, daarmee zeg je toch de welvaart te dienen? Welnu, aanvaard de consequentie daarvan en wees niet half vlees half vis. Een leger kan het niet stellen zonder marketentsters en wat daarvoor doorgaat, een bedijking evenmin. Een waterplomp brengt dán pas bloemen voort als haar wortels verankerd liggen in de modder, de schoonste rozen bloeien in de nabijheid van een mesthoop. Hoe dikwijls heb je niet gezegd dat zonder geld geen aarde aan de dijk komt - weet jij op wat manier de voorzienige heren aan dat geld zijn gekomen? Haastiger nu stapt hij naar De Rijp. Daar kent hij de weg, daar is hij thuis. De Rechtestraat ontvangt zijn voetstap, het is zo vertrouwd en goed. Op de tast vindt hij de deurklink, een bekend geluid, hij zou het uit duizend herkennen.
  


  
    Moeder zit bij de tafel, de stoof onder de voeten. Er hangt geel kaarslicht rond haar, voor haar ligt de oude bijbel opengeslagen. Het lijkt alsof ze slaapt. Maar ze slaapt niet, dat ouwe mens. ‘Wat ben je laat,’ zegt ze, alsof zij tot een kind praat. Haar blik glijdt onderzoekend langs zijn bemodderde kleren.
  


  
    ‘Ik ben gestruikeld,’ voorkomt hij haar vraag.
  


  
    ‘Oppassen jongen. En uitkijken. Wie staat zie tot dat hij niet valle. Dat weet je immers?’
  


  
    Jan Adriaans knikt zwijgend. Met een gedempte groet beklimt hij de ladder, terwijl zijn moeder hem vragend naziet.
  


  
    
  


  
    Wéér heft de Beemster haar breed, pokdalig gelaat uit het water. De lucht ruikt naar natte klei, een gronderige geur, die de glans der koperen emmers verdoft en bedekt met een giftig-groene aanslag. De boerinnen van het Schermereiland zijn er wanhopig onder. Zij kunnen elke dag weeraan wrijven en schuren, wat helpt het als de kleilucht gelijk een vette wolk boven de huizen zweeft?
  


  
    Pas hebben de dijkrabauwen hun hielen gelicht, of de Heer straft ons met een nieuwe bezoeking.
  


  
    Maar op het Slot te Purmerend snuift men die weeë lucht in met groot behagen. Al slaan de koperen kandelaars groen en zwavelig aan, de kaarsen branden er niet minder om. En er worden wat kaarsen gebrand tegenwoordig: tientallen ponden! Want kon men eerst zeggen dat De Coene het druk had, thans is het beter te spreken van een waanzinnige haast! Er is de laatste weken zóveel te verzorgen en na te lopen, dat drie stel hersens bij lange na niet voldoende zouden zijn alles in het gerede te brengen. De Artikelen en Conditiën van de kavelingen moeten gereed zijn, vierenvijftig weloverwogen verordeningen. Doch daarmede is De Coene nog niet klaar. Want dan moeten de Keuren en Ordonnantiën van het Heemraadschap opgesteld worden. Dat wordt een boekwerk van minstens honderd bladzijden: de bedijkers wensen niets aan het toeval over te laten. En als dát gereed is liggen daar nog altijd Beemsterlands Keuren en Wetten aangaande de ‘Civile Regten’. Niemand dan de Hoofd Ingelanden zullen baas zijn in de polder. En dat moet zwart op wit vastgelegd worden.
  


  
    In de hoge zaal van het Slot hangt bezijden de schouw een grote kaart van de Beemster. In de rechter-benedenhoek van die kaart zweeft een vlezige engel, gehuld in een wijnrood gewaad, die met bezorgd gelaat zijn blikken richt op het net van lijnen en dwarslijnen, hetwelk de polder verdeelt in negenduizend morgen nieuwe grond. Dunne zwarte lijntjes tussen de vijf horizontale en vijf verticale bruine strepen, die de plaats der wegen markeren. Ze liggen op gelijke afstand van elkaar, lijnrecht getrokken, scherp en zakelijk. Ze zullen aan weerszijden een sloot krijgen, anderhalve roede wijd. Die sloten moeten het overtollige water leiden naar de molens. Die zullen het opmalen en stuwen in de ringvaart...
  


  
    Een prachtig werk. Een wonderlijk mechaniek. Een eeuwig roersel. De mens dwingt de natuur te gaan langs gebaande paden. Iemand zegt op een zeker moment: ‘Wij moesten de Beemster droogmaken!’ De vonk springt over, het gebeurt. Een mens mag zich verheugen in de dingen die hij zelf in het aanzijn heeft geroepen, hij is een schepper, een doener, een man met fantasie. Nu is een leger werklieden doende met het uitzetten der piketpalen, ze bakenen de wegen uit, hun voeten gaan moeilijk over de gladde klei. Als mieren kruipen ze over het nieuwe land, dat loodzwaar weegt op schoppen en in kruiwagens. Aardwezens zijn het, vreemde kobolden, zij dragen de welvaart in hun beslijkte handen. Tien lijnrechte wegen gaan zij door de Beemster trekken, daarover zullen de wagens rijden ter marktplaats. Wagens met kostelijk graan, met haver en koolzaad, alle oliemolens zullen daar druk werk aan krijgen! En langs die wegen zullen bomen staan, ze zullen opgroeien en schaduw geven aan de forse, hooggedaakte boerenbedoeningen. Het veld van Esdrelon behoeft men niet buiten de grenzen te zoeken. Het ligt hier, het is de glorieuze polder van de Beemster...
  


  
    Uit de vensters van het Slot kijkt De Coene naar het grijze land, dat dromend maangezicht. Hij kijkt verder, naar de hemel, waar de wolken samentrekken, als rijpe druiven hangen ze boven de Beemster. Daaronder zwoegen de kobolden, het staal van hun spaden flikkert in een late zonnestraal. Zuiderweg, Volgerweg, ze liggen als liniaalkrassen door het land. De Rijperweg bakent zich af, de mieren wroeten in het stugge gelaat van moeder aarde.
  


  
    En vanaf het zuiden worden strepen getrokken. Ze kruisen elkaar, en op het kruispunt van Middelweg en Rijperweg zal het dorp Middel Beemster komen. Het Gemeenlandshuis zal daar verrijzen en een kerk, omgeven door een kerkhof. Reeds is men doende met het ophogen van de grond. Leven en dood zijn niet te scheiden, een mens is sterfelijk. De heren zijn al aan 't onderhandelen met de bouwmeester Hendrick de Keyser uit Amsterdam, schoon zij het niet eens kunnen worden of men de kerk langwerpig, rond, ofwel achtkant zal maken.
  


  
    Thobias de Coene grijpt zijn verrekijker, hij houdt hem voor het oog en tuurt over de wijde vlakte. Godlof, de ring is gesloten! Hoger en sterker dan voorheen is de dijk opgemaakt, al zou de zeedijk breken, de Beemster blijft droog! Hij legt de kijker behoedzaam op zijn schrijftafel, kijkt opnieuw naar de lucht. Het is alsof uit een reuzensmeltkroes almaar lood in de hemel wordt gegoten, een loden koepel waaronder de meeuwen tuimelen in pijlsnelle vaart. Ze zwalpen en glijden in wijde cirkels boven de grijze grond, die voedsel bergt en lokkend aas. ‘Er komt regen,’ mompelt hij in zichzelf en strijkt over zijn rechterbeen: het doet hem pijn als er regen dreigt. Met langzame schreden loopt hij door de grote zaal, steekt zijn pijnlijk been naar het vuur en trekt het schielijk terug, als de stank van schroeiend leer in zijn neusgaten dringt.
  


  
    Dan zit hij weer voor de tafel. De ganzepen glijdt krassend over het papier, tussen zijn ogen komt een rimpel. Er moet nodig een brief naar Dierk van Os, er dreigen moeilijkheden. De crediteuren van heer Lamoraal menen aanspraak te kunnen maken op de Graaflijkheidsgronden van de Beemster. De crediteuren hebben gezien dat de dijkage geslaagd mag heten, nu vliegen zij er opaf als een kraai op een kadaver. Natuurlijk, de schuldeisers maken een kans. Door het Vredestraktaat zijn alle confiscatiën teniet gedaan, en is het bezit van de Graaflijkheidsgrond een zaak waarover geprocedeerd moet worden. Vlug vliegt de pen over het papier, vast en zonder weifeling rijen de letters zich tot zinnen. Van Os en Cromhout moeten zo spoedig mogelijk naar Den Haag en een onderhoud forceren met Duyck, de secretaris van de Staten van Holland. Vanzelfsprekend moet er geprocedeerd worden, summierlijk en naar behoren. De Heren Staten zullen tot bescherming en behoud van het recht op de Graaflijkheidsgronden er echter wel voor waken, dat er net zolang geprocedeerd wordt, tot de gronden verkaveld zijn en uitgegeven. En dán zullen de Staten verklaren, geen middel voorhanden te weten om de voornoemde kaveling te verhinderen. En dán zal geen crediteur het aandurven, zijn goede geld in de rosmolen van de juristerij te werpen...
  


  
    Zeker, wij leven in een rechtsstaat. Processen moeten er zijn, is het niet voor het recht, dan is het voor de advocaten. De Coene glimlacht als hij de ganzeveer op het inktstel legt. Zorgzaam strooit hij een snuifje wit zand over de brief, klopt hem schoon met een hazepoot. Dan cachetteert hij de brief met zijn zegel.
  


  
    Ziezo, dat is gebeurd, straks kan de bode hem weg brengen. Hij graaft in zijn papieren, hij zal maar weer voortgaan met het opstellen van de Keuren en Ordonnantiën, dat is een vervelend werk. Paragraaf VII. Ende om alle superstitie ende schyn van dien te weeren, sal niemand vermogen eenige Kruysen, ofte andere Teekenen op het Kerkhoff te setten. Sullen ook geen Paapsgesinden, onder off na 't Begraven van Dooden, vermogen in de Kerk off op 't Kerkhoff neder te knielen, ofte eenige reverentie te doen, op de verbeurde van drie guldens ende arbitrale correctie... Met de pen tussen zijn vingers blijft hij talmen. Zijn blik zwerft het venster uit, waarop kleine, vinnige regendruppels spetteren. Zo, dat kan goed worden, regen in november! Het minst wat de bedijking nu verdragen kan is water, dat bederft in één dag meer dan de molens in een week kunnen goedmaken. Waarom blijft het nu niet droog, juist nú. Dan kan er doorgewerkt worden aan wegen en wateringen, dan kan de grond geëgaliseerd en in gereedheid worden gebracht voor de eerste oogst.
  


  
    Een klop op de deur zet hem in postuur. De bode brengt een handvol brieven. De Coene betaalt de vracht, geeft de man een oortje drinkgeld. Hier, neem deze brief mee. Hij moet zo spoedig mogelijk naar Amsterdam. Neen, niet met de schuit, dat duurt te lang. Neem een paard en als de wind naar Dierk van Os. De bode vertrekt buigend en pluimstrijkend: mijnheer De Coene is in een bui dat tegenspreken gevaarlijk kan zijn.
  


  
    Haastig kraakt de dijkgraaf de brieven open. Een schrijven van het college van de Uitwaterende Sluizen. Zijn ogen vliegen langs de regels. Het college vermaant de heren bedijkers om de uitwatering van Ursem naar de Zuiderzee overal op een breedte van acht roeden te brengen... Prachtig, dat kan geld kosten! Dan zullen er huizen onteigend moeten worden. En de eigenaars zullen trachten er goede munt uit te slaan. Nijdig gooit hij de brief op tafel, een van de heren moet dat zaakje maar in orde brengen, hij is geen duizendpoot. En wat is dit voor een smoezelig stuk papier? Een sollicitatie van Klaas Gerbrants, om als schipper van de Beemster te worden aangenomen. Een optimist, die kerel, het kan nog even duren aleer het zover is... En dit? Een verzoek van Simon Pieters om tot secretaris van de Beemster te worden benoemd. Nou nog mooier, die vent denkt zeker dat hij niets anders te doen heeft dan baantjes uit te delen! En wat zal hier in zitten? De lak spat door de zaal, een stuk met het zegel van De Rijp. De burgemeesteren vragen beleefdelijk, wanneer de brug over de ringvaart gelegd zal worden. Natuurlijk, zo spoedig mogelijk. Een wonder dat de burgemeesteren van Purmerend nog niet op de proppen komen met eenzelfde verzoek, die beginnen ook al te zaniken om een brug...
  


  
    Verveeld legt hij de brieven op een stapeltje. Dat gaat iedere dag zo door, wanneer zal daar een eind aan komen? Alles verlangen de heren van hem; had hij ooit de benoeming tot dijkgraaf moeten aanvaarden? Nu, ja de pil was verzoet, het raadsheerschap van de Oost Indische Compagnie is een sinecure. Hij strijkt met de hand langs het gezicht, zijn ogen doen pijn van dat lettergetuur. Een mens zou stapelzot worden van dat geschrijf, het is haast niet om vol te houden. O ja, er moet nog een brief naar Den Haag over het wapen van de Beemster. De heren hebben daarover gedelibereerd alsof het een levenskwestie was... De Coene diept een aantekening op, leest luidop: ‘Dat men in het schild zal doen snijden: het onderste gedeelte in de vorm van water met een groen grasveld daarboven en daarop een rode weidende koe en boven in het midden van een koperen hemel een klein bosje met tezamen gebonden pijlen’. Goed bedacht, vooral die rooie koe: wanneer zal zij op het groene grasveld weiden? Wanneer zal die grijze vlakte glanzen van wasdom? Een bovenmenselijke taak bijkans, een werk voor de Opperheer. Hij zou het kunnen, zoals Hij alles heeft in Zijn hand. Want God zeide: Dat de aarde uitschiete grasscheutjes, kruid zaadzaaiende, vruchtbaar geboomt, dragende vrucht naar zijnen aard...
  


  
    Een bovenmenselijke taak. Thobias de Coene kreunt zachtjes. Hij strijkt langs zijn been: die poot geeft het eerdaags op! Dan kan hij in bed blijven, pappen en zalven en zich verknijpen van pijn. Hij werkt zijn karkas kapot: wie zal er vreugd aan hebben? Wie zal vreugd beleven aan een dijkage die geld vreet, steeds meer geld. Wat zal de stenen sluis te Zaandam gaan kosten? En de bruggen? En het omkaden der polders? En het verbreden van de Ursemervaart? En het verzetten en aftimmeren der molens?
  


  
    En de ringdijk, wat een geld zal er in het onderhoud gaan zitten... Nadenkend loopt hij de zaal op en neer, oud voelt hij zich opeens, oud en moe. De schemering zakt door de vensters, grijs en grauw loopt de dag naar de avond. Voor de schouw gaat hij zitten op een laag bankje, het hoofd in de handen. Zijn ogen volgen het grillige vlammenspel, dat rood en rafelig opdwarrelt boven de houtblokken en de tegels aanstrijkt met een helder vernis. Kleine vurige duivelstongen lekken aan de zware stobben, die eenmaal droegen stam en kruin, en door de grondwerkers met moeite werden uitgegraven. Het hout sist in de gloed, er slaat een damp af die ruikt naar klei en modder. De geur van eeuwen is in dit hout getrokken, in dit knoestig wortelgestel, waarop de scherpste bijl afketst en slechts de vlijme kraanzaag zich doorheen weet te wringen. De geur van eeuwen verdwijnt in de schoorsteen en druppelt weerom op de aarde in een eeuwige kringloop.
  


  
    De Coene staart in de vlammen. Achter de ruiten begint de regen zijn weedommelijk lied te zingen. Biljoenen druppels kruipen in de weke klei, ze verjagen de mannen die met baalzakken op het hoofd druipnat verdwijnen in de schuilketen. Zal De Coene nu zijn slobberige knol bestijgen en hen toebulderen dat het werk moet voortgaan? De dijkgraaf zit bij het vuur, hij telt de paars en blauw getinte tegels van de schouw. Honderdvijftig zijn het er, vierkant en regelmatig als de kavels op Beemsterlands kaart. Iedere tegel draagt een figuurtje: een mannetje, een vrouwje, een koetje of een kip. Wanneer zullen de Beemsterkavels mens en dier een veilig onderkomen verschaffen, wanneer zal daar het vuur branden in de haard?
  


  
    Langzaam heft hij het hoofd, knijpt de ogen toe en doet ze moeizaam weer open. Op de brede fries van de schouw, die gedragen wordt door twee zandstenen kolommen, staat een Latijnse spreuk. Willem Eggaert zal hem daar hebben doen schilderen, de vrome Amsterdamse koopman en eerste heer van Purmerland. Vreemd, dat De Coene nü pas die spreuk leest, hij is er toch honderdmaal aan voorbij gegaan.
  


  
    Omnia Cum Deo. Hij murmelt de woorden zacht voor zich heen. Omnia Cum Deo: Alles met Gods hulp. Willem Eggaert, die eens de grond schonk voor de Nieuwe Kerk te Amsterdam, zal de diepe betekenis begrepen hebben: het is niet alles wangeloof bij de roomsen. Het is om de handen te vouwen en ootmoedig om vergeving te smeken voor eigen zwakheid. De zwakheid van een man die eens in Gods naam zwoer de Beemster nut, oirbaar ende voordeel in aller manieren te behartigen ende procureren...
  


  
    Met een pijnlijk vertrokken gezicht staat de dijkgraaf op, strompelt naar de tafel, pakt de zwaarzilveren kandelaars en ontsteekt twee dikke kaarsen. Ze werpen een gouden schijnsel over de witte papieren, de tafel lijkt een eiland van licht in de donkere zaal. Het kaarslicht schijnt op het gezicht van De Coene, op zijn grijzend baardje, op de kraakwitte plooikraag rond zijn hals. Het schijnt op het wonder van een schrijvende hand, die pas stil valt als de torenklok twaalf manende slagen over de slapende stad heeft gezonden.
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    Op de ochtend van de vierde juli 1612 staat Philip Schabaelje voor het venster van zijn comptoir en kijkt door de groene ruitjes naar de roezige drukte in de Rechtestraat. De haven ligt verlaten; de buizen zijn op Sint Jan zeewaarts gevaren, doch er is meer volk op de been dan tijdens de drukste Buisjesdag. Al het volk van het oude Schermereiland lijkt in De Rijp tehoop gelopen en paradeert in lange rijen over de bolle kopkeien van het dorp. De scheepmakers uit Graft, in hun beste plunje uitgedost, slenteren naast de ruige vissers uit Schermerhorn, die met brede, zelfbewuste tred voortstappen alsof zij hier heer en meester zijn. ‘Brutale rakkers,’ mompelt de reder in zichzelf. Hij tuurt naar de deur van het oude raadhuis, hij moet goed opletten of de burgemeesteren zich deze dag afzijdig zullen houden... Met een norse trek op zijn gezicht kijkt hij over de hoofden der menigte naar de gevel van het raadhuis, die gebukt gaat onder een last van kleurige kransen en festoenen, waartussen de vergulde blazoenen hangen als rijpe vruchten aan een volgeladen boom. Nooit nog is het raadhuis zó pronkerig opgetuigd geweest als vandaag, denkt Schabaelje. Nogal de moeite waard, zo'n drukte te maken voor het bezoek van de Prins! Hebben de Haagse heren ooit belangstelling getoond voor de grote visserij? Neen natuurlijk. Honderden buizen zijn weggevaren uit De Rijp, de heren hebben niets anders gedaan dan getracht de haringvangst te breidelen alsof zij een bagatel was. Doch nu de Amsterdamse grote Hansen het bestaan durven hebben de kostelijke Beemster te veranderen in een modderpoel, nú komt Zijne Excellentie Prins Maurits kijken...
  


  
    Schabaelje gaat weg van het venster, loopt met driftige passen het vertrek op en neer. Belachelijk, die belangstelling. Er is geen eerbied meer voor de mannen die met noeste vlijt en deugdzaamheid de schatten vergaren, de avonturiers worden ten troon geheven en de Prins is direct van de partij...
  


  
    Verval van zeden, jawel. Het ongewisse van een duivelse dijkage wordt gesteld boven de vaderlandse deugden als vlijt en spaarzaamheid en overleg. Satan zélf leidde het werk! En zijn trawanten zullen bejubeld worden als de mannen die de welvaart van Holland omhoog durven stoten, terwijl er nog nimmer zó'n ongewisse zaak als de droogmaking haar beslag heeft gekregen. Schatten gelds heeft de bedijking versIonden. Zij was een wildebeestenboel, een kermis der ijdelheid, een aanfluiting van Gods eeuwige ordonnantiën. Schabaelje weet uit goede bron, dat iedere morgen grond omtrent tweehonderdvijftig gulden heeft gekost, buiten de koop van het water. Reken maar eens uit wat een bedrag dat wordt, dat loopt naar de twee miljoen! Twee miljoen gave carolusguldens weggeworpen in het water, het is de godlooste moedwil.
  


  
    Twee miljoen guldens... Een duivels bedrag. Zoiets gaat boven het menselijk vermogen, zoveel geld kan niet vloeien uit mensenhanden. Schabaelje gaat op een stoel zitten, trekt zijn voeten op de sport en steunt het hoofd in de handen. Godlof, de Heer heeft hem behoed een deel van zijn vermogen in die dijkage te steken, hij is daarvoor zo dankbaar als een kind. De bedijking is een Gode onwelgevallig werk, een broedplaats voor gruwelijke hoererij en schande. Tientallen jongedochters van het Eiland liggen in het kinderbed, maar er is geen vader die de deurklopper overtrekken zal met linten en de, luierkorf sieren met tijm en egelantier. Vreemde ziekten steken hun kop op. Er is geen kruid voor gewassen, de chirurgijns weten heulsap noch raad. Nog nimmer heeft men op het Schermereiland zo'n last gehad van muggen, die als een plage Gods het leven van de Eilanders maken tot een hel... Luid geroep van buiten brengt hem schielijk voor het venster. Een dichte drom volk staat gepropt voor de deur van het raadhuis, die langzaam open zwaait. Wel seldrement nog toe! Burgemeesteren en de ganse vroedschap banen zich een weg door de mannen en vrouwen, die eerbiedig plaats maken. Huichelaars! denkt Schabaelje, rood van toorn. Die hadden de meeste bezwaren tegen de dijkage! En nu lopen ze als gaan zij naar een feest! Vandaag nog zendt hij zijn ontslagbrief in, hij wil niet langer deel uitmaken van dat lafhartig college. Met saamgeknepen lippen tuurt hij naar de mannen, die, statig onder de luifelrand van hun zwarte hoeden, zich voortbewegen naar de Dam. Daar gaat Cornels Vettis en Jan Jenses, en Meynert Salm en Dirk Heynes en Jan Lauwen en Maarten Symens en daar, daar gaat waarachtig Dirk Lakemans! Lakemans, die nota bene getracht heeft voor 'n appel en 'n ei een aandeel in de droogmaking te bemachtigen! De kleur van Schabaelje's gezicht loopt van rood naar paars, de aderen zwellen op het voorhoofd, zijn hoofd dreigt te barsten. Zo, dus de ganse vroedschap is omgezwaaid. Een handdruk van de Prins is hun meer waard dan de bloei van De Rijp... Zeker, nóg gaat de buisvaart ongehinderd voort, doch hoe lang zal het duren? Nu reeds is er gebrek aan bootsgezellen. En in de toekomst zullen alle beschikbare krachten hun gewin trachten te zoeken in de nieuwe polder. De varensgasten zullen verhoging eisen van de gages, en wie draait daar voor op? Langzaam wendt hij het hoofd van het venster. Hij moet aan het werk, zo gauw mogelijk. Niets wil hij met die herrie te maken hebben, hij doet niet mee, hij blijft wie hij is. Nog eenmaal werpt hij een blik op de straat, schuift dan met een nijdige ruk de gordijnen toe.
  


  
    Gelukkig, nu kan hij tenminste niets meer zien van dat naargeestig gedoe. Al zouden er ook honderd prinsen komen: Schabaelje is niet te vermurwen. Hij blijft waar hij is, tien paarden zullen hem niet naar buiten kunnen trekken. Met trillende hand ontsteekt hij een kaars, snuit de pit en gaat breed voor zijn schrijftafel zitten. En laat nu niemand het wagen hem te storen, de onverlaat ligt eerder op straat dan hij vermoedt. Met driftige pennekrassen schrijft hij een brief aan de vroedschap van De Rijp, hij bedankt voor de eer, hij trekt zich terug uit de dorpsregering. De welvaart van zijn geboortedorp gaat hem boven het ambt, hij wenst niet mede verantwoordelijk te staan voor de ondergang van het dorp. Met dikke halen van de ganzepen schrijft hij zijn naam eronder, de inkt spattert over het papier.
  


  
    Zo, dat is gebeurd. Daar zullen de achtbare heren van opkijken. Twintig jaar zit hij in de vroedschap, nu is het uit. Zesenveertig was hij toen hij verkozen werd, nu is hij zesenzestig. Wat kan hem nog deren? Hij zal z'n einde wel halen zonder de vriendschap van de burgemeesteren. Hij heeft niemand meer van node, hij kan alleen staan. Best mogelijk dat hij dit jaar voor het laatst zijn buizen heeft uitgezonden, waarom zal hij daar eveneens geen einde aan maken? Er zijn toch al reders die misprijzend spreken over de buisvaart. Ze beweren dat de walvisvangst veel groter profijt kan opleveren. Alsof een walvis een beest is dat men eten kan gelijk de kostelijke haring: abah!
  


  
    Neen, hij doet niet meer mee. Geen vroedschap, geen haring, geen walvis, niets. Komend voorjaar verkoopt hij zijn schepen, hij wil er niets meer mee van doen hebben. De Rijp gaat dood, de nieuwe polder zal het dorp de beste sappen aftappen. Een vergeten dorp op het oude Schermereiland, een levend lijk. En daar zal hij sterven. Philip Schabaelje, ééns de grote reder, en geen levende ziel zal zijn naam gedenken...
  


  
    Ja toch, zijn naam zal niet vergeten worden. Als het fiasco van de dijkage een feit zal zijn, zal men zijn naam herinneren. ‘Weet je nog dat Schabaelje immer tegen de droogmaking gewaarschuwd heeft? Dat hij voorspelde dat het mis zou gaan?’ Zó zal men dan spreken, over tien jaar of eerder. Want al blijft de Beemster droog, het zal geen mens gelukken de dure grond met profijt te bebouwen, men puurt geen goud uit schuim. Nu ja, één keer heeft hij geprobeerd een klein aandeel in de bedijking te bemachtigen, doch de Heer heeft hem daarvoor behoed. Dat was een valstrik van Satan, hij is er net langsheen gegaan. Gerrit Lakemans, die huichelaar, is zijn getuige. Inplaats ootmoedig de knieën te buigen doet hij nu mee met de vroedschap in de dans rond het Gouden Kalf...
  


  
    Luid gejuich breekt zijn gepeins aan gruizels. Het volk jubelt en roept hoera, het davert door de smalle Rechtestraat. Paardehoeven klikken op de keien, kort en droog knallen zes musketschoten. Neen, hij gaat de straat niet op, voor geen geld, hij doet niet mee aan die komedie. Maar héél even kijken mag hij wel, hij is in zijn eigen huis en laat zich door niemand wat gezeggen. Voorzichtig gluurt hij door een spleet van het gordijn, neen, geen mens kan hem zien. Alle goden, wat een volk, de Rechtestraat is een deinende zee van hoofden. En daar, bij de Dam, drommen fraaigetuigde paarden, de schabrakken gloeien in kleuren van rood en goud. En op die paarden een bonte wemeling van mannen in kleurige mantels, het hoofd gedekt door brede hoeden met wuivende veren. Schabaelje schuift het gordijn verder open, hij is nieuwsgierig, nooit nog zag hij zo'n pralende stoet. En steeds maar door juicht en jubelt het volk, het zwaait met hoeden en mutsen, de schout en zijn rakkers hebben moeite het op een eerbiedige afstand te houden. Gefascineerd kijkt de reder naar het nooitgeziene schouwspel. Hij vergeet zijn boosheid, de schoonheid grijpt hem aan en maakt hem stil van ontroering. Als een levend feest van kleuren is de Dam, een feest van grootheid en macht en statie...
  


  
    Een ruiter maakt zich los uit de drom. Een breedgerande hoed met diamanten snoer dekt het hoofd en hult het gelaat in zijn schaduw. Over zijn schouders hangt een bruinfluwelen mantel, en als de wind die open blaast ziet Schabaelje borststuk en dijplaten van een brons harnas. De ruiter buigt zich voorover, beklopt de dampende paarderug en wendt het hoofd naar een jonkman, die gereed staat met een fonkelende bokaal. Schabaelje kent hem, hij is de zoon van Jan Sygers, een der burgemeesteren. De ruiter schudt het hoofd en wijst met gestrekte arm naar een jonge deern; zíj moet hem de beker reiken! Met een hoogrode kleur voldoet het bedeesde kind aan het bevel. De beker trilt in haar hand, er druipt een dun straaltje rode wijn over haar blanke arm.
  


  
    Plotseling licht de ruiter met een zwaai de hoed en de reder staart met wijdopen ogen in het gelaat van de Prins! Zijn vingers grijpen in de plooien van het venstergordijn, hij durft zich niet roeren, bang dat de Prins hem zal zien. Met diepe teugen zwelgt Maurits de wijn, hij ziet de dikke adamsappel heen en weer schieten bij iedere slok. Schuw treedt hij terug in het halfduister, hij schaamt zich voor de ogen van Prins Maurits. Langzaam hoort hij de stoet wegtrekken, het geluid sterft in de schier eindeloze Rechtestraat.
  


  
    Als Schabaelje het gordijn openschuift, staat de knappe deern alleen op de verlaten Dam, haar ogen strak gericht op een gouden carolus. Het geschenk van een prins voor de glimlach ener vrouw.
  


  
    
  


  
    Op het kruispunt van de Middelweg en Rijperweg, temidden van een met jong groen overwaasde vlakte, staat een grote, witlinnen tent. De Princevlag waait aan een hoge mast, krult als een vlam, kleppert tegen de paal en rolt uit in haar pracht van het oranje, blanje, bleu. Een lange wimpel hangt tot op de grond, de kwasten slierten over het schrale gras en als Jan Adriaans dat ziet, legt hij vlug een knoop in de wimpel.
  


  
    Over de nieuwe en lijnrechte wegen komt een grote menigte aanzetten, lopend, strompelend en zwetend: de mannen en vrouwen heffen met moeite hun voeten uit de weke grond. En daartussen waggelen hoge reiskoetsen; ze hotsen door de diepe wagensporen, zodat de zweepklappende koetsiers, ondanks de kracht van het driespan, moeite hebben de koetsen in het rechte spoor te houden. Ook lichte boerenkarren komen aanrijden. Ze schokkeren over de weg en ploegen de sporen nóg dieper, zodat de voetgangers proberen dicht langs de pasgegraven sloten vooruit te komen. Doch dan komt daar opeens zo'n schichtige knol aandraven, bereden door een beslijkte ruiter, die denkt dat hij de hele Middelweg voor zich alleen mag gebruiken! Dan ontstaat er een geduw en gedrang en vallen er harde woorden. Want al komt zo'n ruiter nu uit Haarlem of uit Amsterdam of zelfs uit Utrecht: een goede Westfries gaat niet zo spoedig uit de weg.
  


  
    Ja, de tijding van het welslagen der bedijking is als een warme vlam door het land gegaan. De Beemster droog!, het is bijkans niet te geloven. Een ieder wil zich met eigen ogen overtuigen van het wonder, dat negenduizend morgens nieuwe grond aan het vaderland heeft toegevoegd. Negenduizend morgens vruchtbare aarde ontrukt aan het water, het klinkt als een sprookje! De mens heeft de natuur bedwongen, de waterwolf is getemd. Nu kan men de vruchten plukken.
  


  
    Met één hand aan de vlaggemast kijkt Jan Adriaans naar de deinende menigte, die lacht en praat en straks met het grote nieuws terug zal keren naar huis. Wat weet dat volk van de moeilijkheden, die moesten worden overwonnen, wat weet het van de zware offers, gebracht door de heren bedijkers? Niets immers. Ze komen kijken alsof de droogmaking een kermisklucht is, een vrolijke komedie met zang en dans... Minachtend kijkt hij naar het parmantig gedoe der hellebaardiers, die met veel vertoon van waardigheid de ruimte voor de tent vrij houden van volk. Dat gaat niet zo gemakkelijk: de sabels moeten er aan te pas komen en er vallen pijnlijke klappen. Wat een drukte, denkt hij misprijzend. Dat volk had eens moeten komen kijken toen de dijken braken en al het werk vergeefs leek. Het had eens moeten komen toen de poldergasten ploeterden met spade en kruiwagen en duizenden handen zwoegden in de glibberige klei. Het volk moest eens gezien hebben, wat een duivelskermis de dijkage geweest is, dan zou het met meer respect naar de Beemster zijn getrokken.
  


  
    De hellebaardiers hebben een stuk grond vrijgemaakt van volk, ze zetten het af met stevig touw. Uit de tent komen enige heren naar buiten; ze lachen en praten en lopen langzaam heen en weer. Daar zijn Dierk en Hendrik van Os, de gebroeders Ten Grootenhuys, Cromhout, Crook en vele anderen. En daar, daar loopt de dijkgraaf, mijnheer De Coene. Deftig in het zwart zijn de voorzienige heren uitgedost, de halzen gesierd met een brede plooikraag, de hoeden met kleurige pluimen, die statig golven in de wind.
  


  
    Ze kijken uit in de richting van De Rijp. De Coene heeft waarachtig zijn verrekijker voor het oog! Jan Adriaans rekt zich; hij wil over de hoofden der menigte heenkijken, maar dat lukt niet. Plotseling komt een der hellebaardiers op hem toe en beduidt met druk sabelgezwaai dat hij verdwijnen moet. ‘Weg jij daar!’ roept hij bevelend. ‘Je hebt hier niets te maken!’
  


  
    Jan Adriaans wil boos uitvallen. Doch hij beheerst zich. Hij bijt zijn lip tot bloedens en verlaat langzaam zijn plaats bij de vlaggemast. Zeker, die vent heeft gelijk, denkt hij bitter. Hij heeft hier niets te maken. Dit is het feest van de heren en niet van de knechten. Hij moest meehelpen de tent opzetten en mocht de vlag hijsen, maar op het feest heeft men hem niet genood... Wie kent hem, wie fluistert zijn naam? Niemand. De Beemster is droog, hij kan vertrekken, niemand heeft hem meer nodig. Hij kan terug gaan naar De Rijp, het roest van zijn gereedschap schuren en opnieuw aan het timmeren gaan. Zijn geluk is weggevallen in een diepe put, dieper dan de diepste plek van de Beemster...
  


  
    Eensklaps schetteren klaroenstoten uit de verte. De torenklok van Purmerend begint te luiden, een hellebaardier laat het geschut losbranden. Een ieder wendt de blik naar de Rijperweg, vanwaar een troep ruiters komt aandraven. De heren stellen zich op in het midden van de ruimte, verschikken vlug hun kragen en kanten manchetten. Tobias De Coene trekt zijn fluwelen mantel strak en fluistert een paar woorden tot Dierk van Os. De ruiterschaar komt nader, weldra zwenkt de cavalcade in de richting van de tent. De menigte juicht en jubelt en overstemt het kanongebulder, dat daverend voortrolt over het vlakke land. Hoeden en mutsen zwaaien in de lucht, de hellebaardiers zwoegen uit alle macht om de menigte op een afstand te houden. In gestrekte draf galopperen de ruiters het vierkant binnen; leidsels worden strakgetrokken, het schuim waait van de bitten der paarden. Een page snelt naderbij, grijpt het voorste ros bij het bit. Met een vlugge zwaai springt de ruiter op de grond, zijn sporen rinkelen bij het neerkomen. De Coene treedt naar voren. Hij licht met een vlugge zwaai de hoed, maakt een sierlijke buiging, steekt zijn hand uit: ‘Welkom in de Beemster, Excellentie!’
  


  
    Prins Maurits glimlacht. Hij drukt de toegestoken hand, stapt naast De Coene naar de heren bedijkers, die in een carré op het grasveld staan.
  


  
    Van zijn veilige plaats in de schaduw der tent kijkt Jan Adriaans naar de Prins. Zeker, hij kent hem. Hij is voor hem onder water gedoken. Doch toen was Maurits eenvoudig gekleed en zonder statie of suite. Met lichte ontroering kijkt hij naar de brede, wat kleine gestalte van de Prins, die zich vlot onderhoudt met de heren. Een sterke figuur, een krijgsman. Een man die het zwaard weet te hanteren, de glorieuze overwinnaar van Nieuwpoort. Hij heeft geen oog voor het gevolg, hoewel de tengere Frederik Hendrik, de broeder van de Prins, zich daaronder bevindt. In een dichte drom staat 's Prinsen gevolg voor de tent, tot De Coene de hoge gasten noodt tot een koele dronk.
  


  
    Jan Adriaans verlaat zijn plaats in de schaduw, slentert naar een afgeschoten gedeelte van de tent, waar een legertje witgemutste koks doende is met het bereiden van het feestmaal. De heren bedijkers willen niet karig voor de dag komen, zij weten dat de Prins een minnaar is van een goede tafel. Gevogelte ligt hoog opgetast naast zware bouten sappig vlees, er zweeft een goede geur van wildbraad en pasteien. Kisten vol borden, schalen, lepels en messen worden opengebroken, het rinkelt en rammelt van glaswerk en tin. Hij ziet de mannen zwoegen en slepen, hij kan niet blijven stilstaan en toekijken, hij helpt mee. Zware manden met in stro verpakte flessen wijn breekt hij open, hij sjouwt met stapels borden dat het zweet hem op het voorhoofd parelt. Al zijn sombere gedachten zijn van hem afgegleden, de roes van het feest grijpt hem en doet hem neuriën van vreugde. Meehelpen wil hij om het feest te doen slagen, het moet een hoogtepunt worden in het leven der bedijkers! Het moet een maaltijd worden om nooit te vergeten, het moet zó grandioos zijn, dat een ieder over vele jaren nog weet hóe het was...
  


  
    Temidden van de drukte staat daar opeens De Coene voor hem. Hij wenkt Jan Adriaans en trekt hem opzij. ‘We komen diensters tekort,’ fluistert de dijkgraaf aan zijn oor. ‘Wil je meehelpen straks de gerechten opdienen?’
  


  
    Jan Adriaans knikt. ‘Zeker, dijkgraaf.’
  


  
    De Coene glimlacht hem toe en verdwijnt. Jan Adriaans gluurt door een spleet in het zeil naar binnen, hij kan de hele tent doorkijken. Aan het hoofd van de lange tafel zit Prins Maurits; hij heft zijn roemer en drinkt op de welvaart van de nieuwe polder. De heren klappen in de handen, de tent is boordevol geluid. Meisjes, beladen met stapels borden, schuiven langs hem, ze gaan de tafels dekken en sieren met groen en bloemen... Bedrijvig grijpt hij een stapel borden, een hoge stapel, hij kan er nauwelijks overheen kijken. ‘Hela,’ roept hij tot een dikke, welgedane kok, ‘ga eens opzij!’ De man treedt achteruit, laat de ingang vrij. Jan Adriaans doet een paar stappen de tent in en kijkt langs de borden naar de tafel. Er is gelach en gepraat, de heren zijn vrolijk en laten het blijken. Maar er is nu geen jaloersheid meer in hem; heel zeker weet hij, dat hij ook zijn deel heeft bijgedragen aan deze overwinning. De Beemster is droog, dat is het voornaamste, dat is de grootste dank!
  


  
    Plotseling lijkt het alsof de tent gaat draaien; het bloed loopt weg uit zijn gezicht, het duizelt aan zijn ogen. De borden glijden hem bijna uit de handen, hij zet ze haastig op een tafel. Met wijdopen ogen kijkt hij naar een meisje, dat bedeesd op hem toe komt.
  


  
    Dat is Aaltje. Dat is Aaltje Willemsdochter. Ze lacht. Ze lacht naar Jan Adriaans, hij wordt er warm van. Ze staat naast hem. ‘Dag Jan Adriaans,’ zegt ze zacht.
  


  
    ‘Wat kom jij hier doen?’ vraagt hij, zijn stem komt diep uit zijn keel.
  


  
    Aaltje wijst naar de tafels. ‘Ik moet helpen bedienen. Sinjeur Van Os heeft mij dat bevolen.’
  


  
    ‘Ja,’ zegt Jan Adriaans. En dan nog eens: ‘Ja.’ Hij kijkt haar op het blonde haar. Hij kijkt verder, hij kijkt naar de Beemster. Langzaam loopt hij de tent uit, zijn voeten slepen over de vochtige grond. Door zijn wimpers tuurt hij over de groen-aangestreken vlakte, die ligt te gloeien onder de zomerzon. De reuk van de aarde is om hem, de reuk der vruchtbaarheid en van het geluk. De klokken van De Rijp en Purmerend tuimelen en werpen hun klanken in de stralende hemel, een witte wolk drijft als een feest van licht daarlangs. Wijdheid en ruimte en zon, overal! Gouden banen van het geluk vallen over de aarde, de hemel lijkt vol muziek. En temidden van deze weldaad staat Jan Adriaans, en een kleine hand kruipt vragend in de zijne...
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