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  INLEIDING


  Het Kremlin is een van de beroemdste bouwwerken in de wereld. Als staten een handelsmerk hebben, kan dat van Rusland heel goed deze vesting zijn, gezien vanaf de overkant van het Rode Plein. Iedereen die naar Moskou komt, wil het Kremlin zien, en elke bezoeker lijkt er anders op te reageren. ‘De enige waarborg voor een juiste reactie is dat je van tevoren je houding bepaalt,’ schreef de Duitse filosoof Walter Benjamin. ‘Rusland kun je alleen bekijken als je al weet wat je wilt zien.’ In 1927 besloot hij zich te laten bekoren.1 Zo’n honderd jaar daarvoor had de Fransman Astolphe Marquis de Custine echter gekozen voor een scheldkanonnade. Voor hem was het Kremlin ‘een steunpilaar van tirannen’, een ‘satanisch monument’, ‘een behuizing waar een aantal personages uit de Apocalyps zich thuis zouden voelen’. Hij eindigde met: ‘Net als de beenderen van bepaalde reusachtige dieren bewijst het Kremlin ons de geschiedenis van een wereld waar we misschien aan twijfelen totdat we de overblijfselen ervan hebben gezien.’2


  De plek oefent nog steeds een fascinatie uit op buitenlandse bezoekers. De correspondent Mark Frankland zei ooit: ‘Er zijn weinig andere steden in de wereld waar je zo sterk het gevoel hebt dat je, of je het wilt of niet, naar het centrum wordt getrokken.’3 ‘Weet wel dat mensen bepaalde gebouwen daar binnengingen en er blind uitkwamen,’ vertelde een tolk me eens.4 Maar wat betreft ontvankelijkheid voor de magie van de plek kan geen buitenstaander tegen de Russen zelf op. Het Kremlin is het symbool van hun bestaan als natie.5 De muren hebben binnenvallende horden Mongoolse ruiters misschien niet kunnen weerstaan, en werden later door Polen en zelfs Fransen geslecht, maar net als Rusland zelf hield de citadel stand. De meeste Russen weten dat hier, buiten de Kremlinpoorten, Stalin de verse troepen van het Rode Leger inspecteerde die in 1941 afmarcheerden om te vechten en te sterven. Nog geen vier jaar later, bij aanhoudende zomerregen, keken dezelfde iconische muren en torens neer op rijen na rijen marcherende mannen. Terwijl maarschalk Zjoekov moeite had om een bokkend volbloedpaard in toom te houden, gooiden Sovjetsoldaten de vaandels van tweehonderd verslagen naziregimenten op de glimmende stenen naast de trappen van het Leninmausoleum. Sint-Petersburg, de tweede stad van het land, is misschien een architectonisch wonder, maar het Kremlin is Ruslands klaagmuur.


  Het is geen democratisch bouwwerk. Opgetrokken uit speciaal geharde baksteen waren de muren van deze rode vesting ingesteld op oorlog. Hoewel ze zo elegant zijn dat dat feit wordt verbloemd, zijn ze ook uitzonderlijk dik, met een wirwar van trappen en gangen die je het idee van een stad geven. Hier en daar torenen de muren zo’n twintig meter boven het omringende land uit. De vier hoofdpoorten zijn gemaakt van oud Russisch eikenhout, maar hun eerbiedwaardige sloten zijn allang vervangen door de meedogenloze systemen van het digitale tijdperk. Het Kremlin is zelfs nu nog een militair complex met aan het hoofd de ‘commandant’, en zijn ondergrondse web van tunnels en controlekamers moet bestand zijn tegen een atoomaanval. Er is geen publieke toegang tot het noordoostelijke deel waar de president huist. Volgens een traditie die stamt uit de tijd van het communistische politbureau is het hele complex op donderdag gesloten, en tegenwoordig sluit men het ook af als maar even een ordeverstoring dreigt. In deze sfeer van dreiging kon niettemin een soort allesovertreffende schoonheid gedijen. Boven het spitse silhouet van het Kremlin torenen zijn religieuze gebouwen, waarvan de fraaiste als even zoveel juwelenkistjes gegroepeerd zijn rond één enkel plein. Vanaf bijna elk punt op deze historische plek wordt je blik omhooggetrokken, van de witte stenen naar de pracht van kleurrijke tegels, daarna naar de waterval van vergulde koepels en dan nog hoger, tussen de cirkelende Moskouse kraaien, naar een duizelingwekkende processie van Russisch-orthodoxe kruisen. De hoogste torens, die met hun wit en goud boven de stad verrijzen, zijn op kilometers afstand te zien. Groots en dodelijk, geheiligd en toch geheimzinnig, is de vesting echt een belichaming van de legendarische Russische staat.


  De betovering ervan wordt bepaald door een ogenschijnlijke tijdloosheid. De geschiedenis is alomtegenwoordig. De Maria-Hemelvaartkathedraal, die het oudste en beroemdste heiligdom binnen het Kremlin is, heeft sinds Ivan de Verschrikkelijke elke kroning meegemaakt. Aan de overkant van het plein, in de Kathedraal van de Aartsengel, kunnen de meeste bezoekers zich nauwelijks tussen de tot het middel reikende doodskisten doorwurmen met daarin het stoffelijk overschot van bijna elke Russische vorst van de 14e tot de 17e eeuw. Ten tijde van de laatste tsaar werden op last van het nationalistische hof 46 van de gebeeldhouwde stenen doodskisten voorzien van eenzelfde bronzen omhulsel, de ene sombere rij na de ander, waardoor de indruk van een ononderbroken geslacht werd versterkt. De verplaatsing van de hoofdstad naar Sint-Petersburg had toen allang een eind gemaakt aan de koninklijke begrafenissen in het Kremlin, maar de kroningen duurden voort tot 1896, en op elke kroning volgde een banket. Het 15e-eeuwse Facettenpaleis, waar de banketten plaatsvonden in een schittering van diamanten en goud, siert nog steeds de westkant van het Kathedraalplein. Daarachter verrijst het enorme Grote Kremlinpaleis als een 19e-eeuwse kopie, maar iedereen die zich langs de gewapende politie waagt, komt op de stilzwijgend door stenen leeuwen bewaakte trap, die leidt naar de oudere koninklijke vertrekken en de kerken die daarbinnen zorgvuldig in stand zijn gehouden. Net als Jeruzalem, Rome of Istanbul is het Kremlin een plek waar de geschiedenis is samengebald, en elke steen lijkt verscheidene verledens te belichamen. De uitwerking is hypnotiserend.


  Het Kremlin is ook bewust geconstrueerd. Er is niets toevalligs aan zijn huidige verschijningsvorm, van de chaos van zijn gouden daklijn tot de geweldige hoeveelheid paleizen en oude muren. Iemand ontwierp deze vormen ter ere van het speciale karakter van de Russische cultuur, en iemand anders keurde de plannen goed om verder te bouwen in een stijl die historisch verankerde macht uitstraalde. Het in de orthodoxe iconografie alomtegenwoordige goud herinnert ons weliswaar aan de eeuwigheid, maar is ook een indrukwekkende weerspiegeling van aardse rijkdom. Van de kerken en verboden poorten tot de vertrouwde torenspitsen die daarvoor symbool staan, is het Kremlin niet alleen de thuishaven van Ruslands heersers. Het is ook een theater en een toneelstuk, een museum dat het vigerende bestuursmodel toont en belichaamt. Dat, en de ongerijmdheid van zijn blijvende plaats in het hart van het moderne Moskou, is lang het geheim van zijn aantrekkingskracht geweest.


  Sinds ik dertig jaar geleden het Kremlin voor het eerst zag, ben ik erdoor gefascineerd, en het verhaal ervan lijkt een steeds diepere weerklank te krijgen. Een keerpunt kwam in 2007, tegen het eind van het tweede vierjarige presidentschap van Vladimir Poetin, in een tijd dat in de Russische pers de kwestie van zijn toekomst ging spelen. Op de bekende aartsnationalistische wijze begonnen zijn aanhangers een ongrondwettelijke derde termijn goed te praten door te appelleren aan de vermeende lessen van het verleden. Ze stelden dat de Russische natie had standgehouden omdat daarvoor speciale regels golden. Het volk had het meest te lijden als in het centrum van de macht zwakheid heerste. Het nationale genie vormde zich op een unieke, creatieve wijze, zo zeiden ze, en kon alleen floreren als het werd beschermd door een sterke en centraliserende staat. Trouwhartige schoolboekenschrijvers droegen braaf het historische bewijs aan. Van Peter de Grote tot Stalin en van de kleinzielige Alexander III tot Poetin zelf, toonde het verleden keurig aan waarom Rusland nog steeds met harde hand moest worden bestuurd. Zelfs twijfelaars beseften dat het alternatief riskant was. Een zwakke overheid was iets waar elke Rus weet van had, want het meest recente voorbeeld was het presidentschap van Boris Jeltsin in de jaren negentig geweest, een tijd van nationale vernedering en enorme menselijke ellende. De gezagsgetrouwe boodschap vond daarom een willig oor. In een opinieonderzoek naar de grootste Rus aller tijden, dat het tv-station Rossija in 2008 organiseerde, nam de onverzoenlijke reactionair Nicolaas I al gauw de leiding en Stalin volgde daar vlak achter op de tweede plaats.6


  Voor Ruslandkenners in het Westen kwam de uitslag niet als een verrassing. Hij had zelfs een treurigstemmende onvermijdelijkheid, alsof het land echt voor altijd tot tirannie was veroordeeld. Buitenstaanders zeiden dat al eeuwen. ‘De vorst gaat over alles,’ concludeerde een jezuïtische gezant in de jaren tachtig van de 16e eeuw. ‘De eerbied voor de vorst is iets waar je nauwelijks met je hoofd bij kunt.’7 Een aantal Engelsen die tijdens het bewind van Elizabeth en Jacobus I over Moskou rapporteerden, beaamden dat.8 Toen ruim driehonderd jaar later de bolsjewistische revolutie van 1917 op een dictatuur uitliep, stonden de deskundigen klaar met een serie theorieën over Ruslands ‘bijzondere weg’.9 Dat was ook zo toen de hervormingen van de perestrojka onder Gorbatsjov haperden. Een politieke wetenschapper zei destijds: ‘Te veel vrijheid zorgt ervoor dat veel Russen zich ongemakkelijk voelen.’10 Dit soort commentaar speelt in op westerse vooroordelen, en het heeft daarom talloze regimewisselingen overleefd. Maar het idee van Ruslands bijzondere bestemming is uiteindelijk aangeslagen omdat het de Russische overheid zelf van pas komt. Een recent boek daarover zei onomwonden: ‘De gezagsgetrouwe interpretatie van de Russische geschiedenis is een rechtvaardiging van het niet-afleggen van verantwoordelijkheid en een absolutie van vroegere misdrijven.’11 Door de geschiedenis te gebruiken kan zelfs de huidige overheid, aldus een andere auteur, ‘zichzelf binnen de tradities van het verleden plaatsen’. Zij voert de staat op als ‘het middelpunt van het sociale en particuliere leven, in zekere zin een ultieme rechtvaardiging voor het leven van het individu’.12


  Het Kremlin is een ideale plaats om van daaruit over dit alles na te denken. Het is een plek waar mythen ontstaan, het toneel waarop de Russische staat zijn macht en zijn herkomst tentoonspreidt. Maar de vesting zelf heeft ook een unieke rol. Ik ging haar verleden onderzoeken omdat ik meer wilde weten over het heden, maar uiteindelijk ging ik helemaal op in haar eigen geschiedenis. Die vormt een verhaal waarin verdichtsels het vaak winnen van de inhoud, maar bevat ook heel vaak de ware feiten. Bij het schrijven ervan heb ik moeten nadenken over de verhalen die heersers over zichzelf vertellen en ook heb ik me onderwerpen eigen moeten maken die variëren van de ideologie achter het kroningsritueel tot de fijne kneepjes van de orthodox-christelijke theologie. Maar tegelijkertijd las ik over uurwerkmechanismen, kanonnengieterijen en de technieken om oud pleisterwerk te herstellen. Het verhaal omvat vele culturen en minstens twee continenten. Ik volgde de ontwikkeling van de legers die op de Aziatische steppe ontstonden en ik probeerde een beeld te vormen van de reis door bos en moeras die menig Europees vakman aan het plechtige, kille, aan rituelen gebonden Moskouse hof deed belanden. Steeds als het Kremlin werd vernield (het was niet zo eeuwig als het wel leek), probeerde ik te ontdekken hoe zijn heersers zich de wederopbouw ervan voorstelden. Pierre Nora, de Franse historicus, zou de vesting zeker een ‘lieu de mémoire’ hebben genoemd, maar zij is ook een plek van actie en verandering geweest, een theater waarin de drama’s handelden over het heden, ook al werden ze verpakt als een evocatie van het verleden.


  Ik zag al snel dat de idee van voorbeschikte continuïteit erg oud was. Ik begon ook te begrijpen hoe de vertrouwde verhalen tot stand kwamen. Van monniken tot hofschrijvers en van Sovjetpropagandisten tot Poetins favoriete schoolboekenschrijvers, is het altijd gebruikelijk geweest dat Russische hovelingen hele hoofdstukken van het verleden herschreven. Zij deden dat meestal in een bewuste poging om een bepaalde persoon het gezag van de geschiedenis mee te geven, want de Russische staat had vaak te kampen met instabiel en kortstondig leiderschap en beleefde menig crisis in het centrum van de macht. Van vorsten en tsaren tot algemeen secretarissen en niet-gekozen presidenten, kon menig Russisch heerser nauwelijks een aanspraak doen gelden. Teneinde chaos of een mogelijke burgeroorlog af te wenden probeerden hun hoven echter een min of meer overtuigende serie opvolgingsmythen te scheppen. Sommigen beriepen zich op de godsdienst, anderen kwamen met de volkswil aanzetten, maar de geschiedenis vormde de basis van bijna ieder verhaal. De raadslieden van Ivan de Verschrikkelijke behoorden tot de vlijtigsten als het ging om het herschrijven van de oude kronieken: hij kreeg goddelijk gezag toebedeeld, alsmede een fabelachtige afkomst. Hun opvolgers in de 17e eeuw deden datzelfde werk voor de eerste Romanovtsaren. Ondanks hun nieuwlichtersretoriek riepen de bolsjewieken de geheiligde steun aan van een pantheon van dode helden. Ze maakten ook ten volle gebruik van de symbolische mogelijkheden van het Kremlin zelf. Door de ene na de andere crisis waren de omstandigheden zo moeilijk dat het volk van zijn kant bereid was zelfs een ongeloofwaardige troonpretendent in de armen te sluiten, als ze dachten dat hij aan een nostalgisch, haast sprookjesachtig ideaal voldeed. Het leven was zo hard en elke toekomst was zo hachelijk dat zelfs de eerste de beste boer hunkerde naar de zekerheden van vervlogen tijden. ‘Het hoogste goed in Moskovië was niet kennis maar de herinnering,’ concludeerde James Billington vijftig jaar geleden. ‘In een discussie was niets zo belangrijk als de “goede en sterke herinnering” aan de oudste beschikbare autoriteit.’13


  Maar we weten allemaal dat de herinnering veranderlijk is. Het Kremlin zelf is een weerslag van het verleden. Ook is het een geheiligde plaats, en de gebouwen ervan waren eens de heiligste plekken van Moskou. De rituelen die eromheen ontstonden, van gebeden en missen tot kroningen en koninklijke begrafenissen, waren oorspronkelijk bedoeld om het ware bestaan van een religieuze tijdloosheid te belichamen. Maar zelfs in de tijd van heiligen veranderde het ceremonieel. Van generatie op generatie kregen dezelfde woorden en dezelfde processies een volkomen nieuwe betekenis. De gebouwen bleven ook niet ongewijzigd, en van alle getuigen konden zij de verraderlijkste zijn. Als een muur werd overgeverfd of als een paleis gesloopt en herbouwd werd, leek zijn vroegere incarnatie nooit te hebben bestaan. De cyclus van vertrouwde gebeden kwam terug, met rijen iconen dragende priesters en hovelingen in gouden gewaden, maar de entourage was zo volledig veranderd dat zij volkomen nieuwe ideeën stimuleerde en, bij gebrek aan een betere term, valse herinneringen. Voor gebouwen, die zo concreet zijn, geldt dat het enige verleden is hetgeen er op dat moment staat. Het was een les die de bolsjewieken op dramatische wijze ter harte namen toen zij in 1929 de oude kloosters van het Kremlin sloopten. Ik merkte dat weinig mensen, ook Moskovieten, nu nog kunnen zeggen waar de gebouwen stonden. Sommigen twijfelen zelfs aan het bestaan ervan en kijken stomverbaasd naar de foto’s die het bewijs leveren.


  Dit boek gaat over het Kremlin in de loop der eeuwen, maar het gaat evenzeer over het Kremlin nu. Toen ik eraan begon, ontdekte ik al snel de voordelen van een samenwerking – zelfs een eenzijdige – met Ruslands hoogste elite. Hoewel de onderzoeksmedewerkers van het Kremlin werken onder omstandigheden die slechter zijn dan die van een aan de universiteit verbonden historicus buiten de muren, is de algemene omgeving geweldig. Als ik met mijn met moeite verworven kartonnen pasje zwaaide naar de bewapende wachten bij de poort in de Borovitskajatoren en langs rijen vroege toeristen schoot, kreeg ik het superieure gevoel dat fellows van colleges in Oxford en Cambridge ongetwijfeld elke werkdag hebben. Ik liet de smog en de verkeersherrie van Moskou achter me. Voordat de rondleidingen beginnen, heerst binnen de muren een aangename rust, en zelfs nu, in dat land van diesel en sigaretten, voert de wind een vleugje wierook mee. De bibliotheek waar ik heen ging, had ook een mooie plek, in een bijgebouw van de Klokkentoren van Ivan de Grote, waar de medewerkers weinig ruimte hebben, maar waar geen toeristen komen.


  Elk gevoel van erbij te horen is echter betrekkelijk, want dit is geen normale onderzoeksplek. In het Kremlin ziet de bezoeker wat hij mag zien. Zelfs de meest doortastende gast komt voor gesloten deuren te staan. Om dit boek te schrijven moest ik behoorlijk verder komen dan die leeszaal in de toren. Het pad leidde naar Italië, waar de architecten die de renaissancevesting ontwierpen vandaan kwamen, en naar bibliotheken in de Verenigde Staten en Groot-Brittannië. Als geschreven stukken geen uitkomst boden, spoorde ik deskundigen op. Onder de eerste mensen die ik interviewde zaten een paar politici en diplomaten die het Kremlin als werkplek hebben meegemaakt. Op een surrealistische avond, uren ten noorden van Stockholm, sprak ik in één keer met zes ex-ambassadeurs van Zweden in Moskou (‘U zult wel denken dat elke volwassen Zweed zijn land op deze manier moet dienen,’ grapte de laatste toen ik blijk van mijn verbazing gaf). Ik heb ook gesproken met een paar architecten en restaurateurs die de gebouwen door en door kennen. Kunsthistorici hebben me geholpen om de iconen en fresco’s te doorgronden. Deskundigen van minder bekende perioden van de geschiedenis hebben vragen beantwoord en nieuwe bronnen aangedragen. Ik heb in de loop van verscheidene jaren tijdens mijn bezoeken aan de Moskouse vesting zelfs de kans gehad de moeilijk te vangen valken te bewonderen die men houdt om de Kremlinkraaien te doden.


  Eén verhaal lijkt echter de opwinding van de jacht te vangen, en voor mij was het een soort inleiding op zichzelf. Een van mijn moeilijkst te verwezenlijken ambities als onderzoekster was om een blik te werpen achter het voor iedereen zichtbare. Elke archeoloog weet dat je een heleboel te weten kunt komen over een cultuur, en vooral een verborgen cultuur, als je kijkt naar de dingen die zij weggooit. Het Kremlin is niet echt een plek om naar afval te zoeken, maar in één geval wist ik de lokale equivalent van een rommelzolder te bezoeken. De kans kwam als een onverwachte bonus toen een bedrijvige vrouw die een van de onderzoeksafdelingen van het Kremlin leidt, me een privérondleiding aanbood. Het idee was alle nog bestaande kerken te bekijken, en daar zijn er veel van.


  Ik was er vroeg op de afgesproken ochtend, want ik was altijd graag even in de lege vesting om het subtiele herfstlicht op de kalksteen te zien spelen. Mijn gids, wier kantoor huisde in een bijgebouw van de Verkondigingskathedraal, had haar spullen nog niet klaar, dus kletsten we wat terwijl zij zorgvuldig een keuze maakte uit een doos met sleutels. Ik keek vol verbazing naar elke sleutel die zij op haar bureau legde, want sleutels als deze moesten uit meteorieten zijn gesmeed en door een draak zijn bewaakt. Sommige waren lang en zwaar, andere ingewikkeld, en de meeste waren zo rijkversierd dat ze moeilijk in één hand te houden waren. Ik had echter geen tijd om ze allemaal goed te bekijken, voordat de conservatrice klaar was met in haar kast te rommelen en zij een combinatietang tevoorschijn haalde. Die bleek bedoeld om de zegels te verbreken op de deuren van de talloze geheime paleisvertrekken.


  Het eerste zegel doemde voor ons op boven aan de stenen trap die via een lichtovergoten atrium naar het oude gedeelte van het paleis voerde. Hier stond een verzegeld, prachtig gesmeed en verguld hek, en daarachter, ook gesloten en verzegeld, een flinke houten deur. Het zag er dreigend uit, maar de buigtang verbrak het zegel, de lange sleutel draaide vrij gemakkelijk, de houten deur zwaaide open en we kwamen in een 17e-eeuwse kerk met iconen van de meester Simon Oesjakov. De eerste verrassing was hoe donker en zelfs klam het vertrek leek na het felle licht van de kroonluchters daarbuiten. We vonden de schakelaar voor het elektrische peertje, en door het onbarmhartige licht daarvan zag ik waarom de duisternis van daarnet me zo had getroffen. Russische kerken moeten glinsteren en stralen, maar deze kerk had nergens goud of zilver en de kostbare iconen hingen aan een grof ogende houten iconostase. Het bleek dat het antieke zilver waarmee de wand eens was afgewerkt in de tijd van Lenin eraf gehaald en omgesmolten was, zogenaamd om brood voor het volk te kopen, maar in feite om de regering overeind te houden. Hetzelfde lot had andere kostbaarheden getroffen, zoals we achter volgende gesloten en verzegelde deuren ontdekten. Er waren meer kerken, meer onttakelde iconostasen, en onverlichte en in hun leegheid mysterieuze vertrekken. Maar er was nog veel te zien en een paar uur zigzagden we door het complex; op een gegeven moment pauzeerden we even om in de wintertuin te kijken waar vroeger Stalin zijn bioscoop had.


  Mijn nieuwe vriendin trakteerde me ruimschoots op haar tijd en kennis, maar aarzelde even toen we de laatste trap afgingen. ‘Niet tegen de brandweer zeggen,’ mompelde ze. De gang vernauwde zich en de vloerkleden waren al lange tijd niet vervangen. We daalden af naar een 14e-eeuwse kerk die verloren was gewaand tot men hem ten tijde van tsaar Nicolaas I bij bouwwerkzaamheden herontdekte. Ruim zeshonderd jaar, en vele oorlogen, vele branden en vele herbouwplannen later is er van de kerk zelf niet veel meer over. De muren zijn gewit, maar er was nog heel wat anders te zien. In de gang en onder aan de trap stonden ladders, potten verf en lelijk ogende stapels kapotte stoelen. Ik zag een opgerolde rode vlag tegen een muur, een vergulde tafel uit een expositieruimte, stoflakens met spetters witsel, een kapotte radio. De expeditie via het paleis van Nicolaas, en dat van Michail Romanov, en dat van Ivan de Verschrikkelijke, en via de fundamenten van veel oudere vertrekken had niet alleen het karakter van een terugreis in de tijd, wat je kunt verwachten als je afdaalt in onderaardse krochten. Ik had meer het gevoel alsof een aantal afgedankte versies van het verleden van het Kremlin in een tijdscapsule waren gestopt, waarbij het ene decennium na het andere samensmolt tot één surrealistische tijdspanne.


  De Russische geschiedenis zit vol sloop en herbouw: het land heeft echt wel zijn portie verandering gehad. Om ingewikkelde redenen, en niet altijd dezelfde, heeft de staat, in een reeks van verschillende vormen, het altijd voor het zeggen gehad, dit ten koste van de democratische rechten. Op elk crisismoment is een aantal keuzes gemaakt, vaak in het Kremlin, en altijd door specifieke mensen die een reeks kortetermijnbelangen moesten bewaken. Daar is niets onvermijdelijks aan, en de terzijde geschoven keuzes bevestigen de verbrokkelde aard van het verhaal. Als de huidige Russische leiders het hebben over de machtige staat, de zogeheten tradities die zij ‘soevereine democratie’ hebben genoemd, maken zij nog een andere keuze. De geschiedenis heeft daar niets mee te maken, want waar die rode vlag en die oude stoelen zo goed van getuigen: traditie is iets wat je als bloemen van de vorige week kunt weggooien. Er zijn veel Russische verledens geweest. Als zijn verzegelde deuren eenmaal zijn geopend, hoeft het Kremlin niet langer de steunpilaar van tirannen te lijken waar Custine zo op schold. In een cultuur die de geschiedenis zelf probeert te controleren, is het als overlevende een gênante, maar schitterende, fascinerende en uiteindelijk zeer geloofwaardige getuige van het verborgen hart van de Russische staat.


  1


  EERSTE STENEN


  Het lijkt een perfecte literaire rechtvaardiging om het verhaal van een iconische vesting te beginnen met een echte icoon. Generaties kunstenaars hebben in het Kremlin gewerkt en dus zijn er volop afbeeldingen om uit te kiezen. Veel van de mooiste daarvan zijn oorspronkelijk geschilderd voor de eigen kathedralen en kloosters van het Kremlin, waaronder werken van meesters als Theofanes de Griek en zijn briljante 15e-eeuwse leerling Andrej Roebljov. Sereen, eeuwig en omgevingloos staren de vrome gezichten vanuit een oneindig goud nog steeds naar onze jachtige wereld. In de tijd dat de iconen werden gemaakt, beschikte God over de tijd en zondige mensen konden, althans als zij de boodschap geloofden van de kunst van de iconenschilders, slechts redding vinden als zij hun korte verblijf op deze wereld modelleerden naar het patroon van de hemel. Maar meditatie en berouw zijn nooit het sterkste punt van het Kremlin geweest. Een betere illustratie voor zijn stichtingsverhaal, in een heel andere stijl, is het meesterwerk van Simon Oesjakov uit 1668: ‘De boom van de staat Moskovië’. Dat was en is een heilig kunstwerk, maar ook is het een commentaar op de geschiedenis.


  Nog steeds draagt de icoon zo’n belangrijke boodschap uit dat het origineel een ereplaats heeft gekregen in de Tretjakovgalerij in Moskou. Hoewel het schilderij van bescheiden omvang is, heeft het een hele wand voor zichzelf. Een uitgekiende belichting van het goud schept een sfeer van bijzondere eerbied. Je weet nog voor je er naar kijkt dat dit een kostbaarheid is, maar de opzet is heel verrassend. Op het eerste gezicht lijkt de icoon een gewone levensboom, een motief dat we beter kennen van oosterse tapijten dan van Russische schilderijen.1 Nadere beschouwing laat de gestileerde krulboom zien, maar de vrucht (of de bloesem, want dit is een magische plant) bestaat uit cameeën, waaronder een grote afbeelding van Maria en kleinere afbeeldingen van een paar Moskouse vorsten, tsaren en heiligen. Ze zijn geschikt in een bepaalde volgorde, als zijtakken die naar de hemelpoort groeien. De catalogus van de Tretjakovgalerij wijst erop dat Oesjakov zijn inspiratie haalde uit traditionele voorstellingen van de stamboom van Jezus Christus.2


  Het schilderij wordt nog interessanter als je de boom naar zijn wortels volgt, want hier maakt verbeelde ruimte plaats voor echte gebouwen. Als een plaatje binnen een plaatje vormen de versterkte muren en torens van het Moskouse Kremlin de onderkant van het schilderij en hier zijn ook de belangrijkste historische personages van de icoon te vinden. In een hoek zie je, als een impresario die een zeer succesvolle voorstelling presenteert, de direct herkenbare gestalte van Aleksej Michajlovitsj Romanov, tsaar van 1645 tot 1676, in de tijd van Oesjakov. Maar in het midden staan, terwijl ze zich zorgzaam over hun werk buigen, de twee mannen die de boom hebben geplant. Links staat een priester met in zijn hand het middeleeuwse equivalent van een gieter. Geschilderde letters vertellen ons dat hij Peter is, de leider van de vroeg-14e-eeuwse Russische Kerk. Rechts staat, als een man die de boom onder zijn hoede heeft, een vorst, Ivan I, die Moskou zestien jaar regeerde, van 1325 tot zijn dood in 1341.


  Je moet iets van de geschiedenis weten om te begrijpen wat Oesjakov probeerde te zeggen. Zijn schilderij is ook een politiek manifest namens zijn tsaar. Net als de boom, zo zegt het schilderij, hebben Aleksej en zijn erfgenamen hun wortels in het verleden van Moskou: net als de vrome tsaren uit vroeger tijden – zoals de stichter op de voorgrond – maken zij deel uit van een doorgaande lijn heersers die altijd tot taak hadden Ruslands bodem te voeden en te ontwikkelen. In de tijd van Aleksej was het van belang dat naar voren te brengen, want hij was pas het tweede lid van zijn familie dat op de troon kwam. In het begin van de 17e eeuw was Rusland tijdens een lange burgeroorlog bijna uiteengevallen. Toen het in 1613 uiteindelijk weer vrede werd, moest een groep burgers het land rondtrekken op zoek naar een nieuwe tsaar. De troonsbestijging van Aleksejs vader, Michail Romanov, was dus niet echt de organische voortgang die de beelden op de icoon suggereren en het half vervallen Kremlin dat hij erfde was totaal niet de oorspronkelijke rode vesting die het schilderij toont. Met zijn penseel wiste Oesjakov de herinnering uit aan oproer en moord en spoorde hij een nieuwe generatie aan te geloven dat er een speciale zegen rustte op de geschiedenis van Moskou. Zijn Kremlin was geen gewone plek. Het was de schakel geworden tussen Rusland en de hemel, een door de moeder Gods beschermde plek.


  Maar het stichtingstafereel bevatte nog een andere boodschap, die wordt voorgesteld door het planten van die boom. Wat het hoofd van de orthodoxe Kerk in Rusland, Peter, en de kort daarvoor aangewezen vorst van Moskou, Ivan I, in 1326 eigenlijk deden, was dat ze de eerste steen van een nieuwe kathedraal legden. Die figureert op de icoon als een hoog oprijzend gebouw met prachtige gouden koepels, maar de nauwkeurigheid van het detail was minder belangrijk dan de symboliek van een daad die het moment aangaf dat Moskou, met het Kremlin als centrum, zich had opgeworpen als de godsdienstige en politieke hoofdstad van de Russische wereld. Het Kremlin was in die tijd prachtig noch sereen; zijn muren waren een ratjetoe van modder en hout en zijn verdediging bestond ook uit ongezonde moerasgebieden. De wereld eromheen was in oorlog en de vorst was niet eens de onbetwiste soeverein van Rusland. Maar sommige bomen gedijen op slechte en zelfs droge grond. Toen Oesjakov zijn symbolische boom een oorsprong wilde geven, deed hij er goed aan de plechtigheid van 1326 te kiezen. Bovendien wil de ironie dat de vorst die hij schilderde, Ivan I, zelf de geschiedenis had aangeroepen toen hij die eerste ontzagwekkende steen legde. Het verhaal van het Kremlin is verbrokkeld, net als dat van Rusland als geheel en veel is verloren gegaan. Maar te midden van de branden, revoluties en paleiscoups is de enige echte constante de vastbeslotenheid van opeenvolgende Russische heersers om de geschiedenis te herschrijven, zodat het heden, hoe dat ook uitpakt, even diepgeworteld en organisch lijkt als de boom van Oesjakov.


  Er is geen betrouwbare informatie over het ontstaan van het Kremlin. De kronieken, die de belangrijkste geschreven bron voor die periode vormen, melden een vorstelijk onderkomen in 1147 in Moskou en weer in 1156, maar niemand weet echt wie als eerste een soort vesting bouwde op de heuvel boven de rivieren de Moskva en de Neglinnaja. De data worden betwist, maar het bestaan van een 12e-eeuwse muur blijkt te kloppen.3 Archeologen die in de jaren vijftig van de 20e eeuw aan het graven waren, vonden overblijfselen ervan op een diepte die overeenkomt met de juiste decennia, en hoewel de vondsten onvolledig zijn en ook door latere bouwwerkzaamheden zijn beschadigd, wijzen ze op een zelfs zeer indrukwekkende borstwering van aarde en hout. Alleen al de enorme houtblokken waren onwrikbaar. De borstwering omgaf een veel kleiner gebied dan het huidige Kremlin, maar er viel niet doorheen te komen. De houten borstwering was echter niet het eerste bouwsel op de wigvormige heuvel, zoals al snel bleek bij het verder graven. In de diepere lagen onder de wallen liggen beenderen. Daar liggen de ribben en ledematen van varkens en runderen, eeuwenoude etensrestjes en de overblijfselen van paarden en honden. Daar liggen ook de botten van wild en pelsdieren, waaronder elanden, hazen, bevers en everzwijnen. Een spilwieltje van roze leisteen, het werk van een ambachtsman in Kiev, getuigt van handelscontacten met het Dneprdal, wat ook geldt voor glazen kralen en metalen armbanden in de koudste aardlagen.4 Op nog grotere diepte is niets meer te vinden.


  De heuvel waarop het Kremlin staat moet altijd al een geschikte plaats voor een versterkte vesting zijn geweest. Hij was gemakkelijk te verdedigen en er was genoeg hout voorhanden, maar in zijn beginjaren lag hij afgelegen, zelfs naar Russische maatstaven. Terwijl in andere streken in het noorden bloeiende havens en markten ontstonden, bleef deze plek weggedoken in het bos, opgeslokt door doornstruiken en de wintermist. De begroeiing van eiken en berken die zich naar alle kanten uitstrekte, was zo dicht dat er gemakkelijk een heel leger in kon opgaan. Dat zou in 1176 ook zijn gebeurd, toen twee rivaliserende vorsten en hun gevolg elkaar misliepen omdat het dreunen en gerinkel van hun rijdieren wegstierven in het dichte gebladerte.5 De rivieren waren gemakkelijker oriëntatiepunten, maar zelfs die waren bedrieglijk en plaatselijke jagers baanden vaak een pad door drogere delen van het bos als ze op jacht gingen naar elanden en everzwijnen. Belangrijke routes kon men een tijdje openhouden door er boomstammen overheen te leggen, een oude techniek die zo’n duizend jaar later nog steeds in gebruik was toen Sovjettroepen hun beroemde ‘knuppelwegen’ aanlegden, maar veel paden die deze bossen in liepen waren na een seizoen alweer heroverd door brandnetels, struikgewas en modder. Zelfs als een reiziger de kille heuvel boven de rivierbocht voor een tweede keer kon vinden, was die geen vanzelfsprekende kandidaat om er een stad te vestigen.


  De eerste mensen die zich hier vestigden, misschien jagers, waren waarschijnlijk Finnen, maar niemand kan dat met zekerheid zeggen, want hoewel de heersers elkaar opvolgden, was er geen staat om de stammen te tellen of een naam te geven, en was er geen duidelijke grens. Anders dan de christenen in het westen of de joden en moslims in het zuiden en oosten, cremeerde de plaatselijke bevolking haar doden, zodat er geen graven zijn bloot te leggen. En aangezien de mensen geen alfabet hadden, lieten ze vrijwel geen woorden na. Maar hun sporen leven voort in de namen die deze eerste mensen aan de rivieren en de beboste moerassen gaven; volgens velen geldt dit voor Moskou, hoewel Slavische patriotten dat betwisten.6 De uit het Fins stammende naam deed bijna zeker zijn intrede vóór de komst van de eerste Slaven, waarschijnlijk aan het begin van de 9e eeuw.


  De nieuwkomers behoorden tot een stam die de Vjatitsji heette.7 Zelfs in deze bloedige tijd waren ze berucht om hun wreedheid. Zij hebben wellicht de ontwikkeling van de streek vertraagd, omdat vreedzame reizigers zullen hebben geaarzeld om hun land door te trekken. Maar hun wereld was niet volledig afgesloten. Op de rivier de Moskva die door hun gebied stroomde, voeren houten boten: de Moskva was een van de mogelijke handelsroutes die de Wolga met het westen en noorden verbonden. Archeologen denken nu dat ook minstens twee belangrijke landroutes samenkwamen bij de plek waar nu het Kremlin is.8 In die tijd ontstond een toenemend verkeer van boten, paarden en zelfs kamelen in de noordoostelijke Europese vlakte. Het stadje naast de rivier de Moskva lag niet aan een belangrijke handelsroute, maar niettemin liet iemand die in die tijd langskwam daar twee zilveren munten achter, islamitische dirhams, waarvan één in het verre Merv was geslagen.9 Elders in Rusland zijn grotere hoeveelheden zilver, echte schatten, boven water gekomen, voor het grootste deel van islamitische oorsprong en voor het grootste deel daterend uit de 10e eeuw, een onmiskenbaar bewijs van de omvang en de waarde van de regionale handel met de grote beschavingen in Azië en het Middellandse Zeegebied.


  De kooplieden moeten met grote verwachtingen zijn gekomen. De karavanen die zuid- en oostwaarts naar Chorasmië trokken, een handelscentrum diep in Midden-Azië, waren beladen met de rijkdommen uit het bos. ‘Sabelbont, hermelijn en steppevossenbont,’ bericht een Arabische geograaf handenwrijvend. ‘Marters, vossen, bevers, hazen en geiten; ook was, pijlen, berkenbast, hoge bontmutsen, vislijm, vistanden [d.w.z. walrustanden] [...] Slavische slaven, schapen en runderen.’10 Zulke verslagen doen denken aan veel latere Europese geschriften over Afrika en de noordoostelijke Europese woudzone blijkt inderdaad het donkere continent van de 9e en 10e eeuw te zijn. Net als Afrika in later tijden bleek de woudzone een gevaarlijke, exotische plek te zijn, waar avonturiers fortuin konden maken. Menselijke slaven waren een van de inkomstenbronnen, want omdat het moslims en christenen verboden was elkaar tot slaaf te maken, waren de heidense Slaven goede handelswaar.11 De vraag naar bont leek intussen onuitputtelijk, het werd door iedereen gekocht, van de Arabieren en Turken in Azië tot de Franken en Angelsaksen in West-Europa. De noordelijke berkenbossen en de taiga daarachter leverden het beste bont. Als het lukte de goederen op de markt te brengen – misschien in Constantinopel, of in Bolgar, de grote stad aan de Wolgaroute naar het oosten – brachten ze grote hoeveelheden (zilver)geld op.


  Door de te verwachten winsten en de talloze mogelijkheden voor het opzetten van douaneposten en het heffen van belastingen op de kostbare goederen waren de handelsroutes een goudmijn. De lokale Slaven misten echter het organisatietalent en de snelheid om die onder controle te krijgen. In plaats daarvan gingen een paar bendes Vikingen uit Scandinavië met de buit aan de haal: bij de Grieken en Arabieren gingen ze weldra de Ros heten. Dit is nog een controversieel punt geweest (Russische nationalisten verzetten zich tegen het idee dat hun eerste vorsten wellicht ergens anders vandaan kwamen12), maar het archeologisch bewijsmateriaal rond de Oostzee is overtuigend. Door sommige konvooien te beschermen, andere te overvallen en waar mogelijk tribuut te heffen werden de ruwe vrijbuiters enorm belangrijk in de regio. Vanuit hun eerste permanente nederzetting aan het Ilmenmeer, aan bevaarbaar water in de buurt van het huidige Novgorod, hadden ze tegen het midden van de 9e eeuw hun netwerk uitgebreid langs de Dnepr en de Boven-Wolga. Net als hun verwanten, de Vikingen die in diezelfde decennia het Wessex van Alfred de Grote overvielen, waren ze ambitieus, oorlogszuchtig en in hun beweeglijkheid niet te stuiten. In 860 wisten ze zelfs Constantinopel aan te vallen, de opvolger van Rome, door de grote ommuurde stad vanuit zee af te sluiten. Weldra hadden ze de hoofdstad Kiev aan de Dnepr afgepikt van het volk dat bekendstond als de Chazaren, waarna ze een reeks veldtochten startten tegen nederzettingen van de Slaven in het oosten tot aan de Midden-Wolga. In een wereld waarin tussen de belangrijkste havens en markten honderden kilometers lagen en de gemiddelde snelheid van het vervoer over land zo’n vijftig kilometer per dag bedroeg, was het geen sinecure om een reis met een vloot beladen vaartuigen tot een goed einde te brengen. De ontwikkeling van de intercontinentale handel in die streek was een verhaal van doorzettingsvermogen, vakmanschap en eenvoudige menselijke hebzucht.


  Het was ook het eerste bedrijf van het Russische drama, het beginpunt van alle volgende geschiedenissen en mythen. De Nestorkroniek, het eerste officiële verslag van die tijd, vertelt het verhaal van een half-mythisch personage, Rurik geheten, aan wie de vorsten die over Ruslands steden heersten uiteindelijk hun dynastieke titel, de Rurikovitsjen, zouden ontlenen. Deze man zou zich, samen met zijn twee broers, op uitnodiging hebben gevestigd in het gebied rond het Ilmenmeer. Het verhaal wil dat de voortdurend met elkaar oorlogvoerende lokale stammen, zoals de Slaven, Balten en Finnen, een sterke man van buiten als hun enige hoop op vrede zagen.13 Maar of ze nu uitgenodigd waren of niet, deze Vikingen – door de meeste historici nu aangeduid als ‘Roes’ – voelden zich niet te min om met de oudere stammen uit de streek om te gaan. Ze leerden ook van hun steppeburen, kochten houten vaartuigen van Slavische ambachtslieden en gebruikten lokale netwerken voor de levering van het bont, de was, de honing, de huiden en de slaven om die vaartuigen mee te beladen. In de loop der tijd gingen de Roes en inheemse Slaven zich met elkaar mengen, ook via huwelijken, waardoor ze een landschap en lokale goden deelden en in een gemeenschappelijke taal nieuwe verhalen bedachten om zo hun wereld te interpreteren. Ze waren nog niet één volk, maar de basis voor een cultuur was zeker gelegd.


  Het was altijd van levensbelang voor de krijgshaftige Roes om hun diverse buren tot handeldrijven te bewegen. Helaas werden de rijksten, de burgers van Constantinopel, behoorlijk afgeschrikt door de verhalen over de Vikingen in het noorden. De wreedheid van hun wereld, om maar te zwijgen van die recente aanval vanuit zee, drukte een stempel van bijzondere ruwheid op deze groep heidenen. Hoewel het keizerlijke bestuur in Constantinopel Vikingen als huursoldaten in dienst had (ze waren immers de beste zeelui en bovendien betrouwbare strijders), golden de wildemannen, hoe ze ook heetten, als barbaren, en aanvankelijk mochten de Roes de keizerlijke hoofdstad helemaal niet in. In plaats daarvan moesten ze handeldrijven via de Zwarte Zeehavens Cherson en Tmoetarakan, waardoor ze hun winsten moesten delen met een hele schare tussenpersonen.14 Ze sloten ten slotte in 911 een handelsverdrag met Constantinopel, maar de voorwaarden bepaalden dat de kooplieden van de Roes alleen via de hun toegewezen poort de stad in mochten. Als ze kwamen, mochten ze ook niet met meer dan vijftig man zijn.15


  Het keerpunt kwam aan het eind van de 10e eeuw. Verblind door het goud van Constantinopel en onder de indruk van zijn macht gingen de heidense Roes over tot het christendom van de patriarchen. Het was een keuze, er waren andere mogelijkheden, in de eerste plaats de kans op een bondgenootschap met Rome. In die tijd was de kloof tussen de twee christelijke kerken nog niet diep, maar het besluit van de Roes om zich aan te sluiten bij de geloofsvariant van Constantinopel zou hun toekomst eeuwenlang bepalen. De culturele gevolgen waren onvoorspelbaar. De Noormannen van Rusland waren kennelijk gefascineerd door de pracht en de schoonheid van het oosterse monotheisme. Bij een bezoek aan de schitterende Kerk van de Heilige Wijsheid in Constantinopel was een groep gezanten van de Roes met stomheid geslagen. Het gebouw was een wonder, de liturgie sensationeel. ‘We wisten niet,’ berichtte een van hen aan zijn vorst, Vladimir van Kiev, ‘of we in de hemel of op aarde waren.’16 Rond 988 (een precieze datum is niet te geven) nam vorst Vladimir zelf het geloof aan en maakte hij ook zijn onderdanen daaraan deelachtig door hun massale onderdompeling in de Dnepr te verordonneren. Voor de zekerheid liet hij ook de heidense idolen afranselen en door de straten slepen alvorens hen ter dood te veroordelen.17


  Het christendom bracht de gebieden van de Roes binnen de invloedsfeer van een gemenebest. Constantinopel was daarvan het centrum, maar de cultuur van het christelijke Kiev erfde ook iets van de religieuze tradities van Alexandrië, Klein-Azië en de Balkan. Kiev werd na zijn officiële bekering overspoeld door een ware golf van zwarte habijten en de buitenlandse monniken brachten veel meer dan alleen de geloofsprincipes. Ze kwamen onder meer met een nieuw alfabet, een nieuwe reeks ideeën over de staat en een christelijke kalender.18 Sommigen waren talentvolle kunstenaars en iconenschilders, vaak van Griekse komaf, leverden weldra afbeeldingen van heiligen. Christus en de Heilige Maagd waren alomtegenwoordig, maar de Griekse Kerk had ook een zwak voor Sint-Jan van de Ladder, Sint-Antonius de Grote en Sint-Andreas de Eerstgeroepene, de apostel die volgens de legende de glorieuze christelijke tijden had voorzien die Kiev te wachten stonden. Alles draaide om de Heilige Wijsheid, de goddelijke geest van het Woord achter de Incarnatie, want zowel Kiev als zijn rijke rivaal Novgorod wijdde in navolging van Constantinopel zijn belangrijkste kathedralen daaraan. De bekering van de Roes was niet echt een revolutie, want er viel weinig authentieke cultuur omver te werpen, maar zij bracht zeker een ongelooflijke verandering. Het vorstelijke bestuur van Kiev, met zijn geïmporteerde geloof en zijn vernisje van Griekse geboden, werd een model voor de Oost-Slavische wereld.


  Geen van deze ontwikkelingen hield echter een toekomstige glorie in voor de buitenpost aan de rivier de Moskva. Veel later wilden de heersers van Moskovië maar al te graag in het 11e-eeuwse Kiev een precedent vinden voor hun eigen hof, maar ze stonden niet bijster sterk. De vorst op de icoon van Simon Oesjakov, Ivan I, stamde bijna zeker af van Vladimir, maar niet in directe lijn. Ivan had een aanspraak op de dynastieke titel van de Rurikovitsjen, maar hij was slechts een van de talloze leden van dat vorstengeslacht, van wie velen over hun eigen bloeiende steden heersten.19 Tussen Ivan en Vladimir lag driehonderd jaar. Hoewel vanuit de 21e eeuw bezien het leven in de middeleeuwse wereld wellicht traag verliep, is driehonderd jaar toch altijd een lange tijd. Het is ter vergelijking ongeveer de tijdspanne die het huidige Engeland scheidt van het Engeland dat de graaf van Marlborough bij Blenheim liet vechten. Een nog kleinere kloof gaapt er tussen onze generatie en de laatste generatie die het Britse bestuur in de Amerikaanse koloniën heeft meegemaakt.


  Het verstrijken der tijd was ook niet het enige feit dat Kiev en Moskou van elkaar scheidde, want qua geografie, economie, politiek systeem en zelfs diplomatieke oriëntatie waren zij gescheiden werelden, waarbij Kiev de blik zuidwaarts naar de Zwarte Zee richtte en Moskou vertrouwde op het woud en zijn contacten met verre culturen aan de Wolga en daarachter. Maar in één belangrijk opzicht was Moskou echt de erfgenaam van Kiev. De stad aan de Dnepr was de eerste spirituele hoofdstad van de regio geweest, een status die Constantinopel bevestigde door de Kerk van de Heilige Wijsheid in Kiev uit te roepen tot koning van alle christelijke kerken in het uitgestrekte gebied. Byzantijnse geestelijken kwamen ook met een kerkelijke hiërarchie om de congregatie van de Roes te besturen. Als barbaars en bovendien nog woest grensgebied, verdiende de wereld van deze vorsten niet de vorming van een apart patriarchaat, want daar waren er op de hele wereld maar vijf van.20 De Roes kregen echter wel een metropoliet (een trede lager), een man die fungeerde als de schakel tussen het Slavische noorden en de beschaving zoals Constantinopel die definieerde. De nieuw gecreëerde functie bracht veel reizen met zich mee, want bijna elk rijk vorstelijk hof, van de Oostzee tot de Midden-Wolga, bouwde kerken, maar de officiële residentie van de metropoliet was Kiev. Na zijn dood legde men elke metropoliet te ruste in of rond de grote kathedraal aldaar. De spirituele geografie van de streek maakte vervolgens een beslissende verandering door toen de man op Oesjakovs icoon, metropoliet Peter, met het gebruik brak door te bepalen dat men zijn lichaam moest begraven in de kathedraal die hij en Ivan hadden gebouwd in Moskou, bijna achthonderd kilometer naar het noordoosten.


  De tocht die met dat moment eindigde, leidde niet rechtstreeks uit Kiev, maar had ruim honderd jaar een oponthoud in Vladimir, een vestingstad iets verder naar het oosten aan de rivier de Kljazma. Het was een gecompliceerde route, die moeilijk te begrijpen is zonder een zijpad in te slaan naar de ingewikkelde wereld van het erfrecht. De vorstenclan van de Roes kende geen eerstgeboorterecht, het stelsel dat in andere koninkrijken en in latere tijden bezit en titels strikt vastlegde. De wereld van de Roes was constant in beweging en de hoofden van elke belangrijke familie konden de hoop koesteren om aanspraak te maken op een of ander gebied, waarover ze dan vanuit de plaatselijke hoofdstad heersten met een klein hof en een gevolg van krijgers. Maar de clan wilde dynastieke hiërarchieën, plus een overeenkomst die in politieke termen voorrang gaf aan de vorsten van de belangrijkste steden van die tijd. Een kenner van de regio heeft opgemerkt dat de koninklijke familie werd gezien ‘als een collectieve eenheid en iedereen had een aanspraak op de samenstellende delen ervan.’21 Als het echter een systeem van collectief beheer van rijkdom was, dan had het ook te maken met een steeds groter wordende lijst van partners en af en toe gewelddadige couppogingen.


  Het aardigste dat valt te zeggen over het systeem van overerving was dat het garant stond voor een behoorlijke hoeveelheid mannelijke erfgenamen. In plaats van dat men gokte op een enkele zoon, waren in een land waar de levensverwachting klein was de broers van een vorst kandidaat voor de troon, zodat een volwassen man (de jongere broer van de oudere vorst) waarschijnlijk eerder de troon erfde dan koningskinderen van de tweede generatie. Maar als een lid van de oudere generatie geen vorstelijke zetel erfde, konden zijn erfgenamen voor altijd daarvan worden uitgesloten. Dit waren zelden absolute regels omdat er zo veel mogelijkheden waren om zich van rivalen te ontdoen. Om de overerving nog ingewikkelder te maken: een titel en de bijbehorende landen hoefden niet per se voor het leven te worden gegeven. De vorstelijke leengebieden, of apanages, waren gerangschikt volgens een schaal van hypothetische wenselijkheid en door toenemende anciënniteit binnen de clan kon elke vorst misschien wel verscheidene keren opschuiven, van een kleiner naar een groter gebied. Ambitieuze pretendenten konden strijden om de beste landen, waarbij ze van stad tot stad trokken of met hun neven in een moorddadige stoelendans verwikkeld waren omdat de dood en promotie vacatures schiepen. De moederstad Kiev bleef meer dan een eeuw de prijs waar iedereen op uit was, maar hoewel de strijd om die troon bijzonder heftig was, leek het hele systeem verzonnen te zijn om vetes uit te lokken.22


  Vorst Vladimir van Kiev had tot zijn dood in 1015 de familie bij elkaar gehouden, maar zijn opvolgers leken er weldra op uit zijn erfenis in broederstrijd te verkwanselen. Steppevolken, in het bijzonder de krachtdadige Polovtsen, waren er als de kippen bij en pleegden steeds gewelddadiger overvallen op alles wat kwetsbaar leek (in 1061 plunderden ze Kiev). Een tijdlang leek het alsof de Roes van het toneel zouden verdwijnen, net als elke andere clan die eens had geregeerd over de graslanden langs de Dnepr en de bossen daarachter. In 1097 kwamen de vorsten uiteindelijk bijeen om een bestand te bereiken, dit onder de strenge blik van een magnaat die Vladimir Monomach heette.23 In de toekomst zouden de meeste kleinere apanages worden toegewezen aan specifieke clanleden. Er was een onderscheid tussen de kring van oudere vorsten en hun nederiger neven, maar de meesten konden nu een stabiel, zelfs erfelijk bezit gaan opbouwen. De gewijzigde omstandigheden moedigden ook de ontwikkeling aan van een nieuwe tegenpool binnen de wereld van de Slaven. Hoewel Kiev een prachtstad bleef en je op de markten van Novgorod fortuin kon maken, kwam het door Vladimir Monomach beheerste gebied als machtigste naar voren.


  Dat gebied lag achter de bossen van Moskou in een reeks zachtglooiende heuvels waarvan de rivieren niet naar het zuiden liepen, naar de vertrouwde Zwarte Zee, maar naar het oosten, naar de Wolga en de markten van de Aziatische hoogvlakte. De streek leek misschien afgelegen, maar in een tijd dat rijke steden in het westen kwetsbaar waren geworden voor nomadeninvallen, had hij een aantrekkelijk veilige ligging. De streek was in de tijd van Monomach schaars bewoond, maar bleek ook behoorlijk vruchtbaar en wat de handel betreft vormde hij een nuttige schakel tussen de Wolga en de Dnepr. Hier, aan de oevers van de rivieren de Nerl en de Kljazma, ontwikkelde een reeks krachtige vorsten hun eigen centrum, eerst in Soezdal en vervolgens in een nieuwe vesting, Vladimir, die misschien door Vladimir zelf was gesticht. Na verloop van tijd werd de streek welvarend en zelfs echt rijk, maar Monomach koos er nog steeds voor om als de kans zich voordeed in Kiev te heersen, wat ook gold voor drie van zijn zoons. Zijn kleinzoon viel de eer te beurt om het geografisch evenwicht voorgoed te wijzigen. Andrej Bogoljoebski volgde het familievoorbeeld toen hij in 1169 de troon van Kiev aannam en daarmee zijn vooraanstaande plaats binnen de clan bevestigde. Maar in plaats van zich daar te vestigen, verplaatste hij zijn hoofdstad naar Vladimir. In een systeem waarin geen vorst gelijk was, zou de vorst van Vladimir, en niet van Kiev, voortaan boven iedereen verheven zijn en uiteindelijk zou de titel zichzelf overleven. In de jaren daarna zou een aantal machtige en reeds rijke mannen bewust hun leven riskeren om het recht te verwerven zichzelf grootvorst van Vladimir te noemen.


  Andrejs volgende taak was de bouw van een stad die Kiev in de schaduw kon stellen. Macht en roem kwamen van God en dus gaven de hofschrijvers hem de attributen van een oudtestamentische koning. Hij was, zo zeiden zij, een Salomo qua wijsheid en een David qua deugd en kracht.24 Het opvallendste vertoon van zijn koningschap was echter een enorm bouwprogramma. Jarenlang zou het dunne noordoostelijke licht op hopen aarde en steigers schijnen terwijl metselaars en ambachtslieden vanuit heel het 12e-eeuwse Europa naarstig probeerden het werk tijdig op te leveren.25 Omdat Andrej de zetel van de metropoliet in Kiev wilde overschaduwen, moest zijn kathedraal in Vladimir hoger zijn en uitkomen op 32 meter, tegen de 28 meter van de Heilige Wijsheid in Kiev.26 Eenmaal klaar lichtte het bouwwerk op als een kleurrijk juweel. De koepel was bedekt met platen verguld koper, het witte zandsteen had patronen in rood, blauw en groen en was bedekt met goud en halfedelstenen. De preekstoel glinsterde van nog meer goud en zilver en het zonlicht dat door het gewelf kwam, weerkaatste op de vele gladgeslepen edelstenen. Wat de buitenkant betrof had Andrej een voorliefde voor complex houtsnijwerk en andere kerken in zijn rijk waren versierd met groepen dieren: leeuwen en panters, honden, hazen, herten en mythische wezens als de griffioen en de sirenevogel.27 Het bouwprogramma behelsde verder een ommuurd paleis en verscheidene onheilspellende triomfpoorten. In een met riet en modder bezaaid landschap gaven de bouwwerken het soort boodschap af dat iedereen, en al helemaal een rivaliserende vorst, wel moest begrijpen.


  Dit opschepperige zelfvertrouwen geeft een idee van Andrejs ware aard. Gods trouwe dienaar was ook een meedogenloze, wraakzuchtige en dominante man. Een ander soort man had een stad van deze omvang misschien niet kunnen bouwen en in een tijd van voortdurende oorlog was strak, doortastend bestuur een noodzaak. Maar door Andrejs wreedheden groeide met de dag de lijst van vijanden. In de zomer van 1174 ging het gerucht circuleren dat hij zich wilde ontdoen van bepaalde ontevreden edellieden, in het bijzonder van de zoons van een landeigenaar uit Moskou die door de familie van Andrej was vermoord en wiens bezit kortgeleden was geconfisqueerd. Volgens een andere lezing, die meer gehoor vond bij latere Moskovische kroniekschrijvers, ging het initiatief uit van de zoons van de vermoorde landheer, dus op wraak beluste Moskovische helden. Hoe het ook zij, de samenzweerders spraken af dat Andrej moest sterven en op de avond van 29 juni drong een groep van twintig man zijn slaapkamer binnen en hakten ze hem aan mootjes.28 De gebouwen van de tiran hadden het in de jaren daarna zwaar te verduren. Bij een brand kort na zijn dood liep de grote kathedraal in Vladimir schade op en zijn paleis werd uiteindelijk geplunderd: eerst ging het om kostbaarheden, later om steen. Alleen een boog en een toren staan nog overeind. De elegante kerk even verderop, die Andrej liet bouwen om een van zijn meest klinkende overwinningen te gedenken, een gebouw dat eens oprees vanaf een gestapeld witstenen plateau, is weggezakt in het gras langs de rivier, alsof daarmee de roem van de vorst tot ware proporties wordt teruggebracht.29


  Maar Andrej liet niet alleen gebouwen na. Om de bijzondere bestemming van de stad te laten zien schiepen zijn raadslieden ook een nieuwe cultus van de Moeder Gods. Het feest van Maria-Voorbede, dat door Andrej zelf werd gefinancierd, was bedoeld om Maria’s bijzondere zorg om de Roeslanden te vieren, maar de staf van de vorst zorgde er wel voor dat de nieuwe hoofdstad in Vladimir boven aan de lijst stond.30 Geheel in die geest werd de kathedraal van Andrej niet vernoemd naar de Heilige Wijsheid, maar naar Maria-Hemelvaart, de dood en de wonderbaarlijke herrijzenis van de heilige beschermvrouwe van zijn stad. De vorst schonk zijn gebouw tal van iconen, waarvan vele op bestelling werden geschilderd, maar het pronkstuk van de kathedraal haalde hij uit Kiev naar Vladimir. Volgens de overlevering was deze gelijkenis van Maria en het Kind oorspronkelijk door de heilige Lucas geschilderd, maar in werkelijkheid was Andrejs icoon waarschijnlijk nog geen eeuw oud.31 Maar ongeacht zijn voorgeschiedenis had de icoon een bijzondere plaats in de religieuze praktijk van de streek, en de komst ervan in Vladimir markeerde een tijdperk. Zelfs later, toen hij al naar Moskou was overgebracht en het verhaal ervan vervlochten was met legenden als die van de boom van Oesjakov, stond de wonderdoende icoon nog steeds bekend als de Maria van Vladimir.


  In de tijd van Andrej had Moskou niet eens een paleis, hoewel de wrede heerser naar het schijnt wel een nieuw stel muren heeft laten bouwen. De nederzetting bleef een militaire buitenpost en een centrum om tienden en belastingen te innen: achtereenvolgende vorsten van Vladimir besteedden er nauwelijks een gebedje aan. De meeste orthodoxe gelovigen bekommerden zich meer om het lot van het verre, iconische Constantinopel, dat in 1204 werd geplunderd door de eigen mensen van de paus, de soldaten van de Vierde Kruistocht. Romes belediging van het oosterse geloof werd alom gevoeld.32 Maar niemand had kunnen voorspellen hoe snel dat enorme drama weer werd vergeten. Voor de Roes stond een storm op losbarsten. De vorsten werden als vanouds door onderlinge twisten in beslag genomen, maar handelaren op de oude zijderoutes wisten alles over de nieuwe aanstormende macht. Een vijand die de Europeanen niet eerder hadden meegemaakt, stak in de zomer van 1223 vanuit Perzië de bergen in de Kaukasus over. Zijn troepen bestonden uit ruiters, voor een groot deel licht bewapend, en ze manoeuvreerden snel, te snel voor de defensief ingestelde legers van de vorsten. Die werden door de ruiters aangevallen en verslagen bij de rivier de Kalka, waarna de ruiters weer even snel verdwenen als ze waren gekomen. Nerveuze militaire deskundigen in Kiev en de grensstad Rjazan probeerden de schermutselingen af te doen als de zoveelste inval van een steppevolk, iets wat hun steden al eeuwen hadden te verduren en wat ze steeds hadden overleefd. In feite ging het om een verkenningsmissie.


  Op de slag aan de Kalka volgde een periode van uitvoerige voorbereiding en training, ergens midden in Azië. Voor de ruiters was dat routine geworden. Rond 1220 hadden zij Chorasmië al vernederd en Merv, Boechara en Samarkand geplunderd. Ze waren de Gobiwoestijn overgestoken en hadden de Jin verslagen en ze waren westwaarts vanaf de Oxus naar de rand van de Krimsteppe getrokken. Het gebied dat zij onder hun gezag hadden was vier keer zo groot als het Romeinse Rijk op zijn hoogtepunt en het grootste deel daarvan was in één generatie onderworpen. Je zou denken dat de verovering van de Dneprstreek voor hen een peuleschil was, maar hun plannen kregen vertraging toen in 1227 hun vereerde leider Dzjengis Khan plotseling overleed. De pauze was echter betrekkelijk kort. In hun hoofdstad Karakoroem, op twaalf weken galopperen ten oosten van de Wolga, besloot een vergadering van de clans van de Mongoolse Horde tot een langdurige aanval diep de Europese laagvlakte in. Men ging als altijd zorgvuldig te werk. Het Mongoolse leger neutraliseerde eerst de steppevolken in het oosten en zuiden en schakelde zo alle eventuele bondgenoten van de Roes uit. In de winter van 1237 zetten de Mongoolse troepen onder aanvoering van Batoe Khan, een kleinzoon van Dzjengis, hun aanval in op steden en dorpen in het Russische noordoosten. Al eerste viel Rjazan, dat eind december na een beleg werd veroverd. De ruiters van Batoe trokken toen naar Vladimir, dat zich na verbitterde gevechten in februari 1238 overgaf. Bijna en passant plunderden ze Moskou en staken ze het in brand. Ze vermoordden de gouverneur en maakten zich meester van de weinige schatten.33 De houten nederzetting en haar vesting brandden als een fakkel.


  Meer naar het zuidwesten ontsprongen Kiev en zijn directe buren nog twee jaar de dans, maar aan het eind van 1240 kwam het grote leger terug, misschien wel 140.000 man sterk en rukte nu op naar de Dnepr.34 De methoden van de Mongolen waren langzamerhand bekend. Ze vertrouwden op een goede voorbereiding, waaronder uitstekend voorbereidend inlichtingenwerk en lanceerden hun verrassingsaanvallen met een enorme legermacht. Ze waren experts in de tactiek te velde en de belegeringstactiek, waren voortreffelijke boogschutters en beheersten het Griekse vuur tot in de puntjes. Ze kenden ook de waarde van terreur: het belang van zichtbare, onevenredige en onvergetelijke wreedheid. Kiev en het naburige Perejaslavl en Tsjernigov vielen diezelfde winter, en in 1241 trok Batoe naar het westen, naar Galicië en verder Hongarije in. Zijn leger leek onoverwinnelijk en was wellicht tot de Rijn of verder gekomen, ware het niet dat het sterven in Karakoroem van de grootkhan Oegoedej, de derde zoon van Dzjengis, de commandant noopte terug te keren om de opvolging te regelen. De gebieden van West- en Midden-Europa bleven gespaard, maar de verspreide en intern verdeelde landen van de Roesvorsten zouden de komende twee eeuwen onder Mongools bestuur komen.


  Er zijn natuurlijk weinig ooggetuigeverslagen van de eerste schok. Als ze het hadden overleefd, probeerden de meeste stedelingen te vluchten. Ze verspreidden zich in de bossen om te ontkomen aan het hoefgetrappel dat gevangenname of de dood voorspelde. Sommigen vonden onderdak in kloosters: bijna overal eerbiedigden de veroveraars de lokale godsdienst. Maar zelfs als deze mannen nog in staat waren hun verhaal te vertellen, moest er een monnik aan te pas komen die als een der weinigen zijn hoofd koel hield om het op schrift te stellen. Daarom hebben we vrijwel geen betrouwbare beschrijving van de omstandigheden in de vorstelijke gebieden in het decennium van de Mongoolse invallen. Arme burgers hadden als altijd het ergst te lijden. Hun toekomst (als ze niet al in de eerste verschrikkelijke aanval waren afgeslacht) was vaak gedwongen deportatie en gevangenneming als gijzelaar of slaaf. Om daaraan te ontkomen trokken velen noordwaarts naar de taiga en de Noordelijke IJszee. Het lot van de rest was tribuut betalen en onderdak verschaffen aan elke gewapende vreemdeling die op de deur bonsde. De adel zat echter op een andere manier in de tang. Sommigen kwamen net als hun onderdanen om in de bloedbaden van de eerste maanden, maar de overlevenden werden de vazallen van een nieuw rijk.


  Het maakte niet uit of een stad wel of niet in brand had gestaan. Zo was Novgorod aan de eerste aanvalsronde ontkomen, dankzij een overstroming in het begin van de lente waardoor de ruiters niet verder konden komen. De stad moest niettemin tribuut aan de veroveraars betalen, een jaarlijkse belasting in zilver, goud en bont, in graan, en ook in de vorm van soldaten voor het leger van de khan.35 In verscheidene steden vonden kortstondige opstanden plaats als de belastinginners verschenen, maar die veroorzaakten alleen maar meer ravage. Brand leek het lot van de vorsten te zijn. Na 1250 kregen hun steden en overgebleven boerderijen met nog meer invallen te maken, nu van buren op hun andere flanken, onder meer de Teutoonse ridders en de Zweden in het noorden, de Polovtsen in het zuiden en Litouwse stammen uit het westen. De elite van de Roes bleef ook elkaar bestrijden en menigeen deinsde niet terug voor verraad, misleiding of zelfs de moord op collega-vorsten. Elke stad en de leiders ervan moesten uitkienen waar ze een vriendschap zouden opbouwen en tegen wie ze zouden vechten. Maar het hoogste gezag berustte niet meer bij de vorstenclan. De Mongoolse khan werd als een soort keizer gezien (de Roes duidden de macht van hun nieuwe suzerein soms aan als tsarstvo, van het woord tsaar, of caesar) en elke vorst dankte zijn scepter uiteindelijk aan hem.


  De drang om de lieve vrede te bewaren was alom aanwezig, maar in de verwarring en de slachtpartijen was er een vindingrijke vorst voor nodig om tot een blijvende overeenkomst te komen. Hoewel menigeen van de Roes uiteindelijk met de mannen van de khan onderhandelde, was in die beginjaren Aleksandr Nevski het meest consequent en betrouwbaar. Zijn veelvuldige bezoeken aan het hoofdkwartier van de khan wekken de indruk dat hij met de Mongoolse opperheren wilde samenwerken. Hij trad misschien zelfs op als een soort lokale adviseur inzake de aangelegenheden van de Roes.36 De khan kon op zijn nieuwe vazal rekenen om onrust in eigen gebied te onderdrukken (Nevski maakte korte metten met een opstand in Novgorod), en ook om te garanderen dat in het nieuwe rijk tribuut werd ingezameld en betaald. Als beloning onderschreef men Aleksandrs aanspraak op de troon van Vladimir. Hoewel in de jaren daarna de betekenis van Vladimir afnam, bleef het recht om deze afbrokkelende stad te besturen de houder ervan een voorrangspositie geven, ongeacht waar hij zijn thuisbasis had. Het verwerven van dat recht werd de kern van ingewikkeld diplomatiek overleg tussen de Roes en het Mongoolse hof. Als mensen van de middeleeuwse steppe hadden de Mongolen achting voor koninklijk bloed. Ze zetten niet zomaar het bestuurssysteem van de Rurikovitsjen overboord. Maar omdat de vorsten vazal van hen waren, verwachtten ze eerbetoon zoals elke feodale heer in Europa zou verwachten en iedereen die op voordeel uit was in het rijk van de Roes, moest voortaan met hen onderhandelen.


  Het leven was nooit rustig geweest in de noordelijke bossen, maar nu was het voor iedereen hachelijk. De ironie wil dat juist deze omstandigheden in het voordeel van Moskou zouden werken, niet in het minst omdat de plek afgelegen en onbeduidend leek. Deels omdat de bossen eromheen zo weinig uitnodigend waren, waren vluchtelingen uit rijkere steden als Vladimir geneigd daar een veilig heenkomen te zoeken. De stadsbevolking begon weldra weer te groeien. Tien jaar na de grote aanval van Batoe, in 1247 of 1248, kreeg de vesting zelfs een eigen vorst, Michail de Dappere, hoewel ’s mans ambities en (korte) toekomst elders bleken te liggen. Maar in 1262 werden Moskou en bijbehorende streken toegewezen aan Daniil, de tweejarige zoon van Aleksandr Nevski, en daarmee begon de langlopende geschiedenis van de stad als vorstenzetel – als echte stad. Eenmaal volgroeid, ergens tussen zijn negende en twaalfde, nam Daniil voorgoed zijn intrek in een houten paleis in het ommuurde complex op de hoogste heuvel van de stad. Een Mongools leger plunderde tien jaar later de plek, maar de houten gebouwen werden als gewoonlijk herbouwd – een kerk kon in een dag af zijn – en alles ging weer als vanouds verder.


  Daniil was een jongere zoon geweest, wat verklaarde waarom hij deze stad kreeg, de minst aanlokkelijke van zijn vaders bezittingen. Hoewel hij nieuwe kerken bouwde en de leengebieden uitbreidde, en hoewel zijn opvolgers, de Daniilovitsjen, steeds meer rijkdom vergaarden, had deze zijtak van de Rurikovitsjen weinig vooruitzicht op grote invloed of macht op het vasteland. Moskou had niet eens een eigen bisschop en bleef een buitenpost in een diocees waarvan het centrum zo’n driehonderd kilometer verderop in Rostov was.37 Maar het Mongoolse bestuur zette alles op zijn kop. In het begin van de 14e eeuw leken de vorsten van de beter gelegen en grotere stad Tver kandidaat om de begeerde troon van Vladimir te erven, maar hun ambitie maakte hen verdacht in de ogen van de khans. De Mongolen wilden een volgzamer en makkelijker te commanderen persoon. Omdat elke vorst zich persoonlijk tot de khan moest richten, ontrolde de volgende acte in het toneelstuk van de stichting van Moskou zich aan het legendarische Mongoolse hof, ver van de kille noordelijke bossen.


  De meeste vroeg-Russische kronieken zijn wat terughoudend over de omgang van hun leiders met de Horde. De schrijvers ervan (meestal hofschrijvers uit later tijden) melden dat vorsten en kerkleiders ‘de Horde bezochten’, maar zeggen niet wat dat in de praktijk betekende. Het is een vervelend feit, van het soort dat niet in het heroïsche sjabloon past. Middeleeuwse schrijvers zullen ermee hebben geworsteld, wat ook nog steeds geldt voor hedendaagse patriotten. Er is geen eenduidige mening over de invloed die de Mongoolse tijd op Rusland heeft gehad en daarom richtten sommigen zich liever op de iconen en de zuiver Russische heiligen. Feit is echter dat de meeste politieke figuren van de Roes, met inbegrip van kerkleiders, behoorlijk lang aan de hoven van diverse opeenvolgende khans verkeerden. Aanvankelijk betekende dat een zware pelgrimstocht door de bergen van de Oeral naar Karakoroem, een zo moeilijke reis dat menig reiziger onderweg het leven liet. Maar Batoe, de man die de plundering van Oost-Europa had geleid, stichtte voor zijn eigen khanaat, bekend als de Gouden Horde, een hoofdstad in Saraj, in een schitterende omgeving in de buurt van de monding van de Wolga, en weldra was dit de bestemming van gezantschappen uit de veroverde Russische gebieden.


  De Gouden Horde roept een gedenkwaardige reeks legenden op. Je denkt al gauw aan een zee van tenten, ruwe mannen die brokken vlees verorberen, misschien een paar uitgedroogde scalpen. Je denkt ook al snel aan goud, maar de geschiedenis heeft de barbaarse bezitters ervan als luie dieven afgeschilderd: het oosterse gevaar klinkt nog door in de naam van de weg die van het Kremlin naar het zuiden loopt, de Bolsjaja Ordinka, de Grote Hordeweg. Maar eigenlijk was de ‘Horde’ gewoon de verblijfplaats van de khan; het Turkse woord had niets te maken met zijn latere connotaties van een oorlogszuchtige bende en dient te worden vertaald als ‘tent van de heerser’.38 In de weken die het oversteken van de steppe vergde konden de aanbieders van verzoekschriften maar beter elk vooroordeel uit hun hoofd zetten. Als vanuit de nevel de schittering van het eerste dak opdoemde, ontdekten ze dat de Mongolen leefden als de heersers die ze waren geworden.39 De oorspronkelijke hoofdstad van Batoe had weliswaar bestaan uit tenten, maar zijn opvolgers bouwden op waarlijk weelderige schaal.40


  Saraj was een echte stad, geen kamp. De khans gebruikten hun tenten nog wel voor jachtpartijen, en voor militaire veldtochten, maar in zijn hoogtijdagen was de hoofdstad van de Gouden Horde een permanent centrum van handel en culturele uitwisseling. Bouwvakkers vormden geen probleem, want de khan beschikte over slaven van twee continenten, onder meer ambachtslieden uit de oude Slavische gebieden. Goud, edelstenen, zilver en porselein vanuit de hele wereld werden gebruikt ter decoratie van zijn paleizen. Het resultaat was verbluffend. Volgens een Arabische bezoeker uit 1333 was de stad van een ‘buitengewone omvang, met een overvloed aan mensen, mooie markten en brede straten’. Slaven, Duitsers en Hongaren stonden op de markt zij aan zij met Mongolen, Chinezen en Sogdische zijdehandelaren. De waarde van de goederen in de handelswijk van Saraj vertegenwoordigde zo’n enorme som dat de wijk apart moest worden versterkt.41 De paviljoenen van de khan hadden aan de bovenkant een hoeveelheid goud waar zelfs een bezoeker uit Egypte versteld van stond.42 De stad bezat ook een rijke cultuur en de bestuurders gingen behoedzaam met de diverse bevolkingsgroepen om. In de 14e eeuw had Saraj zelfs een eigen bisschop. De stad was dus van een opmerkelijke openheid en dat was ook een bewuste keuze. De Mongolen zagen fortificaties namelijk als een teken van lafheid. Een slag werd op snelheid verloren en gewonnen, muren waren dus alleen maar barrières om te slechten of in brand te steken.43 Het laat zich raden wat een indruk dit alles zal hebben gemaakt op een Russische vorst die vanuit een houten vesting was vertrokken en hier eindelijk na een tocht van vele weken aankwam.


  Hij kwam met de tribuut die hem was opgelegd, maar hij had ook geschenken en smeergeld bij zich. Verfijnde ringen, goed bij elkaar passend bont, jachtvalken uit de steppe en met juwelen ingelegde drinkbekers vielen in goede aarde bij leden van de omvangrijke familie van de khan. De vorst was erop uit zich van steun te verzekeren in een ingewikkelde machtsstrijd in eigen land. Rond 1300 waren de hoofdrolspelers aan Russische kant de vorstendommen Moskou en Tver. Laatstgenoemde stad was in zowel militair als strategisch opzicht het sterkst. Hij kon zelfs bogen op zijn eigen kremlin, een vesting met houten muren op een indrukwekkende, hooggelegen plek. Maar Moskou’s betrekkelijke zwakheid was geen belemmering voor zijn ambitie en de stad stuurde dan ook regelmatig gezantschappen zuid-oostwaarts naar Saraj. Eerst kwam de zoon van Daniil, Joeri van Moskou, die niet alleen met de zuster van de khan trouwde, maar ook de moord op een collega-vorst op touw zette: in 1318 werd met goedkeuren van de khan Michail van Tver doodgetrapt. Hierdoor, en door andere weinig verheffende daden, waaronder de verovering van verscheidene rijke Russische steden, werd Joeri de eerste Moskouse heerser die de titel en de rechten van grootvorst van Vladimir verwierf. Maar de moord op hem (die net als die op Michail plaatsvond in Saraj) maakte in 1325 een voortijdig einde aan zijn bewind. Toen zijn jongere broer Ivan I aan de beurt was, was een solidere basis gelegd. De jongeman was in 1320 naar het zuiden getrokken en bleef achttien maanden bij de Horde. Het was een lang verblijf, bijna een leertijd, en Ivan gebruikte die om zich op de hoogte te stellen van de grondbeginselen van het Mongoolse recht, de werking van het hofleven en een heleboel andere zaken die zijn latere houding tegenover de continentale supermacht bepaalden.


  Na de dood van zijn broer erfde Ivan de troon van Moskou, maar niet de eretitel ‘grootvorst van Vladimir’. Die ging terug naar Tver, maar slechts voor een korte, weinig opwindende periode van een jaar. In 1327 stuurde khan Oezbek zijn neef eropuit om de stad te veroveren, waarvan de groeiende macht vervelend begon te worden. Bij die gelegenheid weerstond de ommuurde vesting van Tver de aanval zo succesvol dat zelfs de Mongolen afdropen, zij het dat beide partijen zware verliezen leden. Ivan ging na een paar maanden weer richting Saraj. Zijn opdracht was manschappen en steun te beloven voor een nieuwe veldtocht om Tver te veroveren en waarschijnlijk nam hij een voorraad sabelpelzen mee om zijn boodschap kracht bij te zetten. Het laat zich raden dat Oezbek opgetogen was. Een leger bestaande uit Mongolen en soldaten uit Moskou plunderde in 1328 Tver. De regerend vorst van Tver, Alexander, moest vluchten. De overwinnaars vulden karren en zadeltassen met buit en Ivans toeëigening van de titel ‘grootvorst’ werd bezegeld. In 1339 werd de afgezette vorst Alexander van Tver na een kort proces terechtgesteld in Saraj. Tegelijkertijd bracht men in opdracht van grootvorst Ivan de stadsklok van Tver in een triomftocht naar het Kremlin in Moskou, alwaar men hem in de Verlosserskathedraal ophing.44


  De middeleeuwse kronieken zijn geneigd Ivan I het voordeel van een rooskleurige wijsheid achteraf te geven. ‘Er kwam gedurende veertig jaar een grote vrede,’ schreef een bron over zijn invloed als grootvorst. ‘De christenen vonden bescherming tegen de grote troebelen, de vele vormen van onderdrukking en het Tataarse [d.w.z. Mongoolse] geweld, en in het hele land heerste grote vrede.’45 Zelfs naar middeleeuwse maatstaven is dit grote onzin. Ivan was immers een bondgenoot van de Mongolen tegen het christelijke Tver en hij was wellicht ook Oezbeks politieke leerling. Hij stond zelfs bekend om zijn eigen vormen van onderdrukking, want uit Mongools oogpunt bekeken was een van zijn grootste kwaliteiten de doelmatige manier waarop hij de aan de Mongolen verschuldigde tribuut ophaalde. Hij was eigenlijk belastinginner en gebruikte geweld om stipte en ruime betaling af te dwingen. Door aan zijn collega-vorsten zilver te ontfutselen zorgde hij ervoor dat Oezbek zijn portie kreeg en met de rest bouwde hij zijn leger op en verrijkte hij zijn stad. Wat dan nog overbleef (en hij was erg op de penning) werd voor eigen gebruik weggesluisd, of althans voor dat van zijn troon en hof. Die eigenschap leverde hem de bijnaam ‘Kalita’ op, ofwel ‘Geldbuidel’. Hoewel er een paar pogingen zijn geweest een filantroop van hem te maken – de geldbuidel kon immers zijn gebruikt om de armen te bedelen – was de bijnaam oorspronkelijk niet flatteus bedoeld.


  De voorspoed van Moskou versterkte zichzelf. Toen de vorst van Tver was verslagen, trokken zijn bojaren, de adel die hem in de strijd en aan het hof diende, naar Moskou. Elke overloper bracht een hoeveelheid waardevolle manschappen en land mee. De balans tussen Tver en Moskou veranderde voorgoed, waardoor meer middelen naar het omhooggevallen hof toe stroomden.46 De rol van Ivan Kalita als grootvorst bood ook veel meer dan alleen prestige. Als belangrijke tussenpersoon van de Mongolen deelde hij in de winst die in Novgorod werd gemaakt.47 Dat was een aanzienlijk bedrag, want de noordelijke stad was handel blijven drijven met de Baltische staten en zijn kooplieden behoorden tot de rijkste in de regio. Novgorod was ontwikkeld, trots en oud, maar kon niet de militaire druk weerstaan die Ivan herhaaldelijk uitoefende, onder het mom dat hij Mongools tribuut ophaalde. De wereldlijke vorst bood Novgorod bescherming aan, in de maffiose betekenis van het woord, tegen mogelijke dreiging van andere regionale legers. Zijn bojaren profiteerden in gelijke mate en Moskou werd dé plek voor iedereen met ambitie.48


  Eindelijk begon Moskou zijn minderwaardigheidsgevoel af te schudden. De stad was nog steeds klein, niet meer dan anderhalve kilometer op zijn breedst. Overal groeiden bomen, ondanks de recente bouwwoede en naar zowel het westen als het zuiden strekten zich ondoordringbare bossen uit. Een bloeiende handelswijk ontwikkelde zich ten zuiden van de Kremlinheuvel, aan de overkant van de rivier, in het noorden en oosten huisden de handwerkslieden, maar het opvallendst waren de enorme muren, met butsen en gaten van opeenvolgende branden, die Ivans vesting op de centrale heuvel begrensden. Omdat bijna alles van hout was, ook het paleis van Ivan, vormden die branden waarschijnlijk de grootste vijand van de stad. De houten vestingmuren waren ingesmeerd met klei, wat de kans op brand verkleinde, maar andere delen van Moskou brandden herhaaldelijk af. De kronieken uit die tijd (die onvolledig zijn) melden vier grote branden in vijftien jaar, waaronder de ramp van 1337 (‘achttien kerken verbrand’) en die van 1343 (‘achtentwintig kerken verbrand’).


  Het woord ‘Kremlin’, dat ongeveer in deze tijd voor het eerst in Moskou opdook, was niet het monopolie van de stad. Waarschijnlijk was het al gebruikt voor de vesting van Pskov, de kwetsbare buur van Novgorod, en het woord bereikte Moskou (en zijn rivaal Tver) toen ervaren ambachtslieden uit oudere steden werden ingehuurd om de houten muren van de 14e-eeuwse vorsten te bouwen.49 Russische vestingen leken in niets op de kastelen in West-Europa, laat staan de bekende, meestal somber ogende Normandische burcht.50 Een 14e-eeuws Oostenrijks kasteel besloeg in de regel zo’n 1700 m2, het Moskouse Kremlin uit de tijd van Ivan Kalita, dat een oppervlakte had van zo’n 0,19 km2, was ruim honderd keer zo groot.51 Het ontwerp volgde de natuurlijke lijnen van het land door de rivier en de steilste oevers te benutten, maar een omheind gebied van deze omvang was moeilijk te onderhouden. Bijna altijd was er ergens een hoek die er verwaarloosd uitzag, een poort die toegang gaf tot één grote modderpoel. Het was een blijk van Ivan Kalita’s goede verhouding met Oezbek dat hij in 1339 toestemming wist te krijgen om de vervallen Kremlinmuren te herstellen en eigenlijk te vervangen. De verdedigingswerken die hij liet aanleggen, zes meter lange onverwoestbare eikenhouten balken, waren niet helemaal de symbolische barrière die de Mongolen oorspronkelijk voor ogen had gestaan.


  De eveneens eikenhouten poorten waren even indrukwekkend en vanaf een afstand straalde de vesting een vorstelijke sfeer uit. Maar wie binnen wist te komen, merkte rond de houten paleizen een landelijke ongedwongenheid op. Het Moskouse Kremlin had de opzet van een kleine stad: tijdens Ivan Kalita stond het gewoonlijk bekend als de ‘stad’ (grad). Behalve de vorst en zijn familie waren de belangrijkste inwoners ervan de bojaren, die qua rang meteen onder de vorst stonden, en hun uitgebreide families, waarvan de stamboom vaak even ver terugging als die van Ivan.52 Een paar rijkere kooplieden hadden ook hun huis binnen de muren – er stonden al meer dan twintig herenhuizen op de heuvel – maar hoewel het omheinde gebied naar de maatstaven van die tijd dichtbevolkt begon aan te voelen, stond elk houten herenhuis apart op een flink perceel, waardoor er ruimte was voor keukens, opslagruimten, stallen, moestuinen, boomgaarden en kleinvee in hun hokken.53 In de latere iconografie werd het Kremlin afgebeeld als een voorportaal van de hemel, maar in de tijd van Ivan Kalita zal het hebben geroken naar beschimmeld bont en intens zweet.


  Maar er moet ook wel een vleugje harsachtige wierook te ruiken zijn geweest, want het Kremlin was het religieuze centrum van Moskou. Toen het in 1262 aan vorst Daniil werd toegewezen, was het al een bedevaartsoord. Het eerste in bronnen vermelde Kremlinklooster, gewijd aan de Verlosser, lag vlak bij de plek die de vorst uiteindelijk voor zijn paleis koos, en een vroege kerk die er waarschijnlijk aan vast zat, werd de begraafplaats van de oorspronkelijke heersers van Moskou uit het huis van de Daniilovitsjen.54 Daniil heeft wellicht de nog imposantere kerk gebouwd, die aan het begin van Ivan Kalita’s bewind op wat hoger gelegen grond daarachter stond. Dit gebouw lijkt van steen te zijn geweest en Ivan zou het in 1326 hebben moeten slopen om ruimte te maken voor zijn nieuwe kathedraal.55 Zulke projecten hadden niet alleen een demonstratie van rijkdom ten doel. De angst voor straf en verdoemenis was allesoverheersend. Het was al gebruik dat een vorst, als de dood hem niet te plotseling trof, zich op het hiernamaals voorbereidde door onder een nieuwe naam zich een tonsuur te laten aanmeten, waardoor hij zich aan elke zonde onttrok die hij onder zijn oude naam had begaan. De verdienste verbonden aan het stichten van een heilig gebouw was onmetelijk. Het wordt nu tijd om de laatste acteur in dit vroege toneelstuk te introduceren, en hij is monnik.


  Metropoliet Peter speelde een beslissende rol in het verhaal van het Kremlin. Officieel was hij verantwoordelijk voor alle Russische gebieden. Zijn eigen geboorteplaats lag in het zuiden, zodat hij in theorie zijn missie had kunnen richten op het oude kerngebied van de Roes rond de Dnepr. Kiev was echter een grensstad geworden, die voortdurend invallen vanuit de steppen had te verduren, en Peters voorganger had de zetel van de metropoliet al naar het betrekkelijk veilige Vladimir verplaatst.56 Maar Peter liet Moskou het religieuze centrum worden. Zijn motieven om met Ivan Kalita in zee te gaan zijn niet meer te achterhalen, maar het belangrijkste was wellicht antipathie tegen Tver. Op het moment van Peters benoeming in 1308 had grootvorst Michail van Tver een andere kandidaat op het oog, en hij probeerde de keuze van de patriarch voor Peter als metropoliet ongedaan te maken door de nieuwe man te beschuldigen van simonie, waar de middeleeuwse kerk corruptie onder verstond. De dreiging van gevangenschap was genoeg om Peter voorgoed tegen de vorst van Tver in het harnas te jagen, en de priester die aan de beschuldiging ontkwam, bleek een even gehaaide politicus als zijn vijand.57


  Peters haat tegen Tver maakte hem tot een natuurlijke bondgenoot van Moskou, maar pas toen Ivan op de troon kwam, kon Peter een duurzaam bondgenootschap smeden met de Moskouse heerser.58 Voordien had hij zijn best gedaan een goede relatie met Oezbek op te bouwen; hij bezocht verscheidene keren de Horde en bestendigde daarmee een relatie van wederzijds respect en wederzijds politiek voordeel.59 In de loop der jaren, en bijna altijd met de zegen van de khan, zette de slimme metropoliet in de Russische gebieden steeds zijn eigen mensen op de kerkelijke sleutelposities. Op een gegeven moment reed hij zelfs een van de militaire veldtochten van Tver in de wielen door de troepen van die stad die bij Vladimir op orders wachtten, zijn zegen te onthouden.60 Maar ook schijnen hij en Ivan goede vrienden te zijn geworden. Latere kronieken benadrukken dat ze graag onder vier ogen met elkaar praatten.61 Peter kreeg in ieder geval in 1322 in het Kremlin een residentie (podvorje) en bracht daar steeds meer tijd door. Toen Ivans oudere broer Joeri in 1325 was vermoord, leidde Peter de begrafenis en toen de metropoliet aan zijn eigen begrafenis begon te denken, werd er wel degelijk aan Ivans Kremlin gedacht.62 Voor de pas geïnstalleerde vorst was dat een weergaloze eer, want zijn stad had nog geen eigen heilige en kon nog niet bogen op het charisma van Vladimir.


  De scène die Oesjakov later zou schilderen, speelde zich af op 4 augustus 1326. Het had iets bijzonder plechtigs dat de jonge vorst en de ziekelijke geestelijke met hun hele entourage samenkwamen bij een gat in de grond. Rondom hen lagen stenen en eikenhouten funderingspalen. Hun taak was de eerste steen te leggen voor een kerk met een aansprekende koepel, de dochter en opvolger van de Maria-Hemelvaartkathedraal in Vladimir. Sommigen zeiden dat ze ook de plek aangaven van het toekomstige graf van de metropoliet, hoewel Peter waarschijnlijk nog wel een paar maanden wachtte met doodgaan. Maar uiteindelijk werd zijn stenen schrijn inderdaad midden in de nieuwe kathedraal geplaatst. Ivan was bij de Horde toen de oude man in in december van dat jaar overleed, maar hij haastte zich terug om een dienst bij te wonen in de nog onvoltooide kerk. Het Kremlin had zijn heilige centrum gekregen en het soort religieuze importantie waaraan van de Russische steden alleen Kiev ooit had kunnen tippen. De Moskouse leiders waren er als de kippen bij om het etiket ‘wonderdoener’ op Peter te plakken en in 1339 riep men hem officieel uit tot eerste heilige van het Kremlin.63 Als toekomstige historici van Moskou om een stichtingsmythe verlegen zaten, beschikten ze nu over iets heiligs dat het verhaal van belastingen en afpersing kon vervangen.


  De Maria-Hemelvaartkathedraal van Ivan was niet zijn laatste stenen bouwwerk op de Kremlinheuvel. In de jaren daarop kon hij door zijn groeiende rijkdom nog meer aanbesteden, waaronder de Kerk van Sint-Jan van de Ladder (1329), en de Kathedraal van de Aartsengel Michaël. Hij herbouwde (volgens sommigen stichtte hij) ook de Kathedraal van Onze Verlosser in het Woud (1330), waarbij hij het bestaande houten Verlossersklooster verving door een mooi stenen bouwwerk, waarvan hij vanuit zijn paleisramen kon genieten.64 Bij elkaar was het een weloverwogen bouwprogramma, waarvan elk onderdeel een rol speelde in het rituele leven van het Kremlin en het had als aangenaam gevolg dat Moskou nu kon pochen op meer stenen kerken dan Tver.65 Maar hoewel de nieuwe bouwwerken de komende eeuwen de hoofdpunten zouden vormen van de religieuze geografie van Moskou, was hun eerste aanzet vrij bescheiden, misschien met uitzondering van de koepel van de Verlosserskathedraal. Er is niets van overgebleven. Het vakmanschap waarmee de hoge daken van Andrej Bogoljoebski waren gemaakt, stond Kalita niet ten dienste, want het Mongoolse bestuur had het Russische noordoosten afgesneden van Europese ambachtslieden en de khan had de Russische meester-metselaars in Saraj aan het werk gezet. Hoezeer de grote kathedraal van Vladimir in 1326 ook vervallen was geraakt, het zou nog vele decennia duren totdat een architect in Moskou hem kon overtreffen.


  Maar kerkhistorici schreven de geschiedenis van Moskovië, waardoor alles op een gezegend einde moest afstevenen. De destijds bescheiden Kremlinbouwwerken werden achteraf met luister omgeven. Ivans Verlosserskathedraal was de heiligste daarvan, maar het Tsjoedovklooster (Klooster der Wonderen), waarvoor men de eerste steen legde tijdens het bewind van de kleinzoon van Ivan Kalita, Dmitri Donskoj, die regeerde van 1359 tot 1389, werd ook een heilige en voorspoed brengende plek. De metropoliet die het stichtte, Aleksi, voegde zich later bij Peter in het pantheon van Moskouse heiligen. In 1407 legde men vervolgens de eerste steen voor een vrouwenklooster, het Hemelvaartklooster, waarvan de beschermvrouwe wellicht Donskojs weduwe Jevdokia was.67 Geen van de twee godshuizen was aanvankelijk erg mooi, maar uiteindelijk werden beide schitterend en zodoende kon niemand meer om hun geschiedenis heen. Maar dat is een bewuste illusie, hoe verleidelijk het ook mag zijn om in Ivan Kalita’s Kremlin alle latere Moskou’s te zien. Het is waar dat metropoliet Aleksi in de voetsporen van Peter trad om Moskou Tver te laten overtreffen, goede betrekkingen met de khan te onderhouden en aanvallen vanuit de regio op de stad tegen te gaan. En anders dan Peter koos Aleksi openlijk partij voor Moskou (hij was de peetzoon van Ivan Kalita), maar toch was ook hij niet de baas over de verheven hoofdstad van veel latere mythen.


  Net als zijn kerkgebouwen had het 14e-eeuwse Kremlin nog een lange weg te gaan voordat het echt als het centrum van een rijk oogde. Kalita’s muren vielen ten prooi aan brand en algemeen verval: in 1365 woedde weer een rampzalige brand in de stad. Op aandringen van metropoliet Aleksi schonken Dmitri Donskoj en zijn bojaren het geld om de houten Kremlinmuren door stenen te vervangen. In de winter van 1366-1367 trokken rijen sleden vanuit de dorpen Domodedovo, Sjanovo en Podolsk naar de ingevroren vesting, met als lading stapels pas uitgehakte witte kalksteen.68 Daarna volgde een leger landarbeiders dat vloekend en tierend in één zomer de klus moest klaren. Dit was een heroïsch project, veel ambitieuzer dan de stenen kerk van Ivan Kalita en de investering betaalde zich een paar jaar uit.69 Moskou weerstond aanvallen van verscheidene kanten en zijn vorst, zowel oorlogsheld als succesvol politicus, vergrootte in hoge mate zijn prestige in de regio.70 Maar in augustus 1382 ondernam de Mongoolse leider Tochtamysj een strafexpeditie tegen de hoofdstad van Dmitri, en wat toen gebeurde, leende zich niet echt voor het patriottisch schilderen van iconen.


  Op de nadering van Tochtamysj sloegen Dmitri en de metropoliet van Moskou op de vlucht.71 Het Kremlin weerstond verscheidene dagen het beleg en beantwoordde de Mongoolse haakbussen met stenen, kokend water en pijlen. Tochtamysj zag in dat hij de vesting niet kon slechten en stuurde een delegatie naar het stadsbestuur. Zijn gezant meldde dat de Mongolen alleen met de vorst in conflict waren en omdat de vorst niet thuis was, vroeg hij, ongetwijfeld met een ontwapenende buiging, of zijn heer de mooie nieuwe muren van de Moskovieten van binnen mocht bekijken. Trots en met zekere opluchting opende Moskou zijn poorten (er is een versie van het verhaal die ook melding maakt van Mongoolse stormladders). De Mongolen slachtten als eerste Ostej af, die tijdelijk de leiding over de stad had. Vervolgens plunderden ze het Kremlin. Ze lieten het bloed van zijn verdedigers op de nieuwe witte stenen spatten en staken met een fakkel elk gebouw aan dat maar wilde branden.72 Het was een menselijke en een economische tragedie en daarna volgde nog eens tachtig jaar Russische burgeroorlog. Als niet de Gouden Horde vanuit het oosten door Tamerlane was aangevallen, of als een paar rivalen of vijanden van Moskou geluk hadden gehad, was van het beroemde kalkstenen Kremlin wellicht een even schilderachtige ruïne overgebleven als van zijn houten naamgenoot in Tver. Zelfs de Zwarte Dood zou een reddende rol spelen, want die raasde verscheidene keren door de regio en maaide daarbij zoveel jongere leden van het vorstenhuis weg dat er minder op broedermoord uitlopende eigendomsconflicten waren.73


  Al die onzekerheid zul je niet vinden in Oesjakovs stichtingsscène. Peter en Ivan planten hun boom, Maria spreidt haar beschermmantel uit en vanuit het glimmende gesteente verrijst Moskou, de opvolger van Kiev en Vladimir en van het superieure gouden Byzantium. De opeenvolging van heersers verloopt ook gesmeerd, met steeds weer een nieuwe generatie heilige krijgers en wijze, van Godswege beschikte Russische tsaren. Het feit dat nagenoeg elk element op de icoon aan de fantasie ontsproten is, is bijna bijkomstig. De mythe, en niet de verwarde en duistere waarheid, zou de hoeksteen van de Kremlinpolitiek worden.
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  DE RENAISSANCE


  Het bakstenen bouwwerk op de icoon van Oesjakov, het Kremlin dat nog steeds synoniem is met de Russische staat, werd opgetrokken in de laatste twee decennia van de 15e eeuw. ‘Als een gebouw eenmaal staat,’ aldus de architectuurhistoricus Spiro Kostof, ‘wordt het een levend iemand.’1 Ook al hebben minder opvallende gebouwen hun persoonlijkheid, weinig bouwwerken treden zo zonder onderbreking, al vijfhonderd jaar, op de voorgrond als de rode vesting van Moskou. Tegenwoordig ziet hij er zo degelijk uit dat je je moeilijk kunt voorstellen dat de plek ooit anders is geweest. In de tijd dat Dmitri Donskojs afstammeling Ivan III (die regeerde van 1462 tot 1505) het huidige complex liet aanleggen, stond op de Kremlinheuvel echter al ruim een eeuw een kalkstenen citadel, een wit fort. Het feit dat een vorst de riskante en kostbare taak van sloop en herbouw op zich wilde nemen, spreekt boekdelen over de ontwikkeling van Moskou in de jaren na de dood van Donskoj. In de 15e eeuw was de stad bijna voortdurend in oorlog. De legers van zijn vorsten waren meestal succesvol op het slagveld, maar naarmate de rijkdom van hun bolwerk toenam, werden de gevaren waarmee het te maken kreeg steeds complexer. Toen Ivan III zijn bouwmeesters opdracht gaf om baksteen te gebruiken, gaf hij niet zomaar toe aan een gril. Het besluit was van praktische aard. Kalksteen had afgedaan, want Russische troepen ontdekten dat het zachte gesteente onder kanonvuur verbrijzelde.2


  De bouw van het Kremlin onder Ivan III was zo nauw verbonden met Moskou’s eigen consolidatie dat deze een hoofdstuk werd in vele latere Russische verhalen over de natievorming. De 19e-eeuwse historicus Nikolaj Karamzin sprak namens velen toen hij de citadel beschreef als ‘de bakermat van grote historische herinneringen’ en de wieg van een ‘autocratische macht die niet ten voordele van de autocraat zelf werd gevormd, maar ten bate van het volk’.3 Geïnspireerd door dit soort lyrisch proza kom je in de verleiding het verhaal in de vorm van een klassieke opera te gieten. De dan waarschijnlijk door Borodin gecomponeerde muziek moet een oosters thema hebben, want het verhaal moet beginnen in de nadagen van het Mongoolse bestuur.4 Plaats van handeling is een paleis in het oude Kremlin, het is het jaar 1471 en als het gordijn opengaat, zien we een hofzaal, geheel bevolkt door figuren in prachtige gouden gewaden. Ze zijn bijeengekomen ter bespreking van het tribuut dat hun vorst al zo lang moet betalen, en het hoogtepunt, vereeuwigd op verscheidene 19e-eeuwse schilderijen5, is dat Ivan III ten slotte van zijn troon springt, die boven de gezant van de khan uittorent. Als de ongelukkige gezant aan zijn voeten neervalt, verklaart de vorst (eerste Russische bastenor zet in) dat Moskou niet langer de vazal van de Mongolen is. Ivan wordt soeverein heerser en hiermee begint een roemvol hoofdstuk in de Russische annalen, een moment dat het nieuwe Kremlin zelf weldra zal vereeuwigen.


  Dit Kremlin is een lofzang op het Russische genie. Het combineert paleizen en kathedralen van een vergaande schoonheid met muren die tegen een aanval zijn bestand. Het is uniek, iconisch, een zuivere uiting van de nationale ziel. Maar hoewel deze aura al generaties lang sommigen inspireert, komt zij voor een groot deel op het conto van de fantasieën van Russische nationalisten. Toen Ivan III zijn vesting bouwde, was hij nog een vorst van de steppen en de handelsroutes en zijn bouwwerk luidde geen enkele vernieuwing in, maar volgde de Europese stromingen. In de Renaissance stonden prachtige gebouwen boven aan het verlanglijstje van elke heerser die zijn plaats wilde markeren in een uitdijende wereld. ‘Het paleis van een koning moet midden in een stad staan,’ schreef de briljante Genuase architect Leon Battista in 1452. ‘Het moet gemakkelijk toegankelijk zijn, prachtig versierd en eerder verfijnd en elegant zijn dan trots en statig.’6 Ivan III zou nooit een prijs krijgen voor fijngevoeligheid, maar van macht wist hij wel wat af. Rond de tijd dat men de eerste nieuwe lagen baksteen van het Kremlin legde, had hij door inlijving van een paar van Ruslands oudste steden, waaronder Tver en Novgorod, het gebied van Moskou ruim verdrievoudigd. Maar hij moest nog steeds van zich doen spreken, om het internationale diplomatieke spel te kunnen meespelen. Ook moest hij zijn aanwinsten verdedigen tegen een massa rivalen, van wie er een paar behoorlijk uitgekookt waren.


  Omdat de trots van Rusland in het geding is, zijn feiten als deze vaak weggemoffeld. Op de vingers gekeken door een bejaarde xenofobe Stalin voelde een lid van de Sovjet-Russische Academie van Wetenschappen, P.V. Sytin geheten, zich verplicht te onderstrepen dat de bouw van het Kremlin ‘volgens zuiver Russische architectuurbeginselen verliep’.7 Als de man had kunnen reizen, had een tochtje door Noord-Italië hem wellicht andere bewoordingen in de mond gelegd. Hij zou zich overal omringd weten door de inspiratiebronnen voor het Moskouse Kremlin, van de zwaluwstaartkantelen boven de stadspoort van Verona tot het Castello Sforzesco in Milaan en, in het geval van Bologna, zelfs de bakstenen in de stadsmuren. De geschiedenis van het Kremlin in de tijd van zijn wedergeboorte behelst heel wat meer dan edele vorsten en hardwerkende inheemse ambachtslieden. Zij voert van Moskou naar de kust van de Zwarte Zee en verder naar Europa, zij biedt doorkijkjes op een ruw afgebakende, nog half in de bossen verscholen plek met in het midden een stel bouwplaatsen: mortel, steigers en bakstenen.


  De vorsten van Moskovië versloegen de Gouden Horde niet in een beslissende slag. Het Mongoolse rijk klapte in elkaar onder druk van interne conflicten. Saraj werd in de jaren negentig van de 14e eeuw door Tamerlane geplunderd en hoewel de stad werd herbouwd, werd hij nooit echt de oude. De vader van Ivan III, die regeerde van 1425 tot 1462, was de laatste vorst in het Kremlin die zijn titels in theorie nog te danken had aan de Horde. Het rijk van de graslanden verbrokkelde in de jaren twintig van de 15e eeuw, waarbij ten minste vier khanaten om zijn erfenis streden: het khanaat van Sibir, dat van Kazan en dat van Astrachan aan de Wolga, en het khanaat van de Krim. De vijfde erfgenaam was de staat Moskou, ook bekend als Moskovië. Als zo vaak bij een stel gelegateerden waren deze vijf opvolgers jarenlang over hun gezamenlijke erfenis aan het kibbelen. De meest constante bondgenoot van Ivan III was Mengli-Girej, de leider van het Krimkhanaat, en met zijn hulp wist de vorst (die zich soms ook ‘khan’ noemde8) de invloed van Moskou langs de Wolga tot aan Kazan uit te breiden. Maar de hele zuidgrens was instabiel. Nog decennialang zou de grens met de steppe een voortdurende aanslag zijn op de legers van Moskou.


  De Mongolen hadden echter niet het alleenrecht op onenigheid en burgeroorlog. Ook Moskou viel bijna uiteen tijdens de jeugd van Ivan: in 1452 deed de vorst op zijn twaalfde voor het eerst mee aan de strijd. Het ging als gewoonlijk om de opvolging. In 1433 begon een burgeroorlog, toen Vasili II de grootvorstelijke troon werd betwist door familieleden van zijn oom, in een allerlaatste poging tot herleving van de traditie dat broers de troon erfden in plaats van zoons. De daaropvolgende vijandelijkheden duurden veertien jaar en beide partijen gebruikten extreme middelen, zoals ontvoering, moord en woordbreuk. In een actie die deed denken aan Constantinopel op zijn ergst gaf Vasili II opdracht om een van zijn rivalen blind te maken. Vasili werd tien jaar later tijdens de kortstondige machtsovername door de tegenpartij als gevangene naar het Kremlin overgebracht en als wraak ook blind gemaakt. De blinde vorst bleef echter in leven en wist een nieuwe militaire coalitie te smeden om zijn kwelgeesten te verslaan. In de lente van 1447 was zijn overwinning bezegeld en daarmee het recht om zijn gebieden en titels aan zijn oudste zoon te vermaken.


  Moskou eiste nu voorgoed het grootvorstendom Vladimir voor zich op en vanaf 1447 ging de vorst van Moskou zich ook ‘heer van alle Roes’ noemen. Maar de buren langs zijn westelijke grenzen, dus Litouwen, Polen en Lijfland, verkeerden in een goede positie om die ambitie te dwarsbomen. Het 15e-eeuwse Litouwen was de belangrijkste rivaal. Anders dan zijn huidige opvolger was dit groothertogdom een van de grootste staten van Europa, en naarmate de Mongoolse greep was verslapt, was het de baas geworden over de gebieden langs de Dnepr, en verder ook Tsjernigov en Smolensk en de oude hoofdstad Kiev. Zodoende was het een echte pretendent voor de Russische troon. Het had ook intensieve contacten met het katholieke Europa en verder dynastieke banden met Kraków en Boeda. Na generaties hardnekkig heidendom aarzelden zijn heersers nu tussen de orthodoxie en het katholicisme, waarbij ze beurtelings met Moskou aanpapten vanwege het gezag over Ruslands metropoliet, die ondanks recente veranderingen officieel nog steeds in Kiev resideerde, of de steun van Rome zochten. Het beschaafde, rijke en intellectueel diverse Litouwen was opener dan Moskou en bijna elke reiziger die in zijn hoofdstad Vilnius belandde, vond die aangenamer dan Moskou.9 Er was dus meer dan één toekomst voor het Russische volk en de mogelijkheden wezen niet allemaal in de richting van de autocratie.


  Maar Moskou was vastbesloten zijn eigen handelsroutes en achterland veilig te stellen, en zijn expansie was verbazingwekkend. De omvang van zijn groei als regionale macht getuigt van de bedrevenheid en flexibiliteit van drie vorsten – Vasili II, Ivan III en Ivans zoon Vasili III – maar spreekt ook boekdelen over hun meedogenloosheid. Het Kremlin werd het centrum van een militair regime. Het oude apanagestelsel, waarbij elke vorst zijn eigen voorouderlijk gebied bestuurde vanuit een erkende plaats, werd vrijwel afgeschaft. Door middel van diplomatie, militaire druk en zelfs huwelijk werden de steden langs de Oka, de Kljazma en de Boven-Wolga door de vorsten van Moskou stuk voor stuk opgeslokt. De verdreven clans uit de provinciehoofdsteden werden gewoonlijk gedwongen voorgoed naar Moskou te verhuizen en weldra verdween de mogelijkheid om ergens anders op eigen houtje fortuin te maken. Daardoor namen de politieke spanningen in het Kremlin toe en ging alles steeds meer om de vorst draaien.10 Terwijl de vesting van Ivan Kalita was bestierd door een stelletje vrijbuiters, was deze nu vervuld van gefluister en de gedempte voetstappen van het complot. Alles hing af van persoonlijk contact.


  Een tijdlang echter was de oude noordelijke stad Novgorod de enige prijs die Moskou door de neus werd geboord. Hoewel het net zich langzamerhand sloot, leek de oude handelsstad te bloeien ondanks de druk van zijn omhooggevallen buurman in het zuiden. Novgorod betaalde tribuut aan Moskou en via Moskou al decennia aan de Gouden Horde, maar Novgorod had nog steeds een eigen cultuur en een zeer on-autocratische bestuursvorm. De stad had iets kosmopolitisch. Novgorod was rijk, trots en vrij om zijn eigen contacten met buitenlanders op te bouwen, en speelde een actieve rol in de Noord-Europese Duitse Hanze.11 Gezien die banden was het nauwelijks een verrassing dat een deel van zijn heersende klasse het beu was om aan de eindeloze financiële eisen van de Moskovische grootvorsten te moeten voldoen. Ook speelde mee dat de zaken te lijden hadden, omdat Moskovië de concurrentie aanging op de handelsroutes voor bont, die Novgorod als de zijne beschouwde. Deze stad zou zich niet gemakkelijk gewonnen geven. Toen Vasili II en twee van zijn jongere zoons daar in 1460 op bezoek waren, ging het gerucht dat men een moord op hen beraamde. Sommige leden van de Novgorodse bestuursraad pleitten zelfs voor een bondgenootschap met Litouwen, in de hoop zo een diplomatieke, of desnoods militaire, weg uit hun onderwerping aan Moskou te vinden.12 Toen Ivan III in 1470 hoorde dat de Novgorodse dissidenten wederom Vilnius hadden benaderd, greep hij dat aan om een leger te vormen en naar het noorden te trekken.


  Novgorod kon meer mannen in het veld brengen, maar de leiding over Ivans troepen was beter en op 14 juli 1471 werden de verdedigers in de pan gehakt. Dit was een van de beslissendste slagen in Ivans carrière en hiermee begon het opslokken van Novgorod door Moskovië. Net als bij een python met een antilope, begon de kleinere staat zijn enorme buit op te peuzelen, maar, net als in het geval van de python, duurde dat allemaal behoorlijk lang. Eerst moest Novgorod zijn diplomatieke banden met Litouwen verbreken: voortaan zou de stad in internationale aangelegenheden de lijn van Moskou volgen. Zijn leiders betaalden ook een forse boete, hoewel ze in dit stadium nog wel de 15.000 roebel konden opbrengen die Ivan eiste. Wat in andere opzichten een eerlijk en zelfs grootmoedig verdrag leek, gaf Ivan echter de mogelijkheid zich te hergroeperen voor de volgende ronde. In 1477 werd het Moskovische leger voor een tweede keer gemobiliseerd, weer onder het voorwendsel van verraad in Novgorod en in december van dat jaar moest de stad voorwaarden accepteren die heel wat vernederender waren. Zijn onafhankelijke raad werd ontbonden. De klok die de raad bijeen had geroepen, het symbool van gevestigde burgertrots, werd naar beneden gehaald en naar Moskou overgebracht, waar hij zijn plaats innam tussen de andere klokken in Ivans Kremlin. Driehonderd andere karren rolden naar het zuiden, met Novgorods schatten aan parels, goud, zilver en juwelen, een enorme aanvulling op de verzamelde rijkdom rond Ivans troon.13 En ten slotte legde men de oudere stad de autoritaire politieke stijl van het Moskouse hof op. ‘We zullen ons soeverein gezag uitoefenen,’ bepaalde Ivan, ‘net als in de lagere gebieden.’14


  Na de schande volgde de onttakeling. In 1478 pakte Ivan de stadstaat ongeveer een miljoen hectare van zijn gebied af. Om een opstand te voorkomen deporteerde hij de inwoners massaal en verdeelde hij hun land onder zijn eigen volgelingen. Novgorod kreeg met nieuwe beperkingen te maken. Op bevel van Ivan sloot men in 1493 de kantoren van de Duitse Hanze, waardoor Novgorods banden met Europa werden verbroken en de stad sterker in de greep van Moskou kwam. De aartsbisschop van Novgorod, Feofil, die zich tegen Ivans tirannie uitsprak, werd intussen gearresteerd en gevangengezet in het Tsjoedovklooster in het Kremlin.15 Twee decennia na de eerste fatale aanval had de python afgerekend met zijn meest opzienbarende prooi. De overwinning verschafte het Moskou van Ivan ongekende rijkdommen. Door de stukken grond in het noorden te verdelen volgens het principe ‘lenen in ruil voor dienst’ legde de grootvorst de grondslagen voor een uitgebreid leger dat bijna zichzelf bedroop. In ruil voor hun land moesten de kolonisten (pomesjtsjiki) namelijk als cavalerist dienen en moesten ze zelfs voor hun eigen uitrusting zorgen, inclusief hun paarden en bedienden. Aan het eind van de 15e eeuw was het leger dat Ivan tot zijn beschikking had ongeveer vier keer zo groot als alles wat Moskou voordien ooit in het veld had gebracht.16 Het oude zuidwesten van Roes, Galicië en wat nu West-Oekraïne is bleven onder het gezag van Litouwen, maar Ivan kon zich nu de soeverein en beschermer van het rijke Russische noorden noemen.


  Die rijkdom was echter niet de enige bron van Moskou’s luister en militaire kracht was niet het enige bindmiddel die zijn verafgelegen gebieden samenhield. Religieuze instellingen waren in de tijd van Moskou’s expansie even doorslaggevend als ze voor Ivan Kalita waren geweest. Het Kremlin ontleende zijn charisma evenveel aan de aanwezigheid van de metropoliet als aan de vorst en zijn troonzaal. De twee waren eigenlijk delen van hetzelfde geheel en tijdens het bewind van Vasili II en Ivan III werd hun relatie versterkt door gebeurtenissen buiten de grenzen van Moskou. Al eeuwenlang lag de Russische Kerk in de periferie van de duizelingwekkende en verfijnde Byzantijnse wereld. Zijn spirituele hoofdstad was Constantinopel en zijn metropolieten dankten hun baan aan politici en religieuze leiders aldaar. Hoewel hun onderwerping aan de Mongolen dat lang had verdoezeld, was deze getrouwheid aan Constantinopel een grote hindernis voor een nauwe samenwerking tussen Moskou en de talloze katholieke staten in Europa. Maar in de jaren vijftig van de 15e eeuw werd de kracht van veel oude religieuze loyaliteiten op de proef gesteld door een reeks crises rond het Middellandse Zeegebied. Moskou weerstond de verleidingen van Rome en het Kremlin sloeg de weg in van het leiderschap van de orthodoxe wereld.


  De eerste crisis ontstond door de snelle expansie van het Ottomaans-Turkse rijk rond 1400. Hoewel Constantinopel al enige tijd in verval was, vormde de opkomst van een goed georganiseerde Turkse militaire macht aan de kust van de Middellandse Zee de echte doodssteek. In het begin van de 15e eeuw was de spirituele hoofdstad van het orthodoxe geloof niet meer dan een versterkt eiland in een moslimlandschap dat zich uitstrekte van Oost-Anatolië tot de Egeïsche Zee en naar het noorden rond de Zwarte Zee tot in het huidige Bulgarije. Het net sloot zich en de wanhopige behoefte van Constantinopel aan gewapende steun noopte zijn leiders ertoe een theologische toenadering tot Rome te overwegen. Maar men moest nog zoveel strijdbijlen begraven dat de Bosporus rood van de roest had kunnen kleuren. De tijdens de Vierde Kruistocht in 1204 gepleegde heiligschennis was nog maar het begin: de leiders van de oosterse Kerk hadden ook een flink aantal theologische bezwaren tegen de schismatici in Rome. Veel kerkleiders in de oosterse wereld dachten dat elk compromis met de papisten hun hel en verdoemenis zou brengen.


  Maar voor de korte termijn huldigden sommige orthodoxe geestelijken een diplomatieker standpunt en een paar geloofden zelfs in echte christelijke eenheid. Dat was een plan dat sommige partijen aan de andere kant ook omarmden. Europa lag immers aan zijn grenzen ook overhoop met de Turken en de veelgeplaagde paus in die tijd, Eugenius IV, dacht dat eenheid met het oude oosten de verbitterde twisten in eigen kring zou beëindigen. Er werden oecumenische gesprekken georganiseerd, die in 1438 als het Concilie van Ferrara begonnen. De besprekingen waren intensief en langdurig. In 1439 verhuisde de hele bijeenkomst naar Florence om aan een pestepidemie te ontkomen. Daar pakte men de draad weer op over de immer netelige kwesties als de aard van de Drievuldigheid, de verwoording van het credo en de toevoeging van desem aan de hostie, om maar te zwijgen van het algehele spirituele primaat van de paus. De metropoliet die onlangs door Constantinopel was aangesteld om de Russische gebieden onder zijn hoede te nemen, een Griek die Isidor heette, pleitte consequent voor christelijke verzoening.17 Dankzij zijn enthousiasme was de Russische Kerk op een gegeven moment zelfs zo ver dat hij het bestaan erkende van het vagevuur (nog een hardnekkig knelpunt). Tot ieders verrassing aanvaardde bijna elke orthodoxe afgevaardigde op het concilie ook het algehele gezag van de Latijnse paus. Isidor ging zelf uit Florence weg met de nieuwe titel van kardinaal.18 Maar hetgeen onder de aangename Toscaanse zon was overeengekomen, werd door menigeen die de bijeenkomst zelf niet had bijgewoond schandalig gevonden. In Anatolië schrok de aartsbisschop van Efeze zo van de toenaderingspogingen van de katholieken dat hij weigerde de slotdocumenten van het concilie te tekenen. Nog verder naar het oosten, in Moskou, gold het verraad in ‘Florents’ als het voorwendsel voor een coup.


  Vasili en de Russische Kerk weigerden Isidor te erkennen. Na zijn aankomst in Moskou werd de kardinaal-metropoliet in een cel gegooid van het Tsjoedovklooster in het Kremlin. De aanklacht was ketterij en de straf had openbare verbranding kunnen zijn: bij hoge uitzondering voltrokken de autoriteiten van Moskou de straf niet. Het was duidelijk dat Isidor geen schijn van kans had aan het Kremlinhof, en ook bleek dat tijdens Isidors verblijf in Florence de vorst voor het ambt van metropoliet een eigen kandidaat had gevonden, een Rus die Jona heette. Deze stap was een ware spirituele onafhankelijkheidsverklaring, hoewel een drukke correspondentie tussen het Kremlin en patriarch Mitrofan van Constantinopel het besluit het aanzien van een bezwaarschrift probeerde te geven. In 1441 kwamen de geestelijken van Vasili met een vierkante afwijzing van Isidor en ze vroegen Mitrofan als vervanger een metropoliet van eigen keuze te sturen. De orthodoxe Kerk in Rusland was romeins noch joods, schreven ze. Hij was daarentegen de discipel van de zalige Constantijn, de trouwe zoon van Vladimir de Heilige van Kiev en na generaties van een dergelijke vroomheid moesten zijn dienaren niet tot Latijnse ketterijen worden gedwongen.19 Moskou’s verzoek om een andere metropoliet had geen succes en ten slotte berichtte de vorst van Moskou de patriarch in 1448 dat hij eenzijdig had gehandeld door Isidor door Jona te vervangen.20


  De nieuwe man, zo benadrukte Vasili, zou de metropoliet van Kiev en alle Roes zijn. Dat was immers al eeuwen de titel die vrijwel probleemloos aan elk van zijn voorgangers was toegekend. Maar in 1448 was dit in twee opzichten een opruiende zet, want Vasili maakte zich niet alleen los uit de greep van Constantinopel, hij maakte uit naam van de religieuze kandidaat van het Kremlin ook aanspraak op het primaatschap in de door Litouwen gecontroleerde steden aan de Dnepr, waaronder Kiev. De coup veroorzaakte verontwaardiging aan een aantal buitenlandse hoven.21 Nerveuze waarnemers zagen in Vasili’s brief een aanwijzing dat Moskou op een dag politiek greep kon krijgen op wat nu Oekraïne is.


  Maar de echte revolutie was dat Moskou zonder goedkeuring van Constantinopel had gehandeld. Voor het eerst dankte een nieuwe metropoliet zijn baan rechtstreeks aan de grootvorst van Moskou en natuurlijk werd de Russische Kerk daardoor een nog trouwere bondgenoot van het Kremlin. De inbreng van de Kerk in dit bondgenootschap was zijn theocratische ideologie. Terwijl de vorsten het vechten voor hun rekening namen en op hun gouden troon zaten, was het de komende tijd de Kerk die de rituelen verzorgde, de hagiografische kronieken samenstelde en de iconografie van het charismatisch bestuur ontwierp. De Kerk gaf ook commentaar op de lopende gebeurtenissen. Toen de stad Constantinopel in 1453 ten slotte voor de Ottomanen bezweek, had de Russische Kerk meteen zijn woordje klaar. De ramp, zo was de uitleg, was een straf voor de ketterij van Florence. Vasili’s eenzijdig optreden, de benoeming van Jona in plaats van een gedoemde apostaat, bleek een dubbele zegen te zijn geweest, en datzelfde gold voor de vorst.


  Maar nauwe banden hebben een prijs en in dit geval betaalden de vorsten met stipte openbare vroomheid. Ze mochten niet de oecumene betrachten. Ook blokkeerden hun geestelijken vaak de weg naar culturele diplomatie, in de vorm van openingen naar Europa. Toen Ivan III in 1494 ermee instemde zijn dochter Jelena uit te huwelijken aan de katholieke vorst Alexander van Litouwen, bedong hij dat zij haar orthodoxe geloof moest behouden. Er waren politieke redenen hiervoor (het huwelijk was een machtsspelletje van Ivan), maar een orthodoxe priester uit Moskou, Foma geheten, dreef de zaak op de spits. Hij torpedeerde bijna de huwelijksplechtigheid in Vilnius door zijn eigen gebeden boven de katholieke dienst te laten uitklinken. Toen de bruid en bruidegom samen uit een rituele beker wijn hadden gedronken, griste hij die uit hun handen en smeet die op de grond.22 Het werd nooit een gelukkig huwelijk.


  Ook de vorsten ontkwamen niet aan de toorn van de Kerk. De idee van Moskou als het Derde Rome die in de jaren twintig van de 16e eeuw opkwam, was aanvankelijk een waarschuwing aan de overheid. Ze was niet zozeer bedoeld om Moskou aan te prijzen, als wel om zijn heersers eraan te herinneren wat er kon gebeuren als een groot rijk het pad van de deugd verliet. Zondige leiders, zo benadrukten de kerkschrijvers, waren de ondergang gebleken van Rome en Constantinopel, die beide eens zo gezegend hadden geleken. Als Moskou – het Derde Rome – ook zo ging dwalen als zij hadden gedaan, was zijn lot bezegeld.23 Het scala van dwalingen die de jaren daarop aanleiding tot die waarschuwing gaven, was breed, maar geen was ernstiger dan de gedachte dat een vorst een te hechte band met de vermaledijde katholieken zou opbouwen.


  Maar vaker bewaarde de Kerk zijn hel en verdoemenis voor al wie het Kremlin had mishaagd. In dat opzicht bleek hij de Moskovische overheid door dik en dun te steunen. De religieuze leiders aan het hof van Ivan III beschuldigden bijvoorbeeld maar al te graag bisschop Feofil van Novgorod van het aanpappen met de Latijnse Polen. Ook vielen zij de burgers van Pskov aan, wier onafhankelijke cultuur een tijdlang aan ketterij grensde.24 De grootvorst van Moskou was nu in naam van vrijwel iedereen de verdediger van het Russische geloof.25 Als een stad hem niet gehoorzaamde, volgde altijd bestraffing. Ivan Kalita was voor zijn heerschappij afhankelijk geweest van de khan – en van zijn genen. In de tijd van Ivan III begon het erop te lijken alsof het recht van de vorst om te heersen – onder bepaalde voorwaarden – uit de hemel kwam.


  De verhoogde religieuze status van het Kremlin was ook een aansporing tot herbouw, en vooral tot inspanningen van de nieuwe metropoliet Jona. Op het moment van zijn benoeming in 1448 was het Kremlin hard aan herstel toe. Het was in de recente burgeroorlog een paar keer geplunderd, het had geleden onder wat kroniekschrijvers als een aardbeving aanduidden en in de grote brand van 1445 was een groot deel van het Kremlin in de as gelegd.26 Het is moeilijk voor te stellen hoe de gebouwen eruitzagen, of hoe de hele omgeving, die bezaaid moet zijn geweest met bouwmaterialen, zich verhield tot de kunst en de schatten die zowel de Kerk als het paleis was gaan verzamelen. Het was geen toeval dat veel kerken en kloostergebouwen ook als kluis fungeerden.27 Men gebruikte hun kalkstenen crypten om de kostbaarheden van de stad in op te bergen. In tijden van gevaar probeerde iedereen zijn bezit binnen de veilige Kremlinmuren onder te brengen. Maar sommige dingen waren moeilijker te vervoeren dan andere. De in de jaren zestig van de 14e eeuw gebouwde Verkondigingskathedraal in het Kremlin was getooid met een iconostase van de hand van de meester-kunstenaars Theofanes de Griek en Andrej Roebljov.28 Er waren prachtige muurschilderingen en meer iconen in de Kathedraal van de Aartsengel en de Maria-Geboortekerk. Een van de andere wonderen was een vergulde klok van de hand van een vroeg-15e-eeuwse Servische vakman, die de uren sloeg op een manier die de inwoners als een mirakel voorkwam.29 Sommige iconen zijn bewaard gebleven, maar die klok en veel van de grote kunst uit de 14e en begin 15e eeuw werd al binnen decennia na hun totstandkoming vernietigd. Vorst Vasili II regeerde over een houtstapel.


  De hele plek leek aan herstel toe, maar onder Jona ontstond ook de dwang om hem van een goddelijke pracht te voorzien. In 1450 liet de metropoliet voor zichzelf een stenen paleis bouwen, het eerste stenen gebouw in de citadel. Hoewel het gebruik ervan ceremonieel was (de metropoliet woonde net als bijna iedereen in een knus houten huis), was de residentie een mijlpaal in de architectonische ontwikkeling van het Kremlin. Grenzend aan het paleis bouwde Jona een nieuwe kerk, de Kleedafleggingskerk, ter ere van Moskou’s zogeheten miraculeuze ontsnapping aan de Mongolen.30 De bouw stond onder toezicht van Vladimir Chovrin, een rijke zakenman van Griekse komaf, wiens familie pas een generatie daarvoor vanuit de Krim naar Moskou was verhuisd. Chovrin werd een van de productiefste bouwmeesters van die tijd en was zo invloedrijk dat hij, ondanks zijn status van louter koopman, een eigen kerk in het Kremlin mocht bouwen. Die is er allang niet meer, maar eens stond hij in het weelderige paleizencomplex van het Kremlin achter de Frolovpoort (Verlosserspoort). Het bijzondere was dat de kerk waarschijnlijk het eerste religieuze bouwwerk in Moskou was dat de traditionele kalksteen met baksteen combineerde.31


  De andere Kremlinbouwer van die tijd was een ondernemer die Vasili Jermolin heette. Net als Chovrin stond hij van oudsher in contact met de cultuur van de streek rond de Zwarte Zee en zijn metselaars hadden in een reeks Russische provinciesteden gewerkt. Men vroeg hem vaak voor grote projecten, waaronder een nieuwe kathedraal voor het Hemelvaartklooster in het Kremlin, maar de krakkemikkige Kremlinmuren waren zijn eerste zorg. In 1462 begon hij namens de nieuwe vorst, Ivan III, aan de renovatie ervan. Hij gaf persoonlijk opdracht tot het maken van een reusachtig bas-reliëf vlak achter de Frolovpoort. Het beeldde niet Maria en Jezus uit, maar een te paard zittende heilige Grigori die een draak spietst, dit alles in een lompe, maar opvallend driedimensionale stijl. Een tweede beeldhouwwerk, aan de binnenkant, eerde Dmitri Soloenski, de heilige die het meest direct aan Dmitri Donskoj is geliëerd.32


  Deze vernieuwingen wezen erop dat het Kremlin op weg was naar verandering, maar het echte keerpunt kwam met de herbouw van de Maria-Hemelvaartkathedraal van Ivan Kalita. De zoveelste brand was de katalysator. In augustus 1470 werd een groot deel van het Kremlin vernietigd door vlammen die vanuit het zuiden en oosten door het complex joegen. Volgens sommige verslagen ontsnapten slechts drie huishoudens aan het vuur en ten minste één stenen kathedraal brandde zeker uit.33 De metropoliet van Moskou was een intens vrome man die Filipp heette en hij zag de vernietiging als een kans om de heiligste tempel van het Kremlin op grootse wijze te herbouwen. In dit stadium hielden alleen steigers en gebeden de kerk van Ivan Kalita nog overeind. De brand was het werk van de voorzienigheid (Filipp zag die zeker als een daad van God), maar opknappen was al achterhaald.34 De metropoliet probeerde geld bijeen te krijgen – hij troggelde zijn bisschoppen zilver af, hij legde de kloosters belastingen op en de munten die de gelovigen voor de lokale heiligen gaven stak hij in eigen zak. Hij probeerde ook de grootvorst voor zijn zaak te winnen door erop te wijzen dat de kathedraal een echt gedenkteken voor de militaire overwinningen van Moskou zou worden. Maar Ivan zag nooit de noodzaak van een bijdrage en zelfs na de val van Novgorod (en Moskou’s meevaller van 15.000 roebel) moest Filipp het geld alleen bijeenbrengen. Het was een reusachtig karwei dat paste bij het soort man dat ijzeren kettingen onder zijn gewaad droeg om zichzelf te herinneren aan de sterfelijkheid van het vlees.35


  Het team dat Filipp samenstelde was een Russisch team. Zijn bouwmeesters waren Ivan Krivtsov en Mysjkin, wier voornaamste belang, historisch gesproken, waarschijnlijk het feit is dat we überhaupt hun namen kennen.36 Ze werkten met een leger slaven, sommigen gehaald uit de kerkelijke voorraad gevangengenomen mankracht (slavenarbeid was in die tijd in Rusland de gewoonste zaak van de wereld) en anderen gekocht van de Tataren in de steppe.37 Velen waren al geschoold en sommigen zagen het werk als een kans om over hun vrijheid te onderhandelen. Omdat het aan de Grieken ontleende ontwerp in de allereerste dagen van het christendom door God zelf zou zijn uitgewerkt, was het hoofddoel van de vrome Filipp om een kathedraal te bouwen in precies dezelfde stijl als die van Vladimir. Dat was een echte uitdaging, want het grote gebouw had oorspronkelijk veel baat gehad bij de vaardigheden van de buitenlandse metselaars die aan het hof van Andrej Bogoljoebski hadden gewerkt. De ten tijde van zijn bouw al indrukwekkende kathedraal was na een ernstige brand ook nog eens uitgebreid en kon nu bogen op vijf adembenemende koepels op zijn onwaarschijnlijk hoge muren.


  Onvervaard stuurde Filipp in de winter van 1471-1472 zijn bouwmeesters naar de oudere stad om het 12e-eeuwse prototype te tekenen en op te meten, niet in de laatste plaats om ervoor te zorgen dat de Moskouse versie nog mooier en groter werd.38 Toen de eerste sneeuw begon te vallen zag Filipp hoe lossers aan de kaai van de bevroren Moskva zijn nieuwe kalksteen uitlaadden: het vervoer was in de winter altijd gemakkelijker. Met Kerstmis waren ze nog steeds aan het werk en ook nog met Driekoningen, toen er buitengewoon heldere kometen boven het Kremlin verschenen, als aankondiging van een aanstaand wonder.39 Toen daarop in april de grond ging ontdooien, begonnen de mannen van de metropoliet aan het funderingswerk en het leggen van afvoerpijpen. Onder het gebeier van de Kremlinklokken trok een dankbaar gezelschap priesters met Filipp en de iconen in processie naar de bouwplaats, in gezelschap van Ivan III en zijn voltallige hof.


  De nieuwe kathedraal van Filipp zou de contouren volgen van die van Ivan Kalita, maar hoewel de oude muren moesten wijken, moest men eerst belangrijke rituelen volbrengen. In dit stadium was de graftombe van metropoliet Peter de Wonderdoener niet de enige tombe in de Maria-Hemelvaartkathedraal. Filipps werklieden moesten tussen mei en begin juli verscheidene keren het werk staken om gelegenheid te geven voor gebeden, processies en de voorzichtige verplaatsing van beenderen. Die van Jona, die in 1461 was gestorven, zouden zo zoet ruiken dat de hele bouwplaats van de geur was doordrongen. Toen de kist van Peter werd geopend, vloog een witte duif de lucht in, en die verdween pas toen het deksel weer op de kist ging. Deze resten waren duidelijk geen gewone lijken. De orthodoxie nam dingen letterlijk (en doet dat nog steeds), wat betekende dat de heiligen waarlijk aanwezig waren in hun stoffelijk overschot. Hun beenderen waren heilige, wonderbaarlijke relikwieën en men maakte een houten kapel om ze te beschermen. Achttien maanden gingen hier de diensten door terwijl men het oude gebouw sloopte en de nieuwe muren optrok.40


  Maar Filipp zou zijn kathedraal niet aanschouwen. In april 1473 joeg weer een brand door het Kremlin. Na maanden van spanning bleek de schok te groot voor de metropoliet en hij stierf aan een beroerte. Zijn grootste werk ging zonder hem verder en in de zomer van 1474 waren de gewelven van het enorme bouwwerk vrijwel klaar. Geheel volgens de belofte was het grootser dan zijn voorganger in Vladimir en leek het de meest ontzagwekkende plek van de citadel te worden. Het geraamte werd tijdens de bouw ervan al een bezienswaardigheid voor de plaatselijke bevolking, die de houten steigers op klauterde om zich aan het geheel te vergapen. Het was dus maar een geluk dat het al avond was toen in mei de volgende ramp toesloeg. De laatste metselaar had zich bij zonsondergang huiswaarts gespoed en zelfs de fanatiekste kijkers waren de dakspanten af geklommen toen het donker begon te worden. Er was nog maar één knaap, die was wel zo behendig dat hij ontsnapte. Sommigen zeggen dat het weer een aardbeving was, anderen dat het enorme gebouw van meet af gedoemd was. Hoe het ook zij, die avond stortte de noordmuur opeens in elkaar, waardoor de houten kerk binnenin werd verbrijzeld en de hele zaak in puin lag.41


  Meteen begonnen de wederzijdse beschuldigingen. Ivan III ging te rade bij specialisten uit Pskov, een stad die nog steeds banden onderhield met de Baltische staten, waar de plaatselijke metselaars nog af en toe praatten met doortrekkende deskundigen uit Noord-Duitse steden. De mensen uit Pskov weigerden beleefd de kerk van Filipp te herbouwen, maar zeiden dat het probleem wellicht gelegen was in de slechte kwaliteit van de ongebluste kalk die in de mortel was gebruikt. De vraag was wat men nu met de ruïne aan moest. Het was al eeuwen geleden dat een metselaar in de Russische wereld de meesters van het pre-Mongoolse Vladimir probeerde te overtreffen en sommigen zeiden dat de deskundigheid volkomen verloren was gegaan. Maar Jermolin, die optrad als adviseur voor Filipps kerk, en de Chovrins (de oude man had een zoon die de familietraditie van belangstelling voor architectuur voortzette) hadden de zaak wellicht geklaard als ze eenmaal hun les hadden geleerd. Het was in de Middeleeuwen en de Renaissance immers niet ongebruikelijk dat grote bouwwerken in elkaar stortten. De Sint-Pieterskathedraal van Beauvais was zo gevoelig voor rampen dat op een gegeven moment alleen nog een veroordeelde crimineel de redding ervan aandurfde: hij nam de klus op zich om aan de strop te ontkomen.42 De mensen in Moskovië waren nog lang niet zo wanhopig.


  Niemand in het Moskou van Ivan kon echter tippen aan de deskundigheid die nu stormenderhand de Europese hoven veroverde. De Russen wisten aardig wat van steenhouwen en de Chovrins hadden ervaring met baksteen, maar niemand had het nieuwe maatwerk in de vingers, de passie voor de precieze verhoudingen en vaste afmetingen. In de jaren zeventig van de 15e eeuw had Italië echter bouwmeesters die tot ware wonderen in staat waren. Hun roem had zich zozeer verspreid dat zelfs de Turkse sultan belangstelling toonde. Een paar Russische bisschoppen zullen zelf de koepel van de kathedraal hebben gezien in het Florence van Brunelleschi (tijdens het oecumenische concilie in 1439 werkte men nog aan de lantaarn). Er gingen geruchten over een plan voor de volledige herinrichting van de pauselijke zetel in Rome. Verder naar het oosten, aan de Donau, had de koning van Hongarije Italianen ingehuurd om een reeks muren te bouwen die zo afschrikwekkend waren gebleken dat hij al weer nieuwe op zijn programma zou hebben staan. Maar waarschijnlijk was het onder invloed van zijn nieuwe vrouw dat Ivan uiteindelijk een Italiaanse bouwmeester zou aantrekken. Vrouwenhaters binnen de beroepsgroep van historici zeiden dat ze hem daarover twee keer per week aan zijn hoofd zeurde.43


  De vorstin in dit verhaal was de nicht van de laatste keizer van het christelijke Constantinopel, Constantijn XI Paleologus. Haar ouders noemden haar Zoë en als kleuter woonde ze in de Byzantijnse provincie Morea, de huidige Peloponnesus. Toen de Turken die in 1460 veroverden, zeven jaar na de inname van Constantinopel, vluchtte haar familie naar Italië. Men nam zo veel mogelijk mee uit het laatste keizerlijke hof, waaronder boeken en iconen, juwelen en kistenvol heilige relikwieën. Haar vader gebruikte een deel van de kostbaarheden om de toekomst van zijn kinderen veilig te stellen. In het geval van Zoë vergemakkelijkte een kist met het hoofd van de apostel Andreas de onderhandelingen om haar onder de hoede te krijgen van paus Paulus II. Zoë groeide op aan zijn hof te midden van de grootste denkers van die tijd en ontwikkelde zich tot een talentvolle, ambitieuze en zelfverzekerde vrouw. Ze werd (natuurlijk) katholiek opgevoed, maar stond als erfgename van Constantinopel ook open voor meer oecumenische ideeën.44 Toen haar directe voogd, kardinaal Bessarion van Nicea, een huwelijk voorstelde met de grootvorst van het orthodoxe Moskovië, had dat plan iets poëtisch.


  Bessarion was voor zijn beschermelinge al een paar keer tevergeefs op zoek gegaan naar een koninklijke echtgenoot. Moskou was niet de ideale keuze – de stad was te ver, te gevaarlijk en te koud – maar geruchten over zijn toenemende rijkdom begonnen de belangstelling van Europa te wekken. Het bewijs daarvan, in de vorm van schitterende schenkingen sabelbont, gleed vaker de pakkisten uit naarmate Moskou’s afstand tot de katholieke wereld kleiner werd. Het pauselijke hof was er ook om strategische redenen op gespitst een nauwere band met Ivan III te smeden. Optimisten hoopten namelijk nog steeds dat de vorst wellicht te verleiden was tot steun aan de strijd van Europa tegen de Turken. Als lokkertje bracht Zoë als bruidsschat Morea in, dat, zo beloofden de onderhandelaars, van Ivan zou worden zodra Mehmet II kon worden verdreven. Uiteindelijk zaten de Turken nog 350 jaar in Griekenland.


  Het lokaas dat echt werkte bij Ivan bleek het vooruitzicht op Europees prestige. Alleen de achternaam van Zoë telde op het diplomatieke toneel, niet haar charme, of Morea. De Italianen leverden een portret van haar ter goedkeuring van Ivan, maar de onderhandelaars in Moskou waren zo onbekend met levensechte afbeeldingen dat zij het schilderij voor een icoon aanzagen (het is verloren gegaan). Het katholieke geloof van Zoë was ook een probleem, omdat Moskou het bolwerk was geworden van de orthodoxie die haar familie niet had kunnen beschermen. Ivans trouwplannen stagneerden een paar maanden terwijl men de theologische gevaren besprak. Metropoliet Filipp was natuurlijk het meest sceptisch. Pas in januari 1472 vertrok Ivans gezant en enige tijd muntmeester Gian-Battista della Volpe eindelijk voor de vijf maanden durende terugreis naar Rome. Toen hij daar eind mei aankwam, was Paulus II gestorven. Volpe veranderde snel de naam van de paus in de stukken en schreef een vrolijke toelichting op het dorre commentaar op het katholicisme dat Filipp in het contract had opgenomen. Op 1 juni 1472 trad Zoë, die nu ter ere van haar nieuwe band met Moskou Sofia heette, symbolisch in het huwelijk met een afwezige Ivan III. De Italiaanse dichter Luigi Pulci gaf een beschrijving van de vorstin ten tijde van haar huwelijk. ‘Een berg vet,’ zei hij na een avondaudiëntie. ‘Ik kon de hele nacht alleen nog dromen van bergen boter en vet.’45 Dat was geen erg aardige typering, maar Sofia’s echtgenoot was, naar men zei en zoals zij wellicht wist, op zijn beurt zo afschuwelijk dat alleen al zijn blik vrouwen deed flauwvallen.46


  Drie weken na de plechtigheid en na een afscheidsgesprek met de nieuwe paus, Sixtus IV (van de Sixtijnse Kapel), vertrok Sofia naar Moskou. Haar karavaan omvatte een handvol naar huis terugkerende Russen en een stel mede-Grieken, onder wie een naaste medewerker van haar vader, Joeri Trachaniot, die weldra een van de beste diplomaten van Ivan III zou worden. Sixtus wilde dat het gezelschap overal ontvangen werd alsof de paus zelf aan het hoofd ervan stond. Hij stuurde zelfs een speciale vertegenwoordiger, kardinaal Bonumbre van Ajaccio, om het gezelschap te leiden, wat een zeer indrukwekkend gezicht moet zijn geweest. Minstens honderd paarden waren nodig voor het vervoer van de mensen en hun stapels bagage, waaronder Sofia’s bezittingen (en haarzelf), geschenken en wat kostbaarheden uit Rome en Constantinopel. Steeds nieuwe ploegen bedienden waren in de weer met de bagage als het gezelschap van stad naar stad trok, want elke tussenstop leek meer huwelijksgeschenken en uitwisselingen van juwelen en relikwieën te behelzen. Er werd ook heel wat afgefeest.


  Maar ook leverde de reis de vorstin en haar gevolg een rondgang op langs de mooiste gebouwen en meest verfijnde hoven van Europa. Vanuit Rome reisden ze naar Siena, een stad waaraan Sofia’s vader, de distributeur van heilige lichaamsdelen, ooit de gebalsemde hand van Johannes de Doper cadeau had gedaan. Daar vond in de beroemde zwart-witte kathedraal voor haar een receptie plaats, die tweehonderd lire kostte – vijf keer het bedrag dat kort daarvoor voor een diner ter ere van Lorenzo di Medici was neergelegd. Sofia vervolgde haar reis via Florence en Bologna (waar mensen ‘om het hardst haar paard wilden leiden’) naar Vicenza, de woonplaats van Della Volpe, en de buitenwijken van Venetië. Haar gezelschap stak via Innsbruck en Augsburg de Alpen over en kwam begin augustus in Neurenberg aan – een van de mooiste ommuurde steden van Europa. De zon op haar rug zal nog warm zijn geweest toen ze naar het noorden trok, min of meer in een rechte lijn, via Greussen, Nordhausen, Braunschweig, Celle, Lüneburg en Mölln naar de Oostzeehaven Lübeck, de parel van het noorden, waar ze op 1 september aankwam.


  De tegenstelling tussen de rijke aantrekkelijkheden van Noord-Europa en de grijze wereld in het oosten zal beangstigend zijn geweest. Toen Sofia’s gezelschap Kolyvan (Tallinn) bereikte, had het een stormachtige elfdaagse overtocht op de Oostzee achter de rug. Het had nu nog twee maanden vermoeiend reizen voor de boeg, voor een groot deel door dichte herfstbossen. De mensen leken nu vreemder, hun nieuwsgierigheid leek minder vriendelijk. In Pskov gaapten omstanders de Italianen aan alsof ze een vreemde diersoort waren. Zelfs de intellectuelen namen aanstoot aan de in het purper geklede kardinaal Bonumbre, wiens invulling van zijn rol als pauselijke vertegenwoordiger werd gekenmerkt door een weinig diplomatieke voorliefde voor het katholieke kruis en een in sociaal opzicht rampzalige minachting voor iconen.47 Sofia kreeg een flinke portie van de totaal andere Russische cultuur. Toen haar gevolg ten slotte op 12 november Moskou binnentrok, zullen het licht en de warmte van Italië heel ver weg hebben geleken. Als gewoonlijk sneeuwde het ook.48


  Toen Sofia ten slotte een rondgang langs de Kremlinpaleizen had gemaakt, zal ze het meest zijn getroffen door de kloof tussen wat ze zag en de pracht die haar nieuwe echtgenoot zich zo duidelijk voor ogen had gesteld. Zelfs als het af was geweest, kon Filipps protserige en dure gebouw echt niet tippen aan de Florentijnse kerk. Haar eigen onderkomen lag ergens in de wirwar van houten gebouwen aan de voet van de bouwplaats en het uitzicht was donkerbruin en grijs. Je hoefde bij Ivan niet aan te komen met excuses en hij zou nooit openlijk accepteren dat iets wat hij had besteld eigenlijk een compromis was. Voorzover de Russen dat konden, waren zijn bouwmeesters al voluit bezig en de omvang van zijn arbeidspotentieel deed alles wat een Italiaan op de been kon brengen in het niet verzinken. Maar de weken daarop, terwijl de delegatie in Moskou overwinterde, zal het gesprek zijn gekomen op wat men echt kon bereiken. Als leerlinge van Bessarion was Sofia het idee toegedaan dat Moskou een gewaardeerde bondgenoot van Europa kon zijn in de strijd voor de herovering van Constantinopel. Wellicht sprak men ook over soevereiniteit en het karakter van de staat. In 1472 kon je in Italië al horen dat de overheid veel meer was dan feesten, kerken en dwangmiddelen. De grote groep tolken werkte hard: Filipp was kennelijk de hele dag in theologisch debat met Bonumbre.49 Maar het gesprek kwam zeker op gebouwen en daarna op de wonderbaarlijke nieuwe architecten in Europa. De komst in het Kremlin van een invloedrijke en hoogstaande vertegenwoordiging van de rijkste Italiaanse hoven zal in ieder geval elk spoortje angst hebben weggenomen dat het inhuren van bouwmeesters van buitenaf een sprong in het duister was.


  Als je op zoek was naar een indrukwekkende bouwmeester, was er in het 15e-eeuwse Europa maar één plek om naartoe te gaan. Je hoefde geen Moskovische vorst met een nieuwe en doortastende vrouw te zijn. Als een vorst uit was op iets sierlijks, iets prestigieus en iets wat naar verwachting overeind zou blijven, haalde hij een expert uit Italië.50 Filipp verzette zich wellicht tegen buitenlandse (katholieke) hulp, maar toen zijn grote project in elkaar stortte, was hij al dood. De volgende ronde was voor de grootvorst. Precies drie jaar na het huwelijk van Ivan en Sofia arriveerde in 1475 de in Bologna geboren Aristotele Fioravanti in Moskou. Hij kwam op uitnodiging van Ivan zijn diensten aanbieden als architect, muntmeester, militair ingenieur, instrumentontwerper en universeel tovenaar.51 De keuze viel bij iedereen in de smaak. Bessarion, de voogd van Sofia, was al jaren een persoonlijke vriend van Fioravanti. Toen Ivans vertegenwoordiger Semjon Tolboezin in 1474 naar Venetië reisde om een bouwmeester voor het Russische hof in te huren, was hij al bekend met zijn faam. Fioravanti’s werk werd wijd en zijd geroemd, maar Tolboezins veronderstelling dat hij de basiliek van San Marco had gebouwd getuigde wel een beetje van lichtgelovigheid. De echte kracht van Fioravanti lag in het redden van monumenten en stadsmuren. Hij had ook, zonder het te schaden, een heel gebouw verplaatst: de 25 meter hoge Santa-Maria-Maggioretoren in Bologna. Een eerdere opdracht in Rome had hem de goedkeuring van paus Paulus II bezorgd en zijn internationale roem werd nog groter in 1467 toen hij namens de in Italië grootgebrachte heerser van Hongarije, Matthias Corvinus, een project had uitgevoerd om de verdediging van Europa tegen de Turken te versterken.


  In 1473 werd hij weer in Rome uitgenodigd, dit keer door Sixtus IV, maar hij moest kort daarna het vege lijf redden door te vluchten, want hij was beschuldigd van valsemunterij, wat bestraft zou worden met het slikken van gesmolten lood.52 Het Moskou van Ivan bood wellicht een beter perspectief, maar de beste veiligheidsgarantie voor de bouwmeester was een uitnodiging om een seraglio (serail) te bouwen voor de Turkse sultan Mehmet II. Hij hoefde echter niet zover te reizen. Bologna of zelfs Venetië zou hem onderdak hebben geboden, want ingenieurs van zijn kaliber waren zeldzaam. De Venetianen zorgden er wel voor dat Tolboezin dat inzag toen hij deze man uit zijn vaderland probeerde weg te lokken. De bouwopdracht die Tolboezin schetste, moet de bouwmeester uit Bologna erg hebben aangesproken en het beloofde salaris van tien roebel per maand was buitengewoon aantrekkelijk. Een extra en zeldzaam privilege was dat de familie Fioravanti onderdak kreeg aangeboden in het Kremlin zelf.53


  Fioravanti was waarschijnlijk rond de zestig toen hij naar Moskou vertrok met ‘zijn zoon die Andrej heette en een jongen met de naam Petroesjka’.54 Anders dan Sofia nam hij de kortste weg, een tocht van drie maanden over de vlakten en door de Pripetmoerassen, waarna hij eind maart 1475 een eerste glimp opving van Ivans kille hoofdstad. Het was het soort reis die iemand maakt om nog één keer te vlammen, een laatste mooie opdracht voor het pensioen. Fioravanti was immers gekomen om de kathedraal van Filipp te herstellen en af te maken. Hij dacht als rijk man naar huis terug te keren. Maar toen hij verscheidene jaren later Rusland wilde verlaten, werd hij opnieuw geconfronteerd met de dreiging van gevangenschap of de dood. De rest van zijn leven profiteerde Moskou van zijn deskundigheid als bouwmeester, kanonuitvinder en militair.


  Maar die eerste lente was verfrissend en professioneel. Fioravanti onderzocht de ravage van Filipps kerk en onderschreef het verhaal van de metselaars uit Pskov over de mortel. Met een flinke portie Bolognese minachting voor het Russische vakmanschap benadrukte hij ook dat het ambitieuze project pas kans van slagen had als de zachte lokale kalksteen werd vervangen door flinke hoeveelheden baksteen. In die tijd keek bijna iedereen in Moskou hem op de vingers en toen hij zei dat Filipps kapotte bouwwerk volledig tegen de vlakte moest, kwamen grote menigten daarnaar kijken. Zulke klussen kostten meestal een heel seizoen, want de Russen deden alles met de hand, maar de Italiaan had een apparaat, een met metaal overtrokken eikenhouten ram van eigen ontwerp. Het effect was alleen te vergelijken met Jozua bij Jericho. ‘Het was wonderbaarlijk om te zien,’ aldus de kroniek, ‘dat iets dat in drie jaar was gebouwd door hem in een week, of zelfs nog minder, volledig kon worden gesloopt.’ De muren kwamen zo snel naar beneden dat de werklieden die het puin op onhandige paard-en-wagens moesten laden nauwelijks de tijd hadden zich uit de voeten te maken.55


  Vervolgens ging hij een kijkje nemen in Vladimir, want de kathedraal daar, zo benadrukten Ivan en zijn geestelijken, moest nog steeds model staan voor die in Moskou. Tot zijn verrassing zag Fioravanti een mooi – en stevig – gebouw. ‘Dat moet het werk van onze bouwmeesters zijn geweest,’ mompelde hij in zijn overmatige trouw aan zijn landgenoten. Maar ondanks de minachting die in die opmerking doorklonk, maakte hij die zomer toch een uitgebreide rondreis, deels om de valken te bemachtigen die hij een opdrachtgever in eigen land had beloofd. Hij bezocht Novgorod en de afgelegen kloosters aan de Witte Zee en nam een landschap in zich op dat weinig Europese reizigers hadden gezien sinds de tijd van de Vikingen. Toen hij terugging naar Moskou, met die valken en een paar hermelijnen voor zichzelf, was hij beter op de hoogte van de lokale architectuur en was hij klaar om bakstenen te gaan maken. Maar deze tocht had niet geheel zijn mening over het Russische vakmanschap gewijzigd. Zijn eerste winter in Moskou besteedde hij aan het opzetten van zijn eigen steenfabriek, waar hij zijn leerlingen leerde om zijn veeleisende regels te volgen. Ze ontdekten dat hij duizenden platte, zware stenen van gelijke hardheid en gelijke grootte wilde. Zelfs naar moderne maatstaven zien ze er reusachtig uit.


  De steenfabriek in Kalitnikovo was een groot succes en luidde een reeks technische vernieuwingen in die de faam van de Italiaan als tovenaar vestigden. Ten eerste wilde hij funderingen waarin een volwassen olifant begraven had kunnen worden. De mannen bleven maar graven tot ze op een diepte van vijf meter waren en vervolgens vulden ze de geulen met eikenhouten staken. Terwijl sommigen met de nieuwe stenen in de weer waren, leerden anderen een geweldige mortel te maken, veel dikker dan volgens de formule die ze vroeger gebruikten. De Italiaan gaf hun metalen schoppen om de mortel te bewerken, alweer een vernieuwing. Zijn muren moesten worden gemaakt van witte melksteen, maar die werd gehouwen en aangebracht zonder de gebruikelijke ruwe voegen. Het gebouw leek daardoor mooier en lichtvoetiger en de toverstenen waren zo sterk en precies dat de bogen en koepels erboven leken te zweven. De architect liet zijn werklieden zien hoe ze de constructie moesten verstevigen met metalen staven in plaats van met stukken eikenhout. Toen de muren hoger werden, kwam hij met een katrollensysteem om de zware bladen met bouwmaterialen op te hijsen.56 Iedereen had een mening over zijn focus op maatvoering. Het was allemaal echt tovenarij en de omstanders zeiden dat ‘alles met passer en liniaal wordt gedaan’. De verfijndheid van alles, de lichtheid, het leek wonderbaarlijk. Het voltooide gebouw was zo volmaakt dat het wel uit een enkel steenblok leek gehouwen.


  Hoewel de binnenversiering nog veel meer tijd zou vergen, werd de Maria-Hemelvaartkathedraal van Fioravanti op 12 augustus 1479 officieel ingewijd door metropoliet Geronti. De Italiaan had zijn opdracht in iets minder dan vijf jaar uitgevoerd, maar had zich niet helemaal aan de oorspronkelijke afspraak gehouden, want de kerk was geen exacte replica van die van Filipp en ook niet van zijn heilige prototype in Vladimir. Hij had dezelfde vijf koepels, maar die leken gewichtloos, dezelfde reeks nissen en pijlers, maar die waren uitgevoerd met een weergaloze regelmaat en precisie. Verder was Fioravanti’s bouwwerk langwerpig in plaats van vierkant. Terwijl de meeste Russische kathedralen een koorgalerij zouden hebben gehad, bleef deze overzichtelijk en licht. De binnenruimte was waarschijnlijk de grootste die de Moskovieten ooit hadden gezien. De uitwerking van het geheel was onmiskenbaar Russisch, maar had een duidelijk Europees tintje.57 Dat een landgenoot de heiligste kathedraal van Moskou had gebouwd, bleef de komende tijd Italiaanse bezoekers van de stad met trots vervullen.58


  Het plan was nu het hele Kremlin in een indrukwekkende stijl te herbouwen. Toen Fioravanti in 1486 stierf, had Ivan inmiddels het geld om de beste specialisten in te huren, en, dankzij zijn nieuwe banden met Europa, de noodzakelijke kennis. Een nieuw legertje Italianen verscheen prompt in Moskou, onder wie kanongieters, zilversmeden en leerjongens uit Rome en Venetië. Het belangrijkste lid van de groep was een andere bouwmeester, Pietro Antonio Solari, een Milanees die het werk van wijlen Fioravanti moest voortzetten.59 Ervaren en zelfverzekerd als hij was, ging deze man zich weldra de hoofdarchitect van de grootvorst noemen, maar, al was hij een beroemdheid, hij was niet de enige Italiaan in de stad. Twee andere Italianen, door de Russen Marco en Onton Frjazin genoemd (Frjazin was geen Italiaanse achternaam, maar de algemene naam die Russen aan Europeanen gaven: ‘Westerlingen’) werkten er al toen hij in 1490 in Moskou kwam en moesten nu een nieuw stelsel van muren en torens rond Ivans vesting maken.60 In 1493 werd nog een Italiaan door Ivans nijvere agenten ingehuurd, de uit Lombardije afkomstige Alevisio de Carcano en in 1504 stuurde de khan van de Krim, Mengli-Girej, zijn collega-vorst een geschenk in de persoon van de bouwmeester die net een opdracht had uitgevoerd voor zijn eigen paleis in Bachtsjisaraj. Het geschenk was een Venetiaan, Alevisio Lamberti da Montagna, en ook hij was niet de laatste Italiaan aan het hof van Ivan.61


  Met Duitse kanongieters (zij waren de beste gebleken), Perzische smeden, een keur van bouwmeesters uit Italië en een arts uit Venetië die zich Leon de Jood noemde, zal het Kremlin een multi-etnische en veeltalige smeltkroes zijn geweest. Maar ondanks de aanwezigheid van zoveel buitenlanders werkten nog steeds een paar geboren Russen aan koninklijke bouwplannen. Hun invloed was vooral merkbaar rond het onregelmatige plein dat nu werd beheerst door de kathedraal van Fioravanti. Een team uit Pskov verving in 1485 Jona’s kleine Kleedafleggingskerk. Hun volgende opdracht was de Verkondigingskathedraal. Ondanks het verlies van fresco’s van onschatbare waarde werd het vervallen 14e-eeuwse origineel gesloopt en de daaropvolgende vijf jaar verrees langzaam op zijn fundamenten een bescheiden nieuw stenen bouwwerk. Maar weldra werd het gebouw van de Russen overschaduwd. Ertegenover, aan de andere kant van het heilige plein, had de Kathedraal van de Aartsengel lang dienst gedaan als begraafplaats van de vorsten van Moskou. In afwachting van zijn naderende dood gaf Ivan III opdracht tot vervanging daarvan. De vorst zag het resultaat niet meer (hij stierf in 1505, drie jaar voor de voltooiing), maar het uiteindelijke bouwwerk van de hand van Alevisio Lamberti da Montagnana was opzienbarend. Toen de bekleding van rode baksteen en wit gesteente nog nieuw was, moet die er bijna schel hebben uitgezien en bepaalde geïmporteerde details – vooral de Venetiaanse schelpen onder de koepels – waren in het Moskouse licht bijna schokkend. Het mocht dan Ruslands vorstelijke mausoleum zijn, maar dit was zeker geen patriottische replica. Het was daarentegen prachtig en sierlijk en elke oprechte bezoeker zag het als een synthese van de culturen die in het Kremlin van Ivan III waren samengekomen: Moskou, Vladimir en Pskov enerzijds; Milaan, Venetië en Constantinopel anderzijds.


  In het drukke centrum van het Kremlin stonden een heleboel kleinere, andersoortige gebouwen die bijdroegen aan de eclectische, soms verwarrende geografie van Ivans hof. Je had kloostercellen achter het stenen paleis van de metropoliet, trappen en gangen om de moddertroep te ontwijken en een bakstenen Schatkamer op het plein zelf. Dat was een van de vernieuwingen van Ivan III, waarvan de wirwar van ondergrondse kamers in verbinding stond met de kalkstenen crypte van de Verkondigingskathedraal.62 Maar nog één bakstenen gebouw moest het centrale religieuze geheel completeren. Ivan Kalita had een klokkentoren laten bouwen voor zijn eigen kathedralencomplex en generaties later stond die nog steeds naast de kleine Kerk van Ivan Lestvitsjnik, ofwel Sint-Jan van de Ladder, ook wel ‘Onder de klok’ geheten. In het begin van de 16e eeuw werd de toren van Kalita gesloopt om plaats te maken voor de nu beroemde Klokkentoren van Ivan de Grote (die eerder naar de kerk werd genoemd dan naar welke vorstelijke Ivan ook). De bovenverdiepingen en het beroemde koepeldak werden later toegevoegd, maar het nieuwe gebouw, dat in 1508 werd voltooid door een Italiaan die we alleen nog als Bon Frjazin kennen, was zelfs in zijn originele vorm al theatraal.63 Het was ook buitengewoon stevig. Net als Fioravanti was Bon Frjazin een voorstander van diepe funderingen, en de muren van zijn toren die zo’n zestig meter boven het centrale plein van het Kremlin uitstak waren zo dik en stevig dat het ondermijningswerk van Napoleons geniesoldaten in oktober 1812 slechts een licht scheefhangen tot gevolg had.64


  De paleizen van Ivan III bleken brozer. Door het hele Verlossersklooster te verplaatsen naar een nieuwe plek buiten de Kremlinmuren, ontstond veel ruimte vlak bij de bestaande koninklijke verblijven. Ivan verhuisde zelf in 1492, waardoor zijn bouwmeester Solari aan de slag kon. De Milanees bouwde een groep elegante gebouwen in baksteen en natuursteen, waarschijnlijk verschillend van opzet en gegroepeerd rond centrale ontvangstruimtes en voorvertrekken. Maar niemand weet hoe ze eruitzagen, want het complex werd bijna onmiddellijk door brand verwoest. De volgende, ook Italiaanse versie was grootser van opzet, maar wel weer met aparte gebouwen. De fundamenten van een paar bestaan nog, maar de rest verdween in een reeks branden en radicale veranderingen in de heersende mode. Als enige is het in 1491 voltooide Facettenpaleis bewaard gebleven.


  Dit gebouw van Solari en Marco Frjazin was bedoeld als ontvangsthal. Binnenin bestaat het uit een enkele gewelfde ruimte van zo’n 21 bij 23 meter, het dak steunt op een centrale pijler. Het was in wezen een Russisch ontwerp, zij het niet in elk detail, zoals Ivan wellicht wilde. Vasili Jermolin had kort daarvoor iets soortgelijks gemaakt voor de monniken van het rijke Drievuldigheidsklooster van de heilige Sergi, 65 kilometer buiten Moskou.65 Maar Solari’s gebouw was ook een Italiaans paleis in klassieke renaissancestijl. De buitenmuren zijn nog steeds versierd met de diamantvormige blokken (rustiek werk) die het bijna op een juweel doen lijken, wat in het 15e-eeuwse Venetië de grote mode was. Dit soort decoratie zou weldra even Russisch lijken als de nieuwe voorliefde voor baksteen.66 Het Russische talent was er een van aanpassen, snel leren en vervolgens nieuwe variaties aanbrengen. Zelfs de Italiaanse benaming, palazzo, werd prompt overgenomen (als palata), en die stond voor elke van steen opgetrokken behuizing voor de rijken.67


  Russischer echter, althans voor elke latere generatie, waren de bakstenen muren en torens die werden gebouwd om dit alles te omgeven. Nog steeds blijven die hét symbool van de Moskovische periode. In de tijd van Ivan kon het resultaat van een hele continentale oorlog worden bepaald door een enkel beleg en dus moest men specifieke eisen stellen. De oude verdedigingstorens van het Kremlin waren bedoeld voor boogschutters en voor stedelingen die met kookpotten en stenen bewapend waren: de nieuwe moesten plaats bieden aan rijen kanonnen en de mannen die ze bedienden. Het was ook belangrijk een alarmsysteem te ontwikkelen, bijvoorbeeld de inrichting van ondergrondse luisterposten die de geluiden opvingen van een geniesoldaat die een tunnel probeerde te graven. Belegeringen sleepten zich soms jaren voort, en voor een bevolking van duizenden mensen was een flinke voorraad drinkwater nodig. Ook moest er ergens plek zijn om grote hoeveelheden graan en zout op te slaan. En als de muren uiteindelijk toch onder een aanval zouden bezwijken, moesten de kostbaarheden van de stad en het eigen aanzienlijke vermogen van de vorst veilig opgeborgen zijn. Ivans nieuwe architectenteam kreeg opdracht met de oude crypten in de kathedralen aan de slag te gaan en daarbij maakten ze een netwerk van kamers en tunnels waarvan we nog steeds niet de omvang kennen.68


  Het werk begon in 1485 langs de oever van de Moskva. Onton en Marco Frjazin haalden eerst de oude muren neer en groeven diep in de modder om de fundering voor een bakstenen fortificatie te leggen: ze begonnen met een indrukwekkende toren in het midden. In hun ontwerp zat ook een verborgen doorgang naar de rivier om tijdens beleg water in het Kremlin te krijgen en daarom heette de toren met daaronder de toegangspoort ‘Tajnitskajatoren’, ‘de geheime toren’. Net als alle andere Kremlintorens uit de tijd van Ivan was deze een imposant eruitziend geheel met binnentrappen en borstweringen boven elkaar, eerder uitstekend in zijn doelmatigheid dan fantasievol. De decoratieve tentvormige daken op het huidige Kremlin (het lijken nutteloze dingen en op een aantal staan rode sterren) zijn later (en op verschillende tijdstippen) toegevoegd. Op dat moment was het een bouwwerk dat zakelijkheid uitstraalde. Boven het houten allegaartje van de stad was het van kilometers ver te zien.


  De zijde boven de oever van de Moskva, de kant tegenover eventuele aanvallers vanuit het zuiden, gold als het kwetsbaarste gedeelte van het Kremlin. Toen de oude muren eenmaal waren neergehaald, zette men vaart achter het werk. Zodra de middelste toegangspoort klaar was, richtten de architecten zich op de twee eindpunten en in 1489 hadden ze nog twee torens voltooid: de Beklemisjevskajatoren, aan de zuidoostelijke rand van het Kremlin, genoemd naar het naburige landgoed van Nikita en Semjon Beklemisjev, en de Sviblovatoren in de zuidwestelijke hoek, die nu meestal de Vodovzvodnajatoren heet, naar de waterwinningsinstallatie die later werd gebouwd. Beide torens waren rond, om de verdedigers een zo groot mogelijk gezichtsveld te bieden, en elk was groot genoeg om het felbegeerde nieuwe kanon te herbergen. Bij elkaar bouwde men zeven torens om de zuidoever van het Kremlin te verdedigen. Elk daarvan moest een onafhankelijk fort zijn, maar ze stonden toch zo dicht bij elkaar dat de verdedigers een duidelijk zicht op elkaar hadden als ze een ondoordringbaar kruisvuur op de vijand loslieten.


  Zo stond de zaak ervoor toen Pietro Antonio Solari in 1490 uit Milaan kwam om de stijl en de techniek van de Sforza-vorsten bij Ivan te introduceren. Onder leiding van Solari werden in 1490 twee indrukwekkende torens met poort voltooid: een in het zuidwesten (de Borovitskaja) en een naast een kerkje dat was gewijd aan de christelijke keizer Constantijn en zijn moeder Jelena (Helena). Het jaar daarop werden de belangrijkste torens en toegangspoorten van het Kremlin gebouwd, de Frolov- of Verlosserstoren en de Nicolaastoren, tegenover de handelswijk aan de rand van wat nu het Rode Plein is. Bij de bouw hiervan moest Solari het bas-reliëf van de heilige Grigori verplaatsen en hoewel het kort daarop werd teruggeplaatst in zijn poortgebouw, moest het weldra de eer laten aan een nieuwe klok waarvan de wijzers in de hele stad te zien waren en waarvan het geweldige mechaniek wellicht zelfs muziek voortbracht.69 Maar Solari had geen tijd om te pauzeren en te luisteren. Zijn Moskou zal hebben geroken naar steenbakken en houtzagen. Tienduizenden stenen waren nodig voor de volgende fase: het voltooien van de muren. Over de rivier zal voortdurend een laagje stof hebben gelegen toen die muren zich rond de zuid- en oostkant van de heuvel gingen slingeren, zelden minder dan vijf meter dik en hier en daar meer dan vijftien meter hoog.70 Milaan was naar Moskou gekomen en dus hadden de muren aan de bovenkant twee meter hoge zwaluwstaartkantelen in de beste eigentijdse traditie. Aan de binnenkant moest de elegantie echter wijken voor geschutemplacementen en een pad dat breed genoeg was om aan een paar rijen boogschutters plaats te bieden.


  Solari werkte gelijktijdig aan het Facettenpaleis, maar richtte nu zijn aandacht op de steile oever die naar de rivier de Neglinnaja afliep. Hij begon met een ronde toren, de Sobakintoren (de latere Hoekarsenaalstoren), die de noordwestelijke punt beheerste van de driehoekige verdedigingswerken van het Kremlin. De funderingen van de toren bevatten nog een reservoir, dat in dit geval door een ogenschijnlijk onuitputtelijke ondergrondse bron werd gevoed. Er waren wellicht ook een aantal kluizen, elk veilig achter een ijzeren deur waarvoor de smeden een zo zwaar en ingewikkeld slot bedachten dat niemand het zonder de vernuftige sleutel openkreeg. Verder stonden de kluisruimten, aldus de overlevering, vol met reusachtige pakkisten, die ook weer met doortrapte sloten waren beveiligd.71 Dit verhaal dateert uit de jaren twintig van de 18e eeuw toen men tijdens bouwwerkzaamheden voor een nieuw arsenaal de kluizen ontdekte. Hoewel de bijzonderheden niet te achterhalen zijn, heeft een veel latere opgraving een diep, na eeuwen van verwaarlozing onder water gelopen vertrek aan het licht gebracht.72 De Neglinnaja was altijd het soort rivier die eerder stilstaat en sijpelt dan echt stroomt. In de tijd van Ivan was zijn koude vochtigheid vervelend voor zowel de ongelukkige meester-metselaar als de geheime ruimten. Solari stierf in 1493 en liet zo de voltooiing van het laatste gedeelte van de verdedigingswerken aan zijn opvolgers over.


  Er werd ook fors in het landschap ingegrepen. Bij het bouwen gebruikte men zoveel hout – als brandstof, voor de steigers, als stutten – dat rond 1500 het Moskouse bos vrijwel verdwenen was.73 Met alleen handwerktuigen groeven en hakten massa’s werklieden in de Kremlingrond, voerden de weerbarstige grond af of hoogden hem weer op, tot het land compleet van vorm was veranderd. Als de vesting nu nog steeds natuurlijk lijkt, alsof hij is aangepast aan de omgeving, komt dat omdat men de heuvel beneden herinrichtte toen men die grote muren bouwde. Ivan III veranderde de omgeving eveneens. De brand van 1493 had iedereen attent gemaakt op het mogelijke gevaar voor de gloednieuwe muren, en daarom beval Ivan de aanleg van een 250 meter brede brandgang rond zijn fort. Zo begon het Rode Plein zijn bestaan (in dit stadium heette het de pozjar, ofwel de brand). Dit scheppen van ruimte leidde echter ook tot conflicten. Aan de kant van de Neglinnaja behelsde Ivans plan het neerhalen van grote aantallen houten woonhuizen en minstens één kerk. De bewoners hadden als altijd het nakijken, maar aartsbisschop Gennadi van Novgorod, een voormalige archimandriet (een opperabt) van het Tsjoedovklooster, beschuldigde de vorst van heiligschennis toen de kerk verdween, want er liepen honden en vee rond op de grond die geheiligd had moeten zijn.74 Maar de ruimte bleef nog eens honderd jaar open.75


  Ivan ging door met zijn plannen. In 1500 kreeg het Kremlin zijn eerste weg: die liep dwars door de wirwar van bojarenpaleizen en houten kapellen, van de Verlossers- en de Nicolaastoren naar het gloednieuwe Kathedraalplein.76 Tegelijkertijd begon Alevisio de Carcano de hele heuvel in een eiland te veranderen. Ivan maakte dit niet meer mee, maar zijn opvolger Vasili III, die regeerde van 1505 tot 1533, stimuleerde de pogingen om de plannen van zijn vader af te maken en verder te ontwikkelen. Men legde nog meer reservoirs aan naast de Kremlinmuren, en in 1508 maakte Alevisio een bakstenen gracht om de Moskva en de Neglinnaja met elkaar te verbinden, langs de rand van het kort daarvoor vrijgemaakte gebied onder de Verlosserstoren. Het was een wonderbaarlijk karwei, zelfs naar de maatstaven die Ivan had aangelegd: de gracht was ruim dertien meter diep en veertig meter breed, werd beschermd door lage muren en overspannen door draaibruggen naast de twee hoofdpoorten.77 Die breedte was om de mogelijkheid uit te sluiten dat belegeraars onder de muren hun kamp opsloegen. Ook werd zo voorkomen dat een leger vastbesloten vijanden tunnels ging graven en als een mollenplaag het Kremlin in bezit zou nemen.78 Niemand deed dat ooit. Toen men de gracht die precies langs de rand van het huidige Rode Plein liep met water vulde, was het Kremlin afgesneden van het land eromheen, en althans een paar decennia was het onneembaar.


  Ivan III was de eerste Russische soeverein met de toevoeging ‘de Grote’ en tijdens zijn leven stond hij in Rusland terecht ook bekend als grozny, ofwel ‘de verschrikkelijke’, de bijnaam die later veel beter leek te passen bij zijn kleinzoon Ivan IV. Onder invloed van Sofia, zijn in Italië grootgebrachte vrouw, ging de grootvorst van Moskovië zichzelf tsaar, ofwel keizer, noemen en hij gebruikte een zeer Europees uitziende tweekoppige adelaar als symbool van de Moskovische troon.79 Zijn renaissancepaleizen waren bedoeld om zowel buitenstaanders als zijn eigen volk te imponeren met de omvang van zijn macht en zijn cultuur. Maar buiten de wereld van de Slaven wist men nog heel weinig van Moskou. De Italianen hadden natuurlijk wel enig besef van Ruslands rijkdom (nog voor Ivans huwelijk met Sofia had de Milanese heerser Francesco Sforza een poging gedaan zich op de hoogte te stellen van het rijk van de verre ‘witte keizer’), maar wat verder naar het noorden dacht keizer Frederik III dat de vorst van Moskou slechts een vazal van de Litouwse koning was.80


  In 1487 bracht de Duitser Nikolaus Poppel een bezoek aan het Kremlin en hij schijnt zich te hebben verbaasd over de rijkdom en pracht ervan. Bij terugkeer schreef hij een enthousiast verslag en dat was zo overtuigend dat Frederik besloot om naar de gunst van de barbaar te dingen. In 1489 stuurde men de Duitse avonturier weer naar Moskou, nu om een huwelijk te regelen tussen Ivans dochter en de markgraaf van Baden. Een lokkertje, waar Poppel wellicht op eigen houtje mee is gekomen, was het aanbod van een kroon voor Ivan door Frederik zelf, want alleen de keizer van het Heilige Roomse Rijk, aldus Poppel, had de bevoegdheid een koningschap weg te geven. Ivans antwoord was magistraal. ‘Met Gods gratie,’ zei hij tegen de ongelukkige bezoeker, ‘zijn we al vanaf het begin soeverein in ons eigen land [...] Onze benoeming komt van God, net als die van onze voorouders [...] We wensen niet door iemand anders te worden benoemd.’ Wat betreft het huwelijk kwam alleen de zoon van Frederik in aanmerking. Joeri Trachaniot, nu in de rol van Ivans gezant, bracht de boodschap persoonlijk aan de keizer over. Het was uitgesloten, zo zei hij, dat een zo groot soeverein als Ivan zijn dochter ten huwelijk gaf aan een of andere luizige ‘Machrabi’ [Arabier, of, nog algemener, iemand uit het westen - vert.].81


  Zijn rijkdom bracht bezoekers op bepaalde ideeën, maar Ivan heerste niet over een veilig of vreedzaam land. Al die indrukwekkende vestingmuren werden gebouwd om echte vijanden op afstand te houden. De noodzaak van verdediging eindigde niet bij de Moskva. Ironisch genoeg was Novgorod eigenlijk de eerste plek die Ivan versterkte (in 1484, een jaar voordat hij er in Moskou mee begon), hoewel het er hier waarschijnlijk om ging dat zijn gouverneurs zich zo nodig uit de voeten konden maken voor boze menigten lokale ingezetenen. Na de dood van Ivan III verslechterden de betrekkingen met het Krimkhanaat. De nieuwe vorst, Vasili III, zette zich in voor nieuwe verdedigingswerken. Weer werd een beroep gedaan op Italiaanse deskundigheid, waarna in een reeks strategische steden langs de zuidgrens nieuwe vestingen in Lombardische stijl uit de grond schoten. Dat was onder andere het geval in Toela, Kolomna, Nizjni-Novgorod en Zarajsk, waar nog steeds restanten van hun oude bakstenen muren en kantelen bewaard zijn.82 De vestingen kwamen weldra van pas, want het grensgebied had herhaaldelijk te kampen met invallen. Ook al zaten de verdedigers veilig in hun nieuwe forten, ze waren niet bij machte de vernietiging van de omringende gebieden tegen te houden. Toen een gecombineerd leger ruiters uit de khanaten van de Krim en Kazan in 1521 Moskou bereikte, werd de stad aangevallen en in brand gestoken. Het Kremlin bleef zelf ongeschonden, maar de grote zakenwijk in het oosten had niet dat geluk. Eén stel muren, zo concludeerde het hof, was niet genoeg om de stedelijke kostbaarheden veilig te stellen.


  Een team onder leiding van weer een Italiaan, Pietro Annibale, begon in 1535 met het grondwerk voor een tweede rij muren en torens.83 Aanvankelijk werkte men met houten staken, hoewel het geheel wel werd beschermd door een greppel en ook door de rivieren de Moskva en de Neglinnaja. In 1538 had men echter de houten palissade vervangen door drie kilometer bakstenen muur, met op zeven plaatsen een poort en met dertien nieuwe verdedigingstorens. De opzet was een verbetering van die van het Kremlin omdat de nieuwe fortificatie even breed als hoog was, dit om een nieuwe generatie artillerie het hoofd te bieden. De plaatselijke bijnaam voor het geheel stamde af van de houten staken (kity) die de bouwers aanvankelijk gebruikten. De nieuwe omheinde plek ging weldra Kitajgorod heten. Als omheining van Moskou’s oude handelswijk (posad) liepen de fortificaties in een lange lus noord- en oostwaarts vanaf de Hoekarsenaalstoren en terug naar het zuiden, naar de Moskva in de buurt van de Beklemisjevskajatoren. Het Kremlin bleef apart, achter zijn eigen bakstenen muren en Alevisio’s gracht, om maar te zwijgen van het brede gebied dat na de brand van 1493 was vrijgemaakt. Maar uit de verte kon je de twee delen van het stadscentrum gemakkelijk voor één vesting aanzien.84 Om hem van de nieuwe stad te onderscheiden noemden sommigen het Kremlin de ‘oude’ stad.


  Het centrum van Moskou was nu een doolhof van muren, onheilspellend als een mythisch drakenhol. De vorst was zo in de ban van de nieuwe veiligheid dat het hele stelsel van fortificaties als een staatsgeheim werd behandeld, ook al waren ze bijna allemaal door buitenlanders ontworpen. Latere bezoekers meldden soms dat ze werden geblinddoekt, met bewakers werden omgeven of in gesloten rijtuigen moesten zitten als ze het Kremlin binnenkwamen, vooral als er renovaties gaande waren.85 Kitajgorod was toegankelijker en werd het belangrijkste handelscentrum, niet in de laatste plaats omdat Ivan III buitenlandse kooplieden had verbannen uit het Kremlin, maar zelfs deze ommuurde wijk voelde als een citadel aan. Zijn militaire karakter werd onderstreept door de aanwezigheid van gevangenissen, martelkamers en een enorm arsenaal.86 Elke koopman die in de schaduw van de nieuwe muren van Kitajgorod zijn geld telde, merkte dat de heersers van Moskou de hele stad als een versterkt bolwerk zagen. Bij de bouw daarvan hadden ze de beste deskundigheid binnengehaald die er te koop was. De ironie wil dat de technologische revolutie die de stoot gaf tot de 15e-eeuwse Italiaanse fortenbouw gewoon doorging toen het bouwen erop zat.


  De legers in Europa en het denken daarover, van de artillerie tot de musketten en de getrainde en gedisciplineerde beroepsinfanterist, overstegen snel het niveau dat Fioravanti en Solari in de jaren tachtig en negentig van de 15e eeuw als maatstaf hadden genomen. Zelfs de belegeringstechniek veranderde en binnen enkele decennia na zijn voltooiing leek het Kremlin ouderwets in vergelijking met de subtielere stervormige forten waarvoor een paar Europese steden zich zwaar in de schulden begonnen te steken. Omdat Moskou liever vertrouwde op geïmporteerde uitvindingen dan dat het zelf eigen meesters van de nieuwe wetenschap kweekte, liep de stad voortdurend een stap achter. Ook beperkte het probleem zich niet tot het slagveld, maar gold het tevens voor technieken als de boekdrukkunst en een heel scala ambachten. Alleen het geografische toeval – afstand en koude – hield de illusie van de onneembaarheid van Moskou nog in stand. Want zolang zijn belangrijkste vijanden steppe-Tataren waren, was er nog sprake van evenwicht. Maar vanaf het midden van de 16e eeuw begon een nieuw soort ongemak het Russische hof te overschaduwen. Het leek erop dat de Europese ketters vóór lagen. Eeuwen later zouden deskundigen in Rusland en elders het probleem ‘achterlijkheid’ noemen.87


  Afstandelijk, zelfs in vergelijking met het ommuurde Kitajgorod, stond het Kremlin intussen boven de verwarring van het echte leven en los van zijn gedruis. Het was veilig, zeker, maar ook afgesloten. Het was een metafoor voor een flink stuk van de daarna volgende Russische geschiedenis. Verscheidene van de latere revoluties behelsden een strijd om aan die afgeslotenheid te ontkomen. Maar geen enkele slechtte geheel de hindernis. ‘Een muur,’ schrijft Ryszard Kapuscinski, die helemaal niets ophad met Russische patriotten, ‘is tegelijk een schild en een valkuil, een sluier en een kooi.’ Stevige verdedigingsmuren, zo vervolgt hij, ‘brengen een geestesgesteldheid voort die door alles een muur ziet lopen, de wereld verdeeld ziet in een slecht en inferieur deel aan de buitenkant en een goed en superieur deel aan de binnenkant.’88
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  HET GOUDEN PALEIS


  Ambrogio Contarini, een gezant uit het katholieke Venetië, liep in de jaren zeventig van de 15e eeuw door het Moskou van Ivan III. Zijn notities bevatten een gedenkwaardig tafereel:


  Tegen eind oktober is de rivier [de Moskva] dichtgevroren. Dan worden daarop winkeltjes en stalletjes ingericht voor de verkoop van allerlei dingen, terwijl intussen in de stad nauwelijks iets te koop is. Ze doen dit omdat het op de rivier… minder koud is dan ergens anders. Op deze dichtgevroren rivier zijn dagelijks tientallen koeien en varkens te zien, grote hoeveelheden graan, hout, hooi en elke andere eerste levensbehoefte. De hele winter gaat de aanvoer door. Iedereen die koeien en varkens heeft, slacht die eind november en brengt ze dan van tijd tot tijd naar de stadsmarkt. Die beesten zijn helemaal bevroren en het is een raar gezicht om al die gevilde koeien rechtop op hun poten te zien staan [...] Het vlees dat je eet is soms van ruim drie maanden daarvoor geslachte beesten. Vis, gevogelte en al het andere eten krijgen dezelfde behandeling. Paarden rennen op deze rivier als die is dichtgevroren, en er vindt ook heel wat vermaak plaats.1


  Bijna een eeuw later, in 1558, zag een Engelsman die Anthony Jenkinson heette dezelfde ‘grote markt’ op de dichtgevroren rivier, maar hij was ook getuige van een nog vreemder schouwspel. Het was met Driekoningen en het hele hof was uitgelopen, ‘iedereen rijkelijk uitgedost met goud, parels, edelstenen en kostbaar bont’. De dag begon met een dienst in de Maria-Hemelvaartkathedraal, maar daarna schreed het gezelschap naar een van tevoren gemaakt gat in het dichtgevroren oppervlak van de Moskva. Daar nam de metropoliet plaats op een troon op de ereplaats, maar de soeverein bleef staan, net als de rest van het verzamelde hof. De duidelijke omkering in de hiërarchie van Kerk en staat kwam als een verrassing, maar dat gold ook voor de daaropvolgende plechtigheid: toen de leider van de Russische Kerk de rivier onder het ijs had gezegend, schepte men er handenvol water uit en ‘gooide’ die over de soeverein en zijn edelen. ‘Daarna,’ aldus Jenkinson,


  verdrongen de mensen zich om ketels met genoemd water te vullen [...] en meerdere kinderen werden erin gegooid, en zieken, en er vervolgens snel weer uitgehaald, en een aantal Tataren werden gedoopt, en de monarch aanschouwde dat allemaal. Ook de beste paarden van de monarch werden aangevoerd om van genoemd gewijd water te drinken. Na afloop van dit alles ging hij terug naar zijn paleis.2


  In deze twee verschillende episoden speelde eenzelfde stukje rivier een rol, maar in andere opzichten had het contrast tussen de twee nauwelijks groter kunnen zijn. De eerste episode was onderdeel van het onvervalste handelsbedrijf, een markt waarvan de overvloed buitenlanders eeuwenlang zou verbazen.3 Het was een feest met eigen wetten en dat kon een tumultueus verloop hebben. De Kerk predikte een ingetogen, matig en zelfverloochenend leven, maar de Russische volkscultuur was een kleurrijke zaak vol wulpsheid en travestie, zotternij en grote hoeveelheden alcoholica. Met Kerstmis en Driekoningen grensden de festiviteiten aan losbandigheid, want in brede kring bestond de angst dat kwade geesten rondwaarden, die je moest zoet houden of uitdrijven met vloeken en satanische spelletjes. Maar het jaarlijks verschijnen op het ijs van het hele hof, een ritueel dat in Moskou waarschijnlijk terugging tot het begin van de 16e eeuw, was niet spontaan en was ook geen wilde bedoening. Nog steeds heeft niemand het echt kunnen verklaren.4 De meest aannemelijke lezing ziet het geheel als een tableau vivant, een levende icoon die uit zijn lijst stapt. De soeverein speelt de rol van Christus en de metropoliet die van Johannes de Doper. De koude rivier de Moskva is de Jordaan. Opdoemend in het winterlicht is het Kremlin de Heilige Stad geworden, Jeruzalem.


  Als deze interpretatie van het ritueel juist is, moeten de deelnemers een bijzondere band met de tijd en vooral met de geschiedenis hebben gehad. Van de plechtige zegening van het water met Driekoningen tot het dagelijks neerknielen voor heiligenbeelden spreken de religieuze praktijken van het hof van een wereld waarin eeuwen konden worden samengebald, waar nog heiligen rondliepen en reeds lang dode vorsten nog steeds een invloed hadden waar weinig levenden ooit aan konden tippen. En als het om de toekomst ging, die werd overschaduwd door de sterke verwachting van het einde der tijden. De orthodoxe kalender had het einde van de wereld op het eigen jaar 7000 bepaald, dat samenviel met het jaar 1492 van het katholieke Europa.5 Ook toen die noodlottige datum geruisloos was verlopen, waren iconen die de apocalyps uitbeeldden nog prominent aanwezig in elke pas voltooide kathedraal, waaronder ook de drie beroemde kathedralen in het Kremlin. Een protestant als Jenkinson had die bijzonderheden wellicht niet begrepen, maar voor de rijke elite die zich op het winterijs verzamelde was de dreiging van het eeuwig vuur even gewoon als de parels op de zoom van hun bonthandschoenen.


  Theologische nuances waren natuurlijk vooral de zaak van de priesters, maar in de 16e eeuw bepaalden zij ook voor een groot deel de theorie en de uiterlijke vorm van het Russische koningschap, de beginselen volgens welke de binnenwereld van het Kremlin functioneerde. Ze maakten overvloedig gebruik van de christelijke metafoor en bemoedigden hun gemeente met beloften van glorie voor de gelovigen op de Dag des Oordeels. Maar geestelijken aan het Kremlinhof gebruikten ook de macht van de geschiedenis. Hun vorst, Ivan de Verschrikkelijke (Ivan IV, die regeerde van 1533 tot 1584) bleek een goede en zelfs creatieve leerling. Wat begon als hoftheater, een reeks experimenten met soevereine macht, zou eindigen in zijn bloedige martelkamers. Het was zeker toepasselijk dat Ivan zo’n affiniteit met iconen had. Aanvankelijk had hij iets weg van Christus, maar de stukken doen vermoeden dat hij zich in zijn latere leven een apocalyptische rol ging aanmeten die elke iconograaf, zelfs de meest vindingrijke, voor problemen zou hebben gesteld.


  Twee generaties eerder, in de jaren veertig van de 15e eeuw, was er een burgeroorlog voor nodig om te zorgen dat Ivan III de troon van zijn vader erfde. Om verdere aanspraken door zijn ooms en neven uit te sluiten beval hij terstond de arrestatie van verscheidene mannelijke verwanten. Het was een strategie die garandeerde dat zijn zoons de kroon kregen. Ivan verwekte er heel wat, niet in de laatste plaats omdat hij twee keer trouwde. Zijn jong gestorven vrouw Maria van Tver baarde een zekere erfgenaam, die ook de naam Ivan kreeg. Nog voor de knaap dertien werd, had Ivan III hem als zijn opvolger aangewezen. Maar in 1489 sloeg het noodlot toe toen de jongeman jicht kreeg. Zijn vader deed er alles aan om een behandeling voor hem te vinden. De redding leek eindelijk nabij toen de Venetiaanse dokter Leon de Jood in 1490 in het Kremlin aankwam, maar de kuur die de arts voorschreef draaide uit op de langzame en pijnlijke dood van de jonge Ivan. Leon werd prompt onthoofd, maar de grootvorst zat nog steeds met een dilemma.6 Zijn overgebleven zoons waren kinderen van zijn tweede vrouw Sofia. De oudste, Vasili, was een vanzelfsprekende erfgenaam, maar de zaak lag gecompliceerd door het feit dat wijlen vorst Ivan zelf een zoon had verwekt, Dmitri Ivanovitsj, die in 1483 was geboren. Ivan III gaf blijk van een bijzondere genegenheid voor dit kleinkind en ook voor zijn moeder, Jelena Stepanova van Moldavië, een verre verwante wier familie een uiterst belangrijke rol speelde in het delicate Europese diplomatieke netwerk van Moskou.7


  Wat het hof in andere tijden ook mocht hebben gezegd, Ivan III vond dat hij een echte keuze had inzake de opvolging. Uit hun bewaard gebleven testamenten blijkt dat de Moskovische heersers al generaties lang macht gelijkstelden aan bezit. Zij zagen de stad als een groot landgoed. Elke stervende vorst vermaakte de troon bijna op de manier waarop hij ook zijn juwelen en zijn imkerijen naliet. Terwijl Ivan III overwoog aan welke mogelijke erfgenaam hij de voorkeur gaf, behandelde hij de kandidaten min of meer gelijk, maar in 1497, toen Vasili achttien was en Dmitri net dertien, liet de bejaarde vorst zijn keus vallen op laatstgenoemde, zijn kleinzoon, om hem op te volgen. Het rivaliserende kamp kwam meteen in opstand, onder meer met een samenzwering om Dmitri te vermoorden, maar niemand kon Ivan III tegenhouden. Zes van de samenzweerders werden terechtgesteld en zowel Sofia als haar zoon viel in ongenade.8 Voor Vasili leek alle hoop vervlogen. Om dat nog eens te onderstrepen nam Ivan de ongekende stap dat hij zijn kleinzoon als mederegent kroonde.


  De plechtigheid in februari 1498 was de eerste van zijn soort in Rusland. Hij vond plaats, net als elke kroning daarna, in de Maria-Hemelvaartkathedraal in het Kremlin. Omdat zoiets in Moskou nog nooit was gebeurd, raadpleegden Ivans geestelijken diverse Byzantijnse teksten alvorens ze besloten tot de inhoud van de gebeden en de inrichting van de plechtigheid. Men zette tronen op een podium en het hele hof maakte zich gereed om in vol ornaat aanwezig te zijn.9 De gouden gewaden die de edelen moesten dragen waren zo duur dat de meesten ze voor een dag van de Schatkamer leenden, maar het schouwspel werd ook voor latere geestelijken een onvergetelijk iets. Vier jaar later was de oude vorst echter van mening veranderd over zijn opvolger. In april 1502 werden Dmitri en zijn moeder Jelena gearresteerd en kort daarna werd Vasili uitgeroepen tot ‘autocraat van heel Rusland’. Het kwam mooi uit, en het was waarschijnlijk geen toeval, dat Dmitri een paar jaar later in de gevangenis stierf.10 Na de dood van Ivan in 1505 volgde Vasili hem op.


  Vasili III werd nooit gekroond, maar zijn legitimiteit stond toch wel vast. Een indrukwekkend spektakel was niet nodig. Hij was succesvol in de rol van leider en grootvorst, maar het vaderschap was hem voorlopig niet gegeven. Zijn eerste vrouw Solomonia Saboerova kon geen mannelijke opvolger voortbrengen en in 1523 stuurde de vorst op een scheiding aan. Het was een zet die het hof spleet. Sommige kerkleiders keurden die af op morele gronden. Maar Vasili kon zijn zin doorzetten en Solomonia werd, nu op beschuldiging van hekserij, in een afgelegen klooster gedumpt. Nog geen twee maanden later, in januari 1526, trouwden Vasili en zijn tweede bruid, de vijftienjarige Jelena Glinskaja. De noodzaak om hofintriges de kop in te drukken noopte de vorst om nu wel voor een spectaculaire plechtigheid te kiezen.11


  Net als de kroning in februari 1498 was het huwelijk in 1526 bedoeld om op een onzeker moment een stellige boodschap over te brengen en net als de kroning schiep het een blijvend precedent.12 Het centrale sacrament werd gevierd in de Maria-Hemelvaartkathedraal en kaarsen uit de kathedraal werden vervolgens gebruikt om in de nachten daarop het paar, met hun stoet bedienden, bij te schijnen. Elk detail van het schouwspel was omgeven met betekenis, van de keuze van de slaapkamericonen, die het moederschap uitbeeldden, tot het strooien van aarde, om aan de sterfelijkheid te herinneren, en het overvloedige gebruik van oude vruchtbaarheidssymbolen zoals honing en graan. In augustus 1530 werd een eerste zoon geboren, Ivan Vasiljevitsj. Volgens de overlevering joeg die nacht een zo harde wind door Moskou dat de klokken van de Verlosserskathedraal in het Kremlin vanzelf gingen luiden.13


  De opvolging leek eindelijk veiliggesteld, vooral na de snelle geboorte van een tweede jongen, Joeri. Vasili gaf rond die tijd de kroonprins, Ivan, een helmpje, symbool van zowel vorstelijke waardigheid als toekomstig leiderschap.14 Zo’n voorwerp was geen speelgoedje, maar Ivan had toch al geen kans om te spelen. Hij was nog niet eens een kleuter toen zijn vader in de winter van 1533 ernstig ziek werd. Vasili deed mee aan een van zijn geliefde jachtpartijen en liep daarbij een kwalijke wond op, waarna hij hoge koorts kreeg. De dokters vreesden voor zijn leven en Vasili kwam op een brancard naar het ondergesneeuwde Kremlin terug. Op zijn sterfbed vertelde hij een inderhaast opgetrommelde raad dat hij zijn oudste zoon zijn titels en bezittingen wilde nalaten. Hij stelde ook een nieuw testament op, dat deels tot doel had om een regentschap onder leiding van vertrouwelingen in te stellen. In navolging van zijn voorvaders was het zijn laatste wens om monnik te worden en de heilige naam Varlaam aan te nemen. Onder protest van zijn huilende vrouw en zijn broer Andrej werd het hoofd van de vorst door de metropoliet zelf getonsureerd. Nadat Vasili zijn twee volwassen broers het kruis had zien kussen als eed van trouw aan de driejarige Ivan, stierf hij om middernacht.15


  De regenten waren geen prettig stel mannen. Heel belangrijk was Ivan Vasiljevitsj Sjoejski, een vertegenwoordiger van een van de machtigste families in Moskou en een onvermijdelijke keuze voor de regentschapsraad toen de stervende Vasili zijn testament dicteerde. Na de dood van haar man benutte Jelena Glinskaja de eerste gelegenheid om daaraan Ivan Ovtsjina Telepnev-Obolenski toe te voegen, een edelman van wie sommigen beweerden dat hij haar minnaar was geweest. Van latere schrijvers kreeg hij grotendeels de schuld van de moord op Vasili’s broers, de vorstelijke ooms, een zet om de onbetwiste macht van de regenten veilig te stellen.16 In 1534 werd de oudste broer in een Kremlinkerker gegooid. In 1537 was zijn jongere broer aan de beurt. Omdat op het vergieten van vorstelijk bloed nog steeds een taboe rustte, werden in beide gevallen de slachtoffers doodgehongerd: de jongere broer zou een soort ijzeren muilband hebben gehad. Michail Glinski, het oudste lid van de raad en oom van de vorstin-douairière, die door de stervende Vasili was aangewezen als de persoonlijke voogd van zijn zoon, werd ook in 1534 opgepakt en gevangengezet, misschien deels omdat hij kritiek had op de moorddadige plannen van de andere regenten.17 Hij werd vervolgens ook bewust doodgehongerd.18 De jonge Ivan en zijn broer Joeri, die doof was geboren en nooit leerde praten, waren nu bijna geheel overgeleverd aan een paar zeer discutabele figuren.


  Mochten de regenten ooit van plan zijn de kindvorsten te isoleren en zelf voorgoed aan de macht te blijven, dan waren de omstandigheden hun niet gunstig gezind. Jelena stierf plotseling in 1538. Ze was nog geen dertig en er gingen geruchten dat ze was vergiftigd.19 Een groep archeologen zei onlangs het bewijs hiervoor te hebben gevonden: ze ontdekten toxische chemische zouten in de restanten van haar lijk, maar de betrokken bestanddelen werden in de 16e eeuw op grote schaal als laxeermiddel gebruikt, en zelfs voor geheimzinnige kosmetische doeleinden. De oorzaak van haar laatste ziekte, of althans de beschrijving daarvan, is dus nog steeds onduidelijk. Na haar dood werd vorst Ivan Ovtsjina Telepnev-Obolenski in de gevangenis gegooid, waar hij zou sterven.20 Zo bleven er twee groepen concurrenten over: de leden van de Sjoejskiclan en hun rivalen, de Belski’s. In de daaropvolgende strijd werden verscheidene leden van elke familie gevangengezet en vermoord. Terwijl elke familie korte tijd de overhand had, werden twee opeenvolgende metropolieten, Daniil en Joasaf, ook op een zijspoor gezet.21 Bestuur door de bojaren hoorde zeker tot de mogelijkheden en een aristocratisch bewind, wellicht met een vorst als boegbeeld, had, mits in goede handen, niet rampzalig hoeven zijn. Maar de 16e-eeuwse Moskovische politiek zat zo niet in elkaar.


  Een aan Ivan zelf toegeschreven brief geeft een beeld van de wereld waarmee hij en zijn broer te maken kregen na de dood van hun moeder.22 ‘Toen dus onze onderdanen hun doel hadden bereikt,’ schreef hij, ‘namelijk een koninkrijk zonder heerser, achtten zij ons, hun soevereinen, geen enkele liefhebbende zorg waard, maar joegen zij rijkdom en roem na [...] Hoeveel bojaren en sympathisanten van onze vader [...] hebben zij afgeslacht?’23 De toon is klaaglijk, een toon die Ivan later voortdurend zou aanslaan, maar de feiten van zijn jeugd doen een gecompliceerder verhaal vermoeden. De stukken van het Kremlinhof suggereren dat de jongen bijna meteen al soevereine macht uitoefende. Zelfs de meest ambitieuze magnaat zou op zijn hoede zijn geweest voor hem, niet in het minst omdat de knaap weldra zelf de Kremlinspelletjes onder de knie kreeg. In 1543, op zijn dertiende, gaf hij bijna zeker zijn goedkeuring aan de moord op Andrej Michajlovitsj Sjoejski, die in de hofkennel werd gegooid, waar de honden hem vervolgens aan stukken scheurden.24 De overtuiging van de vorst dat zijn kinderjaren een tijd van laakbare verwaarlozing waren, verklaart misschien iets van zijn latere gedrag, maar hedendaagse stukken doen vermoeden dat hij niet louter slachtoffer was. Wat de waarheid ook is, één ding werd zeker geschaad door de interne machtsstrijd tijdens zijn lange minderjarigheid: het internationale aanzien van het Kremlin. Toen de toekomstige Ivan de Verschrikkelijke bijna volwassen was, waren zijn vooruitzichten zo onzeker dat geen enkele Europese prinses met hem wilde trouwen.25


  Het hof – en het hele land – balanceerde misschien alweer op het randje van een burgeroorlog. Terwijl de bojaren in het Kremlin hun kansen wikten, was de chagrijnige, nogal ziekelijke vorst de enige persoon met de macht om een ramp te voorkomen: deze opvolger moest nu toch echt ontzag gaan inboezemen. Net als in 1498 leek de oplossing gelegen in een kroningsplechtigheid, waarin heilige elementen samengingen met veel ouderwetse pracht en praal. De onlangs benoemde metropoliet Makari ging op zoek naar een passend voorbeeld. De rituelen die waren bedacht voor de Europese koningen uit de Renaissance boden een reeks mogelijke alternatieven, maar de orthodoxie kon niet zo openlijk lenen van papisten en ketters. Daarom richtte Makari zich op het 16e-eeuwse Constantinopel, waarvan het bestuur, aldus de geestelijken, was gemodelleerd naar de hemel zelf.26 De plannen werden uiteindelijk in december 1546 goedgekeurd op een gezamenlijke vergadering van de bojarenraad en de kerkraad. Gezien het vele dat moest worden geregeld en gefinancierd zal de hele Kremlinelite hebben meegedaan, maar Makari, die ook de mentor en geestelijk leidsman van de jonge vorst was, was toch de drijvende kracht.


  Ogenschijnlijk was de metropoliet erop uit een vorst te installeren die zijn volk zou verenigen. Maar de Kerkleider gaf zijn plannen ook een geestelijk tintje. Sinds de val van Constantinopel, zo prentte hij het hof in, waren orthodoxe gelovigen hun eerste rijk op aarde kwijtgeraakt, maar deze keer was Moskou gespaard gebleven. Daarom hadden zijn gelovigen en hun vorst bijzondere verantwoordelijkheden in een wereld die in afwachting was van de naderende apocalyps. Ivan was niet meer louter grootvorst en zou naar het model van Constantinopel tot keizer worden gekroond. Hij zou absoluut soeverein zijn, ofwel tsaar (om het mooie, oude, Russische woord te gebruiken). Talloze teksten zouden zijn optreden begeleiden. ‘De keizer is in lichaam gelijk eenieder,’ had de 6e-eeuwse theoreticus Agapetus gezegd, ‘maar in zijn machtsuitoefening is hij gelijk God.’27 De katholieken hadden dan wel hun decreten en hun Roomse wet, maar de heerser van Rusland zou regeren als een moderne Salomo en in theorie was hij alleen God verantwoording schuldig. Hoe het hofleven er toen en daarna ook uitzag, de enige menselijke stem die goddelijke toestemming had om hem in te perken was die van Makari.28 Paus Agapetus had immers benadrukt dat de Kerk een morele scheidsrechter bleef: ‘Want hoewel [de keizer] gelijk God is, is hij toch slechts stof.’29


  Zoals Makari zal hebben begrepen, is de macht van visuele beelden zo groot dat je je de kroning nu haast niet kunt voorstellen zonder te denken aan de prachtige verfilming ervan door Sergej Eisenstein in het begin van de jaren veertig van de 20e eeuw. In deze versie staat een acteur die de jonge vorst speelt (en schrikwekkende valse wimpers heeft) voor een eerbiedwaardige metropoliet, mager en met een baard, ascetisch maar politiek een lichtgewicht. Van deze oude man ontvangt de jongen de scepter en het kruis, de met juwelen ingezette halskraag en de met bont afgezette kroon. Langzaam en majesteitelijk draait de nieuwe tsaar zich vervolgens naar zijn volk om. Dat is het moment voor zijn eerste grote rede. De tekst van de acteur met de oproep tot nationale eenheid en grandeur zal in de Stalintijd bij het Russische publiek zijn aangeslagen, maar als veel in de scène is hij een propagandistisch bedenksel uit de jaren veertig. In januari 1547 was het de metropoliet, en niet Ivan, die de belangrijkste rede hield. Die ging voor een groot deel over bijbelse koningen.30 Het ging erom te bewerkstelligen dat Ivan in elk geval zijn macht kon uitoefenen en de facties te neutraliseren die nog dachten dat ze met een zwakke jongen te doen hadden. Veelzeggend is ook dat in de kerk geen buitenlanders waren, terwijl Eisenstein in zijn film verscheidene laat opdraven. De hele kroning was voor de meeste Europeanen in die tijd zo onbelangrijk dat het nieuws dat Ivan tot tsaar was gekroond pas twee jaar later Polen bereikte.31


  Ivan zal die dag geen enkele boodschap hebben gemist in het ritueel. Zelfs de datum was uiterst betekenisvol, want volgens de orthodoxe kalender was 16 januari het begin van Christus’ optreden.32 Ook Vladimirs oorspronkelijke bekering van de Roes werd in herinnering gebracht en Ivan zou worden gekroond als Vladimirs erfgenaam. Zijn lijn was door de geestelijken inderdaad teruggevoerd tot de mythische Rurikovitsjen en ook, om zeker te zijn van een sterk christelijke en vorstelijke afkomst, naar de keizers Constantijn en Augustus van Rome. Het verhaal van Moskou’s vorstenhuis, de Daniilovitsjen, werd breed uitgemeten en de combinatie van feit en fictie plaatste Ivan aan het eind van een onmiskenbaar prestigieuze lijn.33 De legenden waren alleen al belichaamd in zijn kroon, de zogeheten Monomachmuts, een met sabel afgezet en met juwelen versierd pronkstuk dat waarschijnlijk oorspronkelijk ergens uit Midden-Azië kwam. In strijd met dat lastige feit verklaarde de Kerk dat het kleinood Byzantijns was. Dit soort trucjes om een nieuwe heerser zo veel mogelijk rechten en eer toe te kennen was geen sterkere blijk van minachting voor de geschiedenis dan in die tijd elders in Europa het geval was, maar oudere Moskoviërs wisten nog wel wanneer hun staat een Mongools leengoed was geweest. Bij Ivans kroning werd hiermee het recht van de jonge heerser onderbouwd om binnen zijn rijk en daarbuiten als een gevestigde soeverein te worden behandeld.


  Dat waren althans de hoopvolle verwachtingen op die dag in januari. Het was een tijd van het jaar dat het zonlicht de paleisruimten in het Kremlin niet kon bereiken, maar toch was de vesting omgetoverd in een gloed van kaarslicht en goud. Zelfs buiten de Kremlinmuren zal de ijle lucht vleugjes hete bijenwas en wierook hebben meegevoerd. De betoverde stad, waar de wintersneeuw onbedoelde klanken smoorde, werd stil toen de eerste van de vele, door een groep mannen in beweging gezette klokken begonnen te luiden.34 Intussen stonden Makari en een batterij priesters in vol ornaat klaar. Na de processie vanaf de paleistrap naar de Maria-Hemelvaartkathedraal zag het hof vorst en geestelijken plaatsnemen in de gewijde ruimte. ‘Koning der koningen en Heer der heren,’ bad Makari met zijn hand op Ivans gebogen hoofd, ‘die door uw dienaar de profeet Samuel David koos en hem aanwees om koning van uw volk Israël te worden [...] kijk neer vanuit uw heiligdom op uw trouwe dienaar Ivan.’35 Maar als de nieuwe tsaar omhoog had gekeken, zou zijn blik die van een geschilderde Schepper hebben gekruist, een door hofkunstenaars vervaardigde beeltenis van iemand die onverstoorbaar weigerde om aan menselijke plannen mee te werken.


  Ivan trad in het daglicht toen talloze klokken hun gebeier hervatten. In een gebaar dat verbazing zou hebben gewekt in het oude Constantinopel, waar men muntjes naar de menigte gooide, werd intussen de nieuwe tsaar door zijn jongere broer Joeri onder zilver bedolven. Ivan ging met zijn gevolg naar de Kathedraal van de Aartsengel om te bidden aan de graven van zijn voorouders. Zijn route over een scharlakenrode en gouden loper werd een nieuw stuk heilige grond. Tijdens het daaropvolgende banket in het Facettenpaleis hield de tsaar hof voor zijn edelen en de hoogste kerkfunctionarissen. Ivan zat alleen, want niemand mocht hem die dag nader komen. Hij begon zijn leven als gekroond staatshoofd met het schenken van wijn, het breken van brood en het proeven van het zwanenvlees. Maar Makari, die ook aanwezig was, zal met verholen trots zijn vis hebben verorberd. Zijn plechtigheid had haar doel bereikt. De sluwe geestelijke had de toekomstige roem van zijn Kerk zekergesteld.36 Door Moskou de symbolen van een rijk te geven hoopte hij in naam patriarch te worden. Maar met hoeveel macht de tsaar ook bekleed was (Ivan greep zo snel mogelijk de kans om zijn titel te laten bevestigen door de echte patriarch in Constantinopel), er moest nu naast de troon nog altijd plaats zijn voor fijnere, oudere mannen die Grieks konden lezen.


  Na de kroning volgde op 3 februari een koninklijk huwelijk. Dat was ook een ietwat vertwijfelde stap, want Ivans bruid was niet de dochter van een Europese vorst, maar Anastasia Romanovna Joereva-Zacharina, de nicht van een bojaar uit de tijd van Vasili III. Maar het stel paste goed bij elkaar en was duidelijk gelukkig. Met de nadering van de lente in 1547 kon het lijken of de uitstraling van een jeugdig hof Moskou in een aangename warmte onderdompelde. En het jaargetijde bleek ook ongewoon mild. Het gevolg was dat de houten gebouwen in de stad snel uitdroogden en in april had de eerste van een reeks branden een deel van Kitajgorod in de as gelegd. Een nog grotere ramp voltrok zich in juni. Een brand die op midzomerdag ergens in de houten warboel van de stad was begonnen, raasde voort tot aan de Kremlinmuren. Een dag later kwamen in meerdere verdedigingstorens de buskruitvoorraden door de enorme vlammen tot ontploffing.


  De gebouwen in de baan van deze brand waren reddeloos. De vlammen verteerden de kerken op het paleisterrein en het portaal met de kluizen dat naar de Verkondigingskathedraal leidde. Ze raasden door zware pakkisten en vernietigden een reeks oude schatten in de paleiscrypte. De brand trof ook de Verkondigingskathedraal zelf. Kunstwerken, waaronder een unieke iconostase, gingen verloren. Vervolgens joegen de vlammen door de Schatkamer en verzwolgen ze onvervangbare hofdocumenten.38 De paleizen die niet volledig werden verwoest liepen enorme brandschade op. Van hun houten details en verguldsel restte slechts as. Vooraanstaande hovelingen vluchtten voor hun leven. De 65-jarige Makari die was achtergebleven om een icoon te redden van de hand van zijn wonderdoende voorganger, de 14e-eeuwse metropoliet Peter, werd aan een stuk touw de Kremlinmuren af geholpen. De verwondingen die hij daarbij opliep kwam hij nooit helemaal te boven.39 Buiten de citadel was de verwoesting nog erger. Geschokte burgers haalden uiteindelijk meer dan 3700 lijken uit de as en vele duizenden – een meerderheid van de Moskovieten – hadden geen dak meer boven het hoofd.


  Zelfs in een stad die gewend was aan brand, was het een ramp. Met zoveel mensen op straat moest het wel tot ongeregeldheden komen, maar de publieke reactie verraadde een mate van politieke onrust die alleen een brand niet had kunnen ontketenen. Toen de vlammen doofden en de tsaar persoonlijk opriep tot een jacht op brandstichters, gingen Moskovieten mompelen dat de ramp het werk van een heks was geweest. Hun woede, ongetwijfeld aangewakkerd door vijanden van de Glinski’s aan het hof, richtte zich op Anna Glinskaja, de moeder van de overleden en nog steeds impopulaire Jelena.40 Deze heks, zo zei men, had de harten uit lijken gerukt en die in de week gezet. Het zo verkregen brouwsel had ze in flessen gedaan en vliegend door de korte zomernacht had ze het uitgesprenkeld over de houten gebouwen van de hoofdstad. Dat was een bekende truc, aldus de geruchten, die heksen vaak gebruikten om brand te stichten.41 Een meute verzamelde zich onder aan de stadsmuren en ten slotte gingen de leiders ervan het Kremlin in, richting Kathedraalplein, waarna ze de Maria-Hemelvaartkathedraal binnendrongen tijdens de ochtendmis en om het bloed van Glinski brulden. Ruwe handen grepen de oom van de tsaar, die het gebouw was binnengegaan om een veilig heenkomen te zoeken. Voor de verbijsterde blik van Makari persoonlijk werd de man door de burgers gestenigd.


  De tsaar had zijn toevlucht gezocht in zijn jachtverblijf in Vorobjevo, in de heuvels die vanuit het zuidwesten op Moskou uitkeken en vandaar had hij gezien hoe zijn stad in de as werd gelegd. Dat was al een behoorlijk schokkende belevenis, maar weldra rukte vanuit de in puin liggende straten een mensenmassa op met de eis dat het hof Anna en de andere duivelse Glinski’s uitleverde, die, zo meende men, hen allen in het ongeluk hadden gestort. Ivan weigerde zijn grootmoeder op te offeren, maar de dagen daarop werd een aantal minder voorname verdachten gemarteld, onthoofd, gespietst of in de uitdovende vlammen gegooid.42 Het Moskouse oproer was van korte duur geweest, maar Ivan had met eigen ogen de heftigheid ervan gezien. Dat was, naar hij later zei, een moment dat ‘mijn ziel door vrees werd bevangen en mijn lichaam trilde’.43 Als de jongeman ooit van Moskou had gehouden, dan leken de gebeurtenissen van zijn kroningsjaar bedoeld om van mening te veranderen.


  Door de brand kwam het Kremlin bovendien noodgedwongen boven aan Ivans politieke agenda te staan. De schade was zo ontzettend groot dat de herbouw en het opknappen meteen moesten beginnen. In de jaren van de herinrichting van het Kremlin tijdens Ivan III en Vasili III was in Moskou een groep talentvolle kunstenaars ontstaan, maar men had niet genoeg vaklieden om herstelwerkzaamheden van deze omvang aan te kunnen. Metselaars, vergulders en kunstenaars uit zowaar Pskov en Novgorod werden naar de hoofdstad ontboden. Ook liet de tsaar om tijd en geld te besparen kant-en-klare iconen komen uit Novgorod, Smolensk, Dmitrov en Zvenigrod. Als men de zendingen in de Kremlinwerkplaatsen openmaakte, konden de iconenschilders, die zelf van her en der kwamen, de stijlen van verschillende culturen bewonderen en vergelijken. Dat werd een inspiratiebron voor een soort nationale kunst en het Kremlin werd de schouwplaats en geldschieter daarvan. Vanaf de tijd van Ivan was in de westhoek van het Kremlin, achter het paleis, een stel gebouwen waarin beeldhouwers, siersmeden, vergulders en verfmengers permanent hun ongezonde en vaak luidruchtige werk verrichtten. Mettertijd kwamen er nieuwe ateliers naast de Verkondigingskathedraal. Er was zelfs een speciaal vertrek waar kunstenaars iconen uit de verzameling van de tsaar konden bestuderen die op dat moment niet in gebruik waren.44


  De groep die het gretigst gebruikmaakte van de door de brand geschapen kansen bestond echter niet uit kunstenaars, maar uit de ideologen van de Moskovische staatsmacht. Toen ze van de schok waren bekomen (en in het geval van Makari van de verwondingen), grepen deze mensen hun kans om de beschadigde delen van het Kremlin om te bouwen tot visuele vermaningen inzake onderwerpen als het goddelijk koningschap, christelijk bestuur en de doorgaande vorstelijke lijn van Moskou. Het werk werd geleid door een groep aan het hof met daarin een tot dan toe onbekende priester van de Verkondigingskathedraal, de monnik Silvester, die in de tijd van de grote brand de aandacht van Ivan had getrokken. Een groep talentvolle schilders en ambachtslieden speelde een belangrijke rol, want deze bijzondere geschiedenisles vroeg om kunst die zowel opvallend als weelderig was. Maar Makari was de drijvende kracht achter de onderneming, wat hij zo vaak zou zijn tijdens Ivans eerste jaren op de troon.


  Onder het creatieve toeziend oog van de metropoliet en ongetwijfeld ook met Ivans zegen werd het Kremlin onderworpen aan een uitgebreid renovatieprogramma, dat muurschilderingen, iconen en beeldhouwwerk in hout en ivoor omvatte.45 Bijzondere aandacht kreeg de Verkondigingskathedraal, waar men een nieuwe iconostase voorzag van beeltenissen die de goddelijke aspecten van Ivans eigen lot weerspiegelden. Een icoon van zijn patroonheilige, Johannes de Voorloper (de Doper), was bijzonder spookachtig en toonde de asceet als een uitgemergeld, gekweld persoon, wiens geteisterde lijf contrasteerde met een brandende geestelijke energie. Deze beeltenis stond pal tegenover de zetel van de tsaar, een blijk van zijn gebeden tot Johannes en de andere iconen daarnaast leken zijn rol in de verdediging van het enige ware geloof te benadrukken.46 Een nog groter meesterwerk was Ivans troon in de Maria-Hemelvaartkathedraal: in twaalf bas-reliëfs vertelde het het verhaal van de opvolgers van Monomach en van hun nauwe band met een adellijk hof.47


  Soortgelijke gecombineerde thema’s waren ook te zien op de fresco’s in Ivans belangrijkste troonzaal, het Middelste Gouden Paleis. Hoewel die verloren gingen toen het paleis werd gesloopt, zijn tekeningen van Simon Oesjakov uit 1672 bewaard gebleven. De schilderingen hebben wellicht de kunstenaar aan het hof van de Romanovs geïnspireerd. Zijn tekeningen tonen een voorvertrek dat was opgesierd met figuren als David, Salomo en Josafat, en een troonzaal met een schitterend stel engelen. Maar ook echte personen hadden een belangrijke plaats: Ivan resideerde in een zaal waar zijn voorvaders Andrej Bogoljoebski en Aleksandr Nevski naast bijbelse taferelen waren afgebeeld in een meesterwerk van allegorische tijdsverdichting. Hoewel vorsten uit Moskou’s nederiger tijd (onder wie Daniil en Ivan Kalita) niet dezelfde aandacht kregen, stond de vader van Ivan, Vasili III, die pas zo’n twintig jaar dood was, in dezelfde serie portretten als de heilige Vladimir van Kiev, die meer dan vijf eeuwen daarvoor heerser was geweest in een heel andere plaats en cultuur. Om de heiligheid van het Kremlin te benadrukken werd de ruimte bekroond door een majestueuze Christus.48 Buitenlandse bezoekers merkten de schilderingen niet op – hun ogen zullen op de levende gastheren zijn gericht – maar de muurschilderingen ontlokten Russen wel commentaar. In het midden van de 16e eeuw leek het wereldse karakter van een paar daarvan revolutionair. Er waren eigenlijk zoveel onbekende thema’s dat althans één vooraanstaande hoveling de schilderingen als godslasterlijk bestempelde.49 Zijn argumenten werden in 1554 door een kerkraad plechtig onderuitgehaald. In de toekomst zou niemand bezwaar maken als iconen de belangen van een ambitieuze Russische staat dienden.


  De troonzaal van Ivan de Verschrikkelijke bestaat niet meer, maar we hebben verscheidene beschrijvingen van zijn Kremlin in zijn hoogtijdagen. Een van de levendigste is van de hand van een Engelsman. In 1553 moest een avonturier die Richard Chancellor heette beschutting zoeken in een Witte Zeehaven toen zijn schip dat deel uitmaakte van een expeditie om een noordoostelijke doorgang naar China te vinden, in een storm terechtkwam. Het Engelse gezelschap had het geluk te overleven, daarbij geholpen door de verbaasde plaatselijke bevolking, maar het werd wel gearresteerd en onder bewaking langs de rivier de Dvina zuidwaarts naar Moskou gebracht. Chancellor had de haven van Sint-Nicolaas ‘ontdekt’, vlak bij het huidige Archangelsk en ook had hij een route gevonden die de haven met de hoofdstad van Ivan verbond. Binnen een jaar probeerden de Engelsen natuurlijk een monopolie op de Russische handel te verkrijgen en regelmatig baanden delegaties van de pas opgerichte Muscovy Company in Londen zich een weg naar het Kremlin.


  Dat was het begin van een lange en moeizame relatie. Om het proces te vergemakkelijken stuurde de Engelse koningin Ivan een stel leeuwen, voor wie bij de Kremlingracht een omheind stuk land werd ingericht (de plek werd een menagerie toen een paar jaar later een olifant in de hoofdstad arriveerde).50 Onder de menselijke migranten in die tijd bevonden zich verscheidene fortenbouwers, die tijdens een ontspannen periode in de diplomatieke betrekkingen in 1567 uit Londen kwamen.51 Maar alles begon met het eerste officiële onderhoud van Chancellor met de tsaar. Het regelen van de audiëntie kostte twaalf dagen. In die tijd hield men de Engelsen vrijwel zeker heel goed in de gaten, want men bekeek buitenlanders altijd met achterdocht. Toen Anthony Jenkinson vier jaar later arriveerde, werd zijn gezelschap aan dezelfde wachttijd onderworpen. In beide gevallen vonden de bezoekers dat ze wel erg lang aan het lijntje werden gehouden. Chancellor merkte op dat zijn mannen hun buik vol hadden van de buitenkant van Ivans ‘heel mooie, sterke en met artillerie uitgeruste kasteel’; ze wilden nu weleens naar binnen.


  Op de afgesproken dag werden ze vroeg wakker gemaakt, want men ging ervan uit dat ze tijd nodig hadden om zich klaar te maken.52 Gewapende bewakers in kleurige livrei wachtten hen op en elke beweging werd nauwlettend gevolgd. Waarschijnlijk leidde hun weg door de hoofdingang, de Frolovpoort, de latere Verlosserspoort. Vandaar zal het Engelse gezelschap te voet het Kathedraalplein zijn overgestoken, om vervolgens onder een baldakijn een driedelige trap op te gaan naar een bordes dat diende als ingang naar de onlangs opnieuw geverfde koninklijke ontvangsthal. Aan het eind van een voorvertrek met drommen hovelingen zat de tsaar. ‘Onze mannen keken hun ogen uit naar zijne majesteit de keizer,’ schreef Chancellor.


  Hij zat hoog, op een zeer koninklijke troon, met op zijn hoofd een diadeem of gouden kroon, gekleed in een gewaad dat volledig met goud bestikt was. In zijn hand hield hij een met edelstenen verfraaide scepter en vooral had zijn gelaat iets majestueus, dat paste bij zijn uitzonderlijke aanzien: aan zijn ene zijde stond zijn eerste secretaris, aan zijn andere de grootcommandeur van Stilte, beiden ook in gouden kledij. Verder zat daar de raad van honderdvijftig in getal, allen in zo’n uitdossing en heel voornaam.


  ‘Allicht dat een zo grote keizerlijke majesteit,’ zo kwam hij tot de kern, ‘onze mannen versteld deed staan en van hun stuk bracht.’53


  Chancellors contact met het hof bleef niet tot deze ontmoeting beperkt. Na een officieel onderhoud met de tsaar boden de Engelsen hun papieren aan Ivans ‘secretaris’ aan, waarna ze nog twee uur moesten wachten. Ze begrepen waarom toen men hen naar een ander prachtig vertrek leidde om daar te eten. ‘In het midden van het vertrek stond een enorme kast op een vierkante voet,’ merkte Chancellor vol verbazing op.


  Op die kast stond het vaatwerk van de monarch, dat zo omvangrijk was dat de kast het gewicht nauwelijks kon dragen: het grootste deel van de vaten en bokalen was van heel fijn bewerkt goud. Verder stonden er vier heel grote potten, die de rest van het vaatwerk nog overtroffen, want ze waren zo hoog dat we ze wel op anderhalve meter schatten.


  Het diner dat volgde was een langdurig maal met vele toosten. Een Deense bezoeker beweerde in soortgelijke omstandigheden 65 keer te hebben getoost, maar de wijn zal zijn telvaardigheid wel hebben aangetast.54 Zo’n feestmaal met stoeten bedienden en groots opgediende gebraden zwanen was evenzeer een politieke show als elke officiële audiëntie. In het geval van Chancellor was de show een succes. Het hof, het ritueel en alleen al de lengte van dat alles waren behoorlijk indrukwekkend. En dan was er nog het onmiskenbare charisma van de rijkdom. Het land buiten het Kremlin was niet opvallend rijk, maar het was verbazingwekkend wat het Kremlin had verzameld aan diplomatieke geschenken, buit uit het geplunderde Novgorod en belastinginkomsten uit al die handelsroutes. ‘Feit is,’ zo besloot Chancellor, ‘dat al het vaatwerk en alle drinkvaten die voor zo’n honderd gasten in gebruik waren, alle van zuiver goud waren, en de tafels stonden zo vol gouden vaten dat er voor sommige geen plaats was.’


  Dit alles stond in schril contrast tot de ontvangst die Sofia’s gevolg in 1472 ten deel was gevallen. De paleizen die Chancellor zag waren een combinatie van Italiaanse elegantie en Russische passie voor door de ruimte bepaalde hiërarchie. De Engelsman omschreef ze als ‘niet zo netjes [...] en laag’, maar ze waren ruim en besloegen een groot gebied ten noordwesten van het Kathedraalplein tot aan de Borovitskajatoren.55 Het hoofdcomplex, bestaande uit een reeks bescheiden maar dicht opeen staande gebouwen, had ongeveer een U-vorm. In de lange arm daarvan woonden de koninklijke vrouwen, afgeschermd van alle ongewenste mannenogen. Net zichtbaar boven de Kremlinmuren werd de andere arm van de U gevormd door het Naberezjnajapaleis (Paleis aan de Kade), waarvan de schilderachtige naam het feit verdoezelde dat daar de kerker was waarin nog geen twintig jaar daarvoor de ooms van Ivan waren doodgehongerd. Daarnaast stond een indrukwekkend gebouw dat voornamelijk werd gebruikt voor officiële ontmoetingen en onderhandelingen met buitenlandse gezanten. Aan de achterkant, achter de Kerk van Onze Verlosser in het Woud, waren onderkomens voor bevoorrechte buitenlanders zoals Fioravanti en (voor korte tijd) de Venetiaanse gezant Contarini en de herenhuizen waarin eens magnaten zoals de Chovrins hadden gewoond. Ook lagen hier verscheidene groepen dienstgebouwen, waaronder ateliers en werkplaatsen. Tijdens de bouwwerkzaamheden in de jaren negentig van de 15e eeuw oogden die zo smerig dat men een muur had gebouwd om het geheel aan de koninklijke blik te onttrekken.56


  De voornaamste gebouwen lagen in het middengedeelte van het U-vormige complex. Het grootste, dat vooruitsprong op het Kathedraalplein, was het Facettenpaleis, het meesterwerk van Pietro Solari uit 1491, waar Chancellor waarschijnlijk al dat vaatwerk zag.57 Daarachter werd de gebouwenrij onderbroken door verscheidene met baldakijnen overdekte trappen die naar de koninklijke bordessen leidden. De begane grond werd gebruikt voor opslag en bevatte een paar werkplaatsen. Deze trappen waren op zich belangrijke elementen en speelden elk een ceremoniële rol (zo was er een bestemd voor de ongelovigen). Het feit dat ze in etappes omhooggingen, bleek ontzettend goed te werken. Het was een teken van eer dat je een voet op hun laagste trede kon zetten: alleen de hoogstgeplaatsten kwamen tot boven. Eenmaal daar konden delegaties zoals die van Chancellor het Middelste Gouden Paleis binnentreden en wel een vertrek dat wemelde van de beeltenissen van Moskou’s heiligen en heldhaftige heersers. Er waren nog andere ontvangstzalen, waaronder een in de Schatkamer, maar Ivan ontving zijn belangrijkste buitenlandse gasten tegen een achtergrond die zijn unieke en door God gegeven macht benadrukte.58 Zijn soevereine macht werd even tijdloos en duizelingwekkend geacht als het gouden oppervlak van een icoon. En natuurlijk weer overal goud: de pracht was zo buitensporig dat hij aan vulgariteit grensde.59


  Het Kremlin was echter niet alleen een ceremoniële ruimte. De formele gestrengheid van zijn troonzalen kon niet voorkomen dat ook hier, net als bijna overal elders, iedereen voortdurend zijn eigen voordeel najoeg. Helemaal aan de top, en vooral onder de bojaren, was het bestuur gebaseerd op persoonlijke contacten: Chancellor stond versteld van het feit dat Ivan de naam van elk van zijn hovelingen leek te kennen. De vesting was echter een staat in het klein en in de tijd van Ivan was zijn sociale structuur volop in beweging. De onderste lagen bleven bestaan uit slaven en allerhande knechten. Het paleispersoneel liep in de honderden: de koks en voermannen en de jongens in uniform die bij feestmalen bedienden. Er waren talloze beroepstolken en er was meestal minstens één buitenlander die beweerde medisch onderlegd te zijn. Maar er was een nieuw personage op het toneel verschenen: de ambtenaar in wording.60 Gewoonte was vaak even belangrijk als het geschreven recht en in sommige delen van het rijk bestond er geen enkel recht. Maar ondanks de iconen en de eindeloze gebeden kwam er in de jaren vijftig van de 16e eeuw enige tekening in het bestuur en hoopten de stukken zich op. Dat betekende dat het Kremlin ruimte moest vinden voor functionarissen met de vaardigheden om dit allemaal in goede banen te leiden.61


  Rond de tijd van Ivans kroning genoten topbureaucraten haast evenveel aanzien als bojaren. De meesten komen in de historische stukken met naam en toenaam voor. Ze heetten djaki (vgl. ‘diaken’)62 en waren belangrijk genoeg om bij koninklijke audiënties aanwezig te zijn. Degene die, ‘ook in gouden gewaad gehuld’, Ivan adviseerde tijdens de audiëntie van Chancellor, was waarschijnlijk de diplomaat en criticus van de paleisfresco’s Ivan Viskovaty.63 Maar het toenemende aantal kanselarijen, waarvan de meeste in het Russisch prikazy heetten, vroeg ook om hele hordes gewone klerken. Afhankelijk van de mate van verantwoordelijkheid leverde de baan een redelijk salaris op en men had vaak de mogelijkheid dat aan te vullen met steekpenningen. Aan het eind van Ivans bewind was het oude bestuurssysteem, dat was gebaseerd op geletterde slaven, vervangen door het eerste begin van een ambtenarenapparaat.64


  De bleke, in lange gewaden lopende functionarissen aan de bestuurlijke onderkant, die dagelijks de Nicolaaspoort door moesten, werkten onder omstandigheden waar hun moderne collega’s van zouden gruwen. Hun werkvertrekken waren nauwelijks gemeubileerd en slecht verlicht. Zo ze al ramen hadden, dan waren die klein en het licht kwam naar binnen door een laagje mica of vissenblazen in plaats van door glas. Intussen zal er door de kachels en de talgkaarsen die vrijwel de hele tijd brandden voortdurend een roetachtige lucht hebben gehangen.65 In deze treurige omgeving moesten de klerken voornamelijk teksten kopiëren en getallen invoeren. Als we een verslag van hun werkomstandigheden moeten geloven, kwam daar veel lichamelijk ongemak bij kijken. Alleen de chef-klerken hadden de luxe van bureaus of stoelen. De rest zat de hele dag gehurkt op de kantoorvloer. ‘Alle onderklerken hielden hun inktpot, ganzenveer en papier in hun linkerhand,’ herinnerde zich in de jaren zeventig van de 16e eeuw een Duitse avonturier, Heinrich von Staden, die drie jaar in het Rusland van Ivan verbleef. Ze moesten stukken kopiëren door het papier op schoot te houden. De op de rekenafdeling gebruikte hulpmiddelen waren nog primitiever: ‘Alle grote en kleine transacties werden één keer per jaar in boeken genoteerd,’ aldus von Staden, ‘en in elke kanselarij werden voor het tellen pruimen- of kersenpitten gebruikt.’66 Dat werkte verrassend goed. Iedereen die een Russische cassière met een telraam heeft zien werken, begrijpt hoe vlot de meest ingewikkelde berekeningen gingen.


  Er was natuurlijk een hiërarchie in de verschillende instanties. De belangrijkste waren de Schatkamer en de Razrjadny Prikaz, het Bureau Militaire Zaken, opgericht in de jaren vijftig van de 16e eeuw om alle legerzaken te behartigen, van proviandering tot dienstroosters en benoemingen.67 Daarna kwam de Kanselarij van Buitenlandse Zaken (Posolski Prikaz), waarvan het bekendste hoofd in die tijd Viskovaty was. Die instellingen hadden heel veel personeel in dienst en dat was nog voordat instellingen als de Paarden-, de Banditisme- en de Postkanselarij, en (weer later) de kanselarijen voor verscheidene pas veroverde gebieden op de overheidsbegroting gingen drukken. In de 17e eeuw bestond zelfs een ‘prikaz’ om de zaken van de prikazy te behartigen.68


  De Schatkamer behield een aparte behuizing, maar in de jaren zestig van de 16e eeuw verspreidden de meeste andere kanselarijen zich over een reeks lage houten gebouwen langs de zuidzijde van wat het Ivanovplein ging heten, de ruimte achter de Klokkentoren van Ivan de Grote.69 Het was een drukke plek, waar het een allegaartje was van stedelingen met verzoekschriften voor hun tsaar, functionarissen in hun lange jassen en paleiswachten. Net als in veel bestuurlijke centra van het 16e-eeuwse Europa (men denke aan een ets van Pieter Brueghel de Oudere) diende de plek ook als openbare martelplaats. Schuldenaren werden heel toepasselijk vlak naast de Schatkamer bestraft, pal onder het raam van de klerken. De gebruikelijke straf voor schulden was pravjozj, herhaalde klappen met een knuppel op de schenen: de kreten van de slachtoffers zullen zelfs de meest vaste klerkenhand hebben doen beven.70 Op andere misdrijven stond een openbare geseling. Als dit een theater van de marteling was, dan speelde het gewone bestuurswerk zich af op het balkon.


  Het echte machtscentrum hield zich echter op een afstand. De leden van de adviesraad kwamen binnen het paleiscomplex in het diepste geheim bijeen, buiten het gehoor van het drukke plein.71 In theorie kon de tsaar zijn eigen adviseurs kiezen, maar bij de keuze waren ongeschreven regels in het spel en de belangrijkste daarvan hadden betrekking op aanzien en rang. Djaki konden invloed hebben, sommige zaten rond deze tijd in de adviesraad, maar ze moesten niet verward worden met edelen. Het hof in Moskou was ontstaan uit een kleine groep clans en elke clan die zich had gehandhaafd en niet uit de gratie was geraakt, figureerde nog steeds in de voorste gelederen. Steeds als een hoge post vrijkwam, verwachtten de oude families een oproep. En die banen waren echt belangrijk, want hoewel afkomst een duidelijke rol moest spelen, plaveide het lidmaatschap van de adviesraad toch de weg naar echte macht en een zetel naast dat overweldigende gouden vertoon.


  De bojarenrang was de meest begeerde en van oudsher voorbehouden aan ongeveer een dozijn personen. Voor die weinigen was het hofleven een dans die ervoor moest zorgen dat zij en hun clans ongestoord aan de top van de machtspiramide konden vertoeven. Sommigen woonden binnen de Kremlinmuren, anderen in de omgeving, maar het was van levensbelang in het bestuurshart te zitten en daar gezien te worden. Daarna was alle voordeel relatief, maar het ging erom geen status te verliezen of een andere clan niet onevenredig sterk te laten worden. In het uiterste geval werden hovelingen wier ambitie de redelijke grenzen te buiten ging door een coalitie van afgunstige collega’s tot ballingschap gedwongen.72 Het beruchtste geval was dat van de bojaar Ivan Joerevitsj Patrikejev, eerste neef van Ivan III en na Ivan waarschijnlijk de machtigste man in het 15e-eeuwse Kremlin. Zijn grote succes was zijn ondergang. In januari 1499 arresteerde men hem op verdenking van samenzweren tegen de kroon. Tot de andere aangeklaagden behoorden twee van zijn zoons en zijn schoonzoon Semjon Ivanovitsj Rjapolovski. Alle vier werden ter dood veroordeeld. Rjapolovski werd in het openbaar onthoofd op het ijs van de Moskva.


  Vaker moest de hofpolitiek bloedvergieten voorkomen, hoewel het systeem ook de vrijheid van de soeverein beperkte om benoemingen te doen op basis van louter talent. Hoewel iedereen verplicht was de grootvorst te dienen, had elke rol aan het hof een bepaalde rangorde en de oudste leden van de vooraanstaande families eisten de belangrijkste rollen voor zich op. Ambities konden stuklopen als iemand een baan onder zijn stand aannam, maar omdat geen enkele betrokkene precies het hoe en waarom van de hiërarchie kende, vooral op het wat lagere niveau, veroorzaakte het systeem talloze twisten. Zelfs de plaats bij een staatsbanket luisterde heel nauw; als een hoveling bijvoorbeeld zo dom was geweest om bij het diner voor Chancellor op de verkeerde plaats te gaan zitten, leverde hem dat een degradatie op die nog jaren kon duren. De fout kon ook de vooruitzichten van zijn erfgenamen kleuren, want status volgde stambomen en een familie die ernstig in aanzien was gedaald, kwam dat misschien nooit meer te boven. Een van de vervelende dingen van het systeem was ook dat het argwaan binnen families kweekte. Omdat iemands eerverlies op elk familielid doorwerkte, moest men in eigen kring zwarte schapen aanwijzen, of opofferen.73


  Nieuwkomers leidden regelmatig tot irritatie. Hun aanzien, net als dat van ieder ander, stoelde op het soort werk dat de vorst van hen verwachtte. Omdat je vooraanstaande leden van een rivaliserend hof het best onschadelijk maakte door hen naar Moskou te halen, hun een onderkomen te verschaffen en hen een belangrijke rol te laten spelen, betekende dat dat zelfs gevluchte bojaren uit Litouwen soms rechtstreeks tot de top van de Kremlinhiërarchie doorstootten. Naarmate Moskou zich uitbreidde en er steeds meer van zulke buitenstaanders kwamen, begonnen de in Moskou gewortelde families erop aan te dringen dat de precieze plek van elke hoveling op de anciënniteitsladder schriftelijk werd vastgelegd. Er was nog wel beweging – mensen gingen dood – maar voordat eerverlies onuitwisbaar werd, moest men toevalligheden of grilligheden vóór zijn. In zijn uitgewerkte vorm, die in de 16e eeuw ontstond, heette dit systeem met zijn registers en schrappingen mestnitsjestvo, van het Russische woord voor plaats. Wat begon als een manier om een uitdijend multicultureel hof in het gareel te houden, werd weldra vastgelegd in folianten met leren omslag. Het zou de komende eeuw een kenmerk van het Kremlinleven blijven.


  Een op families gebaseerde politiek is ook een politiek van sekse en moederschap. Daarom leidden de Kremlinvrouwen in het algemeen een teruggetrokken bestaan. Een overhaast huwelijk kon de mooiste plannen verstoren, want dochters waren alleen van waarde als men hen kon uithuwelijken aan erfgenamen met hoge status. Steeds als een koninklijke zoon een vrouw moest hebben, ontstond een vreselijke wedijver en mogelijk een vete. De rivaliteit zorgde voor zoveel verdeeldheid dat de heersers van Moskou uiteindelijk de ongetrouwde dochters van hun eigen hofclans links moesten laten liggen en buiten de hoofdstad op zoek gingen. Ivan de Verschrikkelijke, die meer vrouwen had dan Hendrik VIII, was daar een voorbeeld van. In de tijd dat hij op zoek was naar zijn derde vrouw, en bij gebrek aan een bereidwillige Europese prinses, was het min of meer normaal geworden dat hij zijn mensen naar de provincies stuurde om daar een groep gezonde maar onbekende jonge vrouwen te verzamelen. Die bracht men naar het paleis, waar men hen vervolgens ondervroeg, onderzocht en waarschijnlijk de stuipen op het lijf joeg. Een voor een moesten ze daarna in een zogeheten bruidenshow voor de tsaar paraderen. Het voordeel was dat er, welk meisje de tsaar ook zou kiezen, kans was op gezonde erfgenamen en dat tegelijkertijd geen enkele bojarenfamilie onevenredig van het huwelijk kon profiteren.74


  Door dit systeem bleven veel edelvrouwen ongetrouwd en hadden ze weinig toekomst. De dochters van de tsaar alsmede zijn zusters en ongetrouwde tantes waren zeker te belangrijk voor een gewone huwelijksmarkt. Geen enkele clan mocht hen binnenhalen. Sommigen kozen voor het klooster en een betrekkelijk aangenaam religieus leven. Er waren verscheidene plekken waar zulke vrouwen in discrete luxe leefden, maar velen brachten hun leven door in de vrouwenvertrekken van het Kremlin. Achter de opengewerkte, vergulde schermen beidden ze daar hun tijd met bidden en borduren. Sommigen maakten een toxisch brouwsel van witte gezichtscrèmes, anderen schijnen te hebben geëxperimenteerd met poëzie en brievenschrijven.75 In ieder geval was hun vrijgezellenbestaan een mooie rem op het voortbrengen van mogelijke troonpretendenten.76 Een andere manier was de ijver waarmee opeenvolgende Moskovische heersers hun getrouwde mannelijke verwanten naar de provincie verbanden. Voor de vorm was dat om hun waardevolle taken en gebieden te geven, maar in wezen om hun vermaledijde zoons uit het Kremlin weg te houden.


  De tsaar, op zijn troon in zijn nieuwe paleis, vormde het middelpunt van deze gekostumeerde dans. Zijn bojaren en adviseurs speelden duidelijk een belangrijke rol in het bestuur; sommigen leidden zelfs ingewikkelde prikazy. Maar de monarchie was afhankelijk van haar soeverein. Die waarheid was elke bezoeker duidelijk en ten tijde van het bezoek van Richard Chancellor was het iets vanzelfsprekends aan het hof. De tsaar van de jaren vijftig van de 16e eeuw was als de zon te midden van de draaiende planeten. Zijn Kremlin was opnieuw ingericht om hem voor te stellen als de erfopvolger in een keizerlijke lijn. Maar deze vorm van soevereiniteit was nog vrij nieuw en men moest de boodschap er flink inpompen. Voor hovelingen waren de afbeeldingen in het Gouden Paleis een soort tekst. Omdat weinigen konden lezen, waren de beelden zichtbare parabels, die de rol vervulden die propaganda in een veel later tijdperk zou spelen.77 Metropoliet Makari beperkte zijn bemoeienissen ten gunste van de tsaar niet tot de kunst. Tussen 1547 en 1549 werd de lijst van Moskouse heiligen door hem en zijn bisschoppen meer dan verdubbeld. Hun keuze werd voornamelijk ingegeven door religieuze overwegingen, maar uit de toevoeging van vorsten zoals Aleksandr Nevski en Michail van Tver bleek duidelijk dat men daarboven hield van een vrome en door God gekozen vorst, vooral als hij ook nog heerste over de gebieden van de Roes.78


  Voor wie kon lezen, of luisterde naar wat hun priesters opdreunden, was een serie geschreven teksten het andere medium om de nieuwe filosofie uit te dragen. Makari’s belangrijkste erfenis was wellicht het verzamelen, redigeren en opnieuw op schrift stellen van de oude Russische kronieken, de verslagen van vroeger die al eeuwenlang door legers monniken in heel Rusland werden bijgehouden en gekopieerd. Het was de eerste systematische poging van het Kremlin om de geschiedenis te herschrijven en het was een duizelingwekkend succes, waarbij Kiev-Rusland uitgroeide tot een door God gezegend rijk met Moskou als eindpunt. Via dit project moedigde Makari ook een nieuw vooroordeel tegen de islam aan, met name tegen de Mongolen en hun opvolgers, de Tataren. Dat was een gewaagde zet, want de tsaar had Tataarse vorsten in dienst en het gemengde huwelijk was op de steppen zo ingeburgerd dat weinig edelen zich op zuiver christelijk bloed konden beroepen. Maar Makari wilde een nieuwe kruistocht, of de orthodoxe equivalent van een kruistocht. Terwijl Moskou leerde de Russische gebieden en de daden van de Russische vorsten op te hemelen, waren de kerkleiders druk doende om de Tataren van Kazan en de Krimsteppe af te schilderen als de vaderloze stammen van Hagar, in plaats van neven, buren en potentiële bondgenoten.


  Makari gaf zijn zegen aan Ivans eerste militaire plannen. Wat een gewoon Moskovisch landjepik had kunnen zijn, draaide uit op een bejubelde heilige oorlog. In 1550 vormde de tsaar een nieuwe strijdmacht, de streltsy, de basis van een staand leger bestaande uit getrainde musketiers, die voor het leven in het leger zaten. Door toedoen van hen en een paar goed geplaatste vaten buskruit konden zijn troepen in 1552 de Tataarse vesting Kazan belegeren en veroveren. Toen Ivan na die triomf huiswaarts keerde, stond Makari aan de stadsgrens om hem te begroeten. De tsaar steeg af in een zee van vaandels en liep zijn Kremlin in als ware het Jeruzalem en hij een tweede Christus. Vier jaar later veroverde Moskou Astrachan aan de Kaspische Zee, waardoor het Kremlin de controle kreeg over de hele loop van de Wolga en een christelijke (en orthodoxe) vlag plantte in grote stukken gebied die tot dan toe onder het gezag van islamitische vorsten hadden gestaan. Ter ere hiervan werd voor de Maria-Hemelvaartkathedraal een opzichtige nieuwe icoon gemaakt, getiteld ‘Gezegend is de legerschaar van de heilige tsaar’. Hoewel er engelen rond een heiligenprocessie cirkelen, stelt de icoon wellicht ook Ivan en zijn zegevierende leger voor.79 Het orthodoxe Rusland had een missie gevonden in de vorm van uitbreiding van het rijk. Ter vergroting van de feeststemming werd in 1553 Ivans eerste erfgenaam, een zoon, geboren. Hoewel hij als kleuter stierf, leek een tweede zoon, Ivan, het te gaan halen.


  In de lente van 1553 ontvouwde Ivan de plannen voor een monument voor zijn overwinning in Kazan. Het aanvankelijk aan de Drievuldigheid gewijde gebouw was eerst een stenen kerk op de oever van de gracht onder aan de Kremlinmuur. Maar na de verovering van Astrachan leek de plek om iets ambitieuzers te vragen. Weldra was het plan geboren voor de Voorspraakkathedraal aan de Gracht.80 Die moest bestaan uit een reeks aparte kerken rond een centrale toren, maar die beschrijving dekt nauwelijks de weelderigheid van de Basiliuskathedraal. De architectuur ervan was het zoveelste commentaar op Ivans door God bepaalde bestemming. Veel ervan refereerde aan de specifieke data van zijn recente overwinningen (zo viel het Feest van de Voorspraak samen met het begin van de slotaanval op Kazan).81 Van de andere kapellen was er een gewijd aan de heilige Varlaam, naar wie de vader van Ivan, Vasili III, zich had genoemd toen hij vlak voor zijn dood monnik werd.82 Een beetje een buitenbeentje was de kleinste kapel die de Moskovieten gingen associëren met een heilige man die Basilius (Vasili) de Gezegende heette. De in 1552 gestorven Vasili was een ‘heilige dwaas’, vermaard omdat hij blootsvoets en vaak naakt onder zijn vodden door de ijzige straten van Moskou liep. Maar hij was geliefd en werd vereerd als verkondiger van de waarheid, een ‘dwaas omwille van Christus’.83 Toen Ivans overweldigende kathedraal af was, was hij het hoogste gebouw van de stad, maar het was de geest van de Heilige Dwaas, de sjamaan, half in het donker, half in het licht, die er uiteindelijk geheel bezit van nam.


  Maar ten tijde van Ivan schijnt een andere kapel in hetzelfde gebouw echt de glansrol te hebben gespeeld. De kapel was gewijd aan de Intocht van Christus in Jeruzalem. De naam was een nogal opzichtige verwijzing naar Ivans eigen terugkeer uit Kazan naar Moskou, maar vormde ook de basis voor een ander hofritueel dat leek bedoeld om buitenstaanders op het verkeerde been te zetten.


  ‘Op Palmzondag,’ aldus Anthony Jenkinson, ‘houden ze een heel plechtige processie [...] Eerst komt er een grote boom die is bevestigd aan twee sleden, alsof hij daar uit groeit, en die is behangen met appels, rozijnen, vijgen en dadels en met een overvloed aan andere vruchten.’ De aanblik van kleurig voedsel in de schrale tijd van de prille lente was wellicht op zich al wonderbaarlijk, maar de processie die volgde was nog ongewoner. ‘Eerst,’ vervolgde Jenkinson, ‘komt er een paard met over zich heen een wit linnen kleed tot op de grond, met oren die met datzelfde linnen lang zijn gemaakt, net als ezelsoren. Op dit paard zit de metropoliet met zijn benen aan een kant, net als een vrouw.’ Het paard werd geleid, midden in de enorme processie, door de tsaar zelf, te voet, met een palmtak in de hand die niet de teugels hoefde vast te houden. Tsaar en metropoliet werden voorafgegaan door een houten kruis en jongeren spreidden kleden op de grond om de rituele ‘ezel’ te laten passeren. Dit was weer een levende icoon en de route van het Kremlin naar de Kapel van de Intocht van Christus in Jeruzalem onderstreepte de status van Moskou als het aardse evenbeeld van Gods uitverkoren stad.


  De rol van de tsaar in het geheel blijft een raadsel. Sommige deskundigen nemen de scène voor wat hij is en zeggen dat Ivan hier in een daad van rituele onderwerping zijn geestelijk leider zijn respect betuigt.84 Net als bepaalde opvattingen over de dominante rol van de bojaren staat deze zienswijze haaks op het wijdverbreide beeld van de Russische heerser als een autocraat en dus blijft de zaak voer voor historici van Ivans hof. Het raadsel zal wel nooit worden opgelost, maar duidelijk is dat onderwerping, althans aan het heden, nooit Ivans sterkste punt was. Toen Jenkinson hem in 1558 meemaakte, stond de tsaar zo langzamerhand al bekend om zijn wreedheid. Zijn eerbied voor metropolieten weerhield hem er later niet van een van Makari’s opvolgers te laten vermoorden. Volgens een andere verklaring van het ritueel was de scène opnieuw een bevestiging van de Christusachtige rol van Ivan. Dat lijkt overtuigender in het licht van de iconografie en zelfs de algemene context.85 Net als de jaarlijkse plechtigheid in januari op het ijs werd de optocht op Palmzondag snel erg geliefd bij de Moskovieten. Hij was ook een nuttig wapen in de aanhoudende strijd van de Kerk tegen heidendom en tovenarij. Naarmate Ivan de middelbare leeftijd bereikte, maakte die strijd zo’n grote indruk op hem dat hij bijna de belichaming ervan leek te worden.


  Het lange bewind van de tsaar was met klokgelui begonnen, maar in de jaren zestig van de 16e eeuw gingen er door zijn vijanden aangewakkerde geruchten dat het aan het hof van Ivan een promiscue, dronken en schuinse boel was, dat zijn paleis wemelde van de boerenpummels en paljassen, dat de kaarsen tot diep in de nacht brandden terwijl de schaduwen van minstreels en dronkelappen op en neer dansten. De hardnekkige fabel dat er twee Ivans waren, een welwillende, tot inkeer komende jongeling en een kwakkelende, rancuneuze oude man, is weinig overtuigend, maar er is bewijs dat de altijd al broze geestesgesteldheid van de tsaar met het ouder worden verder aftakelde. Hij had zeker last van een pijnlijke, af en toe ondraaglijke ruggengraatsverkromming.86 Ook had hij te kampen met toenemende angst over de opvolging, want hij had nu wel twee mannelijke opvolgers, Ivan en Fjodor, maar de jongens waren nog jong en hun moeder, tsarina Anastasia, was in 1560 gestorven. Als hij dacht aan de toekomst van zijn kinderen, maakten de gruwelijke herinneringen aan zijn eigen jeugd hem achterdochtig jegens de clans die nog steeds zo’n centrale rol speelden aan het hof. Zijn geloof in de clans werd nog verder op de proef gesteld door hun verzet tegen zijn plan voor een uitgebreide oorlog tegen Moskou’s buren aan de Oostzeekust.87 Ivan werd steeds ongrijpbaarder en ten tijde van de dood van Makari in 1563 gaf hij in zijn gedrag nog maar weinig blijk van de respectvolle vroomheid die zijn mentor hem had bijgebracht.


  De grootste verandering kwam in december 1564. Het feest van de heilige Nicolaas viel op 6 december en Ivan wilde dat met zijn familie vieren in de vestingstad Kolomna, zo’n 110 kilometer ten zuidoosten van Moskou. Zulke reizen, vaak met een groot deel van het hof, waren in die tijd overal in Europa gebruikelijk. Een jaarlijkse serie pelgrimages of zelfs jachtpartijen bood een soeverein de gelegenheid zijn gezag over de provincies rechtstreeks te bevestigen. Voor verre onderdanen was het een uitgelezen kans om een glimp van een schitterende vorst op te vangen. Maar deze keer verliet Ivan het Kremlin alsof hij uit een bedreigde veste ontsnapte. Hij verzamelde een enorme hoeveelheid goud en juwelen en liet ook iconen, kruisen, goud en heilige schatten halen uit kerken en kloosters buiten de Kremlinmuren.88 De rij sleden strekte zich uit over de sneeuw als een klein leger op veldtocht en net als een leger sloeg men uiteindelijk zijn kamp op. Ivan ging met het vorstelijke gezelschap uit Kolomna naar het Drievuldigheidsklooster van de heilige Sergi en hield ten slotte zelf halt een paar kilometer verder de heuvels in naar het noordoosten, in Aleksandrovskaja Sloboda, het versterkte landgoed van wijlen zijn vader. Nogmaals, zulke pelgrimages waren geen zeldzaamheid – de dood van zijn geliefde Anastasia werd waarschijnlijk verhaast door het voortdurend reizen waar Ivan op stond – maar deze keer was de reis van de tsaar niet van tevoren gepland. Nog raadselachtiger was Ivans bruuske boodschap voor een groepje bojaren dat ze Moskou moesten verlaten om bij hem in het paleis op het platteland te komen.


  Rusland was verweesd geraakt. Gebeden noch het appelleren aan de nagedachtenis van Moskou’s heiligen leken Ivan te kunnen terughalen. En een hof zonder vorst was stuurloos, zoals Moskovieten zich maar al te goed bewust waren. In januari 1565 worstelden edelen en kerkleiders met het vooruitzicht van chaos. Via een serie verontrustende boodschappen tussen de vesting van de tsaar en de residentie van de metropoliet in het Kremlin vernamen zij dat Ivan met aftreden dreigde. Dat was iets ondenkbaars: het was blasfemie, verraad, het maakte het land onbestuurbaar. Onder aanvoering van de nieuwe metropoliet Afanasi en gesteund door een koor van burgers smeekten daarom Moskou’s edelen Ivan om hoe dan ook zijn troon weer te bestijgen.89 De boodschap voor het ondergesneeuwde paleis was dat zijn volk zijn tsaar elk soort macht wilde geven, elke wet wilde aannemen en elk verraad wilde bekennen. Niemand durfde Ivan te tarten, want hij was niet gek en ook niet stervende. In feite stelde hij de loyaliteit van zijn mensen op de proef en verzekerde hij zich van persoonlijke steun, maar het was een uiterst vreemde en zeer beangstigende sfeer waarin hij zijn nieuwe programma voor soevereiniteit moest vormgeven.


  Terwijl Ivan de smeekbeden van zijn hovelingen in overweging nam, wist hij wellicht zelf nog niet welke voorwaarden hij uiteindelijk zou stellen.90 Zijn allereerste voorwaarde was dat hij zich mocht ontdoen van bepaalde vijanden, zonder verdere tussenkomst van de Kerk, de bureaucraten of de bojaren. De eerste, in de schaduw van de Kremlinmuren onthoofde slachtoffers waren belangrijke leden van de oude Sjoejskiclan.91 Hoewel Ivan geen medelijden met de veroordeelden toonde, liet hij na de onthoofdingen boetegebeden zeggen – als tsaar zag hij zijn daden als dienst aan God.92 Een van de meer steekhoudende verklaringen voor zijn geweld is dat het een manier was om zijn eigen koningschap aan het oordeel van het hemelse gerecht te onderwerpen, waarbij Ivan meer Lucifer dan Christus speelde.93


  Maar Ivans plannen beperkten zich niet tot moorden. Verstrekkender was zijn idee om zijn rijk te splitsen en erbinnen een apart vorstendom te stichten waar samenzwering noch gefluister, en zeker niet druk vanuit een bojarenraad, zijn persoonlijk gezag kon tarten. Volgens dit programma zou een deel van het Moskovische rijk min of meer in de oude vorm blijven bestaan, met in het Kremlin een regering waarin de belangrijkste bojaren zaten en met prikazy die de lopende zaken afhandelden. Dat gebied, dat in eerste instantie zou worden bestuurd door een bojaar die Ivan Mstislavski heette, stond weldra bekend als de zemsjtsjina, van het Russische woord voor land. Het andere deel, dat bijna alle rijkste steden omvatte, was echter het stuk dat Ivan wilde regeren, alleen en zonder tussenkomst, vanuit zijn feitelijke hoofdstad in Aleksandrovskaja Sloboda. In de praktijk verliet Ivan nooit het Kremlin voorgoed, zoals ook zijn dreigementen om af te treden nooit echt werden uitgevoerd, maar de onzekerheid die hij schiep was benauwend. Moskovieten begonnen een nieuwe term te fluisteren, opritsjnina, het woord (afgeleid van het Russisch voor ‘apart’) dat Ivan had gekozen voor de ongelukkige gebieden die hij van plan was zelf te besturen. In de loop der tijd zou die term ook synoniem worden voor de terreur die zijn tirannie ontketende.


  Om de nieuwe opritsjnina te besturen verplaatste Ivan horden klerken en trouwe functionarissen vanuit Moskou naar zijn afgelegen bolwerk. Vervolgens moest hij een leger vormen om zijn opdrachten kracht bij te zetten en zijn gebieden veilig te stellen. Het korps dat hij rekruteerde, de knevelaars en bullebakken die berucht werden als de opritsjniki, was in het zwart gekleed, een vreselijke voorbode van de apocalyps. De symbolen op hun mutsen waren een hondenkop en een bezem, want zij hadden tot taak de vijanden van de tsaar aan te vallen en hen uit het rijk te verdrijven. Aanvankelijk zo’n duizend man sterk groeiden hun gelederen in de volgende vijf jaar, om ten slotte uit te komen op zo’n zesduizend bereden mannen, afkomstig uit alle klassen maar door eenzelfde hebzucht bezeten.94


  De komst van deze ruiters in een district betekende bijna altijd ellende. Niet alleen volwassen mannen – de clanleden voor wie Ivan wellicht terecht bang was, de raadsleden die een maatregel in twijfel hadden getrokken of boos over een belasting waren geweest – maar hele families en ook de kinderen werden gemarteld en gedood. Dorpen werden afgebrand en de huizen van voormalige bojaren werden aan de wind en de sneeuw overgelaten. Een deel van deze bezittingen ging naar de opritsjniki en velen profiteerden flink van hun werk, maar op het moment zelf leek het land alleen maar in puin te liggen.95 Heinrich von Staden, de Duitser die de prikazy bezocht en de werkomstandigheden van de klerken beschreef, was ook huursoldaat bij de opritsjniki. Hij gaf een angstaanjagend verslag van hun optreden. ‘De dorpen werden afgebrand met kerken en al, en alles wat erin zat, iconen en ornamenten,’ schreef hij. ‘Vrouwen en meisjes werden uitgekleed en moesten zo, naakt, buiten kippen vangen.’96


  Met het komen en gaan van Ivan en zijn volgelingen kreeg Moskou’s heilige fort ook heel wat executies voor de kiezen. In 1568 meldden spionnen van de tsaar een nieuwe samenzwering om hem uit zijn macht te ontzetten. De belangrijkste samenzweerder, vorst Ivan Petrovitsj Tsjeljadnin-Fjodorov, moest naar het Kremlin komen en kreeg van Ivan persoonlijk een mes in zijn hart. Zijn lijk werd een paar keer rond de vestingmuren gesleept en vervolgens op het grootste marktplein achtergelaten.97 De landgoederen van Tsjeljadnin-Fjodorov kwamen in het bezit van de opritsjniki. ‘Hij spaarde hen niet,’ aldus een eigentijdse bron die vertelde hoe Ivans mannen meer dan honderd adellijke dienaren van de vorst doodden. Niemand kreeg genade, zelfs niet ‘hun vrouwen en ook niet kleine kinderen die aan hun moeders borst lagen. Ze zeggen dat hij zelfs opdracht gaf geen enkel dier in leven te laten.’98 Maar de woede van de tsaar was nog niet bedaard en het land rond Moskou bleef bloeden. De doden, gespietst, onthoofd, gevierendeeld of gewurgd, werden en masse onder aan de Kremlinmuren achtergelaten en lijken verstopten de stinkende sloot langs de rivier de Neglinnaja.99


  Het jaar daarop noteerde de opritsjnina zijn bekendste slachtoffer toen Ivans 36-jarige neef Vladimir van Staritsa in Aleksandrovskaja Sloboda vergif moest innemen uit de hand van de beruchte opritsjnik Maljoeta Skoeratov. Zijn kinderen werden in één moeite door vermoord. De aanleiding was een (onwaarschijnlijk) gerucht dat Vladimir van plan was zich van de troon meester te maken. In die tijd hoefde er echter geen reden te zijn voor bepaalde moorden. De terreur had zijn eigen logica. Niemand was veilig, zelfs kerkleiders niet. De nieuwe metropoliet Filipp II, die zich tegen de wreedheid van de tsaar had durven uitspreken, werd in 1568 tijdens een openbare dienst door Ivans mannen opgepakt, uit het ambt gezet en naar een klooster in Tver afgevoerd. Terwijl hij nog steeds tegen het onnodige bloedvergieten protesteerde, werd hij maanden later daar door Skoeratov verstikt.100 Ivan bleef zelf ondanks deze wandaad gekweld devoot. Overal waar hij was gaf hij zijn folteraars geregeld opdracht hun activiteiten op te schorten terwijl hij zich uitgebreid ter aarde wierp en bad. ‘Sterven voor de tsaar,’ aldus de historicus Sergej Bogatyrov, ‘werd voorgesteld als synoniem met sterven voor Christus [...] [Ivan] liet zijn raadsleden in ongenade vallen en terechtstellen in de overtuiging dat hij zichzelf en zijn onderdanen zuiverde aan de vooravond van de Dag des Oordeels.’101


  Behalve voor een samenzwering om hem van de troon te stoten was Ivan het meest bevreesd voor samenwerking met aangrenzende staten, vooral met het kort daarvoor verenigde Polen-Litouwen.102 Het ging misschien om zijn kans om voor Rusland een haven aan de Oostzee te krijgen en hij leek vastbesloten om voor dat doel te vechten tegen een coalitie van regionale rivalen, waaronder Zweden. Het vervelende van dit plan was dat de voorbereidingen Ivans schatkist uitputten en hij had nog meer geld nodig als hij de noordelijke oorlog startte. Terwijl stedelingen en boeren onder hoge belastingen gebukt gingen, besteedde men geen aandacht aan de kwetsbare grens in het zuiden. Het gevaar daarvan nam aanmerkelijk toe toen de khan van de Krim, Devlet-Girej, aan een eigen bondgenootschap met de Ottomaanse sultan ging werken. Het land verkeerde in doodsgevaar door een combinatie van binnenlandse ellende, economische rampspoed en militaire dreiging. Om deze problemen nog te verergeren werd Ivans openbare leven ook gekleurd door een persoonlijke tragedie. In 1569 stierf zijn tweede vrouw, Maria. Dit verlies lijkt hem in een nog diepere hel te hebben gestort.


  Wat de oorzaak van zijn woede ook was, hij had een vernietigende invloed. Die winter trokken Ivan en zijn zwarte brigade noordwaarts via Tver en Torzjok naar Novgorod. Tver werd beschuldigd van onderhandelingen met de Litouwers (het had in het verleden ook onderdak geboden aan metropoliet Filipp) en Ivans opritsjniki gingen er tekeer: ze martelden en vermoordden honderden burgers en gooiden de verminkte lichamen in de Wolga. Tot de kwellingen die de inwoners van Tver moesten ondergaan behoorden lange sessies ‘pravjoz’, het pijnlijke en vernederende slaan op de schenen, of een nog verschrikkelijker verfijning daarvan: de benen van het slachtoffer bij de knie afhakken. Pravjoz was altijd een straf vanwege schulden geweest. Deze vreselijke versie moest een grote schuldplichtigheid van de hele stad symboliseren, in materiële zin en in de zin van loyaliteit aan Ivan.


  Het lot van Novgorod was nog erger. Ondanks de smeekbeden van zijn loyale aartsbisschop Pimen werd de stad geplunderd, werden zijn schatkamer en winkels leeggehaald en werden een paar duizend mensen ter dood gebracht, soms na het soort martelpraktijken – lichamelijke verminking, schroeien, schijnverdrinking, spietsen – waar Ivan zo van genoot. ‘Elke dag,’ schreef von Staden, ‘was de grootvorst in de martelkamer te vinden.’104 Wie het overleefde, een fractie van de vroegere stadsbevolking, was overgeleverd aan de ijzige winter en moest vechten om stukjes kadaver en vodden.105 De rijkdom van Novgorod, die weer was opgebouwd in de decennia na de plundering van de stad door Ivan III, verdween voor de tweede keer naar het zuiden. Zelfs de altaardeuren van zijn 11e-eeuwse Kathedraal van de Heilige Wijsheid werden weggesleept om een van de twee kerken op te sieren die Ivan ‘als boetedoening voor zijn zonden’ in Aleksandrovskaja Sloboda bouwde.106


  Daarna verlegde de tsaar zijn aandacht weer naar de hoofdstad. In juli 1570 werden een paar honderd voormalige edelen en hofdienaren naar de galg in Moskou gebracht, velen op beschuldiging van samenwerking met aartsbisschop Pimen. Het schouwspel vond plaats op een stuk grond achter de stadsmuren, waar men al eeuwen openbare executies voltrok. Waarschijnlijk hoopte men zo veel mogelijk mensen te trekken.107 Maar het bijwonen van het geheel was niet echt vrijwillig en Ivan dwong de mensen van dichtbij toe te kijken. Hij vroeg de menigte zelfs of bepaalde verraders moesten worden gedood, een soort aansporing om met hem samen te spannen, als was hij een dictator uit een veel latere tijd. De door paniek bevangen mensen praatten hem natuurlijk naar de mond. Met de blinkende messen en naar buiten komende ingewanden had de scène iets weg van een icoon, maar deze keer was het onderwerp het Laatste Oordeel. Onder de slachtoffers waren de hoofden van verscheidene prikazy, onder wie Ivan Viskovaty. De man die Ivans diplomatie had geleid, werd op een van de tijdelijke schavotten opgeknoopt en in mootjes gehakt, waarbij hij pas stierf toen een opritsjnik zijn geslachtsdelen afsneed.108 De families moesten natuurlijk delen in de schuld van de verrader. In de volgende twee à drie weken werden de vrouwen en kinderen van de voornaamsten onder hen openlijk in de Moskva verdronken.109


  Ivans ondernam zijn meest bloeddorstige acties vanuit Aleksandrovskaja Sloboda. Het paleis daar lag de tsaar wel: het was oud, het was sterk en de geesten daar waren alle van eigen makelij. In 1571 organiseerde men een bruidenshow zodat Ivan zijn derde vrouw kon kiezen. Ze stierf echter kort na de bruiloft. Ivan ontving zelfs een paar buitenlandse diplomaten aan het provinciaalse hof. Maar de Moskouse vesting was te waardevol om in de steek te laten en zeker te belangrijk om hem door anderen te laten annexeren. De grote ruimten van het Kremlin kwamen van pas: toen Ivan in 1566 een vergadering van zijn voorname onderdanen moest beleggen (zemski sobor), een strategie om steun voor zijn voorgenomen noordelijke oorlog te verwerven, was in Moskou bijvoorbeeld geen andere plek om die bijeenkomst te herbergen.110 Het schitterende Gouden Paleis was ook nog steeds de beste plek om buitenlandse gezantschappen te ontvangen. Ivan moest indruk maken op potentiële vrienden in het buitenland. Het Kremlin als geheel was een heilige plek, de enige plaats waar de soevereine macht gekoppeld was aan God en ook aan de dynastieke geschiedenis. In 1575 gebruikte Ivan het om een nieuwe heerser voor de zemsjtsjina te installeren, een Tataarse vorst uit de dynastie van Dzjengis Khan, die Simeon Bechboelatovitsj heette. Volgens ten minste één getuige begon het korte bewind van deze edelman (in 1576 zette Ivan hem af) met een rommelige kroning in de Maria-Hemelvaartkathedraal.111


  Maar hoewel het Kremlin heel bruikbaar was, aarzelde de tsaar toch over de vraag of hij binnen het fort een eigen residentie zou inrichten. Hij moest afwegen of het labyrint van paleizen bestand zou zijn tegen zijn angst voor historische geesten en echte samenzweerders. Op een gegeven moment woonde hij in een bescheiden houten gebouw met vier kamers op de plek van het onderkomen van zijn eerste vrouw, vlak bij de Verlosserskerk in het Woud.112 Maar hij was ook met verscheidene mogelijkheden in Moskou zelf in de weer en zijn meest buitensporige onderneming betrof een geheel nieuw paleis. Het stond op de denkbeeldige grens van zijn verdeelde staat, op land voor de opritsjnina. Maar het was vlak bij het Kremlin – ‘op schootsafstand’, om met Heirich von Staden te spreken – en in zijn korte bestaan zal het de moerassige oever van de Neglinnaja hebben beheerst.


  Ivan vorderde de plek in 1566, waarbij hij de bestaande eigenaars verjoeg en gebruikmaakte van de zoveelste brand waardoor een groot deel van het land vrijkwam. In januari 1567 betrok hij het paleis, samen met zijn adjudanten, zijn spionnen, minstreels, dokters, astrologen en het hele opritsjninahof. Het nieuwe hoofdkwartier had als verdediging muren van steen en baksteen en men kon de met lood overtrokken poort, versierd met twee stenen leeuwen met spiegels als ogen, op elk moment met twee massieve eiken blokken afsluiten. Een van hout gemaakte en zwart geschilderde tweekoppige adelaar spreidde zijn angstaanjagende vleugels boven deze poort. Ook op de daken van de paleisgebouwen stonden adelaars. Elke ingang en doorgang werd bewaakt, maar Ivans eigen onderkomen was zo gebouwd dat men hém niet in de gaten kon houden. Binnen de muren waren drie vorstelijke gebouwen, maar Ivans voorkeur ging uit naar een sober ‘huisje’ in een hoek van het complex. Hij had weinig luxe, al had hij wel een eigen opstapje om zijn paard te bestijgen en om eraf te komen. Dat was een slimme manier om zijn rugpijn te verlichten, evenals de dikke laag wit zand op elke binnenplaats, waarschijnlijk om het vocht tegen te gaan.113 Toen men in de jaren dertig van de 20e eeuw in de buurt van de Leninbibliotheek de eerste tunnels van de Moskouse metro groef, was dit zand, dat als een vlasdraad in de kleiige grond van de Mochovja lag, het enige spoor dat men kon vinden van Ivans eens beruchte paleis.114


  Het einde kwam in de lente van 1571. De verdeling van Rusland, het lijden van zijn volk en de decimering van zijn militaire klasse wezen alle op een ramp. Ter vergroting van de ellende veroorzaakte in de winter van 1569-1570 een reeks slechte oogsten een hongersnood. De honger maakte de mensen krachteloos. De geteisterde streek rond Novgorod, waar rottende lijken nog steeds de rivieren blokkeerden, had al pestuitbraken te verduren gehad, maar in 1570 verspreidde de pest zich naar het zuiden. In minstens 28 steden leidde dat tot massasterfte.115 Volgens Heinrich von Staden moest men buiten Moskou een speciale put graven om de talloze doden een plaats te geven.116 Rusland was zinkende en in de lente daarop, in mei 1571, greep de khan van de Krim, Devlet-Girej, zijn kans om aan te vallen. Veel van de Russische manschappen die hem de weg moesten versperren liepen over naar de Tataren. Ivan zelf zocht een veilig heenkomen. Hij had al de mogelijkheid van een permanent asiel in Engeland verkend, waardoor voor de khan de weg naar Moskou open lag.


  De burgers wapenden zich voor de strijd, maar in plaats van het verwachte beleg kregen ze met een vertrouwdere vijand te maken. Voor de tweede keer tijdens het bewind van Ivan ging de stad in vlammen op. Deze keer was de brand bewust aangestoken door het leger van Devlet-Girej. Heinrich von Staden meldde dat Moskou in zes uur in de as lag, terwijl ‘nog geen driehonderd personen die de wapens konden opnemen in leven bleven’. Zelfs de enorme klokken die in Ivans opritsjninapaleis hingen, smolten en barstten. Vallend metselwerk doodde velen die aan de brand hadden weten te ontkomen. Toen de vlammen verder joegen, verbrandden Ivans Engelse leeuwen levend in hun omheining en minstens 25 Engelsen, bouwers en ambachtslieden in dienst van de tsaar, kwamen ook in de vlammen om. De brand verzwolg veel Kremlingebouwen, waaronder bijna alle houten kantoren. ‘Kortom, geen mens in Moskou kan zich nu de ellende van Moskou voorstellen,’ aldus von Staden.117 Hoewel de Kremlinmuren overeind bleven, werden de puinhopen van Ivans opritsjninapaleis een plek voor loslopende honden.


  Toen Devlet-Girej in juli 1572 de rivier de Oka overstak, zal hij een gemakkelijke overwinning hebben verwacht. Maar Rusland weigerde, haast op het perverse af, zijn tsaar in de steek te laten. Een grotendeels uit geregelde troepen samengesteld leger, op knullige wijze gesteund door de opritsjniki, dreef de Krimse ruiters terug. Moskou werd een nieuwe ramp bespaard. Dit wonder was voor Ivan aanleiding weer van richting te veranderen. Aan het eind van de zomer van 1572 ontbond hij de opritsjnina, met daarbij het gebruikelijke rondje executies. Op een paar dagen rijden ten zuiden van Moskou begon men intussen onverwijld de grensgebieden te versterken, die de Tataren zo’n gemakkelijke doorgang hadden geboden.


  Het Kremlin voorzag Ivan nog steeds van een schitterende troon. Achter zijn veilige muren bleven de schatten van de tsaar verbazing wekken – hij had een zwak voor robijnen en saffieren – en zijn pracht bleef indruk maken. Volgens een Duitse bezoeker uit 1576 waren Ivans kroon en mantel weelderiger dan de regalia van enige andere Europese vorst. Ze overtroffen de schatten die hij had gezien in Spanje aan het hof van Philips II en in Italië aan het hof van de De’ Medici. Ivan hanteerde ook een met juwelen belegde staf, een angstwekkend voorwerp dat van de hoorn van een eenhoorn zou zijn gemaakt.118 Net als de kroon was hij een symbool van het vorstelijke gezag, waar de tsaar zo op gebrand was. ‘De eerbied die in het algemeen de vorst wordt betuigd, is iets wat nauwelijks te bevatten is,’ aldus een jezuïtische gezant die Antonio Possevino heette. ‘Zelfs als de Moskovieten het niet echt geloven, zeggen ze voortdurend dat ze hun leven, hun gezondheid en al hun wereldse bezittingen aan hem te danken hebben [...] Zelfs als ze bijna worden doodgeslagen, zeggen ze soms dat de vorst hun een gunst heeft bewezen door hen te kastijden.’119


  Het land had in ieder geval een tsaar. Het had ook een gezonde opvolger, wat van belang was omdat Ivan even hard als zijn recente voorvaders zijn best had gedaan om het beginsel van het eerstgeboorterecht zwart op wit in de Moskovische reglementen te krijgen. De opvolging die terugging op Daniil, de eerste vorst van Moskou, was aangemerkt, althans in Moskou, als de ware en heilige voortzetting van de Rurikovitsjen van Kiev. Althans een deel van Ivans wreedheid vloeide voort uit zijn obsessie de toekomst ervan veilig te stellen. Na de dood van zijn eerste zoon had hij een opvallende zorg getoond voor de tweede, zijn naamgenoot. Net als zijn vader, Vasili III, voor hem had gedaan, had hij zelfs een ceremonieel helmpje voor de jongen laten maken, ten teken van zijn bestemming als heerser.120 Een andere zoon, Fjodor, werd in 1557 geboren, maar Ivan zorgde ervoor dat de knaap, die in ieder geval wat traag van begrip en ook lichamelijk zwak was, geen aanspraak maakte op de kroon van zijn oudere broer.


  Nu de opvolging was veiliggesteld, was Ivans zoektocht naar vrouwen niet meer gericht op het voortbrengen van zoons. Maar net als Hendrik VIII bleef het hem tegenzitten op het huwelijkse vlak en net als de Engelse koning dwong hij de leiders van zijn Kerk een lange reeks nieuwe bruiden te zegenen. Maar dat ging mis in 1572. Hoewel hij erin geslaagd was zijn derde huwelijk ongeldig te laten verklaren omdat geen sprake zou zijn geweest van geslachtsgemeenschap, wilde de orthodoxe Kerk een vierde verbintenis niet goedkeuren. De laatste drie van de talloze huwelijken van Ivan werden nooit erkend in het canonieke recht, wat in theorie betekende dat eventuele kinderen onwettig waren. Jarenlang was dat echter een wassen neus en weinigen durfden dat ter sprake te brengen. Er was in ieder geval geen nieuw mannelijk nageslacht, althans tot op het laatst. Onder nieuwe dynastieke omstandigheden baarde Ivans laatste vrouw, Maria Nagaja, in 1582 een zoon. Als bastaard kwam het kind, Dmitri, niet voor de opvolging in aanmerking, maar hij was een stevige en pientere knaap, een waardige vorstelijke erfgenaam.


  Vlak voor de geboorte van Dmitri nam het verhaal van het heilige vorstenhuis van de Daniilovitsjen echter een onverwachte wending. Antonio Possevino, die begin 1582 Moskou bezocht, hoorde zijn verhaal van plaatselijke getuigen, onder wie een van de tolken die aan het hof werkten. De achtergrond was Ivans vermeende ongeduld met zijn oudste zoon, tsarevitsj Ivan, die nu 27 was en graag zijn eigen weg ging. Een van de vele grieven van de jongeman zou zijn dat de tsaar zich herhaaldelijk met zijn huwelijksleven bemoeide.121 Een eerste vrouw, Aleksandra Saboerova, in 1570 de winnares van de bruidenshow, kon geen kinderen krijgen, waarna de tsarevitsj werd aangemoedigd (of gedwongen) haar te verlaten. Een tweede vorstin, Praskovja Petrovna-Solovaja, volgde haar kort daarna naar het Pokrovskiklooster.122 Maar in 1581 lukte het de jonge vorst Ivan en zijn derde bruid, Jelena Sjeremetjeva, een kind te concipiëren. Net als bij alle zwangere vrouwen zat bij Jelena haar buik haar soms in de weg. Hoewel het november was, droeg ze niet altijd de drie lagen gewaden die hoorden bij vrouwen van haar stand. Dat was nog niet zo erg geweest, maar het stel logeerde bij Ivan in Aleksandrovskaja Sloboda. ‘De grootvorst [d.w.z. de tsaar] trof haar rustend op een bank,’ aldus Possevino. ‘Zij kwam meteen overeind, maar hij werd woedend, gaf haar een draai om haar oren en sloeg haar met de staf die hij bij zich had. De volgende nacht baarde ze een dood kind.’


  Volgens de informant van Possevino was de tsarevitsj des duivels. Het zal altijd onduidelijk blijven wat precies gebeurde, maar Ivan zal de noodlottige staf nogmaals hebben geheven, want hij deelde zijn zoon een nog hardere, en noodlottige, klap uit. Terwijl het bloed uit de slaap van de jongeman stroomde, probeerde de tsaar te vatten wat hij had aangericht. Een paar luttele seconden hadden de voortgang van Moskou’s lot stilgezet: geen helm zou deze dierbare schedel nogmaals beschermen. Vijf dagen later was de jonge Ivan dood. Het lichaam werd opgebaard in Aleksandrovskaja Sloboda, maar alleen Moskou en zijn Kremlin waren het waard de rustplaats van de vorst te worden. Op de begrafenis volgde Ivan de Verschrikkelijke te voet de baar van zijn zoon toen die in het Kremlin de Kathedraal van de Aartsengel werd binnengedragen en scheurde zijn kleren. Die dag, en veel dagen daarna, liet hij zijn ringen, juwelen en kroon thuis. Hij bleef de maanden daarop in het Kremlinpaleis. ‘Elke nacht,’ aldus de informant van Possevino, ‘deed verdriet (of waanzin) de vorst uit bed opstaan om met zijn nagels in de kamermuren te klauwen en doordringende jammerklachten te slaken.’123 Een sterke stank verspreidend en onder de maden lag Ivan twee jaar later op zijn doodsbed, klaar om het Oordeel te ondergaan dat hij zijn hele leven al tartte. Deze tsaar had het Moskovische vorstenhuis versterkt zoals geen voorganger dat ooit had gedaan. En nu had hij het vernietigd.
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  KREMLENAGRAD


  De Moskoviërs hebben wellicht de kunst van het kaarttekenen geleerd in de 15e eeuw, toen al die zelfverzekerde Italianen in het Kremlin verkeerden.1 Dat is moeilijk te bewijzen, vooral omdat al het bewijsmateriaal is verbrand. Maar er zijn verscheidene kaarten van Moskou vanaf het begin van de 17e eeuw en een van de mooiste heet Kremlenagrad.2 De kopie die we tegenwoordig nog hebben, van de hand van de Hollandse cartograaf Joan Blaeu, in dienst van de Verenigde Oost-Indische Compagnie, verscheen na 1662 in Amsterdam. Zij is gebaseerd op een veel oudere kaart en toont het Kremlin zoals dat rond 1604 was. De versie van Blaeu heeft het westen en niet het noorden als bovenkant, maar verder is zij een toonbeeld van helderheid. Als je het piepkleine panorama openvouwt, ben je meteen gefascineerd. De gebouwen worden voorgesteld door tekeningetjes en elk dak lijkt warm en waterdicht.3 De muren – en er zijn er veel van – vormen geruststellend degelijke linies, met nergens een gespietst hoofd te zien. Dit is het Kremlin op zijn keurigst: zelfs kinderen zouden het kunnen nabouwen.


  Een kaart zegt een heleboel over hoe de tekenaar ervan tegen de wereld aankijkt. Joan Blaeu was heel goed in het doorgronden van plekken die hij nooit had gezien. Op zijn stadskaarten probeerde hij ook zo goed mogelijk de gebouwen weer te geven. Toen hij het Kremlin ging tekenen, kon hij terugvallen op de kunstgrepen die hij in veertig jaar kaarttekenen had geleerd. De muren zijn keurig weergegeven, maar lijken ook erg op de muren die over zijn prachtige kaart van Delft slingeren, een meesterwerk dat hij net drie jaar daarvoor had voltooid. Op beide kaarten zijn de rivieren ook van hetzelfde tevreden blauw. Maar ondanks die geïdealiseerde Nederlandse precisie kan de kaart van Blaeu ons veel leren. Het origineel dat hij kopieerde moet ontzettend goed zijn geweest. Het is duidelijk dat iemand met een geoefend oog en een trefzeker potlood in het begin van de 17e eeuw in het Kremlin aan het werk is geweest. De plaatsing van de gebouwen die Blaeu kopieerde is namelijk bijna altijd juist, wat ook geldt voor de belangrijkste bouwkundige details. Het resultaat is zo getrouw aan zijn bron dat wetenschappers die hun hele leven in de Kremlinarchieven zitten het zelfs nu nog kunnen gebruiken als ze bot vangen in de meer authentieke stukken, wat bijna altijd het geval is.


  Het lezen van de kaart, naast de geschreven geschiedenis, maakt hem van een momentopname tot een commentaar. Zo laat hij zien dat het Kremlin in de jaren na de dood van tsaar Ivan – nog geen twintig jaar – razend snel veranderde. Er is sinds de laatste brand veel herbouwd en hersteld, maar toch zijn er nu minder herenhuizen voor bojaren. De Belski’s, Mstislavski’s, Sitski’s en Sjeremetjevs worden genoemd in de legenda van Blaeu en hun ommuurde paleizen lijken wel kleine kremlins, maar de Patrikejevs en de Chovrins zijn verdwenen, samen met een half dozijn anderen. Daarentegen wordt één naam verscheidene keren vermeld: er zijn minstens drie herenhuizen voor de Godoenovs. Dat is niet zomaar een foutje, want de leider van deze clan, de edelman Boris Godoenov, heeft duidelijk overal gebouwen laten neerzetten. Zo heeft hij het paleis van de tsaar uitgebreid en hij heeft de Klokkentoren van Ivan de Grote tot een pronkstuk gemaakt, met nieuwe verdiepingen en een koepel. Een ander rechthoekig gebouwencomplex wordt als prikazy aangemerkt en deze keer lijkt de tekening definitief bedoeld. Intussen heeft het stenen gebouw achter de Kleedafleggingskerk, waarin de metropoliet huisde, een belangrijke verandering ondergaan. De internationale status van de Russische Kerk moet zijn verbeterd, want het gebouw is nu het Patriarchenpaleis.


  De betrouwbare kaart laat dit allemaal zien, maar desondanks is hij misleidend op een manier waar zelfs Blaeu zich wellicht niet bewust van was. De gebouwen van de Hollander werpen keurige, kalme schaduwen en toch behoorden de decennia na de dood van Ivan de Verschrikkelijke tot de onrustigste in het bestaan van het Kremlin. Kremlenagrad is incompleet zonder die duistere kant, maar om er naar op zoek te gaan moet je iets weten van de geschiedenis. Blaeu’s kennis van Rusland was waarschijnlijk even vaag als die van elke andere inwoner van Noord-West-Europa. Als kaartentekenaar zal hij ook zijn afgeleid door alle nieuwe werelden van zijn tijd, want hij leefde in de gouden eeuw van de Europese ontdekkingsreizen. De kusten van continenten als Amerika en Oost-Azië tekenden zich langzamerhand af op het papier met Hollands watermerk. Dat waren geweldige plekken; exotisch en beangstigend. Maar de meest bizarre zeemansverhalen over vreemde landen konden qua onjuistheid niet tippen aan het idee dat het Kremlin van Kremlenagrad een ordentelijke, onberispelijke, rustige plek was.


  Toen Ivan de Verschrikkelijke in maart 1584 stierf, lag de toekomst van Moskou wederom in handen van de bojaren. Zelfs nu is het nog moeilijk sympathie te hebben voor deze ijverzuchtige, arrogante elite. De Franse huursoldaat Jacques Margeret, die later aan het hoofd stond van de buitenlandse troepen van de tsaar, was nooit enthousiast. De edelen die hij tegenkwam waren slappelingen. ‘In de zomer zitten ze op een paard en in de winter op een slee,’ schreef hij, ‘zodat ze geen beweging krijgen. Daar worden ze dik en vet van.’4 Een Hollandse graankoopman, Isaac Massa, wiens eigen vlezige vormen te zien zijn op twee portretten van Frans Hals, was evenmin erg vleiend over hen. ‘De magnaten,’ schreef hij in zijn memoires over Rusland,


  [...] hebben een vrij ongelukkig leven in dit land. Verplicht om voortdurend aan het hof te zijn en dagenlang voor de monarch te blijven staan, hebben ze binnen drie à vier dagen nauwelijks een dag rust. Hoe meer ze in de gratie komen, des te meer raken ze afgemat door angst en vrees en toch proberen ze voortdurend hoger te komen.5


  Ter verdediging van de bojaren: er was geen duidelijk alternatief. Het Kremlin was geen toneel dat deze families simpelweg konden verlaten. De oude clans moesten dienen en dat betekende dat ze voorgoed vastzaten. Hoewel het gewone volk hen haatte en dacht dat zij de vrije toegang tot de tsaar belemmerden (die voor het volk in wezen een goed mens was), oefenden de bojaren (goede en slechte) al tien generaties naast de soeverein het bestuur uit. In het begin van de 17e eeuw kwam de vraag aan de orde of een van hen uiteindelijk zelf de troon zou bestijgen.


  Het systeem was nog steeds voornamelijk gebaseerd op families. Daarom was het opmerkelijk dat de man die zo prominent op de kaart van Joan Blaeu stond, Boris Godoenov, van twijfelachtige komaf was. De meeste andere bojarenfamilies in het Kremlin waren daar in wezen al eeuwen. Vele waren op ingewikkelde manier verwant of geassocieerd met elkaar. De Romanovclan, die al sinds de tijd van Ivan Kalita’s oudste zoon in dienst van de monarchie stond, had bijvoorbeeld jongere takken waarvan de leden in de jaren tachtig van de 16e eeuw haast even voornaam waren, onder wie de Tsjerkasski’s, de Sjeremetjevs en de Sjestoenovs. Tegen het eind van de 16e eeuw, tijdens het leven van de bojaar Nikita Romanovitsj Joerev-Zacharin, een van de voornaamste leiders van de Romanovs, achtte deze clan het niet beneden zijn stand om dynastieke banden met de Godoenovs aan te gaan.6 Maar andere leden van de oude elite hadden het wat moeilijker met de nieuwkomers. De Godoenovs leken een wat vulgair slag mensen. Toen de jongste generatie van hen in de jaren tachtig van de 16de eeuw ging floreren en snel succes had, kwetste dat velen die meenden dat krachtens bloed en geschiedenis elke Kremlinprijs aan hen moest toevallen.


  Boris groeide zelf op aan het opritsjninahof. Dat was niet de gunstigste omgeving voor een morele opvoeding. Bovendien schijnt de vrouw die de vader van de jongeman voor hem koos een moderne lady Macbeth te zijn geweest. Maria Godoenova was de dochter van Ivans beruchtste compaan Maljoeta Skoeratov. Via die verbintenis klommen Boris en zijn zuster Irina al vroeg op in de nationale politiek.7 Zij maakten ook een paar machtige vijanden, van wie een paar overleefden en die later de geschiedenis van Boris en zijn zuster kleurden. Daarom lijken er, in latere verslagen, altijd twee Boris Godoenovs te hebben bestaan: enerzijds een goed, verlicht en vrijgevig mens, anderzijds een moordenaar, de tragische antiheld die later figureerde in de opera van Moessorgski.8 Maar buiten kijf staat dat Boris erg rijk was. Als iemand in het 16e-eeuwse Kremlin model kon staan voor een 21e-eeuwse oligarch, dan was dat de slimme, onvermoeibare Godoenov.


  Als 33-jarige miste Boris een natuurlijke gratie. Terwijl een paar oude clans konden bogen op knappe, behendige zoons, was de jonge bojaar, althans volgens Isaac Massa, ‘een man van klein postuur, vrij dik, met een ietwat rond gezicht’.9 Zijn verstand was zijn fortuin. Hij was het soort man dat snel de loyaliteit van zijn functionarissen krijgt: hij was berekenend, vindingrijk en gezegend met een oog voor detail.10 Weinig Moskouse heersers koesterden grotere plannen voor Moskou’s spirituele hoofdrol. In combinatie met zijn ambities voor de Godoenovdynastie gaven deze plannen de jonge Boris het gevoel een missie te hebben.11 Net als verscheidene dictators uit een veel recentere tijd trok hij wellicht onbedoeld profijt van de minachting van rivalen met blauw bloed, hoewel hij hun liefde voor ouderwetse stijl deelde.12


  Het lot van de Godoenovs nam een bijzonder gunstige wending in de laatste jaren van het bewind van Ivan de Verschrikkelijke, toen Irina Godoenova trouwde met Fjodor, de tweede zoon van de tiran. Het huwelijk was echter verre van normaal. Volgens veel bronnen was Fjodor geestelijk gehandicapt, zo simpel en hulpeloos als een kind. Of dit nu waar is of niet, de op sterven liggende tsaar achtte het raadzaam een vierkoppige regentschapsraad in te stellen om de jongen te beschermen. Weer boften de Godoenovs, want naast de vorsten Ivan Mstislavski en Ivan Sjoejski zaten Nikita Romanovitsj Joerev-Zacharin en zijn bondgenoot Boris Godoenov in de raad.13 Deze regenten werden voor het eerst op de proef gesteld toen Ivans lichaam nog warm was. Een van de voormalige trawanten van de tsaar, Bogdan Belski, maakte van de algemene verwarring gebruik voor een couppoging. De sfeer was erg gespannen, heel logisch, zolang de opvolging onduidelijk was, maar toen ging het gerucht door Moskou dat de opritsjnina zou terugkeren.14 Zelfs in een gedeprimeerde en ontvolkte stad was het vooruitzicht op meer bloedvergieten en onrecht genoeg om geweld uit te lokken. Gewapend met wat ze voorhanden hadden – een hooivork, een knuppel, misschien een zwaard – trokken de wat dapperder aangelegde burgers rechtstreeks naar het Kremlin om de waarheid te horen. Toen ze de brug op gingen om de gracht over te steken vonden ze de enorme poort echter gesloten. De eerste volle nacht dat de regenten aan de macht waren eindigde in plunderingen, met minstens twintig bevestigde doden toen de menigte tussen de nabijgelegen rijen marktkramen door langs het arsenaal terugstroomde.15


  Achter die enorme gesloten poort vergaderde intussen de raad de hele nacht door. Belski werd tot verbanning veroordeeld, maar verder zaten de hovelingen nog steeds met het probleem van een achterdochtige, grillige menigte. Kinderlijk of niet, kroonprins Fjodor was nu de sleutelfiguur. Als opvolger van Ivan (en het volk verlangde alweer terug naar Ivan de Verschrikkelijke, wijlen hun ‘ware tsaar’) vormde zijn aanwezigheid een soort illusie dat alles bij het normale bleef. De regenten zetten met een bijna wanstaltige haast zijn kroning in elkaar. Onder begeleiding van vrolijk klokgebeier en een stortvloed van rinkelende zilvermunten werd Fjodor Ivanovitsj op 31 mei 1584 tot tsaar uitgeroepen. Veelbetekenend was dat Boris Godoenov de scepter van de nieuwe soeverein droeg, een dienst waarvoor hij werd beloond met de titel ‘opperstalmeester’, konjoesji, voor bojaren het hoogst haalbare.16


  Tsaar Fjodor, de laatste telg uit het Moskouse vorstenhuis van de Daniilovitsjen, leidde een vroom, zelfs contemplatief leven. Hij en Irina baden graag en niemand heeft hen ooit op echte slechtheid kunnen betrappen. Veilig in zijn eigen gouden wereld zal de tsaar niet eens hebben beseft dat zijn adviseurs als aasgieren boven een aanstaand slachtoffer cirkelden. Maar buiten zijn weelderige vesting waren de jaren tachtig van de 16e eeuw ongemeen hard en onrustig. In Moskou werden de overgebleven inwoners geteisterd door honger, branden en epidemieën.17 Het was het begin van de ‘kleine ijstijd’ en overal in Europa mislukte de oogst, maar de honger in Rusland kwam na jaren van terreur, en de pest en de onrust maakte het klimaatprobleem nog oneindig veel erger. Duizenden mensen hadden tijdens het bewind van Ivan de wijk genomen naar de grensgebieden om aan belastingheffing of dwangarbeid te ontkomen. Anderen konden onmogelijk uit de schulden komen en hadden zichzelf als slaaf verkocht. Buiten de steden waren tienduizenden boeren op de vlucht voor de gesels van misoogst, schulden en arbeidsdienst. De meesten trokken naar de zuidelijke steppe en de Wolga. Volgens een schatting daalde in het decennium na 1564 het landbouwareaal in het noordoostelijke bosgebied, met daarin Vladimir, Soezdal en de regio Moskou, met 90 procent.18 Novgorod en zijn achterland waren praktisch leeg. De zon kon hebben geschenen wat hij wilde op de akkers met onkruid. Hoe weinig intussen ook over was om te stelen, overal waren zoveel vreemdelingen dat banditisme een nieuwe gesel werd.


  Bijna elke bevolkingslaag had met ontberingen te kampen. Al sinds de tijd van Ivan III breidde de staat Moskou zich uit door zijn buren te veroveren en om te kopen. De sociale kosten van die benadering werden nu duidelijk. Zowel de lokale kolonisatie als de nationale verdediging was bijvoorbeeld afhankelijk van de provinciale lage adel, de pomesjtsjiki, de mannen die stukjes land hadden gekregen, vaak in de pas geannexeerde gebieden en grensdistricten, in ruil voor permanente militaire dienst. Zij waren het 16e-eeuwse equivalent van kolonisten, maar de omstandigheden weerhielden hen ervan hun boerderijen uit te bouwen.19 De aanhoudende oorlogen van het bewind van Ivan de Verschrikkelijke legden bijna constant beslag op hen. In hun afwezigheid moesten dagloners het land bewerken en hun meesters van een inkomen voorzien, maar als de oogst mislukte, stapelden de problemen zich snel op. Landgoederen werden een blok aan het been als gevluchte boeren zuidwaarts trokken naar de golvende graslanden, die de meeste mensen nu aanduidden als ‘de wilde steppe’. Gewapend met hooivork of bijl van hun voormalige meesters sloten veel van deze vluchtelingen zich bij de kozakken aan, de groepen vogelvrijverklaarde ruiters die als guerrillagroepen over de steppe doolden. Maar de staat kwam wat betreft dienstverplichtingen de militie uit de lage adel in geen enkel opzicht tegemoet. Sommigen van hen konden nu niet eens hun eigen eten bekostigen, laat staan wapens of een paard. De vredeshandhavers raakten dus steeds meer gedemoraliseerd, net op het moment dat aan het thuisfront de rondtrekkende bendes de veiligheid bedreigden.


  De militie kon ook niet veel uitrichten toen het om dreiging vanuit het buitenland ging. Hun armoede stond er garant voor dat de Moskovische staat geen gelijke tred hield met de militaire vernieuwingen in Europa. De streltsy, de musketiers, waren wel moderne soldaten, maar zij vormden slechts een deel van het leger en de vuurwapens die zij gebruikten waren nog zo onbetrouwbaar en tegelijkertijd zo gruwelijk duur dat de leden van de militie van de lagere adel die naast hen vochten meestal liever pijl en boog gebruikten.20 De buitenlandse legers aan Ruslands grenzen waren veel beter uitgerust en de meeste koesterden behoorlijk expansieve plannen. In het noorden hadden de Zweden territoriale ambities rond de Oostzee, terwijl in het westen Polen-Litouwen een oogje had op grenssteden aan de overkant van de rivieren in Oekraïne. De zuidgrens lag zo open dat zelfs Moskou niet veilig was. In juni 1591 bereikte een Tataars leger onder aanvoering van Kazy-Girej de buitenwijken van de stad.21 Andere strategische centra, waaronder Toela en Rjazan, waren nog kwetsbaarder en invallen door slaven bleven decennialang de vloek van het Russische zuiden.


  Ongeacht de gevaren waarmee het land werd geconfronteerd bleven de bojaren echter wedijveren om de macht. Zolang Fjodor nog leefde, gedroegen de Godoenovs en Romanovs zich als boezemvrienden, maar de vorsten Sjoejski en Mstislavski dachten allebei dat de zwakheid van de tsaar hun de mogelijkheid bood zich meester van de troon te maken.22 In 1585 deed Mstislavski als eerste een gooi naar de macht. Toen zijn samenzwering mislukte, beval de bestuursraad van het Kremlin de verslagen bojaar om monnik te worden, met verder de bepaling dat zijn zoon Fjodor nooit mocht trouwen.23 Dat was echt een wrede straf; de bedoeling was ervoor te zorgen dat de oudste tak van de oude Mstislavskiclan, waarvan de dienst aan de monarch terugging tot het 14e-eeuwse Litouwen, nooit meer met een opvolger kon komen, laat staan met een nieuwe troonpretendent.


  Vorst Ivan Sjoejski, een afstammeling van de heilige Aleksandr Nevski, deed nog geen jaar later een eigen couppoging.24 De samenzwering begon als gewoonlijk met kwade geruchten en in de lente van 1586 ontstond opnieuw paniek in de hoofdstad van Rusland. Sjoejski liet de mensen geloven dat Boris Godoenov op de kroon van tsaar Fjodor uit was. Toen maakte het Kremlin zich op voor burgeroorlog en zelfs de monniken van het Tsjoedovklooster legden voorraden wapens aan. Godoenov zelf vreesde zozeer voor zijn arrestatie en een aanslag door Sjoejski dat hij in het geheim Engeland benaderde, dat al naam begon te maken als toevluchtsoord voor Russische potentaten in problemen. De eerste mogelijke asielzoeker was immers Ivan de Verschrikkelijke geweest. Het ontsnappingsplan van de bojaar was niet nodig, maar het scheelde een haar of zijn rivalen, geholpen door metropoliet Dionisi, hadden hem van zijn macht beroofd.25


  Wellicht is hij uiteindelijk gered door tsaar Fjodor. Onder het voorwendsel dat Irina Godoenova geen opvolger had weten voort te brengen, wilden de Sjoejski’s een koninklijke scheiding bewerkstelligen. Hun anti-Godoenovalliantie werd sterker toen ze Fjodor Mstislavski ervan overtuigden dat zijn zuster wel de volgende vrouw van de tsaar kon zijn – een perfect staaltje van rechtvaardigheid gezien het recente verbod op een vrouw voor hem. De ondergang van de Godoenovs leek beklonken, tot de jonge tsaar opeens een niet-vermoede besluitvaardigheid aan de dag legde. Tot ieders verrassing weigerde hij afstand te doen van zijn vrouw die in de meeste opzichten zijn beste speelkameraadje en verzorgster was. Toen de samenzwering klapte, werd door Boris en zijn Kremlinadjudant, de djak Andrej Sjtsjelkalov, de rekening vereffend: ze ontsloegen Dionisi als metropoliet, verbanden verscheidene andere vooraanstaande geestelijken en begonnen een onderzoek aan het hof. Zes van de belangrijkste samenzweerders werden onthoofd en anderen werden uit het Kremlin gezet, van hun landgoederen beroofd en naar de provincie verbannen.26 De kwakkelende Nikita Romanovitsj Joerev-Zacharin was in april 1586 gestorven. Van de vier regenten die Ivan de Verschrikkelijke oorspronkelijk had aangewezen, kon alleen Godoenov nu nog macht uitoefenen.


  Boris Godoenov was niet zo dom om zich veilig te wanen. Aan een van intriges vergeven hof was zijn regentenrol nooit zeker, terwijl het land werd geteisterd door problemen die alle hervormingen tegenhielden. Zijn regering nam een reeks maatregelen om de lage adel te helpen, door de boeren aan het land van hun meesters te binden.27 Ze verhoogde ook de belastingen en zorgde voor de uitvoering van urgente openbare werken. Andrej Sjtsjelkalov, door Massa omschreven als ‘een man van list, brutaliteit en ongelooflijke dubbelhartigheid’, kon iedereen, zelfs de Kremlinmonniken, geld aftroggelen.28 Maar goede werken noch bedekte dreigementen konden de tegenstand neutraliseren die zijn baas ondervond. De Kerk was een en al ontevredenheid, want de geestelijke die Boris had geïnstalleerd als metropoliet, zijn trouwe makker Jov, werd in brede kring gezien als een buitenstaander, iemand wiens achtergrond gekleurd was door een lange band met de Godoenovs. De volgende manoeuvre van de bojaar was daarom een meesterzet.


  Twee jaar na de crisis rond Sjoejski reisde in 1588 de patriarch van Constantinopel, Jeremia, naar Moskou om financiële hulp te vragen. Zulke missies waren een vervelende noodzaak geworden voor orthodoxe leiders uit het Midden-Oosten, die onder Turks bewind moeite hadden om inkomsten te genereren. Jeremia’s eerste onderhoud met Godoenov en de djak Sjtsjelkalov vond in juli plaats. Aan verdere gesprekken viel niet te ontkomen, maar hij was wel van plan vóór de eerste echte herfstbuien weer naar huis te gaan. Maar uiteindelijk werden de patriarch en zijn gevolg bijna tien maanden aan een luxueus huisarrest onderworpen. Voor elk uitstel vond men wel een voorwendsel en niemand had het over force majeure, maar met het verstrijken van de weken werd duidelijk dat de regering van tsaar Fjodor (lees: Boris en Sjtsjelkalov) de bezoekers niet zou laten gaan en nog minder hun Kerk financiële steun zou verlenen, als niet aan bepaalde voorwaarden was voldaan. Maanden gingen heen met officiële beleefdheden. Zelfs als de buitenlanders buiten wisten te komen, troffen ze altijd Kremlinwachten op hun pad. Als het de bedoeling van de Russen was om hun bezoekers van de werkelijkheid te isoleren, dan werkte die tactiek. Jeremia leek gebiologeerd door de pracht van het Kremlin en op een gegeven moment ging hij met het idee spelen om zijn eigen zetel naar Moskou over te brengen, teneinde aan het Turkse juk te ontkomen.


  Dat was niet het plan van Godoenov. De regent ging heel methodisch te werk om zijn bedoelingen duidelijk te maken (Sjtsjelkalov dreigde een lid van de Griekse delegatie in de Moskva te verdrinken29) en Jeremia gaf tijdig aan zijn wensen toe. Met goedvinden van de oude kerken in het oosten werd in 1589 de leider van de Russische orthodoxie officieel tot patriarch bevorderd. Jov werd geïnstalleerd in de Maria-Hemelvaartkathedraal in het Kremlin en voor de tweede keer straalde de roem af op Fjodors gladde gezichtje. Als Moskou ooit een derde Rome had willen worden, was het bewijs daarvan (en de verantwoordelijkheid daarvoor) nu duidelijk.30 De instelling van het patriarchaat bevorderde ook het verkeer naar en vanuit de vesting. Eindelijk kreeg het Kremlin de kans een spiritueel en cultureel wereldcentrum te worden.


  Deze triomf was erg goed voor de positie van Godoenov, maar de andere blijk van zijn vaardigheden was directer zichtbaar. De regent was een grote opdrachtgever van bouwwerken. Zijn bouwprogramma startte in 1586. Bijna twee decennia zouden Godoenovs architecten een legertje bouwers in dienst hebben en daarmee in een tijd van economische neergang duizenden hongerige burgers aan werk helpen. De projecten werden soms ver van Moskou uitgevoerd en de provincie kreeg zo een nieuwe, bakstenen aanblik. Maar Godoenov was zich ook voortdurend bewust van het Kremlin. Vlak voor zijn dood waren zijn laatste bouwplannen er dan ook op gericht het Kremlin tot de hoofdstad van de wereldorthodoxie te maken.


  Het stelsel om aan bouwvakkers te komen ging van het Kremlin uit. Aan het eind van het bewind van Ivan de Verschrikkelijke, toen Moskou half in puin lag, was aan de lijst van centrale overheidsbureaus een Bouwkanselarij toegevoegd (de prikaz kamennych del). De belangrijkste taak ervan was het leveren van gekwalificeerde werklieden. Het was geen erg nieuw idee dat men in naam van de kroon een ambachtsman kon oproepen, maar de Bouwkanselarij maakte het stelsel officiëler en in de tijd van Godoenov werd het vervolmaakt. Onder zijn regentschap ging het Kremlin optreden als werkgever en zelfs organisator van een soort nationaal leerlingwezen. Uit ruim twintig provincies haalde men de werklieden, wier ambacht van generatie op generatie overging. Het waren steenhouwers, metselaars en de mannen die bij de ovens werkten en in de groeven. Als het nodig was kon de ‘prikaz’ haar mensen eropuit sturen om iedereen naar Moskou te halen. Van daaruit stuurde men de mannen naar een door de functionarissen van de tsaar aangemerkte bouwplaats, waaronder provinciesteden en nieuwe verdedigingsforten. Als centrum van talloze grootse projecten raakte Moskou weldra vertrouwd met zijn barakkenkamp voor bouwvakkers, een tijdelijke nederzetting een stuk buiten het Kremlin, die elke lente volliep en pas als de vorst inzette weer dichtging.31


  Een werkman maakte geen kans rijk te worden en bouwvakkers kregen nauwelijks genoeg betaald om zich te voeden en te kleden. Maar ze hadden één ongewoon voordeel: ze hoefden geen belasting te betalen. Dit voorrecht (dat zij deelden met andere specialisten, onder wie de streltsy, de musketiers32) was bedoeld om het feit te erkennen dat zij zomermigranten waren en niet zoals gewone boeren het land konden bewerken. Maar het betekende ook dat ze in hun vrije tijd gemakkelijk wat konden bijverdienen. Ze hadden moestuintjes rond hun nederzettingen en verkochten het voedsel. Ze zetten ook privémarkten op, het traditionele rijtje kraampjes. Die konden onder de prijzen gaan zitten van de lokale, wel belasting betalende zaken. In Toela verkochten de bouwvakkers potten, in Vladimir schoeisel, in Soezdal stonden ze bekend om hun bontmantels. Velen wilden ook wel schoenen en schaapsvachten oplappen, iconen schilderen, gereedschap repareren of meubels maken. Als de lokale bevolking behoefte had aan zulke diensten, wist ze precies waar ze moest zijn, want de grond rond de bouwvakkersnederzettingen was altijd wit van de kalk.33 Dat stof zal in de zomer van 1586 overal zijn binnengedrongen: Boris Godoenov had opdracht gegeven tot de bouw van een nieuwe verdedigingsmuur voor Moskou.


  De enorme onderneming behelsde ongeveer tien kilometer metselwerk om een oppervlak van zo’n vijf vierkante kilometer. Er moesten minstens 27 torens komen en tien poorten, te beginnen met een indrukwekkende toegangspoort op de weg naar Tver. De architect was Fjodor Kon, wiens eerste klanten, net als van veel Russische metselaars, de kloosters waren geweest.34 Maar openbare werken leken hem op het lijf geschreven. De boeren uit de streek met de steengroeven, Mjatsjkovo, slaakten weldra een noodkreet: het gesteente van de weiden waarop hun vee graasde verdween op de karren van de bouwvakkers en de akkers in de wijde omgeving waren hard en verzuurd door kalksteenstof.35 Toen de nieuwe muur klaar was, kon Moskou zich beroemen op drie aparte reeksen fortificaties – het Kremlin, Kitajgorod en Godoenovs zogeheten Witte Stad – alsmede een stelsel van aarden wallen kilometers daarbuiten. Maar Kon mocht nog niet ophouden en moest nog meer stadswallen maken, nu van hout, zodat de hele stad was omsloten.36 Het Kremlin kreeg zijn glans terug, want de opeenvolgende wallen, een soort Chinese doosjes, gaven het de schijn van een geheime schat.37 Kortom, de fortificatie van Moskou was iets geweldigs, maar toch was ze niet het project van de eeuw. Die prijs ging naar de vesting in Smolensk, een strategische grensstad aan de oevers van de Dnepr, waar toen de grootste bouwplaats van de wereld lag.


  Moskou had al sinds 1514 het gezag over Smolensk. De stad was rijk en kleurrijk en zijn voormalige opperleenheer, Polen-Litouwen, begeerde hem nog steeds. Godoenov reageerde daarop met de bouw van een zeven kilometer lange muur eromheen, met een dikte van zo’n vijf meter, een plan dat hij weer aan Kon toevertrouwde. Op dat moment was Moskou’s bakstenen Kremlin een eeuw oud. Belegeringstechniek en kanonnen hadden beide een snelle ontwikkeling doorgemaakt. Het nieuwe ontwerp moest massiever zijn dan dat van Moskou, minder gericht op sierlijkheid, maar wel strakker. De graafwerkzaamheden voor de fortificatie van Smolensk begonnen in 1596 en vanaf dat moment tot de voltooiing van het geheel in 1602 bracht de Bouwkanselarij ongeveer tienduizend man op de been. De werklieden brachten minstens een miljoen ladingen zand omhoog, terwijl smeden echt miljoenen spijkers maakten. Net als Fioravanti in Moskou bouwde Kon ter plekke een fabriek om bakstenen te maken. Hij had er 150 miljoen nodig, alle van een bepaalde grootte. Alleen al de ovens verbruikten zulke enorme hoeveelheden brandhout dat bossen verdwenen en in de wijde omgeving kilometers braakland ontstond.38 De met stomheid geslagen plaatselijke bevolking moest intussen zorgen voor gereedschap voor een leger werklieden. Zeven zomers achtereen weergalmde in het diepe ravijn waardoor de Dnepr stroomde het geluid van hamers en het gekletter van de bladen met bakstenen. Eeuwen later hadden Napoleons Grande Armée en Hitlers Wehrmacht het maandenlang zwaar te verduren in Smolensk. Geen van tweeën sprong erg respectvol met de plek om, maar de overblijfselen van de muren van Kon houden stand, even hardnekkig als de stenen van Stonehenge.


  Wat de regent Godoenov intussen ook verder deed, hij besteedde altijd veel aandacht aan het Kremlin. In de jaren negentig van de 16e eeuw wedijverde zijn eigen paleis daar zelfs met dat van tsaar Fjodor. Hij bemande het met volgelingen wier titels die van het echte hof weerspiegelden.39 Hij gaf een groep van de beste kunstenaars van het Kremlin opdracht aan de overkant van het plein het interieur van het Facettenpaleis opnieuw te beschilderen, een taak die ruim vijftig ervaren iconenschilders vergde en verder grote hoeveelheden dure verf.40 Jaren later, en voordat ze werden vernietigd in een nieuwe ronde verbeteringen, maakte de iconenschilder Oesjakov nauwkeurige tekeningen van deze fresco’s. Hij maakte er ook aantekeningen bij. Daaruit blijkt dat het artistieke thema van de fresco’s de aloude genealogische fantasie was van de Rurikovitsjen als erfgenamen van keizer Augustus. Slechts één afbeelding was opvallend eigentijds. Daarop, schreef Oesjakov, ‘zit de autocraat van heel Rusland [Fjodor] op de troon, met op zijn hoofd een met edelstenen en parels bezette kroon [...] Rechts van hem, naast de troon, staat de regent Boris Godoenov.’41 Er waren andere bojaren te zien op het schilderij – links en rechts van de troon – maar Godoenov stond er het grootst en verreweg het luisterrijkst op.


  Dat was iets wat vrijwel voortdurend moest worden onderstreept. De terreur van het vorige bewind had het Kremlin in wrok ondergedompeld. Afgezien van de ongelukkige nieuwe tsaar was de pion in een van de gevaarlijkste Kremlinspelletjes de jongste zoon van Ivan de Verschrikkelijke, Dmitri, het kind van zijn laatste vrouw Maria Nagaja. Niet lang na de dood van de oude tsaar hadden de regenten in 1584 de peuter samen met zijn moeder verbannen naar de stad Oeglitsj, een maatregel die, althans voor de buitenwereld, bedoeld was om de broze tsaar Fjodor te beschermen. Zeven jaar later stierf Dmitri op zijn negende door wat een zonderling ongeval zou zijn geweest. Het onderzoek dat Godoenov liet instellen naar zijn dood bracht geen misdrijf aan het licht, maar concludeerde dat het kind zijn eigen strot had doorgesneden toen het met een mes speelde. Verrassenderwijs zijn heel wat historici meegegaan met dat verhaal: ze wijzen erop dat Godoenov niets te winnen had bij het vermoorden van Dmitri terwijl Fjodor nog leefde en in staat was (misschien met discrete hulp) een opvolger te verwekken.42 Maar tijdgenoten waren veel minder onnozel. Velen geloofden de lezing van Dmitri’s verwanten van moederskant, de Nagojs, die Godoenov beschuldigden van een poging tot vergiftiging van het kind, alvorens hij zijn heil zocht bij het mes van een moordenaar. Dat was het verhaal dat Isaac Massa een paar jaar later hoorde en het bewijs zou liggen in de zoveelste verschrikkelijke brand – het werk van de duivel – die twee nachten na de moord in Moskou woedde.43


  In 1592 baarde Irina Fjodor een dochter, Feodosia, maar haar dood in 1594 schiep weer twijfels over de toekomst van de Godoenovs. Tussen de drukke marktkramen gingen nieuwe geruchten over de val van Irina en de ophanden zijnde arrestatie van haar broer.44 Als reactie hierop startte Boris een nieuw bouwprogramma. Op het persoonlijke vlak zond hij een boodschap uit door middel van de folteraars die hij in dienst had genomen. Het Kremlin was het symbool van de macht en dus koos hij een plek die er bijna middenin lag. Het project was een nieuwe kathedraal, die namens Godoenov aan het Hemelvaartklooster zou worden geschonken. De schenking van een religieus gebouw was op zichzelf niet zo bijzonder, veel bojaren hadden dat eerder gedaan. Wat telde was dat het hier ging om het graf van Russische grootvorstinnen.


  Elke beschermheer wilde zijn rijkdom laten doorklinken in de omvang van een gebouw en de kathedraal die Godoenov op het oog had, was verre van bescheiden. Naarmate de muren en koepels binnen hun bekisting verrezen, werden de achterliggende bedoelingen van de ontwerpkeuze van de regent duidelijk. Zijn gebouw was een openlijk eerbetoon aan de weelderige Kathedraal van de Aartsengel, met daarin de grafkisten van de Russische tsaren. Hij beheerste de zuidingang naar het Kathedraalplein al sinds 1508.45 Het is onwaarschijnlijk dat Boris toevallig voor dit ontwerp koos. Als mausoleum voor Ruslands vorstinnen en bevestiging van de rechten en de status van de vrouwelijke lijn vertoonde zijn gebouw heel bewust een treffende gelijkenis met de eigen begraafplaats van de tsaren.46 In Moskovië had geen vrouw ooit alleen geregeerd (bij Jelena Glinskaja had het heel weinig gescheeld), maar vrouwelijke soevereinen waren in Europa niet onbekend. Godoenov kon niet ontkennen dat vrouwen belangrijk waren. De vrouw die het dichtst bij de Russische troon stond, was immers zijn eigen zuster.


  In januari 1598 stierf tsaar Fjodor. Hij en Irina hadden geen zoon en dus betekende zijn dood het einde van Moskou’s oorspronkelijke dynastie, de lijn van ‘ware tsaren’. In de eerste uren zou Boris hebben geprobeerd zijn zuster zover te krijgen om de kroon te aanvaarden, maar zij was wel zo verstandig om haar koninklijke gewaad te verruilen voor het nonnenkleed en een leven van gebed. Haar broer volgde haar naar het Novodevitsjiklooster, waar hij de traditionele veertig dagen van diepste rouw leek te gaan uitzitten. Maar uiteindelijk won de ambitie van de bojaar. Toen op 21 februari een menigte smekende burgers en priesters bij het klooster te hoop liep, wilde Boris Godoenov wel een eind maken aan de gevaarlijke en onzekere situatie en aanvaardde hij de troon. Hij zat er (zelfs letterlijk) op, maar hoewel hij nu soeverein van Rusland was, maakte hij geen haast met de kroning. In plaats daarvan verliet hij zijn geliefde raadzaal om meer publieke steun te verwerven en mogelijk een beetje militaire eer op te strijken. Boris zat een deel van de zomer bij zijn troepen, ogenschijnlijk als steuntje in de rug tegen Kazy-Girej.47 Pas in september 1598 werd hij door zijn politieke bondgenoot, de gloednieuwe patriarch Jov, in de Maria-Hemelvaartkathedraal tot tsaar gekroond.


  ‘De plechtigheid ging vergezeld van veel pracht en praal,’ aldus Isaac Massa. Het schouwspel overtrof zelfs de grootste prestaties van metropoliet Makari. Natuurlijk werden de gebruikelijke Russische symbolen van stal gehaald, maar Moskou was nu een patriarchaat en dat betekende dat zijn tsaar de volle Byzantijnse luister mocht verwachten.48 Massa schreef:


  Hem [Boris] werd in de Mariakerk door de patriarch de kroon op het hoofd gezet, omringd door bisschoppen en metropolieten, met heel het voorgeschreven ritueel en een hoop zegeningen en het branden van wierook. Over de hele route van de tsaar van de kerk naar zijn paleis was een karmozijnrode, met goud overdekte loper uitgerold. Vóór de processie werden handenvol goudstukken uitgestrooid, waar de menigte zich op stortte...


  Geld was niet het enige wat men tijdens het achtdaagse feest de menigte te bieden had. ‘Op diverse plaatsen in de vesting,’ zo hoorde Massa, ‘had men grote vaten honingwijn en bier geplaatst waar iedereen van kon drinken [...] De tsaar gelastte de uitkering van een drievoudig loon aan iedereen in staatsdienst [...] Het land was blij en gelukkig en iedereen prees God dat hij het rijk zo’n heerser had gegeven.’49


  De vreugde was niet geheel misplaatst. Boris was een van de meest talentvolle mannen die ooit op de Russische troon zaten. Maar hij was er ook op gespitst zijn recht om te heersen zeker te stellen. Sommigen van zijn onderdanen waren met openbare werken te paaien, anderen moest je er met dreigementen onder houden. Toch waren dit dingen die een djak gewoon kon doen. Een tsaar moest pracht uitstralen en daartoe diende het Kremlin. Men maakte een met nieuwe juwelen belegde kroon en Boris kreeg ook koninklijke geschenken, waaronder regalia uit de werkplaatsen van Rudolf II van Habsburg en een schitterende troon uit Isfahan.50 Maar het Gouden Paleis van Ivan de Verschrikkelijke, met alle hofintriges, maakte toch de meeste indruk. Toen Boris in 1600 de Poolse ambassadeur Lew Sapieha ontving, nam Jacques Margeret elk detail op. ‘De bojarentsaar’, schreef hij,


  was gezeten op de vorstentroon, de kroon op zijn hoofd, de scepter in zijn hand, de gouden rijksappel voor hem. Zijn zoon was gezeten naast hem, aan zijn linkerzijde. Op banken overal in het vertrek zaten de heren van de raad en de okolnitsjije [hogere hovelingen] in gewaden van zeer kostbare gouden stof, met parels afgezet, met langwerpige hoofddeksels van zwart vossenbont. Aan weerskanten van de tsaar stonden twee jonge heren in witfluwelen gewaden, geheel afgezet met brede stroken hermelijn. Ieder droeg een wit langwerpig hoofddeksel, met twee lange goudgeëmailleerde kettingen gekruist rond de nek [en over de borst]. Ieder van hen hield een kostbare strijdbijl van staal uit Damascus op de schouder, als het ware klaar om elk moment een klap uit te delen en zodoende groot gezag uitstralend.51


  Het ritueel en de entourage waren indrukwekkend, maar tsaar Boris zal hebben geweten van de voortdurende samenzweringen en fluistercampagnes achter de paleistrap. Elke bojaar op de Russische troon was kwetsbaar en een Godoenov, die nog steeds de weerzin van de edelen wekte, liep wel bijzonder groot gevaar. Ter bescherming van zichzelf vormde Boris een netwerk van informanten en spionnen. Zijn gevangenissen raakten vol en verscheidene magnaten voelden de hete adem van arrestatie in hun nek. Bedienden werden aangemoedigd hun meesters aan te geven, slaven iedereen die ze zagen. De tsaar trok zich steeds meer terug en ging voor informatie op zijn oom af, Semjon Godoenov, die de verhoren aanstuurde. Semjon was niet meer dan een folteraar en zijn wreedheid deed het aantal vijanden van de tsaar nog toenemen.52 Zij moeten het Kremlin als een slangenkuil hebben ervaren, maar het was ook het erkende centrum van de politieke en godsdienstige macht. De bojarentsaar raakte geobsedeerd door de mogelijkheid zich hier blijvend te vestigen en daardoor twee volle eeuwen dynastieke pracht in de stamboom van de Godoenovs op te nemen.


  De kaart van Kremlenagrad dateert uit deze tijd. Om echt volledig te zijn zouden er karren, steigers en stapels bakstenen op moeten staan. Een van de gebouwen die nu op de kaart staan is het meest gedurfde project van de tsaar in zijn definitieve vorm. In 1600 gaf Godoenov opdracht tot de bouw van twee extra verdiepingen op de klokkentoren aan de oostkant van het Kathedraalplein. De hoogte was zo duizelingwekkend dat zelfs het bouwen van de steigers al een hele klus was, maar weldra begonnen de metselaars met hun werk en brachten ze bakstenen en mortel naar hoogten die geen bouwvakker in Rusland ooit had beklommen. De voltooide toren, een uitbreiding van Bon Frjazins eigen ‘Ivan de Grote’, was bijna 82 meter hoog.53 Hij was op vijftig kilometer te zien en zou eeuwenlang het hoogste gebouw van Moskou zijn, waarmee hij de Voorspraakkathedraal aan de Gracht van Ivan de Verschrikkelijke (de Basiliuskathedraal) in hoogte, maar niet in durf overtrof. Toen Boris de beroemde toren tot de zijne had gemaakt, liet hij een inscriptie aanbrengen. Ze was een bericht aan de wereld en ze zit er nog steeds, in reusachtige vergulde letters op de bovenste verdieping:


  Bij wil van de Heilige Drievuldigheid, in opdracht van de majesteit, tsaar en grootvorst Boris Fjodorovitsj, autocraat van heel Rusland en van zijn zoon, de orthodoxe majesteit Fjodor Borisovitsj, tsarevitsj en vorst van heel Rusland, is deze kerk voltooid in het tweede jaar van hun bewind.


  ‘Boris hoopte vooral de goddelijke toorn te verzoenen,’ besloot Isaac Massa.54 Een waarnemer uit een andere tijd trekt wellicht een parallel met 20e-eeuwse persoonsverheerlijkingen, maar Boris had niet zulke verreikende plannen. Het doel was niet een god te worden, maar een hoger leven te creëren, een plek waar afgunst en samenzwering geen kans hadden. En Boris gebruikte zijn verhevenheid op creatieve nieuwe manieren. De volgende projecten van de tsaar waren onder andere mooie nieuwe gebouwen voor de prikazy en speelse kantelen op de muren die langs de buitengracht van het Kremlin stonden. De kaart van Joan Blaeu toont beide, maar het belangrijkste gebouw staat er niet op en dat is ook nooit gebouwd. Het zou hebben gestaan naast de vergrote Ivan de Grote, die als zijn Klokkentoren had moeten dienen. Het zou de geografie van het Kremlin voorgoed hebben veranderd omdat de aandacht werd verlegd naar een nieuwe plek. Terwijl Ivan III zich op Italië had gericht, ging Boris in het Engeland van Jacobus I op zoek naar mensen met vaardigheden die zijn eigen onderdanen misten (en met succes: twee van de bekendste Engelse architecten kwamen in 1604 naar Moskou).55 De beoogde kerk zou uniek zijn in het Kremlin. Het was de bedoeling van de tsaar hem zo groot te maken dat er duizenden zielen in konden, dat de citadel volliep met gewone Moskovieten en dat de hele orthodoxe wereld werd uitgenodigd te bidden voor het hoge altaar van het Russische geloof.


  Wat Boris voor ogen stond was een kathedraal voor Moskou als Jeruzalem, de heilige stad. Hij wilde die de Heilige der Heiligen noemen en deskundigen denken dat hij was ontworpen naar voorbeeld van de Heilig Grafkerk. Hij zou een grootse bedevaartplaats worden en de voltooiing ervan zou de kroon op Godoenovs bewind zijn. De heiligdommen die de Daniilovitsjen hadden gebouwd, onder meer de Maria-Hemelvaartkathedraal, zouden op het tweede plan zijn geraakt. Rond de tijd van de dood van Boris in 1605 was het algemene ontwerp van de nieuwe kathedraal goedgekeurd en massa’s werklieden hadden op de bouwplaats al stapels stenen, mortel en hout bijeengebracht.56 Ook had de tsaar een paar weelderige beelden voor het heiligdom besteld. Er stond een relikwieënschrijn op stapel, een versie van die in de Heilig Grafkerk zelf. In de Kremlinwerkplaatsen hadden kunstenaars twee gouden engelen gemaakt om aan weerskanten de wacht te houden. De figuren waren levensgroot en een ervan zou in Godoenovs eigen doodskist zijn geplaatst toen – wat mensen later graag zeiden – na zijn dood zijn rusteloze geest oprees om de aarde rond te gaan.57


  Dit nu waren de hoogtijdagen van Kremlenagrad, een fase waarin alles nog mogelijk was. Toen het tij keerde, deed de vesting zijn ijzeren sloten dicht. De enorme kathedraal verdween spoorloos. Het Kremlin is een plek waarvan het verleden meestal heilig is, maar de Heilige der Heiligen, dat blijk van de optimistische grootheid van de Godoenovs, is vrijwel afwezig in de kronieken. Zelfs Andrej Batalov, die niet alleen het architectonisch onderzoek van het Kremlin leidt maar zich ook specialiseert in de tijd van Godoenov, weet niet zeker hoe de kathedraal er had uitgezien, mocht hij zijn gebouwd. Kremlenagrad staat in bijna elke gids voor het Kremlin (het plaatje is zo bekend dat lezers de bladzij vaak omslaan). Het echte Kremlin van die tijd moet op zijn minst angstaanjagend zijn geweest. De gebeurtenissen stonden op het punt het wederom in een spookhuis te veranderen.


  Volgens Isaac Massa had Godoenov bij zijn kroning de belofte gedaan vijf jaar lang geen bloed te zullen vergieten in Moskou. Een belofte waaraan hij zich hield, aldus de cynische Hollander, door zijn vijanden te verstikken en te verdrinken of door hen naar een klooster te verbannen.58 Zijn voornaamste rivaal, een goede vriend van wijlen tsaar Fjodor, was de knappe Fjodor Nikititsj Romanov, de zoon van de oude mederegent. Het bestand tussen de Godoenovs en de Romanovs was opgeheven toen tsaar Fjodor stierf. In 1600 beschuldigden de mensen van Godoenov de oudere familie ervan gebruik te maken van hekserij en zelfs vergif, in een poging samen te zweren tegen de heersende familie. Boris beval zijn mannen het grootste Romanovhuis in Moskou in brand te steken, zuiverde de bojarenraad en dwong de 45-jarige Fjodor Nikititsj de kloostergelofte af te leggen (een onomkeerbare overgang naar de kerkelijke wereld) en een nieuwe naam aan te nemen: Filaret.59 Ongeacht wat hij nog kon bereiken, maakte hij geen kans meer de troon te bestijgen.


  Nu hij die concurrent kwijt was, kon de bedreven Godoenov wellicht een stabiel bestuur instellen, of althans een bewind met een steviger basis. Maar zijn greep op de macht werd onherstelbaar geschaad door natuurrampen. De zomer van 1601 was koud en nat, waardoor de opbrengst van de sterkste roggesoort terugliep en sommige gewassen helemaal mislukten. De winter die volgde was kouder en langer dan voorheen. Vervolgens werd de oogst waar een hongerig volk om zat te springen in de zomer van 1602 door onverwachte vorst en sneeuw vernietigd.60 Zo ontstond de ergste hongersnood die men zich kon heugen en tsaar Boris kon niets doen om de akkers weer groen te krijgen. ‘Rond die tijd,’ aldus Massa,


  trof de hemel heel Moskovië met schaarste en hongersnood zoals de geschiedenis niet eerder heeft gekend [...] Er waren zelfs moeders die hun kinderen opaten. Toen de boeren en andere plattelandbewoners al hun koeien, paarden, schapen en pluimvee hadden opgegeten, gingen ze in het bos op zoek naar groenten als champignons en andere paddestoelen. Ze aten die gulzig samen met zemelen en tarwekaf, katten en honden. Toen zwollen hun buiken op. De mensen raakten opgezwollen als koeien en stierven weldra in grote doodsstrijd. In de winter vielen ze ten prooi aan een soort flauwtes. Ze krompen ineen en vielen op de grond. De wegen lagen bezaaid met lichamen die werden verslonden door wolven, vossen, honden en allerlei wilde dieren.61


  Terwijl het platteland verhongerde, vulden de straten van Moskou zich met bedelaars en vluchtelingen. Massa was ontzet. ‘Ze moesten groepen mannen organiseren die dagelijks met karren en sleden lichamen gingen ophalen,’ schreef hij. Ze brachten die treurige lading


  naar grote greppels in het open veld. Daar werden ze op een hoop gegooid, zoals dat thuis gaat met rommel en afval [...] Op een dag wilde ik zelf erg graag wat eten geven aan een voor ons huis gezeten jongeman van wie ik al vier dagen zag dat hij zich met hooi voedde en van honger stervende was. Maar ik durfde het niet omdat ik bang was gezien en aangevallen te worden.62


  Het verwijt dat doorklinkt in de geschokte en vijandige reactie van Massa mag geen afbreuk doen aan Godoenovs staat van dienst. De tsaar deed werkelijk ferme, en kostbare, pogingen om de ramp af te wenden, althans in Moskou en de grote steden. Bij het begin van de hongersnood in 1601 kwam hij met wetten om de broodprijs te bevriezen. Ook beval hij zijn medewerkers de hongerlijders eten en geld te geven en weldra voorzagen zijn mannen per dag 70.000 mensen van eten in Moskou. Boris gebruikte zijn eigen financiën en zijn graanvoorraden om zijn volk in leven te houden en toen ze dood bleven gaan, betaalde hij hun doodskleed. Maar toen het in de zomer van 1602 begon te sneeuwen, waren zijn soldaten niet in staat de vluchtelingenstroom in de hand te houden. Speculanten stortten zich op Moskou om zich meester te maken van het gratis voedsel dat hij voor de armen van de stad had bestemd. De eigen medewerkers van de tsaar waren het inhaligst. ‘De armen, de lammen, de blinden en de doven [...] vielen als dieren dood op straat neer,’ meldde Massa. ‘Ik heb met eigen ogen heel rijke secretarissen gezien die zich, gekleed als bedelaar, mengden tussen de mensen die een aalmoes kregen.’ De mensen in de schier onbestuurbare hoofdstad van Godoenov zullen zich op het hoogtepunt van de hongersnood hebben afgevraagd of God hen niet strafte voor de kroning van een tsaar die niet echt van koninklijken bloede was.


  En vervolgens begonnen de voortekenen. ‘Ongeveer in die tijd,’ aldus Massa, ‘deed zich een reeks verschrikkelijke wonderen en verschijningen voor in Moskou, bijna altijd ’s nachts en bijna altijd in de buurt van het paleis van de tsaar.’ De geschrokken wachten beweerden dat ‘ze in de lucht een strijdwagen hadden gezien, getrokken door zes paarden en bestuurd door een Pool, die boven het paleis zijn zweep liet knallen en daarbij zo verschrikkelijk schreeuwde dat verscheidene wachtsoldaten doodsbang naar binnen vluchtten’. Een gesel uit Polen stond inderdaad op het punt Boris te vernietigen en een oorlog te ontketenen. De Hollander, die natuurlijk wel zijn boeken moest verkopen, omschreef het geheel als ‘een van de vreemdste gebeurtenissen die er sinds het begin van de wereld te melden zijn’.63


  Tsaar Boris had zich nu teruggetrokken uit het openbare leven. De spanning werkte door op zijn gezondheid, maar zelfs in het verste hoekje van het Kremlin lieten zijn demonen hem niet met rust. De hardnekkigste bron van ellende voelde als wraak van een geest, want die betrof de schaduw van de dode jongen, vorst Dmitri uit Oeglitsj. Eerst ging het slechts om gefluister. Boris liet alleen de roddelaars straffen en de grote massa in de gaten houden. Maar al gauw waren de feiten te verontrustend om ze te negeren. Een man die beweerde de laatst overgebleven zoon van Ivan de Verschrikkelijke te zijn, de enige hoop van het volk op een ware vorst, was vanuit Polen Rusland binnengekomen en kreeg in het zuidwesten volgelingen. Ongeacht zijn identiteit was de man zelf van vlees en bloed. In 1604, toen geruchten dat hij de Russische grens was overgestoken Boris ter ore waren gekomen, had hij al met hulp van zijn financiers uit Polen-Litouwen een leger op de been gebracht. Boris trachtte het verhaal als een list van zijn vijanden af te doen: als het ze zo uitkwam zouden de Polen zelfs een aap gebruiken om Rusland in verlegenheid te brengen. Maar binnen een paar maanden had de man die zich Dmitri Ivanovitsj noemde, een eigen hof op Russische bodem weten te stichten. Eind 1604 bracht zijn leger de troepen van Boris een eerste belangrijke nederlaag toe in een veldtocht om Moskou te veroveren en de kroon aan zich te trekken.


  Niemand weet zeker wie de zelfbenoemde Dmitri werkelijk was. Algemeen wordt aangenomen dat hij een Rus was, ongeveer van de juiste leeftijd en door en door bekend met de gewoonten en hiërarchieën van het Kremlinleven. Sommigen zeggen dat hij werkelijk dacht dat hij vorst Dmitri was en één historicus, Chester Dunning, heeft onlangs met de traditie gebroken door te zeggen dat hij wellicht echt de jongste zoon van Ivan de Verschrikkelijke was: hij was in de tijd van de vermeende moord in 1591 uit Oeglitsj gesmokkeld en vervolgens buiten bereik van Moskou grootgebracht.64 De medewerkers van Godoenov verspreidden echter een ander verhaal, dat nog steeds in brede kring wordt ondersteund. Volgens die versie was de zogenaamde Dmitri een afvallige monnik, Grigori Otrepjev, een schurk die door zijn eigen vader was gedwongen de monnikspij aan te doen. De echte Otrepjev had tot 1602 in het Tsjoedovklooster in het Kremlin gezeten, waar hij kon hebben geleerd hoe het hof functioneerde.65 Maar wie hij in werkelijkheid ook was, Dmitri kon diplomatiek zijn en hij wist hoe hij als tsaar moest handelen. Hij was ook een onbevreesd soldaat, en zijn belangstelling voor militaire techniek, tactiek en training wekte later verbazing bij gewone Moskovieten. Deze kwaliteiten en de vele grieven van het volk droegen bij tot toenemende steun voor hem. Zijn manschappen en beulen deden de rest. Hij bracht de winter van 1604 in het zuiden door, waar de tegenstand tegen Boris van oudsher al groot was. In 1605 kwam zijn veldtocht naar Moskou in een nieuwe fase.


  Elke burger die het waagde de naam van de valse Dmitri uit te spreken, werd door Boris met de dood bedreigd. Zijn mensen organiseerden een overdreven overwinningsparade (waar niemand in trapte) om Moskou te dwingen het resultaat van een kleine schermutseling in het zuiden te vieren.66 De tsaar verloor die dag juist meer steun en nog meer toen de wreedheden begonnen. Zijn trawanten verminkten en slachtten hun eerste krijgsgevangenen, gijzelaars werden langzaam verbrand of onder het ijs van de rivier geduwd. De slechte voortekenen hielden niettemin aan. In de koudste nacht van januari 1605 kwam een meute wolven Moskou in en een begraafplaats in het Kremlin kreeg een troep vossen over zich heen.67 Intussen deserteerden steeds meer mannen van Godoenov en de herhaalde verhoren van gevangen rebellen leverden niet Dmitri’s ware identiteit op. De laatste weduwe van Ivan de Verschrikkelijke, die nu onder de naam Marfa als non door het leven ging, werd op een winternacht naar het Kremlin gehaald. Maria, de vrouw van Boris, zou een brandende kaars in haar ogen hebben geduwd. Zelfs zij wilde niet toegeven dat de troonpretendent een bedrieger was. In april 1605, en ondanks de goede zorg van twee Engelse artsen, stortte Boris in. Het lag voor de hand dat het gerucht ging dat hij was vergiftigd, maar zijn dood, vrijwel zeker het gevolg van een bloeding, kan heel goed zijn veroorzaakt door de angst die hem niet met rust liet.


  Boris liet een mannelijke opvolger na, zijn zoon Fjodor Borisovitsj. Een tijdlang had de bojarenelite in het Kremlin liever deze zestienjarige dan een vacante troon. Maar Fjodors aanspraak was weinig gefundeerd en er was weinig steun voor een tweede Godoenov onder hovelingen die al zo zeer onder de eerste hadden geleden. Buiten het Kremlin toonde een murw geslagen bevolking nog minder enthousiasme voor de jongeman. Bij de boerenkachel, en zeker rond het kampvuur van de kozakken in de steppe, ging het gesprek geheel over een denkbeeldig verleden, een ideale wereld waarvan de bijzonderheden zo vaag waren dat de hoop weldra was gevestigd op de terugkeer van een leider die velen simpelweg als de enige ware tsaar wilden zien. Die persoon had rechtstreeks uit een sprookje kunnen komen, maar het verlangen naar hem was Dmitri’s sterkste troef. Langzaam begon het militair evenwicht zich te keren ten gunste van de troonpretendent. Op 1 juni 1605 kwam Moskou op een keerpunt toen een groep functionarissen uit het kamp van Dmitri zich openlijk onder aan de Kremlinmuren verzamelde om uit naam van hun meester een verklaring voor te lezen. Die riep elke Moskoviet op de bloedige strijd te staken en trouw te zweren aan de echte opvolger. ‘God geve dat de ware zon wederom boven Rusland opkomt.’68


  De bevolking van Moskou, omsingeld, hongerig, en de angst en het bloedige schouwspel van het martelen meer dan zat, behoefde geen verdere aansporing. Hun folteraars zaten in het Kremlin. Deze lange dag bood de Moskovieten de kans te handelen. Een ruim duizendkoppige menigte brak door de poort en een van haar eerste doelen was het paleis van Godoenov. De voorhoede wist de weduwe van de dode tsaar, haar zoon en leden van zijn entourage gevangen te nemen, maar anderen sloegen aan het plunderen, waarbij ze hun woede koelden op alles wat Godoenov kon hebben aangeraakt. De ontdekking van alcohol zorgde voor chaos toen de plunderaars zich een weg baanden naar de vaten en tonnen. In hun opwinding gingen sommige mannen uit hun hoed drinken: minstens vijftig dronken zich dood in de Kremlinkelders.69 Tegelijkertijd wierp de menigte zich op kostbaarheden en paleisstukken, eten en wapens. Ze ruzieden om de spullen en vertrapten ze of namen ze mee. Een groot deel van het goud werd begraven en raakte kwijt in de maanden daarop. Het was de eerste dag van het bewind van Dmitri (zijn troonsopvolging werd midden in het tumult vanuit het Kremlin bekendgemaakt) en het was het einde van het ‘Jeruzalem’ van Godoenov.


  Patriarch Jov werd afgezet en verbannen. Tsaar Fjodor en zijn moeder werden gewurgd. De gehate inquisiteur Semjon Godoenov werd gevangengenomen, beschimpt en opgesloten om de hongerdood te sterven. Iets meer dan zes weken daarvoor was Boris bijgezet in het mausoleum van de Rurikovitsjen in de Kathedraal van de Aartsengel. Zijn kist werd verwijderd: zijn resten liggen nu buiten de kathedraalmuren in het kloostercomplex in Sergijev-Posad. Heel kort kon je de hoop koesteren dat het Kremlin was gezuiverd, de monarchie hersteld. Het was een aantrekkelijke gedachte dat Ruslands moorddadige crisis wellicht opgelost kon worden als iemand met een rechtmatige opvolger kwam, maar Rusland zou nog jaren van burgeroorlog beleven alvorens het het eens kon worden over de kandidaat.


  De komst van Dmitri in het Kremlin opende een nieuw hoofdstuk in zijn internationale betrekkingen. Al generaties lang werd gesproken over de vereniging van de Moskovische en Poolse kroon. Het voordeel van een Russisch-Poolse alliantie en zelfs eenwording was duidelijk. De twee Slavische koninkrijken hadden een gemeenschappelijke geschiedenis – de oude Russische hoofdstad Kiev lag in Polen-Litouwen – en de edelen van de twee hoven hadden familiebanden. Maar gesprekken over eenwording waren vaak een dekmantel voor grotere diplomatieke exercities (de agenten van het Vaticaan luisterden altijd mee). Ook waren beide partijen erop gespitst in de grensstreken stukken van elkaars gebied in te pikken. Nog in 1586 had Ivan de Verschrikkelijke zijn zoon Fjodor voor de Pools-Litouwse kroon voorgedragen. Die zet was met zijn eigen Lijflandse Oorlog mislukt. Nu, onder een nieuwe Pools-Litouwse koning, Sigismund III, begon het spel opnieuw, met bijgestelde doelen.


  Met Dmitri hadden de Poolse plannenmakers een nuttig wapen in handen. Hij dankte zijn eerste succes aan de Polen, de edelen die hem bij zijn militaire optredens hadden geholpen. Sommigen menen dat hij zijn hele leven ten gunste van Polen optrad en sommigen beweren dat hij katholiek was: hij kleedde zich zo, schoor zijn baard af en liet steeds zijn ongeduld blijken als de Moskouse geestelijken hun lange gebeden opdreunden. Hij is misschien inderdaad tot de overtuiging gekomen dat een verenigde Pools-Russische staat een levensvatbaar geheel kon worden.70 In Rome hielden de dienaren van de katholieke inquisitie hem goed in de gaten. Ze wilden wel een beetje wildheid door de vingers zien, in ruil voor de hoop op bondgenoten dicht bij, of zelfs op de Russische troon.71 Zeker is dat aan zijn hof talloze Poolse agenten rondliepen; zij vonden vanaf het begin onderdak in het Kremlin.


  De buitenlandse afkomst van deze adviseurs maakte de lokale bevolking meteen achterdochtig. Een echte Moskoviet vond het niet horen dat een katholiek de heilige grond van het Kremlin betrad en al helemaal niet dat hij de gewoonten, vastentijden en gebeden van het Kremlin met voeten trad. Dezelfde menigte die Dmitri in één dag op de troon had gezet, begon pas over diens zeden na te denken toen zijn gevolg zich in het Kremlin had genesteld. En het onbegrip was wederzijds. De kloof die Polen van Russen scheidde is op te maken uit de weerzin waarmee de militaire officier Jacques Margeret (een katholiek) later de kritiek op Dmitri’s gedrag wegwuifde. ‘Wat betreft het punt dat [Dmitri] de gewoonten van de Russen belachelijk maakte en zich alleen formeel aan hun godsdienst hield,’ schreef hij, ‘daar hoef je je niet over te verbazen – vooral als je hun gewoonten en manier van leven bekijkt, want ze zijn lomp en grof, ze hebben geen greintje beschaving. En Rusland is een land van leugenaars, trouweloos, wetteloos, gewetenloos – sodomieten. Het gaat gebukt onder oneindig veel andere ondeugden en wreedheden.’72


  Dmitri zelf zaait verdeeldheid onder zijn chroniqueurs. Jacques Margeret beschreef hem trouwhartig als ‘verstandig, met genoeg begrip om als een schoolmeester voor zijn eigen raad te staan’.73 Maar Margeret, die uiteindelijk hoofd van Dmitri’s paleisgarnizoen werd, was niet objectief. Ook bestaat het hardnekkige verhaal dat Dmitri grof en losbandig was. Naar verluidt vergreep de pretendent zich in zijn paleis, en vooral in zijn badhuis, aan jonge vrouwen, onder wie verscheidene Kremlinnonnen en de verweesde dochter van Boris Godoenov, Ksenia.74 Van de ruimte achter zijn onderkomen maakte men een berenkuil: op vrije dagen dagen liet men, om hem te vermaken, wilde honden los op de beren en af en toe op mensen.75 Volgens een ander verhaal waren de benen van de pretendent zo kort dat ze in de lucht bungelden als hij op de troon van Ivan de Verschrikkelijke probeerde te zitten.76 Mocht dat zo zijn, dan weerhield dat hem er niet van om koninklijke opdrachten te geven en een daarvan behelsde een nieuw paleis. Opgetrokken zoals dat heette ‘in de Poolse stijl’ stak het uit boven de Kremlinmuren tegenover de Moskva. Hoewel het sindsdien uit de meeste bronnen is verdwenen, klinken de bijzonderheden ervan weelderig, want elke spijker en elk scharnier zou een dikke laag verguldsel hebben gehad en volgens Massa waren de kachels een waar kunstwerk. De nieuwe tsaar ‘liet ook prachtige badhuizen en mooie torens bouwen’, voegde de Hollander eraan toe. Maar vanaf het begin hadden wolken zich samengepakt. ‘Hoewel zijn paleiscomplex al enorme stallen had,’ schreef Massa, ‘liet hij een aparte stal bouwen vlak bij zijn nieuwe onderkomen. Deze nieuwe gebouwen hadden een aantal verborgen deuren en geheime doorgangen, waaruit blijkt dat hij in de voetsporen van de tirannen trad en dat hij net als zij voortdurend in angst leefde.’77


  De pretendent was nog geen jaar aan het bewind. De fout die hem noodlottig werd, was wellicht de keuze van zijn bruid. Toen Dmitri in 1603 de hulp van de Poolse edelman Jerzy Mniszeck aannam, sprak hij af om met Marina, de dochter van zijn financier, te trouwen en in de lente van 1606 vorderde Mniszeck de schuld terug. Als Dmitri een Russische vrouw had gekozen en de juiste soort dynastieke band had gesmeed, had het hof zich wellicht achter de zelfbenoemde Rurikovitsj geschaard, in de hoop dat de vertrouwde stoelendans van de elite werd hersteld.78 In plaats daarvan kwam Marina in mei 1606 naar Moskou, met een enorm gezelschap Poolse volgelingen en een horde ongeregelde, zeer buitenlandse bruiloftsgasten.


  De bruid maakte er een weelderig bezoek van. Alleen al de stoet van vergulde rijtuigen, de in livrei gestoken bedienden en de juwelen kostten kapitalen. Moskou was vooral onder de indruk van de paarden, waarvan bij sommige de vacht rood, oranje en geel was geverfd. De tien prijsdieren die het koninklijk rijtuig trokken ‘hadden zwarte vlekken (zoals bij tijgers of luipaarden) en leken zo op elkaar dat de een niet van de ander te onderscheiden was’.79 De paarden en het hele feestelijke gezelschap, dat imposanter was dan het gevolg van enige bruid sinds Sofia Paleologa met Ivan III trouwde, werden vergezeld van muziek, waaronder fluiten, trompetten en pauken, hoewel dat maar afleidde van het orthodoxe gebed, zo vonden de Russen. Het lawaai en geparadeer waren echter nog maar de voorboden van de vele volgende beledigingen. Deze Polen leken te zijn gekomen om te blijven. Het volk van Moskou had wel genoten van de vertoning en de gekleurde paarden, maar hield de adem in toen de bagagekarren achter de gasten huiswaarts gingen uitbraken. De bezoekers werden bij rijke lokale families ingekwartierd en hun gastheren, aan wie niet veel keuze was gelaten, waren ondersteboven bij het zien van grote aantallen wapens tussen de koffers en dozen die hun logeerkamers werden binnengedragen.80


  De volgende dagen waren nog erger. Niet de constante dronkenschap van de Polen – welke Rus kon daar wat tegen hebben? – maar het tijdstip daarvan gaf veel aanstoot. Verder de minachting voor geestelijken en iconen en, in een land van tot op de grond reikende gewaden, de schok van in ordinaire kniebroek en hoge schoenen rondparaderende mannen. De massa’s gewone burgers die op de huwelijksdag in verband met de plechtigheid het Kremlin waren uitgewerkt, hoorden tot hun ontzetting dat katholieken de beste plaatsen hadden ingenomen in de Maria-Hemelvaartkathedraal. Isaac Massa meldde wederom dat er dreigende wolken opdoemden die alle uit de richting van Polen leken te komen. Een paar nachten later werd de maan bloedrood.81


  Maar het moorden was deze keer een Russische aangelegenheid. Sinds zijn komst was Dmitri er niet in geslaagd de steun te krijgen van de Sjoejskiclan, die onder leiding stond van vorst Vasili Ivanovitsj Sjoejski en drie broers van hem.82 Samen met hun aloude bondgenoten, de Golitsyns, hadden ze onlangs een reeks moordaanslagen beraamd, die alle op niets waren uitgelopen. In de nacht van 15 op 16 mei wisten zes van hun moordenaars het Kremlin binnen te dringen, misschien omdat Jacques Margeret ziek was geworden. Er bestond een vermoeden van vergiftiging, maar net als de vorige aanslag mislukte deze. Op 17 mei sloegen de samenzweerders weer toe. Hun groep stond onder leiding van vooraanstaande Sjoejski’s en Golitsyns in eigen persoon, een slimme list, die de Kremlinwachten de deur ongevraagd deed opendoen. Eenmaal binnen sloten de aanvallers de citadel af voor eventuele bevrijders, waarna ze naar de vertrekken gingen waar Dmitri meestal sliep. Tegelijkertijd werd op een afgesproken teken Moskou gewekt door de klokken van de nachtwakers, met de waarschuwing dat ‘Polen’ het Kremlin waren binnengedrongen om de tsaar te doden. Na weken van lijdzaam toekijken naar het gedrag van hun hooghartige gasten, was dit de enige aanmoediging die de Moskovieten nodig hadden. In het daaropvolgende bloedbad werden wel vijfhonderd buitenlanders, en niet alleen Polen, afgeslacht.83


  Achter de gesloten Kremlinmuren omsingelden de moordenaars intussen hun slachtoffer, die zijn naaste medewerker, Basmanov, had weggestuurd om te kijken wat er aan de hand was. Laatstgenoemde werd vermoord zodra hij op de samenzweerders stuitte. Terwijl zijn deur onder de slagen van zijn aanvallers begon te versplinteren probeerde Dmitri te ontsnappen door door een bovenraam te springen. Hij zal hebben gehoopt binnen de wirwar van gebouwen rond het paleis te kunnen verdwijnen, maar in zijn haast gleed hij uit en brak hij zijn been. Een paar streltsy probeerden hem te redden, maar de aanvallers waren in het voordeel. Hoewel hij om zijn leven smeekte, werd de geblesseerde man doodgeschoten. De lichamen van Dmitri en Basmanov werden uitgekleed, vastgebonden en onder veel gehoon tentoongespreid op een kleine tafel op de open plek achter de Kremlingracht. Heel Moskou had nu de gelegenheid zijn zogenaamde tsaar te bekijken. Isaac Massa bekeek het lijk ‘met veel belangstelling’, en meldde:


  Ik kon me ervan vergewissen dat ik dezelfde tsaar voor me zag die ik menigmaal had gezien, dezelfde die al een jaar regeerde [...] Ik telde zijn wonden. Dat waren er 21. Zijn schedel was van boven ingeslagen en zijn hersenen lagen naast hem.84


  Deze bijzonderheden deden ertoe omdat het lichaam een tweede leven zou krijgen. Eigenlijk speelden verscheidene lijken een rol in de nu volgende gebeurtenissen. Eerst kwam een gerucht dat er demonische vlammen rond de gruwelijk toegetakelde lichamen op het Moskouse plein hadden gespeeld. Toen teisterde een voor het seizoen abnormale vorst de akkers, als een soort bestraffing voor de koningsmoord. De bojaar Vasili Sjoejski, die zichzelf nu als tsaar zag, gaf Dmitri’s toverkunsten de schuld van alle ellende, waarna men het lichaam van de pretendent in een armengraf gooide en het later officieel verbrandde. Tegelijkertijd werd een tweede lijk, ditmaal dat van een negenjarige jongen, met veel eerbetoon vanuit Oeglitsj naar Moskou overgebracht. De bedoeling was de ware Dmitri te laten terugkeren, vergiffenis te vragen voor de zonden van de moord op hem en zijn beenderen een laatste rustplaats te geven bij zijn voorvaders. De plechtigheid diende als verdere verdoemenis van de pretendent die zijn naam had gestolen.


  Sjoejski liet Filaret de beenderen ophalen, een keuze die de grote geestelijke buiten Moskou hield en de nieuwe tsaar de gelegenheid gaf een eigen man op de vacante patriarchenpost te zetten.85 Maar of hij zich nu vernederd voelde of niet, Filaret vervulde zijn rol met veel aplomb. Hij verklaarde dat het lichaam van de tot martelaar verklaarde ‘Dmitri’, wellicht dat van een kind dat door mannen van Sjoejski voor deze gelegenheid was vermoord, na vijftien jaar in het graf nog steeds intact was en zoet rook. Volmaakte kinderhandjes omklemden nog steeds een noot die de jonge vorst aan het eten was toen hij stierf. Het lijk kon heilig verklaard worden en een processie begeleidde de kist op zijn gang naar Moskou, waar hij op schema bij de poorten van het Kremlin aankwam. Daar en langs de hele route naar de Kathedraal van de Aartsengel verdrongen hoge heren onder de bisschoppen en hofdignitarissen zich rond de lijkkist om hun verwondering te uiten en te bidden. Men gebaarde zieke en gewonde pelgrims naar de doodskist te komen en zij verklaarden zich genezen. Een luid gebeier van de Kremlinklokken begroette elk nieuw wonder.


  Jacques Margeret behoorde tot de sceptici. De ‘wonderen’, schreef hij, waren doorgestoken kaart en het lijk verkeerde weldra in zo’n staat van ontbinding dat zelfs ‘enorme hoeveelheden wierook’ de stank niet konden verdrijven. Dit was geen blijk van heilige genade maar een ‘ordinaire show’. Maar of de laatste zoon van Ivan de Verschrikkelijke nu stonk of niet, hem wachtte het pantheon der natie. Het kinderlichaam werd in de grafkelder van de tsaren bijgezet en toen of later weerhield niemands twijfel de nieuwbakken heilige Dmitri ervan om als vaandeldrager van de Russische natie op te treden. In de Kathedraal van de Aartsengel neemt zijn tombe nog steeds een ereplaats in.


  De strijders in de Russische burgeroorlog in de 17e eeuw kwamen uit alle klassen en alle streken van Rusland. Het was niet gewoon een klassenoorlog – de boer tegen de edelman, de stad tegen het platteland – maar een conflict over legitimiteit en gerechtigheid dat vertegenwoordigers van alle klassen mobiliseerde op elk van de vele, snel veranderende fronten. Zelfs binnen het Kremlin had je edelen die de nieuwe tsaar, Vasili Sjoejski, steunden en andere die, op verschillende momenten, hun trouw zwoeren aan opeenvolgende nieuwe pretendenten of aan de Poolse koning. Sommigen liepen een paar keer van de ene naar de andere partij over. Rebellentroepen namen Filaret gevangen, waarna ze op hem inpraatten om een nieuwe pretendent aan een geïmproviseerd hof te dienen, maar uiteindelijk legde de priester-politicus zijn lot in handen van Sigismund III van Polen. Buiten de hoofdstad zorgden de grieven van de verarmde provinciale adel, van de boeren, kozakken en landloze armen ervoor dat zij allen vervreemd raakten van de bojaren in Moskou. Dat betekende echter niet dat zij een verenigde oppositie vormden. In hun strijd voor een rechtvaardige orde, voor vrijheid en eten vochten het gewone volk en de kozakkenlegers tussen 1606 en 1612 voor wel acht zelfbenoemde ‘ware tsaren’. Soms vochten ze voor twee tegelijk.86


  De eerste opstanden begonnen in de zomer van 1606. Voornamelijk in het zuiden kwam de ene na de andere stad in handen van de rebellenlegers en alle steden weigerden trouw te zweren aan een verwaande en vette bojaar. Sjoejski was, in de onvriendelijke woorden van een hedendaagse historicus, ‘gedrongen, kalend en onaantrekkelijk [...] en zag er een beetje lachwekkend uit’.87 Deze weinig veelbelovende tsaar meed het lege paleis van Dmitri en bouwde voor zichzelf een nieuwe behuizing in het Kremlin. Zijn verblijf daar was echter van korte duur, net als zijn bewind.88 In juli 1606 moest hij zich achter de Kremlinmuren verschansen. Het kanon dat de omgeving van de vorstelijke vesting bestreek, was nu voor het eerst op de burgers beneden gericht. Ook werden minstens twee van de bruggen over de gracht tussen het Kremlin en Moskou vernietigd als voorbereiding op het beleg en in de herfst werd de hoofdstad vrijwel geheel omsingeld door opstandige troepen. Er dreigde een ernstige voedselcrisis.89 Alleen door de Moskovieten ervan te doordringen dat de rebellen hen allen, ook vrouwen en kinderen, wilden afslachten, hield Sjoejski die herfst de stad overeind. Intussen moest de omsingelde tsaar de inhoud gaan verkopen van de legendarische schatkamer in het Kremlin. Volgens Isaac Massa haalde hij van alles en nog wat uit de koninklijke brandkasten, van goud tot bont, in zijn pogingen steun te verwerven en zijn troepen te betalen.90 Maar hij leegde de kluizen niet helemaal. Dat liet hij aan zijn opvolgers over.


  Het beleg van Moskou begon eind oktober 1606 en de hevigheid ervan kwam tsaar Vasili op bittere kritiek van de hoofdstad te staan. Onder zijn beperkte groep medestanders groeide de nieuwe patriarch, de oude zeloot Germogen, uit tot een heel rare nationale held. Deze 76-jarige was op late leeftijd priester geworden, maar hij was dat met een fanatisme dat geen ruimte bood voor dissidenten, vredestichters of welke buitenlanders dan ook. Hij was er vast van overtuigd dat de opstandelingen een schepping van Satan waren, een oordeel dat het bewind van de nieuwe tsaar een paar maanden respijt gaf. Vasili was zelf geen generaal en was zo verstandig om zijn getalenteerde neef Michail Skopin-Sjoejski de belangrijkste militaire post te geven. In december 1606 was de kracht van het eerste opstandelingenleger gebroken, lagen de leiders ervan met elkaar overhoop en trakteerde Sjoejski Moskou weer op het schouwspel van massaexecuties. Kooplieden en lagere klerken kregen steeds meer genoeg van de aanblik van de dood, toen 15.000 kozakken op de slachtbank gingen. De leiders van de opstandelingen werden in het openbaar gespietst.91


  Tsaar Vasili had weinig echte vrienden. Sommige vooraanstaande clans in het Kremlin, met name de Golitsyns, zagen hun eigen leden als alternatieve tsaar, maar de meeste gaven de voorkeur aan een herstel van de vroegere status quo, waarbij zij macht hadden rond de troon van iemand die voor hen allen aanvaardbaar was. Er was regelmatig contact tussen het Kremlin en het kamp van de diverse pretendenten. Hoewel een tweede ‘valse Dmitri’ een hoopvolle delegatie naar zijn hof in Toesjino, nabij Moskou, wist te krijgen en hoewel hij een orthodoxe Rus was en dus een soort patriot, kon hij niet de vele facties verenigen die nu om de hoofdstad streden. Omdat de staat Moskovië zichzelf bleef verscheuren, benaderde tsaar Vasili de Zweden. In ruil voor ‘eeuwige vriendschap’ van het Kremlin, en daardoor eeuwige vijandschap met de Polen, beloofde Zweden om Sjoejski te helpen in zijn strijd tegen de kozakkenopstand en de gehate pretendenten. In 1609 trok dan ook een Zweeds leger naar het zuiden, met zijn vizier gericht op Novgorod.


  Maar de Polen bleven de echte spelers in de strijd om de Russische troon. Niemand weet zeker wanneer de kandidatuur van Wladyslaw, de zoon van Sigismund III, voor het eerst aan de orde kwam en achteraf gezien lijkt de keuze haast defaitistisch. Maar een akkoord met de Polen had Moskovië wellicht vrede gebracht, of had althans een fatsoenlijke troepenmacht opgeleverd om een herstelde troon te schragen. Ook had Wladyslaw een nieuwe dynastie van onvervalst koninklijke bloede kunnen stichten, waarin de bojaren zich konden inhuwen als Vasili eenmaal was verwijderd. De voorstanders van deze mogelijkheid zeiden dat ze in geheime onderhandelingen van de fanatiek katholieke koning Sigismund de belofte hadden losgekregen dat zijn zoon zich, alvorens de kroon van Rusland te aanvaarden, tot het orthodoxe geloof zou bekeren. In de zomer van 1609 had Sigismund echter zelf het initiatief genomen. Hij had al spionnen in het Kremlin alsmede troepen in dienst van de pretendent in Toesjino, maar nu voerde hij een eigen leger Rusland binnen. Zijn bestemming was Smolensk, dat hij snel wilde veroveren om vervolgens in triomf naar Moskou door te stoten. Als Boris Godoenov niet die machtige vesting had gebouwd, was de veldtocht wellicht anders geëindigd en zeker eerder. Nu duurde het twee jaar, en kostte het duizenden burgers het leven, voordat Smolensk voor de Polen moest buigen.92 De Russen konden het pas bijna vijftig jaar later heroveren.


  De zogeheten Tijd der Troebelen, die begon met het tot mislukking gedoemde bewind van Boris Godoenov, was een kroniek van vernietiging, moord en bedrog, maar het slothoofdstuk, in het Kremlin, vormde de donkerste bladzijde. Met de steun van kerkleiders en een select gezelschap burgers dwong een groep bojaren in juli 1610 Vasili tot troonsafstand. Ze verzekerden zich van zijn blijvende neutraliteit door hem de monniksgelofte te laten afleggen en hem eigenlijk op te bergen in het Tsjoedovklooster. Terwijl de vroede vaderen berustend toekeken nam een zevenkoppige raad van bojaren voorlopig het bestuur op zich, ogenschijnlijk om de troonsbestijging van Wladyslaw voor te bereiden.93


  De bojaren van deze kortstondige raad waren dan wel de rijkste en voornaamste edelen van het land, maar ze zaten gevangen binnen hun eigen muren van het Kremlin en ook gevangen binnen de geestelijke traditie die deze muren decennialang hadden gevoed. Terwijl groepen kozakken, bandieten en voormalige slaven bijna elke buitenwijk van Moskou bleven plunderen, konden de zeven raadsleden zich alleen vastklampen aan de reglementen die zij kenden. Veel Russen voelden zich nog steeds aangetrokken tot ‘tsaren’ van eigen bodem. Toesjino was gevallen, maar ‘Dmitri’ liep tot december 1610 nog vrij rond. Desondanks overwogen de raadsleden nooit om een of andere onbehouwen pretendent op de troon te zetten. Ze konden zich ook geen andere vorm van macht voorstellen. In plaats daarvan traden ze in de voetsporen van hun voorouders met het voorstel om het volk met een nieuwe tsaar te begoochelen, Wladyslaw Sigismundovitsj, een koninklijke erfgenaam, een steunpunt voor de gesloten, geprivilegieerde en strikt gereguleerde wereld die zij in ere wilden herstellen. Daarom nodigden ze Wladyslaw niet gewoon uit de kroon aan te nemen, maar gingen ze voor hem op de knieën. Hofdignitarissen moesten zelfs als lokkertje een inventaris maken van de schatten van het Kremlin, en van de geneugten van zijn keuken. De koninklijke regalia van Moskou – de scepter en de met juwelen belegde kraag, de mutsen van Monomach, Kalita en Godoenov – waren nog maar het begin. Als de vorst had toegegeven aan de wensen van de bojaren, had hij zich kunnen hullen in gouden gewaden en met bont gevoerde, met parels afgezette fluwelen mantels. Ook stond hem een erfenis te wachten van gouden en zilveren schotels en vaten, edelstenen, bont en grote hoeveelheden baar geld.94


  Maar in plaats van een vorst binnen te halen kreeg het Kremlin weldra te maken met een zootje huursoldaten die het voor de winter moest inkwartieren. De bojarenraad bleek banger te zijn voor het eigen volk dan voor buitenlandse soldaten. Er waren al wat beroepssoldaten in het Kremlin, onder wie die van Margeret, maar eind zomer 1610 liet de raad een Poolse officier, de hetman (kozakkenhoofdman) Stanislaw Zolkiewski, meer manschappen naar Moskou overbrengen om daar de openbare orde te handhaven. De operatie verliep niet vlekkeloos en op een gegeven moment leek de stad in opstand te komen, maar Zolkiewski wist uiteindelijk delen van zijn leger in te kwartieren in de ommuurde gebieden van Kitajgorod en de Witte Stad en een laatste groep, onder zijn eigen leiding, binnen het Kremlin zelf.95


  Volgens de hetman gedroegen de Polen zich onberispelijk, maar anderen maakten melding van arrogantie, hebzucht en van de lasten die een paar duizend veeleisende soldaten natuurlijk met zich meebrachten.96 Patriarch Germogen behoorde tot degenen die zich het heftigst roerden tegen de paapse horde. Naarmate het lange wachten op Wladyslaw maanden begon te duren, begon de oude man buiten de Kremlinmuren een aanhang te krijgen. Zijn boodschap en het angstige gevoel van burgers dat hun hele cultuur op instorten stond, stimuleerden het orthodoxe verzet in de provincies. Toen kwam het nieuws dat Sigismund nooit van zins was geweest zijn zoon te sturen en zelf de kroon wilde hebben. Germogen onthulde dit vanuit zijn troon in de Maria-Hemelvaartkathedraal, tijdens een donderpreek over de gevaren van een katholiek bewind. In diezelfde tijd vertrok de diplomatieke Zolkiewski uit het Kremlin. De leiding over zijn garnizoen kwam op verzoek van Sigismund in handen van een wrede officier genaamd Aleksandr Gosiewski. Kenmerkend voor zijn houding ten aanzien van zijn werk was dat hij (zonder succes) probeerde om, in het belang van de openbare orde, de jaarlijkse processie op palmzondag te schrappen.97 Hoewel hij ook verantwoordelijk was voor duizenden burgerdoden, was dit de uitgelezen manier om de Russisch-orthodoxen op hun ziel te trappen.


  Elke schijn dat Poolse troepen als redders van Rusland optraden, een toch al onwaarschijnlijke veronderstelling, werd weggenomen door gebeurtenissen in de lente van 1611. Het buitenlandse garnizoen in Moskou kreeg de reputatie van een vijandelijk bezettingsleger – iedereen vond dat, behalve de paar adellijke families die het garnizoen beschermde. Buiten het Kremlin, en vooral buiten Moskou zelf, begonnen uitgeputte burgers in de provincies verzetsbewegingen op poten te zetten. Het doel was de katholieken te verdrijven, de gesel van het banditisme te overwinnen en hun heilige plaatsen, waaronder het Kremlin, te heroveren. De groepen werkten niet allemaal samen, maar voor sommige opstandelingen kwam de bevrijding van Moskou op de eerste plaats. Kort na Pasen in maart 1611 bereikte de stad het nieuws van een doorbraak van Russische troepen vanuit Rjazan, waarop de Moskovieten reageerden met een aanval die was bedoeld om het katholieke garnizoen uit het Kremlin te verdrijven. Gosiewski sloeg genadeloos terug. Het Kremlin keerde zich met bruut geweld tegen zijn eigen stad. Jacques Margeret gaat in zijn memoires niet nader op de zaak in, maar een andere buitenlandse waarnemer zag toen de Franse commandant na een van zijn missies tegen de rebellen zijn manschappen weer terugtrok in de vesting, dat hun kleren van zoveel bloed doordrenkt waren dat ze wel slagers leken.98


  Ook gaf Gosiewski opdracht tot de verwoesting van elke wijk waar relschoppers wellicht een veilig heenkomen hadden gezocht. Met goedkeuring van de doodsbange bojaren stak men delen van Moskou in brand. Volgens een Duitse diplomaat genaamd Adam Olearius, die het allemaal twintig jaar later van ooggetuigen hoorde, ‘ontstond er zo’n enorme brand dat de hele stad Moskou, met uitzondering van het Kremlin en de stenen kerken, na twee dagen in de as lag’.99 Alleen de contouren van kapotte schoorstenen gaven als beschuldigende vingers aan waar huizenrijen hadden gestaan voordat de enorme brand om zich heen greep. Vanwege het uitdragen van zijn fel anti-Poolse opvattingen werd Germogen in het Tsjoedovklooster gevangengezet. Wat van Moskou nog over was, viel daarna een paar dagen aan plundering ten prooi. Toen er niets meer te stelen viel, groeven de huursoldaten zich in achter de geblakerde Kremlinmuren, in afwachting van Sigismund. De ook nog aanwezige monniken in het Tsjoedovklooster vastten en baden intussen, terwijl precies aan de overkant van het binnenplein van de citadel, onder aan Godoenovs glanzende toren, de leden van de bojarenraad als gekwelde gastheren met hun kerngroep van klerken bijeen schuilden.


  In 1611 kwam een eind aan de Moskovische staat. Er was geen wettig gezag, geen heerser en buitenlandse troepen bezetten de hoofdstad. Smolensk was door de Polen veroverd, Novgorod was in Zweedse handen en een groot deel van de productiefste landgoederen was verlaten of lag door de gevechten in puin. Wat Rusland van definitieve ontmanteling redde, was niet een tsaar en ook niet het fameuze charisma van het Kremlin, maar het volk zelf. Germogen, die nu van honger lag dood te gaan in zijn cel, schreef al zwakker wordend de ene na de andere brief. Zijn hartstochtelijke oproep tot de strijd werd het Tsjoedovklooster uit gesmokkeld en bereikte monniken en de in afwachting verkerende burgers langs de Wolga en in het noordoosten. Hij beriep zich op de orthodoxie. Daarmee bedoelde hij een hele reeks verschillende dingen, maar zijn beroep op vroomheid, in samenhang met schuld en schaamte, haat tegen de duivel en de buitenlander, in combinatie met liefde voor het vaderland en de plaatselijke heiligen had een krachtige uitwerking. Een van de duizenden die gehoor gaven aan de oproep om het Russische volk te bevrijden was een handelaar in de Wolgastad Nizjni-Novgorod genaamd Koezma Minin. Het leger dat hij op poten hielp zetten en dat onder aanvoering stond van de vorst-soldaat Dmitri Pozjarski, werd in 1612 de strijdmacht die de Polen het meest vreesden. Samen met andere militaire eenheden, met name de groep onder bevel van de nationalistische leider vorst Dmitri Troebetskoj, had het binnen het grote Rusland een aparte staat kunnen vestigen. In plaats daarvan richtte de gezamenlijke militie het vizier op het Kremlin. Het was duidelijk dat geen enkele vesting in Rusland een vergelijkbare mate van heilige macht uitstraalde.


  Maar nog eens anderhalf jaar hield een slinkende groep buitenlandse huurlingen het Kremlin bezet. Dat was als altijd een wereldje op zich. Moskou was een woestenij geworden, er heerste voedselschaarste en niemand wist hoe de toekomst eruitzag, maar net als bij alle legers klaagde het garnizoen het meest toen het niet werd uitbetaald. De bojarenraad had geen eigen geld en dus begon hij de Schatkamer te plunderen. Het was zogenaamd een overheidsaangelegenheid en daarom behelsde de eerste ronde het smelten van gouden en zilveren vaatwerk ten behoeve van munten. Het in 1611 in de munt van de tsaar geslagen geld was voorzien van de naam tsaar Wladyslaw. Maar kostbaarheden hebben een eigen magie en weldra graaiden Gosiewski en leden van de Russische elite van alles bij elkaar: honderden stuks sabelbont, edelstenen, rollen fluweel en schitterende gouden gewaden.100 Natuurlijk veroorzaakte zo’n overvloed een scherpe prijsdaling van goud en andere kostbaarheden ten opzichte van meer aardse zaken. Voor een gouden ketting kon je nauwelijks een enkele kool kopen, laat staan een brood. Als ze in het samenstel van muren een uitweg konden vinden, begonnen slimme soldaten nu te deserteren.


  Ook Gosiewski bleef niet tot het eind. Voor ze in de lente van 1612 het Kremlin verlieten, ontfermden de hetman en zijn naaste medewerkers zich over de kostbaarste vorstenkronen, ordetekenen en andere waardevolle zaken uit de hoogtijdagen van de Rurikovitsjen. De zogeheten Godoenovmuts, die versierd was met twee saffieren uit Sri Lanka, was een van de kostbaarste trofeeën van de bezetters. Maar de huurlingen namen ook een kroon mee die was bestemd voor de eerste Dmitri en een gouden, met juwelen versierde staf.101 De gouden muts van Ivan Kalita verdween eveneens, wat ook geldt voor iconen, kruizen, edelstenen en bont.102 Een deel van deze buit ging de grens over: twee met juwelen bezette religieuze gebruiksvoorwerpen, een icoon en een relikwieënschrijn kwamen in 1614 in München terecht, waar ze nu in de Schatzkammer der Rezidenz liggen.103 Veel kwam echter in handen van de kozakkenbendes die elke reiziger beroofden die op zijn reis naar het westen ergens bleef hangen. En Rusland raakte verarmd, ongeacht wie de edelstenen stal. Het leegroven van de Schatkamer was een primitieve versie van kapitaalvlucht. Terwijl de huidige generatie Zwitserse bankrekeningen heeft, begroeven de dieven van 1612 het goud dat ze het land niet konden uitsmokkelen. ‘Een ongelooflijk vermogen aan goud, zilver, edelstenen en andere kostbare zaken werd geroofd en naar Polen gebracht,’ meldde Olearius, ‘en voor de lol laadden de soldaten hun vuurwapens met grote parels en schoten die in de lucht.’


  Na het vertrek van Gosiewski bleven de restanten van het garnizoen nog een paar maanden hangen. In de zomer van 1612 was het grootste deel van Moskou veroverd, in naam van het Russische volk. De bojaren en Polen controleerden alleen nog het Kremlin en Kitajgorod. Afgesneden van welhaast elke geregelde bevoorrading veranderde het Kremlin van een legerplaats in een knekelhuis. In september stierven de eerste soldaten de hongerdood. Een buitenlandse koopman die de Maria-Hemelvaartkathedraal bezocht, ontdekte een zak met mensenhoofden en -benen in een ondiepe grafkuil bij de muren. Buiten het Kremlin durfden verhongerende Moskovieten niet meer naar buiten, want er gingen geruchten dat hongerige Poolse soldaten ’s nachts de buitenwijken afstruinden op zoek naar sappig vlees. Het Kremlin werd een toonbeeld van angst. Achter zijn muren vochten de huurlingen om de botten van dode kameraden, schoten ze op kraaien en duelleerden ze om dode ratten.104 Het garnizoen was van 3000 tot ongeveer 1500 man teruggebracht. Pas in oktober konden de bevrijders doorbreken en tegen die tijd was de citadel niet veel meer dan een lijkenhuis.


  Geen enkele heilige plaats was onaangetast.105 Toen de mensen hun doden telden, stond hun hoofd niet naar de kostbare manuscripten en boeken die waren verbrand, de geschiedenis die voorgoed verloren was.106 Een buitenstaander kan zelfs hebben gedacht dat dit voor Russische patriotten een mooi moment was voor een nieuw begin. Het volk had het land voor verwoesting behoed, de tsaren waren dood. Nu kon een nieuw soort elite, misschien iets van een parlement, een betere, meer verlichte toekomst voor iedereen uitstippelen. Maar hoewel het Russische volk zeker een stem had gekregen, bleek de geest van de tijd conservatief te zijn. Het land was nog steeds op vele fronten in oorlog. De Zweden en Polen bezetten ieder grote stukken Russisch grondgebied, het Kremlin was één grote puinhoop en de oude bojarenelite had iedereen laten zitten. Maar het verleden, in een vage, gekleurde en romantische vorm, leek niettemin meer houvast te bieden dan tweedracht zaaiende en onbeproefde alternatieven. Van alles wat in 1612 was geroofd of vernietigd, was het niet de saffieren kroon van Godoenov, laat staan de hopen vaatwerk, waar het volk om treurde. Het verlies dat echt stak toen de Russen het Kremlin en hun bestuur weer begonnen op te bouwen, was die wrede staf van Ivan de Verschrikkelijke, vervaardigd uit de magische hoorn van een eenhoorn.107
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  HET EEUWIGE MOSKOU


  Veertig jaar na het eind van de Troebelen arriveerde een Syrische priester in Moskou, in het kielzog van zijn vader, de orthodoxe patriarch van Antiochië. Bij Europeanen staat de priester bekend als Paulus van Aleppo en zijn reizen maakten een schrijver van hem. Het leuke aan Paulus was dat hij dingen opmerkte: de parels en de kralenversiering op een bisschopsmantel, de ranzige geur van rauw vlees in iemands adem. In onze tijd van politieke correctheid lees je hem alleen al om zijn knorrigheid. In de loop van zijn bezoek aan Rusland werd de jonge Paulus verscheidene keren bijna geveld door de strengheid waarmee zijn gastheren het vasten betrachtten. Hij walgde van de stank van Ruslands ongewassen monniken. Hij vond de eindeloze heilige rituelen ook uitputtend. Er ging haast geen dag voorbij of hij klaagde wel over pijn in zijn benen en zijn rug. En dan had je nog de vreselijke, ondraaglijke kou. Bij diverse gelegenheden had de arme Syriër ‘bijna bevroren handen, voeten en neus’. De eerste keer dat dat gebeurde was begin januari 1655, bij een plechtigheid in de buitenlucht ter ere van Driekoningen. Aan het eind ervan waren Paulus en zijn vader natuurlijk ‘zo door de kou bevangen dat we niet meer de mis in de kathedraal konden opdragen’.


  De bezoeking vond plaats rond een podium op het ijs van de Moskva. De eerste regels van de beschrijving van de Syriër klinken bekend in de oren. Elk jaar in januari, schreef hij,


  bakenen ze een groot stuk af op die rivier [de Moskva], want die loopt vlak langs het koninklijk paleis; en de patriarch schrijdt voort met de hoofden van de geestelijkheid en de kloosters en de hele lagere geestelijkheid, in hun gewaden, twee aan twee, in een grootse processie naar […] de Watertoren. De majesteit volgt hen met zijn grootofficieren van staat, te voet en met zijn kroon op. Maar op het moment dat ze gaan bidden, ontbloot hij zijn hoofd en hij blijft tot het eind toe zo staan, blootgesteld aan die vreselijke kou.


  De tsaar, Aleksej Michajlovitsj Romanov, die regeerde van 1645 tot 1676, was in januari 1655 toevallig niet in Moskou, maar in elk ander jaar wachtte hij geduldig op zijn ijzige portie rivierwater terwijl het hof naast hem toekeek. Daarna gaat gewoontegetrouw ‘zijne hoogheid terug naar zijn paleis op zijn koninklijke slee, die van binnen bedekt is met rood fluweel en van buiten beslagen is met gouden en zilveren spijkers. Het dekkleed van de paarden is van sabelbont.’1


  Een eeuw nadat de eerste Engelsman er getuige van was, ging het hier weer over het bekende Moskovische Driekoningenritueel. Weer zag je hier al het fluweel en het goud, de hovelingen, de uitgedoste geestelijken. De tegenstelling met het Kremlin van 43 jaar daarvoor had nauwelijks groter kunnen zijn. Toen was er geen tsaar en het was hoogst onwaarschijnlijk dat de Schatkamer nog een fatsoenlijke kroon kon ophoesten, laat staan de schitterende gewaden die hovelingen in vroeger tijden hadden gedragen. Maar toen de Syriërs zich in 1655 gereedmaakten voor hun ontmoeting met de soeverein in zijn Kremlin, doorliepen zij dezelfde lange procedures als die van Jenkinson en Chancellor een eeuw daarvoor. Ook zij werden de imponerende Kremlinzaal binnengeleid waar de tsaar zat te midden van een hof van ‘edellieden [...] in kleren met veel goud, parels en edelstenen’. Op de kroon van Aleksej, ‘die op een hoge kap leek’, zaten ‘grote parels en de kostbaarste edelstenen’ en zijn gele brokaten mantel was versierd met zoveel goud en kant en kleursteen ‘dat het je duizelde bij het zien ervan’.2 Vervolgens wachtte een banket in het Facettenpaleis. ‘De doorluchtige monarch zat in het midden,’ aldus zijn gast, ‘aan een grote, geheel met zilver beslagen tafel.’3


  Iedereen die de recente geschiedenis kende, heeft die scène wellicht nogal vreemd gevonden, maar Moskou’s sfeer van tijdloosheid was nog ongerijmder als je die afzette tegen de woelingen in het westen. De Engelsen dreven de zaak op de spits in hun experiment met revolutie, maar in de tijd van Paulus van Aleppo werd in bijna elke hoek van Europa het traditionele gezag getart. Dankzij mensen als Galileï en Descartes dreigde de wereld zelfs de grenzen die de godsdienst daaraan had gesteld te overschrijden. De eerste helft van de 17e eeuw was een tijd van avonturen. Het was de tijd van de Pilgrim Fathers en de Mayflower, van de Hollanders in Connecticut en de eerste geleerden in Harvard. Ontdekkingsreizigers waagden zich naar het noorden naar de Baffinbaai en naar het zuiden en oosten naar Tasmanië. Terug in eigen land, in Londen en Parijs, probeerde men (met gedeeltelijk succes) het publiek aan een nieuwe drank te krijgen, genaamd koffie. Het allerbelangrijkste was dat de krijgskunst een steeds grotere ontwikkeling doormaakte, voornamelijk omdat de Europese wereld bijna steeds in oorlog was. De kanonnen die vaklieden maakten werden nauwkeuriger en gevechtsformaties zaaiden steeds meer dood en verderf. Soldaten kregen een beroepstraining en de discipline werd verfijnd. Het tempo van verandering beloofde het vroeg-moderne Europa rijker en machtiger te maken dan enige andere regio op aarde. In deze dynamische context leek het Russische hof vrijwel verstard.


  Het punt is echter dat de door het Kremlin gewekte illusie een bewuste slimmigheid was. Net als de regalia en gouden gewaden waren de plechtigheden die Paulus beschreef replica’s. Rusland kon zich aan het begin van de 17e eeuw niet de luxe van stilstand permitteren, omdat het geen vaste grond onder de voeten had. Het oude regime was verdwenen, het oude landschap lag overhoop. Misschien deels daarom verlangden de heersende families slechts naar de goede oude tijd van hun grootvaders. De burgeroorlog die in 1612 eindigde was immers nooit een revolutie geweest en de troonsbestijging van de nieuwe tsaar was geen coup. Toen aan het eind van 1612 de rook boven het Kremlin optrok, had men aan het hof of daarbuiten niet het gevoel dat nieuwe ideeën wellicht beter waren dan aloude piëteiten.4 Misschien hadden de oorlogsbeproevingen het wijdverbreide verlangen naar een gouden tijd wel aangewakkerd, naar een tijd dat de Ware Tsaar luisterrijk op zijn troon had gezeten.


  De elite bleek de volgende vijftig jaar die lijn te volgen. Toen het bestuur van Rusland weer op gang kwam, speelde de oude heersende kaste aanvankelijk de hoofdrol. Een broze orde werd hersteld en de erfgenamen van de oude adel, en zelfs een paar overgebleven leden uit de tijd daarvoor, omarmden de symbolen, gebeden en relikwieën van vroeger teneinde hun leidende positie te verankeren. De tsaar – toen ze eenmaal hun man hadden gevonden – moest garant staan voor stabiliteit. De kerk, die door Germogen in een heldhaftige rol was gedrukt, zou dan zorgen voor alle toeters en bellen.5 De functionarissen die de overheid in dienst had, vormden ook een element van continuïteit. Meer dan de helft van het personeel van de prikazy, dat grotendeels van adel was, werkte al sinds de tijd van Godoenov op enigerlei kantoor (niet altijd in Moskou) en kantoorbanen waren min of meer erfelijk.6 De Moskovische staat kende geen scholen, laat staan beroepsopleidingen, en dus trainden vaders hun zoons voor het beperkte aantal functies. Het land lag aan gruzelementen en de Schatkamer was leeg, maar weer was hier sprake van herhaling, van de herinnering aan dingen die voorbestemd waren.


  Toen de nieuwe tsaar eenmaal was benoemd, waarmee het lot van de Russische natie een reactionair stempel kreeg opgedrukt, werd het systeem in het Kremlin star, op het verlammende af. Halfbevreesd dat het volk het zou hekelen als het zwakheid of twijfel zou bespeuren, sloot het hof de rijen. Priesters gingen de oude gebeden weer eindeloos opdreunen en onderstreepten zo de volmaaktheid van Ruslands geloof. De praktijk van mestnitsjestvo, ofwel recht van voorrang, werd in volle glorie hersteld. Maar hoewel de elite van zowel Kerk als staat door deze verwerping van ongewenste veranderingen zijn macht en rijkdom hoopte te behouden, viel de buitenwereld niet voorgoed op afstand te houden. Het succes van Moskou’s vernieuwende buren was een voortdurend verwijt en ook een bedreiging. Het Kremlin stond onvermijdelijk voor een vervelende, destabiliserende keuze. Het kon zich blijven hullen in de door de motten aangevreten pracht van het verleden, waarmee het een terugkeer voorkwam naar het destructieve geweld van de Tijd der Troebelen, of het kon zich ongeacht de risico’s inlaten met Europa en zodoende een plaats daarin verwerven.


  De bewoners van het 17e-eeuwse Kremlin kozen voor een compromis. In plaats van enig risico te nemen, gokten ze op de bespinragde mantel van de nostalgie. Voor sommigen was hij een uniform, met zijn bijna vergane stof, maar voor anderen werd hij al snel een soort dekmantel. In elk geval was de mantel erg oud en versleten. Elke keer werd hij weer opgelapt – een stel inderhaast opgestelde wetten, een wanhopige poging om het leger te moderniseren – en werden de laatste authentieke draden nog zwakker. Het weefsel had niet tot in de eeuwigheid meegekund en aan het eind van de 17e eeuw viel het helemaal uit elkaar, waardoor een Kremlin zichtbaar werd dat gereed was om onderdak te bieden aan zijn eigen versie van het absolutisme, de vernieuwende Europese vorm van koningschap in de persoon van de Franse Zonnekoning, Lodewijk XIV.7 Met nieuwe namen in het paleis, een nieuw leger onder bevel van buitenlandse generaals en nieuwe culturele invloeden vanuit de eigen zich snel uitbreidende gebieden, leek deze incarnatie van de Moskouse vesting totaal niet op de zo verbeide gloriedagen van Ivan de Verschrikkelijke en zijn schitterende gouden hof.


  Maar de collectieve dromen van een natie zijn machtig en als een of andere djak in een slapeloze nacht op het idee was gekomen om te kijken of de illusie van eeuwige Moskovische dynastieke pracht nog steeds aansloeg bij de massa’s buiten de Kremlinmuren, had hij er slechts de reisnotities van Paulus van Aleppo op na hoeven slaan. Het zou in 1655 geen probleem zijn geweest om een ambtenaar te vinden die uit het Arabisch vertaalde. De ene na de andere bladzij zou hebben bevestigd dat de hofversie van heilige continuïteit nog steeds springlevend was. ‘De oorsprong van dit vorstenhuis van Moskovië gaat volgens personen die de waarheid van de geschiedenis onderzoeken terug op Rome,’ had Paulus van Aleppo geschreven. ‘Zie hoe dit doorluchtige geslacht zich van toen tot nu heeft gehandhaafd in ononderbroken opvolging!’8 Hoezeer het Kremlin ook veranderde, dat refrein bleef nog decennia, nog eeuwen nadreunen.


  In de winter van 1612-1613 deed de gedachte aan het veiligstellen van de opvolging een Rus wellicht al huiveren. Maar toch moest het land een nieuwe soeverein vinden, en de enige hoop op toekomstige eenheid was het raadplegen van een reeks invloedrijke personen, wat het bijeenroepen van een landdag betekende. Dat gebeurde in november 1612 namens de twee belangrijkste bevrijders van Rusland, de vorsten Pozjarski en Dmitri Troebetskoj (de burger Koezma Minin, Pozjarski’s bondgenoot en financier, had geen echte officiële status). Weken na de geplande openingsdatum kwamen in januari 1613 honderden afgevaardigden voor overleg bijeen in het gehavende Kremlin. Onderweg waren hun sleden over verlaten graven gegleden en hadden alleen de rondcirkelende kraaienparlementen de eindeloze witheid van de sneeuw doorbroken. De steden en dorpen waar de reizigers doorheen trokken waren halfverlaten en de overgebleven families kwamen allemaal met akelige verhalen. Aan het eind van de reis had Moskou hun niet veel vrolijks te bieden. Verbrand, hongerig en door kanonskogels omgeploegd was de stad een verschrikking. Toen ze bijeenkwamen in de enige ruimte die tijdig kon worden opgeknapt om hun allen plaats te bieden (een vertrek in het Paleis aan de Kade) waren de afgevaardigden somber gestemd. Deze lage adel, priesters en trouwe kozakken hadden een vreselijke prijs betaald om de toekomst van Rusland veilig te stellen. Nu baanden ze zich een weg door het puin, zelfs hun onderkomens waren halfvervallen. Omdat er buiten de muren weinig onderdak was, moesten velen het stellen met onverwarmde kamers in wat nog over was van de oude paleizen en herenhuizen in het Kremlin.


  De voornaamste taak van de vergadering was de verkiezing van een tsaar. Niemand dacht nog aan parlementair bestuur (dat bracht zelfs dertig jaar later in Engeland nog een schok teweeg), maar de Russische politiek was toch wel veranderd. Het kiezen van een soeverein was op zichzelf heel belangrijk, maar ook heerste een gevoel dat het volk van Rusland enige verantwoordelijkheid moest dragen, om ervoor te zorgen dat elk toekomstig bestuur rechtmatig was.9 De eerste gegadigde voor de troon was aanvankelijk vorst Pozjarski, die door velen werd gezien als de uiteindelijke redder van de natie. Zijn nederige komaf maakte hem echter voor de oude clans onaanvaardbaar. Hun keuzes omvatten Wladyslaw, Sigismund en ten minste één lid van de Habsburgse dynastie, maar sprekers uit minder adellijke geledingen wilden helemaal geen buitenlanders. De aristocratische strijder Dmitri Troebetskoj leek beter, maar hij bleek zich te veel met de ontaarde, pro-Poolse bojaren te hebben vereenzelvigd. Al snel gingen de afgevaardigden naar de kandidaat zoeken die hen het minst verdeelde, de onschuldigste zij het niet imposantste kandidaat. Ze vestigden uiteindelijk hun hoop op een zestienjarige, de zoon van Filaret Romanov. Zijn geweldige vader, die een veel betere kandidaat zou zijn geweest, was in 1610 door de Polen gevangengenomen en moest nog naar Moskou terugkomen. Zonder zijn bescherming had de jonge Michail Romanov het voordeel dat hij een volkomen onschuldig lam leek (wel met blauw bloed).


  Toen de vergadering haar keuze had gemaakt, ging een afvaardiging naar Kostroma, de provinciestad waar Michail en zijn moeder onlangs hun toevlucht hadden gezocht. Ze troffen een bleke, besluiteloze en waarschijnlijk doodsbange jongen. Het was geen veelbelovende start en ook na zijn kroning veranderde Michail Romanov niet erg. Hij regeerde van 1613 tot 1645, maar steeds hadden anderen het voor het zeggen. Aanvankelijk waren dat verwanten van moederskant, maar toen werd zijn vader in Polen vrijgelaten. In 1619 installeerde men Filaret Romanov als patriarch, een functie die hij al jaren ambieerde. Vanaf dat moment tot zijn dood in 1633 ging de droom van de oudere man van macht in het Kremlin eindelijk in vervulling.11 De titel die Michail hem verleende, ‘grootsoeverein’, hield een hogere status in dan die van de tsaar en dat weerspiegelde ook de werkelijkheid. Vader en zoon verschilden in elk opzicht van elkaar. Filaret was sterk en fysiek indrukwekkend, Michail was zwak, ‘als kind al met slappe benen en een tic in het linkeroog’, aldus Isaac Massa. ‘Hij kan zelf niet schrijven,’ voegde de Hollander eraan toe, ‘en ik ben er niet zeker van dat hij kan lezen.’12 Op zijn minst kun je zeggen dat hij aardig leek, althans uit de verte. Hij ‘wilde vrede en vriendschap met alle christelijke koningen’, schreef later Samuel Collins, de Engelse dokter van zijn zoon, ‘en was vriendelijk tegen vreemdelingen en erg godsdienstig’.13


  De vriendelijkheid was echter betrekkelijk. Michail besteeg de troon van een land dat nog steeds in oorlog was met verscheidene buitenlandse legers en ook met zichzelf. Hij dankte zijn positie en zijn hele land aan groepen gewone burgers, zoals de kozakken die hadden gevochten om de Polen eruit te krijgen, maar zijn hof was niet van zins macht of rijkdom te delen. Slechts weinig boeren die hadden geholpen met de bevrijding van Rusland, werden rijk. Slechts weinigen ontliepen zelfs lijfeigenschap. En omdat de sfeer in het land gespannen bleef, verkeerden de leden van het hof in een staat van permanente achterdocht. Met de leerschool van Godoenov en Sjoejski achter zich onderdrukten ze automatisch alle dissidentie. De meeste burgers accepteerden het idee van een nieuwe tsaar, maar twijfelaars werd al snel het zwijgen opgelegd, in de donkerste gevangenissen, door het luid kraken van hun eigen botten. De nieuwe versie van de geschiedenis werd er niet zachtzinnig ingepompt. Zelfs het feit dat de jonge Michail was gekozen moest gedwongen plaatsmaken voor een opgeblazen verhaaltje over goddelijke gratie.14 Het gaf geen pas daar een vraagteken bij te zetten. Het gaf eigenlijk nooit meer pas om een vraagteken te zetten bij de Romanovtsaren. ‘De monarch heeft overal spionnen,’ merkte dokter Collins in de jaren zestig van de 17e eeuw. ‘Je hoeft maar dít te doen of te zeggen aan een banket, op een openbare bijeenkomst, begrafenis of trouwerij, of hij weet het.’ En het Kremlin lette op zijn eigen geheimen. ‘Het is je dood,’ vervolgde de dokter, ‘als je onthult wat in het paleis van de tsaar wordt gezegd [...] Niemand durft iets te zeggen over wat aan hun hof voorvalt.’15


  De stijl van de Romanovs was, onder het mom van erfopvolging, in werkelijkheid een totale noviteit. In 1613 had de gekozen tsaar het geluk dat een deel van de regalia, waaronder enige stukken die oorspronkelijk geschenken voor Boris Godoenov waren, uit handen van de plunderaars was gebleven, maar toen zijn kroning naderde, moest men verscheidene andere attributen tevoorschijn toveren. De zaak stokte toen de ambachtslieden ontdekten dat in de Schatkamer vrijwel geen goud meer lag. Als de weerga kochten ze het spul bij de lokale kooplieden.16 Maar toen Michail Romanov ten slotte werd gekroond, sprak uit het ritueel nadrukkelijk de continuïteit. Na de plechtigheid in de Maria-Hemelvaartkathedraal bracht de nieuwe tsaar bijvoorbeeld het gebruikelijke bezoek aan de tombes van de Rurikovitsjen in de Kathedraal van de Aartsengel aan de overkant van het plein. De Romanovs eigenden zich al die beenderen toe (inclusief het gebeente van de vermeende tsarevitsj Dmitri) als quasi-officiële voorouders.17 Later werd soortgelijke zorg besteed aan Michails trouwplechtigheden, die plaatsvonden in 1624 en opnieuw, na de dood van zijn eerste vrouw, in 1626. De man die over dit alles de leiding had, Ivan Gramotin, doorploegde de paleisstukken om bijzonderheden over vroegere trouwerijen te vinden, steeds erop bedacht om de best werkende gebaren te noteren. Hij bracht vervolgens een reeks veranderingen aan in het draaiboek, zoals een grotere ceremoniële rol voor de familie Romanov in de openbare optredens en een extra feestdag voor de stad. De bedoeling was steun op te bouwen voor de Romanovdynastie als geheel en die ook in alle opzichten even koninklijk en even eeuwig als haar voorganger te laten lijken.18


  Goud was niet het enige waar in 1613 een tekort aan was. Er was zoveel hout geplunderd en verbrand dat de tsaar niet eens ergens kon zitten, laat staan dat hij zijn hof kon voorzitten.19 Hopen rotzooi lagen nog op de pleinen van het Kremlin, de muren zaten vol roet en as en verscheidene straten waren geblokkeerd. De prikazy hadden als kazerne gediend en toen hun bevrijders terugkwamen, vonden ze de lichamen van belegerde verdedigers met touwen om hun voeten.20 Het Kremlin zou een heilige plaats moeten zijn, maar deze vesting was gruwelijk en ontheiligd. Hij was ook erg onveilig. Poortdeuren hingen los, stenen waren weg en een paar witte funderingsblokken waren losgeraakt. De gracht tussen de vesting en het openbare plein lag vol met allerlei troep.21 De wederopbouw van het symbool van Moskovië als soevereine staat zou veel hebben gevergd van elke overheid, laat staan een die zo aangeslagen was.22 In de eerste maanden van het nieuwe bewind werden de belastingen verzevenvoudigd om een urgent herstelprogramma te helpen financieren.23


  Het werk begon meteen en het Facettenpaleis werd op tijd opgeknapt (ofwel opgelapt) voor de kroning van Michail. Maar het herstel van andere gebouwen en het proces om het geheel weer een passend koninklijk tintje te geven gingen veel langer duren. Natuurlijk was het Kremlin in het verleden zo vaak afgebrand dat de wederopbouw haast de gewoonste zaak van de wereld was. Moskovische ambachtslieden waren gewend te werken met voorgehakte blokken waarmee zelfs een groot huis in een paar uur te bouwen was. Maar in 1613 waren er bijna geen bouwvakkers, en grondstoffen, waaronder hout, waren vrijwel verdwenen. Men haalde balken en deuren uit het paleis van wijlen Vasili Sjoejski om dat van Michail op te knappen. In 1616 had men een aantal vertrekken voor de tsaar gereed, maar hergebruikt materiaal is zelden echt mooi. In ieder geval teisterden in 1619 nieuwe branden de paleisgebouwen en nogmaals, en nog heviger, in 1626.24 De behoefte aan geld en bouwmaterialen was onverzadigbaar. Datzelfde gold voor de roep om vaklieden. Er was zelfs een arbeidsgeschil in de steengroevestreek Mjatsjkovo, die nog steeds het leeuwendeel van de steenblokken voor Moskou leverde.25


  De medewerkers van Michail Romanov begrepen meteen dat ze in het buitenland op zoek moesten. Hiermee begon een proces dat uiteindelijk honderden buitenlandse specialisten naar Rusland bracht, onder wie talloze talentvolle kunstenaars en meester-ambachtslieden. Velen van hen kwamen voor het geld, want ze kregen een behoorlijk loon en verder ook onderdak, eten en waardevolle bonussen zoals bont en laken. Iemand die een paar koffers Moskous bont bemachtigde om dat thuis te verkopen, zou er goed op verdienen en de tocht was zeker een avontuur.26 Voor sommigen was het een manier om uit de moeilijkheden te komen. Moskou bood een wijkplaats voor de Dertigjarige Oorlog in Europa (1618-1648). In plaats van zich te verbergen voor de slachtpartij in Duitsland kon een meester-vakman toetreden tot een energiek en creatief veeltalig gezelschap dat voor de tsaar werkte, met daarin de beste Russische kunstenaars en collega’s van hen die zelfs uit Perzië en de Kaukasus kwamen. Andere migranten waren op de vlucht voor justitie, bijvoorbeeld een Engelse juwelier wiens vader, voor zover we weten, in 1608 was gearresteerd wegens handel in nepjuwelen.27 Hoewel niemand in het Kremlin woonde, werkten de beste vaklieden daar wel, evenals veel bouwers en technici (en buitenlandse artsen, die in de beste positie verkeerden). Nogmaals en voor de laatste keer in zijn geschiedenis werd de citadel een centrum van artistieke vernieuwing op internationale schaal. Tegelijk daarmee opende Rusland zijn poorten voor de nieuwe ideeën en stijlen die de buitenlanders meebrachten.


  De meest invloedrijke groep bouwers kwam wellicht uit Engeland – of althans van de Britse Eilanden. Jacobus I wilde graag de handelsbetrekkingen hernieuwen waarover hij jaren daarvoor met Godoenov had onderhandeld. Als blijk van zijn blijvende goede wil stuurde hij, zodra de routes over land veilig waren, deskundigen om Michail met zijn bouwprogramma te helpen. De eersten, die waarschijnlijk de koopliedenroute vanuit Archangelsk namen, kwamen in 1615 in Moskou en in het begin van de jaren twintig was een aantal ‘Engelse buitenlanders’ in het Kremlin aan het werk. De bekendste waren ene John Taler (of Taller) en de Schot Christopher Galloway.28 Het is jammer dat de berichten van hun bezigheden zo schaars zijn. Het zou leuk zijn te weten hoe hard de hoftolken moesten werken toen nerveuze Russische djaki (en vaklieden) de Engelsen hun tekendriehoeken en duimstokken zagen uitpakken. Maar behalve een paar kasboeken waarin staat hoeveel de topmensen betaald kregen, zijn de gebouwen de enige bewaard gebleven getuigen.


  De eerste nieuwe opdracht kwam van Filaret, de vader van de tsaar. De patriarch wilde een monument voor zichzelf oprichten en koos voor uitbreiding van het gebouwencomplex rond de toren die zijn rivaal Boris Godoenov net twee decennia daarvoor met goud had uitgedost. Alle schenkingen aan kerken golden als religieuze daden en die waren kostbaar: in dit geval ongeveer 3000 roebel, wat een enorm bedrag was. Maar de nieuwe klokkentoren van Filaret was tevens een soort van tegenzet. Het gebouw bestaat niet meer, maar uit stukken blijkt dat het ook een veelbetekenende inscriptie had. Terwijl die van tsaar Boris zijn eigen bewind en de roem van zijn zoon had vereeuwigd, was die van Filaret een lofzang op tsaar Michail en diens vader. Dat was een opvallend gebaar, maar in een tijd dat er in Rusland zoveel ander herstelwerk te doen was, bleek de architectonische invloed van de verloren gegane toren nog veel groter te zijn. Deels omdat die een enkele enorme klok moest herbergen, was het ontwerp ervan (mogelijk van de hand van John Taler) uniek.29 De toren eindigde in een ruim vertrek met daarop een sierlijk, tentvormig dak. Dat silhouet zou, in nieuwe gedaanten, weldra in Moskou en omstreken de horizon bepalen.


  Het leek wel of de Romanovs, al probeerden ze zich aan het verleden vast te klampen, huns ondanks de Russische cultuur en identiteit veranderden. De vorstelijke familie sliep liever in traditionele houten vertrekken,30 maar de architecten van Michail bouwden toch een nieuw bakstenen paleis voor hem. De voltooiing ervan, eind jaren dertig van de 17e eeuw, betekende een volgende fase in de bouwstijl van het Kremlin. Men bouwde de koninklijke vertrekken (terema; terem in het enkelvoud) boven op de begane grond en de fundamenten van gebouwen die Ivan en de Italianen van Vasili III eind 15e en begin 16e eeuw hadden opgetrokken. Toch liet het ontwerp zich weinig gelegen liggen aan het verleden. Het zogeheten Terempaleis werd gebouwd door een grotendeels Russisch team met daarin Bazjen Ogoertsov, Trefil Sjatoerin en Antip Konstantinov en verder nog de geheimzinnige John Taler. Het paleis wemelde van de complexe versieringen, kleuren en patronen, zoals de westerling zich de Oriënt voorstelt. Het dak was verguld en de ramen hadden een verfijnde beglazing. Elke ingang en elke architraaf liep rond en de meeste stenen details waren in felle kleren geschilderd: blauw, rood, oker, groen en wit.31 De meest luxueuze interieurs, die tijdens het bewind van Michails zoon Aleksej Michajlovitsj werden voltooid, waren bekleed met Duits leer, bewerkt met bladzilver en -goud. In de jaren zestig van de 17e eeuw waren ook de deuren met verguld leer bekleed en zelfs de plafonds schitterden van het zilver.32 De Russische bouwers namen een half dozijn kerken in het geheel op, waarvan de koepels tot een exotisch vormenspel bijdragen. De belangrijkste vertrekken zijn in het laatste kwart van de 20e eeuw gerestaureerd. Bezoekers kunnen ze nu vinden achter het paar enorme leeuwen in de bocht van de stenen trap. De kerken liggen echter achter een rijk versierd gouden hekwerk, een staaltje groot vakmanschap. Het is er stil en de deuren erachter zijn bijna altijd dicht.


  Maar in de tijd van Michail was het druk aan het hof en stond het open voor Europese vaklieden die werktuigen konden maken. De klokkenmaker en ingenieur Christopher Galloway installeerde in 1633 een waterpomp onder aan de Sviblovatoren, die in een hoek van de Kremlinmuren boven de Moskva stond. Tot die tijd was al het water voor het Kremlin met de hand omhoog gebracht: voortaan ging het mechanisch. Een paar jaar later beschreef Paulus van Aleppo het wonder. ‘[Galloway] groef eerst vier of vijf grote bronnen en bouwde daaroverheen bogen, holle pilaren, en groef toen grachten,’ schreef hij. ‘Daarna plaatste hij aan de buitenkant een ijzeren wiel. Als ze water voor iets willen hebben, draaien ze met één hand aan dat wiel en dan komt er een heleboel water.’33 Het nieuwe systeem maakte het mogelijk de paleisterrassen van hangende tuinen te voorzien en later de privébinnenplaatsen op de bovenverdiepingen van vijvertjes. In een ervan zou de toekomstige tsaar Peter de Grote voor het eerst een speelgoedbootje hebben laten varen.


  Het meest opvallende nieuwe, in 1625 voltooide gebouw was de gerenoveerde en vergrote Verlosserstoren. De architecten moesten hem hoger maken omdat het mechaniek van de klok dat Galloway in zijn hoofd had flink wat ruimte vroeg, terwijl de grote wijzerplaat buiten ook enige hoogte behoefde.34 Het gebouw had weliswaar een praktische bedoeling, maar het had Moskou’s algehele wedergeboorte niet uitbundiger kunnen vieren. De viering ging eigenlijk een beetje te ver, want de bovenste gaanderij van de toren was uitgedost met een stel naakte mensenfiguren, bolvany, speelse vrijstaande standbeelden. Hun naaktheid gaf meteen aanstoot en de figuren kregen prompt een kaftan om.35 Maar dat was een kleinigheid, die weldra op de achtergrond raakte in de wedloop om al die stijlvolle bogen en spitsbooglijsten na te maken. De toren was het eerste, en gedurende een paar jaar het enige hoge en puntige bouwwerk in de Kremlinmuren en het silhouet ervan werd weldra het symbool van Moskou. Sinds Michail heeft het op talloze schilderijen en prentbriefkaarten gestaan en vaak vertegenwoordigt het de stad voor de tv-camera’s van de wereld. In de jaren vijftig van de 20e eeuw inspireerde het de ‘stalinistisch-gothische’ stijl van Moskou’s wolkenkrabbers.36


  Deels vanwege deze iconische status schrijven de meeste leerboeken het ontwerp van de Verlosserstoren toe aan een Rus, Bazjen Ogoertsov, waarbij ze soms ook de technische Schot, Christopher Galloway, even vermelden. Maar de vergeten westerse bemoeienis met het gebouw is onlangs weer in de belangstelling gekomen. Bijna als een soort heiligschennis heeft een studie het gebouw vergeleken met mogelijke voorlopers in Doornik, Gent en zelfs het verre Aberdeen.37 Als iemand het ooit mocht terugvinden, toont een kwijtgeraakt archiefstuk wellicht aan dat Ogoertsov noch Galloway de ontwerper was. De prijs gaat dan misschien naar een man die volgens de Russische bron Vilim Graf heette, nog een mysterieus lid van de ‘Engels-buitenlandse’ groep die na de troonsbestijging van Michail naar Moskou kwam. De verdwijning van het stuk waarin Graf wordt vermeld heeft doorgewinterde patriotten in de kaart gespeeld, maar het raakte waarschijnlijk echt per ongeluk kwijt toen in het begin van de 20e eeuw de archieven verhuisden.38


  Wat Galloway betreft, die werd volledig in beslag genomen door het klokkenmaken. Michail Romanov vond die dingen prachtig en de Schotse meester maakte er verscheidene in Rusland, onder meer twee voor het Terempaleis. Maar Galloway overtrof zichzelf toen hij aan de opdracht voor de belangrijkste klok begon, die de Verlosserstoren zou sieren. Terwijl hij de eerste ontwerpen voor die nieuwe klok maakte, werd het bestaande model, dat bijna een ton woog, ontmanteld en verkocht (voor 48 roebel) aan een klooster in Jaroslavl. Onder het toeziend oog van meester-klokkenkenner Kirill Samojlov gingen vakkundige klokkengieters aan de slag: ze groeven de gaten, maakten mallen en goten dertien nieuwe klokken.39 In januari 1626 was de nieuwe klok klaar. De tsaar en zijn vader waren zo verrukt dat ze hun Schotse technicus beloonden met de pelzen van sabeldieren en marters, een zilveren bokaal en meters satijn en damast, een vorstelijk geschenk dat hij twee jaar later nog eens kreeg toen de klok, na het in de zoveelste brand te hebben begeven, werd hersteld, zijn plaats terugkreeg en weer de uren sloeg.


  Helaas werd ook deze tweede klok het slachtoffer van brand en ging uiteindelijk de beroemde wijzerplaat ervan verloren. Volgens verslagen uit de jaren vijftig van de 17e eeuw en een tekening in de memoires van een reiziger die Augustin Meyerberg heette (die Moskou in de jaren tachtig van de 17e eeuw bezocht) ging het om een ruim bemeten, ronde, azuurblauwe wijzerplaat, bezaaid met zilveren sterren en met aan de bovenkant een glanzende gouden zon en maan.40 Voor elke Europeaan die de astronomische uurwerken in Praag of Venetië had gezien, was dit kunststukje niets nieuws, maar zelfs buitenlanders waren onder de indruk van Galloways mechaniek. In plaats van twaalf cijfers had zijn wijzerplaat er zeventien, hoewel in de winter meestal minder dan acht werden gebruikt. Het eerste uur (in het Russisch is ‘één uur’ nog steeds ‘het eerste uur’) was zonsopgang, het laatste zonsondergang. Moskou ligt op 55 graden noorderbreedte, net als Edinburgh, en slechts twee graden ten zuiden van Juneau in Alaska), zodat de daglengte (en het aantal uren) door het jaar heen aanzienlijk verschilt. In de 17e eeuw kreeg een klokwachter betaald om de wijzerplaat van Galloways klok twee keer per dag te draaien zodat het eerste en het laatste uur de zon volgden.41 Bovendien draaide de wijzerplaat, en niet de (enkele) wijzer, zoals Samuel Collins, zelf afkomstig uit Braintree, een paar jaar later opmerkte. ‘Op onze wijzerplaten beweegt de wijzer naar het cijfer,’ aldus Collins. ‘Op de Russische a contra, de cijfers bewegen naar de wijzer. Een zekere meneer Holloway [sic], een heel vindingrijke man, heeft als eerste zo’n wijzerplaat gemaakt, met het argument dat ze daar allemaal tegendraads waren en dat daarom ook hun uurwerk daaraan werd aangepast.’42


  De onderdelen voor dat grote uurwerk werden bijna zeker in het Kremlin zelf gemaakt. De regeerperiodes van de eerste Romanovs waren een gouden tijd voor de werkplaatsen die sinds Ivan de Verschrikkelijke (met onderbrekingen) in de citadel floreerden. In de 15e eeuw waren ze begonnen als een koninklijke wapenwerkplaats, maar in de jaren vijftig van de 17e eeuw werkten er gouden zilversmeden, juweliers, graveurs, borduurders, zadelmakers en looiers, en verder het hele scala van kunstenaars en deskundigen voor het maken en herstellen van wapens. De 17e eeuw was geen grote bloeitijd – het leger slurpte enorme hoeveelheden geld op – maar terwijl het land gebukt ging onder de belastingen, werden de werkplaatsen in het Kremlin steeds luisterrijker.


  De meeste grondstoffen werden geïmporteerd of hergebruikt (de zilverwinning begon pas vrij laat in de 17e eeuw), maar de ambachtslieden werkten hard als ze ze eenmaal hadden. De Kremlinwerkplaatsen maakten alles: van koninklijke kronen en diademen tot gewaden met goudborduursel. De opslag werd weldra een probleem, maar nog lastiger was het vinden van genoeg ruimte om het werk zelf te doen. De belangrijkste onderdelen van de wapenwerkplaats besloegen een groot gebouw van twee verdiepingen achter het Terempaleis, niet ver van de Drievuldigheidstoren. Maar kleinere werkplaatsen lagen verspreid rond het paleiscomplex (de borduurders werkten vlak bij de koninklijke vrouwenvertrekken). Een deel van het grotere werk, waaronder de kanonnen- en klokkengieterij, vond plaats buiten de Kremlinmuren aan de overkant van de Neglinnaja.43 Een andere belangrijke branche, die van de paarden en de rijtuigen, zat vlak bij het paleis bij de Borovitskajapoort. Daar werkten goudsmeden en kleermakers en verder de meesters die zadels, stijgbeugels, schoenen en zwepen vervaardigden. Deze Cavaleriekanselarij, die uiteindelijk kon pronken met een klokkentoren in de sierlijkste Europese stijl op haar poortgebouw, had in 1673 ook nog acht veeartsen in dienst.44


  De iconenschilders hadden een hele verdieping van het hoofdgebouw van de Wapenkamer voor zichzelf. Het moet een drukke plek zijn geweest, die bezaaid lag met schelpen om verf mee te mengen. De werkzaamheden van de kunstenaars behelsden onder meer het beschilderen van meubels en paleisinterieurs en het maken van bouwtekeningen. Ze werkten ook aan militaire kaarten en dus konden sommigen met de tsaar meereizen. Simon Oesjakov, die tussen 1664 en 1686 hoofd was van de werkplaatsen van de Wapenkamer, kreeg in het door Polen overheerste Oekraïne de gelegenheid met eigen ogen de kunst van de katholieke wereld te zien.45 Maar hun voornaamste bezigheid was religieuze kunst, waarvoor hofschilders te rade konden gaan bij de duizenden iconen die de tsaren apart hielden in de Beeldenkamer (obraznaja palata). Sommige daarvan waren heel oud, maar de kennismaking van de kunstenaars met meesterwerken uit het verleden maakte hen niet tot louter kopiisten. Al in het begin van de 17e eeuw kwam de Russische schilderkunst met andere kleuren en nieuwe vormen en het proces van vernieuwing haperde nooit. Toen bijvoorbeeld de opdracht kwam voor de vernieuwing van de fresco’s in de Maria-Hemelvaartkathedraal en de Kathedraal van de Aartsengel, zorgde een team onder leiding van Ivan Paiseïn voor een nieuwe interpretatie van de beschadigde originelen.46 En omdat het Kremlin vanuit het hele rijk talent aantrok, werden de nieuw gepleisterde binnenmuren een soort masterclass voor een nieuwe generatie Russische schilders.47 In de jaren veertig van de 17e eeuw gingen sommigen van hen Europese meesterwerken onderzoeken, vaak aan de hand van gravures in de geïllustreerde bijbels van Matthäus Merian en Johannes Piscator.48 Langzamerhand gingen de gezichten op de nieuwste iconen contouren krijgen en uitdrukkingsloosheid maakte plaats voor iets van emotie, iets van vlees en bloed. Op een paar belangrijke uitzonderingen na lijken de meeste opdrachtgevers van de iconenschilders dat te hebben goedgekeurd.49


  Maar de grootste veranderingen vloeiden voort uit de eisen die het steeds grotere leger van Rusland stelde. De magazijnen van het Kremlin puilden uit van het glimmend wapentuig: zwaarden en dolken, bijlen, helmen, maliënkolders, bogen, pijlen en kanonnen. Vele waren voor de tsaar bestemde prachtexemplaren, maar ze waren wel allemaal op het slagveld bruikbaar. Nog tot in de jaren zestig van de 17e eeuw waren zwaard en pijl-en-boog veruit in de meerderheid, maar ze werden steeds minder gebruikt. Wat nu telde waren musketten, karabijnen, pistolen en stukken geschut. De werkplaatsen van de tsaren maakten er honderden van.50 Maar een grote voorraad wapens aanleggen was één, ze effectief inzetten op 17e-eeuwse slagvelden was iets anders. Dat was een les die de Russen hadden geleerd in de Tijd der Troebelen, toen de Zweden en Polen hun land binnenvielen. Toen de Russische streltsy en militiemannen voor het eerst met beroepssoldaten uit Europa te maken kregen, merkten ze tot hun grote ontsteltenis hoe ontoereikend hun aloude vechtwijzen waren geworden. Hoezeer ze ook een hekel hadden aan westerlingen, zowel Michail als vervolgens Aleksej Romanov was wel gedwongen hun militaire advies in te winnen.


  De eerste groep adviseurs kwam in de jaren dertig van de 17e eeuw. Functionarissen uit Moskou hadden de Nederlanden, Engeland en de Duitse gebieden afgestruind op zoek naar deskundigen die een Russisch staand leger konden trainen en aanvoeren. De tijd van traditionele cavalerie- en musketierseenheden liep op zijn eind. Sommige streltsy voldeden ten slotte aan hun levenslange verplichtingen aan de tsaar door op zijn bouwplaatsen te werken.51 De buitenlanders gingen meteen aan de slag: ze haalden 60.000 man bij elkaar en versterkten hun gelederen met goedbetaalde rekruten uit eigen land, voornamelijk Duitsers, maar ook wel Schotten.52 De meesten werden uitgerust op kosten van de tsaar en hun wapens waren in zijn Wapenkamer gemaakt.53 Volgens een zorgvuldige berekening slokte tegen het midden van de eeuw het leger jaarlijks een achtste op van Ruslands vermogen.54


  De beloning kwam in 1654, negen jaar na de dood van tsaar Michail Romanov, toen zijn zoon en opvolger Aleksej Michajlovitsj Smolensk heroverde, de stad die de Polen sinds 1610 bezet hielden. De overwinning was voor de oude wereld, het land van gouden gewaden en starende heiligen, een signaal om een van zijn laatste spektakelstukken op te voeren. In de komende jaren dwong alleen al de omvang van Aleksejs troepenmacht buitenstanders bewondering af.55 Maar voor toeschouwers telden die dag niet aardse zaken als mankracht. De terugkeer van Aleksej was een feest van religieuze dankbetuiging en wijding. Paulus van Aleppo beschreef de scène:


  Eerst kwam een vaandel onder begeleiding van twee slaande troms, gevolgd door de soldaten in drie even rijen, als verwijzing naar de Drievuldigheid: als het vaandel wit was, waren alle soldaten die het volgden in het wit gekleed; als het blauw was, waren de soldaten erachter in het blauw gekleed; en net zo als het rood of groen of roze was, welke kleur dan ook. De opstelling was werkelijk prachtig en ze trokken allemaal op, zowel infanterie als cavalerie, in naam van de Drievuldigheid. Alle vaandels waren nieuw, onlangs gemaakt door de monarch [d.w.z. de Kremlinwerkplaatsen] voor hij aan zijn veldtocht begon. Ze waren groot en prachtig, ze verbaasden de toeschouwer met hun schoonheid, de afbeeldingen erop en de rijkheid van hun verguldsel.56


  De val van Smolensk, die met die trommels en banieren werd gevierd, maakte voor Moskou de weg vrij om over het gezag over Kiev te onderhandelen (in eerste instantie voor een bepaalde termijn) en ook om zijn gebied uit te breiden met het huidige Oekraïne en delen van Wit-Rusland. Een andere Moskovische expeditie had in 1637 de kust van de Stille Oceaan bereikt, maar de overwinning in het westen bracht de enorme continentale macht, die nu bijna over de hele Russische wereld heerste, rechtstreeks binnen de Europese invloedssfeer. En zo ook kwam Europa voorgoed centraal te staan bij het hof in het Kremlin. Aangetrokken door de goede vooruitzichten en de welvaart kwamen ambachtslieden en geleerden uit Kiev en het oude zuidwesten van het rijk van de Roes in een nieuwe intellectuele en artistieke migratiegolf naar Moskou. Anders dan de specialisten uit Engeland en de Duitse gebieden hadden de nieuwkomers vaak de intentie om te blijven, niet in de laatste plaats omdat zij het orthodoxe geloof van hun gastheren deelden. Hun invloed was ongekend, want deze mensen waren ingewijden, geen ketters. Maar tegelijkertijd waren hun opvoeding en kijk op de dingen door en door Europees. Niemand had het vermoed, maar het tromgeroffel van het heilige hof in 1655 bleek weldra volkomen ontoereikend om het geraas van de meedogenloze verandering te overstemmen.


  Ondanks alle uiterlijke schijn van stabiliteit in het Kremlin namen de spanningen toe. Tegen het eind van het bewind van Michail meende een Zweedse diplomaat zelfs dat er een soort opstand in Moskou ophanden was.57 Kort daarna, toen Aleksej Michajlovitsj op de troon zat, kwam de voorspelling uit. In 1648 zou de vesting getuige zijn van een gewelddadige opstand.


  Door de Troebelen was het Russische volk het onrecht en de corruptie rond de troon beu geworden. De dood van de oude soeverein bracht deze spanningen aan de oppervlakte. In de eerste jaren van Aleksejs bewind richtte de onvrede zich op een magnaat die Boris Morozov heette. Deze man was voogd van de vorst geweest en had die positie goed benut. Het lichaam van wijlen tsaar Michail was in 1645 amper koud of Morozov benoemde zichzelf tot thesaurier en hoofd van verscheidene belangrijke kanselarijen. Zijn greep op Aleksej werd verder versterkt via hun vrouwen: de twee mannen trouwden met twee zusters, de dochters van een edelman die Ilja Miloslavski heette.58 Een verrukte vorst verblijdde zijn voogd met een schitterend zilveren trouwrijtuig, van binnen en van buiten bedekt met goudbrokaat en bekleed met kostbaar sabelbont. De parvenu had weldra een eigen paleis in het Kremlin gebouwd, bracht zijn bruid daar onder en begon zijn beschermelingen op invloedrijke hofposities te zetten. De beruchtsten van hen waren Leonti Plesjstjejev en Pjotr Trachaniotov, ook twee schoonzoons, en verder nog Nazari Tsjistoj, die zich nu als een hervormende bureaucraat ontpopte. De conservatieve burgers van Moskou hadden een hekel aan het hele stel. Tsjistoj werd vereenzelvigd met een gehate nieuwe zoutbelasting, maar ze golden alle vier als beunhazen, oplichters en verraders van de aloude Russische zaak.59


  Op 1 juni 1648 barstte de bom. De tsaar en zijn gevolg waren op pelgrimstocht geweest en toen het koninklijk gezelschap terugreed, stuitte het op een groep rekestranten die Aleksej met brood en zout ontvingen en hem vroegen hun grieven aan te horen over ‘de ondraaglijk hoge belastingen en bijdragen die zij moesten opbrengen’. Ze hadden ook een lijst met specifieke klachten over Plesjstjejev. Aleksej luisterde verrast, beloofde het verzoekschrift te bekijken en reed het Kremlin in, maar toen zijn paard wegdraafde, keerden de bojaren en de wachten achter hem zich tegen de protesterende menigte. De stukken die hun leiders hadden opgesteld, werden ter plekke verscheurd, de rekestranten die zich het dichtst bij het gezelschap bevonden, kregen een pak slaag en een aantal van de luidruchtigsten werd gearresteerd.


  Toen Aleksej de volgende dag op de trap van zijn Kremlinpaleis verscheen om een kerkdienst bij te wonen, trof hij een grotere en bozere menigte beneden op het plein. Ze wilden dat hij Plesjtsjejev, op wie hun haat zich nu richtte, zou berechten. Ze wilden de mening van de tsaar over hun grieven en ook wilden ze dat hun gearresteerde kameraden werden vrijgelaten. Aleksej trok zich in het paleis terug. De manier waarop vervolgens Morozov dit tweede incident aanpakte, leidde ertoe dat de woede van het publiek op geweld uitliep. De winkeliers, kooplui en ambachtslieden van Moskou drongen op naar het Kremlinplein. Morozov nam de leiding op zich en beval de streltsy de boosdoeners terug te drijven en de vestingpoorten te sluiten, maar de streltsy wier erfelijke status was gedaald toen het tsaristische leger werd gemoderniseerd, waren geen betrouwbare kracht meer. In plaats van het hof te beschermen keerde de elitegarde zich tegen de man die als thesaurier hun soldij had verlaagd. ‘De musketiers weigerden het bevel van Morozov op te volgen,’ noteerde een anonieme Zweedse schrijver. ‘Sommigen van hen gingen naar zijne majesteit de tsaar en verkondigden dat zij [...] bereid waren hem te beschermen, maar dat zij zich niet terwille van de tiran en de verrader tot vijand van de menigte wensten te maken.’60 Nog erger was dat de streltsy tegen de demonstranten zeiden dat ze hen niet tegen zouden houden. ‘De streltsen,’ aldus het verslag van een andere buitenlander, ‘wier soldij zo gedaald was dat ze niet meer rond konden komen, kozen de zijde van het gemene volk.’61


  Het Kremlin werkte nu als een magneet op de demonstranten. De tsaar verscheen voor een tweede keer om de mensen de les te lezen, maar zijn woorden haalden weinig uit. De meute bestormde het paleis van Morozov. De schatten die zich daarbinnen naar hun idee ten koste van hen hadden opgehoopt, het zilveren rijtuig en al het andere, dreven de mensen tot razernij, en


  alle voorname en kostbare dingen die ze vonden hakten ze met bijlen aan stukken; het gouden en zilveren vaatwerk sloegen ze plat, de kostbare parels en andere juwelen hebben ze tot poeder vergruisd, ze vertrapten ze onder hun voeten, ze gooiden ze het raam uit en ze stonden niet toe dat er iets werd meegenomen, waarbij ze luid riepen: ‘eto nasja krov’, dat wil zeggen, dit is ons bloed.62


  Ook echt bloed vloeide die dag in grote hoeveelheden. Morozov wist weg te komen, maar een van zijn medewerkers kwam om toen het paleis van de bojaar werd geplunderd. Nazari Tsjistoj, die in bed lag te herstellen van letsel opgelopen bij het paardrijden, werd in zijn schuilplaats opgespoord en doodgeslagen. De Duitse diplomaat en reiziger Adam Olearius, van wie Tsjistoj een flinke som smeergeld had afgeperst, beschreef de scène met weinig mededogen. Het hoofd van het slachtoffer, verkneukelde hij zich, ‘was zo ingeslagen dat hij onherkenbaar was. Toen gooiden ze hem in een mestkuil en kreeg hij nog kisten en koffers over zich heen.’63 In wanhoop ging de tsaar met de uitlevering van Plesjstjejev akkoord, waarna de arme functionaris door de Verlosserspoort het Kremlin werd uitgevoerd, onder begeleiding van een beul met een vervaarlijke bijl. Nog voor het doodvonnis werd voorgelezen, had de meute echter de gevangene te pakken gekregen en hem doodgeknuppeld. ‘Zijn hoofd was zo tot moes geslagen dat zijn hersenen in zijn gezicht spatten,’ aldus Olearius. ‘Ze rukten hem zijn kleren af en sleepten zijn naakte lichaam door het stof.’64 Het hoofd werd later afgehakt door een monnik die foeterde dat de dode hem een keer had afgetuigd.


  De Moskouse menigte begon allereerst met het botvieren van haar woede op bojaren, bureaucraten en een groepje zeer rijken. Maar natuurlijk was er iemand die drankvoorraden vond. Die middag waadde een stelletje plunderaars tot de knieën door Morozovs wijn en later verdronken er een paar. Buiten werd het rustiger in de stad, maar de gebeurtenissen van die dag hadden nog een laatste tragedie in petto. Tegen zonsondergang woedden branden op vijf verschillende plaatsen in Moskou. De brand joeg door de snikhete straten en doodde honderden, misschien wel duizenden burgers op zijn weg. Eén schrijver schat dat wel 15.000 huizen zijn vernietigd, maar iedereen is het erover eens dat de halve stad afbrandde.65 Sommige mensen zeiden dat Morozov zelf de branden had gesticht om zijn ontsnapping te dekken, maar anderen dachten dat de brand een vloek was geweest. Ze zeiden nadrukkelijk dat verlossing het verbranden van Plesjtsjejevs bloedige lijk vereiste. Het onthoofde lichaam werd dan ook met wodka overgoten en naar het smeulend vuur gesleept. ‘Zodra het lichaam begon te branden,’ kreeg Olearius te horen, ‘kwamen voor de ogen van de verbaasde toeschouwers de vlammen tot bedaren en ging het vuur uit.’66


  Na de brand stuurde Aleksej de patriarch en twee populaire bojaren op de demonstranten af. Trachaniotov, die Moskou was ontvlucht, werd gevangengenomen en voor executie teruggebracht, maar Aleksej zette zich persoonlijk in voor Morozov en als compromis werd de thesaurier ‘voor eeuwig’ verbannen naar het Kirill-Beloozeroklooster. Op de korte termijn hadden de demonstranten gewonnen, een overwinning die zich letterlijk uitbetaalde, want ze kregen geld en bepaalde belastingen gingen omlaag. Het was zelfs even zo dat sympathiekere leiders zoals Nikita Romanov, de ruimdenkende oom van de tsaar, in het Kremlin de plaats van de mannen van Morozov innamen. Buitenlandse waarnemers meldden een grootscheepse verandering in het overheidspersoneel, maar de hervorming was van korte duur. Eind oktober was Morozov terug in Moskou en kort daarna waren hij en zijn overgebleven medewerkers weer aan de macht.67


  Er waren opstanden in andere steden, maar de tsaar kon zelf bijna overal nog op een diepgewortelde trouw rekenen. In 1649 riep een rustige en vastberaden Aleksej weer een landdag bijeen om de wetten vast te leggen, sociale hiërarchieën aan te brengen en een deel van het venijn bij het publiek weg te nemen. Het volk had rechtvaardigheid geëist en zijn tsaar reageerde daarop met een wetboek. Het stuk is beroemd geworden om de beperkingen die het de boerenslaven oplegde, wier zeer beperkte recht om de boerderij van hun landheer te verlaten nu volkomen werd geschrapt, waardoor ze voorgoed aan het land gebonden waren.68 Dit was een gebaar naar de mannen van de militie en nog meer maatregelen waren erop gericht verdere verandering tegen te gaan. Maar de onrust was niet zo gemakkelijk in te dammen. De vele vormen van druk in die tijd, bijvoorbeeld op de streltsy die met een ongewenste vernieuwing zaten opgescheept, op stedelingen die moeite hadden de steeds hogere belastingen te betalen en altijd op de rechtgeaarde orthodoxe gelovige die door het kwaad werd belaagd, konden elk moment op geweld uitlopen. De rest van de eeuw bleef het volk van Moskou een wispelturig en woedend koor van stemmen onder aan de Kremlinmuren.


  Maar in de verschrikkelijkste ramp had niet de mens de hand. In 1654 trof de pest Moskovië. Paulus van Aleppo hoorde dat bijna een half miljoen mensen was gestorven, ‘waardoor de meeste straten leeg zijn’. Ten tijde van zijn bezoek verorberden honden en varkens nog steeds lijken van mensen en waren de kerken ‘verstoken van geestelijken’. In Moskou zelf was het bij de stadspoorten ‘stil vanwege gebrek aan wachtsoldaten’ en de straten waren ‘volkomen verlaten’.69 De angst voor besmetting was zo groot dat de deuren en ramen van Aleksejs paleis waren dichtgemetseld om de ziekmakende dampen buiten te houden. Maar sloten op de Kremlinpoorten konden die vijand niet tegenhouden. Het sterftecijfer onder monniken en andere inwoners bedroeg 80 tot 95 procent.70 De tsaar was gelukkig op veldtocht en zijn familie had een veilig heenkomen gezocht, maar toen de pest was uitgewoed, zaten nog maar vijftien bedienden in het paleis. De plaatsvervanger van Aleksej, Michail Pronski, was in september 1654 gestorven, kort nadat hij voor zijn tsaar een rapport vol gruwelverhalen had geschreven.71


  De ramp bracht nog een paar hervormingen. Op het praktische vlak kwamen er nieuwe regels om niet meer te begraven op bepaalde Moskouse kerkhoven, wat gold voor bijna alle kerkhoven in het Kremlin, maar niet voor de begraafplaats bij de Kathedraal van de Aartsengel. Het verbod geldt nog steeds: vanaf 1655 vonden praktisch geen begrafenissen plaats in het Kremlin.72 De tsaar zwolg intussen in zijn hypochondrie. Hij was altijd al dol op kruiden en allerlei vormen van alchemie en nu liet hij zijn mensen in de grensgebieden op zoek gaan naar middelen tegen de pest. In 1655 gaf hij zijn goedkeuring aan de bijzonder dure aankoop van drie eenhoornhoorns, twee van de beste kwaliteit en een, voor de vrouwenvertrekken, van een wat mindere keus. De prijs van de grotere exemplaren was 5000 roebel (vergelijk dat met de 3000 roebel die de bouw van patriarch Filarets weelderige toren had gekost), maar eenhoornhoorn was, dat wist iedereen, een probaat middel tegen de pest. Volgens de uitleg van de wilde stammen in het zuiden moest je de hoorn gewoon een paar keer per dag in het water leggen.73 Als alternatief had je altijd nog rabarberwijn. Die was ook een Moskovische specialiteit. Verder lette de tsaar heel goed op zijn planten die onder aan de Kremlinmuren in zijn apothekerstuin groeiden.


  Sommigen dachten dat de pest de voorbode was van Gods straf van zondaars: in deze onrustige tijd zat de angst voor Gods toorn er diep in bij de mensen. En de 17e eeuw bleek een bijzonder moeilijke tijd voor de Russische Kerk. Een crisis in de jaren vijftig van de 17e eeuw deed het orthodoxe, semitheocratische Moskou op zijn grondvesten wankelen en die crisis sneed ook heel letterlijk door het centrum van het Kremlin. De gevolgen bleken onomkeerbaar en dus was het bijzonder ironisch dat hun voornaamste oorzaak gelegen was in de hardnekkige weigering van de Kerk om zelfs de meest onschuldige van de nieuwe ideeën goed te keuren.


  Sinds zijn vestiging in 1589 bleef het Moskouse patriarchaat het enige orthodoxe centrum van zijn soort dat buiten het bereik van de moslims lag. Zijn leiders hadden hun geloof hardnekkig verdedigd. Nu de religieuze gisting zich over de hele christelijke wereld verspreidde, kon geen enkele grens alle originaliteit tegenhouden, maar de Russische Kerk leverde een bewonderenswaardige strijd. Van Oxford en Bologna tot Krákow blonken filosofen uit op de Europese universiteiten, maar de Moskovieten die paf stonden van Galloways klok en het waterpompsysteem hadden geen toegang tot seculiere kennis. Dat was precies wat de enige echte intellectuele klasse van het land, zijn priesters en monniken, nog steeds wilde. Zelfs door hun tijdsrekening onderscheidden ze zich. Hun jaartelling begon met de oorspronkelijke schepping van de wereld. Galloway was dan wel in 1620 uit Schotland weggegaan, maar toen hij Moskou bereikte, was hij, net als toen Alice in haar konijnenhol naar beneden viel, in het jaar 7128 beland. Russische theologen en populaire mystici waren gefascineerd door getallen – velen wisten alles van de numerologische aspecten van het boek Openbaring – maar de Europese rationalistische wiskunde vonden ze even bedreigend als tovenarij.


  De poging om schadelijke nieuwe ideeën te dwarsbomen veroorzaakte een kille houding tegenover buitenlanders in dienst van de tsaar. Hoewel orthodoxe bezoekers vrij onschuldig waren, verdacht de Kerk andere Europeanen van ketterij (Filaret had vooral de pest aan lutheranen). Ze stonden erom bekend dat ze voor hun plezier dronken, tabak rookten en zelfs tijdens het grote vasten vlees aten. Sommigen hadden Russische werklieden en bedienden in dienst waardoor de ‘kinderen van de orthodoxie’ in een ondergeschikte positie geraakten en blootstonden aan alle mogelijke vreselijke invloeden. Ten tijde van Michail Romanov hadden de kerkleiders het losse contact tussen Russen en buitenlanders veroordeeld, maar de winsten die ermee gemoeid waren (ook die van de tsaar) waren voor de wetgevers te aantrekkelijk om dat contact tegen te gaan. Pas na de opstand van 1648, toen men vraagtekens ging zetten bij de belastingvrijstellingen voor buitenlandse arbeidskrachten, kwamen er ten slotte daadwerkelijke beperkingen op de agenda.74 De Kerk sloeg snel haar slag. In 1652 kregen de Europese ingezetenen van Moskou weer een vervelend bericht. Ze moesten binnen vier weken uit hun huizen in de duurste wijken, ook al betekende dat verkoop ervan tegen een afbraakprijs. Voortaan, zo bepaalde de overheid, moesten de ‘Duitsers’ wonen in een speciale nieuwe buitenwijk aan de overkant van de rivier de Jaoeza, een reservaat waar het hun vrijstond te praten, te roken, zich te scheren en zelfs hun gehate kerken te bouwen zonder verder de Russische zielen te bederven.


  Maar de vijandige houding van de Kerk ten opzichte van buitenstaanders weerspiegelde ook wel diepere angstgevoelens over zijn eigen mensen. Geen kloostermuur leek hoog genoeg om Russische monniken te verhinderen het wulpse gedrag van kerstmisgangers te aanschouwen en sommigen hadden een glimp opgevangen van de in het winterse halfduister openlijk bedreven seksuele spelletjes. ‘Hun dansen,’ schreef Adam Olearius, ‘behelzen wellustige lichaamsbewegingen. Ze zeggen dat rondtrekkende narren hun billen ontbloten en god mag weten wat nog meer.’ Het kerstmiscarnaval, een bijzondere tijd van anarchie waarin jongemannen dierenmaskers op hadden, gaf nog ergere verdorvenheid te zien: ‘Ze zijn zo in de ban van de vleselijke lusten,’ vervolgde Olearius, ‘dat sommigen zich aan sodomie overgeven; en niet alleen met jongens maar ook met paarden.’75 Hervormers waren zowel bezorgd als gefascineerd. Begin jaren vijftig van de 17e eeuw veroordeelden ze bijna alles: van dronkenschap tot doedelzakken, dansen en de laksheid van plattelandspriesters.76 Ondanks de regels ging het feest gewoon door.


  Als ze niet de volkse godsdienst kapittelden, werden de kerkleiders wel gekweld door de angst dat ze misschien zelf onbedoeld van het pad van het ware geloof waren afgedwaald. Hun eerste contact met orthodoxe geestelijken uit Oekraïne en Wit-Rusland bood de Russische bisschoppen een onaangename blik op de verschillen die waren ontstaan tussen hun eigen religieuze praktijken en die van iedereen elders. Gewoonten die er bij de Russen zaten ingebakken, waaronder de manier waarop ze zich bekruisten, met twee vingers in plaats van drie, bleken een inbreuk te zijn op de ware en apostolische ‘Griekse’ godsdienst. In hun veelgeprezen vertalingen van de heilige teksten waren fouten geslopen. Ondanks het streven naar de rol van universele religieuze leider, had Moskou, zoals de stad tot haar schande ontdekte, zelf leiding nodig, wat verklaart waarom de patriarch van Antiochië in 1655 in Moskou was. Toen de bloeiende stad Kiev in de Moskovische staat opging, ontstond een nieuw probleem, want Kiev had een indrukwekkende, grotendeels door geestelijken geleide academie. Maar een provincie kon niet zomaar met Moskou in de slag gaan.


  Een van de geestelijken die er het meest op gebrand was de superioriteit en doctrinaire volmaaktheid van de Russische Kerk te verankeren, was Nikon, de patriarch van Moskou. Deze man, misschien wel de meest ambitieuze die dit ambt ooit bekleedde (hoewel de concurrentie hem op de hielen zat), werd in 1652 benoemd. Met zijn ruim één meter tachtig was hij even overheersend als intelligent. Aanvankelijk bood ’s mans doortastendheid tsaar Aleksej een aangename dekking. Ook was Nikon een geleerde en zijn bibliotheek gold als de mooiste van Rusland. Maar het nieuwe hoofd van de Russische Kerk streefde ook naar het gezag dat een eerdere geestelijke ‘grootsoeverein’ had genoten, Filaret. Bij zijn installatie zou Nikon hebben geëist dat tsaar Aleksej ‘hem in geestelijke aangelegenheden gehoorzaamde’, wat bijna als een machtsgreep klonk. ‘Dat werd allemaal beloofd,’ merkte een buitenlandse gezant enthousiast op.77


  Ook de patriarch gebruikte propagandamiddelen om te imponeren. Hij liet de beste naaistertjes onder de nonnen zijn regalia maken. In 1655 verscheen hij op Paaszondag in een met goud en edelstenen bestikt gewaad ter waarde van, schrik niet, 30.000 roebel. ‘Zelfs Nikon vindt een paar van zijn kledingstukken te zwaar,’ schreef Paulus van Aleppo.78 Ook was hij gesteld op een goed achtergrondkoor en vaak droeg hij de mis op met 75 hulppriesters. Net als een vrome tsaar en met soortgelijke middelen stichtte hij in 1653 een nieuw klooster in de Valdajheuvels, in de buurt van Novgorod. Kort daarna liet hij een model maken van de Heilig Grafkerk in Jeruzalem. Dat werd gebruikt in het ontwerp van zijn Nieuw Jeruzalemklooster, waarvan de bouw begon in 1656 op grondgebied van het dorp Voskresenskoje, zo’n zestig kilometer ten westen van Moskou aan de rivier de Istra. Na een beschrijving van zijn postuur typeerde Paulus van Aleppo de patriarch als een ‘groot liefhebber van gebouwen, monumenten en verzamelingen’.79


  Maar het Kremlin was de echte plaats waar Nikon hof hield. Hoewel het er druk werd, gaf Aleksej hem wat land ten noorden van de Maria-Hemelvaartkathedraal, zodat Nikon binnen de vestingmuren zijn plan kon realiseren voor een heilige hoofdstad, een wereldcentrum van de orthodoxie. De soeverein leende hem ook geld om een eigen paleis te bouwen, met daarin verscheidene ontvangstzalen en nieuwe kerken, waarvan de beroemdste was gewijd aan de Twaalf Apostelen. Ruim een miljoen bakstenen werden gemaakt, Duitse architecten werden aangetrokken en naarmate het werk vorderde, mocht Nikon een deel van de streltsy van de tsaar tewerkstellen.80 Paulus van Aleppo bezocht het complex toen het in 1655 gereedkwam. ‘Het had zeven zalen,’ schreef hij, ‘een bakkerij en een grote keuken; zodat de warmte naar de kamers boven opsteeg [...] Op het dak heeft hij een sofa neergezet, die over het land uitkijkt en er is een doorgang gemaakt naar het paleis van de vorstin, ten behoeve van geheim contact.’ Van andere zalen was één zo groot dat zijn betegelde vloer wel ‘een meer leek’ en elke kamer was op de rijkste manier versierd. Kortom, zo besloot de Syriër, ‘deze gebouwen wekken bij iedereen verbazing, want in de koninklijke paleizen is nauwelijks iets wat ze evenaart’.81


  Toen het geluid van de metselaarstroffel uiteindelijk was verstomd, betrok de patriarch zijn paleis. Iemand die op zijn buitens ongeveer 35.000 slaven had, kon zich alle luxe permitteren. De bakkerij van Nikon voorzag hem van verscheidene soorten brood en talloze voortreffelijke Russische pasteitjes, zijn brouwerij leverde kwas en bier. Een getonsureerde monnik mocht geen vlees eten, maar de vijvers en voorraadkamers van de patriarch barstten van de vis en zijn koks maakten er geweldige gerechten van: ze hakten de vis fijn en die vispuree modelleerden ze tot lammetjes of ganzen, ze stopten haar in zeldzame schelpen, of ze vulden een grote vis met kleinere vissen op. Dat alles werd opgediend op zilveren en gouden schalen.82 Verse groente en fruit werd geteeld op Nikons land net buiten de stadsmuren, maar in het Kremlin had hij nog een aparte tuin voor uitgelezener, meestal geïmporteerde gewassen en hij spendeerde een fiks deel van de kerkelijke middelen aan tulpenbollen.83 Na zijn vele gebeden trippelde de hoogste leider van de Russische kerk ’s nachts over de bontvellen op zijn slaapkamervloer om te gaan slapen onder met ganzenveren gevulde dekbedden. Er gingen geruchten dat hij niet altijd alleen was. Hij zou er mooie jonge nonnen op na houden.84


  Maar ongeacht zijn eigen genoegens eiste Nikon strikte godsdienstige discipline van ieder ander (hij ging zelfs tegen patriarch Macarius van Antiochië tekeer omdat die in een privévertrek een paar van zijn zware gewaden uitdeed). De straffen die hij bij voorkeur uitdeelde voor andermans morele uitglijders deden zijn Syrische bezoekers versteld staan. Bijna elk klooster dat zij bezochten had een gevangenis die vol zat met monniken die ‘in benevelde staat waren aangetroffen’. Velen van hen werden opgesloten ‘geketend aan zware kettingen en met houtblokken aan hals en benen’. Het hoofd van het Drievuldigheidsklooster van de heilige Sergi, waarschijnlijk Ruslands grootste klooster, kreeg als straf verbanning naar een graanmolen, vanwege het aannemen van smeergeld van de rijken.85 Ter handhaving van de nieuwe regels plaatste de patriarch wachten in alle kloosters. Men dacht dat die ‘nauwlettend de zaak in de gaten houden door door deurspleten te kijken; door erop te letten of de gevangenen nederigheid betrachten, vasten en bidden; of ze zich aan de drank overgeven’.86 Bij de gedachte aan dit soort toezicht hebben de edelvrouwen in de meer exclusieve kloostercellen in het Kremlin tussen een paar slokken honingwijn door wellicht even de adem ingehouden om een rilling te onderdrukken.


  De volgende opdracht was om Ruslands religieuze praktijk tegen het licht te houden. Daartoe liet Nikon deskundigen komen uit Oekraïne, Wit-Rusland en de orthodoxe patriarchaten in de Ottomaanse wereld. Dat werd voor iedereen een paar weken hard werken in zijn paleis. Bijna dagelijks kwamen daar nieuwe verordeningen vandaan. Priesters moesten nieuwe kleren aan doen, onder meer een Grieksachtige pij en bijpassend kalotje. Er moesten nieuwe misboeken komen en geleerden uit Oekraïne en Wit-Rusland moesten de nieuwe vertaling van de complete bijbel ter hand nemen. Het kruisteken diende men niet meer met twee vingers te maken, maar met drie, op de juiste, ‘Griekse’ manier. Op het gebied van de bouwkunst eiste Nikon een eind aan kerken met torens (die waren ten tijde van Vasili III geïntroduceerd en het meest sprekende voorbeeld daarvan was de hoofdtoren van de Basiliuskathedraal). De patriarch schreef koepels voor en verordonneerde zelfs het aantal ervan: een, drie of vijf. Veranderingen als deze, om maar te zwijgen van de nieuwe misboeken en kleding, zetten eeuwenoude Russische praktijken op hun kop. Vele daarvan stamden uit de tijd van de laatste Ware Tsaar, Ivan de Verschrikkelijke. De aanvallen die de zogeheten oudgelovigen vervolgens op het ‘nieuwe’ geloof richtten, hadden als uitgangspunt: alleen dienaren van de antichrist probeerden de historisch verankerde Russische liturgie en gebruiken te ondermijnen.87


  De emoties liepen hoog op in de wereld van het geloof. Nikons dogmatisme leverde hem veel vijanden op, van wie de bekendste de priester Avvakoem was, die Ruslands spirituele vader aanmerkte als ‘de grote bedrieger en hoerenzoon’.88 De patriarch gaf nog meer aanstoot door verscheidene bestaande kerken te onttakelen om zo aan het nodige bouwmateriaal te komen voor zijn projecten in Valdaj en Voskresenskoje. Persoonlijke kwesties – de naijver van hen die hij voor het hoofd stootte, de door zijn tirannie gewekte haat, ressentiment over de pracht van zijn aardse goederen – verdiepten de tweedracht binnen de Kerk, een tweedracht die zich verspreidde vanuit de omgeving van het Kremlin naar de meest afgelegen congregaties. Toen om welke redenen dan ook de scheuring in de Kerk eenmaal een feit was, kon de kerk niet langer de schijn van zijn apostolische zuiverheid ophouden. En de dissidente stroming van het oude geloof, die in de jaren zestig van de 17e eeuw steeds meer opgang maakte, begon weldra in combinatie met een algemener wantrouwen jegens de overheid uit te groeien tot een kleine maar hardnekkige nationale tegencultuur.89


  Intussen begon binnen het Kremlin een andere strijd, die tussen de rivaliserende hoven van Nikon en tsaar Aleksej, om de toekomstige grenzen van alle spirituele macht te bepalen. De patriarch en Aleksej waren eens vrienden geweest. De twee mannen aten geregeld samen, Nikon was een soort oom voor de koninklijke kinderen en de stenen gang tussen de twee paleizen was door menige zware voetstap opgevrolijkt. Aleksej was zo vroom dat sommigen hem achter zijn rug ‘de jonge monnik’ noemden. Elke dag tijdens de grote vasten, voor de Russen de belangrijkste vastenperiode, was de tsaar vijf à zes uur in de kerk en wierp hij meer dan duizend keer zijn lichaam ter aarde.90 Hoewel zelf priester, was Paulus van Aleppo uitgeput, maar ‘de gewoonte heeft de [Russen] ongevoelig voor vermoeidheid gemaakt. Wat we voelden was intense verbazing en na zo lang staan kwamen we altijd wankelend op onze benen de kerk uit [...] Ondanks dat we inwendig kookten van woede hielden we ons groot tegenover hen.’91 ‘Nachtmerrieachtige religiositeit’ was de uitdrukking die een historicus bedacht toen hij het hof van Aleksej beschreef.92


  Geholpen door het feit dat Aleksej veelvuldig op oorlogspad was, bleven een aantal jaren de betrekkingen tussen de twee paleizen hartelijk. Maar het was onvermijdelijk dat Nikons dictatoriale optreden uiteindelijk de weg baande voor zijn politieke val. Hij wilde vrijwel zeker van het Kremlin een oosterse versie van het Vaticaan maken, een internationaal geloofscentrum waar de Kerk, en niet de staat, de lakens uitdeelde.93 Maar de positie van Aleksej was te machtig en de tradities van zijn hof waren te zeer verankerd. Hoewel niemand de precieze oorzaak van zijn breuk met Nikon kent, heeft de weigering van laatstgenoemde om een bisschop te benoemen wellicht meegespeeld. In 1658 aten de twee mannen al niet meer samen. Ook verordonneerde Aleksej dat Nikon de titel ‘grootsoeverein’ niet meer gebruikte. Als reactie daarop hield de patriarch in de Maria-Hemelvaartkathedraal een preek waarin hij de tsaar van trouweloosheid betichtte en een paar weken later, in de zomer van 1658, verliet hij zijn paleis en de hoofdstad. Maar hij bleef zijn propagandarol vervullen en trad niet terug als patriarch. Hij verschanste zich in zijn Nieuw Jeruzalemklooster aan de Istra en bleef als leider van de Russische Kerk edicten uitvaardigen.94 Ook liet hij een ondermijnend gerucht in omloop brengen: hij zou zijn dagen zwaargeketend slijten, waarmee hij zichzelf strafte voor het opgeven van zijn religieuze functie omdat een lamlendige tsaar hem niet wilde straffen.95


  De strijd der ego’s duurde nog zes jaar. Maar op 18 december 1664, in de duisternis voor zonsopgang, spoedde zich vanuit het platteland een slede naar het Kremlin, met daarop een flink ingepakte passagier en een paar knechten. Achtereenvolgende wachten bij de stadspoort herkenden de oude geestelijke niet, die vervolgens ten volle het verrassingselement uitbuitte. In vol ornaat en met zijn met parels versierde borstkruis om stormde Nikon de Maria-Hemelvaartkathedraal binnen, waar hij de dienst overnam en de gewelfde ruimte in beslag nam alsof hij nooit was weggeweest.96 Het was een tarten van zowel de tsaar als de Kerk, een onderstreping van het recht van de rebel om zelf de voorwaarden te bepalen waarop hij zijn plichten vervulde. Aleksej reageerde met het bijeenroepen van een tribunaal om over Nikons toekomst te beschikken. Het college bestond uit bojaren, leden van de adviesraad van de tsaar, 65 hoge kerklieden en de patriarchen van Alexandrië en Antiochië (Macarius en Paulus maakten de reis naar Moskou voor de tweede keer). Het college kwam in december 1666 in de eetzaal van het paleis bijeen. Het resultaat stond van tevoren vast, vooral omdat de buitenlandse bezoekers, die om Moskou’s financiële steun verlegen zaten, precies wisten wat voor uitspraak van hen werd verwacht. Nikon werd er schuldig aan bevonden dat hij de Russische Kerk ‘verweesd’ had achtergelaten. Alvorens hij aan zijn levenslange verbanning begon, kwam hij in een cel in het Tsjoedovklooster terecht, waar men zijn baard afschoor en hem zijn flonkerende gewaden en borstkruis afnam.97 Zijn poging zijn Kerk tot een soort soevereine macht om te vormen was mislukt. Het ambt van patriarch zou de klap nooit helemaal te boven komen, terwijl het Kremlin – nog steeds een heilige plek – onverwijld onder het gezag van wereldse meesters kwam.


  Het tempo van verdere verandering was onregelmatig en het Kremlin had nog steeds een masker van de traditie op, maar in de jaren zestig van de 17e eeuw werd het hof van de tsaar steeds luisterrijker dankzij de rijkdom van zijn uitdijende rijk. De Engelse dokter van Aleksej, Samuel Collins, vertelde wat hij waarnam na de terugkeer van zijn baas van een veldtocht die hem in Vilnius had gebracht:


  Sinds zijne majesteit in Polen is geweest en daar het gedrag en de gewoonten van de koningen en het hof heeft meegemaakt, is hij modern gaan denken en gaat hij zijn hof en gebouwen meer cachet geven. Hij voorziet zijn vertrekken van tapisserie en gaat overal lustoorden opzetten.98


  In ieder geval gaf Aleksej aan het eind van de jaren zestig opdracht tot een grote opknapbeurt van het dertig jaar oude Terempaleis, vooral van zijn eigen familievertrekken. Europese zaken als stoelen, kasten en zelfs bedden waren in Rusland niet gewoon.99 Dat alles ging nu veranderen. De privévertrekken kregen nieuwe schilderingen en in plaats van saaie religieuze scènes stonden er nu planten of hemellichamen op de muren. De troonopvolger, die maar kort leefde en ook Aleksej heette, kreeg een vertrek dat met geïmporteerde blauwe en gele zijde en fluweel was bekleed. Tegelijkertijd kwamen er tafels en stoelen en vitrine- en boekenkasten op de koninklijke bestellijsten te staan. De tsaar sliep zelf echter nog ‘in zijn hemd en onderbroek, met een flinke pels als sprei en een laken eronder’.100


  De aankoop van die kasten laat zien dat Aleksej een verzamelaar was geworden en net als bij veel andere rijke Europeanen neigde zijn smaak naar het exotische. Buitenlandse vertegenwoordigers moesten op zoek gaan naar zijn kostbaarheden aan de hand van lijsten die hij zijn secretarissen dicteerde. Weldra hadden hun inspanningen een gezelschap van een paar dozijn in livrei gestoken menselijke dwergen opgeleverd. Het gloednieuwe meubilair van het Kremlin puilde uit van de tropische schelpen en enorme slagtanden. De koninklijke bibliotheek kreeg een paar boeken over de Europese wetenschap, seculiere boeken die de volgelingen van het oude geloof als ‘drek’ afdeden.101 Geholpen door Samuel Collins begon de tsaar aan een reeks wetenschappelijke en alchemistische experimenten, waarvoor hij uit de Duitse gebieden nieuwe spullen haalde: flesjes, metalen, lenzen en meetinstrumenten. Dat waren allemaal exotische zaken en omdat er geen Russisch woord voor bestond, werden vele met de oorspronkelijke Duitse naam aangeduid. Dat was het begin van een lange traditie dat men Duitse wetenschappelijke termen in het Russisch opnam.


  Collins had echter gelijk toen hij erop wees dat Aleksej zijn echte pleziertjes buiten de stoffige omgeving van het Kremlin zocht. Zelfs na de opknapbeurt zal de oude vesting benauwd hebben gevoeld. De plannen voor restauratie van het interieur van een paar van de belangrijkste gebouwen in het Kremlin ruilde Aleksej in de jaren zestig in voor enkele eigen projecten buiten de muren.103 Hij hield altijd al van de valkerij en zijn buiten in Izmajlovo, zo’n acht kilometer ten noordoosten van het Kremlin, was eerst voor de jacht ingericht. Bij de uitbreiding in de jaren zestig kreeg het een paleis en kerken, een modelboerderij en zelfs een kleine dierentuin, waar de tsaar leeuwen, tijgers, poolberen en een paar Amerikaanse stekelvarkens naar toe haalde.104 Ook de dichte bossen rond een ander paleis, in het nabijgelegen Preobrazjenskoje, verschaften de tsaar jachtmogelijkheden en frisse lucht. Zijn meest ambitieuze project was echter een paleis waarvan de basis weer een ander jachtverblijf was, in Kolomenskoje, ten zuidwesten van het Kremlin aan de rivier de Moskva.


  Dit nieuwe complex was van meet af bedoeld als een tweede en moderner koninklijk hof. De weiden langs de rivier deden vaag denken aan Versailles, waarvan de metamorfose in het verre Frankrijk was gestart, maar het nieuwe paleis van de tsaar had alle luxe die de architecten ervan maar konden bedenken. Het in 1667 gereedgekomen hoofdgebouw was geheel van hout en had mooie met dakspanen bedekte puntdaken, ramen met fraai houtsnijwerk en enorme buitentrappen. De troonzaal was schitterend en kon in navolging van het oude Byzantium prat gaan op twee mechanische leeuwen. Vervaardigd van koper en gehuld in schaapsvacht stonden ze aan weerskanten van Aleksejs koninklijke zetel en met een druk op een verborgen knop rolden ze met hun ogen en brulden ze net als de originele hadden gedaan.105


  Naarmate de betovering van het Kremlin werd verbroken, was de tsaar niet de enige die nieuwe vertrekken wilde. In de jaren zestig van de 17e eeuw zaten ook overheidsfunctionarissen zich te ergeren in hun ouderwetse kamers. Rekestranten brachten hun verzoeken nog steeds naar het plein bij de Klokkentoren van Ivan de Grote. In tijden van crisis groepten de menigten nog steeds samen bij de paleistrappen van het Kremlin. Maar het aantal kanselarijen was razendsnel toegenomen sinds de troonsbestijging van Michail Romanov en zijn zoon voegde er nog meer aan toe, vele met een steeds groter personeelsbestand.106 De gebouwen waarin dat personeel werkte waren niet afdoende opgeknapt sinds de Tijd der Troebelen en tegen 1670 verkeerden een paar prikazy in een gevaarlijke staat. Daarom kwamen de medewerkers van Aleksej met plannen om zowel klerken als administratie naar een grotere behuizing in de Witte Stad en Kitajgorod over te brengen. De meest ambitieuze van deze overplaatsingen werden wegens de kosten uitgesteld, maar verhuizingen op kleinere schaal vergrootten de zichtbare aanwezigheid van de overheid in de stad.107 De uitbreiding baande tegelijkertijd de weg voor het soort hervorming dat alleen een groot ambtenarenkorps kan bereiken.


  De geografie van de macht en de symbolische betekenis van het Kremlin waren ook voor een andere groep aan het veranderen. De bojaren die in de jaren zestig de vesting verlieten, deden dat grotendeels onder druk van de tsaar. Hoewel bepaalde grote herenhuizen in het Kremlin al eeuwen door leden van de invloedrijke clans werden bewoond, probeerde Aleksej elk huis dat vrijkwam in te lijven. Zijn hof dijde uit, hij kon ongehinderd nieuwe mannen tot de hoogste rangen verheffen en weldra waren er zoveel nieuwe edelen dat ze niet meer allemaal binnen de oude muren pasten.108 Grote aantallen voorname mannen met titels namen nu bezit van de straten in de Witte Stad, bouwden de wijk volgens de laatste mode vol met herenhuizen en paleizen en trokken er glinsterend van de juwelen doorheen om in het Kremlin iets bij te wonen.


  Dat vertoon was geen subsituut voor ware macht. De omvang van het hof nam toe, maar slechts een paar mensen telden echt binnen de coterie van Aleksej en veten verdeelden in hoge mate de rest.109 Maar terwijl de politiek zich rond de persoon van de tsaar concentreerde, verspreidde de rijkdom zich over Moskou. De in 1652 ontstane buitenlandse wijk, die nu verscheidene weelderige herenhuizen rijk was, werd een stukje West-Europa midden in een voor het overige orthodox rijk. In plaats van dat de wijk de kwalijke invloeden van wetenschappelijk denken en onrein eten afschermde, zoals conservatieven in de Kerk aanvankelijk hadden gehoopt, werkte hij als een magneet op alle rijke Russen die er op bezoek durfden te gaan. De beroemdste van hen was vanaf de jaren tachtig de toekomstige Peter de Grote. In hun nieuwe huizen in het stadscentrum waren intussen een paar van Aleksejs rijkste edelen net als hun tsaar aan het verzamelen geslagen en waren ze hun luxueuze vertrekken aan het volproppen met globes en schilderijen, Baltisch amber, Europese boeken en wetenschappelijke instrumenten.110


  Een nieuwe passie voor rijkdom en pracht viel vervolgens aan het hof te bespeuren, waardoor de alomtegenwoordige orthodoxe plechtstatigheid een tikkeltje wereldser werd. In 1671 klaarde de lucht nog verder op. Aleksej trouwde voor de tweede keer en zijn nieuwe vrouw, de negentienjarige Natalja Narysjkina, straalde een jeugdig elan en optimisme uit. Wellicht was het onder invloed van haar dat de tsaar met het eerste Russische theater aan de slag ging. In 1672 liet hij een groep Duitse acteurs overkomen, voor wie hij een klein toneel had in het paleis in Preobrazjenskoje. De eerste voorstelling was om te huilen (‘de tragikomedie van Ahasveros en Esther’) maar de tsaar was zo overdonderd dat hij tien uur lang bleef kijken.111 Het herenhuis van Miloslavski in het Kremlin, dat Aleksej in de jaren zeventig vorderde (voornamelijk om het enorme aantal volwassen vrouwen in de hofhouding te huisvesten) werd een paar jaar later aangepast om een theater te herbergen en kreeg de fraaie naam Potesjny Dvorets, het Amusementspaleis. Veel later, in de jaren twintig van de 20e eeuw, zou dit het gebouw zijn waar de Stalins woonden.


  De volgende koninklijke generatie was ook veelbelovend. Aleksejs knapste kinderen kregen hun opleiding onder het toeziend oog van Simeon Polotski, een verwesterde geestelijke uit Wit-Rusland, dichter en afgestudeerd aan de academie in Kiev (pas in 1685 ontstond Ruslands eigen instelling voor hoger onderwijs, de Slavisch-Grieks-Latijnse Academie, in een klooster even buiten de Kremlinmuren). Hoewel nu enige twijfel bestaat aan het verhaal dat deze huisleraar zijn pupillen Latijn leerde, een vernieuwing die hun toegang tot de literatuur van de katholieke wereld zou hebben gegeven, behelsde hun opleiding wel muziek en poëzie en verder nog kalligrafie en de kennis van religieuze teksten.112 Na de dood van Aleksej weerspiegelden de hervormingen die zijn opvolger Fjodor Aleksejevitsj invoerde (hij regeerde van 1676 tot 1682) de progressieve ideeën die hij zich eigen had gemaakt. De adviseurs van Fjodor brachten hem ertoe het gebruik van marteling in zijn gevangenissen af te schaffen. Ze moedigden het dragen van kortere gewaden aan, een mode die de Kerk nog steeds wellustig en schandalig vond. Ook maakten ze een eind aan de verstikkende praktijk van mestnitsjestvo, het aan rang gebonden benoemingensysteem. Een van de belangrijkste daden van dit bewind was inderdaad de vernietiging van de voorrangstabellen van het Kremlin. Promotie binnen het bestuur, aan het hof en in het leger hing voortaan voornamelijk af van verdienste en niet van rituele status. De boeken zelf, die symbolen van reactionaire theorie en praktijk, werden verbrand.


  ‘De 17e eeuw was,’ aldus een Russische historicus, ‘een tijdperk dat zich kenmerkte door zulke radicale veranderingen dat de principes volgens welke de Russische cultuur zich definieerde volledig getransformeerd werden.’113 Moskou was van dit alles getuige geweest; het Kremlin was ondanks zichzelf vaak de motor achter de grote veranderingen. Maar de oude citadel bleef gelijktijdig naar zowel verleden als toekomst kijken, alsof zijn koers werd bepaald door een seniel geworden tweekoppige adelaar. De meeste culturen ontstaan geleidelijk en het tempo van de verandering wordt vaak bepaald door de smaak van ontwikkelde stedelingen in georganiseerde beroepen of gilden. In Rusland bestonden dit soort groepen niet en het verlangen van het volk naar gedurige gerechtigheid onder God en de tsaar deed vernieuwingen aan de top behoorlijk gevaarlijk lijken. De spanning was wel zo groot dat sommige schrijvers het over een laat-17e-eeuwse cultuurcrisis hebben.114 Omdat de oudgelovigen elke buitenlandse vernieuwing afwezen, van tabak tot drukpers, waren vooral zij ontzet over wat zij zagen als de geloofsverzaking, de decadentie, van het hof in die tijd. Hun protest smeulde decennia door, maar toen het begon samen te gaan met meer concrete en materiële grieven, ontstond een explosief mengsel. De invloed van de oudgelovigen was groot binnen het erfelijke streltsykorps en in 1682 botsten de oude en de nieuwe wereld in een bloedig oproer.


  De opstand viel samen met de dood van tsaar Fjodor, de opvolger van Aleksej. De jongeman had al enige tijd gekwakkeld, maar toch gingen er geruchten van vergiftiging. Erger was dat een door de adel bijeengeroepen en uit een beperkte groep binnen Moskou samengesteld kiescollege brak met de gebruikelijke opvolgingsprocedure: men kwam met een onverwachte keuze van een tsaar. Na Fjodor was de volgende in lijn zijn broer Ivan Aleksejevitsj (1666-1696). Deze tiener was vroom en plichtsbewust, maar ook was hij geestelijk gehandicapt en lichamelijk zwak. Een zoon uit Aleksejs tweede huwelijk had echter op iedereen die hem meemaakte indruk gemaakt. In 1682 was Pjotr (Peter) Aleksejevitsj net tien, maar het college koos hem eenstemmig.


  Dat was een verstandige zet, maar sommige buitenstaanders zagen de vervanging als een samenzwering om de ware tsaar, Ivan, beentje te lichten. Traditionalisten mompelden ook dat Peters verwanten van moederskant, de Narysjkins, samenspanden om op de troon te komen. Ontevreden streltsy verwachtten dat al helemaal en ze grepen de kans aan om de weinig geliefde bojaren tot zondebok te maken vanwege een reeks andere grieven, onder andere de wreedheid van hun eigen officieren, de ‘Latijnse’ vernieuwingen in het gebedenboek, de ongehinderde opmars van de antichrist en hun eigen schamel loon. Een paar weken later, op 15 mei, kwam iemand met het gerucht dat tsarevitsj Ivan door boosdoeners in het Kremlin was vermoord. De datum viel samen met de verjaardag van een andere vermeende moord, de dood van vorst Dmitri van Oeglitsj in 1591, en men trok een duidelijke parallel. De streltsy veroverden de oude vesting, om eerst de waarheid te ontdekken (ze mochten de levende Ivan zien) en vervolgens wat opgekropte woede af te reageren. Een van hun slachtoffers was het impopulaire hoofd van de streletski prikaz, Joe. A. Dolgoroeki, tegen wie ze een ware wrok koesterden. Maar de musketiers keerden zich ook tegen de verwanten en aanhangers van de vermeende ‘usurpator’ Peter en tegen zijn oom Ivan Narysjkin, die het op de troon zou hebben gemunt en nu daarvoor aan de spies werd geregen. Een aantal andere ongelukkigen, onder wie verscheidene buitenlandse dokters, werd vanwege tovenarij en vergiftiging de dood in gedreven. Geheel volgens de traditie hakten de streltsy het merendeel van hun slachtoffers in mootjes.115


  De gekozen tsaar, Peter Aleksejevitsj, moest ook voor de boze menigte verschijnen. Op een gegeven moment stond de tienjarige naast zijn moeder en een invloedrijk familielid, Artamon Matvejev, toen opeens ruwe handen laatstgenoemde beetpakten en hem, met de dood tot gevolg, op de messcherpe zwaarden van mensen op het paleisplein gooiden. Sommigen denken dat deze vroege gruwel Peter zijn hele leven heeft achtervolgd. Buitenlandse bezoekers werden later getroffen door zijn manische blik en spiertrekkingen.116 Maar hij leefde ten minste nog en hij mocht zelfs zijn kroon opzetten. Na keiharde onderhandelingen stemde het hof ermee in om beide jongens meteen te zalven (de Kremlinwerkplaatsen vervaardigden een dubbele troon voor hen). Omdat de een zwakzinnig was en de ander een kind nam de gevreesde dochter van Aleksej Michajlovitsj, Sofia, de halfzuster van Peter, onmiddellijk het regentschap op zich. Eigenlijk was dit de oplossing waar de ambitieuze en goed opgeleide vorstin al lang op loerde.


  Tijdens het regentschap van Sofia vertegenwoordigde het Kremlin de Moskovische traditie in een stad waarvan het hof nog steeds werd verscheurd tussen de oude en de nieuwe wereld. Door de bewasemde paleisramen kon je nog gezette, bebaarde mannen zien, in hun lange gewaden die glinsterden van de parels, maar wie vooruit keek, leerde nu Duits in de rokerige taveernes in de wijk van de buitenlanders. Gekleed als een keizerin voerde Sofia, bijgestaan door haar adviseur Vasili Golitsyn, een indrukwekkend beleid uit. Hoogtepunt daarvan was in 1686 een Verdrag van Eeuwige Vrede met Polen. De voor Rusland gunstige bepalingen behelsden onder meer de blijvende overdracht van Kiev aan de Moskovische machthebbers.117 Dichter bij huis, en na een grote brand in 1682, leidde Golitsyn, wiens eigen huis even weelderig was als een koninklijk paleis, de dringende renovatie van het Kremlin, waaronder restauratiewerkzaamheden aan het Facettenpaleis. Daarbij werden aan een gebouw uit de tijd van Ivan III ingewikkelde nieuwigheden toegevoegd.118


  Maar het Moskovische Rusland zou een korte oude dag beleven. Peters ster was rijzende. De jongeman bracht zijn tienerjaren door op het buitenverblijf in Preobrazjenskoje, waarvan de naam heel toepasselijk afstamt van het Russisch voor ‘metamorfose’. De vrome streltsy, die zo aan woorden en symbolen hechtten, hadden daar goed nota van moeten nemen. Als tsaar zou Peter hun tradities overboord gooien en vervolgens hun hele wereld vernietigen. Een van zijn eerste daden was een aanval op de tijdrekening. Hij schafte weldra de kerkelijke kalender af, waardoor hij Rusland dichter bij het Latijnse Europa en het anno domini bracht. Ook verwijderde hij de azuurblauwe klok boven de beroemde Verlosserspoort. Als het om mechanieken ging, had deze monarch een Noord-Europese smaak. In de volgende eeuw zou de Kremlinklok die hij in Amsterdam liet maken elke Russische dag en nacht met militaire precisie in twaalf exact dezelfde uren verdelen.
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  EEN KLASSIEKE ORDE


  Op 6 januari 1696 bezocht de 29-jarige mede-tsaar Ivan Aleksejevitsj de jaarlijkse Driekoningendienst op de Moskva. De tsaar droeg een goudgeborduurde mantel, zijn hovelingen waren schitterend uitgedost in damast en bont. De streltsy stonden in blinkend gelid, en er waren voorzangers, iconen en priesters in gewaden die met parels waren bezet. Het was een klassieke viering van deze feestdag, maar ook een van de laatste.1 Ruim drie weken later, op 29 januari, overleed tsaar Ivan. De traditie wilde dat de overledene binnen 24 uur werd begraven. In Ivans geval betekende dat de volgende middag. Het lichaam werd gereinigd en in goudlaken gewikkeld. Het maakte zijn laatste reis op de koninklijke slede: slechts enkele tientallen meters over het plein naar de 16e-eeuwse Kathedraal van de Aartsengel Michaël. De patriarch ging voor en de kist werd vergezeld door een stoet priesters met iconen. Elke stap die hen dichter bij het graf bracht, werd beantwoord met ritmisch klokgelui. Achter de slede volgden de niet-geestelijke rouwenden, allen in het zwart, onder wie voorname gasten als Peter, de halfbroer van de dode en mede-tsaar, en, ruim achter de mannen, zijn weduwe, de flinke Praskovja Saltykova.2 Nonnen van het Kremlin zongen begrafenisliederen (ze dienden later een gespecificeerde rekening in). Er waren kaarsen, iconen, wierook, gebeden. En ook was er, naar alle waarschijnlijkheid, een opleving van de criminaliteit. Tijdens een koninklijke plechtigheid deden de moordenaars en dieven in de stad altijd goede zaken.3


  Negenentwintig jaar later werden op een koude januaridag de rouwkaarsen opnieuw ontstoken. Bijna 650 kilometer ten noorden van Moskou, in de fonkelnieuwe stad Sint-Petersburg, was de vroegere mede-tsaar van wijlen Ivan overleden. Dit keer trok er geen begrafenisstoet door het Kremlin. De begrafenis zou zelfs enkele weken op zich laten wachten. Er werd radicaal gebroken met een eeuwenoude traditie: het lichaam van Peter werd opgebaard in Sint-Petersburg, in een speciale zaal in het nieuwe Winterpaleis. Er waren iconen, er werd gebeden, maar rond de open kist lag ook een fraaie verzameling militaire onderscheidingen. Het decor bestond uit onder meer klassieke zuilen en een viertal witte piramides.


  Dit eigenaardige tafereel was ongekend. De adviseurs van de overleden tsaar hadden de plechtigheid zelf moeten organiseren. Ze waren het erover eens dat Peter begraven moest worden in de pas gebouwde Petrus- en Pauluskathedraal, maar daarvoor moest hij vanaf de zaal waar hij lag opgebaard naar het mausoleum aan de overkant van de bevroren Neva worden gebracht. Op 10 maart 1725, de dag van de begrafenis, staken trommelaars en trompetspelers als eersten de rivier over. Omdat de streltsy jaren daarvoor waren afgeschaft, stonden er 10.638 in het nieuwe legeruniform gestoken soldaten langs de route. Het onvermijdelijke klokgelui werd vanaf de nabijgelegen vesting ondersteund door kanongebulder, want om de minuut werden daar kanonnen afgevuurd, terwijl de ogenschijnlijk eindeloze processie van hovelingen, priesters, legerofficieren en gasten uit het buitenland de ongeveer 750 meter over het ijs liepen.4 Een patriarch was nergens te bekennen, net zomin als nonnen. Dertig jaar eerder zou dat ondenkbaar zijn geweest.


  De 18e eeuw was een intermezzo in de geschiedenis van het Kremlin. Vijfhonderd jaar lang had de citadel de Moskouse koninklijke cultuur als een ark gedragen en gedurende een indrukwekkende reeks rampen de illusie van genetische continuïteit in stand gehouden. Tijdens het bewind van Peter echter hadden alle politieke en culturele hervormingen aan het hof veel kwetsbare historische trofeeën de nek omgedraaid. Het begon met de opheffing van de streltsy en de complete ommezwaai aan het hof. Vervolgens werd het ambt van patriarch afgeschaft en werden macht en rijkdom van de Kerk verder beteugeld. Maar de ingrijpendste hervorming die Peter doorvoerde, was de verplaatsing van zijn hof naar Sint-Petersburg, waardoor het Kremlin een eiland in het tsaristische rijk werd. Tegen de tijd dat de van oorsprong Duitse keizerin Catharina de Grote, de echtgenote van Peters kleinzoon, in 1762 de troon besteeg, was de vesting niet langer het religieuze en bestuurlijke hart van een zeer behoudende regering. Ze was een plek geworden waar macht werd uitgeoefend en tentoongespreid, een ongetwijfeld kostbare en luisterrijke locatie die bepaalde ceremoniële doeleinden diende, maar die voor koninklijk bloed geen dagelijkse kost kon zijn. Ze had zeker nut, zat bomvol historische curiositeiten en de lastige Moskovieten bleven aan haar gehecht, maar hoezeer ‘men’ ook zijn best deed (en ‘men’ deed dat zeker), een beschaafd leven kon je er onmogelijk leiden.


  Het is moeilijk om ons een voorstelling te maken van het oude Kremlin, niet het minst omdat het in zijn huidige toestand zo indrukwekkend is. Het feit dat er zo weinig tekeningen zijn en niet één die de Europese perspectivische wetten volgde, maakt het alleen maar moeilijker. Maar in de beginjaren van Peters bewind, toen de 17e eeuw op zijn eind liep, veranderden de afbeeldingen.5 Peter was de eerste Russische heerser die de kunst van het drukken en graveren op grote schaal aanmoedigde en zeker de eerste die wereldlijke toepassingen voor deze technieken zocht. De Nederlander Adriaan Schoenebeck liet hem zien wat een goede graveur kon bewerkstelligen.6 De stiefzoon van Schoenebeck, Pieter Picart (1668-1737), en Russische vakbroeders als Ivan en Aleksej Zoebov, legden in Peters jaren karakteristieke landschappen vast, zoals het beroemde Gezicht op Moskou vanaf de Stenen Brug.7 Dankzij het perspectief en dankzij de degelijke opleiding van de kunstenaars, werd het Kremlin dan eindelijk in drie dimensies vastgelegd. In de navolgende jaren zouden de omvang en kwaliteit van het papier dat ter beschikking kwam van de beste drukkers van het land ruimte bieden voor een steeds bredere, bijna allesomvattende verbeelding.


  Als ik mij echter een voorstelling probeer te maken van het leven in het Kremlin ten tijde van Peters bewind, zeggen die monochrome gravures mij eigenlijk heel weinig. Natuurlijk, ze zijn mooi, maar een deel van hun schoonheid wordt gevormd door de sereniteit van het beeld. De makers van klassieke landschappen wisten niet goed hoe ze vorm moesten geven aan de wanorde die cultureel verval met zich meebrengt. Daarvoor hebben wij waarschijnlijk geluid nodig. Peter was dol op geluid. Hij maakte zelfs zoveel kabaal dat de bewoners van het Kremlin hem misschien wel versuft en opgelucht uitzwaaiden wanneer hij weer eens vertrok naar Preobrazjenskoje, de koninklijke jachtgrond op twee uur rijden van het Kremlin. Daar bracht hij bij voorkeur zijn vrije tijd door, met name in de jaren voor de eeuwwisseling. Na zijn vertrek konden de Kremlinheiligen rustig slapen in hun zilveren crypten terwijl priesters en monniken de omringende lucht vulden met hun betoverende a-capellagezangen.8 Aan de andere kant van het plein, bij de overkapte trappen, werden de koninklijke dames slechts gestoord door de schrille kreten van hun gekooide papegaaien. Natuurlijk klonken de kerkklokken en werd de klok van Galloway geluid, maar dat waren geluiden die het Kremlinpersoneel in de hand had. De vesting was gewoon zijn muzikale landschap zelf te dirigeren.


  Het gedreun van een kindertrommel was wellicht het eerste geluid dat de rust verstoorde. Als jongen speelde Peter al graag soldaatje met de paleisdwergen, een toneelstukje dat serieuzere vormen aannam toen hij groter werd. Deze tsaar voelde zich aangetrokken tot wapens en touwen en allerhande gereedschap. In zijn vroege tienerjaren had hij op Preobrazjenskoje al twee regimenten opgericht. Hoewel die aanvankelijk werden afgedaan als ‘speelsoldaten’, waren het Semjonovski- en Preobrazjenskiregiment de voorlopers van zijn toekomstige elite-eenheden. In hun gelederen zaten vrienden, enkele overtollige paleismedewerkers en een paar gewone soldaten en buitenlandse officieren, maar hun exercities ontstegen al snel het niveau van een spelletje. De kanonkogels die Peters soldaten afvuurden waren echt, en zo nu en dan bleef iemand bloedend in het gras liggen nadat hij geraakt was door een kogel. Peter speelde vaak bombardier, in welke hoedanigheid hij bevelen van meerderen moest opvolgen, maar iedereen wist drommels goed wie werkelijk kon beschikken over leven en dood.


  Ondanks zijn voorkeur voor Preobrazjenskoje ging de mede-tsaar zijn plichten in de troonzaal niet uit de weg.9 Hij reed geregeld naar het Kremlin, en tegen het einde van de jaren tachtig van de 17e eeuw was zijn eigenaardige, slungelige gestalte een bepalende figuur binnen de koninklijke raad. Zijn huwelijk verliep in 1689 volledig volgens de protocollen van het Kremlin. Maar deze traditiegetrouwheid kon niet voorkomen dat zijn zus, de regentes Sofia, samen met haar goede vriend Golitsyn een complot tegen hem smeedde. In augustus 1689 werd de nachtelijke stilte op Preobrazjenskoje doorbroken door wanhopig hoefgekletter: Peter sloeg op de vlucht, naar verluidt in zijn nachthemd, nadat hem ter ore was gekomen dat streltsy onderweg waren om hem te vermoorden. Hij reed in één keer naar het Drievuldigheidsklooster van de Heilige Sergi, dat 65 kilometer van Moskou lag. Daar ontbood hij het gehele hof, precies zoals Ivan de Verschrikkelijke had gedaan toen hij in 1564 de bojaren dezelfde weg naar het noordoosten had laten afleggen. Op 9 september had Peter van buiten het Kremlin de macht gegrepen en het voor zijn zus onmogelijk gemaakt om haar regentschap om te zetten in een levenslange heerschappij. Golitsyn werd gearresteerd en verbannen, Sofia viel een milde schande ten deel.10 Gedurende enige tijd bleef het koninklijk paleis afgesloten van de buitenwereld, als een soort kooi voor koninklijke dames en exotische vogels.


  De stilte zou niet lang duren. In 1690 werd Peters eerste zoon geboren: Aleksej. De Kremlinklokken werden geluid, alsof het huilen van de gebakerde zuigeling gesmoord moest worden, en in wit en goud gehulde priesters spraken de gebruikelijke gebeden uit. Maar Peter hield wel van een beetje kabaal. Zoals een getuige schreef: ‘Door buitenlanders aangevoerde infanterieregimenten stelden zich op in het Kremlin en kregen geschenken en wodka […] en het bevel om salvo’s te lossen, die de rust van de heiligen en de vroegere Moskouse tsaren verstoorden.’11 Dit was een voorproefje van de kakofonie die komen ging. In de zomer van 1696 klepperden de ramen van de vesting vooral door de zware wagens van de bouwers, die het binnenterrein als sluiproute gebruikten, met name als de tsaar niet thuis was.12 In januari 1697 echter vierde Peter op spectaculaire wijze zijn verovering op de Turken van Azov, de havenstad aan de Zwarte Zee. Toen zijn vader, Aleksej Michajlovitsj, in 1655 als overwinnaar terugkeerde uit Smolensk, had hij zijn troepen op de ouderwetse manier aangevoerd en een beeld gecreëerd dat herinnerde aan taferelen uit Jeruzalem. Peter was net als zijn vader een gelovig man (hij was zijn leven lang een trouw aanhanger van het Russisch-orthodoxe geloof), maar voor het leger gebruikte hij toch bij voorkeur verwijzingen naar het grote Romeinse Rijk. De Verlosserstoren, die in andere tijden vaak een belangrijke ceremoniële functie had gehad, speelde nu geen enkele rol. Zijn parade beperkte zich niet tot het heilige binnenterrein, tussen de Verlosserspoort en de Basiliuskathedraal, dat men nu het Rode Plein begon te noemen. De ceremoniemeester van Peter koos een stuk grond en gaf de Kremlinkunstenaars opdracht daar een klassieke triomfboog te bouwen (ze moesten van tekeningen werken, want het was een nieuw idee), compleet met beelden van Mars en Hercules en wel zeer on-Russische lauwerkransen.13


  De boog was een lofzang op de wereldlijke macht. Ook bevrijdde hij de zegevierende tsaar uit de geografische greep van het Kremlin en daarmee uit de symbolische greep van Jeruzalem, want nu kon hij zijn overwinningen elders vieren – hij had gewoon een grote open ruimte nodig – en het kabaal in de hele stad laten weerklinken. Overdag werden de festiviteiten op de gekozen locatie begeleid door trommels, kanonnen en trompetten. ’s Avonds hoorden de Moskovieten vuurwerk knallen. ‘Als je een Rus wil trakteren op mooie muziek,’ schreef Collins jaren eerder, tijdens het bewind van Peters vader,


  regel dan een koortje van viswijven en vul dat aan met een vlucht krassende uilen, een nest krijsende kauwen, een troep hongerige wolven, zeven varkens op een winderige dag en evenveel katten met hun rivalen, en laat hen treurliederen zingen, en zij zullen een stel Russische oren versteld doen staan, meer nog dan alle Italiaanse muziek bij elkaar.14


  Johann Korb, die in de jaren negentig van de 17e eeuw als secretaris van het Habsburgse gezantschap in Moskou verbleef, was al niet veel vriendelijker. ‘De klank van de Russische muziek is over het algemeen een dusdanige kwelling voor het oor dat […] het de strijdlust eerder afzwakt dan aanwakkert,’ schreef hij. Maar herrie maken konden de Russen als geen ander: ‘Ze spelen hoofdzakelijk fluit en pauk.’15 De verovering van Azov werd gevierd met dagenlang gebeier van de Kremlinklokken, stampende en snuivende paradepaarden, blaffende honden en eindeloze rijen marcherende laarzen. Het razen van verwoestende vlammen daargelaten, zullen de inwoners van Moskou tientallen jaren niet zulke overdonderende geluiden gehoord hebben.


  Toen het laatste vuurwerk uitgedoofd was, stierf het rumoer weg en bleef het een tijd stil rond het Kremlin. Maar in Preobrazjenskoje was het allesbehalve rustig, om maar te zwijgen van de fabuleuze landhuizen in de nabijgelegen Duitse wijk. Daar, en dan met name in het paleis van de van oorsprong Zwitserse soldaat Franz Lefort, maakte Peter kennis met de Europese muziek, met de snaar- en blaasinstrumenten uit een andere wereld. Maar hoe hard de musici ook speelden, ze konden op de meest onverwachte momenten worden overstemd door de oorverdovende bulderlach van de mannen. Peter riep de ‘Hilarische en Stomdronken Vergadering’ in het leven, een parodie op het hof. Het geboden vermaak was aanstootgevend. In 1699 maakte Korb gewag van een feest in het landhuis van Lefort dat bezocht werd door onder anderen ‘een zogenaamde patriarch en een stel dat was uitgedost als geestelijken in dienst van Bacchus.’ Nikita Zotov, de vroegere leraar van Peter, had


  een mijter op en liep spiernaakt rond om zichzelf te etaleren als symbool van de wellust. Op zijn bisschopsstaf waren Cupido en Venus te zien, voor het geval iemand nog twijfelde aan het soort kudde dat hij hoedde. De overige bacchanten volgden in zijn kielzog, sommige met grote kannen wijn, andere met honingwijn, en weer andere met bier en cognac.


  Volgens de Kerk was tabak ‘de wierook van de duivel’, maar Peter was er dol op. Korb merkt op dat de pretmakers werden onthaald op ‘grote schalen met gedroogde tabaksbladeren, waarmee zij, nadat ze ontstoken waren, in achterafkamertjes van het paleis de meest heerlijke en aangename geuren uit hun vunzige monden lieten walmen.’16


  De traditionalisten reageerden uiteraard geschokt. Niet zozeer vanwege de verandering op zich, zelfs wijlen tsaar Aleksej had die in zijn latere jaren omarmd, maar vanwege het door Peter gecreëerde pandemonium. Het Kremlin baadde in het kaarslicht, bebaarde schimmen staken de koppen bij elkaar en dik fluweel en aanzwellende gebeden slokten hun woorden op. We hebben het tenslotte over Rusland, waar mensen om het geringste vergrijp werden gegeseld. Maar daar was precies het probleem. Aan het hof van Peter werd bewust met de traditie gebroken. Iedere hoveling, of hij nu geboren was als prins of als bakkerszoon, was aan het hof dankzij de gunst en genade van Peter. Voorheen moest de elite opdraven bij ceremonies in kathedralen en paleiszalen, nu werd ze geacht mee te doen aan dronkemansspelletjes. Dit was de enige manier om in de nabijheid van de vorst te verkeren. En een vingerwijzing van Peter was genoeg om de spelregels te veranderen. Telkens als de tsaar een wijnbeker hief, balanceerde zijn gevolg op de grens van toewijding en willekeurige terreur.17 Niemand kon zich volstrekt veilig wanen. Nikita Zotov, de naakte ‘vorst-paus’ die de geschokte Korb beschreef, werd later ten overstaan van gasten met groteske maskers en in gezelschap van een troep circusberen als oude man gedwongen tot een vernederend nephuwelijk. Er was zelfs een ‘orkest’ met musici die op fluiten en toeters bliezen en op de koninklijke borden trommelden.18


  De oppositie, bestaande uit conservatieven, misnoegde streltsy en verstokte aanhangers van Sofia, werd sterker en begon plannen te ontwikkelen. Maar eerst was er nog een verrassend intermezzo. In maart 1697 vertrok Peter uit Rusland. Sinds de tijd van de Gouden Horde was er niet één tsaar afgereisd naar het buitenland, maar deze vorst liet zich niet door zulke precedenten weerhouden. Hij verzamelde zo’n tweehonderd jonge edelmannen, gaf Frans Lefort en twee van de beste diplomaten in Moskou de algehele leiding en vertrok onder de valse naam Pjotr Michajlov (iedereen had hem door) naar Europa. Het Grote Gezantschap had onder meer tot doel om nieuwe kennis op te doen, iets te leren over schepen, wetenschap en de Europese beschaving. Voor Pjotr Michajlov was het ook puur vermaak en hij verbleef dan ook wekenlang op Nederlandse en Engelse scheepswerven, veelal levend tussen de gewone zeelui. Maar deze onconventionele tsaar vergat zeker niet zijn diplomatieke plichten en zijn delegatie toog ook naar Kensington Palace voor een bezoek aan Willem III (de tsaar logeerde trouwens in Deptford) en naar het Wenen van de Habsburgers. Peter was aan het Oostenrijkse hof toen hij hoorde dat de Duitse wijk in Moskou en zijn troon het doelwit waren geweest van een machtsgreep van de streltsy. Zijn trouwe generaals, onder wie Aleksej Semjonovitsj Sjejn, de held van Azov, hadden onmiddellijk militair ingegrepen. De bacchant en ‘vorst-keizer’ Fjodor Romodanovski had in zijn hoedanigheid als Peters waarnemer en hoofd van de geheime politie de jacht op de samenzweerders al geopend. Desondanks was het tijd om huiswaarts te keren.


  De tsaar maakte meteen een einde aan zijn buitenlandse avontuur. Hij reed linea recta naar Moskou, was vier weken onderweg en kwam ’s nachts in het Kremlin aan. Volgens Korb glipte Peter ongemerkt de vesting in, ‘onder dekking van de duisternis’, om zijn ‘dierbare zoontje te zien, hem driemaal te kussen en te overstelpen met lieve woordjes, waarbij hij zijn vrouw, voor wie hij al tijden een grote afkeer koesterde, zorgvuldig vermeed, om vervolgens terug te keren naar zijn houten onderkomen [Preobrazjenskoje]’.19 Jevdokia Lopoechina, de vrouw om wie het hier gaat, maakte zich niet schuldig aan samenzwering, maar haar conservatieve houding en onsympathieke familieleden lieten Peter koud. De tsaar had ondertussen een hechte relatie ontwikkeld met Anna Mons, zijn Duitse minnares, die in zijn geliefde buitenwijk woonde. Tot het volgende voorjaar, toen Jevdokia op last van Peter het klooster in ging, was het Kremlin met zijn verstikkende terema de beste plek om haar achter te laten.


  September was in het oude Rusland de eerste maand van het nieuwe jaar en Peter wilde er een onvergetelijke gebeurtenis van maken. Hij was nog maar nauwelijks van zijn paard gestapt toen hij op het binnenterrein van zijn buitenpaleis om barbiers vroeg. Het oude Rusland was voor de laatste keer in opstand gekomen tegen het nieuwe bewind. Op 26 augustus 1698, toen de Moskovische elite zich op Preobrazjenskoje verzamelde voor de rituele teraardewerping voor de tsaar, ving Peters eigenaardige campagne aan. Hij wilde dat zijn onderdanen het uiterlijk en de denkwijze kregen van de Europeanen die hij zojuist had bezocht. Romodanovski en Sjejn waren de eersten die zich van hun baard lieten beroven, maar Peters blik moest lang blijven rusten op de twijfelaars en tegenstanders in de menigte. Om het nieuwe jaar in te luiden gaf Sjejn met zijn gladde gezicht een gigantisch feest. ‘Er had zich daar een meute bojaren, klerken en legerfunctionarissen verzameld, ze konden het zelf haast niet geloven,’ schreef Korb. ‘En onder hen bevonden zich ook doodgewone matrozen, onder wie de tsaar zich herhaaldelijk mengde om appels uit te delen, en een van hen eerde hij zelfs door hem broer te noemen. Elke dronk werd begeleid door een salvo van vijfentwintig kanonnen.’20 De zaal vulde zich met een geforceerde hilariteit. Tegen de ochtend waren honderden gezichten ten prooi gevallen aan het barbiersmes.


  Nu waren de streltsy aan de beurt. De bekendmaking werd op Preobrazjenskoje gedaan, maar galmde tot in de verre omgeving door. ‘Overal in mijn koninklijke stad,’ schreef Peter, ‘zal ik op muren en borstweringen galgen laten oprichten en [de rebellen] zullen zonder uitzondering op afschrikwekkende wijze aan hun eind komen.’21 De inquisiteurs waren feitelijk al aan de klus begonnen: ze martelden de streltsy in groepen van dertig. Ze wilden achterhalen wie de soldaten had opgejut, maar met deze marteling lieten ze ook zien wie feitelijk de scepter zwaaide. ‘Ze werden genadeloos geranseld met een geselkat,’ schreef Korb, ‘en wie dan nog koppig bleef zwijgen kreeg vuur tegen zijn bloederige rug, want door de huid en het zachte vlees langzaam te verbranden ging de pijn hen wellicht door merg en been.’22


  Het mooiste stuk opgejaagd wild was niemand anders dan Sofia. Peter vermoedde van meet af aan dat zij schuldig was, hij dacht zelfs dat zij het complot beraamd had. Veel van de martelingen hadden tot doel om bewijzen tegen haar te vergaren. Zoals te verwachten was bereikten de inquisiteurs hun doel en kon de voormalige regentes de rest van haar leven als non in het Nieuwe Klooster van de Heilige Maagd slijten. Net als het Kremlin was dit klooster normaal gesproken een rustige en afgesloten plek, maar geen muur was dik genoeg om het pijnlijke geluid van Peters wraakoefening buiten te houden. Toen het onderzoek klaar was, gaf de tsaar bevel om de nederzetting van de streltsy op de zuidoever van de Moskva plat te branden. Tegelijkertijd gingen zijn beulen aan het werk. Veel streltsy werden opgehangen, sommige geradbraakt en een aantal onthoofd. Peter deed in enkele gevallen eigenhandig het beulswerk, want hij was verrukt van het bloederige geweld van de bijl. Romodanovski, Lefort en enkele andere edelmannen deden met hem mee, want de martelingen en executies werden, net als de scheerbeurt en de drinkgelagen, gezien als gelegenheden waarbij je blijk kon geven van je loyaliteit.


  Elke dag opnieuw, ook op zondag, werden er mensen naar de slachtbank geleid. In totaal vonden 1182 streltsy de dood, een deel op Preobrazjenskoje en een deel langs de muren van het Kremlin. Op last van Peter werden de dode lichamen op schavotten tentoongesteld en de afgehakte hoofden op staken gespietst. Sommige slachtoffers werden speciaal voor Sofia, ter bezinning, uitgestald voor de ramen van haar kloostercel. Maar de meeste werden op ijzeren haken aan de muren van het Kremlin gehangen. Bij het krieken van de dag galmden het geklapwiek en gekrakeel van de kraaien over het plein. Jaren later nog zouden de Moskovieten zeggen: ‘Bij elke kanteel vind je [het hoofd van] een strelets.’23


  Op 19 december 1699 kreeg het Russische volk het bevel het aankomende Nieuwjaar te vieren op een ongebruikelijke dag: 1 januari. Er zou vuurwerk worden afgestoken, diverse festiviteiten worden gehouden en op het Rode Plein zouden een week lang kanonnen bulderen. ‘Als blijk van vrolijkheid,’ gebood de tsaar, moesten de burgers elkaar een gelukkig nieuwjaar wensen, of ze dat nu leuk vonden of niet. Iedereen werd dringend verzocht zijn huis te versieren met een feestelijke boom, zoals een den of spar. De welgestelden kregen opdracht hun deuren voor iedereen open te zetten.24 De grote hervormer had haast en wilde dat Rusland zo snel mogelijk van Europa zou leren. Vier dagen later kreeg de adel kledingvoorschriften: bij voorkeur (schandalig) korte ‘Hongaarse’ jassen, die werden getoond op kleermakerspoppen, zodat de onderdanen konden zien wat hun tsaar verlangde.25 Hoewel het Kremlin een conservatief eiland bleef, duurde het niet lang eer de verwende en afgeschermde vrouwen van de oude elite werd toegeblaft dat ze hun sluier moesten afleggen. De felste tegenstand kwam van hen die het Oude Geloof aanhingen. In hun ogen was Peter in het gunstigste geval een domoor (een ‘Duitser’) en in het ergste geval een schepping van de antichrist.26 Het zware klossen van zijn buitenlandse laarzen, murmelden de vrome betweters, was niets anders dan het hoefgekletter van de duivel.27


  Niet alle hervormingen kwamen als een donderslag bij heldere hemel. De Kerk was sinds de tijd van Filaret in beroering geweest. De tsaar was de bemoeienis van de geestelijken beu. Hij had afwijzend gereageerd toen de patriarch in 1698 probeerde de streltsy te redden28 en daarmee weerspiegelde hij de 18e-eeuwse consensus dat de godsdienst zich moest beperken tot de eigen, snel kleiner wordende spirituele wereld.29 En talrijke andere veranderingen stonden in dienst van de behoefte aan militaire hervormingen. Door het bewind van Ivan de Verschrikkelijke alsmede de daaropvolgende eeuw van onrust en opstandigheid was voor Rusland de kans om op korte termijn een moderne Europese staat te worden verkeken. Nadien werden de plannen van de hervormers doorkruist door de angst van hun collega’s en vaak ook door geldgebrek. Maar als Rusland zich niet hergroepeerde en herwapende, zou het de Europeanen niet kunnen trotseren. Alleen al om Oekraïne vast te houden (en Peter wilde altijd meer) moest de tsaar zijn krijgsmacht en de financiële structuur die haar schraagde op het niveau brengen van de krijgsmachten die de Russische aan de overkant van de Dnepr en de Don opwachtten. Peters radicalisme was een deel van de Moskovische elite een doorn in het oog, maar hun collectieve wilskracht was zo sterk afgenomen dat ze niet tot een gezamenlijk verzet konden komen.


  Door hun stijl en schaal kwamen de veranderingen in feite neer op een revolutie. Klassieke verwijzingen – naar Bacchus, naar Victoria, naar Jupiter – zijn nu zo gewoon dat we ons nauwelijks kunnen voorstellen dat ze in het laat-17e-eeuwse Rusland als schokkend werden ervaren. Weinig Russische edelen hadden een voet over de grens gezet en slechts een enkeling had enig benul van klassieke kunst of poëzie. Zij die hun priesters gehoorzaamden, zagen in een beeld (al dan niet gekleed) slechts een afgod. De gewone Russische man, de burger die een buiging maakte en een kruis sloeg wanneer hij langs een kerk liep, gruwde van alles wat met het zondige Rome te maken had. Maar vroeg in de 18e eeuw werd het rechtzinnige Rusland opeens overspoeld door een heel pantheon van goden uit de oudheid, eeuwen van klassieke kunst en een onthutsende hoeveelheid figuratieve beelden, veelal ter meerdere eer en glorie van het vrouwenlichaam. Zoals Lindsey Hughes, de Britse biograaf van Peter, scherpzinnig opmerkt, konden degenen die zich niet in koninklijke kringen bewogen niet eens weten welke betekenis deze kunst had. Toen een klerk in 1701 de nieuwe aankopen voor Peters wapenverzameling catalogiseerde, beschreef hij een zilveren bol met daarop ‘twee mannen: een grote met een helm, met vleugels aan zijn helm en aan zijn voeten’.30 Klaarblijkelijk wist hij niet dat hij een beeltenis van Mercurius voor zich had.


  Er verrezen nieuwe gebouwen, waardoor Moskou een totaal andere aanblik bood. Eerst de Soecharevtoren, die Peter in de jaren negentig van de 17e eeuw liet bouwen. Dit bouwwerk, bedoeld als poort voor de weg die Peter had afgelegd naar het Drievuldigheidsklooster van de Heilige Sergi, drukte een minstens zo groot stempel op het stadsaanzicht als de Verlosserstoren in het Kremlin. Vanaf 1701 bood de toren onderdak aan Peters nieuwe School voor Wiskunde en Navigatie, terwijl het hoogste deel in gebruik werd genomen als sterrenwacht.31 Een andere toren (met 81 meter korte tijd een van de hoogste van Moskou) hoorde bij een kerk op het stadslandgoed van Peters gunsteling, een hoveling van bescheiden komaf genaamd Aleksandr Mensjikov. De toren werd na een blikseminslag herbouwd, maar voordien was de smalle spits een voorbode van het toekomstige Sint-Petersburg. Peter gebood verbouwingen aan de rand van het Rode Plein: de gevaarlijke, provisorische markt werd (opnieuw) verboden en vervolgens verrees in 1699, in het kader van een campagne tegen volksgeneeswijzen en de algemene provinciale onwetendheid, een indrukwekkende apotheek met twee bovenverdiepingen.32 Niet tot ieders genoegen, zoals de eeuwig sarcastische Korb opmerkte. ‘Voorheen bereikten de mensen een hoge, respectabele leeftijd en gebruikten zij slechts geneeskrachtige kruiden,’ aldus de Habsburgse diplomaat. ‘Heden ten dage sterven zij een kostbare en, zoals de klacht van sommigen luidt, vroegtijdige dood.’33


  In juni 1701, toen al deze bouwwerkzaamheden in volle gang waren, werd het Kremlin bijna geheel verwoest door een immense brand. De vlammen raasden door de vesting, legden elk houten gebouw in de as en verzwolgen zelfs dat wat van steen was. Sommige delen van het paleis zouden nog jarenlang zonder daken, deuren of ramen zitten. Veel burelen van de prikazy, onder meer de prestigieuze Kanselarij van Buitenlandse Zaken, brandden tot de grond toe af. Hoewel in 1703 werd begonnen aan de wederopbouw, zouden sommige gebouwen nooit meer terugkomen. Een groot aantal functionarissen moest een tijdelijke werkruimte regelen of elders, in Kitajgorod en de Witte Stad, op zoek gaan naar een goed onderkomen.34


  Maar Peter zag in deze verwoesting een kans. Hij gelastte vrijwel onmiddellijk de braaklegging van het zwaarst getroffen deel, een grote driehoek bij de Nicolaaspoort en in januari 1702 maakten medewerkers van het Kremlin gewag van de komst van ‘allerhande goederen’ voor een kolossaal nieuw gebouw.35 Peter wilde daar een arsenaal bouwen, zogezegd om zijn stempel op het Kremlin te drukken. Op een gravure van Adriaan Schoenebeck zien we een ingang met aan weerszijden klassieke zuilen en timpanen, Romeinse goden en een angstaanjagende tweekoppige Russische adelaar. De 26 wapentekens onder de adelaar, die na overleg met de ‘prikaz’ van Buitenlandse Zaken werden toegevoegd, symboliseerden de provincies, waarvan er steeds meer kwamen.36 De plaatselijke metselaars maakten bezwaar tegen de komst van Christopher Conrad uit Saksen die werd gevraagd toezicht te houden op de bouw. Meer geluiden van protest volgden in de winter van 1713, toen het half voltooide dak instortte.37 Pas tien jaar later konden de steigers worden weggehaald, maar toen was er geen kruid meer gewassen tegen de invasie van Europese stijlen.


  Het nieuwe classicisme was een eigenaardige toevoeging aan het Kremlin en de eerlijkheid gebiedt te zeggen dat een tsaar die brede straten en uniforme gevels wilde, zich in de eerbiedwaardige vesting nooit prettig kon voelen. Peter smachtte naar een plek waar hij zijn eigen versie van de Duitse wijk kon laten verrijzen, een buitenwijk die zo strak was dat een Italiaanse reiziger meende dat de huizen ‘op kisten leken’.38 De tsaar stelde zich voor dat hij de avond doorbracht in het gemengde en luidruchtige gezelschap dat hij kende van Frans Lefort, en dat hij zijn dagen sleet aan een hof dat gestoeld was op dat van de Weense Habsburgers. In dat licht was het Kremlin een zeurende oude vrijster die maar niet wilde doodgaan, maar wier rijkdommen te kostbaar waren om helemaal op te geven. Toen hij de ketenen van het oude paleis afwierp, brak hij met de oude patronen van de Moskovische politiek. Al gauw presenteerde hij zich als Peter I, dus zónder de officiële familienaam die zijn voorgangers verkozen. Verlost van zijn stamboom en niet langer dienstbaar aan oude gronden en heilige rituelen kon hij zelf bepalen waar hij zijn macht uitoefende, welke symbolen hij daarbij gebruikte en hoe hij invulling zou geven aan de ruimten in het Kremlin die, op grond van locatie en karakter, eeuwenlang de rituelen van zijn voorvaderen hadden gedicteerd.39


  Vanzelfsprekend wilde hij ook een nieuwe hoofdstad bouwen. De langdurigste veldtocht die Peter in zijn leven ondernam, begon in 1700 met een alliantie tegen de Zweden. Het Grote Gezantschap van de tsaar had tijdens zijn rondreis door Europa ook Riga aangedaan en Peter beweerde nu dat de Zweden hem gekleineerd hadden. Er waren ook geruchten, waarschijnlijk vals, dat de Zweden een aanval op Russische handelssteden in het noorden beraamden, onder andere op Novgorod, Pskov en Archangelsk.40 In werkelijkheid is het heel wel mogelijk dat Peter en zijn bondgenoten, Christiaan V van Denemarken en Augustus II van Polen en Saksen, hebben willen profiteren van de onervarenheid van de nieuwe Zweedse vorst, de achttienjarige Karel XII. De koelbloedige Zweedse koning bleek echter een nog standvastiger krijgsheer dan Peter te zijn: in november 1700 werden de Russen, die vier keer zoveel troepen hadden ingezet als Karel, aan de Baltische kust vernietigend verslagen bij Narva. De Russen verloren meer dan tienduizend man, de Zweden veroverden 150 Russische kanonnen en Peter moest (beschaamd) de aftocht blazen.41 De Russische militaire ijzertijd was rampzalig begonnen.


  De navolgende overwinningen waren waarschijnlijk eerder het gevolg van Karels onderschatting van Peter dan van een staaltje Russische krijgskunst. Vanaf 1701 voerde het hoofdbestanddeel van het Zweedse leger strijd met Polen en Saksen. De Russen, die nu tegenover een kleinere krijgsmacht stonden, wonnen een reeks veldslagen en veroverden in oktober 1702 het fort van Nöteborg aan het Ladogameer. In het voorjaar van 1703 namen de Russische troepen Nyenkans in, een Zweedse nederzetting aan de rivier de Neva. Nadat Peter met een boot de strategische mogelijkheden van de laag gelegen delta had verkend, besloot hij een fort te laten bouwen op een verder stroomafwaarts gelegen eiland, door de Finnen Yannisaari genoemd. In de zomer van 1703, op Peters naamdag, werd de plek ingewijd door Russische priesters. Niemand kon bevroeden dat deze afgelegen, sombere plek zou uitgroeien tot stadshart van Sint-Petersburg.42


  Moskou betaalde een hoge tol voor deze avonturen. Jarenlang bestond het reële gevaar dat de Zweden zouden oprukken naar de Russische hoofdstad. Het renaissancistische bolwerk zou een gemakkelijke prooi zijn voor hun Europese kanonnen en dus gaf Peter opdracht de citadel te versterken. In 1707 liet hij zijn beste militaire bouwmeesters achttien enorme bastions naar Nederlands ontwerp uitgraven en bouwen.43 Dit betekende dat er midden in de drukste stad van Rusland bergen aarde en hout verplaatst moesten worden en straathandelaren en markthallen verkast, en dat zelfs de geliefde kruidentuin van Aleksej Michajlovitsj het veld moest ruimen. Aanvankelijk maakten de door geldgebrek geplaagde bouwers nauwelijks vorderingen, maar in oktober 1707 stelde Peters zoon, Aleksej Petrovitsj, voor om elk bastion toe te wijzen aan een specifieke bojaar. De lijst met bojaren die er ten slotte uitrolde, is de laatste appel die van de oude Moskovische boom viel: de eerste twee bastions werden toebedeeld aan Peter en zijn zoon, maar de andere aan Golitsyn, Dolgoroeki, Saltykov, Prozorovski en alle grote dynastieke namen.44 Sinds Ivan III was de vesting niet meer zo grondig onder handen genomen. Aan het grootste bouwproject in het toenmalige Rusland werkten dertigduizend arbeiders mee. Na de voltooiing was er niets meer over van de warboel van burgerhuizen en marktkramen en werd het Kremlin omsloten door een dubbele rij kersverse borstweringen.45 De verandering moest de nieuwe Europese krijgskunst weerspiegelen, maar liet een litteken na dat dwars door het middeleeuwse stadshart liep.


  De legers van Peter sleepten uiteindelijk de overwinning binnen. In juni 1709 werd een Zweedse strijdmacht onder aanvoering van Karel XII verslagen bij Poltava, midden in Oekraïne. Het overwinningsfeest was verplicht, overdadig en luidruchtig. Vuurwerk, kanonsalvo’s, fanfares, trommelaars en Russische fluiten. De hoofdakte was de triomftocht die in januari 1710 door Moskou trok. Peter trok te paard zijn hoofdstad in, achter het Preobrazjenskiregiment. Hij reed onder zeven klassieke houten bogen door met inscripties die de Russische ‘Mars’ en ‘Hercules’ prezen: een keizer die als een Romeinse god overwon. Deze tijdelijke bouwwerken hadden een klein fortuin gekost, maar de Russische edelen probeerden elkaar af te troeven met gulle bijdragen. Aleksej Zoebov maakte de gebruikelijke herdenkingsgravures – ordelijk, verhalend, klassiek vormgegeven – waarop ‘Europese’ parades zijn te zien, zonder lange gewaden, bontmutsen of harige bojaren.46 Elk detail werd zorgvuldig vastgelegd, van het zwaard in de hand van een gebeeldhouwde gladiator op een boog tot de tricornes (driekantige steken) die de echte soldaten droegen. Maar van het Kremlin, dat door aardwallen omgeven overblijfsel uit vroegere tijden, is nauwelijks iets te zien. Peter gebruikte de vesting slechts als een rekwisiet. Aan de torens kon hij mooi guirlandes hangen en de poorten waren in het licht van duizenden veelkleurige lantaarns werkelijk oogverblindend mooi.47


  De buitenlandse politiek van Peter verzekerde Rusland van een plek aan de Europese tafel. Moskovië was al bijna in vergetelheid geraakt toen het nieuwe Rusland zijn opwachting maakte. Vanaf 1721, het jaar waarin Peter met Zweden de Vrede van Nystad sloot, omvatte het Russische Rijk, dat zich voordien al uitstrekte van de Stille Oceaan tot de Dnepr, ook nog eens de Baltische kust tussen Vyborg en Riga alsmede delen van Karelië en eilanden in de Oostzee. Maar in het centrum van al die gebieden trokken er donkere wolken over het Kremlin. Het keerpunt was waarschijnlijk het jaar 1711, toen het bestuurlijke zwaartepunt zich verplaatste naar Sint-Petersburg. Peter vertrok uit Moskou, met in zijn kielzog zijn vrouw, zijn familie en de gebruikelijke stoet gardisten, pluimstrijkers en informanten. In de citadel van de oude stad moet zich een wonderlijke verlatenheid hebben doen voelen.


  De edelen werden heen en weer geslingerd tussen het comfort en de vertrouwdheid van Moskou en een loopbaan aan het Baltische hof van Peter. In 1714 loste Peter voor minstens duizend edelen het probleem op door hen simpelweg te dwingen hun huishouding te verplaatsen naar zijn nieuwe stad aan de Neva. Volgens een volkstelling van 1701 leefden er aan het begin van Peters tsaarschap 43 aanzienlijke huishoudens (dvory) binnen de muren van het Kremlin, 5 van hovelingen en 38 van voorname priesters.48 Dertig jaar later was dit toch al geringe aantal gereduceerd tot tien. Ook het aantal welgestelde hovelingen met een kostbaar optrekje nabij het Kremlin was verminderd.49 Iedereen klaagde over de dieven en boeven die hun plek in de exclusieve en eens zo modieuze Moskouse straten leken te hebben ingenomen.50


  Moskou bleef de ‘eerste’ hoofdstad, maar mettertijd werden er in het Kremlin steeds minder staatszaken afgehandeld. Peter had jarenlang op Preobrazjenskoje vergaderd en daar talloze verordeningen uitgevaardigd. Alleen de papierstapels bleven op het Kremlin en werden opgeslagen in gevorderde kamers, waarvan vele niet gemaakt waren om als opslagruimte te dienen. De organisatorische problemen werden, met name in oorlogstijd, versterkt door het feit dan Peter continu op pad was. In 1711 riep de tsaar omwille van de efficiëntie een nieuw orgaan in het leven, de tienkoppige Senaat, die wanneer hij op veldtocht was het dagelijks bestuur op zich moest nemen. Twee jaar lang kwam deze Senaat bijeen in het Kremlin, vlak achter de Verkondigingskathedraal, maar toen de Senaat naar het noorden vertrok bleef er slechts papier over – en een nieuw, minder aantrekkelijk bestuur voor Moskou. In de jaren daarna zou er in toenemende mate gezinspeeld worden op activiteiten van muizen.51


  In het kader van deze hervormingen werden de prikazy vervangen door ‘colleges’. Deze maatregel, die het bestuur allesbehalve vereenvoudigde, leidde tot een sterke uitbreiding van het ambtelijke apparaat, met talrijke burelen of dependances in Moskou. Anders gezegd: nu de adellijke politici hun biezen hadden gepakt, betrokken minder aanzienlijke heren de vesting, met medeneming van dienaren, paarden en echtgenotes. Een aantal paleisgebouwen, met name die welke gefungeerd hadden als bakkerij of pakhuis, werden omgetoverd tot kantoren en gewone woningen.52 Met de komst van de bestuurders kwam de behoefte aan faciliteiten, zoals een huis van bewaring voor misdadigers die op hun vonnis wachtten en een stuk of wat schandpalen. En een herberg kwam er ook.53 De koninklijke verblijven bleven onaangetast, maar zelfs dat kwam in deze koude, vochtige stad neer op een doodvonnis. Tegen het einde van Peters bewind waren grote delen van het oude Kremlinpaleis onbewoonbaar geworden.


  Om de oorlog van Peter te bekostigen had men een stel bureaucraten belast met het uitknijpen van de twee grote Kremlinkloosters. Hoewel de tsaar met deze toe-eigening van monastieke gelden slechts voortzette wat zijn vader en anderen waren begonnen, ging hij genadeloos te werk. In het kader van een breder onderzoek werden in 1699 de financiële voorrechten van de Kremlinkathedralen en -kloosters onder de loep genomen. Personeel van de Verkondigingskathedraal werd op het matje geroepen. De medewerkers hadden jarenlang veel te veel kaarsen besteld, zogenaamd om voldoende voorraad te hebben in het geval de kaarsen op wonderbaarlijke wijze vlam zouden vatten.54 Twee jaar later, toen het patriarchale hof moest plaatsmaken voor een kloosterkanselarij, werd besloten tot een centrale inzameling van het kerkelijke inkomen. In 1706 moesten de geestelijken in het Kremlin het belastingvoordeel opgeven dat hun altijd ruimte had geboden voor een zelfstandig beheer van land en horigen.55 In 1721 schafte Peter het patriarchaat helemaal af en de grote gebouwen die Nikon in de jaren vijftig van de 17e eeuw had gebouwd kregen een andere bestemming. De kerkleiders kwamen nu bijeen in een vergadering, de Heilige Synode. De sfeer was bedaard, om niet te zeggen saai, want bureaucraten ontberen nu eenmaal het charisma van heilige wonderdoeners. En Peter stelde ook nieuwe eisen aan de officiële erkenning van een wonder, met als gevolg dat er jarenlang nauwelijks een officieel wonder plaatsvond.56 Moskou had nog wel een aartsbisschop, die voorging in de kathedraal en op religieuze feestdagen de processie leidde, maar de patriarchale zetel in de Maria-Hemelvaartkathedraal bleef leeg.57


  Zodoende veranderde ook de betekenis van de citadel. Voor sommigen was het een baken, een amulet, of een juweel. Maar vroeg in de 18e eeuw kon het Kremlin ook in een heel ander licht worden gezien. Het eeuwigdurende Moskou was een mythe, de hervormingen van Peter toonden aan dat je het volk kon opleggen in een snelle seculiere tijd te leven. Het verleden was eindelijk gewoon geschiedenis geworden. Een nieuwe afleiding voor de tsaar en zijn vrienden. Peter nam een serie maatregelen om de ‘curiositeiten’ in kaart te brengen, te behouden en te onderzoeken.58 Om te beginnen gaf hij de staf van de werkplaats in zijn paleis in 1701 opdracht een inventaris van de Kremlinschatten te maken, mogelijk met de bedoeling om aan geld te komen. De rijkste man van Rusland, Vasili Golitsyn, die met Sofia een complot smeedde, had onlangs landgoederen ter waarde van 71.000 roebel verbeurd, maar de waarde van Peters rijkdommen werd geschat op circa 250.000 roebel.59 Een eeuw na de Tijd der Troebelen, toen er zoveel verloren gegaan of geplunderd was, was dat een mooi bedrag. En het kan ook heel goed zijn dat de inventaris de interesse van de tsaar heeft gewekt. In Europa had hij paleizen bezocht waar schatten hoog werden aangeslagen, niet als heilige voorwerpen en evenmin als onderpand, maar als kunststukken. In 1718 liet Peter een deel van de Kremlinschatten tentoonstellen: voor de mooiste stukken liet hij glazen uitstalkasten maken.60 Gouden bekers, gewaden ingezet met parels en zwaarden belegd met edelstenen, tot voor kort nog deel uitmakend van het ceremoniële leven, konden nu als overblijfsels van een verdwenen beschaving door zijn gasten worden bewonderd.


  Peter gaf kerken, kathedralen en kloosters opdracht hun interessantste perkamenten en papieren in te dienen bij de Senaat, opdat ze onderzocht en misschien gekopieerd konden worden.61 De Kerk was in Rusland van oudsher de instelling die ’s lands geschiedenis bewaakte. De Heilige Synode moest nog altijd weinig hebben van het idee dat het iedereen was toegestaan om in het materiaal te snuffelen en daar een boek over te schrijven (er werden afkeurende woorden als ‘zinloos’ en ‘misleidend’ gebruikt), maar Peters nieuwe collectie vormde de basis van een archief dat voor toekomstige historici van grote waarde zou zijn. Toen in 1708 het alfabet werd aangepast om bestuurders een logisch schrift te geven, kregen veel documenten een nog exotischer karakter. Er werd ook naar schatten gegraven, vanuit de gedachte dat er misschien nog vergeten documenten waren. Jarenlang ging het gerucht dat Sofia Paleologus, de grootmoeder van Ivan de Verschrikkelijke, een waardevolle, onbetaalbare bibliotheek uit de puinhopen van Byzantium had gered en naar Moskou had gebracht. Deze vermeende schat, die lang begraven zou hebben gelegen onder het Kremlin, oefende in deze totaal andere tijd grote aantrekkingskracht uit op de nieuwe, oneerbiedige bewoners van het Kremlin. De eerste zoektocht werd opgezet door Fjodor Romodanovski, die het graafwerk voor Peters arsenaal als voorwendsel gebruikte om op jacht te gaan naar verborgen kelders. Hij beweerde later twee ondergrondse paleizen te hebben ontdekt, maar dat is nooit bewezen. In 1724 begon een djak genaamd Osipov te graven rond de Tajnitskajapoort, een onderneming die tien jaar later met toestemming van de Senaat werd vervolgd. Een heleboel knechten verplaatsten een heleboel aarde, maar er werd niets gevonden.62 Het gerucht en de droom bleken in de loop der eeuwen echter duurzamer te zijn dan een verborgen verzameling oud velijn.


  Het Kremlin werd een attractie. Peter liet de bezoekers zelfs een toegangsprijs betalen. De Habsburgse gezant Johann Korb, een zeer wereldlijk man, was diep onder de indruk van de rondgang langs de relikwieën en iconen.63 Maar overal zag hij verwaarlozing, van tuinen ‘die door menselijke nalatigheid naar de filistijnen gaan’, zoals hij opmerkte, tot koninklijke verblijven met kapotte goten en overwoekerd door mos.64 Halverwege de eeuw verviel het Kremlin tot een Russisch Fontainebleau, het arme broertje van het Sint-Peterburgse Versailles. Een Russische edelman die in 1756 de oude paleizen in Fontainebleau bezocht (een buitenlandse reis was intussen vrij gewoon geworden), schreef dat het ‘aanvoelde alsof ik in Moskou in het Kremlinpaleis rondliep. Er is geen enkele symmetrie, het zijn hoofdzakelijk kamers en gangen. Ofwel, iedere vorst heeft iets laten bouwen volgens de architectonische regels die in zijn tijd golden.’65


  Hoe onpraktisch het Kremlin ook was, helemaal vergeten werd het niet. De citadel vervulde in het nieuwe Rusland twee belangrijke symbolische functies. In de eerste plaats was het nog altijd een waardevol symbool van schijnbare continuïteit. Een betere plek om een nieuwe tsaar te kronen zou er de komende decennia niet zijn, vooral wanneer de kandidaat gestoord, van het vrouwelijk geslacht, onrechtmatig of een vermeende koningsmoordenaar was. Daarnaast was het Kremlin het hart van Moskou, en zonder de steun van de Russische hoofdstad had niemand Rusland kunnen besturen. In 1718, toen Peter zijn oudste zoon Aleksej onterfde, liet hij in de banketzaal van het Kremlin een hoorzitting houden over diens verraad. Op die manier kon hij meteen het sluimerende verzet van de stad die Sint-Petersburg niet boven zich duldde (en misschien nog altijd meende de eigenlijke koninklijke stad te zijn), de kop indrukken. Op 3 februari 1718 luisterde het hof in stilte naar een verdrietige Aleksej, die afstand deed van zijn recht op de troon. De nieuwe erfgenaam, Peters jongste zoon Peter Petrovitsj, werd meteen daarna in de Maria-Hemelvaartkathedraal tot officiële troonopvolger uitgeroepen. Ondertussen werd de inwoners van Moskou ingeprent wie de absolute heerschappij had: gardisten van Peter patrouilleerden dag en nacht in groepen van vijf of tien langs de muren van het Kremlin.66


  De keuze om de eerste kroning in het nieuwe tijdperk plaats te laten hebben in Moskou, was ook een politieke. In juni 1718 stierf Aleksej in Sint-Petersburg, wellicht door de hand van zijn eigen vader, maar in elk geval nadat hij wekenlang onder toezicht van zijn vader was gemarteld. Maar de uitverkoren opvolger, de door Peter zo beminde Peter Petrovitsj, overleed op heel jonge leeftijd. In zijn laatste levensjaren had Peter de Grote geen directe opvolger. Hij moest iemand aanwijzen en zijn volk moest op de een of andere manier worden overgehaald, zelfs nog na zijn dood, om zijn keus te accepteren. De toenmalige hofideoloog, Feofan Prokopovitsj, ontwierp de noodzakelijke wetshervorming: iedere tsaar zou voortaan het recht hebben om zijn eigen opvolger te benoemen. Maar de toevoeging van een nieuwe letter aan de wet betekende nog niet dat die nieuwe letter rechtmatig was. In 1722 besloot Peter zijn rijk toe te vertrouwen aan zijn tweede vrouw, Catharina. Deze Catharina, geboren als Marta Skavronska, kwam uit het verre Litouwen en had als wasvrouw de kost verdiend. Haar afkomst was echter slechts een van de talrijke bezwaren die men tegen haar als troonopvolgster kon hebben. Het Russische grondgebied was nog nooit geregeerd door een vrouw, twee dubieuze uitzonderingen daargelaten: Jelena Glinskaja en Peters halfzus Sofia. En Peter wilde haar zelf kronen. Er was geen patriarch om de dienst te leiden, geen dode tsaar om te vervangen en geen in goudlaken gehulde bojaren om het kruis te kussen. Maar het belangrijkste probleem vormde de rechtmatigheid, dus was Peter zo wijs de ceremonie te laten plaatsvinden in de Maria-Hemelvaartkathedraal in het Kremlin. Iedere nieuwe vorst na hem zou hetzelfde doen.


  Het draaiboek, de symbolen en de fluwelen uniformen kwamen uit de creatieve koker van Peter. De voorbereiding van Catharina’s grote dag was even grondig als Makari’s plannen voor Ivan de Verschrikkelijke en de sfeer was waarschijnlijk even gespannen. De ceremonie moest een ‘kroning’ (koronatsija) zijn, een Europese term die Peter verkoos boven de traditionele Russische ventsjanije. Nu één traditie om zeep was geholpen, moest de kroningscommissie ervoor zorgen dat de indrukwekkende Europese elementen gecombineerd werden met concessies aan de Russische smaak. De adviseurs van Peter lazen zo veel mogelijk over de gebruiken in het oude Rome en Heilige Roomse Rijk, maar ze verdiepten zich ook in het oude Byzantium, want dat rijk was tenminste ook door vrouwen geregeerd geweest.67 Ze lazen dat de regalia een hoofdrol speelden, dus deden ze niet alleen een beroep op een bestaande scepter en rijksappel, maar gaven ze ook opdracht een nieuwe kroon te vervaardigen, want de traditionele, met edelstenen belegde muts was kennelijk niet elegant genoeg. De edelsmid Samson Larionov, die ‘dingen met diamanten maakte voor hare koninklijke hoogheid’, werd in het diepste geheim benaderd. Hij kreeg opdracht een kroon te maken die ‘oud moest lijken en niet gloednieuw’.68


  Ook aan het Kremlin zelf moest het een en ander gedaan worden en in 1722 werd begonnen met de voorbereidingen. De werkplaatsen, die tien jaar lang weinig te doen hadden gehad, werden bemand met nieuwe ambachtslieden. Zij maakten een begin met het opknappen van het Facettenpaleis. In de jaren tussen zijn troonsbestijging en het vertrek naar Sint-Petersburg had Peter toestemming gegeven om deze ruimte te gebruiken voor toneelvoorstellingen. De overblijfsels van de oude fresco’s waren ernstig beschadigd, maar men had de tijd noch de middelen om ze te restaureren. Op gravures is te zien dat de eerbiedwaardige muren met doeken werden bedekt en de gebeeldhouwde details met rode en gouden verf in een nieuw jasje werden gestoken.69 De banketzaal kreeg dezelfde goedbedoelde aandacht. Terwijl de schilders met goed gevolg aan het witten sloegen, werkten andere ambachtslieden aan de tronen, wandelgangen en galerijen voor de koninklijke hoogheden en hun gasten. De planning was krap en voor een opknapbeurt van het Terempaleis, dat als een onzichtbare gast neerkeek op het Kathedraalplein, was tijd noch geld. Alleen het herstel van de raamkozijnen zou volgens een schatting al 50.000 roebel kosten.70


  Op 5 mei 1724 ontwaakte Moskou op de klanken van trompetten. Twee etmalen lang kregen de stad en haar talloze dure bezoekers te horen van de aanstaande kroning. De klokken van het Kremlin beierden misschien zoals ze altijd hadden gedaan, maar de praalvertoning was nieuw in haar soort, want Peter wilde de oude stenen op hun fundamenten laten schudden. Op 7 mei betraden Peter en Catharina de kathedraal in een heel andere sfeer dan Peter dertig jaar eerder bij zijn kroning had gedaan. De streltsy hadden plaatsgemaakt voor leden van de nieuwe Garderegimenten en de in lange gewaden gehulde bojaren waren vervangen door hovelingen in Europese gewaden. In het publiek bevonden zich talrijke buitenlanders, niet het minst de familie van Peters getrouwde dochters. Wat de koninklijke hoogheden zelf betreft, Catharina droeg een geborduurde paarse japon met gouden versierselen en Peter een kaftan en een kniebroek van hemelsblauwe zijde, met zilverkleurig borduurwerk en een bijpassend hoofddeksel met een schitterende witte veer. De stoet, aangevoerd door geüniformeerde maarschalken en Peters naaste medewerkers, vormde een bont geheel en stond in schril contrast met de goudkleurige eentonigheid van Peters jeugd.


  De sociale samenstelling van het gezelschap was eveneens kleurrijker dan bij eerdere gelegenheden in de Moskouse kathedralen. Onder de hovelingen bevonden zich veel mensen die niet via de oude families omhoog waren geklommen. Er waren veel nieuwe namen, nieuwe manieren en nieuwe mantels. Maar nog belangrijker was het feit dat Peter de hoofdrol vervulde en niet de leiders van de Kerk. De aartsbisschoppen zeiden hun gebeden, maar het was Peter die de nieuwe keizerin haar titel schonk toen zij aan zijn voeten neerknielde om zich te laten kronen met het oud-nieuwe meesterstuk, ‘versierd met parels, diamanten en een reusachtige, wonderbaarlijk mooie robijn die groter was dan een duivenei’.71 Het was muisstil in de kathedraal toen Peter zich naar voren boog om de diadeem op het hoofd van zijn vrouw te zetten, maar buiten wachtten de kanonniers op het sein voor het eerste salvo.72


  De tsaar was al een paar maanden ziek en deze ceremonie in de Maria-Hemelvaartkathedraal betekende tevens het einde van zijn publieke optreden die dag. Maar Catharina had nog een paar belangrijke afspraken staan. Zoals iedere tsaar in het oude Moskovië moest de voormalige wasvrouw de gang maken langs de graftombes van haar adoptievoorouders. Via een gouden, door zorgvuldig gekozen dienaren opgehouden overkapping leidde zij haar gevolg naar de Aartsengelkathedraal aan de overkant van het plein. Daar kon zij zich verenigen met de geesten van Ivan Kalita, Dmitri Donskoj en Ivan de Grote. Ze bad zelfs tot Ivan Aleksejevitsj, de halfbroer die aan de zijde van Peter geregeerd had. Het was een theatrale tour de force, een eenwording met het Moskouse verleden. In de bijkans extatische sfeer waarin dit heilige verbond gestalte kreeg, nam Catharina haar positie in deze bizarre opvolging wellicht niet volkomen serieus. Voeg hierbij de bijzonder grote bewondering die zij koesterde voor Dmitri van Oeglitsj, de jonge prins wiens vermeende lijk rond 1600 zo’n eigenaardige rol had gespeeld in de opvolgingskwestie, en de kroning komt in een nóg ironischer licht te staan.73


  De dag werd besloten met een banket en nog meer vuurwerk, maar Moskou was gedurende alle festiviteiten meer decor dan deelnemer. Bij eerdere kroningen hadden de burgers te eten en te drinken gekregen, maar dit feestje was uitsluitend voor de bevoorrechte kring rond Peter. Op degenen die in het Kremlin hadden gewoond en voor degenen die er gewerkt of gebeden hadden, was de gehaaste en oppervlakkige renovatie van bepaalde gebouwen vreemd overgekomen, maar de plotselinge komst van een kleurrijk, pronkerig hof voelde als een heuse invasie. De onlangs verbrede, schoongeveegde hoofdstraten stroomden vol met exotische zijde en curieuze uitmonsteringen. Uit de kluiten gewassen wachters in uniform hielden de gewone mensen op afstand. En toen het hof was vertrokken, mopperend over de vochtige en oncomfortabele vertrekken, gleed het Kremlin terug in zijn onontkoombare verval.


  De toon voor het Russische Rijk was gezet. Vanaf het begin van de 18e tot het einde van de 19e eeuw koos een reeks autocraten – roofzuchtige, gestoorde, buitenlandse en, in sommige gevallen, competente mannen en vrouwen – ervoor zich in het Kremlin te laten kronen. Een enkele uitzondering daargelaten viel de keus voor hun laatste rustplaats op een modieuzer onderkomen (en sympathieker gezelschap): ze lieten zich vrijwel allen begraven in Sint-Petersburg. Maar aan het begin van elke regeerperiode (vaak wanneer de Gardisten de zwaarden die de winnaar aan de macht hadden gebracht nog maar nauwelijks terug in hun schede hadden gedaan) veroorloofde het hof zich de weelde van nieuwe kleding en reisde men af naar Moskou voor een rondje kroningsfeesten. In het Kremlin werden de kathedralen voorbereid en schoongeveegd, vochtplekken afgedekt en keukens bevoorraad voor grootse feestmaaltijden. Overal in de oude Witte Stad en Kitajgorod werden de soms zeer welgestelde ‘krakers’ bijeengedreven en naar het platteland gestuurd en werden vertrekken in orde gemaakt voor meer bijdetijdse (en veeleisender) bewoners. Vrijwel alle hofedelen hadden een optrekje in Moskou – velen van hen deden hun huis in de oude hoofdstad niet van de hand. Wanneer je echter hun klachten en roddels leest, krijg je het gevoel dat zij voorafgaand aan hun vertrek moed moesten verzamelen om de confrontatie aan te gaan met de kou en het vuil, de ongemakken en de onvermijdelijke strontgeur.74


  Dat er tussen de formaliteiten en feesten tijd was voor ontspanning bood enige troost. De eerste hoofdstad van Rusland ademde nog altijd een wat sjofele maar aangename, anarchistische sfeer, die de opgedirkte hovelingen omarmden als een oude kinderjuffrouw met appelwangetjes. In 1762, toen de verplichting om de tsaar aan het hof te dienen werd afgeschaft en edelmannen konden gaan wonen waar ze wilden, verruilde menigeen Sint-Petersburg meteen voor de oude hoofdstad.75 ‘Er wonen hier talrijke oude getrouwen,’ merkte een Engelse reiziger op, ‘die zich liever wentelen in de betrekkelijk eenvoudige en kostbare weelde van de aloude feodale grandeur, zonder te worden overschaduwd, zoals in Petersburg, door de […] koninklijke bovenlaag.’76 Catharina de Grote, die regeerde van 1762 tot 1796, noteerde woorden van gelijke strekking: de Moskouse edelman ‘laat zich maar al te graag zijn leven lang door een zesspan rondrijden […] zodat zijn vuil en zijn huishouden, dat in alle opzichten maar vooral wat de financiën aangaat een chaos is, verborgen blijven voor het oog van de gewone man’. Zelfs de Moskouse edelvrouwen leken Catharina met afschuw te vervullen, want hun zware sieraden en weelderige kleding (‘opperbest’, merkte de scherpzinnige Catharina op) oogden ordinair en misplaatst, omdat hun dienaren zo slecht gekleed en amper schoon waren. ‘Je zou nauwelijks durven stellen,’ concludeerde de tsarina, ‘dat zij mensen zijn zoals wij.’77


  Maar de eerste hoofdstad was geen achterlijk platteland. Sterker nog, in de 18e eeuw zou de Moskouse adel gloriëren, alsof de oude elite Peters dood nodig had gehad om vrijwillig toe te passen wat hij had willen afdwingen. De salons, op zich al een fenomeen dat een paar jaar eerder ondenkbaar was, leefden op; mensen lazen en discussieerden, flirtten, stuurden hun slimme zonen op rondreis door Europa. In 1749 opende een school voor architectuur haar deuren, geleid door de invloedrijk Dmitri Oechtomski (1719-1774), en vanaf 1755 kon Moskou als eerste Russische stad bogen op een universiteit.


  De herontdekking van oude werelden was op de soirees een veelbesproken onderwerp. In 1738 had heel Europa, waartoe Moskou zich nu ook rekende, geboeid toegekeken terwijl werkmannen bij Napels de stad Herculaneum blootlegden, die bij de uitbarsting van de Vesuvius in de eerste eeuw onder vulkaanas was bedolven. Toen een Spaanse expeditie tien jaar later Pompeii opgroef, waren Russische edelmannen er als de kippen bij om de vindplaats in kaart te brengen. Dit had het begin kunnen zijn van een soortgelijke opwinding over het Russische verleden en ene Vladimir Tatisjtsjev leidde inderdaad enkele geografische expedities naar historisch interessante Russische plaatsen, zoals het middeleeuwse Vladimir. Maar de ontdekkingen van deze pioniers waren lang zo opwindend niet. De bouwstijl was raadselachtig (geen orde, geen geometrische vormen, geen evenwicht) en de overblijfsels, grotendeels gemaakt van vergankelijk hout, stelden teleur.78 De unanieme conclusie luidde dat het klassieke Italië niet alleen beter bewaard was gebleven, maar ook veel schilderachtiger was.79


  Iedereen werd in beslag genomen door gedachten aan steden en gebouwen. Sint-Petersburg was een schitterend project geweest (achteraf gezien althans) en andere steden ambieerden eenzelfde transformatie. Voor Russische bouwkundigen was het in deze tijd vanzelfsprekend om inspiratie te zoeken in Europa. De trend was gezet door Peter de Grote, die eigenhandig toezicht had gehouden op de totstandkoming van de eerste Russische editie (1709) van de Regola delli cinque ordini d’architettura (Canon van de vijf orden in de architectuur), de befaamde verhandeling van Giacomo Barozzi da Vignola. Vignola deed de regels van symmetrie en verhouding uit de doeken, legde grote nadruk op het belang van een goede meting in plaats van het gebruikelijke gis- en improvisatiewerk en stelde stijlvoorschriften op. Zijn werk werd de bijbel van de 18e-eeuwse Russische architect.80 En rond 1750 had ook het werk van Vitruvius en Palladio zijn weg gevonden naar het curriculum. Als het om de verbetering van bestaande bouwwerken ging, waren veel Russische reizigers bijzonder onder de indruk van Michelangelo’s restauratie van het Capitool op een van de zeven heuvels van Rome. In 1763 werd de middeleeuwse stad Tver geheel door brand verwoest. Dit was een uitgelezen mogelijkheid om de nieuwe kennis in de praktijk te brengen. Toen het nieuwe stadshart naar perfect neoklassiek ontwerp verrees, met brede straten en veel ruimtelijke schoonheid, werd het uitgeroepen tot een groot succes. De fraaie elegantie van Tver stak schril af bij de woeste, modderige wanorde van haar zustersteden. De wedloop was begonnen, alle Russische steden moesten zo snel mogelijk een toonbeeld van Europese orde worden.81


  Maar daarmee was het probleem van het oude Kremlin nog niet de wereld uit. De Moskouse elite mocht dan plannen smeden om de stad op het fundament van de rede te herbouwen, het gewone volk, dat veruit in de meerderheid was, klampte zich vast aan hun geliefde religieuze oorden.82 En de vorsten laveerden ertussendoor. Zoals Elizabeth (tsarina van 1741 tot 1761), die haar favoriete bouwmeester Francesco Bartolomeo Rastrelli (1700-1771) tegen het einde van de jaren veertig van de 18e eeuw opdracht gaf in het Kremlin een nieuw Winterpaleis te bouwen. Het grotendeels van hout opgetrokken paleis (bescheidener dan zijn Sint-Petersburgse tegenhanger, die eveneens door Rastrelli voor Elizabeth was gebouwd) kwam in 1749 gereed en werd gekenmerkt door een wildgroei van vleugels die iedere bezoeker in verwarring leek te brengen. Het bouwwerk zou tot 1838 blijven staan. Toen Napoleon in 1812 een paar pijnlijke weken wachtte – tevergeefs – op het moment dat Rusland zou zwichten voor de Grande Armée, verbleef hij in dit Moskouse paleis.83


  Het Winterpaleis maakte van het Kremlin nog geen comfortabel oord, en het was aan de opvolgster van Elizabeth, Catharina de Grote, om de koe bij de hoorns te vatten en een grootschalige vernieuwing door te voeren. Tamelijk ironisch, gezien de stellige afkeer van Moskou die de Duitse tsarina koesterde. Haar bezoekjes aan het Kremlin tijdens het bewind van Elizabeth en de ziekte die zij daar als jonge bruid had gehad, ten gevolge waarvan haar hoofd helemaal kaal was geschoren, hadden daar weinig verandering in kunnen brengen. De altijd vlijtige Catharina beschouwde Moskou als een ‘zetel van luiheid’ en zelfs de rijke geschiedenis van de stad leek haar nauwelijks te kunnen bekoren. ‘Geen volk zal ooit in aanraking zijn gekomen met zoveel uitingen van fanatisme,’ fulmineerde ze, ‘er kan geen stap worden gezet zonder een wonderbeeld te zien, en dan al die kerken, geestelijken, kloosters, gelovigen, bedelaars, dieven en nutteloze huisknechten, en die huizen, hoe smerig die zijn…’84 Desondanks besefte Catharina dat de iconische Moskouse vesting een speciale plek in de Russische harten had. Zij liet zich daar kronen en verbleef er vervolgens nog een paar maanden, en in de loop van haar regeerperiode keerde ze er diverse malen terug voor staatszaken. Als het op tuinen, landschappen en exotische huizen aankwam, was in het toenmalige Europa geen enkele vorst zo ambitieus als Catharina.85 Ze richtte zich hoofdzakelijk op Sint-Petersburg en de voorstedelijke paleizen waarmee zij de stad wilde omringen, maar ze kon Moskou niet aan zijn lot overlaten.


  Catharina was op veertienjarige leeftijd naar Rusland gekomen als prinses Sophie Frederike Augusta von Anhalt-Zerbst. Ze was voorbestemd om een koninklijke bruid te worden, de gemalin van Peter III, de onaantrekkelijke kleinzoon van Peter de Grote.86 Reeds in 1861, toen een comité van architecten werd aangesteld om de Moskouse Senaat te adviseren over de staat van het Kremlin in verband met de aanstaande kroning van de jonge tsaar, was Catharina van hem vervreemd. Het Kremlin was een gevoelig onderwerp, omdat de citadel in 1737 wederom getroffen was door een verwoestende brand. De fresco’s in de grote kathedralen dienden nodig hersteld te worden, niet het minst omdat de aangetaste plafonds vaak regen- of smeltwater doorlieten, soms zelfs zo erg dat de kerkdienst onderbroken moest worden.87 Bij de oude Kathedraal van Onze Verlosser in het Woud groeiden de boomtakken door het dak.88 Elders was de schade zo ernstig dat het de gewoonte was geworden om bij koninklijke gelegenheden tijdelijke heiningen op te trekken om de lelijkste gebouwen, waartoe ook het Arsenaal van Peter de Grote behoorde, aan het oog te onttrekken.89 De Russische werklieden waren heel goed in het verbergen van puin en roetzwarte stenen achter reusachtige, goudgerande banieren, maar het was duidelijk dat er in de buidel getast zou moeten worden. Uiteindelijk was het niet Peter III, die vermoord werd, maar Catharina die zich naar de poorten van het Kremlin begaf om het stralende middelpunt te zijn van alle kroningsfestiviteiten die in september 1762 plaatsvonden. De ceremonie was zelfs naar Russische maatstaven overdadig.90 De kroon van Catharina, die speciaal voor deze gelegenheid werd vervaardigd, bevatte bijna vijfduizend diamanten. De rest van haar kleding (de jurk was een spectaculair gewaad van zilverbrokaat, omzoomd met hermelijn) kostte ten minste 20.000 roebel. Daar konden heel wat nieuwe goten en schilderwerk van worden betaald. Maar hoewel de praalvertoning adembenemend was, duurde het langzame verval achter de schermen nog enig tijd voort. Pas acht jaar later, in 1770, gaf Catharina haar goedkeuring aan een renovatieplan voor de grote kathedralen. Er mocht alleen aan gewerkt worden door serieuze en vrome kunstenaars, schreef ze, ‘het soort mensen die men in een klooster tegenkomt’. Deze mensen moesten goed begrijpen dat de renovatie ‘zonder wijzigingen’ moest worden uitgevoerd en dat ‘waar goud zat goud moet terugkomen en geen gele verf’. Maar Catharina gaf ook toestemming voor de toepassing van moderne verfstoffen op oliebasis, die tenslotte langer meegingen. Zij kon echter niet weten dat deze het oude pleisterwerk zouden aantasten. Haar bemoeienis zou navolging krijgen. Bij vrijwel elke kroning zouden de fresco’s worden gereinigd en geretoucheerd, met als gevolg dat het aan het begin van de 20e eeuw een hele klus was om de oorspronkelijke beeltenis achter de kleurige olieverf te herkennen.91


  En nog altijd was er gebrek aan ruimte – aan werkelijk indrukwekkende ruimte – voor staatsaangelegenheden. Het paleis van Elizabeth was klein (naar koninklijke maatstaven althans), de oude terema waren onbewoonbaar en het Facettenpaleis was krap en verouderd. Het houten paleis van Aleksej Michajlovitsj in Kolomenskoje, dat Catharina graag had willen gebruiken, was er zo slecht aan toe dat Catharina het liet slopen.92 In 1767, toen Catharina onder invloed van de ideeën van haar vrienden, de Parijse philosophes, een Wetgevend Comité bijeenriep dat zich moest beraden op het Russische regeringsstelsel, kon het Kremlin slechts de hoognodige faciliteiten leveren. De 460 afgevaardigden moesten wel bijeenkomen in het Tsjoedovklooster, en hun eerste overleg met Catharina, ‘de nieuwe Justinianus’, dat gehouden werd in een 17e-eeuwse audiëntiezaal, ontbeerde de nodige ambiance. De voltallige vergadering, compleet met een legertje stafmedewerkers, verkaste ten slotte toch maar naar Sint-Petersburg.93


  Onder de glorierijke heerschappij van Catharina was het verval van het Kremlin een nationale schande. Wat de tsarina verlangde en wat Moskou nodig had, was een decor voor waarlijk koninklijke bijeenkomsten: een paleis, een paradeplaats, grote pleinen en op z’n minst een fatsoenlijke audiëntiezaal (voorlopig omschreven als ‘de bezoekersruimte’). De vraag was wie deze rijksaangelegenheid in de juiste bouwkundige banen moest gaan leiden. De aangewezen architect was Vasili Bazjenov (1733-1799). Bazjenov werd door velen gezien als de creatieve ster van Rusland: hij had als jongeman een Europese studiebeurs gewonnen en in Parijs lovende kritieken (en een onderscheiding) gekregen. In Italië werd hij toegelaten tot de academies van Bologna en Florence. De Sint-Pietersbasiliek in Rome intrigeerde hem, hij bewonderde de manier waarop de architectuur gezag en verlichte macht kon benadrukken. Bazjenov was echter een Moskoviet in hart en nieren: hij was opgegroeid in en rond het Kremlin. Mede daarom was het een droomopdracht om deze iconische plek in een nieuw jasje te mogen steken en misschien de Moskouse Michelangelo te worden. ‘Het Derde Rome’ van Ivan III moest plaats maken voor een opvolger van het eerste, het keizerlijke, het originele Rome. Het ideaal van Bazjenov behelsde niet een naar binnen gekeerde theocratie, maar een wereldlijk ‘rijk van de rede’. Veelzeggend genoeg vond hij Peters op de klassieke bouwstijl geïnspireerde Arsenaal het mooiste op de Kremlinheuvel.94


  In 1768 aanvaardde Bazjenov een opdracht van de ‘Kremlinexpeditie’ van het rijk.95 Geïnspireerd door het succes van Tver vroeg een kleine groep hem, onder het toeziend oog van Catharina, de noodzakelijke renovatiewerkzaamheden in kaart te brengen en een plan te maken voor nieuwbouw. Maar Bazjenov nam geen genoegen met kleinschalig herstel en een nieuwe audiëntiezaal. In Sint-Petersburg klonken kritische geluiden, onder andere van de dichter Gavrila Derzjavin, die een ramp voorvoelde. Op grond van wat hen ter ore was gekomen, durfden de critici te stellen dat de plannen zo ambitieus waren dat ze de natuurwetten leken te tarten.96 Het was niet anders dan wat Europeanen zoals Christopher Wren en Lancelot Brown al tientallen jaren deden, en hetzelfde kunststukje was door Rastrelli uitgehaald in Sint-Petersburg, op het laagland langs de Baltische kust. Maar dit was Moskou, en het project van Bazjenov was van meet af aan omstreden.


  Hij begon met een uitgebreid vooronderzoek. Bazjenov wist dat er al in de tijd van Peter plannen bestonden om de centrale as van het Kremlin te verleggen. Bij het Arsenaal zou dan een nieuwe hoofdingang komen, zodat de vesting, die ooit was opgetrokken om Moskou te beschermen tegen uit het zuiden oprukkende troepen, meer op het noordwesten georiënteerd zou zijn, in de richting dus van Sint-Petersburg.97 Bazjenov stoeide even met het idee, maar koos al snel voor een grootse façade langs de oever van de Moskva, aan de kant van de wijk Zamoskvoretsje. Bij dit meer naar het zuiden gerichte ontwerp zou er ruimte zijn voor enkele indrukwekkende pleinen, of liever gezegd: een ovale, een ronde en een ruitvormige paradeplaats. De vervloekte modder zou voor altijd onder geometrische marmerplaten verdwijnen. Het voorgestelde paleis, een kolossaal bouwwerk, zou verrijzen op een spectaculaire zuilengang die maar liefst 750 meter lang kon worden. Het reusachtige paleis zou door deze luchtige, lichte basis lijken te zweven. En er zouden vleugels en koepels komen waarbij die van de Sint-Pietersbasiliek in Rome zouden verbleken. Het potlood van Bazjenov vloog over het papier en al snel kwam hij met een plan voor het grootste paleiscomplex van Europa, een tweede Capitool. Het was natuurlijk jammer dat er oude vestingmuren en torens in de weg stonden. Maar dat probleem moesten de Romeinse stadsvernieuwers ook hebben gehad.


  De prikazy, waar toch al weinig van over was, moesten als eerste het veld ruimen. Controversiëler was de sloop van een kathedraal die gewijd was aan de martelaren van Tsjernigov, maar het 16e-eeuwse bouwwerk was tientallen jaren verwaarloosd en inmiddels onveilig geworden. Toen de kathedraal tegen de grond was gegaan, richten de slopers zich op een stuk muur en op drie van de torens aan de Moskva. Voor zover Bazjenov wist, was Catharina enthousiast. Ze bemoeide zich zelfs met de bouw, want de keukens moesten afgestemd worden op de geplande banketzaal en ze keek heel goed naar de plannen voor al het graafwerk. Het zag ernaar uit dat het hele centrum van Moskou volledig vernieuwd zou worden en dat men eindelijk had geleerd van de ervaringen in Tver.


  Bazjenov was geheel in de ban van zijn opdracht. Hij had nu een totaalbeeld in zijn hoofd en stortte zich op een gedetailleerd model van het nieuwe complex. Hij maakte zelfs twee schaalmodellen, want de eerste werd door zijn beschermvrouw, de tsarina, afgewezen, waarna hij geduldig aan de tweede begon. Jarenlang werd hij volledig in beslag genomen door vormen en afmetingen. Hij bracht zijn medewerkers in een speciaal opgericht modelhuis (tussen het Arsenaal en het Tsjoedovklooster) onder, waarvan de bouw een heel jaar duurde en dat maar liefst 53 ramen had. De minipaleizen die daar werden gemaakt, waren meesterstukken. De modelbouwers hadden uitgewerkt hout nodig en dus liet Bazjenov hout uit het verwoeste Kolomenskoje komen. Als de mal af was, werd er gips gemengd voor de afgietsels, en soms werd er zelfs met echt marmer gewerkt om de afwerking en kleur te testen.


  De architect moest zekerheid hebben omtrent lichtval en kleuren en dus liet hij zijn ontwerpers van meet af aan samenwerken met kunstenaars. Zij kregen opdracht om miniversies te maken van de toekomstige binnenmuren en plafonds en die tot in het kleinste detail uit te werken. Catharina trad kordaat op toen ze hoorde dat er op haar kosten ‘volwaardige schilderijen’ werden gemaakt voor de schaalmodellen, maar inmiddels was er al 60.000 roebel in het miniatuurwerk van Bazjenov gestoken.98 De schaalmodellen waren zo levensecht dat ze een toeristische attractie op zich werden. Tevens vormden ze de spil van een hypermoderne bouwkundige opleiding: de briljante Matvej Kazakov, de rechterhand van Bazjenov, gebruikte ze als lesmateriaal voor de jonge ontwerpers. De plannen vormden een fantastisch richtsnoer voor dromende hervormers. Het was de wens van Catharina dat het werkhuis van Bazjenov opengesteld moest worden voor het publiek, ‘behalve het eenvoudigste volk’.


  De plaag waardoor Moskou in 1771 werd getroffen, hield echter geen rekening met scholing, noch met stand. Hij was rampzalig, zelfs naar 18e-eeuwse maatstaven en tegen de tijd dat hij was uitgeraasd had Moskou ongeveer een kwart van zijn inwoners (iets minder dan 57.000 mensen) verloren.100 Op het hoogtepunt van de pestepidemie, in de maanden augustus en september van dat jaar, stierven er in Moskou dagelijks negenhonderd mensen, en onder degenen die achterbleven sloeg de paniek toe. Er braken rellen uit toen het gerucht ging dat een Mariabeeld in een openbare kapel in de buurt van het Kremlin ook pestvlekken had gekregen. Mensen dromden samen – en besmetten elkaar – bij een van de grote stadspoorten. Aartsbisschop Amvrosi van Moskou gaf opdracht het zieke icoon in het Tsjoedovklooster achter slot en grendel te doen tot de epidemie voorbij was, maar dit besluit, dat werd gezien als een schending van het recht om het beschilderde gelaat van de Heilige Maagd te zien, te aanbidden en zelfs aan te raken, resulteerde in een vernietigende opstand. ‘Moskou is een bende,’ schreef Catharina aan Voltaire, ‘in plaats van een stad.’101 Een meute bestormde het Kremlin en drong het klooster binnen, de mensen gingen later zelfs op jacht naar Amvrosi en vermoordden hem.102 En al die tijd, terwijl de relschoppers door de Moskouse straten stormden, bewaakte Bazjenov zijn schaalmodellen. Zijn leerlingen fluisterden dat hij ze met zijn leven zou verdedigen.


  Pas begin 1772 zou hij het project weer oppakken. Somber maar vastberaden onderzocht Bazjenov monsters van de lichte steen uit Mjatsjkovo en probeerde hij diverse soorten metselwerk, terwijl zijn mensen al goed opschoten met het stutten van de historische gebouwen, met name de drie grote kathedralen en de Klokkentoren van Ivan de Grote die de Russen absoluut niet kwijt wilden. Het bericht dat er scheuren waren gekomen in de muren van de Aartsengelkathedraal moet hem hebben verontrust en tot nadenken hebben gestemd. Op dat moment werd het leeuwendeel van het sloopwerk langs de rivier uitgevoerd, waardoor het oude gebouw fraai in beeld kwam, maar de loop van het grondwater werd verstoord en de onderliggende steenlaag aangetast. Desondanks werd op 9 augustus 1772 de eerste funderingssteen gelegd. Er werd een enorme ruimte vrijgemaakt voor de ceremonie, met in de hoeken Dorische zuilen die waren gewijd aan respectievelijk Europa, Azië, Afrika en Amerika. In een van de zuilen stond een inscriptie, een vers in alexandrijnen waarin het Kremlin werd vergeleken met de mooiste bouwwerken van de oude Grieken en Romeinen. Terwijl de eerste greppel werd gegraven (toepasselijk genoeg bij ‘Europa’) constateerde een toeschouwer dat ‘op elk gezicht blijdschap was te zien, alsmede het verlangen naar de goede afloop van de bouwwerkzaamheden ’.104


  Maar Catharina verloor de moed. De tsarina was niet bij de twee gala’s ter ere van Bazjenov en schitterde ook door afwezigheid bij de ceremonie in juni 1773, toen de architect zelf de eerste stenen legde, met de symbolen van Catharina en haar zoon Paul, die aan de basis zouden staan van de hoofdvleugels van het paleis. Maar toen al ging achter de luisterrijke ceremonie een verontrustend geldgebrek schuil. De critici wezen de vorstin op mogelijk nóg grotere schade aan de Aartsengelkathedraal. De architect reisde af naar Sint-Petersburg, misschien om te smeken om geld, maar de spanning werd hem te veel en hij moest zijn werk vanwege ziekte enkele maanden stilleggen. De sceptici hadden het al voorspeld: de natuur was sterker dan de menselijke wil. Daarnaast dreigde een nieuwe mode het paleis fataal te worden. Europa kwam steeds meer in de ban van het oude en het exotische, maar Catharina sloeg een ander pad in. Ze begon de gotiek te waarderen en wilde zich ook verdiepen in de Chinese stijl.


  Bazjenov zou zijn paleis nooit bouwen. Zijn voornaamste Moskouse nalatenschap is een verbluffend mooie particuliere woning, het Pasjkovhuis, gelegen op een heuvel tegenover het Kremlin (en tegenwoordig onderdeel van de Leninbibliotheek). Het Moskouse genie mocht projecten in Tsaritsyno gaan doen, een oord dat Catharina beschouwde als een imposante retraite op het platteland. Hij maakte plannen voor een aantal gotische parkgebouwen, maar die werden nooit voltooid. Wat het Kremlin betreft bleef Bazjenovs belangrijkste bijdrage beperkt tot het uiterst gedetailleerde model. Later zou het tentoongesteld worden in de Kremlinmusea, maar omdat het een hele zaal in beslag nam was het erg onhandig. In de Sovjettijd dook het ineens op in het Donklooster, een genationaliseerd gebouw dat in ieder geval een zaal had (de voormalige kathedraal) die groot genoeg was voor het schaalmodel. Maar toen de monniken in 1991 terugkeerden verdween het model twintig jaar van het toneel. Pas in de zomer van 2012 kwam het in delen in het Sjtsjoesevmuseum van Architectuur in Moskou te staan. Het museum heeft geen zaal waarin het hele model tentoongesteld kan worden, maar we kunnen nu in ieder geval een idee krijgen van Bazjenovs prachtige ontwerp, al is het verdeeld over twee aparte ruimtes.


  Het was dus niet Bazjenov die het probleem van de ‘bezoekersruimte’ in het Kremlin oploste, maar zijn leerling en collega Matvej Kazakov. Deze zeemanszoon, die geen stap buiten Rusland had gezet (hij was niet eens in Sint-Petersburg geweest), kreeg zijn bouwkundige opleiding van Oechtomski. Aan het begin van zijn loopbaan maakte hij gebouwen in Tver, en hij deed renovatiewerk in het Kremlin. Ook werkte hij met Bazjenov aan diens niet-gebouwde paleis, waarbij hij vaak degene was die toezicht hield op het feitelijke werk, van het steenhouwen tot het voorbereiden. Hij was een bijzonder talentvolle tekenaar en bracht verschillende Kremlintaferelen in beeld, waaronder de door hem geleide restauratie van de Kathedraal van Onze Verlosser in het Woud, alsmede elke fase in het ontwerp van Bazjenovs Kremlin.105 Toen Plato, de nieuwe aartsbisschop van Moskou, een architect zocht voor zijn ambtswoning, waarvan de locatie naast het Tsjoedovklooster door Catharina was goedgekeurd, was Kazakov een voor de hand liggende kandidaat. In 1776 werd de laatste hand gelegd aan het zogeheten ‘Tsjoedovpaleis’. Hoewel de bewoners klaagden over de herrie van het kanon dat op officiële feestdagen werd afgevuurd, stond het al gauw bekend als het fijnste huis in de hele vesting.106


  In 1776 kreeg de loopbaan van Kazakov nog meer glans: hij mocht de nieuwe bezoekersruimte maken, de opdracht die Bazjenov niet had kunnen volbrengen. Het gebouw behoort nog altijd tot de mooiste op de Kremlinheuvel. De Senaat, zoals het nu wordt genoemd, is een driehoekig, neoklassiek gebouw met een fraaie koepel die vanaf het Rode Plein nog net zichtbaar is. Na zijn voltooiing werd de schitterende audiëntiezaal (27 meter hoog en bijna 25 meter breed) alom bejubeld, net als de ruimtelijkheid van de binnenplaatsen en de mooie bovenkamers. De Senaat van Kazakov zou een voorbeeld worden voor andere neoklassieke gebouwen in heel het Russische Rijk en de architect verfraaide Moskou nadien nog met een nieuw onderkomen voor de universiteit (1782-1793), een imposant gebouw voor bijeenkomsten van de edellieden (1793-1801) en talrijke privéwoningen met vorstelijke allure.107


  Er waren echter wel twijfels over het Russische karakter van de nieuwe stijl. Het 18e-eeuwse Rusland is wel omschreven als een land van ‘nabootsing en leerlingschap’.108 Als Moskovië een boom was, dan was het Peters doel geweest om daar geheel nieuwe loten op te enten, de levenskrachtige stam te behouden maar de vertakkingen te vervangen door productievere en misschien ook mooiere loten. Onder Catharina kwamen de nieuwe loten tot bloei, maar het ging nog altijd om een experimentele kruising. De kwestie van de Russische identiteit was ingewikkeld, maar het succes van de autocratie en van de uitbreiding van het rijk in het bijzonder, maakte die gedurende het volwassen worden van de staat alleen maar nóg ingewikkelder. Toen Catharina in 1796 overleed, sprak en schreef haar hof in het Frans. Het rijk dat zij vanuit Sint-Petersburg regeerde was niet uitsluitend Russisch en omvatte ook grote delen van Polen, het vroegere khanaat van de Krim en delen van de Kaukasus, alsook Siberische landstreken die helemaal tot aan de Stille Oceaan reikten. De staat was het enige dat deze rijksdelen gemeenschappelijk hadden, want van culturele samenhang was geen sprake. Rusland stond voor een dilemma. Het wilde niet langer een leerling van Europa zijn (helemaal toen in 1789 de Franse Revolutie uitbrak) en probeerde terug te keren naar zijn wortels. Dus werd de jacht geopend op ’s lands unieke karakter: de min of meer vergeten taal werd afgestoft en een eclectische verzameling stijlen werd tentoongespreid. Maar de kruising van Peter was al te ver doorgedrongen. Onder de boeren, zo verbonden aan de Russische grond, mochten dan nog tal van tradities leven, de kosmopolitische elite, de hovelingen en hoeders van het Kremlin, konden geen afstand doen van alle nieuwe verworvenheden. De enige weg terug naar het oude Moskovië was die van de romantische droom.
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  VUURVOGEL


  Een hoveling die aan het begin van de 19e eeuw voor zijn werk naar Moskou moest, zal dat waarschijnlijk helemaal niet erg hebben gevonden. Ten eerste was hij dan even weg uit Sint-Petersburg, waar alles twee of drie keer zo duur was als normaal en het leven vooral om uiterlijk vertoon draaide. Ten tweede oefende de oude hoofdstad een diepgewortelde, bijna atavistische aantrekkingskracht uit. Zoals de Engelse bouwkundige John Perry opmerkte: ‘De Russen houden van hun stad Moskou […] daar voelen zij zich het meest op hun gemak.’1 De oude hoofdstad was door en door Russisch. De enthousiaste plannenmakers in het Catharinatijdperk ten spijt, was niemand erin geslaagd de stad te temmen. De pleinen oogden zowel dorps als modern, er hing een geruststellende plattelandsgeur en zelfs de hoofdstraten werden regelmatig onderbroken door resten van oude verdedigingswallen en de vervuilde zijarmen van rivieren.2


  Er stonden fonkelnieuwe landhuizen met zuilen, maar de sfeer die de stad ademde voelde toch middeleeuws. Nadat wetgevers een eeuw lang stenen bouwwerken hadden geëist, was driekwart van de bebouwing nog van hout, het nieuwe theater incluis.3 Via nieuwe leidingen werd vanaf een ruim dertig kilometer verderop gelegen dorp schoon water aangevoerd, maar bij het vallen van de avond dromden zelfs vlak bij het Kremlin vrouwen met wasmanden en wagenmenners met hun dorstige paarden samen op de hellingen van de rivieroever. Op de markten drongen taartverkopers zich langs volgestouwde kramen met stoffen, papier, messen of zoete gele meloenen. Moskou was een stad waar je je op één na beste paar schoenen kon aantrekken, de schoenen dus die het lekkerst zaten, om een uur lang te dolen langs de boekwinkeltjes in de Nicolaasstraat of alleen maar het dagblad Vedomosti te lezen.4


  In 1810 was Moskou de grootste en waarschijnlijk ook de rijkste stad in het Russische Rijk. Volgens toenmalige tellingen woonden er in 1811 iets meer dan 270.000 mensen, al wisselde het inwonertal sterk per seizoen. Hoewel het de tweede hoofdstad was, was het voornamelijk een winterstad, een plek waar de edelen uit de provincie de koude maanden doorbrachten, compleet met hun gevolg van dienaren en de kooplui die zij altijd in hun kielzog hadden. En de beschaving rukte op, de stad kon bogen op de eerste Russische universiteit en drie academies, een houten theater, veertien drukpersen en, voor de edelen en de rijke kooplieden, aparte en exclusieve sociëteiten.5 De welgestelden mochten dan rijker zijn dan ooit tevoren, zij genoten niet langer het alleenrecht op een beschaafd gesprek. Een geheel nieuwe klasse, de intelligentsia, had in de voorbije decennia haar intrede gedaan en hoewel haar invloed tamelijk gering was, vormden de bleke, overgevoelige pennenlikkers al bijna 4 procent van de stadsbevolking.6 Maar de bevolking bestond toch merendeels uit bedienden, handelaren en ambachtslieden, zonder uitzondering horigen die hun heer jaarlijks geld of arbeid verplicht waren. Een Moskouse edelman had misschien wel honderd van zulke mensen in zijn huishouden: koks, dienstmeiden, een jongen die de binnenplaats aanveegde en zelfs een koor en een kunstenaar. Deze mensen konden niet gaan en staan waar zij wilden en hadden vaak toestemming nodig van hun heer om te trouwen. Maar de wat intelligentere heren begonnen die horigheid steeds vaker als pijnlijk te ervaren.7


  Het hele jaar door waren er meer mannen dan vrouwen in Moskou, bij tijd en wijle zelfs twee keer zoveel. Wanneer zij aan hun verplichtingen jegens hun heer hadden voldaan, vertrokken de lijfeigenen namelijk steeds vaker uit hun dorp om elders werk te zoeken, doorgaans in de stille maanden van het landbouwjaar. Tussen de seizoenswisselingen waren er duizenden horigen onderweg, liepen ze over de wegen tussen Moskou en het omringende platteland, een inspanning die werd beloond met de kleinigheid die ze verdienden door schoenen te verkopen, daken te herstellen, of zelfs in fabrieken te werken. Naast de grootschalige handel bood Moskou ook plaats aan de papier- en textielproductie. In 1812 stonden er meer dan honderd fabrieken in de oude hoofdstad, tot afgrijzen van Catharina de Grote ook enkele in het oude stadshart.8 Daarnaast waren er kazernes, paradeplaatsen en, als voedsel voor de befaamde Russische ziel, ontelbare kloosters.


  Boven deze ongelijk verdeelde sociale lagen leefde de elitaire kliek van de Moskouse edellieden.9 De leden van deze welvarende klasse, die zich beter op hun gemak voelden dan in het verleden en volop konden genieten van alle Europese kunst, mode en luxe, besteedden een groot deel van hun tijd aan de verdere verfijning van hun leven. Ze gokten, dronken champagne, maar het hun zo bekende Europa had hun ook geleerd te converseren als tijdverdrijf. In de modieuze nieuwe salons werd gesproken over cultuur, taal, de toekomst en, steeds vaker, het verleden van Rusland. Als ze zich aan proza waagden, bezielde het verlangen naar voorbije tijden, en in sommige gevallen een obsessief verlangen naar de dood, hun teksten met een romantische geest die herinnerde aan de grote Duitsers – Schiller, Herder, Goethe – die nu door zo velen werden gelezen.10 Maar ook al schreven ze in het Russisch en niet in het meer verfijnde Frans, zodra er lovende woorden moesten worden gewijd aan het landschap zochten de meeste schrijvers naar een weerspiegeling van Italië, of naar een gotische genotservaring. De poëzie van Gavrila Derzjavin (1743-1816) en Konstantin Batjoesjkov (1787-1855) behoort tot het mooiste wat Rusland heeft voortgebracht, wat niet wegneemt dat zij voorspelbare Europese en geen Russische taferelen tot leven wekten, in Griekse en Latijnse versvormen.11


  De emotie die de aanblik van Moskou bij deze dichters moest oproepen, was toentertijd ook de dagelijkse kost van andere Europeanen. De gevoelige reizigers van die tijd namen al snel hun toevlucht tot een lyrische ode, en de meesten van hen waren dol op treurige bossen, herderinnen en de ruïnes rond Athene, Rome en de Baai van Napels.12 Tegen het einde van de 18e eeuw zwierven Russische bezoekers door het Kremlin om een weerspiegeling te vinden van deze oude plaatsen.13 Natuurlijk, op deze heuvel was altijd wel iets te zien of te doen. De kloosters gonsden van gewijde bedrijvigheid, in de kathedralen dromden soms grote massa’s samen en in de donkere hoeken scholen landlopers en zakkenrollers. ‘Het grootste dievenhol van Moskou,’ schreef een tijdgenoot over het Kremlin.14 Maar een literaire geest kon altijd wel een rustig plekje vinden, en als hij graag een vervallen gebouw om zich heen had kon hij terecht op de binnenplaats van een paleis. Daar maakte het stadsgewoel plaats voor volledige stilte. De terema waren vrijwel verlaten, van de oude gebouwen speelde alleen het Facettenpaleis nog een rol bij koninklijke gelegenheden. Het Potesjnypaleis van Aleksej Michajlovitsj, dat er ook slecht aan toe was, werd in 1806 opgelapt voor de Kremlincommandant (een nieuwe functie), maar hoewel het van tijd tot tijd onderdak had geboden aan een adellijke familie, was het er nooit een drukte van belang geweest.15 Het gebouw dat Rastrelli in de jaren veertig van de 18e eeuw voor Elizabeth had ontworpen en dat inmiddels als klein werd ervaren, was fraai om te zien maar de dienstverblijven daarachter, waar legerofficieren en hogere Kremlinfunctionarissen woonden, zag je vrijwel geheel over het hoofd, net als het puin dat daar vlakbij lag.16Al met al was het zonder meer een romantisch oord, misschien niet zo Italiaans als men toen wenselijk achtte, maar wel een bouwval met een vleugje pathos en een tamelijk sterk oosters sausje.


  In het midden van de 18e eeuw had Catharina als jonge bruid geklaagd over de verschillende ongemakken van het Kremlin. Toen haar zoon Paul in 1797 tot tsaar werd gekroond, koos een flink deel van het koninklijk gevolg om diezelfde reden voor een verblijf buiten de citadel.17 Maar romantiek en de aantrekkingskracht van de gotiek lokten anderen reeds naar de oude plaats. Toen zij voor de kroning van de nieuwe tsaar naar Moskou kwam, klaagde prinses Golovina zoals de meesten over het gebrek aan kleedkamers en boudoirs, maar over het geheel genomen kon zij wel gecharmeerd zijn van de citadel. ‘Je moet de gaven van een geschiedkundige hebben om het ontzag dat het Kremlin inboezemt in woorden te vatten,’ schreef ze dat voorjaar in haar dagboek.


  Je hebt de pen van een dichter nodig om het gevoel te verheerlijken waarmee deze oude en schitterende plek je overspoelt, de kathedralen en paleizen, van welke de gotische stijl met zijn terrassen, balustrades en gewelven een dromerige indruk achterlaat en die in hun verhevenheid over heel Moskou heersen.18


  De prinses had niet het verlangen, noch de middelen, om zich grondig te verdiepen in het verleden van het Kremlin. Haar reactie was gebaseerd op een droombeeld dat een aangeleerde hang naar de Oudheid verenigde met een ontluikend, maar conservatief nationalisme en een flink, maar veilig vleugje griezeligheid. Zoals voor veel anderen aan het hof was het Kremlin voor haar een rekwisiet in een nieuw soort theater. In de nasleep van de Franse Revolutie had de opvolger van Catharina alles verworpen wat naar vrijzinnig kosmopolitisme riekte. Tsaar Paul maakte bij zijn troonsbestijging duidelijk dat hij zich verbonden voelde met de geest van het oude Moskovië. Toen zijn kroning naderde, besloot hij de oude Russische hoofdstad op Palmzondag binnen te gaan, als verwijzing naar eeuwenoude festiviteiten. ‘De stoet,’ schreef Golovina, ‘was enorm.’19 De kroningsplechtigheid zelf, die gedachten aan wedergeboorte en goddelijke benoeming moest oproepen, vond plaats op Paaszondag.20


  Als letterlijke nabootsing van het verleden schoot de praalvertoning echter tekort. Paul reed voorafgaand aan de kroning het Kremlin binnen (de vroegere tsaren hadden dat lopend gedaan), hij liet modern geschut langs de pleinen zetten en het duurde niet lang eer hij plannen bekendmaakte voor een grootschalige verbouwing. Zijn keus viel op architect Kazakov en de opdracht omvatte onder meer een nieuw paleis, een rijschool en hangtuinen.21 Als deze tsaar een langer leven beschoren was geweest, waren er zeker gebouwen ten prooi gevallen aan de sloophamer en was een deel van de gecreëerde ruimte gebruikt als exercitieplein voor zijn geliefde ‘Pruisische’ troepen. Maar zelfs zijn plan om de inmiddels vervallen aardwallen van Peter de Grote te verwijderen, dat in 1799 werd goedgekeurd, werd uitgesteld en vervolgens vergeten.22


  Een geliefde vorst is Paul nooit geweest. Als persoon verenigde hij de kwalijke eigenschappen van een spiritueel mysticus en het sadisme van een sergeant-majoor in zich, terwijl zijn francofobie (die net zozeer over zijn moeder als over Robespierre ging) op de zenuwen werkte van een hof dat was opgegroeid met de philosophes. Catharina had de Parijse mode en smaak aangemoedigd en was slechts teruggekrabbeld bij het vooruitzicht van een ongemanierde meute. Paul maakte echter deel uit van een reactionaire groep die de cultuur van de koningsmoordenaars, ofwel de Fransen, in zijn geheel verwierp.23 Zijn onderdanen werd verboden woorden te gebruiken die naar zijn idee een revolutionaire ondertoon hadden, zoals ‘vaderland’, ‘burger’ of ‘vereniging’. Onder zijn in toenemende mate repressieve bewind moesten gastenlijsten voor dansfeesten en soirees vooraf worden goedgekeurd en zelfs muziek werd onderworpen aan censuur. Als groot liefhebber van uniformen en laarzen wilde Paul zelfs bepalen welke kledij zijn onderdanen droegen. Ronde hoeden werden om politieke redenen verboden (de driehoekige mochten wel) en het modieuze jacquet werkte als een magneet op zijn politiemannen, die vaak een schaar bij zich hadden om de fatterige zwaluwstaarten ter plekke af te knippen.24


  Dit was zeker niet ongekend – Paul was een groot bewonderaar van Peter de Grote –, maar de hervormingen van Peter waren constructief geweest, terwijl die van Paul alleen maar uitdrukking leken te geven aan rancune. Elke keer dat zijn vijanden hem met zijn manschappen zagen paraderen, nam hun zelfvertrouwen toe. En de samenzweerders stelden hun daad weliswaar nog uit, maar dat was alleen omdat zij niet konden handelen zonder toestemming van de vermoedelijke troonopvolger, Aleksandr Pavlovitsj, de oudste zoon van de tiran. Maar in maart 1801 maakte ook deze jongeman geen bezwaar meer tegen een genadige arrestatie. Het uiteindelijke optreden was echter menselijk noch rechtvaardig. In de geschiedenisboeken wordt doorgaans gesproken van een ‘handgemeen’, om niet het idee te geven dat er veel bloed werd vergoten of dat er zelfs sprake van opzet was. In werkelijkheid drong een groep hovelingen ’s nachts de slaapkamer van de tsaar binnen om hem te arresteren. Toen Paul zich achter het gordijn probeerde te verstoppen, gooide een van de mannen een zware snuifdoos naar zijn hoofd. De anderen wierpen zich vervolgens op de gewonde man en sloegen hem dood, al zou geen van hen later toegeven een dodelijke klap te hebben uitgedeeld.25 Een onderzoek naar de moord werd nooit ingesteld. Het had een van de populairste misdrijven in de Russische geschiedenis kunnen zijn (een interessante ranglijst om samen te stellen), maar het werd gewoon een van de vele weerzinwekkende koningsmoorden. De plaats delict, in Sint-Petersburg, zou nog tientallen jaren door zowel vorsten als toevallige passanten worden gemeden.26


  De nieuwe tsaar Alexander I, die regeerde van 1801 tot 1825, was de favoriete kleinzoon van Catharina geweest. De 25-jarige tsaar, een gevoelig en intelligent man die echter bekendstond om zijn gebrek aan wilskracht, heeft misschien wel spijt gehad van zijn (passieve) rol in de moord op zijn vader. In het gunstigste geval was het een onheilspellend begin van een nieuwe regeerperiode, maar voor die tragische lading hadden zijn tijdgenoten geen oog, zij bereidden zich voor op de komst van hun nieuwe vorst. ‘U straalt als een engel Gods/van goedheid en schoonheid,’ schreef de historicus Nikolaj Karamzin in een lofdicht op de troonsbestijging van Alexander.27 ‘Wat een schoonheid, en wat een ziel als metgezel!’ verkondigde een andere edele aanhanger. Weer een ander vergeleek hem met Apollo.28 Hoewel Alexander er zelf op aandrong dat zijn kroning een bescheiden en zakelijke aangelegenheid moest worden, kwamen er zoveel mensen op af dat het aantal mensen in Moskou tijdelijk verdubbelde.29 In de verbeelding van het volk, en wellicht ook in de praktijk, zou deze nieuwe vorst de door Catharina de Grote gewekte hoop in vervulling doen gaan, namelijk de hoop op een gouden eeuw van redelijkheid en rechtvaardigheid. Op straat werd gesproken over de vrijmaking van lijfeigenen, over nieuwe wetten en over een nieuwe welvaart. Maandenlang dromden enorme menigten samen om een glimp van de jongeman op te vangen.


  De wolk aan de horizon was een Europeaan van bescheidener afkomst: de omhooggevallen Corsicaan Napoleon. Deze briljante strateeg was heer en meester geworden over een groot deel van West-Europa. Hij had het laatste revolutionaire regime in Frankrijk omvergeworpen en zichzelf tot keizer gekroond en nu gedroeg hij zich alsof hij de gelijke (of meerdere) was van iedere autocraat in de toenmalige wereld. Zijn succes en het betrekkelijk verlichte gebruik dat hij daarvan meende te moeten maken, had hem veel respect opgeleverd en door sommigen werd hij zelfs bewierookt. Hij was een held, iemand die net zo gemakkelijk met een voetsoldaat praatte als met een prins van vorstelijken bloede. In 1806 had hij vrijwel elk ander Europees leger verslagen, ook het Russische, een nieuwe continentale orde gevestigd en toegezien op de ontbinding van het duizend jaar oude Heilige Roomse Rijk. De francofielen in de Russische vrijzinnige elite reageerden als betoverd, al kon het optreden van de Franse keizer niet altijd hun goedkeuring wegdragen. Maar in Moskou, had men, anders dan in Sint-Petersburg met zijn overdreven voorkeur voor alles wat Frans was, van oudsher een voorkeur voor de Duitse en zelfs de Engelse cultuur. Hier werd de Franse opmars eerder gezien als een reden om het Russische volk te wapen te roepen.30


  In de Moskouse salons kwam op de donderdagavond nu geregeld een nieuw onderwerp ter sprake. De monden waren vol van de ‘natie’ Rusland. De Amerikaanse onafhankelijkheid had geleid tot een discussie over burgers en hun recht op macht, en de Franse revolutie en de nieuwe Franse keizer hadden daar ook een Europese kwestie van gemaakt. De wereld stond in lichterlaaie en de Russische patriotten raakten verdeeld. Sommigen van hen werden geïnspireerd door de napoleontische idee van ordelijk gezag, maar velen stelden de kracht van de Russische staat tegenover de decadentie die zo’n groot deel van Europa onder de Corsicaanse knoet had gebracht.31 Het was weliswaar een probleem dat de Russische hovelingen nog correspondeerden, flirtten en peinsden in het Frans. Er was geen echte Russische literatuur, geen binnenlandse Cultuur met een grote C. Maar Rusland was een machtige staat en patriotten verheerlijkten nu de kracht van hun land. De autocratie, zeiden ze, was de meetlat waarlangs de geschiedenis van hun land moest worden gelegd. De typische Russische, sterke staat was misschien wel de grootste prestatie van de Russische cultuur, al was het Russisch-orthodoxe geloof een sterke tweede. Sergej Glinka, de oudere broer van de componist, was een van de eerste aanhangers van deze stroming in Moskou, maar de bekendste en zeker de productiefste exponent van dit gedachtengoed was de geschiedkundige Nikolaj Karamzin (1766-1826). Zijn Aantekeningen over het oude en het moderne Rusland verscheen in 1811. In dit anti-Europese werk stak hij al de loftrompet over de Romanovs toen Napoleon nog niet eens de Russische grens over was gestoken.32


  De staat die Karamzin voor zich zag was diep geworteld in het verleden, en de geschiedenis werd in zijn handen een instrument om de deugden van het land boven tafel te krijgen. Over zijn belangrijkste werk, zijn lijvige Geschiedenis van de Russische staat, deed deze historicus tientallen jaren, maar ook aan de andere kant van de muren van zijn werkkamer nam in het jaar 1812 de belangstelling voor het Russische verleden, vrijwel steeds bezien in een nationalistisch licht, snel toe. De elite, voor wie het schrift van vóór Peter de Grote een vreemde taal was, moest alle zeilen bijzetten om de oude teksten te lezen. Een eeuw na de taalhervorming van Peter de Grote stelden de documenten die hij zelf moeiteloos had gelezen zijn opvolgers voor grote raadsels, maar ze intrigeerden hen ook. Oude documenten werden verzameld, opgeslagen in houten kasten en aandachtig bestudeerd. In 1804 werd aan de Universiteit van Moskou de ‘Vereniging voor de Bestudering van de Russische Geschiedenis en Oudheden’ opgericht en adellijke amateurs begonnen aan het redigeren én publiceren van middeleeuwse kronieken.33 Voor de ogen van het volk werd een verloren gewaande geschiedenis, waarvan de sporen verbrand, begraven of onleesbaar waren, geleidelijk aan, en tot opwinding van velen, herontdekt. Het zou nog jaren duren eer het geraamte van de ware geschiedenis van Rusland werd blootgelegd, maar historisch onderzoek had hoe dan ook aanzien gekregen.


  De oudheidkundigen keken door hun pince-nez nu ook aandachtiger naar oude gebouwen: het Russische architectonische erfgoed werd in de eerste decennia van Alexanders bewind beter bestudeerd dan ooit tevoren. Wat echter niet betekende dat ruïnes altijd getrouw werden hersteld. In de romantische school ging het niet zozeer om het behouden van de geschiedenis als wel om het ervaren ervan. Deze generatie klampte zich vast aan haar geliefde symbolen en mijlpalen, schreef lofdichten op met klimop begroeide muren en sloot de ogen voor het ongemakkelijke, het afzichtelijke en het ronduit gevaarlijke. En als de werkelijkheid niet opwindend genoeg was, deinsden de romantici er niet voor terug haar aan te passen. In deze tijd, aan het begin van de 19e eeuw, werd het protserige exterieur van de Basiliuskathedraal op het Rode Plein wit geschilderd omdat dit ‘authentieker’ was.34 De idee van een openbaar erfgoed, een nationaal dossier dat meer gewicht had dan privébelangen of -interesses, moest nog postvatten in de Moskovische geest. In 1806, toen veel middeleeuwse Kremlinschatten een nieuw onderkomen kregen, vond de commandant het kennelijk nodig een bevel uit te vaardigen dat zijn medewerkers uitdrukkelijk verbood om kleine (en dus eenvoudig te vervoeren) stukken te verkopen.35


  Te midden van dit alles leidde de kroning van Alexander tot de gebruikelijke golf van ongerustheid over de vervallen staat van het Kremlin. In het eerste decennium van het nieuwe bewind werd er ambitieus en zelfs roekeloos gesloopt onder leiding van Pjotr Stepanovitsj Valoejev (1743-1814), de vroegere beschermeling van tsaar Paul, wiens prioriteiten wel geraden konden worden aan de hand van de bijvoeglijke naamwoorden die hij gebruikte om de gebouwen binnen de koninklijke muren te omschrijven: ‘vervallen’, ‘gevaarlijk’, ‘vies’ en ‘wanordelijk’.36 Die muren zelf waren uiteraard zulke sterke symbolen van het Russische verleden dat ze voorafgaand aan de kroning hersteld, verstevigd en schoongemaakt werden, maar andere bouwwerken, zoals de Sretenskikathedraal (gebouwd door Ivan de Verschrikkelijke) en een afbrokkelende toren boven de ingang van de terema, werden zonder scrupules met de grond gelijk gemaakt. De bouwmaterialen van de toren werden later verkocht, samen met die van het Kremlinpaleis van Boris Godoenov. Iets verderop, vlak naast de Kremlinmuur, gingen twee stokoude paleissmederijen tegen de vlakte omdat ze een doorn in het oog waren.37 De Vodovzvodnajatoren, op een hoek bij de rivier, werd gesloopt en in 1806 herbouwd, terwijl het paleis van Elizabeth werd uitgebreid met een extra verdieping en een zuilengalerij. De totale kosten van het herstelwerk dat tussen 1801 en 1809 in de citadel plaatsvond, bedroegen 110.000 roebel.


  Verbeteringen in de sfeer van orde en harmonie werden over het algemeen door de beau monde verwelkomd. Ruïnes maakten plaats voor nieuwe openbare ruimten, die soms populair werden. In 1808 sloopten de mannen van Valoejev een stuk 17e-eeuwse stadsmuur dat al lang geleden in verval was geraakt en een toevluchtsoord was geworden voor criminelen en nachtbrakers. Hoewel elke verandering met angst en beven tegemoet werd gezien, stemde ook het volk voor de sloop van het historische monument toen de plannen werden onthuld voor de eerste Moskouse lusthof die daar zou komen. Het park, compleet met fonteinen, was een ruimte waar de Moskovieten ’s avonds nog een frisse neus konden halen, ongetwijfeld in de nieuwste kleding uit Frankrijk. ‘Weinigen maakten zich zorgen over wat er gaande was in Europa,’ schreef een tijdgenoot. ‘Iedereen was vol van de grote gebeurtenis van de dag: de opening van het nieuwe Presnjapark.’39 De eerste Moskouse boulevard met bomen erlangs, de Tverskoj, was ook bijna klaar, waardoor het stadscentrum op zomeravonden een zeer uitnodigende aanblik bood. In 1811, aan de vooravond van de strijd voor het vaderland, moeten de Moskouse welgestelden zich zeer bevoorrecht hebben gevoeld. Echter, aan de brandveiligheid hadden de stadsvernieuwers merkwaardig genoeg niet gedacht.


  In juli 1812 maakte een bezoek van de tsaar een einde aan dit onwezenlijke intermezzo. Alexander I en Napoleon waren op gespannen voet geraakt en tussen 1809 en de zomer van 1812 steeg de spanning tot ongekende hoogte. Niemand kon zeggen wat de Franse keizer met de invasie van Rusland wilde bereiken en het was al even moeilijk om te raden wat er in de hoofden van de Russen omging toen zij niet tot een vrede konden komen. Maar een reeks vermeende beledigingen, opgeblazen kleineringen, economische druk en territoriale spanningen bracht de twee hoven langzaam maar zeker tot een gewapend conflict. Gezien het toekomstige bloedvergieten bracht de falende diplomatie niet zozeer een slaapwandeling als wel een danse macabre ten tonele. In de winter van 1811-1812 brachten de Fransen het grootste leger in de wereldgeschiedenis op de been, een multinationale strijdmacht met manschappen uit alle hoeken van het napoleontische Europa, die de geschiedenis zou ingaan als de Grande Armée.40 Op 24 juni 1812 stak deze legermacht de Russische grens over: midzomerdag, een mooi moment om een Russische veldtocht te beginnen. Vier dagen later reed Napoleon persoonlijk Vilna binnen.


  Voor Alexander was de invasie een schok en in de dagen erna waren veel mensen bang dat hij zelf leiding wilde geven aan de militaire reactie. Gelukkig wist men hem over te halen zich slechts te richten op het opkrikken van het nationale moreel. Zijn bezoek aan Moskou in juli moest de stad wakker schudden en, met het oog op het talent van de Franse keizer om het gewone volk op te ruien, eventuele pro-napoleontische sentimenten de kop indrukken. In beide opzichten was het een geslaagd bezoek. Overal waar de knappe vorst zich liet zien dromden mensenmassa’s samen, ook het Kremlin zelf stond bomvol. In balzalen en langs de lommerrijke boulevards maakte de verfijnde elegantie plaats voor een nieuwe mode: patriottisme. ‘De modegekken hielden op met pronken,’ schreef de satirisch aangelegde Aleksandr Poesjkin later. ‘Meneer zus-en-zo gooide de Franse snuiftabak uit zijn snuifdoos, een ander verbrandde een stuk of tien Franse boekjes, en weer een ander liet de Chateau Lafitte staan en ging koolsoep eten. En allen zwoeren geen woord Frans meer te spreken.’41 Velen waren bereid geld, soldaat-horigen en zelfs zichzelf in dienst te stellen van het nationaal belang. Op stadspleinen werden tenten opgezet van paarse zijde en jongemannen stelden zich in keurige rijen op om zich aan te melden voor het leger van de tsaar. Tegelijkertijd, en in weerwil van alle verhalen over het zegevierende Moskou, werden er vluchtplannen gesmeed. Het zag ernaar uit dat Napoleon wilde oprukken naar Moskou in plaats van naar Sint-Petersburg.


  Deze angst zou spoedig werkelijkheid worden. De Grande Armée leek op geen enkel verzet te stuiten en stond al snel aan de poorten van Smolensk. De Fransen waren vastbesloten om deze vestingstad te veroveren. Smolensk moest een vooruitgeschoven basis worden, een bevoorradingscentrum. Napoleon verwachtte in augustus 1812 dat de oude stad moeiteloos ingenomen zou kunnen worden, misschien zou het onderdrukte volk zijn manschappen zelfs binnenhalen als bezorgers van broederschap en vrijheid. Maar niets was minder waar, al was er van een felle strijd geen sprake. De enorme muren aan de Dnepr weerstonden de eerste lichte aanval met gemak. Daarna brak er evenwel brand uit, misschien door toevallige vonken (of, al kunnen we ons dat nauwelijks voorstellen, door brandstichting). Zoals een getuige achteraf schreef ‘stegen [de vlammen] wervelend tot een verwoestende hoogte […] en werd Smolensk met een onheilspellend en afschuwelijk geweld in de as gelegd’.42 Napoleon was tevreden, hij vergeleek de aanblik van de brandende stad met ‘de uitbarsting van de Vesuvius’.43 Maar zijn adjudanten zagen hun toekomstige bevoorradingspost in vlammen opgaan en daarmee ook de hoop op een warm Russisch welkom voor Napoleon en diens idee van vrijheid.


  Toen de brand was uitgewoed maakten de Franse officieren een korte rondgang door de stad. Veel welvarende inwoners waren de stad al ontvlucht toen de vijand aankwam, maar honderden mensen hadden tussen de Russische stenen van Boris Godoenov als ratten in de val gezeten. Zelfs de meest doorgewinterde soldaten hadden moeite met de aanblik die de stad bood. ‘Samen met duizenden anderen,’ schreef een Duitse soldaat in het Franse leger, ‘marcheerde ik door de stad toen ik tussen twee uitgebrande huizen een kleine boomgaard zag waarvan het fruit verkoold was, en onder de bomen zag ik vijf of zes mannen die letterlijk geroosterd waren.’44 Het nieuws over de brand verspreidde zich als een lopende vuurtje door Moskou. In een stad met zo’n verleden als Moskou behoefden de verhalen over genadeloze vlammen en een alles verzengende hitte geen nadere uitleg. Een paard huren werd in de oude hoofdstad in één dag vier keer zo duur en toen de avond viel waren de uitvalswegen verstopt met karren en wagens.45 De meeste mensen trokken naar het zuiden en oosten, naar Rostov en zelfs naar Kazan. In Nizjni-Novgorod steeg de huurprijs van een zomerhuis in één klap met 300 procent.46


  In feite waren twee mannen verantwoordelijk voor de verdediging van Moskou. De militaire taken werden toevertrouwd aan vorst Michail Koetoezov, een veteraan die tegen de Turken had gevochten en, korter geleden, in Oostenrijk een mislukte veldtocht tegen Napoleon had geleid. Als voormalig gouverneur van Sint-Petersburg en Kiev begreep Koetoezov hoe belangrijk Moskou in strategisch en psychologisch opzicht was, maar zijn prioriteit lag bij het voortbestaan en de uiteindelijke glorie van Rusland in zijn geheel. Het civiele bestuur van Moskou was in handen van de rijke en conservatieve graaf Fjodor Rostoptsjin. Deze man, in de eerste helft van 1812 vooral zelfgenoegzaam, zette zich nu volledig in voor zijn vaderland. Na de rampzalige gebeurtenissen in Smolensk zwoer hij zelfs de sleutel van de stad Moskou nooit en te nimmer aan de Fransen te geven. Hij hield zich aan zijn belofte, al konden weinigen op dat moment bevroeden dat hij zich daadwerkelijk aan zijn woorden zou moeten houden. Vooralsnog hoefde hij slechts de verdediging van de stad voor te bereiden. Hoewel vrijwel iedereen die daartoe de middelen had vluchtplannen maakte, kregen de andere inwoners, omschreven als de arme of ‘donkere mensen’, een wapen in handen gedrukt. De patriottische stellingname van de gouverneur leverde hem op 6 september een handgeschreven dankbrief van zijn tsaar op. In het toenmalige Rusland was het allesbehalve uitzonderlijk dat de brief was opgesteld in feilloos Frans.48


  De oogst van 1812 was schitterend, het fruit – appels en pruimen – opvallend goed.49 Wie zich niet op het strijdtoneel begaf, kon gemakkelijk vergeten dat het leven van tienduizenden jonge soldaten in gevaar was. In Moskou gingen tal van geruchten rond. Enkele onverzettelijke mensen klampten zich vast aan hun hoop en wilden koste wat het kost tot het laatste moment in de stad blijven. Koetoezov was vol vertrouwen en beloofde herhaaldelijk de hoofdstad tot de laatste man te verdedigen. Op 7 september voerde hij zijn troepen aan in de bloedigste eendaagse veldslag in de Europese geschiedenis tot dan toe. De slag om Moskou bij Borodino, niet ver van Mozjaisk, was een onvervalste slachtpartij. De strijd was meedogenloos, met vrijwel continu artillerievuur in een beperkte ruimte, van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat. Aan Russische kant sneuvelden vermoedelijk 45.000 manschappen en aan Franse kant 28.000, maar deze kille cijfers zeggen weinig over alle dood en verderf die gezaaid werd.


  Nadat de rook was opgetrokken inspecteerde Napoleon zoals gebruikelijk het slagveld. ‘Alles spande samen om de verschrikkingen te versterken,’ aldus graaf Philippe-Paul de Ségur. ‘Lage bewolking, koude regen, hevige wind, in as gelegde woningen, een omgewoeld veld dat met brokstukken en puin was bezaaid […] soldaten die dolen tussen de lijken en de ransels van hun gesneuvelde kameraden leegroven, op zoek naar iets eetbaars.’ Velen verscholen zich onder de opgehoopte lijken, naar verluidt zat een Rus dagenlang verstopt in een kapot geschoten paardenkarkas en hield hij zich in leven met rauw vlees. Toen de Russen het slagveld dat voorjaar eindelijk opruimden, begroeven ze in totaal 35.478 paarden, maar het aantal gesneuvelde soldaten was nog veel groter.50 Eind oktober 1812, toen het Franse leger zich terugtrok, zagen de manschappen zwarte kraaien rondvliegen boven de witte sneeuw en wisten ze dat ze weldra op het slagveld zouden stuiten. Het gladde landschap waarin de vermoeide soldaten hun spoor trokken, veranderde even later in een verschroeide vlakte met talloze half begraven, gruwelijke gestalten.51


  Nadat de avond was gevallen hield Moskou een wake: een processie door het Kremlin en over het Rode Plein. De gelovigen kwamen voor gebed samen in de Maria-Hemelvaartkathedraal, anderen boden aan om de 22.000 gewonden te verzorgen – de granaten en enorm grote kogels veroorzaakten afschuwelijke wonden – die al naar de ziekenhuizen en noodhospitalen in de stad waren gebracht.52 Maar in feite was Moskou een weerloze stad. Rostoptsjin verzekerde dat de stad niet zou vallen, maar op datzelfde moment werd bevel gegeven de historische schatten in te pakken en in veiligheid te brengen. Sieraden, iconen en goud uit het Kremlin werden op wagens geladen en naar het zuiden en oosten gebracht, naar de Wolga en naar Vladimir. Andere zaken, zoals delen van het archief van het Tsjoedovklooster, werden begraven onder de muren van het Kremlin.53 Maar de tijd drong. Op 13 september, terwijl enkele van zijn adjudanten zich voorbereidden op een tweede treffen met de Fransen, maakte Koetoezov bekend dat hij de oude hoofdstad wilde opgeven. ‘Rusland is meer dan Moskou alleen,’ verklaarde hij. ‘Om Rusland te redden hebben we een leger nodig en om het leger te behouden moeten we het idee opgeven dat we Moskou kunnen redden.’ Die avond moest een briesende, sputterende Rostoptsjin het bevel geven tot een algemene terugtrekking, ook van het Kremlingarnizoen. Een militaire kapel blies letterlijk de aftocht, naar verluidt omdat ‘Peter de Grote had gezegd dat een garnizoen een vesting op de klanken van muziek dient te verlaten’.54 Maar de dreunende trommels en stampende laarzen maakten al heel snel plaats voor stilte.


  Terwijl de laatste soldaten afmarcheerden was het de beurt aan Rostoptsjin om Moskou te verlaten. Een van zijn laatste daden was een bevel aan de brandweer om in te rukken en alle blusboten tot zinken te brengen. Ook liet hij de gevangenispoorten openen, met nachtelijke plunderingen als gevolg, al zullen we nooit weten hoe ernstig die waren. De bevrijding van wat getuigen omschrijven als het ‘smerige, walgelijke volk’ van Moskou en de komst van meer opportunistische plunderaars uit omringende streken was volgens Rostoptsjin echter gunstig voor de strijd tegen de Fransen. Hij liet een briefje achter op de poort van zijn eigen landhuis in Voronova, ten zuidwesten van Moskou, waarin hij zinspeelde op zijn bedoeling:


  Acht jaar lang heb ik dit land bewerkt, en ik ben hier gelukkig geweest in de boezem van mijn familie. Jullie komst heeft zeventienhonderdtwintig bewoners van mijn landgoed doen besluiten weg te gaan, en ik zelf steek mijn stede liever in brand dan dat ik haar laat bezoedelen door jullie aanwezigheid. Fransen! In Moskou heb ik mijn twee huizen voor jullie achtergelaten, met een half miljoen roebel aan huisraad. Hier treffen jullie slechts as aan.55


  Voor de soldaten in de Grande Armée leken die huizen echter goed genoeg. Veel officieren dachten zeker te weten dat er voldoende tijd zou zijn voor wat vertier en hadden daarom een avondtoilet meegenomen.56 De eerste aanblik van de Russische hoofdstad leek hun verwachting te bevestigen. De graaf van Ségur zou zich het tafereel tot aan zijn dood herinneren. Wat wij zagen, schreef hij,


  was een immense en unieke samenscholing van ongeveer tweehonderdvijfennegentig kerken en vijftienhonderd schitterende woningen […] Ze waren gegroepeerd rond een imposant, driehoekig paleis […] en een reusachtige markt, een stad van handelaren die rijkdommen uit alle windstreken tentoonspreidde. Alle gebouwen, zowel de werkplaatsen als de paleizen, waren bedekt met glanzende, gekleurde ijzerplaten […] Een enkele zonnestraal deed deze grootse stad glinsteren in duizenden kleuren, en de verrukte reiziger bleef bij deze aanblik als betoverd staan […] Ten overstaan van dit verheven en ontzagwekkende schouwspel zagen wij onszelf als deelnemers aan een prachtige stoet die door de omringende volken werden toegejuicht.57


  Eindelijk een doel waarin de uitgeputte soldaten konden geloven, een beloning die in verhouding stond tot alle zweet en bloed die zij hadden gegeven en alle maanden die zij al van huis waren. Napoleon, voor wie het innemen van een grote stad geen noviteit was, wachtte op de gebruikelijke afvaardiging. Pas na lange tijd, toen de sleutels van de stad nog niet waren overhandigd en er nog niemand met brood en zout was gekomen, begon de stilte in de stad tergend te worden. En het bleef griezelig stil. Pas toen de Fransen de vergrendelde poorten van het Kremlin naderden, werd de stilte doorbroken door ‘uiterst woeste kreten’ van achter de muren. De vesting was niet leeg, er waren zo’n vijfhonderd soldaten achtergebleven toen de grote massa was vertrokken, die gezelschap hadden gekregen van een wanordelijke groep burgers, mannen én vrouwen, zonder uitzondering ‘in staat van beestachtige bedwelming’. Hun gescheld (‘afschuwelijke verwensingen’) daalde neer op de Fransen. Moskou was zonder slag of stoot gevallen, maar er moesten kanonnen aan te pas komen om de poorten van het Kremlin open te krijgen. Zelfs toen besprong een van de verdedigers een soldaat in de voorhoede van Napoleon en hij beet letterlijk van zich af toen andere Fransen zich op hem stortten om hem te ontwapenen.58 De grootse intocht van de keizer door de Borovitskajapoort moest worden uitgesteld, wat niet wegnam dat hij zeer tevreden was over de verovering van het Russische bolwerk. ‘De hoop die Napoleon koesterde,’ merkte Ségur op, ‘leefde op toen hij het paleis aanschouwde, dat evenzeer gotisch als modern was, evenzeer van de Romanovs als van de Ruriken.’ De troon stond nog op zijn plek, zag hij, en zelfs de ontelbare Kremlinklokken tikten nog.59 ‘De stad is zo groot als Parijs,’ schreef de keizer aan zijn vrouw. En op het oog ‘van alles voorzien’.60


  Die nacht kwam er echter verandering in dat beeld. Terwijl Napoleon in het Kremlin van zijn rust genoot, omringd door zijn keurkorps, zagen zijn wachters op de hoge stenen muren een nieuwe gloed in de Moskouse duisternis. Sinds hun komst hadden de Fransen enkele kleine branden moeten blussen, en steeds waren die brandjes toegeschreven aan slordigheden van de eigen manschappen. Maar dit keer was er volgens vrijwel alle berichtgevers sprake van brandstichting, een georganiseerde actie waarbij handig gebruik werd gemaakt van een stevige nazomerwind. ‘Vrijwel alle getuigen hadden monsterlijke figuren met aftandse kleren gezien,’ schreef Ségur later, ‘zij doolden tussen de vlammen en maakten zo het beeld van een helse wereld compleet.’ Een vuurbal landde in het paleis van vorst Troebetskoj en legde dat in de as. Daarop stak men ook de Beurs in brand. Getuigen zagen dat Russen, verkleed als politiemannen, het vuur opstookten met lansen waarop teer was gesmeerd. De Fransen sabelden de fanatiekste brandstichters neer, maar ze konden hakken wat ze wilden, het was geen doen om de fakkels uit alle handen te slaan.61 In minder dan een uur wakkerde het vuur aan tot een vlammenzee die gestaag voortraasde en af en toe werd overstemd door ontploffingen of het gedreun van instortende muren en ijzeren daken. De Franse keizer en zijn adjudanten liepen groot gevaar, want er lagen nog explosieven in het Arsenaal en zij hadden zelf een artilleriebatterij in de vesting opgesteld, voor de zekerheid pal onder de paleisramen. Het toekomstige verloop van de veldtocht zou gedurende deze nacht en de volgende ochtend volledig afhankelijk zijn van het grillige spoor van de vonken.62


  De keizer bleef een paar uur in zijn paleisvertrekken, hij ijsbeerde over de houten vloeren en blikte uit elk raam waar hij langskwam. De begeerde schat ging voor zijn ogen in vlammen op. Hij vervloekte het barbaarse gedrag van de Russen. Maar hij weigerde in actie te komen, al drongen zijn adjudanten daar wel op aan. In de nacht van 15 september, zo herinnerde een van zijn officieren zich later, produceerde de vuurzee genoeg licht om zonder olielampen te kunnen lezen. De dag daarop bracht alleen maar meer ellende. Toen ook het Arsenaal vlam vatte, moest Napoleon wel eieren voor zijn geld kiezen. Er werd besloten tot een terugtrekking naar het Petrovskipaleis aan de weg naar Sint-Petersburg. Maar op dat moment, schreef Ségur, was de citadel ‘reeds door de vuurzee omsingeld’.


  De hoofdpoorten van het Kremlin waren onbruikbaar, maar de bezetters ontdekten ten slotte een doorgang in de rotsen bij de rivier. Het was een van de geheime routes in het Kremlin, het resultaat van de voortdurende renovaties en aanpassingen, maar toen ze eruit kwamen ontdekten de keizer en zijn gevolg dat dit nauwelijks enige verbetering opleverde. De veroverde stad was één brandende woestenij. ‘Een enkele straat, smal en kronkelig, helemaal in lichterlaaie, openbaarde zich aan ons,’ schreef Ségur,


  maar de weg die voor ons lag leek ons eerder naar de hel te leiden dan ons daarvan weg te voeren. We liepen over brandende aarde, onder een brandende hemel, tussen brandende muren. Een verzengende hitte […] verwoestte bijkans onze ogen, juist nu die zo hard nodig hadden […] een alles verzwelgende lucht, gloeiende asdeeltjes, rondvliegende schilfers, onze ademhaling werd kort, droog en snakkend, de rook verstikte ons reeds.63


  De Franse elite kon ontsnappen dankzij de hulp van een Moskoviet die alle sluipwegen kende, maar duizenden anderen zaten als ratten in de val, veroordeeld tot een gruwelijke dood. Tegenover het verhaal van Ségur moeten we dat van Russische getuigen zetten, die ons vertellen dat de Franse troepen zich misdroegen: ze namen wraak, plunderden en mishandelden. Iedere Rus werd bejegend als een brandstichter. De een werd krijgsgevangen gemaakt, de ander stante pede gedood.64 De overlevenden kropen weg in de donkerrode duisternis, zij bleken alleen op de begraafplaatsen veilig te zijn voor de hitte en het vallende puin. Nadat de brand zes dagen gewoed had – zo erg had Moskou het nog niet meegemaakt – liepen zielige gestalten als ijle geesten de verwoeste stad in. Zelfs toen de rook was opgetrokken kon je het vuil, het bederf en de dood nog ruiken. Kilometers buiten de stad maakte de stank nog misselijk.65 Een groen blaadje was een zeldzaamheid en het uitzicht was er een zonder bomen geworden. Het huishouden had een wrang trekje gekregen. Een mooie snuifdoos of een stel zilveren lepels was zo gevonden, maar aan eten was nauwelijks te komen. In de velden rond de stad stookten de Franse manschappen met mahonie meubels en vergulde kozijnen een vuurtje. Maar als het etenstijd was, konden ze slechts uitkijken naar bedorven paardenvlees.66


  Te midden van alle verwoesting stond het Kremlin nog min of meer fier overeind, als symbool voor alle Russen, een baken voor de daklozen en, indirect, voor de terugkerende Fransen. Op 18 september keerde Napoleon terug naar de citadel. Zijn humeur was verslechterd. Twee dagen later meldde zijn legerbulletin: ‘Moskou, een van de mooiste en rijkste steden ter wereld, bestaat niet meer.’67 Deze teloorgang ten spijt deed de Corsicaan even verwoede als vergeefse pogingen om enig leven in de ruïnes te blazen. Er werd een plaatselijk bestuur in het leven geroepen dat, hoewel de lokale bevolking het niet steunde, de opdracht kreeg alle lijken te verzamelen en de orde en rust te bewaren. Er moesten theatervoorstellingen in elkaar worden gedraaid en in het Kremlinpaleis traden een Italiaanse solist en zijn pianobegeleider op, ten einde de avonden korter te laten duren.68 Dat Napoleon meende zich deze hoe dan ook wat eigenaardige luxe te kunnen veroorloven, was de grootste dwaling uit zijn militaire loopbaan. De zachte herfstdagen werden zeldzamer, net als de goede opties voor de Fransen. Napoleon hoefde er niet op te rekenen dat zijn troepen in deze stad de winter konden doorkomen. Zelfs voor het grote aantal paarden was al nauwelijks genoeg voer. Een terugtrekking was onvermijdelijk geworden en hoe sneller die zou beginnen, zo gaf Napoleon later toe, hoe groter de kans dat zijn mannen het er levend zouden afbrengen. Maar vooralsnog bleef de generaal mokken, hij zat uren te tafelen en nestelde zijn gezette lijf in een met damast beklede stoel om de saaie middag lezend in een roman door te komen.69


  In Moskou, of wat daar nog van over was, waren de Fransen ondertussen begonnen hun winst op te eisen. Naast alle bont, kleinoden en kasjmieren sjaals die ze geplunderd hadden, werden de mannen van Napoleon aangemoedigd om alles mee te nemen of te ontheiligen wat die verfoeilijke Russen wellicht waardevol vonden. Wat volgde was een stelselmatige ontheiliging van het Kremlin. Er zijn verhalen genoeg, over paarden die op stal werden gezet in de kerken, over goud en zilver dat gesmolten werd (voor dit doel werd ter plekke een smidse ingericht) en over oneerbiedige vingers die rondtastten in lijkkisten van oude heiligen. De ‘beesten’ zouden zelfs het hoofd van het vereerde lichaam van tsarevitsj Dmitri hebben gehakt.70 Napoleon zelf had zijn zinnen gezet op het blinkende gouden kruis boven op de Klokkentoren van Ivan, en hij gaf opdracht dat te verwijderen, in te pakken en naar Parijs te brengen, ter verfraaiing van de Dôme des Invalides. Toen het in gedeeltes van het dak was gehaald, bleek het echter om verguld hout te gaan. Wat niet wegnam dat het de Fransen lukte om uit de vergaarde icoonlijsten, -lampen en -armaturen in totaal 325 poed (ruim 5300 kilo) zilver en 18 poed (295 kilo) goud te halen. Deze gewichten, die we in elke Russische bron tegenkomen, werden vastgesteld met behulp van een weegschaal die de Fransen opstelden in de Maria-Hemelvaartkathedraal. Naar verluidt zouden de cijfers nog tientallen jaren op een van de pilaren te lezen zijn geweest.71


  Naarmate de bezetting langer duurde, werd zelfs Napoleon ongeduldig en hij ging zijn manschappen steeds vaker drillen en inspecteren. De Russen van Koetoezov hadden zich ondertussen ook gehergroepeerd. In de tweede week van oktober werd een vooruitgeschoven wachtpost van westwaarts trekkende Fransen ingesloten en afgeslacht. Toen op 13 oktober de eerste sneeuw viel, gaf Napoleon zijn troepen eindelijk opdracht zich op te maken voor de terugtocht. De wagens werden geladen en de zakken volgepropt met buit, de Grande Armée was klaar om huiswaarts te keren. Maar de wraakzucht van de Franse keizer was kennelijk nog niet bevredigd. Toen zijn gevolg op 19 oktober door de poort de stad uit reed, beval hij dat het Kremlin opgeblazen moest worden. De Franse geniesoldaten, de ‘sappeurs’ onder bevel van maarschalk Mortier gaven gehoor aan het bevel en legden kruitvaten onder het Facettenpaleis, het Arsenaal, de grote verdedigingstoren en de Klokkentoren van Ivan de Grote. Volgens Ségur verdween er ten minste 183.000 kilo aan explosieven in de onderaardse krochten van het paleis.72 Twee dagen later deed om half twee ’s nachts een gigantische ontploffing de aarde schudden. Kilometers ver knalden ramen uit hun sponningen en van degenen die zich naar de plek des onheils spoedden, raakten sommigen gewond door het rondvliegende glas en puin van navolgende explosies. Een stel plunderaars die het Kremlin binnengingen toen de laatste Fransen vertrokken waren, werden de lucht in geslingerd. Ségur had het over ‘verminkte ledematen die zich vermengden met puinbrokken en delen van wapens en die neerdaalden als een gigantische, angstaanjagende regen’.73


  Napoleon hoorde de explosies in zijn bivak op veertig kilometer van de stad. Hij deed meteen een afkondiging, waarin hij dezelfde woorden gebruikte als na de grote brand: ‘Het Kremlin, die oude citadel uit de tijd dat de [Russische] monarchie zich vestigde, het paleis van de tsaren, bestaat niet meer.’74 Een boude en venijnige uitspraak, en nog onwaar ook. Het Arsenaal lag in puin en het Facettenpaleis was afgebrand. Een van de vestingtorens was helemaal ingestort, de Nicolaaspoort en enkele andere torens waren verwoest. De befaamde Klokkentoren van Ivan de Grote was zwaar gehavend, evenals de Filaret-aanbouw. Maar de mijnen hadden de vesting slechts zwaar toegetakeld en zeker niet met de grond gelijk gemaakt.


  De stad Moskou was er veel slechter aan toe. In de weken na de Franse uittocht ruimden de Moskovieten 11.959 doden en de kadavers van 12.576 paarden. Hier en daar werden straten volledig geblokkeerd door sinistere bergen zwarte lijken.75 Sommige delen van de stad waren weliswaar licht gehavend uit de brand gekomen, maar de meeste wijken in het centrum waren in de as gelegd. In de Tverskajastraat stonden nog maar twaalf huizen overeind, tussen de puinhopen in Kitajgorod nog maar twee.76 ‘Op de linkeroever was de stad werkelijk één groot zwart veld,’ schreef een getuige later. ‘Er stonden nog veel kerken, maar daaromheen lagen de uitgebrande resten van huizen: hier en daar stond nog een schoorsteen of was nog een stuk dakbedekking te zien; soms stond het huis er nog en waren de bijgebouwen verdwenen, soms had alleen een bijgebouw het overleefd.’77 Al met al waren ruwweg 6500 van de 9000 grote gebouwen in de stad volledig verwoest.


  Terugkerende vluchtelingen, de beau monde van het oude Moskou, reageerden vaak het meest verbitterd op de harde waarheid. Zoals een oom van de schrijver Ivan Toergenjev het verwoordde: ‘De zucht naar wraak is een bron van glorie en garandeert onze toekomstige grootsheid. Niemand wil vrede.’78 De vuurproef die Moskou moest ondergaan, zorgde in elk geval voor een vlammende nationalistische retoriek, maar zoals altijd was het materiële langetermijneffect afhankelijk van individuele status. De prijs die de gewone Moskoviet had betaald, dus de arme die niet de middelen had om zijn leven weer op te pakken en zijn huis te herbouwen, was onmetelijk. Ook grote aantallen welvarende kooplieden – minstens tienduizend – waren geruïneerd: hun voorraden en hun prachtige huizen waren verloren gegaan en velen van hen moesten de rest van hun leven met een doodgewone marktkraam een magere boterham verdienen.79 Maar de echte elite, de Stroganovs en de Troebetskojs, de bovenlaag van het hof, compenseerde de verliezen met hun andere bezittingen. Hoewel zij nog tientallen jaren de overdadige herdenkingsdiensten in de Maria-Hemelvaartkathedraal bezochten en samendromden om een nieuw schilderij over de oorlogshelden te bekijken, hadden de grote magnaten weinig last van blijvende schade aan hun bezittingen en zouden ze mettertijd nieuwe landhuizen bouwen die nog indrukwekkender waren dan die zij kwijt waren geraakt. De kloof met de Fransen zou al gauw worden gedicht. De oorzaak van de grote Moskouse brand staat nog altijd ter discussie, maar Ségur kon zeggen dat hij zijn verhaal uit de eerste hand had. Rostoptsjin verhuisde in 1815 naar Frankrijk en maakte daar kennis met Ségur. Ze werden zelfs familie, want de dochter van Rostoptsjin trouwde met een neef van Ségur.80


  De wederopbouw van Moskou voltrok zich aanvankelijk in een sfeer van verslagenheid. De Russische manschappen waren nog in het veld (en de Fransen nog op Russische bodem) en voor de burgers ging niets van een leien dakje. Het Kremlin werd snel afgesloten. Die winter zou het onder meer fungeren als een magazijn voor de kostbaarheden die eerlijke mensen vonden en inleverden.81 Maar het was ook een bouwval, en verre van veilig. Het patriottistische heldendom dat door de grote brand zou zijn aangewakkerd, werd niet door iedereen gedeeld. Zelfs de politie plunderde. Er was bijna niemand die niet eerst zijn eigen hachje wilde redden. Boeren uit de omgeving kwamen de ruïnes kaalplukken en de stad werd goeddeels geregeerd door cynisme en ordinaire hebzucht.


  Maar het leed had veel mensen gesterkt in hun geloof. Onder hen leefde de gedachte, tot uitdrukking gebracht door onder anderen Sergej Glinka, dat Rusland (en Moskou zeker) zich in navolging van Jezus Christus had opgeofferd om een zondig Europa te behoeden voor de ondergang.82 Velen meenden ook dat de heiligen nog altijd wonderen verrichtten in Moskou. ‘Als ik het niet met eigen ogen had aanschouwd, zou ik het nooit hebben geloofd,’ schreef een Russische onderzoeker aan Rostoptsjin na de explosieve afscheidsgroet van de Franse sappeurs,


  dat de afschuwelijke ontploffing, die de ramen van vrijwel alle huizen in Moskou vernielde en tot 40 werst [bijna 42 kilometer) kon worden gehoord, geen enkel gevolg had voor de wonderbare beeltenis van de Verlosser in de Verlossertoren en van Nicolaas de Wonderdoener in de Nicolaaspoort, en dat zelfs de lampen die daarvoor hingen en nog altijd hangen, en ook het glas voor de schilderijen, heel waren gebleven.83


  Ook de lichamen van de heiligen waren wonderbaarlijk genoeg vrijwel ongehavend uit de strijd gekomen. De metropoliet van Moskou verzekerde zijn kudde (en gaf daarmee blijk van zijn enigszins bizarre prioriteiten) dat de overblijfselen van tsarevitsj Dmitri al voor de komst van de vijandelijke troepen waren weggehaald uit het Kremlin (een eer die Lenin veel later ook ten deel zou vallen). Welk hoofd de Franse troepen dan ook hadden afgehakt, het was in elk geval niet het hoofd dat volgens de Russen toebehoorde aan hun dynastieke heilige.84


  De heilige mysteriën in het hart van de Moskouse vesting waren in elk geval niet verloren gegaan. Welke rol ze deze winter precies speelden in het leven van de hongerige, angstige, dakloze overlevenden, is niet geheel duidelijk. De nooddruftigen lieten geen memoires na. Maar uit de verhalen van andere, minder armlastige Russen kunnen we opmaken dat de ziel van Moskou een centrale rol speelde bij de wederopbouw van de stad. ‘Zo was in die oktobermaand,’ schreef Tolstoj veertig jaar later, ‘ook Moskou, ondanks het feit dat er geen gezag was, er geen kerken, geen heiligdommen, geen rijkdommen en geen huizen meer waren, hetzelfde Moskou dat het in augustus was geweest. Alles was verwoest, behalve dat onstoffelijke maar machtige en onverwoestbare.’85 Dat ‘onverwoestbare’ was misschien wel het volksgeloof, de diepgewortelde liefde voor de eigen heiligen en plaatselijke heiligdommen die bouwkundigen en verlichte hovelingen zo lang hadden afgedankt. Een paar jaar later, in het midden van de 19e eeuw, zou de generatie van Tolstoj dat volksgeloof herontdekken.


  In de eerste maanden na de brand lag de prioriteit echter vooral bij de wederopbouw. In mei 1813 stelde Alexander I een speciaal comité aan dat de herstelwerkzaamheden op poten moest zetten. In het najaar waren de eerste plannen een feit. Het echte werk begon in 1814, maar het zou nog enige tijd duren voordat de grote pleinen en straten er niet meer uitzagen als een reusachtige bouwplaats en nog langer voordat de bevolking van de stad weer op vooroorlogs niveau was.86 De tsaar zou zich meer dan drie jaar lang niet in de stad laten zien. Na die drie jaar werd er weliswaar nog overal in de stad gebouwd, maar waren de zichtbare sporen van alle dood en verderf uitgewist.87


  Men zal een tijdlang een ongewoon gevoel van ruimte hebben gehad in Moskou. Het puin maakte dan eindelijk plaats voor nieuwe, elegante pleinen. Drie generaties architecten werden met terugwerkende kracht in het gelijk gesteld toen het Rode Plein zijn huidige vorm kreeg en het Kremlin niet langer een door slotgrachten omringd eiland was. De aardwallen van Peter werden afgegraven en de Neglinnaja werd gekanaliseerd, waardoor er ruimte ontstond voor het Alexanderpark, negen hectare groen aan de voet van de Kremlinmuren.88 Het park had een Italiaans karakter, met fonteinen en ‘grotten’. ‘Moskou wordt prachtig,’ schreef het hoofd van de Moskouse posterijen in 1820 aan zijn broer. ‘Ze maken rond de muren van het Kremlin een park dat in elk geval mooier wordt dan de oevers van de Presnja.’89 De vernieuwingen waren zo drastisch, dat sommige buitenstaanders zich zorgen maakten. In 1839 kon de Parijse markies de Custine zijn verbazing nauwelijks verhullen. ‘Wat zal Ivan III hebben gedacht,’ vroeg hij zich af, ‘als hij aan de voet van de heilige vesting zijn oude Moskovieten kon hebben aanschouwd, geschoren, met krullen, in keurige overjassen, witte broeken en gele handschoenen, genietend van een ijsje…?’90


  Het comité van wederopbouw bleef tot 1842 zijn werk doen. Toen de leden er een punt achter zetten, konden zij elkaar op de schouder kloppen. De brand had een opening geboden. De planologen hadden een groot deel van de middeleeuwse troep opgeruimd, althans in het centrum. Het dorpse had plaats gemaakt voor een neoklassieke orde. Elk nieuw gebouw had aan strikte eisen moeten voldoen, waardoor de stad een ongebruikelijke harmonie had gekregen. De wildgroei was aan banden gelegd door de huizen in groepjes op kleinere, min of meer gelijksoortige percelen te bouwen. De geografische kloof met Sint-Petersburg werd nu overbrugd door een vaste koetsverbinding, wat betekende dat iedereen in twee à drie dagen van de ene naar de andere hoofdstad kon reizen. En binnen afzienbare tijd zou deze reis nog veel korter duren: in 1851 werd de spoorweg tussen de twee steden in gebruik genomen, een van de eerste in Rusland en, wederom, een sterke prikkel voor de handel en de plaatselijke bouwnijverheid.91 Er kwamen weer nieuwe voorzieningen bij: extra straatlantaarns die op olie brandden, betere riolering, nieuwe fonteinen en een brandweer met meer dan 1500 brandweerlieden en 450 paarden.92


  Het Kremlin zelf was weggelegd voor een speciale commissie, die zich niet moest toeleggen op een pragmatisch en efficiënt herstel maar op een authentieke reconstructie. Het ging er vooral om het monument, het bouwwerk dat symbool was komen te staan voor Moskou en zelfs voor heel Rusland, te behouden en te koesteren. Terwijl de omringende stad in de inmiddels bekende neoklassieke stijl werd gemoderniseerd, vond er een subtiele betekenisverschuiving plaats: als nationaal symbool moest het Kremlin zichzelf een nationale glans geven. Omdat algemeen bekend was dat het Kremlin de Russen zo vaak nieuwe moed schonk, werd er, in weerwil van alle andere aanspraken op de schatkist, een ruim bedrag gereserveerd voor de restauratie. Eind 1813 hadden de bouwmeesters alleen aan de restauratie van de kerken al 294.500 roebel uitgegeven (een waar fortuin).93 Sommige deskundigen, onder wie de van oorsprong Italiaanse Dementi Zhilardi, zochten de authenticiteit in de tekeningen en plattegronden die de baanbrekende architect Oechtomski een halve eeuw eerder gemaakt had. Zelfs wanneer de gebouwen zwaar beschadigd waren, werden de bouwers gestimuleerd om de fundering en het oorspronkelijke metselwerk te behouden, en als nieuwbouw onvermijdelijk was, zoals in het geval van enkele vestingtorens, moesten de nog bestaande bouwwerken als voorbeeld dienen. De contouren van het Kremlin hadden meer betekenis dan ooit voor de mensen die deze vanaf de straat zagen verrijzen.


  Bij nadere observatie was er echter wellicht iets raars aan de vorm van de nieuwe torens. De architecten van het naoorlogse Moskou, en de Russische intellectuelen in het algemeen, wilden het nationale monument een waarlijk Russische restauratie geven. Voor een generatie die het als een compliment beschouwde om het erfgoed te overtreffen, betekende dit in de praktijk dat de wederopbouwers van het Kremlin een romantische en zelfs gotische stijl hanteerden. Osip Bove, een leerling van Kazakov, gaf de Nicolaaspoort een nieuwe (en ongekende) siertoren. Karl Rossi uit Sint-Petersburg ontwierp het schitterende pleisterwerk, de koepels en nog meer pseudogotische details van het Hemelvaartklooster. De voltooide kerk, gewijd aan de heilige Catharina, was zo sierlijk en ook zo opvallend, langs de hoofdweg tussen het Kremlin en het Rode Plein, dat men zelfs in die tijd zei dat het uit de toon viel. Diezelfde kritiek was er op het gebouw dat de verwoeste Filaret-aanbouw bij de Klokkentoren van Ivan moest vervangen, maar in dat geval werden de buitensporigste plannen (denk aan gotische torens en klassieke friezen) vervangen door een relatief eenvoudig en sober gebouw van Zjiljardi, dat gebaseerd was op tekeningen uit de jaren vijftig van de 18e eeuw.94


  Een ruïne die stof deed opwaaien was de kathedraal van Nicolaas Gostoenski, die dateerde uit 1506 en een icoon van Nicolaas bevatte, de heilige die zo geliefd was bij het volk. Dit gebouw stond op een open terrein achter de Klokkentoren van Ivan. Het was opvallend en kwetsbaar en het was tijdens de Franse bezetting zwaar beschadigd, en in 1816, aan de vooravond van het langverwachte bezoek van Alexander I, was het in de ogen van de planologen eerder een ergernis dan een nationale schat. Sommige leden van de Kremlincommissie waren voor restauratie, misschien omdat die hun weer een kans bood zich te bekwamen in de pseudogotische stijl, maar anderen meenden in het open terrein een schitterende paradeplaats te zien, en het was deze groep die ten slotte zegevierde. De oude kathedraal werd in augustus 1817 door een groep soldaten gesloopt, in opdracht van de stadsarchitecten.


  Maar de sloop van zo’n oude kerk, die symbool stond voor de ziel waarvoor de Moskovieten zoveel hadden opgeofferd, was geen sinecure. Zoals Valoejev tien jaar eerder al had ontdekt, waren de gebouwen van het Kremlin een collectieve zaak geworden en na 1812 leefde het gevoel dat de overgebleven monumentale bouwwerken in elk geval ten dele aan het volk toebehoorden. Augustinus, de metropoliet, had een oplossing. Een eeuw later, toen de jonge communisten van Stalin een kerk met de grond gelijk moesten maken, zou ook voor zijn aanpak worden gekozen. ‘Ik stem in [met de sloop],’ schreef de metropoliet,


  maar enkel op voorwaarde dat er ’s nachts wordt gewerkt, dat het karwei ’s ochtends geklaard is én dat er ter plaatse niets meer is wat er op duidt dat er ooit een kathedraal gestaan heeft. Ik ken Moskou: als de sloopwerkzaamheden op de gebruikelijke wijze worden verricht, is de geruchtenmachine niet meer te stuiten. Als de mensen volkomen verrast worden, blijven ze rustig.95


  Een slim maar niet bepaald democratisch standpunt. Net als de bolsjewieken na hem kwam Augustinus tot de ontdekking dat een gebouw wel degelijk uit de herinnering kon verdwijnen.


  Het Kremlin leek ook zonder dit oude baken heel compleet. Te oordelen naar de bewaard gebleven schilderijen kwam de citadel als herboren uit de renovatie, al hadden de kunstenaars de neiging alle puin en steigers weg te laten. De meeste afbeeldingen uit deze tijd tonen een vesting die in witte en gouden tinten boven de stad uittorent, hoewel de muren op zeker moment een weerzinwekkend bloedrode kleur kregen.96 Dit was zonder meer een landschap dat toebehoorde aan welgestelde, ontwikkelde lieden, aan edelen en dames van goede komaf. Het oog van de kunstenaar toont ons de gesoigneerde menigte: heren met hoge hoeden en glimmende stokken, dames met kapothoedjes, handschoentjes en hoepelrokken. Zij konden vooraanstaande burgers uit elk willekeurig Europees land zijn, hun wereld ademde nauwelijks een typisch Russische sfeer, laat staan een romantische Moskovische. Wat hen onderscheidde was niet zozeer hun nationale geschiedenis als wel hun moderne rijkdom. Rijtuigen spoedden zich langs kloosterpoorten waar Kremlinwachters met zwaarden aan hun zij in de houding staan. De exclusiviteit wordt nog eens benadrukt door de lange ijzeren hekken en de wachtershuisjes met felgekleurde diagonale strepen. Op een aquarel van Osip Bove uit de jaren twintig van de 19e eeuw zien we de gerestaureerde muur langs het Rode Plein, alsook (en dat was een persoonlijke triomf, want hij had zich hard gemaakt voor de aanplant) nieuwe lindebomen rond de oude wallen.97 Deze vesting was een gebied geworden waar de bovenlaag van de bevolking kon rondwandelen. En ze stroomden al gauw toe, met hun schoothondjes en parasols.


  De Russische staat had echter meer nodig dan een themapark voor de bevoorrechte klasse. De herinneringen aan 1812 waren een collectieve aangelegenheid. Alexander had naar verluidt een grote hekel aan het verhaal over de grote Moskouse crisis. Hij concentreerde zich liever op de glorieuze momenten, en dan met name zijn intocht in Parijs, als aanvoerder van zijn troepen, in 1814.98 Maar de tienduizenden slachtoffers en de aangerichte verwoestingen konden niet zomaar vergeten worden. In een moment van messianistische hartstocht liet de tsaar zich inspireren door het beeld van het Russische volk en zijn mystieke offer.99 In 1813 schreef het hof een wedstrijd uit voor een monument ter nagedachtenis van de gebeurtenissen in 1812. Veelzeggend genoeg was men niet van plan dit monument in het Kremlin zelf op te richten: Alexander wilde niets weten van een dergelijke inbreuk. Er moest elders in Moskou een plek (en een idee) worden gevonden, want aan Moskou zou het gedenkteken toebehoren.


  Gebouwen, portretgalerijen, fonteinen, beelden en parken werden getekend en besproken, maar men kwam tot de conclusie dat het gedenkteken een kathedraal moest zijn, een heiligdom dat was gewijd aan Jezus Christus de Verlosser. De eerste wedstrijdronde verliep zonder slag of stoot. De inzendingen, van een versie van de Sint-Pieter tot een Romeins Pantheon à la Giacomo Quarenghi, werden ongeschikt geacht.100 In Sint-Petersburg vierden dit soort universalistische ideeën hoogtij, maar in Moskou won het nationalisme terrein. In 1818 werd op het Rode Plein een beeld onthuld van de overwinnaars van 1612, Minin en Pozjarski. Het was gemaakt voor Nizjni-Novgorod, de stad van Koezma Minin, maar in Moskou kwam het symbool te staan voor een natie die zich verbonden had aan de orthodoxe Kerk en die conservatief en trots was.101 De helm die de bronzen Pozjarski onder zijn arm had, was bewust gebaseerd op een helm die, naar men onterecht dacht, in het bezit was geweest van Aleksandr Nevski.102


  In de jaren nadien zou de overwinning op Napoleon inspireren tot talloze gebouwen in heel Rusland, zoals de Kazankathedraal in Sint-Petersburg (waarin de op de Fransen veroverde vaandels onderdak vonden, alsmede de sleutels tot de vele steden die de indringers hadden bezet). Maar de plannen voor het Moskouse heiligdom werden telkens op de lange baan geschoven. De architecten leken niet te kunnen kiezen tussen de oude ‘klassieke’ wereld en het nieuwe, ultra-Russische nationalisme dat Moskou veroverde. In 1817 gaf Alexander dan eindelijk zijn goedkeuring aan een plan om de kathedraal in de algemene Europese stijl te bouwen en dus niet een typisch Russisch uiterlijk te geven. Het winnende ontwerp van de architect Aleksandr Vitberg zou op de Mussenberg hoog boven Moskou verrijzen. Vitberg omschreef de stijl als ‘Egyptisch-Byzantijns-gotisch’, en hoewel we ons daar nauwelijks een beeld bij kunnen vormen, maken zijn schetsen heel veel duidelijk.103 Het gebouw, dat kolossaal zou worden, omvatte obelisken, zuilen en een gigantische Byzantijnse koepel. Het was een waarlijk internationaal bouwwerk, eerder universeel dan zuiver Slavisch. Maar het project zorgde van meet af aan voor spanningen. Het geld werd weliswaar bij elkaar geschraapt en er werden 11.275 onfortuinlijke horigen verzameld om de herculesarbeid te verrichten, maar Vitberg zou zijn droom nooit verwezenlijken. Alexander overleed in 1825. Zijn broer Nicolaas, die hem opvolgde, was niet in de wieg gelegd voor de universele broederschap.


  In 1839 bracht de markies de Custine een bezoek aan Rusland. In Frankrijk had zijn homoseksualiteit hem afkeuring en aanzienlijk persoonlijk leed gebracht en nu was de maatschappelijke verschoppeling op zoek naar een onderwerp voor zijn ware passie: schrijven. Het rijk in het oosten was geen provinciale buitenpost meer, want in de nasleep van de nederlaag van Napoleon waren veel mensen het gaan zien als een toonaangevende factor in de Europese politiek. En met zijn enorme omvang en onaangesproken kracht was het fascinerend bovendien. Terwijl de macht van het Ottomaanse Turkije gestaag afnam, aasde Rusland op zijn positie als brug tussen Europa en Azië, als schakel tussen de moderne, luxe wereld en de bruisende, aanlokkelijke turbulentie van de Oriënt. Zoals zoveel Europeanen in die tijd, en zeker de Fransen, hoopte Custine voor zijn boek inspiratie op te doen bij originele oosterse barbaren, maar zoals meer bezoekers die met dat doel naar Rusland togen, viel hij van de ene verbazing in de andere.


  Natuurlijk waren er de gebruikelijke ongemakken. Iedereen die door Rusland reist, schijnt gedoemd te zijn tot opmerkingen over de uitgestrektheid, het extreme klimaat en de buitengewone drankzucht van de Russische man. In bepaalde opzichten was dit, én de attenties van de altijd waakzame staatspolitie, precies datgene waar Custine naar op zoek was. De nieuwe vorst, Nicolaas I, bleek ook grote bewondering af te dwingen. Deze tsaar was aantrekkelijk, maar ook streng. Hij gedroeg zich als een ware despoot, de diepe frons op zijn voorhoofd verried dat hij gebukt ging onder zijn verantwoordelijkheid. En hoewel hij een korset droeg, wat Custine betreurde, had hij edele gelaatstrekken en oogde hij ‘eerder Germaans dan Slavisch’.104 De uniciteit van zijn macht, zijn absolute maar eenzame verhevenheid, was betoverend. ‘Als ik in Petersburg woonde,’ merkte Custine op, ‘zou ik een hoveling worden, niet omdat ik mij zo graag onder de machtigen begeef en evenmin uit infantiele ijdelheid, maar omdat ik het pad wil ontdekken dat mij zal leiden naar het hart van een man die anders is dan iedereen.’105


  Wat de couleur locale aangaat, zag de buitenlander in het hof in Sint-Petersburg een januskop. Er was een grote inspanning voor nodig geweest van Peter de Grote en van de hervormers in de tijd van Elizabeth en Catharina, maar in 1839, toen Custine het land bezocht, was Rusland bijna net zo Europees als tegenwoordig. De zakenlieden verdienden geld aan handel met Europa, in de bibliotheken stonden de planken vol Europese boeken en de jonge edelen hielden er dezelfde reisgewoonten op na als de welgestelde Europeanen. Zelfs degenen die niet van huis gingen, hadden zo hun Europese voorkeuren, of het nu om mode, techniek of (met alle gevolgen van dien) politieke ideeën ging. In deze context probeerde Nicolaas het Russische nationalisme te stimuleren, al moet gezegd worden dat hij varieerde op het thema. In 1833 omschreef zijn conservatieve adviseur Sergej Oevarov de Russische natie met woorden als ‘orthodoxie, autocratie, nationaliteit’. ‘De truc was,’ aldus het commentaar van musicoloog Richard Taruskin, ‘om de liefde voor het vaderland niet te koppelen aan de liefde voor de bevolking, maar aan de liefde voor de dynastieke staat.’106


  Custine accepteerde de autocratische politiek als zijnde een onderdeel van het toeristenpakket, zoals vele buitenlandse bezoekers na hem hebben gedaan, maar wat hij echt heerlijk vond, was de officiële promotie van de Russische identiteit. Ofschoon het nooit meer was dan een kostbaar koninklijk toneelspel, was er zeker een nationalistische zweem over het hof gekomen. Met zijn ‘nationale’ kledingvoorschriften voor bepaalde hoffunctionarissen ging Nicolaas in tegen de verfijning die tientallen jaren gepredikt was. Custine zag deze vernieuwing aan voor een tijdloze eigenschap en beschreef de weelderige kapsels die vooraanstaande vrouwen sinds kort moesten dragen: ‘het is een oud gebruik,’ schreef hij, ‘dat bij aantrekkelijke mensen een voorname, oorspronkelijke indruk maakt.’ Bij het huwelijk van een prinses keek hij met groot genoegen naar ‘de Russische, dat wil zeggen de Perzische dracht van de mannen’. Deze mensen, ‘in hun lange gewaden en met hun kleurrijke ceintuurs […] vormden als het ware een enorm Turks tapijt’.107 Wat de Fransman verontrustte was niet zozeer het exotische en vreemde als wel het Europese karakter van het hof: de mate waarin, in de schaduw van Catharina de Grote, de ‘gerekruteerde en afgerichte Tataren’ een beschaafd leven ambieerden. ‘Ik verwijt de Russen niet dat zij zijn wie ze zijn,’ lichtte hij toe, ‘wat ik hen kwalijk neem is dat zij de pretentie koesteren te zijn zoals wij zijn.’


  Een deel van de Russische elite onderstreepte dit sentiment. In ontwikkelde kringen werd steevast gediscussieerd over de toekomst van het land en diverse denkers zagen heil in het traditionele, het Slavische, het orthodoxe Rusland. Moskou was de spirituele bakermat van deze mensen en in de tijd van Custine was de stad een mekka voor conservatieve historici en filosofen. Een van hen was de oudheidkundige Ivan Snegirev, die ook als ambtenaar voor de literaire censuur werkte (een van zijn opdrachten was om de Bijbel na te lezen op opruiende teksten). En verder de kunstenaars en restaurateurs Fjodor Solntsev en Aleksandr Veltman, en hun beschermheren uit de Golitsyn- en Stroganovfamilie.108 Het leven van deze mensen draaide om historisch onderzoek, religieuze rituelen en trouwe dienst aan hun heerser. Voor hún Rusland vertrok Custine naar Moskou.


  Bij aankomst in de oude stad werd hij niet teleurgesteld. ‘Het eerste uitzicht op de hoofdstad van de Slavoniërs,’ schreef hij,


  verrijst helder uit de koude verlatenheid van het christelijke oosten en maakt een indruk die niet fluks zal worden vergeten […] Over de hele vlakte ligt een zilvergrijze sluier. Driehonderd à vierhonderd kerken […] bieden de aanblik van een reusachtige halve cirkel, en wanneer men de stad op een buiige avond rond zonsondergang nadert, kan eenvoudig de indruk ontstaan dat zich een regenboog van vuur openbaart.


  In het stadshart werd het nog veel spannender:


  De citadel van Moskou is meer dan een paleis alleen. Het is een Russisch bolwerk, de alom gerespecteerde wijkplaats waar de beschermheiligen van het land rusten, maar tevens een gevangenis van de geesten […] In deze wonderbaarlijke schepping neemt kracht de plaats in van schoonheid, grilligheid van sierlijkheid: het is als de droom van een tiran, angstig maar vervuld van kracht. Het heeft iets over zich dat de tijd verloochent […] een architectuur die geen verband houdt met de behoeften van de moderne beschaving: een erfenis van fabelachtige tijden, een gevang, een toevluchtsoord, een bolwerk tegen ’s lands vijanden, een burcht tegen de natie, een steunpilaar van tirannen, een kerker van volkeren.’109


  Het probleem, althans vanuit romantisch standpunt bezien, was dat Nicolaas plannen had voor een modernisatie. De autocraat had zich in Moskou altijd op zijn gemak gevoeld. In 1818, toen Alexander nog tsaar was, had hij het oude Tsjoedovpaleis overgenomen dat Kazakov in 1776 had laten bouwen voor aartsbisschop Plato. Nicolaas verliet dat paleis niet toen hij tsaar werd, maar bouwde het juist meerdere keren uit en paste het aan. Maar al deze inspanningen ten spijt voelde het gebouw, dat inmiddels bekendstond als het ‘Nicolaaspaleis’, naar zijn idee ‘ongemakkelijk klein’. Er was een nieuwe residentie nodig, vooral nu hij van plan was meer tijd door te brengen in de historische stad. ‘Wij laten u het werk zien dat wij heden ten dage in het Kremlin verrichten,’ beloofde Nicolaas aan Custine. ‘Het is mijn streven om de architectuur van deze oude gebouwen aan te passen aan het huidige gebruik.’110 De Fransman was geschokt. ‘Dat is heiligschennis,’ schreef hij. ‘Als ik tsaar was, zou ik mijn paleis nog eerder in de hoogte bouwen, dan dat ik ook maar één steen van de oude wallen van het Kremlin verplaats.’111


  Het was de aloude misvatting van een buitenlander. Custine zag een schitterende oude stad die de vergelijking met het oude Peking kon doorstaan, een schatkamer zo niet een themapark, terwijl Nicolaas zijn erfenis zag, en flink wat achterstallig onderhoud. Omdat hij net als de conservatieven Moskovië hoog in het vaandel had staan, was hij niet van plan de stad in Europese stijl te herbouwen. De oude Russische architectuur belichaamde – en iedere slavofiel zou dat beamen – juist de essentiële geestkracht om de moderne tijd het hoofd te bieden. En die geestkracht kon worden gebruikt voor de wederopbouw, of zoals een conservatieve Rus het verwoordde: ‘Om de nieuwe generaties te onderwijzen over de hechtheid en morele kracht van Rusland.’112 De bouwers keken ter inspiratie niet alleen naar Moskovië, maar ook naar Byzantium, want dat was het toonbeeld van een sterke, oosters-orthodoxe staat, een spiritueel rijk, het prototype voor alles wat de Russische gouverneurs nu (opnieuw) tegenover het paapse en protestantse Europa wilden zetten. In 1830 was er nog maar weinig van het oude Byzantium over dat als voorbeeld kon dienen, maar het ging vooral om het idee.


  De zogenaamd Russische stijl die Nicolaas bewonderde, wekte weliswaar het geannexeerde verleden tot leven, maar deed dat met een schaamteloze veronachtzaming van historische context en zonder enige smaak. Het venijnige, zelfs xenofobe Russische chauvinisme, het slavofilisme van Nicolaas’ tijd was weloverwogen en selectief. Daarnaast was het een elitaire pose waarvan de prijs, in de vorm van opgeschorte hervormingen, goeddeels door de armen werd betaald. Deze pose werd echter al gauw een gewoonte. Het Grote Kremlinpaleis zou een van haar opvallendste monumenten worden, het architectonische equivalent van de in ‘nationale’ kledij gestoken beschaafde (en Franssprekende) hovelingen.


  Baron Bode, de man die toezicht hield op de Kremlingebouwen, zag Nicolaas zijn beslissing nemen. ‘In het najaar van 1837,’ schreef hij,


  kwam de keizer naar Moskou. Zijne majesteit vond het oude paleis te lelijk en te klein, liep eromheen, beginnend bij de bojarenverblijven, waar volgens de plannen een grote nieuwe zaal zou verrijzen. Toen hij alle overlast zag die dit project en de uitbreiding van de troonzaal veroorzaakte, bleef de tsaar staan aan het einde van de ontvangstkamer, ofwel bij de werkkamer van wijlen tsarina Maria Federovna, bestudeerde de plannen en gaf opdracht het paleis uit te breiden met een nieuwe grote zaal [de huidige Troonzaal of Sint-Andreaszaal] […] Ondertussen werd de tsaar gewezen op het verval van het oude Elizabethpaleis. Dit paleis was na de brand in 1812 in allerijl herbouwd, in 1817, voor het bezoek van wijlen tsaar Alexander I[…] Na uitvoerig te hebben gekeken naar de plafonds en daken, zagen de [bouwkundigen] in dat brandveiligheid van het paleis in de toekomst niet te garanderen was. Dit laatste was waarschijnlijk de reden dat de tsaar besloot een nieuw paleis te laten verrijzen, stevig gebouwd en beter passend bij de grandeur van de eerste hoofdstad.113


  Vervolgens moest er een architect worden gevonden. Hoewel er gedurende tien jaar verschillende architecten aan het paleis werkten, zou niemand een grotere verantwoordelijkheid dragen dan Konstantin Ton (1794-1881). Zijn naam zou in één adem genoemd worden met de pseudo-Byzantijnse architectonische stijl die in het midden van de 19e eeuw het officiële nationalisme van Nicolaas I zou belichamen, maar een ordinaire slavofiel was Ton allerminst. Hij kreeg zijn opleiding in Sint-Petersburg en werd professioneel gevormd in Europa. Tegen de tijd dat hij onder de aandacht van Nicolaas kwam, had hij in Parijs gewerkt en in Rome, waar hij meewerkte aan de restauratie van een oud paleis op de Palatijn.114 Maar Ton wist hoe hij een Russische autocraat tevreden moest stellen. Zijn werk in Moskou, zoals het schitterende treinstation (1844-1851), was een eerbetoon aan het verleden dat van alle moderne gemakken was voorzien. Hij liet zich inspireren door het Moskovië van de Ruriken (Ton bestudeerde de kerken uit die tijd) en het verre verleden – in zijn autocratische, oosters-orthodoxe variant – werd weer tot leven gewekt met Byzantijnse koepels, een exercitie waar steevast grote hoeveelheden goud aan te pas kwamen. De meeste critici vonden zijn werk toch niet zo fraai als de echte middeleeuwse gebouwen in Moskou. Een deskundige omschreef Tons werk als ‘een plat, materialistisch geheel’, een ander heeft het over ‘suffe grandeur’.115 Maar zijn twee belangrijkste gebouwen ontwierp Ton om de tsaar, die meer ruimte wilde, en meer pracht en praal, tevreden te stellen. Tegelijk was het eerbetoon aan het verleden dat door deze bouwwerken werd weggevaagd.


  Het Grote Paleis was niet Tons eerste bouwwerk in Moskou, noch zijn beroemdste. In 1831 was Ton begonnen aan een nieuwe Verlosserskathedraal, die een monument moest worden voor de gebeurtenissen in 1812. Deze tsaar gaf wel zijn goedkeuring aan het ontwerp en de aangewezen locatie, langs de Moskva, niet ver van het Kremlin, was gemakkelijker te bebouwen dan Vitbergs verlaten bouwterrein op de Mussenberg. Het moest een reusachtige basiliek in Byzantijnse stijl worden (sommige oudheidkundigen spraken liever van een ‘Oudrussische’ stijl), een monument voor de Russische staat en niet zozeer voor het Russische volk.116 De technieken die Ton bij de bouw van het treinstation vervolmaakt had, kwamen goed van pas bij de werkzaamheden aan de koepel. Maar zelfs een ambitieuze architect als Ton had moeite om zijn aandacht en tijd tussen twee kolossale projecten te verdelen. Tussen 1840 en 1850 ging het werk aan zijn paleis op de Kremlinheuvel steeds vaker ten koste van de bouw van de nieuwe kathedraal.


  Het werk was zwaar, duur en grenzeloos frustrerend. Iedere aannemer wilde met zijn eigen mensen werken (Ton had zelf een voorkeur voor spoorwegarbeiders), de organisatie was een puinhoop en de kosten liepen de spuigaten uit.117 Nicolaas was zelf trouwens ook lastig, want hij bemoeide zich overal mee. Hij wilde dat zijn mensen geregeld verslag uitbrachten en was continu aan het muggenziften. Elke keer dat Ton, die veel last had van de Russische winterkou, een paar dagen niet op zijn werk verscheen, voelde hij zich verplicht om zich als een schooljongen te verontschuldigen.118 Vanuit Sint-Petersburg probeerde Nicolaas te bepalen welke vloeren en tegels hij wilde, stelde hij talloze technische vragen over de verwarming en controleerde hij de voortgang van de bouw van de keukens en de schoorstenen en de afvoeren. Ook de oplopende kosten hield hij nauwgezet in de gaten. Zoals Bode tactvol verklaarde: ‘Zijne Koninklijke Hoogheid was bij vrijwel elk detail persoonlijk betrokken, en het werk werd van begin tot eind verricht naar de wensen van Zijne Koninklijke Hoogheid.’119


  Het grootste probleem was de locatie. Nicolaas wilde dat zijn paleis op de zuidwesthoek van de Kremlinheuvel kwam te staan, maar elk nieuw gebouw zou botsen met de oude paleisgebouwen en de kerken die daar deel van uitmaakten. Een enorm kantoorgebouw in het midden van het Vaticaan zou een vergelijkbaar schokeffect veroorzaken. Maar Ton bedacht een geniale oplossing. Hij lijfde enkele cruciale gebouwen in. Het Facettenpaleis, delen van het Terempaleis en talrijke kerken – waaronder enkele van de oudste in het Kremlin – werden opgeslokt door zijn nieuwe bouwwerk en gingen daar min of meer deel van uitmaken. Het nieuwe paleis werd met het oude verbonden door een ceremoniële trap en een overwelfde ontvangstzaal. De Kathedraal van Onze Verlosser in het Woud, de oudste kerk van het Kremlin, kwam op een binnenplaats te staan, aan drie zijden omgeven door de ontzagwekkende muren van Ton. Het gouden paleis van de Moskouse tsaren lag verstopt onder de Sint-Joriszaal, het reservepaleis onder Tons nieuwe Sint-Andreaszaal, en het historische bojarenhof onder een zaal die was vernoemd naar de Orde van Sint-Vladimir. Zo werd de illusie gewekt dat alles bij het oude bleef. Zelfs de oude hangende tuinen werden herdacht met een snikhete palmenkas. Het was een slimme aanpak, die echter niet iedereen tevreden stelde. ‘Hoe de Russische schoonheidscommissie zich kan hebben laten overhalen om op zo een heilige plek een dergelijke kolossale doorn in het oog te laten verrijzen,’ schreef de graaf van Mayo na een bezoek dat plaatsvond in 1845, toen de bouw nog in volle gang was, ‘kan slechts begrepen worden door degenen die hebben nagedacht over de bouwwerken aan Trafalgar Square.’


  Bij de opening in 1849 was het Grote Kremlinpaleis het grootste gebouw op de Kremlinheuvel, en ook nu nog is het enorm indrukwekkend. In dat opzicht belichaamt het perfect de ideeën van zijn koninklijke beschermheer, al zal de hierboven genoemde graaf van Mayo niet de enige zijn geweest die het meer vond lijken op ‘een textielfabriek in Manchester dan op het koninklijke paleis in het heilige Kremlin’.120 Het kolossale bouwwerk, dat ongeveer twaalf miljoen roebel had gekost, kon bogen op de grootste audiëntiezaal van Rusland, een reusachtige ruimte van bijna zestig meter lang die drie keer zo groot was als het Facettenpaleis. En dan te bedenken dat er nog vier van zulke ruimten waren – in het paleis konden meerdere menigten tegelijk worden ontvangen. Naast deze openbare ruimten omvatte het paleis ook nog eens zevenhonderd privévertrekken.121 De mooiste daarvan, enigszins gescheiden van de grote woonvleugel, waren gereserveerd voor de koninklijke familie. De tsaar was een groot voorvechter van de zegeningen van het huwelijk.


  Nicolaas was volgens iedereen verrukt. Bij de officiële opening omschreef hij zijn Kremlinpaleis als


  een bouwwerk van grote schoonheid, een nieuw sieraad op mijn geliefde oude hoofdstad, te meer daar het volkomen in harmonie is met de gebouwen die het omringen en die ons zo heilig zijn, evenzeer vanwege de wereldlijke herinneringen die aan ze verbonden zijn als vanwege de grote momenten in onze nationale geschiedenis.122


  Met de openingsceremonie moest die heiligheid nog eens benadrukt worden. Het Grote Kremlinpaleis werd ingewijd in 1849, met Pasen, en de tsaar en zijn familie deden hun Paasgebed in de gerestaureerde Kerk van Onze Verlosser achter het Gouden Koorhek, Aleksej Michajlovitsj’ lievelingsplek om te bidden en nu feitelijk onderdeel van het nieuwe gebouw. Het was voor het eerst sinds de kroning van Paul in 1797 dat een Russische heerser met Pasen in Moskou was. Ondertussen was het al tientallen jaren geleden dat de Verlosserskerk geschikt werd geacht voor een voornaam gezelschap als dit. De nieuwe metropoliet was nogal uitbundig. In zijn preek verklaarde hij dat


  Vorsten evenals gewone burgers hun huis zo bouwen dat het een vredige en aangename woning is die past bij hun stand en voldoet aan de behoeften van hun sociale betrekkingen. Maar voor onze tsaar was dit niet voldoende, aangezien hij niet in afzondering wenst te leven maar in volledige harmonie met zijn volk en zijn rijk. Hij veroorloofde zich de wens dat zijn onderkomen symbool moet staan voor de tsaar en het rijk en maakte een Stenen Tafel of een Stenen Boek, waarin men kan lezen over onze huidige grandeur, de verheven gedachtenis aan het verleden en een voorbeeld voor de toekomst.123


  Die ‘verheven gedachtenis’ bleek echter nogal selectief te zijn. In feite creëerde Ton met zijn grote paleis een nieuw Kremlin waarin de belangrijk geachte delen in een nieuw, stralend jasje waren gestoken en aan andere totaal geen aandacht was besteed. De Verlosserskerk van Aleksej Michajlovitsj kreeg net als enkele andere kerken in het paleis een prominente plek in een fraaiere omgeving. En om voortaan af te zijn van die hinderlijke lekkages kreeg de kerk bovendien een nieuw dak. Maar een van de oudste kerken van het Kremlin, oorspronkelijk gewijd aan Sint-Johannes de Doper, werd gesloopt. Daarmee verdween een heel hoofdstuk uit de geschiedenis van Moskou vóór de komst van de Mongolen, alsmede talrijke herinneringen aan het latere leven in het paleis.


  De Sint-Johanneskerk was een 15e-eeuws gemetseld bouwwerk in de buurt van de Borovitskajatoren. De kerk op zich was niet heel bijzonder, maar haar locatie was wellicht de eerste godsdienstige plek op de hele heuvel. Door brand en herbouw was er weinig meer over van het oorspronkelijke gebouw. Zelfs oudheidkundigen werden er niet warm of koud van, maar alle Moskovieten waren het erover eens dat de plek heilig was. In 1814 werden bij renovatiewerkzaamheden niet ver van het gebouw houten palen gevonden, wat sommige mensen reden gaf om te beweren dat daar de residentie van Petrus de Wonderdoener had gestaan.124 Ivan Snegirev omschreef het als ‘de alleroudste kerk’ en anderen merkten op dat de feestdag, Sint-Johannesdag, samenviel met het midzomerfeest van Ivan Koepalo, een heidense heilige dag die Russische folkloristen sinds kort weer vierden. De opwinding werd alleen maar groter toen er na de sloop van de kerk diep in de grond beenderen werden gevonden, waaronder een paardenschedel, wat volgens de deskundigen kon betekenen dat daar ooit dieren geofferd waren.125


  Ivan Zabelin, een jonge medewerker van het wapenmuseum dat in het Kremlin gevestigd was, vertelde later wat er gebeurde. Toen Nicolaas I in 1846 de voortgang van de bouwwerkzaamheden kwam inspecteren, zag hij dat de oude kerk een bijzonder fraai uitzicht vanaf de Stenen Brug op zijn nieuwe kerk in de weg stond. De brug kon moeilijk verplaatst worden en het paleis was zijn grote trots, dus zou de kerk het veld moeten ruimen. Hoe dat gebeurde, liet hij aan zijn architecten over. Enkel de angst voor een volksprotest – de les die geleerd was in de tijd van Valoejev – stond een onmiddellijke afbraak in de weg. Maar zelfs baron Bode beaamde dat de kerk te kwetsbaar was om te verplaatsen. Daarom werd besloten haar met de grond gelijk te maken en de heilige voorwerpen uit de kerk naar een ruimte in de Borovitskajatoren te brengen. De enige andere concessie die werd voorgesteld, was om met een gedenkplaats de plek aan te geven waar, zo meenden de deskundigen unaniem, de Moskovieten al hadden gebeden vanaf de eerste bekeringen tot het christendom.126


  ‘Toen zij de kerk afbraken,’ schreef Zabelin, ‘was de aanblik vanaf de andere kant van de rivier alleen maar lelijker geworden. Op die historische plek was nu, gelegen in een bocht, een grote open ruimte ontstaan, omringd door gebouwen die in die bocht stonden en waarvan de gevels derhalve een rommelige indruk maakten.’127 Custine moest al even weinig hebben van de grootse nieuwe stijl. Hoewel het historisch besef van Zabelin bij hem ontbrak, vond ook hij al dat nieuwe witte steen afschuwelijk. Hij bestudeerde de platte vlakken en strakke lijnen in het ontwerp van Tons paleis en kwam vol walging tot de conclusie dat ‘eenieder die enige waarde hecht aan schoonheid zich aan de voeten van de keizer moet werpen en hem moet smeken zijn Kremlin te bewaren […] Hij vernietigt de heilige wallen waarvan de sappeurs van Buonaparte amper een steen van zijn plaats konden krijgen.’128
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  NOSTALGIE


  De zoektocht naar het authentieke Rusland zorgde voor een nieuw elan. Ideeën van buiten werkten in op herontdekte Russische ideeën of botsten daar juist mee en schiepen zodoende de voorwaarden voor een culturele gouden eeuw. De kunst kwam op een niveau dat toentertijd door weinig Europese landen gehaald werd, met onder anderen Aleksandr Poesjkin, Lev Tolstoj, Glinka en Tsjaikovski. Wat Custine zich ook wenste, de creativiteit beperkte zich niet tot de voor de hand liggende ‘nationale’ thema’s en veel kunstuitingen overstegen de politiek en zelfs het identiteitsvraagstuk.1 Eén tak van het culturele leven in het late Russische tsarenrijk, althans zoals dat in Moskou opbloeide, hield zich echter met weinig anders bezig. De 19e eeuw was de gouden eeuw van de Russische geschiedenis, een tijdperk dat begon met Nikolaj Karamzin en eindigde met het vlot geschreven, veelomvattende werk van Vasili Kljoetsjevski (1841-1911). Tussen deze twee stond een andere reus, Sergej Solovjov (1820-1879), de schrijver van een encyclopedische geschiedenis van Rusland in 29 delen. Hij had genoeg materiaal voor nog een paar delen, maar op 59-jarige leeftijd stierf hij, midden in zijn laatste zin.2


  Het werk van deze geleerden komt nu vaak gedateerd en nogal zwaar over. Solovjev behoorde net als Karamzin tot de groep historici die Jozef Stalin later ‘archiefratten’ zou noemen. In zijn werk, dat hij in korte tijd produceerde, deed hij weinig concessies aan de lezer, maar de teksten van zijn minder getalenteerde tijdgenoten, die wel veel informatie boden, zijn vaak ongekend bombastisch. Al jaren halen doorgewinterde bibliotheekmedewerkers in Moskou hun schouders op wanneer zij mij weer eens een stel boeken geven die vanaf ruim voor hun geboorte niet meer zijn opgevraagd en zeker niet meer zijn gelezen. Maar in de tweede helft van de 19e eeuw werd het ontdekkingsproces als heel opwindend ervaren. Niet alleen omdat de verhalen zelf dramatisch waren, al hielp dat natuurlijk wel, maar vooral ook omdat de geschiedenis er werkelijk toe deed. Het verleden, het Russische verleden, was het ruwe materiaal voor de Russische natie. Terwijl een groot schrijver als Fjodor Dostojevski alles in het licht van een spirituele filosofie zag, hadden de meer prozaïsche talenten harde feiten nodig. In het 19e-eeuwse Moskou had de geschiedkundige een hulpfunctie, hij bezielde de lezer met feiten die aantoonden dat het pad zoals Rusland dat vóór Peter de Grote bewandeld had, heilig, kostbaar en uniek was.3


  In een dynastiek stelsel moet de continuïteit per definitie benadrukt worden. Het Kremlin was eeuwenlang een belangrijke getuige van die continuïteit geweest – en ook het toneel van staatsaangelegenheden. Zelfs in de hoogtijdagen van Sint-Petersburg, in weerwil van de verwerping van de Moskouse gebruiken, kledij en kalender, speelde de oude hoofdstad een belangrijke rol in de notie van de Russische natie. Maar toen Sint-Petersburg de koolteerlucht van de Europese industriële revolutie ging inademen, werd Moskou de plek waar Rusland nog het ware Rusland kon zijn.4 Hoewel er niet met veel spijt werd teruggezien op de hervormingen van Peter de Grote, groeide het verlangen naar de Slavische authenticiteit die naar de mening van velen verloren was gegaan. In de Moskouse salons en, steeds vaker, in de bibliotheken reconstrueerden conservatieven hun collectieve verleden als een verhaal over een nieuw Byzantium, een Derde Rome en een heilig rijk in één. In het Kremlin, dat een zeer belangrijke plek was voor deze beweging, werkten historici en kunstenaars samen aan het herstel van oude gebouwen, de oprichting van musea en de organisatie van de archieven.


  In de tweede helft van de 19e eeuw was Moskou het epicentrum geworden voor het geschiedkundige, archeologische en architectonische behoud en zelfs voor de folklore.5 De universiteit organiseerde lezingen (en verschafte Klioetsjevski en Solovjev hun prestigieuze leerstoelen). Welvarende edelmannen kochten en onderhielden hele archieven, stimuleerden geleerden en verzamelden kunst. In 1861 nam de stad een schat aan boeken en voorwerpen in ontvangst van de overleden Sint-Petersburgse oudheidkundige graaf Nikolaj Roemjantsev en andere adellijke beschermheren kochten manuscripten die anders wellicht verloren zouden gaan. Zoals toentertijd het aristocratische gebruik was, stelden de edelmannen hun collectie ter beschikking van (sommige) wetenschappelijke onderzoekers.6 Voor kunstenaars die meer materiële steun nodig hadden, bood Moskou een nieuw soort beschermheer, te weten de rijkste en meest meedogenloze ondernemers van het rijk. De bekendste was waarschijnlijk de koopman en magnaat Pavel Tretjakov, die Moskou in 1892 zijn collectie schonk en daarmee aan de wieg stond van een voortreffelijke galerij voor kunst van eigen bodem.7


  De sfeer aan het hof weerspiegelde in toenemende mate de culturele verandering. Men hunkerde naar de zuiverheid van het verleden, dat werd voorgesteld als een tijd van vrome rijken. Tegen het einde van de eeuw had de laatste door God gezalfde tsaar, Nicolaas II, die regeerde van 1894 tot 1917, zich er zelfs van overtuigd dat eenvoudige mensen hem vanuit een eenvoudige liefde konden aanbidden.8 Nostalgie (de oorspronkelijke betekenis van dit woord houdt verband met heimwee) was haast het resultaat van zijn beleid te noemen. In april 1900 vierde Nicolaas het Paasfeest in Moskou. Hij was de eerste tsaar die dit deed sinds 1849, toen Nicolaas I het Grote Kremlinpaleis had geopend, en het was een keerpunt in zijn persoonlijke geestelijke leven. Zoals hij aan zijn moeder schreef, waren hij en zijn gemalin Alexandra ‘het grootste deel van de dag in touw’ met het bezoeken van de diverse heiligdommen in het Kremlin en met ‘besluiten in welke kerk wij de ochtenddienst of de mis of de vesper vieren […] Wij lezen ook veel historisch werk over de “Tijd van Moskou” [ofwel de Tijd der Troebelen].’ Waaraan hij toevoegde: ‘Ik heb nooit geweten dat de godsdienst mij zo in vervoering kan brengen […] Ik voel mij zo kalm en gelukkig.’9


  De Moskovische romance van de nieuwe tsaar duurde voort. In 1906, tien jaar na zijn kroning, vervaardigde Carl Fabergé, de beroemde juwelier van Nicolaas, een van zijn mooiste paaseieren ooit, gebaseerd op het Kremlin en de Maria-Hemelvaartkathedraal.10 Het fraaie kleinood was dat jaar het geschenk van de tsaar aan zijn gemalin, maar bleef toch in de schaduw staan van al hun nostalgische geneugten. In februari 1903, bijvoorbeeld, had het paar een onvergetelijk gekostumeerd bal gegeven waar alle gasten authentiek ogende, 17e-eeuwse kleding hadden gedragen. Nicolaas tekende in zijn dagboek op dat ‘de zaal een heel fraaie aanblik bood, met al die Russische mensen van vroeger’. Een van de aanwezigen omschreef het tafereel als ‘een levende droom’.11 Hoewel de Russische burgers opstandig dreigden te worden, volgden er tijdens zijn bewind nog diverse historische galafeesten, waarvan die ter gelegenheid van de driehonderdste verjaardag van de Romanovdynastie in 1913 zonder meer spectaculair waren.12 Na een koninklijke rondreis door het land werd de viering uiteindelijk afgesloten met talrijke festiviteiten in het Kremlin.13 De trouwe Moskouse historici hadden een speciale tentoonstelling ingericht als aanvulling op de banketten en dansfeesten, een groots eerbetoon aan Moskovië, met onder meer 147 zeldzame iconen van vóór de tijd van Peter de Grote, alsook stoffen, zilverwerk en verschillende oude documenten. Veel daarvan was afkomstig uit Moskouse privécollecties. Voor de elite, en zelfs voor de bourgeoisie, was het een eerbetoon aan het schitterende verleden een patriottische daad geworden.14


  Over het algemeen oefende het verleden vooral aantrekkingskracht uit op degenen die de toekomst vreesden. De 19e eeuw wordt vaak in verband gebracht met de spanning en verandering die teweeg werd gebracht door radicale denkers als Alexander Herzen (1812-1870), Michail Bakoenin (1814-1876) en Georgi Plechanov (1856-1918), respectievelijk de stichters van het Russische socialisme, anarchisme en de Russische marxistische beweging. Vlak na de eeuwwisseling kon Rusland bogen op verschillende revolutionaire groeperingen, talloze zelfverklaarde politieke moordenaars en een prille vakbond. Van de welgestelde Moskovieten (de notarissen en professoren, de zakenlieden met hun nieuwe geld en handgerolde sigaren) had slechts een enkeling aandacht voor stiekeme jongeren en hun zelfgemaakte bommen. Vrijwel niemand had al gehoord van communisme, en revolutie was iets afschuwelijks dat de Fransen ooit was overkomen. Velen, onder wie enkele historici, beschouwden de drang tot het plegen van terreurdaden als een soort psychische aandoening.15 Maar het lijdt geen twijfel dat de onrechtvaardigheid en onbuigzaamheid van de tsaristische heerschappij de verlichte Russische burgers bijna tot wanhoop dreef. Ontberingen waren een goede stimulans voor de heimelijke, illegale organisatie van arbeiders.


  In de straten van Moskou echter, en in de souterrains waar de mensen zonder sigaren leefden, werd er zelden over revolutie gesproken, laat staan over Karl Marx. Het inwonertal groeide explosief, nam in de tien jaar na 1861 met 65 procent toe en kwam in 1902 ruim boven het miljoen.16 De nieuwkomers die rondhingen bij de kroegen, markten en straatstalletjes waren weliswaar arm, maar de meeste konden zich nog wel een goedkoop souvenir veroorloven.17 Op oude foto’s van rond de eeuwwisseling – de Russen waren dol op de gevoelige plaat – zien we menigten in een stad vol winkels en verkeersborden, en opeens zijn folklore en historie alomtegenwoordig. Op affiches en in advertenties verschijnen beelden uit sprookjes (roesalka, de watergeest, was erg populair) of toonaangevende gebouwen als de Basiliuskathedraal en de Soecharevkatoren, maar het Kremlin was een terugkerend en onvermijdbaar onderwerp. Op ansichtkaarten, tijdschriftcovers en deksels van chique blikken met chocolade. En op duizenden, misschien wel miljoenen iconen. Tegen het einde van de 19e eeuw rolden deze iconen als stukken zeep uit fabriekjes in Palech en Mstiora. In één dorp (Cholmy) konden de werklui jaarlijks maar liefst twee miljoen iconen produceren, en binnen afzienbare tijd gebruikten zij het Kremlin als symbool voor het heilige Rusland.18 Mettertijd verscheen de vesting ook op massaal geproduceerde sjaals en postzegels, of op kalenders en de omslagen van programmaboekjes van theaters.19 De Russische stijl was eigenlijk een merk geworden, en het Kremlin was een handelsmerk dat in één oogopslag te herkennen was.


  Die stijl was evenwel een 19e-eeuwse uitvinding. Men liet zich inspireren door oude kunstwerken, door de vruchten van een tijd die nog niet besmet was met de neoklassieke revolutie, door plattelandskerken, boerenkledij en iconen van diverse genres, maar in de 19e eeuw slaagde men erin om deze uiteenlopende, eclectische en niet altijd waarlijk Russische objecten te interpreteren en samen te voegen in een volkomen nieuw artistiek idioom. De stijl kenmerkt zich door een zwak voor de uienkoepel en de kokosjnik (de Russische halfronde boogtrommel) en was verre van sober. De aanhangers van die stijl waren hamsteraars, ze verzamelden alles, van boerenhoutsnijwerk tot bekers, en in dat opzicht was er ook een rol weggelegd voor de Kremlinschatten. De relieken van het oude Moskovië in de vesting, veelal onaangeroerd en ten prooi gevallen aan muizen en de tand des tijds, waren honderd jaar lang beschouwd als rommel, of hooguit als een ratjetoe van curiositeiten. Het duurde tientallen jaren om ze te herontdekken. Maar uiteindelijk bleken een verwaarloosde collectie iconen en decoratief wapentuig, een schat aan eigenaardige, zware ceremoniële regalia en de motieven in een stel min of meer vervallen gebouwen de inspiratie te zijn voor een nationale culturele heropleving. De kleuren, vormen en belettering, gedetailleerd en licht exotisch, staan sindsdien symbool voor Rusland, in de ogen van de Russen zelf én van de buitenlanders.


  De voorwerpen in de Wapenkamer waren sinds Peter de Grote bij verschillende gelegenheden komen bovendrijven. Al in 1755 opperde de paleisfunctionaris Argamakov om een permanente tentoonstelling in te richten. Maar pas in 1801, toen Alexander I aan de vooravond van zijn kroning belangstelling toonde, werd er serieus aandacht geschonken aan de toestand waarin de Kremlincollectie verkeerde.20 In de verschillende bewaarkluizen in het Kremlin bleken zich duizenden voorwerpen te bevinden, in zekere zin een allegaartje. De iconen waren min of meer bekend, maar de functie van sommige voorwerpen was een raadsel. Zoals de opvallende gouden kan, met goudstrengen die om een grote exotische schaal kronkelden. Maar ook bekende voorwerpen waren soms moeilijk te plaatsen.21 De collectie bevatte fijn afgewerkte religieuze gewaden, met name enkele met parels bezette mijters uit de 17e eeuw, maar ook met edelstenen versierde drinkkannen en vorstelijke borden, met niëllowerk verfraaide drinkbekers, een groot aantal zwaarden en bogen, zadels, harnassen en versierde paardenharnassen. Deze spullen hadden al tientallen jaren geen daglicht gezien. En sommige vielen letterlijk uit elkaar.


  Vrijwel meteen nadat men in Sint-Petersburg de verzameling had opgemerkt, kwamen de vragen. Een netelige kwestie betrof de kosten van de beheerders. De boekhouders constateerden dat het aantal medewerkers gestaag was gegroeid, terwijl de collectie juist in verval was geraakt. De toezichthouder op alle kunstvoorwerpen in het Kremlin, de methodische Pjotr Valoejev, reorganiseerde prompt zijn personeel én de kostbaarheden, al was hij de mening toegedaan dat alle ‘nutteloze’ voorwerpen verkocht moesten worden.22 Het was aan anderen om de werkelijke waarde van de oude gewaden en de doffe zwaarden te zien. Een optimistische gedachte, geuit door niemand minder dan Aleksej Olenin (1763-1843), de toenmalige directeur van de Academie der Schone Kunsten in Sint-Petersburg, was dat een grondige bestudering van dit soort voorwerpen de klassieke (ofwel Europese) oorsprong van de middeleeuwse Russische cultuur aan het licht zou brengen. Daarmee kon na lange tijd weer een brug worden geslagen naar de gemeenschappelijke voorouders in Griekenland en Rome.23 Een verleidelijke gedachte, zeker in die tijd, en in 1806 gaf de tsaar opdracht de resterende voorwerpen in de Wapenkamer en bijbehorende werkplaatsen in gereedheid te brengen voor nader onderzoek.24


  Olenin werkte vanaf 1807 aan de collectie, samen met enkele andere deskundigen en liefhebbers en datzelfde jaar verscheen de eerste, door A.F. Malinovski voorbereide catalogus. De vaststelling van de authenticiteit van de voorwerpen werd bemoeilijkt door de gretigheid van welvarende patriotten, die met voorwerpen uit hun eigen kluizen kwamen aanzetten en zelfs door een paar schenkingen van welwillende boeren, die naar Moskou kwamen met spullen die ze gevonden hadden op de akkers van hun heren.25 In 1810 voltooide de architect I.V. Jegotov een speciaal, in fraaie neoklassieke stijl opgetrokken gebouw waarin de collectie kon worden ondergebracht. Valoejev nam de rol van curator op zich, een taak die hij met zijn gebruikelijke ijver vervulde.26 Maar daarmee waren de problemen nog niet de wereld uit. Toen Napoleon in aantocht was moest alles paniekerig en haastig worden ingepakt en de kostbaarheden die terugkwamen uit Nizjni-Novgorod waren zo ruw behandeld dat sommige van de meest kwetsbare voorwerpen, zoals de stoffen en het aardewerk, onherstelbaar waren beschadigd.27 Daar kwam nog bij dat flink wat kleinere zaken, zoals zeldzame manuscripten (en Karamzins eigen archief) werden verzwolgen door de Moskouse vlammen.


  De verwoesting was rampzalig (in 1814 zal de paleiscollectie veel meer geleken hebben op de wrakstukken van een schip), maar de aanval van Napoleon op het vaderland inspireerde tot een nieuw respect voor het erfgoed van het oude Rusland. Misschien wist men niet precies wat een bepaald voorwerp was, laat staan dat men het in een context kon plaatsen, maar aan het hof en bij sommige intellectuelen groeide het besef dat Rusland zijn eigen kunst had, die in stijl en geest verschilde van de Europese. De troonsbestijging van Nicolaas I in 1825 verliep niet zonder slag of stoot, misnoegde leden van de Russische intelligentsia lokten een mislukte opstand uit, maar ook dat wakkerde het patriottisme alleen maar aan. De tsaar wist dit enthousiasme handig aan te wenden voor zijn politieke programma: aan het hof stimuleerde hij de waarlijk Russische kunst en stijl met net zoveel geestdrift als waarmee hij elk afwijkend denkbeeld de kop indrukte. Dit ‘waarlijk Russische’ stelde Nicolaas echter voor dusdanig grote problemen dat hij te rade moest gaan bij anderen, en dan met name bij de oudheidkundigen aan het hof. Het was al verwarrend genoeg om met een onbegrijpelijk schrift aan de slag te moeten, want voor de generatie van Nicolaas was het Oudrussisch ongeveer vergelijkbaar met Grieks. Maar ook de herkomst was in veel gevallen nog volstrekt onduidelijk, want zonder kristalheldere documentatie was het vrijwel onmogelijk om iets te dateren.


  Nicolaas was geen geleerde, zijn belangstelling zou je haast pragmatisch kunnen noemen. Wat deze verzameling kostbaarheden aanging, waarvan zowel de toepassing als de oorsprong vaak onbekend was, bleef hij toch vooral belang hechten aan de promotie van de officiële nationaliteit, dus had hij iemand nodig die het verleden kon interpreteren. Olenin wist precies wie hij kon aanbevelen. In de jaren dertig van de 19e eeuw probeerde hij zijn vorst over te halen om de gelauwerde kunstenaar Fjodor Solntsev (1801-1892) te vragen de Kremlincollectie in kaart te brengen.28 Later in zijn leven zou Solntsev zeggen dat hij tot opdracht had de ‘oude gebruiken, kleding, wapens, kerkelijke en koninklijke uitrustingsstukken, alledaagse voorwerpen en archeologische en etnografische informatie’ uit de 6e tot de 18e eeuw te documenteren.29 De manier waarop Solntsev dit mammoetproject aanpakte werd al gauw beroemd (de man zelf ook) en is tot op de dag van vandaag bepalend voor wat mensen ‘echt’ Russisch vinden.


  Het werk van Solntsev beperkte zich niet tot kopiëren. De tsaar droeg hem ook op een reeks Russische motieven te maken ter verfraaiing van een nieuw ‘Kremlinservies’ van maar liefst vijfhonderd couverts. Hij had er zestien jaar voor nodig (de laatste delen werden in 1847 gebakken), maar het werd een spectaculair servies, dat op tafel kwam wanneer het hof een Russisch thema wenste, zoals bij de driehonderdste verjaardag van het huis van Romanov in 1913.30 Een tweede servies voor groothertog Konstantin Nikolajevitsj, de zoon van Nicolaas, werd later in de jaren veertig van de 19e eeuw in de bakoven geschoven. Voor beide opdrachten baseerde Solntsev zich op zijn onderzoek naar het Kremlin, en hoewel enkele voorwerpen die hij kopieerde waren gemaakt door buitenlandse meesters in dienst van de tsaar (of in ieder geval door Russen die onder toezicht van Duitsers, Schotten en Perzen werkten), werd het aardewerk een toonbeeld van nationale kunst. Een hele serie Kremlinborden was bijvoorbeeld op 17e-eeuwse leest geschoeid: de opvallende vorm van de zogenoemde ‘helm van Aleksandr Nevski’, die ironisch genoeg was vervaardigd op een nostalgisch moment in de regeerperiode van de eerste Romanovtsaar, kwam terug in het deksel van de nieuwe koffiepot van groothertog Konstantin.31


  In 1834 werd de toch al druk bezette Solntsev ook nog eens belast met de renovatie van enkele vertrekken in het oude deel van het Kremlinpaleis waar ooit Michail Romanov zou hebben verbleven.32 De terema werden – en zijn dat nog steeds – een etalage voor zijn nieuwe, denkbeeldige versie van het verleden. De kleuren op de muren en tegels waren donker en rijk, de patronen ingewikkeld, organisch, alsof ze geïnspireerd waren op de weidebloemen uit een Russisch sprookje. Een deel van het ontwerp was authentiek (Solntsev herstelde en kopieerde alles wat bewaard was gebleven), maar er moest veel worden geïmproviseerd, soms puur op basis van een ongebreidelde creatieve verbeelding. Tussen de meubels stonden kopieën van stukken die Solntsev had gered uit Kolomenskoje, maar de met zware gordijnen omhangen hemelbedden – die in de echte terema niet stonden – hadden geen enkele historische band met de kamers waarin ze zouden komen te staan. De gebruikte kleuren, vooral donkerrood en groen, dienden eveneens om de romantische sfeer te creëren die Solntsev graag zag.33


  Al met al was de restauratie, waarbij ook architecten als Ton en F.F. Richter betrokken waren, bijna vergelijkbaar met een nieuwe schepping. Door hun fantasie de vrije loop te laten, maakten de kunstenaar en zijn bondgenoten een soort vervalsing (in dat opzicht is Solntsev ook wel vergeleken met de Brit Augustus Pugin en de Fransman Eugène Viollet-le-Duc34). Maar die vervalsing was enorm invloedrijk en dichter bij de sfeer van het oude Moskovië kunnen we niet komen. Daarnaast werd het Kremlin herontdekt of, in velerlei zin, heruitgevonden als kunstwerk. Dit viel samen met een bredere acceptatie van het inheemse landschap, want halverwege de 19e eeuw kwamen de Russische aristocraten tot het inzicht dat de zilverberken die her en der op hun landgoederen stonden, minstens zo schilderachtig konden zijn als een rijtje Italiaanse cipressen.35


  Het Kremlin werd de schatkamer van een herrijzende cultuur. De Russen waren gewend om naar klassieke en verfijnde Europese kunst te kijken, maar nu konden ze trots zijn op meesterstukken van eigen bodem. Toen in 1853 het laatste deel verscheen van Solntsevs uitputtende aquarellencollectie, Oudheden van de Russische staat, was dat een keerpunt in de kunstbeschouwing en in de heersende smaak. Solntsev richtte zich in dit werk vooral op schatten uit de Wapenkamer van het Kremlin. We zien de beroemde muts van Monomach (ook wel de kroon van Monomach genoemd), maar ook details van geborduurde weefsels, zwaardgevesten, lampenhouders, koetswerk en versierd zadeltuig. Er zijn felle, heldere kleuren gebruikt, zoals rood, goud, smaragdgroen en ultramarijn. Elke eerbiedwaardig stuk kreeg bij Solntsev een duizelingwekkende volmaaktheid die geen enkele ruimte bood voor een sluimerende gedachte aan culturele minderwaardigheid, laat staan aan schimmel.36


  In werkelijkheid sloegen, terwijl Solntsev aan het werk was, motten en schimmels nieuwe gaten in de collectie. De feitelijke boosdoener was het museumgebouw uit 1810. Jegotov, als de dood voor brand, had geen haarden in het gebouw gemaakt en twintig jaar later leek het vocht op te vreten wat de muizen en Napoleon over het hoofd hadden gezien. Een dergelijke verwoesting kon in deze tijd van Russisch nationalisme niet geduld worden en dus gaf Nicolaas I toestemming om een heel nieuw museum te bouwen. De aangewezen plek, naast de Borovitskajatoren, stelde Konstantin Ton in staat er een aanbouw van het Grote Paleis van te maken.37 Het nieuwe gebouw had dezelfde stijl en degelijkheid en stond (net als het paleis) op een plek die van ongekend archeologisch belang was. Helaas werd die plek haastig onderzocht en uitgegraven, en als er een oude weg of heremietengrot in de grond had gezeten, zouden de Moskovieten dat nooit te weten zijn gekomen. Ook de plaatselijke oudheidkundigen kregen niet de gelegenheid een blik te werpen in de resten van het paleis van Godoenov, het laatste grote gebouw dat daar had gestaan.38 In 1851 kwam daar nog een teleurstelling bij toen de medewerkers van Tons nieuwe Wapenkamermuseum ontdekten dat er geen voorzieningen waren voor conserveringswerk. Ze vonden al dat ze onderbetaald werden en nu waren ze voor het schoonmaken, repareren en bestuderen van hun kunstvoorwerpen ook nog eens aangewezen op een kelder onder het aanpalende Grote Paleis.39


  Hoe dan ook, na de voltooiing van het museum voelde het Kremlin meer dan ooit tevoren als het exclusieve bezit van de Russische tsaren. De deskundigen die er werkten stonden vaak, en volkomen onverwacht, voor gesloten deuren.40 Het ‘grote’ publiek bestond hoofdzakelijk uit Moskovieten en speciale, zorgvuldig doorgelichte gasten. Onder de opvolger van Nicolaas I, Alexander II, die van 1855 tot 1881 op de troon zat, werd er een minder strikt beleid ingevoerd, maar daarna trok het paleis de teugels weer strakker aan. Voor kaartjes moest men aankloppen bij de politie, waarna een procedure in gang werd gezet waarbij de tegenwoordige beveiligingsmaatregelen een lachertje lijken. In 1914 moest een kandidaat-bezoeker bewijzen dat hij of zij in Moskou woonde of, als hij of zij niet uit de stad kwam, twee weken voor het geplande bezoek een schriftelijke aanvraag indienen (bij een ander kantoor in een ander gebouw).41 De openingstijden van het museum – van 10.00 uur tot 14.00 uur, drie dagen per week, van september tot mei – maakten het de bezoeker nog lastiger. Desondanks werden in de laatste jaren van het tsarenrijk het Paleis en de Wapenkamer jaarlijks door een kwart miljoen mensen bezocht.42


  Voor buitenlanders golden andere regels, waaruit blijkt hoe nauw de banden waren tussen het nieuwe Russische nationalisme en de officiële orthodoxe Kerk. Toen een deel van de schatten uit de Wapenkamer werd geselecteerd voor de Wereldtentoonstelling in Parijs in 1867, gaven de Russische autoriteiten geen toestemming voor het transport: heilige voorwerpen moesten niet worden behandeld als stukken die door Jan en alleman konden worden bezichtigd.43 Het Parijse publiek moest genoegen nemen met een stel tekeningen. Zestig jaar eerder zouden stukken uit dezelfde schat moeiteloos zijn verkocht en het gebeurde met enige regelmaat dat er een stuk lag weg te rotten in een of andere kelder, maar buitenlanders, zelfs als het curatoren of deskundigen waren, moesten zich melden bij de Moskouse politie om een blik op de schatten te kunnen werpen.


  Degenen echter die een kaartje voor de Wapenkamer wisten te bemachtigen, konden zich even in een andere wereld wanen. Het ging immers om de privécollectie van de Romanovs, het particuliere bezit van een vorstenhuis, wat een eclectisch en onevenwichtig licht op de uitgestalde voorwerpen wierp. En de collectie was niet eens compleet, want in 1858 gaf Alexander II opdracht enkele voorwerpen, een selectie van zilveren schalen en meubels, weg te halen omdat hij die nodig had voor zijn eigen museale project, het gerestaureerde huis van de Romanovbojaren in de nabijgelegen Varvarkastraat.44 Andere gaten in de collectie waren verdacht, een soort onopgeloste misdrijven: edelstenen die in een broekzak pasten waren zeldzamer dan de enorme, beroemde juwelen die niet te verkopen waren. Wapens en vervoermiddelen waren prominent aanwezig (er was een hele zaal gewijd aan ceremoniële koetsen), maar van het dagelijkse leven in het paleis, en met name dat van de vrouwen, was nauwelijks iets te zien. Er was een zaal gereserveerd voor Bazjenovs buitengewone schaalmodel van het Kremlin, een museumstuk dat al snel de fraaie maar nutteloze sta-in-de-weg was die het nu nog is. Het oudere model van het paleis in Kolomenskoje, een overblijfsel van Moskovië dat de natie nu na aan het hart lag, stond ernaast. Maar de grootste aantrekkingskracht oefenden de geheiligde juwelen uit, waaronder de regalia. Die waren verdeeld over twee zalen – voor de muts van Monomach was een speciale vitrine – en de bezoeker kon zich ook verlustigen aan de kroningsgewaden. Dit alles werd aangevuld door diplomatieke geschenken, zoals twee unieke ingelegde tronen uit Isfahan, waarvan de een was gemaakt voor Boris Godoenov en de ander voor Aleksej Michajlovitsj, een rijtuig dat was geschonken door de Engelse koning Jacobus I en de mooiste verzameling Tudorzilverwerk ter wereld.45


  Hoewel de belangstelling sterk toenam, was het Kremlin nauwelijks een publieke instelling en al helemaal geen museum. Het lot van het Kremlin werd bepaald door het hof in Sint-Petersburg en de financiële middelen die het rijk ter beschikking wilde stellen.46 Gelukkig koesterden drie van de vijf 19e-eeuwse tsaren een grote liefde voor Moskou. Zelfs een hervormer als Alexander II, die in 1818 ter wereld was gekomen in het Nicolaaspaleis in het Kremlin, noemde de stad (waarvan hij niet hield) ‘mijn geboortegrond’.47 De tijd van overwoekering en verwaarlozing liepen op zijn eind. ‘Als Moskou het hart van Rusland is,’ luidde het plechtig in een stadsgids uit 1856, ‘dan is het Kremlin niet enkel het hart en de ziel van ons witstenen Moskou, maar tevens de kiem waaruit ons Russisch tsarenrijk is voortgekomen.’48 Deze getrouwheid was echt, maar werd al gauw een anachronisme. Europa veranderde en zelfs het witstenen Moskou ontkwam niet aan de gevolgen. In 1856 zette het nieuwe fabricageproces voor staal van Henry Bessemer de wereldindustrie op zijn kop. Er werd geschiedenis geschreven. Kort daarvoor hadden werkmannen iets buiten Düsseldorf, in de buurt van Erkrath, de schedelfragmenten gevonden die aan de wieg stonden van de ontdekking van de Neanderthaler. Drie jaar later, in 1859, publiceerde Charles Darwin zijn verpletterende boek Over het ontstaan van soorten door middel van natuurlijke selectie.


  Hoeveel moeite de conservatieven zich ook getroostten, een grootschalige vooruitgang als deze was niet tegen te houden. Een op dwang en politieke onderdrukking gebaseerd bestel kon eigenlijk alleen maar oververhit raken en vastlopen, ook al werd het geregeld geolied met een dosis heilig Russisch sentiment. De nadenkende leden van de heersende klasse hadden dat al door toen Alexander I nog aan de macht was en in 1855 maakte het overlijden van diens onwillige opvolger Nicolaas I een beperkte verandering mogelijk. Maar de grootste hervorming, waarvan de vijftigste verjaardag in 1911 een van de jubilea was die de Romanovs verkozen te negeren, volgde zes jaar later, in 1861. Toen Alexander II zijn vader opvolgde maakte hij meteen duidelijk de lijfeigenschap te willen afschaffen. Het was een logische, bijna onontkoombare beslissing waarover al heel lang werd gepraat. En die de conservatieven uiteraard met afschuw vervulde. De indruk werd gewekt dat het land door zijn eigen vorst werd verraden. ‘Wee Rusland,’ schreef een Moskouse historicus, ‘als het deze pilaar eigenhandig omstoot en het eeuwenoude verbond van wederzijds profijt vernietigt.’49 Als Karamzin nog geleefd had, zou hij woorden van diezelfde strekking hebben gebruikt. ‘Horigen kunnen bevrijd worden,’ zei hij ooit, ‘wanneer wolven hun buiken kunnen vullen zonder een schaap te deren.’50


  De vrijverklaring was echter beperkt, ingewikkeld en voorzichtig, en leek in niets op het principiële standpunt dat de abolitionisten in de Engelssprekende wereld innamen. Desondanks was de afschaffing van de lijfeigenschap een radicale breuk met het verleden, die bovendien werd gevolgd door een reeks belangrijke veranderingen. In de jaren erna ondertekende Alexander II wetten die voorzagen in een beperkt lokaal bestuur, een uitbreiding van het onderwijs en verstrekkende juridische hervormingen, waaronder de instelling van de juryrechtspraak. Hij was nog verder gegaan als de politieke sfeer niet bedorven was geraakt (om het zacht uit te drukken) door de aanslag die in het voorjaar van 1866 op zijn leven werd gepleegd. Alexander II, toch al uit het veld geslagen door de dood van zijn oudste zoon en kroonprins Nikolaj Aleksandrovitsj een jaar eerder, verliet zich vanaf dat moment vrijwel volledig op een kliek van conservatieve adviseurs.51 Vijftien jaar lang klonken er vooral explosies, schoten en het gehamer van de timmerlieden die schavotten oprichtten. Maar deze strijd tegen de terreur zou tevergeefs blijken, want in maart 1881 werd de tsaar, ondertussen de zestig gepasseerd, in weerwil van alle inspanningen van zijn spionnen uiteengereten door een bom onder zijn rijtuig toen hij door Sint-Petersburg reed. Hij overleed een paar uur later, en de herinnering aan zijn doodsstrijd (en met name het bloed) zou zijn geschokte onderdanen nog lang achtervolgen. De koninklijke familie zelf was nauwelijks in staat erover te praten.


  De opvolger, Alexander III, zou nimmer vergeten dat hij zijn troon te danken had aan de smartelijke dood van zijn vader. Hij was een onverzettelijke reactionair en zijn bewind was een aaneenschakeling van arrestaties, gedwongen emigraties en ballingschappen, censuur, schijnheiligheid en de alomtegenwoordigheid van informanten. Maar het begon met een kroning. De heuglijke gebeurtenis werd uitgesteld tot het voorjaar van 1883, wat de werkmannen de tijd gaf het decor aan de eisen van de tijd aan te passen. Sinds de tijd van Peter de Grote waren de binnenmuren van het Facettenpaleis, dat bij tijd en wijle dienst had gedaan als theater, wit geweest en behangen met tapijten en klassieke ovalen lijsten.52 In het kader van de aanstaande kroning gaf Alexander een groep iconenmakers opdracht het interieur ‘in oude glorie’ te herstellen. Onder leiding van de gebroeders Belooesov werd er vooral gekeken naar de 17e-eeuwse tekeningen van Oesjakov. Hoewel het resultaat niet bepaald verfijnd was (het doet mij denken aan het ‘middeleeuwse’ werk van de prerafaëlieten), wekten de beeltenissen van de prinsen en bojaren van weleer de heilige tijd van de dynastieke heerschappij zonder meer tot leven.53 De gasten die op de middag van de kroning aan de eettafel plaatsnamen, zaten tussen rijk beschilderde muren. Midden in de zaal konden ze de planken bewonderen die net als vroeger zuchtten onder de last van het oude goud en zilver uit de Kremlinschatten. Buiten waren er geen Romeinse triomfbogen en zelfs het uitvoerige gedenkboek was uitgevoerd in een typisch Russische in plaats van klassieke grafische stijl.54


  De kroning viel samen met de opening (eindelijk) van de Verlosserskathedraal. Tons kolossale tempel, een monument ter ere van de verlossing die het grote offer van 1812 had gebracht, zou in andere omstandigheden het Kremlin wellicht naar de kroon hebben gestoken. De kathedraal bevatte belangrijke relieken uit de oorlog en in de muren waren de namen van de gesneuvelden gekerfd. Er konden tienduizend mensen in en de koepel, een ondergewaardeerd wonder van 19e-eeuwse techniek, was zelfs hoger dan de befaamde Klokkentoren van Ivan de Grote. Bij de opening zouden kanonnen bulderen, trompetten schallen en de Ouverture 1812 van Tsjaikovski klinken. Maar de aanslag op Alexander II leidde tot uitstel en zelfs tot een heroverweging van de symboliek. Op 30 mei 1883, terwijl de nieuwe tsaar met zijn familie en een stoet ministers en priesters van de Maria-Hemelvaartkathedraal naar het bouwwerk van Thon toog en weer terug, werd duidelijk dat de kathedraal in dit nieuwe, reactieve tijdperk zou fungeren als een dynastieke handreiking over de rivier heen, om zo de openbare ruimte van Moskou ten dienste van de autocratie te stellen.55 Op 30 mei 1912, jaren na zijn dood, werd boven aan de trappen van de kathedraal een enorm standbeeld van Alexander III onthuld. Nicolaas II en zijn echtgenote (in een schitterend wit gewaad, compleet met parasol) keken toe, evenals alle priesters en adviseurs, maar toen de kolos hoog boven de menigte vanaf zijn ontzaglijk grote troon streng neerblikte op Moskou en het Kremlin, leek het of de stad was veroverd door een reus.56


  Maar het Kremlin had de concurrentie toen al uitgeschakeld met een eigen kolos. Het beroemdste monument ter nagedachtenis aan de moord op Alexander II staat in Sint-Petersburg. Alexander III gaf in 1883 opdracht tot de bouw van de kerk, nu bekend als de Kerk van de Verlosser op het Bloed, die werd opgetrokken in een onversneden nostalgische (lees: slecht gekopieerde) neo-Russische stijl, compleet met mozaïekpanelen en de gebruikelijke uienkoepels. Maar terwijl Sint-Petersburg jarenlang zat opgezadeld met een bouwplaats (en nu zit opgezadeld met het voltooide bouwwerk), bedacht de Moskouse elite een eigen manier om de vermoorde tsaar te herdenken. S.N. Tretjakov, de broer van de kunstverzamelaar, vatte de koe bij de hoorns en opperde dat het monument moest verrijzen bij het Kremlinpaleis waar Alexander II geboren was. De plek van de vroegere prikazy leek zeer geschikt en een bodemonderzoek leverde bovendien een toepasselijke huivering op, want er werden honderden skeletten blootgelegd: een haastig aangelegd massagraf, wellicht uit de tijd van de Mongoolse invasie.57 Dit bloedige stukje geschiedenis vormde een goed uitgangspunt en rechtvaardigde de keuze van de locatie, maar daarmee was het monument zelf nog niet gebouwd. Een beeld paste slecht bij het oude Kremlin en Alexander was geen man geweest van gewaden en kaarsen. Er waren drie wedstrijden en veel discussie voor nodig om een winnaar uit te roepen, maar tegen die tijd had het project, dat de betrokkenen als een soort spirituele beproeving leken te zien, groteske vormen aangenomen.58 Er was inmiddels ook een koninklijke patroon in beeld gekomen, namelijk de broer van Alexander III, de vrome, keurige, reactionaire groothertog Sergej Aleksandrovitsj, die in het voorjaar 1891 gouverneur-generaal van Moskou werd.


  De eerste steen voor het Kremlinmonument ter ere van Alexander II werd gelegd op 14 mei 1893, onder begeleiding van klokgebeier en een saluut van maar liefst 133 kanonnen. De opgegraven schedels verdwenen geruisloos naar de Universiteit van Moskou. Vijfenhalf jaar en iets minder dan twee miljoen roebel later, in augustus 1898, werd het voltooide bouwwerk onthuld door de nieuwe tsaar, Nicolaas II. Hoog boven de Moskva was een indrukwekkend (helemaal als het ’s avonds verlicht werd; de man was vier keer zo groot als in het echt) bronzen beeld van de vermoorde tsaar verrezen. Een zuilengang met 152 pilaren leidde naar het beeld toe, een zinloze ruimte die de Moskovieten al snel de ‘kegelbaan’ noemden. Het roze graniet uit Finland vervolmaakte het geheel, dat zelfs door de meest bedeesde leden van de Moskouse intelligentsia werd verfoeid. Het interieur was romantisch-historisch van sfeer. Een groep kunstenaars had in de zuilengang een mozaïek gemaakt dat de bezoeker langs een ogenschijnlijk ononderbroken, negenhonderd jaar lange Russische geschiedenis voerde. De hoofdrollen waren weggelegd door 33 goedgekeurde heersers, van Vladimir tot Nicolaas I, met als laatste een naar buiten blikkende Alexander II.59 De centrale inscriptie op de façade luidde: ‘Voor Alexander II, met de liefde van het volk’. 60


  Nadat de Moskovieten er een paar maanden mee geleefd hadden, leken ze het Alexandermonument eigenaardig genoeg echt opgenomen te hebben in hun dagelijks bestaan. Het was een wereldlijk en toegankelijk bouwwerk, en het bood een schitterend uitzicht over de stad. De geplaveide zuilengang was geliefd bij vrouwen die wilden genieten van het uitzicht en bij de mannen die hen opwachten. Duizenden eenvoudige stervelingen beschouwden het mozaïekwerk als een nuttige inleiding tot de geschiedenis van hun land, of in elk geval als een plek waar ze hun gasten op een regenachtige dag konden onderhouden. Een alerte Moskouse textielfabrikant probeerde er een slaatje uit te slaan en bracht een hoofddoek op de markt waarin het gedenkteken was geweven (in het rood, op een crèmekleurige achtergrond) met een smaakvolle groenige rand met een reeks ovale koninklijke portretten.61


  Deze aangename versie van het verleden werd aantrekkelijker naarmate het tempo van de economische verandering toenam. Toen de bevolking van Moskou groeide en het vredige stadsbeeld steeds vaker werd verstoord door rokende schoorstenen en luidruchtige machines, won de nostalgie aan aantrekkingskracht. En werd het typisch Russische in toenemende mate bedreigd door een eindeloze stroom aanlokkelijke buitenlandse goederen en onbezonnen ideeën. Daar ontkwam zelfs het Kremlin niet aan. In 1893 stelde een burger genaamd Kozjevnikov dat de citadel er armzalig bijstond in vergelijking met de nieuwe overdekte markt waar glas en staal de boventoon voerden, die aan de andere kant van het Rode Plein was verrezen (nu bekend als het warenhuis GOeM). Nu er zoveel gebouwd en hersteld werd, schreeuwde het Kremlin om aandacht. De renovatie, schreef Kozjevnikov in een verhandeling die verscheen in het tijdschrift Russisch archief, was ‘de heilige plicht van zonen jegens hun vaders’. ‘Om te worden wat zij moeten zijn,’ vervolgde hij, ‘moeten de muren van het Kremlin niet wit worden gekalkt of in een andere kleur worden gehuld, maar kunstzinnig versierd worden met handgeschilderde afbeeldingen […] helemaal, en van onder tot boven […] met taferelen uit het relaas van de Russische geschiedenis.’ De voorgestelde thema’s waren patriottisch van aard: het heldhaftige Rusland op het kruispunt der continenten, de heilige strijd en de oorlog tegen de heidenen, Aziaten en (zo schreef Kozjevnikov) de ‘legers van de fanatieke islam’.62 In onze ogen een bizar idee, maar toentertijd zou er een stormloop zijn ontstaan als men een kunstenaar moest kiezen om dat karwei te klaren. Voorop zouden allicht twee broers hebben gelopen, Viktor en Apollinari Vasnetsov (1848-1926 en 1856-1933), die destijds onder andere schilderijen, aardewerk, houtsnijwerk en zelfs bouwwerken vervaardigden die het Moskovië creëerden waarnaar het land zo verlangde.63


  Het echte leven in het Kremlin was bepaald geen idylle, maar hield evenmin gelijke tred met de grote handelsactiviteit elders in de stad. Na de bouw van Sint-Petersburg was het leven in de vesting trager gaan verlopen. Het Tsjoedovklooster, waar in de hoogtijdagen 300 monniken en hun bedienden hadden gewoond, bood nog onderdak aan slechts 72 mannen, onder wie 23 niet-geestelijke medewerkers.64 In het Hemelvaartklooster was het al niet veel anders: in 1917 leefden daar nog slechts 51 vrouwen.65 Beide instellingen hadden naar een nieuwe broodwinning moeten zoeken, de mannen verkochten nu kaarsen, heilige boeken en gewijd brood, de vrouwen verdienden de kost met de verkoop van geweven palmkruisen en kunstbloemen.66 Hoewel de ceremonies voor de tsaren nog altijd luisterrijk waren (en het Koor van de Synode, dat in de Maria-Hemelvaartkathedraal zong, een wonderschoon aspect van het Moskouse culturele leven was), werden de dagelijkse diensten in veel Kremlinkerken werktuigelijk afgehandeld. ‘De dienst was eenvoudig,’ schreef een bezoekster na een vesperdienst in 1911, ‘de diakenen en zangers brachten zeer akelige basklanken voort, de kerk was leeg en donker, en het geheel gaf mij een uiterst onaangenaam gevoel.’ 67


  Aan de andere kant van de kerkmuur, op land waar kort geleden nog gras en onkruid groeiden en zelfs volwassen bomen stonden, overheerste nu de orde van een exercitieplein. Hoewel bezoekers overdag nog een wandeling over de heuvel mochten maken, mits ze fatsoenlijk waren gekleed, was het Kathedraalplein zelf omheind en werd het bewaakt door een rij schildwachtershuisjes. Alle toegangspoorten en hoofdwegen werden ’s avonds afgesloten. De wachters behoorden tot de vaste paleismedewerkers, die allen waren gecontroleerd op afwijkende politieke meningen. Verder waren er nog politiemannen en grenadiers, maar onder de Kremlinbewoners bevonden zich ook enkele artsen en architecten, een vroedvrouw en minstens zeven boekhouders. Een legertje bedienden (ook wel ‘lakeien’ genoemd, wat zij zelf minder leuk vonden, zoals uit talloze documenten blijkt) maakte de bevolking compleet. Velen van hen woonden in het Kremlin (in 1905 waren er ongeveer tweehonderd officiële bewoners), maar de onderkomens waren eenvoudig. De meesten moesten het met een kleine kamer stellen en het leefklimaat zou je min of meer streng kunnen noemen, al was de onderdrukking niet altijd zichtbaar. Bezoekers die de nacht in het Kremlin doorbrachten, werden altijd in de gaten gehouden en soms zelfs gearresteerd.69


  Het personeel zelf leidde een tamelijk lui en soms zelfs saai leven. Sofia Behrs, de dochter van een van de paleisartsen, trad in 1862 in het huwelijk in een van de Kremlinkerken. De bruidegom was Lev Tolstoj, die de gebeurtenissen later gebruikte (inclusief zijn genante, haastige zoektocht naar een schoon overhemd) toen hij in zijn roman Anna Karenina de huwelijksplechtigheid van Kitty en Levin beschreef. Net als de fictieve Kitty had Sofia de dag huilend doorgebracht, maar het lukte haar om zich te vermannen ten overstaan van het samengedromde publiek, ‘de talrijke vreemdelingen, meest paleismedewerkers’. Zoals Tolstoj schrijft: ‘Zij, die geen plaatsje meer voor de deur hadden kunnen krijgen, verdrongen elkaar, twistend en elkaar duwend, voor de ramen en keken door het hek.’70 Normaal gesproken was er zo weinig voor deze mensen te doen dat als de koninklijke familie een groot aantal belangrijke gasten moest onderbrengen (zoals bij vrijwel elke staatsaangelegenheid) de minder belangrijke bewoners van het Kremlin hun kamers moesten inleveren, soms wel voor een paar maanden.71 ‘Het leven in het Kremlin is benauwend,’ schreef de kersverse echtgenote van Tolstoj bij een bezoek aan haar ouders. ‘Het roept herinneringen op aan het benauwende, luie, doelloze leven dat ik hier als meisje gehad heb.’72


  De omstandigheden waren niet gunstig voor vastberaden pogingen. Het moet heel vreemd zijn geweest om vanuit de stad op de stille pleinen van het Kremlin te komen, naar de wachter te knikken en het archief van de Wapenkamer binnen te stappen. Het gebouw was schitterend, overal waar je keek zag je blinkend goud. De slecht verlichte bureaus daarentegen waren klein en sober en stonden dicht op elkaar. En toch konden de 19e-eeuwse geschiedkundigen niet om de vesting heen, want naast alle edelstenen en het overvloedige goud bevatte de Wapenkamer een schat aan documenten. De meeste papieren stamden uit de tijd van de Moskovische prikazy en waren in de jaren dat het Kremlinlandschap veranderde als onbruikbare bagage van plank naar magazijn naar kluis gegaan. Het ging onder andere om handelsboeken en verdragen, voorschriften inzake de preventie en bestrijding van brand en de namen van iedere buitenlandse werknemer van het Kremlin. De collectie was onvolledig – sommige delen van het archief waren verbrand en andere waren verdwenen bij een van de talrijke bestuurlijke reorganisaties in de tijd van de Romanovs – maar bood uitstekende mogelijkheden voor professioneel onderzoek. Terwijl de lakeien in het belendende paleis lusteloos de zilveren lepels poetsten, nam een nieuw team historici de pen op.


  Dat deden ze niet bij speciaal licht of met schone witte handschoenen aan. Ze gingen niet te werk zoals historici dat tegenwoordig doen en hadden veelal een bepaalde opvatting of invalshoek gemeen. De oudere generatie werd vertegenwoordigd door Ivan Snegirev (1792-1869), de aartsconservatieve historicus, etnograaf en censuurambtenaar. Als Moskouse hoogleraar had hij in de jaren dertig van de 19e eeuw zijn geschiedkundige licht geworpen op beroemde monumenten, waaronder enkele van de Kremlinkerken, en zelfs in het Londense British Museum was men bekend met zijn werk. Snegirev vond het heerlijk om documenten te ontcijferen die zijn rijke weldoeners niet konden lezen (‘Zij zeggen dat het 17e-eeuwse schrift op steno lijkt,’ schreef hij in 184173). Hij gebruikte die vaardigheid om door te dringen in de vergeten wereld van de tsaren vóór Peter de Grote.


  Zoals blijkt uit zijn dagboeken was de zoektocht van Snegirev niet slechts wetenschappelijk maar ook spiritueel van aard. Hij bezocht met regelmaat het Tsjoedovklooster en de Maria-Hemelvaartkathedraal, en zijn liefde voor stoffige documenten maakte deel uit van zijn diepe geloof. Hij las en schreef omdat hij zogezegd op zoek was naar de denkbeeldige stad, de stad van heiligen die nog niet was aangetast door Europa, die de kunst en de godsdienst had voortgebracht waar hij zo van hield. Zijn vrienden en kennissen vond hij niet alleen binnen kerkelijke kring, maar ook onder de conservatieve patriotten en de fine fleur van de Moskouse kunstwereld. Hij bracht de avond door in gezelschap van schrijvers als Sergej Glinka en Ivan Toergenjev, hij achtervolgde Fjodor Solntsev door het Kremlin en hij onderhield Konstantin Ton over het gebouw dat hij in zijn hoofd had. De schrijver Aleksandr Veltman (1800-1870), de latere curator van de Wapenkamer, werd zijn vriend, wat ook gold voor de edelen – hoofdzakelijk uit de familie Golitsyn – die hem steunden door oude manuscripten voor hem te kopen die hij kon ontcijferen. Zijn echtgenote had echter weinig op met zijn monnikenwerk en hij op zijn beurt vond haar wild en vulgair, een tikkeltje gestoord zelfs. Hij nam elke dag zijn toevlucht tot de boeken. ‘Mijn werk schiet nu gelukkig weer op,’ schreef de historicus in januari 1843, ‘wat mijn vrouw eerder nog onmogelijk maakte.’74


  Snegirev gebruikte zijn invloed niet alleen om prominenten voor zich in te nemen, maar ook om talenten te stimuleren en nieuw bloed aan te trekken. Een van zijn protegés was Ivan Zabelin (1820-1908), een straatarme jongeman uit Tver. In 1837, toen deze Zabelin wegens geldgebrek zijn studie moest staken, liet Snegirev hem werken met documenten uit de onlangs geopende Kremlinarchieven. Als aanvulling op zijn magere loon mocht de jongeman zijn intrek nemen in het Cavaleriegebouw achter het Kremlinpaleis, en hij nam de gelegenheid te baat om zich te verdiepen in het leven van de Moskovische tsaren van weleer. Hij stak zijn ziel en zaligheid in dit onderwerp, al gaf hij ook leiding aan succesvolle archeologische expedities naar de Krimsteppe.75 Snegirev gaf in 1842 zijn goedkeuring aan Zabelins eerste publicatie, een op Kremlindocumenten gebaseerd artikel. Precies twintig jaar later zou de beschermeling zijn eerste meesterwerk voltooien, een onderzoek naar het 17e-eeuwse Kremlin getiteld Het dagelijkse leven van de Moskovische tsaren.


  De liberale hervormingen en revolutionaire stromingen gingen volledig aan Snegirev en zijn protegé voorbij. Snegirev zag het patriottisme als een heilige plicht die nauwelijks te onderscheiden was van zijn religieuze overtuiging. In 1855, daags na het overlijden van Nicolaas I, terwijl het klokgelui en kanongebulder over de geschokte, luidruchtige menigte dreef, sloot Snegirev zich aan bij het selecte gezelschap dat in het Tsjoedovklooster naar de verklaring over de troonopvolging mocht luisteren. De sombere stemming beviel hem beter dan omringd te zijn door een luidruchtige meute. ‘Het is opmerkelijk,’ schreef hij, ‘dat Nicolaas I stierf op de dag en het uur (vrijdag rond het middaguur) dat Christus aan het kruis zijn offer voor ons bracht.’76 Het deed er niet toe dat de overleden tsaar een zedenprediker was, en ook niet dat hij een door Snegirev aanbeden gebouw grotendeels had afgebroken. Een trouw onderdaan diende zijn dode vorst met religieus ontzag te beschouwen.


  Het patriottisme van Zabelin was veel minder spiritueel gekleurd. Hij had weinig op met Nicolaas I en schreef op beschuldigende toon over de schade die de keizer had aangericht met zijn lelijke Kremlinpaleis en het smakeloze herstelwerk. Als zoon van arme ouders begroette hij de vrijmaking van de lijfeigenen in 1861 met vreugdetranen, hoewel hij geen verdere vrijheden verlangde.77 Maar net als Snegirev was hij ervan overtuigd dat Rusland een land met een lotsbestemming was. Hij had een grondige hekel aan radicale studenten, de toekomstige grafdelvers van het tsarisme. Hij moest ook weinig hebben van de grote groep emigranten die zich vanuit hun comfortabele positie in de West-Europese steden kritisch uitlieten over Rusland. Teruggrijpend op een oud Russisch gezegde vond hij dat je een ruzie niet ‘buiten het huis moest uitvechten’. Maar wat naar zijn mening het nationale leven nog het meest ondermijnde, kwam voort uit een grote minderheidsgroep die sterke banden had met Europa, namelijk de Pools-katholieke onderdanen van de tsaar. ‘Vrijheid, onafhankelijkheid, zelfstandigheid, zelfbestuur,’ schreef hij in 1861 minachtend, ‘die vormen heden ten dage onze ideeën, en zij verspreiden zich als de pest’.78


  Dit soort chauvinisme was het verborgen gif in het neo-Russische denken. Een zoektocht naar culturele zuiverheid kon gemakkelijk ontsporen, een liefde voor het Russische kon snel ontaarden in een afkeer van het vreemde en onbekende. Het kwaad van het antisemitisme was in de 19e eeuw in heel Europa geworteld, maar in Rusland werd het doelbewust aangewakkerd. De Russische versie was zelfs zo onbeschaamd, dat groothertog Sergej Aleksandrovitsj, de broer van Alexander III, als voorwaarde voor zijn aanvaarding van het ambt van gouverneur-generaal eiste dat alle Joden uit Moskou moesten verdwijnen. Wat misschien nog meer verbazing wekt, is het feit dat het stadsbestuur daar gehoor aan gaf: in 1891-1892 werd twee derde van de Moskouse Joden door de lokale politie uit hun huizen gedreven. Meer dan 15.000 mensen waren dakloos, overgeleverd aan het grillige lot van het plattelandsleven.79 Dit was een eigenaardige manier om de trouw en de liefde van het volk te winnen, maar het kon de goedkeurig wegdragen van een kaste van Moskouse chauvinisten. Zabelin had een grotere verbeeldingskracht (wat vergeleken met de groothertog niet zoveel zegt), maar toen zijn geliefde Moskou in 1905 door een gewelddadige revolutie werd overspoeld, gaf de oude man de schuld aan de ‘eeuwige Jood [vetsjny zjid] met zijn intriges’, en vooral ook aan ‘de Joodse kranten’ [zjidovskije]. Binnenskamers was Nicolaas tot de conclusie gekomen dat ‘negen van de tien onrustzaaiers Joden zijn’,80 waarmee Zabelin het (onafhankelijk van Nicolaas) eens was. ‘Wij hebben de Petsjenegen gehad,’ pende hij neer in zijn dagboek, ‘de Polovtsen, de Tataren, de Polen, allerlei Europeanen onder leiding van het verlichte Frankrijk. En nu de revolutionaire invasie van de Joden […] die het Russische volk afschilderen als het meest waardeloze van al wat waardeloos is.’81


  Hiermee kwam de nostalgie in de greep van de diepe wanhoop: ze voedde haat, beschuldigde het verleden en kweekte een valse, moordzuchtige trots. Maar juist deze onverdraagzaamheid maakte de Russische stijl in die tijd alleen maar aantrekkelijker, althans in conservatieve kringen. Waardering voor de nationalistische beweging is moeilijk op te brengen, maar tegen het einde van de 19e eeuw was het voor de meeste mensen niet afschrikwekkender dan de Russische versie van de Engelse Arts and Crafts [een beweging die was ontstaan uit het verzet tegen de industriële revolutie]. De liefde voor de zogenoemde ‘Russische wedergeboorte’, voor de vorm en inhoud van de Moskovische kunst en de herontdekte folklore, oefende rond 1900 invloed uit op de schilderkunst, de architectuur, de journalistiek, de literatuur en de mode. De voorzitter van de Moskouse Vereniging van Architecten klaagde in 1910 dat ‘het materiaal uit het verleden’ de nationale verbeelding zodanig in zijn greep hield dat je niet eens ‘een nieuw, origineel woord’ mocht uitspreken.82


  De eerste Koninklijke Russische Vereniging voor Archeologie werd met goedkeuring van tsaar Nicolaas I in 1846 opgericht in Sint-Petersburg. Moskou volgde in 1864, maar de Moskouse Koninklijke Vereniging voor Archeologie bleek zo haar eigen prioriteiten te hebben.83 De vereniging kreeg terecht de naam voortreffelijk documentair onderzoek te verrichten en drukte haar stempel op de bescherming van het architectonische erfgoed van het rijk, al zou haar ultieme project – het herstel van de Maria-Hemelvaartkathedraal – op z’n zachtst gezegd omstreden blijven, zo niet een verwoestende uitwerking hebben.84 In 1918, onder een ander regime, bestempelde de Moskouse postrevolutionaire artistieke elite haar behandeling van de fresco’s als vandalisme (de restaurateurs hadden slechts de nieuwe verflaag moeten verwijderen om de oude bloot te leggen), maar het had veel slechter kunnen aflopen. De Kerk wilde het beroemdste interieur van het Kremlin verfraaien met Byzantijnse mozaïeken: overgeschilderde fresco’s vielen dus nog wel mee. De vereniging kreeg ook het gelijk aan haar kant bij de discussie inzake de voet van het gebouw, de basis waarop Fioravanti het in de 15e eeuw had ontworpen. Toen de Eerste Wereldoorlog uitbrak, was het de bouwkundigen gelukt het hele Kathedraalplein af te graven, zodat de originele verhoudingen in ere werden hersteld.85


  Maar om tot deze verrichtingen te komen had de vereniging wel enkele grote bezwaren moeten overwinnen. Zabelin, inmiddels een befaamd archeoloog, bezocht in 1869 het eerste grote congres van de Vereniging voor Archeologie, dat zonder twijfel een cruciaal moment in de relatie tussen de stad en zijn verleden was. Maar voor Zabelin liep het congres uit op een bittere teleurstelling. In zijn ogen was het congres wat zulke bijeenkomsten wel vaker zijn, namelijk een veemarkt, een saaie reeks bekrompen, zelfingenomen vertoningen. ‘Ik wil er geen woorden aan vuil maken, zo saai is het,’ schreef hij in zijn dagboek. ‘Niemand weet waar hij het over heeft.’ Ook merkte hij op, met begrijpelijk venijn, dat de grote historicus Michail Pogodin (1800-1875) geen gewag had gemaakt van zijn Het dagelijkse leven van de Moskovische tsaren.86 Maar pompeuze mannen met gouden horlogekettingen (Solntsev was er ook) waren niet het enige probleem van de vereniging. Het meest frustrerende tegenspel kwam van mensen met een sentimentele hang naar oude stijlen of door een grillige tsaar, en dat gold bij uitstek voor haar eerste en grootste project: de bouw van een openbaar museum bij het Kremlin.


  Toen Alexander II bekendmaakte dat hij zo’n museum wilde bouwen, had hij een serie tentoonstellingen voor ogen die de Russische geschiedenis zou vertellen aan de hand van de gevoerde oorlogen. De Vereniging voor Archeologie riep in 1869 een commissie in het leven onder voorzitterschap van vorst Aleksej Oevarov en al gauw dachten de leden hard na over voorwerpen en de waarde die zij hadden in de ogen van een publiek dat graag feiten wilde zien. Dat het over vooruitgang, avonturen en het typisch Russische karakter moest gaan was voor iedereen duidelijk, maar de militaire bril waardoor Alexander het verleden wilde beschouwen verdween al snel uit beeld. De commissie wilde een ruime blik op de Russische geschiedenis werpen, en op die van Moskou in het bijzonder. Het geopperde gebouw, dat geopend zou worden ter ere van tsarevitsj Aleksandr Aleksandrovitsj (de toekomstige Alexander III) werd binnen afzienbare tijd gewoon het Historisch Museum van Moskou genoemd.87


  Maar voorlopig stond het gebouw er nog niet. De vertraging werd mede veroorzaakt door de Polytechnische Tentoonstelling van 1872, een uitermate geslaagd evenement in de openbare ruimte rond het Kremlin ter ere van Peter de Grote, die toen tweehonderd jaar geleden geboren was. Aantrekkelijke kramen in tijdelijke maar weelderige paviljoens nodigden de Moskovieten uit om de mooiste wetenschappelijke verrichtingen te bekijken (die van de geschiedkunde incluis), en de tentoonstelling, met onlangs ontdekte documenten en oude zegels uit de vesting, was hét onderwerp van gesprek.88 De nieuwsgierigheid van het publiek was zeker gewekt en de historici stonden te popelen om daar munt uit te slaan. Terwijl de grote tenten en gekleurde lantaarns werden weggehaald, kwamen de leden van de Vereniging voor Archeologie er tot hun vreugde achter dat enkele zeer interessante voorwerpen uit de tentoonstelling een vaste plek zouden krijgen in hun museum en dat hun nieuwe gebouw een heel blok aan de noordzijde van het Rode Plein mocht gaan beslaan. Op een steenworp van het Kremlin dus, wat de voorstanders van de populaire Russische stijl een extra reden gaf om het ontwerp van het museum daarop te baseren. Gemakshalve vergat men dat veel karakteristieke eigenschappen van die vesting voort waren gekomen uit de ideeën van buitenlanders.


  Onder de architecten woedde een felle concurrentiestrijd. Mensen als Fjodor Sjechtel (later beroemd om zijn interpretatie van de Russische ‘stil modern’, de Russische art nouveau) en Nikolaj Sjochin (een van de architecten van het opvallende nieuwe Polytechnische Museum) dienden een ontwerp in. Maar Vladimir Sjervoed (Sherwood), een Rus van Britse afkomst, ging er met zijn ontwerp ‘Vaderland’ met de hoofdprijs vandoor. Zijn eclectische plan was puur Russisch, tenminste zoals zijn tijdgenoten het wilden interpreteren, en het Kremlin had duidelijk als inspiratiebron gediend. Boogramen en een tentvormig dak, sierlijke gevelspitsen, krullen en krommingen en gotische portalen: Sjervoeds ontwerp had alles. Het enige wat ontbrak was samenhang. Zabelin was niet overtuigd (en dat pleit voor hem). Op een van de eerste bijeenkomsten van de toezichthouders merkte hij op dat het ontwerp in feite een verzameling ongelijksoortige, slecht bij elkaar passende onderdelen was, waaraan hij schalks toevoegde dat de vlakverdeling in de gevels op oude Italiaanse leest was geschoeid. ‘Die bestaat in Italië helemaal niet,’ beet een fanaticus uit het nationalistische kamp hem toe, ‘en omdat Aristoteles [Fioravanti] in de Russische stijl bouwde, moet ze [die vlakverdeling] wel Russisch zijn.’89


  De meningen verschilden uiteraard ook over de inrichting van de museumzalen. Dit was immers een zeldzame kans om op kosten van de staat een intellectueel statement te maken. Deskundigen met sterk uiteenlopende meningen vlogen elkaar in de haren over kwesties als de relatie met Europa, het belang van het gewone volk, of het gebouw een militair doel moest dienen en, uiteraard, wie er zouden worden toegelaten. Het kwam erop neer dat men zich grotendeels voegde naar Zabelin, vooral nadat hij na het overlijden van Oevarov in 1884 algemeen directeur van het museum was geworden.90 De zalen waren schitterend, in heldere kleuren geschilderd, ongeacht de tentoongestelde stukken een bezichtiging waard. De Moskovieten kwamen er in drommen op af en maakten op hun rondgang door de ruime zalen kennis met een even spannende als onvermoede wereld. In hun eigen bossen bleken dinosaurusbotten gevonden te zijn. Niet ver van de weg naar Tver had men koergans [Russisch voor grafheuvel] blootgelegd waarin urnen waren gevonden. En onder hun eigen straten waren sporen van heidense offers (en, wat minder spannend, oude munten) opgegraven.91


  Dit was veel leuker dan een reeks saaie tsaren. Hoewel de Vereniging voor Archeologie relatief weinig aan veldwerk deed, had Zabelin er steeds op aangedrongen dat archeologie en geschiedenis ‘de linker- en de rechterhand waren van één wetenschappelijk organisme’.92 Deze notie verschafte het Kremlin een bijzondere aantrekkingskracht. Normaal gesproken gaven de autoriteiten geen toestemming voor opgravingen op de heilige heuvel. En als er al gegraven kon worden, mocht dat alleen in combinatie met geplande bouwactiviteiten, wat de wetenschappelijke mogelijkheden beperkte.93 Maar niemand kon ontkennen dat er schatten te ontdekken waren. In de jaren dertig van de 19e eeuw, toen Ton op het terrein van de oude paleisgebouwen voorwerk deed voor zijn grote monoliet, waren de deskundigen er als de kippen bij. Een van de eerste ontdekkingen, gedaan in 1837, was een verdwenen kerk die nog volkomen intact bleek. De kerk was in de 14e eeuw gebouwd door Evdokija (Eudoxia), de vrome echtgenote van Dmitri Donskoj, ter nagedachtenis aan de opstanding van Lazarus, een naam die de ontdekking een zeker pathos gaf. Toen het vergeten gebouw onder de paleisfundering vandaan kwam, riep dat bij de Moskovieten de vraag op welke verborgen schatten er nog meer te vinden waren.94


  Het antwoord was dat er zich relieken uit de premongoolse tijd bevonden, om nog maar te zwijgen van jongere maar uiterst belangwekkende voorwerpen. Een zeer indrukwekkende vondst, ook gedaan tijdens de bouwwerkzaamheden van Ton, was een stel reusachtige liggende balken. Volgens Zabelin dateerden deze uit de tijd van Ivan Kalita en hoorden ze bij de eiken omheining die hij in de winter van 1339 rond het bolwerk had opgetrokken.95 Aan de hand van plaatsing en het aangetoonde oude grondwerk tussen de Borovitskajapoort en de Verlosserspoort konden historici de omvang en vorm van de oorspronkelijke vesting bepalen, die kleiner bleek te zijn dat ze gedacht hadden. Kleinere voorwerpen gaven enig inzicht in het dagelijks leven van de eerste vestingbewoners. Zoals een zilveren sieraad uit premongools Rusland, een stel munten, en zelfs een lege ondergrondse bewaarplaats waarvan de inhoud al lang geleden was vergaan, maar die gefungeerd moest hebben als graanopslag voor de eerste kolonisten.96 In 1847 leverde de sloop van de kerk van Sint Johannes de Voorloper gelegen bij de Borovitskajapoort nog meer zilveren munten en een stel oorringen op. Toen de pas opgerichte Vereniging voor Archeologie zich daarover boog, beweerden opgewonden specialisten dat het Kremlin in de 9e eeuw bezet moest zijn geweest en dat er misschien zelfs heidense rituelen waren uitgevoerd.97


  Maar de meest dramatische episode begon in 1891, toen Eduard Tremer, een hoogleraar uit Straatsburg, in Moskou opdook, zogenaamd omdat hij op zoek was naar een zeldzaam boek. De Moskovieten werden geboeid door zijn verhaal, want hij beweerde op zoek te zijn naar een werk dat in 1479 Rusland was binnengekomen, met het gevolg van Sofia Paleologus.98 Als erfgenaam van het Byzantijnse rijk, verklaarde Tremer, had zij een uitgebreide verzameling boeken meegebracht, boeken in het Grieks, Latijn, Hebreeuws en Aramees, wetboeken, zeldzame handschriften en klassieken die al heel lang spoorloos waren. Het zou om maar liefst achthonderd werken gaan, een getal dat in de 16e eeuw bevestigd was door hovelingen als Andrej Koerbski en Maksim Grek. Ivan III, de ongeletterde echtgenoot van Sofia, had geen heil gezien in de boeken en zijn zoon Vasili was te druk geweest met jagen om tijd te hebben voor een boek. Ivan de Verschrikkelijke echter zou de boeken hebben bewonderd om hun schoonheid en mogelijk ook om hun inhoud. De werken van Sofia vormden het hart van zijn legendarische bibliotheek, een erfenis die hij zo waardevol vond dat hij weigerde er afstand van te doen. In de jaren vijftig van de 16e eeuw nodigde hij een Duitser genaamd Vetterman uit om de oude geschriften in het Russisch te vertalen. De geleerde Duitser kwam naar Moskou en kreeg inzage in de schitterende collectie, maar hij was niet van plan zich te voegen naar de eisen van Ivan. Hij had geen zin om in het geheimzinnige schemerduister van een kelder te werken en deed daarom een bod op de gehele verzameling. Ivan kreeg een van zijn befaamde woede-uitbarstingen, stuurde hem weg (voor die tijd een lichte straf) en liet de gehele bibliotheek, die hij bewaarde in twee loodzware stenen kisten, naar een kamer onder zijn vesting brengen, waar de boeken achter twee ijzeren deuren werden opgeborgen.99


  Tremer wees zijn publiek op een artikel in een obscuur tijdschrift dat in 1834 was verschenen. De auteur, ene Von Dabelov, was een hoogleraar uit Dorpat, een stad aan de Baltische kust. In de loop van zijn onderzoek in Riga, Narva en Reval, schreef Dabelov, had hij enkele oude notitieboeken gevonden waarin hij stukken was tegengekomen die leken te zijn geschreven door Ivan de Verschrikkelijke. Nadat hij de rest had ontcijferd, concludeerde hij dat het fragmenten betrof uit een verdwenen lijst die Vetterman had opgesteld tijdens zijn korte verblijf aan het Kremlin in de jaren vijftig van de 16e eeuw. Deze lijst bevatte ten minste acht klassieke geschiedkundige werken, waaronder een van Cicero, alsmede handschriften van Tacitus, Sallustius en Livius, een kopie van Justinianus’ Codex en delen van Vergilius’ Aeneus. De Griekse teksten zouden verder verloren gewaande werken van Aristofanes en Polybius bevatten en talrijke teksten uit de hofbibliotheek van Constantinopel.100


  Von Dabelov was verdwenen in de nevels van Dorpat, maar Tremer, die opdook toen Moskou zijn oor te luister legde bij de geschiedenis, werd een beroemdheid. Hij vertelde zijn gehoor dat hij in Leiden documenten had ontdekt die naar zijn idee bij een 14e-eeuwse kopie van een ouder manuscript hoorden. Hij dacht in Moskou de rest te kunnen vinden, want hij vermoedde dat het in de collectie van Sofia had gezeten. Het ging om een verloren deel van de Ilias, waarover, zo had hij althans begrepen, geruchten de ronde deden onder archivarissen in het Kremlin.101


  De gedachte aan deze ongekende boekenschat leidde tot grote beroering. Er verschenen emotionele artikelen in de Moskouse kranten, en in wetenschappelijke tijdschriften zouden nog jarenlang academische discussies worden gevoerd.102 Sergej Aleksandrovitsj, de reactionaire gouverneur-generaal van Moskou (en ondertussen directeur van het Historisch Museum en dus de baas van Zabelin), stelde onmiddellijk een commissie samen om het bewijsmateriaal onder de loep te nemen en advies te geven over de noodzakelijke opgravingen. Onder zijn toezicht werd er gegraven onder de oudste Kremlintorens. Er werden ondergrondse verdedigingswerken ontdekt, maar van de hermetisch afgesloten deuren was geen spoor te bekennen. Er werden nieuwe pogingen ondernomen om de gangen bloot te leggen die ooit, in de Middeleeuwen, strategische paleisgebouwen met elkaar zouden hebben verbonden, waarbij speciale aandacht uitging naar de Aartsengelkathedraal, aangezien sommige deskundigen ervan uitgingen dat de boeken dicht bij het graf van Ivan waren begraven. Volkomen vruchteloos waren de inspanningen niet: er werden enkele vergeten gebouwen blootgelegd, waaronder de fundering van de 15e-eeuwse Schatkamer.103 Maar de bibliotheek van Ivan werd uiteraard niet gevonden.


  De oprichting van het Historisch Museum was op zich al een herculeswerk, maar de vlijtige Zabelin bleef desondanks met publicaties komen. Zijn nieuwste grote werk, De geschiedenis van de stad Moskou, verscheen in afleveringen tussen 1902 en 1905. Het stadsbestuur, de rijke en doorluchtige Doema, hield toezicht op het werk van Zabelin, dat tot doel had de burgertrots te vergroten.104 Maar hoewel de stad officieel zijn hoofdonderwerp was, schreef Zabelin in feite een geschiedenis van het Kremlin in de vorm van een rondleiding. De citadel was zijn eerste liefde geweest en nu bracht hij alle anekdotes samen die hij zijn leven lang had verzameld, de vruchten van het creatieve onderzoek dat hij tientallen jaren had verricht. Zijn boek bevat verhalen over het leven aan het hof, het bestuur en zelfs de gevangenissen. Architectonische kennis gaan gepaard aan gevoel voor drama en de idee van een spirituele lotsbestemming. Het diepgravende en erudiete werk is tevens een loflied op het Kremlin van martelaren en Russische helden, wat verklaart waarom het boek vroeg in de 21e eeuw, toen het historisch chauvinisme weer een vlucht nam, verschillende keren werd herdrukt.105 Maar dit werk van Zabelin was niet de ultieme geschiedenis van het tsaristische Kremlin. Die eer gaat naar het (tevens opnieuw uitgebrachte) werk van Sergej Bartenev (1863-1930).


  Bartenev was de zoon van een vooraanstaande Moskouse historicus, Pjotr Bartenev, oprichter en hoofdredacteur van het tijdschrift Russisch archief. De jonge Sergej wilde uiteraard een ander pad in slaan en koos voor de muziek en componeren. Maar het Kremlin oefende grote aantrekkingskracht op hem uit en uiteindelijk ging hij daar toch als curator aan de slag. In 1912 publiceerde hij zijn bekendste boek, een elegante geschiedenis van het Grote Kremlinpaleis, die zowel in het Russisch en (twee keer zo duur) in het Frans was te krijgen. Bartenev behandelde eerst de geschiedenis van het gebouw, waarbij hij ook het oorspronkelijke stenen paleis van Ivan III onder de loep nam. Hij bood zijn lezers vervolgens een verbluffend boeiende rondleiding door het tegenwoordige paleis, door zijn kerken en ceremoniële zalen. Er stonden talrijke zwart-witfoto’s in het boek, met onder andere de laatste pre-revolutionaire beelden van gebouwen die inmiddels verdwenen zijn, zoals de Kathedraal van Onze Verlosser in het Woud. Bartenev ging niet in op het recente restauratiewerk (de interieurs werden getoond alsof ze al die jaren perfect bewaard waren gebleven), maar hij deed de Russische harten zonder meer sneller kloppen.


  Het meest ambitieuze project van Bartenev was evenwel een driedelige geschiedenis van het gehele Kremlin: Het Kremlin vroeger en nu.106 Hoewel alleen de eerste twee delen het licht zagen, was het een waarlijk encyclopedisch werk. De lezer kon, als zijn tafel er tenminste groot genoeg voor was, de exacte afmetingen van alle verdedigingswerken en torens bestuderen. Hij kon lezen hoe de muren waren gebouwd en overdekt, welke funderingen er waren aangelegd en vaak ook wie precies voor wat betaald had. Als de lezer de voorkeur gaf aan een chronologisch overzicht, kon hij terecht bij het verhaal over de Moskouse tsaren, en alles werd geïllustreerd met Russische en buitenlandse kaarten en tekeningen die samen vijfhonderd jaar besloegen. Bartenev haalde deskundigen als Karamzin en Klioetsjevski aan, maar hij nam ook lange fragmenten uit oude documenten op. Het was een schier onleesbaar boek, het had geschreven kunnen zijn door iemand die in het Kremlin had gewoond en er min of meer door was verleid. Bartenev had voor zijn werk de officiële zegen van de hoogste bestuurder van het Kremlin gekregen, vorst Odojevski-Maslov, en de twee waren in het Cavaleriegebouw elkaars buren.107 Het Kremlin vroeger en nu weerspiegelde niet alleen de academische tijdgeest, maar ook de belangrijkste 19e-eeuwse sentimenten en fantasieën die het Kremlin opriep, waaronder een scrupuleuze, bijna religieuze eerbied.


  Het werk van Bartenev was geschreven in de bloemrijke taal van het 19e-eeuwse Russische hof, maar zijn meest originele idee is nog altijd zeer de moeite waard. Het betreft een kaart, een tekening met de contouren van alle gebouwen die er stonden of ooit gestaan hadden. Vier kleuren (rood, geel, blauw en groen) geven een tijdsverloop aan: bestaande gebouwen zijn rood en verdwenen middeleeuwse gebouwen (de oudste) groen. De kaart is erg groot, meer dan een vierkante meter, maar zo gedetailleerd dat er een vergrootglas en veel geduld voor nodig zijn om de namen en jaartallen van de afzonderlijke bouwwerken te lezen. We zien de hoven van de bojaren, de resten van kerken, de rechthoekige contouren van de oude prikazy en de kronkels van de bolwerken van Peter de Grote (in geel, want die dateerden uit de neoklassieke tijd). De ingewikkelde vormen van lang geleden gesloopte gebouwen zijn weergegeven in het blauw, onder de rode lijnen van Tons veel nieuwere bouwwerk. Het is een uiterst intrigerend document, dat overigens nog altijd gebruikt wordt. Op de eerste dag van mijn onderzoek in de Kremlinbibliotheek kwamen de medewerkers aanzetten met een kopie, groter dan een tafelblad, die ze als naslagwerk op een standaard naast mijn werktafel lieten staan.


  Maar zoals alle historische bronnen moeten we dit schitterende werk kritisch beschouwen. De kaart van Bartenev laat niet het Kremlin zien zoals hij het kende, zelfs niet zoals het groeide en veranderde door de jaren heen, maar zoals hij het wilde verbeelden. De historische ontwikkelingen, en dan hebben we het ook over verdwenen kerken of de schade die Peter de Grote met zijn grondwerk aanrichtte, leiden alle naar een edelmoedig resultaat, ofwel het schitterende heden. In werkelijkheid zijn de strakke lijnen vrijwel overal onzekere stippellijnen. Ernstiger is het feit dat op de kaart geen spoor te vinden is van het opdringerige moderne leven. Iets wat bijvoorbeeld in alle toonaarden wordt genegeerd, is de kolencentrale die niet lang daarvoor op het Kremlinterrein was verrezen. Deze was speciaal gebouwd voor de verlichting bij de kroning van tsaar Nicolaas II in 1896, maar bleef een quasigeheime, bijna beschamende toevoeging aan het paleiscomplex, niet het minst omdat de rest van de stad nog vier jaar moest wachten op zijn eerste krachtcentrale.108 Sterker nog, in de meeste straten moest men zich tot in de jaren twintig van de 20e eeuw redden met gas (of met kaarsen en olie). De nieuwe centrale zorgde voor zoveel verwarring, dat het jaren duurde eer de paleisfunctionarissen konden beslissen welke uniformen het technische personeel moest dragen. Toen de monarchie in februari 1917 ten val kwam, speelde deze kwestie nog steeds.109


  Een ander onderwerp dat de kaart van Bartenev niet aanroert, is de architectonische stijl (het nieuwe paleis van Ton is als bestaand gebouw in hetzelfde triomfantelijk rood afgebeeld als de oude Maria-Hemelvaartkathedraal). Er wordt geen enkel commentaar op politieke ontwikkelingen geleverd. De lezer zal dus enige voorkennis moeten hebben om te begrijpen wat die kleine rode omlijning midden op het Senaatsplein betekent, die de auteur markeerde met het symbool dat hij gebruikte voor gewijde plaatsen. Het ging om een monument, een fors ijzeren kruis in de stijl van het herboren Russische nationalisme, ontworpen door Viktor Vasnetsov als gedenkteken voor een moord die conservatieven en trouwe Russische patriotten met afschuw had vervuld. In 1910, het jaar waarin de kaart van Bartenev verschijnt, was het monument nog maar twee jaar oud en stond de gebeurtenis nog vers in het geheugen van alle bewoners van het Kremlin.


  Het drama begon in januari 1905, toen groothertog Sergej Aleksandrovitsj, die met zijn reactionaire opvattingen een belangrijk terroristisch doelwit was, voor zijn eigen veiligheid en die van zijn familie en personeel naar het Kleine Nicolaaspaleis in het Kremlin verhuisde (dat zo werd genoemd om het te onderscheiden van het Grote Paleis dat Nicolaas I later had laten bouwen). Sinds de troonsbestijging van zijn neef Nicolaas II was het bergafwaarts gegaan met de groothertog. Hij was weliswaar een toegewijd echtgenoot en een wijs meester van zijn eigen vazallen, maar de onbuigzaamheid die hij als bestuurder aan de dag legde, bracht het hof al gauw in verlegenheid. Op 1 januari 1905 legde hij zijn functie als gouverneur-generaal van Moskou neer, maar ook daarna was hij zijn leven niet zeker.


  Groothertog Sergej werd het eerste koninklijke slachtoffer van de aanzwellende revolutionaire storm. Het Russisch-nationalistische project had niet iedereen voor zich kunnen winnen. De grote groep armen was niet overtuigd. De arbeiders die moesten zwoegen in een bedompte duisternis, de boeren die een grote schuldenlast torsten, zij konden niets met al die historische kunst. Zij zouden misschien kunnen genieten van een feest, ze zouden misschien de straat op zijn gegaan om hun tsaar toe te juichen, maar het loodzware juk van hun dagelijks bestaan maakte dat de kleinste revolutionaire vonk hun zucht naar verandering deed oplaaien. Een andere groep die sterk vervreemd was van het gezag waren de studenten. Ze gruwden van het repressieve beleid, het chauvinisme en de zelfvoldane aanname dat de armen hun lot verdienden, sterker, er zelfs van genoten. In 1904 bracht een oorlog met Japan de zwakte van Rusland aan het licht. Opnieuw waren het de armen die de dupe waren. Zij kampten met voedselgebrek en lange werkdagen en werden als kanonnenvoer naar het slagveld gezonden. De Russische bovenlaag onderschatte keer op keer de stemming van het volk en schreef elk protest toe aan een of ander specifiek ongenoegen. In januari 1905 hakten de kozakken in Sint-Petersburg in op een vredige menigte demonstranten. Deze gruweldaad, die algemeen bekendstaat als Bloedige Zondag, was meer dan genoeg reden om op te roepen tot een landelijke opstand. De druk van het woedende volk was een van de redenen waarom Sergej Aleksandrovitsj, die elke dag een aanval verwachtte, zijn adjudanten niet langer met zich liet meegaan in zijn rijtuig, omdat hij vreesde voor hun leven.


  De moordenaar, Ivan Kaljajev, was lid van de Partij van de socialisten-revolutionairen, een beweging die het huidige stelsel in naam van de boeren wilde vernietigen. Hij had al enkele bezoeken gebracht aan het Kremlin, hij was bekend van gezicht. Maar toen hij op 17 februari 1905 door de poort liep, ging er onder de kranten die hij altijd bij zich had een bom schuil. Niemand lette die koude middag heel goed op. De sneeuw knerpte onder de wielen van het rijtuig van de groothertog, de menner dreef de paarden richting de Nicolaaspoort. Toen het rijtuig om de hoek van het Senaatsgebouw kwam gooide Kaljajev zijn bom. Zijn slachtoffer werd uiteengereten en overleed ter plekke. De weduwe van de groothertog, Jelizaveta Fjodorovna, die de explosie had gehoord, rende het paleis uit waar het tweetal kort daarvoor nog een lunch had genoten, wierp zich in de bebloede sneeuw en raapte de stukken van het lichaam van haar man op. Een schooljongen kon later vertellen dat hij een dag later, toen hij met zijn vrienden aan het sleeën was, nog stukken vlees had gevonden. Enkele vingers van de groothertog werden, met zijn zware ringen er nog aan, teruggevonden op het dak van de Senaat.110 Dit soort details kon Bartenev onmogelijk op zijn kaart zetten.


  De revolutie van 1905 daalde als een zweepslag op Moskou neer. Het rijksbestuur noch de Doema was voorbereid op zo’n sterke uitbarsting van volkswoede. De bourgeoisie was verdeeld: sommigen schaarden zich achter de oproep tot hervorming, anderen veroordeelden elke proletarische eis als rebellie. Zabelin, inmiddels een man op leeftijd, noteerde een reeks sombere woorden in zijn dagboek, het lexicon van een wereld in beweging. ‘Revolutie,’ begon hij. ‘Departement – besluiten – petities – afgevaardigden – kaderleden. Kwalificaties. Functies. Functioneren. Aan de kwalificaties voldoen. Provocateur.’ Enkele weken later dacht hij dat


  niemand meer iets vraagt. In plaats daarvan EISEN ze halsstarrig een verbetering van hun leven, de werkdag moet korter worden en hun loon hoger, en wel OGENBLIKKELIJK. Ze eisen ook de OGENBLIKKELIJKE invoering van een democratische republiek. Rusland [Roes] is een gekkenhuis geworden […] het is als een epidemie van pest of cholera.111


  Maar dit was natuurlijk van voorbijgaande aard. In januari 1905 ging een derde van de Moskouse arbeiders in staking om te protesteren tegen de slachtpartij die zich op Bloedige Zondag in Sint-Petersburg had voltrokken. Dat voorjaar was de stemming onder het volk nog grimmiger geworden en hadden de linkse politieke partijen, waaronder de democraten en de socialisten, aanzienlijk aan invloed gewonnen. De aartsconservatieven bewapenden zich en Rusland beleefde een reeks confrontaties tussen de protestanten en verontruste groeperingen als de Zwarte Honderd, een nationalistische en antisemitische moordenaarsbende. In Moskou werden ze opgeruid door de Moskovskije vedemosti, bij uitstek een krant voor mensen als Zabelin. Moskou bleef gevrijwaard van de pogroms die door andere Russische steden raasden, enkel en alleen omdat de meeste Joden al uit de stad verdwenen waren. Graaf Witte, de premier, maande de tsaar tevergeefs om geen ‘krachtdadige soldaat te zoeken die de opstand met bruut geweld kon neerslaan’.112 Maar repressie was het enige wat Nicolaas kon bedenken. Zijn droom van een mystieke eenwording met zijn volk zou de komende maanden in duigen vallen. Als reactie op nieuwe wreedheden van de staat gingen de arbeiders en zelfs enkele leden van de Doema opnieuw in staking en in oktober lag de hele stad plat. Alleen het leger en de politie leken de aanpak van de tsaar (het inzetten van troepen) te onderschrijven. Nicolaas II bevestigde dit min of meer in een brief aan zijn moeder toen hij jammerde ‘niemand te kunnen vertrouwen behalve de eerlijke [politiechef] Trepov’.


  Witte wist de tsaar er wel toe te bewegen toestemming te geven voor een grondwet. De bekendmaking daarvan in oktober 1905 deed de mensen opnieuw de straat opgaan, dit keer om iets te vieren. Maar het ‘ettergezwel’, zoals Nicolaas het noemde, was nog niet ‘opengesneden’.113 Extreem rechts stak met wreedheden opnieuw de lont in het kruitvat. Op 18 oktober, de dag nadat het constitutionele manifest openbaar was gemaakt, vermoordden rechtse burgers de prominente Moskouse socialist Nikolaj Bauman en laaide de strijd weer op. Die winter, terwijl de stad op de rand van anarchie balanceerde, waren er opnieuw stakingen en werden in de arbeiderswijken weer barricades opgeworpen.114 Het jaar eindigde met heuse veldslagen in de Moskouse straten. Trepov en de kozakken hadden eind december de orde hersteld, maar het regime ontbeerde elk moreel gezag. In de jaren daarna zou elk protest worden gesmoord met arrestaties en zou de strop enthousiast worden gehanteerd: in de arbeiderswijken werd niet meer gedronken op het Kremlin.


  Achteraf gezien kon de ramp vanaf dit moment gemakkelijk worden voorspeld. De revolutionaire leider Lev Trotski noemde 1905 later een ‘generale repetitie’, maar de rode vlaggen die dat najaar in de straten wapperden, leidden niet rechtstreeks naar het bolsjewistische paradijs. In de negen jaar tot de Eerste Wereldoorlog was er voor mensen als Bartenev tijd en ruimte om hun nostalgische en romantische kaarten te maken en voor uitgevers om Vasnetsovs schilderijen van het middeleeuwse Rusland te drukken en te verkopen.115


  Maar het moment is gekomen om de nostalgische dromen achter ons te laten. Terwijl voor het Kremlin van de tsaren het doek begint te vallen, is er nauwelijks nog tijd om stil te staan bij de allerlaatste kroning, die plaats had in 1896. De kroning van Nicolaas II was gericht om het mysterie van de soevereiniteit, de heilige band die de tsaar en zijn volk verenigde te bevestigen.116 De traditie greep terug op een visioen van Byzantium, ‘de ideale christelijke staat’. en via dat visioen op een wereld waarin het licht veel helderder schitterde dan in het slaapverwekkende Europa en zijn duffe middenklasse.117 De fortuinlijke gasten die de kroningsalbums kregen waarin deze sentimenten hun neerslag kregen, konden voorafgaand aan de kroning al stilstaan bij de overeenkomsten met de kroningen van weleer. De boeken, in de bekende ‘heruitgevonden’ Russische stijl, stonden vol schitterende afbeeldingen, onder andere van de vorige twee kroningen. De tekst bevatte een levendige (maar niet geheel juiste) beschrijving van duizend jaar Russische kroningen die tot doel had het nodige ontzag in te boezemen. De regalia werden stuk voor stuk zorgvuldig beschreven, elk gebaar werd ontleed. Alleen het gewicht van de boeken en het luxe papier dat gebruikt was, waren misschien al genoeg om de gasten naar adem te doen snakken.


  De pers – de wereldpers – kwam met aanvullend commentaar, somde de tsaren uit het verleden op en vermeldde de herkomst van elk detail van de aanstaande vertoning van pracht en praal. In Rusland werd ook een aantal goedkope geschiedenisboekjes gedrukt om het grote publiek tevreden te stellen. Een van die boekjes, Een historische beschrijving van de kroning van alle Russische tsaren, koningen en koninginnen, leest als een gortdroog dossier, hoewel vrijwel elk detail uit de tijd vóór Peter de Grote nog altijd op giswerk was gebaseerd. Er stond zelfs een portret van Rurik in, met zijn geboorte- en sterfjaar, hoewel niemand zeker wist dat hij bestaan had, laat staan hoe hij eruit moest hebben gezien (maar de kunstenaar gaf hem donkere ogen en een snor en een baard, waar vreemd genoeg niemand over viel).118 De andere obsessie was de historische continuïteit, met veel aandacht voor de graven en tronen van de Romanovs. De Maria-Hemelvaartkathedraal, waarvan de koepels nog altijd lekten omdat het grote herstel van de Vereniging voor Archeologie nog op zich liet wachten, werd in het kroningsalbum omschreven als ‘bescheiden in omvang, maar groot in historisch gewicht en in zijn rituelen, het onbetaalbare hart van Rusland en zijn eerste hoofdstad, Moskou’.119


  De spanning steeg, maar Nicolaas zelf had weinig zin in de ophanden zijnde vertoning. Zoals hij in het voorjaar van 1896 aan zijn moeder schreef, werd hij door alle voorbereidingen regelmatig herinnerd aan de kroning van zijn vader en dus ook, dat was onvermijdelijk, aan diens recente ziekte en overlijden. ‘Lieve mama,’ schreef hij op 27 april,


  Ik meen dat we al deze ingewikkelde ceremonies in Moskou moeten zien als een beproeving die God ons oplegt, want elk stap voert ons opnieuw over het pad dat wij dertien jaar geleden in tijden van geluk al eens aflegden! Er is slechts één gedachte die mij troost: dat wij dit ritueel in dit leven niet nog eens hoeven doormaken!120


  Het was een van zijn weinige profetische commentaren, maar op de dag zelf hielp hem dat niet. De nieuwe tsaar vond de langdradige ceremonies hoogst vermoeiend. De gewaden die een legertje vlijtige nonnen in elkaar had gezet waren zwaar en hij maakte zich zorgen om zijn trotse vrouw, die ook een zeer omslachtig gewaad moest dragen. Wat veel goedmaakte was zoals altijd de ‘zee van hoofden’, het volk dat was samengedromd om hem zijn liefde te betuigen. Duizenden mensen verdrongen zich in de beperkte ruimte van het Kathedraalplein: genodigde hoogwaardigheidsbekleders, geüniformeerde gardisten en afgevaardigden uit alle uithoeken van het rijk. Terwijl de beroemde Kremlinklokken beierden, zag Nicolaas zich misschien wel als het middelpunt van een tijdloos schouwspel, heilig, met licht overgoten, alsof een middeleeuws schilderij (maar dan wel een zonder bebloede zwaarden en martelscènes) op wonderlijke wijze tot leven was gekomen.


  Maar het zonnige tableau werd al gauw overschaduwd door het nieuws van de talloze doden die waren gevallen bij het volksfeest op het Chodynkaveld. Dat was niet de bedoeling van deze dag geweest. Het had een traditioneel kroningsfeest moeten worden, van oudsher het geschenk van de Moskovische tsaren aan hun onderdanen. Zoals The Times in Londen schreef (zoals altijd enigszins uit de hoogte): ‘Niet minder dan vijfduizend arme mensen worden tijdens het verblijf van de tsaar en de tsarina in Moskou getrakteerd op onderdak en eten, en op de dag van de kroning zal er een groots diner worden gegeven, waarvoor tienduizend arme mensen genodigd zijn.’121 Maar het feest dat voor de Moskovieten georganiseerd was, het kroningsfeest in de open lucht, liep totaal uit de hand. Al vroeg in de ochtend verdrongen drommen mensen zich rond de plek waar het eten en de kroningssouvenirs lagen uitgestald. onder de ogen van de geschokte wereldpers veranderde de meute in een massa gewonde, vertrapte, stervende lichamen. Sommigen weten de paniek later aan het gerucht dat er niet voldoende eten zou zijn, veel anderen wezen naderhand op het verraderlijke, hobbelige terrein. Mensen die vielen waren hopeloos verloren. ‘Waarschijnlijk vonden tweeduizend mensen ter plekke de dood,’ schreef The Graphic uit Londen, ‘terwijl van de twaalfhonderd gewonden die zijn opgenomen een groot aantal het waarschijnlijk niet zal halen.’ Veel lijken waren ‘zo verminkt en hun kleding kwijt dat identificatie vrijwel onmogelijk was’.122


  Terwijl de Moskouse grafdelvers aan het werk gingen, was het Kremlin verlicht als een kerstboom. Zoals gebruikelijk bij een kroning waren de lampen talrijk (de feestverlichting was iets waar zelfs Alexander III niet op had willen beknibbelen), maar dit schouwspel deed de menigte duizelen: de zalen baadden in het kunstlicht ten behoeve van de genodigden en lokten zelfs voorbijgangers naar de festiviteiten. Tsarina Alexandra had de eerste schakelaar omgezet, waardoor de Klokkentoren van Ivan de Grote en daarna de andere belangrijke historische gebouwen van het Kremlin vol in het licht kwamen te staan. ‘Als diamanten, robijnen en smaragden in een berg andere edelstenen,’ schreef een chroniqueur vol bewondering, ‘staken de toren van Ivan de Grote en de andere torens van het Kremlin uit boven de verlichte hoofdstad en zijn zee van licht.’ De nationale kleuren van Rusland (rood, blauw en wit) deden de fantastische contouren fraai afsteken tegen de laaghangende voorjaarswolken. De meiavonden waren weliswaar vochtig dat jaar en de stemming was bedrukt en triest, maar de vesting schitterde boven de opeengepakte daken als een kasteel uit een kinderfantasie, als een droomhuis voor de sprookjesprins en zijn prinses.


  9


  AKROPOLIS


  Het conservatisme was niet de enige culturele noviteit in het Rusland van Nicolaas II. In de 19e eeuw klonk er nog een ander geluid: de dringende en sterke behoefte aan verandering. De buitenwereld kwam daar echter pas vrij laat achter. Het duurde zelfs enige tijd voordat men doorhad dat die maatschappelijke rusteloosheid bevorderlijk was voor de creativiteit. Zoals bijna alle schrijvers van historische standaardwerken liefdevol optekenen, beleefde Stravinski’s ballet Le sacre du printemps in mei 1913 zijn debuut in Parijs, met de dansers van de briljante Ballets Russes van Sergej Djagilev. Het publiek, onder wie Maurice Ravel en Gertrude Stein en niet te vergeten de dansrecensenten van The New York Times en Le Figaro, om maar een paar van de aanwezige kranten te noemen, deinsde geschokt terug voor de grillige solo’s van de blazers, die een meeslepend verhaal over ontvoering en opoffering vertelden. Sommigen hadden naderhand lovende woorden over voor de heidense woestheid op het toneel, maar de meesten hadden aanstoot genomen aan het barbaarse schouwspel.1 Als zij het werk van Vasnetsov hadden gekend of zich verdiept hadden in de moderne Russische kunst, zouden de critici wellicht minder verbaasd zijn geweest. Vandaag de dag staat het werk, dat als ballet zonder twijfel vernieuwend was, te boek als een laat-19e-eeuwse oefening in folklore en oude stijlfiguren.2 Bovendien was de dreiging die men voelde symptomatisch voor tal van andere openbare debatten in Rusland, waar zich toentertijd conflicten ontwikkelden die langer zouden duren dan de woedende uitbarsting van de dansrecensenten in de culturele pers. Het rijk had, zowel in de politiek als in de kunst, een breekpunt bereikt.


  Een tentoonstelling die in februari 1914 haar deuren opende, bracht deze spanningen ten dele aan het licht, althans voor zover het de schilderkunst betrof. De Vereniging voor Kunstliefhebbers aan Bolsjaja Dmitrovka was voor de gelegenheid versierd met zwierige gele vlaggen, en hoewel de tentoonstelling weinig mensen trok, waren de kunstenaars zelf enthousiast. Een aantal leden van de groep, die zichzelf Ruiten Boer noemde, had in Frankrijk gewerkt en een van hen had Picasso kunnen overhalen om een doek naar Moskou te sturen. Er was ook werk van Georges Braque en Henri Le Fauconnier te zien, maar het merendeel van de werken was afkomstig van plaatselijke kunstenaars. De tentoonstelling was als een verrassende symfonie van felle kleuren. Het schilderij van de Sint-Basiliuskathedraal, bijvoorbeeld, gemaakt door Aristarch Lentoelov, was nog bruisender dan het gebouw zelf, en zijn kubistische Moskou was bepaald schitterend. Toch hadden veel critici geen oog voor de kracht van deze kunstwerken. Ze merkten op dat de groep een duidelijke voorkeur had voor nature morte (‘er zijn veel appels’), maar meenden dat de meer ambitieuze schilderijen de naturalistische proef niet konden doorstaan. Sommige werken druisten inderdaad tegen alle logica in. Zo hing er een doek met grijs-groene geometrische vormen en, precies in het midden, een echt lottokaartje. Een blik in de catalogus leerde dat het om Dame in tram ging.3 De schilder, Kazimir Malevitsj, bracht bij zijn collega-schilders al een schokeffect te weeg, laat staan wat zijn werk met de critici deed. ‘Van ware schepping,’ zou hij niet veel later schrijven, ‘is in een schilderij slechts dan sprake wanneer de vormen niets ontlenen aan wat de natuur reeds heeft gemaakt.’4


  Moskou herontdekte zijn grote verbeeldingskracht in het tijdperk van de avant-garde. De stad ontving allerlei vernieuwers, van de componist Aleksandr Skrjabin tot de toneelregisseur Konstantin Stanislavski. De architectonische erfenis van die tijd, vereeuwigd in de bakstenen en het kronkelende ijzer van de huizen die Fjodor Sjechtel in de Russische ‘stil modern’ bouwde, doet toeristen nog altijd versteld staan en in verbazing de roze muren en geschilderde bloemen in de straten bij de Patriarchenvijver aanschouwen. De toenmalige politieke en sociale idealen, die vandaag de dag dan misschien in twijfel worden getrokken, waren minstens zo opwindend. Wetenschap, kunst en sociale idealen kwamen samen: optimisten droomden van universeel geluk, overvloed en onsterfelijkheid. Een filosoof kon schrijven over volksnijverheid én over ruimtereizen naar Mars. Een kunstenaar kon de psychische uitwerking van kleuren overpeinzen én een plan voor een gemotoriseerde vlucht ontwerpen. Zelfs het Kremlin speelde een rol, want een visionair die werd geïnspireerd door het spirituele pad dat Rusland tot dan toe bewandeld had, opperde dat hij de Kremlinkoepels en -torens zag als architectonische prototypes voor een reeks utopische gemeenschappen.5 Voor hem, en voor talloze anderen, was het iconische silhouet van de vesting niet zozeer een erfgoed als wel een richtingwijzer naar een toekomst waarin de unieke Russische ziel de wereld kon bevrijden. Vrijwel alles leek mogelijk, en hoop, hoe onwerkelijk en ongetoetst ook, leek de fantasten samen te brengen in een gemeenschappelijk streven. Onder de hoge, afschrikwekkende, weinig utopische muren van het werkelijke Kremlin verspreidde de energie van de Russische zilveren eeuw zich zowel in regenboogkleuren als in die ritmische, sjamanistische klanken.


  Het hielp natuurlijk dat het Rusland economisch voor de wind ging. Aan het begin van de 20e eeuw bestond de Moskovische elite vrijwel geheel uit families die hun vermogen hadden verworven met handel, fabrieken en geldbeleggingen. De schatrijke Tretjakovs, Rjaboesjinski’s, Morozovs en Botkins hadden veel politieke macht en de leden van deze families domineerden de plaatselijke Doema.6 Vaak staken ze veel geld in de gemeenschap. Ze investeerden in nieuwe concertzalen en musea en tastten bijvoorbeeld in de buidel voor het experimentele theater waar stukken als De kersentuin van Anton Tsjechov in première gingen. Ze waren ook van plan geld te steken in een nieuw ondergronds transportsysteem, de metro, die, zo hoopten de bouwkundigen althans, in 1920 in gebruik zou worden genomen.7 Zulke technologische ontwikkelingen stelden de stad in staat om op alle fronten te groeien. In 1916 vonden er 405 miljoen tramritten plaats, meer dan driehonderd voor iedere inwoner.8 Een andere nieuwe technologie, de lift, was aanleiding tot rebellie tegen de overheersing van de zogenaamd Byzantijnse bouwstijl, die alomtegenwoordig was. ‘Toen de nieuwe eeuw aanbrak,’ schreef Boris Pasternak,


  veranderde alles als bij toverslag. Moskou werd plots gegrepen door de grootstedelijke handelsgeest […] Voor je het wist verrezen er in elke straat torenhoge stenen gebouwen. Moskou, en niet zoals voorheen Sint-Petersburg, was op dat moment de bakermat van een nieuwe Russische architectuur, die van een jonge, moderne, vitale metropool.9


  De vruchten van de snelle groei die de stad doormaakte, werden evenwel niet eerlijk verdeeld. De woede van 1905, onderdrukt en gesmoord door de politie, was als een smeulend stuk hout dat lag te wachten op een aanwakkerende wind. Hier en daar werd het vuurtje brandend gehouden door revolutionaire groepen, en dan met name diverse marxistische activisten, die soms verbonden waren aan grotere, illegale partijen. Hun ideeën en plannen kwamen voort uit het streven iets te doen aan de onrechtvaardige verdeling, een streven waarmee ze een potentiële achterban van miljoenen Russen verwierven. De armen hadden zelf uiteraard weinig macht, wat meteen verklaarde waarom de wijken waarin zij moesten leven door de autoriteiten verwaarloosd werden. In Moskou moesten ze vanwege een chronisch woningtekort in overvolle kelders en barakken wonen, waar ze dan voor een paar uur een bed konden huren en naast politieke ideeën ook ziektekiemen deelden. Logisch dat Moskou een van de hoogste sterftecijfers van Europa had.10 De hoofdoorzaken waren een bijzonder snel stijgende kindersterfte en een algeheel gebrek aan schoon water en een goed riool, maar het was ook van invloed dat men nauwelijks bekend was met arbeidswetten, dat fabrieksongelukken aan de orde van de dag waren en dat de stad een eeuwig tekort aan ziekenhuisbedden had.11 De kloof tussen arm en rijk was flagrant, schrijnend en werd steeds breder.


  En toen, zonder aan kunst of brood te denken, stapte Rusland de oorlog in Europa in. ‘Laat de eenheid van de tsaar en zijn volk nog sterker worden,’ zei Nicolaas II in zijn oorlogsverklaring. ‘Laat Rusland zich als één man verheffen.’12 Zijn onderdanen namen, net als overigens die van andere Europese naties, zulke hoogdravende taal gretig tot zich en vergaten nog een laatste keer al hun andere zorgen. Op 18 juni 1914 werd Franz Ferdinand, de aartshertog van Oostenrijk, doodgeschoten. Op 23 juli stelde Oostenrijk de Serviërs een ultimatum, op straffe van oorlog. De Serviërs vroegen Rusland om hulp, waarop Sint-Petersburg, waar men droomde van Slavische broederschap en invloed op de Balkan, reageerde. Op 30 juli kondigde Rusland een algehele mobilisatie af. In augustus hing Moskou de nationale vlag uit, begon men geld in te zamelen voor de oorlog en werd elke nieuwe lichting rekruten toegejuicht als ze langs de muren van het Kremlin marcheerden.


  De citadel had de laatste tijd van weinig belang geleken voor de moderne Moskouse zakenlieden. Het echte leven had zich gericht op de banken, de warenhuizen, de restaurants en de theaterzalen. Maar de oorlog gaf het Kremlin een nieuw gewicht, want het kreeg naast haar ceremoniële rol nu ook een praktische functie. Op veilige afstand van de vijandelijke machinegeweren konden daar namelijk de kroonjuwelen en een groot deel van de Russische goudvoorraad worden opgeslagen. Er werd een speciale kluis in gereedheid gebracht voor de schatten van het koninklijke Sint-Petersburg en de goudreserves van kwetsbare bondgenoten als Roemenië.13 Ondertussen stelde de status van het Kremlin als koninklijk paleis, als eigendom van de tsaren, de Romanovs in staat het een nieuwe functie te geven. In 1914 gaf tsarina Alexandra opdracht om op de Kremlinheuvel een hospitaal voor officieren in te richten. De gewone burger moest een serieuze concessie doen, want er werd heilige grond geschonden, maar de gedachte was juist om het gewijde karakter van deze oorlog te benadrukken. En een hospitaal dat de naam van de tsarina droeg had ook iets intiems, impliceerde een directe persoonlijke band. Men dacht aan vijftig bedden, al kon dat eventueel worden verhoogd ‘indien ze alle bezet waren’.14 Toen de eerste gewonden aankwamen, wilde de tsarina de namen van de officieren weten en de precieze aard van hun verwondingen. De indruk dat deze mannen bijna familie waren werd in 1915 (en opnieuw in 1916) met Pasen versterkt toen alle patiënten in het Alexandra Fjodorovna Hospitaal een cadeau kregen, een klein porseleinen ei waarop met de hand het rijkswapen was geschilderd.15


  Wat begon als een edelmoedige daad werd echter al snel absurd. De oorlog verliep rampzalig. De Russische troepen waren dapper – de doodsverachting waarmee ze zich in de strijd wierpen was legendarisch – maar ze waren niet voorbereid op deze harde oorlog. Alleen in het eerste jaar al verloren de Russen zo’n vier miljoen soldaten.16 De mannen werden geveld door beter uitgeruste en beter aangevoerde tegenstanders, door de slechte transportnetwerken aan hun eigen kant en door een afnemend moreel. Als de tsarina tijd had gemaakt om de verslagen over ‘haar’ officieren te lezen, zou ze geschrokken zijn van de granaatwonden, de hoofdletsels en de amputaties. Het Kremlinhospitaal opende zijn deuren in de geest van Marie Antoinettes pseudodorpje in het achttiende-eeuwse Versailles, compleet met sneeuwwitte paleislakens op de bedden, maar eindigde in chaos en ellende. De situatie van de gewonden was hopeloos en het hospitaal werd overspoeld met slachtoffers. De tsarina zat met haar hoofd bij de problemen aan het hof, verloor haar belangstelling en liet het project over aan het stadsbestuur.17 Het was schrijnend dat het hospitaal van Alexandra was gevestigd op de plaats waar eerst een slecht bezocht en tamelijk kleurloos museum stond met een collectie die in het teken stond van de oorlog van 1812.


  De Russische revolutie van 1917 bracht een fundamentele verandering teweeg in de reputatie van het Kremlin. Het zou nu voor eeuwig verbonden zijn met de rode vlag. De eerste akte had evenwel plaats in Sint-Petersburg, waarvan de Duits klinkende naam na het uitbreken van de oorlog was gewijzigd in het meer Slavische Petrograd. Maar deze verkwikkende herdoop nam niet weg dat het patriottische vuur na 1914 net zo snel doofde als in Moskou. Elke dag leken er weer mensen bij te komen die hun geloof in Nicolaas II hadden verloren. Dat konden leden van de Rijksdoema zijn, of fabrieksarbeiders die oorlogsmateriaal maakten. In september 1915 nam de tsaar het bevel van de strijdkrachten over, een stap die eerst het leger en daarna de monarchie in de afgrond zou storten. Vanaf het moment dat hij aan het front bevelen ging uitdelen, leek alles dat misging opeens zijn fout. Aan het thuisfront struikelde de regering, onder de dubieuze leiding van een reeks impopulaire ministers en de op vreemde bodem geboren tsarina Alexandra, ‘de Duitse vrouw’, van de ene crisis naar de andere.


  Het eeuwenoude tsarisme ging echter niet ten onder aan strijd, maar aan een tekort aan brood. In de hoofdstad werd al maanden honger geleden, grotendeels omdat het transportsysteem faalde. Maar een onverwachte wending versnelde het proces. Op 23 februari 1917, Internationale Vrouwendag, wilde het volk alle ellende even vergeten en een vredige mars houden voor gelijke rechten. Tot verbazing van de demonstranten sputterden de kozakken van de tsaar nauwelijks tegen. Dat repressie uitbleef én dat er ongenoegen bestond over het gebrek aan voedsel en vrijheid, stimuleerde de mensen om twee dagen lang in nog groteren getale de straat op te gaan. Het duurde niet lang eer het stadscentrum min of meer in handen van de demonstranten was. Door een rampzalig ingrijpen van Nicolaas II veranderde dit oproer op 25 februari in een revolutie. Hij was zo onverstandig om de commandant van het militaire district Petrograd vanuit zijn hoofdkwartier aan het front het bevel te geven ‘uiterlijk morgen een einde te maken aan de onrust’. Er volgde een bloedbad, precies zoals in 1905, maar dit keer keerden veel manschappen, onder wie een groot aantal jonge dienstplichtigen, zich net als de meute tegen het gezag.18 In korte tijd sloten duizenden van hen zich aan bij de arbeiders van Petrograd, waarna ze gezamenlijk protesteerden tegen de wreedheid van de tsaar en het heersende onrecht. Het volk zag dat het rijk niet meer in staat was zijn gezag uit te oefenen en diepgewortelde angsten en geboden verdwenen als sneeuw voor de zon. Begin maart 1917 moest Nicolaas II, de laatste Romanovtsaar, afstand doen van zijn troon.19


  Er volgden snelle onderhandelingen, met als resultaat dat de Rijksdoema plaats moest maken voor een nieuwe Voorlopige Regering. Keurige heren, feitelijk al uitgerangeerde politici, sleutelden aan de juridische details terwijl degenen die de zaak forceerden – de slungelige jongens en vermoeide vrouwen, de soldaten en de overgelopen politiemannen – samendromden voor turbulente, triomfantelijke bijeenkomsten en ambitieuze resoluties aannamen over algemene vrijheden en rechten. Velen van hen riepen op hun werk een zelfbestuursraad in het leven, een zogeheten sovjet. En ze voerden dag en nacht vurige, spontane debatten. De honger was nog niet gestild, maar in de stad heerste een optimistische en zelfs feestelijke stemming. Niemand kon zich voorstellen hoe zwaar de weg was die het land nog te gaan had. Zelfs de oorlog leek het land opeens te kunnen winnen. Rusland was een republiek geworden.


  Moskou bood nauwelijks tegenspel en volgde de hoofdstad van het rijk. De politie had alle veranderingen nog willen tegenhouden, maar toen het nieuws over het aftreden van Nicolaas II de stad bereikte, zakte de oude orde als een kaartenhuis in elkaar. De Britse zakenman Allan Monkhouse ging zoals gebruikelijk naar de fabriek die hij bestierde, maar ontdekte tot zijn verbazing dat de machines stillagen. Toen hij een stel arbeiders vroeg wat er aan de hand was, antwoordden ze ‘in koor, en met één woord: “Vrijheid”’.20 De pleinen in de stad stroomden al vol. ‘De meute bestond voor het merendeel uit mensen die ’s ochtends nog gebeden hadden voor het welzijn van de koninklijke familie,’ zou de Moskouse arbeider Eduard Dune later schrijven. ‘Maar vandaag was het feest op straat […] Ik voelde de vreugde, de sfeer waarin iedereen die je tegenkomt heel nabij lijkt, je eigen vlees en bloed lijkt te zijn, de sfeer waarin mensen elkaar liefdevol aankijken.’21 ’s Middags werden de gevangenisdeuren geopend en kregen de slachtoffers van de tsaristische onderdrukking hun vrijheid terug. Slimme ondernemers sloegen stapels rood katoenen linten in. Ze waren in een paar minuten uitverkocht en enthousiaste feestgangers scheurden de linten in kleinere stukken, zodat iedereen het teken van de revolutie kon dragen.22 Zelfs de kranige manschappen die de festiviteiten de kop in hadden moeten drukken, marcheerden even later met een rood lintje aan hun bajonet door de stad en zongen vrolijk de Marseillaise.


  De bevrijding van Moskou liet de koninklijke familie die nog grotendeels in Petrograd was nog ongemoeid, maar lang zou de citadel en residentie van de Romanovs niet onaangetast blijven. Nog geen vier dagen na het vertrek van de tsaar had Moskou een nieuw stadsbestuur, compleet met nieuwe stempels en een indrukwekkende voorraad briefpapier. Er werden aan de lopende band nieuwe besluiten genomen, commissies ingesteld, vrijheden verschaft en nieuwe rechten geformuleerd. En al snel kwam ook het Kremlin ter tafel. Als voormalig bezit van de tsaar behoorde het niet langer aan een dynastie of een elitaire coterie. Het nieuwe bestuur annexeerde het in de naam van een democratisch Moskou en stuurde onmiddellijk daarna de paleismedewerkers, de slaven van de gevallen tsaar, naar huis.23 Wat de revolutionairen betreft was het werk voor de komende maanden gedaan.


  De onteigening van het Kremlin namens de Moskouse burgers had een positieve prikkel voor de democratie moeten zijn, maar zoals zoveel in deze dramatische weken viel dit besluit in slechte aarde. Het grote omheinde complex liet zich niet eenvoudig hervormen. Ten eerste was er die schat, de enorme goudvoorraad. Buiten de citadel waren de straten volgestroomd, er waren vuurwapens en oud-gevangenen en de belasterde paleismedewerkers begonnen al gauw uit te leggen dat niemand zo geschikt was als zij om zorg te dragen voor de vesting en de daarin opgeborgen kostbaarheden. Het nieuwe bestuur krabbelde terug en vorst Odojevski-Maslov, die zijn baan als opzichter van het Kremlin (en zijn woning in het Kremlin) had weten te behouden, deelde al snel weer de lakens uit. Wat het stadsbestuur ook mocht denken, de vorst maakte duidelijk dat er zonder zijn schriftelijke toestemming geen eigendommen van het paleis uitgedeeld mochten worden, ook niet aan politie of leger. Ook bepaalde hij met ijzige zelfverzekerdheid dat alles wat in de eerste uren van de revolutie verdwenen was (waaronder talrijke paarden van het paleis) ogenblikkelijk teruggebracht moest worden.24


  Het lagere Kremlinpersoneel trok ook zijn conclusies. In april 1917 richtten ze een vakbond op. Ze eisten onder andere een eerlijke beloning, baangarantie en, heel aandoenlijk, het recht op een verbod om bedienden lakeien te noemen. De lonen waren sinds 1902 niet meer gestegen, schreven de bedienden en waren veel lager dan die van hun tegenhangers in Petrograd. Het zou goed zijn om een eind te maken aan dit onrecht, maar op de korte termijn wilden de meesten van hen toch vooral hun pensioen en hun woning behouden. In een tijd van huurverhoging en sociale onzekerheid was zelfs een kelder in een oud gebouw al een heel bezit.25 Odojevski-Maslov probeerde de oprichters van de nieuwe vakbond op te sporen, maar niets wijst erop dat hij straffen uitdeelde.26 Hij had dat najaar ook zo veel mogelijk mensen nodig om de vesting te verdedigen en de kans op een succesvolle verdediging was het grootst als de dagelijkse gang van zaken niet werd verstoord. De roep om een hoger loon en een gegarandeerd pensioen werd niet beantwoord, maar de paleismedewerkers trokken zich terug in hun kleine appartementen, maakten ruimte voor hun dakloze vrienden en familie en wachtten op de dingen die komen gingen.


  De Moskouse kunstenaars echter stortten zich vol overgave op de toekomst. Er schreven zich zoveel mensen in voor de bijeenkomst in april – het thema was de rol van de kunstenaar in de nieuwe staat – dat die gehouden moest worden in een gebouw dat doorgaans gereserveerd was voor het populaire circus van Solomon.27 Drieduizend mensen wisselden ideeën uit over democratie en kunst en spraken elkaar over uiteenlopende onderwerpen, zoals het theater, de muziek en de toekomst van het boek. Malevitsj en zijn visionaire rivaal Vladimir Tatlin waren beiden aanwezig, net als enkele leden van Ruiten Boer (Pjotr Kontsjalovski in het bijzonder) en, in totaal andere kleding, mensen als de schatrijke Sergej Sjtsjoekin (voor wie Matisse kort daarvoor een versie van La Danse had gemaakt) en Igor Grabar, de curator van de Tretjakovgalerij en gevierd schrijver van een pas verschenen geschiedenis van de Russische kunst.


  Wat al deze uiteenlopende figuren bijeenbracht, behalve natuurlijk de opwindende gebeurtenissen, was de kans om het Russische culturele leven opnieuw vorm te geven. De idealisten hadden de mond vol van creativiteit in iedere ziel en er werden talrijke beloftes gedaan over verenigingen en onderwijs voor het gewone volk. Het verweesde Kremlin lag daar maar, als een gestrande scheepsromp op een kermisterrein, maar gelukkig had de avant-garde al lang een plan klaarliggen. De vesting moest het hart van een reusachtig, inspirerend supermuseum worden, een ruimte die het bestaande Historisch Museum en meerdere huizen in het stadshart (later ook dat van Sjtsjoekin zelf) zou omvatten. In een van zijn spaarzame euforische momenten noemde de kleingeestige Grabar het Kremlin ‘de Russische Akropolis’, een naam die bleef hangen. De citadel, die zijn deuren nu echt kon openen, zou het beste van het beste laten zien (Grabar had in gedachten al een selectie gemaakt). De gigantische tentoonstelling zou de bezoekers een reis naar de wereld van de toekomst laten maken. Uit een brief die Grabar in juni schreef aan Alexandre Benois, die de leiding over de Hermitage in Petrograd had gekregen, sprak een creatief optimisme.28 Benois zou hem geantwoord kunnen hebben dat in de andere hoofdstad soortgelijke initiatieven werden genomen door de groep rond Maksim Gorki, met mensen als Ivan Bilibin, Fjodor Sjaljapin en Vladimir Majakovski.29


  Voor zowel Grabar als Benois en zijn vrienden was het echter vooral zaak de schatten van het verleden te bewaren. Andere kunstenaars hadden wellicht korte metten willen maken met de geschiedenis en alles, van affichekunst tot woonruimte, een andere vorm willen geven, maar Grabar wilde slechts het Kremlin en zijn schatten beschermen.30 De bevlogen Grabar werd hierbij geholpen door de numismaticus V.K. Troetovski, een prominent lid van de Moskouse Vereniging voor Archeologie, die in de nieuwe tijd de eerste curator van de Wapenkamer zou worden.31 De Moskouse autoriteiten vonden Grabars idee voor een Akropolis eveneens intrigerend, maar de tijd en het geld ontbraken om dit plan uit te werken. Net als Petrograd wachtte Moskou op de bijeenkomst van de gekozen Constituerende Vergadering, die de juridische basis voor de kersverse staat moest leggen en bovendien was Rusland nog steeds in een oorlog verwikkeld. Het stadsbestuur, dat onder grote druk stond en nauwelijks geld had om de gebouwen te onderhouden (en helemaal niet voor nog meer utopische plannen), gebruikte de zomer van 1917 onder meer om exotische planten uit de kassen van het paleis te verkopen.32


  In het najaar had al het overleg tot nog niet één echt besluit geleid, maar in dat opzicht ging het in het Kremlin niet anders toe dan in de meeste andere instellingen in het land. Achteraf gezien is het duidelijk waarom de democratische revolutie mislukte. De euforie was geweldig, maar heel lang kon die de verschillen in het land niet verdoezelen. De Voorlopige Regering, aan wier hand het Rusland niet lukte uit de oorlog te stappen, zat te springen om wapens en brood en greep terug op repressie, langere werkdagen, straffen voor stakers en dreigementen aan het adres van revolutionair links. Ze hechtte te veel aan bezit en aan de bourgeoisie om in de provincie tot het begin van een landhervorming te komen (in een rijk van boeren een cruciale fout) of voor een rechtvaardig arbeidsrecht op te komen. In september bleek zelfs de achturige werkdag al te extreem voor deze welwillende maar zwakke regering. Haar conservatieve houding was in het voordeel van de linkse partijen, zoals de goed georganiseerde bolsjewieken die actief waren in de grote steden en onder dienstplichtigen in leger en vloot. Over het algemeen kregen de sovjets, de raden die de mensen zelf gekozen hadden, steeds meer zelfvertrouwen en werden ze in politiek opzicht steeds effectiever. Niet de Voorlopige Regering maar deze sovjets lieten een waarlijk democratisch geluid horen. De berichten van het front werden met de week somberder. Soldaten deserteerden uit het volksleger. In oktober 1917, terwijl de politieke leiders van de sovjets zich opmaakten voor hun Tweede Congres, een bijeenkomst waarmee de vermoeide Voorlopige Regering weinig te maken had, stond slechts een handtekening met de officiële paarse inkt hun machtsovername nog in de weg.


  De sovjets hadden een divers gezelschap afgevaardigd naar de landelijke bijeenkomst, die je op zich al een kubistische lappendeken van politieke partijen kon noemen. Het Congres leek zich op te maken voor een uitgebreide bespreking van alle idealen. Links overheerste, maar de linkse partijen bleken uiteenlopende standpunten in te nemen, of het nu ging om landbezit of om de plicht mee te vechten in de oorlog. Om een stokje te steken voor de in zijn ogen zinloze discussie nam Vladimir Lenin, de bolsjewistische leider, het Congres over (en eigende zich daarmee onrechtmatig de democratische rechten van het volk toe). Aan de vooravond van de officiële bijeenkomst greep hij namelijk met zijn partij de macht: in naam van de arbeiders, soldaten en matrozen bestormde hij het Winterpaleis. Op 25 oktober (of 7 november volgens de kalender die zijn regering later invoerde) maakte Lenin bekend dat Rusland in handen van het volk was. Zijn motto, ‘Alle macht aan de sovjets’, leek vooruit te wijzen naar een landsbestuur waarin de arbeiders een grote stem hadden. Maar Lenin doelde op een bolsjewistisch directoraat, een dictatuur van het proletariaat, al moest de precieze betekenis daarvan nog uitkristalliseren. Zoals een van zijn medestanders op zijn oude dag toegaf, hadden de weliswaar vastberaden bolsjewistische leiders ‘nauwelijks enig idee’ wat hen na de machtsgreep te doen stond.33 In de eerste dagen had Lenins partij al moeite om Petrograd onder controle te krijgen. Alvorens er werkelijk geregeerd kon worden, moesten de (bijna altijd gewapende) bolsjewieken, die zich hadden georganiseerd in de zogenoemde Militair-Revolutionaire Comités, de macht zien te consolideren. En de belangrijkste stad die zij moesten veroveren, was Moskou.


  De contrarevolutie die hun in de oude hoofdstad wachtte, werd geleid door het stadsbestuur en gesteund door talloze vrijwilligers, hoofdzakelijk cadetten die zich hadden aangemeld toen bekend werd wat er in Petrograd was gebeurd. In het bolsjewistische kamp zaten professionele revolutionairen, arbeiders (de zogeheten Rode Garde) en een groep soldaten die tegen voortzetting van de oorlog waren. Dodelijke wapens waren er genoeg: vanaf het voorjaar waren er al granaten en kogels uit de fabrieken verdwenen. Het ging hard tegen hard.34 Maar terwijl Russen op Russen schoten ging het leven in de stad gewoon door. Op een van de slechtste dagen ging Allan Monkhouse naar een opvoering van De kersentuin in het Moskouse Kunsttheater, al hoorde hij op de terugweg een machinegeweer ratelen.35 Op de hoek van de Nikitskajastraat daagden straatjongens elkaar uit om door de kogelregen te rennen, roekeloos als ze waren, riskeerden ze een zinloze dood.36 Er werden felle gevechten geleverd rond de Doema en het telegraafkantoor, maar het Kremlin vormde het middelpunt van de strijd.


  De Roden hadden de citadel ingenomen nadat uit Petrograd het teken van Lenin was gekomen. De problemen ontstonden toen ze de vesting niet vast konden houden. Een eenheid cadetten en antibolsjewistische manschappen (in de latere Sovjet-Russische geschiedschrijving vaak ‘Junkers’ genoemd) namen hun toevlucht tot een eenvoudige list: Rjabtsev, hun aanvoerder, liep naar de poort en vertelde dat de machtsgreep in Moskou mislukt was. Het bolsjewistische regiment in het Kremlin opende de poorten, zoals talrijke lichtgelovige verdedigers vóór hen hadden gedaan, waarop Rjabtsev de citadel bestormde en dreigde de verdedigers de strop te geven. Zijn mannen nestelden zich in het Kleine Nicolaaspaleis, namen de overgebleven Roden gevangen en zetten bij alle poorten schildwachten. Volgens enkele ooggetuigen bleef de goudvoorraad onaangeroerd, maar de wapens in het Arsenaal werden meteen in beslag genomen.37


  Het was zonneklaar dat de bolsjewieken Moskou pas echt in hun macht zouden hebben als ze het Kremlin hadden ingenomen. De manier waarop de Roden nu te werk gingen riep echter bij bijna iedereen sterke weerzin op. Kort na de triomf van Rjabtsev bestookte het geschut op de Mussenberg de kwetsbare muren met granaten. Het was alsof de heiligste plek in het land geschonden werd. Er waren zelfs (onjuiste) geruchten dat de Sint-Basiliuskathedraal in puin lag. De munitie om de oorlog in Europa te winnen had Rusland niet kunnen vinden, merkte een Kremlinpriester op, maar blijkbaar beschikten de mensen over genoeg kogels om elkaar af te maken.38 De bolsjewieken staakten een paar uur het vuren, maar de artilleriecommandant, een bolsjewistische hoogleraar in de astronomie genaamd Sjternberg, schoof ten slotte het bezwaar van zijn kameraden terzijde en richtte zijn kanonnen nogmaals op de vesting.39 Toen men in Petrograd hoorde van de beschieting, diende een ontstelde Anatoli Loenatsjarski, de nieuwe commissaris van onderwijs, zijn ontslag in. ‘Dit is de druppel,’ schreef hij. ‘Het Kremlin, waar zich de belangrijkste kunstschatten van Petrograd en van Moskou bevinden, ligt onder artillerievuur […] Ik kan er niet meer tegen.’40


  Feit is dat de Junkers zich nog diezelfde dag overgaven (Loenatsjarski wist niet hoe snel hij zijn baantje weer moest opeisen). De strijd had bijna een week geduurd en honderden Moskovieten hadden het leven gelaten. In de bloedplassen op de binnenplaatsen van de Kremlinpaleizen lagen nog de verstijfde lijken. Het Moskouse proletariaat betreurde zijn slachtoffers van de contrarevolutie, de bourgeoisie haar gesneuvelde studenten en vervlogen hoop. De cadetten, die ‘voor god weet wat’ hun leven gaven, zoals het trieste commentaar van een conservatieve hoogleraar geschiedenis luidde, werden op 13 november (oude stijl) begraven. In het centrum van Moskou, in de Hemelvaartkerk, vond een lange kerkdienst plaats, maar na afloop was het moeilijk een begraafplaats te vinden die de kisten wilde accepteren, want de contrarevolutie had de stad verdeeld en angstig gemaakt.41 De arbeiders daarentegen werden begraven op zeer heilige grond, aan de voet van de Kremlinmuren. Onlangs nog waren daar de soldaten uitgezwaaid die vertrokken naar het Europese front.42 Dit keer werd architect Pavel Malinovski, trouw lid van het revolutionaire kunstenaarskorps, aangewezen om de rekwisieten en de herdenkingsparade vorm te geven.


  De Amerikaanse journalist John Reed reisde vanuit zijn basis in Petrograd af naar Moskou om deze begrafenis bij te wonen. Op 10 november zag hij ‘een rivier van rode vaandels’ toen de rouwende mensen in een choreografie van Malinovski met duizenden tegelijk het Rode Plein op stroomden. De avond daarvoor had Reed zich met een plaatselijke student voorzichtig, op de tast, afgaand op het geluid van de scheppen, langs de donkere muren naar het massagraf begeven. ‘We keken naar beneden,’ schreef hij, ‘in twee enorme kuilen, elk zo’n tien à dertien meter diep en ruim veertig meter lang, waar honderden soldaten en arbeiders bij het licht van reusachtige vuren aan het graven waren.’ De eerste graafploeg kon het karwei niet klaren en toen de journalist wilde vertrekken zag hij een nieuwe ploeg aankomen, de scheppen oppakken en ‘zonder een woord te wisselen aan het graven en graven gaan’. Alleen op die manier zou het graf, ondanks de sneeuw en de duisternis, de volgende ochtend klaar zijn voor de wenende rijen rouwenden en de met rode doeken bedekte kisten, de ‘kransen van foeilelijke kunstbloemen’ en de zee van provisorische rode vlaggen. De plaats van het graf verwees naar het ingrijpende karakter van de verandering die in ieders leven had plaatsgevonden. Zoals de student aan Reed vertelde, met een gebaar naar de aardhopen: ‘Hier, op deze heilige plek, de heiligste van Rusland, begraven wij onze grootste heiligen. Hier, waar de graven van onze tsaren zijn, zal onze tsaar – het volk – eeuwig rusten.’44


  Er stonden geen priesters aan het graf. De Kerk had tijdens een speciale bijeenkomst op 9 november de teraardebestelling van gewone mensen in heilige grond veroordeeld, maar wel aangeboden om deze godslastering tegen de tsaren en de heiligen met gebeden en een processie te neutraliseren. Maar het revolutionaire bestuur van Moskou hield dat tegen. Desondanks probeerden de kerkleiders op 21 november in een processie bij het graf te komen en dat te besprenkelen met wijwater, maar zij stuitten op Sovjetbajonetten.45 In de jaren nadien groeide de plek uit tot een nieuw religieus symbool, een relikwie dat de communisten konden koesteren. De martelaren gaven alle parades op het Rode Plein iets plechtigs, hun offer veranderde net als dat van Christus in een heilige daad. Het nieuwe regime legde beslag op het verleden, het wilde, even hongerig naar macht als de tsaren, wortel schieten in de heilige grond. Maar hoewel de plek zeker een historische lading had en door de eeuwen heen door verschillende rituelen – zoals de processie op Palmzondag – was geheiligd, zal het de Moskouse arbeiders wellicht zijn opgevallen dat het massagraf niet binnen maar buiten de muren van Kremlin lag.46


  De bolsjewieken, die hun macht landelijk probeerden te vestigen, bagatelliseerden het verwoestende effect van hun geschut. Het Kremlin had in de slag om Moskou weinig te lijden gehad, stelden ze nadrukkelijk. Grabar werkte inmiddels voor het nieuwe regime en beweerde dat de schade minder erg was dan die welke was aangericht door het lompe restauratiewerk van de laatste tien jaar.47 Dit was evenwel ver bezijden de waarheid. Zelfs de meest idealistische aanhanger van het nieuwe regime moest toegeven, al was het alleen maar binnenskamers, dat de toestand van het Kremlin een nationale schande was. Het bolsjewistische geschut had de grootste koepels van de Maria-Hemelvaartkathedraal en de muren van de Kerk van de Twaalf Apostelen stuk geschoten. De twee andere historische kathedralen, de Verkondigings- en de Aartsengelkathedraal, waren zwaar beschadigd en in de muren van beide kloosters en van de beroemde Klokkentoren van Ivan de Grote hadden kogels en granaten gaten geslagen. De muren van het Kremlin hadden het op sommige plekken begeven en enkele torens stonden op instorten. De icoon van de heilige Nicolaas, dat boven de Nicolaaspoort ging, was als door een wonder onbeschadigd gebleven, net als in 1812, maar in de muur erachter zaten scheuren en schroeiplekken. In de gebouwen waren iconen en boeken onder het puin bedolven. Het Arsenaal was leeggeroofd, net als de sacristie van de patriarch, waaruit parels en goud waren gestolen. Op andere plekken was er van de paleisschatten en het kerkinterieur soms weinig meer over dan glasscherven, houtsplinters en wat kleurige brokstukken.48


  Ondanks dat er in duizelingwekkend tempo wetten ontworpen moesten worden (en er nergens geld voor was), bepaalden de nieuwe bolsjewistische machthebbers dat de beschadigde gebouwen en de daarin opgeborgen schatten bescherming verdienden.49 Kazimir Malevitsj kreeg tot zijn grote vreugde een paar dagen volledige zeggenschap over de kunst, maar dat plan was gedoemd te mislukken. De man die later de hongerigen opriep om ‘Rafaël in naam van de toekomst te verbranden’ kreeg al snel een taak die hem beter lag. Vervolgens riep men de hulp in van Grabar, die geassisteerd werd door een groep kunstenaars waartoe ook de kubist Lentoelov van Ruiten Boer behoorde, maar voor een omvangrijk karwei als dit was eigenlijk de hulp van de centrale regering nodig.50 Er werden toezichthouders in het Cavaleriegebouw gezet, matrozen en karabiniers van goede revolutionaire huize maar met weinig gevoel voor oude kunst. Gelukkig was het merendeel van de vroegere paleismedewerkers er nog, zij waakten over het rijkserfgoed, als was het onduidelijk hoe en wanneer zij betaald zouden worden. Misschien dat sommigen van hen daarom tot misdadige praktijken overgingen, draagbare voorwerpen achteroverdrukten en de overgebleven wapens het Arsenaal uit smokkelden.51 Ze vertelden hun vrienden over de geheime route die ooit was gebouwd voor de kolencentrale bij de Drievuldigheidspoort.52


  Sjacheraars en dieven waren symptomatisch voor die periode. De officiële economie kwamen krakend en piepend tot stilstand en het bankwezen en de industrie waren lamgelegd. Het was dus logisch dat er een niet-officiële markt ontstond waar ringen en horloges geruild werden voor etenswaren, wapens voor treinkaartjes, bontmantels voor kolen. Op bijna elke straathoek kon je terecht voor diamanten, maar brood was onbetaalbaar geworden. Zelfs een aanzienlijk man als Grabar zal de verleiding van een verboden handeltje misschien niet hebben kunnen weerstaan, want in het voorjaar van 1918 was de prijs van een brood vele malen hoger dan zijn dagloon.53 In een later stadium nationaliseerde de regering de huizen en inboedels van de rijken, waardoor een nieuwe golf luxegoederen beschikbaar kwam, en die dit keer door semi-officiële bendes geplunderd mocht worden. In deze bizarre economie werd een uiterst kostbare ketting verkocht voor een beetje eten, net genoeg om het lichaam voor een paar uur te voeden. En veel bendes waren aanvankelijk vooral gericht op wraak in plaats van winst: niemand weet precies hoeveel er in de winter van 1917-1918 door woedende meutes is vernield. Het gevaar bestond natuurlijk dat er werken van groot (kunst)historisch belang spoorloos verdwenen. En dat gebeurde ook: een typisch geval was het gouden relikwieënkastje, of zion, uit 1486, een zeldzaam voorbeeld van een middeleeuws staaltje vakmanschap van Russische goudwerkers.54


  Een onberispelijke bolsjewiek aan het roer zou soelaas bieden, maar Lenin en zijn kompanen hadden in Petrograd een paar maanden nodig om zich te organiseren. In die periode was er in het land nauwelijks een museum te vinden waarvan het personeel zich helemaal niet schuldig maakte aan kruimeldiefstal. Maar toen de Russisch-orthodoxe kerken zich opmaakten voor de Kerstviering rolden de resoluties eindelijk van de politieke loopband. Op 5 januari 1918 richtte Loenatsjarski zich op het Kremlin zelf. Hij maakte bekend dat: ‘Alle gebouwen binnen de muren van het Kremlin, artistieke en historische monumenten, ongeacht aan wie zij hebben toebehoord of het feit dat zij zijn gebruikt door bepaalde ministeries of instellingen, en de kerken, kathedralen en kloosters niet uitgesloten, tot het eigendom van de Republiek gerekend moeten worden.’55 Het was nu vooral zaak de artistieke erfenis van het Volk tegen het volk zelf in bescherming te nemen.


  Voor een nieuwe staatsregering een klassieke proeve van bekwaamheid, en de Bolsjewieken slaagden hier nauwelijks voor. Een nieuw orgaan, het Volkscommissariaat voor het Behoud van Historische en Artistieke Monumenten, moest iets doen tegen activiteiten die het nationale erfgoed dreigden te vernietigen, al ging het vooral om eenvoudig vandalisme. ‘De haat die het Russische volk voelt jegens de vorige eigenaars […] moet zich niet richten op onschuldige voorwerpen,’ gelastte Loenatsjarski.56 De landhuizen werden desalniettemin in de as gelegd en plunderaars verzamelden zich bij de poorten van de grote paleizen. Het gekoesterde plan om van het Kremlin een museum te maken zou nog even op de plank moeten blijven liggen. Voorlopig moest het de minder glansrijke rol spelen van reuzenkluis voor de Moskouse kostbaarheden. De Moskouse tak van het nieuwe Monumentencommissariaat werd zelfs al de Kremlincommissie genoemd, omdat er zoveel kisten met teruggevonden plunderwaar in de vesting waren opgeslagen. De voorzitter van deze commissie was de man die toezicht moest houden op het volledige culturele erfgoed van Moskou, Pavel Malinovski.


  Voor de 49-jarige architect, wiens beroepsmatige hoogtepunt tot dan toe bestond uit een zomerhuis voor een provinciale meelhandelaar genaamd Nikolaj Boegrov, was dat een grote verantwoordelijkheid. Gedurende iets minder dan twee jaar (totdat iemand met betere connecties zijn baantje inpikte) was Malinovski verantwoordelijk voor de inhoud van alle Moskouse musea en bibliotheken, galeries, herenhuizen en het gehele Kremlin. Zoals iedereen verwachtte vestigde hij zich in de citadel, hoewel lang niet iedereen daar blij mee was. Toen een van zijn medewerkers voor haar eerste werkdag in het Kremlin arriveerde, was er geen hond te bekennen. Ze klopte bij diverse mensen aan, maar niemand wilde haar de weg wijzen naar het kantoor van Malinovski (‘sabotage’, vertrouwde de commissaris haar toe toen ze eindelijk achter haar bureau kon plaatsnemen).57 Hoewel hij hun enige hoop was, vond het conservatieve establishment van Moskou, de kunstkenners en academici die hij naar het tweede plan had verwezen, hun nieuwe kameraad een beunhaas en een bemoeial: ‘Een weerzinwekkend, lelijk mannetje dat geen vertrouwen inboezemt.’58


  Maar wie nog meer ergernis wekte, althans in de ogen van degenen die zichzelf als bewaarder van de Russische cultuur opwierpen, was de man die als Malinovski’s plaatsvervanger een bureau kreeg in het Cavaleriegebouw. Jevgeni Oranovski was een tweederangs kunstenaar (‘een volstrekt gestoorde en waarschijnlijk ook boosaardige man’59) die tot taak had de schatten van Moskou én alles wat de Rode Gardisten bij hem brachten te registreren en bewaren.60 Hij moest met name voorkomen dat er kunst werd vernietigd, naar het buitenland verdween of op de zwarte markt werd verhandeld en in feite mocht niet één schilderij of kleinood aan zijn aandacht ontsnappen. Als een burger een voorwerp van (kunst)historisch belang thuis wilde houden, maar ook als de curatoren van een gevestigd museum hun collectie wilden houden, moesten ze bij Oranovski aankloppen voor de juiste papieren. Ongeregistreerde kostbaarheden konden in beslag worden genomen. Voor registratie kon men terecht in het Kremlin zelf, op dinsdag, donderdag en zaterdag, van 12.30 tot 14.00 uur.61


  ‘Elke dag een nieuw decreet,’ kalkte een Moskoviet op een huis, ‘maar nog altijd geen brood.’ En inderdaad, decreten genoeg. Maar ondertussen leken zelfs de overheidsfunctionarissen niet precies te weten wat de status van genationaliseerde goederen was, bijvoorbeeld van de dingen die de vermogende Moskovieten hadden achtergelaten toen zij het land ontvluchtten. Elke morgen weer had zich voor het kantoortje van Oranovski een warwinkel van spullen opgehoopt.62 In januari 1918 stonden op de lijst van geplunderde (‘bewaarde’) goederen, waarvan er veel waren opgeslagen in kisten in de Wapenkamer, onder meer Europese schilderijen, oudheden en dertigduizend boeken uit de bibliotheek van Aleksej Oevarov, de overleden stichter van de Moskouse Vereniging voor Archeologie.63 In maart beklaagde de officier die verantwoordelijk was voor het Kremlinarsenaal zich schriftelijk dat er zoveel dingen – zoals instrumenten van een plaatselijk kerkorkest en een partij radiotelegrafische instrumenten – abusievelijk naar het Arsenaal waren gebracht, waardoor zijn mannen geen ruimte meer hadden om hun werk te doen.64


  De manier waarop Oranovski te werk ging kunnen we afleiden uit zijn memoires. Toen hij met zijn mannen in de eerste paar weken het Grote Kremlinpaleis doorzocht, ontdekten ze een voorraad kostbaarheden die de Voorlopige Regering al eerder, in 1917, voor de zekerheid naar Moskou had verhuisd. Er zat porselein en goud bij, maar ook kisten met mooie wijnen, die door deze rechtlijnige bolsjewieken eerder werden beschouwd als een bron van verleiding dan als een schat, of kunstvoorwerp, in vloeibare vorm. Oranovski beval de hele voorraad door de gootstenen van het paleis te gieten. ‘Nog vele maanden was het paleis doordrongen van het dronken makende aroma van deze wijnen,’ schreef hij niet zonder trots.65


  Maar er zaten nog meer zonnige kanten aan het leven van deze plichtsgetrouwe maar matige kunstenaar. Troetovski, de curator van de Wapenkamer, was een bondgenoot en archimandriet Arseni, een Kremlinpriester, zorgde voor wat medewerking van de Kerk. En in februari 1918 vroeg de aristocratische eigenaar van het landgoed Koeskovo, die een paleis bezat in een verbluffend mooie omgeving aan de rand van Moskou, hem persoonlijk om hulp omdat hij een verzameling zeldzaam porselein wilde redden.66 Maar meestentijds kreeg Oranovski te maken met onderdrukte woede. Buiten het Kremlin stond hij bekend als de man die de inhoud van je kluis controleert en die voor zichzelf (of voor de nieuwe staat) alles confisceert wat voor kunst kon doorgaan voordat de geheime politie van Lenin de rest in beslag nam. De overgebleven artistieke elite van Moskou, die zichzelf nog altijd beschouwde als de enige echte bewaarder van kunst en boeken, verafschuwde hem en bespotte hem om zijn boerse manieren en om het feit dat hij graag van koninklijke borden at.67 Niemand wilde eigenlijk dat hij hun spullen meenam. Misschien kunnen we hem zelfs wel een held noemen, gelet op de geestdrift waarmee hij in deze lastige situatie te werk ging, de lange dagen die hij maakte in die onverwarmde vertrekken, de hartstocht waarmee hij schatten ‘bewaarde’ die de bolsjewieken anders zouden verkopen. Hij ging de strijd aan met handelaren, met scheldende meutes en zelfs met de politie. Onder de stukken die zijn mannen in 1918 van laatstgenoemde confisqueerden, waren twee met diamanten ingelegde vuurwapens die het eigendom waren geweest van generaal Broesilov, de gevierde legercommandant.68


  Maar op de sombere dagen van die eerste winter voelde niemand zich een held. De monniken en nonnen, de archivarissen, de schilders en de paleismedewerkers zetten thee, stookten kleine kacheltjes en huiverden in de niets en niemand ontziende kou. Hoewel de Moskouse kunstenaars nog altijd droomden van hun avant-gardistische Akropolis, was er in de eerste maanden van 1918 een rotsvast religieus of politiek vertrouwen voor nodig om te geloven dat het Kremlin een mooie toekomst wachtte. Binnen was het donker en er hing zelfs een dreigende sfeer, al probeerden trouwe dienaren van het oude regime de heilige kamers met sloten te beschermen. Geestelijken waren van plan hun schatten te begraven en in tal van geruchten was er zelfs al sprake van een tunnel onder de muur die zij daarvoor zouden gebruiken. Maar wat nog het meest in het oog liep was de chaos. Er lagen geen lijken meer onder de paleisramen, maar het puin was nog niet geruimd en het afval hoopte zich op in de sneeuw, wat bonte kraaien en ratten aantrok. Als het ook maar even dooide, werd het een grote modderpoel onder de poorten en vormde zich op het plein een grote, smerige watervlakte waarin de Klokkentoren van Ivan de Grote verbrokkeld werd weerspiegeld. Zoals een van Lenins medewerkers later opmerkte, en schaamteloos de schuld verschoof: ‘De puinhopen en het vuil die Napoleon in 1812 in het Kremlin achterliet waren niet groter dan die welke de Junkers achterlieten [in 1917].’69


  Het was een winter waarin de toekomst van het Kremlin volstrekt onduidelijk was. Er was nog altijd een kleine kans dat het een museumpark zou worden, maar in elk geval was het in een mum van tijd een versterkte bewaarplaats voor de nationale kostbaarheden geworden. Maar hoewel het gezag het over herstelwerk had, werd er weinig gedaan, en het Kremlin had net zo goed door vlammen verzwolgen kunnen worden of tot een halve ruïne vervallen kunnen zijn.70 Pas vier maanden na Lenins machtsgreep werd het lot van het Kremlin bezegeld. De burgeroorlog drukt inmiddels zwaar op de bolsjewistische voormannen. Ze hadden een veilig bolwerk nodig, alsook een meer centraal gelegen hoofdstad van waaruit zij hun territoriale macht konden uitoefenen. Moskou had het allebei, en nog iets meer, want overal in de stad resoneerde het verleden, een eigenschap die in het verleden verscheidene zwakke regimes uit de brand had geholpen. Petrograd had dienst gedaan als bakermat van de proletarische revolutie, Moskou was de moeder van het Russische land des volks.71 Lenin vond Moskou maar niets, maar hij had weinig keus.72 In februari 1918 besloot de bolsjewistische regering in het geheim om van Moskou weer haar hoofdstad te maken.73


  Er moesten een paar honderd zielen verkast worden, onder wie alle leden van nieuwe bestuursorganen als het Centraal Uitvoerend Comité en de Raad van Volkscommissarissen en de belangrijkste van hun talrijke medewerkers. In het hart van de hele operatie stond Lenin zelf, een man die nu zo kostbaar was dat hij beschermd werd als een koningin in een bijenkorf. De verhuizing van een oorlogsregering ging natuurlijk gepaard met enige logistieke beslommeringen, maar die vielen volledig in het niet bij de vrees voor het leven van Lenin. De verhuizing werd geheim gehouden, elk luisterend oor kreeg valse informatie ingefluisterd (bijvoorbeeld dat de regering nooit ofte nimmer zou verhuizen) en zelfs regeringsmedewerkers (onder wie Lenin zelf) kregen niet van tevoren te horen hoe en wanneer zij zouden vertrekken.74 Om mogelijke moordenaars nog meer op het verkeerde been te zetten, liet Vladimir Bontsj-Broejevitsj, een collega van Lenin, de leden van het Centraal Uitvoerend Comité – politici, soldaten en matrozen – een misleidende reis maken in treinwagons uit de privévoorraad van de tsaar.75 Deze historische afleidingsmanoeuvre, met twee hele treinen, vond plaats op zondag 10 maart, met veel bombarie en controles voordat de passagiers zich konden laten wegzakken in het zachte leer en het van monogrammen voorziene trijp.


  Lenin reisde met zijn vrouw en zus in een minder opvallende trein achter de andere twee en kwam de volgende avond in Moskou aan. Waarschijnlijk had hij altijd de hoop gekoesterd om zich in het Kremlin te vestigen, en de Tsjeka, de veiligheidsdienst en het latere instrument van terreur, had er prompt de staat van beleg uitgeroepen.76 Vanaf maart 1918 was de toegang tot de vesting beperkt tot degenen die in het bezit waren van een pas, de felbegeerde propoesk, die alleen door de commandant van het Kremlin werd verstrekt.77 Die baan werd gegeven aan Pavel Malkov, een oud-marineman. Malkov moest nauw samenwerken met de geheime politie en had evenveel macht (en al gauw meer) als Malinovski op het gebied van de kunst. De leefomstandigheden in het Kremlin waren echter nog altijd beroerd en Lenin en zijn gevolg kwamen aan toen de telefoons nog geïnstalleerd en de nieuwe wachtposten nog opgezet moesten worden. Zoals zoveel andere kopstukken bracht de leider van de eerste proletarische revolutie op aarde zijn eerste nacht in Moskou door in het chique Hotel Nationaal. Hij deelde het hotel met andere bolsjewistische sterren, en ook in het nabijgelegen Hotel Metropool (schitterend, maar door granaten beschadigd) en het veel minder indrukwekkende Hotel Lux zaten kameraden.78


  In de daaropvolgende jaren, toen het overheidsapparaat groeide en steeds meer functionarissen, altijd gehaast en gewichtig, naar de bolsjewistische hoofdstad kwamen, zouden voormalige hotels en zelfs voormalige herenhuizen worden gebruikt als luxe onderkomens voor overheidsfunctionarissen. Het servies en linnengoed, vaak met initialen en familiewapens, werden uitgedeeld aan ambitieuze provincialen, van wie een groot aantal met weinig meer dan een extra stel kleren naar de hoofdstad was gekomen.79 Er ontstond al snel een woninggebrek en mensen waren al blij als ze een kamer konden delen, want een appartement was slechts voor een enkeling weggelegd. Maar hoe aangenaam ze de vroegere onderkomens van de bourgeoisie ook vonden, alle politici wilden toch het liefst in het Kremlin wonen. Dat torende boven alles uit. Als de grote poorten dichtgingen, en dat deden ze al snel voor iedereen die niet in het bezit was van de nieuwe officiële pas voor de elite, verdween de stad bijna uit beeld. Vanuit de verhevenheid van het Kremlin leken de inspanningen en vertwijfelingen van de krioelende massa een stuk minder belangrijk. Als je daar niet binnenkwam, stond je er absoluut buiten.


  Na één nacht wilde Lenin zich al in het Kremlin vestigen. Zijn medewerkers hadden hun oog laten vallen op een appartement en kantoor in de Senaat. Het zou nog een paar weken duren voordat die suite klaar was, maar Lenin was zo ongeduldig dat er in het Cavaleriegebouw tijdelijk twee kamers voor hem in gereedheid moesten worden gebracht.80 Dit was een slecht teken voor Oranovski en zijn team. Hun werk (dat hen ook deed botsen met de kunsthandelaren, die goede connecties hadden en geld inzamelden voor de verwezenlijking van Lenins plannen) werd al kritisch gevolgd en nu leek hun ruimte ook nog te worden ingepikt. Maar Lenin bleef niet lang in zijn twee benauwde kamers wonen. Later dat jaar verhuisde de leider zoals gepland naar zijn ruimere permanente onderkomen op de tweede verdieping van de Senaat, een suite waar hij een bibliotheek kon inrichten en waar zijn vrouw Nadezjda haar zo geliefde kat kon houden.81 Er waren moderne details zoals een Ericksonlift en een binnentoilet (van het merk Ideal Standard) in een verwarmde kamer.82 Maar Lenin hunkerde naar frisse avondlucht en in 1920 werd zijn Kremlinwoning uitgebreid met een provisorische werkkamer op het dak, verborgen in de schoot van het grote gebouw. Daar zocht hij elke avond de rust op en liet zich sussen door de stilte van een stad die door burgeroorlog was verlamd. Tachtig jaar later dacht de curator van het museum in Lenins appartement met heimwee terug aan de dakkamer. Het was een overblijfsel uit de eerste heldhaftige dagen, toen de leiders nog niet alles konden laten bouwen wat ze wilden.83


  Het landsbestuur ging natuurlijk boven alles en dus moesten er vergaderzalen en kantoren komen. In de Senaat was altijd vergaderd, dat was het doel van het gebouw, dus was het logisch dat het nieuwe revolutionaire kabinet daar kantoor ging houden. De Raad van Volkscommissarissen kwam bijeen in een lange zaal, de leden konden plaatsnemen op de leren stoelen die rond een met groen laken bedekte tafel stonden. Aan een kant van de zaal stond de ouderwetse Russische kachel waar de rokers moesten gaan zitten, zodat de uiterst gezond levende bolsjewistische leider geen last van hun gewoonte zou hebben.84 Voor grotere vergaderingen, zoals de congressen en conferenties van de Bolsjewistische Partij, die min of meer beurtelings werden gehouden, werd soms het Grote Kremlinpaleis gebruikt. Omdat deze enkele dagen konden duren moest er een kantine komen, en iemand opperde daar het 15e-eeuwse Facettenpaleis voor te gebruiken. Soldaten in armoedige jasjes verdrongen partijfunctionarissen, die altijd gehaast en altijd in gesprek waren. De bescheiden inspanningen van de paleismedewerkers ten spijt zat er roet op de historische muren en zaten er vetvlekken op de kleden en het parket. Stoom had het oude pleister losgeweekt en de zalen roken bedompt van de sigarettenrook. Even verderop, in enkele andere vertrekken in het paleis, waaronder een kapel, werd de was van de bewoners gedroogd. De ramen stonden zomer en winter open, zo schreef een inspecteur later, zodat sneeuw en wind het sloopwerk van de bewoners konden afmaken.85


  Iedereen probeerde nu een stukje van het Kremlin te claimen, wat weinig ruimte en tijd liet voor sentiment. Regeringsmedewerkers hadden toiletten en typekamers nodig, de geheime politie kelders, iedereen had schoonmakers en klusjesmannen nodig, en dan waren er ook nog de soldaten, het garnizoen, met hun grote en explosieve wapenvoorraden. Buiten ging het land ten onder aan armoede en burgeroorlog, maar leden van de nieuwe elite namen dienstmeisjes aan, sommigen ook een kok, en Lenin had Stefan Gil, zijn trouwe chauffeur. De oude paleismedewerkers hadden hun positie weten te behouden en sommige leerden hun nieuwe bazen hoe ze het servies en de messen en vorken moesten gebruiken.86 Halverwege het jaar 1918 wemelde het in het Kremlin van de huishoudsters en chauffeurs, inwonende lijfwachten en kindermeisjes, niet van één heerser en zijn gezin, maar van talrijke machtige families-nieuwe-stijl. Die zomer woonden er 1100 mensen in het Kremlin, van wie er 450 na de revolutie waren gekomen.87 Er bleven maar nieuwe medewerkers en bediendes bijkomen, waardoor het aantal inwoners eind 1920 was opgelopen naar 2100. Het oude Kremlin met zijn officiële bezetting van slechts tweehonderd medewerkers, had nog niet eerder zo’n toevloed gezien. De verschillende bewoners werden in 325 appartementen gepropt, die niet alle even geschikt waren om in te wonen.88


  Lev Trotski, die in deze eerste maanden een bijna net zo belangrijke rol had als Lenin, had weinig moeite met zijn nieuwe leefomgeving:


  Met zijn middeleeuwse muren en talloze vergulde koepels kwam het Kremlin, in zijn hoedanigheid van vesting voor de revolutionaire dictatuur, mij voor als een ultieme paradox […] Vóór maart 1918 was ik nog nooit binnen geweest en Moskou kende ik ook niet, met uitzondering van één gebouw, de doorgangsgevangenis Boetyrka, omdat ik in de koude winter van 1898-1899 zes maanden in de toren daarvan had doorgebracht.89


  Hij leefde nu in een wereld van vergulde spiegels en Karelisch berkenhout: ‘Elke stoel ademde de geur van het ledige leven van de hoogste klasse.’ Een sierklok, getooid met de beeltenissen van Cupido en Psyche, bleef in zijn herinnering hangen. Kort nadat hij zijn vertrekken in het Kremlin had betrokken, begon de klok midden tijdens een van zijn bondige gesprekken met Lenin te slaan. ‘We keken elkaar aan,’ schreef Trotski, ‘alsof we onszelf betrapten precies hetzelfde te denken, namelijk dat het verleden meeluisterde, ons vanuit de hoek bespiedde. Omdat het ons volledig omringde, behandelden wij het zonder enig respect, maar ook zonder enige vijandelijkheid, eerder met een vleugje ironie.’90


  Hoe anders was de stemming onder degenen die moesten vechten voor een kamer. Eigenlijk waren er maar drie gebouwen die voor bewoning in aanmerking kwamen: de Senaat, het Cavaleriegebouw en, ten dele, het Grote Paleis. Veel van de andere gebouwen, zoals het Kleine Nicolaaspaleis, waren te beschadigd om nog enig doel te dienen, al probeerde Lenin meerdere malen de deskundigen op andere gedachten te brengen.91 Toch zaten er nu eenheden van de Letse Garde in de barakken. Olga, de zus van Trotski, betrok met haar man Lev Kamenev een ruimte in het Cavaleriegebouw. Ze waren zo voornaam dat ze het beneden hun stand achtten om huur te betalen. Ook Stalin deelde daar enige tijd een onderkomen met zijn toekomstige handlanger Vjatsjeslav Molotov. Anderen, onder wie de proletarische dichter Demjan Bedny, mochten hun intrek nemen in de ‘Fräuleinsgang’ van het Grote Paleis. In dat deel van het gebouw was geen goed sanitair en het leek er altijd koud te zijn.92


  Zowel Malkov als zijn kameraad Malinovski ging ook op jacht naar ruimte.93 Terwijl de architect door de paleizen zwierf, richtte Malkov zijn aandacht op de kerk. De geestelijken in het Kremlin, schreef hij later, ‘in hun wapperende zwart […] leefden volgens hun eigen regels en trokken zich niets aan van anderen’. Sterker nog: ‘Ik moest deze mensen, van wie de meeste vijandelijke broeders waren, vaste of tijdelijke passen voor het Kremlin geven: hoe kun je het Kremlin op die manier beschermen tegen vijandelijke elementen!’94 Het was algemeen bekend dat er kostbare spullen onder de wapperende gewaden van de priesters verdwenen. Malkov beweerde dat hij de ‘vesting’ van de Kerk in de stad had ontmaskerd als opslagplaats voor gestolen kostbaarheden uit het Kremlin. Hij was uiteraard bevooroordeeld, maar zijn verhaal klopt wel. Uit een document uit april 1918 blijkt dat de agenten van Malkov inderdaad een voorraad spullen uit de boedel van het Tsjoedov ‘terugnamen’, onder andere dertien kruizen, vier gouden iconen, zeven met diamanten bezette mijters, een gouden ster en een gouden kist met heilige relikwieën. Gelovigen hadden ook vijf miskelken, twee bijbelboeken, lampen, mijters en andere kostbaarheden uit het Hemelvaartklooster gehaald.95


  De bolsjewieken beschuldigden de leden van de hele Kerkgemeenschap ervan spionnen te zijn. In juli 1918 kreeg Malkov een volmacht om het merendeel van de Tsjoedovmonniken te verbannen, al werd er daarna nog een afzonderlijk onderzoek ingesteld naar de vrouwen.96 Eind juli was ongeveer een derde van de geestelijken in het Kremlin weg, maar onder de mannen en vrouwen die achterbleven zaten de koppigste gelovigen van allemaal.97 Deze mensen beweerden – en geloofden werkelijk – dat het hun plicht was om naast de oude altaren te bidden. En ze beloofden ook ander werk te doen, fysieke arbeid, zoals het bakken van hosties en het boenen van hun cellen. De dagen van de nonnen waren evenwel geteld toen een functionaris genaamd Koeznetsov tegen het einde van de zomer verslag uitbracht aan zijn meerderen. Er waren nog maar 36 vrouwen in het Kremlinklooster, schreef hij, en de meeste waren oud, te versleten om de toegezegde kloosterarbeid te verrichten. Minstens negentien van hen waren ouder dan vijftig, een leeftijd waarop ‘een vrouw ongeschikt voor arbeid wordt geacht’, zoals hij het zei.98 Met die woorden werd er een einde gemaakt aan een religieuze traditie die zeshonderd jaar op de Kremlinheuvel had gebloeid.


  Malkov kon nu bepaalde delen van het oude klooster als woonruimte gebruiken. Maar het ruimtegebrek bleef nijpend en bleef genadeloos toenemen, met als gevolg dat het Kremlin een broeinest van rivaliteit werd. De situatie bereikte een kritiek punt toen Natalja Ivanovna, de echtgenote van Trotski, de goed betaalde baan van Malinovski overnam en zich over de Moskouse kunst ging ontfermen. De nieuwe regentes zag heil in het plan om van het paleis een museum te maken. In 1920 leidde dat tot een fel conflict met Stalin. Het ging daarbij om vertrekken in de vleugel die het Grote Kremlinpaleis met de Wapenkamer verbond. Deze vertrekken waren begerenswaardig: elegant aangekleed en heel erg licht. Loenatsjarski woonde er al en een of twee nabijgelegen suites waren betrokken door andere fortuinlijke kameraden. Natalja Ivanovna vond het echter geen goed idee dat de lompe Georgische commissaris daar ook zijn intrek zou nemen. Zoals ze toelichtte in haar brieven aan Lenin, kwam de vleugel regelrecht uit in de schatkamer van de Wapenkamer. Het moest deel gaan uitmaken van een groot museum, het moest afgesloten worden en het was hoe dan ook onaangenaam en ‘ijzig koud’, want er was geen verwarming noch modern sanitair.


  Bij het conflict waren zulke prominente mensen betrokken dat Lenin zich genoodzaakt zag persoonlijk te bemiddelen. Hij vroeg wat rond en ontdekte tot zijn afgrijzen dat het gebruik van de koninklijke onderkomens als noodwoningen ertoe had geleid dat ‘samovars onder achttiende-eeuwse gobelins waren gezet en babykleertjes te drogen werden gelegd op Augsburger tafels’.99 Dit was hoe dan ook vragen om brand. Stalin kreeg geen toestemming om de fraaie vertrekken te bewonen en andere kolonisten moesten kort daarop vertrekken. Maar in de ogen van Stalin leed hij geen nederlaag. In 1921, toen hij terugkeerde van het zuidelijke front van de burgeroorlog, beloonde de leider hem met appartement 1 in het zogenoemde Potesjnyblok, dat deel uitmaakte van het vervallen Potesjnypaleis. Het was een grote woning, groot genoeg om de bedienden en de kinderen eigen kamers te geven, maar hoe belangrijk deze plek voor Lenin was toen hij de ruimte ter beschikking stelde van Stalin, blijkt uit het feit dat de vorige bewoner een vrouw was die Lenin na aan het hart stond: zijn vermeende minnares, de beeldschone Inessa Armand.100


  ‘In de stad gingen verhalen rond over orgieën in het Kremlin,’ schreef een Rode Gardist in zijn herinneringen aan deze jaren. Hij had het niet over seks (die kwam later), maar over datgene wat voor veel mensen toen het belangrijkste was: eten. ‘De Russische intelligentsia,’ vervolgde hij, ‘gingen ervan uit dat de Bolsjewieken hun monden volpropten omdat ze wisten dat de schatten van talrijke Russische tsaren [in het Kremlin] werden bewaard.’101 Logische maar daarom niet minder schadelijke geruchten, want in heel Rusland werd honger geleden. Achter de muren van het Kremlin, in een land van mislukte oogsten en verlaten boerderijen, nam de gemiddelde Moskoviet in 1918 slechts 1700 calorieën per dag tot zich, wat in de buurt kwam van een hongerrantsoen.102 Een vaste maaltijd, hoe eenvoudig ook, was een luxe. De warme maaltijd was een van de voordelen die het Kremlin bood. Maar zo’n maaltijd stelde weinig voor vergeleken bij de schranspartijen in de latere Sovjettijd. De eenvoudige Kremlinmedewerkers aten slechts het hoognodige, en ook de bovenlaag nuttigde aanvankelijk heel bescheiden maaltijden. ‘In plaats van vers vlees,’ schreef Trotski, ‘gaven ze ons gezouten vlees. In het meel en het gerst zat zand. Alleen rode kaviaar van de ketazalm was er in overvloed, omdat die niet meer werd uitgevoerd.’103


  Lang duurde deze soberheid evenwel niet. Al na een paar maanden had zich in het Kremlin een hiërarchie gevormd, heerste de ‘hoge’ functionaris over de ‘lage’ en had bijna iedereen het beter dan de gewone stervelingen aan de andere kant van de muur. Drukke ambtenaren moesten geen tijd verspillen met alledaagse beslommeringen, zo was het excuus, maar dat had wel tot gevolg dat luxe als steeds normaler werd ervaren. Onder de sovjets had het volk de nieuwe tsaar moeten zijn, maar wat dit betreft vonden de leiders het best om namens het volk te handelen. De geruchten over bevoorrechting die in 1920 in Moskou de ronde deden, waren zo verderfelijk dat Lenin een speciale commissie onderzoek liet doen.


  In het commissierapport werd een beeld geschetst van intolerantie en toenemende excessen. Het merendeel van de Kremlinmedewerkers at in de kantine van het Centraal Uitvoerend Comité, waar je bij een maaltijd slechts iets meer dan 100 gram vlees of vis kreeg. Je kreeg dan ook een portie brood, groente, rijst, boter en suiker, maar een orgie kon je de maaltijd moeilijk noemen. Wat wel een rel kon veroorzaken, was de maaltijd die de elite kreeg. De ministers in de Raad van Volkscommissarissen hadden kennelijk 300 gram vlees of vis per maaltijd nodig, een dubbele portie rijst of macaroni (een enkele portie was al veel) en vier keer zoveel brood als de rest kreeg. Uit latere documenten blijkt niet dat deze hoeveelheden ooit officieel zijn teruggebracht.105 Sterker nog, de privileges namen alleen maar toe. Als iemand uit de elite het leven in het Kremlin onaangenaam vond, kon hij een flinke voorraadmand (en bedienden) meenemen naar zijn buitenhuis. Begin jaren twintig waren de buitenhuizen van voormalige miljonairs – het bekendste voorbeeld waren die van een oliemagnaat genaamd Zoebalov – toegewezen aan de Stalins en Dzerzjinski’s van Rusland. Vanaf 1918, toen hij er kwam om te herstellen van kogelwonden, bracht Lenin steeds meer tijd door in Gorki, genietend van de buitenlucht in een landhuis dat niet zo lang geleden nog van generaal Rejnbot en diens vrouw was.106


  De buitenhuizen op het landgoed in Zoebalovo vormden het decor van veel feestjes en de geurige zomerdagen die de Kremlinkinderen uit de jaren dertig van de vorige eeuw zich later nog zouden herinneren. Zelfs in de tijd van Lenin waren er ruimschoots staatsrusthuizen, zoals ze eufemistisch werden genoemd, in de aanbieding. ‘Wij zullen daar kapitalen in steken,’ had Lenin in mei 1918 beloofd, ‘maar de rusthuizen gelden alleen als voorbeeld als wij kunnen laten zien dat ze de beste artsen en bestuurders hebben en niet de gebruikelijke Sovjet-Russische knoeiers en klungels.’107 De leider wilde ook een geheime transportverbinding tussen het buitenhuis en het Kremlin, maar voorlopig moest zijn fortuinlijke elite het stellen met een kleine autovloot. Die kon je zien staan als je langs het Cavaleriegebouw liep, voorbij de zogeheten ‘kindervleugel’ van het paleis, door een gepleisterde boog. De garages waren een stel gammele gebouwen die naar vochtige benzinedoeken roken, met een terrein voor vrachtwagens, gepantserde auto’s en andere mechanische bakbeesten. Een stil hoekje daarachter was voor Malkov precies wat hij nodig had toen hij in 1918 bevel kreeg een potentiële moordenares van Lenin om te leggen, Fanja Kaplan, een executie die hij trachtte te verhullen door voordat hij het vuur opende de motoren van enkele vrachtwagens te starten. Op datzelfde terrein goot hij benzine over haar lichaam en stak het in brand.108 Vlakbij stonden op afroep voor de nieuwe meesters van het Kremlin een rij Packards, een Rolls-Royce en, totdat Lenins chauffeur in maart 1918 de wagen onder bedreiging van een pistool moest afgeven, ten minste één Delaunay-Belleville, de lievelingslimousine van de tsaar.109


  De auto’s werden binnen de muren gehouden omdat de nieuwste huurders in het Kremlin voor alles bang waren, van diefstal tot ontvoering tot moord. En terecht. Toen de regering in maart 1918 in het Kremlin zijn intrek nam, was de eerste periode van de burgeroorlog nog maar nauwelijks begonnen. In de lente en zomer zou er gevochten worden aan de Don, in de Oeral, in Siberië en Oekraïne en zelfs in de buurt van Moskou. Trotski zorgde ervoor dat zijn land zich terugtrok van het Europese strijdtoneel, maar ook dat besluit bleek omstreden. Het verdrag met Duitsland, dat in maart 1918 in Brest-Litovsk werd ondertekend, voorzag in de overdracht van enkele zeer rijke delen van het Russische Rijk (in Polen, langs de Baltische kust en in Oekraïne) en was bovendien verraad ten opzichte van de bestaande bondgenoten. Tegelijkertijd maakte het nieuwe regime met zijn sociale programma vijanden onder de rijken in eigen land. De ongelukkige bevolking, die opnieuw tussen twee vuren dreigde te eindigen, streed soms voor haar land of familie, soms voor de beloftes van Lenin en waarschijnlijk meestal puur om te overleven. Met van tijd tot tijd steun van de Britten, de Amerikanen en zelfs de Fransen nam een ratjetoe van monarchisten, nationalisten, plaatselijke patriotten en anarchisten het op tegen de Roden. Op een bijzonder triest moment in de vroege zomer van 1918 was de situatie kennelijk zo bedreigend geworden dat Lenin, die erger wilde voorkomen, beval gaf tot de moord op de gehele koninklijke familie, die gevangen was gezet in een huis in Jekaterinenburg in de Oeral. Zijn officieren gaven meteen gehoor aan het bevel. Voor Moskou kwam de nood in 1919, toen de Witte generaal Anton Denikin vanaf Toela en Orjol oprukte en de nieuwe hoofdstad zich opmaakte voor een beleg.110 De vijandelijkheden duurden voort tot 1921 en richtten verwoesting aan in een land dat al zwaar was gehavend door een wereldoorlog.


  Voor de toekomst van Rusland werden dorpen in de as gelegd en kinderen vermoord, de strijd ging gepaard met onvoorstelbare wreedheden, van verminking tot kannibalisme. De kunst van het moorden werd door de oorlog tot in het extreme ontwikkeld, zelfs in de ogen van een volk dat was grootgebracht met middeleeuwse heiligenverhalen. Maar het geweld was niet de enige beproeving die de burgers van de nieuwe Sovjetstaat te verduren kregen. Een van de erfenissen van de Eerste Wereldoorlog was een griepepidemie en net als in veel andere landen stierven mensen met grote aantallen tegelijk. Ondertussen vormden de massa’s vluchtelingen een vruchtbare bodem voor ziektes als dysenterie, tyfus en cholera (om bezoekers aan het Kremlin te ontsmetten, werden twee ontsmettingskamers in gebruik genomen111) Niemand weet precies hoeveel burgers van Lenins nieuwe republiek het leven lieten, want dat kon onmogelijk worden bijgehouden, maar over het algemeen wordt gedacht dat in de periode 1917-1921 tussen de negen en veertien miljoen mensen omkwamen.112 Nog eens twee of drie miljoen mensen sloegen op de vlucht, naar Europa, of naar China. Voor degenen die bleven zag de toekomst er somber uit. Moskou was leeggelopen, het inwonertal was met 50 procent afgenomen. De overlevenden waren mager en keken met holle ogen de wereld in, wantrouwig, verward en bang.


  Het nieuwe regime kon niet overleven zonder de fysieke bijstand van deze mensen, hun arbeid en hun strijdvaardigheid. Maar er was ook iets nodig wat in deze omstandigheden vrij onwaarschijnlijk was: een vast geloof in de revolutie. Lenin wilde de wereld tenslotte helemaal opnieuw inrichten. Zonder militaire overwinning zou dat niet mogelijk zijn en het Rode Leger voerde, met Trotski als het tactische brein, een doeltreffende maar soms wanhopige strijd tegen alle vormen van georganiseerde contrarevolutie te velde. Achter de linies, en zeker in Moskou, was de Tsjeka, de zogeheten Buitengewone Commissie van Feliks Dzerzjinski, echter het opvallendste instrument van het nieuwe regime. Krijgshaftiger dan de geheime politie, meedogenlozer dan de meeste legers. De Tsjeka maakte gebruik van terreur, intimidatie en, op gruwelijke schaal, moord. Na de succesvolle aanslag op een bolsjewistisch kopstuk in Petrograd en de poging tot moord op Lenin in Moskou werd er in augustus 1918 gestart met massa-executies. De duizenden slachtoffers werden vaak achtergelaten op de plek waar ze gedood waren. Ter lering van de overlevenden: een schoolvoorbeeld van een culturele revolutie. Onder de slachtoffers waren ondernemers, priesters, soldaten van het Witte Leger en zelfs winkeliers. In de nazomer van 1918 speelden de eerste zonnestralen elke dag weer met grote zwermen aasvliegen.


  Kogels maakten natuurlijk de nodige indruk, maar al het geweld was niet genoeg om de meeste mensen voor zich te winnen. En dat was een probleem, want de bolsjewieken waren niet zomaar een stelletje schurken. In theorie en in sommige plaatsen ook in de praktijk vormden ze een regering van zieners, en in dat opzicht konden ze uitstekend de hulp gebruiken van de Russische kunstenaars. De optimisten in de kunstwereld hadden de revolutie in 1917 toegejuicht, want die zou het mogelijk maken om oude idealen te verwezenlijken en het leven opnieuw vorm te geven. Het duurde een paar jaar om tot het inzicht te komen dat hun nieuwe beschermheer in wezen een traditionalist was, dat de dromen van Lenin verouderd waren en dat de man geen hemelbestormer was. Ruimteschepen en kubistische schilderijen sneden geen hout. Zoals iedereen ten slotte ontdekte, bestond de marxistische vooruitgang uit een enkel spoor waarover de wereldburgers met horten en stoten voorwaarts gingen, als reizigers in een oude bus met een versleten versnellingsbak. De enige taak van de kunstenaar was om de morrende reizigers op het juiste spoor te houden. Daartoe moest eerst een nieuwe canon van heiligen en gevallen helden worden ontwikkeld, want dat was volgens de communisten de beste manier om een achterdochtige, weifelende bevolking te bezielen. De dienaren van deze revolutionaire regering werden, min of meer zoals de hoveling van bijna iedere tsaar van weleer, gevraagd een praktische toepassing te vinden voor de Russische geschiedenis.


  Het ‘feodale’ Kremlin, bolwerk en symbool van voorbije tijden, was daarvoor natuurlijk een mooi beginpunt, net als het Rode Plein en vrijwel het hele centrum van Moskou. Op die locaties kon de geschiedenis op grote schaal herschreven worden. Het startsein voor dit project werd in november 1917 gegeven met het requiem voor de martelaren bij de Kremlingraven en werd voortgezet nadat op het dak van de Senaat de eerste rode vlag was gehesen. Ongetwijfeld werden er toen al hunkerende blikken geworpen op de tweekoppige adelaars van de tsaar, want die keken iets te opzichtig neer op de proletarische citadel, maar er moesten prioriteiten worden gesteld. In april 1918 kwam het Centraal Uitvoerend Comité met de opdracht, goedgekeurd door Loenatsjarski, dat de als weinig kunstzinnig beschouwde monumenten – denk aan de beelden van tsaren te paard – ogenblikkelijk verwijderd moesten worden. In hun plaats moesten zo spoedig mogelijk nieuwe kunstwerken verrijzen die de waarden en helden van de revolutie moesten eren. De commissarissen kondigden een serie wedstrijden aan die, zo hoopte men althans, een nieuw soort kunstenaar zou aantrekken, niet de gebruikelijke, zichzelf in stand houdende kliek van bourgeois-estheten. Tevens hoopte men, wat heet, het werd verordonneerd, dat de deelnemers zich zouden beperken tot goedkope materialen. De winnende kunstenaars zouden, ongeacht hun achtergrond, maar die hopelijk proletarisch was, in staat worden gesteld de eerste iconische symbolen van het nieuwe, volkse verleden te vervaardigen.113


  De sloop was, hoe voorspelbaar, het eenvoudigste deel van de onderneming. Eind april 1918 stuitte Lenin op een groep jongens van het Kremlingarnizoen die met een zware klus bezig waren. Het verhaal gaat dat ze op eigen initiatief het kruis van Vasnetsovs neo-Russische monument voor de vermoorde groothertog Sergej Aleksandrovitsj omver wilden halen. Niet veel later was het hele monument verdwenen, en Lenin wilde het vervangen door een gedenkteken voor Kaljajev, de moordenaar van de groothertog.114 Andere tsaristische steenpuisten, zoals de beelden van Alexander III (naast de Verlosserskathedraal) en Alexander II (in het Kremlin), werden net als het kruis van het monument voor de hertog op een wagen gelegd, al wist iemand er alsnog nog vandoor te gaan met al het metaal van het laatste beeld, waarschijnlijk met hulp van enkele Kremlinwachters.115 Het vervangen van de beelden was evenwel geen sinecure. Revolutionaire kunst moest iconoclastisch zijn en in de geest van de tijd mocht het volk zelf uit alle voorstellen de winnaar kiezen. Maar de artistieke smaak van sommige arbeiders en van veel boeren was behoudend. De weg die voerde naar al die saaie bustes van mannen met baarden, zoals Marx, Lenin, zelfs Spartacus en Tsjaikovski, begon met die contradictie.


  De smaak van Lenin was, niet alleen als het om de beeldhouwkunst ging, die van een provinciale schoolmeester. In overleg met de jonge architect N.D. Vinogradov stelde hij een lijst met historische figuren samen van wie hij graag een borstbeeld zou willen zien in de Russische straten. Hij wilde ook stichtelijke inscripties en bas-reliëfs op prominente gebouwen laten maken, te beginnen met het Kremlin. Lenin was ook degene die vroeg om een groot beeld van Tolstoj tegenover de hoofdingang van de Maria-Hemelvaartkathedraal.116 Tegenwoordig worden deze gedenktekens, en natuurlijk die van Lenin zelf, gezien als typische voorbeelden van Sovjetkunst, maar begin jaren twintig had menig kunstenaar een idee of plan dat veel spectaculairder en zelfs schokkender was. Of ze nu Lentoelov, Malevitsj of Vladimir Tatlin heetten, vernieuwers wilden de wereld hun werk tonen. De proletarische dichter Michail Gerasimov probeerde het Kremlin te verbeelden als een reusachtige dynamo die de ziel van de natie in beweging bracht met een nieuw soort magnetische energie.117 Lenin ergerde zich dood. Hij wilde gewoon een borstbeeld van Karl Marx, maar dat leek niemand te kunnen maken.118


  In 1918 zorgde de revolutionaire agenda nog voor de grootste tijdsdruk, want het arbeidersfeest, het eerste grote evenement ter gelegenheid van de eerste proletarische revolutie in de wereldgeschiedenis, zou op 1 mei plaatsvinden. Moskou was nog maar drie maanden de hoofdstad, maar Lenin had iets met groots opgezette propaganda en wilde een parade op het Rode Plein. Het Kremlin moest zijn revolutionaire gezicht laten zien. De bolsjewieken huurden twee beroemde broers in om het spektakel vorm te geven, de kunstenaars Leonid en Viktor Vesnin. Geld werd toegezegd, officiële toestemming werd geregeld en Pavel Malkov ging op zoek naar vlaggetjes. Eind april begon de timmerman aan de tribunes en het podium. Overal stonden dozen met vlaggetjes en kilometers touw. De werkplaatsen bij de muur werden schoongemaakt en elke dag stroopten groepen vrouwen hun mouwen op.


  Deze vrouwen moesten enorme lappen rode stof aan elkaar naaien, en op de feestdag zelf werd bij het ochtendgloren duidelijk waarom. De ronde Koetafjatoren was volledig in rode doek gewikkeld. Tussen de Koetafjatoren en de Drievuldigheidspoort daarachter was een dubbele rij rode vlaggen gespannen, waardoor er als het ware een rood pad naar het Kremlin voerde. Kransen van groenblijvende takken wekten de verwachting van voorjaar en natuurlijke overvloed, terwijl vuurrode vlaggen de vrijheid van arbeid en de overwinning van de Sovjetrepubliek verkondigden. Maar de gebrachte offers werden niet vergeten. De graven van de martelaren bij de Kremlinmuur werden speciaal voor deze gelegenheid met graszoden bekleed en versierd met verse bloemen. Elke groep die langs de graven kwam, liet zijn vlag of vaandel eerbiedig zakken en aan de Kremlinmuur achter de aardhopen hingen zwarte vlaggen. In augustus, toen de Verlosserstoren en zijn klok werden gerepareerd, stelde een monteur de beroemde klokken opnieuw in. De jaren daarna klonk om zes uur ’s ochtends een frisse en luide versie van de ‘Internationale’, maar als de nieuwe regering het nodig vond galmde er om negen uur ’s ochtends en drie uur ’s middags een begrafenismars over het Kremlin.119


  Enkele dagen na de meiparade vond er in het Kremlin een gedenkwaardige kerkdienst plaats. Moskovieten van een bepaalde stand kwamen al eeuwen samen in de Maria-Hemelvaartkathedraal voor het belangrijkste feest van de orthodoxe traditie, de christelijke viering van het eeuwige leven. En eeuwenlang deden honderden gelovigen mee aan de processie die met iconen, gezongen gebeden en talrijke priesters de Paasboodschap verkondigde. Dit feest was heiliger en misschien zelfs geliefder dan het West-Europese Kerstfeest, en in 1918 viel het feest vlak na de bolsjewistische meiviering. Misschien gaf Lenin daarom wel speciaal toestemming om de Maria-Hemelvaartkathedraal open te stellen voor de gebruikelijke dienst en processie.120 Oranovski, verantwoordelijk voor de uiteenlopende Kremlinschatten, beschreef deze episode als een van de zwaarste in zijn leven. De Letse huzaren stonden gespannen op wacht terwijl de grote klokken beierden en de menigte de kerk in stroomde. Het zou zeventig jaar duren eer het Kremlin weer een Paasviering als deze zou meemaken.121 Niet nog een keer al die drukte, niet wanneer het leven van de leiders op het spel stond, om nog maar te zwijgen van al het goud en de heilige kunst. Het verzoek om in november 1918 een soortgelijke processie te houden werd door Malkov afgewezen, zogenaamd omdat de vroegere eigendommen van de Kerk in het Kremlin gecatalogiseerd werden.122


  Buiten de muren van het Kremlin werd er steeds feller gevochten om Rusland. De Kerk was al snel de enige die net als de bolsjewieken de ziel van de natie wilde veroveren. In 1917, vóór de bolsjewistische coup, kon een leek er utopische én orthodoxe ideeën op nahouden, de Dag van de Arbeid en Pasen in dezelfde hoopvolle verwachting vieren. Zelfs een pionier als Tatlin had een orthodoxe achtergrond en veel avant-gardisten hadden zich vooral laten inspireren door oude iconen. Maar de partij van Lenin wilde niets weten van deze dubbele loyaliteit. Vermoedelijk vermoordde het nieuwe regime negen duizend priesters, hoofdzakelijk in 1918. Zoals Lenin opmerkte: ‘Hoe meer vertegenwoordigers van het reactionaire […] priesterschap wij kunnen doodschieten […] hoe beter.’123 De heiligen zelf kwamen er vaak niet beter van af. In het voorjaar van 1918 vroeg een groep gelovigen, ongerust door de sluiting van het Kremlin, of ze mochten zorgen voor de overblijfselen van metropoliet Aleksi, de stichter van het Tsjoedovklooster, en zijn lijkkist elders mochten bewaren.124 Het verzoek was bescheiden verwoord, zodat de leider geen ongerief zou worden bezorgd. De gelovigen wilden hiermee aangeven dat het lichaam van Aleksi en dat van de andere Kremlinheiligen, gekoesterd moest worden, want de heilige leefde werkelijk voort, zelfs de dood kon hem niet aantasten. Uit een handgeschreven briefje van Lenin aan zijn medewerker blijkt dat het verzoek werd afgewezen. De lijkkist moest worden geopend en de inhoud moest in aanwezigheid van getuigen worden onderzocht.125 Het duurde even om dit te regelen, maar in 1919, in het kader van een nationale campagne tegen de verering van pre-revolutionaire heiligen, legde een groep ‘wetenschappelijke’ bolsjewieken het stoffelijk overschot van Aleksi bloot.126


  Met deze wrede gebaren werd de uitoefening van het Orthodoxe geloof misschien de kop ingedrukt, maar Lenins partij moest daar wel iets wezenlijks voor in de plaats stellen. Dat verklaart grotendeels waarom Lenin zoveel vaart achter die beelden wilde zetten. Hoewel zijn campagne voor ‘monumentale propaganda’ in april 1918 was gelanceerd, stonden er eind mei nog altijd geen Marxen op de Moskouse sokkels. Loenatsjarski en Malinovski werden vervolgens beiden geconfronteerd met de ‘verbazing en verontwaardiging’ van hun leider en niet veel later eiste Lenin dat de lijntrekkers achter de tralies werden gezet. Half juli waren alle beeldhouwers van enig gewicht aan het werk aan het hem toebedeelde personage. Boven aan de lijst stonden Marx, Engels en Auguste Blanqui, maar ook Brutus, Robespierre, Chopin, Voltaire, Beethoven en Lord Byron moesten worden vereeuwigd. Zoals altijd was het lastig om vrouwen te vinden die in dit contingent beroemdheden voor enige balans konden zorgen. Op de lijst stonden 62 namen en daarvan behoorde slechts één aan een vrouw, de revolutionaire populiste Sofia Perovskaja. Misschien dat de altijd hulpvaardige Oranovski daarom een beeld mocht maken van de overleden actrice Vera Komissarzjevskaja, die in de eerste opvoering van Tsjechovs De meeuw de rol van Nina had vertolkt.127 Het aantal vrouwen was met deze nominatie verdubbeld, maar dat nam niet weg dat verschillende problemen, zoals gebrek aan verf en pure onkunde, een soepele voortgang belemmerden. In september 1918 verdween een borstbeeld van de 18e-eeuwse sociaal criticus Aleksandr Radisjtsjev (gemaakt door Leonid Sjervoed, de zoon van de Moskovische architect) al voordat het onthuld was. Dit bericht bracht bij Lenin een ‘plotselinge gemoedsomslag’ teweeg.128


  Natuurlijk werden er ook successen geboekt. In het voorjaar van 1918 aanvaardde de beeldhouwer S.T. Konjonkov (‘de Russische Rodin’) de opdracht om in het Kremlin het door Lenin zo begeerde bas-reliëf te maken. Zogenaamd ter ere van de mensen die bij de revolutie het leven hadden gelaten, maar eigenlijk om de iconen waarbij de gelovigen en trouwens ook de minder gelovigen, nog altijd bleven staan om een kruis te slaan, naar het tweede plan te verwijzen. In november 1918 werd het antwoord van Konjonkov, een engel genaamd ‘Genius’, onthuld. De engel was gemaakt van 49 losse, glanzend geglazuurde stukken, maar de stijl was eerder folkloristisch dan kubistisch te noemen. De achtergrond bestond uit een opkomende zon en de afgebeelde figuur hield een rode vlag in een van zijn enorm grote handen en groene palmbladeren in zijn andere hand.129 De architecten en beeldhouwers van de avant-garde waren gewaarschuwd: het was niet hun taak om uiting te geven aan een spirituele waarheid of hun individuele creativiteit, maar om het Russische volk te onderrichten. Het avant-gardistische tijdschrift Lef verkondigde dat het tijd was voor de kunstenaar om de conservatieve kunst, die altijd een ‘passieve mentaliteit, zacht als was’ had ‘vereist’, achter zich te laten.130 Maar de motieven van Lenin waren minder zuiver en de uiteindelijke resultaten allesbehalve utopisch.


  Het laatste gevecht in deze strijd om de nationale ziel was tevens het meest trieste. Terwijl de burgeroorlog langzaam maar zeker uitgeraasd raakte, werd Rusland overspoeld door een meedogenloze, oudtestamentische hongersnood. Het leed was minstens zo groot als dat van de laatste oorlog en van diverse kanten (de Amerikaanse regering, de paus) werd er materiële hulp geboden.131 In Rusland bood de orthodoxe Kerk, die het zelf ook zwaar had, aan om geld in te zamelen en voedsel uit te delen. Patriarch Tichon, de kerkleider, maakte zelfs lijsten van alle kostbaarheden die parochiekerken konden verkopen om aan geld te komen.132 Lenin trok zich daar niets van aan en gaf opdracht alle bezittingen van de Kerk in beslag te nemen. Wat hun waarde was, deed er eigenlijk nauwelijks toe. ‘Het is nu of nooit,’ verklaarde hij in een geheim bevel, ‘wanneer er kannibalisme is in de hongergebieden en de wegen bezaaid liggen met honderden zo niet duizenden lijken, kunnen we, en moeten we, fanatiek en genadeloos te werk gaan en ons kostbaarheden van de Kerken toe-eigenen.133 De burgeroorlog was bijna gewonnen en deze laatste inspanning zou, zo dacht Lenin althans, de overwinning bezegelen.


  De beslissing om de Kerk te onteigenen werd in december 1921 in het Kremlin genomen. Het Centraal Uitvoerend Comité, geleid door een ongeduldige Trotski, probeerde protesten zorgvuldig te omzeilen en ging daarbij zelfs zo ver dat ze de gevorderde schatten per passagierstrein in plaats van goederenwagon liet vervoeren. De reacties op straat rechtvaardigden deze voorzorgsmaatregelen. Zelfs in Moskou, waar de burgers van tevoren waren gebombardeerd met agitatie- en propagandamiddelen, resulteerden de vorderingen in hartverscheurende protesten. Het was niemand duidelijk waarom de geliefde voorwerpen ingepikt werden, helemaal omdat er nog altijd honger werd geleden. ‘De hongerigen hebben eten nodig, geen goud,’ verklaarden de werknemers van een fabriek en sommigen durfden zelfs te stellen dat het voedselgebrek de schuld was van de ‘bourgeoisie’ in het Kremlin. Als Lenin en zijn kameraden aftreden, fluisterden ze, krijgen we misschien een regering die eten voor iedereen heeft.134 Van zulke taal werden de bolsjewieken zenuwachtig: het was de adem van de burgeroorlog, het gif van de Witte soldaten en priesters. Izvestija drong er bij arbeiders en boeren op aan ‘met een smeedijzer’ de contrarevolutie van de priesters ‘weg te branden’.135


  In het late voorjaar van 1922 liet Moskou zijn soldaten de vrije hand. Gewapende bendes kwamen bijbelboeken, schalen en iconostases in beslag nemen en inpakken. Kerken werden doorzocht, lijkkisten geschonden en geopend achtergelaten. Gelovigen keken huilend toe terwijl de loden en zilveren deksels werd afgevoerd, soms uit kleine dorpskerken, soms uit de grote kathedralen in de oude Russische vestingsteden. In Petrograd brak een bijzonder enthousiaste groep in de Petrus-en-Pauluskathedraal lijkkisten open. Ze rukten een parelketting van de levenloze nek van Catharina de Grote, maar toen ze de kist van Petrus openden en ze het indrukwekkende en verrassend goed geconserveerde lichaam zagen, deinsden ze terug en braken geschrokken hun missie af.136 Het was een van de weinig overwinningen voor het oude regime. Elders lieten de Roden hun machinegeweren ratelen. Hoe druk hij het ook gehad moet hebben, Lenin wilde ‘dagelijks’ op de hoogte worden gebracht van het aantal priesters dat doodgeschoten was.137


  De kerken in het Kremlin ontkwamen niet aan de grootscheepse aanval. Het feit dat de ‘hoge pieten’ als tsaren leken te leven, bezegelde hun lot. De Moskovieten keken toe terwijl icoonlampen en baldakijnen van de Kremlinmuren werden gerukt. Grabar deed schriftelijke zijn beklag, want de kwetsbare, laat-15e-eeuwse schilderijen zouden de blootstelling aan de open lucht nooit overleven, maar kreeg nooit een antwoord.138 In de favoriete paleiskerk van Aleksej Michajlovitsj, de Verlosser achter het Gouden Koorhek, werd een zilveren iconostase met werken van Oesjakov en zijn tijdgenoten afgebroken om later te kunnen omsmelten. Zilveren deuren en versierde relikwieënkastjes in het Tsjoedovklooster werden ook verbeurd. Maar in weerwil van al deze verwoesting was de totale buit uit het Kremlin, omgerekend naar goudwaarde, minder dan de roofbuit van Napoleon.139 De noodlijdende wereldmarkt werd weer overspoeld met Russische plunderwaren, maar met een halve ton goud zou de revolutie toch nooit veiliggesteld kunnen worden.


  De hele campagne tegen religieuze kunst druiste in tegen de economische belangen van de Sovjets. Een regering die beter op de hoogte was geweest, had de Kerkschatten, de relikwieën, unieke iconen en ook de kleinere religieuze kunstwerken eerst laten taxeren. Pogingen daartoe werden ondermijnd door de geestdrift van de plaatselijke vorderingsteams, die gewoon alles meenamen, zich niets aantrokken van richtlijnen over waardevolle kunstvoorwerpen en de volle kratten linea recta, zonder er nog een extra blik in te werpen, naar de smelterijen stuurden.140 De vermoeide maar zwijgzame Grabar, die als een van de weinigen in deze situatie nog enige invloed had, probeerde enkele nationale schatten te redden. Hij smeekte de staatscurator zelfs om de campagne even stil te leggen, zodat hij en zijn collega’s de kans kregen om Europa te leren hoe ze deze schitterende Russische religieuze kunst moesten begrijpen, en vervolgens betalen.141 Maar de bolsjewistische koppigheid had de overhand. Het ging om de liquidatie van de Kerk, de dood van God, niet om een oefening in geld inzamelen. De tegenwoordige grote iconencollecties, zoals die in Zweden en de Verenigde Staten, zijn tijdens deze uitverkoop tot stand gekomen. Sommige schatten, waaronder veel van de geborduurde misgewaden in de Hillwoodcollectie in Washington, werden gekocht in Moskouse versies van de huidige westerse kringloopwinkels.


  De deskundigen konden slechts voor elkaar krijgen dat de mooiste en beroemdste voorwerpen in de Wapenkamer werden bekeken. Al met al werden in de negen maanden van de campagne meer dan tienduizend uit kerken afkomstige kunstvoorwerpen getaxeerd. Maar het was onmogelijk om alles op te sporen en te redden. Grabar werkte hele nachten door om te voorkomen dat er stukken spoorloos verdwenen, maakte jacht op elke nieuwe zending en sleepte dingen bijna letterlijk voor de smeltovens weg.142 Het was uitputtend en triest werk, maar zoals iedereen in de Russische kunstwereld had hij geen keus, hij moest dansen naar de pijpen van zijn nieuwe meesters. Als conservator kon je ofwel met hen samenwerken, of net als de priesters de kogel krijgen.


  Terwijl de ene religie klap na klap kreeg te verwerken, genoot een andere – misschien geen religie, maar wel een overtuiging – de openlijke steun van de staat. Het bolsjewisme echter was onaards noch hemels, en zijn heiligste symbool was, vanaf 1924 althans, het grafmonument van Lenin. ‘Ooit,’ verkondigde Lenins kameraad Leonid Krasin, ‘zal deze plek voor de mensheid van grotere betekenis zijn dan Mekka of Jeruzalem’.143 Toen Lenin stierf, kozen zijn rouwende collega’s voor een eeuwige rustplaats naast het volksgraf van 1917. Aleksej Sjtsjoesev, een architect die (net als Vitberg in 1813) werd geïnspireerd door de Egyptische piramides, mocht een gedenkteken ontwerpen. De ontwerpen van Sjtsjoesev – er werden verschillende mausoleums gebouwd, eerst van hout en toen van marmer – bleken waardig maar strak te zijn, en de graftombe zelf was zo gewijd dat hij de bestaande martelaarsgraven, die veranderd werden in een rij anonieme geometrische blokken, volledig uit het voetlicht drong. Ook het kleurige bas-reliëf van Konjonkov, dat naast het grafmonument ineens heel frivool leek, werd naar het tweede plan verwezen.


  Voortaan zou het Kremlin weer uitsluitend aan de elite toebehoren. Rond de muren was geen ruimte meer voor spontaniteit. De revolutionaire strijd had vele doelen gehad, maar de sjacheraars, schurken en bestuurders gingen er met de buit vandoor. In de meedogenloze en utilistische sfeer van de komende jaren oefende de avant-garde weinig aantrekkingskracht uit en kwamen haar plannen voor het Kremlin, samen met haar meer utopische dromen, op de plank te liggen. Het duurde een paar jaar, want dromen sterven langzamer dan mensen, maar toen het eerste decennium van Sovjet-Rusland bijna voorbij was, kwam er ten slotte toch een einde aan de korte, hete herfst van de Akropolis Kremlin.
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  DE RODE VESTING


  Het bewaakte en hermetisch afgesloten Kremlin moet in de jaren twintig van de 20e eeuw een verlaten, mensonvriendelijk oord hebben geleken. Maar aan de voet van die imposante muren bruiste Moskou nog altijd van de revolutionaire energie en hoop. De vroege jaren twintig waren hoogtijdagen voor utopisten en ook voor de duizenden Moskovieten die actief waren in de detailhandel was het tij redelijk gunstig. Terwijl de kunstenaars en dromers hun plannen ontwierpen voor een futuristisch hoogbouwleven, gingen de handelaren, die veel talrijker waren, door met hun koop en verkoop, met het verdienen van een magere boterham in de kraampjes en straten van het echte bestaan. Daarnaast kon achter de kerkdeuren nog altijd een gefluisterd gebed worden gehoord en op een wandeling door de stad, hoe kort ook, zag je steevast minstens één uiting van het orthodoxe geloof. De Duitse socialist Walter Benjamin werd gegrepen en meegesleept door de totale chaos. In het Moskou van 1927, schreef hij, ging het leven door ‘alsof het geen vijfentwintig graden onder nul was, maar hoogzomer in Napels’. Het enige wat hem op de zenuwen werkte, waren de talloze heiligdommen. De koepels en gouden daken van Moskou deden Benjamin denken aan ‘een architectonische geheime politie’. De binnenvertrekken, zo vreesde hij, waren waarschijnlijk ‘speciaal gemaakt om plannen voor een pogrom te smeden’.1


  Moskou was nog altijd samengesteld uit oude en nieuwe onderdelen, al leken noodvoorzieningen enige tijd de overhand te hebben. Dit was een van de vele bronnen van ergernis voor de geestdriftige revolutionairen die aan de opbouw van ’s werelds eerste arbeidersstaat werkten. Van ontspanning, gezondheid en universele broederschap was geen sprake, het Sovjetparadijs leek constant door demonen te worden geplaagd. In Moskou zorgden vooral het tekort aan huizen en banen en de volksgezondheid voor veel ellende. De exodus die had plaatsgevonden in de jaren van de burgeroorlog maakte plaats voor een snelle bevolkingsgroei. Naast alle bureaucraten, agenten van de geheime dienst en partijfunctionarissen trokken elke zomer tienduizenden mensen naar de hoofdstad, die allemaal hoopten op een baantje en een bed. Tussen 1921 en 1927 verviervoudigde het aantal werklozen en begin 1929 zat bijna één op de drie Moskovieten zonder werk. Maar werk of niet, iedereen had vervoer, een arts en een bord eten nodig, dus kwamen de openbare voorzieningen al snel onder grote druk te staan. ‘Wat is dit voor een socialisme,’ vroeg iemand in het voorjaar van 1926 op een bijeenkomst voor fabrieksarbeiders, ‘als arbeiders veertig roebel krijgen voor hun lichamelijke inspanningen en de mensen aan de macht driehonderd roebel voor het wijzen van de socialistische weg? Het is niet anders dan vroeger, toen priesters iedereen de weg naar de hemel wezen.’2


  Het was duidelijk dat Moskou onder handen moest worden genomen. Een dringende maar ook stimulerende uitdaging, die de aandacht trok van enkele ambitieuze Europeanen. In de jaren twintig en dertig kwamen beroemdheden als Erich Mendelsohn, Walter Gropius en Le Corbusier op de proppen met plannen voor de socialistische hoofdstad, niet alleen voor nieuwe gebouwen, maar ook voor een meer conceptuele, grootschalige aanpak. Ook plaatselijke architecten droegen het ene idee na het andere aan. Vernieuwers als El Lissitzky en Konstantin Melnikov ontwierpen glazen wolkenkrabbers en hele voorsteden op palen. Er was zelfs een plan voor een moderne versie van de tuinstad, waarin ruimte was gecreëerd voor zowel fabrieken als arbeiderswoningen.3 Geld was er echter niet en dus zou slechts een fractie van deze plannen worden uitgevoerd. Toch was het 20e-eeuwse interbellum waarschijnlijk de enige periode in de Russische geschiedenis dat architecten de weg wezen in plaats van achter de rest aan te hobbelen.4


  Aanvankelijk konden de cultuurbeschermers een graantje meepikken van de revolutie. De staat was vastbesloten zich alle bezittingen van de zeer rijken toe te eigenen, en zoals Igor Grabar al snel doorhad was dat een open uitnodiging om hun onroerend goed onder de loep te nemen. Zelfs de kerken konden de deskundigen niet buiten de deur houden. Het enige wat je nodig had was het juiste formulier. En omdat hij deze bijna zelf kon maken, wist Grabar buiten zijn overvolle officiële agenda om tijd vrij te maken voor het verwijderen van oude pleisterlagen. Hij was op zoek naar authentieke Russische kunst, waarmee hij middeleeuwse overblijfselen bedoelde, en ging daarbij genadeloos te werk: alles wat niet minstens honderdvijftig jaar oud was, moest eraan geloven. En Grabar was niet de enige die zijn kans schoon zag. Een team onder leiding van Pjotr Baranovski werkte van 1923 tot 1928 aan de blootlegging van het verdwenen herenhuis van de 17e-eeuwse magnaat Vasili Golitsyn.5 Ze hakten het pleisterwerk van een min of meer vierkant huizenblok in het centrum van de stad, haalden de oude ramen tevoorschijn en sloopten een lelijk bijgebouw. Afgezien van het klaarblijkelijke historische belang van het eindresultaat, was het gebouw een zeldzaam fenomeen in een stad die zoveel van zijn erfgoed kwijt was geraakt. Bijna iedereen vond het fantastisch.6 Zelfs de geheime politie droeg een steentje bij, al was het alleen maar om de geheime gang te bewaken die Golitsyn en groothertog Sofia mogelijk hadden laten graven tussen de kelder van het huis en het Kremlin.7


  De transformatie van de stad werd dus niet aangestuurd door een of andere boosaardige kliek. In het begin ontbrak nog elke logica. Sommige oude gebouwen werden in ere hersteld terwijl andere al snel tegen de vlakte zouden gaan. De grote sloop begon in 1922, toen een 19e-eeuwse kapel ter nagedachtenis aan Aleksandr Nevski het veld moest ruimen omdat iemand in het futuristische kamp klaagde dat de kapel de doorstroom van het verkeer in het stadscentrum belemmerde. De kerk was weerloos en Grabar, de plaatselijke kunstadviseur, kwam niet in het geweer omdat het gebouw lelijk was. De kapel werd snel met de grond gelijk gemaakt en toen was het hek van de dam.8 Grabar reageerde enthousiast. En dat was niet alleen omdat hij weinig op had met bijna alles wat sinds de tijd van Konstantin Ton gemaakt was. De sloop van een geliefd oud gebouw was voor hem namelijk ook een goede zaak als hij de materialen kon hergebruiken voor een mooier of opvallender bouwproject.9 De moderne beeldenstorm werkte dus eigenlijk alleen maar in zijn voordeel: als hij het nieuwe regime ter wille was, zou hij zijn begerenswaardige baantje houden én kon hij zich verheugen op regelmatige bonussen in de vorm van oude bakstenen voor zijn eigen renovatieprojecten.10


  De druk om elk plan van het nieuwe regime ten uitvoer te brengen werd sommige cultuurbeschermers uit het conservatieve kamp echter te veel. In 1927 probeerden ze tevergeefs de sloop tegen te houden van de laatste barokke triomfboog in Moskou, de zogeheten Rode Poort. Sommigen van hen sloten zich aan bij het collectief Staraja Moskva (Oud Moskou), dat de meest geliefde overgebleven monumenten wilde behoeden voor de sloophamer. Pjotr Sytin, schrijver van enkele belangrijke historische werken over Moskou, hield erg van de Soecharevkatoren van Peter de Grote, die hij als het middelpunt van alweer een nieuw museum zag. Pjotr Baranovski, die het werk aan Golitsyns herenhuis had geleid, stak een groot deel van zijn kostbare tijd in de Kazankathedraal, een 17e-eeuws gebouw aan het Rode Plein waaraan in de loop der eeuwen veel was versleuteld en dat hij in zijn oorspronkelijke glorie wilde herstellen. Andere architecten werkten al net zo gewetensvol aan het Tsjoedovklooster, waarvan de grote kerken, waar nu geen monniken meer rondliepen, klassieke voorbeelden van de Oudrussische stijl vormden. Net als de Sint-Basiliuskathedraal en de Kremlinmuren behoorden die gebouwen tot het fundamentele erfgoed van het volk: zonder deze monumenten was Moskou Moskou niet. Maar aan de horizon tekende zich een omslagpunt af: de katalysator was waarschijnlijk de naderende tiende verjaardag van de bolsjewistische revolutie in november 1927. Niet veel later werden in Leningrad (het vroegere Petrograd) de restauratieateliers gesloten: de oude hoofdstad van het rijk werd aan zijn lot overgelaten. Elders, ook in Moskou, nam de druk toe om bouwwerken van de Kerk en het oude Russische Rijk te ‘zuiveren’, dat wil zeggen te slopen. En er verspreidde zich een zorgwekkend gerucht, namelijk dat Loenatsjarski, de commissaris van Onderwijs, op het punt stond zijn positie te verliezen.11


  Toen Stalin zijn plannen voor een drastische economische verandering bekendmaakte, reageerden strijders tegen de oude cultuur verrukt. De blauwdruk voor de nationale transformatie bestond in het vijfjarenplan voor industrie en landbouw dat in 1928 werd gelanceerd. Er zou een volledig nieuwe Sovjeteconomie komen, een droom – of een nachtmerrie – van gigantische fabrieken en krachtcentrales, van tractoren die in formatie over gouden graanvelden reden. Stalin beval de gedwongen collectivisatie van miljoenen particuliere boerderijen, gevolgd door een door de staat geleide vordering van het graan. Het was duidelijk dat dit gevolgen had voor alles wat oud en zwak was. Een ideologie die de dood van miljoenen boeren in naam van de toekomst rechtvaardigde, zou zich echt niet laten tegenhouden door een paar oude muren. Het geluid van ontploffend dynamiet galmde door de Moskouse straten. Het was een tweede revolutie, de zogenoemde ‘grote breuk’ met het verleden, en vijf jaar later werd de overwinning uitgeroepen. Het definitieve plan voor de reconstructie van Moskou (‘een aanval op het oude’) werd pas in 1935 goedgekeurd, maar toen was het landschap al onherkenbaar veranderd. ‘Het oude, feodale, adellijke Moskou van kooplieden en burgers groeide en ontwikkelde langzaam,’ zo kon men in 1934 lezen in het tijdschrift Klassenstrijd. ‘Maar de overwinning van het proletariaat heeft nieuwe bladzijden toegevoegd die van wereldhistorisch belang zijn […] in naam van Stalin is een nieuwe fase in de constructie van de socialistische hoofdstad aangebroken.’12


  Een van de monumenten die verloren gingen was de Soecharevkatoren, die werd gesloopt onder het inmiddels bekende voorwendsel dat het de verkeersstroom belemmerde. In 1934 werd de door Baranovski liefdevol gerestaureerde Kazankathedraal in gebruik genomen als kantine voor de mannen die de metrotunnels groeven en twee jaar later ging de kerk tegen de vlakte, zogenaamd om meer ruimte te creëren voor de grote parades op het Rode Plein.13 Zelfs het herontdekte paleis van Golitsyn werd opgeblazen om ruimte te maken voor een kolossaal bankgebouw. Op een gegeven ogenblik tijdens een vergadering – op een papieren kaart van het stadscentrum stonden schaalmodellen van gebouwen – haalde Stalin zelfs de kleine Sint-Basilius van het Rode Plein om even te kijken hoe het eruit zou zien zonder de kathedraal.14 De kerk werd gespaard, maar Moskou verloor honderden oude gebouwen, alsmede vele van de talrijke kronkelstraatjes en lommerrijke binnenplaatsen die de stad zijn dorpse karakter hadden gegeven. Wanneer het weer tijd was om een straat te verbreden, werd in het gunstigste geval een monument op houten rollers naar een andere locatie verplaatst. Twee voorbeelden daarvan zijn het huis van de gouverneur-generaal aan Tsverskaja, dat was gebouwd door Kazakov en in 1937 op die manier verplaatst werd, en de voormalige Engelse Club.15 Maar het resultaat was een intimiderende leegte. Het comfortabele karakter was, gelijktijdig met de schaduwrijke bomen, verdwenen. Stalin wilde ruimte voor alle tanks en marcherende manschappen. Zijn opvolgers zitten nog altijd opgescheept met het winderige resultaat.


  Maar ook zonder die tanks zouden de meeste religieuze monumenten ten dode opgeschreven zijn geweest. De economische transformatie was vanaf 1929 een regelrechte oorlog en trouwe burgers moesten zich actief inzetten tegen de godsdienst. ‘Dynamiet,’ schreef een van de soldaten in deze klassenoorlog, ‘is een trouwe bondgenoot in onze vastberaden strijd tegen het orthodoxe geloof’.16 In 1929 werden in Moskou in een half jaar tijd vierhonderd religieuze gebouwen gesloten, waaronder de laatste kerk die nog in gebruik was, in het Novodevitsjiklooster.17 In juli 1929 ging een van de meest aanbeden heiligdommen van Moskou, de Kapel van de Iberische Maagd, tegen de vlakte om het Rode Plein toegankelijker te maken voor zwaar verkeer. De hoogste tijd, zullen de planologen gevonden hebben. Door deze kapel kon een grote mensenmassa niet vrijelijk het plein op stromen. Maar de nieuwe heersers waren heimelijk bang voor de magische aantrekkingskracht, die zo sterk was dat zelfs meer dan tien jaar na de revolutie marcherende communisten, met rode vlaggen en al, in het voorbijgaan soms een kruis sloegen.


  Beide kampen konden intense emoties mobiliseren. Christenen voelden zich als een leger dat omsingeld en vertrapt werd, maar de bolsjewistische elite, die hun eigen, semigeheime motieven hadden, sloten zich aan bij een beweging waarvan de aanhangers, in de steden althans, even gedreven waren als de orthodoxe gelovigen in het andere kamp. In 1929 kwamen 100.000 mensen af op een demonstratie ‘tegen Kerstmis’ in het grote park in het centrum. De marsen die in de twee jaar nadien ‘tegen Kerstmis’ en ‘tegen Pasen’ werden georganiseerd, waren al even populair.18 Na tientallen jaren onder het meedogenloze juk van het oude regime te hebben geleefd, keerden de zielsgelukkige arbeiders zich tegen de Kerk. De atheïsten in hun gelederen werden soms misschien door twijfel overmand – ze konden maar moeilijk wennen aan het definitieve karakter van de goddeloze dood – maar ze hadden in elk geval genoeg van de priesters en hun opgedreunde gebeden. Hun rijwielfestivals, picknicks en vlaggenparades werden bekostigd door de regering, dat moge duidelijk zijn, maar de kracht van deze revolutie kwam recht uit de ziel van het Russische volk.19


  De aandacht richtte zich al vrij snel op het meest bombastische religieuze bouwwerk in Moskou, de Verlosserskathedraal van Konstantin Ton. Ook na 1917 was deze kathedraal nog het middelpunt van het verbrokkelde kerkelijke leven. Wanneer het maar even kon zetten de beroemde koren daar hun liederen in en tot 1929 stonden de gelovigen voor de schitterende deuren te wachten op hun dennentak en Kerstzegen. In tegenstelling tot het Kremlin waar de kathedraal op uitkeek, was de Verlosserskathedraal echter een weinig geloofwaardige kandidaat voor herbestemming, want niemand zag in het schemerige interieur met al zijn marmer een denkbeeldig verenigingsgebouw voor arbeiders. In 1931, toen de planologen een locatie zochten voor hun pronkstuk, het Paleis van de Sovjets, werd besloten de kathedraal te slopen. De talloze orthodoxe gelovigen in de stad hadden ondertussen hun lesje geleerd en slechts een enkeling durfde protest aan te tekenen. De bejaarde kunstenaar Apollinari Vasnetsov probeerde Tons machtige gebouw en de kunst die zich binnen bevond te verdedigen, maar hij richtte zich daarbij op het historische belang en niet op het geloof. ‘Het is niet moeilijk,’ schreef hij, ‘om iets te slopen, maar als een cultureel en artistiek monument wordt weggevaagd, bedenk dan dat gedane zaken geen keer nemen.’20


  De partijkrant Izvestija weigerde de brief van Vasnetsov te plaatsen. Hieruit bleek dat de sloopplannen op het hoogste niveau waren goedgekeurd, zo niet bedacht. Het enorme gebouw, dat een ontstaansgeschiedenis van zeventig jaar had, was binnen enkele weken verdwenen. Terwijl de agenten van de geheime dienst zoals gebruikelijk hun informele wachtrondes liepen, haalden werkers het bladgoud en de koperen platen van de koepels. De loodzware klokken moesten met veel mankracht naar beneden worden gehaald, terwijl anderen de beelden en binnentegels verwijderden. Toen de kathedraal kaal was geplukt en de omgeving vrij was gemaakt, werd het casco in één nacht opgeblazen, wat resulteerde in een puinhoop die pas maanden later geruimd was. De buit werd op een stoet wagens geladen die werden voortgetrokken door paarden – de Sovjetdroom van een algehele mechanisatie moest nog werkelijkheid worden. Kunstenaars en ontwerpers doken als een stelletje hongerige aasgieren op hun prooi: de een hoopte het metaal van de klokken te kunnen gebruiken voor eigen werk, de ander was van plan de bronzen deuren en de beelden in te pakken en te exporteren. De Grote Depressie van de jaren dertig had de wereld in zijn greep, maar er was altijd wel iemand die voor zoiets in zijn buidel wilde tasten.21


  Zonder kathedraal bood Moskou ineens een totaal ander stadsgezicht. En zoals de twijfelaars al morrend duidelijk maakten, waren de bolsjewieken beter in het weghalen van de bekende gebouwen dan in het eens worden over de vervanging ervan. Er kwamen fantastische plannen ter tafel, hoe onmogelijker hoe beter. Zo moest er op de plek van het handelsgebouw (het GOeM) het torenhoge commissariaat voor Zware Industrie komen – de tekeningen van Ivan Leonidov laten zien dat hij het Kremlin naar het tweede plan wilde verwijzen.22 Toen kwam het Paleis van Congressen, dat ook weer het hoogste gebouw ter wereld zou worden en dat op de plek van Tons gesloopte kathedraal zou komen. Dan was er ook nog het kolossale bankgebouw waarvoor het huis van Golitsyn plaats had moeten maken en er waren continu plannen voor monumentale fabrieken. Een ontwerp was zo getekend, maar de uitvoering van al die idiote plannen bleek vele malen lastiger. In werkelijkheid was de stad niet zozeer een schone lei als wel een puinhoop, en de bergen kapotte stenen werden in 1934 alleen maar hoger toen de muren en poorttorens van Kitajgorod ook tegen de vlakte gingen.23 ‘Iemand die dacht dat hij Moskou kende, komt er nu snel achter dat hij dít Moskou helemaal niet kende,’ schreven de satirici Ilf en Petrov.24 De stad had zijn samenhang verloren en zelfs nu nog zijn er rare gaten en lelijke, eigenaardig lopende straten die bij een vermoeide toerist de vraag oproepen wat de planologen in ’s hemelsnaam in gedachten hadden.


  Het antwoord, of een mogelijk antwoord, is dat ze een moderne stad van concentrische cirkels probeerden te maken, met als brandpunt het Kremlin, dat zijn oude middeleeuwse zelf zou blijven.25 Maar de dromen van de planologen moesten buigen voor de ontwerpen van de machtige elite, want wat er in of vlak bij de vesting gebeurde was niet bespreekbaar. Als de Moskouse burgers het voor het zeggen hadden gehad, was het Kremlin misschien veranderd in een gigantisch museum, een park, of een basis voor de toekomstige ruimtevaartmissies. Of het was weer geannexeerd door een of andere godsdienstige stroming, misschien zelfs wel door militante atheïsten. Maar hoe geweldig visionair de idealen ook waren, deze revolutie zou geen volksrevolutie blijven. Het Kremlin was een historische bron waarover, net als bij de staatsmacht, slechts een select gezelschap iets te zeggen had. De geschiedenis moest inhoudelijk wel aangepast worden, want het Kremlin was een boek als alle boeken. De nieuwe elite, dus de kliek rond Stalin, zag echter kans het verhaal van de oude muren in het bolsjewistisch-Russisch te vertalen. In hun handen werd het Kremlin de vesting van het Rode Rusland, het silhouet met de vijf heldere elektrische sterren dat iedereen kende, en nog steeds kent, als het symbool van de Sovjetmacht.


  Het Kremlin speelde als nationaal bolwerk een cruciale rol en mede daarom verliep zijn architectonische ontwikkeling volgens een uniek plan. De bolsjewieken (aanvankelijk was het Madame Trotskaja in eigen persoon) verdeelden de gebouwen eerst in vier categorieën, op grond van hun (kunst)historische waarde. Vanaf 1925 ging men de gebouwen ook beoordelen op hun bruikbaarheid, waardoor er flink wat ruimte vrijkwam voor de overheid. De zuilengang rond het voormalige monument voor Alexander II (categorie 3) werd binnen enkele weken gesloopt: op de plek waar vóór de oorlog de Moskouse jongeren op zomermiddagen wandelden en flirtten, kwam een benzineopslag te staan.26 In het oorspronkelijke plan van Trotskaja hadden de oudste kerken en de twee kloosters op grond van hun historisch belang de hoogste graad van bescherming gekregen (categorie 1), dus het was een grote verrassing dat het eerste waardevolle Kremlingebouw dat met de grond gelijk werd gemaakt de kleine Kerk van Konstantin en Jelena in de zuidoosthoek van de citadel bleek te zijn.27 De sloop vond plaats in 1928 op bevel van het Uitvoerend Comité, zogenaamd in het kader van de uitbreiding van de omringende tuin en om ruimte te creëren voor een nieuw sportveld.


  Een jaar later, toen er nog veel puin lag en van het sportveld nog geen spoor te bekennen was, had Vladimir Nevski, de directeur van de Leninbibliotheek en een bolsjewiek van het eerste uur, de euvele moed iets te zeggen over het erfgoed dat verloren was gegaan, maar hij was een roepende in de woestijn.28 De petitie van D.P. Soechov, de man die nog maar net bouwkundig directeur was en zich nu al zorgen maakte over zijn baan, was minder uitgesproken.29 In het voorjaar van 1928 behaalde hij met zijn kameraden een kleine overwinning toen het plan om de gotische Kerk van de Heilige Catharina in het Hemelvaartklooster te slopen op de lange baan werd geschoven, net als het plan om de meeste Kremlinklokken om te smelten.30 Die lange baan bleek echter vrij kort te zijn. Een jaar later, in april 1929, lekte uit dat beide Kremlinkloosters (categorie 1) eraan moesten geloven. Het hoogste partijorgaan, het politbureau, veegde een laatste protest, afkomstig van Loenatsjarski, van tafel als zijnde ‘anticommunistisch van aard en volstrekt onbetamelijk van toon’.31 Prompt werd de commissaris van Onderwijs in juli ontslagen. Op de plek van de twee kloosters moest een militaire academie verrijzen.


  Het verlies zou dit keer aanzienlijk zijn. Het Tsjoedovklooster, ten tijde van de Mongoolse overheersing gesticht door metropoliet (en heilige) Aleksi, was een van de belangrijkste plekken in Rusland. Zijn oudste gebouwen waren waardevolle monumenten, sommige iconen, en de iconostase in de kloosterkathedraal, waren zeldzame kunstwerken, net als de fresco’s en reliëfs op de muren, en in de cryptes bevonden zich historische graven, waaronder die van Aleksi zelf. De grafkelder was ook gebruikt voor het stoffelijk overschot van groothertog Sergej Aleksandrovitsj, al was dat misschien niet het juiste argument voor de cultuurbeschermers om nu in te zetten. Dan konden ze beter vragen of ze op z’n minst nog tijd mochten krijgen om foto’s en tekeningen te maken van ruimten waarin nog maar heel weinig mensen een blik hadden mogen werpen. Toonaangevende deskundigen wilden deze cultuurschat graag nog onderzoeken en in kaart brengen. Lenin kende de waarde van de gebouwen, hij had ooit toestemming gegeven om de schade te herstellen die granaten in 1917 hadden aangericht. Zoals de architect Soechov en zijn bondgenoot, de conservator-historicus N.N. Pomerantsev, in 1929 aan Michail Kalinin schreven, was het ook ironisch, om niet te zeggen tragisch, dat ‘monumenten van grote culturele waarde, die de materiële beproevingen in de eerste jaren van de revolutie hebben overleefd’, in een zogenaamd verlichte tijd het veld moeten ruimen.32


  Het Hemelvaartklooster, waar de nonnen zaten, was even waardevol. In dit schitterende religieuze bouwwerk werden al eeuwenlang de vrouwen uit het Russische tsarenhuis begraven. De eerste van de dames die hier haar laatste rustplaats kreeg was de weduwe van Dmitri Donskoj, Eudoxia, de stichtster van het klooster, en zij werd gevolgd door onder anderen de geliefde vrouw van Ivan de Verschrikkelijke, zijn geslepen moeder Jelena Glinskaja en de edelmoedige prinses Sofia Paleologus. Omdat de koninklijke lijkkisten in enorme stenen sarcofagen lagen, was de schat ook van archeologisch belang, want in die sarcofagen zaten grafgeschenken, alsook beelden, stoffen en allerlei informatie die van onder een eeuwenoude laag stof vandaan gehaald kon worden. In de zomer van 1929 hadden de leden van het restauratieatelier van het Kremlin, gefinancierd door het commissariaat van Onderwijs dat zelf zijn ondergang tegemoet ging, het nodige geld bij elkaar geschraapt en een flinke stapel ruitjespapier verzameld, en nu waren ze klaar om het hele klooster onder handen te nemen.33 Het kloostergoud en -zilver was in 1922 al grotendeels geconfisqueerd, maar de iconostase in de grote kathedraal moest nog onderzocht worden. In juli haalden deskundigen die uit elkaar en borgen de onderdelen veilig weg. Ondertussen werden de locatie en de staat van de koninklijke lijkkisten snel in kaart gebracht, waarna ze te elfder ure werden weggehaald en opgeslagen in een van de grafkelders van de Aartsengelkathedraal.34


  Het was op z’n zachtst gezegd curieus. Elke ochtend dromde een groep mannen samen bij de kloostermuur, misschien gaven ze elkaar een vuurtje of wisselden ze de nieuwste moppen uit. Er zijn foto’s van: mannen met grimmige gezichten, vieze laarzen en losse hemden die een korte pauze nemen. Het waren deskundigen, ze hadden allemaal een Kremlinpas en toestemming van de politie, maar de een wilde de monumenten opmeten en tekenen terwijl de ander ervoor moest zorgen dat de explosieven goed geplaatst werden. Het wederzijds vertrouwen moet erg fragiel zijn geweest. Op zekere ochtend ontdekten de kunsthistorici, wier onderzoek bij lange na nog niet af was, dat de andere ploeg hun materie, het oude bouwwerk, tot puin had gereduceerd.


  Dit was een verloren zaak. In plaats van hun tijd te verdoen met een protest, richtten de deskundigen hun aandacht op de fresco’s in de 16e-eeuwse Aartsengelkathedraal van het Tsjoedovklooster, die nog altijd overeind stond. De man die verantwoordelijk was voor de bescherming van dit erfgoed had te horen gekregen dat hij nog maar een paar weken had om alle fresco’s vast te leggen. Begin december vroeg hij zijn collega A.I. Anisimov enkele mooie exemplaren uit te hakken. Buiten was de temperatuur inmiddels flink gedaald. De oude gebouwen werden niet verwarmd, dus de hoeders van de kunst moeten vloekend hun handschoenen aan en uit hebben getrokken om hun stijve, pijnlijke vingers warm te blazen. Hoe dan ook, op 17 december 1929 dacht Anisimov nog twee weken te hebben – erg kort voor zo’n lastige klus – toen ook hij ‘s ochtends tot de ontdekking kwam dat zijn project was opgeblazen. De rest van de winter speurde hij tussen de brokstukken naar bruikbare fragmenten van de fresco’s. Delen van zijn collectie zijn nu als pronkstukken van het Kremlinmuseum te bezichtigen.35 Vladimir Nevski van de Leninbibliotheek betreurde het verlies van twee ‘bouwwerken die van zulk belang zijn voor de Russische architectuur in de vijftiende, zestiende en zeventiende eeuw […] die het werk van Russische meesters uit de vijftiende eeuw herbergen, verbluffende fresco’s en oude, onvoorstelbaar mooie stukken’.36 Zowel Nevski als de onfortuinlijke Anisimov zouden niet veel later in een van Stalins kampen aan hun einde komen.


  Niemand geloofde het verhaal dat het Centraal Uitvoerend Comité het klooster moest slopen om ruimte te creëren voor een militaire academie. Zelfs in dit tijdperk van modernisering durfden maar weinig Moskouse architecten de klus op zich te nemen, maar ten slotte was I.I. Rerberg, die nu vooral bekend is om het Moskouse treinstation dat hij ontwierp, bereid de opdracht te aanvaarden.37 Het complex dat hij bouwde was onpraktisch en de vraag is hoe ze dachten naast de vergaderzaal van het politbureau soldaten op te gaan leiden.38 De academie sloot al snel haar deuren en in het gebouw kwamen kantoren, een kantine en, enkele jaren later, een theater. Het feit dat Stalin en zijn medewerkers blijkbaar geen moeite hadden met alle herrie en stof, doet vermoeden dat de aanblik van een klooster, een verlaten klooster nog wel, voor hen niet te verteren was. Maar hun droom werd werkelijkheid, want religieuze gebouwen waren na verloop van tijd in geen velden of wegen meer te bekennen. In 2007 verzekerde een oud-bewoner van het Kremlin mij zelfs dat zulke gebouwen nooit bestaan hadden. Hij reageerde met schouderophalen op mijn onwetendheid en zei nog maar een keer ‘dat er in het Kremlin nooit een klooster geweest is’.39 In zijn geval had de bolsjewistische aanpak duidelijk vruchten afgeworpen.


  Het was veel eenvoudiger aan te geven waarom een verbouwing van Tons Grote Kremlinpaleis noodzakelijk was. Er moest een beter congresgebouw komen. Natuurlijk moest het Paleis van de Sovjets, dat zou verrijzen op de plek van de Verlosserskathedraal, in die behoefte gaan voorzien, maar die wolkenkrabber was alleen nog maar een plan (en zou dat ook altijd blijven). Ondertussen had de Communistische Partij wel een ruimte nodig waar een paar duizend afgevaardigden konden samenkomen, met natuurlijk de nodige toiletruimtes en eetzalen, en hoewel het Bolsjojtheater een noodoplossing was, had het Grote Paleis in het Kremlin veel meer potentie. Architect I.A. Avanog-Sjits ging in 1932 met zijn team in het paleis aan de slag met de opdracht het karwei in anderhalf jaar te klaren, op tijd dus voor het Zeventiende Congres van de Communistische Partij.40 Potige kerels met kruiwagens en bergen gereedschap trokken het gebouw in, maar eerst moesten ze gecontroleerd worden door de politie, elke dag weer. Rudolf Peterson, de opvolger van Pavel Malkov als commandant van het Kremlin, zou de onderneming later een logistieke nachtmerrie noemen.41


  Maar weinig mensen rouwden om het verlies van de paleiszalen die genoemd waren naar de Orde van Sint-Andreas en de Orde van Sint-Alexander. Zoals zoveel nieuwere bouwwerken was het Grote Paleis eerder opzichtig dan stijlvol. Het bladgoud en nepmarmer werden snel verwijderd en de muren tussen de twee enorme zalen gesloopt. De reusachtige ruimte die nu ontstond en die bekend zou worden als de Sverdlovzaal, naar een van Lenins overleden medewerkers, werd naar Stalins voorkeur met hout betimmerd en zonder veel protest van de cultuurbeschermers voorzien van een aflopende vloer en flink wat stoelenrijen. Voor nabijgelegen gebouwen, waaronder enkele zeer oude, was de dreiging groter. Het 15e-eeuwse Facettenpaleis deed al een paar jaar dienst als kantine, maar architecten hadden het nu voorzien op de nabijgelegen Rode Trap, het laatste overblijfsel (al was het een kopie) van de overkapte trap die ooit het koninklijke terras met het lager gelegen Kathedraalplein verbond. In 1934 moest dit overblijfsel plaatsmaken voor een betere eetzaal en toiletruimtes. Het oudste gebouw van Moskou, de Kathedraal van Onze Verlosser in het Woud, was ook een probleem. In 1932 werd het geliefde godshuis gebruikt voor een uitstalling van communistische grafkransen, waaronder die van Lenin en Sverdlov.42 In de jaren negentig van de 20e eeuw vertelde de dochter van Aleksej Rykov, die vlak bij de kathedraal had gewoond, aan een onderzoeker dat haar vader dacht dat het lot van de kerk bezegeld was omdat het gebouw een schaduw wierp op de ramen van het appartement dat Stalins handlanger Lazar Kaganovitsj in 1932, kort na de val van Rykov, had overgenomen.43 Zulke onbenullige argumenten, die we eerder associëren met een tsaar als Nicolaas I, kunnen een rol hebben gespeeld, maar het is natuurlijk ook een feit dat Stalin en de zijnen geen kerk ongemoeid konden laten. Deze kathedraal was dan misschien uniek, een stokoude reliek uit de Russische geschiedenis, maar daar hielden de Sovjets geen rekening mee. Het gebouw stond onaangenaam dicht bij het paleis en rook in een tijdperk van helder elektrisch licht te veel naar kaarsvet, tsaren en muizen.


  Onze Verlosser in het Woud ging in een lentenacht tegen de vlakte, misschien wel op 1 mei 1933. Vuurwerk kwam goed van pas als je explosies wilde verhullen. Hoewel archiefbronnen bevestigen dat de beslissing om de kerk te slopen in september 1932 door het politbureau werd genomen, blijft het onduidelijk hoe en wanneer de sloop, die vrijwel zeker door de geheime politie is uitgevoerd, precies plaatsvond.44 De gebeurtenis werd meteen in de doofpot gestopt, want er mocht natuurlijk niets van naar het buitenland uitlekken. In 1955, ruim twintig jaar nadat de kerk in het niets oploste, publiceerde kunsthistoricus Arthur Voyce een boek over het Kremlin met een stuk, inclusief foto’s, over het oudste gebouw, dat naar zijn mening nog bestond.45 Zelfs nu blijven de foto’s van de sloop voor de buitenwereld verborgen, net als het lot van de oorspronkelijke stenen. In 1933 wilde men niet slechts wat krabbels plaatsen in de kantlijn van de geschiedenis, maar hele hoofdstukken herschrijven en storende delen van het verleden schrappen alsof ze nooit gebeurd waren. Zelfs de fundering van de kerk is nooit teruggevonden. In 2009, toen ik een rondleiding door de verborgen kamers van het Kremlin kreeg, keek mijn voortreffelijke gids over het plein voor het paleis en perste haar lippen op elkaar. Haar oordeel over het Sovjetblok dat nu op de plek van de oude kathedraal stond was kort maar krachtig: ‘Een varkensstal zal altijd een varkensstal blijven.’


  Er begon schot te komen in de imagoverandering van het Kremlin. In 1937 waren op bevel van Stalin de beelden van de heilige Nicolaas en de Verlosser uit hun respectievelijke poorten verwijderd. Alleen het voorstel van Stalins goede vriend Abel Jenoekidze om de baksteenrode buitenmuren lichtgrijs te schilderen was voor het regime reden om pas op de plaats te maken. Het voorstel werd opzij geschoven, maar in 1935 werden op aanbeveling van Grabar de tweekoppige adelaars op de torens toch weggehaald.46 Ze werden in eerste instantie vervangen door drie enorme sterren van ijzerplaat, die elk versierd waren met de hamer en sikkel van de Communistische Partij. De hamers en sikkels waren belegd met halfedelstenen, maar het ijzer waarin de stenen waren gevat ging roesten en de sterren in zijn geheel bleken te zwaar te zijn. In 1937 werden ze bij de twintigste verjaardag van de revolutie vervangen door de rode sterren die iedereen tegenwoordig kent. Deze sterren, meer dan drieënhalve meter groot en gemaakt van donkerrood glas dat van binnenuit beschenen wordt door elektrische lampen, bepaalden precies het juiste beeld. Ze waren zo sterk dat ze het Sovjetrijk overleefden.47 Het Kremlin had zijn Moskovische verleden overschaduwd. Het was kaler en grauwer en werd zwaar bewaakt: het perfecte brandpunt voor de winderige pleinen en de met graniet omzoomde boulevards van Stalins hoofdstad.


  Er waren echter ook nog wat hoeken van de citadel die de hervormers ongemoeid lieten. Zelfs Stalin durfde niet aan de Maria-Hemelvaartkathedraal te komen, al had men blijkbaar wel steeds schatten uit deze kerk nodig om staatsprojecten te financieren.48 Sinds Ivan de Verschrikkelijke was iedere heerser gekroond in de Maria-Hemelvaartkathedraal, een gegeven dat het gebouw een zekere magische uitstraling moet hebben gegeven, niet in de laatste plaats voor Stalin. De Verkondigingskathedraal en de Aartsengelkathedraal bleven ook staan, al hadden hun fresco’s en iconen enorm te lijden van het vocht vanaf het moment dat in 1918 de deuren werden gesloten. In 1938 stelde een groep deskundigen van de Wapenkamer dat die kerken ‘chaotisch, vies en ordeloos’ waren. Het was schokkend om twintig jaar na de revolutie te moeten constateren dat kostbare kroonluchters op een hoopje op de stenen vloer lagen en dat kerkschatten die in een museum thuishoorden in een stel kasten waren gepropt.49 Hoe zorgwekkend de curatoren dit ook vonden, ze konden er weinig aan doen. Hun museum had het moeilijk genoeg.


  Voordat haar echtgenoot ten val kwam, was het Natalja Trotskaja gelukt om de Wapenkamer te behouden als staatsmuseum, al was het niet de openbare attractie geworden die zij voor ogen had. Er kwamen elke maand hooguit een paar groepen kijken, die hun bezoek altijd aankondigden en vaak uit de hogere geledingen van de vakbonden of de overheid kwamen. Een buitenlander die in de jaren dertig een rondleiding door het Kremlin kreeg, was verbaasd dat zijn Russische gids steeds afgunstige blikken wierp op de oude Baedeker in zijn zak. De Rus, een Moskoviet, bleek nooit eerder een stap in het Kremlin te hebben gezet, laat staan dat hij iets betrouwbaars over zijn geschiedenis had gelezen.50 Toch bleef de Wapenkamer tot de oorlog, toen Moskou met bombardementen en een mogelijke invasie werd geconfronteerd, ten dele open voor publiek. Het museum moest vooral de aasgieren van de staat buiten de deur zien te houden, want die zagen de schatten als een ruwe grondstof voor harde valuta.51 Eerst kwam Pomgol, het comité dat in 1921 de honger moest bestrijden. Vanaf 1928 was het de beurt aan het commissariaat van Financiën (Narkomfin), dat steeds meer geld nodig leek te hebben voor de industrialisatie en de herbewapening. Het deed er niet toe wat het belang was van een museumstuk. Het doel was om het naar het buitenland te krijgen, en alle iconen, met parels belegde gewaden, juwelen en Fabergé-eieren waren goede handelswaar. Buiten Moskou werden de overgebleven kloosters één voor één gesloten en bijna wekelijks doken er in het Kremlin nieuwe kostbaarheden uit hun schatkamers op, die gecatalogiseerd en, voorafgaand aan hun export, getaxeerd moesten worden. In 1929 kon Dmitri Ivanov, de museumdirecteur, het niet meer aanzien. Hij was een wrak geworden en moest zijn functie neerleggen. Veel van zijn medewerkers hadden al eerder hun baan opgezegd.52


  Zijn opvolger was een kind van de revolutie. De banen in het arbeidersparadijs werden inmiddels toegekend op basis van sociale achtergrond in plaats van relevante kennis en ervaring.53 De enige werkgever in het land – de staat – zorgde ervoor dat arbeiders ‘van de werkvloer’ bevorderd werden tot directeur, tot bestuurslid van een school of universiteit en, in het geval van het Kremlin, tot curator van uiterst waardevolle kunst. Sergej Monachitin, die in 1929 van de Boretswapenfabriek naar het Kremlin kwam, stelde zich tot doel het ‘patriarchale’ erfgoed te vernietigen, wat erop neerkwam dat hij geregeld toegaf aan de vraag naar goud van fabrikanten.54 In 1930, het jaar van het Zestiende Partijcongres, wilde hij een tentoonstelling wijden aan de strijdkrachten en liet hij zijn inmiddels lege vitrines vullen met voorwerpen die de staalbewerking en wapenfabricage illustreerden. Het marxistische concept van historische vooruitgang dicteerde de onderwerpen van latere tentoonstellingen, die vaak over de ontwikkeling van bepaalde productiemiddelen gingen. In de museumcollectie bleek bijna niets te vinden waarmee men kon laten zien hoe het leven van de werkende Slaven er in de feodale tijd uitzag, dus moesten er modellen worden gemaakt en landschappen worden geschilderd om de juiste sfeer te creëren. De echte schatten die het museum kwijt was geraakt, werden dus vervangen door vervalsingen.


  Het werk was nutteloos en zelfs tragisch. Medewerkers pakten de werkelijke trots van het museum in, de laatste restjes goud en zilver, die hun bazen vervingen door museumstukken die niets te maken hadden met de plek en zijn geschiedenis, of met welke werkelijkheid dan ook. En hun volgzaamheid behoedde hen niet eens voor arrestatie. In december 1934 werd Sergej Kirov, de kameraad van Stalin, in zijn kantoor in Leningrad vermoord door iemand die aan een geldige pas voor het lokale hoofdkwartier van de partij en een geladen wapen had weten te komen. Stalin maakte hieruit op dat de beveiliging overal verscherpt moest worden. Zijn entourage, de werkelijke elite, kregen dag en nacht een lijfwacht aan hun zijde en werden verplicht tot voorzorgsmaatregelen, variërend van spionageapparatuur voor hun auto’s tot geheime codes voor vrijwel alles.55 Een zuivering van het Kremlinpersoneel was onontkoombaar en het team van Monachitin ontsprong de dans niet.56 De directeur van de Wapenkamer werd vervangen door Koeprijan Maslov, voorheen commandant in het Rode Leger en een man met twaalf jaar ervaring bij de veiligheidsdiensten.57 Enkelen werden opgeslokt door de burcht van de Moskouse geheime politie, de Loebjankagevangenis, maar velen kozen eieren voor hun geld en vluchtten. In 1936 was de Wapenkamer eigenlijk alleen op papier nog een museum.


  Desondanks wilde de nieuwe directeur dat zijn museum succesvol oogde en de buitenwereld een vrolijk gezicht toonde. In april 1936, toen iedere Moskoviet die een nieuw pak wilde daarvoor zes uur in de rij moest staan, moest het personeel van Maslov ‘schone kleren dragen’ en zich ‘keurig en beleefd opstellen tegenover elkaar en tegenover de bezoekers’. Hoe hongerig je ook was, een glimlach kon je heus wel op je gezicht toveren, aldus Maslov. Om ervoor te zorgen dat zijn mensen er netjes bij liepen, legde hij een garderobe voor hen aan, waaruit degenen wier kleding twijfelachtig was snel iets konden pakken wanneer zich bezoekers aandienden. Die garderobe was een tentoonstelling over het Sovjetleven op zichzelf, want hij bevatte een hele rits schaarse maar lokaal gefabriceerde dassen en schoenen, hoeden, overhemden, schone kragen en zelfs dameskousen.58 Maar begin 1939 was er vrijwel niemand meer om die kleren te dragen. Het museum had nog maar twee gidsen over.59


  Het Zeventiende Congres van de Communistische Partij van de Sovjet-Unie kwam in januari 1934 bijeen in het heringerichte Kremlinpaleis. Er waren bijna tweeduizend afgevaardigden uit elke republiek en streek in het Sovjetrijk. Twee weken lang luisterden zij naar een opeenvolging van onsamenhangende toespraken en vooraf gedicteerde, saaie debatten. In de zaal was het vreselijke warm en de sprekers, die vaak drie of vier uur oreerden, waren achterin niet altijd goed te horen, maar de stemming was dermate euforisch dat men later zou spreken van het ‘Congres van Overwinnaars’. Een van de getuigen herdoopte het, uiteraard niet publiekelijk, tot ‘het Congres van de Overwinnaar’.60 Eind 1929, toen de staatspers Stalins vijftigste verjaardag (hij werd eigenlijk eenenvijftig61) had gevierd met de lancering van wat later de ‘persoonlijkheidscultus’ zou worden genoemd, had Stalin zijn macht binnen de partij stevig gevestigd. Hij had zijn tegenstanders op meedogenloze wijze verslagen. Toen het Congres in 1934 bijeenkwam was Trotski al gevlucht, maar alle anderen bestegen het podium om de loftrompet te steken over Stalin: Zinovjev en Kamenev (ooit medewerkers van Lenin), Boecharin, Rykov en Tomski (een drietal dat er pas nog van was beschuldigd zich te hebben verzet tegen Stalins economische plannen). Stuk voor stuk veteranen die ontberingen, politieke strijd en een burgeroorlog hadden meegemaakt. Vijf jaar later waren ze allemaal dood en meer dan de helft van de afgevaardigden die hen toejuichten zouden ook zijn gearresteerd of gefusilleerd.


  De sleutel tot Stalins schijnbaar onmetelijke macht was zijn netwerk van spionnen en schurken die alleen aan hem verslag uitbrachten.62 Vanaf de tijd van Ivan III, misschien wel eerder, had elke heerser in het Kremlin een ongezonde nadruk gelegd op controlesystemen, op sloten en kijkgaten, op wachters en geheime gangen, maar Stalin overtrof in dat opzicht alles en iedereen. Het stelsel dat Lenin hem naliet, was sterk gericht op geheimhouding. Er waren cijfers en codes voor vrijwel alle staatszaken en de informatie, of het nu sociale onrust of de feitelijke economische stand van zaken betrof, was per definitie geheim.63 Hoeveel waarde men hieraan hechtte, werd duidelijk in 1922, toen een prominente bolsjewiek een beloning van honderd miljoen roebel uitschreef voor degene die zijn koffertje met geheime documenten en de sleutel van een geheime code zou terugbrengen.64 Gedurende de burgeroorlog maakten de leiders in het Kremlin gebruik van veldtelefoons, die veiliger werden geacht dan de gewone lijnen, totdat in 1923 nieuwe geheime lijnen werden gelegd.65 Maar de Tsjeka en zijn opvolgers, de GPOe en de NKVD, bespioneerden iedereen. Daarnaast kreeg Stalin ook nog informatie uit zijn persoonlijk netwerk, over uiteenlopende zaken als de economie, de geruchten en roddels en de zwakke punten van de Kremlincommandant. De technologie ging een belangrijke rol spelen – overal in het Kremlin zaten buizen, gangen en geheime microfoontjes66 – maar de ruggengraat van de binnenlandse veiligheid werd toch vooral gevormd door toegewijde ondervraging, stapels leesvoer en een verscheidenheid aan kleine misdrijven van de staat (inbraken en chantage, om maar iets te noemen67). ‘Je kon nog niet eens niezen,’ merkte een voormalige Kremlinmedewerker op, ‘zonder dat de GPU het wist.’68


  Stalin woonde weliswaar in het Kremlin, maar zijn kantoor zat eigenlijk in het gebouw van het Centraal Comité op het nabijgelegen Oude Plein, waar bureaucraten met de partijmedewerkers en andere functionarissen werkten. Na een vermeende aanslag op zijn leven verhuisde hij naar een veiliger werkplek. In 1931 betrok hij samen met het Geheime Departement van het Centraal Comité een aantal kantoorruimtes in een hoek van het Senaatsgebouw, dat voortaan ‘Kremlinblok nr. 1’ heette, vlak bij de Nicolaaspoort. Het nieuwe heiligdom van Stalin, een tweetal kamers, was sober, stond altijd blauw van de rook en was ingericht met boeken, kaarten, een wereldbol en portretten van Lenin en Koetoezov.69 Je kon er komen (als je tenminste de goede papieren had) via de binnenplaats, een houten trappetje en een kamer vol beveiligers. Daarna kwam je in een indrukwekkende lange gang (‘alsof je in een museum was’, zei iemand ooit70) die toegang bood tot verschillende kantoren, waarvan de grootste een ontvangkamer was met de naaste medewerkers van Stalin. Tot zijn dood in 1935 was Ivan Tovstoecha de rechterhand van Stalin. Die rol werd overgenomen door Aleksandr Poskrjobysjev, het hoofd van het Geheime Departement van het Centraal Comité. Poskrjobysjev coördineerde bijna alles, van Stalins agenda tot geheime rapporten.71 Niemand kwam Stalins kamer binnen zonder eerst Poskrjobysjev te hebben gesproken, niemand sprak Poskrjobysjev zonder toestemming van Nikolaj Vlasik, Stalins belangrijkste lijfwacht. Behalve dat Stalin gebruikmaakte van geheime inlichtingen, wist hij de vrees die hij inboezemde volledig uit te buiten.


  Zijn andere troef was pure materiële vrijgevigheid. De Moskovische staat van de eerste Romanovs had privileges verstrekt, (in plaats van rechten gerespecteerd), en dit hof paste een soortgelijke methode toe.72 In de jaren dertig van de 20e eeuw waren de winkelschappen leeg en was de particuliere handel op sterven na dood. Goederen en diensten moesten derhalve door de staat worden uitgedeeld in plaats van door de burgers worden gekocht en veel keus had de consument dan ook niet. Zelfs doodgewone werknemers, zoals fabrieks- en landarbeiders, kregen elke week loon én een pakketje etenswaren. Partijleden, de elite, konden rekenen op allerlei andere extra’s, die zich nauwkeurig verhielden tot hun status. De een ging op vakantie naar een kuuroord aan de Zwarte Zee, de ander trok nog maar eens een blik kaviaar open, maar elk privilege was een teken van burgerlijk aanzien. Als er privileges werden ingetrokken, wees dat er vaak op dat diegene in ongenade was gevallen en het risico liep gearresteerd te worden. In de schaduw van de Goelag was een mooie lap stof of een stel laarzen vaak meer dan alleen maar een schaars en waardevol goed. Het was tevens een bron van grote opluchting. Voor wie de waardevolle doos opende, de beloning voor al het gezwoeg als partijlid, was dat extra blikje vis een teken van respijt.


  Ten tijde van een congres waren kleine verwennerijen van groot belang. Het was hoe dan ook een eer voor plattelanders om Moskou te mogen bezoeken en al helemaal om rond te lopen in het Kremlin, maar ook andere dingen wezen erop dat de partijmensen waardevol waren. In juni 1930 kreeg iedere afgevaardigde naar het Zestiende Congres een stel bonnen die recht gaven op bepaalde goederen, een lijst die aan een 17e-eeuws Moskovisch hof niet had misstaan. De afgevaardigde opende de envelop, waar ongetwijfeld een officieel paars stempel op zat en zag wat hij kon aanschaffen: drie stukken zeep (twee van huishoudkwaliteit, de derde iets luxer), 800 gram vlees en 800 gram kaas, een kilo salami en ingeblikte etenswaren, suiker en sigaretten. Afgevaardigden kregen ook een regenjas met een rubber laagje, stof voor een pak, twee stuks ondergoed en een paar schoenen. Zoals iemand cynisch noteerde in zijn dagboek, waren degenen die met ‘een stormachtige applaus’ reageerden op de ‘economische prestaties’ van het land natuurlijk niet vergeten hoe blij ze enkele uren daarvoor nog waren geweest met het stuk zeep dat ze in hun pensionkamer hadden uitgepakt.73 Het was misschien vernederend om met alle anderen in de rij te moeten staan en ook om de ‘feodale’ vrijgevigheid te aanvaarden, maar niemand wilde zijn pakketje (worst, waterdichte jas enzovoort) kwijtraken door bij de stemming te aarzelen. Dit was het congres dat triomfantelijk instemde met de ambitie om de doelen van het economische Vijfjarenplan in vier jaar te halen.


  In zo’n systeem was het vanzelfsprekend dat de elite van alles het beste kreeg. En het Kremlin sloeg wat dat betreft alles. Eerst, in de jaren twintig, met de winkel (fantasieloos ‘Kremlin’ geheten) op de begane grond van het voormalige keukengebouw, waar handelswaar niet bekeken, laat staan gekocht kon worden door mensen zonder speciale pas. Deze exclusieve winkel bleek zo goed te werken dat het idee gekopieerd werd door organisaties als de geheime politie, maar ook door grote fabrieken en mijnen, al was de overvloed in die winkels natuurlijk minder.74 Om de kopers in het Kremlin te beschermen, helemaal toen de winkel naar het GOeM verhuisde, werden de ramen geblindeerd met enorme posters van Lenin en Marx, de voorvechters van de rechten van alle hongerigen en onderdrukten in de wereld.75 Daarna kwamen de privéklinieken, de privékuuroorden en de privékantines. Lidia Sjatoenovskaja, die in de jaren twintig boven de Kremlinkantine woonde, wist nog te vertellen dat het daar altijd druk was. Vroeg in de avond, zo bevestigde Sergej Dmitrijevski, leek de voltallige Moskouse politieke wereld zich daar te verzamelen. Het eten was traditioneel en Russisch, met vers gebakken brood en hartige taartjes, melk, kvas en liters thee, maar de prijzen, zo constateerde Sjatoenovskaja, waren ‘vrijwel symbolisch’. Terwijl Moskou honger leed en de boeren door de heersende hongersnood omkwamen, deed het Kremlin zich vrolijk te goed aan vette soep en komkommers, en had het, op deze veilige plek, vrijwel alleen over de mensen aan de top.76 Maar de hygiëne was hier kennelijk niet veel beter dan onder het gewone volk. Het is, op een perverse manier, aangenaam om te weten dat vrijwel iedereen binnen deze schijnheilige elite bijna altijd aan het kwakkelen was.77


  Hoewel de geruchten over exclusieve winkels en privékuuroorden de machtsposities alleen maar aantrekkelijker maakten, was het in de arbeidersstaat essentieel dat de waarheid verborgen bleef. Het was niet de bedoeling dat mensen met hun welvaart pronkten, dat kon ook niet, want niets was werkelijk veilig. Wat de staat gaf, kon hij even gemakkelijk weer afpakken. Zelfs prominente politici en bestuurders moesten een verzoek indienen bij het hoofd van het Centraal Uitvoerend Comité, Abel Jenoekidze, voor bijvoorbeeld een reparatie aan hun woning, ziekteverlof en geld en toestemming voor hun vakantie.78 ‘De tafelkleden zijn schoon,’ schreef Dmitrijevski, ‘maar de sfeer is huiselijk.’ In de jaren twintig moest je volgens hem waarschijnlijk moeite doen om in de vesting drie smokingjasjes te vinden: Loenatsjarski (‘de dandy’) was de enige die er geregeld een droeg. Florinski, de man die bij het commissariaat voor Buitenlandse Zaken de protocollen regelde, probeerde een keer goede sier te maken door met een geleende hoge hoed een buitenlandse gast op te halen. Toen een groep jongens hem in de buurt van het Kremlin op straat zagen lopen, begonnen ze te juichen en huppelden ze schreeuwend naast zijn auto: ‘Het circus is er! Het circus is er!’79


  Verhalen over het huiselijke en zelfs bescheiden leven in het Kremlin worden door vrijwel elke bron bevestigd. Kinderen als de dochter van Vjatsjeslav Molotov, die al in haar schooltijd overmatig alcohol gebruikte, waren niet alleen het slachtoffer van welvaart, maar ook van de corrumperende werking van de macht.80 Svetlana Alliloejeva, de dochter van Stalin, benadrukte dat ze het als kind goed had gehad maar zeker niet in weelde was opgegroeid. ‘Het appartement had twee kamers voor de kinderen en ik deelde de mijne met Njanja [een njanja is een kinderjuffrouw],’ schreef ze. ‘Er was geen ruimte voor plaatjes aan de muren, daar stonden allemaal boeken tegenaan. Daarnaast was er ook nog een bibliotheek, de kamer van Nadja [Stalins echtgenote] en het kamertje van Stalin zelf, waarin een tafel met telefoons stond […] Het was er gezellig, met burgerlijke meubels.’81 Veel andere appartementen leken meer op karige hotelkamers en sommige waren wel erg zuinig gemeubileerd, want de betere overblijfsels uit de paleizen zoals mooie stoelen en dressoirs, vergulde spiegels en dergelijke, waren in beslag genomen en geëxporteerd door de aasgieren van het commissariaat van Financiën.82 ‘Alsof we op een eiland woonden,’ vertelde Nami Mikoijan later. ‘Maar het was exotisch noch weelderig. Achter de rode muren was het meer een comfortabele, stille gevangenis.’83


  Een andere bewoner beweerde evenwel dat de dienstverlening in de citadel perfect was: ‘Beleefd, discreet, ingetogen’.84 In dit land van proletarische vrijheid werd de bedienden die elke morgen de houtkachels vulden gevraagd om zachte sloffen te dragen, zodat de commissaris niet wakker werd.85 ‘Hoe gerieflijk het was,’ merkte Nami Mikoijan op, ‘bleek wel uit de schone lakens.’86 Er waren dienstmeisjes en er waren verpleegsters, en alle mannen in de coterie van de macht konden erop rekenen dat danseressen en actrices na een uitvoering een glas wijn met hen kwamen drinken. Vlasik en Poskrjobysjev hielden van jonge vrouwen, Jenoekidze ging graag naar het ballet, Bontsj-Broejevitsj hield legendarische feesten voor de kunstscene, en Michail Kalinin, de bejaarde premier, was dol op operette.87 Zelfs een beroemde actrice had geen keus wanneer ze werd uitgenodigd voor een souper. In de Siberische werkkampen zaten aardig wat getalenteerde vrouwen.


  Verhoudingen tussen politici en aantrekkelijke vrouwelijke sterren waren toegestaan. In de verborgen arendsnesten van de geheime politie was men er zelfs blij mee, omdat degenen die een misstap begingen daarmee gechanteerd konden worden.88 Dat gold echter niet voor schandalen, want Sovjetleiders moesten een lichtend voorbeeld zijn voor het volk. Hun uitspattingen vonden in de datsja’s en vakantieoorden plaats, op veilige afstand van Moskou. Iedereen wist dat Jenoekidze het met dansers hield en dat Jagoda, de baas van de geheime politie, een losbandig leven leidde, maar zolang hun privéleven verborgen bleef, kon de mythe van de brave bolsjewiek in stand worden gehouden. Toen Kalinin en zijn bekoorlijke gaste, de prima donna Tatjana Baltsj, op een avond kwamen vast te zitten in het verkeer, kwam hun indiscretie hun duur te staan. Mensen dromden samen rond de ingesloten auto en burgers, die de politicus en de lieftallige dame aan zijn zijde herkenden, begonnen te fluiten en de twee uit te schelden, om vervolgens met stenen en modder te gooien.89 De nestor van de Russische politiek moest de volgende ochtend als een stoute schooljongen bij Stalin op het matje komen.


  Het waren niet zozeer de witte lakens en de geurige zeep die het leven in het Kremlin zo aantrekkelijk maakten, maar de toegang tot informatie en de bescherming van politieke vrienden. Wie uit de vesting vertrok, raakte bijna alles kwijt. Zelfs in de jaren twintig, toen delen van de citadel echt verloederd waren, was het vrijwel onmogelijk om bewoners weg te krijgen.90 Iedere Kremlinbewoner, van Bontsj-Broejevitsj tot de proletarische dichter Demjan Bedny, bedacht allerlei listen om zijn woning te behouden.91 Als er iemand overleed, stonden ze in de rij voor de vrijgekomen ruimte. In 1931 wilde men iets doen aan de overbevolking op de heuvel en werden bewoners uitgenodigd om in het splinternieuwe Huis aan de Kade te gaan wonen, een luxe appartementengebouw met uitzicht op de Moskva, maar daar was nauwelijks belangstelling voor. Het nieuwe gebouw mocht dan een eigen badhuis en exclusieve winkels hebben, een kliniek en een bioscoop en zelfs centrale verwarming en onbeperkt warm water in plaats van de oude, gemeenschappelijke badkamers en kachels van het Kremlin, maar iedereen wist dat een politicus alleen wat kon bereiken als hij in de vesting woonde.


  Terwijl haar echtgenoot aanzat aan een diner ter gelegenheid van de vijftiende verjaardag van de bolsjewistische revolutie, trok Stalins vrouw Nadezjda Alliloejeva zich op de avond van 8 november 1932 terug in haar fraaie, met onder meer een frambozenrood vloerkleed ingerichte kamer. Ze was gekleed voor een feestje, maar de roos die ze eerder in haar haren had gestoken trok ze er weer uit. Ze deed de jas uit die ze had aangetrokken voor haar laatste, gekwelde wandeling door het paleis. Ze liep naar de kaptafel waar ze haar flesjes Chanel had staan, pakte het Waltherpistool op dat haar broer haar vanuit Berlijn had toegestuurd en schoot zichzelf door het hart.92 Stalin ging niet bij haar langs voordat hij in zijn eigen kamertje ging slapen en dus was het Karolina Till, de huishoudster, die het lichaam de volgende ochtend aantrof in een plas bloed. ‘Het was heel vreemd allemaal,’ vertelde Svetlana, die toen nog zeven moest worden. ‘Opeens was iedereen aan het huilen en wij werden naar de datsja gestuurd, naar Zoebalovo.’93


  Nadezjda was ten onder gegaan aan depressies en stress. Ze kon het niet meer aan, al die verhalen over het leed van de boeren, de moorden, de leugens. Stalin ging niet naar haar begrafenis in het Novodevitsjiklooster, maar het verlies raakte hem dieper dan hij ooit zou toegeven. Hij verliet vrij snel het appartement waar zij samen hadden gewoond (hij ruilde eerst met Boecharin, maar nam later zijn intrek in de Senaat). Maar de dood van zijn vrouw, die Stalin lijkt te hebben ervaren als verraad, had ook grote gevolgen voor anderen. Terwijl bekend werd gemaakt dat Nadezjda was overleden aan een blindedarmontsteking, namen zijn medewerkers maatregelen om de zelfmoord te verdoezelen. Het personeel dat de ware toedracht kende, werd één voor één ontslagen of opgepakt. Je kunt gerust zeggen dat iedere schoonmaker en iedere kok die tegen het einde van 1935 in de citadel werkte, direct verslag uitbracht aan de geheime politie. Uit het archief van Nikolaj Jezjov, de latere directeur van het commissariaat voor Interne Zaken (de NKVD), blijkt dat de operatie om de ware toedracht van Nadezjda’s overlijden te verhullen meteen begon en pas aan de vooravond van de Tweede Wereldoorlog eindigde. Onder de slachtoffers waren de Kremlincommandant Rudolf Peterson, die verantwoordelijk werd gehouden voor het feit dat het verhaal naar buiten was gekomen, en Abel Jenoekidze, de peetvader van Nadezjda, de voorzitter van het Centraal Uitvoerend Comité en de man die feitelijk de levens van de prominente politici in het Kremlin regeerde.


  Maar de betere operaties van Stalin waren altijd bedoeld om twee vliegen in één klap te slaan. De dood van Nadezjda viel samen met zijn slepende vendetta tegen Lev Kamenev en Grigori Zinovjev, twee oud-medewerkers van Lenin. Geen van beide heren vormde in 1932 een serieuze bedreiging, maar Stalin rekende altijd liever definitief met zijn vijanden af in plaats van hen simpelweg buiten spel te zetten. De dossiers die de politie vanaf de zomer van 1933 aanlegde waren daarom niet alleen gericht op Nadezjda en alle Kremlinroddels, maar ook op de zogenaamde misdrijven van Stalins aartsvijanden. Alles werd met elkaar in verband gebracht en de talloze bange getuigen (of aangeklaagden) kregen pas door welk spelletje er met hen gespeeld werd wanneer ze tijdens hun tweede of derde of nog latere politieverhoor ineens een rare, irrelevante en onverwachte vraag kregen voorgelegd. Maar tegen die tijd waren ze al te zeer in verwarring gebracht om de kogel te kunnen ontlopen.


  In de zomer van 1933 gaf een medewerkster van de bibliotheek van het Centraal Uitvoerend Comité door dat een paar collega’s buitenlandse kranten leenden. Eén bibliothecaresse in het bijzonder, een voormalig aristocrate met een beroepsmatige belangstelling voor Perzië, leek ook iets te veel belangstelling voor roddels te hebben, zij wist zelfs in wat voor auto’s de partijleiders reden. Volgens haar baas had Moechanova, zoals deze vrouw heette, belangstelling voor seinsystemen en haar broer was ingenieur. Als klap op de vuurpijl was ze ook nog bevriend met de Kamenevs en had ze omgang met enkele voormalige trotskisten.94 Ze hielpen elkaar met van alles, soms met een woning, soms met wat eten en soms ook met een Kremlinpas. Precies de dingen die de politie graag wilde weten.


  De zaak, overigens een web van verzinsels, bleef die zomer liggen en had zoals zoveel van zulke kwesties kunnen eindigen in de kluis van de Loebjankagevangenis: een samengebonden, gestempeld dossier dat langzaam stof vergaarde. Moechanova, door haar werkgever omschreven als een ‘typische burgervrouw, altijd ziek’, zei in december 1933 haar baan in de bibliotheek van het Kremlin op.95 Het dossier bleef op de plank liggen maar werd in 1935 weer geopend. Sergej Kirov was ondertussen vermoord, een misdrijf dat leek aan te tonen hoe onbetrouwbaar de vijanden van het regime konden zijn. Hoewel Kirov in Leningrad was doodgeschoten (vrijwel zeker door iemand die hij lelijk bedrogen had96), deed Stalin het Kremlin op slot. De koks en schoonmakers moesten door een andere poort naar binnen en via andere routes naar hun werkplek.97 Het moment was aangebroken om alle vijanden uit hun schuilplaatsen te verdrijven en de mannen van Stalin wisten precies hoe ze dat moesten aanpakken. Jezjov, die de operatie leidde, was dat voorjaar regelmatig te zien in Stalins werkkamer in het Senaatsgebouw, waar hij de leider ongetwijfeld op de hoogte bracht van de strategie en de voortgang.98 Zelfs de vrouwen die in het Kremlin de vloeren dweilden bekenden in april 1935, na enig aandringen van hun ondervragers, dat ze op de hoogte waren van geheime voorraden strychnine en verborgen wapens.


  Bij de volgende klap moesten een paar vliegen tegelijk worden geveld. Zoals iedereen wist liepen er in het Kremlin nog mensen rond die ook voor de laatste tsaar hadden gewerkt. Deze oudgedienden, die hun baan niet aan het nieuwe regime te danken hadden, werden als onbetrouwbaar bestempeld. Maar ook over een groot aantal andere medewerkers had men zo zijn twijfels. Uit de politieverhoren bleek dat veel schoonmakers en dienstmeisjes in de jaren twintig via vrienden en familie een baantje in het Kremlin hadden gekregen.99 Hoewel ze destijds misschien wel nagetrokken waren, was het een feit dat een vriendenkring heel gemakkelijk kon uitgroeien tot een spionagenetwerk, een web van wederzijdse trouw en bescherming dat niets van doen had met de grote baas, Stalin. Ook waren er over het algemeen veel te veel Kremlinpassen in omloop, ook daarvoor zou Kremlincommandant Rudolf Peterson al snel moeten boeten. De vesting leek zo lek als een mandje.100 Stalin nam het dossier over zijn eigen medewerkers door en zag op elke pagina weer een paar nieuwe redenen om te zorgen dat hij het hele stel kwijtraakte.


  In het voorjaar van 1935 zette de politie een tandje bij. De kwestie die in elk dossier naar voren kwam, was de dood van Nadezjda. Een bibliotheekmedewerker zou gehoord hebben dat Stalin haar dood had geschoten of dat ze niet in haar slaap was overleden. Een schoonmaker had een bewaker horen zeggen dat ze zelfmoord had gepleegd, misschien omdat ze het niet eens was met het beleid van haar man, maar misschien omdat hij haar sloeg en uitschold. In stomende keukens werd bij een potje thee wellicht gesproken over een groter complot, dat Nadezjda gewoon het eerste slachtoffer in een hele reeks was.101 Bijna altijd staan de verslagen van NKVD-verhoren bol van aanwijzingen over dingen die het Sovjetvolk toen niet mocht denken of zeggen. Zo was het blijkbaar de moeite waard om op te schrijven dat een paar Kremlinmedewerkers hadden staan kletsen over het goede leven dat de meeste Europeanen leken te hebben. Ook werd er openlijk gepraat over een hongersnood in Oekraïne, hetgeen waar was en daarom heel gevaarlijk.102


  Abel Jenoekidze, ‘Oom’ Abel, was een populaire man en een graag geziene gast van Stalins familie. Uit de politierapporten die over hem verschenen, bleek dat hij teerhartig was geworden en nooddruftige vrienden baantjes en kleine giften had gegeven. Door zijn toedoen waren er op die manier veel mensen uit de intellectuele en kosmopolitische oppositie op de loonlijst van de Kremlinbibliotheek beland. Jezjov betichtte Jenoekidze van corruptie, iets waarvan waarschijnlijk iedere staatsfunctionaris met budgettaire verantwoordelijkheid beschuldigd kon worden. Hij mocht dan ‘Oom’ Abel zijn, in 1935 werd hij ontslagen, al zou hij daarna nog twee jaar in leven blijven. Kamenev kon ondertussen slechts verbijsterd constateren dat hij gevangen kwam te zitten in een meedogenloos web van doorwrochte verzinsels. Moechanova was het eerste stukje van de puzzel geweest, maar in 1935 werd er nog een reeks vastberaden Kremlinbewoners ondervraagd, veelal een paar dagen lang. Stukje voor stukje werd de aanklacht in elkaar gezet, totdat het gewenste beeld ontstond van een terroristische cel die banden had met Kamenev en diens broer en echtgenote. Deze cel wilde natuurlijk niets minder dan de Baas zelf vermoorden. Midden 1935 was de puzzel compleet. Naar verluidt, liep Kamenev in alle rust door de gangen van de Senaat toen hij onderweg was naar zijn laatste gesprek met Stalin. Zinovjev daarentegen zou onderweg naar de benauwde werkkamer zijn ingestort en moest door twee wachters ondersteund worden.


  Terwijl de Kremlinaffaire van 1935 zich ontvouwde, probeerde Rudolf Peterson, de betrouwbare vestingcommandant die was onderscheiden met de Orde van de Rode Banier, de ramp af te wenden door de politie een verklaring te sturen. In de zomer van 1933, zo legde hij uit, hadden de bouwwerkzaamheden zich opgehoopt. Hij had alles op alles moeten zetten om de grote zaal van het Kremlinpaleis op tijd klaar te krijgen voor het Zeventiende Congres. Misschien dat hij zich daardoor niet op de juiste manier had kunnen verdiepen in het marxistisch-leninistisch gedachtengoed en misschien hadden zijn mannen, die tot in de kleine uurtjes en ook in de weekenden hadden gewerkt, geen tijd kunnen vrijmaken om de nieuwste pamfletten te lezen. Misschien had hij te weinig met Finnen, Estlanders en Joden gewerkt, maar dat kon ook komen doordat hij bedacht was op mogelijke buitenlandse netwerken en niet doordat hij iets tegen de universele broederschap had. Hij had meer moeite met de verhalen over zijn drankgebruik, en met name over berichten dat hij op een feest ter gelegenheid van de voltooiing van de grote zaal zo dronken was geworden dat hij dansend en zingend door de zaal was gegaan en de bouwvakkers had gekust, maar ook dit zou in andere tijden geen problemen hebben gegeven. Alle Kremlinmedewerkers lustten wel een borrel op z’n tijd, het gebeurde geregeld dat iemand dronken op het werk kwam.103 Het punt was dat Peterson, anders dan Jenoekidze, een gedoemd man was. Het Kremlin kon alleen gezuiverd worden als aangetoond werd dat zijn veiligheidsbeleid gefaald had. En daarvoor vond de politie alle nodige bewijzen.104 De nieuwe commandant moest uiteraard een hoge officier van de geheime politie zijn en een persoonlijke band met Jezjov hebben.


  De Kremlinaffaire van 1935 eiste 110 slachtoffers. Zoals medewerkers in de vesting later te horen kregen, op een besloten bijeenkomst die werd voorgezeten door Jezjov zelf, ‘was het uitsluitend dankzij kameraad Stalin dat de verborgen […] broedplaats […] van uitschot ontdekt kon worden’.105 De bibliotheek in het Kremlin werd gesloten en ook enkele andere faciliteiten werden van de ene op de andere dag opgedoekt. De privékliniek vlak bij het Kremlin, in de Vozdvizjenkastraat, bleef bestaan. Stalin was altijd bezig met zijn eigen gezondheid. Sterker nog, zijn fascinatie voor onderzoek naar levensduurverlenging was minstens even groot als zijn angst voor zijn vijanden. Hij had artsen nodig, maar hij wantrouwde die ook, niet in het minst omdat hij in een geheim toxicologisch laboratorium achter de Loebjankagevangenis zelf een team aan het werk had gezet met de opdracht niet te traceren gifstoffen te ontwikkelen.106 Terwijl Jezjov werkte aan de uitschakeling van Jenoekidze en zijn mannen, werd een andere luitenant van Stalin, Karl Pauker, opgezadeld met de taak de gevestigde medische orde van het Kremlin te zuiveren.


  Het team van Pauker kwam op de proppen met een aantal melodramatische ontdekkingen. In het tijdperk van Agatha Christie blonk de geheime politie uit in het verzinnen van detectiveverhalen. De misstappen die zij in het ziekenhuis ontdekten, konden net zo goed slordigheden zijn: pillen met het verkeerde etiket, een hoeveelheid die niet bleek te kloppen. Een patiënt had cafeïne gekregen in plaats van codeïne. Maar toen werd beweerd dat er twaalf cyanidecapsules verdwenen waren, wisten de speurhonden dat ze hun prooi op het spoor waren.107 Net als in het Kremlin werden in het ziekenhuis de oudere medewerkers en deskundigen die onder het oude regime waren opgeleid tegen het licht gehouden en naar huis gestuurd. Er volgde een serie beschuldigingen zoals die in de jaren van de grote zuiveringen aan de orde van de dag zouden zijn: ze waren oud-soldaten van de Witte Garde, misdadigers en buitenlandse spionnen. Van een van hen werd beweerd dat hij homoseksueel was (uitzonderlijk, want de geheime politie was preuts in haar taalgebruik), een beschuldiging die de agenten baseerden op het feit dat hij ‘heel gelovig’ was en vaak bezoek kreeg van priesters.108 De angst en de repressie die volgde, maakte van de geneeskunde een potentieel dodelijk vakgebied, net als techniek, landbouwkunde en de meeste vormen van historisch onderzoek. Maar dat gold ook voor het meeste inlichtingenwerk. Naar verluidt was Pauker als naaste medewerker van Stalin aanwezig bij de executie van Zinovjev. Kort daarna kreeg hij echter zelf de kogel, misschien omdat hij zich veilig genoeg waande om een spottende opmerking over de executie te maken.109


  Het Kremlin, ooit een geliefd monument, werd een bron van angst. ‘Wij durfden niet meer in de buurt te komen,’ zeggen Moskovieten steeds maar weer wanneer ze vertellen hoe ze onder Stalin over de vesting dachten. Natuurlijk bleef het Kremlin de aangewezen plek voor officiële gelegenheden en staatsbanketten. Stalin zou in 1935 meer toespraken hebben gegeven voor stootbrigadiers en heldhaftige piloten dan in welk ander jaar ook, maar hoewel de lampen helder schenen en er eten in overvloed was, liep niemand warm voor het Kremlin.110 De weinig overgebleven bewoners lijken eerder een afkeer te hebben ontwikkeld. In de nasleep van de Kremlinaffaire nam het aantal politici met een appartement in het Kremlin af tot een stuk of tien. ‘Het leefde niet meer,’ aldus Sergo Mikojan (de zoon van Stalins minister van Handel). ‘Het waren alleen maar stenen.’ De dochter van Stalin, die 25 jaar in het Kremlin woonde, beweerde dat ze ‘er niet meer tegen kon’.111 Midden jaren dertig bracht de leider er nog zelden de nacht door, hij sliep liever een kilometer of zeven verderop, in de datsja die zijn architecten na het overlijden van Nadezjda voor hem hadden gebouwd. Zelfs de aloude populatie bonte kraaien moest het ontgelden en werd vervolgd door de Kremlincommandant, want Stalin had schoon genoeg van de vogels.112 Het vrolijkste schepsel in het fort was waarschijnlijk de vos van Boecharin, die ooit als huisdier was gehouden. Jaren nadat zijn baasje de kogel had gekregen, zag Svetlana Alliloejeva hem verstoppertje spelen in het Tajnitskipark, buiten het zicht van alle mannen in grijze pakken.113


  Alleen al de veiligheidsmaatregelen moeten verstikkend zijn geweest. De lijfwachten zaten de hoge partijfunctionarissen op de huid en luisterden hen vaak ook af voor Stalins politie.114 Wanneer meerdere leden van Stalins kliek bij elkaar kwamen, wat bijna elke middag gebeurde, kwamen er extra lijfwachten bij, en als het politbureau vergaderde, meestal op donderdag, werd het Kremlin helemaal afgesloten. Svetlana Alliloejeva herinnerde zich de surrealistische optocht als haar vader na zo’n bijeenkomst nog een film wilde zien. Later in zijn leven liet Stalin het politbureau soms samenkomen in de bioscoop, de filmzaal die hij had laten maken in het voormalige conservatorium van het Grote Paleis, maar vóór 1939 werd in elk geval de schijn gewekt dat ze gezamenlijk het land bestuurden.115 Het officiële programma in het Senaatsgebouw was om negen of tien uur ’s avonds afgelopen. Dan gingen ze met z’n allen nog naar de film, over het koude, verlaten plein naar het paleis, met voorop de jonge Svetlana. De poorten waren gesloten, de muren hadden oren en niets kon het Kremlin naderen zonder opgemerkt te worden. Dat nam niet weg dat de schare politici gevolgd werd door een pantserwagen, die stapvoets tussen de donkere gebouwen door hobbelde.116


  Iedereen was verdacht. Sergo Mikojan herinnerde zich nog dat zijn vader een kist wijn uit de Kaukasus kreeg en dat elke fles getest moest worden. De kinderen van de leiders konden geen zak snoep of koek vanuit de stad mee naar huis nemen. Een bezoeker kon geen pakje meenemen en werkelijk alle tassen werden gecontroleerd.117 Maar zelfs Stalin kon niet de hele tijd in het Kremlin blijven. Het werd pas echt gevaarlijk wanneer de leiders op reis moesten. Stalins opvolger, Nikita Chroesjtsjov, vertelde later dat de grote leider zijn chauffeur opdroeg elke avond een andere route van en naar het Kremlin te nemen. Hij had een eigen kaart en zijn chauffeur noch zijn lijfwacht wisten van tevoren hoe ze gingen rijden.118 In 1949 was een bijziende vrouw zo slordig om in de stad met een theaterkijker te kijken welke tijd de klok aangaf. Toevallig viel haar blik op Stalins auto, die naar de Borovitskajatoren snelde. Ze werd gearresteerd en zat zes jaar in een werkkamp.119 Een Moskoviet die in de Mochovajastraat woonde, tegenover het Kremlin, vertelde mij dat zijn vader op een dag zijn camera wilde testen en vanuit een kamer die uitkeek op de muren van het Kremlin één foto had gemaakt. Hoewel hij achter in de kamer had gestaan, werden zijn camera en het filmpje de volgende ochtend in beslag genomen.120


  Ook onder de grond was het niet veilig. De agenten van Stalin hadden iets met tunnels en verborgen kamers. Tijdens de restauratie van het paleis van Golitsyn in 1923 nam de geheime politie de gelegenheid te baat om opnieuw op zoek te gaan naar de verloren bibliotheek van Ivan de Verschrikkelijke: in het laagst gelegen deel van Ochotny Ryad speurden ze naar ondergrondse kamers en ijzeren deuren.121 In de jaren daarna kwamen ze bij alle bouwwerkzaamheden in het stadscentrum uit hun donkere holen gekropen, zaklampen en meetlinten in de aanslag.122 Stalin was zelf ook altijd geïnteresseerd in de grote heersers van weleer en in 1933, onder het veiligheidsregime van Peterson, kreeg een enthousiaste burger genaamd Stelletski toestemming om in het Kremlin graafwerk te doen. Toen ze daar afspraken over maakten, vertelde Peterson de onderzoeker dat zijn eigen mannen, allemaal lid van de geheime politie, geen kamers hadden gevonden tijdens de werkzaamheden aan de militaire academie. Hij doelde natuurlijk op eventuele verborgen ruimtes onder de twee kloosters die ze net gesloopt hadden. Stelletski ging vervolgens braaf aan de andere kant van de vesting graven, waar hij in de eerste maanden van 1934 talloze kruiwagens aarde onder de Arsenaaltoren vandaan haalde.123 Hij kreeg daarbij deskundige hulp van de architect Sjtsjoesev, die tijdens de graafwerkzaamheden voor het mausoleum van Lenin zelf een oude gang had gevonden: de elite kon die kort daarna betreden via een privé-ingang bij de Senaatstoren.124 Even hoopte men aanstonds iets nieuws te weten te komen over de geschiedenis van het Kremlin, maar de werkzaamheden moesten in het late najaar van 1934 worden stilgelegd voor enkele partijbijeenkomsten. Daarna volgde het overlijden van Sergej Kirov.


  Het volk zou weinig over de ondergrondse gangen en kamers te weten komen. Maar tot op de dag van vandaag spreekt de geheime wereld onder hun stad tot de verbeelding van de Moskovieten. Zij denken dat die catacomben uitgebreid genoeg zijn om een groot deel van de nationale goudreserve te herbergen en ook nog een gigantisch communicatiesysteem.125 Zeker is dat Stalin er een schuilkelder aan toevoegde, zijn bunker, die ten minste twee uitgangen en extreem dikke muren had. In 1994, tijdens de restauratie van de Senaat, ontdekten bouwvakkers ook nog een ondergrondse gang die het mogelijk moet hebben gemaakt om Stalin zelf af te luisteren: de bewijzen lijken in de richting van Lavrenti Beria te wijzen, die na de oorlog de scepter zwaaide over de politie.126 Ook zijn er altijd verhalen over geheime metrolijnen. De lijn die vanaf de rand van het Alexanderpark naar het Kievstation liep, was direct na zijn opening al een bron van speculatie, want waarom liep deze lijn niet net als alle andere door de hele stad? De Moskovieten zeiden meteen dat er een geheim gedeelte moest zijn, een parallelle tunnel die onder het Kremlin door liep. Als die parallelle tunnel vanaf het Kremlin de hoofdtunnel volgde, zoals alle servicetunnels deden, kon hij naar de datsja van Stalin leiden. Het hardnekkigste verhaal vertelt dat de opdracht om deze lijn aan te leggen vlak na de oorlog kwam, toen Stalin bang was voor een kernaanval.127 Op de enige route die echt bestaat, rijdt evenwel een stokoude ondergrondse tram tussen het Senaatsgebouw en het nabijgelegen Oude Plein, hoewel de lijn misschien nog een stuk verder loopt.128


  Hoe lang die lijn dan ook zijn mag, ‘een transportader is het bepaald niet’, aldus een voormalige Kremlinmedewerker.129 Maar het staat buiten kijf dat Stalins vesting op een netwerk van onderaardse stelsels staat dat veel uitgebreider is dan het zogeheten Pindar-netwerk dat Winston Churchill onder Downing Street liet aanleggen. Tatjana Panova, die leiding geeft aan het archeologisch onderzoek naar het Kremlin, wilde mij niet haar ingewikkelde kaarten van het grondwater en de bodemsamenstelling laten zien toen we door een niet-gepubliceerde studie bladerden. ‘Het is geheim,’ zei ze nadrukkelijk en ze bladerde snel door naar minder gevaarlijke bladzijden: ‘Geheim, geheim. Je mag het niet zien.’ Maar hoezeer ik ook mijn best deed, voor wat het ook waard was, ik zag weinig meer dan gekleurde lijnen, waarvan de meeste een paar geologische tijdperken geleden waarschijnlijk al achterhaald waren. In 2010 vroeg ik Pavel Palaztsjenko, vriend en tolk van Gorbatsjov, of hij mij iets meer kon vertellen over die mythische metro. ‘Natuurlijk bestaat die,’ antwoordde hij meteen, en hij zwaaide enthousiast met zijn handen. Maar toen ging hij opeens zachter praten.


  Iedereen weet dat die bestaat. Maar als je iemand zou tegenkomen die hem met eigen ogen heeft gezien, iemand dus die het écht weet, dan zou je nog niets te weten komen. Hij zou je nooit iets vertellen. Hij kan toch moeilijk zeggen dat die metro nog steeds deel uitmaakt van het geheime communicatienetwerk van het Kremlin? Of wel soms?


  Maar voordat we op een ander onderwerp overgingen, voegde hij er in alle ernst aan toe: ‘Voor meer informatie kun je vast en zeker terecht bij jullie inlichtingendienst.’


  In de jaren dat de massa-arrestaties en geheime executies een hoogtepunt bereikten (1937-1938), kon je niet zonder huivering langs het Kremlin van Stalin lopen, wat tijdens het leven van de oude dictator niet zou veranderen. In 1939 ging er echter wel een nieuwe wind waaien door de Sovjetpolitiek, waarmee ook de rol van het Kremlin weer veranderde. Waar de oude vesting eerst nog symbool had gestaan voor universele broederschap, te oordelen althans naar de rode sterren, werd ze nu (opnieuw) naar voren geschoven als het bolwerk van Rusland. De toon van de Sovjetleiders verschoof naar rechts naarmate Europa de oorlog dichter naderde en het patriottisme nam langzaam maar zeker de plaats in van de proletarische eenheid. Op een beroemd schilderij van Aleksandr Gerasimov uit 1938, dat nu in de Tretjakovgalerij hangt, zien we Stalin en zijn opperbevelhebber Kliment Vorosjilov over de grijze terrassen van het Kremlin lopen en, dat moge duidelijk zijn, zich voorbereiden op de verdediging van Moskou. Destijds wist niemand nog wie de vijand zou worden, maar alles wees op het uitbreken van een grote defensieve oorlog. In mei 1941, een maand voor de Duitse invasie, sprak Stalin in de Kremlinzaal de verzamelde militairen toe. Hij zette zichzelf neer als een oorlogsleider en koppelde daarbij zijn vaderlandsliefde terloops aan de oude vesting.130 De helden van vroeger zouden tot leven worden gewekt ten behoeve van de oorlogspropaganda. Karl Marx werd (eerbiedig) terzijde geschoven en de burgers kregen opnieuw te horen hoe Rusland Napoleon had bestreden en verslagen en wat voor helm een ruiter uit de tijd van Dmitri Donskoj zou hebben gedragen. De filmindustrie produceerde een serie historische verhalen, waaronder de kassuccessen Aleksandr Nevski (1938) en, met een rol voor het Kremlin, Ivan de Verschrikkelijke (1944).


  De oorlog zou de staat evenwel aan de rand van de afgrond brengen. In de zomer en het najaar van 1941 kwam zelfs het Kremlin in de gevarenzone. Veel illustere bewoners werden geëvacueerd (het lichaam van Lenin ging op vakantie naar Siberië) en ook de belangrijkste ministeries moesten verkassen. Het lot van een geheimzinnige voorraad radium, die in mei 1941 om veiligheidsredenen werd opgeslagen in een kluis onder de vesting, blijft onduidelijk. De minder onconventionele inhoud echter van de Wapenkamer werd door de paar medewerkers die het museum niet in de steek hadden kunnen laten ingepakt en naar Sverdlovsk gebracht, het vroegere Jekaterinenburg, de stad waar de laatste Romanovs aan hun eind waren gekomen.131 Tegelijkertijd legden sappeurs in het diepste geheim explosieven onder de belangrijkste gebouwen in de hoofdstad. Documenten in het Kremlinarchief wijzen erop dat de oude vesting ook op hun lijstje stond.132


  Het monumentale complex dat nu ‘het brein van het land’ werd genoemd, werd bewaakt door speciale manschappen, die zich soms verscholen in de gebouwen rond het Rode Plein met de opdracht op alles te schieten wat op een vijand leek.133 De gouden koepels werden zwart gemaakt en rond het Kremlin werden nepgebouwen neergezet om aanvallers vanuit de lucht in de war te brengen. Desondanks kreeg de vesting een paar voltreffers van Duitse bommenwerpers te verwerken.134 In oktober 1941, toen officieren van de Wehrmacht de stad al door hun veldkijkers konden zien liggen, raakten de Moskovieten in paniek en de geheime politie moest keihard ingrijpen om te voorkomen dat de mensen massaal op de vlucht sloegen. Maar Stalin bleef. In november 1941 werd in zijn bijzijn het gebruikelijke galafeest voor de verjaardag van de revolutie gehouden, dit keer in de ondergrondse hal van het metrostation Majakovski, een verstandige maatregel nu de Duitse bommen een reëel gevaar waren. Maar de dag daarop bekeek hij de jaarlijkse militaire parade gewoon in de open lucht vanaf een platform op het mausoleum van Lenin en zwaaide hij naar de Sovjettroepen die over het Rode Plein marcheerden en rechtstreeks naar het front gingen.


  Het was een schitterend toneelstukje. Stalin bracht de nacht nog altijd het liefst door in zijn zwaarbeveiligde datsja en werkte daar vaak ook een deel van de dag, maar daarnaast maakte hij maar al te graag gebruik van het feit dat het Kremlin een indrukwekkend hoofdkwartier was. In de propagandabeelden die gedurende de oorlog van de Sovjetleider gemaakt werden, bevindt hij zich steevast in zijn werkkamer in het Kremlin, waar hij dan dossiers krijgt overhandigd, kaarten bestudeert en met zijn generaals overlegt. En getuigen die hem in zijn gelambriseerde werkkamer bezochten, bevestigen de mythe: de leider werkte daar elke dag minstens een paar uur en ontving er mensen tussen het einde van de middag en de vroege uurtjes van de volgende dag.135 In augustus 1942 bezocht Churchill de Sovjetleider in het Kremlin, al sloeg de Britse premier het aanbod om daar te logeren af. In de delegatie zaten hoge Britse ambtenaren en Amerikaanse diplomaten, maar uit het archiefmateriaal blijkt dat alleen de hoogste ambtenaren de werkkamer in mochten. De anderen werd verzocht in een voorkamer te wachten.136 Die geheimzinnigheid was belangrijk, zo werd namelijk de illusie in stand gehouden dat Stalin zijn legers min of meer alleen aanstuurde, hetgeen natuurlijk niet bepaald waar was.


  Het volk zag op de beelden vanuit het Kremlin hoe hard zijn leider werkte, maar de vesting was ook het toneel voor galafeesten ter ere van Russische overwinningen. Sterker nog, de indruk moest worden gewekt dat de twee onlosmakelijk met elkaar verbonden waren. In augustus 1943 weergalmde Moskou van de 120 saluutschoten ter ere van de herovering van Orjol door de Sovjets. Zulke vieringen werden steeds zorgvuldig geregisseerd teneinde het volk duidelijk te maken hoe belangrijk de hoofdstad, de leider en het Kremlin waren. De plechtige terugkeer uit Sverdlovsk van de schatten uit het Wapenkamermuseum in februari 1945 was werkelijk het toppunt van ironie. Kronen en iconen die eens waren afgedaan als curieuze relikwieën, die, in sommige gevallen, alleen behouden waren omdat ze te apart waren om aan verzamelaars te verkopen, keerden nu als nationaal erfgoed terug naar de hoofdstad. De trein werd opgewacht door een erewacht van het Kremlin en de kisten werden via de koninklijke marmeren trappen het paleis in gedragen.137


  Het was een luisterrijke herinnering aan de glorie van de Russische staat, en in de jaren nadien zou die staat, en niet zijn burgers, de heldenrol vertolken in Stalins versie van de geschiedenis. Het volk en de diverse diepgewortelde maar half vergeten overtuigingen uit zijn verleden verdwenen langzaam maar zeker op de achtergrond, terwijl de staatsmacht en de staatsideologie voor het voetlicht traden. Op 24 juni 1945 trok de langverwachte overwinningsparade in de gietende regen over het Rode Plein. De menigte die zich langs de muren van het Kremlin had verzameld was doorweekt, de marcherende soldaten leken het ijskoud te hebben. Zelfs de geplande luchtparade van de luchtmacht moest afgelast worden. Hoewel Stalin vooral zelf met de eer van de overwinning ging strijken, was de opvallendste rol die dag weggelegd voor legerheld maarschalk Georgi Zjoekov. Als ceremonieel bevelhebber keek hij vanaf een steigerend en bokkend paard naar de parade. Hij wist het paard in toom te houden, maar dat hij door de Verlosserspoort het Rode Plein op was gereden, was voor degenen die de Russische geschiedenis van vóór 1917 nog kenden een teken van dodelijke overmoed. Die toegangsroute was altijd zo heilig geweest dat zelfs de vrome tsaren afstegen van hun paard om te voet door de poort te gaan. Maar een nog groter onheilsteken was de toespraak die Stalin ’s avonds gaf voor de 2500 officieren die zich hadden verzameld in de grote zaal van het Kremlinpaleis. De leider bedankte het leger voor zijn inspanningen, dat wel, maar noemde het Sovjetvolk vervolgens ‘kleine radertjes’, slechts onderdelen van het gigantische en meedogenloze staatsapparaat.


  Hoe dan ook, in Stalins laatste levensjaren raakte het Kremlin in een isolement. ‘Het was niet zozeer een bestuurlijk complex,’ schreef een getuige, ‘als wel een enorm grote en benauwende woestenij. Een landschap dat je niet mocht betreden.’138 Het decennium na de oorlog was voor alle Russen een sombere tijd. Miljoenen waren ontheemd, miljoenen waren gedwongen tot dwangarbeid. Het sprak vanzelf dat de vernielde fabrieken en wegen hersteld moesten worden, maar veel mensen hadden er moeite mee, gekweld door ontberingen en verdrietige, slapeloze nachten als ze waren, om te onthouden dat infrastructuur en productie belangrijker waren dan individuele troost. De kwestie van het nationale erfgoed was in dat opzicht misschien nog wel merkwaardiger. De herbouw van een paleis of een stuk muur was immers lastig te rechtvaardigen: heel veel mensen hadden een huis nodig en de middelen – zowel arbeid als materialen – waren schaars. Maar men moest ook trots kunnen zijn op de oude symbolen, er werd constant benadrukt hoe belangrijk het was om geliefde monumenten in steden als Leningrad, Pskov en Novgorod in oude glorie te herstellen. In Moskou speelde deze kwestie al in 1944, toen de inwoners via de officiële kanalen kregen ingefluisterd dat de stad in 1947 zijn 800-jarig bestaan zou vieren. Een schrijver riep zijn medeburgers destijds op om ‘aandachtig te luisteren naar de stem van het verleden […] Wij moeten onszelf verbinden met de wortels van onze natie.’139


  Een paar jaar later kon je deze patriottische geestdrift maar beter voor je houden. De nationale geschiedenis had zijn nut bewezen en werd vanaf de zomer van 1944 weer gerelativeerd. Trouwe communisten moesten zich weer achter hun ideologie en hun leiders scharen. Hoewel de Partij zelf over het jubileum was begonnen, kwam de Moskouse afdeling tot het besluit om de stichting van de stad uitsluitend militair te vieren. Een van de partijbonzen verkondigde zelfs dat de Russen ‘meer politiek en minder geschiedenis’ nodig hadden.140 De nabije toekomst van het Kremlin bleef onzeker, want het was niet bekend welke rol de vesting in het nieuwe spektakelstuk zou krijgen. Maar al snel werd duidelijk dat het Kremlin behandeld zou gaan worden als een speciaal geval, als de belichaming van de Sovjet-Russische staat en de spirituele bakermat van de onsterfelijke Lenin. Onder dat voorwendsel werd in juni 1945 een miljoenen kostend restauratieproject goedgekeurd.141 De architecten die Stalin naar zijn kantoor in de Senaat liet komen, vaak in het holst van de nacht, om het werk op het afgesloten en grotendeels lege terrein te bespreken, zullen gebukt zijn gegaan onder de spanning. Niets ontsnapte aan zijn aandacht, want dit raakte hem bijna persoonlijk. De etnische spanningen waren hardnekkig, er was zelfs sprake van regelrechte nationalistische opstanden binnen de grenzen van het Sovjetrijk, dus wilde Stalin met het Russische Kremlin een statement maken. De volmaakte kantelen en de afwerking van enkele kerken (waaronder de Kleedafleggingskerk) weerspiegelen de smaak en interesse van de Baas.142


  Als we zien wie het renovatieproject leidden, komen we verschillende bekende namen tegen. Tot de adviseurs behoorden D.P. Soechov, een van de kunst- en cultuurhoeders van de jaren twintig, en I.V. Rylski, voormalig directeur van de staatsateliers. Zelfs de bejaarde Grabar deed mee en droomde ervan een klein deel van de vesting terug te brengen in zijn oorspronkelijke, 15e-eeuwse, Italiaanse staat.143 Er volgde grote ophef en een compromis: terug naar een min of meer 17e-eeuwse staat. De stenen waren echter een probleem, want die zware versies waren niet meer te krijgen. Dus lieten de restaurateurs van Stalin, net als Aristoteles Fioravanti en Boris Godoenov vóór hen, daarvoor speciaal een fabriek bouwen. Midden in de naoorlogse crisis leverde deze speciale eenheid in recordtijd anderhalf miljoen ‘oude’ bakstenen.144 Steenhouwers moesten ook voor de witte stenen zorgen die nodig waren voor het herstel van de meer dan driehonderd decoratieve elementen op kantelen en torens. Om de werkzaamheden in de winter door te laten gaan, opperde iemand om buitenkachels te plaatsen. Die konden dan de Kremlinmuren met hun stoom warm houden wanneer het kwik daalde. Dat er ook werkers in de ijzige kou stonden, was blijkbaar minder belangrijk.145


  Buiten het Kremlin werden de historische elementen van het jubileumjaar 1947 afgezwakt met grote doses stalinistische propaganda. Een monumentaal nieuw beeld van de legendarische stichter van de stad was goed, want dat weerspiegelde de moderne kijk op Stalin, maar echte academische geschiedkunde kon gevaarlijk zijn. Toen de Moskouse historicus Pjotr Sytin een jubileumboek schreef waarin hij melding maakte van de waarschijnlijk Finse oorsprong van de naam ‘Moskou’, een herkomst die ooit was aangevoerd door Zabelin, kwam hij in lastig vaarwater. Alleen een verrader, zo oordeelde men, kon de Russische hoofdstad in verband brengen met een verslagen vijand.146 Nostalgie was ook verdacht, want een dergelijk romantisch beeld van de geschiedenis kon zomaar een verhaal over prinsen en buitenlanders en zelfs over de Kerk worden. De zeven eeuwen die voorafgingen aan Sovjet-Rusland werden dan ook behandeld als een voorspel, alleen de gebeurtenissen ná 1917 konden gelden als ‘echte’ geschiedenis. Zoals kameraad Popov van de Communistische Partij van de stad Moskou aangaf, moesten de gouden koepels ook in dit jubileumjaar wijken voor de rode sterren. De overvloedige feestverlichting bescheen een aantal lelijke stadsgebouwen, zoals het nieuwe ministerie voor Staatsplanning, maar liet de kerken in het donker staan. In de feestalbums voor de kinderen moest het Rode Plein worden afgebeeld zonder Sint-Basiliuskathedraal, zo werd geopperd, want anders zouden er alleen maar vragen over godsdienst komen.147 De kinderen konden tevreden worden gehouden met het sinds kort verkrijgbare luxe roomijs en iedereen kon zich vergapen aan het vuurwerk.


  De Kremlingids die ter gelegenheid van het jubileum werd gedrukt, vanwege de naoorlogse crisis op dun en goedkoop papier, was een onvervalst staaltje Sovjetbedrog. Een verzameling houtsnedes van ene Matorin wordt ingeleid met een regel van Karamzin: ‘Het Kremlin,’ zo staat er, ‘herbergt een schat aan historische herinneringen.’ Maar op de pagina’s daarna zien we weinig geschiedenis en vooral gezichten van arbeiders met Sovjetmutsen op.148 Een ander souvenir, bestaande uit een fotocollectie, begint met Lenin en Stalin, de laatste in zijn gelambriseerde werkkamer. Een foto van het mausoleum van Lenin is zo gemaakt dat het lijkt alsof Sjtsjoesevs strenge kubus een inspiratiebron was voor de achterliggende (veel oudere) Senaatstoren, en de gids bevat foto’s van partijbijeenkomsten in de grote zaal. Wel staan er beelden van de terema in, omdat die ‘in 1637 door Russische meesters’ werden gebouwd (de arme John Taler wordt niet genoemd), maar de enige andere verwijzingen naar het verleden betreffen militaire trofeeën. Wat met name opvalt is dat er in het hele boek geen kerk te vinden is.149


  Een gelouterde Pjotr Sytin, die hier zelf blijkbaar geen woorden voor had, kon slechts Stalin citeren. ‘Moskou,’ schreef hij, ‘staat model voor elke hoofdstad in de wereld.’150 In het midden van de stad dreef de pas geverfde rode vesting als een bizar speeltje in de zee van asfalt waarmee de jongste lichting stadsplanners haar hadden omringd. Of misschien was ze meer als een onfortuinlijke diersoort, een neushoorn of de laatste dodo, ingevoerd vanuit een verre wereld als een exotische rariteit, nu gedoemd om eenzaam en alleen voort te leven in een vijandig, onbegrijpend land.
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  HOGERE KREMLINKUNDE


  De Amerikaanse schrijver John Steinbeck moest weken onderhandelen om een rondleiding door het Kremlin te krijgen. We schrijven 1947, en Steinbeck was met fotograaf Robert Capa in Rusland. Hoewel het tweetal nauwlettend in de gaten werd gehouden, trokken ze het hele land door. Ze bekeken in Stalingrad de naoorlogse ruïnes en bezochten de Sovjetrepubliek Georgië en de graanvelden van Oekraïne. Maar dat was veel eenvoudiger te regelen geweest dan de korte wandeling van hun hotel naar het Kremlin, waarvoor Capa zijn camera in het hotel moest achterlaten. ‘We kwamen bij de lange, zwaar bewaakte toegangsweg,’ schreef Steinbeck. ‘Bij de ingang stonden soldaten. Onze namen werden genoteerd en onze toegangspapieren nauwkeurig bekeken, daarna rinkelde er een bel en werden we door soldaten door de poort geleid.’ Het was alsof ze vanuit het daglicht de donkerte in liepen. Zelfs hun gids, een Rus die speciaal voor deze klus was geselecteerd, was nog nooit in het Kremlin geweest. Het voelde er leeg, bijna uitgestorven. ‘Van de slechts twee uur in dit koninklijk paleis werden we zo neerslachtig dat we dat gevoel die dag niet meer van ons konden afschudden,’ aldus Steinbeck. ‘Stel je voor wat het met je doet als je hier je hele leven zit!’ Terwijl ze hun ervaringen wegspoelden met whisky, kwam het tweetal tot de conclusie dat het Kremlin ‘de meest mistroostige plek op aarde was’.1


  Ze kwamen niet in het deel waar Stalins functionarissen zaten en bezochten blijkbaar ook de kathedralen niet. Hun rondleiding ging niet verder dan het paleis en de oude terema. Het was een onsamenhangende geschiedenisles, die waarschijnlijk veel te kort duurde om te gaan sidderen bij de gedachte aan de geest van tsaar Ivan. Zoals iedere bezoeker die hen voor- en naging, wisten de twee Amerikanen zich wellicht getroost door het feit dat ze tenminste iets uit de Middeleeuwen hadden gezien, maar als hun gids dapper genoeg was had hij hen meteen uit die droom geholpen. De paleiskamers en kapellen die Steinbeck en Capa zagen waren tenslotte niet ‘vreemd en oud en nog precies zoals ze vroeger waren’.2 Na 1917 waren ze leeggeroofd en verwaarloosd. De laatste medewerkers van de oude stempel waren bij de zuiveringen van 1935 verdreven en van hun laatste bazen was een groot aantal dood. Zelfs Stalin, jarenlang de schutsengel van de citadel, bracht er steeds minder tijd door. ’s Nachts was de duisternis in het Kremlin bijna tastbaar.3 Soms leek het of de torens er door werden opgeslokt, want in het stadshart van Moskou was vrijwel geen straatverlichting. In maanloze nachten hingen de vijf rode sterren, die na de oorlog waren hersteld en nu goed werden onderhouden en verreweg de sterkste lichtbron in de wijde omtrek waren, als een stel vreemde planeten aan de zwarte hemel.


  In die duisternis was het eerste teken van Stalins dood waarschijnlijk een zwak elektrisch lampje, de eerste van vele die gingen branden als de telefoons rinkelden. De vertrouwelingen van de tiran waren niet thuis – zij hadden gewaakt in zijn datsja buiten de stad – maar hun gezinnen wachtten op nieuws. De Kremlincommandant en zijn plaatsvervanger, die de klerken moest wekken, werden door het telefoontje tot actie gemaand. Terwijl deze mensen het nieuws tot zich lieten doordringen, zwenkten de koplampen van een zwarte auto naar de Verlosserspoort. Eenmaal binnen zweefden ze trillend over de keitjes, waarna ze doofden op de binnenplaats van de Senaat, ofwel Kremlinblok nr. 1. De hoofdpassagier van de auto was Lavrenti Beria, de baas van Stalins geheime politie, en hij was rechtstreeks vanaf het sterfbed van de leider naar het Kremlin gereden om een kantoor te doorzoeken en een kluis leeg te halen.4 Daar lagen de documenten die Stalin had gebruikt om mensen te bespelen, zoals bewijzen van hun zwakheden alsook belastende rapporten over het excessieve geweld van de staat. De politiechef, die de kunst van het belasteren en chanteren zeer goed verstond, wilde daarmee zijn eigen aanspraak op de vacante troon bekrachtigen. Maar zijn greep naar de macht mislukte en zijn kameraden lieten Beria enkele maanden later executeren. Maar het Kremlin bleef synoniem voor bedrog. Achter het strenge gezicht dat de buitenwereld te zien kreeg, gingen samenzweringen en troebele zaken schuil. Hoewel de vesting na Stalins dood voor een deel werd opengesteld voor publiek, werd de bezoeker geen blik gegund achter de onverstoorbare, museumachtige gevels. De structuur van het leiderschap was zo ondoorgrondelijk, dat buitenstaanders al snel geneigd waren alle gezagsdragers – politiemannen, politici, ideologen, generaals enzovoort – op één hoop te gooien: ‘Het Kremlin’.


  Op de korte termijn zou in het rijk van Stalin een nieuwe lente aanbreken. Zijn overlijden in maart 1953 maakte de weg vrij voor de hoognodige hervormingen. In de Goelag (waar Steinbeck niet kwam) werden tienduizenden politieke gevangenen vrijgelaten en elders konden de minder onfortuinlijke burgers hun reflexen weer testen, alsof ze wakker waren geworden uit een lange slaap. Ook het Kremlin stapte uit de sombere duisternis en vierde de eerste jaarwisseling van de nieuwe tijd in een zee van kroonluchters en decoratieve lampjes. Een grote spar, met slingers omhangen en fonkelend in de veel te warme ruimte onder de Sint-Joriszaal, vormde het feestelijke middelpunt. Er klonk muziek en er werd geschaterd, en op de Kremlinpleinen werden voor het eerst in tientallen jaren weer eens sneeuwballengevechten gehouden.5 Later dat jaar werden de eerste rondleidingen verzorgd en in juli 1955 ging het Kremlin eindelijk open voor het publiek. Vanuit het oogpunt van veiligheid bezien was dit alleen maar mogelijk omdat de opvolger van Stalin, Nikita Chroesjtsjov, ervoor had gekozen een al even exclusieve residentie op de Leninheuvel te betrekken. Nog altijd gaat het verhaal dat zijn echtgenote, Nina Petrovna, ronduit weigerde om in de Kremlinvertrekken van de dode tiran te gaan wonen. In 1955 waren de laatste kopstukken, onder wie Mikojan en Molotov, uit de vesting vertrokken en kon het personeel aan een grote schoonmaak beginnen, struiken op de oude tennisbanen planten en vastgeroeste ramen openen.6 Maar niets was zo belangrijk als de openstelling voor het publiek. Dat was, zo zei iemand later, ‘de eerste stap naar de liberalisering van het Sovjetregime’.7


  De wedergeboorte van het Kremlin als toeristische attractie kwam daarmee ook een stap dichterbij. In de loop der eeuwen was de vesting door allerlei menigten bezocht en zelfs door buitenlandse legers bezet, maar nooit eerder waren er reizigers in vrijetijdskleding en met openvallende monden door de poorten gestroomd. De naoorlogse Sovjet-Unie was een land waar vakanties, in de vorm van reizen voor tamelijk strak georganiseerde, vreugdeloze groepen, min of meer verplicht waren – niet het minst om een gezonde productiviteit aan te moedigen – en het Kremlin werd een van de Moskouse trekpleisters. De eerste bezoekers kwamen uit de hoofdstad zelf: fabrieksarbeiders, ambtenaren, trotse kinderen met het rode sjaaltje van de Jonge Pioniers, de jeugdafdeling van de Communistische Partij. Maar de burgers uit Oekraïne of de Baltische staten en, in een uitzonderlijk geval, uit de verre republieken in het oosten lieten niet lang op zich wachten. In 1955 werden nieuwe medewerkers in dienst genomen en nieuwe faciliteiten toegevoegd om de toeloop te kunnen verwerken. Er kwamen ondergrondse garderobes, kluisjes en, aan de voet van de Koetafjatoren, twee rijen afzichtelijke openbare toiletten. Bovendien werd, in het warme licht van de Moskouse zomer, de grond rond de muren opnieuw beplant, waardoor er een park ontstond waar de bezoekers wat konden rondslenteren.8 Nog altijd lichtten in de nachtelijke duisternis de rode sterren op, maar hét symbool van het Kremlin was in deze tijd de scharlakenrode Sovjetvlag.


  Het was onder andere deze vlag die als een magneet werkte op buitenlanders: stoutmoedige, geleerde, linkse buitenlanders. Moskou was een exotische bestemming voor internationale reizigers, maar de deur zal niet langer potdicht. In 1956 kwam een grote tentoonstelling met werk van Picasso naar de stad en werden er een tijdje Franse films gedraaid.9 De Russen maakten kennis met de Europese vredesduif, buitenlandse gasten met de Sovjethotels. Volgens de vooraanstaande politicoloog Frederick Barghoorn, die in de zomer van 1956 afreisde naar de Sovjet-Unie, kregen dat jaar ongeveer drieduizend Amerikanen een toeristenvisum. Zijn eigen reis verliep probleemloos (een paar jaar later werd hij opgepakt als spion en potentieel ruilmiddel, maar die opzet mislukte) en hij ‘hoorde geen enkele lovende opmerking over Stalin’.10 In 1957, toen dertigduizend buitenlanders voor het zesde Wereldjeugdfestival naar Moskou kwamen, was het Kremlin een volwaardige toerististische bestemming geworden, compleet met uitnodigende, kleurrijke vlaggen (de rode kwamen terug zodra de buitenlanders vertrokken waren), nieuwe asfaltpaden en informatieboekjes in allerlei talen.11 De Russen stroomden het hele jaar door naar de vesting, zodat het Kremlin in de jaren zestig jaarlijks vier à vijf miljoen bezoekers kreeg te verwerken.12 Hun commentaar zegt veel over de tijdgeest. ‘Aan onze partij en regering: Bedankt, bedankt, en nogmaals bedankt,’ kalkte een dweepzieke burger in het gastenboek. ‘Dank aan de Communistische Partij van de Sovjet-Unie, omdat zij dit monument voor de historie van Rusland behouden heeft.’13


  In de tien jaar die Nikita Chroesjtsjov leider van de Sovjet-Unie was, werd er duidelijk afstand genomen van het stalinisme. In zijn beroemde toespraak voor het Twintigste Congres van de Communistische Partij in 1956 viel hij de overleden dictator direct aan.14 Het was de eerste keer dat een partijleider de tirannie van Stalin openlijk ter sprake bracht, maar daar was wel een maandenlange geheime onderhandeling met de elite voor nodig geweest. Chroesjtsjov wist dat hij genoeg te verbergen had, net als de kameraden die met stalen gezicht in de beste stoelen naast hem zaten.15 Toen Stalin nog leefde hadden ze allen ingestemd met maatregelen die zij nu veinsden te betreuren. Hoewel de meesten onderschreven dat een hervorming, alsook het voortbestaan van het regime, alleen mogelijk was als de terreur werd afgewezen, voelde de onomwonden verwijzing naar vroegere misdrijven als een soort heiligschennis, een blasfemie van de leidercultus die zij zonder uitzondering geestdriftig hadden gesteund. Van een verloochening van het communisme was echter geen enkele sprake. De vereringscultus rond Stalin, zo concludeerde de coterie, moest plaatsmaken voor een verering van Lenin, en de ‘leninistische beginselen’, wat die ook inhielden, werden hun ideologische toetssteen. Het succes van hun nieuwe Sovjetparadijs was afhankelijk van de illusie. In de kantines, waar het personeel zoveel achteroverdrukte dat er alleen nog waterige grijze soep en wat glazen azijnzure thee te krijgen waren, hingen de muren vol met foto’s van rijp fruit en glanzend witbrood. De kosmonaut Gagarin was een held in een land waar de mensen niet genoeg te eten kregen.


  Het creëren van illusies was echter van oudsher een specialiteit van het Kremlin. De plaats die in de acht eeuwen van zijn bestaan het beeld had bepaald van de meest uiteenlopende zaken, van theocratische macht tot staalharde technologische utopie, moest natuurlijk een rol krijgen in deze nieuwe wereld. Het was alleen de vraag welke. Het regime van Chroesjtsjov stond niet minder vijandig tegenover de orthodoxe Kerk dan dat van Stalin en was ook multinationaal, wat inhield dat men dus niet louter de Oudrussische kaart kon spelen. In het tijdperk van de nieuwe media werd het Kremlin dan ook ingezet om mensen het idee te geven dat het land niet zonder de Sovjetrituelen kon en dat die rituelen zelfs een zekere gezelligheid brachten. De reusachtige kerstboom, of liever gezegd, nieuwjaarsboom die elke winter werd opgezet in de Sint-Joriszaal bevorderde dat idee, en tientallen jaren achtereen werden keurige Moskouse kinderen uitgenodigd om die boom op het jaarlijkse Kremlinfeest te komen bewonderen. Op oudejaarsavond zaten in alle tien de tijdzones van de Sovjet-Unie hele gezinnen rond de radio (van een tv konden de meesten alleen nog maar dromen) te wachten tot de klok van de Verlosserstoren ruisend en krakend aangaf dat het in Moskou twaalf uur was. Het beste dat de staat hartje winter kon verzinnen was, hoe ironisch, een viering van de tijdsmarkering.


  De dood van Stalin had een gat kunnen slaan, maar zo ver lieten de propagandisten het niet komen: ze schoven snel een ander te verheerlijken onderwerp naar voren. ‘Elk gebouw en elke steen in het Kremlin is een stille getuige van de nobele geschiedenis van de Russische staat,’ luidde de eerste regel van een gids uit 1956. ‘Maar een van die gebouwen is bijzonder geliefd bij ons volk en bij alle vooruitstrevende mensen in de wereld. Het zegt niet zozeer iets over het verleden als wel over het heden en over de jaren die voor ons liggen, de toekomst van de mensheid in haar geheel.’16 De spanningsopbouw komt gekunsteld over, want iedere Sovjetburger wist wat er komen ging. In 1955 had het Leninmuseum op de tweede verdieping van het Senaatsgebouw zijn deuren geopend. In het appartement van de vroegere leider waren 18.000 boeken te bezichtigen alsook zijn smalle bed, leunstoelen en de pannen die Nadezjda Kroepskaja nooit gebruikt had.17 Hier, zo werd bezoekers verteld, ‘organiseerde het grote genie en de grote leider van het wereldproletariaat V.I. Lenin samen met zijn beste kameraden tijdens de burgeroorlog het front en beraamden ze de strijd tegen de kapitalistische bemoeienis’. En tevens werd hier ‘het grote plan gemaakt om heel Rusland te voorzien van elektriciteit’.18 Er hing zelfs een foto waarop de vader van de internationale proletarische revolutie met een jong katje speelt.


  De volgende stap werd gezet in 1961, toen het Kremlin een eigen propaganda-afdeling kreeg.19 Die bracht een stroom afgezaagde gemeenplaatsen op gang, maar men wist nu wel weer wat de dag van morgen zou brengen, wat voor de meesten een lange rij was, tenzij je een officiële rondleiding kreeg. De toegang tot het Kremlin werd verpakt als een beloning voor goed burgerschap. Voor anderen was het verschrikkelijk moeilijk om een van de mooie musea binnen te komen.20 Ze waren maar kort open, het aantal bezoekers werd beperkt gehouden en de gidsen hadden opdracht om een litanie van feiten over het Russische vakmanschap, dus de bijdrage van de arbeiders, op te dreunen in plaats van de bezoekers te trakteren op sappige anekdotes uit de tijd van de tsaren. ‘Het Kremlin is een onuitputtelijke bron van allerhande monumentale propaganda,’ beaamden de museumdeskundigen enthousiast. ‘Het wordt gebruikt voor onderzoek en stelt de brede massa in staat om kennis te maken met de schatten van onze cultuur en geschiedenis teneinde de mensen tot volle wasdom te doen komen en hen tot vitale strijders voor een betere toekomst van de mensheid te maken.’21


  Na de rondleiding door het Kremlin, die voerde langs de mooiste punten van de heuvel, de belangrijkste gebouwen, het Kathedraalplein en, voor wie geluk had, de Wapenkamer en de kroonjuwelen werden de bezoekers meestal naar buiten geleid, naar het Alexanderpark. De reisleiders kregen het advies om hun groep naar het mausoleum van Lenin te brengen, hoewel de rijen het hele jaar door schrikbarend lang waren.22 Wie Lenin bezocht, deelde niet alleen maar in de Russische trots. Je werd opgenomen in een heilig verbond. Je hield je rug recht, je spuugde niet op de grond en je drukte zelfs je sigaret uit. Moskouse kinderen leerden dit al op jonge leeftijd, want iemand was op het idee gekomen jonge pioniers ter gelegenheid van hun eedaflegging het lichaam van Lenin te laten bezoeken. De geluksvogels kregen hun rode sjaal en certificaat en glommen van trots, maar een glimlach was in de aanwezigheid van Iljitsj absoluut niet toegestaan.23


  Toch was er onder Chroesjtsjov een tijd van ontspanning aangebroken, die door niemand met meer vreugde werd verwelkomd dan door de geleerde Moskovieten. In de jaren vijftig kreeg een select gezelschap academici de kans, voor het eerst in twintig jaar, de balans op te maken van de situatie in het Kremlin. Gebouwen die sinds 1935 in handen waren geweest van de geheime politie werden opeens overgedragen aan het ministerie van Cultuur. Het Wapenkamermuseum werd ook enige tijd uitgebreid met de kort daarvoor vrijgekomen vertrekken van maarschalk Vorosjilov in een vleugel van het Grote Paleis.24 Er werden nieuwe onderzoekers ingehuurd, jonge mannen die geschiedenis hadden gestudeerd, en in 1963 had elke zaal voor het eerst in vijftig jaar een eigen curator.25 Zij moesten binnen de ideologische kaders blijven, maar hoefden geen aperte leugens te verkondigen. Kreml Moskvy, de reisgids, bevatte hoofdstukken over de middeleeuwse en renaissancistische vestingen die waren geschreven door gezaghebbende Moskovieten, zoals de architectuurhistoricus V.F. Snegirev.26 Po Kremljoe, een boek ter gelegenheid van het Jeugdfestival in 1957, wordt nog altijd als een klassieker gezien. Onder de schrijvers bevonden zich de architect-restaurateur A.I. Chamtsov en de curator van de Kremlinmusea, A.A. Gontsjarova.27


  De geest van Stalin was niet volledig uitgedreven. De medewerkers van de Wapenkamer kwamen daar op een nogal bijzondere manier achter toen zij eind jaren vijftig plannen ontwikkelden voor een expositie over de geschenken die de leider in de laatste 25 jaar van zijn bewind had ontvangen. De stukken werden verzameld en gecatalogiseerd en de planning verliep zo goed dat er twee keer kaartjes werden gedrukt voor een besloten voorvertoning, maar twee keer was er blijkbaar reden tot uitstel. Uiteindelijk ging de tentoonstelling helemaal niet door en werden de betreffende zalen weer ter beschikking gesteld van het hoofdkwartier van de commandant, ofwel het negende directoraat van de KGB. De geheime politie had kennelijk weer eens extra ruimte nodig, al waren er beslist wel andere kantoren te vinden. Het komt erop neer dat er ruimte was voor een tentoonstelling over de Moskovische tsaren, en dat het zelfs van cruciaal belang was het altaar voor Lenin in stand te houden, maar dat niemand wist hoe Stalins mokken, vergulde gordeldieren en groteske porseleinen modellen van de Verlosserstoren in het zonnetje gezet moesten worden.28


  Een nalatenschap die nog excentrieker was: de reconstructie van een eeuwenoud gezicht. Tegen het einde van zijn leven had Stalin bevolen om de lijkkist van Ivan de Verschrikkelijke te openen en zijn stoffelijk overschot te onderzoeken. De stenen grafkelder gaf in april 1953 zijn geheimen prijs, dus een maand na het overlijden van Stalin, maar pas in 1965 zou forensisch antropoloog M.M. Gerasimov, de beroemde Russische ‘gezichtenzoeker’, zijn conclusies publiceren. Ondertussen waren ook de kisten van de twee oudste zonen van Ivan geopend en alle drie de skeletten door Gerasimov onder de loep genomen. Zijn prioriteit lag zoals gebruikelijk bij de reconstructie van de gezichten. Uit Ivans schedel construeerde hij een wat mollige man – tegen het einde van zijn leven was deze tsaar gezet geweest, dik zelfs – waaraan hij een smal voorhoofd en een gemelijke mond toevoegde. Het was een overtuigende reconstructie en het model staarde wreed en hooghartig de wereld in. Maar in het moderne Rusland hoorde deze dictator niet thuis. ‘Het skelet,’ schreef Gerasimov naderhand,


  was ten dele bedekt met afgescheurde stukken van een monnikskleed. Over het hoofd en het gezicht lagen de restanten van een monnikskap en een hoofdband waarop gebedsteksten waren geborduurd. Op de borst lag een voorschoot met daarop een geborduurd tafereel van de kruisiging op Golgotha.29


  Deze details zouden voor problemen kunnen zorgen in een Kremlin dat wars was van religieuze zaken. Ivan mocht dan een Russische held zijn, monniken waren, in welke gedaante dan ook, niet welkom. Ook de Kremlinkathedralen bleven in het culturele vergeetboek. Er waren sinds 1918 geen diensten meer gehouden en in de jaren vijftig waren de regelmatig gesloten kerken hoognodig toe aan renovatie. Nu en dan werden er plannen gemaakt voor herstel, maar er was altijd een reëel gevaar dat die ondermijnd werden (soms letterlijk) door andere prioriteiten van de overheid. Later vielen herstelwerkzaamheden steevast samen met feestelijke gebeurtenissen, zoals de vijftigste verjaardag van de Sovjetstaat in 1968 of de Olympische Spelen in Moskou in 1980. Bepaald geen recept voor consistent onderhoud. Haastwerk resulteerde vaak in nieuwe en dringende problemen.30 De belangrijkste gebouwen van het Kremlin balanceerden op de rand van de ideologische acceptatie en de steigers hielden de toeristen op afstand. Religie was nuttig wanneer de nogal ambivalente trots op Sovjet-Rusland moest worden aangewakkerd en deed het natuurlijk uitstekend op een ansichtkaart. ‘Niettegenstaande de band met religieuze rituelen,’ bekende een vergadering van archeologen in 1970, heeft het behoud van de Kremlinkathedralen ‘de ontwikkeling mogelijk gemaakt van een nationaal zelfbewustzijn en patriottisme in de strijd tegen vijanden van het vaderland en bijgedragen aan een geslaagde vorming van de burgerlijke verantwoordelijkheid’.31


  Maar binnen de grenzen van een krappe kas en een ideologie die de waarheid geweld aandeed kregen de medewerkers dan toch eindelijk kansen. Igor Grabar overleed in 1960. De generatie die na hem kwam was bijna volledig opgegroeid in het Sovjettijdperk, maar deze jongere intellectuelen hechtten minstens zoveel waarde aan cultuur als hun vaders. Nieuwe teams werkten stug door, schreven nauwgezette artikelen, bespraken herkomst en oorsprong en analyseerden oude verf. Er werd gezamenlijk gepubliceerd, maar de hoogtepunten waren toch de officiële conferenties, die eindeloos duurden en akelig prestigieus waren. In het buitenland werden de ontdekkingen van de Sovjetonderzoekers vaak over het hoofd gezien, of als bevooroordeeld terzijde geschoven, maar in de Kremlinbibliotheek staan boeken die getuigen van de heldhaftige prestaties van vele deskundigen. Ze analyseerden delen van beeldhouwwerken, reconstrueerden fresco’s en spoorden de oorspronkelijke vorm van de grote kathedralen op.32 Met heel weinig geld, vaak tegen de bemoeienis van de commandant en de politieke elite in, streefden ze werkelijk wetenschappelijk onderzoek na.33 Ze gingen zelfs een diplomatieke strijd niet uit de weg, met als resultaat een expositie die in 1979 als eerste in vijftig jaar de grens over ging, een tentoonstelling die de wereld wilde tonen welk een overvloed aan culturele schatten het Kremlin bezat. Onder de stukken bevonden zich 16e-eeuwse relikwieën, een vergulde kopie van de evangelieboeken uit 1568, een kopie van de muts van Monomach en iconen uit het midden van de 12e eeuw. De Koude Oorlog weerhield het New Yorkse Metropolitan Museum er blijkbaar niet van ‘Schatten uit het Kremlin’ financieel te steunen.34


  De naoorlogse jaren waren ook een bloeitijd voor de Sovjetarcheologen, die in gehavende oorlogsgebieden als Novgorod, Pskov en Kiev konden gaan graven. De kennis over deze gebieden nam hierdoor gestaag toe, terwijl de verborgen geschiedenis van het Moskouse Kremlin een mysterie bleef. In de tijd van Stalin was het vrijwel onmogelijk geweest om graafwerk te doen: het onderaardse was het domein van de geheime politie. Chroesjtsjov was minder bezig met de staatsveiligheid, maar juist zijn openheid stelde de deskundigen in Moskou voor een nieuw probleem. De kans was groot dat er nu toestemming zou komen, en misschien kregen ze zelfs wel wat geld uit de staatskas, maar wie mocht er als eerste in het Kremlin gaan graven?35


  Het antwoord kwam verrassend genoeg uit de aanleg van ondergrondse openbare toiletten bij de poort. In de zomer van 1956, er werd toen nog gegraven in de bouwput, bracht archeoloog Michail Rabinovitsj, bekend om zijn expedities naar Novgorod, zijn eerste bezoek aan het kort daarvoor opengestelde Kremlin. Vele jaren later stond hem nog levendig voor de geest hoe hij was geschrokken toen hij vlak bij de kaartjesverkoop het gapende gat in de grond zag. Een enorme graafmachine stond aarde uit het gat te lepelen, wat erop neerkwam dat er steeds een hap uit zeshonderd jaar geschiedenis werd genomen. Rabinovitsj kwam meteen in actie en vroeg, terwijl de gigantische machines op de achtergrond brulden en ratelden, waar hij kon telefoneren. Na een paar telefoontjes had hij de juiste man gevonden. Aleksandr Vedenin, de Kremlincommandant, bleek een ontwikkeld man met een belangstelling voor geschiedenis te zijn. De graafmachines werden stilgezet.36


  Het was een even plotselinge als onverwachte opening. Rabinovitsj verzamelde een team om zich heen, nam met Nikolaj Voronin een voortreffelijke collega in de arm en begon te graven. Dat jaar nog brachten de twee mannen de bakstenen kade van de oude Neglinnaja in kaart, maar er zouden nog grotere vondsten volgen. Hoewel ze gedoemd leken in de schaduw van kolossale kranen hun werk te doen, waren Rabinovitsj en zijn team de eersten die met moderne onderzoekstechnieken de westelijke en zuidwestelijke delen van het Kremlin blootlegden. Het was altijd haastwerk, want vlak voor aanvang van een bouwproject kon er dan een snelle blik worden geworpen. Zomer na zomer waren de archeologen verwikkeld in een wedloop met ongeduldige aannemers die hun deadline moesten halen, en een groot deel van het werk moest in allerijl worden verricht door onervaren vrijwilligers. In 1963 konden Voronin en Rabinovitsj dan toch hun vondsten publiceren: het eerste nieuwe onderzoek naar de vroege geschiedenis van het Kremlin dat in druk verscheen sinds het werk van Sytin in de jaren dertig.37


  De beschikbare technologie en tijd waren zo beperkt dat Rabinovitsj en Voronin vaak slechts met een bevestiging van 19-eeuwse theorieën konden komen. Daarnaast hadden ze te maken met de gebruikelijke ideologische druk, want ook in deze tijd loonde het niet om af te wijken van de officiële lijn. Desondanks kon het tweetal belangrijke informatie opdiepen over de oorspronkelijke topografie van het Kremlin, de vorm en indeling van de eerste verdedigingswerken en de vestigingspatronen tijdens de afgelopen duizend jaar. Ze konden ook de fundering van de vertrekken van de tsarina lokaliseren (eind 17e eeuw gebouwd voor Natalja Narysjkina), en ze vonden resten van de oude prikazy en sporen van het paleis van Boris Godoenov. Het Kremlin, zo ontdekten ze, vertoonde de oudste tekenen van stedelijke ontwikkeling. Het was een vesting en een handelspost geweest en nimmer alleen maar een plattelandsnederzetting. Voor een goede communist, voor wie de boeren altijd op de onderste sport van de sociale ladder stonden, zat er in deze bevinding een zekere snobistische troost.


  In het spoor Voronin en Rabinovitsj volgde N.S. Sjeljapina, de eerste officiële Kremlinarcheoloog, die in 1967 werd aangesteld. De autoriteiten waren nu bereid een tentoonstelling over de archeologische vondsten te financieren, al kozen ze als locatie een weinig aanlokkelijke crypte onder de Verkondigingskathedraal. De expositie, die nog steeds te bezichtigen is, werd vanaf 1979 jarenlang onderbroken vanwege herstelwerkzaamheden aan het gebouw.38 Maar degenen die haar toen hebben gemist en die haar nu nog steeds niet hebben gezien, want kaartjes zijn moeilijk te krijgen, kunnen zich troosten met de gedachte dat het waarschijnlijk een saaie bedoening was. In de wat goedkoop uitziende officiële catalogus stond in elk geval weinig dat het grote publiek kon verleiden tot een bezoek. Fragmenten van bronzen beelden en scherven gekleurd glas, deskundigen konden er geen genoeg van krijgen, maar zelfs de geschoolde bezoeker had wellicht moeite met de sombere, schemerige vitrines. Als de geschiedenis begon met Marx en Lenin, wat moest je dan met een half vergane, 17e-eeuwse musketierslaars.39 In de Sovjettijd was de volksgeschiedenis eenvoudiger, consistenter en vrolijker van kleur: authentiek materiaal uit het verre verleden was hier niet op zijn plek.


  De toeristen en onderzoekteams ten spijt bleef het Kremlin hoofdzakelijk het domein van de overheid. Het was echter nog maar de vraag wat de toekomst zou bieden, want het oude idee om van het Kremlin een groot museum te maken was nog niet helemaal vervlogen. Toen Stalin overleed wist niemand hoe zijn opvolger met de vesting zou omgaan. Er waren genoeg argumenten om de zaak in handen van de curatoren te stellen, niet het minst omdat de politici van de jaren vijftig nog iedere recent overleden Kremlinbewoner bij naam kenden. Wat hen ervan weerhield om te vertrekken was niet zozeer de symbolische waarde als wel het praktische nut van de vesting. In 1953 was de citadel de droom van iedere tiran, verdedigd door zelf gekozen wachters en uitgerust met genoeg militair materieel om een middelgrote oorlog te kunnen voeren.40 Het doolhof van staatszalen en burelen stortte bijna in elkaar, maar alle muren hadden wel oren, en dan waren er ook nog die ondergrondse bunkers en communicatienetwerken.41 Terwijl andere Russen in de rij moesten staan om een telefoontje te plegen, had het Kremlin zijn eigen telefoon- en radiosysteem, dat naast de Senaat was gevestigd. Geavanceerde technologie – de telefoons van de leiders werden ‘koekoek’ genoemd, vanwege het aparte geluid dat de toestellen produceerden – verbond de bewoners met elkaar en indien gewenst direct met de buitenwereld.42 Het netwerk, dat na de Koude Oorlog steunde op de in het Britse ‘technologiepark’ Malvern ontwikkelde communicatie- en coderingsapparatuur, was de trots van de politieke elite, waarvan de hiërarchie deels was gebaseerd op de mate waarin iemand toegang had tot het netwerk.43


  Het zou pure verspilling zijn om dat allemaal ongebruikt en onbewoond te laten, maar Chroesjtsjov speelde wel even met het idee. Hij wilde het overheidsapparaat ten dele verplaatsen naar het gemoedelijker zuidwesten van Moskou. Stalin had in die wijk een enorm universiteitscomplex laten bouwen en daar niet ver vandaan was een afgesloten terrein met huizen voor de elite, die in elk opzicht voldoende huiselijk comfort boden. Het was een aanlokkelijke gedachte om daar een regeringswijk van te maken. Maar uiteindelijk koos Chroesjtsjov toch voor het Kremlin, al probeerde hij zijn plattelandswortels trouw te blijven en fleurde hij de vesting wat op met een boomgaard. De appelbomen klonken heel pastoraal, maar hadden wel tonnen kwaliteitsgrond nodig. Net als ooit de Romanovs zadelde Chroesjtsjov zijn land met enorme kosten op, al waren er dit keer kakikleurige vrachtwagens in plaats van emmers nodig om de grond in de vesting te krijgen.44


  Nadat hij zijn keus voor het hoofdkwartier gemaakt had, richtte Chroesjtsjov zich op zijn directe omgeving. Stalin had zich Moskou voorgesteld met een ring van opvallende torens, moderne opvolgers van de versterkte kloosters die de stad in Moskovische tijden hadden omringd.45 Het project werd uitgesteld toen de oorlog uitbrak en uiteindelijk werden er slechts zeven van de beoogde acht torens gebouwd (de universiteit was daar een van). Hun gotische vormen, gelaagd en spits toelopend, als een opgeblazen versie van de Verlosserstoren, doemen nog altijd als boosaardige trollen uit de stadsnevel op. Elke toren moest uniek zijn: solide en omvangrijk. Er werd niet bezuinigd op de marmeren afwerking, de liften, de verwarming, de kristallen kroonluchters. Het waren stalinistische paleizen en in de ogen van Chroesjtsjov dus elitair en benauwend, groteske witte olifanten in een stad met een woningtekort. Ze waren te solide gebouwd om te slopen, maar in 1955 keurde de Communistische Partij de bouwwerken op esthetische gronden officieel af, en Leonid Poljakov, na 1945 dé Moskouse architect, moest zijn Stalinprijs, die hij had gewonnen voor een ander typisch stalinistisch bouwwerk, Hotel Leningradskaja, weer inleveren.46


  Andere plannen voor vlaggenschepen werden al in een vroeg stadium geschrapt. Het plan voor een pantheon voor de stoffelijke overschotten van vroegere leiders op het Rode Plein, tegenover het Kremlin, belandde binnen enkele maanden na Stalins dood in de prullenbak. En dan was er ook nog het Paleis van de Sovjets, de kolos die op de plek van de Verlosserskathedraal van Ton moest komen. Nog in 1953 werkte Boris Iofan, de architect, aan de plannen, maar kort daarna verdwenen die alsnog in een bureaula. Chroesjtsjov had een nieuwe bestemming voor die locatie: er werd een kuil gegraven, de kuil werd betegeld en met water gevuld, en in 1960 had de stad een verwarmd openluchtzwembad.47 Het probleem van het gigantische gat was voor dertig jaar opgelost, op een manier die strookte met Chroesjtsjovs populisme, zijn vastbeslotenheid om zijn socialistische volk een huis, eten en onderwijs te geven. Het waren de jaren dat Moskovieten dachten dat ze ‘Amerika gingen inhalen’: overvloed, gezondheid en geluk lonkten. Waar ooit het grootste communistische monument had moeten verrijzen, klotste en dampte nu het enigszins troebele water. De inwoners van Moskou konden zwemmen, zolang ze maar de verplichte badmuts droegen.


  Chroesjtsjov maakte bepaald geen geheim van zijn ambities. Hij schitterde maar al te graag op het toneel dat Kremlin heette. De receptie voor Valentina Teresjkova, de eerste vrouwelijke astronaut, die in 1962 plaatshad in het Grote Paleis van Ton, zou tien jaar eerder ondenkbaar zijn geweest. Zoals een Britse gast later noteerde:


  Er werden koude plakjes geroosterd rundvlees geserveerd die zo zacht en sappig waren dat ze als sneeuwvlokken smolten op je tong. Verder was er steur uit de Wolga, gerookte en verse; zalm uit de Stille Zuidzee; krabben uit Kamtsjatka; zilveren bekertjes, een soort reusachtige vingerhoeden, met een mengsel van paddenstoelen en zure room of een fricassee van wild gevogelte; en, in schalen die diep in bergen ijsblokjes waren gedrukt, kuit van rode zalm en kaviaar uit de Kaspische Zee, vette, glimmende bolletjes die varieerden in kleur van bijna geel tot heel donker grijs.48


  Tussen het witte tafellinnen liepen ‘grote Russen in pakken’ en – het was bijna schandalig – buitenlanders, die hun nekken strekten boven het heerlijke eten om een glimp op te vangen van hun gastheer. De zaal voelde sinds kort niet meer zo groot aan. In 1954, vijf jaar slechts na de Chinese communistische revolutie, had Chroesjtsjov een bezoek gebracht aan Peking, waar de kameraden hem ontvingen in een gigantische vergader- en banketzaal. Daar wilde de Sovjetleider niet voor onderdoen en hij begon te dromen over een eigen paleis. Een andere locatie op de Leninheuvel werd afgewezen, hij wilde liever iets in het Kremlin bouwen.49 ‘Chroesjtsjov was geen onbenul,’ zou Molotov later hatelijk zeggen, ‘hij had alleen totaal geen gevoel voor cultuur.’50


  Wat Chroesjtsjov in gedachten had, moest groot genoeg zijn voor alle soorten bijeenkomsten, ook voor een galacongres met een applaudisserend massapubliek. Als er geen politieke evenementen waren, kon de zaal gebruikt worden als theater: een groter, beter, vrolijker podium voor de Sovjetopera en het Sovjetballet. De plannen breidden zich uit, net als het budget. De Sovjetleider wilde wederom een persoonlijke droom verwezenlijken en huurde daartoe zijn lievelingsarchitect in, M.V. Posochin, die kort daarvoor nog een vakantiehuis in Pitsoenda, aan de Zwarte Zee, voor hem had gebouwd. Posochin was (uiteraard) bereid het gehele gebouw te ontwerpen en vóór het Partijcongres van 1962 te voltooien. Twee jaar lang waren zijn mannen dag en nacht aan het boren, graven en hameren. Op een gegeven moment, om de tijdrovende berekeningen te omzeilen, werd soldaten gevraagd om stevig te marcheren op de bovenste verdieping om de constructie van het balkon te testen.51 Toen Moskovieten klaagden dat het gebouw het uitzicht belemmerde, zei Chroesjtsjov dat ze dan maar vanaf de andere kant moesten kijken. Hij krabbelde terug toen er bezwaar werd aangetekend tegen de sloop van stukken Kremlinmuur en liet dat deel van de bouwplannen vallen, maar de overige plannen gingen bijna allemaal door en werden soms zelfs nog uitgebreid.52 Het Congrespaleis, een strenge kolos met een gevel van glas en glanzend steen, blijft het minst geliefde gebouw op de Kremlinheuvel, maar hoewel er soms is geopperd het te slopen, net als het nabijgelegen Hotel Rossija, dat in 2006 tegen de vlakte ging, stellen de meeste Russische intellectuelen tegenwoordig terecht dat het gebouw een stille getuige is van de toenmalige tijdgeest.53


  Het sprak vanzelf dat het gebouw van Chroesjtsjov de gebruikelijke lof kreeg toegezwaaid. Nikolaj Kolli, de oudgediende die enkele metrostations op zijn naam had staan, beweerde dat ‘het paleis niet alleen aan de talrijke functionele eisen voldoet, maar ook een nieuwe mijlpaal is op de weg naar een socialistische architectuur’.54 Zonder enig spoor van ironie stak Chroesjtsjov de loftrompet over de fantasieloze, lompe kolos, die volgens hem een sieraad was op een stuk grond ‘dat verbonden is aan de daden van de grote Lenin’. Volgens Posochin was het gebouw eerder ‘discreet’ en ‘zonder omhaal’, al konden de vergaderzaal met zesduizend stoelen en de banketzaal voor 2500 mensen op de bovenste verdieping toch moeilijk als minimalistisch worden omschreven.55 Je kon hooguit zeggen dat Posochin in elk geval niet boven de daken van het Kremlin was gekomen, maar om dat beetje respect te bewerkstelligen had hij heel diep in historische grond moeten graven. Hierbij verdwenen de 19e-eeuwse Wapenkamer van Jegotov en enkele oude paleisgebouwen, maar de ergste schade werd aangericht op grote diepte. Deskundigen zouden later tot de ontdekking komen dat het roekeloze graafwerk de grondwaterafvoer onder de Maria-Hemelvaartkathedraal en delen van de Kremlinmuur had verstoord. Het herstel van deze schade leverde een extra rekening op van meer dan 500 miljoen roebel, grofweg zes keer zoveel als het oorspronkelijke bedrag dat het hele bouwwerk had moeten kosten.56


  ‘De ruimte werd gecreëerd door de sloop van een paar dienstgebouwen die architectonisch en ook artistiek of historisch gezien van weinig belang waren,’ schreef Posochin in 1974. ‘Het enige dat behouden diende te worden, was een deel van het Cavalerieblok dat uitkeek op de Communistenstraat. Op de eerste verdieping was het eerste appartement waar Lenin in maart en april 1918 woonde en werkte.’57 Een ingenieur die betrokken was geweest bij de bouw van het nieuwe paleis, gaf mij onlangs een rondleiding. Trots was hij er niet meer op, zei hij, maar hij zou zich er zeker niet voor verontschuldigen. Hij herinnerde zich nog de avond van de opening van het nieuwste socialistische monument, in ware leninistische geest, met een feest voor uitsluitend genodigden. Zijn moeder was vooral onder de indruk geweest van de toiletten. Deze bevonden zich net als de kleedkamers voor de dansers en de hypermoderne luchtverversingstoestellen in de kelder. In tegenstelling tot de sanitaire voorzieningen bij de ingang van het Kremlin was deze ondergrondse toiletruimte met marmer bekleed, konden de deuren op slot en kreeg je het papier niet van een zuinige medewerker bij de deur, maar kon je het gewoon zelf van een rol halen. Je kon zelfs de zeep gewoon pakken, en die was zacht en glad, zoals de stukken die de afgevaardigden kregen in de tijd van Stalin.


  Het was mede Chroesjtsjovs uitbundigheid die hem nekte. Tot het einde van zijn loopbaan zou de Sovjetleider vergeleken worden met een varken, een clown en een kletskous. Hij kon niet begrijpen dat de naoorlogse, poststalinistische Sovjet-Unie hunkerde naar rust. Het systeem werkte het best wanneer de mensen zich veilig voelden. Met zijn goed bedoelde, maar impulsieve gedrag overtrad Chroesjtsjov enkele ongeschreven wetten. De elite kon hem niet vergeven dat hij had voorgesteld om functionarissen een beperkte ambtstermijn te geven, waarmee het voortbestaan van talloze professionele netwerken en privékringen in gevaar zou komen. Wat hij in de ogen van de massa – de mijnbouwers, de boeren, de fabrieksarbeiders – verkeerd deed, was dat hij hen niet verloste van alle ontberingen en onzekerheden in hun leven. De recepties in het Kremlin deden critici roepen dat hij en premier Boelganin ‘de rijkdom van het land opdronken’. ‘Chroesjtsjov heeft de deuren wijd open gezet en trakteert iedereen op een diner,’ mopperde een Rus in 1958, ‘terwijl wij arbeiders niets te eten hebben.’58


  In de tijd van Stalin was een protest als dit in de kiem gesmoord. Het bloedeloze einde van Chroesjtsjovs bewind zegt ironisch genoeg heel veel over zijn leiderschap. In oktober 1964 kwam een kleine groep, aangevoerd door Leonid Brezjnev en zijn politieke makkers Aleksej Kosygin, Michail Soeslov en Nikolaj Podgorny, tijdens de vakantie van de leider bijeen in het Kremlin om zijn onvrijwillige, maar verder bijzonder rustige aftreden te organiseren. Tegen de tijd dat Chroesjtsjovs vliegtuig in Moskou aan de grond werd gezet, was het allemaal voorbij. De zeventigjarige leider verdween uit het publieke leven en maakte plaats voor schepsels die ineens uit de krochten van het Kremlin kropen, moeiteloos de leeg gekomen kantoren bezetten en hun zinnen zetten op een hervorming met een breder draagvlak.


  Een van de eerste dingen die zij beloofden was de ‘stabiliteit van de kaders’, wat neerkwam op vriendjespolitiek, en banen voor het leven. Om een uitgebreide en veerkrachtige machtsstructuur te creëren, trokken ze de twee bestanddelen van de Sovjetpolitiek, de verstrengelde tentakels van de Communistische Partij en de staat, uit elkaar. Sinds Lenin hadden deze twee elkaar overlapt: de regering en de ministeries enerzijds, de ‘sturende’ partijorganen anderzijds, die de regering leidden, volgden en onnodig herhaalden. Elk afdeling van de regering of raad van economische bestuurders omvatte een partijcel en de Partij had op haar beurt weer secretarissen die toezicht hielden op alle onderdelen van de regering. In de praktijk was het de Partij die de lakens uitdeelde, niet het minst omdat ze verantwoordelijk werd geacht voor de strategie: haar leden wisten als communisten wat de toekomst zou brengen. Chroesjtsjov had zich zowel partijleider als staatsleider genoemd, maar zijn opvolgers besloten (aanvankelijk althans) partij en staat elk een eigen leider te geven. De mantel van het partijleiderschap kwam in dit wonderlijke systeem om de schouders te hangen van de algemeen secretaris, de 58-jarige Leonid Brezjnev, een trouwe bureaucraat uit het Dneprdal in Oekraïne.


  Als we de inmiddels overleden historicus Dmitri Volkogonov die als eerste toegang kreeg tot cruciale dossiers moeten geloven, had Brezjnev ‘de minst ingewikkelde persoonlijkheid van alle Sovjetleiders. Hij was een eendimensionale man met het karakter van een partijfunctionaris uit het middenkader, zelfingenomen, voorzichtig en conventioneel.’59 Hij was ook een beruchte rokkenjager (wat ik zoals iedereen die hem als oude man heeft gekend moeilijk te geloven vind) die van goed eten hield, veel rookte en zwaar verslaafd was aan de jacht.60 Zijn ijdelheid was legendarisch en in zijn laatste periode als Sovjetleider deed hij niets liever dan medailles en prijzen uitreiken en ontvangen. Op middelbare leeftijd stond hij evenwel te boek als een geraffineerd bespeler van het politieke veld en had hij de naam een geslepen, rancuneus en uiterst strategisch bestuurder te zijn, al was hij in alles minder flamboyant dan Chroesjtsjov. ‘Zijn kracht,’ zei Michail Gorbatsjov over hem, ‘was zijn vermogen om rivalen tegen elkaar op te zetten, wederzijdse achterdocht aan te wakkeren en vervolgens op te treden als bemiddelaar en vredestichter’.61


  Met deze eigenschappen voelde een politicus zich thuis in het Kremlin, maar Brezjnev had andere plannen. Anders dan Chroesjtsjov en Stalin besloot hij de vesting te verlaten. Anderen waren tevreden met wat nieuwe meubels en een nieuw naamplaatje, maar deze algemeen secretaris koos ervoor om zijn biezen te pakken en zich met enkele medewerkers elders te vestigen, volgens sommigen een beetje zoals Ivan de Verschrikkelijke zich destijds had teruggetrokken in Aleksandrovskaja Sloboda.62 Als partijman ging zijn voorkeur uit naar het grijze gebouw van het Centraal Comité op het Oude Plein, waar Stalin in zijn vroege loopbaan graag verbleef. Het was lang niet zo charismatisch als het Kremlin, maar er kleefden geen akelige herinneringen aan en er kwamen weinig toeristen. Achter de tweede ingang op de derde verdieping was het zenuwcentrum. Dat was slechts voor een zeer select gezelschap toegankelijk. De medewerkers waren respectvol en het ging er beschaafd aan toe. Wie niet op de lijst stond, kwam niet binnen. Dinsdag was een heilige dag, dan nam het groepje rond Brezjnev de weekagenda door en werd er in feite besloten over alles wat in het grote rijk speelde.


  Zoals een tijdgenoot van Brezjnev later opmerkte, was het Kremlin toen ‘veeleer het externe symbool van staatsmacht dan het kloppende hart van de natie’.63 Onverwacht kwam daar ook het imago van neutraliteit bij. Nu Brezjnev vertrokken was, had geen enkel belangwekkend politiek orgaan er nog zijn hoofdkwartier. De regering zat er zes dagen per week, dat wil zeggen, de ministerraad, die betrekkelijk onbelangrijk was. Zo ongeveer elk jaar verzamelde zich een menigte afgevaardigden in het paleis van Chroesjtsjov voor het partijcongres, maar hoewel dat congres officieel het landsbestuur was, noemde buitenlandse journalisten het al snel ‘‘s werelds grootste poppenkast’.64 Hoewel voor buitenstaanders ‘Het Kremlin’ synoniem was voor de Sovjetleiders, was de magische glans eraf en waren er nog slechts musea, kantoren en receptiezalen over, alles onder beheer van een legerofficier.


  Op donderdag verschoof het zwaartepunt weer, want dat was nog altijd de dag waarop de feitelijke beleidsmakers van de Sovjet-Unie, het politbureau, in de vesting bijeenkwamen. In deze traditie – en in de pompeuze vergaderzaal – kwam tot 1991 geen verandering. Een kring van vertrouwelingen verzamelde zich in de Walnootzaal van de Senaat, die gelambriseerd en gemeubileerd was als een Londense sociëteit, waarna de vergadering plaatsvond in de veel grotere zaal ernaast. De discussies sleepten zich eindeloos voort en de oude leden doezelden misschien af en toe weg, maar het Kremlin verleende dit alles toch nog enig historisch gewicht. Al spoedig was er altijd een hoofdknik van iemand in deze rokerige zaal nodig om in het land iets gedaan te krijgen. De aandacht voor details streefde het doel voorbij. Op 1 september besprak het politbureau onder voorzitterschap van Joeri Andropov, Brezjnevs opvolger, de productie van chassis voor gemotoriseerde voertuigen, kleurentelevisies, methoden voor verhoging van de arbeidsproductiviteit, demografisch onderzoek, hulp aan Afghanistan en wie er zou spreken op de zestigste verjaardag van de Oktoberrevolutie. Er waren al enkele van deze spannende onderwerpen de revue gepasseerd toen Dmitri Oestinov, de minister van Defensie, een briefje in handen kreeg gedrukt met de mededeling dat een Koreaans lijnvliegtuig met tweehonderd passagiers aan boord zojuist door Sovjetjagers was neergeschoten.65 Maar iedereen was toen al zo versuft dat er nauwelijks gereageerd werd.


  Het politbureau was de heersende klasse geworden, even machtig en van rituelen doordrongen als een raad van bojaren. Maar de leden woonden niet in het Kremlin en vertrokken na gedane zaken meteen weer. Iedere tijdreiziger uit welk deel van het Russische verleden dan ook zou de rij gestroomlijnde zwarte limousines die elke donderdagmiddag door de Verlosserspoort het Kremlin uit reed, herkennen als een manifestatie van macht. De auto’s reden door een poort die gesloten was voor al het andere verkeer en op de openbare weg hadden ze een eigen baan. Maar ze gingen niet allemaal naar rechts, naar het partijgebouw op het Oude Plein. Sommige, waaronder de starre Oestinov, gingen naar het ministerie van Defensie, die met haar honger naar wapens en technologie het hele Sovjetcontinent leegzoog. Andere sloegen resoluut rechtsaf, richting de Loebjankagevangenis.66 In de jaren zestig steunden de machthebbers sterk op de KGB, de opvolger van Stalins geheime politie, en deze enorm grote organisatie had zijn eigen hoofdkwartier en zijn eigen machtsbasis. De KGB bespioneerde de Sovjetburgers, treiterde buitenlanders en luisterde hen af, maar hij hield ook de Sovjetleiders in de gaten.67 Elk compromitterend feit, of zoals Russen het noemen: kompromat, was goud waard en klanten had de politie meer dan genoeg. Toen Vjatsjeslav Kostikov, in 1991 de persvoorlichter van Boris Jeltsin, zijn nieuwe kantoor in het Kremlin doorzocht, ontdekte hij dat er achter zijn boekenkast een deur zat die toegang bood tot een kamer met een wastafel en een bed. Maar wat vooral in het oog sprong was de gigantisch grote kluis, die zo zwaar was dat hij door de oude vloer dreigde te zakken. De dubbelwandige, met zandkleurige stof beklede kolos had ooit Brezjnevs verzameling kompromat over zijn collega’s in de bovenste lagen van de partijhiërarchie bevat.68


  Maar deze tweedracht zaaiende persoonlijke spelletjes waren geheim, zelfs sommige leden van de elite wisten niet hoe ver de spionage ging. Voor het eigen volk en bovenal voor de wereld, was het Kremlin een hechte eenheid. Dat was nog altijd het favoriete wapen van het regime om buitenstaanders ontzag in te boezemen. Bij officiële gelegenheden (juist dan gebruikte hij het) maakte Brezjnev een rustige, ontspannen indruk als hij in het licht van talrijke kroonluchters een toespraakje kwam houden of wat handen kwam schudden. In Washington en in Londen werden hoge delegaties – en zeker die met een staatshoofd – welkom geheten op de trap van het Witte Huis of bij de deur van Downing Street 10, maar de Sovjets trokken zich niets van die traditie aan. Zij lieten hun buitenlandse gasten over de trappen en door de eindeloze gangen van het Grote Paleis lopen – het leek wel een paar kilometer. Het was een doolhof, ‘een stel van die Chinese dozen’, zoals een slachtoffer het verwoordde, en de droge hitte van de centrale verwarming was een aanslag op het gestel. Na deze wandeling werd de ontstemde en zweterige bezoekers verzocht te wachten in een grote, blinkende hal, waar dan eindelijk een stel dubbele deuren open zwaaiden. De gastheren traden binnen, fris en ontspannen. Hier was natuurlijk over nagedacht en alles was in scène gezet, maar Brezjnevs ongeduld met zijn gasten was allesbehalve gespeeld. Toen de kersverse Britse minister van Buitenlandse Zaken zijn eerste bezoek aan de Sovjet-Unie bracht, hoorde zijn tolk dat de Sovjetleider aan Andrej Gromyko, zijn eigen minister van Buitenlandse Zaken, vroeg of het nu echt nodig was om zo’n kleurloos type uit te nodigen voor een glas thee.69


  Brezjnevs macht en roem namen per jaar toe, althans in de wereld die hij voor zichzelf had geschapen. In 1971 besloot hij terug te grijpen op de regeerstijl van zijn voorganger door de titel en attributen van staatshoofd toe te voegen aan zijn rol als algemeen secretaris. Bij zijn nieuwe status hoorde een werkkamer in het Kremlin. Hoewel Brezjnev nog altijd de voorkeur gaf aan zijn arendsnest op het Oude Plein, betrok hij ook enkele vertrekken in de Senaat. Die werden in de volksmond ‘de Hoogte’ genoemd, deels omdat Brezjnev de lager gelegen werkkamer van Stalin zorgvuldig meed.70 De vertrekken waren aangepast en omvatten nu een groot kantoor en een schitterende ontvangstkamer, een kleinere werkkamer voor Brezjnev zelf en, later, medische faciliteiten en een kleine privékantine.71 Tegen het einde van zijn leven werden er nog eens miljoenen gespendeerd aan een marmeren zaal op de binnenplaats van de Senaat, die onzichtbaar moest zijn vanaf het Rode Plein en vanaf andere punten op de Kremlinheuvel. De zaal werd voltooid in 1983 en was bedoeld als vergaderzaal voor het Centraal Comité.72


  Het Kremlin was dus nog altijd de enige plek waar alle Sovjetleiders bijeenkwamen. Als erkenning van het belang van de vesting, en omdat maar weinig buitenstaanders iets begrepen van de ingewikkelde structuur van de Sovjetoverheid, bedachten de politicologen in de kapitalistische wereld een nieuwe term – ‘hogere kremlinkunde’ – voor een activiteit die al gauw zowel een noodzaak voor diplomaten als een geheimzinnig academisch specialisme werd. De Sovjetregering deed ertoe – zij vormden tenslotte de andere kerngrootmacht – maar haar doorgronden was bepaald geen sinecure. In het slechtste geval konden de zogeheten Kremlinwatchers weinig anders dan constateren welke stijve, onaantrekkelijke figuur er tijdens de staatsparade het dichtst bij de leider stond. Dit mag nu misschien absurd lijken, destijds was het de enige manier om de machtsstructuur in kaart te brengen. Minieme verschuivingen konden van grote betekenis zijn. De politieke elite van ’s werelds eerste communistische grootmacht deed er inderdaad uren over om te bepalen wie van hen als derde het podium op ging. Natuurlijk, die onderscheidingen en banketten waren een terugkerend fenomeen, maar of het nu om de locatie van een werkkamer ging of om de snelheid van een telefoonverbinding, iedere functionaris wist welke dingen echt iets zeiden over iemands status en macht.73


  De lijsten met Russische namen en instellingen waren verwarrend – in Stalins tijd was het veel eenvoudiger geweest om deze te duiden – maar de even nauwkeurige als saaie bestudering van de positieverschuivingen bij staatsaangelegenheden was beslist zinvol. Die gezichten hoorden tenslotte bij mensen die echte organisaties bestuurden en belangen behartigden. Er was een strijd om hulpmiddelen, er werden bureaucratische politieke spelletjes gespeeld en er waren ook zinvolle discussies over het beleid. ‘Brezjnev,’ schreef Gorbatsjov later, en hij moet het geweten hebben, ‘moest behendig manoeuvreren tussen de verschillende facties in het politbureau.’74 Tegen het einde van zijn bewind was er onder andere een ‘militair-ideologisch’ blok van conservatieven, tot wie Brezjnev zich eigenlijk aangetrokken voelde, en een factie die meer openstond voor hervorming, waarvan de leden meenden dat de tijd gekomen was om de achterlijkheid en economische ellende aan te pakken. Die groep werd ironisch genoeg geleid door Joeri Andropov, de KGB-baas. Het woord ‘hervorming’ had in de Sovjet-Unie evenwel een andere lading als in het Westen. Aan een vrije markt werd niet gedacht. Of zoals Gorbatsjov het later zou zeggen: ‘Het is ons streven om alle mogelijkheden van het socialisme ten volle te benutten. Degenen in het Westen die verwachten dat wij het socialisme de rug toekeren, zullen teleurgesteld worden.’75


  Uit heel veel bronnen blijkt dat de Russen van toen het daarmee eens waren. Ze wisten niet beter en velen van hen dachten dat hun politieke bestel vooruitstrevender, wetenschappelijker en zeker eerlijker was dan alle andere.76 Maar als we die eerlijkheid eens onder de loep nemen, zou Karl Marx waarschijnlijk schrikken van het resultaat. Lenin was in elk geval tot zijn eerste beroerte onvermoeibaar, maar in 1966 bepaalde Brezjnev dat de leden van het politbureau tien weken vakantie per jaar mochten nemen, en ook dat hun werkdagen van negen tot vijf duurden, met een verplichte lunchpauze.77 Een hoge werkdruk diende vermeden te worden, want de leden waren al op leeftijd. Bovendien moest de algemeen secretaris tijd hebben om naar Zavidovo te gaan, zijn jachthut op 145 kilometer van Moskou, waar hij everzwijnen en herten op de korrel kon nemen. Het was trouwens een publiek geheim dat de herten van tevoren werden gevangen en vastgebonden, zodat hij niet kon missen.78


  De maatschappelijke ongelijkheid van het Sovjetleven was niet zo flagrant als sommige lasteraars willen doen geloven. Veel andere economieën, en zeker die van de Verenigde Staten, kenden veel schrijnender verschillen tussen de rijken en de straatarmen.79 Wat de Sovjet-Unie bijzonder maakte was de schijnheiligheid en daarmee de obsessieve, bijna priesterlijke geheimhouding. Elke gunst werd, net als in het verleden, zorgvuldig afgewogen en uitgedeeld. Een baas wiens carrière instortte, raakte alles kwijt. Dat was ten dele ook waarom zoveel politici doorwerkten tot hun dood. Maar de aperte verschillen in de bevoorrechting zorgden ook voor een starre verdeling tussen ‘wij’ en ‘zij’. ‘Een hiërarchie-obsessie’, zoals Dmitri Volkogonov het noemde.80 Toen ze vanuit Stavropol naar de hoofdstad kwam, was Raisa Gorbatsjov volgens haar eigen zeggen geschokt door de onredelijkheid en verspilling. Ze vergeleek het systeem van bevoorrechting dat zij en haar man aantroffen met de ‘rangentabel’ van Peter de Grote. De mensen die naar Moskou kwamen, kregen een datsja en een appartement toegewezen ‘op grond van hun plaats in de hiërarchie’ en niet ‘op grond van de eigen middelen of behoeften’.81 En dan had ze het alleen nog maar over de woningen.


  Het systeem had zijn oorsprong in Lenins ‘Kremlinrantsoen’, maar bevatte zeker ook elementen uit veel oudere beloningssystemen. Maar in de bevoorrechte klasse zaten inmiddels allerlei nieuwe ambtenaren en bestuurders, van wie een groot aantal in het Kremlin of op het Oude Plein werkte. De faciliteiten in de vesting waren niet toereikend om deze gestaag groeiende moderne hofhouding te bedienen. Het eten van de werknemers werd voor het overgrote deel bereid in de keuken op het Oude Plein, waar ook een kantine voor duizend mensen was. Het Kremlin kon hooguit 250 mensen een maaltijd serveren, al had het garnizoen in het Arsenaal zijn eigen eetzaal. Maar de elite hoefde natuurlijk niet in de rij te staan voor een maaltijd. Sinds Stalin konden de leden van het politbureau rekenen op de diensten van een eigen kok, naar wie de politie een grondig onderzoek deed en die niemand mochten vertellen voor wie hij werkte. In overeenstemming met de strikte hiërarchie hadden de stemhebbende leden van het politbureau drie koks voor zich werken en de niet-stemhebbende leden twee. Elke maaltijd werd voorgeproefd door een arts en vervolgens een etmaal in een bewaakte koelkast geplaatst voor het geval het eten vergiftigd was.82 Als de arts na 24 uur nog leefde konden de heerlijkheden veilig geserveerd worden, al belandden de jachttrofeeën die Brezjnev in Zavidovo buitmaakte rechtstreeks op zijn bord. Als hij weer eens had genoten van een overheerlijk maal, waggelde hij soms naar de keuken om de verhitte wangen van zijn favoriete kok te kussen.83


  Bij het Kremlin was ook een speciaal magazijn, door Gorbatsjov ooit de voedertrog genoemd, waar de elite hun delicatessen voor thuis konden ophalen.84 De stomende kantines van vroeger waren afgekeurd. In de jaren zeventig had het Kremlin zijn eigen vleesleverancier en zijn eigen kuddes en kon het een beroep doen op de beste koks van Moskou. Dagelijks werd zevenduizend kilo vlees, gebraden of geroosterd, worsten en ham, verpakt en naar het verzamelpunt in de Granovskistraat gebracht, de zogenoemde Romanovlaan. Het wonderschoon ingerichte Gastronom nr. 1, dat nog vaak liefdevol bij zijn oude naam Jelisejev werd genoemd, richtte een deel van de winkel in de Gorkistraat speciaal in voor zijn eliteklanten, en hetzelfde gebeurde in het glazen paleis van het GOeM, vanaf het Kremlin gezien aan de andere kant van het Rode Plein. Het Kremlin had zijn eigen kleermaker, bij wie de Sovjetleiders zich de saaie slobberpakken konden laten aanmeten die ze allemaal verplicht waren te dragen: het moest natuurlijk wel duidelijk zijn dat ze van Sovjetmakelij waren. Ze hadden een eigen kapper en tandarts en een garage voor de talrijke limousines.86 Dit betekende in elk geval dat hun vrouwen nooit ergens in de rij hoefden te staan of voor de zoveelste keer een spannende variant op hun koolrecept moesten verzinnen. Maar voor wie een beetje creatief was en niet vies van corruptie, was het systeem een waar paradijs. Ondernemende klaplopers, waarvan Galina, de dochter van Brezjnev, een beroemd voorbeeld was, verhandelden schaarse goederen op de zwarte markt, in Galina’s geval om haar zucht naar jonge mannen, het circus en diamanten te bevredigen.87


  Het Kremlin had ook nog steeds zijn eigen medische voorzieningen. Niet ver van het voedselmagazijn in de Granovskistraat was een privékliniek waar de lijfartsen van de leiders werkten en waar een kamer speciaal was ingericht voor de algemeen secretaris.88 Zoals bekend kregen de Kremlinartsen het steeds drukker. Begin jaren tachtig werd het land geregeerd door stokoude, vaak doodzieke mannen. Brezjnev zelf was naar verluidt zwaar verslaafd aan slaappillen, op latere leeftijd had hij last van zijn hart en enkele maanden voor zijn dood kreeg hij een zware beroerte. Daarnaast werd hij geplaagd door longemfyseem en verschillende soorten kanker. De geruchtenmachine draaide op volle toeren en de moppen vlogen over de tafel, maar Brezjnev weigerde af te treden. ‘Ik verzoek iedereen te gaan staan wanneer de leider naar binnen wordt gedragen,’ grapte men, en vaak werd er over hem gesproken alsof hij al lang dood en opgebaard was. Andropov, de KGB-baas, schijnt de ijdele, zwakke, oude Brezjnev te hebben aangemoedigd om in het openbaar te verschijnen, met name op televisie, om de minachting van het volk te voeden.89 Maar anderen speelden het spel gewoon mee. ‘Het Politburo, de minister van Gezondheid Petrovski, zijn opvolger Tsjazov en de hoofden van de medische dienst van het Kremlin voerden in feite een experiment uit om te zien hoe lang een terminaal zieke, oude man kon voorwenden dat hij aan het werk was,’ schreef Volkonogov, die getuige was van de hele poppenkast.90 Tegen het einde was men zo gewend geraakt aan het beeld van Brezjnev als wandelend lijk, dat zijn eigenlijke, medisch onafwendbare overlijden toch nog als een verrassing kwam.91


  Maar op 10 november 1982 blies hij dan toch zijn laatste adem uit. Zijn potentiële opvolgers waren de mannen die op het hoogste niveau met hem hadden gewerkt en die geen van allen in de kracht van hun leven waren. Drie jaar lang kon eenvoudig worden voorspeld wie de volgende politieke leider werd, want dat was namelijk steeds degene die verantwoordelijk was voor de begrafenisceremonie van de vorige leider.92 In het geval van Brezjnev viel die eer ten deel aan Joeri Andropov. Maar Andropov had toen al last van nierfalen, en zijn fysieke gesteldheid was voor de nieuwe KGB-baas, Viktor Tsjebrikov, reden om een bescheiden aanpassing aan de Senaatstoren voor te stellen. Het ging om een roltrap die degenen die slecht ter been waren konden gebruiken om het ruim drie meter hoger gelegen bordes op het mausoleum van Lenin te bereiken. De roltrap werd in juli 1983 geïnstalleerd.93 De ‘Leninroltrap’ bleek een zegen, zo niet de redding voor vrijwel alle leden van het politbureau en was nu van groot belang voor Konstantin Tsjernenko, de opvolger van Andropov. Tsjernenko, die ook longemfyseem had, gaf een staatsprijs aan de bedenker van een persdrukbuis waardoor documenten in twee minuten van het Oude Plein naar het Kremlin en weer terug konden worden geschoten: er hoefde niet meer met karretjes heen en weer te worden gereden en de oude Kremlinwatchers kregen er weer wat zinloze informatie bij over het grote raadsel van de betrekkingen tussen de partij en de staat.94


  De politieke stagnatie eiste een hoge tol. De Sovjeteconomie raakte uit balans en werd uitgewoond, want veel staatsmiddelen werden in de wapenwedloop geïnvesteerd, terwijl de burger in de rij moest staan voor een paar basislevensmiddelen. Maar of het nu om geneesmiddelen ging of om microchips of bier, de door de overheid geleide economie, zoals Sovjetleiders het zelf ook noemden, kon het tempo van innovatie in het Westen niet bijbenen. Een planeconomie resulteerde tevens in tekorten, en als je een pak spijkers of een paar modieuze schoenen wilde kopen, moest je een ware pelgrimstocht ondernemen en misschien wel twee of drie dagen in een stampvolle trein zitten. Wat de belangrijkste staatsinstellingen aangaat, het leger en de KGB vormden een staat in een staat. Ze kwamen via aparte kanalen aan hun eten en grondstoffen, hadden geheime laboratoria en een eigen netwerk van hotels, flats en ziekenhuizen. De door Brezjnev en Oestinov in 1979 begonnen oorlog in Afghanistan konden ze niet winnen, maar deze militaire nederlaag gaf de leiders kennelijk niet de impuls om iets aan de beroerde binnenlandse situatie te doen. Zoals Gorbatsjov het verwoordde: ‘Toen ik in 1985 aantrad als algemeen secretaris, werd ik meteen overspoeld door problemen.’95


  Michail Gorbatsjov was 54 jaar toen hij leider van de Sovjet-Unie werd. Er waren andere gegadigden, haviken uit de oude garde van de Communistische Partij, zoals de minister van Buitenlandse Zaken Andrej Gromyko of de Moskouse partijvoorzitter Viktor Grisjin, maar Gorbatsjov was voor het politbureau de enige serieuze kandidaat toen Konstantin Tsjernenko kwam te overlijden. ‘Bij de aanwezigen was een nauwelijks verhulde blijdschap voelbaar,’ schreef Anatoli Tsjernjajev, de toekomstige rechterhand van Gorbatsjov, over de vergadering van het Centraal Comité dat zijn officiële toestemming aan de opvolging moest geven. ‘De onzekerheid is verleden tijd, Rusland kan zich opmaken voor een echte leider.’96 Overal in het land speelden de radiostations de dodenmars van Chopin, op dit soort dagen verplichte kost, maar in het Kremlin heerste een optimistische en zelfs feestelijke stemming.


  In de eerste maanden van Gorbatsjovs regeerperiode laaide de hoop op. Hij bleef een man van de Partij, streefde naar de ‘vervolmaking van een ontwikkeld socialisme’, maar wilde als nieuwe leider alle belemmeringen van de creativiteit wegnemen.97 Zijn eerste hervormingsplannen waren een noodzakelijke maar uiterst gevaarlijke aanval op de zelfgenoegzaamheid en politieke corruptie. Hij pakte zelfs de ‘voedertrog’ in het Kremlin aan. Het leek tegenstrijdig: de man die bekendstond om zijn buitenlandse kostuums en slanke, charmant geklede vrouw bond de strijd aan met de bevoorrechtingscultuur. ‘We moeten met onszelf beginnen,’ zei hij in april 1986 tegen het politbureau. ‘Banketten, geschenken, recepties, wij hebben het gestimuleerd en wij hebben eraan deelgenomen. Op elk niveau hebben de bazen hun eigen voedselleveranciers, hun vrouwen hoeven geen boodschappen te doen […] Dat hebben wij aan onszelf te danken.’98 De geruchten over Raisa Gorbatsjov, dat ze haar inkopen deed bij Cartier en Pierre Cardin, vertelden een heel ander verhaal. ‘Wat het lichtgelovige westerse publiek niet wist,’ schreef een betrouwbare getuige later, een van de tolken die in het Kremlin werkte, ‘was dat de meeste geruchten op gang gebracht of flink overdreven werden door de KGB.’99


  Waar of niet, het was hoe dan ook duidelijk dat elke zorgvuldig overwogen stap van Gorbatsjov op hardnekkig verzet stuitte. Bepaalde problemen kwamen voort uit een jarenlang wanbestuur. Kort nadat Gorbatsjov in 1986 voor het politbureau de kruisvaart tegen de misstanden had aangekondigd, gebeurde de kernramp in Tsjernobyl, die vrijwel alle tekortkomingen van de infrastructuur en het bestuur in de Sovjet-Unie aan het licht leek te brengen. Maar een grondige hervorming druiste natuurlijk in tegen de gevestigde belangen, en de glasnost, de openheid, die Gorbatsjov na Tsjernobyl probeerde te stimuleren, dreigde te resulteren in een heksenjacht op bestuurders. Het leger en de geheime politie waren meteen op hun hoede, net als de topambtenaren die gebaat waren bij een handhaving van de status quo. Ondertussen nam de arbeidersklasse de perestrojka onder vuur, want met die herstructurering zette de leider hun loon en hun oude begrip van de klassenprivileges op het spel. En dan waren er natuurlijk nog de radicale hervormers aan de andere kant van het politieke spectrum, die vonden dat Gorbatsjov nog veel te weinig deed. Achteraf gezien kun je zeggen dat hij langer aan het bewind bleef dan je onder die omstandigheden zou verwachten. Zoals Andrej Gratsjev, de medestander van Gorbatsjov, later schreef: ‘Mensen vragen zelden hoeveel staatsgrepen Gorbatsjov gedurende zesenhalf jaar hervormingen wist te voorkomen.’100


  Maar buiten de Sovjet-Unie bracht de innemende nieuwe leider de mensen in verrukking. Wat er in zijn eigen land ook over hem werd gedacht, elders ‘was het of hij een eredoctoraat kreeg van de internationale gemeenschap’, en die algemene instemming leverde hem bovendien een Nobelprijs op.101 Een van de eerste dingen die Gorbatsjov op de agenda zette, was het terugdringen van de wapenwedloop, in samenwerking met Amerika, en de beëindiging van de oorlog in Afghanistan. Nog spectaculairder was wellicht het feit dat hij de democratische verandering in Oost-Europa aanmoedigde, die begon met massale demonstraties en culmineerde in de val van alle uitgeputte communistische regimes. Een ongekende triomf, maar het was niet zozeer de stijl van de leider als zijn boodschap die de aandacht van het grote publiek trok. Bij wandelingen en openbare fotosessies in Berlijn, Londen en New York werd de algemeen secretaris toegejuicht door de samengestroomde menigte, en journalisten bedachten termen als ‘gorbimania’ en zelfs ‘gorbasme’.102 Zijn fervente medestander Margaret Thatcher flirtte met hem, Ronald Reagan wisselde grappen met hem uit (en ook een keer zijn vulpen), en zelfs de oude George Bush had geen verweer tegen de charmes van de laatste en meest tragische Sovjetcommunistische leider.103


  Hij was de ster van juichende mensenmassa’s, van internationale topbijeenkomsten, van staatsbezoeken en van tv-interviews. Gorbatsjov trok er weliswaar graag op uit, wat na jaren van gerontocratie een verademing was, maar hij was ook de man die de frisse wind van de nieuwe openheid door het Kremlin liet waaien en daarbij zelfs zo ver ging dat hij, tot verbijstering van de rondlopende mensen, weleens een wandeling maakte door de toeristische delen van het Kremlin.104 Het monument, zo nauw verbonden aan de Koude Oorlog, vormde een mooi decor voor tv-opnames en fotosessies. Medewerkers van Gorbatsjov creëerden er een soort studio, compleet met een Sovjetvlag en een rij neptelefoons, zodat de Sovjetleider zich gezeten achter een glimmend bureau tot de verzamelde pers kon richten.105 In de staatsiezalen van het Grote Paleis verliepen de ontmoetingen met Thatcher, Reagan, Helmut Kohl en François Mitterand wat formeler.106 Maar of het nu een nepkantoor of een spiegelzaal was, alles was theater. Als man van de Partij werkte Gorbatsjov toch bij voorkeur op het Oude Plein. Daar was zijn hoofdkwartier, het politieke thuis waarnaar hij steeds terugkeerde.107


  Hoewel de glasnost Gorbatsjov uiteindelijk de kop kostte, ziet bijna iedereen die als zijn belangrijkste wapenfeit. Dmitri Volkogonov sprak van ‘een uniek voorbeeld van dat je met de waarheid meer kan bereiken dan met een machtig staatsapparaat’.108 Het was een revolutie waarbij niet met raketten maar met ideeën werd geschoten. De eerste doelwitten waren de bureaucraten, de corruptie en de eufemismen waarmee de neergang werd verhuld. Stalin was een makkelijk doelwit: Gorbatsjov omschreef hem als ‘een misdadiger, verstoken van enige moraliteit’.109 Maar toen de critici hun pijlen op Lenin en de Communistische Partij richtten, waren de dagen van de Sovjet-Unie geteld. Het regime was sinds zijn eerste begin gebaseerd op leugens en halve waarheden. De geschiedenis moest binnen de strakke officiële lijnen blijven, werd gezuiverd van storende elementen en opgetuigd voor de patriottische meute. Maar met de glasnost keerde het ware verleden als een wraakzuchtige geest terug.110 De archiefdeuren werden geforceerd en voor het eerst in de moderne tijd moest de politiek luisteren naar de mensen die op straat discussieerden en antwoorden en rechten eisten. In Moskou werd al gauw geroepen om een meerpartijenverkiezing, terwijl er in republieken als Georgië en Litouwen steeds sterkere stemmen opgingen die onafhankelijkheid eisten. Gorbatsjov bleef de Partij en de Unie verdedigen, de rode vlag op de koepel van het Senaatsgebouw stond voor een revolutie, en voor een staat die velen wilden afdanken.


  De volgende scène in het slotballet van de Sovjet-Unie werd in gang gezet door Gorbatsjov. Om het doodse burgerleven wat fut in te blazen wilde hij een nieuw, democratisch gekozen wetgevende macht in het leven roepen, het Congres van Volksafgevaardigden van de Sovjet-Unie. De verkiezingen vonden plaats in maart 1989. De uitslag was op voorhand al bekend: een groot deel van de zetels was bestemd voor de Communistische Partij, de Komsomol (de Jonge Communisten) en de vakbonden, en slechts één politieke partij (de communistische) mocht campagne voeren. Desalniettemin waren andere standpunten vertegenwoordigd, want er ontstonden coalities die zichzelf ‘platform’ of ‘informele groep’ noemden. Toen het Congres met zijn 2250 leden in mei 1989 bijeenkwam in het Kremlinpaleis van Chroesjtsjov, werden de op televisie uitgezonden debatten langs de meetlat van de pluralistische politiek gelegd. Ook elders in Europa was 1989 het jaar van de ondergang van het communisme en de val van de Muur in november kwam symbool te staan voor nieuwe mogelijkheden en hoop. Vergeleken daarbij was het Congres van Volksafgevaardigden een log monster dat nooit zo aanlokkelijk kon zijn als de zingende menigte Oost-Berlijners. In het betoverde Rusland was het echter een uitstekend platform voor de opkomende sterren van de democratische tijd.


  Een van de sterren was Boris Jeltsin, voormalig partijchef en nu de favoriete bewindsman van de Russen. In 1989, krap vier jaar nadat hij vanuit Sverdlovsk (Jekaterinenburg in de Oeral) naar Moskou was gekomen, koos die stad hem als afgevaardigde voor het Congres. Ironisch genoeg was het Gorbatsjov geweest die deze potige kerel in 1985 naar voren had geschoven toen hij hem in het Centraal Comité een portefeuille gaf met daarin zware industrie, transport en planning alsook architectonische zaken.111 De twee politici leken het goed met elkaar te kunnen vinden, de vitaliteit en directheid van Jeltsin vielen blijkbaar in goede aarde bij de hervormingsgezinde algemeen secretaris. Eind 1985 benoemde Gorbatsjov zijn protegé tot Moskouse partijchef, in welke functie hij de conservatieve oudgediende Grisjin verving. Jeltsin kreeg al gauw de naam een populist te zijn die de Moskovieten erg beviel omdat hij gewoon met de bus ging en de strijd aanbond met de bureaucraten. Zoals Gorbatsjov het later vertelde: ‘De keus die wij hebben gemaakt voor de functie van secretaris van het comité van de hoofdstad, is mijn inziens uitstekend geweest.112


  Binnen het Kremlin zorgde de perestrojka echter wel voor spanningen. Met name Jeltsin was ongeduldig, hij wilde de hervormingen in een hoger tempo doorvoeren, en de hoofdrolspelers botsten met elkaar. ‘Het politbureau begon éénrichtingsverkeer te worden,’ schreef Tsjernjajev. ‘Eén lid voerde het woord [Gorbatsjov], de anderen luisterden.’113 In september 1987 diende Jeltsin bij Gorbatsjov het verzoek in om hem uit zijn politieke functies te ontslaan. Op zijn brief werd niet gereageerd want Gorbatsjov was op vakantie, maar in oktober liet Jeltsin zijn tanden zien. Midden in een besloten vergadering in het Kremlin over de viering van de zeventigste verjaardag van de bolsjewistische revolutie, wilde Jeltsin weten op welke termijn de leiders de belangrijkste hervormingen wilden doorvoeren. Hij kon zijn werk niet meer doen, zei hij, en hij zinspeelde op het feit dat conservatieven in de elite tegen hem samenspanden. In plaats van inhoudelijk op de vraag te reageren gaf Gorbatsjov zijn collega’s de gelegenheid deze uitbarsting te veroordelen als openlijke opstandigheid. Deze confrontatie zette een ontwikkeling in gang die tot het morele overwicht van Jeltsin zou leiden.114 Hij werd uit zijn beide officiële functies gezet, maar vanaf toen kon hij zeggen wat hij wilde. Zijn verkiezingscampagne van 1989 draaide om de strijd tegen corruptie en voor hervorming. In juli 1990, hij was toen al een mediaster, nam hij een drastische maatregel: hij leverde zijn lidmaatschapspas van de Communistische Partij in. ‘Ik was waarschijnlijk te coulant […] wat Jeltsin betreft,’ zou Gorbatsjov later zeggen. ‘Ik had hem als ambassadeur naar Groot-Brittannië moeten sturen of misschien naar een voormalige Britse kolonie.’115


  Maar daarvoor was het nu te laat. Jeltsin werkte aan een eigen machtsbasis en deed dat door een oud ideologisch paard van stal te halen: het etnisch-Russische nationalisme. In 1989 en 1990 werd het nieuws overheerst door nationalistische demonstraties, die in de Baltische staten resulteerden in onafhankelijkheidsverklaringen en in de Kaukasus in gewapende opstanden. Ook de Russen herijkten de waarde van hun etnische geloofspapieren: enerzijds riepen de binnenlandse conflicten twijfels op, anderzijds wilden ze graag meer samenhang in hun nationale identiteit. In deze omstandigheden stelde Gorbatsjov voor de grondwet aan te passen en een nieuwe functie in het leven te roepen, die van president van de Sovjet-Unie, die direct verantwoording moest afleggen aan het Congres van Volksafgevaardigden. Daarmee wilde hij de Unie verstevigen, de zich afsplitsende republieken weer terugbrengen onder de paraplu van één duidelijke leiderfiguur. In maart 1990 koos het Congres Gorbatsjov tot president, dus zonder het volk direct in het proces te betrekken. De kersverse president vestigde zich officieel in het Kremlin en terwijl het politbureau zijn wekelijkse bijeenkomsten op de derde verdieping vervolgde, betrok Gorbatsjov zijn officiële basis in de Senaat. Vijftien maanden later, terwijl de Sovjet-Unie om hem heen uit elkaar viel, was het Kremlin praktisch het enige stukje Sovjetgrond waarover hij nog de scepter zwaaide.116


  De revolutie greep om zich heen. Aangespoord door de successen van hun buren in Oost-Europa lieten de Sovjetburgers zich horen, met name in Litouwen werd luid geroepen om onafhankelijkheid. Zelfs in Moskou gingen de mensen de straat op, ‘Denk aan Roemenië!’ schreeuwden ze Gorbatsjov toe, en ze vergeleken hem met de verafschuwde Ceausescu, die in december 1989 in Boekarest was geëxecuteerd.117 Dit was oneerlijk, het was immers Gorbatsjov die het democratische proces in werking had gezet, maar in het licht van de recente nationalistische opwelling was zijn in toenemende mate repressieve beleid meer weerstand gaan oproepen. Bijna overal hadden de hervormers hem in de steek gelaten. Hij was in de ijzeren greep gekomen van de haviken in het politbureau, de mannen die het Sovjetschip liever tot zinken brachten dan dat ze ook maar één republiek van boord lieten gaan. In januari 1991 trokken Sovjettroepen Vilnius binnen, de hoofdstad van Litouwen. De demonstraties werden de kop ingedrukt en veertien mensen vonden de dood. Dankzij de eerdere hervormingen van Gorbatsjov werd ook dit op televisie uitgezonden en wederom werden de Europeanen geconfronteerd met dreigende beelden van Sovjettanks. De president én de Sovjet-Unie hadden de morele strijd definitief verloren.


  Het was echter niet duidelijk of de Sovjetburger er klaar voor was om zijn rijk op te geven. In maart 1991 liet Gorbatsjov een referendum houden. De vraag op het stembiljet was beladen: ‘Vindt u het noodzakelijk om de Sovjet-Unie te behouden als een hernieuwde federatie van gelijkwaardige zelfstandige republieken, waarin de rechten en vrijheden van mensen van alle nationaliteiten volledig gewaarborgd zijn?’118 Weinig Russen zouden volmondig ‘nee’ hebben gezegd, al was dat in de Baltische republieken anders, maar dat nam niet weg dat een overweldigende meerderheid ‘ja’ stemde en dat er een soort democratische overwinning was behaald. De staten die samen de voorgestelde federatie zouden vormen veranderden echter snel. Niets was zo dodelijk voor Gorbatsjovs plannen voor een voortlevende Unie als het besluit om in het kader van de herstructurering elke nieuwe republiek zijn eigen president te laten kiezen.


  Dit plan, dat in 1989 voor het eerst was geopperd door de Kazachse leider Noersoeltan Nazarbajev, was bedoeld om binnen de hervormde Sovjet-Unie de regionale autonomie te bevorderen.119 ‘Misschien dat een buitenstaander zo’n verzameling “presidenten”, die in feite geen macht hadden, tamelijk absurd vond,’ overdacht Jeltsin later.120 Maar het nieuwe beleid was koren op zijn molen. De gekozen vergaderingen die onder Gorbatsjov in het leven werden geroepen, boden Jeltsin een nieuw podium. Al in 1991 werd hij voorzitter van het Russische parlement, een orgaan dat officieel verantwoording moest afleggen aan de plenaire vergadering van het Congres van Volksafgevaardigden en dat vergaderde in een gebouw aan de Moskva, het zogeheten Witte Huis. De openhartige, populistische toespraken die Jeltsin daar gaf, maakten van hem de figuur die de boze kiezers konden herkennen en begrijpen. Nu kon hij een gooi doen naar het leiderschap. ‘Niet iedereen in de entourage van Jeltsin was even vredelievend,’ aldus Gorbatsjov later. ‘Ze hadden zichzelf tot grote hoogten opgezweept.’121 Toen op 12 juni 1991 de stemmen waren geteld, bleek Jeltsin een monsterzege te hebben behaald.


  De verstokte Sovjets waren kansloos tegen deze nationalistische moloch. Aan democratische methoden hadden ze echter nooit veel waarde gehecht. In de zomer van 1991, terwijl de schare pas gekozen presidenten, onder wie Jeltsin en de beminnelijke Nazarbajev, met Gorbatsjov over een nieuwe, wat lossere structuur van de Unie sprak, vonden er in en rond Moskou andere, meer geheime gesprekken plaats. Onder de samenzweerders bevonden zich enkele kopstukken van het Kremlin, zoals Valeri Boldin, de adviseur van Gorbatsjov, en de bevelhebber van de strijdkrachten, de minister van Binnenlandse Zaken en het hoofd van de KGB. George Bush kwam in actie zodra zijn agenten een patroon ontwaarden in de inlichtingen. Jack Matlock, de ambassadeur van de Verenigde Staten, stelde Gorbatsjov persoonlijk op de hoogte: de Amerikanen hadden het sterke vermoeden dat er een samenzwering gaande was om hem op 21 juni ten val te brengen. Volgens Tsjernajev moest Gorbatsjov lachen. ‘Dat is volstrekt onwaarschijnlijk,’ antwoordde hij. ‘Maar ik waardeer het dat George zich zorgen maakt.’122


  In feite was het complot al in een vergevorderd stadium. De samenzweerders noemden zich het Staatscomité voor de Noodtoestand, het GKTsjP, een naam die even stuntelig was als het complot zelf. Op 18 augustus, toen Gorbatsjov was vertrokken voor zijn jaarlijkse vakantie in Foros op de Krim, verzamelde een groep topfunctionarissen zich in de werkkamer van premier Valentin Pavlov, gewapend met flessen en glazen en halve plannen. Zij wilden de op handen zijnde opsplitsing van de Unie voorkomen en de macht uit de tijd van Brezjnev herstellen. Vrij snel stuurden ze een delegatie op pad om te onderhandelen met Gorbatsjov. Toen ze ’s avonds vernamen dat hij weigerde samen te werken, kregen sommigen van hen spijt dat ze zich bij de groep hadden aangesloten. Toen was het echter al te laat en konden ze alleen troost zoeken bij de fles. Er was geen weg terug, maar de weg vooruit vroeg om maatregelen die drastischer waren dan deze mannen wilden. Het was niet bepaald de eerste intrige die zich in het Kremlin afspeelde, maar deze stond in het teken van spijt, wederzijdse beschuldigingen en verhitte overheidsdrank.


  De twee belangrijkste doelwitten van de intriganten waren de presidenten Gorbatsjov (Unie) en Jeltsin (Rusland). Gorbatsjov werd in zijn buitenverblijf Foros door de KGB onder huisarrest geplaatst. Tegelijkertijd verzamelde speciale strijdkrachten van de elite-eenheid ‘Alpha’ zich in de bossen rond Jeltsins datsja in de Moskouse buitenwijk Archangelskoje. Ze hadden het bevel gekregen hem te arresteren. Op 19 augustus werden de Moskovieten gewekt door het onheilspellende gerommel van tanks en pantserwagens. ‘De coupplegers wilden de stad choqueren met een enorm vertoon van militair materieel en personeel,’ zei Jeltsin later.


  Ik zie de tragedie van de samenzweerders als de tragedie van een ploeg bureaucraten die door het systeem waren veranderd in marionetten en die van elke menselijkheid waren ontdaan […] Maar het zou veel erger zijn geweest als die kille, robotachtige Sovjetbureaucraten weer de leiding over het land hadden gekregen.123


  Op veel plaatsen vertoonden mensen moed. In Moskou speelden degenen die zich tegenover de tanks van de samenzweerders opstelden met hun leven. In Foros hield Gorbatsjov dagenlang stand. Toen de coupplegers publiekelijk verkondigden dat de president ziek was, vreesden zijn familie en vrienden voor zijn veiligheid: de spanning had zeker zijn weerslag op Raisa, die later een hersenbloeding kreeg. Maar het was Jeltsin die de meeste lof verdiende: hij brak door het militaire cordon om zijn huis heen en reed rechtstreeks naar het Witte Huis, het Russische parlementsgebouw. Tegen de tijd dat hij daar aankwam, hadden honderden Moskovieten zich al bij het gebouw verzameld om te demonstreren tegen de tanks. De Russische president wist ongemerkt binnen te komen – het Kremlin is niet het enige gebouw in Moskou met een geheime ingang – maar zijn woede en gevoel voor drama deden hem ten slotte toch besluiten zich bij de menigte te voegen. ‘Ik klauterde op een tank en ging rechtop staan,’ vertelde Jeltsin later. ‘Misschien wist ik toen zeker dat we gingen winnen, dat we niet konden verliezen. Ik zag alles heel helder, voelde me één met de mensen om me heen.’124 Hij las een verklaring voor waarin hij een beroep deed op het Russische volk en had vervolgens een kort gesprek met de mannen in de tank die op dat moment zijn podium was. Al met al duurde het misschien een paar minuten, maar de beelden gingen de wereld over en kwamen symbool te staan voor de overwinning van een heel volk.


  De coup was de laatste stuiptrekking van het Sovjetregime. De leiders hadden een aanval op hun eigen volk beraamd, de democratie openlijk ontkend, een verraad waarmee ze de belangrijkste instituties van een zwakke staat te schande hadden gemaakt: de KGB, de Communistische Partij en de generale staf. De tanks vestigden geen militaire heerschappij, want de bemanningen stapten vanuit hun tank op een straat die was bezaaid met lange rode rozen. In de hoofdstad van vrijwel elke republiek verklaarde een lokale coalitie zich in allerijl onafhankelijk van het in ongenade gevallen Sovjetregime. Hun eisen waren een van de vele zaken waarover Gorbatsjov zijn gedachten wilde laten gaan. Vanuit zijn huis in Foros nam de Sovjetleider weer het bevel van het Kremlinregiment over en gaf de commandant opdracht de kantoren van de samenzweerders op slot te doen en hun telefoons af te sluiten.125 Hij weigerde hen te ontvangen, ook als ze tot zijn vriendenkring hadden behoord en wilde met nieuwe mensen een nieuwe regering vormen. Zoals hij zei tegen de journalisten die hem opwachtten op het vliegveld van Moskou: ‘Ik ben vanuit Foros teruggekeerd naar een ander land, en zelf ben ik nu ook een ander mens.’126 Maar de hamvraag bleef onbeantwoord. ‘Ja, we hebben gewonnen,’ schreef de verslaggever van Izvestija op 23 augustus. ‘Maar onze overwinning biedt ons een kans, een mogelijkheid. Weten wij, weten onze leiders hoe die benut moet worden?’127


  Voordat zijn laatste medestanders het Witte Huis hadden verruild voor een plek elders, kondigde Boris Jeltsin aan dat hij zich in het Kremlin zou vestigen. Voor een man die zijn lot had verbonden aan de toekomst van Rusland, was er eigenlijk geen andere mogelijkheid. Wat Gorbatsjov ook wilde verdedigen, Jeltsin probeerde een nieuw tijdperk te creëren. Naar zijn idee – en velen steunden hem hierin – was hij de verlosser van Rusland, het type leider dat altijd vanuit de Moskouse citadel geheerst had. In deze spannende en onzekere tijd was de oude vesting wellicht het perfecte surrogaat voor een consensus, het symbool van een natie die nog moest samensmelten. Hoewel nog niemand precies wist wat Rusland was, werd op 24 augustus 1991 de Russische vlag – rood, wit, blauw – op het Kremlin gehesen.


  De grootste optimisten zeiden dat Jeltsin de vesting veroverde in naam van de gewone man. Deze president stond er tenslotte om bekend als ieder ander de bus te nemen en zelfs wanneer hij niet dapper op een tank stond, was hij een echte Rus, met Russische manieren en Russische lusten. ‘Het Kremlin stond symbool voor stabiliteit, duurzaamheid en vastberadenheid in de gekozen politieke lijn,’ aldus Jeltsin zelf. ‘Als ik al zou kiezen voor hervormingen, dan was het feit dat ik in het Kremlin trok het statement dat ik tegenover mijn tegenstanders maakte.’128 Maar de ambities van Jeltsin konden ook anders worden bezien. Jeltsin was impulsief en intolerant, een politiek dier met een instinct dat eerder autoritair dan democratisch was, een man die leek te hunkeren naar een troon.129 Hij wilde ook snel zijn positie veiligstellen. ‘Het hele verdedigingssysteem van het land is verbonden aan het Kremlin,’ legde hij uit. De citadel was het middelpunt van een reusachtig web: ‘Alle gecodeerde berichten uit alle hoeken van de wereld worden hiernaartoe gestuurd en bij de beveiliging van de gebouwen is geen detail over het hoofd gezien.’130 Zoals hij later in onverbloemde taal toevoegde: wanneer iemand de macht had gegrepen en binnen was, kon die macht hem alleen door een andere staatsgreep worden ontnomen.131


  Ironisch genoeg zat er nog een andere leider in het Kremlin: Michail Gorbatsjov. De Communistische Partij mocht dan in ongenade zijn gevallen – Jeltsin nam in augustus de eigendommen van de Partij in beslag en sloot de belangrijkste kantoren – maar het volk had bij het referendum in maart aan Gorbatsjov gevraagd de Sovjet-Unie opnieuw in te richten en het Kremlin, dat nog altijd een Sovjetvesting was, bleef zijn officiële hoofdkwartier. Eind 1991 zaten er twaalf weken lang twee presidenten in de Moskouse vesting en dus ook twee teams met presidentiële medewerkers en twee soorten protocol. Er waren regelmatig aanvaringen tussen concurrerende televisieploegen, die heen en weer moesten vliegen tussen de persconferenties van de staatshoofden van Rusland en de Sovjet-Unie.


  Sommige instellingen werden binnen een paar dagen opgedoekt. Het Centraal Comité van de Communistische Partij werd vrijwel onmiddellijk, onder een stortvloed van beledigingen uit het publiek, uit het gebouw aan het Oude Plein gezet. Het gebouw was niet langer heilig en had als onroerend goed met een vloeroppervlak van 150.000 vierkante meter in het centrum van Moskou een marktwaarde van maar liefst 137 miljoen roebel.132 Elke dag stroomde het plein vol met demonstranten, vaak met de eis dat ze geheime dossiers wilden inzien, en op 29 augustus bestormde een meute van twee- à driehonderd man het gebouw. De bureaucraten die binnen zaten moesten door gewapende beveiligers beschermd worden.133 Tsjernjajev was een van de laatsten die vertrok. Het ultimatum zou nog geen drie uur later verlopen, en terwijl de minuten wegtikten werd de zee van gezichten in de straat steeds grimmiger. De politie verscheen en bracht de functionarissen naar een kelder. ‘Daar waren onze beveiligers lange tijd aan het bellen,’ schreef Tsjernjajev. Angstig volgde de groep de politiemannen die nog verder afdaalden onder het gebouw, naar tunnels waar geen van hen ooit geweest was. De helder verlichte podzemka, de ondergrondse tram, stond te wachten. Het team van Tsjernjajev kon enige tijd later wegkomen via de ondergrondse gewelven op het terrein van de Senaat.134


  Het Oude Plein was gezuiverd van het apparat van de Partij en werd nu het hoofdkwartier van de regering van Rusland. Het Kremlin was gereserveerd voor de presidentiële staf. Jeltsin zat samen met zijn medewerkers in Blok 14, het voormalige theater op de plek waar het klooster had gestaan: vlak bij de Senaat, maar minder voornaam. Gorbatsjov zat nog altijd in de mooiste kamers, maar de medewerkers van Jeltsin betrokken hun nieuwe onderkomen als boeven die zich op hun buit storten, hunkerend naar de attributen en vruchten van de macht. De voormalige bewoners van Blok 14, de koppige aanhangers van de Sovjetregering, kregen een paar uur om hun spullen te pakken, maar moesten vaak toch nog hele stapels documenten achterlaten, waaronder naar later bleek de transcripties van elk telefoongesprek dat Jeltsin had gevoerd sinds hij in 1987 in aanvaring was gekomen met Gorbatsjov.135 Zulke dingen verpestten natuurlijk de sfeer, maar in het kamp van Jeltsin waren er ook spanningen. In de algemene politieke strijd van die zomer hadden twee naaste medewerkers van de Russische president, Viktor Iljoesjin en Gennadi Boerboelis, meteen na de staatsgreep ruzie gekregen over een kantoor in het Kremlin dat pas nog naar de begeerde ‘Europese’ maatstaven was gerenoveerd, compleet met een kleine aanbouw en een sportkamer.136 Van Jeltsin moesten ze het maar uitzoeken, eind augustus ging hij op vakantie.


  Gedurende zijn afwezigheid overheerste de chaos en het politieke geharrewar. De situatie was onzeker, wat niet wegnam dat zich ook grappige situaties voordeden. De ophanden zijnde instorting van de Sovjet-Unie leidde in de citadel tot een tekort aan wijn, want hoewel de Kremlinkelders vol hadden gelegen met cabernet uit toen nog de Sovjetrepubliek Moldavië, was kennelijk niemand op het idee gekomen een buitenlands alternatief te bestellen toen de voorraad uitgeput dreigde te raken.137 Ook moesten de nieuwe medewerkers aan de veiligheidsmensen vragen hoe al die telefoons op hun bureaus werkten.138 En de persoonlijke rivaliteit tussen Jeltsin en Gorbatsjov stak zo nu en dan ook de kop op. Andrej Gratsjev, de woordvoerder van Gorbatsjov, vertelde later wat er op 28 oktober gebeurde, toen Gorbatsjov de president van Cyprus op bezoek zou krijgen. De Catharinazaal, waar buitenlandse gasten altijd werden ontvangen, was al door Jeltsin gereserveerd en dus moest Gorbatsjov uitwijken naar het studiokantoor dat in de jaren tachtig speciaal voor televisieopnames was ingericht. Een pikant gegeven was dat de batterij telefoons op het bureau nooit verbonden was aan een netwerk. Ook zag iemand dat een van de deuren krom was getrokken. Wanneer die deur door de tocht open zwaaide, piepte hij zo hard dat de tolken niet konden horen wat de leiders zeiden. Er moest een bewaker bij worden gehaald om de deur van buitenaf dicht te houden tot de sessie was afgelopen.139


  De piepende deur en de zinloze telefoons waren perfecte metaforen voor het presidentschap van Gorbatsjov ná 1991. De leiders van vrijwel alle voormalige Sovjetstaten voerden nog steeds gesprekken met hem over de vorming van een nieuwe Unie, maar ondertussen besprak Jeltsin met invloedrijke mensen de plannen voor een ontmanteling van het Sovjetrijk.140 In het openbaar sprak hij vooral over de dingen die Rusland alleen kon doen. Als hij op tv verscheen, wapperde in de achtergrond altijd de Russische driekleur. Het team van Gorbatsjov daarentegen moest regelmatig op het laatste moment een keus maken tussen de Russische vlag en de Sovjetvlag. Wat hem betrof, koos de Sovjetpresident altijd voor de laatste, en zijn privévliegtuig ‘De Sovjet-Unie’ kon tot op het laatst bogen op een scharlaken rode staartvin.141


  Maar spoedig zou er geen Sovjetland meer zijn om overheen te vliegen. Op 1 december 1991 stemden de inwoners van Oekraïne, door Rusland altijd als zijn beste buren beschouwd, massaal voor onafhankelijkheid. Gorbatsjovs plan om de Sovjet-Unie opnieuw gestalte te geven viel daarmee definitief in duigen en Jeltsin kon nu zijn troefkaart spelen: een verdrag dat hij al min of meer in het geheim, in het natuurreservaat Belovezjski in Wit-Rusland, in elkaar had gezet.142 Er zou een lappendeken van nieuwe, zelfstandige naties komen, die nog een paar maanden aan hun gemeenschappelijke problemen zouden werken maar daarna hun eigen weg zouden gaan. De rol die Gorbatsjov voor zichzelf had gezien, die van president van de Unie, bestond niet langer.


  Er werd in die laatste weken veel gepraat, maar bij de geboorte van dit nieuwe Rusland waren er ook concrete zaken en niet alleen ideeën die uitgewisseld moesten worden. In december 1991 kreeg Jeltsin zeggenschap over een uitgebreid arsenaal kernwapens: de ‘knop’ was een door Samsonite gemaakte ‘kernbomkoffer’ met digitale codes.143 Maar toen het twee voor twaalf was, gaf Gorbatsjov hem ook nog wat explosief materiaal op papier: onder andere geheime documenten over Tsjernobyl, maar een hoofdrol was weggelegd voor historische feiten die licht wierpen op zaken die officieel altijd waren ontkend. De presidentiële archieven herbergden geheimen over de oorlog in Afghanistan, de politieke repressie onder Chroesjtsjov en talloze documenten met potloodkrabbels van Stalin, waaronder de oerversie van het Molotov-Ribbentrop-pact van 1939. Dergelijke documenten waren, als ging het om parate kernwapens, vijftig jaar lang van algemeen secretaris naar algemeen secretaris doorgeschoven. Het Centraal Comité had het bestaan van deze documenten altijd ontkend en zelfs Gorbatsjov had ze in de jaren van de glasnost niet openbaar gemaakt. ‘Alsjeblieft,’ zei hij tegen zijn opvolger, ‘ze zijn nu van jou.’144


  Een van de weinige mensen die getuige was van de laatste ontmoeting van de twee leiders in de Walnootzaal in het Kremlin, was Andrej Gratsjev. Dat wil zeggen, samen met de andere naaste medewerkers wachtte hij tien uur lang in de nabijgelegen lobby. ‘Onze enige bron van informatie,’ zei Gratsjev, ‘was Zjenja, de ober, die met flessen en borden heen en weer liep tussen de keuken en de Walnootzaal.’145 ‘Ons gesprek was lang en moeizaam,’ hield Jeltsin later vol, hoewel Gratsjevs bron rapporteerde dat de sfeer goed leek te zijn. De pers moest het zelfs zonder de berichten van Zjenja stellen, en de staatsradio deed wat de Sovjettraditie voorschreef en zond eindeloos de ‘Dans van de kleine zwanen’ uit het Zwanenmeer uit. De volgende dag zette een ernstige Gorbatsjov, wederom in dat nepkantoor, zijn handtekening onder zijn laatste verklaring als president. Hij leende een pen van de verslaggever van CNN. Zijn laatste toespraak als president was waardig, hij gebruikte woorden die de Russen niet zo vaak meer zouden horen. ‘Ik neem deze beslissing,’ verklaarde hij, ‘op grond van principiële overwegingen.’147


  Het duurde al met al maar een paar minuten. De camera’s volgden Michail Gorbatsjov terwijl hij de deur van zijn werkkamer achter zich dicht trok.148 Tegen de tijd dat de buitenlandse journalisten de straat op gingen, was de Sovjetvlag op de Senaat al verdwenen. De wereld kon het strijken van de Sovjetvlag later bekijken, met dank aan ondernemend Rusland. De journalisten hadden het gemist, maar een groep Moskovieten had het strijken van de laatste rode Kremlinvlag met een geïmporteerde camcorder vastgelegd. Een kopie van hun videoband kostte nog geen 50 Amerikaanse dollars, contant te betalen.149
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  TERUG NAAR NORMAAL


  De schoonmakers hadden de prullenbak nog maar net geleegd toen Boris Jeltsin al naar het kantoor van Gorbatsjov verhuisde. Het koperen plaatje op de deur van de vorige president werd diezelfde avond weggehaald. De mannen van Jeltsin zouden later beweren dat de medewerkers van Gorbatsjov wraak namen door op hun weg naar buiten nog enkele andere accessoires los te schroeven en wat gouden vulpennen met het officiële wapen in hun zak te steken.1 De rode vlag die zeventig jaar op het dak van de Senaat had gewapperd was weg en veel mensen hoopten dat de overige restanten van de Sovjet-Unie net zo snel zouden verdwijnen. Optimisten beschreven het communistische intermezzo als een zijpad, een experiment. Volgens hen was het hoogste tijd dat Rusland weer op het rechte pad kwam. Mochten er al twijfels zijn over wat dat precies inhield, in het licht van de stormachtige, eclectische geschiedenis van Moskou, dan werden die in de overwinningsroes genegeerd. Toen de klok van de Verlosserstoren het nieuwe jaar 1992 inluidde, werd het beroemde gebeier overstemd door het vuurwerk. De champagne vloeide en mensen zongen. Iedereen meende recht te hebben op wat men een normaal leven was gaan noemen.2


  Maar ze kregen ontberingen en onzekerheid. De problemen waarmee de kersverse republiek werd geconfronteerd, zouden een veel sterker en dieper geworteld regime al voor een enorme uitdaging stellen. De erfenis van de Sovjet-Unie, van milieuvervuiling en lage productiviteit tot het verval van de openbare infrastructuur, was al een enorm blok aan het been. En dat blok werd alleen maar zwaarder door de onbesuisde economische hervormingen, die resulteerden in hoge sterftecijfers en een ongekende criminaliteit, hyperinflatie en een tekort aan bijna alle producten, variërend van voedselwaren tot geneesmiddelen tegen kanker.3 Het Russische ministerie van Binnenlandse Zaken schatte in 1993 dat 85 procent van de nieuwe particuliere banken in 1993 banden had met de georganiseerde misdaad. En dat gold ook voor de helft van de Russische bedrijven, wat niet verwonderlijk is als ook een eerlijke handelaar alleen kon overleven als hij betaalde voor bescherming, in de volksmond een ‘dak’ genoemd, en de regels van de onderwereld volgde.4 In 1993 werden er volgens de officiële cijfers in Moskou acht keer zoveel mensen vermoord als in 1989, in werkelijkheid waarschijnlijk meer.5 In de jaren negentig vond er een aderlating van kapitaal plaats, dat wegstroomde naar ‘safe havens’ als Londen en New York. Omdat het meestal om illegale transacties ging, is het lastig om vast te stellen om hoeveel het precies gaat, maar voor de jaren 1990-1995 lopen de schattingen uiteen van 65 tot 400 miljard Amerikaanse dollars.6


  In dit barre klimaat moesten de Russische leiders een betrouwbare, veerkrachtige en waardige staat opbouwen. De tsaren hadden daarvoor altijd een beroep gedaan op religieuze iconen en magnifiek openbaar vertoon. Lenin op het heilige bloed van martelaren en de proletarische revolutie. Niemand, noch Ivan de Verschrikkelijke, noch Michail Romanov, noch Stalin dacht dat een nieuw regime zonder goede stamboom en een roeping kon gedijen. Maar in de jaren negentig had de nieuwe staat wat dat aangaat weinig keus. In de meeste samenlevingen, althans degene die hun eigen normaliteit niet in twijfel trekken, worden de gemeenschappelijke normen en waarden veelal zwijgend aanvaard, en bovendien veranderen die toch constant. Maar het postcommunistische Rusland belandde in een morele crisis. Jeltsin wilde alles uitbannen wat Sovjet-Russisch of communistisch was, maar Rusland was niet Europees en de Russen waren er nog niet aan toe om de triomf van het Westen te accepteren. Een samenleving als de Russische, die zo lang in de schaduw van een reeks alomvattende ideeën had gestaan, kon dan al gauw in een gat vallen, in een soort duizelingwekkende leegte terechtkomen.


  De republiek die Jeltsin in handen kreeg, kon nog altijd aanspraak maken op de titel ‘grootste land van de wereld’, maar een grootmacht was het land niet meer en evenmin de zetel van een dynastieke monarchie, niet exotisch of zelfs roemrijk meer. Zelfs het ooit zo machtige leger maakte een weinig afschrikwekkende indruk. Door de hele Russische geschiedenis heen hadden rammelende en parvenuachtige regimes een bepaald verleden tot leven gewekt om hun gezag in omstandigheden als deze een zekere legitimiteit te geven. Voor de leiders van het nieuwe Rusland was ook dat enigszins ongemakkelijk. Ze konden de Sovjettijd moeilijk als een glorietijd aanmerken, al waren velen van hen opgegroeid als communisten. Ze hadden hun loopbaan te danken aan de verwerping van kapitalistische waarden en aan stelselmatige bevoorrechting. Toen hij nog partijchef in Sverdlovsk was, had Jeltsin hoogstpersoonlijk opdracht gegeven tot de sloop van het huis dat dienst had gedaan als de laatste gevangenis van Nicolaas II en zijn gezin. Als communist had hij toen gezegd dat het huis geen gedenkplaats mocht worden. Ironisch genoeg waren gedenkplaatsen precies wat hij als president van Rusland nu nodig had.


  Als Jeltsin zijn oude vrienden had geraadpleegd, de leiders van de andere voormalige Sovjetrepublieken, zou hij hebben gehoord dat ze gebruik maakten van nationalistische retoriek, dat ze het vroegere leed inzetten om nieuwe naties te smeden of op z’n minst miljoenen stemmen te winnen. Maar Russische politici konden dat slechts in zeer beperkte mate doen, en niet alleen omdat hun natie in de geschiedenis altijd het land was dat de rest onderdrukte. Het probleem was ook dat Moskou nog altijd de scepter zwaaide over een reusachtig rijk. De bevolking van Jeltsins nieuwe staat, waar in 1991 bijna 148 miljoen mensen woonden, bestond hoofdzakelijk (80 procent) uit etnische Russen, maar afgezien van het ‘Russische’ grondgebied omvatte het ook het gehele olie- en gasrijke Siberië, alsook de oude stammengebieden op de noordelijke hellingen van de Kaukasus, zoals Tsjetsjenië, Noord-Ossetië en Kabardië-Balkarië.7


  Om deze waardevolle minderheden op te nemen bedacht Moskou een misleidende naam voor de nieuwe staat: de ‘Russische Federatie’, een naam die stamde uit de Sovjettijd en die de suggestie wekte dat de volken uit de verschillende regio’s op gelijke voet met elkaar leefden. In werkelijkheid domineerde het Russische hartland en de Russische natie het politieke landschap en was het Rusland dat de culturele toon zette. Maar dat was niet genoeg, er was ook nog enige waardigheid en charisma nodig, een gevoel van een gemeenschappelijk streven en een collectieve trots.


  De oplossing had kunnen liggen in de democratie. Veel landen ontlenen hun ware luister immers aan de idee van overeenstemming. Toen het verzwakte Sovjetrijk in 1991 uit elkaar viel, was er geen reden om te denken dat de Russen gedoemd waren tot een eeuwige tirannie, of dat hun toekomst was gekluisterd aan het verleden. De mogelijkheid deed zich voor om een nieuwe staat te creëren. Toegegeven, het Witte Huis in Moskou had weinig koninklijke allure, het leek meer op een vliegveldterminal dan op een paleis. Bovendien was het parlement dat daar zitting hield nog onder Sovjetwetten gekozen, het bleef dus een schepping van de corrupte Sovjetwereld. Maar zelfs dat anachronisme had met nieuwe verkiezingen verholpen kunnen worden. Jammer genoeg was Jeltsin gericht op de enige prijs die hij kende, de Kremlinmacht. Nadat hij zijn kantoor in de vesting had ingericht, liet hij de uitwerking van de plannen over aan zijn medewerkers, die weinig zin hadden in een lange en saaie verkiezingsstrijd. De cruciale zomermaanden gingen voorbij en in oktober 1991 stroomden de werkezels en demagogen weer terug naar hun gebruikelijke zetels in het Witte Huis.8


  De leiders van het parlement bleken tragisch genoeg minder geïnteresseerd in hoop en vrijheid dan in een rauwe onderlinge machtsstrijd. In het voorjaar van 1993 probeerde een factie Jeltsin tot aftreden te dwingen en het Kremlin over te nemen. Dit mislukte, maar de belangrijkste leden van deze factie lieten daarna geen gelegenheid onbenut om maatschappelijke ontevredenheid aan te wakkeren en uit te buiten. Op 1 mei, de communistische feestdag, verzamelden de aanhangers van de oppositie zich op de straten en pleinen bij het Kremlin en eisten hogere pensioenen, meer banen en sociale basisvoorzieningen. De politie was hier niet op voorbereid en er volgden gewelddadige confrontaties, waarbij auto’s in de brand vlogen.9 In de vijf maanden daarna werd de stad geteisterd door meer van zulke demonstraties, waarbij de ene keer soldatenliederen klonken en de andere keer portretten van Stalin werden getoond.10 Eenzame rode vlaggen en verbitterde menigten kwamen symbool te staan voor een gedwarsboomde, verzuurde democratie.


  Op 21 september 1993 groeide de teleurstelling uit tot een crisis toen Jeltsin ten slotte toch het Russische parlement, de Opperste Sovjet, ontbond.11 Dit was het moment dat de echte democraten de straat op hadden moeten gaan, maar de meesten van hen bleven thuis. Later zeiden mensen dat ze het gewoon te druk hadden met overleven. En de politici in het Witte Huis, die alleen maar aan hun eigen belangen dachten en de ontwikkeling van een democratie verhinderden, riepen uiteraard alleen maar weerzin op. ‘We hadden onze buik vol van alle politieke bijeenkomsten, al het gedraai en gekonkel en alle schandalen,’gaf een journalist later toe. ‘Wij willen alleen maar doorgaan met ons leven.’12 Anders dan in 1991, toen de oppositie van de augustuscoup duizenden voorstanders van hervormingen wist op te trommelen, bestond de menigte die zich nu verzamelde om het Witte Huis te verdedigen, uit ouderwetse communisten, gepensioneerden en xenofobe Russische chauvinisten.13 Jeltsin omsingelde de meute met tanks, die deze keer wel hun dodelijke granaten afvuurden. Volgens de officiële schatting van de regeringberichten vielen er 147 doden, maar er waren ook mensen die zeiden dat het er veel meer waren.14 ‘Ik zit te schrijven en hoor buiten een bekend geluid, het lijkt wel vuurwerk,’ schreef de vrijzinnige journalist Otto Latsis. ‘Maar het is geen vuurwerk. Het zijn de tankgranaten waarmee het Witte Huis wordt beschoten. En ik zit niet in de Kaukasus of de Pamir. Dit is het centrum van Moskou.’15 Acht jaar later, toen men de president ter verantwoording wilde roepen, bevestigden critici dat hij artsen verboden had de gewonde verdedigers van het Witte Huis te bezoeken zolang de overwinning nog niet veilig was gesteld. ‘Als ik een strategische beslissing neem,’ pochte Jeltsin naderhand, ‘pijnig ik mijzelf niet met belachelijke vragen of ik het misschien anders had moeten doen of voor een andere oplossing had moeten kiezen.’16


  De intellectuelen en journalisten waren bang geweest voor een coup van anti-democratische communisten en dus leverde het geweld dat Jeltsin gebruikt had hem destijds weinig kritiek op. Thomas Pickering, de Amerikaanse ambassadeur, was niet de enige die de verslagen parlementsfactie ‘fascistisch’ noemde.17 ‘Ik vind dat de democratische geloofspapieren van president Jeltsin overtuigend zijn,’ zei het hervormingsgezinde Russische parlementslid Lev Ponomarev nadrukkelijk. ‘Hij heeft ettelijke malen laten zien dat hij de democratie een warm hart toedraagt.’18 Maar ‘democratisch’ was toch niet een woord dat je gebruikte voor een man die vrolijk kon beweren dat ‘iemand in het land de baas moet zijn’.19 Wat Jeltsin vooral wilde, was aan de macht blijven.20 Een andere Amerikaanse diplomaat, Thomas Graham, keek terug op het uiteenvallen van de Sovjet-Unie en de moeilijke jaren daarna en trok zijn bepaalde niet rooskleurige conclusie. Zoals hij in 1995 zei: ‘De binnenlandse politiek kent weinig toegewijde democraten en geen groepen die de democratie toegewijd zijn, hoewel hun uitspraken misschien het tegendeel doen vermoeden. Democratische procedures, verkiezingen incluis, worden grotendeels gezien als wapens in de machtsstrijd.’21


  Na de coup van 1993 was de kans om het nieuwe Rusland te baseren op een democratisch meerpartijenstelsel verkeken. Anarchie en opstand vormden een groter gevaar dan een te ijverige overheid. Jeltsin wekte het verleden met meesterlijk gegoochel tot leven en bood de Russen wat ze zogenaamd wilden hebben: stevig leiderschap vanuit het Kremlin. Enkele weken na de anti-parlementaire putsch ondertekende hij de nieuwe grondwet, een document dat de Russische politieke analiste Lilja Sjevtsova heeft omschreven als ‘niet zozeer een overeenkomst tussen de samenleving en de autoriteiten, als wel een manifest van het zegevierende kamp’.22 De inhoud was glashelder. De president zou staatshoofd en hoofd van de Veiligheidsraad worden en het beleid bepalen op het gebied van defensie en internationale betrekkingen. Hij kreeg de macht om de premier te benoemen en de top van talrijke instellingen, zoals de Centrale Bank, de Prokoeratoera en de hogere gerechtshoven. Daarnaast kon hij (of zij) decreten uitvaardigen die de status van een wet hadden. Deze oekazy, een naam die herinneringen opriep aan de tijd van de tsaren, gaven Jeltsin een vrijwel autocratische macht. De enige wolken aan zijn horizon waren de verkiezingen die elke vier jaar gehouden moesten worden. Een andere bepaling was dat de president zijn ambt niet langer mocht vervullen dan twee achtereenvolgende termijnen van vier jaar, maar een nuttige clausule stond een oud-president toe zich weer verkiesbaar te stellen nadat iemand anders zijn stoel een termijn warm had gehouden.23 Het Kremlin werd de officiële residentie van de president.


  De Russische staat werd opnieuw uitgevonden en de rode vesting zou, wederom, een hoofdrol krijgen. Op 6 oktober 1993 werd de erewacht weggehaald die sinds de jaren twintig bij het mausoleum van Lenin had gestaan en de ceremoniële activiteiten die verband hielden met ‘Post nr. 1’ werden verplaatst naar het nabijgelegen Graf van de Onbekende Soldaat. Een commissie onder voorzitterschap van de man die de algehele leiding had over de Russische archieven, Rudolf Pichoja, liet haar gedachten gaan over mogelijke symbolen voor de kersverse staat. Het bleek te duur om de rode sterren van de Kremlintorens te halen, maar eind 1993 hadden de hamer en sikkel op het Russische wapen plaats moeten maken voor de tweekoppige adelaar.24 De president aarzelde alleen of hij het communisme moest verwerpen. Door het hele land werden weliswaar honderden beelden en portretten verwijderd van pleinen en kantoorgebouwen, maar een wetsvoorstel om het lichaam van Lenin uit het mausoleum op het Rode Plein te halen werd geruisloos terzijde geschoven.25


  Aan persoonlijke legitimiteit ontbrak het Jeltsin niet, hij was immers gekozen én toegejuicht, maar op enig charisma was zijn regering niet te betrappen. De nieuwe grondwet bevatte een uitdrukkelijk verbod op staatsideologieën. Daarmee wilde men verstokte communisten een spaak in het wiel steken, maar het wees tegelijk op een totaal gebrek aan ideeën. Zelfs het volkslied van de nieuwe republiek, het 19e-eeuwse ‘Patriottisch lied’ van Glinka, dat de bekende opruiende Sovjethymne verving, kende geen officiële tekst. Het systeem zelf had ook al nauwelijks charisma. Buiten het Kremlin en de kring rond Jeltsin stelde de overheid weinig voor en werd ze nauwelijks gerespecteerd, en net als in de Sovjettijd had ze grote moeite om het belastinggeld te innen en de misdaad te beteugelen. Een burger die zich bedreigd voelde zou eerder naar een particuliere beveiliger of de maffia stappen dan naar de politie. Het Kremlin leidde zijn eigen leven, dat in het teken stond van privileges en rivaliteit, maar daarbuiten was Rusland een allesbehalve krachtige staat.26


  Vroeger werd dit opgelost door macht te ontlenen aan een glansrijk verleden. Het volk verlangde terug naar de stabiliteit en trots van weleer, en de stijl van Jeltsin begon langzaam te veranderen. In 1994 gaven koningin Elizabeth II en prins Philip met een staatsbezoek aan Moskou gestalte aan een verzoeningspolitiek die al tijdens Gorbatsjov was ingezet. Het was voor het eerst sinds de bolsjewistische revolutie van 1917 dat een Britse vorst naar Rusland kwam.27 Ter ere van Hare Majesteit werden alle klokken van het Kremlin geluid, een gebeier dat Moskou in de voorgaande zeventig jaar zelden had gehoord. De president was attent en hoffelijk, zijn medewerkers onberispelijk. Alles verliep soepel, ook het altijd netelige uitwisselen van de diplomatieke geschenken, al was de zoektocht naar een geschikt cadeau voor beide partijen een martelgang geweest. Tijdens een ceremonie in de beroemde binnentuin van het Grote Paleis overhandigde de Britse koningin de Jeltsins – Boris en zijn echtgenote Naina – een glanzende houten kist met talrijke vakjes, die stuk voor stuk zaad van een plant uit de tuin van Buckingham Palace bevatten. ‘O Borja!’ fluisterde Naina volgens de Britse tolk in het oor van haar echtgenoot. ‘Nu kunnen we ons eigen Buckingham Palace krijgen!’ ‘Tot onze spijt,’ zou Jeltsin later bekennen, ‘schoten veel zaadjes geen wortel.’28


  De gevoelens van Naina werden echter door de president gedeeld, en een nostalgisch verlangen naar de tsaren was voor hem niet zo moeilijk op te roepen. Tot grote blijdschap van de organisatoren was hij in juli 1998 aanwezig bij de officiële herbegrafenis van de lichamen van de vermoorde Nicolaas II en zijn gezin in Sint-Petersburg. Het nationale berouw had het land toen al dusdanig in zijn greep dat er een soortgelijke ceremonie in Moskou moest worden gehouden, want er waren mensen die beweerden dat de eerste staatsbegrafenis niet imposant genoeg was geweest.29 De grandeur en de piëteit waren Jeltsin op het lijf geschreven. ‘Hoe triest eigenlijk,’ schreef hij na de dienst in Sint-Petersburg in zijn dagboek, ‘dat we de historische resten van de monarchie kwijt zijn geraakt, dat onze geschiedenis zijn onverbrekelijke karakter en continuïteit verloren heeft. Wat zou het mooi zijn als dat alles weer terug zou keren in ons land.’30


  Het publiek ontwikkelde ondertussen een eigen interpretatie van die gaafheid en historische continuïteit. Voormalige Sovjetburgers ontdekten een passie voor titels en etiquette en bedrijven ontwierpen nieuwe wapenschilden. Maar het verlangen naar een sterk, gezond, moreel aanvaardbaar collectivisme, het verlangen naar het ideale Rusland, of Russische Federatie, kwam toch vooral tot uiting in de reconstructie van oude gebouwen, met name religieuze. De publieke hartstocht voor oude bouwwerken was in de decennia vóór de instorting van de Sovjet-Unie al ontkiemd. De beschermheilige was de ervaren architect Pjotr Baranovski, die in de jaren tachtig van de twintigste eeuw een soort godfather van de cultuurhoeders was geworden. In 1969 was hij een school voor monumentenzorg begonnen in een stel gebouwen in Moskou die dankzij zijn inspanningen behouden waren gebleven, de Kroetitskojeresidentie (podvorje), een voormalig klooster en bisschoppelijk paleis dat onder het bestuur van het Staatshistorisch Museum jarenlang was verwaarloosd.31 Maar na 1991 werd de herbouw van verdwenen gebouwen een ware rage. Met elk gebouw dat gered of herbouwd werd, verwijderde het land zich verder van het Sovjetverleden en zegevierde datgene wat echt waardevol was. Daar kwam nog bij dat elke oude kerk een oase van rust was in het hectische Moskou. Politiek gezien bood dit ongekende mogelijkheden. De bouwprojecten leverden miljoenen aan orders op. De nostalgie kon dienen als vervanging voor de politiek, zelfs Jeltsin kon worden afgeschilderd als een beschermer van de kunst. Uiteindelijk zou het Kremlin het middelpunt worden van de veruit bekendste restauratiecampagne, maar de oude vesting was niet het eerste monument waar de investeerders voor in de buidel tastten. Begin jaren negentig ging de aandacht uit naar de replica’s, de exacte kopieën van de gebouwen die nog geen zestig jaar eerder met evenveel passie met de grond gelijk waren gemaakt.


  De eerste nieuwe reconstructie van het vrije Rusland was de Kazankathedraal op de rand van het Rode Plein. Het opvallende gebouw was in 1936 gesloopt, maar de tekeningen van Baranovski uit de jaren twintig waren bewaard gebleven en in 1991 pleitte een van zijn leerlingen, Oleg Zjoerin, voor een herbouw van de kathedraal. Baranovski was niet in de gelegenheid geweest om de fundering van het oude gebouw te onderzoeken, maar Zjoerin was vastbesloten om een getrouwe kopie van het oorspronkelijke bouwwerk te maken. Er had eerst een houten kerk gestaan, in 1625 gefinancierd door vorst Pozjarski, als blijk van dank voor het feit dat Moskou verlost was van de Tijd der Troebelen die het begin van de 17e eeuw hadden overheerst. De geschiedenis galmde na in het werk van Zjoerin. Hij vertelde journalisten dat hij deze kerk symbool wilde laten staan voor de vrede die nu, na jaren van onrust en onvrede, in het land heerste.32 Het was een postcommunistische boodschap, maar Zjoerin zwoegde als een bolsjewistisch paard en voltooide het project in drie jaar.


  De nieuwe kerk van Zjoerin was en is een blikvanger en het succes van dit project spoorde anderen aan om de Iberische poort en kapel in het noordwesten van het Rode Plein te herbouwen. Halverwege de jaren negentig onderging een open ruimte achter het Alexanderpark ook een transformatie. Het Manezjplein was door Stalin leeggehaald om ruimte te maken voor het grootse machtsvertoon waarmee hij zijn heerschappij glans gaf, maar de les die men uit de jaren 1991-1993 had getrokken was dat een grote mensenmassa de illusie van een vredige samenleving danig kan verstoren, zeker in een staat die een minder sterke arm heeft als die van Stalin. De oplossing, ook gunstig voor de investeerders die stonden te trappelen, was een rommelig soort amusement, een doel dat Joeri Loezjkov, de burgemeester van Moskou, bereikte door opdracht te geven voor de bouw van een waterpark met beekjes en fonteinen. Omdat het nieuwe Rusland geen serieuze ideeën had – en geen helden – tooide de ontwerper van de burgemeester het plein met lompe beelden van Russische sprookjesfiguren.33 Een enorm winkelcentrum onder dit Disneylandschap trok duizenden dankbare dagjesmensen waardoor de winstkansen aanzienlijk stegen. In 1997, toen Moskou zijn 850-jarige bestaan vierde, kwamen er meer mensen naar dit pretpark vlak buiten het Kremlin dan er ooit naar een gebouw ín de oude vesting waren gekomen. Zelfs op het logo van het jubileumfeest stond een sprookjesachtig silhouet van het Kremlin dat weinig met de werkelijkheid van doen had.34


  De meest ambitieuze reconstructie was evenwel die van de Verlosserskathedraal van Konstantin Ton. Hoewel de sloop een klap in het gezicht van de Moskovieten was geweest, werd de opvallende kerk niet door iedereen gemist. Het zwembad dat Chroesjtsjov op de plek van de kathedraal had laten bouwen bleek enorm geliefd te zijn. Elk jaar maakten zo’n vijf miljoen mensen er gebruik van, zelfs in de jaren negentig maar liefst tien keer zoveel als het aantal Moskovieten dat de gang naar de kerk maakte.35 Desalniettemin werd het zwembad in 1993 gesloten. Het publiek werd niet bij de besluitvorming betrokken, maar na verloop van tijd werd bekend dat op de plek van het zwembad een monumentaal symbool zou verrijzen voor de wederopstanding van Rusland na het Sovjettijdperk. Waar de bolsjewieken bij wijze van revolutionair-communistisch statement een toren hadden willen laten verrijzen, verkondigde het nieuwe regime een groots bouwwerk te willen maken in de naam van wat het nieuwe Rusland zou moeten worden. Plaatselijke kunstenaars en architecten zagen dat het plan nog niet erg duidelijk omschreven was en grepen dit aan om met inventieve ontwerpen te komen, waarvan enkele deden denken aan de innovatieve gedenktekens die op dat moment in Berlijn werden gemaakt. Een van die ontwerpen was een lege metalen constructie, bijna een soort steiger, waarmee de bedenker het silhouet en daarmee ook de enorme omvang van de verloren kathedraal wilde recreëren zonder de stad een inhoud op te dringen, of anders gezegd, zonder de mensen voor te schrijven hoe ze het verleden moesten herdenken.36


  Wat de burgemeester echter in gedachten had, was een nostalgisch, en ook lucratief eerbetoon aan de 19e eeuw. Vanaf 1994 was er maar één doel: de herschepping, of op z’n minst de nabootsing, van het gebouw van Ton. ‘Onze revolutie,’ verklaarde Loezjkov, ‘is slechts een langzame terugkeer naar de normale gang van zaken.’37 Voor de zekerheid organiseerde hij een pr-campagne om het idee te verkopen aan de Russische kiezers, van wie er vele sceptisch waren, niet het minst vanwege de kosten. De gewone man werd ook aangemoedigd om een bijdrage te doen aan het bouwfonds. In 1995 en 1996 werd de Moskouse metropassagier bestookt met braaf ogende gepensioneerden met rammelende collectebussen waarop een afbeelding van de verdwenen kathedraal stond. Het was geen toeval dat 1995 en 1996 ook verkiezingsjaren waren, voor het parlement en voor het presidentschap. De Communistische Partij trok veel kiezers en dus moest de populariteit van Jeltsin en Loezjkov worden vergroot met zoetelijke verwijzingen naar de wedergeboorte van Rusland en het oude koninklijke Moskou, met de herbouw van de kathedraal als stralend middelpunt. De burgemeester was zo trots op het plan dat hij bij het bezoek van Michael Jackson aan zijn stad, in oktober 1996, hem een gedenkplaat van de kathedraal schonk.38


  De Verlosserkathedraal werd in een jaar tijd herbouwd. Of preciezer gezegd, de steigers werden op tijd weggehaald voor de grootse openingsceremonie in het jubileumjaar 1997. Vervolgens was er nog twee jaar nodig om het werk af te maken, onder andere al het decoratiewerk in het interieur, dat in deze uitstalling van de officiële, door de staat gesteunde orthodoxe Kerk als een onmisbaar onderdeel werd gezien. Om hun ambities te verwezenlijken gebruikten de architecten van Loezjkov beton in plaats van de traditionele stenen, en ook legden ze liften aan in de holle pilaren zodat het publiek in een oogwenk een panoramadak onder de koepel kon bereiken. Het enorme gebouw was dus geen nauwgezette kopie van het origineel, maar meer een reusachtige en kostbare vervalsing, een riskante belofte, smakeloos en ondoordacht. In tegenstelling tot veel andere vervalsingen was het geen goedkoop project. Hoewel de kosten nooit bekend zijn gemaakt, lopen de schattingen uiteen van 250 tot 500 miljoen dollar, waarvan een groot deel door de overheid werd betaald, wat overigens nooit is erkend, juist toen de Russische provincies in een zware economische crisis zaten.39 De rest kwam ten dele van kleine donaties, maar hoofdzakelijk van de rijke kring rond Loezjkov. Deze aanzienlijke figuren, degenen die werkelijk profiteerden van de terugkeer naar het normale Russische leven, hebben hun eigen gedenkplaten in de kathedraal gekregen. In dat opzicht is de kathedraal een uitstekende weerspiegeling van de tijdgeest: de ruimte die Ton in de oorspronkelijke kathedraal had gereserveerd voor de helden van 1812, wordt nu ingenomen door een serie oligarchen.40


  De nepkathedraal mocht dan schitteren op de oever van de Moskva, het Kremlin oefende nog altijd de grootste aantrekkingskracht uit. Het Kremlin stond symbool voor Rusland zoals de omstreden kolos van Loezjkov dat nooit zou kunnen. Maar de vesting had geruisloos een andere status gekregen, waarvan de gevolgen nog onduidelijk waren. Als symbool van de nieuwe Sovjet-Russische openheid was het Kremlin in december 1990 door Unesco op de Werelderfgoedlijst gezet, die trouwens nog meer bevatte uit het toenmalige Sovjetrijk. De onmiddellijke voordelen waren ethisch van karakter: het Kremlin werd nu internationaal erkend als ‘een meesterwerk van de menselijke creativiteit’.41 Maar aan de lof en financiële steun kleefden wel voorwaarden. In theorie golden nu de internationale regels van cultuurbehoud, en Unesco stelde uitdrukkelijk dat de Russische autoriteiten ‘de huidige inrichting van het terrein moeten respecteren, en dan met name het evenwicht tussen de monumenten en de onbebouwde delen’.42 Betonnen gebouwen waren dus uit den boze, maar ook voor de lucratieve reconstructie van het Kremlin werd nu, officieel althans, een stokje gestoken.43 Daarnaast bemoeide Unesco zich, weliswaar vanaf een afstand, met de publieke toegankelijkheid, waardoor een terugkeer naar de stalinistische exclusiviteit onmogelijk werd. In 1992 blies Roeslan Chasboelatov, de voorzitter van het Russische parlement, een oud idee nieuw leven in. Zijn voorstel om van de citadel een museumpark te maken werd echter afgedaan als een politieke list om Boris Jeltsin in verlegenheid te brengen.44


  Unesco zou al snel tot de ontdekking komen dat men zich in Rusland weinig aantrok van de goed bedoelde voorschriften. In 1992 gaf Jeltsin zijn goedkeuring aan de eerste plannen voor een namaakgebouw in het Kremlin. Er zouden wat aftandse toiletruimtes en cateringfaciliteiten op de hoek van het Kathedraalplein worden gesloopt, wat natuurlijk niet echt betreurenswaardig was. Toen deze gebouwen weg waren, begon het bedrijf Mosproekt-2 met een dure reconstructie van de 19e-eeuwse versie van de oude Rode Trap.45 Zowel in het Kremlin als in de Russische politiek was niet het gouden Moskovië, niet de labyrintische heiligheid van de Romanovs, maar de verwarde en niet oorspronkelijke stijl van het 19e-eeuwse officiële nationalisme de nieuwe maatstaf. En de Rode Trap was de eerste van vele opzichtige, lucratieve Kremlinprojecten. Niet veel later zette Jeltsin zijn handtekening onder de voorlopige plannen voor de restauratie van het Grote Kremlinpaleis, een project dat zou worden afgesloten met de reconstructie van de 19e-eeuwse troonzaal.46 Toen het jubileumjaar 1997 aanbrak, was een veel gehoorde grap dat Jeltsin en Loezjkov een wedstrijdje deden wiens gouden koepels, die van het Kremlin of van de Verlosser, het fraaist glansden.


  De eindverantwoordelijke voor bijna elk Kremlinproject was destijds de joviale Pavel Borodin. In 1999 omschreef The New York Times hem als ‘de Rus die mensen het liefst omkopen’.47 Borodin had diverse officiële functies, maar hij was vooral bekend als Directeur van Presidentiële Zaken, in welke hoedanigheid hij moest zorgen voor het onderhoud en de restauratie van het presidentieel onroerend goed. In 1998 schatte Borodin de waarde van zijn domein op meer dan 600 miljard dollar. Daar vielen dan ook de federale datsja’s en appartementen onder, alsook de hotels en ministeries van de overheid. Maar de kroon op dit alles was natuurlijk het Kremlin. Jaarverslagen waren er niet (‘dat gaat het publiek niets aan’, zei een woordvoerster in 1999 tegen The Economist over het financiële reilen en zeilen van Borodins organisatie48), maar er werden tientallen miljoenen gespendeerd. Na de Rode Trap kwam de Senaat, het werkelijke hoofdkwartier van de president. Onder toezicht van Borodin werd de officiële residentie van Jeltsin in 1994-1995 in recordtempo gerestaureerd. Wat het precies heeft gekost is onduidelijk, maar er gingen miljoenen naar het bedrijf dat een coördinerende rol had, Mabetex Project Engineering. Met het oog op het publieke belang was dit enorme project dubieus, want de Senaat was grotendeels niet toegankelijk voor belangstellenden en voor de restauratie moest zijn enige openbare attractie, het museumappartement van Lenin, het veld ruimen.50 Maar het resultaat was spectaculair, zoals de Russen konden zien wanneer hun president op televisie over een glimmende parketvloer liep of achter een schitterend bureau documenten ondertekende.


  Het was de bedoeling dat de Russische oligarchen die zich aan het hof van Jeltsin meldden onder de indruk waren. Zoals de president later schreef, moesten miljardairs als Michail Chodorkovski of Vladimir Potanin bij aankomst in het Kremlin beseffen ‘dat ze op audiëntie bij de regering kwamen en niet gezellig kwamen babbelen met een soort oom’.51 Na de restauratie van de Senaat richtte Borodin zich op het Grote Kremlinpaleis. In 1997-1998, toen Rusland een economische crisis doormaakte en zijn internationale schulden niet meer kon afbetalen, werkten bouwvakkers en vakmannen aan het herstel van de vervallen zalen, zodat het gebouw in elk geval weer iets van zijn oude glans kreeg. Toen enkele gepensioneerde Kremlinmedewerkers onthulden dat er nog delen van het oorspronkelijke interieur bestonden, die tijdens de sloopwerkzaamheden in 1933 stiekem waren weggesluisd, kreeg het werk een nieuwe impuls. De waardevolle brokstukken kwamen boven water en werden gebruikt om paleiszalen na te maken, al werden daarvoor soms goedkopere materialen gebruikt. Tot slot moesten ingewikkelde vergulde profielen en tsaristische symbolen gekopieerd en zorgvuldig geïnstalleerd worden. Voor dit fijne werk waren specialisten nodig, dus werden er vakmensen uit Florence ingehuurd voor de echte pronkstukken, zoals het beeldhouwwerk en de parketvloeren, die meestal in grote delen naar Moskou werden getransporteerd en daar in elkaar werden gezet.53 Maar niet alle werkers uit het buitenland genoten veel aanzien. Het eenvoudige werk werd gedaan door laagbetaalde arbeiders, van wie een groot aantal vanuit Centraal-Azië en het voormalige Joegoslavië illegaal naar Moskou werd gehaald. In het land van visa en werkvergunningen was zulke ‘zwarte’ arbeid natuurlijk omstreden. In 1998 kwam men erachter dat de arbeiders soms maandenlang niet werden betaald en dat de werkomstandigheden zo ongezond waren dat een groot aantal ziek werd en er ten minste één was overleden.54


  Maar het verhaal van Borodin draait zeker niet alleen om illegale gastarbeiders. De medewerker van Jeltsin had een bijzonder gevoel voor alles wat met geld te maken had. Een van de anekdotes die in 1999 in Moskou te horen waren, was een verhaal uit zijn tijd in Siberië. Het verhaal ging dat hij ooit een Mercedes had geweigerd die hem door een Duits bedrijf werd aangeboden omdat hij zich had ingezet voor een lucratieve handelsovereenkomst met de staat. ‘Ik kan geen steekpenningen aannemen,’ zou hij tegen de Duitser hebben gezegd, ‘maar u kunt natuurlijk altijd iets aan mij verkopen.’ Toen de Duitser hem vroeg naar een prijs, zou hij volgens het verhaal meteen toegehapt hebben. ‘Maak er maar twintig kopeken van,’ zou hij gezegd hebben, ‘en dan neem ik er twee.’55 In het Moskou van Jeltsin resulteerde zulke brutaliteiten eerder in lachsalvo’s dan in dagvaardingen, maar eind jaren negentig begon het politieke klimaat onaangenamer te worden. De tweede termijn van de president liep ten einde en de grondwet, om maar te zwijgen van zijn slechte gezondheid, weerhield hem van een volgende ambtsperiode. Het schandaal rond Borodin versterkte in 1999 de publieke afkeer jegens de superrijken, maar speelde ook een rol in de politieke opvolgingsstrijd, waarbij de aandacht – terecht – uitging naar de recente renovatie van het Kremlin.


  De zaak van Borodin begon in 1997, toen de Zwitserse procureur-generaal en maffiabestrijder Carla Del Ponte een onderzoek naar Russische witwaspraktijken aankondigde. In het voorjaar van 1998 begon de Russische procureur-generaal Joeri Skoeratov, die door Del Ponte was benaderd met een verzoek om bijstand, zijn eigen onderzoek naar de vermeende corruptie van mensen rond de magnaat Boris Berezovski en de familie Jeltsin. De beschuldiging dat Borodin en de twee dochters van Jeltsin, Jelena en Tatjana, tientallen miljoen dollars hadden gekregen in ruil voor lucratieve bouwcontracten voor het Kremlin, resulteerden in een dagvaarding. Ook Mabetex en de Albanese directeur van het bedrijf, Behjet Pacolli, had nog wel wat vragen te beantwoorden. Del Ponte en Skoeratov leken aardig op weg te zijn toen Jeltsin in februari 1999 plotseling bekendmaakte dat de zaak was opgeschort in afwachting van een mogelijk ontslag. In mei zagen de Russische televisiekijkers waarom: in een slechte filmopname konden ze op primetime zien hoe Skoeratov zich in een hotel vermaakte met twee prostituees.56 De procureur-generaal beweerde dat hij erin was geluisd, zodat zijn tegenstanders het onderzoek naar de corruptie konden tegenhouden.


  Hoewel afgevaardigden in de Russische Doema, het nieuwe parlement, vanwege enkele andere misdrijven van Jeltsin zijn aftreden eisten, was het onderzoek van Skoeratov in feite tenietgedaan. Begin augustus 1999 stuitte het Zwitserse onderzoek naar de witwaspraktijken ook op een hindernis toen Del Ponte onverwacht promotie kreeg en naar het Internationale Strafhof in Den Haag ging. Op dat moment had de zaak kunnen doodbloeden, maar nog diezelfde maand kwam de Italiaanse krant Corriere della Sera met creditcardafschriften die waren gevonden bij een inval in het kantoor van Mabetex in Lugano. Het bedrijf leek regelmatig rekeningen te hebben betaald namens verschillende Kremlinkopstukken, onder wie de voormalige baas van Jeltsins beveiligingsteam, Aleksandr Korzjakov, en Jeltsin en zijn twee dochters.57 Uit verder onderzoek dat in Zwitserland werd gedaan, waarbij men hulp kreeg van een informant genaamd Felipe Turover, bleek dat ook andere hooggeplaatste Russen verdacht waren, onder wie Borodin.58


  De storm was op til, maar barstte nooit los. Hoe de reddingsoperatie precies verliep blijft onduidelijk en Russische bronnen spreken bijna alles tegen, maar het was zonneklaar dat er bepaalde zaken in de doofpot moesten verdwijnen. Het schandaal was niet bepalend voor de opvolging, daarvoor waren er te veel kandidaten, maar Jeltsins keuze voor Vladimir Poetin kwam de betrokkenen zeker niet slecht uit. Onder Poetin werd Skoeratov ten slotte naar huis gestuurd, raakten de aanklachten tegen de familie Jeltsin in vergetelheid en werd Borodin vrijgelaten uit een Zwitserse gevangenis tegen een borgsom van 2,85 miljoen dollar.59 ‘Ik ben Vladimir Vladimirovitsj Poetin eindeloos dankbaar,’ verklaarde de vermeende crimineel bij zijn terugkeer op de Moskouse luchthaven Sjeremetjevo, ‘voor zijn hulp, voor zijn fatsoen, voor het feit dat hij zich een echte man heeft getoond.’60


  Behjet Pacolli van Mabetex daagde Skoeratov in 2000 met succes voor de rechter wegens smaad. Vervolgens begon hij aan een politieke loopbaan en in februari 2011 won hij de presidentsverkiezingen in Kosovo. Hij was maar twee maanden in functie, al diende hij zijn geliefde land daarna nog in hoge functies. Ook zijn bedrijf deed het goed, met bijzonder opvallende projecten in Astana, de nieuwe hoofdstad van Kazachstan, zoals een indrukwekkend nieuw presidentieel paleis voor Jeltsins oude vriend Noersoeltan Nazarbajev.61 In Moskou leek er geen einde te komen aan de stroom nieuwe bouwprojecten. In 2007 tekende Unesco officieel protest aan tegen de manier waarop de Russische regering in hoog tempo het Rode Plein en het Kremlin vol leek te willen bouwen. Tevens wilde de organisatie van Moskou horen hoe het erfgoed in de toekomst beheerd zou gaan worden. Dit verzoek werd opnieuw ingediend in 2008 en 2009. In 2011 wachtte men nog steeds op een officieel antwoord. Het Kremlin stond niet op de agenda bij de Unesco-bijeenkomst in Sint-Petersburg in 2012, maar deskundigen waarschuwden dat de voortdurende inbreuk op de historische zuiverheid van de citadel door de Russische regering, onder andere met twee splinternieuwe gebouwen, ertoe kon leiden dat het Kremlin eind 2013 van de Werelderfgoedlijst zou worden gehaald.62


  Met Pavel Borodin ging het ondertussen bijzonder goed, hoewel veel mensen anders hadden verwacht. In maart 2002 legde een Zwitserse rechtbank hem een boete op van 177.000 dollar, maar hij weigerde deze uitspraak te erkennen. Het geld werd afgetrokken van de borgsom die de Russische belastingbetalers een jaar eerder voor hem hadden opgehoest.63 Maar het was toch een te verwaarlozen bedrag, althans voor iemand uit zijn wereld. In november vierde de welvarend ogende oud-medewerker van Jeltsin zijn zestigste verjaardag in een van zijn weelderige huizen in de buitenwijken van Moskou. Jennifer Lopez stelde de roddelpers teleur door de uitnodiging af te slaan, maar onder de gasten bevonden zich Sergej Mironov, de voorzitter van het Federale Parlement, Pavel Gratsjev, de voormalige minister van Defensie en Vladimir Zjirinovski, ooit een veelbelovend presidentskandidaat. Op de uiteraard gigantische taart stonden Kremlintorens en een van de cadeaus was een doosje in de vorm van het Grote Kremlinpaleis.64


  Terwijl de bevolking van Rusland zich door de economische herstructurering en de diepe schuldencrisis worstelde, leken de leiders alleen sprookjesverhalen te hebben om de mensen mee af te leiden. Uit de beelden die op bijna elk plein in Moskou verschenen, waaronder een bijzonder grotesk gedenkteken voor de Russische marine, bleek dat de overheid weinig heldere, escapistische en soms uiterst ongepaste ideeën had, en niet alleen over de kunst in de openbare ruimte. Maar aan dit tijdperk van stuurloos gedobber zou spoedig een einde komen. Een half jaar voor het einde van zijn tweede termijn, aan de vooravond van het millennium, op 31 december 1999, kondigde Boris Jeltsin zijn aftreden aan. De bekendmaking leek een soort kerstcadeau van een lievelingsoom. Mogelijk ongewenste gevolgen werden voorkomen doordat het nieuws door het land ging op het moment dat vrijwel iedereen Nieuwjaar aan het vieren was. Jeltsin maakte ook duidelijk dat hij namens alle kiezers een betrouwbare opvolger gekozen had. Deze betrekkelijk onbekende man was in augustus 1999 al benoemd tot premier, en Jeltsin verzekerde zijn publiek dat hij ‘een sterke man [was], geschikt als president’. Vladimir Poetin zou per direct waarnemend staatshoofd worden. Wat de toekomst betrof, zei Jeltsin tegen het Russische volk, had hij ‘het volste vertrouwen in hun geweldige wijsheid’. Nu hij de mensen reeds had laten kennismaken met Poetin, verklaarde de terugtredende president, ‘twijfelde hij geen seconde aan de keus die zij gingen maken’ bij de verkiezingen, die nu verplaatst waren naar maart.65


  Vladimir Poetin was op dat moment 48 jaar oud. Hij deed al zijn hele leven aan judo en was niet alleen sterk maar ook nuchter, waarvoor de Russische kiezer, die gewend was aan ziekelijke en labiele leiders, hem zeker dankbaar was. Maar hij was nog maar kort geleden vanuit zijn geboortestad Sint-Petersburg naar Moskou gekomen en werd in de hechte politieke kringen vaak nog als een buitenstaander beschouwd. Zijn medestanders hadden er een zware dobber aan om hem goed in de politieke markt te zetten. Maar ze losten het verrassend op. Als voormalig luitenant-kolonel van de KGB had Poetin zijn waarde bewezen als een efficiënte en hervormingsgezinde leider van de Russische opvolger van de KGB, de FSB, en als president bleef hij werken aan het positieve imago van die organisatie. Zijn sluwe, listige trekken leken een belichaming te zijn van de beste kanten – als zoiets mogelijk was – van de ideale geheim agent.


  Maar terwijl de euforie van Nieuwjaarsavond in de loop van januari wegebde, bleken de Kremlinwatchers niet erg onder indruk te zijn. Poetin, schreef de politieke analiste Lilja Sjevtsova, was ‘geen charismatische of stralende man’. Zijn kwaliteiten waren onder meer ‘bescheidenheid, saaiheid […] en het vermogen om straattaal te bezigen’.66 Haar oordeel had nog negatiever kunnen uitpakken als zij zich had herinnerd dat de vroegere rivalen van Stalin, zoals Lev Trotski, ooit min of meer hetzelfde commentaar op hem hadden geleverd. Zelfs Jeltsin zou later, binnenskamers weliswaar, de keus voor deze protegé betreuren.67 Maar de president was voorlopig niet van plan te vertrekken. In maart 2000 profiteerde Poetin van de angstgolf die het land overspoelde – het schrikbeeld van het Tsjetsjeense terrorisme dat zijn eigen veiligheidsmensen hadden opgeroepen – en keerde hij met 52,94 procent van de stemmen terug naar het Kremlin, terwijl zijn grootste rivaal, Gennadi Zjoeganov van de Communistische Partij, slechts 29,21 procent behaalde.68 Vier jaar later boekte hij een overwinning die nog overtuigender was. Toen verzilverde hij de welvaartsgolf die het land overspoelde als gevolg van de gestegen internationale gas- en olieprijs. In de jaren 2008-2012 was hij even weg, de twee termijnen uit Jeltsins grondwet van 1993 had hij toen gehad, maar in 2012 kwam hij weer terug naar het Kremlin, waar hij zich toen erg thuis leek te voelen.


  Het parool van het nieuwe regime was van meet af aan duidelijk: ongeacht wat zijn persoonlijke ambities waren, als publieke figuur stond de leider van Rusland voor de strijd tegen de corruptie, een verzorgde en krachtige mannelijkheid en een niet aflatende bestrijding van de misdaad. Maar Poetin stond bovenal voor de stabiliteit waarnaar veel vermoeide Russen na de Sovjettijd zo hadden verlangd. Ze hadden het over een normaal leven alsof het een soort recht was, maar wat ze wilden was een zelfverzekerde regering die zich onthield van al te grote eisen. De staat bleef echter heel erg zwak, en dus deed Poetin zijn uiterste best zijn volk van het tegendeel te overtuigen. Angst en armoede en schaamte zouden volgens deze leider verdrongen worden door trots en het geliefde patriottisme werd overgoten met een vleugje xenofobie, in het bijzonder jegens het Westen.


  De kiezers waren zo afgeleid, en zo opgelucht, dat het merendeel de saaie, deprimerende feiten achter het sprookje liever negeerde, maar de prijs die zij voor het wanbestuur betaalden was hoog. Tijdens het bewind van Poetin nam de criminaliteit toe,69 en in het eerste decennium van de 21e eeuw eiste terroristische aanslagen in Rusland meer levens dan in welk ander geïndustrialiseerd land ook. De enige landen met nog triestere cijfers waren Irak en Afghanistan.70 De corruptie onder overheidsfunctionarissen was zo buitensporig dat een ministerspost of een gouverneurschap eind 2005 voor tientallen miljoenen dollars te koop was.71 Wat het investeringsklimaat betreft, volgens de officiële cijfers kwam de Russische kapitaalvlucht in 2010 boven de 40 miljard dollar uit, en niets wees erop dat dit in de toekomst zou veranderen.72 Toch overtuigde Poetin veel Russen ervan dat hun land weer op de juiste koers zat. Op 29 december 1999, dus voordat hij president werd, was zijn naam al opgedoken onder een internetboodschap van het Kremlin over de toekomst van het land: ‘Rusland bij aanvang van het nieuwe millennium’. De essentiële waarden van het land werden benadrukt, van oorsprong westerse ideeën als vrijheid van meningsuiting werden verworpen. ‘Voor Russen,’ had Poetin geschreven, ‘is een sterke staat geen anomalie […] maar de bron van en garantie voor orde, de aanstichter en belangrijkste aanjager van elke verandering.’73 Het was deze versie van het normale leven, niet een of andere exotische democratische droom, waaraan hij zich verbonden had.


  Het Kremlin was uiteraard het aangewezen hoofdkwartier voor Poetins regering. Al leek de Russische leider meer op zijn gemak in zijn luxueuze datsja buiten Moskou, waar hij lichtgeel bier uit Sint-Petersburg tapte voor Tony Blair, of gasten vermaakte aan zijn eigen eettafel.74 Al snel had hij ook een verzameling paleizen tot zijn beschikking, waarvan het meest controversiële, dat hij liet bouwen in een beschermd bos bij Praskovejevka, een plaatsje aan de Zwarte Zee, naar verluidt een miljard dollar kostte.75 Maar het Kremlin bood iets wat onbetaalbaar was. Als Rusland inderdaad een sterke staat moest worden, dan was het Kremlin zijn voor altijd heilige hart, het bolwerk van de natie. Zoals Jeltsin het ooit zei: ‘Die plek heeft iets magisch, in de lucht zit de magie van de geschiedenis. Bepaalde verdedigingsmechanismen treden onbewust in werking, het mechanisme van de genetische herinnering: mensen weten ondanks alles dat dit het Kremlin is, Rusland, mijn land.’76 Zoals veel Russische leiders vóór hem, wilde Poetin het aura van de rode vesting inzetten. Het was een voordeel dat geschiedenis altijd zijn lievelingsvak was geweest.77


  Wederom werd het verleden, of de verzonnen versie daarvan, een instrument in handen van de regering. Om glans aan het nieuwe regime te geven, werd net als onder Jeltsin de romantische tsarentijd tot leven gewekt. Officiële ceremonies en soms ook gewone vergaderingen werden in beeld gebracht met het goud en kristal van het Kremlin in de achtergrond. Maar anders dan zijn voorganger gaf Poetin zijn volk ook de gelegenheid om zich voor te doen als goede Sovjetburgers. De Patriottische Oorlog speelde een steeds grotere rol in het publieke debat, de tegenwoordige Russen werden in verband gebracht met moedig lijden, heldhaftigheid en militaire overwinningen van doorslaggevend belang. De opzwepende muziek deed nog menig hart sneller kloppen, net als het nieuwe volkslied, een bewerkte versie van het volkslied uit de Sovjettijd, dat Poetin eind 2000 weer in gebruik nam. Jeltsin had soms geoogd als de lakei van een buitenlander, een schepping van de verdorven kapitalistische wereld. Die rol wilde Poetin absoluut niet spelen. Zijn boodschap was precies wat de meeste Russen wilde horen.79 Uit de verschillende opiniepeilingen die tussen 2000 en 2003 werden gedaan, bleek dat de Rus gelooft dat zijn land op een bijzonder spoor zit, een ‘unieke levenswijze en spirituele cultuur’ kent, ‘voorbestemd’ is en ook, uiteraard, van oudsher een sterke en gecentraliseerde overheid heeft.80


  Deze uitbuiting van het verleden vond stelselmatig en niet aflatend plaats, maar leek rond de verkiezingen altijd een nieuw hoogtepunt te bereiken. In 2007, toen er steeds vaker werd gespeculeerd over een mogelijke (en ongrondwettelijke) derde termijn voor de president, maakte het bioscooppubliek kennis met de filmhit 1612, geproduceerd door Nikita Michalkov, een groot bewonderaar van Poetin. De film speelt zich af tegen het einde van de Tijd der Troebelen en vertelt hoe de Moskovieten werden gered van de Poolse indringers. Om de een of andere bizarre reden moest er in Michalkovs versie van het verhaal in bijna elke scène een magische eenhoorn worden verwerkt, een schepsel dat niets te maken heeft met de narwal, waarvan de slagtand een geliefd object was van de Romanovs, zoals in veel bronnen te lezen valt. ‘Ik vind het belangrijk dat het publiek trots kan voelen,’ zei regisseur Vladimir Chotinenko tegen de journalisten. Hij wilde dat jongeren de strijd tegen vijanden niet zagen ‘als iets uit een ver verleden, maar als een recente gebeurtenis’.81 De film kwam uit op 4 november, de Dag van de Nationale Eenheid, een vrije dag die in 2005 de Sovjetviering van de revolutie had vervangen. Zijn boodschap, dat de jongste tijd der troebelen plaats had gemaakt voor een nieuwe Moskovische gouden eeuw, was voor vrijzinnige critici reden om de film als ‘rommel’ af te doen.82


  Maar de imago-adviseurs lieten het er niet bij zitten. ‘Houden we van Moskou?’ vroeg de conservatieve Moskovskaja Pravda zich in 2007 af. Er was een opiniepeiling gedaan waaruit bleek dat de Russen het Kremlin niet tot de zeven wereldwonderen rekenden. In enkele bladzijden vol romantisch proza werd uitgelegd dat echte patriotten het moesten opnemen voor het Kremlin, dat door de dichter Lermontov ‘het altaar van Rusland’ was genoemd. ‘Wij moeten waardering leren hebben voor alles wat plaatsvond en zal plaatsvinden in ons geboorteland. Het land van onze voorvaderen – patria, in het Latijn – ons moederland.’83 Om het publiek te laten inzien hoe uniek de grootsheid van dat moederland was, kreeg het een ander historisch voorbeeld voorgeschoteld: het Byzantium van de 10e eeuw. In 2008 zond de televisiezender Rossija een pseudodocumentaire uit waarin de rijkdom, de bureaucratische structuur en het alziende oog van het beveiligingsnetwerk van het oude rijk werden geprezen.84 De enige fout die de presentator, Poetins biechtvader, de archimandriet Tichon Sjevkoenov geconstateerd had, was de zwakke grondwet van het vroege Byzantium, die zou hebben voorgeschreven dat vorsten voor vier jaar in plaats van voor het leven werden benoemd.85 Dit bleek zelfs voor Poetin te gortig, en de hervorming die zijn opvolger Dmitri Medvedev later dat jaar doorvoerde, verlengde de presidentiële termijn van vier naar zes jaar.


  Er was wel vaker sprake van een totale ommezwaai, niet het minst omdat het internet en de vrijzinnige pers een spreekbuis waren voor sceptici die anders niet gehoord zouden worden. In 2007 werd er schande gesproken over een schoolboek waar al lang naar was uitgekeken, De onbekende geschiedenis van Rusland 1945-2006, waarin Stalin niet alleen werd vergeven maar zelfs ‘een effectief bestuurder’ werd genoemd. Het boek werd uit de schappen gehaald en aangepast.86 Maar de president en zijn aanhangers vervolgden hun levendige geschiedenislessen. Poetin leek zich te identificeren met de etatistische hervormers van weleer, met name Pjotr Stolypin, de premier van Nicolaas II, en hij liet dat merken ook. Jeltsin had zijn werkkamer in het Kremlin versierd met levensgrote beelden van Peter en Catharina de Grote, maar in 2005 was de Senaat door een thematische herinrichting veranderd in een heus pantheon. Officiële bezoekers, en de televisiekijkers die de beelden en schilderijen op hun scherm zagen, wisten in elk geval door welke Russische profeten zij zich moesten laten inspireren.87 Maar geen enkele historische wedergeboorte was zo ongerijmd als die van de geheime politie. De jaren negentig van de 20e eeuw waren het decennium van boetedoening geweest. Historici waren als archeologen te werk gegaan en hadden, samen met overlevenden en mensenrechtenactivisten, de jacht geopend op materiaal dat als bewijs kon dienen van de gruweldaden van Stalin. De FSB was niet bij dat geweld betrokken geweest, maar over zijn voorlopers, de Tsjeka en de NKVD, zou niemand ook maar enigszins de loftrompet steken.


  Toen in 2004 een nieuwe tv-serie van start ging, Kremlin-9, leek die aanvankelijk vrij onschuldig. Men wilde verhalen laten zien die ooit in de archiefkast waren gelegd en daar nooit meer uit waren gekomen. De onderzoekers hadden zich daarbij meer op de elite dan op de gewone mensen gericht en vertelden over de kring rond Stalin, de politieke verwikkelingen in oorlogstijd en zelfs over de verslechtering van Brezjnevs gezondheid. De titel van de serie verwees naar de afdeling van de geheime politie die lange tijd de hoge pieten had beschermd. Maar zaken die verband hielden met de Tsjeka waren nooit wat ze leken. De kijker werd meegenomen op een spannende reis, maar de sfeer deed denken aan een spionagethriller die zich afspeelt in de Koude Oorlog. Misdaad en rivaliteit in de politiek leken voorbehouden aan een ogenschijnlijk fictief Kremlin waar het leven altijd volgens aparte regels verliep. De feitelijke nachtmerrie van het volk, de massamoorden en bewuste wreedheid, werd eenvoudigweg terzijde geschoven. En in het tegenwoordige Kremlin was alles goed, of normaal. De Russen konden weer trots zijn op hun oude vesting. Zoals Pavel Konysjev, de presentator, tegen zijn kijkers grapte: ‘Als we naar die 17e-eeuwse torens kijken, lijkt het alsof ze toen al wisten dat Rusland als eerste mensen de ruimte in zou schieten.’88


  De FSB en zijn voorlopers stonden op het punt officieel gelauwerd te worden. Waarom nog langer stilstaan bij bloedvergieten, sadisme of corruptie? Toen het in 2008 bijna negentig jaar geleden was dat de Tsjeka werd opgericht, opperde een groep patriotten om de 13e-eeuwse vorst Aleksandr Nevski uit te roepen tot beschermheilige van geheime dienst, wat gezien hun akelige werk de zegen van een toonbeeld van deugd inhield.89 Het Kremlin werd ook betrokken bij de rehabilitatie van de Tsjeka. Om de negentigste verjaardag van de geheime politie te vieren werd er een beperkte oplage gedrukt van een kostbaar in rood gebonden gedenkboek. De chefs van alle grote staatsarchieven hadden een bijdrage geleverd, en de geciteerde documenten waren in veel gevallen niet toegankelijk voor wetenschappelijke onderzoekers. Het boek ging over de historische rol van de geheime dienst als beschermengel van het Kremlin.90 Alle deuren stonden nu open, was de impliciete boodschap, de Tsjeka en zijn erfgenamen hadden niets te verbergen. Sterker nog, het heilige hart van het land, het Kremlin in Moskou, had zijn bestaan aan hen te danken.


  In juni 2001 werd het Kremlin verkozen tot de belangrijkste toeristische attractie van Moskou, ruim voor het Witte Huis, Kolomenskoje en zelfs de Tretjakovgalerij. Internationaal gezien stelt het misschien niet veel voor – het Louvre verwelkomde sinds 2000 meer dan 8 miljoen mensen – maar de bezoekersaantallen zijn hoger gebleven dan die van vergelijkbare attracties in Moskou. In 2010 bleef het aantal steken vlak onder de 5000 bezoekers per dag. Maar Sergej Chlebnikov, de Kremlincommandant, meende dat de toeristen beter bediend moesten worden. Men stemde in met plannen voor horecagelegenheden binnen de vestingmuren. Ook de fotografieregels werden minder strikt. Het Kremlinmuseum wilde zelfs reclame voor zichzelf maken, en meer winst maken, door de verkoop van merchandiseartikelen als pennen en T-shirts, en in december 2010 werden merknamen als ‘Kremljovka’ en ‘Kremlin’ geregistreerd in verband met de verkoop van wodka in de toekomst.91 ‘Het maakt mij trots als ik zie dat mijn land zo’n cultureel erfgoed heeft,’ schreef een bezoeker in een gastenboek op internet. ‘In Moskou kun je niet om het Kremlin heen,’ schreef een ander.92


  Een bezoek aan het Kremlin is inderdaad spelen met de geschiedenis. ‘Neem een kijkje in het paleis van de Romanovtsaren,’ snerpen de gidsen bij het Rode Plein door hun megafoon. ‘Kom kijken naar de troon van Ivan de Verschrikkelijke, of naar de juwelen van Russische keizers, de beroemde muts van Monomach.’ Een kaartje levert je een stukje erfgoed op, misschien zelfs een glimp van een of andere verboden wereld. Bijna iedere toerist laat zich verleiden door hoop en beloftes en zal van het bezoek aan het Kremlin een hoogtepunt van zijn verblijf in Moskou maken. Het merendeel van de toeristen trotseert de onvermijdelijke bewakers en gaat door de Drievuldigheidspoort naar binnen, vanaf de Koetafjatoren over de drooggevallen gracht, de bedding van de verdwenen Neglinnaja. Vandaar spoeden zij zich naar het Kathedraalplein. Een korte omleiding had een uitzicht opgeleverd op het paleis waar de Stalins ooit woonden, maar de geschiedenis waar de moderne pelgrim naar op zoek gaat is nauwkeurig afgebakend: net als het officiële 19e-eeuwse nationalisme is hij orthodox en autocratisch. Hun jacht op die geschiedenis brengt hen naar de doodskisten van Ruriken, de iconostase in de Verkondigingskathedraal, de ruimte en kleuren in de adembenemende Maria-Hemelvaartkathedraal van Fioravanti. Sommige bezoekers die het treffen, kunnen gewapend met hun paspoort een rondgang door het Grote Kremlinpaleis maken. Terwijl ze van de ene marmeren ruimte naar de andere worden geleid, zal hun gids ervoor zorgen dat ze het zullen waarderen dat de congreszaal van Stalin uit 1934 onder leiding van Pavel Borodin is afgebroken. Op mijn rondleiding kregen we een ansichtkaart van dat Sovjetbouwwerk te zien, met ezelsoren en sterk verkleurd, precies goed om een zo duizelingwekkend en authentiek mogelijk licht op de recente renovatie te werpen.


  Op de bovenverdiepingen van het paleis, achter de leeuwen en een stel zware deuren, maken het goud en marmer plaats voor bloedrode en donkergroene tinten, het Terempaleis, dat getuigt van de ambitieuze 19e-eeuwse visie van Fjodor Solntsev. Toen was het idee om op basis van exotische Russische elementen een denkbeeldig Moskovië te creëren. Tegenwoordig wil men het rijk van de tsaren tot leven wekken. Maar net als toen lijkt de vesting vooral gemaakt om troost te bieden. Of ze het nu met eigen ogen of die van de tv-camera’s zien, het Kremlin bekrachtigt de veronderstelde trots van de Russen. Mensen zien wat ze verwachten te zien, en de verzorgde gebouwen bewijzen kennelijk dat er wederom een tijd der troebelen is overwonnen, er opnieuw een vuurvogel herboren is.


  Er moeten heel wat vellen bladgoud doorheen zijn gegaan – de Verkondigingskathedraal schittert je tegemoet – terwijl het splinternieuwe metselwerk van de Rode Trap vrijwel niet te onderscheiden is van de magnifieke muren van het gerestaureerde paleis ernaast. Slechts een enkeling zal het opvallen dat er veel zalen niet toegankelijk zijn omdat ze door verwaarlozing, geweld of cynisch staatsvandalisme te zeer zijn beschadigd. In de Senaat wordt de presidentiële bibliotheek soms aan de televisiekijker getoond als een toonbeeld van efficiënt bestuur, compleet met de beroemde wereldbol van Stalin. Alleen de museummedewerkers en – dankzij hun goede zorgen gasten zoals ik – kunnen de voormalige, in verval verkerende kerk bezoeken, hoog boven het Kathedraalplein, die de echte academische bibliotheek herbergt, compleet met een toilet met gebroken tegeltjes, een lekkende kraan en een door oude theeblaadjes bruin aangeslagen wasbak. Diezelfde medewerkers zijn de enigen die het kale hout en pleisterwerk in de afgesloten paleiskerken te zien krijgen. Niemand anders krijgt te horen dat de Russische geschiedenis moeilijk, aangevochten of fragmentarisch is. Elk spoor van twijfel ketst af op de gladde muren en de even gelikte clichés. Het komt deze staat goed uit als zijn burgers tevreden zijn of zelfs half slapen. Wat er ook achter de schermen gebeurt, het toeristische Kremlin moet indrukwekkend zijn op een niet uitdagende manier: pompeus, smetteloos en uiteindelijk ook een beetje saai.


  Een nieuwe tentoonstelling in de Klokkentoren van Ivan de Grote geeft dit officiële standpunt een gezicht. Ik had het voorrecht om een kaartje voor deze expositie te krijgen, want het aantal bezoekers wordt zeer beperkt gehouden, en was in gezelschap van slechts twee andere bezoekers. Twee bewakers lieten ons de toren in en deden snel de zware deuren achter ons dicht. Gewapend met een eigen koptelefoon begonnen wij in de kleine, min of meer ronde ruimte op de begane grond aan onze rondleiding – onze enige digitale Kremlinervaring. Er werd een reeks beelden van het middeleeuwse Kremlin op de witgekalkte muren geprojecteerd, en terwijl een stem het gebruikelijke romantische commentaar leverde, wierpen de lampen licht op de 14e-eeuwse kalksteenblokken, overblijfselen uit de tijd van Ivan Kalita, die keurig in nissen waren gelegd. Hier begon ons sprookje, het eerste van enkele zeer fraai gedocumenteerde verhalen die ons telkens een verdieping hoger voerden en steeds mooiere schatten uit het naadloos en organisch ontstane verleden toonden. Het hoogtepunt, ook letterlijk, waren de beroemde klokken, die stuk voor stuk getuigden van de rijke en heroïsche geschiedenis van het Kremlin. We werden uitgenodigd om er een tik op te geven, zodat we konden horen hoe fraai en ook vol en mannelijk hun klank was. Daarna kregen we gelegenheid om, nog altijd onder het toeziend oog van een bewaker, van het uitzicht te genieten.


  De twee jonge vrouwen die mijn gezelschap vormden en die ik niet kende deden wat de meeste toeristen op dit soort momenten doen: ze maakten foto’s van elkaar. Maar ik wilde eerst eens goed om me heen kijken. In het oosten keek ik uit over het Kathedraalplein en in het zuiden, aan de andere kant van de Moskva, kon ik de laagbouw zien die zich uitspreidt vanaf de ruggengraat van die wijk, de Weg van de Grote Horde. De herbouwde kathedraal van Loezjkov doemde op aan de oever van de Moskva, en daarachter zag ik ten minste drie van Stalins kolossale torens, waaronder het enorme gebouw van de Staatsuniversiteit van Moskou. Maar in één richting kon ik niet kijken, dat deel van de toren was met touwen versperd. Ik kon geen blik werpen op het presidentiële gebouw van het Kremlin. Zelfs het onaantrekkelijke regeringsgebouw Blok 14, op de plek waar ooit het Tsjoedovklooster stond, is verboden terrein voor iedereen die geen speciale pas heeft. Bezoekers van het Kremlin zijn welkom in een afgemeten deel van de Russische geschiedenis, maar de hedendaagse politiek is, net als de restanten van vroeger falen of verval, gereserveerd voor ingewijden. De auto’s die naar het Senaatsplein spoeden, hebben geblindeerde ramen.


  De schermutselingen van de echte politiek, de compromissen, corruptie en handeltjes, blijven verborgen omdat alles staat of valt bij de mythe. Zoals veel vroegere regimes blijft de huidige Russische regering zich verschuilen achter iconische muren en de spiegelgladde perfectie van het Kremlin. De les die deze machtige gebouwen ons leert, is dat Rusland altijd een grote natie is geweest. De grootsheid van het land heeft deze schitterende vesting opgeleverd. Hoewel Europa alles doet om het land van zijn troon te stoten, toont het Russische volk een moed en kracht die niet van buitenaf teniet kan worden gedaan. Hun enige vijand is de interne chaos, en om die te verslaan, om zich te beschermen tegen hun gebrekkige zelf, verwelkomen ze sterke, onvervalste leiders, precies de types waarvoor deze vesting gebouwd is. Nu lijkt het alsof het Russische volk en niet zijn leiders te verwijten valt dat de geschiedenis wordt getekend door tirannie. We zouden zelfs kunnen denken dat er niets veranderd is sinds de donkere dagen van Rurik, die, als we de oude kronieken moeten geloven, met zijn twee broers werd uitgenodigd te heersen over de vijandige stammen rond Novgorod die niet zonder hulp van buitenaf in vrede konden leven. Zoals Harvardhistoricus Richard Pipes onlangs verkondigde op een bijeenkomst van de elitaire Valdajclub, een organisatie die sterk geassocieerd wordt met de huidige leiders, wil het Russische volk ‘een sterke heerser […] Rusland heeft altijd een sterke hand nodig […] dat is dieper geworteld dan men meestal denkt’.93


  Oppervlakkig beschouwd is het hedendaagse Kremlin een variatie op dat oude thema. De boodschap die het overbrengt is hypnotisch, een herhaling van het voor de hand liggende en overbekende. Wanneer de volgzame groepen worden rondgeleid, zal alleen een goed geïnformeerde en fantasierijke bezoeker de dingen zien die verdwenen zijn, zoals de schimmen van kerken die lang geleden gesloopt zijn, de schroeiplekken van zware kanonnen, de diepe sporen in nu bedolven modderlagen van wagens die zwaar zijn beladen met het puin van de laatste brand. Op de lege plekken waar ooit de prikazy waren, of de verblijven van de slaven en paleisratten, kunnen misschien de schaduwen worden ontwaard van vroegere Moskovieten die met knuppels zwaaien, of alleen met hun vuisten, en hun zinnen hebben gezet op plunderwaar, gerechtigheid, of de halsstarrige zoektocht naar de ware tsaar. Een bedachtzame bezoeker ziet wellicht de rode vlaggen, de menigten, de ijzige stilte van de Stalintijd. Maar alleen degenen die hun geschiedenis goed kennen zullen verklaren, in weerwil van alle romantiek en vergulde koepels, dat de staat waarvan de vlag daar wappert alweer een nieuw bedenksel is, een keuze van levende mensen, niet bepaald door het tijdloze lot. De bedenkers ervan bevinden zich niet tussen de mensen die daar rondlopen, hoe grimmig de samenspanning van het Russische volk op diverse momenten in het verleden ook was. Het geheel is zelfs niet de vrucht van het vage collectieve idee dat we Kremlin noemen. De uiteindelijke verantwoordelijkheid ligt, in voor- en tegenspoed, bij afzonderlijke mensen, mensen met echte namen.


  Door het Kremlin tegen het licht van de voorbije eeuwen te houden, heb ik kunnen zien hoe de opeenvolgende en uiteenlopende regimes het hebben gebruikt – en veranderd – in hun poging zich stevig te wortelen in de koude noordelijke grond. Het was een opwindende reis door de tijd die van het middeleeuwse woud naar een glinsterend 18e-eeuws hof leidde, vandaar naar Lenins revolutie en de geheime wereld van de president met de zwarte band. En telkens werd de vesting bevolkt door andere mensen: nieuwe vorsten, nieuwe koningshuizen en soms volledig nieuwe regimes. Weinigen van hen hadden een onbetwistbaar recht op de Russische troon, maar allen beweerden op een of andere manier in dienst te staan van de goddelijke wil. Een krachtige boodschap, maar steeds een boodschap die door mensen was geschreven en niet op stenen tafelen werd overhandigd, en steeds was het doel van de heersers om aan de macht te blijven. De geschiedenis van het Kremlin is een verhaal van een overlevingsstrijd, zonder meer een verhaal van epische proporties, maar zeker niet een verhaal dat in de sterren geschreven staat. De huidige verheerlijking van de Russische staat is, net als die van eerdere regimes, een bewuste, strategische keus, waarvoor mensen van vlees en bloed verantwoordelijk kunnen worden gehouden. Geen vrolijke conclusie misschien, maar mogelijk wel een bevrijdende.


  Een verhaal dat begon met één icoon wordt nu beëindigd met twee iconen. In 2010 berichtte de Russische pers over een opwindende ontdekking. Twee iconen – de beroemde afbeeldingen van de Verlosser en de heilige Nicolaas die ooit boven de poort van het Kremlin hingen – leken de stalinistische zuiveringen toch te hebben overleefd. Tientallen jaren werd gedacht dat de iconen, waarvan er een uit het begin van de 16e eeuw zou dateren, in 1937 waren vernietigd ter ere van de twintigste verjaardag van de revolutie. Meer dan zeventig jaar later lanceerde een orthodoxe religieuze organisatie, de Stichting van Sint-Andreas de Eerstgeroepene, een campagne om de buitenmuren te onderzoeken op sporen van de kostbare kunstwerken. Met steun van het Kremlinbestuur, onder wie Jevgeni Moerov, verantwoordelijk voor de staatsveiligheid, de Kremlincommandant en de directeur van de Kremlinmusea, gingen de deskundigen, goed afgeschermd van de buitenwereld, in februari 2010 aan de slag.


  In april maakten ze bekend een groot succes te hebben geboekt. De werkmannen die in de jaren dertig opdracht hadden gekregen de iconen te vernietigen, hadden die juist afgedekt. Dat hadden ze zo vakkundig gedaan dat de oude verf nu weer in oude glorie kon worden hersteld. Dit kwam de regering heel goed uit. Brave Russen hadden in een tijd van een alomtegenwoordige terreur hun leven gewaagd voor twee wonderbaarlijke beeltenissen. En nu Rusland een nationale wedergeboorte doormaakte, stonden al even brave kunstkenners op het punt de iconen weer tot leven te wekken.94 Terwijl de stukken muur in kwestie verborgen bleven achter ondoorzichtige dekzeilen, voorzag de trouwe pers de burgers van aanvullende historische informatie. Deze iconen, zo vertelden de journalisten hun lezers, waren in 1917 aan vlammen en granaten ontsnapt. De kranten plaatsten weer de beroemde foto van de beeltenis van Nicolaas half overdekt met roet. Maar daar houdt het verhaal niet op. De beeltenissen doorstonden zowel de Franse bezetting als de brand van 1812, en bijna precies twee eeuwen daarvoor overleefden zij, of hun voorgangers, het vandalisme van de rooms-katholieke Polen. Niemand minder dan Grabar had in de jaren twintig van de 20e eeuw verklaard dat ze echt waren. De twee iconen waren nationale schatten, erfstukken in een herrijzende Russische staat. In juli 2010 werd de Verlosser tentoongesteld, en toen ik in 2012 weer in Moskou was staarde een smetteloze Sint-Nicolaas mij vriendelijk aan vanuit een nis niet ver van het raam van Stalins vroegere werkkamer.


  In het spirituele Russische leven zijn iconen als spiegels. De heilige wordt gezien in omgekeerd perspectief, het licht wordt gebroken: alleen in gebed en niet in zijn wereldse bestaan kan een mens in contact treden met de heilige die achter het geschilderde hout schuilgaat. Het lijkt mij daarom heel toepasselijk dat deze herontdekte iconen vanaf de Kremlinmuren naar buiten zouden kijken. Hoewel zij het ongeschonden Rusland verkondigen, nodigen zij de mensen op straat niet uit om achter het oppervlak te kijken, laat staan om een discussie aan te gaan. Niet iedere Rus hecht er waarde aan en slechts een enkeling heeft er tegenwoordig nog de tijd om te buigen voor een icoon, laat staan om zich te bezinnen op de betekenis van het verleden. Maar de beeltenissen creëren in hun splinternieuwe gedaante een bepaalde sfeer, geven extra kleur aan een boodschap die door vrijwel iedere voorbijganger bewust of onbewust wordt opgenomen. Deskundigen die in het Kremlin werken hebben mij enigszins opgelaten verzekerd dat de iconen echt zijn. Maar het zou eigenlijk weinig uitmaken, onder het huidige regime althans, als het twee zeer fraaie vervalsingen blijken. Mensen zien wat ze moeten zien, en ze geloven in het verhaal omdat dat ook hen goed uitkomt, helemaal in een land waar verzet vaak gevaarlijk is. De grootouders van de Moskovieten die nu een kruis slaan onder de herontdekte iconen staken nog geen honderd jaar geleden even waardevolle kunstwerken in brand omdat ze vurig geloofden in de tegenovergestelde overtuiging. Of zijn machthebbers nu heersen over een krachtige of een corrupte, een progressieve of een reactionaire staat, of zijn leider nu midden in de wereld staat of een naar binnen gekeerde isolationist is, het Kremlin is, naar wordt gezegd, even onveranderlijk als het goud van de icoonschilder.
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  Dit boek gaat over negenhonderd jaar Russische geschiedenis, en een bibliografie die tot doel heeft elke bron in kaart te brengen, zou de lezer dan ook voor een ontzagwekkende en waarschijnlijk onoverkomelijke uitdaging stellen. In de eindnoten verwijs ik naar alle specifieke bronnen, maar op deze bladzijden bied ik een meer algemene leidraad voor verdere lectuur, waarbij ik me beperk tot Engelstalige publicaties.


  ALGEMEEN


  Het gezelschap van dappere schrijvers die zich op de gehele Russische geschiedenis hebben gestort, is klein maar fijn. Tot de beste algemene boeken behoren Geoffrey Hosking, Russia and the Russians: A History from Rus to the Russian Federation (Londen, 2001) en James A. Billington, The Icon and the Axe: An Interpretive History of Russian Culture (New York, 1966). Tijdens mijn werk aan dit boek raadpleegde ik ook W. Bruce Lincoln, Between Heaven and Hell: The Story of a Thousand Years of Artistic Life in Russia (New York, 1998), Nicholas Riasanovsky, Russian Identities: A Historical Survey (Oxford, 2005) en Mark D. Steinberg en Nicholas Riasanovsky, A History of Russia, 7e druk (New York en Oxford, 2005). Michael Cherniavsky, Tsar and People: Studies in Russian Myths (New York, 1969) inspireerde enorm, net als het veel oudere The Russian Idea (Londen, 1947) van Nikolai Berdyaev. Voor een even ambitieus en verfrissend werk van een deskundige op het gebied van de middeleeuwse en vroegmoderne Russische wereld, zie Marshall Poe, The Russian Moment in World History (Princeton, 2003). Lezers die van enige controverse houden, zullen genieten van Richard Pipes’ klassieker Russia Under the Old Regime (Londen en New York, 1974), waarin de idee van de erfstaat wordt geopperd. Alle delen van de Cambridge History of Russia (2006-), het briljante resultaat van een collectieve inspanning, bieden daarentegen een uiterst toegankelijk overzicht van zeer recent onderzoek. Veel van de afzonderlijke essays uit dit verzamelwerk worden in dit literatuuroverzicht genoemd.


  Van de algemene historische werken over het Kremlin wordt men minder vrolijk. De meest serieuze (Engelstalige) poging is gedaan door Arthur Voyce, The Moscow Kremlin: Its History, Architecture and Art Treasures (Londen, 1955). Voor talrijke illustraties (maar minder tekst), zie David Douglas Duncan, Great Treasures of the Kremlin (New York, 1967). Laurence Kelly echter stelde een bundel samen, Moscow: A Traveller’s Companion (Londen, 1983), met onder meer een stuk over het Kremlin dat de lezer een vluchtige blik biedt op de vesting en de mythen eromheen. Voor een algemeen werk over de Moskouse architectuur, zie ook Kathleen Berton Murrell, Moscow: An Architectural History (Londen, 1977).


  De beste algemeen inleiding tot de Russische architectuur is William Craft Brumfield, History of Russian Architecture (Cambridge, 1993), terwijl Dmitry Shvidkovsky met zijn Russian Architecture and the West (New Haven en Londen, 2007) veel waardevol nieuw materiaal in een ontzettend mooi boek heeft verwerkt. Er zijn verschillende algemene historische werken over Russische kunst (het klassieke Engelstalige werk zijn de drie delen van George Hamilton, Art and Architecture of Russia (Harmondsworth, 1954), maar een van de toegankelijkste is Tamara Talbot Rice, A Concise History of Russian Art (New York, 1963). Iconen worden op een verhelderende manier besproken in John Stuart, Ikons (Londen, 1975) en Oleg Tarasov, Icon and Devotion: Sacred Spaces in Imperial Russia, vert. Robin Milner-Gulland (Londen, 2002). Wat de oosters-orthodoxe Kerk aangaat, biedt Timothy Ware, The Orthodox Church (Londen, 1997) de beste algemene inleiding.


  MIDDELEEUWS RUSLAND


  Een van de beste inleidingen tot het verhaal van Roes is Simon Franklin en Jonathan Shepard, The Emergence of Rus 750-1200 (Londen en New York, 1996). De eerste hoofdstukken van het schitterende Medieval Russia, 980-1584 (Cambridge, 2007) van Janet Martin behandelen ook het vroege Roes. De Byzantijnse connectie wordt heel mooi beschreven in Dmitri Obolensky, The Byzantine Commonwealth (Londen, 1971) en John Meyendorff, Byzantium and the Rise of Russia: A Study of Byzantino-Russian Relations in the Fourteenth Century (Cambridge, 1981). Omeljan Pritsak, The Origin of Rus (Cambridge, Mass., 1981), gaat in op belangrijke controversen rond de handelaren uit het noorden. Voor Bogoljoebski, zie Ellen S. Hurwitz, Prince Andrej Bogoljubskij: The Man and the Myth (Florence, 1980).


  Een traditioneel overzicht van het vroege Moskovië wordt geboden door de twee delen van John Fennell: The Crisis of Medieval Russia, 1200-1304 (Londen, 1983) en The Emergence of Moscow, 1304-1359 (Londen, 1968). Een stevig tegengif is D.G. Ostrowski, Muscovy and the Mongols: Cross-Cultural Influences on the Steppe Frontier (Cambridge, 1998), met een verfrissende kijk op de blijvende invloed van de Mongoolse cultuur. Meer koren op die molen wordt geleverd door G.A. Fyodorov-Davydov, The Culture of Golden Horde Cities (Oxford, 1984), C.J. Halperin, Russia and the Golden Horde: The Mongol Impact on Russian History (Londen, 1987) en zelfs Michel Roublev, ‘The Mongol tribute’, in M. Cherniavsky, red., The Structure of Russian History (New York, 1970), p. 29-64. Voor de rol van de handel alsook een bespreking van de internationale netwerken in de regio, zie Janet Martin, Treasure of the Land of Darkness: The Fur Trade and its Significance for Medieval Russia (Cambridge, 1986).


  Voor een introductie in de heilige architectuur van de orthodoxe wereld, zie Cyril Mango, Byzantine Architecture (New York, 1976). De invloed van de Mongoolse invasie op de bouwwerken in de regio rond Moskou wordt behandeld in David B. Miller, ‘Monumental building as an indicator of economic trends in Northern Rus’ in the late Kievan and Mongol periods, 1138-1462‘, American Historical Review, 94 (1989), p. 360-390, en dezelfde auteur heeft ook geschreven over de beroemdste Russische iconen in ‘Legends of the icon of Our Lady of Vladimir: a study of the development of Muscovite national consciousness’, Speculum, 43, 4 (oktober 1968), p. 657-670. De artistieke banden tussen Byzantium en de vroeg-Russische kunst worden onderzocht in het nuttige Byzantine Art (Oxford, 2000) van Robin Cormack.


  RENAISSANCE


  De enige Engelstalige biografie van Ivan III is John Fennell, Ivan the Great of Moscow (Londen, 1961), en de tijd waarin hij regeerde is blijkbaar weinig aantrekkelijk geweest voor Engelstalige specialisten. Voor een overzicht van deze tijd in zijn geheel, zie Robert O. Crummey, The Formation of Muscovy, 1304-1613 (Londen en New York, 1987). Voor diverse aspecten van de ontwikkeling van Ivans hof, zie Gustave Alef, ‘The adoption of the Muscovite two-headed eagle: a discordant view’, Speculum, 41 (1966), p. 1-21, en G.P. Majeska, ‘The Moscow coronation of 1498 reconsidered’, Jahrbücher für Geschichte Osteuropas, 26 (1978), p. 353-361.


  Ivan de Verschrikkelijke heeft veel meer aandacht gekregen, onder andere van Isabel de Madariaga, Ivan the Terrible: First Tsar of Russia (New Haven, Conn., en Londen, 2005). Een zeer intelligent werk over Ivan de Verschrikkelijke en zijn tijd is dat van Sergei Bogatyrev, en als inleiding daartoe kan dienen ‘Ivan the Terrible’, zijn hoofdstuk in Maureen Perrie, red., The Cambridge History of Russia, Deel 1: From Early Rus’ to 1689. Over de kroning, zie ook D.B. Miller, ‘The coronation of Ivan IV of Moscow’, Jahrbücher für Geschichte Osteuropas, 15 (1967), p. 559-574. Ivans knorrige correspondentie met zijn voormalige hoveling Andrej Koerbski werd vertaald door J.L.I. Fennell als The Correspondence between Prince A. M. Kurbsky and Tsar Ivan IV of Russia, 1564-1579 (Cambridge, 1955), maar zie ook Edward L. Keenan, The Kurbskii-Groznyi Apocrypha (Cambridge, Mass., 1971) voor de suggestie dat het allemaal bedrog is. Over de gezondheid van Ivan, zie Charles Halperin, ‘Ivan IV’s insanity’, Russian History, 34 (2007), p. 207-218 en Edward L. Keenan ‘Ivan IV and the King’s Evil: Ni maka li to budet?’, Russian History, 20 (1993), p. 5-13; voor zijn imago en latere reputatie, zie Maureen Perrie, The Image of Ivan the Terrible in Russian Folklore (Cambridge, 1987). De structuur van de Moskovische elite wordt besproken in Gustave Alef, Rulers and Nobles in Fifteenth-Century Moscow (Londen, 1983), Nancy Shields Kollmann, Kinship and Politics: The Making of the Muscovite Political System (Stanford, Calif., 1987), en ook Ann Kleimola, ‘The changing condition of the Muscovite elite’, Russian History, 6, 2 (1979), p. 210-229. De kwestie van de slavernij, die toentertijd een belangrijke rol speelde in grote staatsprojecten, wordt behandeld in Richard Hellie, Slavery in Russia, 1450-1725 (Chicago, 1982), en een daarmee verband houdende maar veel technischer kwestie, die van de taal aan het hof, wordt besproken in Marshall Poe, ‘What did Russians mean when they called themselves “Slaves of the Tsar”?’, Slavic Review 57, 3 (1998), p. 585-608. Voor de structuur van Ivans nieuwe bureaucratie, zie Peter B. Brown, ‘Muscovite government bureaus’, Russian History, 10, 3 (1983). Kunst, religie en hofideologie worden besproken in twee artikelen van van Daniel Rowland: ‘Moscow – the third Rome or the new Israel?’, Russian Review, 55 (1996), p. 591-614, en ‘Two cultures, one throne room’, in Valerie A. Kivelson en Robert H. Greene, red., Orthodox Russia (University Park, Pa., 2003), p. 33-57. Het essay van Michael Flier in datzelfde boek (‘Till the end of time: the apocalypse in Russian historical experience before 1500‘) verschaft inzicht in de tijdgeest, en zie daarvoor ook zijn artikel over het ritueel van Palmzondag: ‘Breaking the code: the image of the tsar in the Muscovite Palm Sunday ritual’, in Michael S. Flier en Daniel Rowland, red., Medieval Russian Culture, California Slavic Studies (Berkeley, Los Angeles en Londen, 1994), p. 213-242.


  Voor verhalen van Europese reizigers, zie W. Thomas e.a., vert., Travels to Tana and Persia by Josafa Barbaro and Ambrogio Contarini (Londen, 1873), dat verhaalt over de ervaringen van Contarini in het Moskou van Ivan III. De indrukken van Jenkinson en anderen zijn verzameld in Lloyd E. Berry en Robert O. Crummey, red., Rude and Barbarous Kingdom: Russia in Accounts of Sixteenth-Century English Voyagers (Madison, Wisc., 1968). De levendige herinneringen van von Staden aan het Moskovië van Ivan de Verschrikkelijke is te lezen in het Engels: Heinrich von Staden, The Land and Government of Muscovy, vert. Thomas Esper (Stanford, Calif., 1967), en Possevino is vertaald door Hugh F. Graham als The Moscovia of Antonio Possevino, SJ (Pittsburg, Pa., 1977).


  TIJD DER TROEBELEN


  Van alle Engelse bronnen leerde ik het meest van Chester S.L. Dunning, Russia’s First Civil War: The Time of Troubles and the Founding of the Romanov Dynasty (University Park, Pa., 2001), een intelligent en tot nadenken stemmend onderzoek naar het vroegmoderne Rusland. Maureen Perrie, Pretenders and Popular Modernism in Early Modern Russia (Cambridge, 1995) was ook verhelderend, en het hoofdstuk over de loopbaan van Boris Godoenov in deel 1 van de Cambridge History of Russia dat zij heeft geredigeerd en vertaald (A.P. Pavlov, ‘Fedor Ivanovich and Boris Godunov’, p. 264-285) biedt nieuwe inzichten.


  De meest gerespecteerde Russische deskundige S.F. Platonov, wiens gezaghebbende maar gedateerde Time of Troubles werd vertaald door John T. Alexander (Lawrence, Kans., 1985). Twee biografieën van Boris Godoenov, een van Platonov (Gulf Breeze, Fl., 1973) en een van Ruslan Skrynnikov (Gulf Breeze, Fl., 1982), zijn vertaald in het Engels, net als het levendige werk van Skrynnikov, Time of Troubles: Russia in Crisis, 1604-1618 (Gulf Breeze, Fl., 1988).


  De reizigers wier relaas mijn verhaal illustreert, zouden een heel hoofdstuk moeten krijgen. De kleurrijkste zijn Jacques Margeret, The Russian Empire and the Grand Duchy of Moscow: A Seventeenth-century French Account, vert. en red. Chester S.L. Dunning (Pittsburg, Pa., 1983); Isaac Massa, A Short History of the Peasant Wars in Moscow under the Reigns of Various Sovereigns down to the Year 1610, vert. G.E. Orchard (Toronto, 1982); Stanislaw Zolkiewski, Expedition to Moscow: A Memoir, vert. M.W. Stephen (Londen, 1959) en The Travels of Olearius in Seventeenth-Century Russia, vert. Samuel H. Baron (Stanford, Calif., 1967).


  Lezers met een belangstelling voor kaarten kunnen genieten van Valerie Kivelson, Cartographies of Tsardom: The Land and its Meanings in Seventeenth-Century Russia (Ithaca, NY, 2006). De economische achtergrond van de Tijd der Troebelen komt ter sprake in Richard Hellie, Enserfment and Military Change in Muscovy (Chicago en Londen, 1971), en soortgelijke kwesties worden ook besproken in Marshall Poe en Eric Lohr, red., The Military and Society in Russian History, 1350-1917 (Leiden, 2002).


  HET MOSKOVIË VAN DE ROMANOVS


  De meest onderhoudende inleiding tot deze periode zijn de aantekeningen van Paulus van Aleppo, in het Engels vertaald als The Travels of Macarius, Patriarch of Antioch: Written by His Attendant Archdeacon, Paul of Aleppo, in Arabic, vert. F.C. Belfour, 2 delen (Londen, 1836). Een sober verslag van dit tijdperk vindt u in Paul Dukes, The Making of Russian Absolutism, 1613-1801 (Londen, 1982) en Robert O. Crummey, Aristocrats and Servitors: The Boyar Elite in Russia, 1613-1689 (Princeton, NJ, 1983). De religie, die een belangrijke rol speelde aan het hof van de Romanovs, wordt nader toegelicht door Paul Bushkovitch, Religion and Society in Russia: The Sixteenth and Seventeenth Centuries (New York, 1992), terwijl P. Meyendorff, Russia, Ritual and Reform: The Liturgical Reforms of Nikon in the Seventeenth Century (New York, 1991) en G. Michels, At War with the Church: Religious Dissent in Seventeenth-Century Russia (Stanford, Calif., 1999) beiden het Grote Schisma behandelen. Voor bloedstollende verhalen over de gevolgen, zie Michael Cherniavsky, ‘The Old Believers and the New Religion’, Slavic Review, 25, 1 (maart 1966), p. 1-39.


  De Romanovs zijn het onderwerp van Lindsey Hughes, The Romanovs (Londen, 2008), en Philip Longworth schreef de biografie van Aleksej Michajlovitsj, Alexis, Tsar of all the Russias (Londen, 1984). De indrukken van Samuel Collins, de arts van Aleksej, werden gepubliceerd als The Present State of Russia: A Letter to a Friend at London, by an Eminent Person residing at the Czar’s Court (Londen, 1671). De wetten Aleksej van kunnen geraadpleegd worden in Richard Hellie, red. en vert., The Muscovite Law Code (Ulozhenie) of 1649 (Irvine, Calif., 1988), en de toenmalige en latere gevolgen van het lijfeigenschap voor de boeren worden besproken in David Moon, The Russian Peasantry, 1600-1930 (Londen en New York, 1999), alsook in het oudere, schitterende boek van Jerome Blum Lord and Peasant in Russia from the Ninth to the Nineteenth Centuries (Princeton, NJ, 1961). Toen ik aan dit boek werkte, werd een zeer verhelderend ooggetuigeverslag van de gang van zaken aan het Moskovische hof, geschreven aan het Zweedse hof door de overloper Grigori Kotosjichin, voor het eerst in zijn geheel vertaald in het Engels; dit werk zal de waardering van de Engelstalige lezers voor deze mysterieuze wereld aanzienlijk vergroten.


  DE 18E EEUW


  Lindsey Hughes’ biografie van Sofia, Sophia, Regent of Russia (Londen en New Haven, Conn., 1990) blijft de beste Engelstalige biografie, en haar biografieën van Peter (Peter the Great: A Biography (New Haven, Conn., en Londen, 2004)) en het meer algemene Russia in the Age of Peter the Great (New Haven, Conn., en Londen, 1998) zijn een toonbeeld van gedegen onderzoek en een heldere schrijfstijl. Voor wie hier nog niet genoeg aan heeft, zie het gelauwerde werk van Robert K. Massie, Peter the Great (Londen, 1980, diverse herdrukken). Over Catharina is ook heel wat geschreven. De jongste werken zijn van Isabel de Madariaga (Russia in the Age of Catherine the Great (Londen, 1981)) en Simon Dixon (Catherine the Great (Londen, 2009)). De opvolgers van Peter is het onderwerp van E.V. Anisimov, Five Empresses: Court Life in Eighteenth-century Russia, vert. Kathleen Carroll (Westport, Va., 2004).


  Een uiterst verhelderende nieuwe studie is van Ernest A. Zitser, The Transfigured Kingdom (Ithaca, NY en Londen, 2004), die een opvallende kijk biedt op het rauwe hofleven van Peter. Een traditioneler werk, dat de ontwikkeling van de hofrituelen en de Russische vorsten na Peter behandelt, is het magnifieke boek van Richard Wortman, Scenarios of Power: Myth and Ceremony in Russian Monarchy, dat nu goed verkrijgbaar is in een eendelige editie (Princeton, NJ, en Oxford, 2006). Voor de politieke verwikkelingen in de beginperiode van Peters heerschappij, zie Paul Bushkovitch, Peter the Great: The Struggle for Power (Cambridge, 2001).


  De plotselinge verandering in de architectonische stijl is het onderwerp van James Cracraft, The Petrine Revolution in Russian Architecture (Chicago, Ill., 1988) en Albert J. Schmidt, The Architecture and Planning of Classical Moscow (Philadelphia, Pa., 1989). Cracraft schreef later nog The Petrine Revolution in Russian Imagery (Chicago, Ill., 1997), dat voortborduurt op zijn eerdere werk over gebouwen. De voorliefde van Catharina komt aan bod in het boek over Charles Cameron van Dmitry Shvidkovsky, The Empress and the Architect: British Architecture and Gardens at the Court of Catherine the Great (New Haven, Conn., en Londen, 1996). Voor een overzichtswerk, zie Lindsey Hughes, ‘Russian culture in the eighteenth century’, in Dominic Lieven, red., The Cambridge History of Russia, Deel 2, Imperial Russia 1689-1917 (Cambridge, 2008), p. 67-91.


  DE 19E EEUW


  De 19e eeuw begon met de napoleontische oorlogen en eindigde aan de vooravond van de revolutie, dus het literatuuraanbod is enorm. Een inleiding tot de oorlog van 1812 is Adam Zamoyski, 1812: Napoleon’s Fatal March on Moscow (Londen, 2005), waarvoor veel Russische bronnen zijn geraadpleegd. Daria Olivier, The Burning of Moscow 1812 (Londen, 1966), is meer gericht op de ramp van 1812. De beste Engelstalige memoires (er is een heel boek nodig om alle Franse en Russische op te sommen) zijn waarschijnlijk die van Comte P.-P. de Ségur, History of the Expedition to Russia Undertaken by the Emperor Napoleon in the Year 1812, 2 delen (Londen, 1826), of de ingekorte uitgave van The New York Times, Defeat: Napoleon’s Russian Campaign, vert. J. David (New York, 2008). Een andere historische bron is General Armand de Caulaincourt, Duke of Vicenza, With Napoleon in Russia, uit de oorspronkelijke memoires onder redactie van Jean Hanoteau; ingekort en met een inleiding van George Libaire (Mineola, NY, 2005).


  De conservatieve intellectuele sfeer in Moskou wordt behandeld in Alexander M. Martin, Romantics, Reformers, Reactionaries: Russian Conservative Thought and Politics in the Reign of Alexander I (DeKalb, Ill., 1997). Het artikel van Martin in de Cambridge History of Russia (‘Russia and the legacy of 1812‘, deel 2, p. 145-161) is ook een uitstekende inleiding tot de cultuur in deze periode, net als Rosamund Bartlett, ‘Russian culture: 1801-1917‘ in diezelfde verzamelbundel, p. 92-115. Over de romantiek en de kijk op het landschap in het bijzonder, zie Christopher D. Ely, This Meager Nature: Landscape and Identity in Imperial Russia (DeKalb, Ill., 2002). De romantische nationalistische beweging van rond 1850 wordt behandeld in Cynthia Hyla Whittaker, red., Visualizing Russia: Fedor Solntsev and Crafting a National Past (Leiden en Boston, Mass., 2010), en was ook een van de onderwerpen in een grote tentoonstelling in de New York Public Library, Russia Imagined, maart-juni 2007 (catalogus van Wendy Salmond, (New York, 2006)). De beste kennismaking met de muziek uit die tijd krijg je in Richard Taruskin, Defining Russia Musically (Princeton, NJ, 1997).


  Het slavofilisme wordt briljant behandeld in de klassieker van Andrzej Walicki, The Slavophile Controversy: History of a Conservative Utopia in Nineteenth-Century Russian Thought (Oxford, 1975), terwijl de oorsprong van de Russische geschiedkunde goed besproken wordt in Anatole G. Mazour, ‘Modern Russian historiography’, Journal of Modern History, 9, 2 (june 1937), p. 169-202, en latere onderzoeken zoals dat van A.G. Cross, N.M. Karamzin: A Study of His Literary Career (Londen, 1971).


  De kennis over het hof van Nicolaas I is niet compleet zonder de inleiding van marquis de Custine: Empire of the Czar: A Journey Through Eternal Russia, herdrukt met een inleiding van George F. Kennan (New York, 1989). Voor een biografie van Nicolaas, zie W. Bruce Lincoln, Nicholas I: Emperor and Autocrat of All the Russias (Londen, 1978), en voor Alexander II, W.E. Mosse, Alexander II and the Modernisation of Russia (Londen, 1958). Wat de grotere spanningen tegen het einde van de eeuw aangaat, Anna Geifman, Russia Under the Last Tsar: Opposition and Subversion, 1894-1917 (Oxford, 1999) is een goede inleiding tot de afwijkende denkbeelden in die tijd. Voor 1905, zie Sidney Harcave, First Blood: The Russian Revolution of 1905 (Londen en New York, 1964), terwijl John Klier, Imperial Russia’s Jewish Question, 1855-1881 (Cambridge, 1995) en S. Hoffmann en E. Mendelsohn, The Revolution of 1905 and Russia’s Jews (Philadelphia, Pa., 2008) het officiële (en officieuze) antisemitisme behandelen. Voor biografieën van Nicolaas II, begin met D.C.B. Lieven, Nicholas II: Emperor of All the Russias (Londen, 1993) of Marc Ferro, Nicholas II: Last of the Tsars (New York, 1993). Over hem is enorm veel geschreven.


  REVOLUTIE


  Utopische ideeën zijn een fantastisch onderwerp, en de ideeën uit Rusland hebben fantastische historici aangetrokken. Voor een inleiding, zie Richard Stites, Revolutionary Dreams (Oxford, 1989), dat een goed overzicht biedt. De memoires van Semen Kanatchikov, vertaald en geredigeerd door Reginald Zelnik (A Radical Worker in Tsarist Russia: The Autobiography of Semen Ivanovich Kanatchikov (Stanford, Calif., 1986)) biedt een getuigenis van de basis, net als Eduard M. Dune, Notes of a Red Guard, red. en vert. S.A. Smith en Diane Koenker (Urbana, Ill. en Chicago, 1993). De avant-garde schilderkunst is het onderwerp van John E. Bowlt, red., Russian Art of the Avant-Garde: Theory and Criticism 1902-1934 (New York, 1976 en 1988), terwijl Ruiten Boer wordt behandeld in een inleiding met de titel The Knave of Diamonds in the Russian Avant-Garde (Sint-Petersburg, 2004). Over Malevitsj is veel geschreven, maar zijn eigen ideeën leest u in The Non-Objective World, red. Howard Dearstyne (Mineola, NY, 2003). Voor een kritische biografie, zie Charlotte Douglas, Kazimir Malevich (Londen, 1994) en A.S. Shatskikh, Black Square: Malevich and the Origins of Suprematism (New Haven, Conn., 2012).


  De sfeer in het vroeg-20e-eeuwse Moskou wordt mooi weergegeven in Karl Schlögel, Moscow (Londen, 2005), en dit is ook het moment voor Timothy J. Colton, Moscow: Governing the Socialist Metropolis (Cambridge, Mass., 1995), dat vooral sterk is als het over de Sovjettijd gaat en dan vooral de eerste helft van de twintigste eeuw. Voor architectuur, zie Catherine Cooke, Russian Avant-Garde: Theories of Art, Architecture and the City (Londen, 1995).


  Voor een overzicht van alle publicaties over de revolutie hebben we nog een heel boek nodig, zoals The Russian Revolution and Civil War, 1917-1921: An Annotated Bibliography, samengesteld en geredigeerd door Jonathan D. Smele (Londen, 2003). Het beste verhaal over de Februarirevolutie in Petrograd is van Orlando Figes, A People’s Tragedy (Londen, 1996); ook in het Nederlands verkrijgbaar als Tragedie van een volk (Amsterdam, 2006). De revolutie in Moskou is het onderwerp van Diane Koenker, Moscow Workers and the 1917 Revolution (Princeton, NJ, 1981). Voor een (negatieve) kijk op de revolutie, die van een conservatieve intellectueel in Moskou, zie Terence Emmons, vert. en red., Time of Troubles: The Diary of Iurii Vladimirovich Got’e (Londen, 1988), terwijl John Reed, Ten Days That Shook the World (Harmondsworth, 1966) louter positief is over Lenin en zijn revolutie.


  Over de man zelf lijkt er voorlopig geen beter werk te komen dan Robert Service, Lenin: A Biography (Londen, 2000), terwijl Leon Trotsky, My Life (Londen, 1984) een beeld biedt van de bolsjewieken in én buiten het Kremlin. Voor de Sovjetleiders in het algemeen, zie Dmitry Volkogonov, The Rise and Fall of the Soviet Empire: Political Leaders from Lenin to Gorbachev (Londen, 1998), dat baanbrekend is omdat de auteur archiefmateriaal kon inzien dat voordien voor niemand toegankelijk was (en zelfs materiaal dat gewone stervelingen ook nooit zullen zien).


  De bolsjewistische campagne tegen de Kerk is het onderwerp van een aantal onderzoeken geweest. Voor de heiligen, zie Robert H. Greene, Bodies Like Bright Stars: Saints and Relics in Orthodox Russia (DeKalb, Ill., 2010) en S.A. Smith, ‘Bones of contention: Bolsheviks and the struggle against relics, 1918-1930‘, Past and Present, 204 (augustus 2009), p. 155-194. Sean McMeekin, History’s Greatest Heist (New Haven, Conn., 2008) bespreekt de confiscatie van eigendommen in het algemeen, zowel die van de Kerk als die van de rijken (en de tsaristische staat). Voor enkele verhalen van ooggetuigen van de hongersnood die hieraan voorafging, zie C.E. Bechhofer, Through Starving Russia, being the record of a journey to Moscow and the Volga provinces, in August and September 1921 (Londen, 1921).


  SOVJET-RUSLAND


  Het verhaal van de gedeeltelijke sloop van het Kremlin eind jaren twintig is nog niet uitgebreid in het Engels vastgelegd. De beste inleiding tot deze tijd zijn daarom de werken die gaan over Stalin en het stalinisme. Over de man zelf, zie Simon Sebag Montefiore, Young Stalin (Londen, 2007), een goed begin, alvorens verder te gaan met Donald Rayfield, Stalin and His Hangmen: An Authoritative Portrait of a Tyrant and Those Who Served Him (Londen, 2005), of met Robert Service, Stalin: A Biography (Londen, 2004). Oleg Khlevniuk, Master of the House: Stalin and his Inner Circle (New Haven, Conn., 2009) breidt het verhaal uit met nieuw archiefmateriaal. Rosamund Richardson, The Long Shadow. Inside Stalin’s Family (Londen, 1994) biedt een uniek inzicht in het gezinsleven in het Kremlin en is een aanvulling op de memoires van Stalins dochter Svetlana Allilueva, Twenty Letters to a Friend (Londen, 1967). Larissa Vasileva’s bestseller Kremlin Wives, vert. Cathy Porter (New York, 1994) biedt een alternatieve kijk op het leiderschap, al is het wel een informele.


  De politiek van deze tijd is meer dan voldoende behandeld, zeker nu veel Sovjetarchieven toegankelijk zijn geworden. Onder de bijzonder boeiende verhalen over de politieke verwikkelingen zijn J. Arch Getty en Oleg Naumov, The Road to Terror: Stalin and the Self-Destruction of the Bolsheviks (New Haven, Conn., 1999) en Stalinist Terror: New Perspectives, red. J. Arch Getty en Roberta Manning (Cambridge, 1993). Voor wie daar niet genoeg aan heeft, zie S. Fitzpatrick, Stalinism: New Directions (Londen, 2000) en David L. Hoffmann, Stalinism: The Essential Readings (Oxford, 2003). Een klassieker die nog steeds de moeite waard is, is Roy Medvedev, Let History Judge: The Origins and Consequences of Stalinism, herzien, geredigeerd en vertaald door George Shriver (Londen, 1995). Wie meer wil weten over de stalinistische samenleving kan beginnen met het briljante boek van Sheila Fitzpatrick, Everyday Stalinism: Ordinary Life in Extraordinary Times (Oxford, 1999), en zie ook Stephen Kotkin, Magnetic Mountain: Stalinism as a Civilization (Londen, 1995). De naoorlogse Sovjetpolitiek wordt besproken in Yoram Gorlitzki en Oleg Khlevniuk, Cold Peace: Stalin and the Soviet Ruling Circle, 1945-1953 (Oxford, 2004).


  De herinneringen van John Steinbeck, A Russian Journal (met foto’s van Robert Capa) werd herdrukt in 1994, terwijl die van Mark Frankland, Child of My Time (Londen, 1999), over een latere periode, nog meer inzicht biedt. Voor een uitmuntend werk over de naoorlogse mentaliteit, zie Donald J. Raleigh, Soviet Baby Boomers: An Oral History of Russia’s Cold War Generation (New York, 2011), dat deze periode tot het heden behandelt. Voor Chroesjtsjov, William Taubman, Khrushchev: The Man and His Era (Londen, 2003), en ook Sergei N. Khrushchev, Nikita Khrushchev and the Creation of a Superpower (University Park, Pa., 2000).


  In de jaren zestig gingen Sovjetleiders zelf hun herinneringen opschrijven. Zie dan vooral Khrushchev Remembers, ingeleid door Edward Crankshaw, vert. en red. Strobe Talbott (Boston, Mass., 1970) en Khrushchev Remembers: The Last Testament, ingeleid door Edward Crankshaw, vert. en red Strobe Talbott (Londen, 1974). Voor Gorbatsjov, zie zijn bestseller Perestroika: New Thinking for Our Country and the World (Londen, 1987) en zijn Memoirs (Londen, 1995).


  Een van de beste werken over het dramatische einde van de Sovjet-Unie is David Remnick, Lenin’s Tomb: The Last Days of the Soviet Empire (Londen, 1994). Voor verhalen van ingewijden, zie ook A. Grachev, Final Days: The Inside Story of the Collapse of the Soviet Union, vert. Margo Milne (Boulder, Colo., 1995), en Rodric Braithwaite, Across the Moscow River: The World Turned Upside Down (Londen, 2002).


  DEMOCRATISCH RUSLAND


  Boris Jeltsin schreef (of gaf op zijn minst zijn goedkeuring aan) vele memoires, waarvan de meeste in het Engels zijn vertaald. De belangrijkste zijn, in chronologische volgorde, Against the Grain: An Autobiography, vert. Michael Glenny (Londen, 1991), The View from the Kremlin, vert. Catherine A. Fitzpatrick (Londen, 1994) en Midnight Diaries, vert. Catherine A. Fitzpatrick (Londen, 2000). Voor een meer afgewogen analyse is A. Brown en L. Shevtsova, red., Gorbachev, Yeltsin, Putin: Political Leadership in Russia’s Transition (Washington, DC, 2001) een goed begin, terwijl het overzichtswerk van Richard Sakwa, Russian Politics and Society, 4e druk (Abingdon en New York, 2008) een basissamenhang schetst. Van de werken over de dilemma’s in het Rusland van Jeltsin gaan er twee over de kwestie die aan bod komen in hoofdstuk 12; zie de artikelen van Michael Urban, ‘The politics of identity in Russia’s Postcommunist transition: the nation against itself’, Slavic Review, 53, 3 (najaar 1994), p. 733-765, en ‘Remythologising the Russian state’, Europe-Asia Studies, 50, 6 (september 1998), p. 969-992. Voor een beknopte bespreking van de georganiseerde misdaad, zie Joseph L. Albini et al., ‘Russian organized crime: its history, structure and function’, Journal of Contemporary Criminal Justice, 11, 4 (december 1995), p. 213-243. Een ander, heel leesbaar en vooral biografisch werk is Paul Klebnikov, Godfather of the Kremlin: Boris Berezovsky and the Looting of Russia (New York en Londen, 2000).
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  22 Henri Gervex, Studie voor De kroning van tsaar Nicolaas II en tsarina Alexandra op 14 mei 1896 in de Maria-Hemelvaartkathedraal (Musée d’Orsay/Giraudon/Bridgeman Art Library)


  


  [image: image]


  23 Bereden soldaten op wacht bij de Nicolaaspoort in de nasleep van de Februarirevolutie in 1917 (Getty Images)
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  24 Granaatinslag in het Tsjoedovklooster na beschieting in november 1917 (Getty Images)
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  25 Lenin bij de onthulling van S.T. Konenkovs bas-reliëf, ‘Genius’, 7 november 1918 (ullstein bild/Imagno)
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  26 Aleksandr Gerasimov, Jozef Stalin en Kliment Vorosjilov in het Kremlin, 1938 (Tretjakovgalerij, Moskou)
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  27 Overwinningsparade op het Rode Plein, 1945 (Jevgeni Chaldej/Corbis)
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  28 Leninmausoleum op het Rode Plein (foto Frank Payne)
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  29 Groep partijprominenten, onder wie Leonid Brezjnev, Nikolaj Podgorny, Walter Ulbricht van Oost-Duitsland, Michail Soeslov en de Mongoolse leider Joemzjagin Tsedenbal, op het Leninmausoleum ter gelegenheid van de Jeugdkampioenschappen in 1966 (Getty Images)
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  30 Sovjetpresident Michail Gorbatsjov en de Russische president Boris Jeltsin tijdens een persconferentie in het Kremlin, oktober 1991 (AFP/Getty Images)
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  31 Exterieur van Facettenpaleis en gereconstrueerde Rode Trap (Natalja Volkova/Shuttershock)


  


  [image: image]


  32 Russische president Vladimir Poetin en ex-president Boris Jeltsin op de ceremoniële paleistrap tijdens de inhuldigingsplechtigheid voor Poetin, 7 mei 2000 (Getty Images)
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ET KREMLIN domineert al sinds eeuwen Moskou en
is alweer lange tijd het politieke en symbolische hart
van Rusland. Achter de dikke muren en torens hebben
zich de meest opzienbarende gebeurtenissen uit de Rus-
sische geschiedenis afgespeeld. Het is een van de zeer weinige
Dbouwwerken ter wereld die nog altijd hun oorspronkelijke middel-
eeuwse functie hebben: een paleis dat gebouwd werd om onder-
danen ontzag en buitenlandse gezanten angst in te boezemen.
In Het Kremlin stort Catherine Merridale zich vol overgave en
met merkbaar genot in het even tragische als verrassende verle-
den van de onneembare vesting die herhaaldelijk verwoest is en
die, hoewel in belangrijke mate door Italianen gemaakt, symbool
staat voor alles wat Russisch is. De talrijke bewoners van het
Kremlin hebben de citadel telkens weer aangepast aan hun ideo-
logische behoeften. Steeds werd er gebouwd of gesloopt volgens
de sociale, spirituele, militaire of koninklijke waarden die de
heerser van dat moment hoog in het vaandel had staan. Van de
diepste krochten tot de rode ster op de Verlosserstoren, overal in
het Kremlin zijn sporen te vinden van de rollen die het heeft ge-
speeld, van Russisch-orthodox heiligdom tot tirannenhol, van
weelderig paleis tot smoezelige bolsjewistische kantine.
Het Kremlin is een indrukwekkend boek, waarin alle historische,
culturele, politieke en bouwkundige aspecten van een van de
belangrijkste iconische gebouwen ter wereld aan bod komen.
Catherine Merridale weet het Kremlin op zodanige wijze tot leven
te wekken dat de rode vesting bijna net zo veel indruk maakt als
de soms sinistere bewoners van weleer.
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