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  Rinus Ferdinandusse


  Stukjes in de kraag


  De mens in het café is het ideale communicerende vat: hij onderhoudt zich met anderen en bepaalt tevens de hoogte van de vloeistofkolom.


  Eén van de stellingen waarmee deze bundel kroegverhalen begint. Stukjes in de kraag, herinneringen aan een tijd toen drank nog voorbehouden was aan mensen die ermee konden omgaan, of die dachten ermee te kunnen omgaan. Toen het café nog diende als plaats voor een gesprek van mens tot mens. Ferdinandusse, de opschrijver, is juist afkomstig uit een land van water. Hij werd geboren in Goes, Zuid-Beveland, Zeeland, op een zaterdagavond om negen uur. Hij bezocht er de eerste klas van de lagere school waar hij schrijven leerde. Zijn verdere jeugd sleet hij in ’s-Gravenhage, waar hij zich aanzienlijk langer dan de gemiddelde leerling op de hbs wist te handhaven (dé methode om zonder moeite klasse-oudste te worden, verklaarde hij later in menig interview). Hij was in die jaren, Nederland was tenslotte in de wederopbouw na de oorlog, enige jaren padvinder (‘ik was zo goed in knopen leggen dat ze er soms de dokter bijhaalden’). Hij rondde deze opleiding tot het leven af bij de cavalerie (‘ze liepen daar óók, vooral op bier’). Dat bier-drinken ging trouwens vaak vergezeld van samenzang (‘maar ik ging altijd voor het zingen de kroeg uit’). Pas toen hij zich voor studie in Amsterdam vervoegde ontdekte hij dat in cafés ook goede gesprekken mogelijk waren. Van vele daarvan deed hij wekelijks verslag in Vrij Nederland. Uit die bijdragen is deze bundel samengesteld. Voor datzelfde weekblad Vrij Nederland redigeerde hij de satirische rubriek Vrij Blijvend, samen met tekenaar Peter Vos. Veel van de ideeën daarvoor werden geboren in cafés, net als de kroegcartoons waarmee Peter Vos deze bundel schitterend opvrolijkt.
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  inleiding


  Dit boekje bevat stukjes die zich vooral afspelen in de onmiddellijke omgeving van de tapkast. Of die zich daar zonder meer zouden kunnen afspelen. Soms verplaatst het tafereel zich naar een tramhalte of een park, want zelfs vaste jongens zitten niet de hele dag in het café. Ook zij vinden dat overdreven. Die plaats van handeling is overigens niet toevallig: de kroeg is een van de uiterst weinige plaatsen op deze gevulde aardkorst waar mensen nog praten. Meestal zeggen ze niks, maar ze praten. De mens in het café is het ideale communicerende vat: hij onderhoudt zich met anderen en hij bepaalt tevens de hoogte van de vloeistofkolom. Wat dat ‘café’ betreft: we hebben hier te maken met een onduidelijk begrip. Er zijn zeer vele lokaliteiten-met-vergunning die café heten en op die naam eigenlijk geen aanspraak zouden mogen maken. Er zijn er met formica en andere niet kapot te krijgen tafelbedekkingen: dat zijn geen cafés maar keukens waar geschonken wordt. Er zijn er waar de broodopeters het algemene beeld bepalen, dat zijn meer kantines – waar gehakbalt wordt vallen spaanders. Er zijn er ook waar de juke-box net iets te hard staat: je kan niet praten als onophoudelijk een dode smokkelaar of een verlaten moeder wenend op je tafeltje geschoven wordt. Er zijn ook cafés die die naam nog wel zouden mogen dragen, maar die langzaam een verlengstuk worden van het clublokaal. Sjon zei onlangs tegen me: ‘Nee, ik kom nooit meer bij X. Daar zitten ze alleen maar te dobbelen. Daar heb je geen mooi gesprek meer.’ Een opmerkelijke uitspraak, want Sjon zegt nooit meer dan drie woorden op een dag. Echte cafés, kortom, zijn zeer zeldzaam. Ze hoeven niet per se — zoals de leek nog wel eens wil veronderstellen — slecht verlicht, rokerig, klein en bedompt te zijn, maar het helpt wel. Er moet als het enigszins kan een ruimte zijn waar je kunt staan, liefst met de jas aan. Dat is handig voor mensen die de hele dag al gezeten hebben. Dat is handig voor mensen die mensen om zich heen willen hebben. En handig voor mensen die vooral aan zich zelf te kennen willen geven: als ik wil ben ik zo weg. De tafeltjes, verder, moeten dicht bij elkaar staan. Binnen gehoorsafstand. Dat is aangenaam voor de saamhorigheid en makkelijk voor mij. Cafébezoekers zijn eenlingen in een groot geheel dat geen enkele onderlinge band heeft. Dat is een mooie definitie.


  Nu nog iets over de kastelein of kroegbaas, c. q. zijn bediende. Er heerst een door stukjesschrijvers in de hand gewerkte indruk dat kasteleins zeer humoristische en aangename mensen zijn. Ik betwijfel oprecht of dat zo is — maar u dient dat zelve te onderzoeken. Onlangs betrad ik in het dorpje U. het plaatselijke café. Het heette ‘De Opvlucht’. Ik was er alleen. Om wat te zeggen vroeg ik of de zaken goed gingen. Somber zei de man achter de tapkast: ‘Gister moest ik met me urine naar de dokter, maar ik had geen fles vrij.’ Heel knap, maar per ongeluk. Want in de anderhalf uur die wij daarna besteed hebben om zijn gezondheidstoestand tot op zijn botten uit te benen, zat geen sprankje grap. Hij had alles, geen bloeddruk ging hem bij wijze van spreken te hoog, én hij leed eronder. Tot slot zei hij, diepernstig: ‘Als ik dit café niet had, ging ik aan de drank.’ Wat u tot hier las werd geschreven in 1965, toen de achterliggende schetsen, verschenen in het weekblad Vrij Nederland, werden gebundeld. Ook zonder dat te weten zal de lezer van deze vijfde druk beseffen dat de tijd is veranderd. Zie het stukje ‘Smoor’ op pagina 43 waarin nog wordt verondersteld dat de fiets uit ons leven zal verdwijnen. Logisch, want in 1965 moest iedereen nog aan de auto. Spanje en Portugal werden nog door fascisten bestuurd, en vrouwen droegen (soms) nog directoires. Surinamers waren zeldzaam, en James Bond was er net.


  De kroegcultuur kwam aarzelend op gang, ergens in dit boekje wordt nog uitgelegd wat een bruin café is. Er werd nog niet zo massaal gedronken als vandaag de dag – de cafés waren nog voor de mensen die er echt behoefte aan hadden. In die tijd was ik journalist in het veld en het veld was geplaveid met bars en tapperijen waar vooral oudere mensen als het ware zaten te wachten op iemand die op schalkse wijze hun woorden noteerde. Vandaar de soms wat plechtige schertstoon die in die jaren opgang deed. In mijn vrije uren trok ik door het land met het Haags Studenten Cabaret, een gezelschapje humoristen in de dop dat ook eens per drie maanden voor de tv optrad met een programma dat K-Wartaal heette, want voor een woordspeling ging men in die dagen niet opzij. Enkele bijdragen daarover treft men ook in deze bundel. Voor de rest moet u, als lezer, maar zien. Zelf ervoer ik de herlezing als een feest der herkenning, ik zag weer kroegen voor me die ik sinds die tijd niet meer heb bezocht, ik hoorde weer mensen praten die ongetwijfeld allang overleden zijn. Maar ze hebben bestaan. Het was, als ik me goed herinner, Jan Blokker die schreef dat wie een bepaalde tijd wil bestuderen het best de bestsellers uit zo’n tijd kan lezen. Dit boekje is uit 1965. En dat was, men zie verderop, ondanks alles, een hele leuke tijd.


  Wegwezen


  Een zaterdagavond laat in een Amsterdams café, een oud café, u weet wel, met opstapjes en afstapjes, nissen en zo’n bruine kleur die geen schilder kan maken. Het was nog niet druk, toen een wat oudere man zich hijgend over de drempel hielp, maar daarna liep het snel vol. De man vond nog net één grotere leunstoel en liet zich daar met een zucht van lang aangehouden behagen in zakken, met het gezicht van iemand die ten volle op de leuning vertrouwt. ‘Een bejaard borreltje,’ zei hij, alsof hij daarmee tegelijk de leeftijd van zijn humor wilde aangeven. Hij zuchtte nog geruime tijd door, terwijl hij rondkeek om de omgeving in zich op te nemen. Hij had kleine lichtblauwe irissen, die bijna los leken te liggen in zijn grote, ronde oogholten; één flinke tik tegen zijn achterhoofd en ze zouden eruit rollen. ‘Jongen, jongen,’ zei hij tegen een Surinamer die vlak bij hem een pilsje stond te drinken, ‘wat ben ik aartsmoe.’ De Surinamer had een oudachtig, verkreukeld gezicht waar de eenzaamheid in hoofdletters overheen geschreven stond, dus hij luisterde. Als om zijn stelling kracht bij te zetten, zei de man met zwaar afhangende armen tegen de ober die het glaasje voor hem neerzette: ‘Ik ben zo moe, gooi ’t maar in me keel.’


  De ober keek hem aan met de bekende pappenheimersblik en zei: ‘Nee, da’s zonde. En als ik mors vragen ze hoe je aan dat schone plekje komt.’ Hij liep weg en de man ledigde het glaasje voor zijn doen opmerkelijk kwiek. Hij wuifde om meer. ‘Een dikke pruim hangt het best aan twee steeltjes,’ zei hij genietend. Er kwamen twee rijzige Surinaamse meisjes binnen, met trotse gezichten. Ze brachten leven in de Surinamer, die wervend riep: ‘Daar komt Suriname!’ maar ze passeerden hem zonder een blik. ‘Ja, joh,’ zei de man, ‘je had het volkslied moeten fluiten.’ Hij kreeg zijn tweede glaasje. ‘Wat vrouwen betreft heb ik weer een les gehad die me zal heugen. Ik woon op een zolderkamer moet je weten, alleen met twee duiven en me radio en met de pest aan Veronica. Maar ’t ergste is dat ik dat lijf van me al die trappen op moet sjouwen. Ik heb nou een schooljongen, die voor twee kwartjes mijn vuilnisemmer haalt en brengt, en binnenkort heb ik hem zelf ook nodig. Dus ik denk op een keer, ik adverteer om een vrouw met een huisje. Weet je wel. Een heel nette advertentie. Heb je in de krant gelezen van die Engelse boer?’ De Surinamer staarde onbewogen door hem heen. ‘Nou, die had een advertentie gezet: Boer met dorsmachine zoekt vrouw met melkmachine voor goed huwelijk. Brieven met foto van melkmachine nummer dat en dat.
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  Ja, ja. Leuk. Maar zó moet je ’t niet doen. Liefst eigen huisje, heb ik gezet. Alsof ’t me eigenlijk niet schelen kon. Eén brief, met een leuk fotootje. Geraffineerd fotootje, want ze keek je recht aan, dus je kon niet zien dat ze een verrekt lange neus had. Daar konden zo zestien mussen op, als ze tenminste op één pootje sliepen. Maar ja, ik denk, op die neus kijk ik niet, want ze had een heel leuk huisje. Beetje oud en slecht te verwarmen, maar goed, wat kan ik nou eisen?’ Hij wuifde naar de ober alsof zijn hand tien kilo woog. ‘En het leek leuk, hoor. Ze had er best zin in, nadat ik twee keer een uurtje op visite geweest was, bloemetje mee, grapje hier, smoesje daar. Nou, vandaag zou ik er dan een dagje heen. Vanochtend heb ik haar planten staan verpotten. Bij de koffie twee harde sneetjes bruinbrood met een dun schijfje kaas, want op mijn leeftijd moest zij om mijn lijn denken. Na het eten ging ze heel lang d’r tanden poetsen, ik denk wat krijgen we nou, maar dat deed ze altijd. Het regende, dus we hoefden niet te wandelen, godbetert, wandelen, lópen, voor niks, zomaar naar nergens, alsof dat een lolletje is.


  Goed, dus ik daar maar zitten, kijken naar de kat, en ik durf wedden dat ik een emmer thee heb binnengekregen. Maar de deur ging toe toen ik spinazie moest eten met een vies zoet sausje. Zoet! Wie dat verzonnen heeft mag van mij vandaag nog beschimmelen. Ik denk, wegwezen!’ Zijn glaasje kwam en hij duidde dat de Surinamer er ook een mocht hebben. ‘En ik ben meteen weggegaan. Zij was aan het afwassen, toen heb ik me schoenen uitgedaan en ik ben op mijn tenen het huis uitgestapt. Ik heb zes straten gelopen voor ik ze weer aan kon krijgen, want daar moet ik goed voor zitten. Het was de beste manier, absoluut. Als je gaat praten met een vrouw, verlies je het toch. Daar kan ik je uren over vertellen. Ik heb er een gekend die praatte de bretels van je broek. Ik moet alleen nou wat anders gaan verzinnen, want als ik het weer per advertentie doe, krijg ik haar natuurlijk wéér.’


  Stoelendans


  Op een bankje in het park zitten en af en toe wat lezen in een boekje op de middag van een redelijk warme dag is een van mijn stille wensen. Misschien zit het in de familie want ik heb een oom die ook niets liever wil, maar hij mag niet van de bijbehorende tante omdat ze hem ervan verdenkt vroeg oud te willen zijn. Ook moet men lang wachten op een geschikte middag. Zodat, toen het redelijk warm was én een middag, ik zo opgewonden raakte dat ik duidelijk het verkeerde boekje meegriste. De rest is zwijgen heette het en de kaft vermeldde dat het een pocket was en een detective en Vlaams. Wantrouwig sloeg ik het open. Pag. 123, en ik las: De Groodt lei het hoofd pijnlijk terzijde. Dat is hersengymnastiek. Ik weet zelf ook nooit of het met een d of t moet. Haar donkerbruine ogen – zo las ik verder — met die vreemde uitstralingen als van aquamarijn. Ik zie ze bestendig voor me. Ik droom ze niet, ik bedenk ze niet, ik zie ze. Logisch dat je dan je hoofd terzijde legt. Ik sloeg terug naar pag. 61, en alsof ik het expres had opgezocht, las ik: In haar kamer zocht ze een hele tijd naar de toiletspiegel, die ze ten slotte onder het bed vond. Waar zetten ze in Vlaanderen dat ding dan? Ik stak de pocket op de plaats waarvoor hij vervaardigd was en wandelde door het park. De vogeltjes kwinkeleerden, het windje woof door het lover en de heesters fluisterden schor met elkaar. Aan de andere kant van he tpark zat een sombere man op een bank, zijn handen in de zak, zwarte bretels overeen wit overhemd en zijn das enkele knopen lager getrokken. Ik ging naast hem zitten. ‘Kijk maar niet naar mijn kleren,’ zei hij, ‘want ik ben zó het huis uit gedenderd. Ruzie. We waren aan het feestvieren. Maar ik kan niet feestvieren met de pest in me lijf. Daar ben ik te veel driftkever voor. Maar ik ken me zelf: als ik een hete kop krijg dan verdwijn ik subiet, voor er ongelukken gebeuren.’


  Hij zweeg vermoeid en wees in de richting van ver verwijderde flats. ‘Daar ginds,’ zei hij, ‘we vierden de koperen trouw van mijn schoonzuster. Als je vrouw je opcommandeert dat je mee moet, dan ga je, niet? Ik neem er zelfs een dag voor vrij hoewel ik uit ervaring van tevoren wist dat er toch stront aan de stuiter zou komen. Niet alleen krijg ik van haar de hik, ik meen mijn schoonzuster, maar zij heeft zelf weer een zwager, een grote vette vent, die Sjors heet.Die Sjors die beheerst altijd zo’n feest bij haar. En ’t is geen mens meer, maar een soort mandril met kleren aan, de haren steken overal doorheen, door zijn overhemd en zijn mouwen. Zijn neus is net een oksel. Nou, die aap die neemt daar altijd de leiding. En wat doet hij ’t liefst?’ Hij keek mij even afwachtend aan en toen de spanning wat opgelopen was zei hij: ‘In wijven knijpen. ’Hij liet dat even hangen en vroeg toen, op dezelfde onderzoekende toon: ‘En wat doen we dus de hele dag?’ Ik durfde niet zeggen wat ik dacht. ‘De hele dag doen we stoelendans. Stoelendans! De kerels op de stoelen en de vrouwen er omheen sjouwen. Of omgekeerd. Het liefst zou die zien dat er evenveel mannen en vrouwen waren. En dan maar in de rondte. Giechelen. En knijpen. Nou heb ik van me eigen geen spelletjesnatuur, maar het rotte is dat ik mee moet doen omdat ik een aardig riedeltje op de piano kan weggeven. Je weet wel, mopje dat een mopje was, en ’t groene dal en ozewiezewooze, en af en toe plotseling ophouden.


  Nou wéét ik op welke vrouwen hij het ’t meest voorzien heeft, en dus hou ik elke keer zó op dat hij er net naast grijpt. Op een gegeven moment krijgt hij dat door, allicht, en ik zie hem langzaam ziedend worden. Zo ging dat door totdat hij zich niet meer in kon houden. Hij brult, en hij heeft een muil als een knalpot, dat ik de boel verziek. Opzettelijk verziek. Nou, toen was er ruzie. Mijn vrouw, ach man dat is toch een schatje eigenlijk, die zegt tegen mij: “Henk, word niet driftig, ga op de gang.” Want ze denkt dat dat helpt. Ik heb twee dochters met precies hetzelfde driftige bloed als ik, die hebben zeker vier jaar van hun leven op de gang gestaan. Maar toen zei mijn schoonzuster dat Sjors gelijk had. Als die aap niet naast haar had gestaan had ik haar een lel gegeven. Ik zei: jij hebt altijd wat tegen me gehad. Nee, zegt ze, ik heb nog nooit wat tegen je gehad. Ik stond naast het dressoir, ik pak de theepot eraf en zwiep ’m, rats, tegen het behang. De theeblaren dropen van het plafond. Ik zeg: nou, dan heb je nou iets tegen me. Toen ben ik de deur uitgelopen. Je weet wel, zonder om te kijken en borst vooruit. Maar nou zit ik hier, zonder m’n jasje, zonder geld, zonder sigaret. En ik kan voor me fatsoen niet effe naar binnenlopen om ze te halen.’ Ik gaf hem een sigaret en leende hem een tientje voor een paar pilsjes. Je kunt iemands snipperdag toch niet bederven?


  Een klein mannetje


  Het was een wijde, witte kroeg geworden met hoge blank-houten krukken en op de bar zo’n niet kapot te krijgen linoleumlaag, of hoe dat heten mag. Het was een van de weinige dingen waar de baas nog trots op kon zijn en hij had een klein beiteltje klaar liggen om de onkwetsbaarheid van zijn barmateriaal te demonstreren. Wie het maar genoeg bewonderde kon zelfs een borreltje extra krijgen. De flessen achter de bar, vroeger speelterrein voor menigvuldig ongedierte, stonden nu op kleine plankjes, op ongelijke hoogte en in hun midden zat een plankje met een klein slank zuiltje in een bevallige houding. Bezoekers raadden vergeefs naar wat de bedoeling van de beeldhouwer geweest zou kunnen zijn, en men had nog de meeste bewondering voor de man die met deze oplossing kwam: ‘ ’t Moest een wijf worden, maar de rotzooi bleef aan zijn vinger plakken.’ De vroegere muurschilderingen waren vervangen door lichte vlakken in verschillende pasteltinten. De baas was met de hele verandering eigenlijk erg ongelukkig. Hij keek als een Sint-Bernard die plots met vier poten tegelijk door een gletsjer is gegaan. ‘Achteraf had ik het kennen weten,’ zei hij somber, ‘die binnenhuisarchitect dronk alleen melk. Het was zo’n zenuwpees, je weet wel, een bever, hoewel hij verdomd dik was. Een soort Pierre Jansen, maar dan plat.’ Zijn vrouw, die in een stoel terzijde van de bar een blad met breiwerken doorbladerde, keek even op en zei zacht tegen mij: ‘Ik heb zitten grienen toen ze die stinkschilderijen overkalkten.’ Ze had met haar minachting wel gelijk, die muurschilderingen waren smerig geweest en gruwelijk lelijk. Stel u voor: allemaal Vrolijke Drinkers van Frans Hals, maar dan door de ontwerper van Dikkie Bigmans.


  Het algemeen In Memoriam werd onderbroken door de binnenkomst van een enorm grote vent met een leren jek en lang haar onder een zeilpet. Hij had een slordige manier van lopen want hij ramde eerst een stoel en vloerde daarna een klein mannetje dat net op weg was naar de bar. De grote stoomde rechtdoor naar het toilet, het was fijn dat de toiletdeur zich niet kon uiten. Het kleine mannetje kwam gelaten overeind en sloeg zijn broek af. ‘U bent ook niet een van de grootsten,’ zei hij tegen mij, ‘dus dan weet u het ook wel. Wij kleintjes betalen het gelag. Dicht bij de grond is er gauw onder, zei mijn moeder altijd. Maar het kan mij niets meer schelen. Ik ben gras, dat is mijn slagzin, ik ben gras, ik richt mij gewoon weer op. Dat heb ik sinds ik geld heb; als zo’n grote dondersteen over me heen loopt, dan denk ik: ik kan jouw begrafenis twintig keer betalen en dan nog zingend naar de Rivièra. Vroeger was het erg. Ik kan u niet vertellen hoe ik geleden heb, afijn, misschien hebt u het net zo meegemaakt als ik. Eerst probeerde ik het, om toch maar met de jongens van de buurt mee te mogen doen, met het opzetten van een grote bek, dan zeiden ze: “Hoor die kleine! Jongens, wie heeft er een elastiekje, dan schieten we ’m weg.” Dan dacht ik: andere tactiek. Ik zei niks meer, maar ik keek alsof ik zeer interessant was. Nou, louwe loene. Dan vonden ze me stom vervelend. Ze zeiden: “’t Is net een regenworm, je moet erop trappen anders kronkelt-ie niet.” Nou was ik in die dagen zo arm als een platluis. Ik ree voor een apotheek en later voor een slijterij. Dan kon je nog wel eens matsen met het statiegeld. Maar toen ben ik aan een vrouw blijven hangen, daar kwam ik veel, want ik moest alsmaar bezorgen en ze vond mij aardig en dat ik klein was viel niet op omdat zij alsmaar ziek in bed lag.


  Na ons huwelijk heeft ze dat gehouden, dat ziek zijn en ik bed liggen bedoel ik. Ze was ook haar eigen dokter. U kent dat soort mensen wel: als ze wat voelen dan schieten ze meteen het struikgewas in. Steek in de lever? Hup, in de wei om weegbree op te spitten. Pijn in je buik? Een netelsoepje eten en een varen in je navel. Ik heb al die tijd dat ze leefde niet ziek durven wezen. Je zal daar zonder dat je het merkt paardebloemen in je pap hebben, of lelietjes-van-dalen. Maar ja, ze bezat een paar knotsen van huizen en ze leefde op sla, dus dat zat niet gek. Ik ben nou successievelijk bezig die huizen te verhuren, niet als huis, maar als kamers. Kan je nagaan wat dat scheelt. Ik heb nou, pakweg, veertig huurders. Dat geeft je toch een positie. Want eh...’ hij boog zich vertrouwelijk naar mij toe, ‘lange mensen neem ik niet. In de deurpost van de kamer waar ik ze ontvang zit een zwarte punaise. Op 1meter 62. Ik kijk meteen en als ze langer zijn is het gelijk nee. Ik laat ze wel kijken, hoor, en opmeten als ze dat willen. En dan zeg ik dat ik me bedacht heb. Ik zie aan uw gezicht dat u mij gek vindt. Maar ik heb vroeger gezworen dat ik wraak zou nemen. Op lijn twee was dat. Het was bloeddruk, ik hing tussen de mensen, weet je wel, met m’n ogen in iemand z’n rooiekruisspeldje. Twee zware kerels, die allebei op me neerkeken. Toen zegt de één, over mijn hoofd heen tegen de ander: “Laten we nou ’s tegelijk ademhalen.” En toen deden ze het.’


  In- en uitvallen


  In Frankrijk is een commissie ingesteld die moet uitmaken of het le of la cornflake is.


  Inmiddels heeft men de oorzaak gevonden van de grote bosbranden in Zuid-Frankrijk: een geëmigreerde Indiaan die contact met zijn ouders zocht.


  Volgens de nrc heeft Parijs binnenkort zo’n overvloed aan auto’s dat deskundigen vrezen dat door één verkeersopstopping het verkeer in de gehele stad voorgoed vast zou kunnen komen te zitten. Men bestudeert nu plannen om dan een aantal walsen in te zetten, alles te pletten en de straten opnieuw te plaveien.


  Oplossing voor de verkeersdrukte op zondagmiddagen: op maandag kan men op ieder raadhuis f25, — in ontvangst nemen voor elke ingeleverde koplamp.


  De minister van Bouwnijverheid heeft nu al minstens 3500 woningen officieel geopend. Iedereen wil graag dat de minister persoonlijk officieel zijn woning opent: dan heb je tenminste een voordeur die niet klemt.


  In Duitsland klaagde men vorig jaar over de plastic kerstbomen die in de handel gebracht waren. Als je de stekker in het stopcontact deed, barstten ze uit elkaar. Dat is ook wel leuk, maar je moet zo vlug zingen.


  Toen de kerstdagen op maandag en dinsdag vielen was er zoveel oud brood over dat ik de eenden in de vijver zag trainen in ontwijken.


  Mijn oom is nog altijd persoonlijk zeer trots op de Russische ruimtevaartsuccessen. Hij zegt altijd: als wij Peter de Grote niet hadden leren timmeren...


  Ons leger is eigenlijk zeer democratisch: elke soldaat wordt als even stom beschouwd.


  Een recent medisch rapport deed uit de doeken dat het voedsel dat onze militairen voorgezet krijgen erg monotoon genoemd kon worden en zeer dikwijls niet smakelijk was bereid. Het resultaat was dat de soldaten zich gingen voeden met limonade en vooral koeken. De leider van een militair tehuis bevestigde dat: ‘Ze vreten zelfs de koeken van de sjoelbak.’


  Generaal (in veldtelefoon): ‘Excellentie, de pas gerepareerde tanks scheuren alweer. We kunnen niet vuren. Wat moeten we doen als de Russen komen?’


  Minister: ‘Kunnen de kanonnen nog draaien?’ Generaal: ‘Zeker, dat wel.’


  Minister: ‘Goed, dan geef je ze daar maar een lel mee.’


  Grond


  Onlangs had ik met mijn vrouw afgesproken in een Chinees restaurant, niet zo maar één, maar een zaal versierd met veel gouden kartelrandjes en bijbehorende draken en roze lampjes die door Goudakaarsen in draaiende beweging werden gehouden. Het voedsel was zeer degelijk en werd met veel professioneel gelach opgediend. Toen wij door het meeste heengegeten waren, verscheen een man aan ons tafeltje. Hij was roodverbrand en had een opgedraaide, typisch Engelse snor. Het was dus niet vreemd dat hij in het Engels het woord nam, na manhaftig aan zijn slaap gesalueerd te hebben. ‘Neemt u mij niet kwalijk,’ zei hij, ‘maar ik heb een bijzonder onaangename gewoonte. Als ik vreemden zie zitten die ik aardig vind, dan krijg ik een gekke aandrang. Dan sta ik op, ga naar ze toe en spreek ze aan. Dat is vervelend, vindt u niet?’ ‘Yes,’ zei ik, naar waarheid, en in zijn tongval. ‘Dat begrijp ik best,’ zei de man terwijl hij een stoel naderbijschoof en ging zitten, ‘het moest verrekt onplezierig zijn als je lekker zit te eten en iemand schuift erbij en gaat over zich zelf zitten praten. Maar die aandrang heb ik nou eenmaal. Daar heb ik in mijn leven al een ellende mee gehad, dat is niet te beschrijven.’ Hij lachte vriendelijk en toen mijn vrouw even haar vork neerlegde greep hij haar hand en begon die uitvoerig te kussen.


  ‘Het aardige is,’ hernam hij uitermate minzaam, ‘dat u waarschijnlijk denkt: die beestachtige Engelsen. Soms vind ik dat leuk en laat het zo, maar ik wil u wel verklappen dat ik Zuidafrikaan ben. Helemaal, hoewel ik alleen maar Engels spreek, behalve ja. Maar dat geeft niks, want in Amsterdam spreekt iedereen Engels. En trouwens, hóé ik ook de weg vraag, ik kom altijd op het Rembrandtsplein uit, en dat kan me niks schelen want ik heb geld genoeg. Kijk, Amsterdam is een stad waar je wat stuk kan slaan, zonder dat iemand er iets van zegt. Ik heb maar één bezwaar: het stinkt er de hele dag. Ik wil u niet beledigen of uw eten bederven, maar vanaf de dag dat ik hier ben wantrouw ik mijn snor. Ik heb ’m gewassen en gestoomd en geparfumeerd en ik wéét dat het mijn snor niet kan zijn, maar ik kan er niks aan doen, ik wantrouw ’m. Maar daar gaat het niet om. Het beroerde is dat ik de gewoonte heb om vreemde mensen lastig te vallen om over mijn vrouw te spreken. Kijk, ik heb geld omdat mijn vrouw het heeft. Die heeft een enorme stoot grond geërfd, nou, dat is in één dag nauwelijks te berijden, vooral omdat er geen wegen zijn. Als ik alles wou zien, dan moest ik de helikop nemen. En dan kon ik nog kiezen welke helikop ik nou ’s wou nemen.


  Nou, voor die grond heb ik me rot gewerkt. Ik heb er stenen uitgehaald waar je een olifant mee kon doodgooien. Ik heb er een hele berg weggehaald omdat ik tóch dynamiet gekocht had. Maar een vrouw kijkt daar niet naar. Voor haar was die grond als voor een ander behang: het zit er, maar je ziet het niet. Daar kregen we de ruzie over. Zij zei: het is mijn grond en als ik wil, kijk ik er niet naar. En ik zei: het is jouw grond, dus kijk ernaar. Ik ben weggegaan toen zij een weekend naar Johannesburg was. Ik heb zes uur gewerkt en grond in alle kasten gegooid. Toen heb ik alle borden op tafel gezet en met grond gevuld. Haar koffers en schoenen heb ik met grond gevuld, haar tasjes ook. Haar parfumflesjes en ten slotte haar bed. Vanaf het vliegveld heb ik nog een pakje grind gestuurd. Dat is nou twee maanden terug en sindsdien reis ik rond. Elke keer als ik naar een andere stad ga, stuur ik haar mijn adres in de hoop dat ze me terugroept. Maar ik hoor maar niks.’ Hij staarde, doordringend glimlachend, naar buiten en wij maakten van de pauze gebruik om onze laatste happen kwiek naar binnen te krijgen, want als iemand zo iets vertelt, eet je niet lekker door. ‘Het zijn moeilijke weken geweest,’ zei hij. ‘Eerst sprak ik alleen mensen aan die alleen waren, maar die hadden dikwijls ook moeilijkheden met hun echtgenoot of hun vriendin, dus ik zoek nu naar mensen die er een beetje uitzien alsof ze het samen goed kunnen vinden. Daar ga ik dan even bij zitten. Ik weet dat ik hun plezier dan wel bederf, maar ze hebben genoeg, denk ik dan, en ik ga wat met ze praten. En ze zijn altijd beleefd genoeg om te luisteren. U ook. Daar ben ik u dankbaar voor. God bless you.’ Hij stond op, boog en wandelde weg.


  Huppekeetje


  Het bloemkoolcafé noem ik het altijd, want er hangt ’s avonds een ranzige etenslucht. De bar staat tegen de keuken van het tappersgezin en de baas gelooft in zeer veel en zeer vet eten als tegengif voor de alcohol. Hij heeft dan nu ook zo’n omvang gekregen dat hij de hele bar zittend kan bedienen en voor wie verderop zit, brult hij zijn dochtertje uit haar huiswerk. Ik ga er slechts heel af en toe een keer naar toe, voornamelijk omdat ik dan in de buurt ben. Maar het aardigste is het er op maandagavond, dan probeer ik er ook te zijn, omdat dan een aantal buurtgenoten komt vertellen hoe ze het weekend hebben doorgebracht.


  [image: ]


  Deze keer was de oogst mager. Sij men was er, goed, maar die telt niet mee, want hij is niet helemaal normaal. Zijn conversatie is boeiend, maar zeer onsamenhangend. Hij uit op ongeregelde momenten zeer losse gedachten die hij vooral elders heeft opgepikt. B. v. ‘in de hemel daar is het schoon’ en ‘de asemmers dienen woensdagmorgen te worden buitengezet, willen zij geleegd worden’. Van eigen maaksel lijkt me: ‘met lange lellen is het goed bellen’. Rupert zit er ook altijd, maar met hem is het moeilijk praten. Hij drinkt, als hij drinkt, in hele kleine slokjes die hij uitvoerig door de mond spoelt. Als hij het doorslikt zegt hij: huppekeetje. Dat doet hij altijd en het enerverende is dat je nooit weet wanneer hij precies zal slikken en je dus even met praten moet ophouden om zijn uitroep te laten passeren. Piet is de merkwaardigste, hij komt altijd vertellen waar en wat hij heeft gegeten.
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  Piet is ergens een gering technisch opzichter, maar hij heeft een vrouw getrouwd, met geld én met een eetcomplex. En omdat Piet iets voor de vrouw en het geld over heeft kan men hen tweeën op zon- en feestdagen altijd aantreffen in een gerenommeerd restaurant, ergens in ons vaderland, waar ze een specialiteit klokkend en proevend wegwerken. Ik heb ze zelf een keer aangetroffen in een restaurant in de Achterhoek waar de vrouw Piet wees op de slechte kwaliteit van een saus die drie tafeltjes verderop werd gebruikt. ‘Kijk nou, Piet,’ zei ze, ‘in die saus zit vast geen dunne room, anders was hij nooit zo bruinig.’
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  ‘Waar ben je geweest, Piet?’ vroeg de kastelein. ‘Huppekeetje,’ zei Rupert. ‘In Bolderveen, in de Vergulde Stucadoor. Nieuw klein dingetje. Excellent. Hebben twee koks uit Amsterdam overgenomen, voor goed geld. Ik ken die jongens wel. Eén was forelspecialist bij X in Amsterdam. Nee, wat eten betreft zit het daar voorlopig wel goed.’ Hij staarde peinzend in zijn pils. ‘Wat was er dan mis?’ vroeg de kastelein, die zijn pappenheimers zeer goed kent. ‘Nou, we zaten daar, voor het raam, en Ria had net met die kelner helemaal bepaald hoe ze het eten wou hebben. Je kent die rimram wel. Maar als je een paar koks voor jezelf aan het werk heb gezet, dan kan je fatsoendelijkerwijs niet meer weg. Want dat wou ik toen er een heel gezelschap binnen kwam. Een trouwerij was het, en de bruidegom was die vent waar Ria drie jaar mee verloofd is geweest, voor ze mij leerde kennen. Een vervelende klier, reeds vroeg gepokt en gemazeld als stom rund. Je weet hoe dat gaat: zij zagen ons en wij zagen hen en iedereen dacht: laat barsten, we doen net of we ze niet zien.
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  En die hele familie, die hebben hem en Ria meegemaakt en die begonnen al wat op hun stoelen te schuiven, want die hebben al die rotzooi vroeger meegemaakt. Nou, in zo’n situatie kan je me al het lekkerste eten van de hele wereld voorzetten, maar smaken doet het me niet. Om te eten moet je geestelijk helemaal vrij zijn. Ik zat daar en ik dacht: ik eet koe, ik eet beest. Elke saus stolt dan meteen in me mond. En Ria die at ook niet lekker, die zat maar uit het raam te kijken en aan mij te vragen hoe die bruid er nu precies uitzag en wat ze aan had. Je weet hoe vrouwen zijn: een bruid is voor hen alleen wat er omheen hangt. Het was een eng wijfje trouwens, meteen boezem die op tafel lag, ze was bleek en rond, een soort roomkannetje, je weet wel.’ ‘Huppekeetje,’ zei Rupert. ‘Maar het veranderde een beetje toen ze met toespraakjes begonnen.
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  Eerst zijn vader, een soort lintworm die aan de bovenkant alleen maar uit zijn hemd kwam om te zwammen. Over dat het zo’n aardige jongen was. Goed, hij had zijn ouders natuurlijk wel ’s verdriet gedaan. Toen zei Ria al tegen me: let op, dat ben ik. En hij had in zijn jeugdige onbezonnenheid wel eens een verkeerde beslissing genomen. Dat ben ik, zei Ria weer. Maar gelukkig hadden zij, zijn ouders, hem altijd op het rechte pad kunnen houden. Nou heeft Ria, dat wist ik, met die mensen gewoon oorlog moeten voeren. Vooral met die vader, die als ze samen op die jongen z’n kamer zaten altijd onverwachts de deur opengooide om te kijken of ze niet in de koffer waren gekropen. En van die moeder mocht ze maar weinig lippenstift gebruiken. En die vader die rekende aan tafel uit hoeveel Ria die jongen kostte. Ze is daar ook een keer van tafel weggelopen nadat ze die vader een dreun tegen zijn hoofd had gegeven met haar servet.
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  Nou, Ria zat zich dat allemaal te herinneren en ze had neiging om op te staan en te roepen: u bedoelt mij zeker! Ik heb zelfs mijn vork in haar arm gezet om haar op haar plaats te houden.’ ‘Huppekeetje,’ zei Rupert, maar zachtjes, om niet te storen. Piet liet iedereen eens inschenken. ‘Nou,’ ging hij verder, ‘die ellende sudderde nog even door, totdat een van die ooms een beetje starnakel raakte en op ons toe komt wankelen. Hee, zei die, zeg, ben jij Ria niet? Gelijk ontstond er paniek bij het gezelschap en al die vrouwen zaten te roepen van Felix, kom terug. Maar Felix, die oom, die wou helemaal niet terug, hij wou Ria zelfs kussen, maar hij begon met zijn volle hand in de boontjes te zitten. En hij had zó’n kegel dat de kaars op tafel uitwoei.
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  Dus ik stond op en ik riep naar hunnie: “Zeg, kunt u deze meneer misschien even terughalen?” Nou wil ik achteraf best toegeven dat wij zijn vader misschien verkeerd hebben verstaan, hoor, maar op dat moment horen wij hem roepen: “Nee! Wim moet van haar niets meer hebben.” Ria wordt gelijk wild en wil opstaan, maar die oom denkt dat het voor hem is en gaat gelijk om haar nek hangen. Die vader dekte zich achter zijn stoel want die zag dat ik de flensjes al in me hand had, want ten slotte waren zij in de meerderheid.’ ‘Huppekeetje,’ zei Rupert. ‘Maar het liep goed af, want op dat moment waren de obers er al bij, en de eigenaar ook en oom werd uit de boontjes gehaald. Ria had natuurlijk het laatste woord want wij gingen weg. Dat roomkannetje dat zat een beetje te grienen en Ria roept: “Dat-ie je leven bederft, daar wen je wel aan, maar je eetlust...!”’


  Elihu


  ‘Hier is het veilig, Erna,’ zei de ene vrouw tegen de andere en zij zetten zich naast mij op de bank in het park. Ze waren wat gehaast aan komen lopen en hadden af en toe speurend omgekeken. ‘Ja,’ zei de andere, ‘dat moet je me maar niet kwalijk nemen, hoor, maar voor beesten ben ik niet alleen doodsbang, ik vind ze ook griezelig. Alles wat leeft en kruipt en beweegt, brrrr. Ik vind een man net genoeg.’ Ze had een jolig grappig gezicht en lachte meteen om wat ze zelf gezegd had. ‘Mijn angst voor beesten is zelfs zo erg, dat ik ermee naar de dierenarts ben gegaan. Dat klinkt misschien gek, maar ik dacht waarom niet? Zo’n man weet misschien wat dieren in mij zien. Want elke hond wil direct aan mij ruiken, elke kat wil op mijn schoot, alle muggen zoemen boven mijn hoofd, alle wespen willen in mijn oor en al mijn kinderen willen vissen hebben.’ ‘En wat zei de veearts?’ vroeg de eerste. ‘Nee, ’t was een dierenarts, want met koeien heb ik nog nooit wat gehad. Nou, hij kon er ook niks aan doen. ’t Was gewoon psychologisch. Ik moest me trainen om niet bang te zijn. Als een hond op straat naar je toe komt, zei hij, dan moet je hard tegen ’m praten, dan doet-ie niks. Dat was alles, maar hij rekende er ook niks voor.


  De volgende dag loop ik in de Kinkerstraat, komt er zo’n knots van een hond naar me toe. Je weet wel, zo’n kalf met van die loshangende spuuglippen. Mijn hart schiet gelijk in m’n keel, maar ik denk aan wat die dierenarts gezegd heeft dus ik ga heel hard tegen ’m praten. “Zo grote hond, wat moet je. Ga eens gauw naar je baasje heen,” en dat soort taal, maar dat beest trekt zich er niks van aan. Er loopt een man vlak voor me, die bleef staan toen hij mij zo hard hoorde schreeuwen en ik zeg tegen hem: “Meneer, als die hond van u is, roep hem dan want ik sterf bijna van angst.” “Toe nou,” zegt die man, “als je dan zo’n grote mond van jezelf kan opzetten, moet je ook je eigen bakkie maar schoonhouden.” Ze begon te lachen bij de herinnering. ‘Maar,’ ging ze verder, ‘leuk is het niet hoor. Vorig jaar waren we gaan kamperen in Lunteren, met z’n achten. Ik maak voor allemaal een boterham met dik suiker. Maar alleen in mijn suiker blijkt een bij te zitten, die in mijn tong steekt. Mijn tong zwol op, ’t was net of ik de hele dag een tennisbal in me mond had. Ik kon haast niet eten, maar daar stond weer tegenover dat ik mijn tanden niet hoefde te poetsen.


  Met muizen net zo: als er één in de hele straat is komt-ie regelrecht naar mij toe. Zodra ik ’m hoor – want ik hoef ’m helemaal niet te zien – dan doe ik mijn jas aan en ga naar mijn moeder. Ik bel me man op en dan zeg ik: je komt me maar halen als-tie weg is. Ja, zo heeft-ie één keer vier weken lang in de keuken gezeten met een pook naast zich. Een maand. Op den duur werd ik alweer bang waar ik heen zou moeten als moeder ook muizen zou krijgen. Maar van die kat was het ergste. Daar heb ik regelmatig nog nachtmerries van, hoewel het jaren geleden is gebeurd. Ik had gehoord dat er een etage te huur was en ik erop af. Die was van een waarzegster, die er beneden woonde. Ze had occulte gaven, stond op de deur. Ik zit bij haar binnen, we praten over die etage en ik kreeg de indruk dat ze niet zo’n zin in me had. Toen gaat de deur open en er komt een wanstaltig grote gore kat naar binnen. Met stijve poten en kale plekken, waar voor mijn gevoel de schimmel op zat. Hij had van die vuile, gele ogen, waarmee hij me recht aankeek terwijl hij naar me toe liep, voor zover hij nog lopen kon. Als hij vlak bij me is blijft-ie staan en wuift met z’n poot naar mij. Die waarzegster springt op en roept: “Dat is een teken. Als Elihu naar u wijst bent u vast voorbestemd om deze etage te krijgen.” Daarop komt ze naar ons toe en zegt: “Elihu is te oud om nog te kunnen springen,” duwt het beest óp bij zijn achterlijf en zo komt het kreng hijgend op mijn schoot te liggen.


  Het zweet brak mij aan alle kanten uit. Het beest hijgde als een ongesmeerde kruiwagen. Als ik naar mijn gemoed te werk was gegaan, dan was ik opgesprongen en weggelopen, maar ik dacht, als ik dat doe dan sterft Elihu ter plaatse. “Dat is dan geregeld,” zei dat mens, “maar voor u de etage krijgt, moet ik nog even contact opnemen met mijn broer.” Ik blij, maar nee hoor, ik kon nog niet weg, want die broer was al dood en zij ging hem oproepen. Daarvoor moest ze naar de achterkamer en of ik tien minuutjes kon wachten, want broer kwam alleen in de achterkamer. En daar zat ik met die pestkat op m’n schoot. Hij woog zeker vijftig kilo, voor mijn gevoel. Hij lag maar te hijgen en te woelen en ik zweer ’t je, ik zag hem verharen. Toen dacht ik: ik moet weg, voor ik gek word en ga gillen. Maar hoe kom je weg als er een oude kat, die niet kan springen, op je zit. Ik probeerde eerst uit de stoel te schuiven en me dan langzaam op de grond te laten zakken, maar m’n rok was te nauw. Maar ik werd zo bang voor die kat, dat ik haalde mijn schaartje uit mijn tasje en ik knip mijn rok open van boven naar beneden, aan allebei de zijkanten. En zo, met dat beest in het voorpand ga ik naar de tafel en ik schuif hem eraf. Ik ben de straat opgerend, heb een taxi genomen naar het Bos en daar heb ik vijf minuten hard staan gillen om ’t kwijt te raken.’ ‘Toch zonde van die woonruimte,’ zei de ander. ‘Ja, maar ik ben nou eenmaal zo. Mijn man heeft nog opgebeld dat we ’t niet namen. Toen zei dat mens dat we het tóch niet gekregen zouden hebben. Haar broer was er tegen. Er was een misverstand geweest, de broer had Elihu juist de kamer ingestuurd om tegen mij te waarschuwen.’ ‘Nou,’ zei de eerste weer, ‘het is goed dat ik het weet. Dan kan ik er rekening mee houden als jullie volgende week komen eten. Dan kan je met je rug naar het aquarium zitten.’


  Opa Japs


  Vrijdagavond. Een vol café in die hartelijke stemming van we gaan nog niet naar huis, ten slotte is het morgen zaterdag en dan gaan we pas tegen tienen boodschappen doen. Vol, als gezegd, en ook de staanplaatsen werden goed benut. ‘Wilt u een mooie kunstmatige wind horen?’ vroeg een kleine, wat gebogen man, in een vuilbruine dikke winterjas, ‘ik bedoel niet met de mond gemaakt maar geheel met de handen.’ Hij keek mij aan alsof hij een kwitantie kwam innen voor geleverde smokkelwaar. Ik gaf weinig bescheid, maar dat moedigde hem des te meer aan. Hij zette zijn benen wijd uit elkaar, spoog licht in de handen, knipoogde, kneedde zijn handen en dat bracht een geluid te voorschijn, dat in de categorie kunstmatige winden zijn partijtje best kon meeblazen. Ik knikte dankbaar en gaf hem een kwartje. ‘Als je ’m zelf moest maken, was hij je wel een piek waard,’ zei hij strak. Ik gaf hem er nog twee kwartjes bij en drentelde haastig weg. Aan een tafeltje in het midden zaten vier dikke mannen. Zij rookten pijpen en sigaren en straalden een opgewekte welgedaanheid uit. Hun conversatie was beperkt, ze puften een beetje, meer niet. Toen ik langs hen schoof, hoorde ik een hunner zeggen: ‘Nee, ik ben nooit een springerig tiep geweest.’ Aan het uiteinde van de bar zat Opa Japs. Hoe hij aan die naam komt weet ik niet, misschien heet hij wel zo. Hij had ronduit de pest in. Ik vroeg hoe het hem ging maar hij gaf geen antwoord en keek mokkend in zijn glaasje. ‘Japs heeft ruzie met zijn vrouw,’ zei Henk, die verderop ongeschoren zat te zijn. ‘Ze heb al opgebeld dat hij naar huis moet komme,’ zei (tante) Ans, die vooral het lief met Henk deelt.


  Oom Japs vroeg nog een borreltje en keek onvast op. ‘Het was zo’n schijterig klein kersje op de pudding,’ zei hij. ‘Zij had een puddinkje en ik had een puddinkje. Nou ben ik niet een man van heisa voor een puddinkje. Maar als ik een puddinkje heb, dan wil ik er ook mijn genot van. Dus ik bewaar dat kersje voor het laatst. Ik eet er omheen, ’t Was een dotje van een kers, zó klein, maar lekker om te zien. Rats, wat zegt dat kreng? Die kers is zo lekker, geef mij die van jou. En gelijk pakt ze hem uit mijn bord en steekt ’m in d’r bek. Weg kers. Goed, nou zal je zeggen, wat is nou zo’n klein pestkersje. Maar ik had er helemaal op gerekend. Ik had ernaartoe gegeten. Trouwens, wat doet dat ertoe. Ik word kwaad. Witheet, ik sta op. Ik zeg: “Ik ga weg en ik zet geen poot in dit ellende-huis totdat ik zin heb.” En nou kan ze wel staan opbellen dat ik thuis moet komme, maar ze kan wat mij belangt net zo goed de gracht leeglikken. Mij ziet ze voorlopig niet. Geef mij er nog eentje.’ Opa Japs verzonk weer in stilzwijgen, terwijl de kastelein enigszins afwerend tapte.


  Op dat moment ging de deur open, alsof er een overvalwagen buiten stond. De vrouw van Japs maakte een snelle entree. Tenminste, dat bleek uit het feit dat zij naar de arme oude man liep en een stortvloed van verwensingen over het moede hoofd begon te gieten. Ik bespaar u die, omdat ik slecht fonetisch schrijf. Kleerelijer was het minste. Toen ze leeg was gaf ze nog een donderend bevel: ‘Je gaat nu onmiddellijk naar huis, als je niet wil dat ik een stoel op je harses kapot knal. Je goeie geld hier zitten opzuipe, dat kan je!’ Een fijne zinsnede uit een zeer realistische armoede-roman, maar Opa Japs bleef er uiterlijk zeer rustig onder. Zijn ogen gleden langs de etiketten van de flessen achter de kastelein als waren het teksten die hem kracht moesten geven. ‘Nee,’ zei hij ten slotte, bevend maar waardig. ‘Als ik zeg dat ik niet naar huis ga, ga ik niet naar huis.’ Tegen die houding legde de vrouw het af. Ze was van zeer grove makelij, met flink wat rood in de konen en een grijze knoet, zoals die in breiwoladvertenties voorkomt. Ze blies de aftocht, niet zonder salvo: ‘Als je binnen het kwartier niet thuis bent, dan zal je wat beleven. Dan kom je d’r niet meer in. Dan kan je ronddalven tot je sokken om hulp roepen.’
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  Ze beende naar de deur en wilde die krachtig achter zich dichtsmijten, maar het langzame dicht-vouwmechanisme, maakte die poging alleen maar belachelijk. Opa Japs echter deed niet triomfantelijk. Hij dronk nog een borreltje en versomberde zichtbaar. ‘Toe nou,’ opende Ans het verzoeningsoffensief. ‘Opa, ga nou maar naar huis. ’t Is een kreng, maar je maakt haar steeds kwaaier.’ ‘Nee,’ zei Henk, ‘opa heeft gelijk. Hij moet zich door dat mens niet laten kennen.’ Maar de kastelein dacht dieper door en gaf Japs nog een halfje en zei: ‘Je moet niet kwaad blijven, opa. Ga nou maar naar huis. Over een half uur sluiten we toch.’ Maar Japs bleef zitten, zonder iets te zeggen. Zijn kaak had een krachtige hoek gekregen, voor zover dat ging. De vier dikke mannen in het midden begonnen een luide aftocht. Er gingen er meer. Het was laat aan het worden. Japs bleef zitten. Net toen de kastelein zich opmaakte het sluitingsuur aan te kondigen brak een glimlach over zijn gelaat. Hij gleed van zijn kruk, wreef zich uitvoerig in de handen en zei toen zeer opgewekt: ‘Kom, ik denk dat ik maar eens lékker naar huis ga.’


  Smoor


  ‘Wat is het, Leen?’ zei de kastelein tegen de man die lusteloos zijn halfvolle cognacglaasje zat te beduimelen, ‘je zit te doen of het thee is.’ ‘Leen kan zijn ei niet kwijt,’ veronderstelde de man rechts van de duimelaar. ‘Met Leen z’n ei zit het best snor,’ zei de kastelein sussend, want het was een vredige avond, stil, en met de deur nog open want het was zoel buiten. Over de bar hing een zacht, vriendelijk lamplicht want deze baas geloofde in lampekappen met vogels en vijvers erop en franje eraan. ‘Weet je wat het is,’ zei Leen zuchtend, ‘ik kan de smoor niet meer in krijgen. Want pas als ik goed de smoor in heb kan ik me uitleven. En uitleven heb een mens toch wel ’s nodig. Dan donder ik de kapstok van de trap. Of ik fiets naar Halfweg. Of ik kom hier bij Dries effe tegen het plint schoppen. Weet je nog hoe ik hier die ouwe Duineveldt door de spiegel heb geslagen? Dat doe ik alleen als ik de smoor in heb.’ De kastelein knikte herinnerend. ‘Dat heb ik nou eenmaal,’ zei Leen, ‘het lucht op. Mijn vrouw heeft zich d’r bij neergelegd. Die weet dat het mijn natuur is. Die laat me uitrazen. Ik kan alles doen — en ze repareert het nog ook. Zo lang ik maar niet aan de televisie of aan het kind kom.’ ‘Kind?’ zei de kastelein. ‘Ja, Rietje,’ zei Leen. ‘Nou,’ zei de kastelein met een ongelovige ruk van zijn hoofd, ‘die is toch al maanden het huis uit. Dat is geen kind meer, ze heb zelf al een kind.’


  ‘Ja, gek he?’ zei Leen. ‘Ze heeft nooit geweten van welke kant de wind kwam en nou heb ze een kind. Die vent van haar, mens, wat heb ik daar de smoor over in gehad. Die is fietsenmaker geworden. Wie wordt er nou, als hij achttien is, nog fietsenmaker? Over dertig jaar komen de toeristen naar hem kijken.’ ‘Nee, ik heb nou al bijna een maand niet meer ’s goed de smoor in gehad. Ik had echt op de vakantie gehoopt, maar dat werd ook niks. Als je al die verhalen hoort, die ze over Spanje vertellen, dan denk ik: daar heb ik binnen twee dagen zwaar de schurft in. Maar niks. We gingen met Toos en Ben, die kale, je weet wel. Toos is een lekkere meid en met die kale kan je ook wel lachen, maar ze kregen het meteen de eerste dag aan hun darmen en zijn al die tijd rond de wc blijven hangen. Die wc trouwens was heel gewoon, net als bij moeder thuis, dus ook al niks om de smoor over in te krijgen. Het eten was ook best. Ik ben niet gek op buitenlands eten, maar af en toe zag ik verderop iemand iets naar binnen werken waar van ik dacht: wat het is weet ik niet, maar zó rot ziet het er ook weer niet uit. En dan probeerde ik het ’s en waarachtig ik vond het altijd maar lekker.


  En mijn vrouw wou gelukkig ook nergens naar toe, geen museum, geen kerk, geen mooi uitzicht, niks, dus dat zat ook al goed. D’r was in dat hotel maar één vervelend mens, een Engelse, want die at met d’r mond wijd open, maar daar kon je met je rug naar toe gaan zitten — anders had ik het misschien niet gehouden. Ze had een zoon, een dweil van een jongen, niet een gewone nozem, maar een van het pesterige soort, maar die donderde al de eerste dag van een rots af, dus daar kon ik ook al niet meer de pest over in krijgen. En er waren twéé Duitsers, hele kalme mensen, die weinig zeiden en altijd met een bal speelden. Dat mensje had zo’n nauwe bikini dat elke keer als ze opsprong om een hoge bal te vangen haar borsten d’ruit sprongen. Nou, krijg dan ’s de smoor in! Verbrand ben ik ook niet, want ik deed op tijd mijn hemd aan — dat had ik er niet voor over.’ Hij zweeg abrupt en nam een miniem slokje cognac. ‘Tja,’ zei de kastelein, ‘ik kan je ook niet helpen. Je moet maar denken dat het zomermoeheid is.’ ‘Ach,’ zei Leen hoopvol, ‘volgende week krijg ik nieuwe bovenburen. Dan kan er een hoop veranderen.’


  Netjes maar schoon


  Een stille maandagavond. De wind waait hoorbaar om de straathoek maar binnen is het lekker warm, achter de paarsrode gordijnen. Als iemand op het onzinnige idee zou komen, was de rook te snijden. Het ruikt naar drank en oude boekenkast. Buiten is de herfst begonnen en iedere man die binnen komt meldt dat. We zijn bij ouwe Dirk aan de rand van de ouwe binnenstad. Dove Dirk wordt-ie ook wel genoemd omdat hij, als hij dat wil, niets hoort. Dat is, geloof ik, zijn enige aardige kant. Want verder is hij een onaangenaam mens, en wat zou dat eigenlijk? De ligging van zijn café garandeert hem een flinke klandizie, dus hij hoeft niet te huichelen. Een aantal van zijn vaste jongens doet dat ook niet: zij tellen openlijk hun glaasjes. ‘Ik neem nog een derde.’ ‘Schenk mij ’s een vierde in.’ Het is laat en ik had al lang thuis willen zijn, maar het slechte weer houdt mij binnen. Anderen ook, denk ik, anders was die man nooit begonnen over zijn hoed. Een verfomfaaid mottig hoedje. Oorspronkelijk bruin, maar nu hier en daar overwoekerd met dat vettige zwart. Het ligt op de bar naast zijn glas. Toen de man dacht dat ik ernaar keek, zei hij: ‘Dat is mijn werkhoed. Die heb ik op als ik werk.’ Zo’n zin maakt mij al helemaal gelukkig. Je mag er niets op terugzeggen, leer dat van mij. ‘Kijk, ik scharrel zo’n beetje. Ik koop ’s wat en ik verkoop ’s wat. Dan zet ik dat hoedje op. Of ik leg hem openlijk naast me neer, zoals hier. Dat werkt ook goed. Verder draag ik dit overhemd, zie je, een oud boordje, en een nette das, maar met een rafeltje, zie je.’ Ik knikte, want het klopte. ‘En een klein vetvlekje op mijn das. Dat viel er toch een keer op, en het misstond niet, dus heb ik het laten zitten. Dat is mijn uitmonstering, die achter het succes van mijn handel staat. De mensen denken: laat ik het maar doen, die man heeft ’t nodig. Even dat duwtje over de drempel, mét het hoedje.’


  Hij keek vergenoegd, terwijl hij blij het hoedje beklopte. Hij had een lage stem, en sprak op één toon, zodat je het gevoel kreeg dat je naar een stofzuiger luisterde. ‘Nou is het niet zo gemakkelijk als het lijkt. Je moet er onder je uitmonstering zeer goed gewassen uitzien. Keurige nagels bijvoorbeeld, en in het gesprek even je hand op je hart leggen zodat ze ze zien. Bovendien heb ik het nadeel van veel rimpels in m’n hals, dat maakt al een groezelige indruk. Elke morgen na ’t scheren zeep ik ze nog ’s in met flink groene zeep. Dat ruikt meteen fris, maar vooral goedkoop. Netjes maar schoon, dat is mijn devies. Mijn vrouw controleert mij, voor ik wegga. Vouw in de broek? Schoenen gepoetst? Wel een stukje opgezette neus op de schoen! Techniek op alle gebied.’ Ik bood hem een glaasje drank aan. ‘Nou, dat hoeft niet,’ zei hij bescheiden, ‘ik werk nou niet.’ Hij nam het toch maar, en, op mijn gezondheid drinkend, zei hij: ‘Ik ben toch altijd een knap versierder geweest. Het begon toen ik in dienst lag, ik spreek nou van lang voor de oorlog. Ik lag in Bergen op Zoom en ik had daar een gabber, waar ik mee samenwerkte. Een katholieke jongen, uit een nest van achttien, dus die wist wat samen delen was. Wij gingen de ene avond naar dit café, de andere naar dat en af en toe naar dorpen verderop. En steeds opletten of er geen mensen waren die ons al kenden. Nou, we begonnen met elk een borreltje te nemen, jenever kostte toen niks. En op een psychologisch goed moment zong ik hem toe: lang zal-ie leven, gewoon hardop.


  Nou, goed, dan vraagt altijd wel iemand wat er is. En dan had hij net een dochter gekregen, of hij was jarig of zo, net naar het inviel, en hij zou graag een rondje geven, maar militairen, ja... en dan kreeg je ’t ene rondje na het andere. Dat hebben we lang gedaan, hoor, totdat me gabber de bak in moest. Ja, hij heeft bijna een jaar gezeten. Wegens een aanslag op een kolonel. Want tussen me gabber en die kolonel heerste een soort vete. Er was een woordenwisseling tussen die twee geweest en toen had de kolonel geroepen: “Zakkenwasser” en toen had me gabber teruggezegd: “Dat heb bij jou toch geen zin meer.” Nou, daar had-ie toen een douw voor gehad en daar was hij kwaad om, want die kolonel was begonnen met schelden en die had niks gekregen. De kolonel was een ouwe, stijve man, met zo’n grote opgekamde snor. Als ’t regende werd het een baard. Het merkwaardige aan hem was dat hij altijd fietste over het kazerneplein. Lopen was voor de mindere man, begrijp je. In die tijd hadden we nog van die lange lappen die je om je been moest zwachtelen, net of je ’s ochtend en ’s avonds je zere been stond te doen. We hadden ook nog kepi’s, met een hele harde rand, als je zo’n ding drie uur op had gingen je hersens schiften. Die petten deugden alleen om er mee te collecteren, d’r gaat zo’n hoop in.


  Nou, die kolonel fietste dus elke dag, heel langzaam. Hij stapte op via de achteras en hij kon er niet alleen af, vandaar dat de oppasser altijd achter hem aan rende. Die hielp hem ook afremmen bij de bochten. En bij een linkerbocht moest hij vooruit rennen, want de kolonel had zijn stokje onder de linkerarm en kon dan zijn hand niet uitsteken. Mijn gabber kreeg zijn kans toen hij een keer moest invallen bij de fietsenverzorging. Hij moest dan ’s ochtends ook, met de oppasser, de fiets ophouden, zodat de kolonel erop kwam. Dan gaven ze hem samen een duwtje en dan reed hij. Op een goeie ochtend heeft mijn gabber dat stuur vastgezet. Mooi recht naar voren. Ze gaven hem het duwtje en hup, daar ging de kolonel. Jaar voor gezeten. Het gekke was dat die kolonel niks had, alleen zijn stokje gebroken. Ik zat toen zonder gabber, ik heb het eerst nog met een ander geprobeerd, maar ik ontdekte al gauw dat ik op mijn eigen kracht, mijn eigen zielige gezicht, méér binnen kreeg. Zelfs een tijd het meisje van me gabber, ja, die zat toch! Let op, ik zal me hoed ’s opzetten...’ Voor de avond om was kostte hij me ƒ 17, 20, want hij had het eigenlijk zo koud, zei hij.


  Een zomerzotheid


  ‘Het kan jou toch zeker ook niks schelen?’ vroeg Lenie Marees, en ze schoof haar stoel wat dichter onder de tuinparasol, die als een uitdagende oranje zonnebloem boven het groene grasperk stond. ‘Geen moer,’ zei Dot, die, buiten de schaduw van de parasol gezeten, haar zigeunergezicht onbekommerd aan de zon blootstelde. ‘Het zal mij ook worst zijn,’ vond Mia van Langen. Ze legde haar kleine blanke handjes achter haar hoofd, strekte haar benen. ‘Ik verzet geen poot meer.’ ‘Ik ben het ook zo zat als gespogen spek,’ zei Lenie. Dot grinnikte: ‘Ze kunnen mij mooi nog meer vertellen...’ Lenie glimlachte. ‘Ja,’ zei ze vaag, ‘ik ga daar mijn benen uit mijn gat rennen.’ Dot trok grashalmen uit, die ze bekauwde en dan weggooide. Ze zat in het gras en haar lange witte benen waren groen bestreept. Haar zwarte kroeshaar was van een negerachtige overvloed en haar brede mond spleet in een grage grinnik haar bruine gezicht bijna in tweeën. Ze gooide zich op haar buik en steunde op haar ellebogen. Ze keek eens naar Lenie en Mia.


  ‘Het zal lang duren voor ze mij zover krijgen, Mia,’ zei ze dan. Mia schudde even haar hoofd: ‘Ze kunnen me allemaal de rug op...’ Lenie ging weer zitten met een lichte zucht. Onrustig was Dot en zo helemaal nooit moe. Nu rolde ze zich om als een kwajongen, sprong dan vlug en lenig overeind en kwam op haar teenspitsen weer naderbij dansen: ‘Waarom zouden we ons ter wille van de een of andere hufter in een teil laten tillen?’ Mia, haar blanke, ronde gezichtje gevat in de dichte, donkere helm van het glanzend korte haar, zei: ‘Ze denken toch niet dat we een beestje in ons hoofd hebben?’ ‘Ze zijn hartstikke bezopen,’ constateerde Dot, die weer op het gras neerplofte, ‘eer ik zo bela...’ Dot maakte haar zin niet af, tuurde knipperend naar de zon, die vurig en stralend aan de hemel stond. ‘Ze kunnen het me doen,’ zei Lenie zacht. Ze vouwde haar handen om haar knieën, trok haar gezicht strak. De klok die in de toren van het grote ouderwetse buitenhuis hing, sloeg vier korte, dunne slagen. Een paar vlinders buitelden om en over elkaar, en heel in de verte klonk de schrille fluit van een trein. Lenie schonk thee. Ze was handig en aandachtig, ving de suikerklontjes tussen de zilveren tang. ‘Drie, he, Dot?’ Dot streek over haar niet aanwezige heupen. ‘Ja, graag.’ ‘Ach, gooi toch weg die rotzooi.’ zei Mia, ‘ik haal meteen cognac. Laat ze toch barsten.’ Het was zo stil en warm. O, wat was het stil en warm. En de lucht zo blauw met een paar fijne witte wolkjes. ‘Het zal mij allemaal ganselijk worst zijn,’ besloot Lenie. En zo kwam het dat Cissy van Marxveldt het die zomer zonder de meisjes moest doen.


  Taxi!


  Het stormde en om de hoek van de steeg kwamen vochtige sneeuwvlokken die plakkend in je nek vielen. Ik moest op een taxi wachten en besloot dat binnen te doen, in het café van Karel de Kloon. Een gezellig kroegje. Het heeft iets van een blokhut, want vrouwen worden zonder pardon de deur uitgekeken. Alleen de vrouw van Karel de Kloon staat er wel ’s, maar die heeft zoveel last van haaruitval en bruine voortanden, dat ik haar maanden voor een magazijn-knecht heb versleten. Ze draagt trouwens alleen oude pull-overs van haar zwager—tenminste, dat heeft die zwager me weer eens verteld – uit protest tegen de vrouwenmode of tegen de zwager of tegen iets dat ik vergeten ben. Ze is er niet veel, dus we laten haar buiten beschouwing. Aan het tafeltje waar ik even aanschoof werd het hoogste woord gevoerd door Lenno,, een brede, zware, kale man, die in de oorlog voor fout gaan is behoed omdat de nsb zijn buitenmodel uniform niet wou bekostigen. Nu gelooft hij nergens meer in. Hij kent half Amsterdam dus hij heeft altijd wel wat te vertellen. Hij fit, in het vrije beroep min of meer: ieder die een kapotte waterleiding en een fles jenever heeft kan een beroep op Lenno doen. Met beide komt het dan geheel in orde. Lenno over een zekere Jen: ‘Jen zegt toen tegen mij: heb jij niet een mooi, hartstikke scherp mes voor mij in bruikleen. Ik zeg voorzichtig: waar zal jij dat voor nodig hebben. Toen zegt Jen: de kop van m’n vrouw moet er nou maar ’s af. Nou kan ik me dat voorstellen want Jen z’n wijf ziet eruit alsof ze op kunstmest loopt.


  Kort en goed, het komt hier op neer dat Jen al weken ruzie met dat mens heeft. Hij geeft te weinig geld en zij verpest z’n eten. Jen zegt tegen me: als ze nog één keer met de aardappels knoeit dan zeg ik: ruik ’s, is dat nou eten. Als ze dan ruikt... zwiep... effe met het scherpe mes en ik ben ervan af. Dan ga ik tien jaar zitten, maar met rust. Nou, ik denk, Jen is zo opgewonden, dus ik poeier ’m af, en hij gaat naar De Kloon. Maar diezelfde avond om twaalf uur hangt hij een beetje tipsy aan de bel en roept onderaan de trap: Lenno, lamaar, ik hoef dat mes niet. Als die kop in me bord valt, eet ik nooit meer.Afijn, gisteren komt Jen weer bij me en vraagt om een ijzeren pijpje...’ Taxi! Een kleine, bescheiden chauffeur, die mij zwijgend naar de buitenkant van de stad reed, om daarna even zwijgend te verdwalen tussen de lange, botte blokken die ons woonklimaat zo verbeteren. Pas toen zeer duidelijk werd dat hij het adres niet kon vinden, was er enige opwinding in hem te bespeuren. ‘Mozesmina,’ mompelde hij binnensmonds. Toen wij voor de derde keer een naamloos doodlopend hofje indraaiden, nam hij de tijd om enige momenten ademloos te staren naar wat zich in zijn koplampen vertoonde: op een achterbank van een geparkeerde auto zaten een jongen en een meisje te omhelzen alsof het een demonstratie, óf gewoon worgen was. ‘Kijk nou,’ zei de taximan verbaasd, ‘de laatste twee zuurtjes uit een kleverig puntzakje.’


  Het beeld bleef hem voor ogen schemeren, want enkele straten verderop begon hij ineens te praten. ‘Een paar jaar geleden had je die twee niet eens gezien. Dan hadden ze achter zo’n teddy-luipaard gezeten. Dat was ook een mode, he! Achter in elke auto lag zo’n leip beest. Je zag geen pest door je achterruit. En wie erachter reed, die had de meeste last. Als taxirijder zit je de hele dag achter andere auto’s. Ik kan je niet zeggen, hoeveel van die beesten ik gezien heb, die naar mij keken met zwangere konijnekoppen. Maar ja, ’t blijft een mode, het gaat voorbij. Toen kwam de Kleenex. U weet wel, in zo’n kartonnen doos. Dat hadden ze van de Amerikanen uit Duitsland, die hadden altijd zo’n pak helemaal achterin liggen. Wat je er daar mee doen moet, weet ik ook niet. Waarschijnlijk draaiden ze hun raampje naar beneden en lieten het snot achterin waaien. Ach, zo blijft dat allemaal. De mensen weten van gekkigheid niet wat ze doen moeten. Nu is het weer mode om rallylampen onder je bumper te hangen. In van die hoesjes, ’t Is kouwe kak, modegedoe. Ik doe in ieder geval niet mee. Pas als ze gaan rijden met een bloot wijf op de treeplank.’ Hij zweeg enige tijd en hernam toen nadenkend: ‘En dan nog alleen als ze d’r eigen zelf wast.’


  Knettergek


  Er traden twee mannen binnen die zich naast mij opstelden en zich luid voornamen zich warm te drinken. De een was mager met een snor en de andere bol met een grotere snor, beiden droegen een broek met verfvlekken. ‘Maar ’t moet wel vlug,’ zei de bolle, ‘want de oppas moet over een half uur weer weg.’ Hij goot de borrel naar binnen en tegelijk betrok zijn gelaat. Hij legde zijn hand op zijn maag en zei: ‘Nee, ’t gaat niet. Mijn maag wil weer niet. Geef mij maar een tonic, ober.’ ‘Heb je dat vaak?’ vroeg de magere, duidelijk onder de indruk. ‘Ach,’ zei de bolle, ‘ik mocht van de dokter niet meer roken, niet meer drinken en geen koffie meer. Ik dacht, ik laat alles vallen behalve de drank. En dat gaat best, ik drink tot ik wat voel en dan stop ik weer voor een paar dagen. Ik gebruik m’n maag gewoon als barometer.’ ‘En, Ellie,’ zei de ander, ‘ben je daar al mee getrouwd?’ ‘Nee,’ zei de bolle, die met minder enthousiasme aan de tonic begonnen was, ‘ik wacht nog even, ik zie ’t nog even aan. Nu vindt ze alles nog fijn. Voor het kind zorgen, luiers wassen, lopen met de wandelwagen. Zelfs afwassen doet ze met plezier en theezetten en zo. Ik bedoel, écht fijn, ze heeft zichtbaar plezier. Een meloen kopen, goed, wat is een meloen kopen zul je zeggen, maar zij gaat ervan zingen. Als ze de planten begiet lijkt ze op het Leger des Heils.’ ‘Zeg,’ zei de magere voorzichtig, ‘ik heb nooit goed begrepen wat ze nou eigenlijk heeft.’ ‘O, niks,’ zei de ander luchtig, ‘ze is alleen knettergek. Ze heeft bevliegingen. Daar is niks tegen te doen. Als ze vroeger thuis kwam met zo’n wazige blik in d’rogen dan wist ik het al: die vliegt er weer op uit. Ze heeft gewoon een knettergek instinct voor de verkeerde vent. De eerste keer dat ze wegliep was het naar een halve gare, nou twee jaar terug. Die vent was rookaanbidder. Die had een paar meiden in z’n huis, die waren overal kaalgeschoren en liepen alleen in lakens de hele dag rook te aanbidden. Op ’t laatst ging hij, als hogepriester, een fikkie maken in een kast, en diezelfde dag kwam Ellie terug, ze werd gebracht door de brandweer, kleddernat.


  Een maand later verdween ze naar een overjarige akela van de padvinderij. Die had een buitenlucht-cultus opgezet. Dan sliepen ze, om zich te harden, in een slaapzak op het balkon. Dat was ook gauw over, want dat mens vroor bijna dood en moest opgenomen worden. Daarna werd het minder hoor, ze bleef nog knettergek, maar de bevliegingen werden anders. Soms kwam ik thuis en dan wras ze bezig een bezopen bloemenman in het bad te doen. Of ze had zes kisten overrijpe tomaten besteld om tomatensap te maken. Toen ben ik thuis gaan werken. Sindsdien is ze hartstikke normaal, tenminste dat lijkt zo. Af en toe heeft ze nog een bevlieginkje, maar dat laat ik maar. Ze heeft vorige week nog een nacht op het dak gezeten, waarom ben ik vergeten, want ik barstte van de slaap. En momenteel is ze op zoek naar een godsdienst waardoor ze het gemakkelijkst heilig kan worden.’ ‘Jajaja,’ zei de magere. ‘Ach,’ zei de bolle, ‘ten eerste hou ik van d’r, al is ze zo knettergek als een loopse primula. En bovendien ben ik jaloers op d’r: ze mag dan honderd keer getikt zijn; ze mag in ieder geval alles eten en drinken.’ En op een vraag van zijn metgezel: ‘Nee, ik mot geen tonic meer.’ En zo vertrokken ze, warm, van binnen.


  Uitkering


  Het gaat nu om een avond dat ik beslist niet in een kroeg terecht wou komen. Ik had mijn vrouw beloofd me op tijd aan ons huis te vervoegen, zodat we naar de bioscoop konden teneinde een normaal menselijk drama te gaan zien: u weet wel. Een flinke man zegt zijn vrouw onder tranen vaarwel teneinde met een mooie dweil de boulevard van Nice te gaan aanvegen. Al vegend ontmoeten zij een jonge knaap met vuile oogopslag, die stelt dat de boulevard van Cannes ook dient aangeveegd. De flinke man zit daarop enige tijd alleen in zijn bekoorlijke suite, knijpt (dramatisch) een drankglas kapot en keert terug naar de echtelijke sponde, waar zijn vrouw zojuist een typecursus heeft beëindigd. De zoon van de typecursus-eigenaar, een brave borst, maar zo stom als het achtereinde van een zwijn, druipt af, terwijl de violen juichen. Er zijn nog genoeg regisseurs ter wereld die hier iets zeer redelijks van kunnen maken, zodat vele recensenten hier nog iets redelijks van kunnen maken, zodat de zalen nog redelijk gevuld zijn. Maar terwijl ik op de tram wachtte regende het alsof de wolken braken en het verdreef mij zelfs van de tramhalte naar de kroeg aan de overzijde. Ik was niet alleen, er stonden tientallen mannen, in dampende kleding, geperst voor de tapkast. De lucht van natte jassen en duffels mengde zich met die van jenever en ik dacht: zo ruikt een herfst in Schiedam. Twee mannen voerden een onzinnig gesprek, en het leek mij, leek, een soort technische humor van bedrijfskomieken.


  1: Je kan er donder op zegge dat Piet gister heb staan wasse.


  2: Piet kon niet anders, natuurlijk, één rol mensing méér en de hele groep was hasjewijne geweest.


  1: Het was duidelijk spetteren. Van Duin heb zelfs gewasse. Dat mens van Grootendorst is speciaal in de goot komme kijke.


  2: Tuurlijk. Dat kreng doet mij altijd denken aan een oud schaap op een knaapje.


  Beweging in de menigte en doorgegeven glazen duipend bier verschoven mij zodat ik tegen de borst aangeklemd raakte van een lacherige man in een doornat, blauw jek. Als hij lachte bleek dat hij geen tanden had, maar wel veel helrood tandvlees. Een tandvleeslacher, als dat u wat zegt. Hij bood mij iets te drinken aan. ‘Ik leg nou de komende vijf maanden weer vast in de ziektewet,’ zei hij, ‘met een mooie uitkering, ƒ133, — in de week. Doe mij dat ’s na.’ Ik keek in mijn glas omdat ik aanvoelde dat het kijken in zijn geruïneerde mond niet tot de goede manieren behoorde. ‘Ik heb nou zeker anderhalf jaar niet gewerkt,’ zei hij, ‘maar in ’t begin begon ik steeds met wat kleins. Been in het gips! – dat red je voor hoogstens negen weken. Dan een verzwikte pols, drie weken. Allemaal van die kleine dingen. Ander been in het gips, twee maanden. Zo ben ik maar doorgekwakkeld. Maar de laatste tijd kreeg ik het gevoel dat ik voor iets groters was voorbestemd.


  Iets aan je rug, dacht ik, dat is pas riskant. Dus ik heb het op het heupbeen gegooid. Misschien een beetje al te krachtdadig, want ik schrok me rot toen er foto’s van gemaakt moesten worden. Maar het viel uitstekend. Vanaf morgen moet ik voor drie weken in een gipse gordel en daarna ben ik voor vier maanden het heertje. Redelijke bewegingsvrijheid, én de volledige uitkering. Nou zal je gaan vragen of ik dan niet van werken hou. Man, ik heb me altijd en constant de blubber gewerkt. Maar goed, wat overvalt mij? Een ongelukje met de torenkraan. Ik krijg een klein hardstenen buisje op mijn hersens. Ik lig in het hospitaal. Ik wacht op m’n baas, want ik denk: voor hem heb ik mij altijd kapot gewerkt, dus straks komt hij met z’n luie reet uit zijn auto en brengt mij een fruitmandje. Na zes dagen denk ik: straks komt hij met een hééél klein fruitmandje. Na twee weken denk ik: straks komt hij met één peertje. Maar niks, hij liet me barsten. Dus ga ik niet terug, behalve af en toe één dag om wat op te lopen. Ik kan het nu langzamerhand met mijn ogen dicht, even adem inhouden en iets breken! Hup, dan een paar dagen in het ziekenhuis. Dat is ook te overkomen. Het eten is goed en je hebt een ruime voorpret op je borreltje als je straks je gips en je uitkering moet nathouden.


  Af en toe komt de dominee aan je bed. Ik had zo’n vrolijke, zo één die mee wil doen. Ik dacht die probeert zich regelrecht naar de dagsluiting op de televisie te smoezen. Ik zeg tegen hem: hou je van je werk? Ja, zegt-ie. Ik zeg: dan heb je d’r dus helemaal geen lol van als je met je poot in het gips zou moeten. Dan hoeven wij niet verder te praten, dan begrijpen we elkaar toch niet. Wat mij tegen is gevallen zijn de zusters. Ik had al die verhalen gehoord over dat het zulke wilde meiden zijn. Dus ik begin met zo’n zuster ’s flink bij een bil te pakken. Nou, dat heb ik geweten. De hele dag door werd ik extra gewassen met veel koud water en vim en schuurpapier en weet ik wat. De dag voor ik wegging zegt ze: zo, ik hoop dat u nu weet waarvoor u hier ligt: om gewasse te worden. En ik ben hier om te wassen. Meer niet! Goed, zeg ik, maar ik mag toch wel ’s aan de zeep ruiken, niet? En toen ik wegging heb ik gezegd: wij moeten binnenkort samen ’s in bad. Ja, da’s leuk, maar misschien zou ik het in ’t echt met die meid moeten aanleggen. Ik werk dan wel niet, maar ik heb toch elke week een mooie uitkering in me zak. En met een beetje overleg wordt dat steeds beter. Je moet rekenen: dan heb je een zuster achter je. En die zal niet weten wat je allemaal nog meer kan breken!’


  [image: ]


  Pudding


  Het was laat in de zaterdagavond toen ik, door honger gedreven, een slecht verlichte eetgelegenheid betrad ten einde nog een biefstukje te gaan verwerken. De ober was een lange droevige man, die het woord biefstuk uitsprak alsof de koe nog leefde. Van mijn tafeltje ging hij nog even langs een oude dikke man die éen servet om de hals geknoopt had en tegen hem zei: ‘Geef mij nóg maar zo’n Russisch ei, maar met niet teveel van die prak.’ Het tekende de sombere stemming en mijn honger begon te vergaan toen de eigenaar van de tent achter het kasregister na zijn nagels zijn mond begon te reinigen. Aan het tafeltje naast mij zat een juffrouw. Tenminste, het moet wel een juffrouw geweest zijn. Ze droeg een zware onderkin en een mantelpak. Maar ze had een strijdbaar voorkomen en een kort, blond kapsel waar een kapper lange tijd aan besteed had, wat op diverse manieren te zien was. Strijdbaar, schrijf ik en ik merkte dat op toen zij bezig was de ober op zich opmerkzaam te maken. ‘Ober,’ riep ze, ‘kom onmiddellijk hier!’ en om de order te onderstrepen riep ze ook nog ’s ‘direct!’ en sloeg met haar vuist op de tafel. Waar het haar om ging was gauw duidelijk. Tegen de nieuwsgierige blikken die in haar richting geworpen werden zei ze, bits: ‘Ze willen me hier wijsmaken dat dit chipolatapudding is!’ Ze wees verachtelijk naar een schaaltje dat voor haar stond met een kwak wit, bekroond door een rode kers. En tegen de ober, die naderbij was gekomen, herhaalde ze het: ‘U wilt mij toch niet wijsmaken dat dit chipolatapudding is?’


  ‘Ach,’ zei de ober, ‘dat is nou zo gek. Als ik door het luikje roep: chipolatapudding, dan krijg ik altijd dat. En honderden mensen hebben dit hier naar binnen gebikt, en gedacht: de chipolatapudding gaat er weer best in vandaag. Wat zal ik me dan zorgen maken?’ ‘Dit is geen chipolatapudding,’ zei ze ferm, ‘wat het wel is, weet ik niet, maar ik zal er niet van proeven. Wie weet is het wel slagroom.’ ‘He, toe nou, mevrouwtje, kom kom, stil nou maar,’ zei de ober zuchtend, ‘denk er nog ’s over na, kijk het nog eens aan. Wat kan het nou schelen hoe dat heet. Als u tegen mij ober zegt dan kom ik. Maar als u Keesje Labbekak roept, wil ik ook best komen.’ Hij kwam langzaam in beweging en begon op een ander tafeltje kopjes bij elkaar te zetten. ‘Ach mens,’ hoorde ik hem mompelen, ‘ga thuis bij je eigen in de paraplubak staan.’ ‘Als ik chipolatapudding bestel, dan wil ik ook chipolatapudding krijgen,’ riep de vrouw krachtig de ruimte in, want de ober was inmiddels al bij de tapkast. Even later kwam hij mij een glaasje brengen. Ik vroeg of hij moe was. ‘Alleen als ik werk,’ zei hij flauw glimlachend. ‘De mensen vragen wel ’s, ober krijg je nou nooit de pest in. Maar nee hoor, deze ober krijg niks. Af en toe het bloed onder zijn nagels, verder niks. In ieder geval niet, wat hij graag zou willen hebben: een derde armpje. Dat heb ik al van dat ik in dit vak ging en met twee schalen in mijn handen moest lopen: het verlangen dat uit mijn lichaam een derde arm zou groeien. Rechts draag ik uw biefstukje, links uw gemengde salade. Ik kom aanlopen langs dat wijf daar. Lel, bats, kleng met mijn derde arm tegen haar kop. Meneer, help, deze ober slaat mij!! Hoe kan dat nou dame, ik heb allerlei schalen in mijn handen. Toch heb ik gevoeld dat iemand mij een oorvijg toediende. Mevrouw, u moet deze ober wel uw verontschuldigingen aanbieden. Nou, mevrouw, graag vergeven hoor, misschien wilt u wat van mij drinken voor de schrik. En ondertussen klopt onder mijn jasje mijn derde armpje mij goedkeurend op de rug.’


  Hij had het met zeer goed ingestudeerde tonaties voorgedragen en was zonder mij aan te kijken weggesloft. ‘Nee ober,’ riep de juffrouw, ‘loopt u niet weg. Ik wil dit niet. Dit is geen chipolatapudding. Haalt u deze viezigheid weg.’ De ober deed of hij haar niet opmerkte en bracht mijn voedsel. ‘Morgen ga ik met vakantie. Vervroegd, want ik kreeg nerveuze aandoeningen. Mijn voeten zwollen op en wat doe je als ober met opgezwollen voeten? Je hobbelt. Je krijgt hete koffie over je tengels. Ze zwaaien de keukendeur zo hard tegen je hielen dat je gebit au roept. Allemaal ellende. Nou ga ik een maand naar Zeeland. Voor de zeelucht! ’t Zal me wat wezen, ik heb nog nooit een lucht geroken, die niet stonk. En nu komt dat mens mijn laatste avond verzieken met d’r pudding.’ blij draaide zich om, liep naar haar tafeltje en verdween met de schaal. Even later kwam hij met dezelfde schaal terug en zette die weer voor haar neer. ‘Ik heb tegen de kok gezegd: complimenten van mevrouw, maar dat is geen chipolatapudding. Toen zei de kok: complimenten van de kok aan mevrouw, maar dat is chipolatapudding. Nou, daar staan we dan.’ ‘Nou, dan ga ik maar,’ zei de juffrouw opstaande. Ze rommelde in een kloeke huisvlijttas en legde een kwartje op tafel. ‘Ik leg nu een kwartje neer voor de service,’ zei ze luid. ‘En nu pak ik het weer terug, want de service is net als de chipolatapudding.’ Ze verdween majestueus, met wiegende heupen, al kon je zien dat die aan dat werk niet gewoon waren. De ober haalde zijn schouders op. ‘Afgang,’ zei hij glimlachend, ‘hoe vaak denk ik niet: was ik als civiel persoon maar in de gelegenheid die zij nu had. Dan kwakte ik de ober dat bord met pudding in zijn gezicht. Want als ober heb ik vaak die aanvechting, maar ik moet ’m inhouden. Dat is het beroerde van dit vak. Als ober voel je je net een kast die van binnenuit niet open kan.’


  Hollanders


  Het is natuurlijk niet leuk om weer eens zo’n oud onderwerp aan te vatten, maar het was dé gebeurtenis van mijn eerste vakantieweek en dus dient het gezegd: ik was onder de Hollanders. Toevallig, dat is waar. We waren laat en het zag ernaar uit dat we Barcelona pas na middernacht zouden gaan bereiken. Een bord langs de weg trok onze aandacht; het meldde dat wij op nauwelijks honderd meter afstand een uitbundig hotel konden vinden, wit, aan het strand, te midden van palmen, en toch niet al te luuks. En als je het in de verte zag liggen zag het er aantrekkelijk uit, compleet met het Spaanse equivalent van zo’n no-iron violist bij het diner. En ze hadden een kamer voor ons ook. Goed, er zat geen stop in het bad. En om de wc door te trekken moest je met je hand in de closetbak, maar zo luuks hoeft het nu voor ons ook weer niet. Het hotel viel echter door de mand toen we beneden kwamen en er juist een groot bord werd opgehangen met in onze eigen taal: ‘De vertrektijden van de bussen...’ en ‘voor het gebruik van de douches geldt een toeslag van...’ In de eetzaal werd nog gegeten. In de hoek zaten vier oude dames, die pas waren aangekomen en nu in een gesprek met de reisleider, een dikke man met een hartgrondig moe gezicht, zich gingen afvragen wat ze hier eigenlijk deden. ‘Morgen de hele dag aan het strand? In deze zon? Dan droog ik uit!’


  En over het uitje naar Gerona, van overmorgen: ‘Kunnen we nou niet ’s ochtends winkelen en ’s middags naar de kathedraal. Anders heb ik ’s middags zulke moeie voeten.’ Het eten viel niet alleen ons zwaar tegen, ook hen. De soep was te zout, en er deugde ook iets niet met de vermicelli. Zo zag je maar weer, Spanjaarden kunnen geen Koninginnesoep maken. De tweede gang bestond uit gekookte aardappelen met groene erwten en dat had uiteraard het bezwaar dat er geen sju bij was. En de derde gang ging om twee kroketten met een schijfje tomaat. De ober, die algemeen als Ramón werd aangeduid, was er ook niet gelukkig mee. ‘Ten derde,’ zo zei hij van tevoren tegen ons, ‘zijn er kokerettas, van die ronde dingen, die we voor de Hollanders maken, maar toch erg lekker.’ Ramón had het niet gemakkelijk. Hij had twee slaperige ogen (laat ik ze zo maar omschrijven, hij kon ze in ieder geval niet goed open krijgen) en daarom was er één jolige Hollander die, behalve een meester zijnde in het maken van vieze geluiden, almaar vrolijke omschrijvingen voor Ramón kon vinden, waardoor er aan tafel steeds flink gelachen werd, en waarop Ramón dan ook maar weer meelachte. ‘Broodje nozem,’ riep de man, ‘oud wijfje’, ‘Sinterklaas Vaak’, ‘jij kan lekker slapen als je werkt.’ En zo.


  Ergens was deze houding van onze joligaard best te begrijpen. Want in de eetzaal was hij met zijn zonderlinge geluiden beslist de populairste, de man die alle winden mee had. Maar na het eten, in de bar, als alle mannen zich op de goedkope cognac wierpen, dan was het gehele terrein voor Ramón. Eerst liet hij zich nog even vertroetelen door twee oude Engelse dames, die hem zelfs een gekleurd sporthemd cadeau hadden gegeven, wat ze zelf steeds maar omschreven als ‘smashing’, maar daarna begon hij als een grootmeester het dansen te besturen. In het kamertje achter de bar ging hij een plaat opzetten, rende dan naar de dansvloer, waar reeds een keur van meisjes klaar stond om door hem genomen te worden. Het was wel een heel gedoe, steeds om de drie minuten weg, maar daardoor kon hij ook weer gemakkelijker van partner wisselen. Ook de joligaard en een roodverbrande collega van hem probeerden wel te dansen, maar tegen Ramón konden ze het in populariteit niet halen. Soms maakte Ramón, gedreven door zijn vreugde, een paar passen die in de arena thuishoorden. De joligaard greep dat aan om hem met twee vingers langs het voorhoofd, voorovergebogen te attaqueren. ‘I am the boell,’ riep hij tegen de Engelse dames. ‘No,’ riep er een terug, ‘you’re chicken.’ ‘Kom nou,’ grapte de joligaard, ‘ik ben geen kip, I am a dog.’ En hij tilde zijn rechterbeen op. Nu, dat was grappig. Inmiddels was er een oude man bij mij komen zitten. ‘Ik ben Hollander,’ zei hij, ‘en ik hoor bij dit gezelschap. U hoort er niet bij en daarom wil ik nu tegen u nadrukkelijk uitspreken dat ik lang niet alles wat hier gebeurt, goedkeur. Ik spreek niet over het hotel. Er zitten kaartjes met diverse aanwijzigingen in verschillende talen op elke kamerdeur. En alléén in het Hollands staat er Gelieve geen peukjes en lucifers uit het raam te gooien. Maar daarin zie ik geen discriminatie. Er moet flink wat verboden zijn, zo zijn wij.


  Maar wat die slet daar doet, dat bezorgt ons een slechte naam.’ Hij duidde een helblond meisje aan met een te bol gezicht en een lang schonkig lichaam. ‘Let goed op,’ zei de oude man, ‘elke keer als Ramón in haar richting kijkt streelt zij wulps over haar heupen. Kijk!’ Het leek mij meer op het gladstrijken van haar (blauwe) jurk dan op zedeloze verleiding, maar ze deed het véél, dat is waar. En het leek ook juist dat Ramón haar totale aandacht had, en dat ze steeds iets te hard lachte. ‘Zij is de enige,’ ging de man verder, ‘die met haar armen om zijn lichaam wil dansen. De rest twist en springt, maar zij wil wang aan wang en dat helemaal tot beneden. Ze blijft ook het langst. En dan moet hij met haar naar boven lopen. Maar haar kamer in komt hij niet, want daar let ik op. Want haar kamer is schuin tegenover de mijne. Zodra ze daar staan te fluisteren doe ik het licht op en rammel met mijn deurknop. Dan is hij zo weg. Dat meisje zal zich niet vergooien, zolang ik het kan behoeden.’ ‘Nou ja,’ probeerde ik, ‘wat heeft zo’n meisje anders. Laat haar toch een leuke vakantie...’ maar dat was helemaal mis. Op mijn kamer hoorde ik door het open raam haar gelach. De oude had het vanuit zijn kamer ook gehoord, want hij klopte aan en voerde mij naar het raam. We keken naar het terras waar zij langzaam wiegend Ramón in de armen knelde. ‘Hoor nou,’ zei de man driftig, ‘het is nou nog erger dan anders. Aan dat lachen te horen is ze helemaal krols. En het ergste is dat ze er geen moment bij stil staat wat anderen er wel van denken.’


  Een dag


  Granada is eigenlijk geen prettige stad, dat vonden wij al twee dagen. De barkeeper die wij frequenteerden was het daarmee eens: hij kwam dan ook uit Córdoba en daar moest je zijn, daar kon je tenminste fijn jagen. Paf, paf, deed hij. Buks was zijn lievelingsrol. Zoals een bevriende reclamejongen het zou uitdrukken: de Hollanders vlogen laag in Granada. Toen wij die morgen, voordat we de stad zouden gaan verlaten, nog bij een terras aanreden, sprong een daar zittende dame zelfs op met de kreet: ‘Heerlijk. Wat is het toch heerlijk een Hollands nummerbord te zien.’ Wij reden snel door om haar ook dat aan de achterzijde te tonen. En nóg, hoewel wij Granada geen prettige stad vonden, gingen we niet weg, maar nog gauw even naar de beroemde tuinen. El Generalife. Het is er verrukkelijk; zoals dat heet een prikkeling voor alle zintuigen. Waarom men er zoveel fotografeert is me ook onduidelijk. Naast de kleuren van bloemen en bomen is er de doordringende geur, en het koele klateren van fonteinen en gekwinkeleer van vogels; het is met geen camera vast te leggen. Af en toe gingen wij even om de hoek een glas bier drinken in een klein tentje waar de barman minder actief was dan de vliegen. Het was tevens de thuishaven van twee stadskomieken, die er om het uur even kwamen uitrusten van hun taak om per auto met luidsprekers reclame te maken voor evenementen in diverse openluchttheaters. De ene komiek had een beperkt repertoire want hij ging aan diverse tafeltjes zitten om te demonstreren hoe je een bril zonder glazen poetst met wc-papier, terwijl de ander op tafeltjes ging staan om schuine liedjes te zingen. Schuin, neem ik maar aan, want toen hij doorkreeg dat wij zijn teksten niet verstonden begon hij ze uit te beelden en dat was duidelijk rechttoe rechtaan, zodat ik niet weet of je van schuin kan spreken.


  Eveneens gebaren gebruikte de gids in het Alhambra zelf. Wij liepen voor het afscheid nog even naar de ‘baden’ en kwamen daar tegelijk aan met een gezelschap dikke Franse mannen met hun vrouwen. ‘Hier lag de sultan na zijn bad en daar was plaats voor de dienaressen en op die galerij speelden de musici’ — de gids imiteerde een volijverige fluiter – ‘en zo kwam iedereen in een heerlijke stemming, u begrijp me wel.’ En weer imiteerde de gids de fluitspeler, en iedereen begreep het grijzend. Het bad van de sultana, breed van opzet, gaf natuurlijk ook aanleiding tot vreugde, bij de Franse mannen althans, hun vrouwen lieten het erbij. Door al dat rondhangen gingen wij te laat op weg naar Algeçiras en konden op het nippertje de boot naar Ceuta, de Spaanse enclave in Marokko, halen. Het was al donker toen we daar arriveerden, en we reden wat doelloos de rots, waarop de stad ligt, op en af omdat we geen hotel zagen. De hulp kwam van een runner, een aardige jongen die zes talen niet goed sprak. Met hem reden we een uur door de stad (rechts was reit, links was lienks) op zoek naar een hotel dat niet vol was, en ze waren bijna allemaal vol want de volgende dag zou er een geweldige voetbalmatch zijn en de bezoekende spelers, officials en supporters hadden zowat alle ruimte opgeslokt. Pas tegen middernacht slaagden we, een zolderkamer met een oud, muf bed, een monumentale nachtspiegel die er net niet onder kon en een kraan die om de tien minuten rochelend een slokje opgaf. Het hotel werd beheerst door een kleine kobold, die het woord Olandes uitsprak alsof hij ketters róók. Pas toen konden wij aan eten denken. Ceuta is Spaans, dus men kan er nog zeer laat terecht. Onder leiding van een zwaarbeborsthaarde trainer zat er een jeugdelftal gezond te schransen, terwijl ze langdurig naar mijn vrouw oogden, alsof er een penalty in zat. Gelijk met ons had een bejaarde Engelse dame het restaurant betreden. Het viel haar niet mee. Met opgetrokken neus nam ze haar servet en begon alles te reinigen: haar bord, haar mes, haar vork, haar glas. Toen ze daarmee klaar was zei de ober, voorzichtig: ‘Mevrouw, u vergeet het raam.’


  Eten in Casablanca


  ’s Middags ging alles al moeilijk. We hadden naar een strand gezocht — en die zijn er hier veel, maar óf ze lagen vol mensen óf ze lagen vol rotssteentjes zoals de tuin van de klassieke rentenier. Het was bovendien vrijdag en dan houden veel Marokkanen zondag. Maar omdat mijn vrouw jarig was zochten wij verder naar iets dat heel leuk zou zijn en besloten tot een romantisch etentje-uit in ‘La Corrida’, een Spaans restaurant in Casablanca en ik beveel het u van harte aan, behalve op een dag waarop alles misgaat. Eerst konden wij het niet vinden. Het bevond zich volgens zeggen, in de Rue Gay Lussac en dat maakt het erg simpel, zei onze hotelier, want dat is een zijstraat van de Boulevard de Marseille. Maar hoe we ook reden en keken: geen Boulevard de Marseille. ‘Ik ga het die agent vragen,’ zei ik, driftig gas gevend. ‘...,’ zei mijn vrouw, haar geliefde uitspraak als ik weer eens iets stoms doe, en ik laat u maar raden wat ze dan precies zegt.


  Ik reed dan ook door rood licht. De agent was er erg kwaad over. ‘Papieren,’ snauwde hij, want hij had nog niet door dat wij vogelvrije buitenlanders waren. Hij keek lange tijd, eerst verbaasd, daarna gegrepen, in de verkeerde kant van mijn paspoort, en gaf het daarna met een zucht terug. ‘Let u wel op het rode licht,’ zei hij, in het Frans. ‘Hoe bedoelt u?’ vroeg ik in het Nederlands. ‘Le feu rouge,’ verduidelijkt hij, maar reeds erg moedeloos. ‘...,’ zei mijn vrouw, wel een beetje terecht. Aan die agent konden we de weg dus niet meer vragen. Daarop probeerde ik achtereenvolgens een taxichauffeur en nog twee Fransen die mij om strijd verzekerden dat de Boulevard de Marseille zeer eenvoudig te vinden was. De vierde die ik het vroeg was een Marokkaan met een gloednieuwe fez. ‘Boulevard de Marseille,’ zei hij, niet zonder leedvermaak, ‘die is hier meteen om de hoek. Alleen wij, Marokkanen, en zo staat dat ook op de bordjes, noemen hem nu Boulevard Lalla Yacout, naar de bijna-gebenedijde moeder van Koning Mohammed v.’


  In ‘La Corrida’ werden wij als vorsten naar een tafeltje geleid door een escorte van drie obers met hoge hakken en te gespannen broeken, ‘s Zomers eet men hier op de binnenplaats en de inkijk van omwonende buren wordt verhinderd door vele dichtbeloverde bomen. Nauwelijks zaten wij of een der bomen liet een geurende roze bloem los, galant. Wij waren meteen in de gewenste romantische stemming. Wij vingen het feest aan met een simpele, doch zeer smakelijke vissoep. ‘Plop!’ zei de boom boven ons en wierp nog een bloem gracieuselijk naar beneden. ‘Kledder,’ zei de vissoep op de kleding van mijn vrouw. De ober kwam als een torero aangerend met een lap, maar hij zag dat hij niet kon gaan wrijven daar waar de vissoep nu zat en dus redderde mijn vrouw zelf. Inmiddels stak de wind wat op, die aan de romantiek afbreuk deed, want de enige verlichting bestond uit kaarsen, waarvan de vlammen nu wat doverig gingen doen, en bovendien vielen nu ook in andere borden wat bloemen. Aan een tafeltje verderop sprong een man verwoed op en spoog krachtig een bekauwde bloem op de vloer, stak toen zijn handen ten hemel en begon te roepen dat hij had gedacht dat het een stuk kip was. Niemand had medelijden met hem, want het was een patser die te vet was, te veel geld had en in het bezit was van zo’n mooie vrouw uit het genre dat speciaal voor deze patsers is ontworpen.


  De bediening ging ook onder de romantiek lijden, omdat af en toe een ober het podium beklom om er vaardig gitaar te spelen, mooi te zingen of vurig in de handen te klappen, terwijl een collega danste, niet alleen op de hakken, maar soms ook met mooie rollades op de leren kniestukken van zijn broek. Het ober-zijn was meer een vervelende bezigheid die dit optreden mogelijk moest maken. Soms stonden alledrie de obers op het podium, met veel vuur en vakmanschap. Het viel alleen niet in de smaak bij een grote zwarte hond met overal krulletjes. Hij stond plots op een belendend schuurtje, en keek dreigend naar de eters en de zangers onder hem en blafte toen. Eerst probeerden enige meisjes onder de gasten door mee te zingen de obers nog te redden, maar de hond won gemakkelijk. Hij was er tevreden mee, want nauwelijks was het zingen gestaakt of hij zweeg ook. Tien minuten later probeerden de zangers het opnieuw, maar de hond greep direct blaffend in, en zij staakten de pogingen meteen. Zelfs toen een hunner zijn dienblad liet vallen, kwam er een grommende waarschuwingswoef. Het publiek werd onrustig en de patser protesteerde hard pratend. Alleen zijn vrouw at stevig door, ze had tot nu eigenlijk niets anders gedaan en dat deed toch iets af aan haar schoonheid, want je kon nu niet nalaten te denken: mooi, maar daar zit nu al drie kilo gebakken rijst in. De eigenaar liep bijna wenend rond en schudde soms beide vuisten tegen de hond, die, in het duister nauwelijks zichtbaar, tot de omvang van een weerwolf uitgroeide. De obers spraken er in rad Spaans over, een van hen maakte gebaren van een ladder en erop klimmen, maar de andere wees – wijselijk – naar zijn te gespannen broek. Zelfs de kok kwam even kijken naar het ondier en sloeg daarbij snel een kruis. Andere maatregelen wist hij ook niet.


  Het was de patser, natuurlijk, die munt uit de situatie sloeg. Hij wenste op zijn rekening twintig procent korting. ‘U hebt toch gegéten,’ riep de baas. ‘Ja,’ zei de patser, ‘maar ik kwam om bij muziek te eten en wat krijg ik? Geblaf!’ ‘Maar de muziek is maar een toegift,’ zei de baas. ‘Vergeet de zenuwen niet,’ zei de patser, ‘je durft nog niet eens je lepel laten vallen.’ Hij liet zijn lepel over de grond kletteren. ‘Aaaaaouw, aaaaouw,’ gromde de hond. ‘Zelfs een theelepeltje durf je niet laten vallen,’ zei de patser en gooide zijn koffielepeltje op de grond. ‘Woef,’ zei de hond nu voluit. Achteraan kreeg een jong meisje het door, ze liet ook een vork en een lepel vallen, en de hond liet luidruchtig horen dat hem dat niet beviel. ‘Goed, twintig procent eraf,’ zuchtte de baas. Bij de uitgang groette de patser met een brede armzwaai alleen de hond. Alles was nu een beetje in de war en nadat ik bij het rechtzetten van een kaars gloeiend mijn vet had gekregen, gingen wij ook weg. In het hotel weigerde die avond de lift. En de man die elke avond de sprei kwam verwijderen, had het licht laten branden en nu zaten 43 bloeddorstige muggen op het behang klaar. Maar ze zoemden heel zacht en beschaafd, dat wel.


  Sardines


  Om de laatste week van de vakantie op te maken reden we nog langs bij een oude vriend van ons. Het was wel even doorrijden want hij verblijft in Cascais, een badplaats niet ver van Lissabon. In opdracht van een of andere Europese organisatie maakt hij daar plannen tot opheffing van de achterlijkheid op landbouwgebied in een uithoek van Portugal. Elke ochtend neemt hij de trein naar Lissabon om aan zijn rapporten te schrijven en wij slapen dan uit in zijn huisje. Hij heet Raoul, maar is toch geboren in de Achterhoek, onder de rook van Aalten om precies te zijn. Hij rookt niet. Het is een verstrooide vrijgezel. Hij is af en toe wel eens van plan geweest te trouwen, maar hij had altijd zo’n selectie vrouwen onder voortdurend handbereik dat hij na drie dagen meestal niet meer wist met welke. Het huisje dat hij bewoonde is nieuwbouw. Er staan er dertig bij elkaar maar omdat ze net iets te ver van het strand liggen en erg duur zijn staan er nu, drie jaar na de bouw, nog twaalf van leeg. Achter elk huisje staan drie schuurtjes, één is echt schuurtje, het andere is het kamertje voor de dienstbode, en het derde is de wc voor de dienstbode. Maar Raoul heeft geen dienstbode, zijn bed wordt opgemaakt door een versleten vijfendertigjarige vrouw, die zojuist haar zeventiende kind heeft ontvangen en dit werk moet doen omdat haar man bij het bouwbedrijf is ontslagen wegens luiheid. In het café op de hoek ontmoeten wij twee kennissen van Raoul. Eén is Antonio, een bekwaam lasser, maar omdat ze nog niet van veiligheidsbrillen hebben gehoord, zit hij al weken in het café met een grote lap voor het oog. En de andere is Francisco, die ergens urinoirs bewaakt, sinds de golfclub zijn ballenjongenstroep heeft ingekrompen; na zes glaasjes cognac komt het toch weer boven en mompelt hij ‘good shot, sir’ en ‘bloddy fooi’.


  Vooral Antonio wil ontzettend graag mee naar Nederland, ook wel om daar te werken, maar vooral vanwege de Hollandse vrouwen die hem machtig en begeerlijk voorkomen, goudblonde godinnen met martiale gestalten. Omdat Salazar hem toch geen paspoort geeft knikken wij hem bemoedigend toe. Op een avond melden ze ons dat ze morgenavond ons op een sardinemaaltijd zullen trakteren. Raoul, die soms een beetje bedreven in het Portugees is, gaat informeren en komt terug met de mededeling dat dat een gewoonte is: dienstpersoneel bij voorbeeld trakteert af en toe de werkgever op sardines bij de borrel. Uit voorzorg gaat hij in een naburig restaurant grote biefstukken bestellen. De volgende avond, als we van het strand terugkomen, vinden we Antonio en Francisco al in de tuin bezig met het stoken van een houtskoolvuurtje en het aanmaken van grote schalen paprika, zure bloemkool met uien, komkommers en tomaten. Hun sardines zijn vijftien cm lang en ze bakken ze aan een spit. Als ze ons uitnodigen vast met eten te beginnen zetten ze een schaal met veertig stuks op tafel, en gaan nog even doorbakken. Wij overleggen wat ons te doen staat. Goed, de kop eet je niet. De ingewanden schuiven we er ook maar uit, maar de rest is zeer lekker. We eten wat paprika tussendoor. Of komkommer. Als we er ieder drie op hebben, wordt een tweede bak met veertig sardines op tafel geplaatst, en trekken de bakkers zich terug voor de rest. ‘We moeten ze nu bakken,’ zegt Antonio, ‘anders zijn ze morgen bedorven.’ Na de zesde sardine zuchten wij eens, het is machtig en monotoon. Maar we laten ons niet kennen. Met zuchten, tomaat en wijn bereiken we elk de achtste. Mijn vrouw valt dan uit. Raoul en ik merken dat we de koppen steeds groter afsnijden, maar we halen de tiende. Dan komen Antonio en Francisco binnen met de rest, zo te zien een kleine honderd van die dingen. Ze schuiven nu zelf ook aan, kijken onwennig naar onze messen en vorken. Ze grijpen de sardines bij kop en staart en nemen aan beide zijden een paar happen. Zo behandelen ze ieder vier vissen en verklaren dan genoeg te hebben. ‘Kom nou!’ roepen wij en ik begin, om ze aan te moedigen, aan mijn elfde. Ieder kijkt daarbij toe. Daarna kijken we gezamenlijk naar de grote hoop; de lekkere lucht wordt een beetje viezig.


  ‘Als ik ’t goed begrijp,’ zegt Raoul na enkele minuten Portugees, ‘hebben ze al ’t geld dat ik ze gaf omgezet in sardines.’ De mannen dragen de stapels vis naar de keuken, ze weigeren er iets van mee te nemen naar hun gezinnen. Het is tenslotte een geschenk, al heeft Raoul het gefinancierd. ‘Voor de Hollandse gasten,’ roept Antonio breed lachend uit. Wij kijken opgewekt terug, hoewel de droeve lucht uit de keuken het hele huisje in een knellende greep heeft. Raoul gaat ze tellen, er liggen er nog 114. Wij zakken amechtig in een stoel met koffie. Dan wordt er op de deur gebonsd. Het is het meisje van het restaurant. Met biefstukken.


  Einde


  Aan elke vakantie, althans aan die van mij, komt een eind. Waar dat precies gebeurt, weet ik eigenlijk niet. Soms als ik nog in Noord-Frankrijk rijd, de radio probeer en hoor: ... in het kader van de door de regering ter beschikking gestelde zendtijd... of inleiding tot muziekbegrip. Een andere keer als ik de grens passeer en het net op dat moment gaat regenen. Dit keer zouden we het beter aanpakken en geheel geprepareerd binnenkomen. De radio uit, en om fris aan de grens te beginnen brachten we de nacht nog door in België, in leperen, waar we nog net in één hotel een kamer konden vinden. ‘Jazeker,’ zei de herbergier, ‘een proper kamertje van iemand die afgezegd heeft. Want het tijdperk van de éénnachtige personen is voorbij. De Engelsen zijn hier en dan zit alles vol.’ Ik heb er die avond maar één Engelsman gezien. Hij zat in het café waar wij ’s avonds nog even binnenliepen. Hij kocht een stevige Hollandse bolknak uit een stopfles die op de bar stond en stak die met cellofaan en al in zijn mond, en aan. Hij vond het een nare grap en wreef daarna voortdurend over zijn snor om een eventueel nasmeulen tegen te gaan. Een tafeltje met frietetende Duitsers vond het een machtige grap, want ze bulderden van het lachen en imiteerden met mayonaisevingers het snorwrijfgebaar. Het waren dikke Duitsers. Het spijt me dat ik dat alweer moet verklaren. Misschien zijn de dunne altijd net elders, maar op deze vakantie heb ik weer voornamelijk dikke gezien, alsof ze speciaal tegenover mij hun stereotype wilden ophouden. Ook hun vrouwen waren erg Brünhilderig en enigszins gekleed in zeer smalle tweedelige bikini’s — maar het kunnen ook gewone tweedelige badpakken geweest zijn, in de rek.


  Zo waren wij dan gereed om op een ochtend via Brugge, Sluis en Vlissingen Nederland binnen te rijden. Het weer was gruwelijk zonnig en bij het tankstation zei de man, dat het warm was, veel te warm: ‘Je stikt de moord.’ Voor mij was toen de vakantie voorbij. De bevestiging daarvan kwam in Middelburg. Wij gingen lunchen in een restaurant aan de markt. De markt zelve stond vol bussen en als er iemand op een fluitje blies kwamen er zo’n dertig middelbare personen aangesjokt, met witte mutsjes op, versierd met rode pompoenen, die dan de bus bestegen en zingend wegreden. ‘Wat zie je?’ vroeg ik mijn vrouw, die star uit het raam staarde. ‘Zesentwintig gebloemde jurken tegelijk,’ zei ze. Voor haar was de vakantie voorbij. Vanaf dat moment was er niets meer goed, dat had je van tevoren kunnen nagaan. Het duurde om te beginnen uren voor er iemand naar ons toe kwam, vanwege het personeelsgebrek. Om de overgang naar het normale leven te vieren bestelden we een half flesje wijn. De ober, die toch al twee keer over dezelfde mat was gestruikeld, omdat er zweet aan de binnenkant van zijn bril zat, naar hij luidop verklaarde, klom op een stoel, wurmde het flesje uit het rek en liet het toen met een scherpe knal op de verwarmingsradiator vallen. De vrouw van de gerant werd gehaald en zeefde aan de bar de wijn door een oude nylonkous in een karaf.


  Aan een tafeltje verderop zaten twee bejaarde mannen, die zich laatdunkend uitlieten over de doppertjes. ‘Ze smaken naar blik,’ zei een van hen verongelijkt tegen de ober. ‘Dat kan niet,’ zei deze glad, ‘’t zijn diepvriesdoppers.’ ‘Nou,’ zei de ander, ‘je hoeft niet zo stoer te doen. Hebben jullie ze echt hélemaal zelf ontdooid?’ Er was ook nog een jonge ober met een frisse kuif. Hij naderde bijna fluitend met onze bestelling. Bij mijn vrouw plaatste hij een schaal waarop zich een uitgebreide garnalensalade bevond, versierd met vier mooie witte eihelften. Op een van die eieren liep een driftige, zwarte spin radeloos heen en weer. We zagen het beestje alle drie tegelijk, maar de ober wist dat niet. ‘Hee, agenten!’ zei hij, naar buiten wijzend en met de andere hand greep hij de schaal en spoedde zich heen. Maar wij trapten er niet in en volgden hem met de ogen. Toen hij in de verte bezig was het beestje te pakken zag hij ons toekijken, daarop greep hij nogmaals de schaal en verdween naar de keuken. Toen hij terugkwam met de schaal, keek hij bijzonder opgewekt. Op zijn gezicht moesten wij nu lezen: kijk, daar ligt een geheel nieuw stukje ei. Maar dat dachten wij niet. Wij hadden ook al tegen elkaar gezegd, dat hoeveel insekten Het Buitenland ook telde, ze tenminste niet in je eten zaten. De ober voelde ons wantrouwen en gooide nu zijn hele persoonlijkheid achter zijn zaak. ‘Dat was even een ongelukje,’ zei hij, jeugdig minzaam, ‘maar we hebben er nu een nieuw half eitje opgelegd. Alstublieft, mevrouw.’ Hij tilde het behendig op tussen lepel en vork en legde het op haar bord. Toen keerde hij weer tot de schaal en toen zagen we het weer alledrie tegelijk: waar het ei had gelegen lag nu een vlieg, nattig en dood. ‘Kijk,’ zei mijn vrouw, naar buiten wijzend, ‘die agenten zijn weg.’


  Londen


  Zo tegen de kerstdagen gingen wij een klein weekje naar Londen, om daar de sombere ontdekking te doen dat Londen vol Nederlanders zat. Niet dat ik zo iets nou erg vond, maar het aangename van het buitenland is toch dat het buitenland is en je ongestoord kunt spreken. Het begon al in een boekwinkel. Mijn vrouw vroeg luid over een toonbank heen of ik iets kon vinden en ik zei: ‘Nee, wat een onoverzichtelijke rotwinkel,’ waarop een kleine man naast mij opdook en poeslief vroeg: ‘Kan ik dan misschien iets voor u doen?’ In een schouwburg zaten wij, een beetje geperst, tussen een gezette dame aan mijn vrouwszijde en een zware wat kalende man aan de mijne. Mijn vrouw schoof wat dichter dan eigenlijk kon naar mij toe en zei: ‘Wat stinkt dat mens naast mij naar eau de Cologne,’ en nadat ik gesnoven had, fluisterde ik redelijk luid: ‘Die man naast mij ruikt naar veel zweet,’ waarop hij zich naar mij toedraaide en hartelijk riep: ‘Wat leuk om weer eens Nederlands te horen spreken.’ Daarop klaagde hij omstandig over de Londense bussen, waar hij de hele dag hard achteraan had moeten rennen. Maar dat had ik al geroken. Vooral de zaterdag was baie druk, want alle Engelsen doen dan hun sinterklaasinkopen – Sinterklaas valt daar, mooi genoeg voor een heilige, op 25 december. Uit vroegere bezoeken en met een beetje wensvol denken had ik de indruk overgehouden dat Engelsen zeer beleefde en uitermate vriendelijke personen zijn. Dat is ook dikwijls zo, maar op zo’n inkoopdag merk je het niet. De trottoirs zijn breed, maar als je niet donders uitkijkt drijven de colonnes boodschappentassen je zonder pardon de straat op, en daar komen de auto’s van de kant die je niet verwacht.


  Al strompelend door de massa viel het mij op dat Engelsen — als algemeenheid dan — zo lelijk zijn geworden; het leek op de figuratie van een ongunstige film. De dag na mijn terugkeer heb ik een extra-wandeling door de Kalverstraat gemaakt, en waarachtig, we staan er beter voor dan aan de overkant, al is het hier ook niet alles. Te midden van die Engelse massa hoorde ik op een gegeven moment een meisje (tegen iemand anders waarschijnlijk) zeggen: ‘How soon can you start sex after marriage?’ Het spijt me, ik kan dat niet adequaat vertalen, maar ik vond het zo aardig dat ik extra ben gaan luisteren en in de ondergrondse hoorde ik weer een meisje: ‘Mijn moeder heeft gisteren toch zo’n prachtig mooi kindje gekregen.’ Op een avond woonde ik de opname bij van het inmiddels afgedankte televisieprogramma ‘Not so much a program, more a way of life’.


  [image: ]


  Uit een van hun nummers bleek dat ik had meegedaan aan een spelletje dat enige opgang in Engeland maakte: opmerkingen op straat of in treinen of cafés afluisteren. Zo citeerde men in het programma Edna O’Brien die hoorde vragen: ‘Kan Arthur zich nogal redden nu hij zijn hersens kwijt is?’ En ook was er Basil Boothroyd, die ergens had opgevangen: ‘Ik kook altijd de benen voor mijn baby.’ Trouwens, het is de moeite waard te overpeinzen wat Roy Robinson ergens hoorde: ‘Ze is een beetje gek, vreemd, ik weet niet hoe ik het moet zeggen. Maar ik heb haar heel wat keren naakt achter de piano gezien.’ Ene Maggie Smith, althans volgens het programma, ving op wat een heel kwade vrouw tegen een oude man brulde: ‘Als ze straks op de derde juli nog leeft, ben je wel verplicht haar een ansicht te sturen!’ Ook hoorde zij een meisje lispelen: ‘Ik hou niet zo van die gazen nachtjaponnen, je hemd komt er zo door.’


  Tot slot werd er een vrouw geïntroduceerd die kort geleden een oudere vrouw had horen roepen: ‘Jij ook altijd met je gezeur over je hoofd in de gaskachel stoppen! Jij denkt altijd maar dat mensen met liefdesproblemen de enige mensen met problemen zijn. Mensen met spataders hebben óók problemen. Maar je hoort ze nooit zeuren over het stoppen van hun hoofd in een gaskachel. En ik zal je vertellen waarom: omdat mensen met spataderen meer gezond verstand hebben!’ Na afloop van het programma lukte het ons nog met moeite een club te vinden waar we in konden om een duur drankje te drinken. Op een klein toneeltje trokken meisjes kledingstukjes uit, die ze eerst met moeite bevestigd hadden. Ze keken een beetje alsof het een pretje was. Vlak bij ons zaten een man en een meisje. Hij was wat ouder en met grijs aan de slapen en een wat droeve snor, zij was jong en leek in al haar blondheid op een conductrice die mij eens berispt had omdat ik geen kleingeld bij me had. Ze staarden beiden verdrietig en somber naar de uitkleedsters, die hun katoentjes achteloos in de coulissen wierpen. Hij streelde haar arm en zei toen, zuchtend: ‘Ach, misschien gaat ze wel dood.’


  Herfststemming


  Rood en bruin was het bos, maar voornamelijk rood. Gek, als het bos groen is maak je je er niet druk om, maar nauwelijks is het rood of je maakt met alle geweld een weekend vrij om erin te lopen. Fiks lopen, want het was al aardig koud. In een café, dat zich aankondigde als herberg en op een plantenkas leek, dronken we thee en aten er Gooise dennekoeken bij. Ze knarsten tussen de tanden en smaakten naar Limburgse gruisslakken. Daarom namen we een cognacje toe en stapten de koude dennelucht weer in. We liepen een stief kwartiertje langs prikkeldraad waarachter een ander bos ook leeg lag te zijn. Op een driesprong gingen we even op een bankje zitten. Een bedillerig bord erbij vermeldde dat we er moesten picknicken. Afval moest in de papierbak. Achter de donkere stammen kleurde de lucht nu ook een beetje rood. Precies een Japanse prent, zei mijn vrouw. Echt iets voor een verjaardagskalender, dacht ik. We zaten nog wat. In de verte schreeuwde een oelp. Ik rustte met mijn ellebogen op mijn knieën en keek naar de grond waar een oude mier op weg was naar het einde. Langs mijn hoofd dwarrelde een herfstblad. Voor oude, gebogen mannetjes, dacht ik, begint de herfst altijd later — zij moeten wachten tot de bladeren op de grond liggen. Na enig overwegen besloot ik deze gedachte te noteren voor later.


  Het hotel had een gerenommeerde keuken, maar dan ook écht. Het menu vermeldde zeker tien gerechten die de chef graag aan tafel wilde komen bereiden. Hoe lang zal het duren voor iemand de luxe zo ver drijft dat hij aanbiedt aan tafel de aardappelen te schillen? Ik voel mij nog altijd schichtig in zulke gelegenheden. Als een ober tegen mij glimlacht, met de glimlach die daarvoor speciaal ontworpen is, dan weet ik dat mij dat een gulden gaat kosten. De verwarring die dat bij mij oproept is dat ik nooit precies weet wannéér ik die moet geven. Ik herinner mij aan tafel altijd die treurige man die tegen de ober zei, nadat deze een schaaltje water met daarin een schijfje citroen bij hem had neergezet: ‘Ik heb dat niet besteld.’ Waarop de ober zei: ‘Geeft niet, meneer. Dat is een vingerkommetje. Dat geven we wel meer weg.’ En bij het uitreiken van de lijvige menu’s denk ik altijd aan het woord van een mijner vrienden die, na een tijdje vruchteloos bladeren in die eetboeken, bijna wanhopig zuchtte: ‘Ach, ober, breng mij maar een bord warm eten.’ De dinermuziek werd verzorgd door een ganse schare roodwambuizige Hongaren, die op tijd treurig deden, en tussendoor tegen elkaar slisten. Met hoeveel ze waren was nauwelijks na te gaan, want enige tijd later toen ze toegejuicht massaal de poesta cymbaliseerden, trof ik in de toiletruimte voor de spiegels ook al weer twee van deze roodgeklede muzikanten aan. Een oude man, die in het vakje naast mij langdurig bezig bleef, mompelde zelfs: ‘Die Hongaren lopen hier gewoon los.’


  ’s Avonds laat, in de bar, bleek de oude man eigenaar van een jonge dame in een felgroene jurk. Ze dronk als een schutter en droeg met welbehagen haar borsten, die op de groene jurk een belangrijke terreinwinst hadden geboekt. De man zat ernaast als een prijsbewuste appelkoopman. Toen ze even wegwandelde riep hij haar krachtig na: ‘En direct terug, hoor.’ Maar ze bleef weg en even later ging hij met een ober op zoek. ‘Dat heeft ze wel meer,’ zei de barman, ‘dan gaat ze ineens het bos in om zwammen te zoeken, of naar de fontein om forel te vangen. Weet zij veel wat ze wil gaan doen. Ze doet al zo lang niks, dat het allemaal niets zegt.’ Toen ze haar blijkbaar gevonden hadden kwam de oude man nog even zijn glas legen. ‘’t Is een dondersteen, he,’ zei hij tegen de barman, alsof het zijn beste vriend was, ‘altijd wat. Die vindt niet alleen een speld in een hooiberg, die blijft er ook nog met haar rits achter hangen.’ De volgende morgen aan het ontbijt zag ze even groen als haar jurk van de vorige avond. Af en toe opende ze haar ogen en staarde naar de schaal met schijven vlees en worst die voor haar was neergezet en versierd was met plakjes augurk en tomaat. ‘Ik heb zin om die tomaatjes op mijn ogen te leggen,’ zei ze een paar keer, en ten slotte deed ze het. Het baarde nauwelijks opzien — zij zag het trouwens toch niet.


  In de hoek van de ontbijtzaal zat een gezette man, wiens buik op tafel lag. Hij sprak tegen een ober, die geduldig, als een begrijpende moeder stond toe te luisteren. ‘Het keel op mijn wapen!’ zei de man, ‘ik wist dat dat niet klopte. Ik heb het onderzocht en het blijkt goud te zijn.’ De ober ging op zijn andere been staan. ‘Dat is zeer zeker zeer interessant, meneer,’ sprak hij. ‘Bij de Wassenaers is het onderzoek niks geworden,’ ging de man verder. ‘Ik bedoel natuurlijk de Wassenaers thoe Slooten. In de vijftiende eeuw heetten ze trouwens gewoon Wassenaer. Maar toen is er één op een dag naar de Slootens gereden, heeft iedereen overhoop gestoken, behalve een dochter. En die heeft hij zo radicaal verkracht, als je begrijpt wat ik bedoel, dat hij wel zeker moest zijn dat er een kind van kwam.’ ‘Dat is zeker zeer interessant, meneer,’ zei de ober op dezelfde toon. ‘En toen heeft hij dat kind later opgeëist en zo zijn ze aan het thoe Slooten gekomen,’ zo voer de man voort, zijn ei pellend. ‘Maar het toevoegen van die drie hertekoppen op zilver is hun niet glad afgegaan, dat voel je wel.’ ‘Tuurlijk, meneer,’ zei de ober, ‘het is zeer interessant.’ ‘En dan wat betreft Van Voorst. Hoe die aan het Tot Voorst is gekomen is weer heel anders...’ De man ging er gemakkelijk voor zitten en de ober stond te berusten.Buiten was het weer koud, er lag al ijs op de vijver. De natuur was mooi en bleef het, ook toen ik op een aardappel boleet trapte.Het was stil. Iedereen recreëerde elders of op de weg, want soms was ver weg achter bosschages motorgeronk te horen, op eenzelfde toon alsof de hoorn naast de haak lag. Later op de dag vonden we op een bank een lezende man, terwijl twee jongetjes elkaar met stokken sloegen. Uit het struweel brak een bejaarde trekker, met rugzak en blote benen. ‘Is dat een padvinder?’ vroeg een der jongetjes. ‘Ja,’ zei de man op de bank. ‘Dat kan geen padvinder zijn, ’t is zo’n ouwe,’ zei het jongetje weer. ‘Zo’n ouwe, dat kan best,’ zei het andere jongetje, terwijl ze samen keken hoe de trekker lustig in het rode woud verdween, ‘die heb nog geen kans gehad te jongen.’


  Om over na te denken


  Men kan handen met ijzer breken.


  Meisjes, kom werken bij Organon! — Wat niet is kan komen


  Les enfants de mes amis sont mes enfants.


  Zet hem op, zei ik tot iemand, maar hij kon niet, hij had niemand.


  De volksmond is een enorme bek.


  Wie wind zaait heeft waarschijnlijk een ventiel.


  Les amis de mes enfants sont mes enfants.


  Bij haar groeit het geld op de buik.


  Indien het in dit vaderland foo gelegen if, dat men er de waarheid niet meer kan spreken, foo is het er ellendig gefteld. Nogtanf fal ik die fpreken folang alf mijn oogen oopen ftaan. (Micbiel Adriaanfzn de Ruyter)


  Toen hij alle bloemetjes had buiten gezet, bleek hij zelf in de vensterbank te liggen.


  Geppie


  Een vervelende avond. Een vervelend café. Maar ik druk me nu niet juist uit: de stemming was vervelend. Er werd te veel gedronken en te hard gepraat. Hoe dat op zo’n avond ineens kan weet niemand. Misschien zat het in het weer. Misschien had iedereen te lang overgewerkt. Er broeide iets onaangenaams, maar het was alleen aan te voelen, en met te verklaren. De Noorse triologieënschrijfster zegt dat zo juist: ‘Als de vocht hangt komt er drup.’ Of zo. Stevig bezatte mensen doen altijd te aardig. Ik heb er eens een meegemaakt die erop stond mij zijn jas te geven, omdat vrienden alles voor elkaar over hadden. Hij hield aan tot weer iemand anders tot de ontdekking kwam dat hij diéns jas stond weg te geven. Zo iets begint met een stuk in de kraag en het eindigt met een stuk eruit. Ook het praten valt de geraakte broeders lastig. ‘Onsamenhangend,’ staat vaak in de verbalen. Jan Blokker vertelde mij eens van twee aangeschotenen die lang tegenover elkaar stonden te wiegen, totdat de één kon uitbrengen: ‘Jij b-bent v-voor mij een k-kommetje soep.’ Waarop de ander zijn hand via zijn enkel naar zijn oorschelp bracht en zei: ‘Z-zeg d-dat nog ’s.’ Goed, je moet het horen, maar het heeft zekere kracht.


  Het was er dus, kortom, vervelend. Aan het tafeltje waar ik ook enigszins zat, hing een lange, dunne man met een opmerkelijk bleek gezicht. Hij keek als een Hongaar wiens viool zojuist was ontslapen. ‘Zou -u—,’ zei hij dodelijk langzaam, alsof hij een raket aftelde, ‘even naar mijn pupillen willen kijken?’ ‘Natuurlijk,’ zei ik en keek hem bereidwillig in de trieste ogen. ‘Ik heb grijze ogen,’ ging hij verder, op zijn dooie gemak, ‘loopt nu voor uw gevoel zo te zien het grijs al over in het wit?’ Ik was te nieuwsgierig om nee te zeggen. Het waren trouwens geen ogen waar je je nu in ging verdiepen. ‘Nou,’ zei hij, zich op zijn borst krabbend, ‘dan stap ik maar ’s op. Dan ben ik zo nat als gelatine.’ ‘Hoezo?’ ‘Ach,’ zei hij zuchtend, ‘dat is een slim geintje van ons. Wij houden mekaar in de gaten, mijn vrienden en ik. Je weet hoe dat gaat, algauw neem je iets te veel in, douw je te ver door. En daar waarschuwen wij elkaar voor. Wat heeft het voor zin? Morgen is er weer een dag. En wij hebben onze eigen foefjes.


  Neem Henk — als wij denken dat Henk de kurk niet meer kan vinden, dan zeggen wij tegen Henk: zegeens drueip [ik probeer het hier fonetisch weer te geven]. Henk komt uit Den Haag, u weet wel, van schueuif de pléèuister [pleister] onder de deur deur. Nou hebben wij ontdekt dat als Henk meer doet dan zijn dorst lessen, dan kan-ie geen drueip meer zeggen. Dan zegt-ie drueiuwp. Of dreuiewp. Dan roepen wij een taxi en, zo is dat afgesproken, dan gaat hij ook. Of ik. Of Harry. Harry is een aardige vent, maar hij heeft gezeten voor smokkelen. Als hij over smokkelen of zomaar over vroeger begint, dan kunnen we voor hem de taxi roepen. ‘Ja,’ hij kneep zijn ogen enkele malen krachtig dicht, ‘wij hebben voor ieder zo ons eigen f-foefje. Neem Geppie. Weet je wat we Geppie laten doen, als zijn oren vochtig worden? Ik zal je ’t laten zien.’ Hij begon moeilijk op te staan. ‘Blijf nou maar zitten,’ riep ik, want ik hou niet van avonturen op zulke momenten. ‘Geppie,’ zei hij, iets voorover buigend, ‘kan dan zijn been helemaal naar achteren gestrekt niet... niet...’ Zijn hand liet de tafelrand los en hij bonkte naar voren. De tafel boorde zich krachtig in een groepje zitters. Met twee man kregen we hem weer overeind en op zijn stoel. Hij ademde zwaar, keek mij lang aan en zei toen: ‘Verdomme... ik ben Geppie.’


  [image: ]


  De wijn in de man


  De man had een opmerkelijk groot, bol, zeer rood hoofd, waar bovenop hier en daar goudgele lokken lagen: een rode akker waarop Van Gogh zijn dikke gele penseel had geprobeerd. Hij hing majestueus in een zetel, achter een tafeltje waarop een glas en een fles wijn stonden, terwijl hij beurtelings uit beide dronk. Het was achterin het café, waar het halfdonker was. ‘Alles is toch ellende,’ zei de man, een beetje zwaarmoedig, ‘ik ben in Parijs eens clochard geweest, dan dronk ik uit de fles. En éénmaal heb ik een kasteel bezeten en toen dronk ik uit een glas. En in beide gevallen klokt het naar binnen. Zo is het met zoveel dingen, je kan zwemmen en varen en met je vingers of met een hooivork eten, dat hangt van de grootte van je muil af. Maar hoe ’t ook valt, alles is somber en schimmel onder de nagels.’ Het was een aardige toespraak eigenlijk en het klonk sonoor in de lege, halfdonkere hoek waar hij zat. ‘ ’t Is zijn tweede fles,’ zei de kastelein schouderophalend, ‘maar hij doet geen kwaad dus ik laat hem maar zitten. In ’t begin wou hij nog even vervelend worden, omdat er geen hulst boven de tafel hing, hij is nog helemaal in de kerststemming.’ ‘Toen ik nog dat kasteel had,’ ging de man verder met iets van een preekstoel in zijn stem, ‘at ik van een welgevulde dis. En achter mijn stoel stond een knecht die mijn servet ophield want ik wenste geen knopen in de nek. En op de galerij zat een Roemeens orkest met violen en schalmeien. En een bazuin. En als zij speelden dan welde er dikwijls droefheid in mij op en tranen vielen in mijn bord en dan zei ik: James, neem dat bord maar weg, want het is weer ellende geblazen.


  En dan had ik nog twee knechten in blauw livrei en die noemde ik voor mijn gemak Sjors en Sjef, hoewel ze eigenlijk Gligoric en Glagoric genoemd dienden te worden, maar het is toch allemaal hetzelfde. Als het beestje maar een naam heeft. Je kan zwemmen en varen en op je kop of je kont krabben, dat hangt van je jeuk af. En als James dan het bord had weggenomen dan zei ik tegen Sjors en Sjef: neem mij ook maar weg. En hup, dan ging ik in het hemelbed. Maar wat moet je in een kasteel als het allemaal droefenis is? En zo heb ik het kasteel aan kant gedaan en ik ben de wereld in gegaan. Ik heb onder de bruggen van Parijs gelegen. Toen heb ik ontberingen geleden en heb ik wintervoeten gehad. Ik heb mannen gezien die witte muizen zagen. En ik heb muizen gezien die witte mannen zagen. En ik heb over de Champs Elysées gelopen met een hamster onder mijn pet. En ook daar was het ellende. Ik had een rosse, volle baard en op een goede dag begon die uit te vallen. Wat geeft dat nou? Je kan zwemmen en varen, en een aap aaien of je zelf. En nu valt mijn haar uit. Nu een lok, dan een lok. Elke dag die ik naar buiten stap wordt het kouder bovenop. Het is alles somber en schimmel onder de nagels.


  Vroeger at ik os met de kerst, hij hing aan een spit in de schouw en ik dronk wijn uit een kristallen bokaal. En in Parijs at ik brood met ontevredenheid en ik dronk wijn uit een fles. Het is toch alles hetzelfde, je kan zwemmen en varen en koek happen of keek gappen, het is allemaal waterdun. Ober, breng mij nog een fles van deze wijn en ik zal u zegenen.’ Hij zweeg en goot de rest uit het glas in zijn keel. Toen de ober na enige manipulaties achter de bar naar hem toeliep, had de man zijn ogen gesloten en hij snurkte. ‘Hij slaapt,’ zei de ober en ging terug. Hij snurkte alsof hij sprak -waarom ook niet? Je kan zwemmen en varen en snorken of praten, het is allemaal hetzelfde, welbeschouwd.


  Henk


  Het was, ik kan er geen andere woorden voor vinden, een zeer dure ontvangst. De mannen droegen diepzwarte pakken, met kraakheldere overhemden en strikjes die op dronken vlinders leken. De vrouwen droegen de schouders ontbloot met daaraan lange naakte armen, behalve zij die korte armen hadden, daar is nu eenmaal niets aan te doen. Obers drongen zich door de menigte als goedaardige bacteriën. In een hoek voor de vleugel stonden twee violisten die een langzaamaan-actie streken en elkaar af en toe zijdelings blikken toewierpen om na te gaan of de ander nog wel meedeed. De man aan de vleugel had de kap van de grote schemerlamp achter zich wat over zijn hoofd laten zakken, zodat hij ongestoord aan een klein glaasje kon nippen. Er was zo te zien een speciale ober die hem voortdurend kwam bijvullen. Wie weet zijn broer, want ze hadden beiden een gelukzalige glimlach op. Ik had een tijdje staan kijken naar een zware man die op een diepe sofa wat overdreven zat te schertsen met een al even zware dame, die geheel in kant was gehuld, dat de contouren van onderliggende kledinglagen zorgvuldig weergaf. Een ober was bij hen langs geschoven met een blad hapjes en de man had zich op een schoteltje een mayonaiserig ei toegeëigend. Toen hij weer even moest schertsen gleed het ei statig in zijn kruis en vervolgens verder tussen zijn streepjespijpen. Zijn vorkje, dat kraste over het schoteltje bemerkte eerder dan zijn ogen dat het schoteltje leeg was.


  Even snel keek hij alsof de zaal ineens vol nudisten stond. Hij zette bliksemsnel het schoteltje weg en legde beide handen op de plaats des onheils. Terwijl hij extra nonchalant en blij rondkeek of iemand hem zag, tastten zijn vingers naar de aangerichte schade. Het was een amusant tafereeltje dat door de burgemeester van Gorkum onmiddellijk zou zijn verwijderd. De toestand die hij aantrof scheen mee te vallen, want zijn gezicht ontspande zich en hij richtte nog enkele schalkse woorden tot de dame naast hem, en stond toen omzichtig en wijdbeens op. Op de sofa bleef een mooi wit half ei liggen, bijna vakkundig ontdaan van de mayonaise. De dame zag het nog eerder dan hij. Ze wees er op en zei iets. ‘Hee, is dat uw ei?’ vermoed ik. Hij glimlachte gewrongen en zei iets terug, wellicht: ‘O ja, dat zou ik bijna vergeten.’ Hij pakte het ei en liet het losjes in zijn broekzak glijden. Daarop stapte hij voorzichtig weg, één hand hangend voor de bewuste plek, als een cowboy, klaar voor het laatste gevecht. Ik overwoog welke kant ik nu weer eens zou opdringen en begon tegen de borst van een man met zware, doorgegroeide wenkbrauwen. ‘Ben je daar eindelijk,’ zei deze. ‘Ik ga nou direct Henk z’n benen breken. En z’n rug ook maar.’ Ik knikte bemoedigend, want op zulke bijeenkomsten is er altijd een grote goedheid in me. ‘Je moet me goed begrijpen,’ zei de man, terwijl hij zijn hand op mijn schouder legde, ‘ik accepteer dat een man wel ’s scheef gaat. Ook ik wapper mijn been wel ’s aan de andere kant van de autoped. Ten slotte komen er méér regenpijpen in dezelfde dakgoot. Ik zal er dus niks van zeggen als Henk z’n hemd aan een andere waslijn hangt. Maar ik protesteer als hij mijn zuster belazert.’ ‘Jaja,’ zei ik, een beetje toonloos, want de man gebruikte wel veel woorden, maar dan op een toon alsof hij het allemaal meende.


  ‘Wat doet een man die ’s aan de verkeerde kant wil steppen? Die gaat 80 km verderop. Die zoekt een motel. Dat gebeurt dagelijks. Dat motel in... noemen ze niet voor niks “mammies maasbal”. Maar wat doet Henk? Die gaat om de hoek, in het café. De bloemetjes buiten zetten is best, maar niet in je eigen voortuin. Dan vraag je om troebels.’ De greep van zijn hand op mijn schouder werd steviger, hij trok mij even naar zich toe en bestudeerde van dichtbij mijn gelaat. ‘Verrek,’ zei hij, ‘jij bent Robbie niet.’ ‘Dat spijt me,’ zei ik, niet geheel oprecht. ‘Jammer, ja,’ gaf hij toe. ‘Het zit, denk ik, in mijn ogen. Gisteren in Utrecht dacht ik dat ik Henk tegenkwam. In de Doelenbar. Ik zie hem en ik sla hem gelijk tegen de grond. Pas toen hij begon te roepen en overeind kwam zag ik dat het Henk helemaal niet was. Nou, hoe moet je nou in zo’n geval? Je excuses aanbieden? Ik wist het niet, hoor. Ik heb hem nog maar een paar flinke dreunen verkocht. Dat spaart complicaties. Maar als je Henk ziet, waarschuw ’m.’ Hij hield een ober aan en pakte van diens blad een leeg glas. Het zal beslist in zijn ogen zitten.


  Gesprek


  Scène: twee mannen met afhangende jassen aan een tafeltje in een café.


  Aart: ‘Moet jij koffie, Dirk?’


  Dirk: ‘Geef mij maar een tonicje. Koffie kan ik niet meer drinken. Vroeger wel, hoor, emmers goot ik toen naar binnen. Acht koppen per dag, bij tante Mien, weet je wel, voor vijftien cent. Dat was nog ’s een fijn wijf, he, tante Mien. Ik bedoel voordat ze trouwde met die kale boenwaskop. Sinds die tijd hangt het sjagerijn ook als een slabbetje rond d’r nek. Ik had nog tegen d’r willen zeggen: neem ’m niet, hij helpt je zaak naar de bliksem. Ik kom er nou niet meer, en de meesten die ik ken ook niet meer. Ik kan die vent niet uitstaan met die vette kop. Je zal zien dat zij de hele dag slopen staat te wassen.’


  Aart (naar de toog): ‘Een koffie en een tonic.’


  Dirk: ‘Koffie werkt op m’n gal. Ze hebben voor mij een specialist uit Rotterdam moeten halen, zulk speciaal gal had ik. D’r zaten bij mij geen gewone galstenen, zoals iedereen wel eens heeft. Nee, ik had een grindpad. Direct pijn had ik er niet van, dat niet. Meer een constant benauwd gevoel. Alsof m’n hemd steeds kleiner werd. ’s Nachts werd ik wel ’s wakker en dan dacht ik dat er iemand op me zat. Dat was natuurlijk niet zo, maar ik dacht het. Soms droomde ik ook dat er iemand op me borst zat, en weet je wie dat was?’


  Aart: ‘Nee.’


  Dirk: ‘Jan Ravedonck. Ken je die?’


  Aart: ‘Nee.’


  Dirk: ‘Wees blij. Een soort mandril, maar met een broek aan. Toen wij nog op de Laurier woonden kwam hij zowat elke avond op visite. En dan was je een knappe vent als je hem weg kon krijgen. Hij zit de hele avond en zegt geen ene moer. Net een portret dat zolang op de stoel staat. Op het laatst gingen Jans en ik gewoon naar bed en we lieten hem zitten. Soms blééf hij dan ook zitten in die stoel en sliep de hele nacht door. Dan had-ie zeker zin om ook het ontbijt nog mee te pikken. Die man had het zitvlees van een eelt-knobbel. Nou, met dat op m’n borst werd ik dan wakker. Dat is ook geen lolletje.’


  Aart: ‘Lijkt me ook niet.’


  Dirk: ‘Maar ’t begon toch meer pijn te doen, dan ik lekker vond en ik ga naar de dokter, ’t Was trouwens gaan piepen, als ik ademhaalde. Piepen, als een scharnier. Ik was net een tuinhek op een dag dat er aan de deur wel gekocht werd. Die dokter stuurde mij gelijk door naar het ziekenhuis. Ik bel Jans op, voor me pyjama en zo en voordat ik opgenomen werd moesten we eerst in de gang zitten wachten. Ik krijg nog ruzie met Jans. Je weet hoe ze is. Hoe kan je nou naar het ziekenhuis gaan, terwijl je je voeten niet gewassen heb, zegt ze. Ik zeg: wat wil je dan? Ik kan toch niet tegen die dokter zeggen, ik kan niet naar het ziekenhuis want ik heb me voeten nog niet gewassen. Maar ik ging me toch onzeker voelen, dus ik zeg tegen die zuster die mij komt halen: u hebt geen schone lakens nodig, hoor, want ik heb al weken mijn voeten niet gewassen. Maar dat kan die zuster niks schelen. Ze wassen je daar alsof ze de vaat staan te doen. Vakwerk. Ze maken met zo’n overgave je oor schoon dat je verwacht dat ze erin zullen spugen. ’t Ziekenhuis was verder best om te hebben. Lekker liggen. Dat is gek, he, maar van liggen krijg ik nooit genoeg, er waren daar zat mensen die zeurden alsmaar of ze even mochten wandelen op de gang. Ik niet, ik dacht, wie weet hoe lang het nog duurt voor ik weer een kans krijg om lekker te liggen. En weet je wie er elke middag op bezoek kwam?’


  Aart: ‘Nee.’


  Dirk: ‘Jan Ravedonck. Omdat Jans ’s middags moest werken. Zelfde liedje: zitten, zitten en zwijgen. En als een uil naar je kijken. Als je er een doek overheen gooide zou-ie er zitten totdat-ie onthuld werd. Gek, dat je met zo’n man totaal geen contact heb, zoals je dat met anderen hebt. Gewoon, zoals jij en ik nou. Jij zegt wat, ik zeg wat. Dat is het. Wij voeren een gesprek, begrijp je wel.’


  Een erg droeve man


  Dit is een allerdroevigst verhaal, dat u beter niet kunt lezen als u gauw somber wordt. Ik zat op een avond laat in een stil cafeetje aan de bar, tussen zwijgende of zacht pratende mannen. Die naast mij droeg een zwarte alpinopet, met witte vlekken, als vertoefde hij regelmatig onder de meeuwen. Het meest vielen mij echter de tranen in zijn ogen op. Eerst zocht ik de oorzaak in het glas, maar toen ze over zijn gelooide wangen gingen lopen, werd dat anders. ‘Heeft u het moeilijk?’ vroeg ik voorzichtig, want je weet nooit wat je aanhaalt: er bestaan nog diakenhuismannetjes! ‘Let niet op mijn, jongen,’ zei hij, terwijl zijn hand zich om mijn elleboog vouwde, ‘ik ben een sentimentele ouwe gek. De tranen zitten bij mij zo los als geitekeutels.’ Hij veegde met zijn hand over zijn ogen en keek mij wenend aan. Er welde een soort snik in zijn keel, toen hij zei: ‘En weet je waar ik nou aan dacht? Aan de verjaarskalender die vroeger bij ons op de plee hing. Daar stonden lammetjes op, en vergeetmenietjes, en groen gras en een pakje boter. Rein als de natuur, stond eronder. Als ik aan zoiets terugdenk, ga ik vanzelf grienen. Met de herinneringen komt een brok in mijn keel en die zwelt alsof-ie gepoft wordt en perst de tranen uit mijn ogen.’ Hij draaide even het hoofd af, alsof smart hem overmande. ‘Niet alleen bij die kalender heb ik dat, natuurlijk. Bij de Koningin heb ik het ook vaak als ze op de televisie is. En bij de plechtigheden als men ineens mooi gaat zingen of als de vlag fier omhoog gaat. Of als iemand stopt om een oude vrouw in vrede te laten oversteken.


  Ik kan daar niks aan doen. Het zit in de familie. Mijn moeder was christelijk en zeer snel te ontroeren. Die ging elke zondagochtend bij de radio zitten met zes servetten, voor elke preek één. Mijn zuster van hetzelfde laken een pak. Ze is geëmigreerd en over haar brieven liggen de tranen als de tinpest. Ze zou ze hierheen kunnen laten drijven. Maar mijn broer is de ergste. Die zou een gemaal werk kunnen verschaffen. Maar dat komt omdat hij zijn hele leven overal sentimentele banden heeft afgesloten. Hij werkt voornamelijk in de honden, dan in die kennel, dan in deze, en de laatste tijd in een soort bewaarasiel. Ik zie ’m zelden, maar als ik hem zie, begint hij over die honden. Een soort band is dat, als je ’m hoort zou je denken dat hij ook gefokt was. Die hond had zulke mooie ogen. En die hond had zo’n bijzonder kwispel. En dan begon het gegrien. Grienen is niet het juiste woord, want hij bleef er gewoon bij praten, net als ik nou, maar de tranen stonden in plassen op zijn vest. Ach, en zo erg is het natuurlijk niet. Je weet alleen nooit wat je moet zeggen als er mensen bij zijn en de brok komt weer. Je kan geen uitvluchten blijven verzinnen. Je kan niet blijven zeggen dat je vrouw net dood is, want dat krijgen ze door op den duur. Of dat je scheuten in je buik heb, want dat moet een keer overgaan. En dat je voor de lol huilt geloven ze nooit. Ik ben uit armoe maar nachtportier geworden. Dan zie je niet veel mensen en bovendien heb je een pet met een klap. En nou ik oud ben, zeggen ze alleen maar: die ouwe heb verdriet. Of: die ouwe heb tegen de wind ingelopen. Geef hem een borreltje. En dat sla ik dan natuurlijk niet af.’ Ik deed wat van mij verlangd werd. Toen hij zich niet lang daarna verwijderde, zei de kastelein tegen mij: ‘Ik heb jou maar laten gaan, want bij jou kan het wel lijden. Maar anderen waarschuw ik wel ’s. Hij heet Jan, maar ze noemen hem de Janker. Dat huilen doet-ie alleen als z’n zakgeld op is en zijn vrouw ’m toch laat gaan. Maar we vragen ons wel eens af, waar hij die ui heeft hangen.’


  Op de tram


  De tram was barstensvol. Een dikke aktentas drukte in mijn knieholten. Een man die volop een stinkerige kaas had genoten ademde onder mijn neus door. Twee andere mannen, die een beetje tegen mij aanleunden, kénden elkaar plotseling. Ze hadden uitvoerig het ‘hoe gaat het nou?’ en ‘wat doe je tegenwoordig’ gehad en er was nu een stilte gevallen. Toen zei de kleinste, een beetje olijk, over zijn bril: ‘Dit is voor het eerst in twee jaar dat ik op de tram stap. Ik geef de conducteur afgepast 35 cent. Maar toen bleek dat het alweer 40 is geworden. Zodoende moest ik een tientje op tafel leggen. Dat houdt flink op.’ ‘Ja,’ zei de ander, ‘alles stijgt. Laatst ging ik een gietertje kopen, want mijn vrouw had d’r ouwe uit het raam laten kieperen. Een klein plastic pestgietertje. Wat denk je? Vijf-twintig! Gelukkig hadden ze het niet in groen of blauw dus ik zat er niet aan vast. Vijf-twintig! Daarvoor ga ik elke avond net zo lief met een mondvol de vensterbank af.’ ‘Ik was op weg naar het station,’ zei de kleine — hij blies een lok uit zijn ogen omdat zijn handen door omstanders onder de gordel vergrendeld waren – ‘met m’n auto. Toen zag ik op het Singel een parkeergaatje. En ik duik er meteen in, dat is een gewoonte geworden. Je kan je toch niet veroorloven een parkeerplaats voorbij te rijden. Je zou wel gek zijn. Vandaar dat ik nou dit stuk nog even moet trammen.’ ‘Mijn vrouw is onderlaatst met mijn auto de gracht in gereden,’ stelde de ander. ‘Ze wou achteruit, maar ze ging met vol gas de plomp in. Ze hadden haar er gauw uit, dat wel. Maar ze heeft een week naar modder geroken. Als ik naar bed ging was ’t net of ik in een laag kroos stapte.’


  Het rustige gesprek werd opgebroken door enig rumoer. Een oudere dame, met een hoedachtige theemuts op, begon kijverig verwijten te uiten aan het adres van een eveneens oudere dame die een zitplaats had en beschermend deed over een jongetje van een jaar of twaalf, dat naast haar voor het raam zat en met een rode kleur strak naar buiten keek. ‘Nee niks,’ zei de zittende vrouw luid, ‘Freekje heeft water in zijn knie. Daar kan hij niet op staan. Ik heb het zelf tegen de conniteur gezegd en toen heeft de conniteur gezegd: jongen, zoek jij maar een lekker plaatsje! Nou dan? Zal zo’n conniteur de regels niet kennen? Zeker kent die de regels, die mot-ie leren: doorlopen naar voren, niet met friethanden aan de stangen komen, zitplaats afstaan aan ouderen en gebrekkigen. Maar als zo’n conniteur tegen hem zegt: zoek jij maar een lekker plaatsje, dan betekent dat, dat hij onder de regels valt.’ En tegen de jongen zei ze: ‘Blijf maar gewoon zitten, hoor Freek, ’t Is toch nog wel niet zo dat je gedragen moet worden, maar het doet toch behoorlijk pijn, he?’ Daarop begon ze strijdlustig om zich heen te kijken. De kleine man naast mij zei tegen zijn partner: ‘Ken je die van die oude man die in een tram aan een vrouw zijn plaats aanbiedt? Zegt de vrouw: “Laat u maar, ik moet er de volgende halte ook uit. ’” Ik voelde dat hij er zelf een beetje sproeierig om lachte. De vrouw met de theemuts had de directe aanval opgegeven en begon met omsingelingsbewegingen. Tegen de mensen naast haar zei ze, ook luid: ‘Dat je met je vette lijf zelf wil zitten, kan ik me voorstellen, maar dat je zo’n jongetje dwingt, dat is erg.’ Het trof doel bij Freek, die nu echt zielig ging kijken. Zijn begeleidster voelde aan de omstanders dat als blikken konden doden ze nu het best de blinddoek kon aannemen. Je kon zien dat ze snel de omstandigheden schatte, en toen tot een besluit kwam. Ze hees zich overeind, greep de jongen bij de hand en zei: ‘Kom mee, Freek, we gaan er hier uit.’ De vrouw met de theemutshoed zakte op haar plaats neer en keek ze na: ‘Zie je wel,’ riep ze, ‘dat jongetje loopt als een kievit die nog een ei van vorig jaar komt brengen.’ De andere was al meters weg, maar wist nog een vuile blik terug te werpen. ‘Ja,’ riep de nu zittende haar na, ‘wees jij maar blij dat ik de conducteur er niet bij gehaald heb. Dan had je, om in je recht te staan, dat jongetje z’n poot nog gebroken.’ De deur zoefde dicht en de optrekkende tram gooide ons allemaal door elkaar. De sfeer moest weer opnieuw worden opgebouwd.


  Tennis


  De man klopte op zijn buik alsof het een paardenek was. ‘Die ben ik aan het wegwerken,’ zei hij, ‘met een afbraakdieet. Geen boter, geen suiker, zwarte koffie, mager vlees. U kent het recept. Geen drank, hoogstens een enkele keer een lichte bordeaux en slechts bij uitzondering een whisky.’ Hij hield het glas (whisky) tegen het licht en iedereen deelde in zijn geluk. ‘Ik bezoek ook zelden recepties,’ ging de man verder, ‘nu althans. Ik wil niet in verzoeking komen. Eerst moet de buik weg.’ ‘Helpt sport niks?’ vroeg een gretig mevrouwtje. ‘Oefening bij het opstaan en naar bed gaan?’ ‘Nee mevrouw, voor sport ben ik niet in de wieg gelegd. Mijn lichaam wil niet,’ zei de man, alsof hij een lief kindje toesprak. ‘Met sport is het met mijn lichaam net als bij die man die zo slecht in tennis was. Elke keer als die man een slag miste zei hij tegen zijn partner: ik wéét wel hoe het moet. Als er een tennisbal aankomt, zie ik die met mijn ogen. Mijn ogen geven het door aan mijn hersenen: er komt een bal aan. En dan geven mijn hersenen een commando aan mijn lichaam: ren naar voren. Hef je racket. Sla de bal over het net en kom weer terug in uitgangspositie. En dan antwoordt mijn lichaam: wié? —ikke?’


  Pekel


  Het was rumoerig in de broodjeswinkel want achterin stonden drie Amerikanen te zingen door hun eten heen. Ze droegen van die lichtblauwe, zeer dunne jekken. Eén had een steeds groeiende das van mayonaise er overheen want hij at vleessalade, zonder te begrijpen hoe onwennig dat spul zich voelt tussen de helften van een broodje waarin gebeten wordt. ‘Wat mij altijd opvalt aan die Amerikaanse soldaten,’ zei een taxichauffeur tegen de broodjesman, ‘is dat ze zo ontzaggelijk kunnen zuipen.’ ‘Ja, kóm, Amerika,’ was het antwoord. ‘Daar zijn de witte muizen ook van plastic.’ Achter mij zaten twee coupegeknipte mannen, die aan hun gesprek te oordelen tot het reclamewezen behoorden. ‘Ken je die van dat deodorant, dat een eind maakt aan alle problemen rond de deodoranten?’ vroeg de één. De ander schudde van nee, aan de pauze te horen. ‘Dat deodorant maakt de gebruiker of gebruikster totaal onzichtbaar, zodat het een raadsel wordt, waar die vieze lucht vandaan komt.’ Ik werd een beetje opzij gedrongen door een stevige man, die met veel buitenlucht naar binnen was gekomen. Hij keek een beetje somber en het enige dat aan hem opviel waren zijn slechtzittende oren. ‘Is dat pekel?’ vroeg hij, op een schaal voorgesneden vleeswaren duidend. ‘Dat is pekel,’ zei de broodjesbaas. ‘Nou,’ zei de man, ‘ik mag ’t toch wel vragen? Met al die vetrafels eraan lijkt het meer op wanhopige breiwol. Twee, ongesmeerd.’ Toen hij ze op een schoteltje kreeg toegeschoven, stak hij een broodje achter zijn rug naar een klein vrouwtje dat in zijn zog was meegekomen en dat ik nog niet had opgemerkt. Ze droeg een opvallende groene hoed, maar ze paste er niet onder.


  ‘Eet op,’ zei hij, ‘dan gaan we naar huis.’ Ze pakte het broodje aan alsof het leefde. ‘Nee Frits, we gaan eerst nog een pak voor je kopen.’ Hij was het daar niet mee eens, dat was duidelijk, maar de grote hoeveelheid pekel die in zijn mond rondmaalde verhinderde hem daaraan uiting te geven. Pas toen alles naar binnen was en hij zijn lippen krachtig met de rug van zijn hand had bewreven zei hij: ‘Ik zet geen voet meer in zo’n zaak. Je gaat maar alleen. Wat mij betreft mag je me hier opmeten. Ik verrek het. We hebben nou twee uur gedaan over één paar schoenen. Dat gedonder. Geef mij nog een pekel.’ De Amerikanen begaven zich zingend en stommelend naar de uitgang. When the sun says goodbye to the mountains, zong één van hen. ‘Kan ik er wat aan doen dat mijn rechtervoet groter is dan mijn linker? Dat is al lang zo. Ik heb het bijna in m’n paspoort laten zetten. Onder bijzondere kenmerken! M’n hele leven heb ik mijn eigen kakkies gekocht. Maar nou komen jij en die gozer klieren over puntschoenen met een randje. Wat een etter, die verkoper. Heb je gezien dat hij van die zachte fluimsluipers droeg?’ ‘Frits, ik sta te eten,’ zei ze zonder op te kijken. ‘Dat zal mij niet weerhouden een fijnfluimer een fijnfluimer te noemen.’ ‘Frits...’


  ‘En straks met dat pak wordt het net eender. Oranje staat u goed, meneer, vinnu niet mevrouwtje. Zonder kraag dat is de mode, meneer, vinnu niet mevrouwtje? Uniek vest met ingebouwd slabbetje, meneer... en jij ’t maar mooi vinden. Als ’t aan jou lag ging ik morgen naar de zaak met een dubbele rits onder me kruis door.’ ‘Ga je mee, Frits?’ ‘Nee,’ zei hij en daarom rekende zij af. ‘Ik wacht buiten op je.’ Het klonk gruwelijk pinnig. ‘Ik denk er niet over,’ zei hij nog, ‘ik ga net zo lief zelf aan een knaapje hangen.’ Hij bleef staan, kijkend naar de uitgestalde vleeswaren-voorraad, grimmig, maar duidelijk zonder doel. Na een volle minuut zei de broodjesbaas tegen hem: ‘Ga nou maar. Dan ben je d’r voor een heel jaar weer van af. ’t Is net levertraan, je moet slikken en doorhalen.’ ‘Ja hoor,’ vulde de taxichauffeur aan, ‘een nieuw pak doet niemand kwaad. Op jouw leeftijd is dat nog het enige wat er aan je te beleven valt.’ De man hees zijn schouders op en stapte naar de deur. Daar reageerde hij pas: ‘Hoor,’ zei hij, ‘de laffe leverancier laat ook wat horen. Smeer jij je pekel voortaan maar in je haar.’


  Warenhuis


  Het warenhuis waarin ik af en toe gezinshalve enige tijd moet rondstappen, specialiseert in kleine, jonge jongens als bedienend personeel. Vanwege een of andere zuurballenwet zullen ze wel zestien zijn, maar ze slagen er voortdurend in het op twaalf te doen lijken. Ze staan bij hun kassa, spichtig, een beetje triest, te jong voor puistjes. Het interesseert ze allemaal geen barst, en dat mag iedereen weten. Bij één tweetal moet de chef komen, want een van hen heeft zich mokkend terzijde opgesteld, terwijl de andere aan een kassalaatje rukt en tegen de chef, en tegen een dame die een pak postpapier wil hebben, roept dat Karei het sleuteltje van de kassa heeft gepikt. Als Kareltje schoorvoetend naderbij is geroepen, wil hij, na lang en overredend spreken van de chef, het sleuteltje wel teruggeven, maar hij blijft boos, ‘want ik mag zijn verwijsbonnen nooit controleren en hij controleert de mijne wel.’ Een oud mannetje komt aanzeulen met een scharniertje: ‘Hoeveel kost dit?’ ‘Ja, weet ik dat,’ zegt de jongen, ‘uit welk bakkie heppu ’m gehaald?’ — en als hem het bakkie wordt aangewezen haalt hij opgelucht zijn schouders op, wijst op zijn collega en zegt: ‘Die bakkies vallen niet onder mijn, maar onder zijn.’


  Intussen wordt de chef elders te hulp geroepen. Hij is een kleine, benige man met de glimlach van iemand die elke ochtend de schoensmeer mag voorproeven. Hij is te hulp geroepen door een kubusvormige vrouw, in een afhangende mantel, waardoor het iedere keer als ze haar neus ophaalt, lijkt alsof ze haar boezem opsjort. Ze doet geagiteerd en sleurt de chef mee naar een verkoper, die hen beiden met een rood hoofd opwacht. ‘Chef,’ roept hij, ‘chef, zij heeft snotneus tegen me gezegd en dat hoef ik niet te nemen.’ ‘Snotneus,’ roept de vrouw krachtig, ‘houd je erbuiten.’ ‘Zie je wel,’ snerpt de verkoper op een toon alsof hij gaat wenen, ‘alweer snotneus. Daar ga ik nou ’s lekker voor bedanken.’ ‘Simons,’ zegt de chef, de vingers bezwerend in de lucht, ‘even stil, laat mevrouw nou maar eerst praten.’


  Mevrouw wacht nauwelijks op een uitnodiging. ‘Ik heb deze pedaalemmer gekocht. Een kwartier terug. Ik zeg, ik haal hem straks wel, ik moet eerst naar de stoffen. Zeg nou zelf, wat zal ik met een pedaalemmer gaan sjouwen als ik hem hier kan laten staan. Ik kom terug en dan is mijn verkoper weg en zit deze h... deze man hier aan dit tafeltje te schrijven. Ik zeg tegen de man: ik neem mijn pedaalemmer mee. Toen zegt deze, neem me niet kwalijk, deze hork: kén u niet zien dame, dat ik zit te schrijven. De snotneus, de snotkoker. De snottebel.’ Het leek er even op dat ze uit Van Dale ging voorlezen, maar de chef greep kloek in. ‘Mevrouw,’ zei hij ferm, ‘dat is inderdaad zéér onbeleefd. Meneer Simons biedt u meteen zijn excuses aan, nietwaar, meneer Simons?’ De jongen liet in opperste verbazing zijn mond openzakken. ‘Ziet u wel, het spijt ons bijzonder dat zo iets kon voorvallen. Hier is uw pedaalemmer.’ Hij sprak nog door in oude frasen en dreef het mens in de richting van de uitgang. Enkele minuten later was hij terug. ‘Simons! Hoe vaak heb ik je niet gezegd: je hebt gelijk, het is tuig, gruwelijk tuig, maar wij moeten beleefd zijn. Uiterst voorkomend. Dat is zakendoen. Dat is stijl. Neem mijn methode. Toen ik in dit vak begon heb ik lang getraind. Beleefd zijn. Glimlachen tot je kaken zeer doen. Maar steeds van binnen tegen je zelf blijven praten. Van binnen op je qui-vive blijven. Je niet door de grijns onder je wangen laten meeslepen. Blijven zeggen: sjagerijn! Val maar dood! Schommelbuik! Krijg wat aan je lip! Wat stink jij uit je bek! En dat soort dingen. Het houdt je warm en levendig van binnen. Na een half jaar ben je volledig gehard. Immuun voor elke klant.


  Als jij zit te schrijven en zo’n flodderige mergpijp komt op je aanhobbelen, dan sta je meteen, desnoods buig je en je denkt: als jouw klieren er net zo uitzien als jouw gezicht dan maak je het niet lang meer. Dat is natuurlijk maar een voorbeeld. Er zijn honderden mogelijkheden.’ Hij wreef zijn dunne handen en wandelde weg. Hij had gemerkt dat ik opmerkzaam had toegekeken en kwam tegen me zeggen: ‘Personeel? Dat is droevig vandaag de dag. Er zit zoveel geld onder de mensen dat elke jongen, hoe stom ook, eerst twee jaar op de hbs mag verongelukken, en dan pas komen ze hier. Verpest tot in hun cement. Mijn superieuren zeggen het ook: we moeten wat personeel betreft roeien met de riemen die we hebben. Maar met dit grut hier is ’t net of ik de Dorus Rijkers met een vork op gang moet houden. En trouwens, wat zou het? De mensen hebben tóch de geldpest tegenwoordig. Ze lopen de zaken plat. Maak nou ’s een waardeloos ding. Zeg maar iets, een apparaatje om de deur te laten piepen. Prijs het 8 gulden 89 en het vliegt je zaak uit.


  Een neef van mij heeft een slijterij. Verkoopt voor de feestdagen, Sinterklaas, de Kerst en zo, flesjes cognac van 135 gulden het stuk. 135 gulden. Dat is dure kattepis. En ze zoemen z’n zaak uit. Er zit zoveel geld onder de mensen, dat als ze niet duur drinken, dan komt het niet op! Hier boven hebben wij poppen voor 400 gulden. Praten, lachen, huilen, walsen en twisten. Volgend jaar kosten ze 500 en ze laten er een knerpende wind bij. ’t Kan niet op. Elektrische treinen verkopen we vandaag de dag bij het mud. Pleeborstels met drie soorten luxe haar, ze denderen de deur uit. Dan ga je niet meer in de houding staan voor een pedaalemmer. Als ze je roepen dan wapperen je oren als bij instinct de andere kant op. Dat begrijp ik donders. En dus blijf ik mijn mensen inprenten: als ze het geld willen laten rollen, ga er niet vóór staan. Als het geld ze op de rug groeit, pluk het dan uit eerbied. Maar blijf denken: mevrouw, u kan tachtig gouden beha’s kopen, graag zelfs, maar ’t gaat er om wat u erin kunt stoppen.’


  Op de brug


  We stonden op de brug, met onze rug geleund tegen de leuning, de man en ik. Hoe dat zo kwam, is niet precies meer na te gaan. Het begon er waarschijnlijk mee, dat we allebei niet veel te doen hadden en wat ronddrentelden in de buurt van de brug, en allebei dachten: kom, éven in het water kijken. Misschien valt er iets te spuwen — want in het water spugen is een algemeen menselijk trekje. (Handbucb der Gestaltskraft, S. 115) In het water zwommen twee eenden, gewone eenden zoals je zo vaak ziet, maar omdat je toch over die leuning hangt, kijk je ernaar. Ze zwommen onder ons door en misschien kwam het daardoor dat we ons beiden omdraaiden en met de rug tegen de leuning kwamen te staan. Zo bléven we ook staan, want over de andere leuning gebogen stond een meisje, en vanwaar wij stonden gezien, een erg aantrekkelijk meisje. Ze had een rood lint in heur haar dat zachtjes bewoog in de wind. En verder een strakke broek over een mooi gewelfd, niet al te mollig, maar toch ook wel weer zo dat het er mocht wezen, achterdeel. Ik ben eerlijk genoeg om toe te geven, dat ik er met genoegen naar stond te kijken, de man naast mij trouwens ook. Hij draaide een shagje en terwijl hij likte zei hij: ‘Dit is een goed plekje. Je ziet nog eens wat.’


  Toen hij zijn eerste rook binnen had gehad, zei hij: ‘Toch stemt het kijken naar dat vrouwtje daar mij treurig. Want ik heb sinds twee weken mijn aanstaande schoondochter over de vloer. En dat is het niet, als je ’t mij vraagt.’ ‘Zo,’ zei ik. ‘Nee,’ zei hij, ‘’t is er geen waar je nou naar zou willen gaan staan kijken. Lang haar, dat is wel mooi, maar ze zit daar zo pukkelig ónder. En kromme schouders. En een mond die niet dicht kan. En ze zegt haast niks.’ Hij zuchtte. ‘Nou weet ik best dat ik de keuze van zo’n jongen moet respecteren. Ik kan toch moeilijk zeggen: probeer eerst nog ’s tien andere. Maar ’t doet je even pijn als hij met een sjalotje thuis komt terwijl er toch mooie bloemkool zat is. En dan: mijn vrouw mag er wezen; dan heb je ook het gevoel: ik heb ’m een redelijk voorbeeld gegeven. En mijn zorgen zijn nog toegenomen ook, want omdat zowel hij als zij weinig zeiden ben ik op mijn eentje een beetje op onderzoek uitgeweest. Haar broer, dat heeft ze tegen mijn vrouw gezegd, is bij het Leger des Heils. Ik dacht, als hij zijn mond ook zo open laat hangen, zullen ze hem wel als centenbakje gebruiken, maar dat niet. Hij zong gewoon, ik heb een tijdje staan luisteren. Ik vind het dapper hoor, in je vrije tijd met een pet op gaan lopen. Ze heeft ook nog een zuster, die zit nog op school. Die heb ik ook gezien, maar van hetzelfde laken een pak. Zo’n meisje dat je zonder moeite om een lineaal van vorig jaar kunt sturen. Haar vader heb ik nog niet nagelopen, want die pendelt, dus die is nooit in de stad op christelijke tijden. Maar ik heb wél een oom van haar ontdekt, die staat met bloemen op de Ruysdaelkade. Ik ben daar ’s langs gelopen, praatje gemaakt en die vent een sigaar gegeven en van wat die man zomaar weggaf over zijn eigen familie daar ben ik me rot van geschrokken. Zijn vader bij voorbeeld, haar opa dus, die is hartstikke aan de drank geweest. Ja, zegt die oom, mijn vader heeft nog ’s voor een record gezorgd. Op een middag toen ze niet werkten vanwege vorstverlet heeft-ie met drie kameraden, in een kroeg, tussen drie en vijf uur, 143 flessen bier soldaat gemaakt. Nou zegt die oom, die drie kameraden moesten met een handkar naar huis gebracht worden, maar opa niet, die nam er later bij zijn eten nog ’s zes. Maar op een gegeven moment is die opa in een instituut opgesloten om hem van de drank af te helpen en nou is ’tie genezen. Aldus zegt die oom, die even later vertelt dat ze onlangs nog een feestje hadden en opa bleek helemaal van de drank, hij nam alleen twee pilsjes en daarna drie cognacjes. Het laatste cognacje goot hij in éne in zijn mond en hield dat daar; daarna liep hij zo gauw hij kon naar het tehuis en pas in bed slikte hij het dan door.


  Afijn, u begrijpt, dat beviel mij niks. Die oom trouwens ook niet, die stonk, alleen door die bloemen was het uit te houden. Na rijp beraad met me eigen kom ik tot de conclusie dat ik met mijn zoon ’s moet praten. Ik zeg: ik moet jou ’s even toespreken. Hij zegt, dat treft, ik jou ook.
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  Wij gaan zitten en ik zeg: ga jij eerst maar. En dat had ik niet moeten doen. Want hij vertelt, helemaal stotterend en een beetje in zijn rats, dat hij moet trouwen. Met dat sjalotje. Nou, op zo’n moment kan je als vader niet boos zijn, je zegt opbeurende dingen en zo. Maar in mijn hart had ik toch zo gloeiend de schurft in dat ik niet eerst had gepraat. Wie weet, hoe lang het nóu nog kan duren, voor ik tegen hem kan vertellen hoe grandioos ik de pest aan zijn nieuwe familie heb.’ Het meisje aan de overkant had genoeg van in het water kijken. Ze liep langzaam de brug af, het rode lint wapperend in de wind. ‘Kijk nou,’ zei de man, ‘als mijn zoon daarmee thuiskwam dan liet ik hem inwonen.’ Hij gooide zijn peukje neer en trapte het uit. ‘Hoewel,’ vervolgde hij bedachtzaam, het meisje nakijkend, ‘zo’n lijf zegt natuurlijk ook nog niks. Wie weet stinkt haar oom ook een uur in de wind.’


  Alleen voor fans


  Toen B/nd bijkwam, liep het laatste zeewater onder hem vandaan. Het kruisnet had hem via de katapult vanuit de baai hier op de marmeren vloer van de patio gesmakt. Het eerste wat hij rook was zijn eigen bloed met de speciale 16-chromosomige rode bloedlichaampjes.


  Zijn spieren herstelden onderwijl hun formatie. B/nd voelde dat het vlees van zijn linkerdijbeen tot op het bot verdwenen was in het gevecht met de twaalf getrainde krokodillen van Piranha. De tanden van de grootste stonden nog in zijn schouder. Hij trok ze er ruw uit en de krokodilletanden kletterden op de marmeren vloer.


  ‘Meneer B/nd is iets beschadigd,’ zei een stem. Het was Piranha, omringd door een aantal Bulgaren en nog viezere Kanaken met machinepistolen. Op zijn schouder zat zijn lievelings-kaalnekgier. Naast hem stond Lovlylenie, zeer rank en bevallig in een vleeskleurige bikini, die alleen opviel omdat dat de enige plaatsen waren waar ze geen kippevel had.


  J7mes vloekte binnensmonds. Vannacht had hij haar nog in zijn sterke armen gehouden en bezeten. Het was geweldig geweest, al waren ze boven in een palmboom. En had ze hem nu al verraden, zodat Piranha zijn krokodillen op hem afhad kunnen sturen?


  ‘Meneer B/nd is sterk verzwakt,’ zei Piranha raspend, ‘breng hem iets te drinken.’ ‘Het glas aanwrijven met wat ijs,’ zei Jymes, ‘dan tweederde rum-Goslings White Reap, ouder dan vier jaar — en eenderde methylalcohol, met een schijfje sinaasappel. Verder geen ijs.’ Terwijl de drank gemixt werd keek hij naar Lovlylenie. W, zijn chef, had gelijk als hij zich steeds geprikkelder toonde over B/nds bijna niet meer te stuiten veroveringsdrang. En bij de recente overval op het Tehuis voor Onbehuwde Mannen, waar Thunderball zich verborgen hield, had W hem zelfs verboden een vrouw mee te nemen bij de overval.


  ‘Misschien wil meneer B/nd zich nu wat opknappen,’ zei Piranha, opnieuw raspend, ‘dan zal ik hem daarna de eer aandoen van een duel.’ Er kwam hoop in J7mes’ hart. Piranha grinnikte kort: ‘Een Caraibisch duel.’ Jymes’ hart zonk in zijn schoenen, de sterke Molairs, die vol stonden met krokodillebloed.


  Het duel


  Op zijn verzoek had B/nd zijn eigen Beretta. 22 terug gekregen. Piranha, die tegenover hem stond, had zich met een Wesson and Thorpe. 8 z gewapend. Jymes zager van af daartegen te protesteren, al zou dat wapen gaten maken als om buizen door te leggen.


  ‘Dit duel is uit bewondering,’ zei Piranha, wederom raspend, ‘omdat u ’s werelds grootste geheime agent bent. Ik heb al uw boekjes gelezen. Maar dit duel zal ik winnen. En mijn Bulgaren letten op uw bewegingen. Zij zijn zeer stom en inferieur, net als alle Chinezen en Japanners, maar zij schieten erg vlug.’ Hij glimlachte terwijl hij eraan toevoegde: ‘U laat uiteraard uit beleefdheid aan uw gastheer steeds het eerste schot.’


  Piranha hief zijn pistool en lachte ijselijk. ‘Het linkeroor,’ zei hij. B/nd hoorde de knal nauwelijks, want de kogel had zijn linkeroor feilloos meegenomen.


  Nu mikte B/nd. Zijn kogel ketste af. Piranha had natuurlijk een stalen kunstoor, flitste het door Jymes’ brein. Wat een gruwelijk plan — maar B/nd wist nu dat de grote organisator voor één keer buiten de waard had gerekend. Piranha’s platina gebit schitterde, toen hij zei: ‘Het tweede schot! De rechterheup.’ De man had een zilveren rechterheup, overwoog B/nd en verbeet de kogel die in zijn heup drong. Hij schoot lusteloos terug. Nu kwam het: ‘Ik groet u zeer,’ zei Piranha, grinnikend raspend, ‘het hart.’ Die goeie Twilight, dacht James, toen hij de kogel voelde binnendringen. Hij dacht aan zijn oude vriend Commander Twilight, m. d., o. e. b., r. u. n., d. a. x., die in zijn vrije tijd medische karweitjes opknapte voor de Service en B/nds flexibele kunsthart had gemaakt uit Groenlandse harsen.


  Jymes haalde diep adem en vuurde. Piranha uitte een kreet en zakte in elkaar. De kaalnekgier zat toch al op zijn schouder. ‘Hij had mij onder hypnose, Jymes,’ snikte Lovlylenie. Hij trok haar naar zich toe. W zelf


  Na nauwelijks een week met Lovlylenie verlangde B/nd weer naar iets anders en nu liep hij bij de Service naar binnen. Het bordje op de deur vermeldde nog steeds ‘Internationale Export Firma.’ Hij nam automatisch de rechterlift (de linker was alleen een koker, waarin de niets vermoedende bezoekers gestort werden die binnen liepen omdat ze iets te exporteren hadden).


  ‘W verwacht je,’ zei miss MoneypAnnie, die net weer iets aan haar jarretelmachine moest repareren.


  Jymes betrad de kamer van zijn chef. ‘Well done, ’zei W, terwijl hij het dossier-Piranha in een hoek wierp. ‘Moest dat, die week met Lovlylenie?’ barstte hij toen uit, tranen in zijn stem. B/nd haalde de schouders op, er viel een krokodilletand op de grond. ‘Kom zaterdagavond in mijn flat,’ zei W onvast, ‘dan praten we er nog eens over.’


  Er kwam een onrustig gevoel in B/nd op. Bij zijn chef thuis? Wat was er? Toen zag hij dat W huilde, er begon aap diens gezicht iets af te zakken. W maakte een wanhoopsgebaar en trok toen een masker van zijn gezicht. De stoppelbaard en de Schotse zeemanswangen maakten plaats voor het bleke gezicht van een wat oudere vrouw. Ze trok ook haar grijze pruikje af.


  ‘Jymes,’ zei ze snikkend, ‘ik ben het, Mary Good-morning, je buurmeisje. Ik ben al veertig jaar verliefd op je, maar je zag me nooit omdat ik zo lelijk was. Ik solliciteerde bij de Secret Service om bij jou te zijn, als boekhouder. Door mijn uitstekende opleiding werd ik al gauw chef.’ J7mes herinnerde zich het pukkelige meisje, dat niets anders had dan tienen voor boekhouden. Ze was nu zijn chef. Hij begreep dat hij niets anders kon doen dan toegeven. Wat zouden de Russen, Smersh, de Chinezen, Schwosj, Spectre, Smurz, kortom al zijn vijanden lachen als zij dit geheim van de dienst zouden ontdekken.


  Hij sprong over het bureau en drukte haar tegen zich aan. Ze droeg een 007-onderjurk zag hij, terwijl hij haar kuste. Ze gleden beiden op de grond, met zijn linkerhand zocht Jymes het masker en schoof het weer op zijn plaats. Hij stootte met zijn pink met de gouden ring van Mssr. Can & Sons uit Wimpole Street het bureau om, om ruimte te maken.


  Een daad gesteld


  Het is nu, denk ik, al zowat tien jaar geleden dat ik met het Haags Studentencabaret optrad in het Dorpshuis van een kleine, nauwelijks bloeiende gemeente boven in Brabant. Het was een vlak land met veel groen en suizelende populieren en dat maakte ons buitengewoon tevreden, want we wisten nog niet waar we aan toe waren. Toen we de spullen uitlaadden scheen de zon laag in de dorpsstraat en koeien in de verte betuigden zwak loeiend hun instemming.Een kleine zaal met een wrakkig toneel, want we mochten niet allemaal tegelijk aan de rechterkant staan. De zaal vulde zich in doodse stilte. Mannen in het zwart met wrokkige gezichten gingen zitten in de linkerrijen, de pet op; de vrouwen met gebreide sjalen vanwege de bries die van de grote rivier kwam aanwaaien, namen plaats in het rechtergedeelte. De notaris, die ons in zijn functie van bestuurslid ontving, was zilverwit, een veel te kwieke man voor zijn beroep. ‘Het is verdraaid stug volk,’ zei hij geruststellend, ‘het eerste kwartier kijken ze de kat uit de boom, maar als ze dan loskomen, dan is er ook geen houden meer aan.’ We begonnen hem, met een blik op de sombere zaal, niet te geloven. Hij had, wat het begin betrof, wel gelijk, de eerste grappen van het programma, bewezen-grappig na een jaar gebruik, vielen als stenen in een onderaardse kelder: eerst een hele tijd niets en dan het hoesten van het spook.


  ‘Het volgende sketsje speelt in Scheveningen...’ begon ik. De notaris, die op de eerste rij zat, ging op zijn stoel staan en riep: ‘Mensen, dat weten jullie misschien niet allemaal, maar Scheveningen is een klein plaatsje bij Den Haag. Een badplaats, waar de mensen in zee baden.’ Hij draaide zich om en keek afwachtend naar mij. ‘... het gaat om een fotograaf, die op de boulevard foto’s maakt van de toeristen,’ zei ik. ‘De boulevard, dat is Frans voor de weg langs het strand. En het fototoestel is wat die meneer op het toneel op zijn borst heeft hangen. Daar maakt hij de foto’s mee.’ Enzovoorts. De explicatie had één voordeel, namelijk dat wij het gehele programma niet hoefden te spelen. Verder veranderde er niet veel, want de appreciatie bleef ver onder nul. Om een lachje te forceren namen wij onze toevlucht tot de eenvoudigste samenspraakjes. ‘In Milaan was het zo droog, daar liepen de bomen de honden achterna,’ zei één onzer zo komisch mogelijk. ‘Dat,’ riep de notaris, ‘is een leuke grap. Want in het echt lopen de bomen de honden helemaal niet achterna, maar de honden de bomen.’ Na afloop wreef de notaris zich tevreden in de handen en bedankte ons blij. ‘Al jaren is het bestuur bezig met hier eens iets cultureels te doen. Deze mensen weten niks. En we kunnen nou wel een accordeonist huren om ze te vermaken, maar wat schieten ze daar nou mee op.’


  Wij hebben toen die vraag in het midden gelaten en deze ervaring gekoesterd als een relikwie uit de tijd toen de tv de witte plekken op de kaart nog niet had ingevuld. Op bevrijdingsdag ’6 5 stonden wij op een even wrak toneel in een onzer grote steden. Er zaten in de zaal 42 mensen, van wie zevenentwintig oud en de rest zeer oud. Ze roezemoesden echter alsof er 142 zaten. Het bleek ook dat de zegeningen van de tv hun niet waren ontgaan. ‘Goedenavond, dames en heren,’ zei ik. Het antwoord was massaal, maar ik kon er weinig van verstaan. ‘Hee, wat een kleine, voor de tv istie groter.’ ‘Kijk, hij heeft een geel hemd aan.’ ‘Ze beginnen precies om acht uur,’ et cetera, want zo reageert men ook thuis voor de buis. Achterin zaten een paar mannen die ook zestig waren, en door het lawaai meenden veel te missen, waarop ze uit protest enkele koeien in de bronsttijd probeerden te imiteren, wat hun gaaf lukte. Onze beste zanger zonden wij op met een lied, want hij kan hard zingen, zodat de gemoederen bedaard leken, terwijl wij achter het toneel samendromden om een wimperloze man, die impresario zegde te zijn en die begon met het betalen van het honorarium om te voorkomen dat wij zouden weglopen. ‘Ik ben effe de zaal doorgelopen,’ zei hij, ‘maar de mensen amuseren zich kostelijk. Ik heb ’t wel erger meegemaakt. Onlangs zat ik meteen gezelschap in de Bomenbuurt en daar gooiden ze met de tafelkleedjes. Nou en daar zaten zéven onderwijzers onder het publiek.’ ‘En die loeiende koeien achterin dan?’ vroegen wij. ‘Kom nou,’ zei hij, ‘dat moet u door de vingers willen zien. Wat zou u doen als u op een feestdag als vandaag nog een keer achter de meiden had aangewild en u moet met uw familie naar u gaan kijken.’ Hij ging nog even op onderzoek en kwam al gauw terug met de mededeling: ‘Het bestuur is wild enthousiast.’


  Dies gingen wij verder met deelname van de gehele zaal. We speelden een scènetje in een restaurant. ‘Tja, wat zal ik ’s nemen, ober!’ Adviezen uit de zaal: ‘prik, prik! ’, ‘’n besje’, ‘’t is tóch nep, wat je op een toneel krijgt.’ Zo ging het door, tot een zware vrouw opstond, daarbij enkele stoelen omwierp en een stommelende tocht naar achteren begon. Dat was veel aardiger dan wat wij deden en dus verplaatste het toneel zich. ‘Ach god, moet Mien weer spugen?’ ‘Je zal het maar hebben!’ ‘Ze had vanavond ook geen bokking moeten eten.’ Gelukkig liet Mien daarginds de deur open, zodat men nog enige tijd met ontzag kon luisteren, als naar de Vesuvius. Het was een geweldige demi-finale en daarom besloten wij dat het pauze moest zijn. Een half uur later zaten er nog zeventien mensen in de zaal, van wie er drie sliepen. De rest was het bestuur dat stil doch innig tevreden toekeek. Nadat het doek was gevallen stapte de voorzitter het toneel op en greep met beide handen de microfoon. Hij zei: ‘Ik wil maar even vaststellen dat wij vanavond wederom een daad hebben gesteld. Als wij een accordeontrio en een goochelaar hadden genomen dan zou de zaal barstens vol zijn geweest. Zo is onze buurtvereniging. Maar dat zou te eenvoudig geweest zijn. De meeste goochelaars waren trouwens al bezet, zoals onze ijverige secretaris heeft mogen constateren. En daarom hebben wij de leden van onze vereniging eens met iets anders willen confronteren. Dat het iets anders was bewees de geringe opkomst. Maar wij hebben onze goede wil getoond. Deze studenten hebben cultuur gebracht op een uitnemende wijze. Dat stemt het bestuur tot grote dankbaarheid...’ Op dat moment werd een van de slapers wakker, die zich luid gapend uitrekte en toen vol walging zei: ‘Is het nou nog niet afgelopen? Ik ben het zo zat als gespogen spek.’ De voorzitter zweeg en draaide zich zuchtend naar ons. ‘En nou kan ik u een hand geven,’ zei hij.


  Een conférence


  Er heerst, in de cabaretwereld, een merkwaardig verschil tussen geschreven en gesproken tekst, althans wat de conférence betreft. Een conférencier is geheel van zijn publiek afhankelijk. Als het publiek begrijpt wat hij bedoelt dan maakt hij zijn zinnen niet af, waarom zou hij-hij heeft zijn punt al gescoord. In het vuur van zijn betoog haalt hij, wat de taal aangaat, soms de vreemdste capriolen uit. En hij schrikt zich lam als een attent persoon de tekst die hij uitspreekt een keer van een bandopname-apparaat uittikt en hem die toezendt. De volgende tekst is een conférence (opgenomen van de band) uit een Kwartaaluitzending van het Haags Studenten Cabaret, helaas – zou ik bijna zeggen – een toch aardig coherent verhaal:


  ‘Ik heb hier een bericht uit Denemarken, waar ze nu zelfs voorlichtingsfilms vertonen op de televisie waarbij onder andere voorbehoedsmiddelen getoond worden. Ze hebben het eerst geprobeerd, eerst voor ouders op een laat uur, als alle kinderen naar bed zijn. Na halftwee. Daar is een geweldige reactie op gekomen, allerlei bedankbrieven van mensen die het nog niet wisten. Er was zelfs één brief bij van een man die schreef ik heb nu net mijn dertiende kind gehad en dit is de laatste want we weten nu waar het van komt. Er zijn ook mensen tegen hoor, laat ik eerlijk zijn. Er zijn ook mensen tegen die schreven, laten we de kinderen niet wijzer maken dan ze al zijn. Eén vrouw die schreef zelfs, ik blijf ertegen, ik wil niet dat mijn kind televisie ziet, dus ook die voorlichting niet; dan maken ze hun huiswerk niet meer. En dat is een probleem, dat hebben ze niet alleen in Denemarken mee te kampen of in West-Europa, in Egypte zitten ze er ook mee. Er is een bericht uit Egypte, daar heeft een hoofdredacteur een voorstel gedaan om mensen die meer dan vier kinderen krijgen gevangenisstraf te geven. En helemaal omschreven, een week voor het vijfde kind, een maand voor het zesde kind, dan gaat het een maand goed, he, en er staat zelfs bij, een jaar voor het zevende kind. Ze rekenen sterk op recidivisme. Reclassering is natuurlijk simpeler, he, die staan natuurlijk allerlei middelen ten dienste... Hoewel het is natuurlijk wel vervelend om voortdurend in de gevangenis te moeten en steeds dezelfde cipier te krijgen. Altijd hetzelfde grapje: een ongeluk zit in een klein celletje. Nou zult u zeggen, goed, dat is Egypte, maar er is hier een onderzoek uit Engeland. In Birmingham, in Engeland hebben ze een merkwaardig onderzoek gedaan bij 500 aanstaande vaders en van die 500 aanstaande vaders leefde ± 85%. zo ontzaglijk mee met de zwangerschap van hun vrouw dat ook zij gingen lijden aan verminderde eetlust, tand- en rugpijn. En alle verschijnselen die ermee samenhingen. Ontzaglijk eng. Overdag gingen ze wel naar kantoor, in positievest waarschijnlijk. En dan zul je zeggen, goed, dat is een onderzoek in Birmingham, maar alle Engelsen hebben het, in alle eerbied gezegd, want ik heb hier een knipsel over koningin Elizabeth uit het Algemeen Dagblad. Er stond, haar vierde kind is de derde zoon van haar en prins Philip. Haar andere zoons zijn prins Charles, die troonopvolger is en prins Andrew, het derde kind van de Koningin. Haar enige dochter Anne, die 13 is kwam na haar oudste broer. En dan waar het om gaat, prins Philips telefoneerde zelf naar de Koningin-Moeder. En de dokter had het nog afgeraden, maar hij dacht, kom...


  In Nederland krijgen we dit ook, he, voorlichting op de televisie, wij hebben het al. Verschillende ouderavonden, een rubriek als Gehuwd en Ongehuwd, maar meestal in de vorm van een forum. Dat is merkwaardig, he, voor Nederland. Voorlichting per forum, die mensen willen naar alle kanten gedekt zijn. Soms gaat dat zeer ruw toe voor onze begrippen. Er is een uitzending geweest, dat is dan een prachtige uitzending in verschillende recensies, over het gebruik van schuttingwoorden. En dan zag je ook even een schutting en daar stonden die woorden op, en daar hoefde je geen boek voor te kopen. Een hele hoop mensen hebben geschreven, betaal ik daar nou mijn kijkgeld voor. Nou ’t was twintig seconden op het beeld. Als je uitrekent wat dat aan kijkgeld kost, dan krijg je geen waar voor je geld. In dat forum is ook nog gebleken dat je die woorden niet eens nodig had bij de voorlichting. Persoonlijk sta ik daar heel anders tegenover. De meeste mensen zeggen ja, het ergste vind ik van die woorden, die schuttingwoorden, die horen niet in de huiskamer, die horen op een schutting. Als je ze wilt lezen dan ga je maar naar een schutting toe. Persoonlijk heb ik helemaal geen bezwaar dat ze in de huiskamer komen. Het is wel een moeite om ze van het behang af te krijgen. ik kan mij levendig voorstellen dat men, deze tekst lezend, er geen bal aan vindt. Ik zou hem ook niet zo hebben durven uitschrijven, hij was voordat ik begon te praten genoteerd in korte aantekeningen in de marge van krantenknipsels. Maar hoe reageert een zaal vol publiek? Er zaten die avond bijna 300 mensen in Concordia in Bussum en die waardeerden de gesproken tekst aldus: ‘Ik heb hier een bericht uit Denemarken, waar ze nu zelfs voorlichtingsfilms vertonen op de televisie, waarbij onder andere voorbehoedsmiddelen getoond worden. Ze hebben het eerst geprobeerd, eerst voor ouders op een laat uur, als alle kinderen naar bed zijn (gelach). Na half twee (gelach). Daar is een geweldige reactie op gekomen, allerlei bedankbrieven van mensen die het nog niet wisten (zeer veel gelach). Er was zelfs één brief bij van een man, die schreef: ik heb nu net mijn dertiende kind gehad (’n kleine lach) en dit is de laatste, want we weten nu waar het van komt (veel gelach). Er zijn ook mensen tegen hoor, laat ik eerlijk zijn. Er zijn mensen tegen die schreven, laten we de kinderen niet wijzer maken dan ze al zijn (kleine lach). Eén vrouw schreef zelfs, ik blijf ertegen, ik wil niet dat mijn kind televisie ziet, dus ook die voorlichting niet. Dan maken ze hun huiswerk niet meer (gelach, wegstervend en opnieuw beginnend). En dat is een probleem (gelach) dat hebben ze ze niet alleen in Denemarken mee te kampen of in West-Europa, in Egypte zitten ze er ook mee. Er is een bericht uit Egypte, daar heeft een hoofdredacteur een voorstel gedaan om mensen die meer dan vier kinderen krijgen gevangenisstraf te geven (gelach en hilariteit). En helemaal omschreven, een week voor het vijfde kind, een maand voor het zesde kind (kleine lach), dan gaat het een maand goed, he (gelach) en er staat zelfs bij een jaar voor het zevende kind. Ze rekenen sterk op recidivisme (gelach). Reclassering is natuurlijk simpeler, he, die staan natuurlijk allerlei middelen ten dienste (kleine lach). Hoewel het is natuurlijk wel vervelend om voortdurend in de gevangenis te moeten en steeds dezelfde cipier te krijgen (gelach en hilariteit). Altijd hetzelfde grapje: een ongeluk zit in een klein celletje (veel gelach).


  Nou zult u zeggen, goed, dat was Egypte, maar er is hier een onderzoek uit Engeland. In Birmingham, in Engeland hebben ze een merkwaardig onderzoek gedaan bij 500 aanstaande vaders en van die 500 aanstaande vaders leefde ± 85%, zo ontzaglijk mee met de zwangerschap van hun vrouw, dat ook zij gingen lijden aan verminderde eetlust, tand- en rugpijn (gelach). En alle verschijnselen die ermee samenhingen. Ontzaglijk eng (zeer veel gelach). Overdag gingen ze wel naar kantoor, in positievest waarschijnlijk (zeer veel gelach). En dan zul je zeggen, goed dat is een onderzoek in Birmingham, maar alle Engelsen hebben het, in alle eerbied gezegd, want ik heb hier een krantenknipsel over koningin Elizabeth uit het Algemeen Dagblad. Er stond haar vierde kind is de derde zoon van haar en prins Philip (gelach). Haar andere zoons zijn prins Charles, die troonopvolger is en prins Andrew, het derde kind van de Koningin. Haar enige dochter, prinses Anne, die 13 is, kwam na haar oudste broer (veel gelach). En dan waar het om gaat: prins Philip telefoneerde zélf naar de Koningin-Moeder (gelach). En de dokter had het nog afgeraden maar hij dacht kom... (zeer veel gelach). In Nederland krijgen we dit ook, he, voorlichting op de televisie, wij hebben het al. Verschillende ouderavonden, een rubriek als Gehuwd en Ongehuwd, maar meestal in de vorm van een forum. Dat is merkwaardig, he, voor Nederland. Voorlichting per forum, die mensen willen naar alle kanten gedekt zijn (veel gelach). Soms gaat dat zeer ruw toe voor onze begrippen. Er is een uitzending geweest, dat is dan een prachtige uitzending in verschillende recensies, over het gebruik van schuttingwoorden. En dan zag je ook even een schutting en daar stonden die woorden op (gelach dat wegsterft en opnieuw begint) en daar behoefde je geen boek voor te kopen (kleine lach). Een hoop mensen hebben geschreven betaal ik daar nou mijn kijkgeld voor (gelach). Nou, ’t was twintig seconden op het beeld. Als je uitrekent wat dat aan kijkgeld kost dan krijg je geen waar voor je geld (weinig gelach). In dat forum is ook nog gebleken dat je die woorden niet eens nodig had, bij de voorlichting. Persoonlijk sta ik daar heel anders tegenover. De meeste mensen zeggen ja, het ergste vind ik van die woorden die schuttingwoorden, die horen niet in de huiskamer, die horen op een schutting (gelach). Als je ze wilt lezen dan ga je maar naar een schutting toe. Persoonlijk heb ik helemaal geen bezwaar dat ze in de huiskamer komen. Het is wel een moeite om ze van het behang af te krijgen (zeer veel gelach).’


  Uit- en invallen


  Uit een Tweede-Kamerverslag: ‘De heer Van der Stoel zei: “Als in internationale organisaties over gezinsplanning wordt gesproken schieten de Nederlandse delegatieleden van schrik onder tafel.”’ Misschien vinden ze dat de geschiktste plek om aan gezinsplanning te werken.


  Topless Hit:


  Haar sneeuwwitte boezem die keek de jager aan


  197 5: de computer was kapot, we hebben ons vandaag rot gedacht.


  De eerste vrouw uit de vaderlandse geschiedenis: gravin Ada van Holland. Voornamelijk voor de kruiswoordpuzzels!


  Voelt u zich lusteloos? Hoest! griep?


  Goed zo, weer een paar dagen vrij.


  Vader: wat die juffrouw daar draagt, dat is nou een mono-kini.


  Zoon: mono betekent toch één?


  A: Wat vliegt de tijd.


  B: Ja, ’t gaat allemaal veel te vlug.


  A: En er is zóveel te doen.


  B: Er valt zóveel te genieten.


  A: Ja, je verveelt je rot op den duur.


  Er zijn geruchten dat Verolme de zender op het REM-eiland in eigendom heeft overgedragen aan een Panamese firma.


  Dat kan best kloppen: er komen uit Panama klachten over de slechte ontvangst.


  Met een Veldhoen aan de muur, gaat het beter op den duur. Appel? Zó’n peer!


  Als je ’s zomers aan het Nederlandse strand rondkijkt, denk je er begint steeds meer zu vermieten.


  Een Duitse toeriste heeft woorden met een sigarenwinkelier over het wisselen van geld. De vrouw: ‘Maar ik krijg 90 cent voor een mark, bei uns in Venlo.’


  Samenvatting van de rede van de gemiddelde bankdirecteur:”t Gaat goed, maar het kan nog slechter.


  Mijn oom, een goed kok, kon het bij een Chinees restaurant maar twee dagen uithouden, hoewel hij een gloot expelt is op Chinese galnalen. Jammer voor oom Pier.


  Een Strijdkreet, meneer?


  Goed, juffrouw, laat maar eens horen.


  A: Ik hoorde dat u een kamer te huur heeft voor een student.


  Hospita: Jawel, tenzij u een kleurling bent.


  A: Ik ben geen kleurling.


  Hospita (ruikt): Nou u ’t zegt...


  A: Dat kon u toch zo wel zien?


  Hospita: Dat zegt u nu wel, maar die kleurlingen doen alles om binnen te komen.


  Uit een televisie-dokters-serie:


  Zuster: Denkt u dat de patiënt het zal halen, dokter? Dokter: O, vast en zeker.


  Zuster: Waarom bent u zo zeker in dit bijna hopeloze geval?


  Dokter: Omdat in de vorige aflevering de patiënt overleed.


  En dit verhaal pikte Peter op in een Utrechts café.


  Er komt een man een café binnen, en die richt zich tot alle drinkers en zegt met luider stemme: ‘Als nu eens alle stilten van de wereld samen gingen doen, vrinden, wat zou dat voor een grote stilte zijn.
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  En als alle wolken van de wereld samen gingen doen, vrinden, wat zou dat voor een grote wolk wezen.


  En als alle keien in de wereld samen een grote kei zouden vormen...’


  Op dat moment wordt hij geïnterrumpeerd door een man aan de bar, die roept dat hij zijn grote mond eens een beetje moet houden.


  Waarop de ziener zich tot hem richt en zegt: ‘Vrind, God moge u ervoor bewaren dat ge die hele grote kei op uw sodemieter krijgt.’


  En als je dit niet leuk vindt zegt Peter altijd: dan moet je het ’s horen in het Utrechts dialect!


  Een sketsje


  Op 7 mei 1965 was de laatste K-wartaaluitzending van bet Haags Studenten Cabaret voor de televisie. In dat programma combineerden wij het bekende terugblikken met de actualiteit van dat moment – de (twintigste) bevrijdingsdag. Tien jaar daarvoor hadden wij (als zovele cabarets) een succesnummer over ‘De Duitsers’, met Speidel erin en ‘Wir haben Marken und Sie haben Marken’, en een geheven band met één opgestoken vinger (‘wir fangen wieder klein an’) en hakkengeklap. Een succesnummer, vanzelf. Als we ergens optraden waar het publiek traag reageerde of niet gauw genoeg op temperatuur wilde komen, riepen wij meteen: ‘Duitsers op’ en dat nummer verhoogde de stemming dan direct aanmerkelijk. Maar de tijden veranderen en in de laatste K-wartaal probeerden wij een meer genuanceerde benadering - maar dat viel niet mee. Ergens in Amsterdam. Een Duits echtpaar komt op. Duitser: Können Sie mir sagen bitte wo die Geraniumstrasse ist?


  Ik: Tien jaar geleden, als dan een Duitser naar de Geraniumstrasse vroeg en die lag vlakbij links om de hoek, dan wees je hem naar rechts, en daar weer links, en daar weer rechts en dan langs de Amstel alsmaar rechtuit. Maar zoveel mensen denken nu: je moet vergeven, en slaan zelfs zo ver door dat ze op hun brommer wel even vooruit rijden. Die Geraniumstrasse is rechtaus en dan ein bisschen am Linken.


  Duitser: Danke schön. Sie sprechen ja sehr gut Deutsch.


  Ik: Wir Hollander mussen wohl. Als je geen Duits spreekt vraagt niemand je meer de weg.


  Duitser: Die Hollander sind ja ausserordentlich freundliche Leute.


  Ik: Dat zijn wij vanzelf tegen buitenlanders en überhaupt tegen Duitsers. Als ik in de stad zo’n stelletje Duitsers zie, bij een patattent friet zu fressen, dan zeg ik altijd: er zijn er nog een hoop te vergeven.


  Zijn vrouw: Ich glaube, ich liebe die Hollander sehr.


  Ik: Nou, wij zijn op onze beurt langzaamaan weer gek op Duitsers. Goed, er loopt af en toe een juwelendief tussen door, maar de rest... sólch.


  Zijn vrouw: Mein Mann kennt Nederland auch sehr gut.


  Duitser: Jawohl, ich war einige Jahre in Holland.


  Ik: Juist... o ja, juist... ja, dat was zeker misschien wel in de jaren dertig.


  Duitser: Es war eine gute Zeit. Leider gab es nur wenig zu essen.


  Ik: Ja, die crisistijd! Dass wilde wass. Daar hebben wij ook veel weet van gehad, dat was heel slim. Wij hadden toen Colijn. En jullie hadden toen, kom hoe heet-ie ook alweer?


  Duitser: Hitler.


  Ik: O ja, nu herinner ik het me weer.


  Duitser: Er war ein guter Leiter. Hatte gute Gedanken. Kennen Sie die Autobahn? Kennen Sie den Volkswagen? Das war alles seine Idee! Es war eine gute Zeit. Ich war damals in der sd.


  Ik: sd. Sie meinen wellicht... dat was zeker een sportclub. sd. Sportclub Düsseldorf?


  Duitser: Nein Mensch, die Sicherheitsdienst.


  Ik: Ach ja, laten we er maar niet meer over praten. Het is beroerd zo’n verleden te hebben. Maar ja, u deed tenslotte uw pflicht.


  Duitser: Meine Erinnerung an Holland ist doch nicht zo ganz gut. Zum Beispiel: die Illegalitat war sehr unangenehm. Das ist doch immer so: Ordnung muss sein. Auch im Kriege.


  Ik: Ja, dat verzet. Dat spijt me. Maar we waren er niet allemaal in! Er waren ook goeie. Nee, ik vind dat u een beetje soepel moet zijn. Na twintig jaar moet je hier niet komen rondlopen om te griepen.


  Duitser: Und wissen Sie was auch schlimm war, wenn man einmal so ein altes verrücktes Fahrrad konfiskiert hatte, musste man tatsachlich darauf noch fahren auch.


  Zijn vrouw: Komm mit, Heinrich... Kommst du denn?


  Ik: Er zijn miljoenen aardige Duitsers, maar ik moet weer net die ene rotte treffen. Om over na te denken


  O Amsterdam


  Dit is een stukje voor die autorijdende Amsterdammers, die dikwijls in de binnenstad komen en dan vaak zitten, zoals ik nu dit stukje begint. Voor het opengedraaide autoraampje en tussen twee geparkeerde auto’s door kijkend naar de gracht, die er zonovergoten vévévéërig bij ligt. Door de zonschitteringen op het water heen dreef een oude fauteuil voorbij, als een oude heer in een zwembad. Kom naar Amsterdam, dacht ik, de stad die zoveel huisraad in zijn grachten doet. Een gezellige stad. Helaas fietste er geen fluitende slagersjongen voorbij. Er zijn trouwens te weinig slagersjongens in Amsterdam, tegenwoordig, en als ze er zijn, fluiten ze niet maar sjouwen in hun mand Veronicarbonades mee. Aan de overkant werden uit hoge pakhuizen aan touwen pakjes neergelaten die door oprechte mannen werden opgevangen en langzaam in vrachtauto’s opgestapeld. Zij werden daarbij gadegeslagen door een andere serie mannen die in hun auto’s wachtten totdat alle pakjes beneden zouden zijn. Hoe zou een gids op een rondvaartboot dat aan buitenlanders verklaren? Zou hij zeggen: ‘Ziehier dan de basis van onze welvaart. Al eeuwenlang heeft handelend Amsterdam hier pakjes met de hand gedragen. En uit eerbied voor die traditie, sinds de gouden eeuw vast verbonden aan onze grachten, doen we het nog steeds zo, terwijl steeds vele Amsterdammers, vanuit hun auto, dit trots komen gadeslaan.’ De wachtenden aan de overkant hadden het moeilijker dan wij, want wij wachtten in de zon. Vóór mij wachtte een sombere Taunus en daarvoor weer een lage sport-Fiat. De beide inzittenden van die wagens hadden, het trommelen met de vingers op de sturen moe, de zon gekozen en trommelden nu buiten op hun dak of de motorkap. Ze keken naar de man waarop wij stonden te wachten, een nog jonge man, vanonder geheel in pilo gekleed, die een bestelwagentje loste. Een klein laadbakje maar geheel gevuld met pakjes ter grootte van een volwassen pocketboek.


  De Taunusman drentelde in mijn richting. ‘Ik zou een club willen oprichten die zich ten doel stelt elke dag tenminste twee vrachtwagens in de gracht te mikken,’ meldde hij. ‘Ach,’ zei ik, uit angst dat hij nu net vandaag wilde beginnen, ‘ik heb niet zo’n haast.’ ‘Ik ook niet,’ zei hij, ‘maar weet u wat het is? Ik heb geen rust in me kont. Ik ben een man van effe flink. Als ik visite heb die niet weg wil, dan zet ik de tuinslang erop. Die ligt aangesloten onder de bank. Als ik ergens een uitsmijter bestel en ik krijg de indruk dat de kok eerst de eieren nog uit de kip moet drukken, dan ga ik weg. Ik hou van effe flink. De halve week moet ik hier op adressen aan de grachten zijn. Ik maak daar zeer ruime afspraken voor, en toch wachten mijn klanten soms tot er paardebloemen in hun navel gaan groeien. Dat weet ik, zo is de situatie hier in Amsterdam. Maar kon ik daar nou maar kalm bij blijven. Rustig zitten, net als u. Sigaartje paffen. Gekke figuren in de wolken zien. Ruiken wat er nou weer in de gracht ligt. Maar ik kan het niet, hoor. Ik blijf onrustig. Een knikker zonder roos. Mijn vrouw is totaal anders. Die zit vetvlekken in d’r stoel. Die kan zes jumpers breien voor ze één keer met de ogen knippert. Vorig jaar zijn we naar Italië geweest. Aan het strand. Magnifiek land, daar niet van. Ik kijk graag naar die zigeunerwijven. Van mijn vrouw heb ik geen last. Zij graaft een kuil voor haar eigen en daar heeft ze al die veertien dagen in gezeten. Verbrand als een kreeft, maar ze bleef zitten. Ze was zo rood dat het pijn deed aan je ogen. Net een bloedblaar als ze in bed lag. Als ze kon liggen, tenminste, want meestal stond ze de hele nacht op het balkon om in de wind af te koelen.’ Hij begon nu tegen mijn antenne te trommelen.


  ‘Als ik nou burgemeester was van deze stad, niet dat ze mij ooit zullen nemen, want ik zou precies zeggen waar het op stond, dan greep ik meteen morgen in. De grachten kregen meteen een algeheel parkeerverbod. Behalve voor passanten zoals ik, al had ik er dan niks meer aan, want ik was dan burgemeester. Niet dat ik burgemeester zou willen wezen. Ik heb altijd zielsmedelijden met die man als ik hem in december in die tinnefkou Sinterklaas zie toespreken. Daar sta je dan met een ketting om professioneel griep op te lopen. Maar deze grachtentoestand kan toch niet langer doorgaan. Van mijn vijf werkdagen versta ik er één. Niks doen. Ik had in de tijd die ik hier heb verdaan honderd keer het verzameld werk van Vondel kunnen lezen. Als ik niet zo’n onrust in m’n kont had. En als Vondel te lezen zou zijn. Kijk nou ’s naar die jongen. Die heeft, ruw geschat, tweeduizend van die pakjes in zijn wagen. Hij brengt er elke keer veertien weg, bordes op, ze binnen neerzetten, dan weer naar buiten. Zo moet-ie honderd keer, en hij is toch al niet een van de vlugste. Als hij per pakje betaald werd aten zijn kinderen aardappelschillen. Ik zal het ’m ’s gaan leren.’ Hij beende weg, sleepte de sport-Fiatman mee en begon in ijltempo pakjes uit het wagentje te pakken, die door de Fiatman op het bordes werden gestapeld. Vanuit de auto’s achter mij kwam ook nog iemand om de plotselinge hulp-troep te versterken. Hun tempo lag hoog en de jongen bleef er dan ook verbaasd bij staan. Hij haalde nu een eigen pakje te voorschijn en begon een shagje te rollen, maar dat namen de heren niet. Na hun nijdig geroep stak hij het weg en de handen uit de mouwen. In enkele minuten was de wagen leeg. Voor hij weer instapte grinnikte de Taunusman naar mij. Ik reed langzaam achter hem aan, de hoek om, de Bergstraat door en de Singel op. Na vijftig meter bereikten we een grote vrachtwagen, waarop twee mannen naar een pakje zochten, terwijl in de bijbehorende deuropening een man in een stofjas papieren voorlas en aanwijzingen gaf. De Taunusman trommelde op zijn stuur. Ik toeterde en toen hij omkeek trommelde ik ook op mijn stuur. Hij grijnsde en ging op zijn handen zitten. En dat voor iemand die daar geen rust heeft. De gracht lag er nog steeds zonovergoten bij. Door het water gleed een balk statig voorbij. Hij wel.


  Ruimte


  ‘Zo te zien werkt de radio niet meer,’ zei Trapshut; hij keek achter het wandje dat hij had losgeschroefd. ‘Dat is al zo vanaf zeven uur,’ zei Tintin Toddlermaker lui, ‘ik kon zelfs geen weerbericht krijgen.’ Trapshut bleef enige tijd in de radio kijken en schroefde toen het geheel weer dicht. Meer kon hij toch niet doen, het was trouwens het enige dat hij los kon krijgen. ‘Over 3 6 uur zijn we op planeet 4-004,’ zei Tintin Toddlermaker, ‘dat pakken we op de radar.’ ‘Als die werkt,’ zei Trapshut. ‘Ik ben er een beetje bang voor. De fotogeleide cel van de heliometer heeft ook al twee keer geweigerd. De quantameter staat al een dag op 3 3 56900 Y’s, ik geloof vast dat dat niet klopt.’ ‘Kalm maar, we redden het wel.’ Tintin Toddlermaker schoof onder zijn gerinihaak om te gaan slapen. Trapshut keek hem medelijdend aan. T. T. had geen enkele ervaring met de ruimte van de Infryda-planetoïden, waar zij nu reisden. Hij had waarschijnlijk ook geen aandacht geschonken aan de laatste berichten over vreemde stralingen en effecten, die de lijndienst Saturnus-Armageddon bijna geruïneerd hadden. Vier uur later werd Tintin Toddlermaker door Trapshut wakker gestompt, voorzover dat ging, want T. T. ’s gerinihaak was erg ruim en hij bewoog met Trapshuts vuist mee.


  De spectroscoop straalde een hevig geel schijnsel uit en de ergus zoemde een sterker wordend waarschuwings-signaal. Trapshut wees zwijgend op de turiliumboog. ‘Boven de 17000 rgo?’ riep T. T. met zichtbare schrik. Trapshut knikte: ‘Ik ben bang voor het n-effect.’ Zij bogen zich naar de meterboog en keken met aandacht. ‘Zie je wel,’ fluisterde Trapshut, ‘het effect is begommem!’ ‘Wat kummem we doem?’ vroeg Timtim Toddlermaker gespammem. ‘De ergus is im pamiek,’ zei Trapshut, die de wamhoop im zich voelde groeiem. ‘Voor we barstem moetem we de chlamus herimstellem.’ Hij gimg aam het werk, maar de turilium verhoogde kleurafstotimg. ‘Ga maar biddem,’ zei hij somber, ‘mu ook het dp-effect.’ ‘Gop,’ schreeuwde Timtim wamhodig, ‘met het pd-effect em het m-effect moetem we mu smel omze baam kwijtrakem.’ De wampem vam het ruimtetuig kleurdem daars. ‘We prijvem het carbom-pioxyde velp bimmem,’ gilpe Tradshut. Het motorgebrom werp oorverpovemp. ‘Het i-effect?’ verstomp zxjm collega mauwelxjks. Txmtxm Topplermakers gerxmxhaak lxet los en zwaaxpe maar het dlafomp (pe zolperxjmg). ‘Wat moetem we doem?’ Het was Tradshut pxe pe gemxale xmval kreeg: ‘Goox pxe verpompe schrxjfmachxme overboorp,’ brulpe hxj. Het hielp.


  Max


  ‘Je zal mij geen kwaad woord over Max horen zeggen,’ zei de man met de pet aan de bar. Hij pafte aan een knots van een sigaar, die hij af en toe uit de mond haalde om dan met dezelfde hand nijdig tegen de rookwolk te slaan. ‘Nee, man, wat zal ik van Max zeggen? Nee, hij is niet dood, anders hadden we het vast gehoord! Zolang ik niet zeker weet dat Max dood is, zeg ik geen woord over hem. Hij zit natuurlijk ergens, in Veenhuizen of in Haarlem. Hij is een vaste klant, hier en daar. Wat zal ik kwaad spreken van Max. We hebben samen nog peren gegapt in Wormerveer. Hij was daar mijn buurjongen. Nou zal u denken: peren gappen, dat lees je in elk jongensboek. Pietje Bell, Jaap Holm, Dooie Kees, ik noem maar wat. Dan kruipen ze in een boomgaard in een boom en zitten clandestien te schudden. Maar Max niet! Die was niet gek. Die zette een breekijzer achter de schuurdeur en gapte vijf of meer kisten geplukte peren, die hij in Amsterdam van de hand deed. Max! Mijn jongen, dat was een grootmeester! Je zal mij niet horen over enig kwaad van hem. Die dronk niet, die zoop niet, die liet zich vollopen. En vlug! Het kon hem geen barst schelen of het bier nu wel best was, hij had geen tijd om erop te letten. Hij had geen strot maar een trechter. Hij liep ook nooit hard, want dan hoorde je het klotsen.’ Hij zweeg om met twee botte vingers het bandje van een dikke sigaar te frommelen. ‘Max! Mijn allerbeste vriend. Geen woord kwaad over Max. Ik ben getuige op zijn bruiloft geweest. Als je het achteraf bekijkt heeft hij toch een mooi huwelijk gehad met Aatje. Aatje! Eigenlijk heette ze Susan, maar dat heeft ze veranderd omdat Max sliste. Na een jaar is ze weggelopen, omdat Max zich nooit waste. Ze hadden een betegeld zitbad maar Max voelde de behoefte niet. Aatje heeft in die tijd wel eens tegen mij gezegd: ik heb Max bij ons huwelijk een pyjama gegeven, maar hij heeft hem nu zo lang gedragen dat het manchester lijkt. Hij had hem toen een jaar lang niet uitgetrokken, want hij gebruikte hem ook als ondergoed. Max zei altijd: wat zal ik me wassen? Mijn vader waste zich ook nooit en hij was goed gezond toen hij dood ging.


  Het verschil was dat Max zijn vader dijkwerker was, en dus steeds de hele dag had om zich uit te laten waaien. Max zijn vader is op zijn zestigste aan de verkeerde kant een sluis ingewaaid en meteen gezonken. Phhht. Hij zonk gelijk, hoogstwaarschijnlijk door dat ondergoed, hij liep vol door zijn boord en zijn knoopsgaten. Max zat toen net voor de derde keer. Fijne vent, die Max. Je zal mij geen woord over hem horen zeggen. Hij heeft toen nog even in de reclassering gelopen. Ze hadden hem in een alcoholvrije speeltuin geplaatst. Na drie dagen konden ze hem wegdragen, hij ging om het kwartier de wip oliën, met het bloemengietertje vol jenever. Max had breens. Koppie: dat had Max. Ik herinner mij de situatie van een jaar of tien terug. Max en ik sjouwden door Limburg. Honger. We hadden geen geld. Wij verdelen de taken. Ik ga naar de kiosk en vraag uitvoerig inlichtingen over het reizen met de trein. Ondertussen gapt Max een aantal tijdschriften. Daarop trokken we naar de huizen die een beetje buiten het dorp lagen. Daar pasten wij onze slimme gaptruc toe. Ik bel bij voorbeeld aan en probeer het mens dat open doet te abonneren op Panorama. Onderwijl sluipt Max door de achterdeur binnen en haalt brood uit de broodtrommel. En een pilsje uit de kast. En als het kan wat centen uit de portemonnaie. Geniale vent, die Max. Eén keer sta ik voor de deur met mijn tijdschriften en ik wil ze gaan aanprijzen en daar gooit dat mens de deur voor mijn neus dicht. Zij stapt weer naar achteren en ziet in de bijkeuken Max staan. En hij zegt, heel natuurlijk, alsof hij elke dag betrapt wordt: “Dag mevrouw, ik ben de concurrent, abonneer u toch op de Wereldkroniek.” Waarmee ik maar wil zeggen: Max is een geniale vent. Je zal mij niet over hem horen!’


  Lange Jan


  Een mooi-bruin café in de etensuren, terwijl de zachte jeneverlucht enigszins wordt verdreven door die van kapucijners met spek en boerenkool metworst. In een hoek zitten twee vrolijke jongens, die af en toe langs hun ongeschoren kinnen raspen omdat ze dat een aardig geluid vinden. Soms zingen ze samen, één zin uit een populair versje, vol wellust: ‘Hee, Piet – wist je dat niet?’ Achter mij nemen twee mannen met uniformpetten op het weer door. In de hoek, bij de kachel, zit een verfomfaaide man, wiens hoofdhaar halverwege baard wordt. Hij is voorovergebogen in slaap gezakt met zijn hoofd op de knop van zijn wandelstok. Dan treedt Lange Jan binnen en zakt aan mijn tafeltje neer. Hij roept door de hele zaak dat hij een hete groc wil om een pas geboren griep in te verzuipen, ‘’t Kan niet schelen wat voor groc als er maar damp uitkomt.’ Vervolgens maakt hij zijn oor schoon. ‘Ik ben nou al een paar weken niet in een kroeg geweest,’ zegt hij, voor een grieperig man zeer opgewekt. ‘En dat bevalt mij best. Ik heb ontdekt dat er buiten ook een hoop leuke dingen gebeuren. Grappen, Gags. Keks, hoe noemen ze dat tegenwoordig. Zo hoor ik net een verhaal over Zout, die advocaat, je weet wel. Die doet in scheidingen, je weet wel. Nou, dat is een lekker zaakje tegenwoordig. Hij heeft er ai zes bungalows van gekocht. Dat is natuurlijk a-sociaal, dat is profiteren. Kijk, hij bevordert dat mensen scheiden, uit mekaar gaan, dus is er vraag naar meer woonruimte. Wat doet Zout? Hij laat het mes naar twee kanten snijden: hij bouwt bungalows en verhuurt ze. Goochem, wat?


  Maar nou dat verhaal. Dat ging over een scheiding die maar bleef slepen. Dan wou zij niet meer, dan hij niet meer, dan zij weer wel, et cetera. Na vijf maanden krijgt Zout de pest in, hij belt op dat hij zich terugtrekt. Ik doe die scheiding niet meer, zegt hij. Zegt die vent aan de andere kant: dat is prachtig, want die scheiding gaat toch niet door. Maar ik heb je nog wel nodig, ik heb ’r zojuist vergiftigd.’ Als om de dramatiek te onderstrepen viel de man met de baard in de hoek langzaam van zijn stoel. Terwijl hij omlaag gleed zag je hem verschrikt wakker worden. Zijn tafeltje wankelde even en viel toen ook, mét brandewijntje met suiker. ‘Ken je die oude?’ vroeg Lange Jan. Ik zei van nee. ‘Dat is een aardige baas,’ zei Lange Jan, ‘maar je moet uit zijn buurt blijven, want je komt niet meer van hem af. Het is net een klit op je rug. Als je op stap bent en hij gaat met je mee, is ’t net een hansaplastje tussen je tenen, ’t is vervelend en je blijft ’t voelen. Hij kan ook niet goed tegen drank, want na drie brandewijntjes worden zijn benen van rubber. En hij drinkt er altijd vier. Om mee te praten gaat best, hij heeft mooie verhalen, want hij heeft meer vrouwen dan geld gehad. Maar als zijn benen van rubber worden, berg je dan. Dan zegt-ie: breng me even naar huis. Dan kan je hem meteen drie kilometer gaan vervoeren, want hij woont een end achter de Wibautstraat. En daar hebben ze erop gerekend, want er staat een veldbed achter de deur, in de hal.


  Ik heb altijd dat soort dingen. Toen ik nog met de bakfiets reed, moest ik een keer wat bezorgen bij een oud wijfje. Dat is nou wel een jaar of vijf terug. Ik bel aan en dat mensje zit te huilen achter de deur. Want haar neef zou d’r op komen halen voor een oudeliedentocht en die was niet gekomen. En daar zat ze nou.Nou was ’t een pinnig mensje, met haar op d’r kin en een grijs knotje op d’r hoofd, net zo’n beschimmelde tennisbal, maar toch raak ik bewogen door haar ellende. Wat heeft zo’n oud mensje nou nog? denk ik. Dus ik vraag hoe het in elkaar zit en die bus zou weggaan van het Haarlemmermeerstation. Dus ik hijs dat mensje, met d’r karabies en een zakje appels voor onderweg in me bakfiets en ik kar zo snel als ik kan naar ’t Haarlemmermeerstation. We komen daar, maar geen bus, niks. Maar nu wist ze ook welke dokter in de organisatie was, dus ik laad haar weer op, en wij rijden naar die dokter, want misschien kon ze dan nog met de trein achterna. Nou was ’t een pinnig mens, dat zei ik al. Om de honderd meter zei ze: “Kan je niet harder?” Of: “Kijk uit voor die tram,” want ’t was zo’n meerijdster, je weet wel.
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  Ik beheers me en blijf denken aan de goede daad die ik doe. We komen bij die arts en daar blijkt dat die tocht pas de volgende dag zal zijn. Toen heeft dat mensje het lef om tegen mij te zeggen: “Kan u me dan niet even naar mijn vriendin rijden!” Ik zei: “U kan kiezen, hier eraf of naar huis.” En op weg naar haar huis hebben we elkaar gewoon zitten uitschelden. “U bent een ondankbaar kreng,” en dat soort dingen. Bij haar huis gekomen, wou ze van woede niet uit de bak komen. Nou, wat doe je dan? Je gaat aan d’r staan sjorren, maar zij hield zich vast. Toen heb ik twee asmannen moeten vragen om te helpen haar los te wrikken. Ze was zo venijnig als ze oud was. Ik zal nooit vergeten wat ze me nariep: “Voor mijn part krijg je zoveel luizen dat jezelf niet meer hoeft te bewegen.”’ In de hoek had men de oude met de baard weer netjes geïnstalleerd, hij had een nieuw brandewijntje gekregen en keek vergenoegd rond. ‘Ha, die Lange Jan,’ riep hij op een gegeven moment en tastte naar zijn wandelstok. ‘Nu hard zijn, jongen,’ zei Jan tegen zichzelf. Hij trok zijn pet in de ogen en riep met hoge stem: ‘Sorry, opa, ik heet Manus.’ Daarop verliet hij met haastige spoed het pand. Om hem te helpen betaalde ik zijn groc en volgde hem, om zeker te zijn, zeer kort daarna.


  Sjiek


  Het liep tegen de avond en het was zo vol in het oude café dat ik alleen nog een plaatsje kon vinden aan een tafeltje waar reeds twee personen plaats hadden genomen. Ik had van de baas een erg melkige koffie meegekregen en had dus verder niets te doen dan die twee eens te bekijken.Aan de ene kant zat een lange bleke jongen, opmerkelijk bleek zelfs. Hij zat doodstil en keek met troebele ogen in de verte. Tegenover hem zat een kleine, wat gezette man, die nonchalant in een klein tijdschriftje las. Lord Lister, als ik me niet vergiste. Af en toe wreef hij met zijn hand over zijn sterk naar voren hangende maag, als had die een vorm waaraan hij nog moest wennen. De oorzaak werd duidelijker toen hij onverwachts zeer hard boerde. Het luchtte hem zichtbaar op want hij smakte met de lippen en zei: ‘Prei. Het was tijdelijk want het liet hem niet los. Al spoedig maakte zijn hand opnieuw de wrijvende beweging over zijn maagstreek. Op dat moment sprong de jongen op en verdween met grote snelheid naar achter in het café. De man keek hem na en zei tegen mij: ‘Je bent hier wel in lekker gezelschap gekomen. Die jongen is apezat. Hij heeft hier twee uur achter mekaar sherry zitten hijsen. Echte sherry! Hoe bestaat het, he? Dan moet je toch door een professor of zo verwekt zijn, als je je verdriet in sherry gaat verzuipen. Dan wil je toch sjiek ziek worden. Maar ja, de kapsones komen er nu wel uit.’ Hij trok een vies gezicht. ‘En dan zit je met mij. Het zuur staat me hoog in de keel. Prei. Vet gehakt. Ik voél me net een gamel uit de gaarkeuken. Zo vol zit ik ermee. Ik heb bij mijn zuster gegeten. Dat is een aardig mens, dus je wilt niet weigeren. Maar zelfs een hond zou bij dat eten aan de pet getikt hebben en gelijk zijn achterste hebben laten zien.


  Kijk, mijn zuster is een beetje aan het normale leven ontwend. Zij heeft d’r hele leven achter Heerenveen of daaromtrent gewoond en is nou naar de stad gekomen om bij d’r kleinkind in de buurt te wezen. Want haar man is dood, die heeft een trap van een koe gehad. Zo’n beest moet dan toch verrekt hard kunnen trappen, want die man . heeft zijn hele leven dat voer van haar gegeten en is er gezond bij gebleven. Eet maar flink, zei ze, maar mijn hart draaide bijna om. Er lagen zulke kwakken reuzel op de prei. Haar sju had zó’n laag vet. En ik kon geen enkel smoesje bedenken. Ik kon niet zeggen dat ik weinig eet, want de hele familie weet dat ik bik als een baggermolen. Kijk maar naar mijn pens. Als ik niet goed eet krijg ik ’m niet eens omhoog. De dokter heeft wel ’s gezegd dat ik moest minderen. Weinig vet, maar ook minder eten. Flauwe kul is dat. Ik heb een paar dagen één bord aardappelen gegeten in plaats van twee, maar dat is je reinste flauwe kul. Ik voelde me helemaal hol. Dat is toch logisch. Je lichaam rekent op een bepaalde hoeveelheid aardappelen en dan kan het nooit goed wezen om een hele ruimte zo maar open te laten. Maar zo vet als vanmiddag heb ik het nog nooit gehad. En ik dacht als ze nou een aardig vlaatje of puddinkje toe heeft, dan verzacht dat wat.


  Maar nee hoor, een of andere rare pap met rijst en stroop. Ik dacht: ze heeft nog een kist veevoer meegebracht, als herinnering aan daarginds. Maar het is een aardig mensje, nog steeds, dus ik wil haar niet voor het hoofd stoten. Ik zeg niks. Zij dacht mij natuurlijk te verwennen met iets dat ze daarginds op zondag eten in plaats van pulp.’ Op dat moment kwam de jongen terug. Hij was nog inbleek, maar glimlachte een beetje. ‘Zal ik jou wat zeggen, joh,’ zei de man, ‘neem een taxi en ga naar huis.’ De jongen begon schel te lachen. ‘Zeker met al die dronken taxichauffeurs,’ zei hij en het klonk als een redelijk argument. ‘Rij dan met mij mee,’ zei de man geduldig, ‘ik ga ook met een taxi naar huis.’ ‘Haha,’ zei de jongen, ‘hoe kan dat nou, je weet niet eens waar ik woon.’ De man gaf het op. ‘Jij bent niet aardig,’ zei hij, ‘jij heb het te hoog in je hoofd. Jij drinkt sherry om sjiek zat te worden. Ik hoop dat je morgen de sjiekste kater van het hele concours hebt. En hóóg in je hoofd.’


  Help may


  Ik zat bij het vuur en wachtte tot hij mij zou besluipen. Dat hij dit zou doen, daarvan was ik zeker. Al de jaren die ik in het westen had doorgebracht, hadden bewezen dat ik mij nooit vergiste. En bovendien was het logisch dat de Kiowa zou willen weten waar zijn zes kameraden gebleven waren. Gelukkig had ik ze begraven, dus hij kon lang zoeken. Ik lette scherp op of ik zijn ogen niet zag schitteren tussen de struiken. Mijn hand rustte op mijn beredoder, die weliswaar zwaar was, maar toch te gebruiken voor het dijbeen-schot, dat men ook wel heupschot noemt. Men trekt dan zijn knie op, tot het dijbeen één lijn vormt in het verlengde van de ogen die men in het struikgewas ziet schitteren. Schijnbaar spelenderwijs neemt men dan het geweer op en legt het langs het dijbeen. De moeilijkheid zit hierin dat men slechts één hand kan gebruiken. Met twee handen zou zelfs een Indiaan doorhebben dat men op hem wou schieten. De moeilijkheid komt pas als men het dijbeen niet in de richting van het doel kan leggen. Dan brengt slechts het heiligbeenschot uitkomst. Ik had dat indertijd van Winnetou geleerd, maar ook mijn rode broeder viel zulk een schot moeilijk. Men moet immers het geweer spelenderwijs ónder het zitvlak door richten en bovendien de man, die men niet kan zien, tussen de ogen treffen. Ik had dit schot echter steeds met succes toegepast, alhoewel de beredoder erg zwaar was. De Kiowa werd zichtbaar naast een berkeboom en hij verschool zich zo slecht dat een elleboogschot voldoende was. Hij viel neer, een kogel tussen de ogen.


  Ik sprong op, rende het bosje door en bereikte de plaats waar zijn gevangene lag. Ik sneed diens banden los en zag dat ik mij niet vergiste, het was een blanke trapper. ‘Psaw,’ zei ik, terwijl ik zijn kleren afklopte, ‘ik heb al uw bewakers neergeknald.’ ‘Ik ben u dankbaar,’ antwoordde hij, ‘dat u hebt opgemerkt dat ik een blanke was. Is ook de laatste Kiowa dood?’ ‘Ook hem heb ik neergeknald. Ik had haast om u te redden. Liever had ik hem levenloos tegen de grond geslagen met mijn vuist.’ ‘Wat zijt gij goed, men zou u waarlijk niet voor een Yankee houden.’ ‘Dat is terecht. Mijn wieg stond in Wuppertal.’ ‘De mijne in Heidelberg. Wij zijn dus beiden christenen.’ Laten wij dan elkanders muttertal spreken. Want nu de wet op de verjaring-oorlogsmisdaden niet doorgaat zullen we daar voorlopig niet veel kans toe hebben.’


  Een grappenmaker


  Het was een fijn en klein mannetje, met een witte kuif en een tenger brilletje. Hij had veel rimpeltjes en wijze oogjes. Een dun wandelstokje lag dwars over het tafeltje, naast zijn koffie. Het was laat in de middag, het koffiehuis met de roodgeblokte katoentjes op tafel was verlaten. Wij waren in gesprek geraakt en op een gegeven moment kwam ik aan zijn tafeltje zitten. ‘Gijsbertus,’ stelde hij zich voor, ‘maar zegt u maar Gijsbert, dat doen de meesten. Op Gijs reageer ik niet, dus ze moeten wel.’ Hij dronk zijn koffie met twee handen om het kopje teneinde het trillen tegen te gaan. We hadden over grappen gesproken, vandaar dat het niet gek klonk toen hij ineens zei: ‘Jongen, ik heb zoveel plezier van me zelf uit, zoveel gein dat ik wel eens denk: als ik nog eens hier terug mag komen, dan graag als goede grap.’ Ik knikte begrijpend, hier sprak een oud en wijs man. Hij zei: ‘Er is zoveel humor in de wereld die ik alleen maar zie. Als je bij ons de hoek om komt, dan zie je aan de overkant een zaak met drie vensterruiten. Die hebben aan de onderzijde matglas, dat komt tot hier.’ Hij wees ter hoogte van zijn hart. ‘Op dat mat staat met grote letters Dekkers Kapok. En achter dat raam staat dikwijls een juffrouw naar buiten te kijken en die juffrouw heeft zo’n enorme buste...’ — het leek of hij tweemaal een voetbal opving — ‘en die hangen dan net boven dat woordje Kapok...’ Hij glimlachte verlegen en ik knikte dat ik zijn associatie begrepen had. ‘Fijn,’ zei hij, ‘de mannen bij ons uit het tehuis, waar ik wel mee ga wandelen, ontgaat het helemaal. Zelfs als ik het uitleg en zeg: die dingen zitten zeker vol kapok, dan lachen ze nog niet.


  Verder zijn het aardige mensen, hoor en ze houden van mij, want ik vermaak ze met raadseltjes, ’s avonds. Niet die moderne, die ken ik wel, maar ik vind ze niet leuk. Ik bedoel van: het is zwart en wit en het zit in een boom... kent u die?’ Ik ontkende. ‘Een nest jonge koeien. Niet grappig. Ik ken nog echte, uit mijn jeugd. Larum larum sjofelidadum, hoe schrijft men dat met drie letters? Denkt u daar maar eens over na.’ Ik gaf het algauw op. ‘Dat,’ zei hij nadrukkelijk, ‘dat schrijft men met drie letters. En welke sul bekleedt een hoge betrekking?’ Uit zijn ernst begreep ik dat hij geen politieke bedoelingen had. ‘Een consul! Dat is grappig, he? En deze heb ik nog vanuit mijn ouderlijk huis: als men het hele a b c ten eten vraagt, waarom komen dan de laatste zes letters steeds te laat?’ Hij ging even genietend achterover zitten, terwijl ik radeloos aan niets dacht. ‘Die komen na de t,’ zei hij slim, ‘na de thee! En dan deze: Amsterdam begint met een A en eindigt met een E. Rara, hoe zit dat?’ Maar aan zijn intonatie had ik de grap horen aankomen. ‘Eindigt begint met een E,’ zei ik. ‘Mooi,’ riep hij, ‘maar in het tehuis geen hond. En ze vergeten ’t ook gauw weer, want ik kan hem zo vaak opgeven als ik wil, want ze snappen er geen spaan van. Ik laat ze er graag inlopen, hoor. Maar altijd voorzichtig want als je ze te veel laat schrikken gebeuren er ongelukken. Ik bedoel: een klapsigaar, afgezien van zijn waarde als grap in deze tijd, kunnen ze niet meer hebben. En als je de pijpen van hun pyjamabroek aan elkaar knoopt dan vallen ze om, en kunnen ze niet meer overeind, dus daar zitten ook geen gebbetjes meer in. Ijswater is ook niks meer. U weet wel, dat je op een stoel legt en dan wordt het heel koud aan uw achterste. Maar die ouwe meisjes in het tehuis die voelen het niet eens of het kost ze zes dagen voor ze hun achterkant weer warm hebben.


  Wat ik wel eens gedaan heb is een paar directoires uit de wasmand gappen en ze rood verven. Maar ook dat is slechts ten dele geslaagd. Eén die heeft zich rot gelachen maar dat is ook een vrolijke tante, een ander heeft bij de wasserij geklaagd en een derde heeft er geen barst van gemerkt want die was kleurenblind. Meestal probeer ik mijn practical jokes nu op de directrice. Een fijne vrouw, hoor, goud in het hart, maar haar op de tanden. Daarom eet ze ook alleen. Laatst ontdekte ik dat je vanuit de badkamer naar haar kamer kon roepen door het verversingskanaal. Ik ga naar de badkamer en ik roep, terwijl ik weet dat zij aanwezig is: “Oehoe, Lien, ben je daar, ik ben Arie.” Dat is de grap, want Arie is haar echtgenoot geweest, tien jaar terug. “Hier is Arie, Lien, ik ben teruggekomen.” Hoor ik haar zeggen: “Arie? Waar ben je dan?” Zeg ik: “Ik zweef door het huis, maar ik vind geen rust, want je snurkt nóg zo.” Dat weet ik van Gerrit want die heeft haar een paar keer horen snurken op zijn ronde, hij is de nachtportier. En ik weg uit die badkamer. De volgende ochtend, als ik opsta, zijn mijn kleren weg, mijn klerenkast is ook leeg en er ligt een briefje: Beste Gijsbertus, ik ben teruggekomen, ik heb je kleren zolang geleend, Arie. Nou, ze was de hele dag weg. Die heeft gedacht, laat ’m maar ’s een hele dag in zijn blote kont liggen. Een hele fijne, mooie grap, dat wil ik graag toegeven. Jammer dat het zulk mooi weer was.’


  Donder


  Elf uur ’s morgens. Geur van koffie, maar de man aan de bar zat achter een dubbele cognac. Hij begon dan ook met een rauwe uitspraak: ‘Ik zit hier om het snot weg te drinken.’ Hij haalde, om het te staven, zijn neus op en het klonk als een leeglopend bad. ‘Kijk nou ’s wat ik an heb,’ verzocht hij daarop dringend. Hij droeg een vuilwitte broek, tennisschoenen om blote voeten en een grote schipperstrui. ‘Zie je dat de damp eraf komt?’ Ik zag het niet. ‘Nou, voel dan ’s,’ drong hij aan, en inderdaad, hij deed klam aan.
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  ‘Het is net of ik een zemelap aan me lijf heb,’ zei hij. ‘Wat ik nou aan heb kon ik nog het gemakkelijkst uitwringen, maar alles wat ik bij me had is zeiknat. Me vrouw is het nou aan het uitleggen op de bleek. Ik kampeer hier, onder Muiden, bij een boer. Ik kampeer graag, begrijp me wel. Ik zal er geen kwaad woord over zeggen. En dit adres was me nog aanbevolen ook. Maar ’t ligt zeven mijl onder de zeespiegel. Een beetje vochtig, zei die boer, toen ik vrijdagavond kwam, dat trekt wel weg. Ja, ’t zit nou hier.’ Hij klopte op zijn klamme borst. ‘De zaterdag viel best mee, met de zon, en wij waren toch weg.
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  Maar ’s avonds zit je daar in dat moeras. De muggen vlogen in formatie, anders botsten ze tegen mekaar. De regenwormen tikten tegen je zitvlak of je even wou opschuiven. Hoe zeggen ze dat ook weer? Al het kruipend ongedierte? Nou, en ik zal je zeggen: het króóp. Dus lekker voor je tent zitten ging niet. Nou zal mij dat verder een zorg zijn, ik heb mijn vrouw meegenomen naar het dorp, lekker kuieren en daar een borreltje drinken. En ik heb nog een biljartje gelegd, dus dat zat wel goed. Maar als je dan teruggaat begint de ellende opnieuw. Eerst met je kop in het spinrag. Liever gezegd: eerst loopt mijn vrouw met haar gezicht in het spinrag. Nou heeft zij echt wel poten aan d’r lijf, maar van een spin krijgt ze een acute bibberatie.
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  Ik zeg dan: ach, zo’n draadje, maar toch ben je niet zo goed of je moet d’r hele hoofd afzoeken of die spin er niet op zit. Goed, die spin zit er niet, die is ook niet gek, maar je weet hoe vrouwen zijn, óm de tien passen voelen ze kriebels in hun nek en dan sta je in het donker te voelen of er geen spin loopt. Mijn idee van vakantie! Nou heb ik een tent met een aangenaaid grondzeil, dus alle pissebedden en oorwurmen die mijn vrouw binnen vermoedt, kunnen er maar aan één kant ingekropen zijn en die moet ik er eerst, met een bezempje, uit vegen. Dan naar de slootkant om brandnetels te plukken, want zij beweert dat ze bij de padvindsters geleerd heeft, dat als je een bos brandnetels aan de ingang van je tent hangt de muggen niet binnenkomen.
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  Nou, me neus uit met een kruiwagen. Eerst brand je je bij het plukken, dan brand je je gezicht als je de tent binnenkruipt en dan brand je je poten nog ’s als je de tent dichtdoet. En als je dan eenmaal ligt, dan hoor je het zoemen van alle muggen die inmiddels brandnetel-consistent zijn geworden. Als ik een kleine schatting mag maken zijn dat er tweehonderdduizend. Op mijn weiland dan. Begrijp me goed, ik stél dit alleen, ik klaag niet. Zolang het geen kakkerlakken zijn, en die moeten dan ook nog een baantje trekken in mijn soep, klaag ik niet. Goed, wij vallen in slaap. Niet direct, want is het u wel eens opgevallen dat kikkers zelden hun bek dichthouden? Wij stonden vlak bij een sloot en daar vierden ze een feestje. U weet zelf, hoe dat met kikkers is, van honger en verdriet kwikten ze niet en kwekten ze niet. Maar moet u ’s nagaan wat je hoort als ze een feestje hebben en goed lol maken! Goed, wij vallen in slaap. Het zal tegen vieren geweest zijn dat ik weer wakker werd van het onweer. Nou ja, wakker. Half. Ik draai me om en leg tegelijk mijn arm in het water. Ik was meteen helemaal wakker. Het regende voorgegoten betonpalen. Maar ik dacht: hoe kan dat nou, want mijn tent kan op watergebied alles hebben. Ik kijk naar buiten en in het weerlicht zie ik één watervlakte. De sloot liep over. Ik beken eerlijk, ik heb mijn vrouw wakker gevlóékt: eens ga je een weekend kamperen, en dan kom je in de waterlinie te liggen. Nou, wat doe je dan? Regenjas aan en naar de boer, want ik had gezien dat bij hem het licht brandde. Het bliksemde zoveel dat je makkelijk had kunnen zien waar je liep, als er geen water overheen had gestaan. Die boer laat ons binnen, want hij was natuurlijk op. Dat zijn boeren bij onweer altijd. Hij is heel aardig. Hoe wel, hij zit brood met spek te eten, op zijn dooie gemak, maar wij krijgen niks. Ik had best wat gelust, maar hij schoof niks af. Maar met die boerin was het veel zieliger, die was ontzaglijk benauwd voor het onweer. Bij elke donderslag kroop ze bijna onder haar stoel.Dus ik zeg, bij wijze van poging om haar op haar gemak te stellen, dat ik eens gehoord heb van een familie mensen, die ook zo bang voor het onweer waren, dat ze met z’n allen op de wc gingen zitten en dan maar gingen doortrekken om het niet te horen. ’Hij haalde lang zijn neus op, het bad was nog niet leeg, en vroeg nog een dubbele cognac. ‘Vandaar dat ik vannacht ook niet geslapen heb,’ zei hij. ‘Moet je je voorstellen. In een kletsnatte pyjama, met een zwijgende boer die spek zit te eten en op de achtergrond een vrouw die als een wilde staat door te trekken.’


  Een huisje


  Het was een broos koffietentje langs de weg. Voor de deur stonden drie vlaggestokken, waarvan twee nog met moeite de klapperende dundoeken omhoog hielden – zo te zien de Belgische en de Oostmozambiquese vlag. De derde vlag, met veel groen erin, had reeds in het zand gebeten. Het tentje schudde op zijn grondvesten, door een zeer gezonde junistorm die over een wijd weiland kwam aanstormen en dan even met zijn volle gewicht op het gebouwtje ging zitten. Het deerde de koffiebaas niet. Hij droeg een vale stofjas en een bril die voortdurend naar het puntje van zijn neus zakte. ‘Ach, die storm,’ zei hij bedachtzaam, ‘ik zeg altijd maar, die zal wel ergens goed voor zijn. Wat zal je je zorgen maken over het weer. Jij wil zon, maar bij een boer komen de aardappels gepoft uit de grond. Jij wil regen en bij een boer rotten de kersen van de bomen. Je weet ’t nooit.


  Mijn broer heeft zojuist zijn hele gezin, met een tent en een primus, naar Oostenrijk gebracht. Ze gingen hier weg, hup, naar het goede weer. Ze waren er nog geen twee dagen of de hele tent verzoop omdat een rivier opzwol. Nou staat-ie met lieslaarzen aan naar zijn reserveondergoed te vissen. Je moet je nooit zorgen maken. Alles heeft zijn bedoeling. Mijn vrouw liep weg, ik zeg het maar eerlijk. Ze vond mij te sloom, ze had liever iemand die met haar de kachel aanfabriceerde. Denk ik. Goed, ze loopt weg. Ik dacht, het zal wel ergens goed voor zijn. En ja hoor, ze is nog geen week weg, of ik erf dit tentje.’ Hij begon heel langzaam te glimlachen. ‘En omdat mijn vrouw weg is, kan ik hier ook alleen wonen. Lekker, in het achterkamertje. Daar staat me bed en me radio. En m’n echte woonhuis heb ik onderverhuurd, daar vang ik nog vijfentachtig ballen van in de maand. Daar gooi je geen teil mee om, maar je kan er toch behoorlij k mee stuiteren. En wat heb ik meer nodig dan een klein pandje als dit? Je kan maar op twee billen tegelijk zitten.’ ‘Nou,’ zei een forse man die in een leunstoel koffie hing te slurpen, ‘ik heb onderlaatst mijn vakansje doorgebracht in een huisje en dat was nog knap groter dan dit. Maar ik werd er gek van. Als ik daar zo in zat, in dat huisje, dan voelde ik de wanden op mij toestappen. Dat greep mij zo aan dat ik mijn baard voelde groeien.


  Nou zat ik er gelukkig niet alleen, want ik had mijn vrouw en haar twee zusters bij me, want het was geadverteerd als een vierpersoonshuisje. Nou komen zowel me vrouw als ik uit een familie met goed vlees op het been, maar die zusters van haar zijn nog erger. Je kent dat soort wel, ongetrouwd gebleven, dus tijd om zich vol te vreten aan chocola en drop. Dat zet uit. Bovenarmen als goudreinetten. En wat blijkt? Dat in dat huisje zijn twee kamertjes, elk met twee bedden bóven elkaar. En dat zal je nou gek vinden, want ik sta heus mijn mannetje wel, maar ik kon die wijven niet in die bovenste bedden krijgen. Want als ik beneden stond op te douwen, dan kwakten ze met hun kop tegen de zoldering, of weet ik wat, maar ik kreeg ze d’r niet op. Gevolg, ik kon niet bij me vrouw in de kamer, maar ik moest boven een van die zusters van haar liggen. En ik hou helemaal niet van boven liggen, ik denk steeds maar: als ik val, dan is dat de laatste plof die ik ooit zal horen. Ik haal bijna zesennegentig kilo. Dat is heel wat in de vrije val. Overdag was er ook niet veel aan dat huisje, hoor. Het regende veel en dan was het binnen zitten geblazen. Hebt u wel eens de hele dag in zo’n huisje gezeten met vier dikke mensen? Binnen een half uur zijn de ramen beslagen, en dan kan je ook niet meer naar buiten kijken. Dan zit je maar. Kaartje leggen is er ook niet bij, want daar begrijpen ze geen donder van. Je weet hoe dat gaat. Het enige waar je ze een genoegen mee zou kunnen doen is alle knopen van je pak trekken en de pijpen uit je broek scheuren. En je tenen door je sokken drammen, dan hebben ze hun tijdverdrijf.


  Als het maar even goed weer was, dan ging ik tippelen. Pijpje in me hoofd, handen op de rug en het dennenbos door. Je zag daar heel wat beesten: herten, hazen, knotsen van vogels. En als ik dat dan vertelde als ik weer terug was, dan wouwen die vrouwen ook met mij gaan wandelen, want zij zagen nooit beesten. Logisch, als er drie van die kwebbelende bulldozers komen aandromedarissen, dan kijken die herten wel link uit. Maar goed, ik nam ze een keertje mee. Bospad op en gelijk trappen ze bijna op een adder. Nou gaat een adder in zo’n geval gewoon aan de kant, maar die wijven werden meteen hysterisch, die blazen zo’n beestje op tot een cobra. Ik geef toe, een adder is geen gasslang, maar zolang hij niet bijt en gewoon wegkronkelt heb je er geen pijn aan. Ik zei: of we gaan terug, of jullie houden subiet de wafels verder dicht, we kijken nou naar beesten. We zijn nog geen twee minuten verder of bij een van die twee vliegt er een grote bromvlieg in het oog. Of een meikever, daar wil ik van af zijn. Maar het kwam wel goed aan, want dat oog begon meteen op te zwellen en te wateren; dus dat gezeur was meteen ook over. Eén avond zijn die vrouwen nog naar een gemeenschappelijke kampavond geweest van alle huisjesbewoners. Gezellig, met een kwis, want zonder TV kunnen de mensen niet. Ze hadden ook nog een prijsje. In natura. Een pond boterhamworst. Daar hadden ze met z’n drieën de hele avond voor staan denken.’ Hij zweeg en iedereen luisterde naar de gierende wind, die aan het koffietentje rukte. ‘Ja,’ zei de forse man ten slotte langzaam, ‘zo’n huisje is niks. Alleen het bos — dat zou fijn zijn, als ’t niet altijd takkenweer was.’


  In de zon


  Een groot gebouw, waarin vele ambtenaren gezamenlijk diensten verrichten voor Koningin en Volk. Een lekkere warme lentemiddag. Naast de poort zit de portier, een oudere man met een enorme borstkas. De wind gooit zijn sluike witte manen door elkaar, zijn pet ligt onder zijn enorme handen in zijn schoot. Ik vraag hem waar ik die en die voor dat en dat kan vinden, maar hij zegt: ‘Man, ga ’s lekker in de zon zitten. Ik kan het je wel zeggen, maar dan ben je gegarandeerd niet voor vijven buiten. Ik ben een beetje een filosoof. Ik zeg altijd, voor die lui binnen ben jij de kluif en ze bakken een erwtensoep om je heen tot je stikt. Ik werk hier dan ook tijdelijk, ik ben reserveportier. Ik kan veilig doen of ik nergens wat van af weet. Ik heb me aow al en met wat ik hier vang, speel ik het mooi klaar. ’s Winters heb ik me handel, langs de deur of op de markt. Gewoon rotzooi. D’r is niks wat Hollanders zo graag kopen als rotzooi. Een borstel waar je zelfs met briljantine het haar niet op kan houden, graag meneer. Nou, ik heb ze dan ook. Drie zolders vol, voor zat winters genoeg. Vrouwen willen kankeren. Die willen dingen in huis die ’t niet doen. Krulspelden die je niet meer van je kop krijgt, tubes die aan de onderkant bersten, garen dat je niet in een naald krijgt, al ga je ermee naar de dominee. Zo krijg je een mooi leven. En ’s zomers hier zitten en naar de meiden kijken. Ze hebben hier een secretaresse die Suus heet. Die brengt elke dag een appel voor me mee. Een meid met alles d’ran, maar vooral met ogen die me nog helemaal week maken. Vroeger dan zag ik wel ’s een oude vent naar een jonge meid kijken en dan dacht ik: kijk die ouwe zak kapsones hebben. Maar dat verandert als je ouder wordt. Ik bedoel, ik zou voor geen geld met d’r mee willen, ik zou al hijgen voor we bij de tram waren. Maar d’r naar kijken mag. Ik ben een beetje een filosoof: ik denk dan altijd, zó deel ik nog een beetje mee met die jonge gosers die er toch geen barst van terecht brengen.


  Ik zeg altijd: je moet van het leven genieten. Dat heb ik altijd gekund. Mijn vrouw heb een wasserij gehad, ik een textielzaakje. Op een dag heb ik gezegd: we verkopen de troep en gaan van het geld leven, tot het op is. Dat hebben we gedaan. Auto gekocht, een paar maanden Europa in, een paar maanden thuis. Langs het IJ wandelen, handen op de rug, fles in de kast. Niet roken, want daar word ik somber van. Vroeger rookte ik veel, maar op een goed moment dacht ik, u weet, ik ben een beetje een filosoof, ik dacht, wat sta ik hier met een vreemd ding in me bek. Zo hebben we het twee jaar volgehouden. Toen is me vrouw weer gaan wassen en ik ben met me handel begonnen. En hier zitten, als reserveportier. Met de eerste september ga ik met vakantie. Me auto heb ik nog. De Vogezen. Het Zwarte Woud. Lekker op de binnenwegen. Ik ben één keer op de Autobahn geweest en we reden nog geen drie kwartier of klats, daar zagen we al drie dooien liggen. Me vrouw zei direct: Rob, we gaan de binnenwegen weer op. Goed, daar rij je soms een uur achter een hooiwagen aan, maar ik heb geen haast. Laat die wijven maar op die borstels wachten; zo rot als ik ze heb, heeft niemand ze. Dat weten ze. Mijn neef is anders, he. Die had een goeie sanitairzaak. Daar heeft-ie een kapitaal voor gehad, dat bijna niet op te maken is. Een ton of wat. Maar als achter in West de spinazie een cent goedkoper is, dan hobbelt zijn vrouw erop af. Hij kan trouwens toch niks meer. Zijn hele leven met zijn handen in koude toiletpotten zitten wroeten. Hij heeft reuma en nog wat in zijn bloed en zijn tikkertje is ook maar zozo. Zijn enige lol is die goedkope spinazie. Zijn vrouw kan trouwens niet koken. Het lekkerste dat ik daar ooit gegeten heb is geprakte rotanstoel.


  Ik ben een beetje een filosoof, zie je. Ik zeg altijd maar: laat het geld rollen en ik er lekker bij zitten. En ik heb gelijk, ’s Ochtends sta ik hier vrolijk. Ik kijk naar Suus. En naar al die mensen die met sjagrijnige bekken achter hun bureau moeten. Straks om vijf uur komen ze er weer uit gekropen, met gezichten alsof ze de hele dag hun water niet hebben kunnen houden. Ik zie Suus weer. Ik zet mijn pet af en ik ga naar huis om de dag even aangenaam te beëindigen. Weet u wat ik vaak denk? Als alle mensen waren als ik, dan werd ik leunstoelfabrikant.’


  Rinus Ferdinandusse
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