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  In juli is het centrum van Koersk verre van lommerrijk. Het is iets wat enige moeite moet hebben gekost, want Koersk ligt in een van de vruchtbaarste streken van Rusland: het land van de zwarte aarde strekt zich van hieruit naar het westen en zuiden van Oekraïne uit. Waar water is in deze streek, groeien normaal gesproken populieren, en langs de wegen die naar de stad leiden kunnen de koekoeksbloem en paarse wikke tot aan je schouder reiken. De grond is ook geschikt voor groente, voor de komkommers die de Russen inmaken met azijn en dille, en voor kool, aardappel en pompoen. In de zomermaanden stroomt de stad iedere vrijdagmiddag leeg. De mensen gaan naar hun datsja, het bij velen zo geliefde houten huisje, en in de velden zie je overal vrouwen met gebogen rug boven hun gieters staan. Doordeweeks is het precies omgekeerd. Dan stroomt het platteland de stad in. Zodra je het centrum verlaat, zie je straatverkopers hun champignons, zelfgebakken pasteien, eieren, komkommers en perziken aan de man brengen. En achter de kathedraal, die in de negentiende eeuw werd gebouwd om de zege op Napoleon te vieren, zitten kinderen op hun hurken in het gras naast een kudde magere bruine geiten.


  Op het grote plein zien we niets van deze overvloed terug. Honderd jaar geleden stonden hier nog gebouwen met binnenplaatsen waar wijnranken welig tierden, maar vandaag de dag overheerst het asfalt. Toen ik in Koersk was, was het zo heet dat ik weinig zin had om mijn passen te tellen – twee voetbalvelden, misschien drie? – maar het plein was hoe dan ook groot, heel erg groot. De omvang ervan staat in geen verhouding tot de gebouwen eromheen en al helemaal niet tot de lokale bevolking. Taxi’s – gehavende Sovjetmodellen, opgesmukt met iconen, bidsnoeren en nepbonten bekleding – klonteren samen bij het dichtstbijzijnde hotel. Elk halfuur vertrekt een oude bus, haast bezwijkend onder zijn eigen gewicht, hortend en stotend naar het treinstation een paar kilometer verderop. Maar alles wat leeft, mijdt de weinig aanlokkelijke leegte van het plein. Aan de kant van het park staan wel wat bomen, maar veel schaduw werpen die niet. Het zijn blauwgrijze pijnbomen, symmetrisch en stekelig, en zo stijf dat ze van plastic zouden kunnen zijn. Ze zijn geplant in de tijd van de Sovjet-Unie en staan dus strak in het gelid, zoals de bomen op elk willekeurig plein in elke willekeurige Russische stad. Je vindt ze bij het beeld van Lenin, je vindt ze bij het oorlogsmonument. In Moskou staan ze op een rij bij de bloedrode muren van de Loebjankagevangenis.


  Dit grote plein, dat nog altijd het Rode Plein heet, kreeg ná de Tweede Wereldoorlog zijn huidige vorm. Koersk werd in het najaar van 1941 ingenomen door de oprukkende Duitsers. De gebouwen die niet werden vernietigd tijdens de bezetting werden bij de poging tot herovering van de stad in februari 1943 opgeblazen of zwaar beschoten. Toen tijdens een strenge winter brandstof en brandhout opraakten, werden veel gebouwen beroofd van al hun hout. Het oude Koersk, een streekcentrum dat in 1939 120.000 inwoners telde, werd min of meer met de grond gelijkgemaakt. De planologen die de wederopbouw leidden, hechtten weinig belang aan de historische charme van de vooroorlogse stad. Het Rode Plein moest geen plein worden waar de lokale bevolking voor haar ontspanning zou vertoeven – het inwonertal stelde sowieso weinig meer voor – maar een exercitieplein voor het leger dat de stad tijdens en ook na de oorlog geregeld overspoelde. In de zomer van 1943 namen ruim één miljoen Russische mannen en vrouw deel aan een reeks veldslagen in de omgeving van Koersk. De glooiende heuvels, die zich uitstrekken tot Oekraïne, vormden het toneel voor een strijd die niet alleen zou beslissen over het lot van Rusland of van de Sovjet-Unie in haar geheel, maar die tevens bepalend zou zijn voor de uitkomst van de oorlog in heel Europa. Toen deze strijd gestreden was, werd het hart van de provinciestad omgetoverd tot een arena voor ceremonies die qua massaliteit niet onderdeden voor de eerdere veldslagen.


  Welke maatstaf we ook hanteren, de omvang van deze oorlog is moeilijk te bevatten. De cijfers alleen al doen ons duizelen. In juni 1941, toen de strijd losbarstte, bereidden ongeveer zes miljoen Duitse en Russische soldaten zich voor op een strijd aan een front dat meer dan 1600 kilometer lang was en door moerassen, bossen, kustduinen en steppen slingerde.1 In het verre oosten hadden de Sovjets nog eens twee miljoen manschappen paraat. Al na een paar weken moesten ze een beroep doen op deze troepenmacht. In de daaropvolgende twee jaren werd de strijd heviger en haalden beide partijen meer manschappen naar het front, waar voor de verschillende veldtochten een grote troepenmacht nodig was. In 1943 was het niet ongewoon dat het totaal aantal mannen en vrouwen dat aan het Oostfront in gevecht was de elf miljoen oversteeg.2


  De verliezen waren navenant. In december 1941, toen de oorlog een halfjaar aan de gang was, had het Rode Leger al 4,5 miljoen man verloren.3 Het was een bloedblad dat de verbeelding tartte. Ooggetuigen hadden het over landschappen van verschroeid staal en as. Het nazomerlicht viel op de levenloze hoofden die als aardappels op de geploegde akkers lagen. De krijgsgevangen werden met duizenden tegelijk afgevoerd. Zelfs de Duitsers hadden niet genoeg bewakers, laat staan genoeg prikkeldraad, om de 2,5 miljoen Sovjetsoldaten die zij de eerste vijf maanden gevangenmaakten, te kunnen opsluiten.4 Enkel de verdediging van Kiev kostte de Russen in een paar weken tijd al bijna 700.000 man.5 Vrijwel de gehele vooroorlogse troepenmacht, de manschappen die de paniek hadden meegemaakt die in juni was uitgebroken toen de Duitsers hun land waren binnengevallen, was eind 1941 gesneuveld of krijgsgevangen gemaakt. Een proces dat zich herhaalde toen een nieuwe lichting werd opgeroepen en in een uniform gehesen om vervolgens gedood of gevangengenomen te worden of onherstelbaar gewond te raken. Al met al werd het Rode Leger in de loop van deze oorlog ten minste twee keer volledig vernietigd en vernieuwd. Het gebrek aan officieren – van wie 35 procent sneuvelde, ruwweg veertien keer zoveel als in het tsaristische leger van de Eerste Wereldoorlog – was vrijwel even groot als dat aan gewone soldaten.6 In 1945 kregen de Sovjets scheermesjes van de Amerikanen, maar daar zal de nieuwste lichting van het Rode Leger weinig aan hebben gehad: die bestond voornamelijk uit tieners.


  Overgave was uitgesloten. Hoewel de Duitsers vanuit de lucht door Britse en Amerikaanse bommenwerpers werden belaagd, beseften de soldaten van het Rode Leger maar al te goed dat zij de laatste grote strijdmacht vormden die het op de grond opnam tegen de legers van Hitler. Ze smachtten naar het bericht dat hun bondgenoten een tweede front hadden geopend in Frankrijk, maar vochten ondertussen door in de wetenschap dat ze geen keus hadden. Dit was geen handelsoorlog of territoriaal conflict. Deze oorlog was ideologisch, gericht op de vernietiging van een levenswijze. Een nederlaag zou het einde van de Sovjet-Unie betekenen, en Slaven en Joden zouden worden uitgemoord. Deze standvastigheid eiste evenwel een verschrikkelijke tol: de oorlog kostte aan meer dan 27 miljoen Russen het leven. Dit waren merendeels burgers, onfortuinlijke slachtoffers van deportatie, honger, ziekte of oorlogsgeweld. Slechts acht miljoen mensen van dit ijzingwekkende totaal verloren hun leven in het uniform van het Rode Leger.7 Maar dat waren er veel meer dan het totaal aantal militairen dat sneuvelde in de Eerste Wereldoorlog, aan geallieerde en Duitse zijde, en het aantal was ook onvergelijkbaar met de verliezen die de Britse en Amerikaanse strijdmachten tussen 1939 en 1945 leden: in beide gevallen ging het om minder dan een kwart miljoen. Het Rode Leger was, in de woorden van een rekruut, een ‘gehaktmolen’. ‘Ze riepen ons op, trainden ons, en doodden ons,’ zei een ander.8 De Duiters vergeleken het geringschattend met massaproductie,9 maar de Sovjets lieten het ene na het andere regiment aanrukken, ook toen hun land voor een derde in vijandelijke handen was. In 1945 steeg het aantal mensen dat vanaf 1939 voor de Sovjetstrijdmacht was gemobiliseerd tot boven de dertig miljoen.10


  Het epos van deze oorlog is al ettelijke malen verteld, maar over de belevenissen van die dertig miljoen soldaten is nog altijd weinig bekend. We weten heel veel over de Britse en Amerikaanse troepen, en hun verhalen vormen vaak de basis voor onze kennis over gevechtssituaties, opleiding, trauma’s en overlevingstactieken.11 Maar wat de extreme situaties aan het Sovjetfront aangaat, is onze kennis vooral gebaseerd op de verhalen van de soldaten in het leger van Hitler.12 Het is inmiddels zestig jaar geleden dat het Rode Leger zegevierde en ook de staat waar de Sovjetsoldaten voor vochten is inmiddels verleden tijd. Maar Ivan, de Russische voetsoldaat, het equivalent van de Britse Tommy of de Duitse Fritz, blijft een mysterie. De miljoenen soldaten die in de Sovjet-Unie werden opgeroepen hebben voor ons, de mensen die heil hadden bij hun overwinning, geen gezicht. Zo weten we niet waar ze vandaan kwamen, laat staan wat hun overtuigingen of beweegredenen waren. Evenmin is ons bekend in hoeverre deze oorlog hun leven veranderde, in hoeverre het onmenselijke geweld ervan hun visie op leven en dood beïnvloedde. We weten niet hoe zij onder elkaar praatten, welke lessen, grappen of volkswijsheden zij deelden. En we hebben geen flauw idee waar zij hun geestelijk heil zochten, van welk thuis zij droomden, wie en hoe zij liefhadden.


  De generatie waarover we het hebben, was allesbehalve gewoon. Tegen 1941 had de Sovjet-Unie, een staat die in 1918 werd gesticht, al ongekend veel geweld gezien. Vanaf 1914 heerste er zeven jaar lang onverminderd crisis; tijdens de burgeroorlog van 1918 tot 1921 werd het land geteisterd door een meedogenloze strijd, een vreselijk tekort aan onder meer brandstof, brood en dekens, epidemieën en een nieuwe plaag die Lenin ‘klassenstrijd’ doopte. De hongersnood in de nasleep van deze burgeroorlog was eveneens van een ongekende gruwelijkheid, maar toen tien jaar later, in 1932-1933, een nieuwe hongersnood zeven miljoen levens eiste, leek die andere grote hongersnood ‘kinderspel’, aldus een getuige.13 De Sovjetsamenleving werd toen reeds verscheurd door alle beroering rond de eerste van vele vijfjarenplannen voor economische groei: de boeren moesten zich aansluiten bij een collectief, politieke tegenstanders werden uit de weg geruimd, sommige burgers gedwongen tot slavenarbeid. De mannen en vrouwen die in 1941 werden opgeroepen voor het leger, waren de overlevenden van een tumultueus tijdvak, een periode van ruim twintig jaar waarin meer dan vijftien miljoen mensen het leven lieten.14


  ‘De mensen waren bijzonder,’ zeggen de voormalige soldaten. Dit heb ik in Rusland tientallen malen gehoord, en de boodschap was steeds dat de ontberingen, die als een zuiverend vuur zouden hebben gewerkt, een uitzonderlijke generatie hadden voortgebracht. Historici nemen deze opvatting doorgaans over, of hebben op z’n minst respect voor de blijken van stoïcijnse lijdzaamheid en zelfopoffering die de natie als geheel lijkt te hebben getoond. ‘Een materiële verklaring voor de overwinning van de Sovjets is zelden overtuigend,’ schrijft Richard Overy in zijn gezaghebbende geschiedenis van de oorlog in Rusland. ‘Het is moeilijk om over deze oorlog te schrijven zonder te erkennen dat de Russische “ziel” of “geest” voor de gewone mensen te belangrijk was om als sentimentaliteit naar de marge te verwijzen.’15 ‘Vaderlandsliefde,’ schreeuwden de veteranen mij toe. ‘Bij de jeugd van tegenwoordig zie je dat niet meer.’ Dit mag zo zijn, maar slechts een enkeling heeft zich verdiept in de beweegredenen van de soldaten wier leven was vergald door dezelfde staat waarvoor zij aanstonds ten strijde zouden trekken. En slechts een enkeling vraagt zich af welke ideeën de toekomstige soldaten misschien overnamen van ouders of oudere kameraden die andere oorlogen hadden meegemaakt, onder een ander Russisch bewind hadden geleefd, of hadden geleerd het vege lijf te redden door toe te kijken hoe anderen het leven lieten. De soldatenverhalen vormen een web van paradoxen, en zestig jaar oude herinneringen hebben de verwarring alleen maar groter gemaakt.
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  Een soldaat neemt afscheid van vrouw en kinderen, Donfront, 1941


  Het spreekt vanzelf dat er al heel lang een officiële versie van het verhaal is, de mythe van de Sovjetheld. Deze is als inscriptie terug te vinden op elk willekeurig oorlogsmonument en wordt in talloze oorlogsliederen beschreven. Een klassiek voorbeeld is het epos van de fictieve soldaat Vasili Tjorkin, een lang gedicht dat de schrijver Aleksandr Tvardovski in 1944 een Stalinprijs opleverde. In deze versie was de soldaat een ideale doorsneeburger.16 Eenvoudig, gezond, sterk, vriendelijk, verziend, onzelfzuchtig en niet bang om te sterven. Hij dacht zelden na over de schaduwkant van de oorlog. Zijn blik was gericht op de toekomst, een schitterende utopie waarvoor hij zijn leven wilde geven. Als hij toegaf aan zijn emoties – en hij was een mens, dus die moest hij hebben – betroffen het melodramatische, sentimentele gevoelens. Gedichten vond hij mooi als ze rijmden en hij hield van zilverkleurige berken, Russische meisjes en de zekerheid van een simpele liefde. Als hij net als miljoenen anderen het leven had gelaten, zouden zijn geliefden en kameraden hebben gerouwd; er werd niet gescholden en gerookt, en over stank of ingewanden werd niet gerept. Bovenal werd het gedicht over soldaat Tjorkin niet overschaduwd door paniek, twijfel of mislukking, laat staan dat de suggestie werd gewekt dat deze man de steden zou plunderen die zijn leger kwam bevrijden.


  Het gedicht was populair bij soldaten. Zij hielden van het ongecompliceerde rijm, de alledaagse Russische taal en het patriottische thema. Ook genoten zij blijkbaar van de eufemistische visie op de oorlog, want ze deden er veel aan om die onsterfelijk te maken. Tientallen jaren, tot in de jaren negentig van de vorige eeuw, praatten en schreven de oorlogsveteranen in een eigen taal. Zij wisten precies hoe hun oorlog eruit moest zien – of liever: hoe ze hun herinnering veilig konden laten zijn, de gedeelde gruwel konden bezweren – en bouwden een leven op in de burgermaatschappij door zich aan het afgesproken script te houden. Hun favoriete schrijvers waren oorlogsschrijvers, maar in geen enkel Sovjetboek over de oorlog wordt gerept van paniek, zelfverwonding, lafheid of verkrachting. De officiële censuur, die het werk van een schrijver als Vasili Grossman verbood omdat hij de angst van de soldaten beschreef, ging hand in hand met de behoefte van de overlevenden om het loeien van hun verleden te dempen.17 Het collectieve geheugen werd gebruikt om de pijn te lenigen, niet om te herinneren. De oorlogsgeneratie hernieuwde het contact met de eigen jonge jaren zoals voormalige padvinders samen herinneringen ophalen aan hun vakantiekampen. Op officiële feestdagen hieven ze het glas, herdachten hun vrienden en zongen vervolgens hun favoriete oorlogsliederen, het tot pathos geworden klankspoor van rampspoed en leed.


  Ik begon aan dit boek met de bedoeling de verhalen achter de mythen te zoeken, de ‘ware oorlogsverhalen’, zoals een andere schrijver uit een andere oorlog het noemde.18 Het idee kwam bovendrijven tijdens de voltooiing van een ander werk, een boek over dood en verlies, dat hoofdzakelijk over de slachtoffers van Stalin ging. Voor dat project had ik gesprekken gevoerd met veteranen en ik was erg nieuwsgierig geworden naar de stilte achter hun verhalen. Ook wilde ik meer weten over hun ambigue zelfrespect als soldaat, want hoewel de veteranen van het Rode Leger altijd worden neergezet als overwinnaars en zij zichzelf ook zo zien, zijn de meesten van hen tevens slachtoffer van een van de wreedste regimes van de moderne tijd. Zij hadden de beschikking over wapens, en waren gemachtigd tot het gebruik ervan, maar ondertussen waren ze ook opgegroeid in een wereld waarin het leven van burgers werd overschaduwd door het willekeurige en vernederende geweld van de staat, en dat was de wereld waarin zij na de volbrenging van hun soldatenplicht terugkeerden. Hun bijdrage als groep werd erkend, maar tal van zaken waarvoor zij hadden gestreden – een meer open regering, bijvoorbeeld, en het einde van de angst – zouden nooit gerealiseerd worden. Het is wrang dat de staat hun een trots inprentte die zo overweldigend was dat weinigen zich realiseerden dat ze berooid werden van hun erfenis.


  Het project vloeide dus als vanzelfsprekend voort uit mijn eerdere werk, maar omdat het de oorlog betrof, was het tot voor kort onmogelijk om eraan te beginnen. Toen het eenpartijstelsel wegviel door de teloorgang van het Sovjetcommunisme, kon de individuele geest worden bevrijd uit de ijzeren greep van het officiële verhaal, met als gevolg dat er meer herinneringen kwamen bovendrijven. Nu kunnen er dingen worden gezegd en gedacht die in de Sovjettijd taboe waren. En onderzoekers krijgen steeds meer vrijheid. Documenten die voorheen niet konden worden ingezien – en dus onthouden werden aan het collectieve geheugen van de Sovjetburgers – zijn met miljoenen tegelijk vrijgegeven. Zonder de talrijke soldatenbrieven, de rapporten van leger en geheime politie, de interne memoranda van het leger over het moreel, had dit boek niet geschreven kunnen worden. Aan het front gold een verbod op het bijhouden van een dagboek, maar niet alle soldaten hielden zich daaraan, waardoor ik tientallen bewaard gebleven teksten kon lezen, in sommige gevallen zelfs nog het oorspronkelijke handschrift. Ook ontdekte en bestudeerde ik getuigenverslagen, want de strijd werd tot aan de laatste maanden op Sovjetbodem uitgevochten, in dorpen en op boerderijen waar burgers hun dagelijks leven in gang probeerden te houden. Ik bezocht de slagvelden, bijvoorbeeld dat van Koersk, maar ook dat van Sebastopol, Kertsj, Kiev, Istra, Vjazma en Smolensk, en overal probeerde ik te achterhalen wie daar hadden gevochten, wat ze hadden gedaan, wat de plaatselijke bevolking had gezien. Onder het oude Sovjetbewind had dat nooit gekund.


  Maar er had zich nóg een verandering voorgedaan, subtieler en van meer gewicht dan die op het gebied van reizen en archiefmateriaal. In de Sovjettijd was de oorlog voor weldenkende onderzoekers geen onderwerp van belang. In de jaren tachtig van de vorige eeuw wekte het onderwerp bij mijn vrienden aan de universiteit van Moskou een mengeling van verveling (want zij kregen de verhalen maar al te vaak voorgeschoteld) en afschuw op, een reactie die te wijten was aan de wijze waarop authentieke herinneringen aan dood en ellende waren getransformeerd tot een patriottische mythe. De oorlog leek het bezit van een corrupte staat die in ideologisch opzicht failliet was. Net als het weinig bevallige tweedehandsmeubilair in onze krappe studentenkamers was het onderwerp te jong om geschiedenis te zijn en te omvangrijk om te omzeilen. Maar inmiddels is er een generatie Russen die niet is opgegroeid met de Sovjetmacht. Weinigen van hen herinneren zich de saaie parades en de opgelegde loyaliteit aan de nationalistische oorlogsmythe, en dus kunnen zij nieuwe vragen stellen. Een hernieuwde belangstelling voor de Tweede Wereldoorlog in de Sovjet-Unie, ontdaan van de vele huichelachtige aspecten van de afgelopen vijftig jaar, uit zich in nieuwe onderzoeken, nieuwe gesprekken en nieuwe publicaties.19 In sommige gevallen zijn het de veteranen zelf, verlost van de rigide beperkingen van de Sovjetcultuur, die terugkeren naar hun oorlog en die opnieuw overpeinzen. De meeste mensen die ik ontmoette, hadden boekenplanken vol gebonden uitgaven van nieuwe geschiedeniswerken, nieuwe memoires, herdrukken van geheime bevelen.20


  In 2001, toen ik nog maar net aan dit boek was begonnen, kreeg ik de kans een paar geschiedenislessen te geven aan Russische scholieren. In elke klas vroeg ik de leerlingen, tieners waren het, welk onderwerp ze graag weer tot leven gebracht en onderzocht zouden willen zien. Zonder aarzelen noemden ze allen de Tweede Wereldoorlog. ‘Die oude mensen,’ zei een meisje, ‘die waren echt bijzonder. Ik wou dat ik beter geluisterd had naar de verhalen van mijn grootmoeder, toen die nog leefde.’ Maar andere kinderen hadden wel oude familieleden, soms zelfs overgrootouders, die nog leefden. De leerlingen wilden mij wel in contact brengen met deze familieleden en zelf ook een paar verhalen verzamelen. Enkele van de getuigenissen die dit boek mede vorm hebben gegeven, waren het resultaat van deze samenwerking. De inspanning en belangstelling van andere leerlingen kwamen tot uiting in bijdragen aan de jaarlijkse opstelwedstrijd die al enige jaren wordt georganiseerd door Memorial, de in Moskou gevestigde mensenrechtenorganisatie. Veel van de bekroonde opstellen waren gebaseerd op interviews, andere op brieven uit privécollecties. Tezamen vormen ze een informeel archief van oorlogservaringen.21


  Al met al hebben tweehonderd veteranen een bijdrage aan dit boek geleverd. De meesten van hen sprak ik persoonlijk, onder vier ogen of in aanwezigheid van een van de assistenten die mij hielpen met het opsporen van de veteranen en hen op hun gemak stelden.22 We beseften dat de situatie soms pijnlijk was, dat de veteranen terughoudend waren omdat ik een buitenlander was, of omdat ik geen militaire ervaring had. Dat ik een vrouw ben, was ook niet altijd een voordeel. Om hier wat aan te doen vroeg ik een collega, een Russische veteraan en professionele interviewer, of hij enkele gesprekken zonder mij wilde doen. Aleksej ging terug naar zijn geboorteplaats Kaloega en sprak daar een zomer lang met oud-soldaten, van wie hij velen van jongs af kende. De terughoudendheid bleek deels te blijven, bijvoorbeeld als het over zaken als seks of dood ging, wat verklaard kan worden uit de normen waarmee deze generatie werd opgevoed. We kwamen er echter ook achter – wij allemaal – dat het gewicht van de jaren en van de patriottische mythen, van een zelfbeeld dat al ín de oorlog voor de soldaten gefabriceerd was, zich op late leeftijd moeilijk liet lichten. Desalniettemin vloeiden uit sommige interviews vriendschappen voort, dialogen die jarenlang voortduurden. Kwesties waarover in de archieven weinig te vinden was, werden opgehelderd bij een kop thee of een glas wodka, of een glas Georgische wijn. Maar hoewel de veteranen enthousiast spraken over liefde, voedsel, reizen, het landschap en het weer, en met blijheid terugdachten aan de vrienden die ze destijds hadden gemaakt, was slechts een enkeling in staat terug te keren naar het feitelijke slagveld.


  Deze terughoudendheid, zo ontdekte ik, is niet iets wat alleen bij Sovjetveteranen hoort. John Steinbeck, die vlak na de oorlog in Rusland was, had zelf ook op het slagveld gestaan. Maar zelfs hij realiseerde zich, zoals de meeste soldaten die terugkijken op de strijd, dat bepaalde zaken, en vooral de gevechten zelf, niet in woorden tot uitdrukking kunnen worden gebracht. Als soldaten van het slagveld worden gehaald, legde Steinbeck uit, zijn ze lichamelijk en geestelijk uitgeput en zoeken ze vaak hun toevlucht in slaap. ‘Als je wakker wordt en terugdenkt aan wat er gebeurd is,’ vervolgde hij, ‘is het al als een droom. Je probeert je te herinneren hoe het was, maar je kunt je het niet exact voor de geest halen. De contouren van je herinnering zijn vaag. De dag daarop is ze nog verder weggezakt, en dat gaat door tot er nauwelijks meer iets van over is […] Mannen die lang aan het front zijn geweest, zijn geen doorsneemannen. En als ze later weinig mededeelzaam zijn, weten ze het misschien gewoon niet meer.’23 Soortgelijke verhalen lezen we in brieven van Sovjetsoldaten en horen we van overlevenden. Misschien is het wel een zegen dat je geheugen je na een dergelijk geweld in de steek laat. Hoe dan ook, ik heb elke bron die ik kon vinden, of het nu een getuigenis, een gedicht, een politierapport of een gehavend bos was, gebruikt bij mijn poging het universum van deze oorlog te reconstrueren. Ik heb ook verhalen uit het leger van Hitler gebruikt, want het kan zijn dat de vijand meer ziet dan de soldaten aan de andere kant. Maar soms spreekt uit stilte meer waarheid dan uit een bladzijde vol woorden.


  Stilte kan echter ook frustrerend zijn. In Rusland is nog altijd veel weerstand tegen herinterpretaties van de oorlog (maar minder dan in de meeste andere voormalige Sovjetrepublieken). De herdenking is een soort industrie geworden, en degenen die daar van profiteren hebben er een hekel aan als ze tijdens de voorbereiding van grote parades en herdenkingsplechtigheden vragen krijgen voorgelegd over feiten en details.24 Ook de Russische regering heeft er belang bij dat het positieve beeld van de oorlog in stand blijft, want de overwinning op het fascisme is nog altijd de grootste prestatie waarop het moderne Rusland kan bogen. Dientengevolge wordt onderzoek naar de oorlog niet aangemoedigd. Men is bang geweest voor schadeclaims, voor de mogelijkheid dat vanuit Europa eisen kwamen om geplunderde kunstwerken terug te geven, maar dat is niet waar het in essentie om gaat. Het punt is dat alle herdenkingen de overlevenden troost bieden en het nationale moreel opkrikken. Ook wordt het vertrouwen in de strijdkrachten versterkt, in een tijd dat alle tekenen wijzen op moreel verval en een groeiende financiële crisis. Bovendien kan geheimhouding een gewoonte geworden zijn. Het ministerie van Defensie waakt nog altijd over zijn kolossale archief in de stad Podolsk bij Moskou. De voornaamste reden hiervan is waarschijnlijk de vrees voor openbaarmaking van structurele bewijzen van wreedheid, lafheid of zelfs georganiseerde muiterij. Maar misschien is er wel helemaal geen reden voor. Voor een staatslichaam dat zijn macht ontleent aan zijn ontoegankelijkheid, is geheimhouding een doel op zich.


  De andere archieven zijn zonder twijfel heuse schatkamers. Al is er nog veel wat ik niet zien mocht. In sommige gevallen was de censuur primitief. Verboden documenten die gewoon in een met paperclips afgesloten bruine envelop zaten. In andere gevallen had men simpelweg een heel stuk van het archief afgesloten. Ook de regels waren grillig. In het ene archief mocht ik aantekeningen maken over desertie zolang ik de namen van de (dode) overtreders maar niet opschreef. In een ander archief mocht ik me niet verdiepen in de cijfers over dronkenschap. Terwijl ik in een derde archief mocht lezen over dronkenschap en desertie binnen een heel regiment, met namen en al, en het personeel daar zelfs thee zette en koekjes tevoorschijn haalde terwijl ik aantekeningen zat te maken. Van het ministerie van Defensie wordt verwacht dat het toezicht houdt op alle oorlogsdocumenten, en het houdt zijn eigen spullen zeker goed in de gaten, maar zijn regels botsen vaak met de milde regels die worden toegepast binnen de archieven van de Russische Federatie. Bovendien kan zelfs het ministerie geen directe controle uitoefenen op het beleid in die delen van de voormalige Sovjet-Unie die niet langer deel uitmaken van Rusland.


  De zoektocht naar Ivan, de Jan Soldaat van het Rode Leger, voerde derhalve over tal van wegen, waarvan de meest voor de hand liggende soms opzettelijk geblokkeerd waren. De onderneming vereiste ook enige verbeeldingskracht. Alvorens de zoektocht naar de ware Ivan te aanvaarden, moest ik mij ervan vergewissen dat ik niet op zoek ging naar een beeld dat ik zelf gecreëerd had. Een jonge rekruut in het leger van Stalin was opgegroeid in een wereld die zo volstrekt anders was dan de mijne dat ik me genoodzaakt zag om met zijn wereld te beginnen: zijn landschap, zijn taal, zijn familie, zijn vorming, zijn vrees en zijn hoop. Een staat die beweerde mensenzielen opnieuw te maken, zoals Stalins staat deed, moet zijn stempel op iedere jongere hebben gedrukt. Hun geestelijke universum werd beïnvloed, zo niet volledig gevormd, door de staat. Het Rode Leger telde miljoenen soldaten, zowel beroepsmilitairen als dienstplichtigen en vrijwilligers, gewone mannen en vrouwen. Het was in veel opzichten een spiegel van de samenleving waaruit het voortkwam, en zijn lotgevallen weerspiegelden de kracht en zwakte van een wereld die inmiddels tot het verleden behoort. Dit boek moet rekening houden met dossiers, tabellen en hetgeen we de oorlogscanon zouden kunnen noemen, de verhalen die uit de rook opdoemden. Maar in dit boek zullen ook honderden persoonlijke verhalen doorklinken, de verhalen van de dagboekschrijvers, de obsessieve brievenschijvers, de memoiresschrijvers, de weduwen en wezen, de overlevenden. Mijn vriend de archivaris in Moskou grinnikte toen ik ontmoedigd leek. Zoals altijd zag hij de grappige kant van een ambitieus plan. ‘Je schreef Leven en dood of hoe het ook heten mag,’ merkte hij op. ‘En nu wil je Oorlog en vrede schrijven.’


  De Sovjets waren niet de enigen die een mythe rond Ivan creëerden. De nazi’s, die hartstochtelijk raciale etiketten plakten, hadden zo hun eigen ideeën over de Slaaf in uniform. In de ogen van Goebbels was het Sovjetleger een ‘rode horde’, half-Aziatische barbaren die een bedreiging vormden voor de Europese levenswijze. De inlichtingendiensten gingen wetenschappelijker te werk. De militaire waarnemers van de nazi’s analyseerden de gevechten, interviewden hun eigen manschappen en ondervroegen krijgsgevangenen.25 Hoewel zij bewondering hadden voor de Russische tankbemanningen, zich troostten met het feit dat de infanterie slecht was opgeleid en hun bereidheid om te sterven benijdden, deden zelfs de pragmatisch ingestelde spionnen een beroep op biologische argumenten. ‘De twee grote [grootste] groepen’ binnen het Rode Leger, de Groot-Russen en de Oekraïners, ‘namen dezelfde raciale elementen op, en het resultaat daarvan wordt vandaag de dag door hen tot uitdrukking gebracht,’ schreef een Duitse officier. ‘In dit raciale mengsel kan men de resten van een zwakke bloedband met de Germanen uit de Gotische tijd en de Middeleeuwen bespeuren. De toevoeging van Mongools bloed is mijns inziens echter van bijzonder belang.’26


  Deze opmerkingen mogen nu slechts een antiquarische waarde hebben, de contemporaine lezers van dergelijke teksten dachten daar anders over. Kort na de ondergang van het Derde Rijk, in maart 1947, werden enkele van de door Duitse officieren gemaakte racistische analyses van het Rode Leger gedicteerd aan leden van de Amerikaanse inlichtingendienst. De Sovjets waren inmiddels niet langer de bondgenoten van de democratie. De Koude Oorlog kwam tot volle wasdom en in de Verenigde Staten wilden beleidsmakers hun kennis over die andere supermacht verdiepen. Zelfs de Amerikaanse Jan Soldaat diende geïnformeerd te worden over de sterke en zwakke punten van de vijand. Ter ondersteuning van dit onderricht schreef het ministerie van het Leger een pamflet getiteld ‘Russische strijdmethoden in de Tweede Wereldoorlog’, waarvan het tweede deel over ‘De eigenaardigheden van de Russische soldaat’ ging.


  ‘De kenmerken van deze half-Aziatische mens,’ begint het pamflet, ‘zijn vreemd en tegenstrijdig.’ De gevangen nazi-officieren hadden hun werk goed gedaan. ‘De Rus,’ zo ging het verder, ‘heeft gemoedsstemmingen die een westerling niet kan bevatten, hij handelt instinctief. Als soldaat is de Rus primitief en pretentieloos, van nature dapper, maar in groepsverband nors en passief.’ Anderzijds ‘sturen zijn gevoelens hem in de richting van de kudde, die hem kracht en moed geeft’. Door ontberingen liet deze primitieveling zich niet afschrikken. De wijze waarop het Rode Leger had standgehouden in Stalingrad werd aangevoerd als bewijs van het effect van de cultuur en de genoemde Aziatische genen. ‘We kunnen zonder overdrijving stellen dat de Russische soldaat niet wordt beïnvloed door het weer en het terrein […] De Russische soldaat heeft heel weinig nodig voor zichzelf.’ En het Rode Leger kon, tot slot, niet worden vertrouwd. ‘De Duitsers ontdekten,’ zo besloot men dit beknopte overzicht, ‘dat zij zich moesten wapenen tegen de oneerlijkheid en de pogingen tot misleiding van afzonderlijke Russische soldaten en kleine Russische eenheden […] Een onbehoedzame benadering kostte een Duitser vaak zijn leven.’27


  Dergelijke uiteenzettingen uit het tijdvak van de Koude Oorlog, racistische herkomst incluis, gaven mede vorm aan het beeld van het Rode Leger zoals dat in de tweede helft van de twintigstige eeuw in Engelssprekende landen bestond. In tijden van het oorlog is het niet ongebruikelijk dat de vijand wordt ontmenselijkt. Het is namelijk veel gemakkelijker om iemand te doden die volslagen vreemd lijkt, die geen individualiteit meer heeft. En Rusland leek sowieso een ingewikkeld land, ook in de vier jaar dat Stalin de bondgenoot van de democratie was. De soldaten van het Rode Leger mochten dan dapper zijn, ‘waarschijnlijk het beste materiaal om een leger van te maken’, zoals een Britse waarnemer schreef, maar hun ‘verbazingwekkende kracht en hardheid’ en ‘hun vermogen ontberingen te overleven’ waren verontrustend, ook al betrof het een bondgenoot.28


  Als we het racistische etiket terzijde schuiven, blijven we zitten met het feit dat Sovjetsoldaten een van de meest ambitieuze dictaturen in de geschiedenis dienden en dat de meeste soldaten met haar grondregels waren opgevoed. Zo bezien waren de meesten van hen sterker doordrongen van de nationale ideologie dan hun collega’s van de Wehrmacht, want tegen de tijd dat Hitler in Berlijn aan de macht kwam, had de Sovjetpropaganda reeds vijftien jaar ingewerkt op het nationale bewustzijn. Daarnaast werden de Sovjetburgers afgeschermd van buitenlandse invloeden, en slechts een enkeling (misschien met uitzondering van de veteranen van de Eerste Wereldoorlog) was in de gelegenheid geweest naar het buitenland te reizen. Ze hadden een gemeenschappelijke taal, een soort bril die was ontworpen om de wereld in marxistisch-leninistische kleuren te zien. Maar afgezien daarvan is het onjuist om te denken dat het Rode Leger een ongedifferentieerde rode horde was, en het voert zelfs te ver om te zeggen dat het uit de afstammelingen van een enkel ras bestond.


  In het Sovjetleger waren de Russen de gehele oorlog in de meerderheid. De Oekraïners vormden de op een na grootste groep, en verder bestond het Rode Leger uit talrijke etnische groepen, van Armenen tot Jakoeten, alsook een groot aantal mensen dat zich bij voorkeur ‘Sovjetburger’ noemde en de traditionele etnische indeling dus liever vervangen zag door een nieuw soort burgerschap.29 Onder de dienstplichtigen bevonden zich vaklieden, jongemannen die door hun kennis van industriële machines moeiteloos met een tank konden leren omgaan. Zij waren natuurlijk de favoriete rekruten van de legerleiding, maar er waren ook jongens van het platteland, van wie velen nog nooit een elektrische lamp hadden gezien, laat staan een motor. En de uit woestijn of steppe afkomstige rekruten hadden nog nooit een brede rivier gezien en konden niet zwemmen. Zij waren dan ook de eersten die verdronken toen het bevel kwam de moerassen op de Krim te doorwaden of de ijskoude Dnjepr over te steken.


  Ook qua leeftijd waren er grote verschillen tussen de soldaten. De meerderheid van de dienstplichtigen was geboren tussen 1919 en 1925, maar er werd ook een grote groep oudere mannen opgeroepen, waarvan er tienduizenden reeds in de veertig waren. Dit waren de veteranen die zich de Eerste Wereldoorlog nog herinnerden, de mannen die wisten hoe het onder de tsaren was geweest. Hun mentaliteit en verwachtingen verschilden sterk van die van de jongemannen die rechtstreeks van de Sovjetscholen kwamen. Sommigen van hen herinnerden zich zelfs nog verschillende soorten legers. Dat van de tsaren was hiërarchisch geweest, met een strenge discipline, maar in de jaren twintig was er kort geëxperimenteerd met klassenloosheid in een poging een volksleger op te bouwen waarin bombast, formaliteit en goudgalon geen rol meer zouden speelden.30 De mannen die zich deze experimentele fase nog herinnerden, stonden argwanend tegenover exercitie, waren voortdurend op hun hoede en velden snel een oordeel (of zelfs een doodsvonnis) over hun onervaren, jonge officieren. Het leger was nimmer homogeen. Na een paar maanden in gezelschap te hebben verkeerd van boeren, kleine criminelen, carrièresoldaten, tieners en zelfverklaarde dichters als hijzelf kwam David Samojlov tot de slotsom dat ‘een volk niet een geprepareerde vulling is die je in de worstmachine van de geschiedenis doet […] Eén taal, één cultuur en één lot leveren eigenschappen op die door velen lijken te worden gedeeld, zaken die samen het zogenaamde nationale karakter vormen. Maar in werkelijkheid bestaat een volk uit een veelheid aan karakters.’31


  De Sovjetcultuur was dus niet in staat de bevolking te homogeniseren, maar er was reden om te vermoeden dat de oorlog dat wél kon. Het is moeilijk om een idee te krijgen van individuele ervaringen als op de achtergrond een industriële slachting plaatsheeft, om emoties in kaart te brengen als rook, stank en oorverdovend lawaai overheersen. Het woord dat dan boven komt drijven, is verwildering, of, zoals Omer Bartov het noemt, barbarisering.32 En toch hadden deze mannen zoals iedere soldaat dromen en aspiraties, ambities die varieerden van bevordering of een lidmaatschap van de Communistische Partij tot een verlof, een stel nieuwe laarzen of een Duits polshorloge. Zij schreven brieven naar huis waarin zij opmerkingen maakten over weersveranderingen, landschappen en de gezondheid en het ras van de plaatselijke varkens. Ze maakten ook vrienden, vertelden elkaar verhalen over thuis, rolden sigaretten, drukten wodka achterover en leerden nieuwe vaardigheden. Het front was niet alleen maar een theater van levende doden. Hoe paradoxaal dit ook mag lijken, maar voor de overlevenden stond de oorlog voor een nieuwe wereld, landschappen die zij nooit zouden hebben aanschouwd als ze op hun boerderij waren gebleven. Het Duitse leger ervoer het tegenovergestelde; dat trok een land binnen dat in de ogen van de voormalige arbeiders uit Beieren of Saksen primitief, barbaars, onverlicht, onverwarmd en ongewassen was. Sommige onderdelen van de Wehrmacht trokken, aanvankelijk, gemotoriseerd van Parijs naar het front, terwijl de beste soldaten van het Rode Leger vaak afkomstig waren uit dorpen waar men bij ‘reizen’ dacht aan een voettocht van vijf dagen naar de grote stad. Een deel van de voetsoldaten die Berlijn leegroofden en daar oude cognac uit Meissenporselein dronken, had voor hun mobilisatie en de oorlog nog nooit in een trein gezeten.


  Vergelijkingen met andere strijdkrachten brengen niet alleen zaken aan het licht die specifiek waren voor de cultuur van het Rode Leger, ze wijzen ons ook op aspecten waaraan de Sovjetbronnen geen aandacht schenken. Een vraag die geen enkele schrijver die in Stalins wereld werd geboren zou durven stellen, betrof de beweegredenen van de Sovjetsoldaten om te vechten. Deze motivatie was, net als het nationale karakter, een kwestie die de Amerikaanse militaire deskundigen in de jaren vijftig bezighield. Hun inspanningen resulteerden in een theorie over loyaliteit binnen kleine groepen, de notie dat de manschappen zich volop in de strijd werpen als zij ‘makkers’ hebben, tot een ‘oergroep’ behoren waar ze, anders dan het geval is met ideologie of religie, echt van houden.33 Deze notie resulteerde in een nieuw beleid inzake opleiding en het inzetten van reservisten en behoort inmiddels tot de conventionele inzichten van sociaal-psychologen en beleidsmakers. Maar het Rode Leger past niet goed in dit beeld. Natuurlijk was het zo dat bataljons achter de linies gezamenlijk oefenden wanneer ze werden aangevuld met nieuwe reservetroepen. Althans, dat was op z’n minst de bedoeling. Maar op het moment dat de verliezen groot werden en infanteristen gemiddeld slechts drie weken doorbrachten aan het front alvorens te sneuvelen of zwaargewond te raken, was die kleine groepen zelden een lang leven beschoren.


  De Wehrmacht werd ook getroffen door zware verliezen, en er is wel beweerd dat de zogenoemde ‘oergroep’ in de Duitse linies werd vervangen door ideologie dan wel angst.34 Angst speelde ook een rol in het Rode Leger, al waren de manschappen aanvankelijk banger voor de Duitse kanonnen dan voor hun eigen officieren, met als gevolg dat ze als verlamd het strijdperk betraden.35 Ideologie speelde ook een centrale rol in het leven van de Sovjetsoldaten. Zij waren opgevoed met het idee dat zij zichzelf niet slechts als burgers in uniform moesten zien, maar als de zelfbewuste voorhoede van een revolutie, het speerpunt van een gerechtvaardigde oorlog. Maar in hoeverre de ideologie hen motiveerde en in welke mate die botste met oudere overtuigingen, zoals godsdiensten en nationalistische tradities, is een vraag die nog beantwoord moet worden. De communistische retoriek kan het vuur enigszins hebben aangewakkerd, maar was niet algemeen geaccepteerd. Dit laatste gold ook voor de goddelijke status van Stalin. In de jaren dertig stond zijn naam in hoofdletters op alle pamfletten, kranten en affiches die de Sovjetburgers onder ogen kregen. In de oorlog dook zijn gezicht op in kranten en pamfletten, en steevast stond zijn naam op de doeken die tussen de berkenbomen werden gespannen ter heiliging van de openluchtbijeenkomsten van de soldaten. Maar deze alomtegenwoordigheid van Stalin zegt weinig over de loyaliteit van de burgers en nog minder over die van de fronttroepen. ‘Eerlijk gezegd,’ schreef de dichter Joeri Belasj later, ‘was Stalin de laatste aan wie wij in de loopgraven dachten.’36


  Wanneer de ideologie rekruten niet had kunnen overtuigen en geruststellen, was er nog de opleiding om hun zelfvertrouwen als soldaat op te krikken. In 1941 stonden de Sovjetrekruten tegenover de meest professionele Europese strijdmacht aller tijden. Diezelfde strijdmacht werd in 1945 door hen verslagen. In de tussenliggende jaren vond in de Sovjet-Unie een ommekeer plaats met betrekking tot de voorbereiding van de soldaten, de militaire opvattingen, het gebruik en de toepassing van technologie en de relatie tussen leger en politiek. Deze vernieuwing, die een van de sleutels tot de Russische overwinning was, werkte door in het leven van iedere soldaat, en er werd dan ook veel over geschreven en gesproken. Sommige soldaten ergerden zich hieraan, vooral toen de gebruikte methoden op een voorbereiding op de lopende band gingen lijken, hetgeen voortvloeide uit de Russische fascinatie voor de Amerikaanse managementstijl. Maar het tij keerde, Stalingrad hield stand, en de vorderingen in de twee daaropvolgende jaren wijzen uit dat het Rode Leger zijn manschappen steeds beter opleidde. De vraag laat zich stellen in hoeverre de Russische methode overeenkomsten vertoont met die van de Duitsers, in hoeverre de twee kampen van elkaar leerden. Ook kunnen we ons afvragen welke rol de partijretoriek, het communistische geloof, op dit uiterst technische terrein speelde.


  Er is, tot slot, nog een kwestie waarover vrijwel geen Sovjetbron zich uitlaat. Trauma’s lijken in het Rode Leger niet voor te zijn gekomen. De zware wissel die de oorlog trok op het gezinsleven van de soldaten werd al nauwelijks besproken,37 maar shock, en de hevige emoties die de gebeurtenissen aan het front moeten hebben opgeroepen, waren blijkbaar taboe. Weinig slagvelden zullen zo gruwelijk zijn geweest als die van Stalingrad, Kertsj of Prochorovka, weinig aanblikken zo verontrustend als de eerste confrontaties met massavernietiging, met Babi Jar, Majdanek, of Auschwitz. Maar in de officiële rapporten is niets terug te vinden over trauma, gevechtsstress of zelfs maar neerslachtigheid. Psychische aandoeningen werden, ook als het militairen betrof, in toenmalige medische rapporten nauwelijks vermeld. Onder het mom van een hartkwaal, hoge bloeddruk of maagklachten zijn de dossiers in de archieven van naoorlogse ziekenhuizen beland, waar niemand verder aandacht aan ze heeft besteed. De vraag is niet zozeer óf de soldaten van het Rode Leger last van stress hadden, als wel wat hun gedachten daaromtrent waren en hoe ze ermee omgingen.


  Een kwestie die hiermee verband houdt, is het probleem van hun aanpassing aan de vrede op de lange termijn. In slechts vier jaar waren de dienstplichtigen veranderd in beroepsmilitairen, vakkundige vechters, veroveraars. Maar zolang Stalin aan de macht was zouden deze kwaliteiten weinig gewild zijn. De terugkeer naar huis kon even verwarrend zijn als de langvergeten eerste paar weken in uniform. Voor velen zou deze verwarring tientallen jaren voortduren. Het aanpassingsproces kon gepaard gaan met gezinsproblemen, armoede, depressiviteit, drankmisbruik, geweldsmisdrijven. Misschien moet de ultieme overwinning van de overlevenden beoordeeld worden op grond van de mate waarin ze op latere leeftijd in staat blijken een gewoon leven te leiden, of ze kunnen genieten van een kopje thee met wat lekkers, de foto’s van hun kleinkinderen, de zelfgekweekte tomaten van de datsja. Deze triomf, de minst spectaculaire maar meest duurzame, maakt deel uit van de uniciteit van deze generatie, is een aspect van de buitengewone kwaliteit zoals die bespeurd maar niet benoemd werd door de scholieren die dit boek hielpen ontstaan.


  Het is half juli en mijn assistente Masja Belova en ik zijn op vrijdagavond uitgenodigd voor een kop thee. We hebben gewerkt in het archief van Koersk, waar we lazen over de chaos die in deze streek om zich heen greep toen het front in 1943 dichterbij kwam. Het verhaal dat de documenten vertellen is verwarrend. De opmars van het leger was een bevrijdingsmars, maar niet iedereen was blij met de komst van de soldaten, die huizen plunderden voor voedsel en paarden in beslag namen om hun kanonnen te kunnen verplaatsen. En dan waren er ook nog de gevaren op straat: niet alleen de inslaande granaten, maar ook de plunderingen, aanrandingen en niet-ontplofte mijnen. We hebben negen uur lang in dergelijke documenten zitten lezen, waardoor de oorlog nu heel werkelijk lijkt en deze rustige middag een droom; je hebt dan even tijd nodig om weer te wennen aan de werkelijkheid van alledag. Als we het plein aflopen, merken we al dat onze ernst van korte duur zal zijn. Het gebouw waar we moeten zijn staat op een lommerrijke binnenplaats. Op alle verdiepingen staan de ramen open, in sommige hangt was te drogen, in andere staan tomatenplanten of afrikaantjes in plastic potten. Een man in trainingspak sleutelt aan zijn auto. Een andere man kijkt toe en spuugt de schilletjes van zijn zonnebloempitten op de grond, waar ze een boog om zijn voeten vormen. De dame bij wie we op bezoek gaan staat ons bij de trap op te wachten. We doen onze schoenen uit bij de voordeur en lopen door naar de woonkamer.


  Valeria Michajlovna werd in 1932 geboren in de omgeving van Koersk. Ze is een dorpsvrouw, een boerendochter, en haar accent wordt gekenmerkt door keelklanken, ingeslikte medeklinkers, een kruising tussen Russisch en Oekraïens. ‘Het was afgrijselijk,’ zegt ze steeds weer, ‘beangstigend. God verhoede! Lieve meisjes, beste meisjes, wat kan ik jullie over de verschrikkelijke oorlog vertellen?’ Ze zit tegenover ons op een laag krukje en begint te schommelen als ze aan haar verhaal begint. ‘Ze kwamen, ik weet niet meer wanneer. Er waren tanks, tanks reden voorbij, en er waren vliegtuigen, Duitse vliegtuigen, vliegtuigen van ons. De lucht was zwart. God verhoede! De tanks stonden in lichterlaaie, ze brandden. En er vielen bommen. De strijd was hevig, de gevechten. Ik was negen. Mensen huilden, iedereen huilde, mijn moeder huilde. Mijn lieve meisjes.’ Ze schommelt, glimlacht, kijkt dan weer serieus. ‘Overal lagen lijken. We hadden het slecht, erg slecht. Er waren krijgsgevangenen. We zagen ze. Onze vader werd ook gepakt, hij was krijgsgevangene. Moeder was jong en aantrekkelijk, het was vreselijk. Onvoorstelbaar. Het was koud. Ik weet nog dat er ijs was. Ze brachten de gewonde soldaten naar onze schuur. En alle gewonde soldaten schreeuwden: “Laat ons sterven, laat ons sterven.” Ze legden ze in onze schuur. En toen kwamen ze, lieve meisjes, en ze deden de doden hun kleren uit. Hun hemden en hun jassen. Ze pakten ze en deden ze aan. Zonder ze eerst te wassen of zo, God verhoede!’


  Valeria Michajlovna is niet rijk, maar haar flat heeft elektriciteit en gas en ze heeft een zwart-wittelevisie die het waarschijnlijk meestal wel doet. Een baan heeft ze ook, ze leeft zogezegd niet in een hutje op de hei. Maar als ze begint te praten, volgen haar woorden de authentieke cadans van het dorp, het plattelandsdorp van honderd jaar geleden. Rampen gebeuren als donderslagen bij heldere hemel, de mensen lijden, God verhoede. Het verhaal rolt als een onberijmd vers over haar tong, doorspekt met dat refrein: beste meisjes, mijn lieve meisjes, God verhoede! De moeders van de jongens die tegen Napoleon vochten spraken ongetwijfeld in hetzelfde ritme, weefden hun verhalen op een schering van herhaling. En net als in die oude verhalen wordt in deze fabel de invloed van het lot erkend, goed en kwaad aangeduid, details toegevoegd om de waarheid te staven. De Oostenrijkse soldaten waren goede mensen, vriendelijk. De Finnen waren het ergst. Zelfs de Duitsers waren bang voor ze. De Duitsers haatten de kou, lieve meisjes. Ze haatten de winter, ze waren er bang voor. Als het warm was, gingen ze vaak op zoek naar eieren, ze hielden van eieren en van heel veel melk. Maar het waren de Duitsers die ons bombardeerden, onze huizen platbrandden, ze bleven twee jaar. Het was afgrijselijk.


  Valeria Michajlovna kijkt ons indringend aan. Ze wil dat we haar begrijpen, dat we krijgen waarvoor we gekomen zijn. Ze heeft dit verhaal al ettelijke malen verteld, maar ze doet erg haar best het levendig te houden. Hoeveel ze uit eigen herinnering haalt en hoeveel uit de lokale overlevering is niet te zeggen. Maar op een gegeven ogenblik breekt het ritme, vallen de jaren en latere verhalen weg en staat ze weer in haar moeders hut naast de deur. Dat was toen ik haar vroeg ons te vertellen over de herovering van haar dorp door het Rode Leger. ‘We woonden bij een brug,’ begon ze. ‘De Duitsers bliezen die op omdat ze zich terugtrokken. We zagen ze voorbijkomen, voorbijkomen. Ze trokken zich terug uit Voronezj. Ze namen alles mee. Ons eten, onze pannen.’ Ze zweeg even. ‘We hadden niet verwacht dat onze jongens zouden komen. Maar toen werd er op de deur geklopt. Moeder zei dat het wel een of andere Duitser zou zijn. Maar het was er een van ons…’ Valeria Michajlovna huilt en lacht tegelijk, omhelst zichzelf, schudt het hoofd en verontschuldigt zich voor de onderbreking. Ze kwamen, ze klopten op onze deur. Ze namen me mee. Ze klopten en ze zeiden: “We zijn er…”’


  ‘Ik moet altijd huilen als ik aan ze denk,’ vertelt ze me even later bij een kop thee. ‘Het waren onze jongens. Ik kon het niet geloven.’ Het is heel goed mogelijk dat het kleine meisje in 1943 heeft gehuild. ‘Maar,’ zo gaat ze verder, ‘ze konden natuurlijk niet blijven.’ De bevrijders trokken verder en alles wat resteerde was een momentopname in haar geheugen, een soldaat van ‘ons’ aan de deur. Zestig jaar propaganda heeft zijn sporen nagelaten in de grote oorlogsverhalen, maar de blijdschap van de elfjarige Valja is authentiek. Als ik naar opname van het gesprek luister, kan ik bijna het geschuifel van zware laarzen horen, de zware stemmen, het Russisch dat zonder angst wordt gesproken. De mannen die zij zo knap voor mij opriep, zijn geen doodgewone boeren meer. In haar relaas zijn het veeleer de helden uit een Russisch epos.


  ‘Daar hebben we niet veel aan,’ zei Masja toen we terugliepen naar huis. ‘Ze was erg aardig, maar ze heeft niet erg veel gezien, vind je ook niet?’ Ze had gelijk, zeker als ik het vergeleek met enkele andere interviews die we hadden opgenomen. Die ochtend waren we een uur bezig geweest om gesprekken te regelen met de plaatselijke helden, van wie er een of twee de soldaat gekend zouden kunnen hebben die in 1943 op Valeria’s deur had geklopt. We hadden geluisterd naar anderen, die de dag beschreven waarop ze waren opgeroepen, hun ervaringen tijdens de opleiding, hun eerste gevechten, de Duitse soldaten die ze gedood hadden. Een paar dagen eerder waren we in Prochorovka, waar de zwaarste tankslag van de hele oorlog plaatsvond, en daar had een veteraan ons verteld hoe bang hij was geweest toen overal om hen heen de rijpende maïs vlam vatte en de horizon rood kleurde. Valeria Michajlovna was jonger dan de meeste oorlogsveteranen, zij was geen soldaat geweest en zij was een vrouw.


  Toen ik die avond terugdacht aan het interview, besefte ik eigenlijk pas hoe verschrikkelijk belangrijk dat was geweest. Zonder dit interview zouden alle uitspraken van de soldaten geen echte context hebben gehad. Want de meeste soldaten die de jonge Valeria had gekend, kwamen uit háár wereld. Bijna driekwart van de Sovjetinfanteristen in de Tweede Wereldoorlog was voor de oorlog boer geweest. Hun horizon was niet breder geweest dan die van Valeria Michajlovna, hun geestelijk universum was even nauw verbonden aan God en de grond als het hare. Het verhaal van hun leven had heel goed net zo repetitief kunnen zijn: cyclussen van oogst, winter, dood en ontbering. Het leven overkwam hun, ze hadden er geen macht over. Maar toen nam het leger hen op en veranderde hun leven voorgoed.


  Voor velen lag een verminking of de dood in het verschiet. Maar daarmee is niet alles over deze oorlog gezegd. De paradox is beangstigend, maar het blijft een feit dat toetreding tot het leger voor het Russische voetvolk werkelijk een vooruitgang betekende, althans voor hen die de strijd overleefden. De infanteristen kwamen in aanraking met buitenlanders: Duitsers, Italianen, Polen, Roemenen, Hongaren, Finnen en heel misschien Amerikanen. Ze vochten zij aan zij met Sovjetburgers die niet eens Russisch spraken en die, in sommige gevallen, niet Stalin maar Allah aanriepen alvorens zij het strijdperk betraden. Ze zagen en bedienden nieuwe machines en leerden schieten, autorijden en onderdelen uit zwaar geschut en tanks halen. Ze werden bedreven zwarthandelaars en vochten met succes voor het eigen lijfsbehoud. Als veroveraars in de wereld van de bourgeois aten ze vlees van fraai Chinees porselein, dronken ze tokayerwijn tot ze erbij neervielen, drongen ze hun sterke lijf op aan vrouwen. Tegen het einde van de oorlog moet hun gevoel van eigenwaarde vele malen groter zijn geweest dan vóór hun toetreding tot het leger. Maar ook op de momenten dat zij dorpen als dat van Valeria binnentrokken, in zo veel opzichten gelijk aan hun vooroorlogse thuis, moeten zij hebben gevoeld hoezeer ze veranderd waren, hoe groot de afstand was die zij allen vanaf hun mobilisatie hadden afgelegd.
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  De plaatselijke bevolking in gesprek met soldaten van het Rode Leger, september 1943


  De mensen die hen verwelkomden hadden hun portie geweld al gehad. De Duitse bezetting was vele malen erger dan de herinneringen van Valeria ons doen geloven. Zelfs in de dorpen werden communisten en Joden opgehangen, vrouwen verkracht en mannen (voor zover die er nog waren) voor dwangarbeid naar Hitlers Reich gedeporteerd. Het Rode Leger zou hen uiteindelijk weer bevrijden, al gebeurde dat niet zonder offers: het Rode Leger dwong mensen in de frontgebieden te evacueren, nam waardevolle etenswaren en goederen in beslag, vernietigde gewassen en gebouwen. De overlevenden waren hiervan op de hoogte, in de archieven liggen kranten met verhalen over de strijd van de burgers, over de misdaden en de woede. Maar wat er door Valeria heenging toen die grote Rus aan haar deur stond, was niet het product van propaganda, ook achteraf bezien niet. Haar emoties waren een uitdrukking van hoop, een geloofsdaad, een teken van de trouw die de Russen jegens elkaar voelden, van de dankbaarheid waarmee het hart van menig veteraan tot op de dag van vandaag is vervuld.


  Valeria Michajlovna heeft nooit gereisd. Haar opleiding werd onderbroken door de oorlog, ze heeft die nooit kunnen voltooien, en ze is altijd in haar geboortestreek gebleven. Het Sovjetbewind dat haar volwassen leven beheerste, overspoelde zijn burgers nou niet bepaald met informatie. Valeria, een oude vrouw nu, heeft nooit een blik kunnen werpen in de glossy’s waarmee de kiosken in het hedendaagse Rusland vol liggen. Ze is net zo nieuwsgierig naar buitenlanders, heeft net zo’n zucht naar het exotische als een rekruut in 1943. ‘Vertel me eens over Engeland,’ vroeg ze. Zou ze meer over Tony Blair willen weten, of, zoals veel veteranen wilden, over de oorlog in Irak? ‘Ligt jullie land aan zee?’ begon ze. Ik legde uit dat Engeland deel uitmaakt van een eilandengroep. Dat mijn land aan meerdere zeeën grensde. ‘Maar vertel me eens,’ vervolgde ze, terwijl zij ons over haar eigen koppen en schotels een warme glimlach toewierp, ‘hebben jullie genoeg te eten? Kun je in Engeland alles krijgen wat je nodig hebt?’ Ze wilde wat brood en komkommer voor me inpakken. Dat hoort zo wanneer iemand aan een reis begint.


  1 Marcheren op het ritme van de revolutie
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  Als mensen denken dat er oorlog komt, proberen zij zich daar een voorstelling van te maken. De verhalen die zij dan vertellen stroken zelden met de werkelijkheid, maar ze hebben ook niet de bedoeling om zaken te voorspellen. Het idee dat de jongens weer snel thuiskomen of dat vijand met chirurgische precisie zal worden vernietigd moet, net als de mythe dat het met Kerst allemaal voorbij is, het vertrouwen en optimisme voeden in een tijd dat somberheid voor de hand ligt. In 1938, toen een grootschalige oorlog onafwendbaar begon te lijken, probeerden de ingezetenen van Stalins rijk net als de andere Europeanen hun angst te sussen met troostende verhalen. De Sovjetvisie op de komende strijd zou van grote invloed zijn op een generatie vrijwilligers, maar de beelden werden bewust gecreëerd door een toonaangevende kliek die het volk met zijn ideologie op het pad naar internationale conflicten had gezet. Het favoriete medium was film. De epische strijd van utopie en achterlijkheid voltrok zich in zwart en wit op het filmdoek. Ophitsende muziek versterkte de stemming. En als de Sovjetburger zijn krant opensloeg, las hij talrijke berichten over onheilspellende diplomatieke ontwikkelingen; het land bereidde zich voor op de oorlog. Maar terwijl de nieuwsberichten spraken van dreiging, hadden de films tot doel de mensen in te prenten dat hun voorhoede, het Rode Leger, wis en waarachtig zou triomferen.


  Het belangrijkste epos was destijds Aleksandr Nevski van Sergej Eisenstein, een antifascistische parabel over een Russische overwinning op de Duitse indringers. Hoewel het zich afspeelt in de dertiende eeuw, in het tijdperk van Slavische prinsen en Germaanse ridders, verwees Eisensteins spektakelstuk, dat in 1938 uitkwam, direct naar de politiek van de jaren dertig, zozeer zelfs dat op sommige schilden en vaandels van de Germaanse ridders swastika’s stonden. Het Sovjetpubliek, gewend aan alle nuances van de staatspropaganda, pakte deze verwijzingen uiteraard op. Alle gemoraliseer ten spijt, was de film, die kon bogen op begeleidende muziek van Sergej Prokofjev, voorbestemd een klassieker van de Sovjetcinema te worden. Minder geslaagde producties met soortgelijke thema’s hebben de tand des tijds minder goed doorstaan, maar ook op die producties reageerde het publiek in de jaren dertig lyrisch. Aleksandr Nevski was, althans op het eerste gezicht, een film over lang vervlogen tijden. Voor bioscoopbezoekers die liever vooruitkeken, vertelde Als het morgen oorlog is van Jefim Dzigan, eveneens uit 1938, het verhaal van de Russische overwinning op een toekomstige invasie, de invasie die mensen tot diep in de nacht wakker hield.


  Jefim Dzigan wilde de mensen geruststellen. Zijn film, die maar één uur duurde, combineerde fictieve handeling met authentieke nieuwsberichten; documentaire filmfragmenten waren zo aan elkaar geplakt dat er een fantasie van een moeiteloze overwinning was ontstaan. De boodschap – vastberaden en stoïcijns, maar tevens vervuld van hoop – werd versterkt door de herhaling van een muzikaal refrein op een tekst van de populaire liedjesschrijver Vasili Lebedev-Koematsj.1 Als het morgen oorlog is raakte het Sovjetpubliek zo diep dat men de film ook nog ging zien toen de oorlog al begonnen was. In de winter van 1941 had de vijand een derde van de Sovjet-Unie onder de voet gelopen. De vliegtuigen die over het zwart-witte doek van Dzigan gonsden waren vernietigd, de tanks uitgebrand, de dappere soldaten bijeengedreven in gevangenkampen. De droom dat deze oorlog snel ten einde zou worden gebracht, kon niet langer worden gedroomd. Die winter bevonden zich onder degenen die samendromden in oude klaslokalen en lege hutten evacués uit Oekraïne en Smolensk, mensen wier huizen nu in Duitse handen waren. Ze kropen bijeen, aangewezen op elkaars adem voor wat warmte, en wachtten geduldig tot iemand de dynamo met de hand aandraaide. Maar de betoverende werking van de film bleef van kracht.2 Deze film ging niet over de oorlog, maar over hoop. Die hoop was, net als de beelden die hem in stand hielden, van wezenlijk belang voor hen die het tijdens de oorlog het zwaarst te verduren zouden krijgen. In de afschuwelijke jaren die voor hen lagen, zouden ze de muziek van deze film neuriën om de moed erin te houden. Soldaten zouden, marcherend over de stoffige steppen of tokkelend op hun gitaar bij het licht van het kampvuur, het lied van Lebedev-Koematsj nog vaak zingen.


  De film begint op een kermisterrein, waarschijnlijk het pas geopende Gorkipark, het Moskouse park voor cultuur en recreatie. In de verte zien we de torens van het Kremlin, elk met een stralende elektrisch verlichte ster op zijn top. Het is avond, maar in de stad heerst een en al joligheid, met een reuzenrad, vuurwerk en jonge mensen die rondkuieren met een ijsje. Dit is het socialistische paradijs, een plek van welverdiende rust, gelukkige paartjes, aantrekkelijk gekleurd voedsel. Het geheel straalt onschuld uit, is zonder misdaad, zonder seks, zonder ook maar één zonde. In dit land nemen Stalin en zijn trouwe medewerkers alle zorgen op zich zodat de kinderen van de revolutie vrij kunnen zijn. Maar hun vrijheid ligt onder vuur. De volgende scène neemt de kijker mee naar de Sovjetgrens, waar fascistische troepen als mieren op hun tanks klauteren. We kunnen met geen mogelijkheid enige sympathie voor hen voelen. Dit zijn geen verleidelijke schurken, maar dwaze hansworsten. Hun officieren hebben grote snorren, doen gewichtig en lopen met de kromme benen van een cavalerist. De infanteristen kruipen moeizaam voort, de piloten hebben een ronde rug. Ze spreken Duits, maar lijken meer op karikaturale Pruisen uit een kinderboek dan op nazi’s in leren laarzen. Zelfs de swastika’s op hun helmen en kragen doen wat overdreven aan. Dit heeft weinig te maken met de werkelijkheid, dit is fascisme uit een prentenboek.


  De invasie begint ’s nachts. Het kan eng worden, en we maken ons misschien eventjes zorgen over de gezette jonge vrouw die op een steenworp van het front soep aan het maken is, maar de grenstroepen brengen de agressor tot staan. Onze huisvrouw sluit zich aan bij de mannen, werpt haar schort af en neemt haar plaats in tussen de bedreven kanonniers, waarmee zij laat zien dat patriotten hun hand niet omdraaien voor welke klus dan ook. Helaas is dit de eerste van een reeks gemene aanvallen. De volgende komt uit de lucht. De fascistische tweedekkers gonzen dreigend, maar ook nu wordt het gevaar afgewend. Een vloot van glanzende nieuwe Sovjettoestellen kiest het luchtruim, en dat is het moment waarop het publiek de kopstukken moet herkennen die zich in allerijl naar hun toestel hebben gerept. Ze zien Baboesjkin, enkele jaren daarvoor nog de held van een reddingsactie in het poolgebied, en Vodopjanov en Gromov, sterpiloten wier namen op het scherm verschijnen voor het geval zij niet meteen herkend worden. De jaren dertig waren een tijd van helden, en piloten waren de fine fleur. In een scène waarvan het illusioniaire karakter drie jaar later, toen de Luftwaffe haar verwoestende aanvallen van juni en juli 1941 uitvoerde, op pijnlijke wijze aangetoond zou worden, plunderen de sterpiloten op gewaagde wijze het hol van het fascistische beest, vernietigen ze vliegtuigen op de grond en keren ze ongeschonden terug.


  En nu is het Rode Leger zelf aan de beurt. De vrijwilligers stromen uit alle hoeken van het Sovjetland binnen. In de rij bij het aanmeldingspunt staat een oude man met een grijze baard. In de burgeroorlog vocht hij tegen Denikin, de witte generaal, en nu wil hij de vijand wederom verpletteren. Hij heft zijn vuist naar het scherm, laat ons weten dat de vijand ‘zich deze nog van de vorige keer herinnert’. De fascisten zijn net als de Witten de gezworen vijanden van alle weldenkende burgers geworden. Maar niet alle burgers kunnen vechten; nu wordt ons duidelijk gemaakt dat het een voorrecht is om aan het front te dienen. Ouderen en kinderen moeten wachten en hun normale werk blijven doen. Sommige vrouwen blijven ook thuis, terwijl andere, net zo goed opgeleid en even krijgshaftig als de mannen, in uniform in gelid treden, vastberaden en gereed voor grootse daden. Het zijn niet alleen Russen die zich aanmelden. De volkscommissaris van Defensie, Kliment Vorosjilov, verschijnt in uniform om een appèl te doen op de mensen in het oosten, de Oezbeken in het bijzonder. Taaie mannen met hoeden van schapenvacht reageren terstond. De toespraak van Vorosjilov is voor iedereen het keerpunt. Aanstonds gaan de Sovjettroepen in de aanval en zullen zij de fascisten uit hun loopgraven jagen. De oorlog zal op het grondgebied van de agressor worden uitgevochten en hij zal worden gewonnen.


  Angstaanjagender dan dit wordt het verhaal niet. Steeds als de Sovjettroepen in de slag gaan met de vijand moeten de fascisten rennen voor hun leven. Niet alle gevechten zijn hightech, in de grootste geënsceneerde slag van de film is er zelfs een hoofdrol weggelegd voor cavaleristen met bajonetten, al vloeit er geen druppel bloed. Sterker nog, in de hele film zien we slechts één echte verwonding. Het slachtoffer is een lid van een tankbemanning die, samen met zijn broer, in dienst trad bij de eerste aanvalsgolf en meteen op avontuur is gegaan. De mannen, die worden vergezeld door een aantrekkelijke jonge verpleegster, rollen een poosje vrolijk voort in hun Sovjettank, een verrassend ruim voertuig waarvan het interieur doet denken aan een caravan. Ze kunnen net zo goed op vakantie zijn, zelfs het feit dat hun machine opeens knarsend tot stilstand komt, doet daar weinig aan af. Onze gladde en vrolijke held, een jonge Cliff Richard, is onversaagd. Hij grijpt een moersleutel en klautert door het luik naar buiten. Daarna horen we een klap, het geluid van een werkende man, en hoewel we de acteur niet kunnen zien, horen we hem het themalied fluiten terwijl hij het karwei klaart. Maar dan wordt de muziek verdrongen door een salvo. In de tank schuift een masker van verdriet over het gezicht van de broer. We blijven een paar seconden in het ongewisse, vioolmuziek klinkt, en we houden in afwachting van de tragedie misschien even onze adem in. Maar het verdriet van de kinderen van Stalin is van korte duur. De knul is gewond aan zijn hand, meer niet. Hij klautert zijn tank weer in, de verpleegster verbindt zijn hand en hij is weer helemaal de oude. De bemanning zet opnieuw het lied in en vervolgt haar weg naar de overwinning.


  Het verhaal eindigt in Berlijn. Als ganzen vliegen de Sovjetvliegtuigen in formatie over, de ene golf na de andere. Ze werpen geen bommen. Hun lading bestaat uit pamfletten waarin de bevolking wordt opgeroepen de wapens neer te leggen en zich aan te sluiten bij de internationale proletarische revolutie. De boodschap komt precies op het goede moment, want er was reeds een grote schare onderweg. De arbeiders van dit andere land maken zich gereed om het kapitalistische juk van zich af te werpen. Op het scherm verschijnen slogans. De oorlog, zo wordt ons verteld, zal resulteren in de vernietiging van de kapitalistische wereld. De strijd zal niet op Sovjetbodem worden geleverd. Deze geruststellende boodschap wordt ondersteund door fanfaremuziek en nog meer spandoeken. Het publiek lacht, ze zijn gered. Terwijl de muziek vervaagt, herinnert een andere slogan ons eraan dat oorlog de prijs van onze vrijheid is. Wat wil zeggen dat we bereid moeten zijn om in een glimmende tank naar Berlijn te rijden, een knappe piloot of een aantrekkelijke verpleegster te zijn, of met ons geweer een gezonde man dood te schieten zonder dat er ook maar één druppel bloed vloeit.


  De droom van een snelle en eenvoudige overwinning was wellicht niet zo doeltreffend geweest als hij zich had beperkt tot het grote scherm. En wellicht ook niet zo rampzalig. Het probleem was dat deze fantasie uit 1938 het strategisch denken beïnvloedde. De ‘beslissende overwinning tegen een lage prijs’ was niet alleen een visioen van de propagandisten, het was ook het officiële doel van het Rode Leger. Het script van Dzigan mag de burgers dan hebben laten wennen aan het idee van oorlog, het was tevens, en dat was minder constructief, het scenario dat de militaire tactici in hun hoofd hadden. In 1937, toen Stalin zijn topstrategen liet vervangen door mensen die hij vooral had geselecteerd op grond van hun politieke aanzien en minder om hun militaire reputatie, ging men in Moskou een nieuwe benadering van de nationale veiligheid volgen. In het verleden was altijd veel aandacht besteed aan defensieve strategieën. Maar nu richtte de opleiding van het Rode Leger zich helemaal op offensieve operaties. De voorbereiding op en oefening van een langdurige defensieve oorlog kwam op het tweede plan, evenals de nog maar net begonnen voorbereiding op partizanenoperaties op eigen grondgebied.3 De notie dat de vijand teruggedreven en op eigen bodem verslagen zou worden, was niet slechts een romantische droom; vanaf het einde van de jaren dertig vormde deze notie het speerpunt van de stalinistische militaire planning.


  Heel het volk leek in deze waan te verkeren. Terwijl Hitler en zijn generaals het grootste beroepsleger van het continent drilden, leken de adviseurs van Stalin zich te verliezen in een fantasie. Er waren wel afwijkende (en invloedrijke) geluiden te horen geweest, maar in 1938 waren de critici opgeslokt door de stilte van de gevangenkampen, de geheime graven. Als de bolsjewieken de oorlog konden winnen, krijsten de propagandisten, als ze de Dnjepr konden afdammen, God konden verbannen en naar de noordpool konden vliegen, dan konden ze toch zeker ook de fascistische indringers tot staan brengen. De geschiedenis, die de gehele mensheid onmiskenbaar naar een gemeenschappelijk doel dreef, stond immers aan hun kant. Het waanidee werd in deze periode in talrijke films tot uitdrukking gebracht, onder andere in een productie waarin tanks wederom een belangrijke rol speelden. In deze film, De tankmannen, krijgt de held, Karasev, het bevel een verkenning achter de vijandelijke linies uit te voeren. Maar hij besluit zich niet te beperken tot deze opdracht. Hij bindt de strijd aan met de sinistere vijand, maakte een paar voertuigen onklaar en rijdt vervolgens door naar Berlijn. Daar aangekomen stoot hij door naar de Reichstag en neemt hij Hitler gevangen. ‘Goed gedaan, Karasev,’ juichen zijn kameraden hem bij terugkeer toe. ‘Nu hebben wij geen moer meer te doen!’4


  Het publiek dat deze films in 1938 bekeek, stapte vanuit de bioscoop de werkelijkheid van de Russische avond in. De vrolijke menigten en goed verlichte parken die de mensen op het scherm hadden gezien, waren in geen velden of wegen te bekennen. In plaats daarvan voerde de weg naar huis door sombere bouwterreinen, over modderpaden tussen de hutjes van keuterboertjes, of over verlaten straten waar de lantaarns slechts een flauw schijnsel wierpen, dat al snel weer door het donker werd opgeslokt. Velen keerden terug naar woningen waar twee families en drie generaties in één kamer opeengepakt zaten. Anderen, de jongeren, liepen waarschijnlijk terug naar hun barakachtige slaapzalen, waar tientallen kostgangers in rijen naast elkaar sliepen. De revolutie had de Russen geen welvaart gebracht. Ze had van hun land zelfs niet de grote industriële macht gemaakt die het naar eigen zeggen wel was, al werden de veranderingen razendsnel doorgevoerd en was de productie verbijsterend hoog. Maar wat de Sovjetarbeiders onderscheidde van andere arbeiders die met grote moeite het hoofd boven water konden houden, was de overtuiging dat zij uitverkoren waren. Zij mochten dan honger lijden, aftands schoeisel aan hun voeten hebben en in stampvolle krottenwijken wonen, ze werkten wel mee aan de verwezenlijking van een andere wereld. Zij móésten wel zegevieren. Dat was hoe dan ook het gezicht dat de Sovjetcultuur aan de buitenwereld toonde.


  De Sovjetstaat was in oorlogstijd gesticht. Als er één natie was die wist hoe geweld eruitzag, dan was het de Sovjet-Unie wel. Om te beginnen was er de oorlog van de tsaar tegen Duitsland geweest, waarin Rusland meer soldaten verloor dan alle andere betrokken Europese staten.5 Het vooruitzicht van een nederlaag in deze oorlog, de Eerste Wereldoorlog, en de ontberingen die de oorlogsinspanning met zich meebracht, lokte het oproer van februari 1917 uit, de uitbarsting van volkswoede die de tsaar zijn scepter kostte en een nieuwe regering aan de macht bracht. Maar er was nóg een omwenteling nodig, de bolsjewistische staatsgreep onder Lenin, om de uitgeputte troepen van de tsaar weer thuis te krijgen. Het verdrag van Brest-Litovsk, waarmee de nieuwe staat zijn bondgenoten Groot-Brittannië en Frankrijk liet vallen ten gunste van een wapenstilstand met Duitsland, bracht begin 1918 een paar weken vrede. De manschappen die niet hadden kunnen deserteren, waren blij met het nieuws dat ze niet meer hoefden te vechten. Maar algauw brak de burgeroorlog uit, een conflict dat zich als een lopend vuurtje over de toekomstige Sovjetwereld verspreidde, met als gevolg dat de mannen werden teruggeroepen onder het vaandel en burgers van alle leeftijden werden gemobiliseerd. Het geweld, heviger nog dan in een ‘gewone’ oorlog, was slechts een van de vele wrede aspecten van deze nieuwe oorlog. Geruïneerde steden en dorpen werden ook nog eens geteisterd door epidemieën, vooral tyfus. Er mislukten oogsten en in verschillende regio’s brak hongersnood uit. In 1921, toen de strijd enkel nog in enkele uithoeken van de piepjonge staat woedde, wisten de meeste Sovjetburgers wat een oorlog feitelijk betekende.


  De grootste belofte van het nieuwe regime was vrede. Het woord ‘vrede’ was in 1917 het sterkste onderdeel van de bolsjewistische propaganda geweest en in de daaropvolgende jaren waren er weinig dingen waar de mensen meer naar verlangden. De leiders spraken weliswaar van verzoening, en verklaarden dat zij op den duur niets anders dan eensgezindheid en broederschap wilden creëren, maar in de praktijk bracht hun beleid het land op een ramkoers met de rest van de wereld. Het marxisme-leninisme ging een langdurige strijd aan met het kapitalisme, en ofschoon het communisme ongetwijfeld als winnaar uit de bus zou komen, geloofde niemand dat dit zonder bloedvergieten zou geschieden. Naarmate de definitieve zege van het communisme naderbij kwam, zo verklaarden de ideologen, zou het verzet van de tegenstanders hardnekkiger worden, omdat zij zich uit alle macht zouden vastklampen aan de vergaarde macht en rijkdom. Het leed geen twijfel dat er een gewapende strijd zou losbarsten alvorens de wereld haar uiteindelijke toestand van broederschap en overvloed zou bereiken. In eigen land moesten er nog overblijfsels van dezelfde elementen – bourgeois kapitalisme, imperialistische onderdrukking – overboord worden gezet. De staat, het zelfbenoemde instrument van de volkswil, nam de taak op zich deze overblijfsels uit te roeien. De klassenoorlog – een splinternieuwe vorm van geweld – zou tien jaar lang woeden. In 1938 was het aantal dodelijke slachtoffers opgelopen tot bijna vijftien miljoen, en nog eens vele miljoenen waren dakloos, gedesillusioneerd, verweesd of berooid.


  Het vooruitzicht van een gouden toekomst en de angst dat vijanden samenspanden om die te ondermijnen, was de zegen en gesel van Stalins dictatuur. Het verzet tegen bepaalde facetten van zijn beleid duurde voort, net als cynische ontwijking en misdaad bleven voorkomen. Maar deze staat had zich tot doel gesteld het leven van zijn burgers drastisch te veranderen; van platvoerse tirannie was geen sprake. Hoe iemand daarop reageerde was in zekere mate afhankelijk van zijn leeftijd. Hierbij fungeerde de revolutie als waterscheiding, en iedereen die een belang had in de oude wereld had reden om zich bedreigd te voelen door alle beroering in de nieuwe. Voor ouderen wierpen angst en ontbering een kille schaduw over de geboorte van het communisme, en de herinnering aan oorlog en terreur werkte onder hen waakzaamheid in de hand. Maar de jongeren – de generatie waaruit vanaf 1941 het merendeel van de soldaten afkomstig was – groeiden op met de opgewekte taal van de hoop. Deze generatiekloof bleef grotendeels onzichtbaar. De Sovjetburgers hadden in de jaren voor de oorlog geleerd om eensgezind hun werk te doen. In november en mei, wanneer de vruchten van de revolutie werden geroemd, gingen miljoenen mensen de straat op om te zingen en te paraderen. De afbeelding van Stalin, die op talloze affiches en spandoeken stond, keek neer op dit spectaculaire vertoon van eendracht. Maar in werkelijkheid waren de mensen die in de aankomende oorlog het hart van het Rode Leger zouden vormen in talrijke opzichten een verdeelde groep, niet alleen qua leeftijd, maar ook wat klasse, etnische afkomst en zelfs politieke opvattingen betreft. Wat hen bijeenhield, wat hen verenigde in een natie die duidelijk verschilde van alle andere, was hun bijna volledige afzondering van de buitenwereld.


  Binnen deze vergrendelde wereld was de verandering van het platteland voor de mensen de meest omstreden kwestie. De Sovjet-Unie was nog altijd een land waar tachtig procent van de bevolking in dorpen leefde. Sinds generaties waren er boerenzonen geweest die hun boeltje pakten en naar de stad trokken om daar werk te zoeken. Maar vaak lieten ze vrouw en kinderen achter, en bijna altijd droomden ze ervan ooit terug te keren, al was het alleen maar om te sterven. Het Russische landschap, of dat van Oekraïne, de Kaukasus, de steppen, werd als moederland gekoesterd door een ieder die daar geboren was. Naar de mening van de folkloristen stamden de tradities van deze streken uit het begin der tijden. Dit was niet het geval – Rusland was in de negentiende eeuw nog drastisch veranderd – maar het was een geruststellende fantasie, vooral voor degenen die nu in de bouw of de staalindustrie werkten. De boeren bekommerden zich alleen om hun land, hun vee en de volgende oogst. In 1929 zouden deze economie en deze levenswijze op hun kop worden gezet.


  De Sovjetregering had bepaald dat de landbouwsector inefficiënt was. Het boerenleven, een cultuur die misschien nog wel dieper geworteld was dan de religie, diende gestroomlijnd, doeltreffender geleid en gecontroleerd te worden. In de winter van 1929-1930 verspreidden politie en vrijwilligers zich over het platteland om een tweede revolutie af te dwingen, ditmaal van bovenaf. Het doel was om collectieven tot stand te brengen, de afzonderlijke boerderijen op te heffen en een stelsel op te zetten dat was gebaseerd op gemechaniseerde loonarbeid. Om de campagne een revolutionair tintje te geven werd deze in de vorm van een nieuwe klassenstrijd gegoten, met de rijkere boeren, de ‘koelakken’, een sociale categorie die voornamelijk voor dit doel in het leven was geroepen, als de aangewezen vijand, de zwarte schapen van de komende strijd. De koelakken waren gedoemd alles te verliezen: hun vee, hun machines, hun huizen, hun burgerrechten en, in veel gevallen, hun leven. In het voorjaar van 1930 kwam het op het platteland bijna tot een openlijke oorlog. De daaropvolgende jaren zouden miljoenen mensen die op de boerderijen werkten naar de stad worden gedreven, omdat zij het niet redden met de onregelmatige graanrantsoenen die de lonen hadden vervangen. Nog eens miljoenen zouden omkomen van de honger. In 1939 was de plattelandsbevolking geslonken van 26 naar 19 miljoen huishoudens.6 Van alle mannen en vrouwen die van het platteland waren verdwenen, waren er naar schatting tien miljoen dood.


  Geen enkel beleid zorgde tijdens het bewind van Stalin voor meer angst, en geen enkel beleid stuitte op zo veel verzet. Het was een constante bron van onlust, ondanks het feit dat de voornaamste slachtoffers onzichtbaar bleven. De hongerslachtoffers zwegen zelfs nog op hun sterfbed, terwijl de verbannen koelakken uit het zicht van de openbaarheid werden gehouden, of beter gezegd uit het zicht van de Europeanen. Hun leven en dood in de dunbevolkte nederzettingen in het uiterste noorden en oosten werden in Moskou van weinig belang geacht. De koelakken werden niet eens geschikt geacht voor het leger. Hun kinderen werden aanvankelijk ook als verdachten behandeld. Leden van de tweede generatie begonnen hun dienstplicht veelal als slaaf in een zogenoemd werkbataljon; ze moesten fabrieken bouwen en in steengroeves werken, vechten aan het front was er voor hen niet bij.7 Maar zelfs onder de schijnbaar trouwe boeren, de barse, zwijgzame meerderheid, bevonden zich miljoenen mensen die grote afschuw voelden voor de collectieven en alle ontberingen die deze met zich hadden meegebracht. Velen hadden honger, velen waren overwerkt en verward. Naarmate de staat meer graan aan het buitenland verkocht, verspreidden de boerenfamilies zich als kaf over het land. Ze werden gedwongen als vagebonden te leven en zwierven rond op zoek naar een maaltijd of werk. Eenmaal in het leger bleken deze zonen van het dorp onzekere soldaten. In het gunstigste geval verafschuwden en vreesden zij hun van willekeur vervulde regering. In het slechtste geval wachtten zij op een kans de zaak recht te zetten.


  De nieuwe collectieven hielden stand. Ze konden de storm doorstaan doordat genoeg mensen erin geloofden, en dat met voldoende hartstocht om opgewassen te zijn tegen het geweld dat hun eigen fanatisme ontketende. Tijdens de collectivisatie lijken Stalins activisten verblind te zijn geweest door woorden. Een mist van taal omfloerste het leed van anderen. ‘Ik bekommerde me niet om de vraag waarom “menselijkheid” abstract moest zijn,’ schreef de activist en latere officier in het Rode Leger Lev Kopelev, ‘terwijl “historische noodzaak” en “klassenbewustzijn” concreet moesten worden gemaakt.’8 De ‘historische noodzaak’ vroeg om gewapende bendes en massale arrestaties. De geheime dienst had tot taak het volk het beleid op te leggen. De agenten waren simpele schurken en meedogenloze beroepsbeulen die nog onder de tsaar hadden gediend, maar de voorhoede bestond uit echte zeloten. ‘In het afschuwelijke voorjaar van 1933 zag ik mensen sterven van de honger,’ vertelde Kopelev. ‘Ik zag vrouwen en kinderen met opgezwollen buiken, ze werden al blauw maar ademden nog, met holle, levenloze ogen. En dan de lijken, lijken in haveloze jassen van schapenvacht en armetierige vilten laarzen, lijken in boerenkotjes […] Ik zag het allemaal en werd niet gek of suïcidaal […] Ik bleef erin geloven.’9 Het nieuwe Rusland eiste zijn plaats op ten koste van het oude.


  Net als de troepen in de film van Dzigan ging de strijdmacht van Stalin voor de overwinning. De talrijke boeren bleven op de achtergrond, werden als groep versplinterd door afstand, dialect en de eigen misère. De beslissingen werden genomen in Moskou, niet in een door moddervelden ingesloten dorp op kilometers afstand van een begaanbare weg. In een democratie zouden berooide boeren wellicht een sterke pressiegroep hebben gevormd, anderen met hun verzet hebben geïnspireerd tot een strijd voor de goede zaak. Maar goed, in een democratie zouden de boeren überhaupt niet in een collectief zijn gedwongen. In de Sovjet-Unie van Stalin kreeg niemand de kans zijn protest te uiten: wie niet godsdienstig was, had de keuze om of zijn weerzin heimelijk te koesteren, of het nieuwe regime te omhelzen en op een betere toekomst te hopen. Godsdienst bood een grote minderheid een alternatieve overtuiging, al stonden zelfs de kerken machteloos tegenover de propaganda waarin de staat zijn burgers dompelde, temeer omdat de collectivisatie gepaard ging met een aanval op de georganiseerde godsdienstoefening. Kerken werden gesloten en omgebouwd tot schuren en varkensstallen, priesters werden gearresteerd, gelovigen verbannen. En wanneer de godsdienstbeoefening was uitgeroeid, was er geen enkele geloofsovertuiging meer die het kon opnemen tegen de communistische wereldbeschouwing, was er geen enkele groep meer die lang weerstand kon bieden aan de staatsdruk. Het leed van de mensen was dermate groot dat zij nóg sterker het gevoel kregen er helemaal alleen voor te staan. Zoals een overlevende opmerkte: ‘Verdriet is niet zo hevig en bitter als het kan worden gedeeld met vrienden.’10


  Maar de staat kon niet triomferen door onderdrukking alleen, en evenmin door het idealisme van een elite van jonge activisten. De Sovjetstaat kreeg de steun van een grote groep gewone burgers. Deze mensen werden bewogen door iets wat positiever was dan angst, concreter dan hoop. ‘Het leven wordt beter,’ lazen ze op gigantische affiches, ‘beter en vrolijker.’ En stukje bij beetje, en bijna alsof men zich ervoor schaamde, werd het dat voor miljoenen ook. Europa en Amerika werden geteisterd door een economische depressie, maar de Sovjet-Unie kon prat gaan op een volledige werkgelegenheid en een snelle groei. Een dorpsjongen die werk zocht in de stad, hoefde niet lang te zoeken. De oudere generatie had wellicht moeite om zich aan te passen, maar voor de jongeren gloorde hoop aan de horizon. Als arbeider in de Sovjetstaat kon een jonge man ook een patriottische trots voelen. In 1939 had de Sovjet-Unie de grootste bouwtechnische industrie van Europa. De luchtschepen, dammen en ijsbrekers vormden daar het bewijs van. Elk jaar werden miljoenen tonnen steenkool gedolven, in 1940 maar liefst 166 miljoen. ‘Op alle gebieden,’ schreef de Pravda op de laatste oudejaarsavond voor het uitbreken van de oorlog, ‘zijn onze successen overweldigend geweest.’11 De lezers zullen allen op de hoogte zijn geweest van de tanks en de vliegtuigen. De Sovjet-Unie beschikte in 1941 over meer tanks dan alle andere landen bij elkaar.12 Maar ook dichter bij huis waren verbeteringen zichtbaar. De voorbije jaren waren tenslotte zo slecht geweest dat bijna alles een vooruitgang leek.


  Hier school evenwel een paradox. De staat verkondigde dat altruïsme essentieel was en droeg de burgers op geen privébezit na te jagen. Maar tegelijkertijd was de belofte van materiële welvaart het belangrijkste wat deze staat zijn burgers te bieden had, een overvloed die zelfs volgens de gecensureerde kranten tot uiting kwam in eigendommen als polshorloges en fietsen, en niet slechts in publieke goederen. Hoewel de kranten hier doorgaans geen melding van maakten, had dit tot gevolg dat de bevolking, die zoveel leed en geweld doorstaan had, op iedere hoek van de straat een mogelijkheid voor zichzelf zag. Ook in de vooroorlogse Sovjet-Unie waren de burgers vindingrijk waar het ging om handel, het aanleggen van voorraden en het netwerken dat nodig is voor een bloeiende zwarte markt.13 In het land van broederschap waren de meeste mensen in de eerste plaats met zichzelf bezig. Ondertussen draaide het in de openbare retoriek vooral om collectief geluk, en ook dit werd in materiële termen verbeeld. Een polshorloge, schijnbaar het felst begeerde symbool van het moderne leven, was voor bijna iedereen nog steeds een droom, maar er zou een dag komen, zo kreeg men te horen, dat in de fabrieken die nu als paddestoelen uit de grond schoten, polshorloges zouden worden gemaakt. Lev Kopelev drukte zijn visie in vergelijkbaar concrete termen uit. ‘De wereldrevolutie,’ schreef hij, ‘was noodzakelijk om rechtvaardigheid te doen zegevieren.’ Als alles voorbij was, zouden er ‘geen grenzen, geen kapitalisten en geen fascisten meer zijn […] Moskou, Charkov en Kiev zouden net zo groot en mooi worden als Berlijn, Hamburg en New York […] wij zouden wolkenkrabbers krijgen, straten vol auto’s en fietsen’ en ‘alle arbeiders en boeren zouden goed gekleed zijn, met hoeden en horloges.’14


  Vooralsnog schonk de staat zijn burgers kleine compensaties, die de belofte van meer leken in te houden. De keuzes van de beleidsmakers konden van een wrede ongerijmdheid lijken. Dit was een land waar gedurende de hongersnood van 1933 kinderen aan hun lot werden overgelaten, en waar veel dorpen nog tientallen jaren in armoede gedompeld zouden blijven. Zelfs in de stad was er gebrek aan vlees en boter, en brood bleef tot 1935 op rantsoen. De kwaliteit van de massaproducten was altijd twijfelachtig, en er waren constant geruchten over stof of zand dat in meel zat, of kraakbeen dat men in de plaats van vlees kreeg. Maar Anastas Mikojan, de minister die verantwoordelijk was voor de voedselvoorraden, had plannen om het leven aangenamer te maken voor een ieder die nog een roebel onder zijn matras had liggen. Hij wilde de mensen onweerstaanbare hapjes voorschotelen en richtte de activiteiten van de planeconomie op de productie van worstjes en ijs. De Sovjets hadden nieuwe massaproductietechnieken overgenomen van de Amerikanen en de Duitsers, zodat de fabrieken enorme hoeveelheden eenvoudige snacks konden leveren. Er waren dan misschien geen verse groenten, er was dan misschien geen melk, maar ijs was er voor iedereen. De nieuwe industrie werd afgeschilderd als een voorbode van het goede leven dat zich spoedig zou aandienen. En hoe bewerkter het voedsel, hoe groter de aantrekkingskracht die het geacht werd uit te oefenen op een generatie die de hoop koesterde de wereld te veranderen. Een volk dat naast vanilleijs ook kersen-, chocolade- of frambozenijs kon eten, dat kon toch niet anders dan een blij volk zijn?15


  De kinderen die vóór de oorlog in de stad opgroeiden, herinneren zich slechts gelukkige tijden. ‘We leden nooit honger. En misdaad was er ook niet.’ Een zonnig beeld, dat meer zegt over de gecensureerde pers en de romantiek die de terugblik op een ver verleden vaak aankleeft, dan over het echte leven. Diefstal en roof tierden welig in de jaren dertig, en waardevolle bezittingen kon je vaak alleen veiligstellen door gebruik te maken van connecties.16 Een schrijver wist nog dat hij de hele nacht voor een winkel in de rij moest staan toen zijn moeder een nieuw pak voor hem wilde kopen. ‘Ondanks dat,’ vervolgde hij, ‘moesten we in de winkel ook nog eens vijf uur wachten en stonden we uiteindelijk pas om één uur ’s middags weer buiten.’ Het pak kostte een maandloon.17 Maar wat vandaag overheerst in de herinnering van mensen, is dat ze een pak kónden kopen. Er was heel lang niets te koop geweest, een situatie die trouwens snel zou terugkeren. Bovendien waren in 1938 in de Sovjet-Unie weinig mensen in de gelegenheid hun levensstandaard te vergelijken met die van buitenlanders. Hun leiders verkondigden voortdurend dat het volk in een betere en meer egalitaire maatschappij leefde en dat iedereen spoedig zou baden in overvloed, mits de juiste inspanning zou worden geleverd. Voor zover zij wisten – of zoals de meesten geloofden – waren de rijen in de kapitalistische landen nog langer en mochten de arbeiders daar überhaupt geen pakken dragen.


  Wat de Sovjetregering met name te bieden had, was werk. Haar meest enthousiaste aanhangers waren de mensen met een bloeiende carrière in een snel veranderende arbeidsmarkt. Voor mensen van bescheiden afkomst was een loopbaan in het leger een van de beste manieren om rijker te worden. Zelfs boeren (met uitzondering van de koelakken) konden zo een nieuwe toekomst voor zichzelf creëren. De eersten die tot de ontdekking kwamen welke mogelijkheden het Sovjetleger bood, waren degenen die onder de tsaar hun dienstplicht hadden vervuld en de ervaring die ze hadden opgedaan in de Eerste Wereldoorlog ter beschikking stelden aan het Rode Leger. Vrijwel de gehele elite van officieren in Stalins leger had als boer de eerste schreden op het militaire pad gezet. Ivan Konev, een van de toekomstige helden van Berlijn, was in 1879 geboren in de streek van de Noordelijke Dvina. Hij zou zijn dagen als arbeider in de plaatselijke houtzagerij hebben gesleten als hij niet was gemobiliseerd in het leger van de tsaar. De jonge Semjon Timosjenko was gedoemd akkers te bewerken in de provincie Odessa, ware het niet dat hij werd opgeroepen om als mitrailleur te dienen. In 1940 zou hij Vorosjilov opvolgen als volkscommissaris van Defensie. Ivan Vasiljevitsj Boldin, die de eerste dagen na Hitlers invasie een dubieuze rol speelde, was geboren in de Wolga-regio en kreeg vlak voor de Eerste Wereldoorlog zijn eerste baan: hij werd dorpsbakker. Zelfs de grootste van allen, Georgi Zjoekov, de maarschalk die de eer van de verovering van Berlijn opeiste, was geboren in een dorp, al verhuisde hij als jongeling naar Moskou om het vak van stratenmaker te leren.18 Al deze mannen maakten carrière tijdens de burgeroorlog. Hun politieke overtuiging dreef hen in de armen van de rode strijdmacht, die hen beloonde met promotie, voldoening en aanzienlijke geldbedragen.


  Hun inspanningen baanden de weg voor andere carrièremakers. Veel beroepssoldaten, de latere officieren, hadden ondanks de storm die door hun geboortedorpen was geraasd een goede loopbaan. Het verhaal van Kirill Kirillovitsj is in dit opzicht exemplarisch. Ik luisterde ernaar in zijn flat in Moskou, op een prestigieuze plek op een steenworp afstand van het Park van de Overwinning en het panorama van Borodino. Het verhaal begint met de oorlog. Hij vertelde dat hij in Tallinn was, de hoofdstad van de kort daarvoor door de Sovjet-Unie geconfisqueerde republiek Estland, toen het nieuws hem bereikte. Die zomer vlogen er vrijwel elke nacht Duitse vliegtuigen over de havenstad – volgens Kirill waren het ‘Messers’.19 De artilleristen in Kirills eenheid gaven gehoor aan het bevel niet te schieten. Maar in de kleine uurtjes van 22 juni 1941 ontvingen ze nieuwe instructies. ‘We kregen te horen dat we nu echt in staat van oorlog waren,’ vertelde Kirill. ‘We waren niet bang. Waarschijnlijk omdat we nog jong waren. Nu zou ik er niet aan beginnen. Maar ik kan in alle eerlijkheid zeggen dat er geen angst was. Misschien kwam het gewoon door de manier waarop we waren opgeleid.’ De daaropvolgende weken waren verwarrend, slapeloos en demoraliserend. ‘We moesten ons voorbereiden,’ zei Kirill, ‘op de overgave – nee, ik bedoel, uh, op ons vertrek uit Tallinn.’ De evacuatie via zee van de Sovjettroepen uit de Estlandse hoofdstad was een operatie die later omschreven zou worden als ‘schokkend […] een soort Duinkerken, maar dan zonder luchtdekking’.20 Kirill zegt nadrukkelijk dat niemand eraan twijfelde dat de Sovjet-Unie zou winnen. Ook dat was het resultaat van hun opleiding.


  Kirill was 21 jaar toen de oorlog begon, maar op dat moment was hij al luitenant. Dankzij zijn opleiding was hij als een raket door de rangen gegaan. ‘Ik wilde onafhankelijk zijn,’ legde hij uit. ‘Het leger bood een carrière. Ik ging naar een speciale artillerieschool.’ De leerlingen kregen de gebruikelijke lessen, maar wanneer ze op oefening gingen, waren er in het weekend en ’s avonds extra lessen. ‘De meeste jongens deden iets dergelijks,’ aldus Kirill, die zich de militaristische geest van de jaren dertig nog goed herinnerde, ‘maar wij deden nog iets meer. Voornamelijk oefenen met geweren.’ Ze werkten ook bijzonder hard aan hun wiskunde en Duits, alsof ze zich bewust voorbereidden op de oorlog die zij naar ieders verwachting moesten vechten. ‘We wisten dat die ieder moment kon uitbreken,’ bevestigde Kirill. Alle kranten en affiches, alsook de radiotoespraken over de toestand van de wereld, waarschuwden Stalins volk voor het fascisme. ‘We zagen de films. Ik kan me er nog eentje herinneren, de titel was zoiets als Professor Mamlok, die ging over de ellende die het fascisme over de mensen uitstortte. We kregen precies te horen wat Hitler zou doen als hij hier aan de macht zou zijn. We wisten,’ voegde hij toe, ‘van de Joden in Duitsland.’21


  Kirill was getalenteerd, maar hij had ook geluk. Hij kwam terecht op een school die iets meer te bieden had dan het gebruikelijke curriculum plus een beetje schietles. Onder zijn medeleerlingen bevonden zich Timoer Froenze, de zoon van de voormalige volkscommissaris van Oorlog, en Sergo Mikojan, zoon van de ijskoning, en zelfs Vasili Stalin. Deze jongens hadden lijfwachten bij zich en stapten na school in blinkende zwarte auto’s. Maar zijn verhaal is niet zo eenvoudig als het lijkt, het is aangrijpend en in meerdere opzichten typerend voor zijn generatie. Kirill was rijk noch zorgeloos. Hij kwam niet uit Moskou, zelfs niet uit Rusland, sprak geen vloeiend Russisch en arriveerde met lege zakken in de hoofdstad. Zijn verhaal maakt duidelijk waarom soldaten als hij het regime van Stalin dankbaar waren. En ook waarom zij in de oorlog zulke loyale vechters waren.


  Kirill werd in 1919 geboren in Doebrovno, een stadje op het platteland van Wit-Rusland. Zijn vroege herinneringen betreffen het landschap: de paarden die bij het vallen van de avond naar de Dnjepr kwamen om te drinken, de uitgestrekte velden met vlas en bieten, het gele stof in de zomer en de modder in het najaar. Iedereen was arm. Op zaterdag liepen de meisjes blootsvoets naar de stad, ze namen hun laarzen mee, maar droegen die onderweg niet om het leer te sparen. Kirills familie mocht geen land bezitten omdat ze Joods waren. Zijn moeder werkte als weefster in de plaatselijke fabriek. Deze fabriek was, naast de boerderijen, de belangrijkste werkgever in de wijde omgeving. Kirills vader was vlak voor zijn geboorte overleden aan tyfus. Hij was het enige kind van zijn moeder. Wel had hij halfbroers en halfzussen, de kinderen van de eerste vrouw van zijn vader, en het was een van deze kinderen die hem naar Moskou bracht. Niemand wist dat hij besloten had een artillerieopleiding te doen, en hij zat elke avond te blokken om te kunnen uitblinken in wiskunde en talen. Hij werd opgemerkt door een van zijn leraren, die het pad naar de eliteschool voor hem plaveide, maar toen hij zijn familie op de hoogte bracht van zijn plannen bleken die weinig goedkeuring te oogsten. Het enige dat hij tegen hun bezwaren in kon brengen, was dat hij toch moeilijk zonder opleiding door het leven kon gaan. In Doebrovno kon hij een opleiding wel vergeten. De kinderen die daar bleven, leerden nauwelijks lezen en rekenen voordat ze net als hun ouders in de fabriek gingen werken.


  Door het vertrek van Kirill bleef zijn moeder alleen achter in het ouderlijk huis. Zij was van plan zich bij de anderen in Rusland te voegen, maar zei steeds nog tijd nodig te hebben om in te pakken. Kirill dacht dat het een smoesje was, zag de inertie, de angst voor het onbekende die zijn moeder thuis gevangen hield. ‘Moeder kon nauwelijks lezen,’ vertelde hij. ‘Zo ging dat daar, in haar dorp. Bijna iedereen was analfabeet. Ze schreef me één brief, kort na het uitbreken van de oorlog. Ik kon hem nauwelijks ontcijferen. Haar handschrift was zo onduidelijk. Ze zei dat ze wegging, dat ze naar onze zus in Moskou zou gaan. Maar dat heeft ze nooit gedaan. Ze was nog in het dorp toen de Duitsers kwamen. Ik wist destijds wat de gevolgen konden zijn, maar ik wachtte tot de oorlog voorbij was om uit te zoeken wat er gebeurd was.’ In 1941 werden de Joden van Doebrovno als vee naar het grote plein gedreven. Bij zijn terugkeer vroeg Kirill aan mensen die ooit zijn buren waren geweest wat er vervolgens was gebeurd, maar niemand wilde eraan terugdenken. Het enige dat zij konden zeggen was dat de lichamen, en dat van zijn moeder waarschijnlijk dus ook, ergens in een ongemarkeerde greppel lagen.


  Kirill heeft dus reden om het Sovjetleger dankbaar te zijn. Dat heeft zijn leven gered, heeft hem opgeleid en bevorderd en, in zekere zin, de moord op zijn moeder gewroken. Nu blikt hij nostalgisch terug op de vroegere Sovjet-Unie, maar niet op Doebrovno of de armoede. Hij herinnert zich vooral de discipline die hem vormde, de beloning voor het harde werken en zijn eigen vertrouwen in de zege. Hij weet dat het systeem een wrede kant had. Daar heeft hij als kind genoeg voorbeelden van gezien. Doebrovno lag niet ver van de grens met Oekraïne, en vanaf 1929 stroomden de vluchtelingen binnen die door de opeenvolgende hongersnoden uit hun land waren verdreven. Zij brachten verhalen mee over de collectivisatie, over de slachting van dieren, de plunderingen, de angst. Niet veel later leed ook zijn eigen familie honger, al konden ze overleven dankzij de aardappels die ze zelf verbouwden op een stukje land. Maar niets kon zijn vertrouwen in het communisme ondermijnen. De ervaringen die hij vervolgens opdeed in de oorlog, sterkten hem nog meer in zijn geloof. En hij is nog altijd van mening dat de collectivisatie vooral een positief effect had. Wel werden de paarden mager, zo weet hij nog. En de mensen had een tijdje weinig te eten. Maar dat was in de opstartfase. Na verloop van tijd zouden de boeren tractors krijgen, die elk het werk van een tiental mannen deden. En op zekere dag zou er warm water en elektriciteit komen. Kirill keerde in een later stadium van de oorlog in Tallinn terug. Hij zag wat de nazi’s hadden aangericht. Voor hem was zonneklaar, niet alleen door dit bezoek aan Tallinn, welk systeem zijn wereld had verwoest en welk systeem zijn wereld steen voor steen herbouwde.


  ‘Het onderwijs heeft tot verbazingwekkende resultaten geleid,’ ontdekte een Duitse officier toen hij in de zomer van 1941 door de Sovjet-Unie marcheerde. ‘Op de muur van ieder Russisch klaslokaal hing een grote kaart van Europa en Azië waarop Rusland felrood was en de rest kleurloos. De nietige omvang van het Europese schiereiland werd hier onmiskenbaar tegenover de onmetelijkheid van Rusland gesteld.’ Buiten de klaslokalen bespeurde hij bij volwassen onder de vijftig nauwelijks enig scepsis. Alleen bejaarden en gelovigen waagden zich aan kritiek op de Sovjet-Unie. ‘Ik sprak veel jonge soldaten,’ berichtte hij, ‘boeren, arbeiders en ook vrouwen. Ze dachten allemaal in dezelfde trant, en ze waren allen overtuigd van de onfeilbaarheid van hetgeen hun geleerd was.’ Twintig jaar onderwijs en propaganda leken hun vruchten te hebben afgeworpen. Tot verbazing van de racistische officier – hij dacht dat Russen laks waren en al jaren in ellende leefden – had de staat zijn burgers zelfs doordrongen van de noodzaak van ‘enthousiasme, ondernemingszin en vitaliteit, de belangrijkste vereisten voor grote prestaties in vredestijd, maar meer nog in tijden van oorlog’.22


  Wat deze Duitser ontwaarde, was de invloed van een nationaal beleid dat al twintig jaar tot doel had de jongeren een nieuw bewustzijn te geven. Er werden nog altijd wijdverbreid ontberingen geleden, om maar te zwijgen van de weerzin die velen voelden tegen de collectieven en het meedogenloze arbeidsregime in fabrieken en op bouwterreinen, maar de generaties die ertoe deden, de soldaten die in Stalingrad en Koersk strijd zouden leveren, waren in het Sovjetsysteem ter wereld gekomen en wisten niet beter. De ouderen mochten dan niet verzoend kunnen worden met de nieuwe omstandigheden, en de jongeren mochten dan wel eens een grap of een cynische opmerking maken, de taal en de prioriteiten van het Sovjetcommunisme voorzagen de oorlogsgeneratie van de enige mentale wereld die zij kende, niet in de laatste plaats omdat er geen alternatieven waren. Zelfs de nazaten van de boeren, de bevolkingsgroep die het meeste aanstoot nam aan de veranderingen, konden geen alternatieve politieke visie ontwikkelen, althans niet in het openbaar. De opleiding van de kinderen begon achter de deuren van de kleuterscholen. Voor de toekomstige Sovjetburgers begonnen de lessen over de revolutie zodra ze de cyrillische letters kenden die samen het woord Stalin vormden. Hun grootouders hadden in de klas psalmen gezongen, maar deze kinderen psalmodieerden lessen over de triomfen van de elektriciteit, de wetenschap en de communistische moraal. Ook leerden ze dankbaar te zijn dat hun school überhaupt bestond, want het was het Sovjetregime, zo kregen zij te horen, dat ervoor wilde zorgen dat zij als geletterde mensen door het leven zouden gaan.23 In 1941 waren er op het Russische platteland 191.500 basisscholen. Daar zaten 24 miljoen kinderen op. Als ze hard werkten, zouden de besten bij de 800.000 jongeren horen die elk jaar werden toegelaten tot de 817 hogescholen en universiteiten in het land. En als je écht geluk had, mocht je studeren aan een van de speciale militaire academies van het Rode Leger.24


  Alle kinderen werd bijgebracht dat de liefde voor hun moederland onder andere inhield dat ze voorbereid moesten zijn op toekomstige oorlogen. Terwijl hun ouders op de akkers het graan oogstten of monotone fabrieksuren draaiden om ’s lands economisch plan te verwezenlijken, leerden deze kinderen dat het leger voor avontuur stond en dat het een voorrecht was om voor je land te vechten. Zij zouden de vaandeldragers van de revolutie zijn, de strijd voortzetten waarvoor de helden van de Sovjet-Russische prentenboeken hun leven hadden gegeven. Er waren ongetwijfeld nazi’s die de Sovjet-Russiche opvoeders benijdden. Om te beginnen zwaaiden de communisten, anders dan de nazi’s, al twintig jaar de scepter toen de oorlog begon, waardoor hun invloed zich uitstrekte over meerdere generaties. Bovendien waren er geen nederlagen die uitleg behoefden, geen dolkstoot in de rug, zoals de Duitsers die naar eigen zeggen in 1918 hadden gekregen, die gewroken moest worden. De Sovjets hadden het alleen over succes. Maar beide regimes presenteerden de militaire of civiele dienst als een eer die is weggelegd voor een elite en de dood als iets waar helden niet voor terugdeinzen. Wat met deze boodschap in ieder geval werd bereikt – afgezien van wat er later op het slagveld gebeurde – was dat bepaalde jongeren gemotiveerd raakten om zich voor te bereiden op hun inzet in een oorlog.


  Sovjetleerlingen gingen terug naar de burgeroorlog (maar niet naar de beschamende nederlagen die het tsarisme had geleden) en roemden de Communistische Partij als hun inspiratiebron en gids. De Communistische Partij identificeerde zich met militaire strijd, presenteerde het Rode Leger als haar instrument van vooruitgang, verweefde ideologie met oorlog. Ieder kind zou horen van de prestaties van het leger en vooral ook van het grote voorbeeld waarop alle toekomstige oorlogen gebaseerd zouden zijn: het historische succes van de Rode troepen tegen het uit verschillende groepen bestaande Witte leger. Terwijl andere Europese kinderen lazen over de Somme, Verdun en Passchendaele, kregen de Sovjetleerlingen onderwijs over het Donfront en het gevecht om Petrograd. In hun vrije tijd speelden zij ‘de Roden tegen de Witten’. Dit geschiedenisonderricht impliceerde dat het toekomstige conflict eender zou zijn en in het bijzonder dat moraal en ideologische passie de sleutels tot overwinning waren. ‘Onze leraren hadden meegedaan aan de revolutie, aan de burgeroorlog,’ schreef een toekomstige soldaat van het Rode Leger. Zijn natuurkundeleraar stond altijd in soldatenuniform voor de klas, compleet met groene jas en beenkappen.25 Dit was zijn manier om te laten zien dat hij bereid was de wapens op te pakken, zoals hij ook gedaan had in 1918 toen de revolutie in een beslissend stadium was. Velen waren de plichtsgetrouwe opvatting toegedaan dat hun eigen geluk afhing van gewapende strijd en bezielde opoffering.


  Op deze manier namen schoolkinderen – in ieder geval die uit de stad – ideologie en vaderlandsliefde gezamenlijk tot zich, verbonden zij excursies en sportverenigingen met de gezichten van Lenin en Stalin. Wanneer zij zich vrijwillig aanmeldden om op hun vrije dag sneeuw te ruimen, werden zij daar ten dele toe geïnspireerd door het geloof in vooruitgang. Het voor jongeren vanzelfsprekende altruïsme werd gekanaliseerd in een plichtsbesef jegens de partij. Sovjettieners studeerden, wandelden en trainden in het kader van een verderreikende campagne om de wereld te verbeteren, te veranderen, opnieuw op te bouwen. ‘Het was mogelijk zowel als noodzakelijk om alles te veranderen,’ herinnerde de Moskouse Raisa Orlova zich. ‘Straten, huizen, steden, de sociale orde, mensenzielen.’ Zij had een onwankelbaar vertrouwen in het nieuwe leven, een leven in de toekomst. Dat zou ‘strikt genomen’ beginnen wanneer zij ‘in een nieuw en sprankelend wit huis woonde. Daar zou ik iedere ochtend mijn oefeningen doen, daar zou de ideale orde bestaan, daar zouden al mijn heroïsche verrichtingen een aanvang nemen.’26


  Jongeren zouden ruimschoots de gelegenheid krijgen om hun would-be heldhaftigheid te beproeven. De staat wilde hen maar al te graag kennis laten maken met wapens, exercitie en legerkaarten. In 1938 had de vrijwilligersorganisatie Osoaviakim, zeg maar de Vereniging voor Luchtafweer en Chemische Verdediging, al meer dan tien jaar lang jongeren getraind. Ieder jaar weer had deze vereniging meer dan drie miljoen leden. Osoaviakim, serieus en stevig gegrond in wat de Sovjettraditie was geworden, bood lessen in uiteenlopende vakken als scherpschutterskunst, kaartlezen en eerste hulp.27 De jonge vrijwilligers brachten weken in zomerkampen door, liepen afmattende marsen, groeven oefen-schuttersputjes en spalkten denkbeeldige breuken in elkaars gezonde ledematen. De leden gingen ook voorop als de staat aangaf geld nodig te hebben. Zij maakten de spandoeken die de mensen opriepen geld te geven voor nieuwe vliegtuigen, en op sommige betaaldagen stonden ze zelfs bij fabrieksuitgangen met rode armbanden in het gelid om onder de arbeiders geld in te zamelen.


  Het was de droom van iedere tiener om te vliegen in een gemotoriseerd toestel. Deze generatie was in de ban van vooruitgang en moderniteit. Begin jaren dertig was de zeppelin hét vliegtoestel, en jongelui probeerden geld bijeen te krijgen voor een luchtschip dat was genoemd naar Vorosjilov, de tonronde volkscommissaris van Defensie met het gladde gezicht. Op de verjaardag van de bolsjewistische revolutie in november 1932 hingen er zeppelins boven het Rode Plein, en in het kader van de onoverwinnelijke verdediging van de nieuwe staat zouden er nog meer komen. Maar eind jaren dertig was het toch vooral het vliegtuig, ook al was dat slechts een houten tweedekker, dat jongeren inspireerde om lid te worden van de militaire clubs. Parachutespringen werd een nationale rage. In menig stadspark werd een toren gebouwd om de sprong te oefenen. In 1936 stonden er in het land al meer dan 500, ondersteund door 115 nieuwe parachutescholen. Jonge Sovjetburgers zouden dat jaar bijna twee miljoen sprongen maken. Krokodil, het satirische tijdschrift van de staat, opperde zelfs om kerktorens voor de nieuwe sport te gebruiken.28 Maar, alle gekheid op een stokje, eind 1940 liepen er in de Sovjet-Unie naar schatting meer dan één miljoen getrainde parachutisten rond. Het was wrang, een van de vele wrange ontwikkelingen in dit tijdvak, dat deze parachutisten toen puntje bij paaltje kwam een marginale rol in de oorlog speelden.29


  Bij de trainingskamprage draaide het niet louter om ’s lands verdediging, althans niet wat de deelnemende jongeren betreft. Deelname aan de juiste sociale activiteiten werd gezien als een teken van goed burgerschap. Jongelui die vooruit wilden in het leven wisten dat ze mee moesten doen, dat ze geestdrift moesten tonen. De crème de la crème van alle verenigingen was de Komsomol, de communistische jeugdbond, en iedereen die een goede loopbaan najoeg of zelfs alleen maar toegelaten wilde worden tot de universiteit, werd lid. Maar de meesten waren al lid vóór deze overwegingen een rol gingen spelen, omdat je bij de jeugdbond goed vrienden kon maken. ‘Pas later,’ vertelde een oud-officier, ‘besefte ik dat het noodzakelijk was voor mijn carrière.’ Deze man, Lev Lvovitsj Ljachov, studeerde voor de oorlog geologie, een vakgebied dat hij koos, omdat hij zoals zoveel van zijn generatiegenoten in de ban was geraakt van reizen en avontuur. De Komsomol en Osoaviakim boden ook en vooral gelegenheid om sociale contacten op te doen en mooie excursies te maken. De jongeren die in deze periode opgroeiden, genoten van de drukte en collectieve discipline van wandelschoenen, zomerkampen en marsen met rode vlaggen. Oefening was belangrijk, en niet alleen die van het lichaam.


  Als je erbij hoorde, was dat meteen ook een bewijs van je geloof. Ideologische lezingen hoorden zozeer bij het dagelijks leven dat niemand het vreemd vond dat die ook in een sociale omgeving werden gegeven, bijvoorbeeld tijdens een kamp van Osoaviakim. De tijden van filosofische analyse en open discussies waren voorbij. De jongens en meisjes die zaten te popelen om hun nieuwe ski’s of parachute uit te proberen, moesten eerst lezingen aanhoren over onderwerpen als ‘Laten we de internationale banden aanhalen tussen de arbeidersklasse van de Sovjet-Unie en de arbeidersklasse van het kapitalisme!’30 Deze klungelige zin klinkt in het Russisch net zo onaantrekkelijk als in vertaling, maar de Sovjetburgers waren niet anders gewend. De Russische taal had de Sovjetburger op de voet gevolgd; de puntigheid en elegantie die de taal in de laatste jaren onder de tsaar had gehad, was verdwenen. De multisyllabische, met latinismen doorspekte slogans van het nieuwe regime waren inmiddels net zo gewoon als de knoflookgeur uit de mond van een boer. Zelfs de weinig verfijnde acroniemen – partkom voor partijcomité, Komsomol voor de jeugdbond, kolchoz voor collectieve boerderij – waren in 1938 gemeengoed. Elke vernieuwing die de regering doorvoerde, ging gepaard met nieuwe slogans en een paar nieuwe lange woorden. Jonge mensen wisten niet beter.


  Een ander acroniem zorgde ervoor dat niemand het verschijnsel belachelijk maakte. In 1917 had Feliks Dzerzjinski, een kameraad van Lenin, de leiding over de binnenlandse veiligheid gekregen. Hij vormde een geheime politie die hij een verschrikkelijke macht gaf, en doopte deze de ‘Buitengewone Commissie’, Tsjrezvytsjajnaja Kommissija, afgekort tot Tsjeka. In 1938 had de organisatie al enkele naamsveranderingen achter de rug, al was haar hang naar moord, marteling en gevangenhouding zonder enige vorm van berechting gelijk gebleven. Gedurende de oorlog zou de organisatie door het leven gaan als de NKVD, het Volkscommissariaat van Interne Zaken. De NKVD had vooral tot taak de wil van de staat op te leggen aan het volk, en onder haar slachtoffers bevonden zich partijleden, legerofficieren, intellectuelen en zelfs loyale ingenieurs. De NKVD’ers traden op als politiemannen, spionnen, cipiers, slavendrijvers, rechters, beulen en begrafenisondernemers. Er was ook een paramilitaire afdeling. Deze hield in de gaten of er verdeeldheid of gebrek aan discipline onder de manschappen bestond, al waren er ook enkele secties die een vechttraining kregen. Maar in de laatste vredesjaren was het vooral de taak van de NKVD om een systeem van toezicht, snelle arrestaties en staatsterreur draaiende te houden, een systeem dat bijna de ondergang bewerkstelligde van het regime dat het zou moeten dienen. De leden van de Komsomol en de jonge parachutisten moeten op de hoogte zijn geweest van de activiteiten van de NKVD. Veel arrestaties en zelfs doodvonnissen waren openbaar. Maar oppositie was uitgesloten, evenals een echt debat. Er was geen platform voor de verkondiging van afwijkende meningen; geen kanaal waarlangs critici een publiek hadden kunnen bereiken. ‘Ook als tegenstander word je vanzelf een medeplichtige,’ schreef een voormalige bolsjewist later, ‘omdat je geen uiting kan geven aan je afkeuring, zelfs niet als je dat met je leven zou willen betalen.’31


  Tijdens de burgeroorlog maakten onwettige arrestaties en massale executies deel uit van het staatsbeleid. Daarna, althans in de tien jaar na de burgeroorlog, nam de politieterreur sterk af. Maar in december 1934 werd de populaire voorzitter van het partijcomité van Leningrad, Sergej Kirov, door een Sovjetburger neergeschoten toen hij ’s avonds in zijn kantoor aan het werk was. Dit werd het excuus voor een nieuwe terreurgolf. Het begon met arrestaties en schijnprocessen waarbij prominenten uit de tijd van Lenin voor het oog van de natie te schande werden gemaakt en ter dood werden veroordeeld. Maar daarna volgden tal van geheime operaties, waaronder massale arrestaties en verdwijningen. Op begraafplaatsen in stadscentra lagen opeens bergen lijken; elke dode was van dichtbij neergeschoten met een politiepistool. De zuiveringen, die inhielden dat tienduizenden onschuldige mensen aangehouden, in het gevang gesmeten, gemarteld en in ontelbare gevallen uiteindelijk zonder berechting geëxecuteerd werden, wierp een schaduw over alle aspecten van het openbare leven. Het leger genoot geen immuniteit, ook al was het duidelijk dat er spoedig oorlog zou komen. In juni 1937 werd de onderminister van Defensie (en voormalige chef van de generale staf), Michail Nikolajevitsj Toechatsjevski, gearresteerd. Een groot aantal van zijn naaste medewerkers, onder wie enkele helden van de burgeroorlog, werd ook bij deze verzonnen zaak betrokken. De voltallige groep werd berecht, schuldig bevonden en ter dood veroordeeld op grond van, onder andere, samenzwering en verraad. Niemand geloofde het, maar niemand kon uiting geven aan zijn ongeloof. Twee jaar later werd in Koersk een plaatselijke functionaris opgepakt omdat hij tijdens een openbare bijeenkomst zijn bureaublad had bedekt met wat oude kranten. Op een van de pagina’s, uit een krant van vóór de zuiveringen, had een foto van Toechatsjevski gestaan.32


  Terwijl gelukkige arbeiders aan hun kersenijsje likten, dompelde hun revolutie zich in bloed. Iedere vijand des volks – koelak, trotskist, buitenlands agent, parasiet – moest voor eeuwig uit de gemeenschap van ware gelovigen worden verstoten. Zelfs degenen die in leven wisten te blijven, betaalden een zware prijs. Tegen het einde van de jaren dertig was de bevolking van de Goelag, het netwerk van NKVD-gevangenkampen en werkkolonieën, toegenomen tot meer dan 1.670.000 personen.33 Degenen die hun vrijheid behielden, de trouwe zoons en dochters van Stalin, werden bijeengehouden door een gedeeld ontzag, een gedeelde overtuiging, een gedeelde angst. Zij zongen de revolutionaire liederen uit volle borst mee, alsof ze de protesten of de echo’s van de duizenden schoten wilden overstemmen. En zij probeerden zin te geven aan het onuitspreekbare. ‘Ik zag de zuiveringsprocessen van 1937 en 1938 als een uiting van een of ander vooruitziend beleid,’ schreef Kopelev. ‘Ik vond dat Stalin per saldo gelijk had toen hij maatregelen trof om alle vormen van politiek verzet voor eens en altijd in diskrediet te brengen. We waren een belegerde vesting; we moesten één zijn, geen aarzeling of twijfel kennen.’34


  De mensen leken muren te bouwen in hun hoofd. Ze hadden misschien hun eigen verhalen, hun eigen twijfels, maar in het publieke domein waren ze respectvol, Sovjetmensen, verrukt om de zuurstof te ademen die ook door de longen van kameraad Stalin stroomde. ‘De zon werpt nu een ander licht op ons,’ ging een populier liedje. ‘Ook op Stalin in het Kremlin heeft hij geschenen, dat weten we […] en hoeveel sterren er ook aan de hemel staan, het kunnen er nooit zo veel zijn als de gedachten in het geniale hoofd van Stalin.’35 Ironie, een hoofdbestanddeel van de Engelse en Amerikaanse cultuur in de Tweede Wereldoorlog, speelde nooit een rol in de publieke stalinistische uitingen.36 Zjenja Roedneva, een beroemde pilote die in 1944 om het leven kwam, hield voor de oorlog een dagboek bij. Ze schreef: ‘Over tien dagen is het de Dag van de Grondwet, over zeventien dagen zijn de verkiezingen voor de Opperste Sovjet van de USSR […] Hoe kan ik mijn moederland, dat mij zo’n gelukkig leven schenkt, niet liefhebben?’37


  Mensen als Roedneva waren geen robots. Zij hadden een eigen geschiedenis, een innerlijke beleving. Maar zij overleefden door zich aan te passen aan het referentiekader van een monstrueuze staat, kozen ieder hun eigen weg naar het gewenste veilige en productieve leven. Het was veel eenvoudiger, zo vonden zelfs de twijfelaars, om je aan te sluiten bij het collectief en te delen in de droom dan om alleen te blijven, gedoemd tot eenzaamheid en tot de dreiging van de dood. Een Stalingrad-veteraan vertelde mij hoe hij tot zijn keus was gekomen. Ilja Natanovitsj zou in 1943 onverschrokken het strijdperk betreden; hij bleef een keer in het veld tot hij zo zwaargewond was dat ze dachten dat hij dood was. We kunnen ons nauwelijks een voorstelling maken van de moed die hem in leven hield toen hij op de ijzige steppe lag, en evenmin van de pijn die de wond op zijn arm en schouder moet hebben veroorzaakt, een wond waarvan hij nooit helemaal zou herstellen. Hij bevestigde dat zijn identiteit als Sovjetburger, het optimisme van Stalins volk, zijn vastberadenheid had doen groeien. Maar slechts enkele maanden voor hij het strijdperk betrad, had Ilja, een infanterist in het leger van Stalin, makkelijk ten prooi kunnen vallen aan de zuiveringen. Het probleem was zijn achtergrond, al zullen zijn scherpzinnigheid en gevoel voor humor hem ook weinig goed hebben gedaan. Je kon de dingen maar beter niet zo scherp zien, en erom lachen was al helemaal uit den boze.


  Ilja Natanovitsj werd in de zomer van 1920 geboren in de streek Vitebsk, in het huidige Wit-Rusland. Zijn vader was een bolsjewiek, maar het was zijn moeders familie, zijn tantes, die zijn jeugd kleur gaven. Zij kwamen onaangekondigd op bezoek uit Warschau of Moskou en kwamen kletsend het huis binnen. Ze waren nog steeds aan het kletsen als Ilja al in zijn bed lag te luisteren naar de volwassenen die aan tafel zaten te lachen en te discussiëren. In de zomer gebeurde het soms dat iemand bij het ochtendgloren plaatsnam achter de piano, en dan kon het zingen beginnen – Russische liedjes, Joodse liedjes, revolutionaire liedjes. ‘Ik besefte toen al dat ik opgroeide in een familie waar interessante dingen gebeurden,’ vertelde hij. ‘Dingen die te maken hadden met de revolutie.’


  De tantes van Ilja waren tientallen jaren betrokken geweest bij de ondergrondse revolutionaire beweging. Ten tijde van Lenins staatsgreep in 1917 waren zij al oudgedienden. Een van de tantes had gewerkt voor een geheime revolutionaire groep in Bakoe, de oliehaven aan de kust van de Kaspische Zee. Daar had zij de jongeman ontmoet die zich later Stalin zou noemen. Ilja’s beeld van de toekomstige leider was gebaseerd op een verhaal dat deze tante graag vertelde en dat over zijn wreedheid ging. Op een middag, zei ze, het moet in april zijn geweest, vóór 1904, was zij met wat kameraden een stukje aan het wandelen. Het pad liep langs een rivier die door de voorjaarsdooi flink was gewassen. Een pasgeboren kalf, nog wankel op zijn poten, was op een of andere manier op een eilandje in de rivier beland. Ze hoorden zijn geloei boven het razende water uit, maar niemand durfde de stroming te trotseren. Niemand behalve Koba, de Georgiër, die zich ontdeed van zijn hemd en naar het eiland zwom. Hij klauterde op de kant, ging naast het kalf staan, wachtte tot al zijn vrienden naar hem keken en brak toen de poten van het beest.


  De helft van zijn leven leefde Ilja in de schaduw van die man. Zijn vader was het eerste slachtoffer. Het was deze bolsjewistische revolutionair voor de wind gegaan en in de jaren dertig was hij een hoge functionaris in de regering van Stalin geworden. Tot de attributen van de macht behoorden onder meer een verhuizing naar Moskou en een nieuwe echtgenote, jonger dan de eerste, kinderloos en zonder babbelzieke familieleden. Ilja werd samen met zijn moeder en broer ondergebracht in een aparte woning, een regeling die naar alle waarschijnlijkheid hun redding was. In 1937 werd Ilja’s vader gearresteerd. Hij verdween voorgoed, en hoewel zijn van hem vervreemde familie aan de terreur ontsnapte, was hun blazoen door hun connectie met een vijand van het volk besmet. Deze last zou, tezamen met zijn Joodse achtergrond, de keuzes bepalen die Ilja als tiener moest maken. Om te beginnen raadde een meevoelende leraar hem af om, zoals hij van plan was, te gaan studeren aan het prestigieuze instituut voor vreemde talen in de hoofdstad en zich in plaats daarvan te richten op een loopbaan als leraar. Ilja volgde dit advies op, ging studeren aan een eenvoudig instituut en liet zich zelfs niet in met de Komsomol, omdat hij bang was om met ongewenste vragen geconfronteerd te worden. Toen in 1941 de oorlog uitbrak, werd zijn verzoek om aan het front te dienen geweigerd. In plaats van toegelaten te worden tot het leger werd hij naar de Oeral gestuurd om te helpen bij de bouw van een fabriek. Pas toen het leger ten onder dreigde te gaan kreeg hij toestemming om zich te melden bij de infanterie, en hoewel hij in Stalingrad vocht, lukte het hem niet zijn naam te zuiveren van de schande die zijn vader erover zou hebben gebracht. Na de oorlog ging hij werken in de provinciestad Smolensk. Ver van een behoorlijke bibliotheek – acht uur met de trein verwijderd van zijn geliefde Moskou – maar onopvallend en dus relatief veilig.


  Ilja Natanovitsj zou eigenlijk met walging aan Stalin moeten terugdenken. Hij zou zich eigenlijk de boze gesprekken moeten herinneren die gevoerd werden wanneer die levendige en scherpzinnige tantes op bezoek waren. Maar wat de veteraan zich herinnert, met een glimlach der herkenning, is een houding die in menig opzicht doet denken aan die van een gelovige. ‘Als we hem op de radio hoorden spreken,’ verklaart hij, ‘en er viel een stilte, dan fluisterden we altijd: “Nou neemt Stalin een slok.”’ Dit beeld komt misschien uit de beroemde roman De levenden en de doden van Konstantin Simonov, waarin de mensen die in juli 1941 naar Stalin belangrijkste oorlogsrede luisteren, telkens hun adem inhouden als hij een slok neemt. De herinneringen van de veteranen zijn vaak doorspekt met beelden uit boeken of films. De oorlog is ook al zo lang geleden. Maar Ilja herinnert zich ook nog andere dingen. ‘Het was alsof we naar de stem van God luisterden,’ vervolgt hij. ‘En ik droomde over hem alsof hij mijn vader was. Natuurlijk droomde ik ook over mijn vader. Dat doe ik nog steeds. Toen de onderdrukking begon, kreeg ik twijfels […] Ik geloofde niet dat mijn vader schuldig was, net zomin als alle anderen die ik kende. Maar Stalin belichaamde de toekomst, daar waren we allemaal van overtuigd.’


  ‘Onze generatie heeft 1937 en 1938 meegemaakt,’ zei een andere veteraan over deze periode. ‘We zijn getuige geweest van die tragische gebeurtenissen, maar onze handen waren schoon. Onze generatie was de eerste die na de revolutie gevormd werd.’ Deze man zat op school toen de eerste schijnprocessen werden gevoerd. Hij las over de zuiveringen in de muurkranten, nieuwsberichten die als affiches werden opgehangen zodat de mensen op straat die konden lezen. Wat hij verder ook bij zichzelf dacht, hij bleef geloven in het utopische doel. En in de overwinning, de gemakkelijke zege die in de oorlogsfilms van 1938 zo levendig werd verbeeld. Datzelfde geloof zou miljoenen jonge mensen ertoe bewegen zich als vrijwilliger te melden zodra het nieuws van de invasie bekend werd. Hun geloof gaf hun de kracht om te vechten, maar beschermde hen niet tegen Duitse granaten. Dit was de generatie die door de oorlog werd verzwolgen. Zoals deze zelfde veteraan zich herinnerde, zaten er 138 jonge mensen in zijn infanterieregiment. Na hun eerste treffen met de vijand waren er nog 38 over, tien dagen later nog maar vijf.38 De staat, die zo veel beloofd had, had hen in de steek gelaten. ‘Ze waren voorbereid op grote daden,’ merkte de historica Jelena Senjavskaja op. ‘Maar ze waren niet voorbereid op het leger.’39


  2 De wereld in brand


  [image: image]


  Eind 1939 werd Stalins Rode Leger voor het eerst echt op de proef gesteld. Op 30 november vielen de Sovjettroepen Finland binnen. Het liep uit op een fiasco. Nog geen maand later waren bijna 18.000 man, bijna de helft van de strijdmacht die de eerste dag de grens was overgestoken, vermist, krijgsgevangen gemaakt of gedood. De slachting was zo gruwelijk en de paniek die ermee gepaard ging zo verwarrend, dat het zelfs nu nog lastig is vast te stellen hoeveel soldaten omkwamen in de korte oorlog die volgde. De mannen waren in feite voer voor de Finse kanonnen. Tanks en bemanningen werden getroffen door granaten en verbrandden, hele regimenten werden omsingeld. Hele bataljons, de voorhoede van het Rode Leger, werden afgesneden van hun versterking en voorraden, terwijl de soldaten die zonder leiding zaten herrie gingen schoppen omdat ze honger hadden en kou leden. Verhalen over gruweldaden deden de ronde. De manschappen hadden het over Sovjetlijken zonder penis of handen. Sommige soldaten beweerden lijken te hebben gezien waarvan de tong was afgesneden en de ogen waren uitgestoken. Na de oorlog bleek dat veel van deze verhalen waren ingegeven door de afschuw die de onervaren dienstplichtigen hadden gevoeld toen zij, in golf na golf, langs hun eigen onbegraven doden marcheerden – bevroren, broos, aangevreten of verscheurd door honden.1 De verliezen van het Rode Leger – de gesneuvelden – liepen op tot meer dan 126.000.2 Daarnaast moesten bijna 300.000 man worden afgevoerd wegens (brand)wonden, ziekte en bevriezing.3 Aan Finse kant vielen in deze oorlog 48.243 doden en raakten 43.000 soldaten gewond.4


  Het overwicht aan manschappen en zwaar geschut van de Sovjets ging uiteindelijk toch in hun voordeel te werken. Er werden verse troepen naar het Karelische Front gebracht. Een nieuw offensief, verpletterend als een stormram, zaaide verwoesting in de Finse linies. De bossen ten noorden van de middeleeuwse stad Viipuri, het hedendaagse Vyborg, veranderden in een woestenij van verbrand metaal en dode dennen. De Finnen capituleerden eind maart. Lezers van het Sovjet-Russische dagblad Pravda vernamen dat rechtvaardigheid was geschied en dat de oorlog een einde had gemaakt aan het zoveelste gevaar voor de proletarische vrijheid. Maar zij hadden wellicht ook de geruchten gehoord die verspreid werden door de terugkerende soldaten, en buiten Rusland zag niemand de uitkomst als een overwinning voor Moskou. De militaire tactici in het Duitsland van Hitler kwamen dat voorjaar met dikke rapporten over de zwakte van het Sovjetleger.5 En een Amerikaanse correspondent in Stockholm concludeerde dat de Russisch-Finse oorlog ‘meer geheimen over het Rode Leger had prijsgegeven dan de afgelopen twintig jaar’.6


  Zijn gedachten gingen dan vooral uit naar geheimen betreffende opleiding, tactiek en uitrusting. Wanneer een goede spion de gebeurtenissen gedurende die vier maanden met een militair oog zou hebben gevolgd, zou hij hebben gezien dat het Rode Leger was gewogen en voor vrijwel elk onderdeel van dit examen was gezakt. De inlichtingendienst had de linie van versterkte bunkers over het hoofd gezien die de doorgang van de infanterie versperden. Zelfs de Finnen werden verrast door de slachting die volgde, door het gemak waarmee een paar kanonniers hele regimenten een kopje kleiner maakten of de stuipen op het lijf joegen. Het was in hun voordeel, zo ontdekten zij, dat de Sovjets slecht waren toegerust voor een oorlog in het poolgebied. Hoewel ze in eigen land ook koude winters hadden, waren de Sovjettroepen niet getraind voor gevechten in diepe sneeuw, en veel Russische soldaten werden van hun stuk gebracht door de Finse skitroepen, die als spoken uit de mist opdoemden. Ze werden ook verrast door de tegenstand. Later, toen de eerste Sovjettanks doorbraken, keken de Finnen zelf op van de doeltreffendheid van hun in elkaar geflanste antitankwapen, een fles – veelal een lege van Alco, de Finse staatsproducent van alcoholische dranken – die met brandstof werd gevuld en met een eenvoudig lont ontstoken. Het prototype van dit wapen was ontwikkeld door Franco’s troepen in Spanje, maar het waren de Finnen die deze munitie een naam gaven. Ter ere van de Russische minister van Buitenlandse Zaken, die dat jaar bijna iedere avond op de Finse radio te beluisteren was, noemden ze het wapen ‘molotovcocktail’. ‘Ik wist niet dat een tank zo lang in brand kon staan,’ zei een Finse veteraan.7


  Een buitenstaander zou ook hebben gemerkt dat de uitrusting van de Russen – de tanks, granaten, kanonnen en radio’s die de socialistische planeconomie de laatste tien jaar met veel bombarie had voortgebracht – in het veld nogal wat gebreken vertoonde. Maar erger nog: de jonge officieren, die vaak rechtstreeks uit de schoollokalen kwamen, misten de vindingrijkheid en, doordat ze niet waren opgeleid, de technische kennis om hun uitrusting goed te gebruiken. Bovendien hadden ze gebrek aan voorraden en reservemateriaal. Hele regimenten moesten het zonder eten, munitie of laarzen opnemen tegen de Finnen. In januari meldden Finse troepen dat krijgsgevangenen zichzelf in leven hadden gehouden door vlees van de karkassen van bevroren paarden te scheuren of sneeuw te eten. De gewonden die werden teruggebracht naar hun eigen linies verging het vaak niet veel beter. De ziekenhuizen in het nabijgelegen Leningrad waren goed uitgerust en het personeel deed er met toewijding zijn werk, maar de jonge soldaten overleden aan hun verwondingen of door kou en ziekte doordat ze veel te lang moesten wachten op transport.8 Het moreel van het bevrijdingsleger, het Rode Leger van het volk, was belabberd. ‘Alles is verloren,’ klaagde een infanterist van een Oekraïens bataljon in december. ‘We gaan een zekere dood tegemoet. Ze zullen ons allemaal doden. Als in de kranten zou staan dat we voor elke Fin tien Roesski’s nodig hebben, zouden ze gelijk hebben. Ze meppen ons dood alsof we vliegen zijn.’9


  De kwestie van het moreel fascineerde de buitenlandse spionnen. Voor buitenstaanders was het Rode Leger een mysterie. Iedereen kende het beeld van de typische Russische soldaat. Tolstoj werkte het stereotype uit nadat hij de soldaten in de Krimoorlog had bestudeerd, en in zijn meesterwerk Oorlog en vrede lezen we over tal van dappere, stoïcijnse boerenzonen, ieder met een hart zo groot als de Russische steppe. Deze soldaten waren de ruggengraat van het leger dat Napoleon had verslagen, de mannen die vechtend de strengste wintermaanden doorkwamen. Het beeld dat buitenlanders van hen hadden was sinds 1812 weinig veranderd. ‘Ze zijn waarschijnlijk het beste materiaal om een leger uit op te bouwen,’ concludeerde de Britse luitenant-generaal Martel nadat hij in de jaren dertig van de twintigste eeuw was uitgenodigd om manoeuvres van de Sovjettroepen te aanschouwen. ‘Hun dapperheid op het slagveld staat buiten kijf, maar het meeste opzien baren hun kracht en hardheid.’10


  Martel kreeg, net als in diezelfde periode flink wat Duitse waarnemers, het voorrecht de Sovjettroepen te zien oefenen, maar ook hij bracht geen tijd door met Soldaat Ivan. Men mocht dan misschien een oefening meemaken, of aanwezig zijn bij een officiële parade op het Rode Plein, maar dat is toch heel wat anders dan een kijkje binnen de kazernemuren. Deskundigen kregen de visie voorgeschoteld van officieren die speciaal voor dit doel geselecteerd waren, want in het rijk van Stalin was het contact met buitenlanders geen sinecure. Hoe diep de opeenvolgende waarnemers ook groeven, naar de visies en opvattingen van de soldaten, zowel de dienstplichtigen als de doorgewinterde beroepsmilitairen, konden zij slechts gissen. Zoals alle buitenstaanders ontdekten, gaf geen enkele officiële bron enig inzicht in de gemoedstoestand van de gewone soldaat, en uit het enthousiasme van de vooroorlogse menigten, de tienduizenden burgers die in mei de straat opgingen om met seringtakken te zwaaien, viel niets op te maken. Twintig jaar na Lenins revolutie was het een raadsel wat zich binnen het Rode Leger afspeelde.


  De Sovjetstaat deed zó geheimzinnig over zijn strijdkrachten dat zelfs de sociale samenstelling en leeftijdsstructuur onbekende factoren waren. Buitenstaanders die deze informatie op eigen houtje wilden vergaren, zagen hun onderzoek al snel doodlopen. In het Rusland van de jaren dertig kon een buitenlander zich nauwelijks verplaatsen zonder aandacht te trekken. Spionnen die probeerden op te gaan in de massa bleken moeite te hebben met de meest alledaagse dingen. ‘Probeer maar eens zonder oefening 50 milliliter wodka met 40 of 50 procent alcohol in één keer achterover te slaan,’ klaagde een agent, ‘of een sigaret met een kartonnen mondstuk te roken.’11 Van de wodka kreeg hij een hoestbui, en toen hij zijn keel wilde spoelen met hete thee, brandde hij zijn vingers aan het dunne, goedkope glas waarin deze geserveerd werd. ‘Fouten,’ merkte een officier van de Duitse inlichtingendienst op, ‘kunnen een agent zijn leven kosten.’12


  Om deze redenen maakten Duitse officieren gretig gebruik van de informatie uit Finland. Russische krijgsgevangenen leken goede informatie te kunnen bieden over het werkelijke leven in het Rode Leger. Maar deze rapporten konden ook misleidend zijn. Zoals Duitse ondervragers in 1941 aan den lijve zouden ondervinden, zeiden uitgeputte gevangen zowat alles als ze dachten dat ze daarmee het vege lijf konden redden. Door alle ellende konden ze niet meer helder denken. En de oorlog tegen Finland kon niet worden gebruikt als maatstaf voor de reactie van het Rode Leger bij een eventuele grootschalige invasie. Het leger dat strijd leverde in de Finse sneeuw, het Rode Leger van 1939, zou in 1941 worden aangevuld met miljoenen dienstplichtigen en vrijwilligers, de patriottische jongelingen die zo graag een heldendaad wilden verrichten. Onder de tienduizenden mannen die in de eerste weken na Hitlers invasie in vijandelijke handen vielen, zwaargewond raakten of sneuvelden, bevonden zich ook veteranen uit de Finse oorlog. Het oude Rode Leger, de troepenmacht van 1939, overleefde niet lang genoeg om in Stalingrad te vechten. Maar het verhaal van dit vroege fiasco kan wel antwoord bieden op de vraag waarom het leger zo snel instortte en in welke mate en hoe snel dat leger zich zou ontwikkelen als de nood echt aan de man kwam, bijvoorbeeld wanneer een invasie het moederland, de gezinnen van de soldaten, de huizen en het land dat hun zo lief was, dreigde te verzwelgen.


  De beste informatie over het moreel kwam niet van buitenstaanders, maar van bronnen binnen het Rode Leger. De talrijke politieke officieren fungeerden voor elk legeronderdeel als agitator en leraar. Daarnaast waren ze ook partijspionnen, wat inhield dat er altijd iemand meeluisterde als een groep soldaten zich verzamelde voor een gesprek. Politieagenten bewaarden uiteraard de orde. Het leger bevatte immers veel boeren, en hun ontevredenheid zou gemakkelijk kunnen leiden tot het ontstaan van facties. Agenten stonden onder enige druk om bewijzen te vergaren, of desnoods te verzinnen, van de afwijkende meningen die hun bazen dachten te kunnen vinden. Maar een slecht moreel van de mannen straalde ook af op de politieke officieren, omdat men eruit kon afleiden dat hun leiderschap onvoldoende stimulans bood; reden te meer om de rapporten die zij durfden in te dienen met enige voorzichtigheid te behandelen. Elk document begint meestal met enkele pagina’s vol geestdriftige onzin. Als we de schrijvers ervan moeten geloven, zijn de manschappen nooit schoner, gelukkiger en rustiger geweest; hun opleiding verloopt per definitie voorspoedig en niemand heeft luizen. Maar dit waren stuk voor stuk gemeenplaatsen. In werkelijkheid bestond er in 1939 een wereld van verschil tussen de Osoaviakim en de parachutistenclubs en de kazernes waarin Soldaat Ivan was gelegerd.


  Wat het leger en de burgerwereld in ieder geval gemeen hadden, was de propaganda. Niemand kon ontsnappen aan de toespraken en slogans. Iedere soldaat kreeg te horen dat het een voorrecht was om te dienen in het Rode Leger van Boeren en Arbeiders, een mondvol die de staat inkortte tot de Russische initialen, RKKA.13 De rekruten kregen ook te horen dat zij de vaandeldragers van de toekomst en de erfgenamen van een heroïsch verleden waren. Waar dit leger ook toe geroepen werd, het zou zich verzamelen onder banieren die rood waren van het martelaarsbloed.14 Slagzinnen als deze vielen binnen de officiersopleidingen in vruchtbare aarde. Daar kon een legerloopbaan met echte revolutionaire trots worden bezien. Sommige van deze scholen – zoals die van Kirill – leverden een heuse professionele elite af, en sommige cadetten konden Stalin dankbaar zijn, want hij had hun een uitweg uit de armoede, nieuwe vaardigheden en hoop geboden. De Sovjet-Unie rekruteerde zijn officieren niet langer uit duidelijke sociale elites. Wat familieachtergrond betreft waren de verschillen tussen de grote aantallen eliterekruten en de meerderheid van de manschappen vaak minimaal. Maar voor het overige was alles anders: opleiding, vooruitzichten, politieke opvattingen. De stemming onder de manschappen, de dienstplichtige meute in het bijzonder, kon in de jaren voor de oorlog het best worden omschreven als bittere berusting.


  De afkeer werd gedempt, ontkracht door uitputting, gewoonte en de angst voor spionnen. Maar veel gespreksstof hadden de soldaten toch niet. Op het platteland lag de herinnering aan de oorlog nog vers in het geheugen. Sommigen hadden zelf honger geleden toen de staat het graan van de boeren confisqueerde; anderen lazen in brieven van hun familie over de tekorten en de angst. De collectivisatie hoefde niet besproken te worden omdat de gedachten van de mannen daar net zozeer van waren doordrongen als hun botten van het vocht. Bij lezingen riep geen enkel onderwerp zo veel vragen op als het lot van de Russische boerderijen. Het leger rekruteerde boeren, het had simpelweg mensen nodig. Ten tijde van de zomernacht waarin de Duitse troepen de grens overstaken, was de Sovjet-Unie nog altijd een land waar de meeste mensen in een dorpshutje waren geboren en getogen. In andere tijden waren deze mensen voortreffelijke soldaten geweest, en onder de sterren van Stalins officierskorps bevonden zich boerenzonen. Maar na 1929 was het vanzelfsprekend dat de beste soldaten in de steden gerekruteerd werden.15


  Ook de arbeiderszonen zouden zich, als ze eenmaal hun uniform hadden aangetrokken, spoedig bewust worden van de gevolgen van de collectivisatie. Hoewel het Rode Leger nooit was gebruikt om de boeren in de gehate collectieve bedrijven te sturen, werd zijn manschappen wel gevraagd de helpende hand te bieden tijdens de oogst, ter vervanging van de mensen en dieren die in massagraven waren verdwenen. Landarbeid werd op deze manier onderdeel van het leven van Soldaat Ivan: aardappels rooien, varkens hoeden, machines repareren in de regen. De politieke officieren die tussen deze manschappen hun werk moesten doen, hadden weinig goeds te melden toen zij in 1939 hun pennen likten om verslag te doen. ‘Ze zeggen dat collectieve boeren een goed leven hebben,’ zou een soldaat hebben gemompeld. ‘Maar in feite hebben ze helemaal niets.’ ‘Ik ga de Sovjetstaat echt niet verdedigen,’ zei een andere dienstplichtige tegen zijn makker. ‘Als het zo ver is, deserteer ik. Mijn vader was zo dom om in de burgeroorlog te sneuvelen, maar zo dom ben ík niet. De Communistische Partij en de Sovjetstaat hebben me een poot uitgedraaid.’16 Nadat een andere rekruut een brief van het thuisfront had gelezen, vertelde hij zijn kameraden dat hij het niet meer wist. ‘Eigenlijk moet ik leren,’ zei hij, ‘maar ik maak me steeds zorgen om mijn familie.’ ‘Mijn familie lijdt honger,’ klaagde een ander. ‘De rest zal me worst wezen.’17


  In 1939 moest een jongen in dienst als hij negentien was. De jongste lichting, geboren tegen het einde van de burgeroorlog, was in september opgeroepen. De dienstplicht hoorde bij het leven, was in Russische dorpen net zozeer een traditie als het slaan van je vrouw en het beschilderen van eieren. Het leger had altijd al mannen tot zich geroepen. ‘De tsaar beveelt en God staat het toe,’ hadden dienstplichtigen in de Eerste Wereldoorlog gepreveld. Destijds werd de dienstplicht net als honger, wratten en kinderloosheid gezien als een straf voor zondigheid.18 Een generatie later mocht het proces dan veranderd zijn, het fatalisme van de mannen was dat niet. Sovjetrekruten moesten enkele testen afleggen; het leger wilde mannen die konden schrijven, al kregen ze die niet altijd. Eind jaren twintig, nota bene, kwamen psychologen erachter dat het vocabulaire van de gemiddelde infanterist tussen de vijfhonderd en tweeduizend woorden bevatte.19 Sommigen van deze mannen konden hun officieren niet vertellen wie Stalin was, een bevinding die de politieke functionarissen binnen het leger zo schokte dat deze verdoezeld moest worden.20 Het onderricht in politieke zaken werd terstond geïntensiveerd en in 1939 zakten minder rekruten voor hun leestest en wisten ze allemaal wie hun leider was. Maar de besten werden afgeroomd om voor de NKVD te werken.21 De rekruten van het tweede garnituur waren voor het leger.


  [image: image]


  Soldaten bij een banja, september 1941


  De rekrutering was een omslachtig proces dat elk jaar twee of drie maanden in beslag nam. Ze behoorde tot de taken van de plaatselijke militaire sovjets in de districten. Deze hadden het recht om een schifting te maken, de zieken of gestoorden af te wijzen en de aanvragen voor vrijstelling te beoordelen. Ze keken ook de politiedossiers na, want vijanden van het volk kon uiteraard geen wapen worden toevertrouwd. De knapen die na deze procedure overbleven, waren in militair opzicht niet geheel en al zonder ervaring. Ze waren allemaal naar een lokale school geweest, en enkelen wisten dat hun land zich moest voorbereiden op een oorlog. Sommige verse rekruten hadden op een of ander zomerkamp misschien al eens een blik kunnen werpen op een geweer of gasmasker, en ze hadden hoe dan ook heel wat lezingen over het Rode Leger van Arbeiders en Boeren gehoord. In hun ogen was dit leger wellicht een middel om een echte kerel te worden, en er waren altijd jongeren die er trots op waren opgeroepen te zijn. Er meldden zich ook nogal wat vrijwilligers aan, zeker in de steden, maar voor het overige waren de huiselijke taferelen niet wezenlijk anders. De grote wereld lonkte en de moeders weenden. De mannen pakten de spullen die ze konden meenemen – een paar setjes ondergoed, wat suiker en tabak – en stopten die in een canvas tas of kartonnen doos. Daarna aanvaardden ze de tocht te voet – slechts een enkeling kon zich op een voornamer manier verplaatsen – naar het rekruteringspunt.


  ‘Onze militaire opleiding begon met een stoombad, de desinfectie van onze kleren, een knipbeurt waardoor onze schedels net zo glad werden als ons gezicht, en een politieke lezing,’ herinnerde een toenmalige rekruut zich.22 Voor een groot deel van de toehoorders zal deze lezing door hun katerige hoofd hebben gegalmd. De jonge kerels waren vaak dronken tegen de tijd dat ze bij hun eenheid aankwamen. Dit was een van de vele tradities uit de tijd van de tsaren.23 Het drinken begon al voordat ze van huis vertrokken en ging een paar dagen door. De autoriteiten stonden dit mogelijk oogluikend toe, want wodka bedaarde de gemoederen sneller dan een lezing of een extra oefening. Er gingen dan misschien rekruten van hun stokje in de trein, zo werd er geredeneerd, maar in staat van bewusteloosheid konden ze eenvoudiger naar een of ander inferno worden gebracht.24


  De dienstplichtigen stonden dus waarschijnlijk met wazige blik en niet beseffend waar ze precies waren, in slordige rijen te wachten op hun uitrusting. Wat hun hoedanigheid in het burgerleven ook was – dorpsjongen, fabrieksarbeider, mijnwerker – ze vouwden de kleren op waarin ze hun oude leven hadden doorgebracht en trokken saaie groene uniformen aan, het omhulsel van hun nieuwe identiteit. Ze hesen zich in een grove wollen broek en trokken een jasje aan. Verder kregen ze een koppel, een overjas en laarzen. Deze kleren waren vanaf nu hun eigendom en moesten dagelijks gedragen en onderhouden worden. Hun ondergoed daarentegen – een hemd en een onderbroek – kregen ze maar tijdelijk in bezit. Ze kwamen erachter dat ze dit ondergoed geregeld – maar niet bijzonder vaak – moesten afgeven voor een wasbeurt, in ruil voor een schoon stel. In feite kregen ze zelden hetzelfde ondergoed terug, en soms zelfs alleen maar een hemd of onderbroek. Dit was een kleine vernedering, een van de vele dingen, maar ditmaal van zeer persoonlijke aard, waarop ze geen invloed hadden.


  De rekruten droegen geen sokken, tenzij ze die zelf meenamen, zoals sommigen wel deden. Dit leger marcheerde in voetwindsels, zogenoemde portjanki. Deze repen stof werden als een verband om voeten en enkels gewonden. Ze zouden de vorming van blaren tegengaan. Een veteraan glimlachte bij het idee. ‘Ik denk dat sokken lekkerder hadden gezeten,’ zei hij. Het kwam eruit als een verzuchting, niet als een blijk van afkeuring. Portjanki waren tenslotte goedkoper en minder persoonlijk: iedereen kon dezelfde maat gebruiken. Het duurde even voor je het gebruik ervan onder de knie had en het zorgde tijden lang voor vertraging en verwarring bij het opstaan en aankleden, maar de repen stof waren geschikt voor universeel gebruik, en ze werden de hele oorlog lang door zowel mannen als vrouwen gedragen. ‘Ze waren het enige dat ervoor zorgde dat de laarzen die ze ons gaven goed pasten,’ herinnerde een vrouwelijke veteraan zich. ‘En jawel, met die laarzen waren we ook heel blij.’
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  Een oudere sergeant laat een jonge rekruut zien hoe hij zijn voetwindsels om moet doen


  Alleen de officieren kregen een handwapen, meestal een Nagan-revolver, een model dat dateerde uit de jaren negentig van de negentiende eeuw. De officieren hadden tevens het exclusieve voorrecht een polshorloge van het leger te krijgen. De soldaten kregen een aantal tassen en een holster, maar hadden vaak niets om erin te doen. Hun complete bagageset bestond uit een veldtas, een tas voor hun kleding, een tas om biscuit in te doen, een riem om hun overjas dicht te doen, een wollen foedraal voor hun veldfles, een tas voor de spullen die ze van huis hadden meegenomen, een draagriem voor hun geweer en doosjes en een riem voor munitie.25 De wapens en zelfs de kogels waren zo kostbaar dat de meeste mannen die pas kort voor een actie in handen kregen. Ze kregen wel een legerpenning, het bewijs van hun nieuwe status, en een keteltje. De dingen voor persoonlijk gebruik werden het meest gekoesterd. ‘Soms gooiden frontsoldaten tijdens een paniekerige terugtrekking hun zware geweer weg,’ schreef de veteraan Gavrila Tjomkin. ‘Maar nooit hun lepel.’26 De mannen likten die na elke maaltijd schoon en stopten ze dan in hun laarzen.


  De nieuwe rekruten zouden zich algauw afvragen waar hun bed stond. Wat deze en zoveel andere zaken betreft had de generatie die vanaf 1938 in het leger kwam weinig geluk. Het leger was explosief gegroeid. In 1934 telde het ongeveer 885.000 officieren en soldaten. Eind 1939, toen in voorbereiding op de oorlog de reservisten werden opgeroepen, was hun aantal toegenomen tot 1.300.000.27 Deze groei gaf tal van problemen, onder andere wat de accommodatie betrof. De regel was dat iedereen een persoonlijke leefruimte van 14,6 kubieke meter moest hebben, met een vloeroppervlak van minimaal 4,6 vierkante meter.28 Maar dit was mooipraterij. Zelfs officieren hoefden geen goede leefruimte te verwachten. ‘Collectieve boeren hebben het in dat opzicht beter dan ons officierskorps,’ schreef een communistische functionaris in het militaire district Leningrad in januari 1939. De nieuwelingen omschreven hun omstandigheden als een ‘kwelling’.29 ‘Als ik zelfmoord pleeg, ben ik beter af dan als ik in dit hol ga wonen,’ schreef een officier in opleiding. Eén klagende cadet die ‘een kwartier eiste waar een officier recht op heeft’, moest drie dagen op wacht staan. In het eerste jaar na rekrutering nam onder alle rangen het aantal tbc-gevallen toe, evenals het aantal maaginfecties. Op een keer moesten maar liefst 156 cadetten uit dezelfde barak in de loop van de eerste tien dagen van hun diensttijd in het ziekenhuis worden opgenomen.30


  Ook de soldaten hadden heel wat minder ruimte tot hun beschikking dan de regels voorschreven.31 In feite mocht je jezelf al gelukkig prijzen als je een dak boven je hoofd had. Het mobilisatieplan van 1939 was zo ambitieus dat velen bij aankomst op hun basis tot de ontdekking kwamen dat er helemaal geen barakken waren. In dat geval konden ze in de stad op zoek gaan naar accommodatie of op de grond gaan slapen. Wat in beide gevallen vaak inhield dat ze op stro moesten liggen. Het leger verstrekte dekens, maar matrassen waren altijd schaars en er waren nooit genoeg britsen voor het toenemende aantal rekruten. Het stro mocht dan enige warmte bieden, het was tevens een ideale broedplaats voor luizen.32


  Een wandeling door het kamp zal een jonge man niet van zijn kater of heimwee hebben genezen. In de Sovjet-Unie kende men niet zoiets als gemeenschappelijke faciliteiten. De cultuur van materiële goederen had een bloeiende zwarte markt voortgebracht. Als er gestolen, beknibbeld of afgepingeld moest worden, was er altijd wel een venter met de juiste connecties voorhanden. Ondertussen bracht de door tekorten en managementproblemen geplaagde planeconomie troosteloze vruchten voort. Een inspecteur van de Communistische Partij die in mei 1939 het militaire district Kiev bezocht, trof keukens aan waarin het afval zich had opgehoopt, vleesvoorraden die in de warmte lagen te stinken en eetzalen voor soldaten die nog geen dak of vaste vloer hadden. Toen de inspecteur over het terrein naar de sanitaire voorzieningen liep, zag hij dat ‘de onreine inhoud van de latrines niet wordt verwijderd, en de geïnspecteerde toiletpotten geen deksels hebben. De urinoirs zijn kapot […] De eenheid beschikt feitelijk niet over een latrine.’33


  Zoals uit andere rapporten blijkt, was dit geen uitzondering. ‘Afval wordt niet verzameld, en schoongemaakt wordt er ook niet,’ zo meldt een van de rapporten. ‘De urinoirs zijn kapot. Het sanitair in de officiersmess is defect.’34 De hygiëne werd overal verwaarloosd. Het slachthuis dat de soldaten in de provincie Koersk van vlees voorzag, had geen stromend water, geen zeep, geen vleeshaken en geen aparte ruimte voor zieke dieren. Het personeel was niet goed opgeleid en werd niet gecontroleerd op besmettelijke ziekten. Hun vieze wc was slechts een paar meter verwijderd van de slagerij en had, zoals zoveel toiletten in die tijd, geen deuren. ‘Zelfs het vlees is vies,’ schreef de inspecteur.35


  Voedsel was overal een constante bron van ongenoegen. Dit geldt weliswaar voor alle legers, aangezien zuinige voedselverstrekking en hongerige mannen nu eenmaal niet samengaan, maar het Sovjetleger was een speciaal geval. Hoe koud het buiten ook was, de kazernekeuken was goor en met vet beslagen. De lunch – een soep met wat ongure stukken vlees, die geserveerd diende te worden met volkorenbrood, suiker en thee – stond in ijzeren potten te stomen op houtkachels. ‘Thuis,’ klaagde een dienstplichtige, ‘kon ik zoveel vlees eten als ik wilde, maar in het leger ben ik mager geworden, geel zelfs.’ ‘Het eten is vreselijk,’ meldde een ander. ‘Tussen de middag krijgen we altijd een gore koolsoep, maar het brood is nog het ergst: zwart als aarde, en het knarst tussen je tanden.’ In januari 1939 alleen al gebeurde het minstens vijf keer dat groepen soldaten weigerden te eten omdat hun voor de zoveelste keer een oneetbare maaltijd was voorgeschoteld. In de eerste drie weken van diezelfde maand meldden legerartsen zeven ernstige gevallen van voedselvergiftiging, waarvan de ergste, veroorzaakt door rotte vis, 350 man in het ziekenhuis deed belanden.36 In het militaire district Kiev werden in de soep dode muizen aangetroffen, en rond diezelfde tijd was elders sprake van zand in het meel, glasscherven in de thee en levende wormen in het eten.37 In maart kregen 256 mannen zware diarree na thee te hebben gedronken die gemaakt bleek te zijn van brakkig lauw water.38 Een jonge dienstplichtige uit de republiek Georgië in de Kaukasus – een regio die toen al bekendstond om het goede eten – deserteerde na een paar weken gelegerd te zijn geweest in Oekraïne, met achterlating van een briefje dat specifiek melding maakte van het legervoedsel. ‘Ik ga terug naar de bergen,’ besloot hij, ‘om goed Georgisch voedsel te eten en onze wijn te drinken.’


  Eén oplossing was het zelf produceren van voedsel op het land van het leger. Dit was een taak die de voormalige boeren wel was toevertrouwd. Zoals Roger Reese vermeldt in zijn werk over het vooroorlogse legerbestaan: ‘Tegen het einde van de zomer van 1932 had een van de regimenten meer dan tweehonderd varkens, zestig koeien, meer dan honderd konijnen en veertig bijenkorven.’39 In 1939 was er niets veranderd. De soldaten rooiden piepers en maaiden gras, molken koeien en slachtten varkens.40 Het werk kon zwaar, smerig en koud zijn en werd daarom soms gebruikt als straf. De arbeid op het land hield de mannen hoe dan ook af van militaire training en vertroebelde hun zicht op het werkelijke doel van hun diensttijd. Maar zij wilden in de eerste plaats hun magen vullen, en een succesvolle regimentsboerderij maakte in dit opzicht een groot verschil. Bovendien was het goed voor het moreel. Bijna iedereen, niet alleen de soldaten, maar ook de boeren in de collectieve bedrijven en zelfs de arbeiders, leed in deze periode honger. Terwijl bontgekleurde nieuwe kiosken ijsjes verkochten aan het volk, moesten de meeste mensen nog altijd elke roebel omdraaien en in de rij staan voor alledaagse producten als boter en vlees. De soldaten waren verzekerd van hun deel, al was de kwaliteit mager. In een sombere beschrijving van het leven in de Sovjet-Unie concludeert Reese dat ‘officieren en soldaten, ondanks hun bedroevend slechte kwartieren, in de jaren dertig een iets hogere levensstandaard hadden dan de rest van de Sovjetsamenleving’.41


  Het punt was dat de soldaten niet op zoek hoefden te gaan naar voedsel. Zij hoefden niet, zoals hun ouders waarschijnlijk wel, kilometers te lopen om aan eten te komen of hun trouwringen in ruil te geven voor voedsel. Zij konden er meestal op vertrouwen dat ze kregen wat ze nodig hadden. Ook konden ze gebruikmaken van een netwerk van exclusieve legerwinkels, de zogenoemde ZVK. Op straat waren goederen schaars, maar als je in het Rode Leger zat en de plaatselijke legerwinkel goed beheerd werd, kon je luxeartikelen kopen als lucifers, tabak, garen, scheermesjes, tandenborstels en pennen. Maar zoals gold voor alles in de Sovjet-Unie, verschilde dit van plek van plek. Soms werden de winkels slecht beheerd of waren de winkeliers corrupt. Soms was de winkel weinig meer dan een schuur. En iedereen klaagde over de tekorten. Er was nooit genoeg tabak, en de boter leek in een paar uur te verdwijnen.


  Zeep was ook moeilijk te krijgen, en veel soldaten meldden dat ze nooit de middelen hadden om hun tanden te poetsen. Over stromend water konden ze alleen beschikken op de paar momenten dat het sanitair in hun barak werkte. Voor een goede wasbeurt moesten ze naar een stoombad gaan, de beroemde Russische banja. Dit badritueel was niet louter luxe. Iedere tien dagen een heet bad nemen (en schone kleren aantrekken) was een minimale vereiste om de luizen tegen te gaan die tyfus overdroegen. Maar de banja’s waren doorgaans in de stad, en de mannen moesten misschien wel een halfuur marcheren om er te komen. Een van hen wist zich te herinneren dat hij eens in de veertien dagen een bad nam. Anderen zeiden dat ze één keer per maand gingen.42 Toen in 1941 de oorlog uitbrak, klaagde de nieuwe lichting over het vuil: ze gingen stinken, kregen jeuk en nare puisten. De veteranen waren eraan gewend. In vredestijd draaide het leven in het Sovjetleger vooral om gewenning. Welk beeld jonge dienstplichtigen ook van het Sovjetleven hadden – sommige koesterden de misleidende dromen over kansen en sociale rechtvaardigheid uit hun schooltijd –, het leger zorgde er wel voor dat ze kortzichtiger en minder fijnbesnaard werden.


  Een andere bron van ongemak was de misdaad. De opslagplaatsen en winkels van het leger werkten als een magneet op plaatselijke scharrelaars. Ondanks de geringe aantrekkelijkheid van het voedsel werd er vaak gestolen uit de legerkeukens. Koks werden er geregeld van beschuldigd het vlees en vet te hebben verkocht dat de soep had moeten verrijken, maar de keuken was de laatste schakel in de keten die begon bij de opslagplaatsen en transporttreinen. Kleinschalige diefstal – van vijftig meter stof voor voetwindsels, om maar iets te noemen – kwam dagelijks voor,43 maar als er een kans was, bijvoorbeeld bij troepenverplaatsingen, om de politie te omzeilen, kon de buit veel forser uitvallen. ‘Onze controles in de eenheden hebben aangetoond dat het bevoorradingspersoneel onder één hoedje speelt met dieven in de gevallen dat ze zelf niet direct betrokken zijn,’ stelde een rapport uit 1941. In een district zijn ‘583 overjassen, 509 paar laarzen en 1513 koppels verdwenen’. Ook voedingswaren waren gewild bij de dieven.44


  Het leger was zonder twijfel een leerschool, maar een deel van de overgedragen kennis was in geen enkel militair handboek terug te vinden. Terwijl de mannen hun aardappels rooiden of in teamverband aan de daken van hun barakken werkten, vroegen ze zich wellicht af wanneer hun eigenlijke opleiding zou beginnen. Feitelijk kregen ze weinig tijd om te proeven van het echte soldatenleven, niet in de laatste plaats omdat hun ideologische training er nooit bij in mocht schieten. De mannen bezochten iedere werkdag ten minste één les over politiek, bijvoorbeeld een lezing over Stalins visie op het kapitalisme of een vraag-en-antwoordsessie over de morele eigenschappen van de ideale officier. Ideologie werd niet beschouwd als een aanvulling op het gewone soldatenleven, zelfs niet als een middel om het moreel op te krikken, zoals religie dat was geweest. In deze laatste jaren voor de oorlog wees de Sovjetstaat soldaten de rol van propaganda-ambassadeur toe. Als voorhoede van het volk, als zijn zwaard en beschermer, moesten zij model staan voor het correcte denken in de samenleving als geheel. Het achterliggende idee was ten dele dat dienstplichtigen ooit zouden terugkeren in de burgermaatschappij en dan in woord en daad als voorbeeld zouden fungeren. Maar om dit te bereiken moest er eerst aan hen gesleuteld worden. Om een goed soldaat te zijn – of sterker nog, voor de minderheid: een goed communist –, moest je serieus, diepzinnig, zedig en ideologisch onderlegd zijn.


  De partij stichtte binnen het leger een eigen koninkrijk om de manschappen geestelijk te kunnen bewerken. Haar belangen werden behartigd door de POERKKA, het Politieke Bestuur van het Rode Leger. Een van de machtigste mensen in de top van deze niet-militaire organisatie was Lev Mechlis, een sinistere figuur die meer in verband wordt gebracht met geheime arrestaties dan met het soldatenleven. Zijn invloed op het Rode Leger was rampzalig en zijn afzetting, ná 1942, markeert een ommekeer in de cultuur van de generale staf. Maar in 1939 ging het leger nog gebukt onder de last van politieke bemoeienis. Wat Soldaat Ivan betrof werd deze kant van het leven beheerst door politieke commissarissen, actief op regiments- en bataljonsniveau, en politieke officieren (de zogenoemde politroeks), die actief waren binnen compagnieën en de kleinere eenheden. En dan waren er ook nog jonge communisten, de leden van de Komsomol, die als agent tussen de troepen zaten en komsorgs werden genoemd.
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  Een politieke officier leest voor aan de manschappen, 1944


  Een individuele politroek combineerde de functies van propagandist veelal met die van aalmoezenier, legerpsychiater, schoolhoofd en spion. ‘De politroek,’ zo staat in de richtlijnen voor het leger, ‘is de spil van alle educatieve activiteiten van de soldaten.’45 Het curriculum was zonder meer breed te noemen. De politroeks waren aanwezig bij de schietlessen, de exercitie en het demonteren van de wapens. Zij waren degenen die de individuele scores bijhielden, opmerkten hoeveel mannen ‘uitmuntend’ presteerden in het veld en excuses verzonnen voor de mannen voor wie dat niet gold. Zij schreven maandelijkse rapporten over de discipline van hun eenheid, het moreel en ‘buitengewone voorvallen’ als desertie, dronkenschap, insubordinatie of afwezigheid zonder verlof. En zij waren degenen achter partijfeesten als de jaarlijkse viering van de Oktoberrevolutie (die door de hervorming van de kalender nu op 7 november viel), de Dag van het Rode Leger (op 23 februari) en het feest van de arbeiders op 1 mei. De gewone soldaten keken uit naar deze feestdagen. De onvermijdelijke lezing van de politroek was tenslotte slechts een voorspel op wat vrije tijd en een fikse braspartij.


  Een politroek die echt hard op de propagandatrommel sloeg, stuitte zeker op verzet. Het is indrukwekkend hoe sommigen van hen – serieus, ambitieus, of gewoon plichtsgetrouw – toch alles in het werk stelden om hun mannen volgens de regels te smeden. Zij bestookten hen met een spervuur van lezingen, bijeenkomsten en affiches. In hun vrije tijd lazen ze de troepen voor, meestal uit kranten als de Rode Ster, het nieuwsblad van het Rode Leger. Sommige politroeks beheerden een kleine bibliotheek, en bijna allemaal hadden ze een propagandabarak waar ze affiches ontwierpen en spandoeken ophingen. Politieke officieren gaven in alle eenheden ook lees- en schrijflessen; verder verdiepten ze zich in klachten en gaven ze antwoord op vragen over de dagelijkse gang van zaken. Gemakkelijk was het nooit. Zoals alle andere officieren worstelden ook de politroeks met tekorten. ‘We hebben niet één boek van Lenin,’ schreef een van hen in 1939 aan zijn commissaris. Een schokkender ontdekking deden de eenheden die naar Finland zouden gaan en ontdekten dat ze geen portretten van hun leider Stalin hadden. ‘Zend ze met spoed,’ beveelt een telegram.46 Hoewel het nu misschien lachwekkende figuren lijken, waren sommigen van deze politroeks en hun jongere kameraden, de komsorgs, overtuigd van hun missie en tot grote offers bereid. In 1939 waren er wellicht soldaten die dit waardeerden; in de tumultueuze jaren van de Tweede Wereldoorlog deden sommigen van hen dat in elk geval wel. Maar de meerderheid keek naar de schone laarzen van de politroek, diens gladde handen en ongebruikte patroongordels, en bespeurde hypocrisie.


  De politroeks werden ook gehaat omdat ze verantwoordelijk waren voor de discipline. Beschuldigingen kwamen vaak bij hen vandaan, en als de militaire politie, de Speciale Afdeling, een bezoek bracht aan een eetzaal of barak was dat doorgaans naar aanleiding van hun rapporten. Deze functie botste met een andere taak van de politroeks: het kweken van een sfeer van wederzijds vertrouwen. ‘Revolutionaire discipline is de discipline van het volk, die nauw verbonden is met een revolutionair bewustzijn […],’ zo stond vermeld in hun reglement. ‘Ze is niet gebaseerd op een ondergeschiktheid op grond van klasse, maar op een bewust inzicht […] in de doelen en het nut van het Rode Leger van Arbeiders en Boeren.’47 Sommige mensen vonden misschien dat gemeenschappelijke normen als deze een netwerk van politieke kameraadschappelijkheid creëerden, maar de cultuur van de dubbele moraal, van geheime aanklachten en hypocriete eisen was niet bepaald bevorderlijk voor het kweken van de groepsgeest die een leger nodig heeft. De soldaten en officieren, die in het heetst van de strijd volledig moesten kunnen vertrouwen op hun kameraden – hun leven lag immers in handen van schildwachten, kanonniers en, bovenal, in handen hun strijdmakkers – kwamen algauw tot de ontdekking dat kennis van het marxisme-leninisme geen garantie was voor standvastigheid als men onder vuur lag. Maar de politroeks zouden nog drie jaar lang doorpraten. Communisten waren betrouwbaar, beweerden zij. Een gemeenschappelijke ideologie moest meer dan voldoende zijn om een soldaat ervan te overtuigen dat zijn makkers de flanken voor hun rekening zouden nemen zodra het schieten zou beginnen. De rotte appels zouden eruit worden gehaald. De partij zou ervoor zorgen dat alles goed zou komen.


  Zelfs in vredestijd dreef het systeem op een moeras van valse piëteit. Onder de politroeks bevonden zich – net als onder andere partijleden – meer dan genoeg slechte voorbeelden, zoals kleine machtswellustelingen die over de wodka en de meisjes gingen. ‘De jonge politroek Semenov moet voor de krijgsraad worden gebracht,’ staat in een telegram uit 1940. ‘Hij is immoreel […] Hij drinkt aan één stuk door en bezorgt de officieren op deze manier een slechte naam.’ Hij was die week in hulpeloze toestand aangetroffen met een prostituee, op de bodem van een afvalbak.48 Maar het merendeel van hen wist een berisping te vermijden. De manschappen velden wel een oordeel over hun officieren. ‘Als ik in een gevecht terechtkom,’ zei een infanterist tegen zijn communistische buurman, ‘steek ik eerst mijn revolver in jouw keel.’ ‘De eerste die ik neerschiet is politroek Zajtsev,’ sprak een andere soldaat dreigend toen hij zich opmaakte voor zijn vertrek naar Finland. Twee jonge deserteurs wier eenheid ook naar het noorden vertrok, werden bij terugkeer op hun basis opgesloten. ‘Zodra we aan het front zijn,’ zei een van hen, ‘vermoord ik de plaatsvervangende politroek.’49 Dat soldaten de wanden van hun barakken bekladden met hakenkruizen, kwam misschien voort uit de drang om de partij te tarten. Het feit dat veel van de meestal bovengemiddeld opgeleide politroeks Joods waren, speelde waarschijnlijk ook mee. Rapporten uit begin 1939 maken melding van ‘antisemitische opmerkingen en pro-Hitlerpamfletten’ die enkele politroeks onder de mannen hadden aangetroffen.50


  Dergelijke spanningen en wrevels verklaren grotendeels waarom het Rode Leger zo slecht was voorbereid op de oorlog. Daarnaast speelde ook het karakter van de gevechtstraining een rol. Doordat de ideologie een groot deel van het dagschema van de manschappen opslokte, moest er voor de conventionele training extra tijd worden vrijgemaakt. In 1939 besloeg de ‘studiedag’ tien uur. Vanaf maart 1940, na de Finse catastrofe, werd dit opgeschroefd naar twaalf uur. ‘Ik heb geen tijd om al die lessen voor te bereiden,’ mopperde een rekruut. ‘Ik heb niet eens tijd om me te wassen.’51 In feite was er alleen tijd om de meest basale vaardigheden te leren. De mannen leerden marcheren, op bevel op de grond te gaan liggen en overeind te komen en, wat nog het vermoeiendst was, graven. Ze leerden ook om in drie minuten op te staan en zich aan te kleden,. Daarbij lurkten ze aan hun eerste zelfgedraaide sigaret van de dag terwijl ze de lange windsels om hun voeten wikkelden. Deze dril leek misschien zinloos, maar was in elk geval een eerste stap op weg naar het echte soldatenleven, naar reflexachtige gehoorzaamheid en grotere lichaamskracht. Als er tijd was geweest – om over duidelijke bevelen maar te zwijgen – om hierop voort te bouwen, hadden de gebeurtenissen voor de mannen misschien beter uitgepakt. Maar hun zelfvertrouwen werd constant ondermijnd door politieke bemoeienis, en door het gebrek aan tijd konden zij zich maar een beperkt aantal vaardigheden eigen maken.


  Alle infanteristen moeten leren schieten. Het Russische woord voor voetsoldaat laat zich vertalen als schutter. Het geweer in kwestie was een wapen met grendelsysteem, magazijn en bajonet. Het model dateerde uit de jaren negentig van de negentiende eeuw, maar het was een degelijk wapen waarop de manschappen vertrouwden. Het probleem was echter dat niet iedere rekruut over een wapen kon beschikken, ook niet nadat de fabrieken in Toela en Izjevsk in 1937 hun productie hadden opgeschroefd. Reserveonderdelen waren ook overal een probleem.52 De soldaat die in 1939 tegenover de Finnen stond, had vaak wekenlang geoefend met een houten replica. Misschien genoeg om de dril enigszins onder de knie te krijgen, om te leren hoe je het wapen liggend of knielend in een greppel het beste kon hanteren, maar volstrekt zinloos als het ging om richten, wennen aan het gewicht en de juiste balans vinden bij het schieten. Bij de tanks was het van hetzelfde laken een pak, die werden bij oefeningen soms vervangen door kartonnen replica’s. En hoewel de Sovjetfabrieken een pistoolmitrailleur van wereldklasse hadden geproduceerd, de PPD van Vasili Degtjarjov, was de Finse oorlog nodig om Stalin te overtuigen van de waarde van dit wapen in het veld. Argwaan stond een wijdverbreide toepassing in de weg. Tot het einde van 1939 werd het slimme nieuwe wapen alleen aan de militaire politie verstrekt en bleef de gehele voorraad van het leger in opslag.53


  Het zal weinig verbazing wekken dat in de rapporten van de militaire kampen een somber beeld werd geschilderd van de training en het effect ervan. Een groot aantal rekruten, zowel officieren als gewone soldaten, haalde niet het gewenste niveau van schietvaardigheid.54 En er gebeurden verontrustend veel ongelukken. Zelfs tijdens de training overdag waren er voorvallen waarbij dronken soldaten in het wilde weg om zich heen schoten. Er was geen reden om constant in topvorm te zijn, dit was immers een leger waarin manschappen die zich meldden voor een parade vaak maar wat moesten rondhangen en wachten.55 Terwijl het vertrouwen in hun officieren langzaam wegebde, probeerden de slimmere soldaten hun tijd beter te gebruiken. ‘Van u leer ik helemaal niets,’ merkte een Oekraïense soldaat op. ‘Ik sliep tijdens mijn wacht en zal dat blijven doen.’56 In maart 1939 stuurde een ondernemende groep mannen iedere ochtend een detachement te paard naar de plaatselijke houtopslag om te werken. Hun loon werd onder de mannen verdeeld, al werd, heel tactvol, een deel apart gehouden voor de politieke officieren.57


  De groentjes van 1938 en 1939 leerden ook het een en ander van de ouderen. In 1939 werden de reservisten opgeroepen ter voorbereiding op de campagnes in Polen, de Baltische staten en Finland. Deze volwassen mannen, soms al eind dertig of begin veertig, arriveerden vol rancune bij hun onderdeel. Ze hadden hun baan en gezin achter moeten laten en keerden terug naar een leger waaraan de meesten liever niet herinnerd hadden willen worden. Hun weerzin bleef zelden onderhuids. ‘Het is erger om in het leger te zitten dan om dwangarbeid te doen aan de Bajkal-Amoerspoorweg,’ mopperde een van hen tegen zijn kameraden. Sommige reservisten hadden in de democratische periode, begin jaren twintig, in het Rode Leger gezeten, toen er in een wolk van goedkope tabak met officieren werd gekletst en een bevel werd gezien als een signaal om een discussie te beginnen. Het bleek een herinnering die als een gebroken belofte aan hen knaagde. ‘De discipline in het Rode Leger is slechter dan onder het oude tsaristische bewind,’ klaagden de veteranen. De jongeren hoorden dit en trokken hun conclusies. ‘We krijgen pas verlof als we dood zijn.’58


  Potentiële officieren, de toekomstige elite van het Rode Leger, konden denken dat hun een betere behandeling wachtte. Een select gezelschap begon reeds op de middelbare school zijn militaire opleiding. Anderen begonnen als gewoon soldaat en maakten carrière door bij hun meerderen indruk te maken met hun politieke ideeën en praktische vaardigheden. Toen het leger in de jaren dertig groeide, nam ook de vraag naar nieuwe cadetten toe. ‘Geen roeping is hoger dan de roeping van het Rode Leger van Arbeiders en Boeren,’ luidde de communistische slogan. ‘Geen beroep wordt hoger aangeslagen dan het beroep van commandant in dit leger.’59 In feite verdiende een commandant van een infanteriepeleton pas vanaf 1934 meer dan de ongeschoolde arbeiders in de Sovjetfabrieken.60 Alleen de elite kon rekenen op de macht en rijkdom die hogere bestuurders en politici in de burgerwereld genoten. Maar de enthousiastelingen lieten zich niet afschrikken door een beroerd salaris. Het leger bood de romantiek van avontuur, reizen en kameraadschap. Of een cadet uit een armetierig boerenhutje kwam of een fraai stadsappartement, deed niet ter zake. Elke les in taal, wiskunde, veldtactiek en geschiedenis was voor een officier in opleiding een investering in een solide loopbaan.


  Dit was althans de verwachting tot enkele jaren vóór 1939. Natuurlijk, ook jonge officieren konden getroffen worden door de tekorten en fysieke ontberingen die hun mannen teisterden; het was al moeilijk genoeg om iets voor elkaar te krijgen in een leger dat gebrek had aan overjassen, laarzen en wapens. Maar dat waren kleine ergernissen die een goede communist negeerde, tenzij het zijn ambitie was de noden van zijn manschappen te lenigen. Wat ná 1937 veel benauwender was, was de constante angst om een politieke fout te begaan. Stalins zuivering van de politieke en militaire elite, die voorjaar 1937 begon en enkele maanden zou duren, had een verwoestende uitwerking op het officiersleven. Immers, een van de prominentste slachtoffers was Toechatsjevski, nota bene de chef van de generale staf.61 De aantijgingen tegen hem en zijn collega’s betroffen onder meer verraad, wat betekende dat een doodvonnis onontkoombaar was. Bij alle eerdere processen had de politieke onderdrukking enkel burgerslachtoffers gemaakt, nu echter ging er een huivering door de gevestigde militaire orde.


  De arrestatie van Toechatsjevski luidde een door de staat geregisseerde terreur in die het leger en de defensiesector in het algemeen zou onderwerpen aan nieuwe vormen van politieke controle. De beroering zou resulteren in een verandering van strategie, want Toechatsjevski’s plannen voor een grondige verdediging kwamen door zijn ondergang in opspraak, en de generale staf zou uiteindelijk plannen gaan maken voor een offensieve oorlog in 1941. Maar destijds viel het belang van de strategie bij een hypothetisch conflict in het niet bij de angst die als een wervelwind door het officierskorps raasde. In drie jaar tijd, van 1937 tot 1939, werden iets meer dan 35.000 officieren uit hun functie gezet. In 1940 waren Rode Leger en Vloot gezuiverd van 48.773 mensen. In de laatste drie vredesjaren had negentig procent van de districtscommandanten zijn functie moeten overdragen aan ondergeschikten, een personele aardverschuiving die de rekrutering, training, bevoorrading en coördinatie van troepenbewegingen aan de vooravond van de oorlog volledig in de war stuurde.62 En met een beroepskorps dat alles in het werk stelde om de eigen carrière te redden, zakte ook het moreel naar een dieptepunt.


  Een officier die zijn baan kwijtraakte, verdween niet per definitie in de gevangenis, laat staan dat hij altijd gefusilleerd werd. Zelfs degenen die gearresteerd werden door de NKVD – ongeveer een derde van allen die werden ontslagen – kregen soms hun oude functie weer terug, en Reese heeft berekend dat zelfs in het zwaarste jaar niet meer dan 7,7 procent van de leidinggevende militairen van het Rode Leger op politieke gronden werd ontslagen.63 En in 1940 waren elfduizend man teruggekeerd in de boezem van het leger. Maar dat de zuiveringen het werk van de officieren bemoeilijkte, staat buiten kijf. Om te beginnen was het duidelijk dat niemand zeker was van zijn baan, of zelfs van zijn leven. Onder de sterren van de Grote Vaderlandse Oorlog bevonden zich enkelen die enige tijd in een cel of een gevangenkamp hadden doorgebracht, zoals Konstantin Rokossovski, die bij Koersk en Königsberg zegevierde. Vanaf 1937 was het duidelijk dat alle facetten van het leger, ook zuiver militaire aangelegenheden als de training en het gebruik van materieel, binnen de partijgelederen ter discussie konden worden gesteld. Aan de vooravond van de Duitse invasie werden alle officieren nauwlettend in de gaten gehouden door partijvertegenwoordigers. De gehele leiderschapscultuur was intussen ondermijnd. Een officier mocht niet langer trots zijn op zijn verantwoordelijkheid, hem werd geadviseerd buiten de schijnwerpers te blijven en verantwoordelijkheden af te schuiven. Cadetten leerden nauwelijks hoe zij hun mannen in het veld konden stimuleren. Dat zouden de werkezels van de partij, de politroeks, wel doen.


  Dit was een beproefd recept voor stress. Jonge officieren die het reeds duizelde van alle partijopvattingen over verantwoordelijkheid en heilig vertrouwen, moesten taken uitvoeren waarvoor ze niet waren opgeleid en werden vervolgens, alsof men de spot wilde drijven met hun inspanningen, van alle kanten dwarsgezeten door haarklovende commissarissen. De valkuilen van de bureaucratie waren voor deze rekruten net zo angstaanjagend als de dreiging van een bezoek van de geheime politie. In 1939, ruim na de ergste jaren van de militaire zuiveringen, bracht een schandalig hoog aantal cadetten en jonge officieren zichzelf om het leven. ‘Angst voor verantwoordelijkheid’ was de reden die het vaakst uit hun afscheidsbrieven kon worden afgeleid. Voor degenen die gemakkelijk ten prooi vielen aan wanhoop, konden het slechte eten en de armetierige leefomstandigheden een verwoestend effect hebben op het laatste restje mentale veerkracht. Een jonge luitenant had al maanden in een schuilhol doorgebracht toen hij zijn verstand verloor. Als lid van de Komsomol kon hij het politieke stelsel niet veroordelen. In zijn laatste brief schreef hij daarom: ‘Ik kan dit zware leven niet meer aan […] Ik hou van mijn land en zou het nooit verraden. Ik geloof in een nog betere toekomst, waarin een stralende zon op heel de aarde zal schijnen. Maar hier zijn er vijanden die een eerlijke commandant bedreigen bij iedere stap die hij probeert te zetten. Ik heb besloten mijzelf van het leven te beroven, ook al ben ik nog maar 21 jaar oud.’64


  Door de sterke politieke controle, en in het bijzonder door de zuiveringen, was het moeilijk om nieuwe officieren te rekruteren, op te leiden en vast te houden. Het gebrek aan allerlei vakmensen bereikte in 1940 een kritiek punt. Het leger groeide, bestond in de zomer van 1941 uit maar liefst vijf miljoen man, en de roep om officieren werd wanhopiger. Volgens de schattingen van het leger zelf kwam het aan de vooravond van de Duitse invasie minstens 36.000 officieren tekort, en toen de mobilisatie begon schoot dat cijfer omhoog naar 55.000.65 Vertaald naar het echte leven betekende dit dat mannen en vrouwen moesten vechten onder jonge officieren zonder enige oorlogservaring. Maar zelfs in de jaren dertig, lang voor de oorlogsdreiging reëel was, werden cadetten al vóór ze hun opleiding hadden afgerond van de stafschool gestuurd. In 1938 vaardigde Vorosjilov, de volkscommissaris van Defensie, het bevel uit om tienduizend cadetten nog vóór hun afstuderen een aanstelling te geven.66 Dit waren jongemannen wier relatie tot mannen die ouder waren dan zijzelf – vaders en leraren – zich had beperkt tot volgen in plaats van leiden. Dus als zij als officier voor een regiment van 35-jarigen zouden komen te staan, was de kans groot dat hun geen achting maar minachting ten deel zou vallen.


  Soldaat Ivan had een goede neus voor incompetentie. De cultuur van zuiveringen en openlijke veroordelingen was weliswaar slecht voor het aanzien van de officieren, maar hun eigen stommiteit had fataler gevolgen. Het Sovjetleger moest kameraadschappelijk en open zijn. Voor blaffende onderofficieren, die een essentiële functie hadden in het Britse en Amerikaanse systeem, was in het Rode Leger geen plaats. De opleiding was in handen van lagere officieren, die werden ondersteund (of tegengewerkt) door politieke functionarissen. De resultaten waren voorspelbaar. ‘Als ze mij naar het front sturen,’ zei een jonge rekruut over zijn mogelijke mobilisatie voor de oorlog in Finland, ‘verstop ik me in de bosjes. Ik ga niet vechten, maar ik zal wel mensen neerschieten als Gordjenko, de commandant van onze eenheid.’67 Een van de meest voorkomende schendingen van de discipline in het leger vóór 1941 was grofheid en ongehoorzaamheid van soldaten jegens jonge officieren.68


  Alles wat een officier deed, werd beïnvloed door de politiek. De politroeks en commissarissen volgden de gewone officieren op de voet om ervoor te zorgen dat hun eigen doelen – klassenbewustzijn, inprenting van communistische waarden – vóór de militaire zaken kwamen. Verzet, of zelfs onbeleefdheid, kon een officier zijn baan kosten. Het was een absurde situatie. In 1939 vond zelfs Mechlis het nodig zijn afkeuring erover uit te spreken.69 Het jaar daarop werden, in de nasleep van de Finse catastrofe, nieuwe regels ingevoerd om het puur militaire gezag te verbeteren en officieren over te halen in het leger te blijven. Status, had men nu bedacht, vereiste de benadrukking van voorrechten. ‘De compagniecommandant,’ stelden de hervormers, ‘zou het grootste paard moeten krijgen.’70 Het was een maatregel – een van de vele – die lagere officieren zou moeten helpen bij de uitoefening van hun taak. Maar niemand stelde voor om de zaak echt grondig aan te pakken, om weer van voren af aan te beginnen, zónder het verwarrende politieke web. Steeds als de kwestie van het gelijke gezag ter tafel kwam, werd de oplossing gezocht in het compromis, een accentverschuiving die de invloed van de partij intact liet.


  Niets deed zo’n groot beroep op de creativiteit van de politroek als het toelichten van de actualiteit. Als je naar het buitenlandse beleid van de Sovjet-Unie in de laatste maanden voor de oorlog kijkt, krijg je bijna met ze te doen. De meeste manschappen hadden maar weinig ontwikkeling en velen konden zelf geen krant lezen, maar zelfs een half geletterde dronkaard zou het zijn opgevallen dat het beleid in 1939 een curieuze verandering onderging. Op 23 augustus tekende de minister van Buitenlandse Zaken Vjatsjeslav Molotov een niet-aanvalsverdrag met nazi-Duitsland. Het Rode Leger had tien jaar lang preken over het fascistische gevaar over zich heen gekregen, en nu kregen ze opeens te horen dat de Duitsers hun bondgenoten waren. In december 1939, op de zestigste verjaardag van Stalin, was Hitler een van degenen die hem een felicitatietelegram stuurde. De Führer wenste ‘het vriendelijke volk van de Sovjet-Unie een gelukkige toekomst’ toe.71


  Niemand, burgers noch soldaten, wist hier raad mee. Toen de politieke functionarissen uitleg moesten bieden, konden ze weinig anders dan terugvallen op de revolutionaire retoriek van historische vooruitgang. Er kon altijd wel iets worden gezegd over de solidariteit van het internationale proletariaat, en de Duitse arbeidersklasse sprak in de Sovjet-Unie sterk tot de verbeelding, niet in de laatste plaats omdat de Duitse industrie zo werd bewonderd. Maar dit kon niet voorkomen dat er geschokt werd gereageerd op het verdrag met Hitler. Op een van de stafscholen dachten de cadetten dat ze voor de gek werden gehouden.72 Toen elders een politroek de vraag kreeg voorgelegd of de volgende oorlog een imperialistische zou zijn, gaf hij het op. ‘Het heeft geen zin,’ antwoordde hij, ‘om imperialistische oorlogen te tellen […] Als de oorlog voorbij is zal er een [partij]congres bijeenkomen, en dan zullen zij ons wel vertellen wat voor een oorlog het was.’73 Onderling maakten de soldaten verschillende grappen over de achternaam van de Duitse minister van Buitenlandse Zaken, Ribbentrop, die rijmde op het Russische woord voor achterwerk.74


  Het Rode Leger stond op het punt enkele ongebruikelijke operaties te beginnen. Een geheime clausule in het Nazi-Sovjetpact van augustus 1939 betrof de verdeling van Polen tussen Duitsland en de Sovjet-Unie en, in de toekomst, de verdeling van de Baltische staten Estland, Letland en Litouwen. De inkt was nog maar nauwelijks opgedroogd toen de Duitsers Polen vanuit het westen binnenvielen, en twee weken later al, op 17 september, trokken de eerste Sovjettroepen de oostgrens over. De Duitse agressie was voor Groot-Brittannië en Frankrijk reden om Duitsland op 3 september de oorlog te verklaren, maar Polen kon niet meer gered worden. De Duitsers namen op 28 september Warschau in, toen de twee legers, het Duitse en het Sovjet, de rest van het land reeds vanuit tegengestelde richtingen onder de voet hadden gelopen. Het Rode Leger koos positie langs de nieuwe grens, waar het tijdens een langdurig intermezzo van ongemakkelijke samenwerking oog in oog stond met zijn bondgenoot. Het Sovjetleger was een bezettingsmacht geworden, speelde de rol van bevrijder, maar werd dagelijks geconfronteerd met de haat van het volk waartussen het gelegerd was. In juni zou het leger in nog zo’n situatie terechtkomen, toen de Sovjet-Unie haar opmars in noordelijke richting voortzette, naar de Baltische staten, en nog enkele miljoenen onwillige burgers werden opgenomen in het westelijke rijk van Stalin.


  In 1939 was het Stalins prioriteit om de nieuwe grens veilig te stellen voordat de Wehrmacht de grenzen nóg een keer zou verleggen. De troepen van het Rode Leger langs de nieuwe frontlinie voerden samen met hun al even sceptische Duitse collega’s een toneelstukje op waaruit hun kameraadschap moest blijken. Gevangenen werden uitgewisseld. Achter de nieuwe grens kregen soldaten de opdracht elk huis te doorzoeken op wapens. ‘Subversieve bendes’ van Poolse nationalisten, restanten van het Poolse leger, werden opgepakt, net als die leden van de lokale gemeenschappen die enig aanzien genoten of geen blad voor de mond namen.75 Tienduizenden Poolse soldaten, onder wie reservisten die nog maar enkele weken daarvoor waren opgeroepen, werden opgesloten in gevangenkampen. Op bevel van Stalin werden meer dan twintigduizend van hen tussen maart en mei 1940 vermoord. De executie van vierduizend Poolse officieren in de bossen bij Katyn, ten westen van Smolensk, werd uitgevoerd door de geheime politie, net als twee vergelijkbaar massale fusillades bij Charkov en Tver. Deze moordpartijen waren ook geheim, al hoorde de lokale bevolking urenlang, en nachten achtereen, de salvo’s. Hoewel Soldaat Ivan niet op de hoogte werd gebracht van specifieke gebeurtenissen, wist hij dat de staat die hij vertegenwoordigde, en waarvan hij het beleid elke dag weer oplegde aan anderen, de broedervolken geen verlossing bood.


  Stalins militaire adviseurs hadden van tevoren hun gedachten laten gaan over de meest waarschijnlijke problemen. De troepen die naar Polen en de Baltische staten werden gestuurd, kregen speciale instructies. Zij moesten de mensen in de nieuwe landgebieden veiligheid en geluk brengen. Maar het werd hun ook duidelijk gemaakt dat de nieuwe grens hun vaderland moest beschermen en hun veiligheid moest garanderen. De troepen die de Baltische staten Estland, Letland en Litouwen binnenvielen, waren zorgvuldig geselecteerd, waren ‘in politiek opzicht betrouwbaar […] kregen het beste eten, de beste wapens en de beste munitie’.76 ‘Het vervult mij met trots,’ zei een van deze helden, ‘dat ik de eer heb gekregen ons moederland aan de frontlinie te mogen verdedigen.’ Ondertussen flansten de propagandisten verhalen in elkaar met een afloop die de lezers moest vervullen met blijdschap. ‘De arbeiders uit het westen van Oekraïne en het westen van Wit-Rusland hebben het Rode Leger met grote vreugde en liefde begroet,’ aldus een bericht aan de troepen. ‘De opmars van eenheden van het Rode Leger ontvouwt zich als een volksfeest. De inwoners van de steden en dorpen gaan doorgaans ordelijk, en op hun paasbest, de straat op om hen te welkom te heten. Ze werpen bloemen voor de voeten van de oprukkende soldaten […] Bedankt, beste kameraden,’ zouden ze hebben gezegd. ‘Dank u, Stalin. We hebben op jullie gewacht en nu zijn jullie gekomen.’77


  De ‘bevrijding’ was niet voor iedereen een poppenkast. Sommige mensen, de lokale Joden in het bijzonder, hadden alle reden om de Sovjets te prefereren boven de nazi’s. Maar ook zij zouden er algauw achterkomen dat het Rode Leger niet het onbaatzuchtige zwaard van de revolutie was dat het voorgaf te zijn. Voor de soldaten uit de Sovjet-Unie waren de Europese steden en dorpen een consumptieparadijs. Het leven was ineens weer aangenaam, al kon slechts een enkele soldaat zich veroorloven met de lokale bevolking een biertje te drinken of een avond naar jazz te luisteren. ‘Ze blijven urenlang zitten,’ schreef een jaloerse Sovjetofficier naar huis, ‘met een biertje in de hand en een sigaret tussen de lippen.’78 Om te verhinderen dat ze de wet zouden overtreden, had het leger de bezettingstroepen een kleine toelage gegeven. Maar er was gewoon te veel waaraan ze dat geld kon uitgeven. Als de lokale bevolking hun spullen niet voor enkele kopeken wilden inruilen, gebruikten de troepen dreigementen om te krijgen wat ze wilden. Ze plunderden eenvoudige huisjes. Horloges en pennen waren favoriet, maar zelfs deurknoppen waren een poosje in zwang.79 Sommige veteranen herinneren zich tot op de dag van vandaag dat de bezetters in de Baltische staten kleren en geld naar hun vrouwen stuurden; voor hen waren de buurstaten één grote schatkamer. Toen een infanterist werd opgepakt omdat hij in een Letlandse boekwinkel een bundel met anti-Sovjetgrappen had gekocht, zou deze gezegd hebben dat de kapitalisten tenminste wisten hoe ze moesten leven.80


  Toch vormden de gewone soldaten van het Rode Leger een relatief welwillende bezettingsmacht. In de nieuwe provincies zou het ergste nog moeten komen. Om de nieuwe gebieden op één lijn te brengen met de rest van de Sovjet-Unie, kreeg de NKVD de opdracht alle particuliere boerderijen te collectiviseren. Degenen die zich verzetten, de nieuwste lichting koelakken, werden gearresteerd en op goederentreinen naar het oosten gezet. Tegelijkertijd, te midden van alle tumult van de sociale revolutie en de dreigende oorlog, kwamen de militaire sovjets mannen rekruteren. De behoefte aan soldaten was onbevredigbaar geworden, en de nieuwe bevolkingsgroepen – vooral die in de grensstaten – moesten net als iedere andere hun quotum bijdragen. Sommige politici koesterden tevens de hoop dat de kapitalistische zonen in het leger zouden worden omgevormd tot fiere Sovjetburgers. Hoe dan ook, de rekrutering was een dringende aangelegenheid, die snelheid en vastberadenheid vereiste. De mogelijkheid dat de nieuwe soldaten de cultuur en het moreel van de troepen zouden ondermijnen, werd veel te laat in ogenschouw genomen.


  Vanaf 1940 werden duizenden negentienjarige jongens uit de voormalige Poolse delen van Oekraïne en Wit-Rusland naar legeronderdelen in de militaire districten van Kiev, Leningrad en Brjansk gebracht. Hun mogelijke invloed werd blijkbaar onderkend, want elke compagnie kreeg een klein groepje van een stuk of vijftien jongens toebedeeld.81 Communicatie vormde een probleem, aangezien velen van hen alleen Oekraïens of Pools spraken. Maar dat zij zich slecht lieten drillen, kwam niet doordat ze niets begrepen. Anders dan bij de knapen die in de Sovjet-Unie waren gevormd, lag bij deze jongens de andere wereld nog vers in het geheugen. Zelfs degenen die de Sovjet-Unie dankbaar waren voor de geboden bescherming tegen Duitsland – slechts weinigen geloofden dat het pact van Stalin zou standhouden –, hadden zo hun twijfels over de nieuwe collectieve boerderijen. En ze hadden allemaal hun vraagtekens bij de politiek. Sommigen hadden gezien hoe de bezetter talloze vermeende vijanden had opgepakt, want de NKVD-troepen waren nooit ver van de frontlinie.82Anderen koesterden, ook nu ze deel uitmaakten van het leger van een staat die atheïsme predikte, een diep geloof in God.


  De commissarissen wisten zich geen raad. ‘Een aanzienlijk aantal is religieus,’ meldden ze. ‘Sommigen dragen een kruis, dat ze zelfs in de banja niet willen afdoen.’83 Een officier ontdekte dat enkelen van zijn nieuwe mannen ‘hun brieven naar huis [beginnen] met de woorden: Lang leve Jezus Christus. Een soldaat ontving per post een icoon van zijn moeder, waar hij voor het slapengaan zijn gebed tot richtte.’84 Dit soort jongens kwam uit dorpen waar de gelovigen met Pasen een wake hielden in de kerk. Soms hadden ze buren wier geloof hun verbood een wapen te dragen.85 Het was fout, luidde het advies van de bazen van de politroeks, om te vergeten dat deze nieuwe mannen in politiek opzicht onbeproefd waren en mogelijk zelfs vijandig tegenover het Sovjetregime stonden. Misschien koesterden zij zelfs nationalistische dromen. In de klunzige, griezelig orwelliaanse taal van die tijd werd er in een brief zelfs gewaarschuwd dat nieuwe soldaten ‘in veel gevallen niet alleen ongezond van geest blijken en klagen over de strenge discipline en de ontberingen waaraan het Rode Leger hen blootstelt, maar op sommige plaatsen ook separatistische groepen proberen te vormen’.86


  Zulke mannen kunnen heel goed achter het kladderwerk op de wanden van de barakken hebben gezeten. Niet religie, maar humor vormde waarschijnlijk het grootste gevaar voor het gezag van de politroeks. De graffiti – ‘ongecensureerde woorden’, zoals de zegslieden die noemden – werd steeds brutaler. Borstbeelden van Lenin en Stalin – waarvan er een door een onbekende werd uitgerust met uitpuilende kikkerogen – waren gemakkelijke doelwitten, net als de politieke affiches. Sommige politroeks waren geneigd het op te geven. ‘In deze eenheid valt geen politiek werk te doen,’ zo werd er in een rapport gemopperd, en blijken zou dat de mannen daar ook niet meer op rekenden. Zoals een rekruut – een Russische dit keer – van een verbindingseenheid het in maart 1939 verwoordde: ‘De fascisten hebben mij niets aangedaan, dus waarom zou ik tegen ze vechten. Mij laat het koud wie er aan de macht is, fascisten of Sovjets. In plaats van te vechten voor het moederland kun je beter sterven of vluchten.’87


  Dit was het leger dat zich opmaakte voor de strijd tegen de Finnen. Het was niet de monoliet van de latere Sovjetmythe. Het stond nog in de steigers, was een samenraapsel waarvan de militaire paraatheid nog in opbouw was. Onder de mannen die in november 1939 in gelid naar de marsorders van hun politroeks stonden te luisteren, bevonden zich zowel vaders als zonen. De oudere mannen hadden nog herinneringen aan het tsarisme en zijn laatste oorlog, de jongeren, van wie de hoofden overliepen van de voorgekauwde teksten, hadden weinig meer dan hun energie. Zij wisten, in theorie althans, waarom ze waren gevraagd om te vechten. Het verhaal was dat Finse fascisten de grenzen van het moederland bedreigden. Net als de soldaten in de propagandafilms moesten de troepen van het Rode Leger onmiddellijk terugslaan. Het zou een snelle en eenvoudig klus worden, dat was althans wat ze te horen kregen. Degenen die dit geloofden, hoopten misschien dat iemand anders de kastanjes voor hen uit het vuur zou halen. Bovendien, als de overwinning gegarandeerd was, zou niemand echt gevaar lopen, en zou de geschiedenis ervoor zorgen dat gerechtigheid zou zegevieren. Ondertussen kregen ze wel de kans wat meer van de wereld te zien en hun plicht te vervullen, of, voor wie daar niet van droomde, om een Fins polshorloge en een behoorlijke borrel in de wacht te slepen. Maar welke hoop de mannen ook koesterden, feit was dat het almaar kouder werd. De laarzen en overjassen die ze bij zich hadden, zouden niet bestand zijn tegen een lange winteroorlog.


  ‘De politiek-morele toestand van de troepen is over het algemeen goed te noemen,’ schreven de politroeks om hun bazen te plezieren. Het was hun taak om het moreel in oorlogstijd hoog te houden, maar enige overeenkomst met de toenmalige Britse of Amerikaanse opvatting van militaire psychologie was ver te zoeken. De politroeks maakten zich niet druk om de psyche van het individu. Of een soldaat zich een waardig militair zou tonen, was zíjn probleem, niet dat van de officier. Als hij lafheid of twijfel toonde, was hij een verrader van het moederland, een teleurstelling voor de revolutie. Zijn individuele rechten en belangen waren onbelangrijk. Het enige dat een politroek in dit systeem hoefde te doen, was ervoor te zorgen dat de mannen wisten dat zij voor een goede zaak streden. Soldaten die begrepen wat hun opdracht was en daarin geloofden, hadden geen verdere hulp nodig, omdat zij beseften dat ze deden wat hun eigen samenleving – en de toekomst van de proletarische revolutie – van hen verlangde.88 In dit regime was er geen ruimte voor het individu. De politiek-morele toestand werd niet vastgesteld op grond van de opgewektheid of mentale weerbaarheid van de afzonderlijke soldaat, maar op grond van het aantal aanmeldingen voor het partijlidmaatschap, de bereidheid van de mannen om zich vrijwillig te melden voor een gevaarlijke klus en de mate waarin zij zich aanpasten aan de collectieve normen.


  In de ogen van de jongens die het Finse strijdperk betraden, waren deze ideeën vreemd noch absurd. De Sovjettroepen waren kinderen van hun tijd en cultuur, en de partijopvattingen waren tot op zekere hoogte, ook als ze er grappen over maakten, hun eigen opvattingen geworden. Sommigen koesterden de vurige wens het Sovjetmoederland te verdedigen. Hun helden waren de piloten en avonturiers van de jaren dertig, het was hun droom om net zo capabel en dapper te worden als zij. Anderen, meegesleurd door het enthousiasme van de tijd, beschouwden zichzelf als pioniers van het communisme, als erfgenamen misschien van de strijders uit de burgeroorlog over wie zij op school verhalen gehoord hadden. Zulke mannen ‘smeekten’ wellicht om in de voorste linies te mogen vechten. ‘Ik wil strijd leveren voor het Moederland en Stalin,’ schreef een soldaat, woorden die hem misschien waren ingefluisterd door een politroek. Hetgeen meteen, zoals bij zovelen, werd gevolgd door een officieel verzoek om lid te worden van de partij. ‘Ik zal vechten in de geest van de partij, als een bolsjewiek.’89


  Het was alsof de cinema tot leven was gekomen. Twintig jaar na de eerste campagnes van het Rode Leger stelden de manschappen zich het slagveld voor als een stereotiep toneel van mannelijkheid, heldhaftigheid en zelfopoffering. De werkelijke eisen die de moderne oorlogvoering aan een soldaat stelde, zoals een weloverwogen tactiek, zelfbeheersing en een vaardige omgang met geavanceerde wapens, zou deze generatie haast smakeloos hebben gevonden. Er werd, bijvoorbeeld, trots gemeld dat ‘de plaatsvervangende politieke officier van het vijfde bataljon van het 147ste regiment jagers zijn mannen voorging in de aanval onder het uitroepen van de leus “voor het moederland en Stalin!”’. De man was een van de eersten die tegen een Finse kogel aan liep.90 In een ander regiment voerden leden van de Komsomol op 21 december een serie zinloze aanvallen uit om de verjaardag van Stalin te vieren. Weer anderen zwoeren tijdens hun opleiding alleen maar hoge cijfers te halen, alsof dat niet hoe dan ook al de bedoeling was.


  Werken aan kameraadschap, de vorming van wat sociologen die zich in andere legers verdiepen ‘oergroepen’ hebben genoemd, zou een betere manier zijn geweest om zowel de discipline als de samenwerking te bevorderen.91 Een sterker loyaliteitsgevoel onder de manschappen zou hun meer vertrouwen hebben gegeven. Maar intieme vriendschappen tussen soldaten werden niet aangemoedigd. Die konden een teken zijn van afwijkend gedrag, van samenzweringen in wording, zo dachten de bezorgde spionnen. Dertien van de zesenveertig jagerdivisies die het Rode Leger in Finland inzette, waren minder dan één jaar voor de winter van 1939-1940 gevormd.92 De andere werden, zoals het beleid destijds voorschreef, meestal pas op sterkte gebracht in de laatste weken voor hun mobilisatie voor het front.93 In plaats van geleidelijk aan het onderling vertrouwen te werken, probeerden de politroeks de partijgeest van deze mensen te versterken, of erger, een kunstmatige ‘vriendschappelijkheid’ af te dwingen. ‘De soldaten, commandanten en politieke functionarissen in ons regiment tonen moed, heldhaftigheid en de bereidheid om elkaar tijdens de strijd een vriendschappelijke helpende hand te bieden,’ zo werd in een van hun rapporten vermeld.94 Een dergelijke ‘vriendschappelijkheid’ kon de benodigde professionaliteit, laat staan het onderlinge vertrouwen, niet vervangen. Deze mannen hadden niet samen geoefend. ‘Vriendschappelijke gevoelens’ inspireerden misschien ook wel de artilleriedivisie die, zonder daartoe bevolen te zijn, bij het Finse dorp Makela het vuur opende ‘om de infanterie een hart onder de riem te steken’.95 Met een massale en chaotische paniek als gevolg.


  De partijgeest kon evenmin hulp bieden als de mannen bang waren. De Sovjettroepen in Finland waren niet voorbereid op het slagveld dat hun eigen wapens teweegbrachten. Zelfs de officieren hadden geen benul van de coördinatie die noodzakelijk was wanneer infanterie, zwaar geschut en tanks werden ingezet.96 De manschappen, die het zonder enige basale kennis van hun functie moesten stellen, vonden het strijdperk ondoorgrondelijk en angstaanjagend. Sommige soldaten werden al bang van hun eigen schaduw. Een infanterist van het Zevende Leger zorgde op een ochtend voor grote verwarring toen hij zo hard gilde dat zijn hele bataljon de schrik om het hart sloeg. Hij verklaarde later dat hij in de spiegel een glimp had opgevangen van zijn eigen gezicht en dat had aangezien voor een Finse scherpschutter. Zijn angstkreet veroorzaakte onrust binnen de nabijgelegen verbindingseenheid. De mannen begonnen in het wilde weg te schieten, hoewel ze geen enkel bevel hadden gekregen, en verspilden kostbare munitie. Leden van het nabije spoorwegbewakingskorps hoorden het kabaal en openden eveneens het vuur.97 Wanhopig, maar te laat, probeerden de officieren de mannen de juiste gevechtsmentaliteit bij te brengen. Het was allen duidelijk dat ze voortaan prioriteit moesten geven aan de veldtraining. De memoranda die zij hierover schreven, zijn ronduit pijnlijk om te lezen. ‘Het is te laat en bijna onmogelijk om tijdens de strijd nog partijpolitiek werk te verrichten,’ verklaarde een hogere commissaris. Het was bijvoorbeeld ‘te laat’, zei hij, om de soldaten in het veld te vertellen dat zij plat op de grond moesten gaan liggen als de Finse artillerie het vuur opende.98


  ‘Ze zeiden dat het Rode Leger de Witte Finnen met een bliksemaanval zou verpletteren,’ klaagden de mannen aan het begin van het nieuwe jaar, ‘maar het einde van de oorlog is nog niet in zicht.’ Ze waren op de Mannerheimlinie gestuit, de Finse bunkers die door de Russische verkenners over het hoofd waren gezien. Als de mannen in een eerder stadium al bang waren geweest, nam die angst nu de vorm van pure wanhoop aan. De gemakkelijke overwinning die de partij had voorspeld, bleek een illusie. ‘We zullen deze bunkers overal tegenkomen. We kunnen niet eens onze doden en gewonden verzamelen. De infanterie kan zulke geschutemplacementen onmogelijk veroveren.’99 Er werd in allerijl een nieuw pamflet gemaakt, ‘Drie weken strijd tegen de Witte Finnen’, samen met het meer praktische ‘De specifieke problemen van deze oorlog en hoe onze inspanningen tot betere resultaten kunnen leiden’.100 Maar de tactiek bleef in wezen dezelfde. De manschappen van het Rode Leger moesten eigenlijk alleen maar aanvallen. Een aanpak die de Finnen wel aanstond, want hun mitrailleurs slachtten de Sovjettroepen bijna spelenderwijs af. Daarbij werden ze nog een handje geholpen door enkele oudere Sovjetofficieren die het gebruik van camouflagemateriaal als een teken van lafheid zagen.101


  De beroerde omstandigheden werkten op ieders zenuwen. In de eerste week van de oorlog kreeg de infanterie al te maken met tientallen gevallen van bevriezing. Eind december 1939 was het officiële aantal, dat alleen de mannen betrof die door bevriezing ernstig werden beperkt in hun vermogen om te vechten, opgelopen tot 5725.102 Ook maakten officieren melding van een tekort aan valenki (de traditionele Russische viltlaarzen), bontmutsen, voetwindsels en winterjassen. En om het nog erger te maken: soms was er dagenlang geen warm eten en zelfs geen warme thee voor de mannen.103 De temperatuur was erg laag voor de tijd van het jaar: het vroor ruim dertig graden, en dat terwijl veel soldaten rechtstreeks uit het milde Oekraïense klimaat kwamen. Deze kou had overigens geen verrassing mogen zijn, want Karelië had tientallen jaren deel uitgemaakt van het Russische rijk en de plaatselijke omstandigheden lagen bij velen dus nog vers in het geheugen.


  De mannen begonnen met honderden tegelijk te deserteren. Soms liepen ze gewoon weg, gebruikmakend van de choas om op zoek te gaan naar een vuurtje om zich bij op te warmen, of om iets te stelen van de voorraden, of om simpelweg te verdwijnen.104 Eén infanterist stapte namens twee hele bataljons op de Finnen af om zich ‘over te geven’.105 Het waren niet slechts enkelingen, niet alleen gewone soldaten, maar hele regimenten die op deze manier hun post verlieten. Soms lieten ze ook nog eens hun zwaardere wapens achter, waardoor de Finnen weer aan veldgeschut, munitie en geweren kwamen. Deserteurs konden ongemerkt ontsnappen omdat niemand wist wie verantwoordelijk was voor wie. Tegelijkertijd stelde de chaos die over de gehele linie heerste de mannen in staat vrijuit te plunderen. Een van hen stal fietsen om thuis te verkopen. Anderen hamsterden liever dikke winterkleren. De politroek Malkov, bijvoorbeeld, werd gepakt met twee leren jassen, vier kostuums, schoenen en een koffer vol gestolen kinderkleding.106


  De generaals van Stalin namen zoals gebruikelijk enkele barbaarse maatregelen om het janhagel-leger in het gareel te krijgen. Die winter werd het bevel gegeven om achterblijvers en deserteurs dood te schieten. Volgens hun eigen cijfers waren in het Achtste Leger begin januari elf deserteurs doodgeschoten,107 maar intussen gebeurde het ook dat soldaten zichzelf een kogel in het lijf joegen. Het aantal gevallen van samostrel, zelf toegebrachte verwondingen, steeg in het nieuwe jaar onrustbarend hard. Wanhopige mannen konden weinig anders. Zagradotrjadi (weer een nieuw woord in het Sovjetlexicon) waren de troepen die tot taak hadden achter de linies positie te kiezen en de mannen te grijpen die probeerden te ontsnappen. In tegenstelling tot Soldaat Ivan beschikten zij over machinegeweren. Officieren kwamen voor vuurpelotons van de NKVD te staan. In januari 1940 werden talloze officieren voor krijgsraden gebracht en op beschuldiging van lafheid en falen ter dood veroordeeld. Zelfs de opperbevelhebbers vroegen zich inmiddels af of deze oorlog niet anders gevoerd kon worden. Misschien, zo stelden zij in een van hun memoranda voorzichtig, ‘wordt de zwaarste straf te vaak toegepast’.108


  Een overlevende van de Winteroorlog herinnerde zich de ‘lusteloosheid en onverschilligheid ten aanzien van het dreigende noodlot’ waar de mannen door werden voortgedreven wanneer de dood het enige alternatief was.109 Dit stond in schril contrast met de snelle overwinning en de partijgeest. In Moskou lazen hervormers over het ‘negatieve effect’ dat de mannen ervoeren als zij de bevroren lichamen zagen die resteerden van eerdere aanvalsgolven en die nu uit ondiepe graven langs de ijzige wegen naar het noorden staken. Rampverhalen drongen door tot de barakken waar verse troepen op hun gevechtsorders wachtten. ‘Ik ga niet naar Finland,’ zei een soldaat in Charkov tegen zijn politroek. ‘Twee van mijn broers zitten daar al en dat is genoeg.’110 Geschrokken van de kloof tussen hun verwachtingen en de realiteit van de oorlog kwamen Stalins generaals in Moskou bijeen om hun gedachten te laten gaan over een hervormingsprogramma. Maar veel tijd om na te denken kregen ze niet. Terwijl zij zich over hun plannen bogen, bereidden de Duitsers een aanval op Frankrijk voor waarvan de verpletterende snelheid elke hoop op vrede aan het Oostfront de grond in zou boren.


  3 De onheilsklok klinkt


  [image: image]


  Juni is in heel Noord-Europa een bijzondere maand. In Europees Rusland en Oekraïne is deze tijd van het jaar betoverend. De bittere kou en donkerte van de winter zijn nog maar nauwelijks verleden tijd, de ergernis over de voorjaarsregen en bijkomende modder is nog maar net weggeëbd. De beroemde kastanjebomen van Kiev gaan bloeien, net als de leliën van Moskou en de judasbomen van Jalta. Het is de maand van de pioen en de groene wilg, en in het noorden de maand van de slapeloze nachten. Midzomernacht viel in 1941 op een zaterdag. In Sebastopol, de thuishaven van de Sovjet-Russische Zwarte Zeevloot, was het ‘een schitterende Krimavond’, zoals marineofficier Jevsejev in zijn dagboek noteerde. Die zaterdag ‘waren alle straten en boulevards in de stad verlicht. De witte huizen baadden in het licht, de sociëteiten en theaters lonkten naar de matrozen die aan wal hun verlof vierden. De straten en parken stroomden vol met in het wit gestoken matrozen en inwoners van de stad. De befaamde Primorskiboulevard zag zwart van de wandelaars. Muziek klonk. Op de avond voor de vrije dag hoorde je overal grappen en gelach.’1 Een week eerder had de Russische minister van Buitenlandse Zaken, Vjatsjeslav Molotov, benadrukt dat de geruchten over Duitse plannen om het pact met Moskou te verbreken en de Sovjet-Unie aan te vallen volstrekt ongegrond waren.2 De verleiding om hem te geloven moet overweldigend zijn geweest.


  De twee havens van de stad werden die avond mede verlicht door de vuurtoren van Boven-Inkerman. Met behulp van deze lichtbron konden de Duitse vliegtuigen moeiteloos hun weg vinden naar de haven.3 Ze kwamen uit het oosten, laag over de steppe vliegend, in een grote boog over Russisch grondgebied. Ze wisten wat hun doelwitten waren: de vloot, de opslagplaatsen en de luchtdoelkanonnen. Niet veel later werden nieuwe lichtbronnen langs de kust weerspiegeld in de Zwarte Zee: flitsen, lichtsporen, zoeklichten, de duivelse gloed van een brandend landschap. ‘Zijn die vliegtuigen van ons?’ vroeg iemand aan Jevsejev toen de matrozen in boten klauterden om terug te keren naar hun schepen. ‘Het zal wel weer een oefening zijn.’ Maar de man naast hem zag het beter. ‘Onze luchtdoelartillerie schiet met scherp,’ zei hij. ‘En die bommen zijn volgens mij ook geen losse flodders.’ ‘Dus het is oorlog?’ zei een derde. ‘Maar wie valt ons dan aan?’4


  Honderden kilometers naar het noorden, langs de nieuwe grens in het voormalige Polen, namen de mannen vast een voorschot op de vrije zondag. Degenen die kort verlof hadden gekregen waren naar de stad gegaan, naar het kosmopolitische Lvov of naar Minsk, om een goede maaltijd te nuttigen en hun zorgen even te vergeten. Kolonel-generaal D.G. Pavlov, opperbevelhebber van het speciale westelijk militair district, was naar het theater. In de stampvolle officiersclub van de Wit-Russische hoofdstad speelde De bruiloft in Malinovka.5 De brave commandant stond niet toe dat zijn kijkplezier werd verstoord door het bericht, gebracht door zijn chef inlichtingen, kolonel Blochin, dat de Duitse troepen langs de grens voorbereidingen troffen om in actie te komen. Er waren zelfs meldingen, fluisterde Blochin, van beschietingen. ‘Dat kan niet waar zijn,’ antwoordde Pavlov, en wees naar het toneel. Het was tijd om de aandacht weer op het toneelstuk te richten.6 Feit was dat heel het leger de opdracht had gekregen zich koest te houden. Kamensjtsjikov, een officier van de westelijke luchtverdedigingstroepen, was die avond met zijn echtgenote, zoon en vader naar het theater gegaan. Ze waren vanuit hun woonplaats Stalingrad voor een korte vakantie naar Minsk gekomen.7 Ook zij zaten de voorstelling uit en keerden daarna terug naar hun vertrekken om nog een hapje te eten en te slapen.


  Die avond sloop om negen uur, terwijl Pavlov naar zijn voorstelling keek, een Duitse sappeur genaamd Alfred Liskow naar de Sovjetlinies. Liskow was een van de weinige Duitse aanhangers van het internationalisme die de Russische troepen zouden tegenkomen. Voor hij in 1939 werd opgeroepen, werkte hij in een meubelfabriek in de Beierse stad Kolberg, waar hij kennis had gemaakt met het werk van Marx en Lenin. Die avond kwam hij zijn proletarische broeders waarschuwen voor het naderende gevaar. Hij vertelde zijn Russische overmeesteraars dat Duitse artillerie-eenheden langs de grens bevel hadden gekregen binnen enkele uren het vuur te openen op Sovjetdoelen. Bij het ochtendgloren, vervolgde hij, zullen ‘vlotten, boten en pontons’ de Boeg oversteken, de moerassige rivier die het door Duitsland bezette Polen scheidde van de oostelijke Sovjetsector.8 De aanval op de Sovjet-Unie moest van een verpletterende kracht zijn. Elders langs de landsgrens kwamen deserteurs met soortgelijke verhalen op de proppen. Voor de politieke leiders in Moskou was dit geen nieuws. De Britse inlichtingendienst, en zelfs de Russische, waarschuwden al wekenlang voor een dergelijke aanval, maar Stalin had ervoor gekozen deze verhalen naast zich neer te leggen, en de grenstroepen hadden geen voorbereidingen getroffen voor een ophanden zijnde vijandelijke aanval. Zij dachten die bewuste avond dat de deserteurs in feite provocateurs waren. Een van hen, een Duitser uit Berlijn, werd om die reden doodgeschoten. Liskow werd nog ondervraagd toen het eerste mortiervuur de duisternis verscheurde.9


  Kamensjtsjikov werd gewekt door zijn vrouw. Het kwam misschien doordat ze geen ervaring had, zei ze, maar ze had nog nooit zo veel vliegtuigen ’s nachts over een stad horen vliegen. Haar echtgenoot verzekerde haar dat het troepenverplaatsingen waren. Er waren de laatste tijd veel oefeningen geweest. Desalniettemin wierp hij een jas over zijn schouders om de situatie buiten in ogenschouw te gaan nemen. Hij wist meteen dat het oorlog was. Hij voelde het aan de lucht: hij hoorde het geronk, rook de scherpe zwarte rook, voelde de verwarring. De belangrijkste spoorweg van de stad was duidelijk zichtbaar als een lint van vuur. Zelfs de horizon kleurde in het westen rood, een gloed die onmogelijk kon worden veroorzaakt door de opkomende zon. Zonder bevelen af te wachten, ging Kamensjtsjikov naar het vliegveld en kroop in een vliegtuig om de strijd aan te binden met de indringers. Dat is de reden dat zijn toestel, als een van de weinigen van de honderden vliegtuigen die die avond zoals gewoonlijk in keurige formaties geparkeerd stonden, boven de moerassen van Bialystok werd neergehaald en niet op de grond werd vernietigd.10 Op 22 juni hadden de Sovjets rond het middaguur al 1200 vliegtuigen verloren. In het westelijk district van Kamensjtsjikov waren 528 toestellen een gemakkelijk mikpunt geweest voor de Duitse kanonnen.11


  Kolonel-generaal Pavlov was, anders dan Kamensjtsjikov, helemaal niet naar bed gegaan. Meteen na het toneelstuk was er een vreemde briefing geweest met een paar stafofficieren en daarna, om één uur ’s nachts, was hij voor een telefoongesprek ontboden op het hoofdkwartier van het front. De man die in Moskou aan de andere kant van de lijn zat, was Semjon Konstantinovitsj Timosjenko, de volkscommissaris van Defensie.12 Hij wilde weten wat de situatie aan de grens was. ‘En?’ zei hij. ‘Hoe is het bij u? Rustig?’ Pavlov antwoordde dat er langs de frontlinie sprake was van grote Duitse activiteit, zoals de samentrekking van motorfietsregimenten en speciale troepen. ‘Maakt u zich vooral niet ongerust en raak niet in paniek,’ zei Timosjenko. ‘Maar roep vanochtend wel de staf bijeen, want misschien staan er nare dingen te gebeuren, al moet u zich niet laten provoceren. Als zich een specifieke provocatie voordoet, bel me dan.’13


  Pavlov zou zich later herinneren dat hij vervolgens twee uur lang overleg voerde met zijn hoge officieren. Die deden één voor één verslag van de situatie bij hun troepen, waarbij ze klaagden over het ellendige tekort aan voorraden en het feit dat ze onvoldoende voorbereid waren op een echte oorlog. Sommige eenheden waren op oefening gestuurd en andere hadden dringend brandstof of munitie nodig, en alle troepen waren min of meer verlamd als gevolg van het gebrekkige of slecht georganiseerde transport. De treinen reden nog steeds op een normaal rooster, en bijna elk regiment aan het front had gebrek aan motorfietsen. Het leger kon niet eens vrachtwagens vorderen, want in de Sovjet-Unie van Stalin waren er vrijwel geen burgervoertuigen. Om halfvier in de ochtend, het tijdstip waarop de Duitsers hun aanval zouden inzetten, waren Pavlov en zijn mannen nog steeds in de weer met deze problemen. Toevallig was dit ook het tijdstip waarop Timosjenko weer belde. ‘Hij vroeg me of er nog nieuws was,’ wist Pavlov nog. ‘Ik vertelde hem dat er niets was veranderd.’14 In het grensgebied stonden inmiddels al een stuk of tien steden in lichterlaaie.


  De Luftwaffe was eerder die nacht op grote hoogte de Sovjet-Unie binnengevlogen. Bij het ochtendgloren draaiden de Duitse vliegtuigen westwaarts om een serie strategische steden te bombarderen, zoals Bialystok, Kiev, Brest, Grodno, Rovno en Kovno, en havensteden aan de Oostzee als Tallinn en Riga. De aanval over land, die aan de basis stond van Hitlers Operatie Barbarossa, werd ingezet toen het licht in het oosten begon te dagen. Op 22 juni, om kwart over drie in de ochtend, kregen de Russische grenswachten die de brug over de Boeg in Koden bewaakten, van hun Duitse collega’s het verzoek ‘een belangrijke kwestie’ te komen bespreken. Toen zij braaf op dit verzoek ingingen, werden ze neergemaaid door een vooruitgeschoven post van een Duitse aanvalseenheid. Bij Brest rukten Duitse sappeurs de primitieve explosieven van de hoofdpijler van de spoorbrug en gebaarden hun mannen dat ze konden oversteken.15 Om halfzes Moskouse tijd, het tijdstip waarop de Duitse ambassadeur Von Schulenburg Molotov kenbaar maakte dat Duitsland Rusland de oorlog verklaarde, werden Pavlovs troepen aangevallen door dertien infanteriedivisies en vijf tankdivisies, die steun kregen van artillerie en luchtmacht.


  De schok leidde tot onjuiste berichtgeving en verwarring. Grodno werd zo zwaar bestookt vanuit de lucht dat de commandant van het Derde Sovjetleger, Koeznetsov, zich ruim voor het ochtendgloren in een kelder opsloot. Maar andere berichten spraken ettelijke uren later nog van een rustige situatie en zelfs, in het geval van het Tiende Leger van Goloebev, van een terugdrijving van de Duitse troepen. Rond zeven uur meldden enkele officieren dat zij het contact met hun manschappen hadden verloren, dat hele eenheden eenvoudigweg in lucht waren opgegaan. Zoals Pavlov later tegen zijn ondervragers zou zeggen: ‘Koeznetsov vertelde mij met bevende stem dat de 56ste Jagerdivisie alleen nog als nummer bestond.’16 De mannen waren wellicht dood of gevangengenomen, of, zoals die van de 85ste Divisie, gewoon naar het zuiden gevlucht. Radio- en telefoonverbindingen waren verbroken, berichten en bevelen kwamen niet meer door. In dat geval moest een betrouwbare plaatsvervanger worden gestuurd om orde op zaken te stellen. Die ochtend stuurde Pavlov luitenant-generaal Ivan Vasiljevitsj Boldin naar het hoofdkwartier van het Tiende Leger in de grensplaats Bialystok. Hij zou daar rechtstreeks vanuit Minsk naartoe worden gevlogen.


  Welke twijfels Boldin ook gehad mocht hebben, die middag leerde hij de waarheid kennen. Zijn lichte vliegtuig werd al vóór de grens bestookt door de Duitsers, en toen hij landde op een onverharde landingsbaan bij Bialystok kreeg hij te horen dat er niet ver weg parachutisten waren waargenomen. Later wist hij zich te herinneren dat het ‘ongelooflijk heet was en dat de lucht naar brand rook’. Hij kroop in de enige vrachtwagen die het leger had kunnen vorderen, in een gemoedstoestand die het midden hield tussen verbijstering en machteloosheid. De vrachtwagen kroop langzaam door de rijen verwarde vluchtelingen. De meeste mensen waren te voet, vluchtten doelloos weg van het kabaal en de verzengende vlammen, maar tussen alle vluchtelingen ontwaarde Boldin plots een kleine autocolonne, aangevoerd door een splinternieuwe ZIS-101. ‘Uit een van de raampjes staken de brede bladeren van een aspidistra,’ aldus Boldin. ‘Het was de auto van een hoge plaatselijke functionaris. Er zaten twee vrouwen en twee kinderen in.’ Boldin keek met onverhulde afschuw naar deze mensen en beet hun toe dat ze de plant ook hadden kunnen weggooien om plaats te maken voor nog iemand. Maar terwijl de vrouwen zich beschaamd afwendden, scheerde er een vliegtuig over de weg en klonken er drie mitrailleursalvo’s. Boldin kon net op tijd opzij springen, maar zijn chauffeur kwam om het leven. De vrouwen, de kinderen en de chauffeur van de ZIS-101 waren allemaal dood. ‘Alleen de bladeren van de groenblijvende aspidistra staken nog uit het raam,’ aldus Boldin. 17


  Pas in de avond maakte Boldin contact met het Tiende Leger. Net als de door angst gegrepen vluchtelingen had het zich nog diezelfde dag uit Bialystok teruggetrokken. Het nieuwe hoofdkwartier was gevestigd in de berkenbossen ten oosten van de stad en bestond uit twee tenten met een tafel en wat stoelen. Een geschokte generaal Goloebev vertelde Boldin dat al zijn divisies vreselijke verliezen hadden geleden. Met zijn lichte tanks, de bejaarde T-26’s, kon hij ‘alleen op mussen schieten’. De Luftwaffe had zijn brandstofdepots, vliegtuigen en luchtdoelkanonnen bestookt. Zijn mannen, zei hij, vochten ‘als helden’, maar stonden machteloos tegenover een vijand als deze. In feite was het Tiende Leger van de kaart geveegd.18


  Meteen nadat men een radio aan de praat had gekregen, werd Minsk op de hoogte gebracht. Pavlov zou die avond ook vernemen dat het Derde Leger was weggetrokken uit Grodno. Berichten uit Brest deden vermoeden dat ook deze stad zou vallen. De Duitsers hadden precies geweten op welke doelen zij hun granaten en bommen moesten richten, eerst op de commandocentra en daarna op de spoorwegen en fabrieken.19 Pavlov reageerde met een vloedstroom van bevelen die lazen als propagandateksten. Dit was het Rode Leger, en dat behoorde zich niet terug te trekken. Dienovereenkomstig gaf de generaal zijn manschappen, die hij niet kon zien en waarmee hij zelfs geen contact kon maken, het bevel stoutmoedig de tegenaanval in te zetten. Het doel was, nog steeds, om de Duitsers terug te drijven tot achter de grens en hen op eigen bodem te verslaan.20 Weken later, toen zijn leven op het spel stond, zou Pavlov zijn ondervragers vertellen dat hij in dit stadium nog steeds strategisch dacht, in het vertrouwen dat Brest zou standhouden en dat het tij van de aanval zou keren. Maar Boldin, die op 23 juni bevel kreeg een aanval in te zetten met manschappen die ofwel dood ofwel hopeloos verspreid waren, hield er rekening mee dat Pavlov zich alleen maar wilde indekken. Hij strooide met bevelen, dacht Boldin, om Moskou te laten zien dat er wel degelijk iets gedaan werd. De cultuur van de zuiveringen, van holle gebaren, leugens en angst, was nog springlevend.


  Het sprak voor Boldin dat hij desalniettemin de restanten van het Tiende Leger probeerde te organiseren om op 23 juni strijd te kunnen leveren. Binnen enkele uren zaten ze zonder brandstof en munitie. De twee vliegtuigen die met een smeekbede om hulp naar Minsk werden gestuurd, werden al snel neergehaald. Net als duizenden andere Sovjetsoldaten zaten ze opgesloten in het smalle stukje Sovjetterritorium dat beroemd zou worden als de Bialystok pocket, omsingeld door Duitse troepen en afgesneden van hun kameraden en voorraden. Boldin had geluk. Met een meute geüniformeerde vluchtelingen in zijn kielzog trok hij oostwaarts richting Smolensk. Na een verblijf van zeven weken in de bossen, waarbij ze af en toe strijd leverden, werden de generaal en 1654 van zijn mannen verenigd met het hoofdleger.21 Pavlov was intussen opgepakt, ondervraagd, beschuldigd van lafheid en als zondebok doodgeschoten. Acht andere hoge officieren, die in juni allen machteloos hadden gestaan tegenover de Duitse aanvallers, was hetzelfde lot beschoren. Zoals het staatscomité van Defensie op 17 juli schreef, werden deze mannen schuldig bevonden aan ‘gebrek aan vastberadenheid, paniekzaaierij, schandelijke lafheid […] en het in paniek vluchten voor een onbeschofte vijand’.22 Het falen in deze oorlog zou, ongeacht de feitelijke oorzaken, worden geweten aan het morele bankroet van dit soort individuen. Niemand zou gewag maken van de oorlogsplannen die gedoemd waren te mislukken, de ongetrainde legers, of het kwetsbare moreel. Evenmin zou iemand erop wijzen dat Stalin aanvankelijk niemand had toegestaan deze oorlog te vechten.


  David Samojlov, een dichter en toekomstig frontsoldaat, beschreef de schok die in deze paar dagen door iedereen heenging. ‘We verwachtten allemaal dat er oorlog zou komen,’ schreef hij later. ‘Maar we verwachtten niet déze oorlog.’ Terwijl het versterkte Brest in brand vloog en het garnizoen dat moest waken over het nabijgelegen Kobrin naar de Pripjatmoerassen vluchtte, moesten de inwoners van Moskou, een treinreis van een dag verwijderd van het front, vertrouwen op geruchten. Het nieuws werd pas kort na het middaguur officieel. In die dagen werden belangrijke radio-uitzendingen op openbare pleinen ten gehore gebracht. Niet veel later zou het bezit van een radio voor privégebruik zelfs verboden worden.23 Die bewuste zondag hoorden mensen het nieuws dus en masse, staande onder de middagzon, de ogen gericht op de blikken kelen van de luidsprekers. ‘Vandaag om vier uur,’ klonk de stem van hun minister van Buitenlandse Zaken Molotov, ‘hebben Duitse troepen zonder oorlogsverklaring, en zonder aanspraken te maken op de Sovjet-Unie, ons land aangevallen.’ Het was een misdaad, maar over de volle omvang van de ramp liet de spreker zich niet uit. De menigte kreeg te horen dat er ‘tweehonderd doden waren’. Pas vele jaren later zou het Sovjetpubliek erachter komen dat dit een enorm understatement was geweest. Maar de boodschap was duidelijk. ‘De regering roept u op, mannelijke en vrouwelijke burgers van de Sovjet-Unie, om u met hart en ziel achter de glorieuze bolsjewistische partij te scharen,’ vervolgde Molotov, ‘achter de Sovjetregering en onze grote leider, kameraad Stalin. Onze zaak is rechtvaardig. De vijand zal verpletterd worden. De overwinning zal aan ons zijn!’24


  Deze woorden zouden volgens de verhalen een golf van patriottisme door het land hebben doen gaan. Oorlogsveteranen herinneren zich nog goed hoe verontwaardigd zij waren. ‘Ik was een jongen van vijftien,’ vertelde een van hen. ‘Ik had heel mijn leven in een Siberisch dorp gewoond. Ik was nog nooit in Moskou geweest. Maar toch borrelde het op, dat patriottisme. Ik wist dat ik me onmiddellijk zou aanmelden.’25 In elke stad in het land stapten de zelfbenoemde helden naar voren om te vechten. Het was, wederom, als in een heldenfilm. De voorstelling die de vrijwilligers zich maakten van de oorlog die ze zouden voeren, was net zozeer een illusie. Hun uitspraken lezen beslist als een filmscript uit de jaren dertig. ‘Ik heb in 1918 en 1919 in Oekraïne onder Duitse heerschappij geleefd,’ vertelde een ruige collectieve boer uit de provincie Koersk aan de menigte. ‘Wij gaan niet meer werken voor landheren en edelen. Wij zullen die bloeddorstige Hitler met z’n hele hebben en houwen verjagen. Ik verklaar mezelf gemobiliseerd en wil naar het front gestuurd worden om de Duitse schurken te vernietigen.’26 ‘De arbeiders voelen zich door en door patriot,’ aldus een geheim politierapport. ‘Er is een aanzienlijk aantal aanmeldingen voor het leger binnengekomen van jonge mensen uit steden en van boerderijen.’27 Maar de staat liet niets aan het toeval over. Nog diezelfde avond werden er extra officieren voor de geheime politie opgeroepen. Ook ging men onmiddellijk over tot de arrestatie van vermeende contrarevolutionairen, onder wie honderden buitenlanders.28


  De strenge veiligheidsmaatregelen waren gerechtvaardigd, want Stalins volk had alle reden om kwaad te zijn en een concrete reactie te eisen. Molotov had er in zijn toespraak op gewezen dat Duitsland een paar uur eerder nog een bondgenoot van de Sovjet-Unie was geweest, ‘onder voorwaarden die door de Sovjet-Unie nauwlettend in acht werden genomen’. Het was een overeenkomst met het fascisme waarover het Sovjetvolk al twee jaar lang zijn twijfels had. En dan nu het nieuws van een niet-uitgelokte aanval. Behalve geschokt reageerde men uiteraard ook sceptisch. Veteranen van de burgeroorlog herinnerden zich nog de toenmalige dagelijkse berichten en openbare discussies en klaagden dat ze geen echte informatie kregen. Velen vermoedden, terecht, dat de waarheid veel schrijnender was dan men mocht weten.29 Tegelijkertijd geloofden anderen, verblind door de vooroorlogse mythe, het gerucht dat de Duitsers zich terugtrokken, dat Warschau al gevallen was, dat Von Ribbentrop zelfmoord had gepleegd en dat het Rode Leger oprukte naar Berlijn.30 De verzinsels tierden welig rond de stilte van één man. Stalin zou het volk pas op 3 juli toespreken.


  Door alle propaganda is het, ook nu nog, moeilijk om te achterhalen welke gevoelens er in die eerste weken onder de mensen leefden. Niemand, zelfs de NKVD niet, kon inschatten hoe groot de invloed was van patriottisme en paniek, van woede en wantrouwen. Niemand kon voorspellen wat de massa zou doen. De vrees dat er een stormloop op voedselwaren en brandstof zou plaatsvinden, werd bewaarheid. Her en der in de hoofdstad vatten politieagenten post ter voorkoming van plunderingen. Een van hen wist nog dat hij een macaronifabriek in de wijk Sokolniki moest bewaken, een wacht die drie dagen duurde en eindigde met een gewelddadige confrontatie met de lokale bevolking, onder wie zijn eigen neef. ‘Ik zei dat ik zou schieten als hij niet wegging,’ vertelde de oud-politieman. ‘Ik zie de blik in zijn ogen nog voor me. Ik moest wel, het was mijn werk. Ik zou zonder aarzelen op hem hebben geschoten.’31 Misschien was er wel een burgeroorlog uitgebroken in het land, maar de meeste rapporten van die eerste avond maken melding van een betrekkelijke rust. Nadat de zegslieden ’s ochtends de slaap uit hun ogen hadden gewreven, penden ze allereerst dit goede nieuws neer. Misschien geloofden ze zelf dat het waar was.


  Op 24 juni dienden twee staatsveiligheidsagenten bij hun chef, het hoofd van de binnenlandse veiligheidsdienst V.S. Abakoemov, een kort rapport in over de stemming onder de inwoners van de hoofdstad. Over het algemeen, stelden zij, was de reactie van de plaatselijke arbeiders bewonderenswaardig te noemen, ze hadden aangeboden extra diensten te draaien en zich te laten opleiden voor de burgerverdediging. ‘Wij zullen alle ongemakken voor lief nemen,’ verklaarde iemand, ‘om ons Rode Leger ervan te verzekeren dat het Sovjetvolk geen spaan heel laat van het fascisme.’ ‘Wij moeten de handen ineenslaan en ultieme vastberadenheid en discipline tonen,’ verkondigde een ander. ‘Onze verbolgenheid is grenzeloos,’ bevestigde een medewerker van een drukkerij. ‘Hitler heeft de grenzen geschonden van het eerste socialistische land ter wereld […] Wij zullen zegevieren omdat geen enkele macht op aarde in staat is een volk te gronde te richten dat in verzet komt met een patriottische oorlog.’32 In provinciesteden werden soortgelijke reacties gehoord, bijvoorbeeld in Koersk. Daar belegde de Communistische Partij op 22 juni om middernacht een vergadering. Anders dan normaal, zo vermeldde het rapport, kwamen alle leden op tijd. ‘De grenzeloze liefde voor het moederland, de partij en Stalin en de hevige woede en afschuw jegens het beestachtige fascisme klonken door in alle opmerkingen die de leden maakten.’33


  Dit was waar het iedereen om ging in juni. De patriottische verklaringen lezen als fragmenten uit een filmscript, maar de achterliggende emoties waren intens en echt. Twintig jaar lang waren de Sovjetpatriotten bestookt met protserige taal, met communistisch jargon, waardoor ze nu beschikten over een indrukwekkend arsenaal aan houterige zinnen. De jongere generatie wist niet hoe ze zich anders moest uitdrukken. Het was niet meer dan vanzelfsprekend dat het volk in zijn radeloosheid teruggreep op voorgekauwde zinnen, op stalinistische noties als collectivisme en dienstbaarheid. In de zware maanden die volgden, zou de geloofwaardigheid van de officiële beleidslijn op de proef worden gesteld, maar zou ook blijken hoeveel mensen bereid waren hun leven te geven voor hun land en de toekomst daarvan. ‘Anti-Sovjetgedrag,’ schreef kameraad Zjigalov nadat hij op 26 juni een bezoek had gebracht aan de Moskouse fabriek van de Commune van Parijs, ‘komt niet voor.’34


  Als hij echter buiten de partij en de bastions van de etnisch Russische arbeidersklasse had gekeken, zou hij in zijn rapport de noodklok hebben geluid. In Moskou was de geheime politie vooral geïnteresseerd in de opvattingen van burgers met Duitse namen. ‘De Sovjetleiders zijn niet door het volk gekozen,’ merkte een Moskoviet genaamd Kjoen op. ‘En nu zal het volk zeggenschap krijgen.’ ‘De boeren zullen het geweldige nieuws van de oorlog met vreugde begroeten,’ zou een vrouw genaamd Mauritz hebben gezegd. ‘Nu zullen ze verlost worden van de bolsjewieken en de gehate collectieve boeren. Rusland mag sterk zijn, maar voor Duitsland is dat geen probleem.’35 Deze opmerkingen werden ten dele vergaard als opmaat voor de arrestaties van die avond, maar in feite waren ze vrij algemeen. Buiten de stad waren het vermoedelijk de ouderen die zo praatten, met name degenen die niet alleen gruwden van de collectieve boerderijen, maar ook van de goddeloosheid.36 En dan was er ook nog het probleem van de vijandigheid ten aanzien van de Russische heerschappij. In elke republiek van de Sovjet-Unie waren er goede communisten, vijanden van het fascisme en patriotten voor wie een invasie onverdraaglijk was. Overal meldden zich vrijwilligers voor het leger, maar er waren ook mensen die terughoudend reageerden, zich gedeisd hielden en hun gedachten lieten gaan over de nieuwe mogelijkheden die deze wending met zich meebracht. Zelfs in de meer afgelegen gebieden die niet direct bedreigd werden, zoals Georgië, leefde het gevoel dat de crisis in Moskou misschien ook iets goeds zou opleveren.37


  Ondertussen meldden de loyale Sovjetburgers zich massaal aan voor het leger. In de eerste oorlogsmaand gaven in de provincie Koersk 7200 mensen te kennen dat ze aan het front wilden vechten.38 In Moskou, waar de rekruteringsbureaus 24 uur per dag stampvol zaten, kwamen in de eerste 36 uur van de oorlog 3500 aanvragen binnen.39 De mensen gingen naar de crisisbijeenkomsten in hun fabrieken, luisterden gezamenlijk naar de patriottische toespraken en trokken vervolgens ook gezamenlijk, als padvinders, naar de plaatselijke rekruteringsbureaus om zich als vrijwilliger te melden. Deze gretige patriotten waren niet uitsluitend mannen. Vrouwen – in de rapporten steevast aangeduid als ‘meisjes’ – meldden zich ook, eveneens in groepen. Ze boden een eigenaardige aanblik, deze potentiële soldaten. ‘Ze keken naar mijn nagels en mijn hoedje,’ herinnerde een vrouwelijke veteraan zich. ‘Ze zeiden dat die het front niet zouden overleven.’ Zulke vrouwen werden soms aangenomen voor een opleiding, vaak tot verpleegster, maar de meeste werden overgehaald om alleen bloed te geven en verder thuis te blijven.40 Hoe dan ook leek alles zich te voltrekken als in een droom. Deze eerste vrijwilligers hadden in de meeste gevallen geen flauw benul waarvoor zij zich aanmeldden.


  Degenen die dat benul wel hadden, waren vaak cynisch. Toeschouwers met ervaring in het leger betwijfelden of de hartstocht van de massa verandering zou brengen in de situatie aan het front. ‘Onze leiders denken blijkbaar dat ze het Duitse volk kunnen overwinnen door mensen op te ruien,’ merkte een veteraan van het tsaristische leger op. ‘Maar dat zal niet lukken. Er is een hoop ontevredenheid in het Rode Leger.’41 Menig reservist aarzelde om de wapens weer op te pakken. In juni 1941 werd melding gemaakt van zelfmoord onder jonge mensen die in aanmerking kwamen voor dienst aan het front, en de politie in Moskou ontdekte meerdere gevallen van opzettelijke zelfverwonding.42 En toen de mensen de schok van Molotovs bekendmaking enigszins te boven waren gekomen, zwakte de patriottische roes af. ‘Ik meld me alleen aan als vrijwilliger als ze iedereen mobiliseren,’ zou een lid van de Komsomol uit Koersk tegen zijn vrienden hebben gezegd. Hij had zojuist het gerucht vernomen dat Kiev en Minsk onder vuur lagen. Dit was waar, maar het was niet de bedoeling dat mensen het als zodanig aannamen. De officiële ontkenningen dreven cynici tot wanhoop. Ambtenaren in overheidskantoren waren verlamd door angst; vele andere bleven thuis, waar ze gelaten wachtten op de komst van de Duitse troepen en soelaas zochten in een nevel van drank.43


  De nieuwe rekruten ontwaakten al snel uit hun droom. Het Rode Leger was niet van de ene op de andere dag veranderd, en de wijze van rekruteren en bevoorraden evenmin. In het vooroorlogse rampenplan voor mobilisatie waren drie dagen uitgetrokken voor het oproepen van de mannen die meteen konden worden ingezet aan het front. In de paniek ten gevolge van de Duitse invasie, werden deze richtlijnen overboord gezet en de Opperste Sovjet eiste dat dit deel van de mobilisatie in 24 uur rond moest zijn. De chaos die dit veroorzaakte, zou voortduren tot het volgende voorjaar.44 Daar kwam nog bij dat grote troepenbewegingen langs het front, dat op sommige plaatsen tot tweehonderd kilometer op Russisch grondgebied was doorgedrongen, gevaarlijk waren geworden in gebieden waar de Luftwaffe heerste. ‘De normale mobilisatie van de resterende soldaten […] was onmogelijk,’ aldus een rapport over het Achtste Leger, dat in het noordwesten gelegerd was, ‘doordat de meeste grensdivisies hun mobilisatiebases kwijt waren geraakt.’45


  De Moskouse vrijwilligers, die zich voorlopig nog veilig in de achterhoede ophielden, kwamen tot de ontdekking dat het leger slecht was voorbereid. Op foto’s van de rekrutering zien we talloze jonge mannen en vrouwen samendrommen rond het bureau van een lage officier. Zij zwaaien met hun paspoorten en duwen hun kameraden opzij alsof het de eerste dag van de uitverkoop is. Het beeld dat de propaganda voor de geest roept, is dat van jonge mannen in gevechtshouding die op het punt staan de eerste de beste Duitser in zijn kraag te grijpen en Rusland uit te smijten. Maar in werkelijkheid moesten de vrijwilligers – anders dan de reservisten – eerst beoordeeld worden, voorzien worden van een uitrusting en een training van enkele weken volgen alvorens zij hun eerste fascist tegemoet konden treden. De eerste glorieuze, standvastige ogenblikken werden meestal gevolgd door enkele prozaïsche ervaringen. De dienstdoende officier scheidde met een snelle blik de hopeloze gevallen van de gezonde jongelui. Dan volgde een snelle controle van hun papieren, waarna degenen die de test hadden doorstaan heel lang moesten wachten op wat komen ging. Een medische keuring, zo beweerden de veteranen, was er in dit stadium niet bij.


  Een kazerne, eten of vervoer was er ook niet. De meeste rekruteringsbureaus waren gevestigd in plaatselijke scholen. Als de geschikte kandidaten geselecteerd waren en zij een stempel op hun papieren hadden gekregen, zaten ze in het leger. Ze waren hun vrijheid kwijt. Een warme, droge plek om naartoe te gaan hadden ze echter ook niet, en de autoriteiten hadden er niet aan gedacht om voedsel of vermaak te regelen voor de wachtende mannen. In Moskou verdrongen zij elkaar in klaslokalen, stroomden de straten op en verzamelden zich op de perrons van het Wit-Russische station, alsof ze hoopten op een trein die hen naar het front zou brengen. Tegen de tijd dat de rapporteur van de partij op het station arriveerde om te kijken hoe het met deze laatste groep stond, hadden de meesten van hen al een paar dagen op het station doorgebracht. Er waren geen bedden, dus ze sliepen op de grond. Sommigen hadden brood of crackers bij zich, anderen helemaal niets, maar wodka was er op de een of andere manier genoeg. Hetzelfde lot was reservisten uit de hoofdstad beschoren. De straten waren gevuld met groepen van een paar honderd mannen die maar wat rondhingen, praatten, dronken, hun lot overpeinsden. ‘Een aanzienlijk aantal vrijwilligers maakt een dronken indruk,’ meldde de politie stijfjes.47 Ongewoon was dit allerminst, maar nu was het oorlog.


  Dichter bij het front was de wachttijd van de nieuwe rekruten veel korter, werd er minder wodka gedronken en hadden illusies geenszins de overhand. Misja Volkov werkte in de snelgroeiende metaalindustrie van Kiev. Hij was getrouwd, had een klein kind en zijn kwetsbare gezondheid was de laatste jaren zijn voornaamste zorg geweest. Hij had een hartkwaal die werd verergerd door zijn nervositeit, maar deze aandoening was enkele jaren daarvoor niet ernstig genoeg geweest om afgekeurd te worden voor militaire dienst, en die zomer zat hij dan ook bij de eerste lichting die werd opgeroepen. Op 24 juni kreeg hij het bevel zich samen met enkele andere lagere officieren te melden bij een eenheid in Lvov. Volkov stond te popelen om aan deze nieuwe klus te beginnen en bracht niet eens een laatste avond met zijn vrouw en dochter door. De herinnering aan zijn gehaaste vertrek naar het leger zou hem noch jaren achtervolgen.


  Terwijl Volkov in zijn eerste nacht onder de wapenen woelend van onrust de slaap probeerde te vatten, stond Lvov in brand. De plaatselijke NKVD, die zich voorbereidde op de terugtrekking, zaaide die nacht dood en verderf onder de gedetineerden in de propvolle gevangenissen van de stad.48 Volkov wist hier niets van. Hij vroeg zich vooral af hoe hij in Lvov moest komen. Tussen zijn mobilisatiepapieren zat een pasje waarmee hij zijn treinreis kon betalen, maar er waren geen speciale wagons of gereserveerde plaatsen. Net als ieder ander moest hij een plekje zien te veroveren in de eerste de beste trein die op het punt leek te staan de twaalfurige reis naar het westen te beginnen. Dit was wederom een staaltje stalinistische logica: in het transport naar Lvov was niet voorzien, maar als je daar niet op tijd aankwam, werd je direct bestempeld als deserteur. Dit had de gebruikelijke wanhopige worstelingen tot gevolg. Het lukte Volkov een stuk of tien andere soldaten opzij te duwen. Hij trok zich op aan iemands jas en wist zo het ijzeren trapje van een wagon op te klauteren. Maar toen ging het mis. Zijn laars glipte weg en hij viel van de trein. Hij zou zijn rug beslist hebben bezeerd aan de rails, schreef hij zijn vrouw, ware het niet dat zijn val werd gebroken door een man die op het spoor in elkaar was gezakt. ‘Dit was mijn eerste ongeluk,’ schreef hij. Het was een passend voorspel op de reis in de stampvolle trein. ‘Onderweg,’ vervolgde hij, ‘reden we langs colonnes vluchtelingen uit Lvov en andere steden in westelijk Oekraïne. Zij vertelden ons dat er in Lvov straatgevechten gaande waren en dat het leven in de stad tot stilstand was gekomen.’


  Volkov en zijn vrienden kwamen algauw in een bombardement terecht, ‘maar ik had opnieuw geluk, want ik leef nog steeds’. Toen hij aankwam in Lvov, een stad die ondertussen in een complete chaos was veranderd, kwam hij tot de ontdekking dat de eenheid waarbij hij zich moest melden, op de vlucht was geslagen. Zijn commandant was in geen velden of wegen te bekennen, maar als hij zich niet zou melden, zou hij weer als deserteur worden bestempeld. Hij stond wederom voor een groot dilemma. Hij bleef nog drie dagen in Lvov hangen, maar er bereikte hem geen enkel bevel. Straatgevechten waren nooit ver weg, de winkels waren leeg en de nachten griezelig. De plaatselijke bewoners, waaronder zich veel voorstanders van een onafhankelijke West-Oekraïne bevonden, spuugden een Sovjetsoldaat eerder in zijn gezicht dan dat ze hem de weg wezen, laat staan dat ze hem een maaltijd voorzetten. Uiteindelijk besloot Volkov te vertrekken, samen met de twintig man die onder zijn bevel leken te staan. Hij kon op niemand een beroep doen voor adviezen of proviand. Geen van de mannen had zelfs maar een blik op een kaart kunnen werpen, want kaarten golden destijds als geheime documenten. Het enige dat de rekruten konden doen was naar het oosten trekken en daarbij weerstand bieden aan een constante regen van granaten en mitrailleurkogels. ‘We liepen 48 uur zonder onderbreking,’ vertelde Volkov zijn vrouw. ‘Er was niets te eten en we hadden ontzettende dorst. We liepen door ravijnen en bossen, door modder, we vielen in kuilen. Tien van ons raakten achterop, ze hadden niet de kracht om door te gaan.’ Na honderdzestig kilometer te hebben gelopen kwam zijn groep, of wat er nog van over was, aan in Tarnopol, waar zij zich dan eindelijk konden aansluiten bij hun hoofdeenheid. ‘Als ik hieraan terugdenk,’ schreef hij, ‘kan ik nog steeds niet begrijpen waar ik de kracht vandaan haalde, hoe ik het volhield, vooral omdat ik geen tijd had gehad om aan kracht te winnen.’49


  Volkov schreef zijn brief toen hij was teruggekeerd in de veilige armen van het Rode Leger. Zijn verhaal over die paniekerige weken liep behoorlijk goed af. Maar hij wist hoe alomtegenwoordig de onzekerheid was geweest. Hij had met geen mogelijkheid kunnen weten of Lvov het laatste bolwerk was dat de Duitsers in handen hadden, of dat het tegenovergestelde het geval was, zoals de pamfletten die de Duitse vliegtuigen afwierpen deden geloven, en dat Moskou gevallen en Stalin dood was. Zijn voettocht door de bossen en heuvels van westelijk Oekraïne was een laatste geloofsdaad. Als Jood wist hij wellicht wat er met hem zou gebeuren als hij in Duitse handen kwam. In Lvov blijven, zo heeft hij misschien vermoed, betekende gevangenneming en een zekere dood. Andere soldaten aan het front, onder wie tienduizenden etnische Oekraïners en Russen, gaven zich liever over aan de vijand dan de sprong in de wildernis van het oosten te wagen. Weer anderen pakten gewoon hun overjas en zware bepakking en liepen naar huis. Nog nooit hadden zij in grotere eenzaamheid knopen moeten doorhakken dan in die eerste paar dagen van de oorlog.


  Voor velen kwam op 3 juli het keerpunt. Op die dag sprak Stalin dan eindelijk zijn volk toe; hij las van papier en pauzeerde geregeld, als was hij van zijn stuk gebracht, om een slok te nemen uit het glas naast zijn elleboog. De toespraak zelf, die begon met de beroemd geworden aanhef ‘broeders en zusters, vrienden’, was een bewuste breuk met de communistische formaliteit en een keerpunt in Stalins relatie tot zijn volk. Zoals een recent Russisch historisch werk over die tijd bevestigt, was het van cruciaal belang het moreel op te krikken. ‘Hoewel Stalin erkende dat het land groot gevaar liep,’ schrijft O.V. Droezjba, ‘was dit beter dan de onbeteugelde angst voor het wegvallen van leiderschap en voor verraad.’50


  Een van de weinige buitenstaanders die van dit alles getuige waren, was Alexander Werth, een journalist die in Moskou was om verslag te doen voor The Sunday Times. In zijn grote werk over de oorlog, dat hij schreef op basis van de aantekeningen die hij in Rusland maakte, omschreef hij Stalins optreden als ‘buitengewoon’. Het effect van zijn toespraak, zo meende hij, ‘gericht tot een zenuwachtig en veelal bang en verward volk, was van groot belang. Tot dat moment had de bewieroking van Stalin iets kunstmatigs gehad; zijn naam was niet alleen verbonden aan de ontzagwekkende vijfjarenplannen, maar ook aan de meedogenloze wijze waarop de collectivisatie was doorgevoerd en, erger nog, aan de terreur van de zuiveringen. Het Sovjetvolk had nu een leider waar het tegen op kon kijken.’51


  De toespraak zat inderdaad slim in elkaar, het levensgevaar waarin het land verkeerde werd erkend, maar er werd met geen woord gerept over de paniek aan het front. Stalin gaf niet precies aan hoe ver de Duitsers waren opgerukt, maar bekende wel dat de vijand ‘verdorven en verraderlijk’ was en ‘zwaar bewapend met tanks en artillerie’. Ook gaf hij tactvol toe dat het land onvoldoende voorbereid was geweest. ‘De Sovjettroepen waren niet volledig gemobiliseerd,’ zo vernam het volk nu, ‘en nog niet verplaatst naar de grens’ op het moment dat ‘het fascistische Duitsland onverwacht en vals het niet-aanvalsverdrag van 1939 schond’. Deze kruimels stelden een deel van de mensen die hongerden naar echt nieuws tevreden. ‘De Leider zweeg niet over het feit dat onze troepen zich hebben moeten terugtrekken,’ zei een Moskoviet die arbeider in een kunststoffabriek was. ‘Hij probeerde de moeilijkheden die zijn volk te wachten staan niet te verhullen. Na deze toespraak wil ik nóg harder werken. Het heeft mij de kracht gegeven om grote daden te verrichten.’ De oproep om zich vrijwillig te melden bij de burgerverdediging en het dringend verzoek om in de fabrieken een uiterste inspanning te leveren, lijkt duizenden mensen te hebben aangesproken en geïnspireerd. Anderen verklaarden, aangemoedigd door Stalins verzekering dat de vijand niet zou zegevieren, meteen naar het front te gaan. ‘Als onze leider zegt dat de overwinning zeker is, houdt dat in dat we zullen winnen.’52


  De rapporten waarin wordt gesproken van een verbeterd moreel en een collectieve vastberadenheid zijn veel talrijker dan die waarin wordt gerept van onenigheid. Stalins toespraak was voor miljoenen mensen werkelijk het begin van een patriottische strijd. Zonder de toewijding en het geloof van deze mensen had de Sovjet-Unie de oorlog misschien al binnen een jaar verloren. Maar er waren ook mensen die in slogans en mooie woorden geen soelaas vonden. De toespraak maakte geen einde aan alle achterdocht. Werth heeft dit misschien niet geweten – het kan ook zijn dat hij het bewust niet heeft vermeld – maar de toespraak van Stalin werd door sommige mensen, onder wie ook Moskovieten, met hoongelach begroet. Men wist inmiddels dat er bij een officiële redevoering vooral moest worden gelet op wat er níét werd gezegd. Sommigen vreesden dan ook het ergste. ‘Al dat gepraat over het mobiliseren van de mensen en het organiseren van de burgerverdediging geeft alleen maar aan dat de situatie aan het front volstrekt hopeloos is,’ zei een ingenieur uit Moskou. ‘Het is duidelijk dat de Duitsers over niet al te lange tijd Moskou zullen innemen en dat de Sovjetstaat ten onder zal gaan.’ ‘Het is te laat om nu nog te beginnen over vrijwilligers,’ mopperde een vrouw tegen vriendinnen op haar werk. ‘De Duitsers zitten al bijna in Moskou.’ ‘Een instorting is onvermijdelijk,’ zei een andere beambte. ‘Alles wat we de afgelopen 25 jaar hebben opgebouwd blijkt een hersenschim te zijn. De ondergang blijkt uit Stalins toespraak, uit zijn wanhopige oproep te strijden voor volk en vaderland.’53


  De woorden van de leider maakten nog minder indruk in dorpen waar de Sovjetmacht nog altijd werd gewantrouwd. In de provincie Koersk, bijvoorbeeld, weigerden sommige boeren tankgrachten en loopgraven aan te leggen. ‘Schiet me maar dood, als je dat wilt,’ zei een boze vrouw tegen de plaatselijke politie, ‘maar ik ga mooi niet graven. De enige mensen die loopgraven nodig hebben zijn de communisten en Joden. Laat hen die zelf maar graven. Jullie macht loopt ten einde en wij verzetten geen poot voor jullie.’54 ‘Er is een oorlog begonnen en er zullen mensen doodgaan,’ zei een man op een bijeenkomst van dorpsgenoten. ‘Persoonlijk heb ik niets tegen de Sovjetstaat, maar de communisten haat ik.’55 ‘Jullie oorlog heeft niets met mij te maken,’ zei een ander tegen de partijmensen. ‘Laat de communisten maar zelf vechten.’56 Het verzet tegen de Sovjetstaat concentreerde zich enerzijds op de collectivisatie, anderzijds op de politieke onderdrukking in het algemeen. ‘Het is goed dat Hitler de Sovjet-Unie is binnengevallen,’ luidde in juli het commentaar van een kantinejuffrouw wier echtgenoot in de gevangenis zat. ‘Nu zullen ze de gevangenen moeten vrijlaten.’57 Opvattingen als deze werden binnen niet-Russische etnische groepen op uiteenlopende manieren verspreid.


  Maar het succes van Stalins toespraak werd met name bepaald door de reactie van het Rode Leger. De officiële geschiedenisboeken en memoires die onder de Sovjetmacht gepubliceerd werden, stellen unaniem dat veel soldaten de toespraak beschouwden als het eerste straaltje hoop. ‘Het enorme enthousiasme en de patriottische prikkel [die de toespraak teweegbracht] laten zich moeilijk beschrijven,’ aldus frontgeneraal I.I. Fedjoeninski. ‘We leken ons opeens veel sterker te voelen. Wanneer de omstandigheden dat toelieten, organiseerden de eenheden een bijeenkomst.’58 Deze bijeenkomsten, in sommige gevallen de eerste die de politroeks durfden te beleggen, gaven de militairen eindelijk de kans de ernst van de aanval te bespreken. Leugens en stilte maakten plaats voor feitelijke informatie over de inspanningen die het leger zou moeten leveren om de indringers van Sovjetbodem te verjagen. De oorlog die tot dan toe onwerkelijk was geweest, een toneelstuk dat opeens was afgeweken van de oorspronkelijke tekst, werd nu serieus, en er was meer grond voor zowel angst als opoffering. In zijn oorlogsroman De levenden en de doden riep Konstantin Simonov de reactie van de mannen weer tot leven. ‘Stalin omschreef de situatie niet als tragisch,’ laat hij een gewonde soldaat mijmeren. ‘De waarheid die hij vertelde was een bittere waarheid, maar ze werd eindelijk eens uitgesproken, en de mensen voelden dat ze weer met beide benen op de grond stonden.’ Door de toespraak, schreef Simonov, gingen de mensen ‘vol verwachting uitkijken naar een verandering ten goede’.59


  Verhalen als deze, uit de Sovjettijd, maken duidelijk dat de catastrofe enorm veel indruk maakte. Stalin begreep, net als Churchill in Groot-Brittannië rond diezelfde tijd, de hevige emoties die de gebeurtenissen opriepen en reageerde navenant. Maar de krachtige taal van de leider maakte niet op iedereen indruk. De ‘bittere waarheid’ die Stalin verwoordde, was verre van correct. Het was waar dat, zoals hij zei, duizenden soldaten heldhaftig vochten, maar het was ook waar dat tienduizenden andere soldaten werden vermist of in handen van de vijand waren gekomen, op eigen houtje naar huis waren gegaan of in een depot zaten te wachten om ergens naartoe te worden gebracht. Evenmin bood de toespraak enige hulp aan de mensen die waren gestrand in het van muskieten vergeven moeras. Onder de laatsten bevond zich een politroek genaamd Nikolaj Moskvin.


  De oorlog van Moskvin was begonnen met dezelfde mooie woorden en hooggespannen verwachtingen als die van iedere andere trouwe Sovjetburger, woorden die waren opgeweld in de collectieve nationale roes. ‘Ik geloof hartgrondig in de rechtvaardigheid van onze zaak,’ schreef hij op 22 juni in zijn dagboek. ‘Ik houd van mijn moederland, ik zal het verdedigen tot ik erbij neerval en ik zal mijn leven geven voor mijn volk.’ Die avond kuste hij zijn familie vaarwel toen die zich aansloot bij het lange konvooi evacués. Hij dacht dat ze niet lang gescheiden zouden zijn. Twee dagen later bereidde hij zich met zijn regiment voor op de verdediging van Wit-Rusland. Maar de verontrustende geruchten over verliezen – 850 vliegtuigen en 900 tanks – drongen algauw door tot de oostelijker gelegen gebieden, en de schrandere politroek vermoedde dat de werkelijke cijfers veel hoger waren. ‘Wie vertelt in oorlogstijd nou de waarheid?’ vroeg hij zich af. Moskvin overpeinsde de stand van zaken. ‘We zullen ongetwijfeld winnen,’ dacht hij nog steeds. ‘Maar ten koste van een enorme prijs.’ Tien dagen later, op 4 juli, was de waarheid tot hem doorgedrongen. ‘Onze situatie is heel erg slecht,’ schreef hij in wanhoop. ‘Hoe is het mogelijk dat wij, die ons voorbereidden op een strijd op vijandelijke bodem, er geen moment aan hebben gedacht om enige vorm van verdediging te organiseren? Er was iets mis met de doctrine van onze strijdkrachten.’60


  Moskvin had tot taak het moreel hoog te houden. Met enige vertraging ontving hij een kopie van Stalins toespraak met de opdracht die aan de mannen voor te lezen. Maar zijn regiment had op dat moment niet echt tijd voor een bijeenkomst. ‘Geen tijd om te schrijven,’ noteerde de politroek op 15 juli. ‘Verslagen zijn we misschien nog niet, maar de situatie is beroerd […] De luchtmacht van de vijand vernietigt werkelijk alles. De wegen liggen bezaaid met de lijken van onze soldaten en burgers. Steden en dorpen staan in brand. De Duitsers zijn overal – voor ons, achter ons, naast ons.’ Een stel nieuwe rekruten uit westelijk Oekraïne riep de mannen op zich over te geven. Hun situatie leek inderdaad uitzichtloos. Op 23 juli was het regiment omsingeld. ‘Wat moet ik tegen de jongens zeggen?’ vroeg Moskvin zich af in een haastig neergekrabbeld briefje. ‘We moeten ons keer op keer terugtrekken. Hoe kan ik een positieve reactie uitlokken? Door te zeggen dat Stalin ons steunt? Dat Napoleon ten onder ging en dat Hitler en zijn generaals op onze bodem te gronde zullen worden gericht? […]’ ‘Het is mij blijkbaar niet gelukt hen te overtuigen,’ voegde hij de dag erop toe. De avond ervoor had hij geprobeerd zijn mannen een hart onder de riem te steken, maar daarna waren dertien van hen weggeglipt naar het bos.61


  In de eerste weken van de oorlog stortte het Rode Leger in. Hiermee is niet gezegd dat de manschappen faalden; het is veeleer een uitspraak over zaken als bureaucratie, onderdrukking, leugens, angst en wanbeleid. De problemen waren niet nieuw, en onbekend waren ze evenmin. Het transport, bijvoorbeeld, door vrijwel iedere frontsoldaat genoemd als de reden waarom de terugtrekking in juni veranderde in een vlucht, was voor de grenstroepen een voortdurende nachtmerrie. ‘We weten absoluut niet waar en wanneer wij de gemotoriseerde voertuigen krijgen die nodig zijn voor de onlangs gemobiliseerde eenheden,’ schreef de commandant van een infanteriedivisie van het Vierde Leger op 12 maart 1941. Diezelfde maand werd in een ander rapport gemeld dat er niet één eenheid was met meer dan tachtig procent van de vereiste transportmiddelen. Zelfs in dit stadium konden reserveonderdelen, brandstof en banden met geen mogelijkheid gegarandeerd worden.62 Vier maanden later, toen de zwaar gehavende troepen van de westelijke regio transportmiddelen nodig hadden om verse reservetroepen naar het front te brengen, bleken zij ten minste een derde van de benodigde middelen tekort te komen.63


  Gavrila Tjomkins, een voor Hitler gevluchte Jood, die later in het Rode Leger zou vechten, zag vanuit zijn verblijfplaats bij Bialystok welke uitwerking het tekort aan transportmiddelen had. De soldaten die hij in die eerste week naar het front zag trekken, boden een trieste aanblik. ‘Sommigen in vrachtwagens, velen te voet, hun verouderde geweren losjes over hun schouders. Hun uniformen waren versleten en zaten onder het stof, en op hun meestal moedeloze, uitgemergelde gezichten was geen spoor van een glimlach te bespeuren. Al even triest,’ voegde hij hieraan toe, ‘waren de kleine vrachtwagens die aanhangers met munitie, voedsel en persoonlijke bezittingen voorttrokken.’64 Het moreel was tot een dieptepunt gezakt. Dat was een kwestie van slecht leiderschap, onvoldoende opleiding en een gebrekkig geloof in hun eigen zaak, maar de lange marsen en het nog langere bivakkeren, soms onder de blote hemel, maakten de nachtmerrie compleet. ‘Soms,’ schreef Fedjoeninski over de terugtrekkende troepen, ‘zorgden manschappen, artillerie, motorvoertuigen en veldkeukens voor enorme opstoppingen, en dan hadden de nazi-vliegtuigen de tijd van hun leven […] Onze mannen konden zich vaak niet eens ingraven, simpelweg omdat ze het zonder de meest eenvoudige werktuigen moesten stellen. Soms moesten zij bij gebrek aan scheppen met hun helmen een loopgraaf maken…’65


  Ook aan andere benodigdheden was gebrek. De Duitsers waren oprecht bang voor de Russische bajonetten, en de manschappen werden daarom aangemoedigd die te gebruiken. Het probleem was echter dat ze in veel gevallen geen andere keus hadden. In juni raakten soldaten in Wit-Rusland en Oekraïne door hun munitie heen. Anastas Mikojan herinnerde zich nog hoe verbaasd de autoriteiten waren toen ze erachter kwamen dat het leger ook geen geweren meer had. ‘We dachten hoe dan ook genoeg te hebben voor het hele leger,’ schreef hij in zijn memoires. ‘Maar een deel van onze divisies bleek te zijn samengesteld volgens de normen zoals die in vredestijd werden gehanteerd. Divisies die waren toegerust met voldoende geweren voor een oorlogssituatie hielden die vast, maar die zaten alle in de buurt van het front. Toen de Duitsers de grens overstaken en aan hun opmars begonnen, kwamen deze wapens terecht in de reeds bezette gebieden, en in andere gevallen maakten de Duitsers ze gewoon buit. Met als gevolg dat de reservisten die naar het front gingen geen wapens hadden.’66 Bovendien lieten terugtrekkende troepen alles achter wat ze niet dragen konden, zoals onder meer hun gewonden en hun Maksim-geweren.


  In de laatste maanden voor de oorlog was de bezem door het Rode Leger gehaald. Het debacle in Finland had een eerste reeks hervormingen uitgelokt, maar het was de ondergang van Frankrijk in 1940 die de generale staf ertoe bracht om zich te concentreren op de voorbereidingen voor een vijandelijke aanval over land. Wanneer ze te maken zouden krijgen met een massale aanval van Duitse vliegtuigen en tanks, redeneerden zij, zou het inzetten van grote brigades met antitankgeschut ter ondersteuning van de infanterie tot hun strategie behoren. De gigantische formaties moeten indrukwekkend hebben geoogd, maar toen de aanval in 1941 kwam, bleken ze alleen goed voor de show. Het front was algauw dusdanig breed dat de grote pantserbrigades hooguit op een verstevigd kluitje konden gaan zitten, niet bij machte te anticiperen of te reageren op de manoeuvres van een vijand waarvan de kracht nog onbekend was. Infanteriedivisies moesten het zonder consistente steun van hun artillerie opnemen tegen Duitse tanks. Aangezien hun luchtdekking ook was weggevaagd, kwamen veel soldaten tot de slotsom dat de zware inspanning van de Sovjetindustrie in de jaren dertig, de trots van Stalins revolutie, nu zo goed als verkwist was. De Sovjettroepen hadden gedacht te kunnen genieten van het sciencefictionschouwspel dat hun eigen materiaal in de strijd zou bieden. Maar nu het erop aankwam zagen ze hoe het aan de horizon wemelde van de vruchten van de Duitse moderniteit. De generale staf muntte al snel een nieuw woord – ‘tankvrees’ – om de angstige reactie van de soldaten te beschrijven.67
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  Soldaten van het Rode Leger krijgen munitie voor het strijdgewoel losbarst, 1941


  Het had ook heel anders kunnen lopen. De Sovjettanks hadden de beste ter wereld moeten zijn. Veel tanks waren in 1936 uitgebreid getest tijdens de Spaanse burgeroorlog, en daarna waren sommige modellen verbeterd. De zware KV-tank, genoemd naar Kliment Vorosjilov, was een geducht wapen, in dit stadium van de oorlog bijna onaantastbaar. Deze tank stond in 1943 zelfs model voor de Duitse ‘Tiger’. De lichtere, meer wendbare T-34 toonde zich uiteindelijk de beste tank van de Tweede Wereldoorlog, maar in deze fase van de strijd gebruikten de tankeenheden van het Rode Leger toch vooral de BT-tank, naast de verouderde T-26 en T-28. Dit waren oude machines, waarvan slechts enkele goed waren onderhouden. Afgezien van het feit dat de KV sowieso snel stuk ging, bestond over de hele linie een gebrek aan reserveonderdelen, om nog maar te zwijgen van het gebrek aan vakkundig mechanisch onderhoud. In 1941 ging men ervan uit dat bijna driekwart van de 23.000 Sovjettanks aangepast of grondig gerepareerd moest worden. Maar een plek in de werkplaats was die zomer niet voor ze weggelegd. Er gingen dat jaar meer Sovjettanks verloren door gebreken dan door Duits vuur, en over het geheel genomen sneuvelden er voor elke Duitse tank zes Sovjettanks.68


  Voor de artillerie gold in 1941 hetzelfde. Het Rode Leger was goed uitgerust, maar door zijn sclerotische bevelstructuur was het in het veld weinig flexibel. Er waren altijd te weinig ter zake kundige mannen om ingewikkelde uitrustingsstukken te bedienen, en de onervaren officieren zullen hun mannen ook niet veel gelegenheid hebben gelaten om zich de benodigde vaardigheden eigen te maken. De officieren koesterden hun zwaar geschut: zij zagen de manschappen als goedkope hulpmiddelen, het nieuwe materieel als te kostbaar om te verliezen.69 Troepen waren bovendien gemakkelijker te verplaatsen. Soms werden tractors ingezet om het zware materieel naar de juiste plek te slepen, maar vaker gebruikte men paarden als trekkracht. In 1941 gebruikte het Rode Leger nog altijd de tatsjanka uit de burgeroorlog, een door paarden voortgetrokken wagen waarmee men het lichte geschut naar de frontlinie bracht. Maar de paarden werden, net als de manschappen, in 1941 afgeslacht, terwijl het gras, dat in juni nog sappig was geweest, algauw te karig werd voor de overgebleven dieren. Voedseltekorten vormden overigens langs heel het front een probleem. Paard en soldaat vermagerden even snel.


  De radiocommunicatie was die zomer eveneens rampzalig. Ook dit kwam niet als een verrassing. De slechte communicatie in het veld had het Sovjetleger in de Finse oorlog achtervolgd, maar plannen om nieuw materieel te leveren en nieuwe verbindingsmensen op te leiden waren niet verwezenlijkt. Het Rode Leger maakte meer gebruik van draad- dan van radioverbindingen. Een weinig flexibel en gecentraliseerd systeem. Tankchauffeurs, bijvoorbeeld, stonden zelden in contact met hun strijdmakkers en vaak niet eens met hun bevelhebbers op het slagveld. De radio-operateurs aan het front waren slecht opgeleid. Zoals een voormalig SS-officier na de oorlog vertelde, gebruikten de Sovjets ‘alleen maar simpele codes en bijna altijd was het voor ons een koud kunstje om hun radioberichten te onderscheppen en te ontcijferen. We waren dus goed op de hoogte van de ontwikkelingen aan het front en vaak ook van de Russische plannen; soms kwam de informatie van onze afluisteraars eerder binnen dan de rapporten van onze eigen gevechtseenheden.’70 In 1941 codeerden sommige Sovjeteenheden hun berichten niet eens. Bij Oeman gaven stafofficieren van het Zesde Leger bijvoorbeeld uiterst belangrijke berichten door die waren opgesteld in alledaags Russisch. ‘Wat moeten we anders,’ vroeg een luitenant zich af, ‘als ze willen dat we alles onverwijld doorgeven?’71


  Verzwakte of gewonde soldaten, tot slot, hadden weinig kans op hulp. De onverhoedse Duitse aanval had de plannen om hospitalen en medische voorraden uit de frontlinie weg te halen, ingehaald. Pogingen om de faciliteiten alsnog terug te trekken liepen vervolgens stuk op transportproblemen. Op 1 juli 1941 beschikte het Zuidwestelijke Front slechts over vijftien procent van de geplande medische faciliteiten. In het garnizoenshospitaal van Tarnopol, de plaats waar Volkov en zijn vermoeide mannen zich uiteindelijk zouden melden, zaten binnen vijf dagen na de eerste aanval meer dan vijfduizend uitgeputte en gewonde mannen samengepakt in een ruimte die eigenlijk bedoeld was voor tweehonderd mensen.72 Op 30 juni maakte een ‘zeer geheim’ rapport melding van de verliezen in de eerste week. ‘Geen van de medische voorzieningen in de westelijke delen van Wit-Rusland werden in de loop van de strijd gemobiliseerd,’ luidde de openingszin. ‘Dientengevolge ontbrak het het [Westelijke] Front aan 32 hospitalen voor chirurgische ingrepen en 12 voor de behandeling van infecties, 16 korpshospitalen, 13 evacuatiepunten, 7 administratieve centra voor evacuatie, 3 gemotoriseerde medische compagnieën […] en andere medische faciliteiten.’73 Het rapport voegde hieraan toe dat de apparatuur, geneesmiddelen en andere voorraden waar deze faciliteiten over beschikten door bombardementen en branden waren vernietigd. In veel gevallen was ook het personeel om het leven gekomen.
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  De artillerie onderweg naar zijn vuurpositie, Zuidelijk Front, 1942


  Ook de Wehrmacht rolde de steppe op met meer paarden dan tanks. Door de onvoorstelbaar lange afstanden werden de bevoorradingslijnen in een paar weken tijd uitgerekt tot lange smalle draadjes. De indringer was in juni niet altijd onoverwinnelijk. Bij tijd en wijle stuitten de Sovjettroepen op Duitse infanteristen die transportmiddelen noch luchtdekking hadden. Ze ontdekten dat fascisten onder de juiste omstandigheden net zo snel in paniek raakten als de leden van de Komsomol. Maar in deze eerste fase van de strijd genoot de Wehrmacht de steun van een deel van de lokale bevolking. De Duitse troepen bevonden zich toen op grondgebied dat nog niet heel lang in Russische of Sovjet-Russische handen was. In steden als Lvov werd het Rode Leger maandenlang door burgers getreiterd. ‘De Duitsers komen eraan, en zij zullen jullie te grazen nemen,’ werd de soldaten in de smalle straten van de Galicische stad toegefluisterd.74 Soldaten die hun achtergrond met deze burgers deelden, alsook de duizenden die het niet aandurfden om de strijd aan te binden met de Duitsers, deserteerden, gaven zich over, of vluchtten weg van het front toen het erop aankwam. In juli waren er al tal van meldingen binnengekomen van soldaten die hakenkruizen op hun uniformen tekenden, op de Duitsers weigerden te schieten en vol bewondering over Hitler spraken.75


  Het aantal deserteurs was zo groot dat niemand precies kon zeggen hoeveel het er waren, laat staan dat iemand wist hoeveel het er per etnische groep waren. Eind juni pakten de speciale troepen van de NKVD achter de linies van het Zuidwestelijke Front bijna zevenhonderd soldaten op die de benen hadden genomen. Elders werden vijfduizend soldaten opgepakt die tijdens een van de rampzalige veldslagen van die eerste dagen op de vlucht waren geslagen. Maar het was waarschijnlijk wel zo dat de soldaten uit de westelijke regio’s eerder het hazepad kozen. Zij waren ongerust over hun gezinnen, want hun huizen zouden door de Duitsers het eerst onder de voet worden gelopen. En sommigen van hen deserteerden omdat ze er geen heil in zagen om hun leven te geven voor de Sovjet-Unie. Voor 6 juli waren al vierduizend ‘westerlingen’ het 26ste Leger ontvlucht en hadden binnen een van de eenheden tachtig manschappen geen gehoor willen geven aan het bevel om op de Duitsers te schieten.76 Rond 12 augustus achtte de politieke legerleiding de situatie dermate gevaarlijk dat mannen uit de westelijke regio’s – Oekraïne, Wit-Rusland – en uit de drie Baltische staten geen deel uit mochten maken van nieuwe tankbemanningen.77


  Op het slagveld leidde dit alles tot een dodelijke verwarring. Soldaten noch officieren hadden deze oorlog verwacht. Geen enkele veldslag verliep zoals men had gedacht. De manschappen verfoeiden hun officieren, wantrouwden hun bevelen en verdachten enkele kameraden ervan verraders te zijn die elk moment konden deserteren. Als zij zich hadden afgevraagd waaróm ze vochten, zouden ze er waarschijnlijk achter zijn gekomen dat angst – niet alleen voor de Duitse indringers, maar ook voor hun officieren, voor het onbekende en voor de geheime politie – een grote rol speelde. Vervolgens werden ze kwaad op de hele wereld. Aan het front was verheven ideeën van een ander karakter zelden een lang leven beschoren. Maar van deze mannen werd wel verwacht dat ze doorgingen met vechten, zonder hoop, dag na dag. De 117de Jagerdivisie van het 21ste Leger, bijvoorbeeld, trok zich herhaaldelijk terug om daarna weer de strijd aan te gaan. Op 6 juli bereikte de divisie de stad Zjlobin aan de Dnjepr. Daar leverden de mannen een van de eerste gevechten van de slag om Kiev, een tot mislukken gedoemde onderneming die het 21ste Leger volgens een voorzichtige schatting dagelijks ruim duizend man kostte.78 De strijd duurde acht uur. Aan het eind was Zjlobin gevallen en moesten de restanten van de divisie zich terugtrekken op de oostelijke oever van de Dnjepr.


  Voor ze zich terugtrokken, was het de mannen wel gelukt de plaatselijke brug over de rivier te verwoesten en zo wat tijd te winnen voor de volgende dag, en ook hadden ze acht vijandelijke tanks opgeblazen. Maar het moreel was laag. Ze hadden last van uitputting, honger en slaapgebrek en werden achtervolgd door alles wat ze gezien hadden. Veel soldaten waren gewond. De volgende dag moesten ze, zoals inmiddels gebruikelijk was, wederom de wapens ter hand nemen. Hun officieren kenden maar één strategie: de frontale aanval. Net als een dag eerder, en elke dag daarvoor, wierpen zij hun manschappen voor de Duitse tanks. De enige oppepper voor deze mannen was hun eenstemmig gebrul, een schrikwekkend ‘Hoera!’ dat de vijand de stuipen op het lijf joeg. Afgezien van dit middel hadden slechts enkele soldaten een wapen dat meer kon uitrichten dan een geweer uit de jaren negentig van de negentiende eeuw of een bajonet. Zelfs molotovcocktails waren moeilijk te krijgen, omdat Moskou nog niet de opdracht had gegeven die wat later in de oorlog vrouwen aan het werk zou zetten om dagelijks 120.000 flessen met een lont uit te rusten.79 In dit stadium moesten de mannen het, bij gebrek aan granaten of flessen om mee te gooien, met hun blote handen doen. Ze stormden op de vijand af, golf na golf, uren achtereen, altijd omringd door het kabaal van inslaande Duitse granaten, krijsende soldaten en het knarsen van staal op bot.


  Het was een stijl van oorlogvoeren – uitzichtloze, frontale aanvallen – die hele divisies naar de afgrond voerde. De betrokken manschappen werden er ziek van, vooral als ze het al wekenlang hadden moeten doorstaan. Bij Zjlobin gooiden tien communisten hun partijkaarten weg zodra het schieten begon. Ten minste één ander schoot zich in zijn been in een poging aan de strijd te ontsnappen. Weer een andere soldaat, naar verluidt een Georgiër, probeerde de bevelhebbende officier te doden door direct na het inzetten van de aanval op de eigen troepen te schieten. Van een Wolga-Duitser werd gedacht dat hij bij de eerste de beste gelegenheid naar de vijand was overgelopen. Maar de echte rebellen maakten meer werk van hun ontsnapping. Twee hogere officieren namen bij dageraad de benen en wisten zich al rennend 35 kilometer van het front te verwijderen, terwijl de commandant die bevel had gegeven tot de eerste luchtdoelaanval onmiddellijk na het begin van de operatie ‘in zijn auto stapte en ervandoor ging’. Tot op heden, zo werd in het dagrapport vermeld, was geen van hen gestraft, omdat de plaatselijke militaire rechter, opgevoed in de harde school van zuiveringen en leugens, de zaak pas wilde onderzoeken als hij voldoende documenten op zijn bureau had.80


  Zelfs de Duitsers werden verrast door de mate van chaos. Het was alsof de gehele bevolking, soldaten zowel als burgers, op hol was geslagen. Steeds als de Wehrmacht een plaats veroverde waar voedsel en verbruiksgoederen lagen opgeslagen, konden ze steevast wachten op plunderaars. In een van de ingenomen steden werden enkele vrouwen en kinderen verpletterd door de meute die zich naar de legeropslagplaats haastte. ‘Als iemand een zak suiker niet kon dragen,’ rapporteerde de Duitse legerwaarnemer, ‘maakte hij er gewoon een gat in, liet de helft op de grond stromen en nam de rest mee naar huis.’ De burgers van Poechovitsji plunderden in één dag de helft van de legervoorraden in hun stad en namen, zo constateerden de nieuwe machthebbers, ‘per gezin gemiddeld 200 kilo suiker, 200 kilo vet, bijna 350 kilo gort en een zekere hoeveelheid vis, individuele rantsoenen en plantaardige olie mee […] De bevolking had een dergelijke overvloed al heel lang niet meer meegemaakt.’ In Bobroejsk deed het Rode Leger ook een duit in het zakje. ‘Het enige verschil was,’ schreef de Duitse rapporteur, ‘dat de burgers de winkels plunderden en de soldaten de huizen van de inwoners.’81


  Het stalinistische regime van eind jaren dertig stuitte in deze eerste maanden van de oorlog in Oekraïne en Wit-Rusland op zijn meerdere. Door de vrijwel volledige instorting werden zaken als beleid en leiderschap in heroverweging genomen, hetgeen resulteerde in een nieuwe wijze van oorlog voeren en regeren. Maar één wapen uit het arsenaal zou tot het einde van de oorlog van grote waarde blijken. Op 15 juli vaardigde Lev Mechlis een bevel uit voor het leger van politieke werkers aan het front. Het was de opmaat voor een bevel van de dag erop, dat de politieke commissarissen de macht teruggaf die zij tot 1940 hadden gehad. Het moreel, zo gaf men in het rapport impliciet toe, was tot een dieptepunt gezakt. De politroeks waren er niet in geslaagd hun mannen ervan te overtuigen dat deze oorlog gewonnen kon worden, en mogelijk niet eens van het feit dat het zin had om door te vechten. En toch, stelde Mechlis met klem, was het aan de soldaten ‘om gewapenderhand te beslissen of het Sovjetvolk vrij zou zijn of door Duitse prinsen en baronnen zou worden geknecht’.


  De opbeurende, epische formule achter deze woorden mocht de mensen thuis en de nieuwe rekruten in de opleidingskampen dan misschien moed geven, aan het front klonken de woorden vooralsnog hol en zelfs misleidend. Het was fout om, zoals Mechlis voorschreef, soldaten te vertellen dat Hitlers Blitzkrieg was mislukt en dat de beste divisies van zijn leger al waren verslagen. Op dit voorschrift volgde een deprimerend stuk over tactiek, clichématige onzin die was ontleend aan de kretologie uit de tijd van de burgeroorlog. ‘Leer alle manschappen hoe zij een stormaanval moeten uitvoeren,’ verkondigde het bevel. ‘Leer hun genadeloze haat en woede te voelen jegens de vijand, de fascistische lafbek hartstochtelijk te verdelgen, zijn gezicht in de aarde te verbrijzelen, bereid te zijn tot de laatste druppel bloed voor elke centimeter Sovjetgrond te vechten. Vertel hun dat een dappere en ervaren soldaat niet bang hoeft te zijn voor tanks. Vertel hun dat het een misdaad is om je post zonder bevel te verlaten.’82 Die bewuste zomer klonken deze woorden hol, maar ze verwezen wel naar een van de manieren waarop deze oorlog werd beschouwd en gevoerd, naar de oorlog zoals die bestond in de gedachten van soldaten en in de hoop van hun familieleden. Door de openbare uitingen te doorspekken met eenvoudige, veelvuldig herhaalde formuleringen smeedde de regering een nieuwe vastberadenheid die de verloren onschuld van 1938 moest vervangen. Bovendien werden alle andere woorden op deze manier uitgebannen, de paniekerige en boze woorden, waar de monden van de mensen vol van hadden kunnen zijn. Op 19 juli werd een bevel uitgevaardigd om een groot aantal politieke officieren te rekruteren ter vervanging van de honderden die men vanaf 22 juni kwijt was geraakt.83


  De propagandamachine bleef op volle toeren draaien. De manschappen van het Rode Leger kregen feitelijk twee oorlogen voor hun kiezen. De eerste, die alleen zij konden kennen, was de oorlog van het slagveld, de gierende oorlog van granaten en rook, de beschamende oorlog van angst en terugtrekking. De andere oorlog, vormgegeven door schrijvers, was de oorlog zoals die werd geschapen door de propaganda. Soldaten zowel als burgers konden over deze laatste oorlog lezen in de kranten, waarvan de populairste, de Rode Ster, aan het front aan kleine groepen soldaten werd voorgelezen. De manschappen kregen ook filmjournaals te zien, waarvan sommige fragmenten, omdat die zo zorgvuldig in scène waren gezet, wellicht levendiger overkwamen dan hun eigen fragmentarische herinneringen aan de strijd. De gevechten mochten zich naar het gevoel van de betrokkenen buiten de werkelijke tijd afspelen, in afschuwelijke ogenblikken, die zich later niet in herinnering lieten roepen, maar Stalins officiële oorlog ontvouwde zich met een epische zekerheid, in regelmatige en goed geplande episoden.
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  Een zending boeken en papier voor soldaten bij Leningrad, 1942


  In totaal werden meer dan duizend schrijvers en kunstenaars ingezet om verslag te doen van de gebeurtenissen aan het front, van wie er vierhonderd in de strijd omkwamen.84 Hun werk stond onder toezicht van weer een nieuwe instelling, het Sovinformbureau. Het Sovinformbureau hield toezicht op alle publicaties, van de Pravda tot de nieuwsbulletins die de frontsoldaten kregen. Er werd melding gemaakt van elk Duits vliegtuig en elke Duitse tank die buit was gemaakt of buiten gevecht was gesteld, veelal mét foto, maar de lege ruimte waar de Sovjetverliezen hadden moeten staan, die was opgevuld met leuzen en soms zelfs met korte gedichten, viel lezers overal op.85 Het probleem was dat niemand toegang kon krijgen tot de burelen van de censoren om deze zaak uit te zoeken. De beveiliging was zo streng dat zelfs medewerkers van het Sovinformbureau er soms achter kwamen dat zij met hun pasje geen toegang kregen tot het hoofdgebouw.86 Daar plozen betrouwbare functionarissen de conceptrapporten uit het frontgebied na op ideologische fouten, waarbij zij zelfs de interpunctie corrigeerden als die niet overeenkwam met de officiële richtlijnen. Voor de beroemde correspondent Ilja Erenboerg was deze muggenzifterij bijna reden om de pijp aan Maarten te geven. Toen een redacteur in een artikel dat hij onder ogen kreeg het woord ‘overwinningen’, dat verwees naar echte successen aan het front, veranderde in ‘vorderingen’, verklaarde de toekomstige stem van Stalins propagandaoorlog dat het allemaal tijdverspilling was. ‘De correcties nemen zo veel tijd in beslag,’ klaagde hij, ‘dat we er de hele dag aan kwijt zijn, al onze creatieve tijd.’87


  Een van deze overwinningen, of vorderingen misschien, die het Sovinformbureau noteerde voor de manschappen van het Rode Leger, was de slag om Smolensk. De verliezen waren verschrikkelijk – er werden 300.000 Sovjetsoldaten krijgsgevangen genomen en 3000 tanks gingen verloren – maar daarover zwegen de Sovjetkranten. Er werd hoofdzakelijk aandacht besteed aan het feit dat de Duitse opmars naar Moskou tot staan was gebracht.88 Dit was tevens de slag waarbij het tot wanhoop gedreven Rode Leger voor het eerst zijn indrukwekkendste wapen inzette. De BM 13-16-raketwerper, die zo geheim was dat hij zelfs geen naam had tot de manschappen hem de meisjesnaam ‘Katjoesja’ (in het Westen beter bekend als ‘Stalinorgel’) gaven, bewees samen met zijn opvolgers dat de Sovjets wapens konden ontwikkelen die niet onder hoefden te doen voor die van de vijand. ‘We probeerden dit wapen eerst uit bij Roednja, in de buurt van Smolensk,’ vertelde maarschalk Jeremenko. ‘Op 15 juli deden de uitzonderlijke explosies van de straalraketten de aarde beven. Als kometen met rode staarten schoten ze de lucht in […] De gelijktijdige ontploffing van tientallen raketten had een geweldige uitwerking. De Duitsers vluchtten in paniek, en zelfs onze eigen troepen […] aan wie vanwege de geheimhouding niet was verteld dat dit wapen zou worden ingezet, wisten niet hoe snel ze uit de frontlinie weg moesten komen.’89 Katjoesja’s waren gezien hun bereik weinig efficiënt, want om de raket een kleine vijftien kilometer ver te schieten – zijn bereik in dit stadium van de oorlog – was er buitensporig veel stuwstof nodig, al was de aangename aanblik van wegvluchtende Duitse soldaten eindelijk eens écht schrijfvoer voor de propagandisten van Stalin.


  ‘De terugtrekking heeft tot blinde paniek geleid,’ schreef de voorzitter van de Wit-Russische Communistische Partij, Ponomarenko, op 3 september aan Stalin. En om het nog erger te maken: ‘de soldaten zijn doodop, slapen zelfs door artilleriebeschietingen heen […] Bij het eerste de beste bombardement vielen de formaties uiteen; velen renden gewoon het bos in, in alle bossen in het frontgebied stikt het van zulke vluchtelingen. Zij zijn ontzettend bang om omsingeld te worden.’90 Dit openhartige rapport zou door de geheime politie worden vertaald als een geval van collectief ‘verraad van het moederland’, maar moralistische praat was niet besteed aan degenen die zonder leiding ronddoolden. Miljoenen soldaten werden die zomer eenvoudigweg omsingeld; zij liepen regelrecht in de val. Anderen, nauwelijks getraind en nauwelijks bekend met hun kameraden, en al helemaal niet met de zwakke punten van hun uitrusting, werden in de strijd geworpen tegen een vijand die nog altijd, tot de eerste sneeuw zich aandiende, net zo zeker van zijn zaak was als toen hij dertien maanden eerder Parijs binnenmarcheerde. Degenen die gewoon naar huis gingen, waren het normaalst. ‘In juni 1941 werd onze eenheid bij de stad Belaja Tserkov omringd door Duitse troepen,’ legde een oud-soldaat uit. ‘De politroek riep de overgebleven manschappen bijeen en beval ons in groepjes aan de omsingeling te ontsnappen. Ik en twee andere soldaten van onze eenheid […] trokken onze burgerkleren aan en we besloten naar huis te gaan. We kwamen tot dit besluit,’ verklaarde hij, ‘omdat de Duitse troepen die onze kant op kwamen volgens de geruchten al ver naar het oosten waren opgerukt.’91


  De Duitsers waren niet voorbereid op het grote aantal krijgsgevangenen. Eind 1941 hielden zij, volgens een voorzichtige schatting, tussen de twee en drie miljoen Sovjetsoldaten vast. Over een onderkomen voor deze mannen was niet nagedacht, want hun leven, zo dachten de nazi’s, was de moeite van een vooropgezet plan niet waard. Terwijl de Wehrmacht oostwaarts trok, werden veel krijgsgevangenen samengedreven in hun eigen barakken of gevangenissen. Anderen hurkten neer onder de blote hemel, met prikkeldraad als enige afscheiding. De schok van die eerste weken was zo groot, dat het enige tijd duurde voordat verhalen rondgingen over gruweldaden, over Joden en communisten die werden meegenomen voor martelingen en illegale executies, over afstraffingen, honger, barbaars sadisme en langzame collectieve dood. In de eerste paar dagen van de oorlog gaven de soldaten van het Rode Leger zich eenvoudigweg gewonnen zodra ze merkten dat ze omsingeld of overtroefd werden.


  Op 22 juni gaf de Opperste Sovjet het leger toestemming om deserteurs te straffen. Diezelfde dag nog werden voorbereidingen getroffen voor de aanstelling van driekoppige krijgsraden. Deze zouden opereren aan het front en in alle andere gebieden die door de oorlog getroffen waren. De krijgsraden hadden het recht om doodvonnissen uit te spreken, al dienden ze volgens een clausule in de voorschriften in die gevallen wel eerst telegrafisch contact op te nemen met Moskou. Als ze binnen 72 uur geen antwoord hadden gekregen, kon het vonnis zonder beroep worden uitgevoerd, en andere vonnissen, waarvan sommige neerkwamen op een alternatieve doodstraf, konden onmiddellijk ten uitvoer worden gebracht.92 Dit was een duidelijke richtlijn, maar in de praktijk gingen commandanten vaak hun eigen gang. Op 14 juli ontving Mechlis een bericht van zijn assistent aan het Zuidwestelijke Front waarin deze klaagde over de overmatige toepassing van de doodstraf binnen een leger dat stond te springen om meer manschappen. Deze mededeling werd zoals gebruikelijk aangevuld met enkele huiveringwekkende voorbeelden. Zo had een luitenant twee dolende Sovjetsoldaten doodgeschoten, en een vrouw die bij zijn eenheid om eten had gesmeekt.93


  Berichten als deze veranderden niets in de situatie aan het front. Weinig officieren kenden hun mannen goed, en geen van hen kan ze allemaal hebben gekend, want de eenheden werden vaak in korte tijd vernietigd en vervangen door nieuwe. De executie van Pavlov bewees, samen met overeenkomstige gevallen, dat een falende officier gestraft werd met een fascistische kogel of een kogel uit een NKVD-geweer. Voetsoldaten werden gedwongen tot bepaalde acties omdat hun bevelhebbers voor hun eigen leven vreesden. Wreedheid werd een vast onderdeel van het bestaan. In augustus 1941 werd de kwetsbaarbeid van de officieren opnieuw onderstreept. Bevel 270, door Stalin persoonlijk ondertekend, werd destijds nooit officieel bekendgemaakt, maar de inhoud werd wijd verspreid en voorgelezen op bijeenkomsten, die de politroeks aan het front moesten beleggen. Het bevel volgde op de overgave, op één dag, van honderdduizend man. Zij hadden weinig keus gehad, omdat zij, anders dan Boldin, bij Oeman op de open steppe waren omsingeld en niet in een bos of moeras, waar soldaten zich nog goed konden verstoppen. Maar met het gebruikelijke moralisme bestempelde Moskou hen als eerloos en laf. Daarom, zo stelde het bevel, zou iedere officier of politiek officier die zich tijdens de strijd ontdeed van zijn rangtekens, zich terugtrok in de achterhoede of zich krijgsgevangen liet maken, worden aangemerkt als een verraderlijke deserteur. Officieren die een poging tot desertie deden, konden in het veld door hun meerderen worden doodgeschoten. Zelfs tegenzin om voor te gaan in de strijd kon, als het gezag ter plekke het toepasselijk achtte, als desertie worden aangemerkt.94


  Ook voorzag het bevel in de mogelijkheid om familieleden van verraderlijke deserteurs te arresteren. Een wreed concept, dat in wezen niet volkomen nieuw was. Familieleden van deserteurs werden al jaren gestraft door inhouding van hun pensioen of andere materiële rechten, maar de dreiging van een gevangenschap boezemde veel ontzag in, temeer daar deze zich voordeed in een stelsel waarbinnen alles, zelfs het onderwijs van de kinderen, afhankelijk was van de eer die een familie in de ogen van het gezag al dan niet toekwam. Het bevel betekende in feite dat een ieder wiens lichaam niet werd teruggevonden – en dat gold voor tienduizenden gesneuvelden die waren neergeschoten op rivieren en in moerassen, aan gort waren geschoten of door ratten waren aangevreten – door het leger als deserteur werd aangemerkt. Wie als vermist werd opgegeven had een schandelijk lot ontmoet. Die eerste zomer waren er evenwel genoeg mannen die regels als deze aan hun laars lapten. Zoals Nikolaj Moskvin opmerkte, nadat zijn eigen dertien mannen waren verdwenen: ‘Ik heb met onze commandant gepraat. Hij heeft de rest gemaand zich rekenschap te geven van hun verantwoordelijkheid. Hij heeft hun verteld dat er een lijst is, dat wíj een lijst hebben van al hun familieleden. Maar de waarheid is dat veel van deze jongens uit plaatsen komen die de fascisten al veroverd hebben. Adressen doen er voor hen niet meer toe.’95


  Op 15 juli executeerde Moskvin zijn eerste deserteur. De soldaat kwam uit westelijk Oekraïne. Drie weken van beschietingen, marsen, slapeloosheid en verschrikkingen hadden de man gebroken, al deed het er destijds misschien niet toe welk excuus hij aanwendde. Zijn misdaad was dat hij zijn kameraden probeerde over te halen om zich over te geven, of in ieder geval om het vuren te staken. Toen kwam hij tegenover Moskvin te staan. ‘Hij salueerde, ik vermoed naar Hitler, nam zijn geweer op zijn schouder en liep weg richting het struikgewas,’ schreef Moskvin. Een van de andere Oekraïners kon dit niet verdragen. ‘Soldaat Sjoeljak velde hem met een kogel in zijn rug,’ vervolgde de politroek. De stervende man ging, liggend in het zand, tekeer tegen zijn voormalige kameraden. ‘Ze zullen jullie allemaal vermoorden,’ zei hij. ‘En u, commissaris, met het bloed dat aan uw handen kleeft, zullen ze als eerste ophangen.’ Moskvin aarzelde niet. Hij hief zijn Nagan-revolver en schoot het slachtoffer ten overstaan van de voltallige compagnie dood. ‘De jongens begrepen het,’ schreef hij. ‘Een hondendood voor een hond.’


  Maar wat hij zijn mannen ook wijs probeerde te maken, zelf had Moskvin er geen fiducie meer in. Eind juni werd zijn eenheid verpletterd door een Duitse aanval. Moskvin raakte gewond. Zijn kameraden konden hem niet vervoeren en dus bleef hij samen met twee andere mannen in het bos wachten op redding. Toen die niet kwam, dachten ze dat hun kameraden hen vergeten hadden. Maar de meeste soldaten van hun regiment waren dood; zij waren een paar uur nadat ze de gewonden in het bos hadden achtergelaten, verraden door een deserteur uit hun eigen gelederen. ‘Ik sta op het punt alles op te geven,’ schreef Moskvin op 4 augustus. Zijn wond deed hem pijn en hij was bang voor koudvuur. ‘We verdwaalden,’ ging hij verder, ‘omdat we geen kaarten hadden. We hadden in deze oorlog blijkbaar even weinig kaarten als vliegtuigen.’ De twee jongens lagen naast hem te slapen, maar zelf deed hij geen oog dicht. ‘Ik voel me schuldig omdat ik hulpeloos ben en omdat ik weet dat ik me moet vermannen,’ noteerde de vertwijfelde politroek. Zijn geloof in de Communistische Partij had van hem een held moeten maken, maar in werkelijkheid ‘ontbreekt mij gewoon de kracht’.


  Het bos waar Moskvin lag, bevond zich niet ver van een dorp in de omgeving van Smolensk. Na drie dagen, een tijdsspanne waarin iemand kans zag om zijn handvuurwapens te stelen terwijl hij lag te slapen, werd Moskvin door een groep boeren gered. Hij zou later te weten komen dat zijn redders ook hadden overwogen om zijn groepje te verraden aan de Duitse politie. Wat misschien de doorslag gaf om het drietal toch te verbergen, was de overweging dat de redelijk gezonde mannen in de oogsttijd een handje zouden kunnen helpen. Moskvin beschreef het werk dat hij deed toen de bieten en aardappels groot genoeg waren om te rooien. Hij moest zijn mond houden toen de boeren hem vertelden dat zij hun collectieve boerderij hadden opgeheven en niet langer volgens de Sovjetregels werkten. Hij moest het zware werk en de modder verdragen, alsook de onbehouwen vreugde over Stalins netelige positie en de hoop op verandering. ‘Niet alles werkt zoals geschreven staat in de boeken die wij moesten leren,’ krabbelde de politroek op zekere avond neer. Deze dorpen, schreef hij, leken in niets op de bruisende, beschaafde steden waarop iedereen in die andere wereld, die van de vredestijd, zo trots was geweest. Misschien, mijmerde hij, was zelfs de Sovjetstaat niet bij machte verandering te brengen in het dorpsleven, in de ongerepte wereld waarmee hij nu kennismaakte. De oorlog van Moskvin had nog geen twee maanden geduurd. Het was nog zomer, het bos was nog groen, maar de zekerheden van het Sovjetleven begonnen hem al te verlaten.


  4 Duistere oorlogvoering


  [image: image]


  De zomer hield aan tot de eerste week van oktober. Het weer was schitterend, maar vreemd, tegennatuurlijk en verraderlijk. Gewassen die eigenlijk zouden moeten verwelken, verkleuren, verkwijnen en rotten, kwamen tot wasdom. Op de Oekraïense steppe, waar het had gewemeld van het vee, tierde nu het onkruid welig. In de bossen rijpten bessen die door niemand werden geproefd. Degenen die oostwaarts reisden, trokken niet voor hun plezier door deze bossen. Op bevel van Moskou werden hele industrieën naar het diepe binnenland verplaatst; alles en iedereen leek in beweging. Gezinnen die geen bijzondere rechten of connecties hadden, trokken te voet over de wegen. Stofwolken stegen op achter de mensen en hun karren, de veekuddes, de kinderen en de lange, smalle militaire colonnes. Toen de vluchtelingen waren verdwenen, en de laatste Sovjetsoldaten, kwamen de tanks, de vrachtwagens, de paarden en de plaag van grijsgeklede mannen.


  Eind augustus 1941 waren de Baltische staten, Wit-Rusland en het grootste deel van Oekraïne in Duitse handen. Kiev viel half september. Leningrad was tegen die tijd ook afgesneden van zijn belangrijkste bevoorradingsbronnen. De spoorlijn bij Mga, de laatste aanvoerroute naar de stad, kwam eind augustus in handen van de vijand. Het zware geschut en de jachtvliegtuigen van de Duitsers namen de stad in een ijzeren greep en richtten hun vizieren op zijn industrie, zijn welvaart. De Wehrmacht was nu zo zeker van de overwinning aan dit front, dat een deel van de troepen naar het zuiden werd gedirigeerd om een nóg grotere prijs in de wacht te slepen. Hitler had bevel gegeven om Moskou te veroveren, van de aardbodem te vagen en in een gigantisch meer te veranderen. Die herfst leken de Duitse troepen gereed om hun taak ten uitvoer te brengen. Op 2 oktober namen ze Orjol in, en halverwege die maand hadden ze zowel Kaloega, gelegen aan de Okra ten zuidwesten van Moskou, en het noordelijker gelegen Kalinin, het tegenwoordige Tver, in handen. Ze waren het Kremlin tot op nog geen honderdzestig kilometer genaderd.


  De troepen van het Rode Leger leken af te stevenen op een totale nederlaag. Hun vijand daarentegen leek energiek en optimistisch. ‘De SS en de tankdivisies trokken dermate geestdriftig ten aanval dat je de indruk kreeg dat ze net een lange rust hadden gehad in plaats van vier maanden zware strijd,’ schreef Erich Hoepner, commandant van de Vierde Pantsergroep, in een hooghartig rapport.1 Zijn mannen waren net van het Leningrad Front naar het zuiden gereden om zich aan te sluiten bij de strijdmacht van Guderian voor de aanval op Moskou. Hun strijdlust leek toe te nemen met het aantal vijanden dat ze doodden. ‘Het aantal doden onder de Sovjettroepen was nog groter dan het aantal krijgsgevangenen,’ vervolgde Hoepner. ‘Elke nacht stonden er weer nieuwe dorpen in brand en werden de laaghangende wolken gekleurd met een bloedrood licht.’2


  De Duitsers gaven het weer de schuld van de daaropvolgende ontwikkelingen. Hoepner beweerde dat de loopgraven en mijnen waarmee de Sovjets Moskou wilden verdedigen, zijn vastberaden troepen niet konden tegenhouden. Hij leed zware verliezen, schreef hij, maar die van de verdedigers van Moskou waren helemaal rampzalig. De sneeuw leek de Duitsers aanvankelijk ook niet te kunnen afschrikken. Hoepner zat in Borodino, op nauwelijks honderd kilometer van het Kremlin, toen hij de eerste vlokken van zijn overjas veegde. Maar toen kwam de regen, de Russische najaarsregen die wekenlang, dag en nacht, uit de hemel valt. Het was deze regen, zo onverwacht en prozaïsch, die ‘de overwinning die zo dichtbij leek uit onze handen griste’. De Wehrmacht zakte tot de knieën, assen en vetlokken in de zware, grijsbruine modder weg. ‘Je had twee dagen en nachten nodig,’ herinnerde Hoepner zich, ‘om tien kilometer af te leggen, als je je überhaupt al kon verplaatsen.’ De nutteloos spinnende wielen van de vrachtwagens en karren deden de voertuigen alleen maar dieper wegzakken, mannen vloekten en huiverden in de alomtegenwoordige nevel. ‘We werden niet meer bevoorraad,’ vervolgde Hoepner. ‘Munitie, brandstof voor onze voertuigen en brood werden algauw hun gewicht in geld waard. We konden onze gewonden niet eens in veiligheid brengen.’ Enigszins wrokkig, alsof de Sovjets vals speelden, voegde hij hieraan toe dat de vijand de tijd had benut om zijn getrainde, ervaren reservetroepen naar voren te schuiven. De modder vormde geen belemmering voor de treinen die over de steppe naar het oosten gingen.


  Het Rode Leger komt meer eer toe voor het tot staan brengen van de nazi-opmars dan Hoepner erkende. Sommige manschappen, die enkel nog hun trots en wanhoop hadden, trokken met suïcidale moed ten strijde. Maar het valt niet te ontkennen dat de Sovjets een grote crisis doormaakten. Het Rode Leger had in nog geen vier maanden meer dan drie miljoen man verloren, van wie honderdduizenden in vijandelijke handen waren gekomen bij de omsingelingen van Kiev en Vjazma in het najaar. Het leger dat in juni bijna vijf miljoen militairen op het slagveld had gebracht, kon nu nog slechts 2,3 miljoen soldaten bijeenbrengen.3 In de achterhoede werden reserves en nieuwe dienstplichtigen gemobiliseerd, maar het konden er, zelfs in een land met de omvang van Rusland, nooit genoeg zijn om een dergelijk verlammend verlies te compenseren. Tegen oktober zaten ook nog eens bijna negentig miljoen mensen, 45 procent van de totale vooroorlogse bevolking, opgesloten in bezet gebied.4


  Het Rode Leger beriep zich toentertijd, en ook later in de oorlog, vooral op mankracht, maar de industrieën die deze strijdmacht bevoorraadden en onderhielden, hadden ook behoefte aan hulpmiddelen. Het arbeidsleger zou een voortdurend probleem zijn, omdat de beroepsbevolking geslonken was tot minder dan de helft van haar vooroorlogse omvang.5 Het meest nijpend was echter het verlies van fabrieken. Ruwweg twee derde van de vooroorlogse productie had plaatsgevonden in gebieden die in 1941 door de Duitsers waren bezet. Alles wat men op tijd had kunnen verplaatsen, was geëvacueerd naar het deel van de Sovjet-Unie achter de Wolga, naar de Oeral, maar zware verliezen had men niet kunnen verhinderen. Er werden niet veel wapens geproduceerd in augustus en september 1941. Tachtig procent van de Russische oorlogsproductie was ‘op transport’.6 De verdedigers van Moskou raakten dat najaar al snel door hun granaten heen. En ook door hun kogels. En zelfs door de wapens waarmee die kogels werden afgevuurd. Het materiaal waarmee meer wapens in elkaar konden worden gezet, bevond zich nog in kratten. In houten keten werden nieuwe werkplaatsen in elkaar geflanst, de arbeiders werkten dag en nacht, maar toch zou het nog enkele maanden duren voordat de productie weer goed op gang kwam. In december 1941 meldde zich aan het front een compleet reserveleger, het tiende, zónder zwaar geschut en met niet één tank.7


  De Duitsers snoefden dat het gedaan was met de Sovjets. Dit was een vergissing, maar wel een die voor de hand lag. Menig Sovjetburger dacht dat najaar hetzelfde. In Moskou, waar in juni het naïeve patriottisme nog hoogtij had gevierd, troffen verbitterde burgers voorbereidingen voor hun vlucht. Hoepner was blij dat zijn tanks zo veel paniek zaaiden. ‘Een groot deel van de bevolking sloeg op de vlucht,’ schreef hij. ‘Waardevol fabrieksmateriaal werd vernietigd. De nadering van de tanks en infanterie-eenheden van de Vierde Tankgroep joeg de rode hoofdstad vrees aan. De bevolking sloeg aan het plunderen. De Sovjetleiders trokken zich terug in Koejbysjev aan de Wolga.’8 Stalin bleef in de hoofdstad, hetgeen velen een sprankje hoop gaf. Maar zelfs zíjn aanwezigheid kon die oktober de paniek niet beteugelen. De vijandelijke troepen waren reeds doorgedrongen tot de voorsteden, en Moskou dreigde nu van binnenuit te vallen. ‘Het was een afschuwelijke tijd,’ vertelde een textielarbeidster. Het begon op 12 oktober, maar vier dagen later werd de situatie echt kritiek. ‘Mijn hart verkilde,’ herinnerde de vrouw zich, ‘toen ik zag dat men de fabriek had gesloten. Veel van onze bazen waren gevlucht.’9 Dit laatste gold overigens ook voor de directieleden van andere fabrieken, enkele partijbazen uit de stadswijken en bijna iedereen die zich in een auto kon wringen om de stad in oostelijke richting te verlaten.


  De staat reageerde met een oorlog tegen de eigen bevolking. Als de mensen zich niet uit eigen beweging als epische helden gedroegen, zou de NKVD hen wel met geweld in die rol dwingen. Rond de hoofdstad werden speciale troepen gestationeerd. Zij dienden Moskou te verdedigen tegen indringers van buiten en defaitisten van binnen. De belangrijkste van deze geheime afdelingen, tevens de voorloper van de naoorlogse Spetsnaz, was de Gemotoriseerde Infanteriebrigade van de Speciale Troepen van de NKVD, de OSMBON. Een van haar leden was Michail Ivanovitsj, een boerenzoon en een van diegenen die hun carrière te danken hadden aan Stalins bewind. Net als Kirill had deze man in het leger avontuur en een loopbaan gezocht, en gevonden. In eerste instantie werd hij aangetrokken door het feit dat hij zich zou kunnen bewijzen in een sport als boksen. In 1941 meldden zich meer dan achthonderd sporters bij de OSMBON.10 Als je bij de OSMBON zat, hoorde je bij een select en prestigieus gezelschap. Nu werd deze elite gevraagd de hoofdstad te redden, en zij vonden het een eer om deze taak op zich te nemen.


  Michail Ivanovitsj was verantwoordelijk voor de verdediging van de Spasskipoort; hij hield de boel in de gaten vanaf de tweede verdieping van het GOEM-gebouw. Met zijn scherpschuttersgeweer zou hij iedereen die zijn sector bedreigde – burger dan wel soldaat – neerschieten. Maar plunderaars vormden een groter probleem dan vijandelijke troepen. Michail Ivanovitsj deed zijn werk zonder veel emotie. ‘Het was noodzakelijk, zonder meer noodzakelijk, om de orde te handhaven,’ zei hij. ‘En inderdaad, we schoten mensen neer die de winkels en kantoren waar voedsel en andere goederen lagen opgeslagen, niet met rust lieten.’ Ondertussen zorgden de collega’s van Michail Ivanovitsj ervoor dat Moskou zich niet zou overgeven. De bevolking mocht samen met de stad ten onder gaan als die zou vallen. Strategische gebouwen, waaronder het Bolsjojtheater, werden ondermijnd. Ook het hoofdkwartier van de verbindingseenheid van de Speciale Troepen, gevestigd in het Moskouse Poppentheater, zou met de rest worden opgeblazen.11


  De slag om Moskou, die weer oplaaide toen de grijze modder half november bevroor, zou later tot de doorslaggevende overwinningen van het Rode Leger worden gerekend. De tanks van Hoepner veroverden op 26 november de rivierstad Istra, bekend om de gouden koepel van de Nieuw Jeruzalem-kathedraal. Maar zijn mannen waren dodelijk vermoeid, de veteranen mopperden dat de strijd zelfs in de moeilijkste fase van de Eerste Wereldoorlog niet zo zwaar was geweest. De Blitzkrieg die hun van hogerhand was opgelegd, had zich ontwikkeld tot een inferno van man-tegen-mangevechten; hun rijke nieuwe land was in de bijtende kou van al zijn charme ontdaan. Zelfs de duisternis, merkte Hoepner op, loste op in het chaotische licht van de lichtspoorkogels, die flitsten en glinsterden in de sneeuw.12 De manschappen van het Rode Leger droegen het camouflagepak dat sinds de Finse oorlog tot hun winteruitrusting behoorde. En zij waren, in tegenstelling tot de vijand, voorbereid op de kou. Als spoken doemden zij op uit de duisternis, de Duitse veroveraars van hun stuk brengend. En zij vochten, zo leek het, met hernieuwde vastberadenheid en, wat ook nieuw was, zonder op te vallen. Eind november werd duidelijk dat de Duitse tanks voor de Kerst niet verder zouden oprukken. Op 5 december ging het Rode Leger in de tegenaanval; het dreef de vijand verder van de hoofdstad af en brak, schakel voor schakel, de keten die de stad dreigde in te sluiten.


  De succesvolle verdediging van Moskou wordt doorgaans op het conto van Georgi Zjoekov geschreven. Stalins politieke entourage had gefaald, en de generaals vochten nu terug. De andere helden waren de reservetroepen – twaalf complete legers – die in oktober naar het front waren gebracht.13 Maar de hoofdstad werd ook verdedigd door dienstplichtigen uit het achterland, en zelfs door intellectuelen, oude mannen en studenten. Deze tweede groep trok, wat instelling zowel als voorbereiding betreft, feitelijk als een burgerleger ten strijde. In juli had Stalin het volk opgeroepen tot een levée en masse, en plannen voor de Moskouse burgerverdediging, de opoltsjenie, waren onmiddellijk in werking getreden. Elke stadswijk organiseerde een eigen vrijwilligerskorps. Iedereen, of bijna iedereen, die wilde kon daarin dienen. De leeftijd van de leden varieerde van zeventien tot vijfenvijftig. Zoals een van de overlevenden zei, waren de meeste leden ervan overtuigd dat ze de verjaardag van de revolutie in november in Berlijn zouden vieren. ‘De kranten, de films en de radio vertelden ons volk al tientallen jaren dat het Rode Leger onoverwinnelijk was,’ zei Avraam Jevsejevitsj Gordon. Net als ieder ander geloofde hij dat ‘onder het leiderschap van de Communistische Partij en onze Grote Leider iedere vijand op zijn eigen bodem zou worden verslagen’.
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  Sovjetinfanteristen in hun loopgraven, winter 1941


  Mannelijke vrijwilligers van Gordons leeftijd mochten algauw meer doen dan loopgraven aanleggen. Vóór augustus hadden zich al opoltsjentsi bij de troepen gevoegd die de strategische snelwegen uit Moskou verdedigden. Gordon zelf werd naar de oude weg naar Kaloega gestuurd. Hij herinnerde zich de kordate uitstraling van zijn ‘uiterst onmilitaire’ kameraden toen zij vertrokken om de hoofdstad te gaan verdedigen, sommigen per fiets, anderen te voet. In hun nieuwe basiskamp kregen ze een uniform, een saai zwart geval dat hen op de fascisten van Mussolini deed lijken, zo vonden zij, al waren de versleten kledingstukken waarschijnlijk buitgemaakt in Polen in 1939. Er waren ook Poolse geweren, maar niet iedere vrijwilliger kreeg een wapen. En toen begon hun opleiding, die tot afschuw van Gordon, die een echt stadsmens was en een intellectueel, ook lessen in de paardrijkunst behelsde. Hun instructeur, een oude cavalerist genaamd Kovaltsjenko, gebruikte lesmethoden die herinnerden aan de tijd van Napoleon en Koetoezov. De rekruten moesten uren achtereen zonder zadel paardrijden en de ongewone pijn verbijten tot het bloed van hun blaren door hun broek begon te lekken.‘De enige uitweg uit deze kwelling,’ schreef Gordon, ‘was de medische tent.’ Ondertussen werden de berichten van het front almaar slechter, ‘hoewel we niet het ergste wilden denken’.14


  Andere steden troffen dezelfde maatregelen toen de bevolking onder de wapenen werd geroepen. In tal van plaatsen toonden de burgermilities veel moed, al boekten ze niet altijd evenveel succes. Alexander Werth zag in de reactie van zijn geboortestad Leningrad een toonbeeld van lokaal patriottisme, maar de inzet van de opoltsjentsi leidde daar tot jammerlijke verliezen. Zodra zij in een gevecht verwikkeld raakten, sneuvelden de onvoorbereide en onmilitaire opoltsjentsi bij bosjes. Anderen verwachtten dat ze nooit zouden hoeven vechten. In Fatezj, een stadje in de provincie Koersk, hadden de drieduizend vrijwilligers die zich in juni aanmeldden, in september 1941 nog steeds geen opleiding gekregen. Zij wisten niet hoe ze een wapen moesten vasthouden of richten. Velen hadden nog nooit een schot gelost. Zij hadden zelfs nog niet besloten waar de belangrijkste verdedigingsposten rond de stad moesten komen. Bij de collectieve boeren in de regio viel de oproep tot vrijwillige burgerdienst in slechte aarde, terwijl in het nabijgelegen Koersk het animo voor de lessen na de eerste spannende week danig afnam. Zelfs communisten negeerden de verordening om ramen te verduisteren en niet te roken.


  Sommige mensen geloofden nog altijd dat de enorme omvang van het land hun bescherming zou bieden. In de laatste week van september dachten de inwoners van de provincie Koersk dat het gevaar nog zo ver af was dat ze zich met andere dingen konden bezighouden, zoals hun plannen om het gebied te ontvluchten.15 Zes weken later betaalden zij daar de tol voor toen de provincie werd vermorzeld door de rupsbanden van Duitse tanks. Maar sommigen hadden er al op gerekend dat de verouderde geweren en zelfgemaakte bommen geen partij zouden zijn voor deze indringer. In de dorpen zaten talrijke deserteurs die fatalistische verhalen vertelden. In de omgeving van Moskou hoorde Gordon ook afschuwelijke verhalen vertellen door vluchtelingen. Overdag werden de vrijwilligers opgebeurd door de collectieve geestdrift, maar ’s avonds en ’s nachts hadden hun angsten vrij spel.


  Net als tal van soortgelijke opoltsjenie-groepen werd Gordons divisie in augustus opgenomen in het Rode Leger. Onder het toeziend oog van leden van de plaatselijke afdeling van de Communistische Partij legden hij en zijn vrienden de eed van het Rode Leger af en verruilden zij hun zwarte uniformen voor het olijfgroen van de infanterie. De meesten van hen hadden toen geen of amper ervaring met echte wapens, vermoedde Gordon. Hij had zelf twee keer met een oefengeweer geschoten. Deze mannen vormden in september de heropgerichte 113de Jagersdivisie; heropgericht, omdat de vorige divisie met dat nummer enkele maanden eerder bij de Sovjetgrens was weggevaagd. Maar ook deze vernieuwde divisie zou in de daaropvolgende weken meer dan eens worden gesloopt en herbouwd, eerst in oktober 1941 en nogmaals in de eerste maanden van 1942. De herboren divisie waar Gordon deel van uitmaakte, werd in één dag vernietigd.


  De ramp vond plaats in de skeletachtige berken- en dennenbossen langs de weg van Warschau naar Moskou. Gordons divisie moest een verwachte opmars van Duitsers tot staan brengen, maar de mannen raakten al in paniek toen ze de vijand bij wijze van spreken alleen nog maar roken. Ze openden, net als de groentjes elders, veel te vroeg het vuur. Tegen de tijd dat de vijand binnen schootsafstand kwam, waren ze al bijna door hun munitie heen. De molotovcocktails waren daarna aan de beurt. Gordon zag jonge onderzoekers die hij nog kende van de faculteiten geologie en natuurkunde van de Universiteit van Moskou, flessen met brandende kerosine naar opdoemende Duitse voertuigen gooien. Als je geluk had, was je op slag dood. Maar anderen liepen afschuwelijke verwondingen op, stierven een langzame dood in de bossen nadat hun vrienden zich hadden teruggetrokken, of waren overgeleverd aan de genade van de Duitse SS-eenheid die de dag erop het slagveld kwam schoonvegen.


  Slechts driehonderd mannen van Gordons divisie waren nog in leven toen de avond viel, en de meesten van hen zouden in de dagen daarna omkomen bij hun pogingen om door de Duitse omsingeling te breken. Gordon werd krijgsgevangen gemaakt. Hij zou een gewisse dood in een van de kampen tegemoet zijn gegaan, ware het niet dat de enorme colonne gevangenen waarin hij zat, redding bracht. De verstrooide Duitse wachten konden niet iedereen in de gaten houden, en Gordon wist zich een nacht en de hele volgende dag te verschuilen in een hooiberg. Hij zette zijn militaire loopbaan voort in het reguliere leger, maar zou zijn strijdmakkers van het eerste uur nimmer vergeten. Alsof hun lot nog niet wrang genoeg was, werden, zoals hij later ontdekte, de namen van veel van zijn opofferingsgezinde kameraden niet correct in de registers van het Rode Leger opgenomen toen zij van de opoltsjenie naar het reguliere leger overstapten. Deze administratieve fout had tot gevolg dat zij als vermist werden opgegeven. De regels in kwestie waren maar voor één uitleg vatbaar. De staat beschouwde hen als deserteurs. In plaats van respect en de broodnodige financiële steun kregen hun gezinnen een stigma opgedrukt dat ze vijftig jaar met zich mee zouden dragen.


  Een slachting als die van Gordons 113de Jagerdivisie stond voor een pantsereenheid gelijk aan een oponthoud van ongeveer een dag. Zo’n verkwisting van leven en talent voor iets waar het Rode Leger zo weinig baat bij had, is hartverscheurend. Wat Stalins regime ook allemaal tekort mag zijn gekomen, het bezuinigde niet op mensenlevens. De Duitsers omschreven het bloedbad als een of andere bizarre slinksheid en betitelden het Rode Leger als ‘de doortraptste en hardnekkigste vijand die we ooit hebben gekend’. Als je een typisch Russische aanval wil weerstaan, meldde een buitgemaakt rapport die winter, ‘moet je beschikken over stalen zenuwen’.17 Maar Duitse waarnemers hadden ook de linies met speciale troepen áchter de infanteristen gezien, de mannen met machinegeweren die de achterblijvers neermaaiden. ‘Doorgaans,’ stond er in een rapport, ‘vechten ze niet voor een of andere ideologie, noch voor hun moederland, maar omdat ze bang zijn voor hun officieren, en met name voor hun commissarissen.’18 ‘Angst en haat,’ schreef ook een andere waarnemer, ‘dwingen de Russische soldaten ertoe zich met de moed der wanhoop in de strijd te werpen.’19


  Bang waren de soldaten zonder twijfel. Onder de verdedigers van Moskou bevonden zich manschappen, zoals de beroemde 28 ‘mannen van Panfilov’, wier inzet om tot de laatste kogel door te vechten in ieder geval voor een deel was ingegeven door hun angst voor het doodvonnis dat een krijgsraad over hen zou uitspreken als ze zich zouden terugtrekken. Maar dreigementen alleen waren niet genoeg. Zo droomden sommigen er nog steeds van om er gewoon de brui aan te geven. De illusie dat het fascisme voor Slaven een minder grote kwelling zou zijn dan het regime van Stalin was voor deze hongerige en uitgeputte mannen erg aanlokkelijk. ‘Eigenlijk moeten we de strijd staken,’ mopperde een soldaat van het Zestiende Leger in oktober tegen zijn vrienden. ‘Het maakt toch niet uit of we de Duitsers verslaan of niet.’ ‘De helft van onze collectieve boeren is tegen de Sovjetstaat,’ voegde een ander toe. ‘Onze generaals riepen steeds dat we de vijand op zijn eigen grond gingen verslaan, maar het tegenovergestelde blijkt waar. Wij Russen zijn verraden door onze generaals.’ Zijn vrienden leken het met hem eens te zijn. ‘Ze proberen ons nu uit te hongeren. Ze zullen ons allemaal vermoorden,’ klaagde een andere infanterist. ‘Ze behandelen de soldaten van het Rode Leger als honden.’21 De geheime politie pende al deze uitspraken neer, niet in de laatste plaats omdat de bitterheid zich zo gemakkelijk liet omzetten in daden. In oktober werden in Moskou bijna 130.000 mensen in hechtenis genomen wegens ‘schendingen van militaire bepalingen’. Bijna 5000 van hen waren deserteurs uit het Rode Leger, en nog eens 12.000 werden beschuldigd van het ontduiken van de militaire dienst.22


  Deze grootschalige desertie geeft aan dat tirannie alleen niet voldoende was om van bange mannen helden te maken. Deze leidde slechts tot een nog grotere verspilling van mensenlevens. Het aantal doodvonnissen dat door krijgsraden werd uitgesproken, steeg tussen november 1941 en februari 1942 gestaag. De beklaagden werden meestal beschuldigd van desertie en het ontvluchten van het slagveld.23 Tot op zekere hoogte treffen alle legers dergelijke maatregels, maar het Sovjetbewind zelf nam met afschuw kennis van sommige voorbeelden van zijn eigen onmenselijkheid. Onderzoekers wezen op het geval van een luitenant die zonder reden (of in elk geval zonder aantoonbare reden) een soldaat had doodgeschoten. Een ander geval betrof een commissaris die zijn sergeant had doodgeschoten vanwege het feit dat hij rookte en een majoor vanwege zijn onverbloemde taalgebruik. Het was een wreed regime, maar dat weerhield soldaten er niet van om te deserteren. De mannen vreesden de dood of een verminking op het slagveld meer dan hun gewapende commissarissen. ‘Je hoeft niet lang in het leger te zitten,’ schreef een soldaat naar huis, ‘echt maar een maand of zo, om in de Duitse vleesmolen te belanden.’24


  Stalin, de expert, zag dat terreur niet meer de gewenste uitwerking had. In 1941 beval hij, om een totale ineenstorting van het leger voor te zijn, dat de mannen gemotiveerd moesten worden met ‘overredingskracht in plaats van geweld’.25 Het politieke bestuur en het Sovinformbureau stelden plichtsgetrouw alles in het werk om ‘te overtuigen’, met gebruikmaking van talrijke verdraaiingen en leugens over de moed van het leger en de nood van de vijand. Maar dat had weinig effect. ‘Geloof niet wat de kranten schrijven,’ schreef een soldaat. We hebben met eigen ogen gezien en aan den lijve ondervonden hoe de Duitsers ons opdrijven – onze eigen mensen zien geen uitweg, we hebben niets om mee te vechten, en als de Duitsers ons inhalen, kunnen we ons nergens verschuilen. De brandstof is op, dus ze laten hun voertuigen en tanks achter en maken zich uit de voeten…’ Een andere soldaat voegde daar somber aan toe dat ‘we van hen onze mond moeten houden’.26


  Eigenlijk waren de officieren degenen die deze gebroken mannen een hart onder de riem hadden moeten steken. Sommige officieren zouden bijzondere mannen blijken, maar vele, onder wie enkelen van de capabelste, waren tirannen wier grove taal en harde discipline rechtstreeks uit de primitieve wereld van het dorp kwamen. De anderen waren vaak dermate onervaren dat doorgewinterde manschappen hen minachtten omdat het nog van die jongens waren of, erger nog, bureaucraten. Tot de zwaarste overtreders behoorden mannen die werden bevorderd in het klimaat dat heerste ná de zuiveringen van Stalin en wier talenten tot de verbeelding van de politici hadden gesproken. Het was een idiote gedachte dat zij überhaupt iemand konden inspireren. Konstantin Simonov beschreef dit type officier. In 1942 maakte hij in Kertsj kennis met een officier die hij Sorokin noemde – ‘Ik weet niet meer precies hoe hij heette’ – en die hem opviel als iemand die ‘nou niet bepaald krijgshaftig was, hij wist niets van oorlogvoering. Zijn enige goede eigenschap,’ zei Simonov, ‘was dat hij besefte dat hij niets begreep, en dus deed hij zijn uiterste best er zich niet mee te bemoeien, en als hij dat wel móést, deed hij net alsof hij erbij betrokken was, terwijl hij feitelijk helemaal niets uitvoerde.’27


  ‘We hebben geen officier gezien,’ mopperden opoltsjentsi die de strijd hadden overleefd en vanaf het front huiswaarts strompelden. ‘De generaals lichtten hun hielen, trokken een andere broek aan en lieten het vechten aan ons over.’28 Een klacht die ook te horen viel uit de monden van ervaren manschappen. In oktober 1941 rapporteerde de commandant van de 50ste Jagerdivisie van het Vijfde Leger, Dorodny, dat zijn mannen niet de beloofde artilleriesteun hadden gekregen voor de verdediging van de Moskouse Mozjajsksnelweg. ‘We moesten de tanks tot staan brengen met geweren en machinegeweren,’ klaagde hij. De bevelhebbende officier, generaal Kamera, hoorde hem een tijdje aan en blafte toen dat de artilleriecommandant, Vasjoekov, onmiddellijk geëxecuteerd moest worden. Maar dat was niet waar het om ging. Vasjoekov en zijn grof geschut waren de volgende dag weer nodig. ‘Ik zal erover nadenken,’ antwoordde Kamera, en stapte in zijn auto. ‘Ik heb hem niet meer teruggezien,’ schreef Dorodny. ‘Blijkbaar versterkt hij zijn gezag door niets te doen, door anderen hun bloed te laten vergieten.’29


  De officieren die in het veld bleven, mannen als Dorodny, handelden uit plichtsbesef en waarschijnlijk ook op grond van een militaire ervaring die dateerde uit de burgeroorlog. Het waren deels beroepsofficieren, en degenen die dat niet waren, bekrachtigden hun aangeleerde vastberadenheid met een heilig geloof in het communisme. Een dergelijke stimulans was voor de manschappen niet weggelegd. Als soldaten deze winter hun plicht bleven doen, was dat omdat zij te willoos waren om iets te ondernemen, omdat zij hun vrienden niet in de steek wilden laten, of omdat de gedeelde ervaring van verschrikkingen, ontberingen en een geïsoleerd bestaan een zekere saamhorigheid had gekweekt.30 Hun wereld was kleiner geworden, hun verlangens waren getemperd. Zij kozen niet langer hun eigen weg, maar gingen daar waar het lot hen voerde. De wereld buiten de loopgraven en de legerdiscipline was beangstigend, en de verhalen van vluchtelingen en dolende soldaten maakten hem alleen maar afschrikwekkender en griezeliger. Maar van alle verwarrende aanvechtingen die bijna iedere militair deze winter had, sprong één eruit: het verlangen naar wraak.


  ‘Na anderhalf jaar ben ik je dan eindelijk op het spoor,’ schreef Misja Volkov in februari 1942 aan zijn vrouw. ‘Mijn blijdschap is grenzeloos, vandaag, al zal die pas compleet zijn als ik een brief van jou krijg.’ Die wens ging niet lang daarna in vervulling. ‘Dit is de gelukkigste dag in mijn leven,’ schreef de artillerist. ‘Ik heb lang gezocht, maar nu heb ik je dan eindelijk gevonden.’ Volkov was door zorgen verteerd geweest. De laatste keer dat hij zijn vrouw had gezien, waren zij en hun dochter veilig thuis in Kiev. Daarna was er geen tijd geweest voor brieven, want Volkov had aan het front gezeten en in september was Kiev gevallen. Het gerucht ging dat alle Joden in Kiev dood waren. Volkov, smachtend naar nieuws, schreef iedereen die hij kende. In het nieuwe jaar deed hij ten slotte een oproep op de radio. Er kwamen drie brieven van mensen die hij nauwelijks kende. Zijn vrouw was veilig. Ze vertelden hem hoe hij haar nieuwe verblijfplaats kon achterhalen.


  ‘Ik heb de afgelopen acht maanden heel wat meegemaakt,’ schreef Volkov. ‘Maar dat is zonder twijfel niet te vergelijken met alles wat jij hebt doorgemaakt. Eerst die tijd in Kiev, toen de evacuatie en de onzekerheid over mij. Ik kan me voorstellen hoe zwaar dat voor jou geweest moet zijn, maar gelukkig ben je niet in Kiev gebleven, waar je in handen zou zijn gevallen van die fascistische monsters.’ Deze keer, schreef hij, maakten de kranten de vijand niet zwart genoeg. Het begon hem duidelijk te worden waarvoor hij vocht. ‘Hoeveel de kranten ook schrijven over hun gruweldaden,’ vervolgde hij, ‘in werkelijkheid is het veel erger. Ik ben op plekken geweest waar die beesten ook waren geweest. Ik heb uitgebrande steden en dorpen gezien, maar ook de vreugdetranen van de mensen toen zij ons zagen […] De ziel van deze plekken heeft op mij ingewerkt en is in al onze soldaten ontkiemd…’31


  Mannen als Volkov konden slechts dromen van een terugkeer naar huis. Zij moesten erop vertrouwen dat het leger en misschien zelfs de staat bescherming zou bieden aan gezinnen die gevaar liepen. Voorheen hadden ze wellicht twijfels gehad over Moskou en zijn ideologie, misschien hadden ze die nog steeds, maar ze zouden ’s nachts alleen met een gerust hart kunnen gaan slapen als ze probeerden te geloven dat Stalin, de regering en hun strijdmakkers voor hun geliefden zouden zorgen. En deze oorlog maakte hen snel wijzer. In de eerste paar oorlogsweken hadden ze de geruchten misschien niet geloofd – de propagandamachine had altijd al leugens uitgespuugd – maar ze konden de bewijzen algauw met eigen ogen aanschouwen. Die winter werden de eerste verminkte lichamen – verbrand, afgeslacht, in elkaar geslagen en achtergelaten om in de dunne laag sneeuw te bevriezen – gevonden en gefotografeerd door Russische fronttroepen die dorpen rond Moskou heroverden.


  Hun vijand leek te genieten van geweld. Vluchtelingen vertelden over massa-executies, de marteling van partizanen. De fascisten dronken en lachten terwijl de lijken van hun slachtoffers brandden op met benzine overgoten brandstapels. ‘Volgens de plaatselijke bevolking,’ schreef een man uit Smolensk, ‘sloot de vijand op 13 december 1941 krijgsgevangenen van het Rode Leger op in een laag flatgebouw met prikkeldraad eromheen. Om middernacht staken de Duitsers het in brand. Toen de soldaten uit het raam sprongen, begonnen de Duitsers op hen te schieten. Ongeveer zeventig mensen werden doodgeschoten en vele anderen kwamen om in het vuur.’32 Sommige Wehrmachtsoldaten koesterden hun herinneringen aan het geweld. Op een foto die die winter werd aangetroffen in de zak van een gesneuvelde Duitse infanterist, is de slachting van de Joden in Kovno te zien. Een andere foto toont een Duitse soldaat die eens goed naar de twee Russen kijkt die aan een touw bungelen. Zelfs de meest doorgewinterde Sovjetsoldaten konden niet om de gruwelijke waarheid heen die deze beelden aan het licht brachten. Het was niet langer verstandig om te beweren dat het niet uitmaakte welke dictator de scepter zwaaide over Rusland, zolang er maar vrede kwam.


  Niet alle soldaten zagen dit meteen in – sommige zouden het zelfs nooit gaan zien – en slechts bij een enkeling ging het zonder pijn en moeite. Het was alsof ieders wereld, ieders vooroorlogse wereld, eerst moest instorten, eerst tekort moest schieten voordat duidelijk werd wat de zin van het leven was. Volkov had nachtmerries over zijn vrouw en kind; Moskvin moest in zijn donkere hut zijn communisme in heroverweging nemen. Oudere mannen leken met een soort verbijstering terug te blikken op hun leven, op de onwezenlijke, door de staat aangestuurde veranderingen. Het verleden kreeg de glans van een sprookjesachtig paradijs. Het contrast tussen heden en verleden maakte alles duidelijker. De vredesjaren, de jaren die zo zwaar hadden geleken, waren in feite aanvaardbaar, eenvoudig, veilig; het was een tijd van kansen geweest die iedereen pas achteraf op waarde kon schatten. Pas toen er geen uitweg meer mogelijk was, leidde de roes van de oorlog vreemd genoeg tot een herwaardering. ‘Het is net zoals bij iemand die gezond is en zich daarom niet bewust is van zijn lichaam,’ schreef een soldaat over zijn gevoel. ‘Pas wanneer iets pijn gaat doen, dringt het tot je door wat het betekent om gezond te zijn.’33


  De angst voor de dood deed sommigen – onder wie volwassen mannen van rond de veertig of ouder – beseffen hoezeer ze van het leven hielden. In dit stadium was de uitwerking van deze ontdekking vaak weinig opwekkend. Veteranen vielen ten prooi aan fatalisme, aan het besef, gebaseerd op feiten en niet op een voorgevoel, dat het leven weliswaar nu pas echt op waarde geschat kon worden, maar dat ze eigenlijk zo goed als dood waren. Als ze hoop koesterden, was die gericht op hun familie en kinderen. ‘Ik kan niet zeggen hoe lang ik nog zal leven,’ schreef een man in januari 1942 aan zijn vrouw. Zij was in verwachting van hun eerste kind, maar hij wist dat hij dat nooit zou zien. Hij vertelde haar dat hij haar niet kon beschrijven wat hij aan het front had meegemaakt. Hij wilde slechts denken aan haar, haar toekomst en die van het kind. ‘Doe met mijn spullen wat je goeddunkt,’ schreef hij. ‘Ze zijn van jou, zoals ik van jou ben en jij van mij. Simotsjka, of het nu een meisje of een jongen wordt, voed het kind op naar je eigen overtuiging. Vertel het over mij, over jouw man en zijn of haar vader.’34 ‘Je kan niet zeggen dat ik leef, nee,’ schreef een andere soldaat aan zijn vrouw en dochter. ‘Een dode is blind, en juist daarom ben ik alleen geïnteresseerd in jouw leven, het enige waar ik me om bekommer is dat ik me jou herinner.’35
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  De slachting van Joden in Kovno (de foto werd aangetroffen in de zak van een Duitse onderofficier die later in de oorlog gevangen werd genomen)
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  Duitse soldaten bij de lichamen van hun Russische slachtoffers (ook deze foto was door de Duitser eigenaar gekoesterd als een dierbaar bezit)


  De vooroorlogse betekenis van het begrip geboorteland loste net zo snel op als de droom van een gemakkelijke overwinning. Gordon was op school een naïeve internationalist geweest. De eerste Duitsers die hij ontmoette, waren krijgsgevangenen, een officier en twee infanteristen. Een van de soldaten was een arbeider. ‘In eerste instantie begreep hij niet,’ herinnerde Gordon zich, ‘wat de tolk bedoelde toen deze hem vroeg hoe een proletariër de strijd kon aanbinden tegen het land van de Sovjets, het eerste thuisland van alle proletariërs ter wereld. Hij antwoordde dat de meeste mannen in zijn eenheid boer of arbeider waren, en dat niet Rusland maar Duitsland voor hen het “vaderland” was. Dat antwoord deed ons nadenken over de betekenis van de leus “De Sovjet-Unie, thuisland van het wereldproletariaat.”’36 Hetzelfde effect sorteerde de kille realiteit van dat thuisland: geforceerde marsen, sneeuwstormen, mist, honger en het graven, het eindeloze graven in de koude, klamme grond. ‘De partij vertelde ons dat niets waardevoller was dan het moederland,’ verklaarde een Wit-Russische veteraan. Maar de manier waarop men zich dat moederland voorstelde, veranderde voor iedereen. Voor sommigen, zoals voor Moskvin, ging de notie ‘moederland’ een nieuw landschap omvatten, het landschap van dorpen, ongeletterde boeren en stugge lokale strijders wier hardheid de zijne evenaarde. Voor anderen slonk die notie juist, werd de universele broederschap overspoeld door een xenofobische golf van Russisch chauvinisme.


  Het was rond deze tijd, het late najaar van 1941, dat Stalin zijn eigen retoriek met betrekking tot het moederland begon te herzien. In de toespraak die hij in november gaf bij de staatsparade van het Rode Leger ter gelegenheid van de vierentwintigste verjaardag van Lenins revolutie, sprak hij van Ruslands heroïsche verleden. De zware beproeving van de burgeroorlog, toen Lenins regering bijna ter ziele was gegaan, werd uitgebreid in herinnering geroepen – dat kon ook niet anders, gezien de gelegenheid – maar ook oudere heldenverhalen uit ’s lands luisterrijke verleden werden aangehaald in wat je een opsomming van worstelingen zou kunnen noemen. Russische soldaten werden opgeroepen hun voorouders naar de kroon te steken: Aleksandr Nevski, Dmitri Donskoj, Minin en Pozjarski, Aleksandr Soevorov, Michail Koetoezov.37 ‘Moge u gezegend worden,’ vervolgde de leider, ‘door het overwinningsvaandel van Lenin!’38 De troepen die het land verdedigden konden ook hopen op de zegening van de Russisch-orthodoxe kerk. Vanaf de eerste dag van de oorlog had de metropoliet Sergej van Moskou en Kostroma nadrukkelijk verkondigd dat de kerk het volk moest bijstaan in zijn strijd.39 De gelovigen kregen iets meer vrijheid om hun godsdienst te beoefenen dan voor de oorlog het geval was. Maar hoewel de soldaten hun totems koesterden – tinnen kruisjes of overgeschreven gedichten – was de formele godsdienst, die sommige burgers zo veel troost bood, aan het front van weinig nut. Woede en haat, mede gevoed door de staat, waren aan de vooravond van een veldslag waarschijnlijk een grotere stimulans. In 1941 liet de Pravda op zijn voorpagina de leus ‘Proletariërs aller landen, verenigt u!’ vallen. Hij werd vervangen door ‘Dood aan de Duitse indringers!’.


  ‘Ik heb altijd het gevoel gehad dat dit een echte oorlog van het volk was,’ schreef Alexander Werth. ‘De gedachte dat dit hún oorlog was, leefde onder burgers over het algemeen net zo sterk als onder soldaten.’40 Het was waarschijnlijk moeilijk om neutraal te blijven wanneer je werd geconfronteerd met de gevolgen van de Duitse veroveringen van dat jaar. Toen Koersk in november ten val kwam, werden gezonde mannen verzameld en gevangengezet op alle plekken waar prikkeldraad kon worden uitgerold. Degenen die geluk hadden, werden in de grote bioscoop samengedreven, de meeste anderen moesten rillend van de kou onder de blote hemel zitten. Eten kregen ze niet. Vervolgens werden ze aan het werk gezet, en degenen die hun overmeesteraars niet tevredenstelden, werden geslagen met gummiknuppels en bedreigd met de dood. Op de tweede dag van de bezetting werden vijftien communistische activisten, onder wie vier jonge vrouwen, gedwongen graven te delven in de zwarte klei bij het grote stadsplein, waarna ze alle vijftien werden geëxecuteerd. Het gerucht ging dat ongeveer zevenhonderd jonge vrouwen bijeen waren gedreven en als prostituees in geïmproviseerde bordelen voor de Duitsers moesten werken. ‘De straten zijn leeg,’ rapporteerde de Russische inlichtingendienst. ‘De winkels zijn leeggeplunderd. Er is geen leidingwater en geen elektriciteit. Koersk is ineengestort. Het leven is er volledig tot stilstand gekomen.’41


  Koersk had geen grote Joodse gemeenschap. Als de stad die wel had gehad, zouden de moordpartijen en massagraven groter zijn geweest, alsook de angst, aangezien bloeddorstige beulen het voorrecht van de macht zouden hebben genoten. In elke stad begonnen de massa-executies zodra de Wehrmacht gearriveerd was. Sommige, zoals het bloedbad van Babi Jar bij Kiev, werden uitgevoerd door speciale Einsatzgruppen, maar vele, waaronder de executie van 650 Joden in Klintsi, 540 in Mglin, 350 in Kletna en nog eens duizenden in de oude Joodse Tsjerta, werden beschouwd als gewone militaire operaties. De eerste moordpartijen boezemden de plaatselijke bevolking grote angst in, maar zoals een Sovjetagent in de omgeving van Smolensk berichtte, werden ze er uiteindelijk ongevoelig voor. ‘Tegenwoordig lachen ze de Duitsers uit,’ bevestigde een rapport in 1942. ‘De direct confrontatie met de dood heeft de mensen dapperder gemaakt, zij beseffen dat ze de vijand met al hun krachten moet bestrijden.’ Er waren in die eerste weken talrijke gewillige collaborateurs geweest, maar ‘de haat jegens de vijand’ werd vanaf dat najaar ‘almaar groter’.42


  Moskvin merkte dat dit laatste ook het geval was onder de boeren. Eind augustus 1941 was deze politroek de wanhoop nabij. De slachting van Joden verontrustte de boeren niet, besefte hij, omdat zij de Joden de schuld gaven van alle ellende die het communisme gebracht had. Hun antisemitisme ging hand in hand met een ‘fanatiek geloof in God’, en de Duitsers waren zo slim dat geloof overal te tolereren. Sommige boeren gaven zich zelfs vrijwillig op voor de plaatselijke ordebewaking namens de fascisten – de politsaj – maar dat kwam niet zozeer voort uit politieke overtuiging als wel uit overlevingsdrang. ‘Na elke veldslag,’ merkte Moskvin op, ‘spoeden zij zich naar buiten om de lijken kaal te plukken.’ Deze boeren hoopten ten diepste dat er een einde zou komen aan de Sovjetstaat, maar in september 1941 vernamen zij dat de Duitsers hadden bepaald dat de collectieve boeren moesten blijven. Net als het vooroorlogse Sovjetgezag was het de bezetter enkel te doen om het gemak waarmee het graan van de boeren verzameld en afgevoerd kon worden. Dit was een onherroepelijke fout. ‘De stemming onder de lokale bevolking is omgeslagen,’ schreef Moskvin op 30 september. De moed zonk hem nog steeds in de schoenen van de berichten die hem van het front bereikten. Hij was radeloos en stond, als iedereen om hem heen, te springen om raad.43 Maar hij liep niet langer het risico van ordinair verraad.


  Moskvin voelde zich ook eenzaam. Het leger zoals hij zich dat herinnerde, gloeide van kameraadschappelijke warmte, maar Soldaat Ivan zou hem duidelijk hebben gemaakt dat dit was veranderd. In deze fase van de oorlog waren er maar weinig soldaten die in de brieven naar huis iets schreven over hun strijdmakkers. De oergroepen, de ‘buddies’, zo belangrijk voor de Amerikaanse soldaten in Vietnam, leken nauwelijks een rol te spelen in de schaduw van de nederlaag. Eenheden werden in de pan gehakt en complete divisies werden verpletterd. De geschokte en uitgeputte overlevenden werden los van elkaar her en der ingezet, overal waar er maar behoefte aan manschappen bestond. Tank- en vliegtuigbemanningen, die door hun onderlinge afhankelijkheid en gedeelde risico’s doorgaans een hechte band kregen, waren in deze fase van de strijd nog niet zo zichtbaar als in de periode vanaf 1943. Bovendien was het leger aan een wanordelijke terugtocht bezig en waren de troepen over een gigantisch grondgebied verstrooid. Natuurlijk ontstonden er in deze extreme omstandigheden ook vriendschappen, hechter en oprechter dan die in vredestijd, maar de meeste waren helaas van korte duur. Kameraadschap werd vaak bij terugblik gevoeld, samen met verdriet. De sterkste band hadden de manschappen in 1941 vaak met de doden, en hun vastberadenheid werd geheiligd door het bloedoffer dat hun makkers hadden gebracht.


  Het andere personage dat in dit stadium ontbrak in de verbeeldingswereld van de soldaten, was Stalin. Moskvin noemde hem nauwelijks. De leider was in zijn afgelegen dorp van geen belang. De grote man leek alleen nog een rol te spelen in herinneringen aan vredestijd. Oudere mensen hadden hem het verraad van 1929, de pijn van armoede en verlies, nimmer vergeven. En nu liet Stalin hen opnieuw in de steek. Maar de jongeren, alsook de miljoenen die de wereld in een ander licht gingen zien toen ze hun kameraden zagen sneuvelen, zochten in de loop van de winter naar een bron van troost. Door deze ontwikkeling veranderde de leider in een totem, de enige constante die redding beloofde, sterk bleef. De Stalin die deze rol vervulde was, in de verbeelding, niet dezelfde man als de leider van de jaren dertig; eigenlijk stond hij voor het verloren paradijs uit hun herinnering. Hij was een talisman, een naam, een hol beeld dat door sommigen in stilte werd verafschuwd. Maar in deze sombere tijd kon je maar beter in íéts geloven, in plaats van te sterven in volslagen eenzaamheid.


  Volgens de patriottische mythe gebruikten hele legers dezelfde leus om zich aan de vooravond van de strijd moed in te spreken. Hoewel Duitse veteranen zich voornamelijk het bloedstollende ‘Hoera!’ van de Sovjets herinneren, was ‘Voor het moederland! Voor Stalin!’ de officiële strijdkreet die miljoenen Sovjetsoldaten later nog levendig voor de geest stond. In de afgelopen jaren hebben sommige oud-strijders – met name degenen die geen officier waren – hun twijfels geuit over het gebruik van deze kreet. ‘Riepen we dat?’ lachte Ivan Gorin, een soldaat en boerenzoon. ‘Ik weet zeker dat we iets riepen als we ten aanval trokken, maar zo keurig was dat volgens mij niet.’ De officieren en politieagenten bevonden zich te ver achter de linies om het te kunnen horen. Degenen die de leus wel gebruikten, hadden echter een goede reden om de bekende woorden ten gehore te brengen. Wat Gorin of schrijvers als de veteraan Vasili Bykov later ook beweerden, aan de vooravond van een veldslag werd er uit bijgeloof niet gevloekt.44 En het moet lastig zijn geweest om overeenstemming te bereiken over een alternatieve strijdkreet zonder de geheime politie te alarmeren. Hoewel de mannen van alles prevelden en allemaal het angstaanjagende ‘Hoera!’ riepen, waren de beroemde woorden misschien inderdaad zo algemeen als de overlevenden beweren. Maar eigenlijk deed het er nauwelijks toe welke namen de mannen riepen. Ze hadden gewoon een strijdkreet nodig, een hard geluid dat uit alle longen tegelijk kwam en hun spieren eens flink prikkelde. Het draaide om het geluid, niet om de woorden. De leus kreeg een heilige status als strijdkreet. Daarna nam de echte Stalin langzaam het charisma over dat om de kreet was gaan hangen.


  In dit vroege stadium van de oorlog waren het vooral de propagandisten die belang hechtten aan Stalin. Ondanks de dreigende nederlaag meenden sommige officieren dat er naar goed vooroorlogs gebruik tijd moest worden besteed aan de cultivering van mythen en vermeende vijfde colonnes. In februari 1942 werd een rekruut uit Siberië naar het Volchovfront bij het noordelijke Leningrad gestuurd. Het skibataljon waarbij hij zich aansloot, viel binnen een week door Duits vuur uit elkaar, waarna hij bij een gewone infanteriedivisie werd ingedeeld, het 281ste. Er werd een stellingoorlog gevoerd, en de mannen brachten hun dagen veelal gravend door, terwijl ze nu en dan wegdoken voor inkomende granaten en zich afvroegen waar ze eigenlijk voor vochten. ‘Het enige wat we wisten,’ zei de oude man later tegen zijn kinderen, ‘was dat we vochten voor het moederland.’ Zijn achternaam, Chabiboelin, doet vermoeden dat zijn moederland ooit ten oosten van Rusland had gelegen, wat verklaart waarom de Speciale Afdeling hém koos toen zij een zondebok nodig had. Wat voorafging: Chabiboelin maakte een terloopse opmerking tegen een Oekraïense soldaat, die een puinhoop had gemaakt van zijn poging zijn eigen duim eraf te schieten. ‘Dat had je beter kunnen doen,’ zei hij. ‘Dan hadden ze je naar huis moeten sturen.’ De jongeman vroeg hem vinnig of hij niet wilde vechten. ‘Wat zal ik zeggen?’ antwoordde Chabiboelin. ‘We vechten.’ En vervolgens zei hij, minder voorzichtig en misschien uit medelijden met de jongen, iets over de trieste verliezen.


  Drie dagen later werd Chabiboelin gearresteerd en beschuldigd van het aanstoken tot verzet tegen de strijd die het volk voerde uit naam van het moederland en Stalin. Deze aanklacht was genoeg voor een doodvonnis, maar Chabiboelin kwam weg met tien jaar gevangenschap, waarbij het toeval wilde dat hij die voor een deel doorbracht in de gevangenis waar Stalin zelf veertig jaar eerder had zitten verkommeren. Hij overleefde het dus, en veel later, na de val van het communisme, kreeg hij inzage in zijn dossiers bij de KGB. Hij kwam erachter dat anderen, zijn kameraden, bereid waren gevonden tegen hem te getuigen, en dat de onderzoekers bovenal geobsedeerd waren geweest door zijn houding jegens Stalin. De getuigenverklaringen moeten door de politie zijn gedicteerd; ze bieden meer inzicht in de staatspropaganda dan in de werkelijke gedachten van toenmalige soldaten. Want het is interessant dat een man die tot zijn arrestatie nauwelijks aan Stalin had gedacht, getuigenverklaringen vond waarin hem woorden in de mond werden gelegd als: ‘Ik vecht niet voor Stalin. Als het voor Stalin is, vecht ik niet.’46


  Tijdens de gevechten dachten de mannen nauwelijks aan eten, maar ieder ander moment dat ze wakker waren stond in het teken van een niet-aflatende honger. Volgens een politroek die betrokken was bij de slag om Moskou, werd er normaal gesproken om zes uur ontbeten, met een soep ‘die zo dik was dat een lepel er hoe dan ook in bleef staan’, bestond het het middagmaal uit boekweitpap (kasja), thee en brood, en kregen ze ’s avonds nog meer soep en thee. Een hospitaalsoldaat hield toezicht op de bereiding van al het eten en proefde alle gerechten voor.47 In 1941 omvatte het dagrantsoen van frontsoldaten in theorie bijna een kilo brood, 150 gram vlees, boekweit, gedroogde vis en een flink stuk reuzel of vet.48 Maar zelfs de politroek moest toegeven dat ‘het eten tijdens de gevechten veel lastiger was’.49
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  Artilleristen eten naast hun granaten, 1941


  In de praktijk betekende dit dat de meeste frontsoldaten dagen achtereen alleen gedroogd eten kregen, en soms helemaal niets. ‘We leven in een loopgraaf in het bos,’ schreef een soldaat in deze fase van de oorlog naar huis. ‘We slapen op stro, als vee. Het eten is erg slecht geregeld; maar twee keer per dag, en dan ook nog eens te weinig. ’s Ochtend krijgen we vijf lepels soep […] de rest van de dag hebben we honger.’50 Onder de heersende omstandigheden was het onbehaaglijke gevoel dat de honger veroorzaakte slechts een klein ongerief. De temperatuur dook die winter ruim onder de -30 °C. ‘Bij zeven van onze jongens is een deel van hun been bevroren,’ schreef een soldaat in februari 1942 aan zijn moeder. ‘Ze liggen nu in het hospitaal. We moesten het zeven dagen lang zonder een kruimel brood stellen, we waren doodop en uitgehongerd. Sinds ik terug ben heb ik alleen maar gegeten. ’s Nachts zwellen mijn benen een beetje op, ik eet veel, en ik heb constant pijn in mijn buik.’51 Zelfs de bureaucraten begonnen zich zorgen te maken. Die winter werden tal van bevelen uitgevaardigd over warm eten en essentiële voorraden voor het front.52


  Er was ook gebrek aan gewone kleding. Russen voelen de winterkou net zo goed als iedere andere Europeaan. Het is niet zo dat zij een magische warmtebron in zich dragen, al was dat wel wat hun rillende tegenstanders dachten toen de oktoberregen overging in natte sneeuw. Na de Finse oorlog had de generale staf zich gebogen over de winteruitrusting voor de Sovjettroepen, en het staat wel vast dat de valenki, gevoerde jassen en broeken, bonthandschoenen en warme petten tijdens de oorlog duizenden Russische soldatenlevens redde. Een van de vaste onderdelen van de Russische oorlogshumor, daarentegen, was de ‘wintermof’, de ongelukkige Duitser die zich moest hullen in gestolen handschoenen, kranten en de bizarre onderbroek van een of andere baboesjka.53 Maar het Rode Leger had ook problemen. Nu de fabrieken vrijwel stillagen, kon de aanvoer van nieuwe voorraden niet gegarandeerd worden. In 1942, bijvoorbeeld, produceerde de Russische schoenenindustrie 0,3 paar laarzen voor elke Sovjetburger.54 Opslag, reparatie en hergebruik waren essentieel voor de overleving. Maar met de gewoonten die men zich door de jaren heen in deze door bureaucraten en planologen beheerste staat had eigengemaakt, viel soms lastig te breken. In september 1941 vonden inspecteurs een vergeten lading van 266.000 legerbroeken, die al flink waren beschimmeld omdat men ze niet goed had ingepakt.55 Het voorjaar daarop was de situatie dermate kritiek dat de officieren en soldaten die achter de linies dienden, bij hun zomeruitrusting geen overjas kregen. Zij moesten zich tevredenstellen met de afgedankte gevoerde jasjes van frontsoldaten.57


  De zwarte markt groeide en bloeide. Allerlei legereigendommen, zoals laarzen en andere kledingstukken, brandstof, voedsel en pannen, kregen een alternatieve bestemming of werden gegapt.58 Tabak was in 1942 zo schaars geworden dat sommige Moskovieten een sigaret opstaken om daarna voorbijgangers in de gelegenheid te stellen voor twee roebel een trekje te nemen.59 Legervoorraden – grootschalig, anoniem en eenvoudig te stelen – vormden een schat die zelfs een eerlijke patriot niet kon weerstaan. Een andere bloeiende handel ontstond na de invoering, op 25 augustus 1941, van een wodkarantsoen voor de frontsoldaten. Het idee was om iedere soldaat in actieve dienst honderd gram wodka per dag te verstrekken. Speciale officieren kregen de taak de porties af te meten, en zij dienden de ongebruikte restanten iedere tien dagen te verantwoorden.60 Maar wodka is te geliefd om er zo schoolmeesterachtig mee om te gaan. Officieren en soldaten die geen recht hadden op een portie, gapten dat uit de voorraden. In geldnood verkerende kwartiermeesters hielden uitverkoop.61 In Moskou dronken de mensen in januari 1942 meer wodka dan thee, zoals Simonov opmerkte. Onder de fronttroepen bleef dronkenschap een probleem,62 en iedereen wist dat er na een veldslag meer wodka beschikbaar zou komen. ‘Het was altijd goed om bij de infanterie te zitten,’ vertelde een overlevende. ‘De infanterie of de artillerie. Daar vielen de meeste doden. En niemand lette erop hoeveel wodka we terugstuurden.’
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  Komische verbeelding van de ‘wintermof’, een scène uit Het stelende leger, een revuevoorstelling van het Rode Leger, februari 1942


  Op de doden werd evenmin veel acht geslagen. ‘Niet zelden,’ zo lezen we in een van Mechlis’ flemerige aantekeningen, ‘blijven de soldatenlijken […] een paar dagen op het slagveld liggen zonder dat iemand naar ze omkijkt, hoewel het geen enkel probleem hoeft te zijn om onze kameraden met militaire eer te begraven.’ Hij verhaalt van een geval waarbij veertien lichamen vijf dagen waren blijven liggen, wat in december, met een bevroren grond, niet verbazingwekkend is, omdat de soldaten hun krachten moesten sparen. ‘Lijken op het veld,’ merkte Mechlis op, ‘hebben een politieke resonantie die inwerkt op de politiek-morele toestand van de soldaten en het gezag van commissarissen en commandanten.’63 Urgenter was het feit dat de levenden zaten te springen om de spullen van de doden. Nieuwe uniformen werden alleen uitgereikt bij de vorming van een nieuw leger; als fronttroepen nieuwe spullen nodig hadden, moesten ze terugvallen op gebruikte kleding en andere gebruikte uitrustingsstukken. ‘Na enkele zeer hevige gevechten,’ vertelde een politroek, ‘moesten we onze soldaten weer het veld in sturen om de doden op te halen, mét hun wapens, zodat we die de volgende ochtend weer konden gebruiken.’64 In december beval Mechlis dat alle gesneuvelden onmiddellijk en met gepaste eerbied (en een zorgvuldige administratieve verwerking) moesten worden begraven.65 Tien maanden later klaagden de autoriteiten dat lichamen nog steeds in loopgraven en granaattrechters werden gegooid, of erger nog, bleven liggen als voer voor de ratten. Wat hun eigendommen betreft, een bevel van 29 november 1942 somde alle spullen op die de grafdelvers moesten innemen, zoals ‘overjassen, korte jasjes, mutsen, gevoerde broeken en jassen, truien, handschoenen, laarzen en valenki’.66 De teams die de doden begroeven, hadden officieel geen lichaam gevonden als ze niet met een wapen terugkwamen.


  Voor de Sovjetsoldaten was het waarschijnlijk beter om te sneuvelen – mits het een snelle dood was – dan om in handen van de vijand te vallen. ‘Onze behandeling van krijgsgevangenen,’ merkte een Duitse inlichtingenofficier in februari 1942 op, ‘kan niet zo doorgaan zonder nadelige gevolgen. Het is niet langer vanwege de preken van de politroeks, maar uit eigen overtuiging dat de Sovjetsoldaat denkt dat hem een lijdensweg of de dood wacht als hij krijgsgevangen wordt gemaakt.’67 Deze wetenschap deed de Sovjettroepen hard vechten en voedde de haat. ‘Als de Duitsers onze gevangenen goed zouden behandelen,’ zei een kolonel in 1942 tegen Werth, ‘zou dat algauw bekend zijn. Het is verschrikkelijk om te zeggen, maar door onze gevangenen slecht te behandelen en dood te hongeren, helpen de Duitsers ons juist.’68


  De tienduizenden soldaten van het Rode Leger die zich in juni en juli overgaven, hadden geen idee van het lot dat hun wachtte als ze in Duitse handen waren. Maar tegen het einde van de zomer kwamen de verhalen. In augustus sprak Moskvin de eerste van de vele ontsnapte soldaten die hij in de maanden daarna zou herbergen. Het verhaal van de man deed het bloed in zijn aderen stollen. ‘Ze zeggen dat ze geen dak boven hun hoofd hebben,’ schreef Moskvin, ‘dat er geen water is, dat mensen sterven van honger en ziekte, dat velen het zonder goede kleren of schoenen moeten stellen. Ze worden behandeld als slaven en om het kleinste vergrijp, of gewoon om een streek uit te halen, als een soort vertier, doodgeschoten.’ Oekraïense gevangenen, die toen al een soort voorkeursbehandeling in de kampen konden krijgen, werden aangemoedigd om communisten en Joden aan te wijzen. De slachtoffers werden in elkaar geslagen, moesten hun eigen graf graven en kregen een paar kogels in hun rug.


  Moskvin ging door een van zijn talrijke psychische dalen. ‘Ik besef nu hoe naïef onze militaire opleiding was,’ schreef hij in zijn dagboek. ‘Het idee dat we krijgsgevangen konden worden gemaakt verdreven we uit onze gedachten als een onaanvaardbaar onderdeel van de oorlog, maar we vertelden de soldaten en onszelf wel dat de vijand gevangenen zou gebruiken om achter geheimen te komen, dat hij mensen zou martelen om hen tot verraad te bewegen. Al onze voorbeelden waren gebaseerd op de vorige oorlog, de imperialistische oorlog, en op theorieën over de klassenstrijd. Maar nu hebben we te maken met de Gestapo en de SS, en in hun ogen zijn wij gewoon rooien.’69 Ook anderen raakten langzaam doordrongen van deze waarheid. Met deze vijand van de bolsjewieken viel niet te spotten, het was zijn enige doel om hen uit te roeien.


  ‘In het stadje Rzjev is een concentratiekamp met vijftienduizend krijgsgevangenen van het Rode Leger en vijfduizend burgers,’ meldde een meegesmokkeld rapport uit december 1941. ‘Zij worden vastgehouden in onverwarmde barakken en krijgen een of twee bevroren aardappels per dag. De Duitsers gooiden bedorven vlees en wat botten door het prikkeldraad naar de gevangenen. Daar zijn ze ziek van geworden. Iedere dag sterven er twintig tot dertig mensen. Degenen die te ziek zijn om te werken, worden doodgeschoten.’70 Het was een holocaust die miljoenen het leven kostte. Tot de Duitsers hun pijlen op Stalingrad richtten, werden de meeste Sovjetgevangenen dicht bij het front vastgehouden. ‘Velen stierven op de kale grond,’ gaf een Duitse getuige in Neurenberg toe. ‘Er braken epidemieën uit en er was sprake van kannibalisme.’ ‘Het jaar 1942 was al aardig gevorderd,’ merkte Werth op, ‘toen men de Russische krijgsgevangenen als potentiële slavenarbeiders ging zien.’71


  Van de minderheid van de soldaten die de krijgsgevangenschap overleefden, behoorde een onevenredig groot aantal tot niet-Slavische etnische groepen. Zij hadden hun overleving te danken aan de Duitse racistische fantasieën en aan de enkele Don Quichot-achtige nationalisten, gevestigd in Berlijn, die tijdens de moeilijke eerste jaren van de Sovjet-Unie hun eigen land waren ontvlucht. Deze mannen gingen de kampen langs op zoek naar landgenoten. Ze boden redding, maar niet onvoorwaardelijk. De mannen die door hen werden geselecteerd, zouden zich vrijwillig hebben opgegeven voor de zogenoemde legioenen – het Georgische, het Kozakse, het Turkestaanse – die het als hun plicht zagen om het vaderland te verlossen van het bolsjewisme. Maar de keuze van de mannen was zelden een vrije keuze; hun beslissing zegt meer over de kwelling die zij moesten ondergaan dan over hun werkelijke loyaliteit.


  Ibraj Toelebajev was een van degenen die op deze manier wisten te ontsnappen. In 1942 werd hij gerekruteerd voor het Turkestaanse legioen, maar in 1943 liep hij over naar de Sovjets. De politieagenten die hem ondervroegen, maakten uiterst gedetailleerde aantekeningen van zijn verhalen over de kampen waar hij tussen augustus 1941 en het voorjaar van 1942 verbleef. Het eerste kamp bevond zich op Pools grondgebied. Het bestond uit twaalf blokken, die elk onderdak boden aan vijftienhonderd tot tweeduizend gevangenen. De mannen werden bij schemering opgesloten. Wie zich buiten waagde, werd doodgeschoten. Iedere nacht kwamen er op deze manier tien à vijftien man aan hun einde. Overdag gebruikten de Duitse bewakers gevangenen als schietschijf, en ze stuurden ook weleens hun honden af op gevangenen. Soms gokten zij welk dier – niet welke gevangene – het hardst zou vechten. Er was zo weinig eten dat hongerige gevangenen het vlees van de lijken scheurden. Degenen die het Duitse vermaak overleefden, bezweken aan ziekte. Maar Toelebajev werd verkast. De Duitsers hadden lucht gekregen van zijn etnische afkomst en waren reeds begonnen met het apart zetten van potentiële nationalistische vrijheidsstrijders. Ze hadden een wrede methode om de harten van de mannen te breken. In december 1941 waren er volgens Toelebajev naar schatting ongeveer tachtigduizend gevangenen in zijn nieuwe kamp. De meeste gevangenen droegen nog steeds de lichte uniformen die ze ook in juni hadden gedragen. In februari waren zij allemaal, op drieduizend man na, bezweken aan de kou, ondervoeding, tyfus en dysenterie. Twaalf mannen werden in december geëxecuteerd op beschuldiging van kannibalisme; toen in april de sneeuw begon te smelten, waren er nog maar zo weinig gevangenen over dat straffen nauwelijks nog iets uitmaakten.72


  Soortgelijke verhalen werden verteld over tal van kampen in Polen, Wit-Rusland en Oekraïne. In Dubno sloegen ze mannen dood. In Minsk folterden ze hun naakte slachtoffers door afwisselend emmers ijskoud en emmers kokendheet water over hen heen te gieten. In alle gevangenkampen werden politroeks en Joden doodgeschoten zodra ze herkend werden, en daarna begonnen de Duitsers de niet-Russen eruit te halen. Het zou maanden duren eer de nieuwe legioenen voor de Duitsers konden vechten. Velen moesten eerst wekenlang in speciale ziekenhuizen herstellen van de bezoeking die hun gevangenschap geweest was. Zij beseften niet altijd ten volle welke wending hun leven ging nemen. ‘Ze deden het voor een extra stuk brood,’ vertelde Sjalva Maglakelidze, de dochter van de toenmalige nationalistische leider van Georgië. ‘Ze wisten dat mijn vader hun leven had gered.’ Maglakelidze, die sinds 1921 geen voet meer op Sovjetbodem had gezet, dacht dat hij een leger op de been bracht dat zijn volk zou bevrijden. Maar voor de Georgiërs die hij redde, was zijn onderneming vooral een strohalm waar ze zich aan vastklampten.


  Voor degenen die aan de verkeerde kant van de Duitse linies terechtkwamen, kon de dreiging van de dood net zo reëel zijn. Deze oorlog, zo ontdekten zij algauw, was een oorlog van vernietiging, een oorlog van verschroeide aarde, massadeportaties en ongestoord, publiek moorden. Zij werden nauwelijks geïnformeerd, hadden vertrouwen in de Sovjet-Russische noch de Duitse staat en waren voor hun overleven dus volledig op zichzelf aangewezen. In juli 1941 liepen duizenden mensen over naar de Duitse kant en sloten zich aan bij de politsaj, die hen inzette als nazi-agenten in bezet gebied. Sommigen waren enthousiast; dat waren degenen die uitkeken naar de aanstaande nederlaag van het gehate Sovjetrijk, dat in hun ogen een Sovjet-Russisch, bolsjewistisch of zelfs Joods gedrocht was. Anderen handelden in een impuls, om aan gevangenschap of executie te ontsnappen. ‘Tijdens de terugtrekking van het Rode Leger was onze agitatie zeer zwak,’ zo erkende een rapport van de Russische inlichtingendienst uit september 1942. Het rapport benadrukte dat velen zich hadden aangemeld bij de politsaj en bij het duizendkoppige paramilitaire ‘Oekraïense legioen’ dat die zomer de partizanen in de omgeving van Smolensk had geterroriseerd om te ontsnappen aan marteling of de dood in een Duits gevangenkamp, maar daarmee gaf het indirect ook aan dat er anderen waren voor wie de Sovjetdroom was verzuurd (gesteld dat die voor hen ooit zoet was geweest).


  In de ogen van de Sovjets was het probleem dat veel te veel mensen in de bezette gebieden, toen ze zonder leider en zonder staat kwamen te zitten, ‘naar de hitlerianen hadden geluisterd en hen hadden gevolgd’.73 Moskou probeerde deze mensen nu te bereiken via een nieuwe groep strijders: de partizanen. In de maanden voorafgaand aan Barbarossa waren er nauwelijks plannen gemaakt voor een guerrillaoorlog, maar Moskou had al snel door dat de partizanengroepen mogelijkheden boden. ‘Er moeten subversieve groepen komen die de strijd aanbinden met vijandelijke eenheden,’ had Stalin in juli 1941 bevolen. ‘In de bezette gebieden moet de situatie voor de vijand en zijn handlangers ondraaglijk worden.’74 In de mythische oorlogsverhalen worden deze stoere guerrillastrijders nog altijd opgehemeld, zij waren de mannen en vrouwen die de Duitse aanvoerlijnen doorsneden door spoorwegen en bruggen op te blazen, zij waren de helden die de weg vrijmaakten voor het Rode Leger. Voor een deel – een kostbaar deel – was dat inderdaad hun werk, maar sabotage was waarschijnlijk niet hun hoofdtaak. Zoals in een rapport uit 1942 gesteld werd, ‘verafschuwt de natuur een vacuüm’.75 De partizanen moesten vooral de macht van de Sovjets in stand houden.76


  Michail Ivanovitsj was met zijn OSMBON-eenheid een van de eersten die het waagden om terug te keren naar de bezette gebieden. Het was zijn taak om dolende soldaten op te pikken, provocateurs uit te schakelen en enige discipline te brengen achter de linies. De partizanengroepen die zich mede door zijn toedoen vormden, werden het gezicht van de Sovjetmacht in de afgelegen bossen van de provincie Smolensk. Maar de mannen van Ivanovitsj brachten meer dan alleen discipline; om de boodschap van hun revolvers kracht bij te zetten beloofden ze dat de mensen nieuw bevoorraad zouden worden, een belofte die niet altijd werd waargemaakt. Later zouden ze ook bijdragen aan de routes waarlangs brieven (zorgvuldig gecensureerd) naar de andere kant van het front konden worden gebracht. Nieuws uit het ‘grote land’ in het oosten kweekte nieuwe hoop en loyaliteit in enkele bezette dorpen.77 De OSMBON-troepen probeerden zelfs de boeren voor zich te winnen door hen te helpen op het land. Ze deden agitatiewerk, vergaarden en verspreidden rapporten van het Sovinformbureau om de Duitse propaganda te neutraliseren. Ze organiseerden partijbijeenkomsten om de officiële feestdagen te vieren en de mensen enige hygiëne en basale overlevingstactieken bij te brengen, en om hen te herinneren aan de geneugten van het Sovjetleven. Mede door hun inspanningen ontstond er in de bossen een heel nieuw leger, naast het bestaande Rode Leger. Langs heel het front, van de Baltische staten tot aan de Krim, waren volgens Sovjetrapporten in november 1942 ongeveer 94.000 partizanen actief achter de Duitse linies. Bijna tien procent hiervan zat in de provincie Smolensk.78 Het waren deze partizanen tot wie Nikolaj Moskvin zich wendde.


  De politroek wist aanvankelijk niet of hij zich bij de partizanen moest aansluiten of dat hij naar de dichtstbijzijnde basis van het Rode Leger moest gaan. In oktober 1941 bereikte hem het gerucht dat er bij Vjazma gevochten werd, maar daarna liep het spoor dood, en hij vreesde dat het leger zich buiten zijn bereik had teruggetrokken. De eerste sneeuw viel, maar zijn hoop werd gevoed door het nieuws, gebracht door ontsnapte gevangenen, dat Stalin op 7 november soldaten had toegesproken op het Rode Plein. ‘Iedereen is nog op zijn post,’ schreef Moskvin. ‘Binnenkort zal het overal feest zijn.’ Maar zijn opluchting was voorbarig. Het zou nog maanden duren voordat de vluchteling een poging kon doen om terug te keren naar Sovjetgebied. In maart, toen de winter begon te kwijnen, trok hij oostwaarts in de hoop voorbij Kaloega contact te maken met het Rode Leger. Moskvin werd gevangengenomen toen hij de Duitse linies naderde. De Duitsers brachten hem naar het kamp in Granki, een opvangkamp aan het front dat in feite niet meer dan een groot veld was. Daar ontmoette hij de soldaten die in het najaar de omsingeling bij Vjazma hadden overleefd. Ze zaten al zes lange maanden in het kamp. ‘Als je het niet hebt gezien,’ schreef Moskvin, ‘kun je je geen voorstelling maken van de absolute gruwel van deze menselijke tragedie. Ik zag het met eigen ogen. Mensen stierven door uitputting, kou en afstraffingen.’


  Moskvin was niet voorbeschikt om met hen te sterven. Hij was gezond, vastberaden en wilskrachtig genoeg om te ontsnappen aan bewakers die na de winter zelf ook kou leden en neerslachtig waren. Zes dagen nadat hij was opgepakt, was hij alweer voortvluchtig. Maar hij was zijn papieren kwijtgeraakt. En hoewel hij loyaal was, realiseerde hij zich ook dat de kans bestond dat de communisten hem stante pede als deserteur zouden executeren. Deze wetenschap deed hem besluiten naar het westen te gaan in plaats van naar het oosten. In juni sloot hij zich aan bij een partizanengroep die bestond uit oud-soldaten als hijzelf. ‘Het schenkt echt voldoening om de fascisten op deze manier te bestrijden,’ schreef hij die maand monter. ‘We kunnen ze op de weg te grazen nemen, vanuit onze schuilplaats, zodat we zelf nauwelijks verliezen lijden.’ Op 29 juli doodde zijn bataljon een groep Duitse wachters, nam het tientallen leden van de politsaj gevangen en maakte het twee nieuwe machinegeweren buit. ‘Ik timmer echt aan de weg,’ schreef hij. In augustus volgde het beste nieuws van het jaar. ‘Vandaag ben ik heel gelukkig,’ schreef hij. ‘Ik heb in één klap drie brieven uit het grote land gekregen.79 Mijn ouders leven nog. Maria leeft nog. Hoera!’


  Als brieven door de linies konden komen en mannen konden ontsnappen, dan zouden er toch ook flink wat partizanen, onder wie zeer capabele soldaten, moeten kunnen terugkeren om het Rode Leger te versterken? Maar de staat kon hen in hun huidige hoedanigheid goed gebruiken. Zoals altijd was het beleid harteloos, want hoewel de mannen het bevel kregen te blijven waar ze waren, werden zij voorzien van voedsel noch wapens. ‘We hebben de opdracht gekregen in de driehoek bij Smolensk te blijven en door te gaan met vechten,’ noteerde Moskvin in september 1942. Zijn optimisme begon weg te ebben. ‘De winter zal zwaar zijn. De helft van onze mannen heeft niet de goede schoenen of kleren.’ Zijn manschappen begonnen, vogelvrij als ze waren, te deserteren. Algauw vervloekte Moskvin zelf ook de harteloosheid van Moskou. ‘Ze verwachten van ons dat we ons redden door te stelen van de vijand en een beroep te doen op de lokale bevolking,’ schreef hij, maar als iedereen honger had, zat er soms niets anders op dan op een gewelddadige manier voedsel te bemachtigen. ‘Op veel plaatsen doen vijandelijke groepen zich voor als partizanen en slaan aan het roven,’ zo beweerde een partijrapport uit Smolensk. Maar in werkelijkheid waren de plunderaars vaak Sovjets. ‘Het is niet verbazingwekkend dat de lokale bevolking de benen neemt en bij de Duitsers haar beklag doet,’ bevestigde Moskvin. ‘Het gebeurt vaak dat wij als een stel bandieten aan het roven slaan.’80


  Het waren, wederom, de gruweldaden van de Duitsers die de Sovjets deden besluiten te blijven waar ze waren. ‘Momenteel,’ stelde een partizanenleider, ‘is de situatie aldus: wij in het bos geloven dat we onder het communisme (dat door zeventig of tachtig procent van ons wordt gehaat) in ieder geval in leven blijven, terwijl de Duitsers, met hun nationaal-socialisme, ons zullen doodschieten of doodhongeren.’81 ‘Leven jullie nog? Ik weet het niet,’ schreef soldaat Vasili Slesarev in december 1941 aan zijn vrouw en drie zoons en dochter. Het zou nog zeven maanden duren voordat hij iets van hen vernam. Zij zaten ook opgesloten achter de Duitse linies. Een brief van zijn twaalfjarige dochter Maria, bezorgd door de partizanen, bracht de oudere man op de hoogte. ‘We dachten dat er niemand meer leefde, maar het lijkt erop dat jij en Sjoera nog leven, hoewel we van Sergej niets hebben vernomen,’ schreef het kind. In haar dorp in de buurt van Smolensk waren doden gevallen. ‘Papa,’ vervolgde Maria, ‘onze Valik is dood, hij ligt op de begraafplaats in Soemarokovo. Papa, de Duitse monsters hebben ons in brand gestoken.’ Hun huis was op 30 januari 1942 met de grond gelijkgemaakt. De overlevenden en hun dieren waren verdreven. De jonge Valeri was overleden aan een longontsteking in de vochtige schuilplaats van zijn familie. ‘In de dorpen hier in de buurt zijn veel mensen vermoord,’ vertelde Maria haar vader. ‘En het enige waaraan zij denken zijn die bloeddorstige monsters, mensen kun je ze niet eens noemen, het zijn dieven en drinkers van bloed. Papa, maak de vijand dood!’82


  Een van de vele geheimen van deze oorlog waren de werkelijke verliezen. Op 23 februari 1942, de Dag van het Rode Leger, verklaarde Stalin dat de Duitsers niet langer aan de winnende hand waren. Het Rode Leger dreef hen terug naar het westen, zei hij, en had hen uit de provincies Moskou en Toela verjaagd.83 Dergelijke oorlogstaal was een van de weinige middelen die de leider nog tot zijn beschikking had.84 In werkelijkheid behoorden deze februariweken tot de somberste van de oorlog. Moskou was niet gevallen, maar Leningrad werd belegerd en de inwoners dreigden door voedselgebrek ‘een witte dood’ te sterven. In het zuiden was de strategisch gelegen Krim, van waaruit controle kon worden uitgeoefend over de kust van de Zwarte Zee en de toegangswegen tot de Kaukasus, in Duitse handen. Alleen de havenstad Sebastopol, belegerd en onder vuur, hield tot na de winter stand. Zoals Stalin zei, was Toela bevrijd, maar vrijwel elke andere stad in het westen was verwoest. De Duitsers hadden zonder twijfel grote verliezen geleden, en Stalin had gelijk toen hij meldde dat hun reserves uitgeput dreigde te raken. Maar de verliezen van de Sovjets waren vele malen groter. Naast de drie miljoen Sovjetmilitairen die krijgsgevangen waren gemaakt, waren er in februari al 2.663.000 militairen gesneuveld. Voor elke Duitser die was gedood, hadden twintig Sovjetsoldaten het leven gelaten.85


  Deze cijfers hadden het moreel tot een dieptepunt kunnen doen zinken of zelfs tot een heuse revolutie kunnen leiden, maar ze werden niet openbaar gemaakt. Niemand kon inschatten hoeveel mensenlevens deze oorlog kostte. Burgers die getuige waren van de strijd wisten, net als de vechtende soldaten, meer dan genoeg over de afzonderlijke veldslagen, maar hun kennis was anekdotisch, en ook zij konden slechts gissen naar de ware omvang van het bloedblad. Er vielen aan Russische kant zo ontiegelijk veel slachtoffers, dat men zich daar gewoonweg geen voorstelling van kon maken. En er bestond geen cijfer dat uitdrukking kon geven aan deze gruwelijke realiteit, de stapels lijken, het rottende, half bevroren vlees. De doden waren nog geen skeletten, hun graven nog niet de massieve monumenten van zwart graniet. Op hun gezichten was de verbijstering en angst nog zichtbaar, hun vingers omklampten nog modder en sneeuw. Soms lagen de lichamen op elkaar, stapels mensenlijken die verrezen als een wering tegen een bloederig tij. Afgezien van de frontlinie waren de ziekenhuizen de enige plaatsen waar zulke beelden bekend waren en gedeeld werden. Niet voor niets werden montere leden van de Komsomol naar de herstellende soldaten gestuurd om brieven, gedichten en een keur van nieuwsberichten voor te lezen. De echte verhalen werden in de ziekenzalen alleen ’s nachts rondgefluisterd.


  De schrijnendste verhalen kwamen dat voorjaar uit het zuiden. De mannen die daar vochten, kwamen er algauw achter dat de dood onvermijdelijk en zelfs welkom was. ‘We zeiden altijd dat degenen die de winter doorkwamen nog lang zouden leven,’ noteerde een soldaat bij Feodosia, in de oostelijke Krim, in zijn dagboek. De weg langs de kust was bezaaid met lichamen, maar zijn kameraden konden die vanwege het Duitse vuur niet begraven. ‘Ik ben klaar,’ ging de soldaat verder, ‘om te sterven, op welke manier dan ook’.86 Met Sebastopol nog steeds in Russische handen begon men in december een groot tegenoffensief om het oosten van de Krim te bevrijden. Het doel was het schiereiland Kertsj te veroveren, dat vervolgens als bruggenhoofd kon dienen om de druk op Sebastopol te verlichten en de gehele regio terug te winnen. De onderneming was gedoemd te mislukken. Zoals een jonge dienstplichtige in februari schreef: ‘Onze troepen hebben Feodosia verlaten. We hadden geen voorbereidingen getroffen voor de verdediging, dus wat voor zin had deze inname eigenlijk? Als we elke stad op deze manier twee keer moeten innemen, komt er misschien pas in 1945 een eind aan deze oorlog.’87 In het laagland rond Kertsj, het meest oostelijke stukje van de Krim, bleef een Sovjetstrijdmacht aanwezig, maar de vooruitzichten waren somber. Begin mei openden de Duitsers voor een laatste keer de aanval en dreven de Sovjets naar de smalle straat die Kertsj en zijn oude haven scheidt van het Russische vasteland.


  Kertsj was dat voorjaar het toneel van diverse tragedies. Om te beginnen de gevechten zelf. Stalins favoriet, Lev Mechlis, kreeg het bevel. Voor hem was de strijd een kwestie van moreel. Dit betekende in de praktijk dat de laatste verdediging militair minimaal werd voorbereid. ‘Iedereen moest voorwaarts, voorwaarts!’ herinnerde Simonov zich, die hier deels getuige van was. Tien kilometer achter de linies, merkte hij op, was niets – geen steun, geen reserves, geen transport. Mechlis vond dat loopgraven de agressie ondermijnden. Er werd er niet één gegraven. Een bijzonder ongelukkige keuze, want achter de haven bestaat het landschap van het Kertsj-schiereiland uit een zacht glooiende steppe, boomloos, soms wat moerassig, en dus zonder enige dekking voor mannen die vochten voor hun leven. De infanteriedivisies van het 51ste Leger, met veel Georgiërs die kort daarvoor nog in een volkomen ander landschap en klimaat zaten, betraden het slagveld zonder strijdplan en zonder dekking. Simonov was geschokt toen na een eerste salvo Duitse granaten het land bezaaid lag met meer lijken dan hij op enig ander moment in de oorlog gezien had. ‘Er was nergens een officier te bekennen,’ vervolgde hij. ‘Het gebeurde allemaal op een open, modderig, kaal veld.’88 De volgende dag werden nog meer infanteristen over datzelfde veld gejaagd, waar zij zich in de mist langs de lichamen van hun kameraden naar hun dood spoedden. In slechts twaalf dagen werden in Kertsj 176.000 soldaten afgeslacht.89


  De uitkomst was reeds door Simonov voorspeld. Half mei stapten de laatste restanten van Mechlis’ leger op kleine bootjes die over de acht kilometer brede zee-engte naar het vasteland voeren. Maar de Duitse opmars was zo snel gegaan dat vele – enkele duizenden – mensen waren achtergebleven in de kalkheuvels achter de stad. Deze mannen en vrouwen keken uit op de zeestraat beneden hen – ze moeten ervan gedroomd hebben hem te voet over te steken – en wisten dat ze niet konden ontsnappen. De ellende die volgde was van een orde die zelfs in deze oorlog nauwelijks zijn weerga kende. Enerzijds waren de gebeurtenissen typerend, omdat individuele moed, verbrijzelde hoop en, ten slotte, wrede verspilling van mensenlevens de hoofdrollen speelden. Anderzijds waren ze uniek, omdat het drama ondergronds plaatshad. De helden van dit verhaal vonden hun graf in een web van tunnels in de rotsen van de Krim.


  De officieren van de Speciale Afdeling, door de wol geverfde agenten à la Michail Ivanovitsj en de OSMBON, namen meteen het heft in handen. Met de vinger aan de trekker blaften zij hun bevelen, en ze verzamelden alle achterblijvers en riepen de mannen bijeen. Vervolgens stelden ze een groep van lokale gidsen samen, mensen die het landschap en de verborgen grotten kenden. Deze mannen leidden de voltallige compagnie naar een steengroeve, een gigantisch doolhof van putten en tunnels, waar acht jaar eerder steen was gedolven voor een bolwerk ter verdediging van de haven. Deze grottenstad zou het nieuwe onderkomen van de soldaten worden. Drieduizend mensen, onder wie verpleegsters en vluchtelingen uit Kertsj (mensen die één periode van Duitse overheersing hadden beleefd en voor geen goud een tweede wilden meemaken), kropen weg in het donker. Ze sleepten hun paarden en wapens mee, droegen bundels met proviand op hun rug. Als ze achterom hadden gekeken voor ze de grot in schuifelden, hadden ze een blik opgevangen van de grazige steppe, het blauwe lentelicht, het ontluikende gele wormkruid en de karmozijnrode vlekken van de eerste papavers. Het zouden de laatste kleuren zijn geweest die ze gezien zouden hebben. Slechts weinigen zouden ooit nog het daglicht aanschouwen of een koele bries langs hun huid voelen strijken.


  De grottenstad was goed georganiseerd, dat kon je wel aan de Speciale Afdeling overlaten. De bewoners werden verdeeld over detachementen met elk een specifieke taak. Sommigen moesten in wisseldiensten de wacht houden, anderen werden de dompige tunnels in gestuurd om naar uitgangen of water te zoeken, of om voedsel en brandstof bij elkaar te schrapen. De leiders vestigden hun hoofdkwartier in de grootste, veiligste grot. De ziekenboeg kwam in de diepste grot. De eerste patiënten lieten niet lang op zich wachten. Omdat de voedselvoorziening gebrekkig was, verorberden de vluchtelingen het vlees van de paarden die tijdens de ontsnapping waren gestorven. Drie maanden later was dit vlees nog altijd het enige beschikbare voedsel. Aanvankelijk gingen de verkenners uit de groeve nog weleens op rooftocht, waarbij ze alles stalen wat ze tegenkwamen en de Duitse wachters beschoten die het gebied in de gaten hielden, maar ook daaraan kwam na een paar weken een eind. De mensen in de groeve zaten gevangen. Wachtend op de dood brachten zij met dunne, stinkende kaarsen – brandende stroken rubber die ze uit banden hadden gesneden – licht in hun duisternis.


  De Duitsers plaatsten explosieven bij de uitgangen van de grotten. Stenen en scherven regenden neer op de vluchtelingen. Daarna lieten ze gifgas de tunnels in stromen, waardoor alle Sovjetverdedigers op enkele tientallen na om het leven kwamen. Deze laatste overlevenden stierven, hongerig en radeloos, in de volgende paar weken, maar geen van hen gaf zich over. In de Sovjetlegende is de steengroeve van Adzjimoeskaj een tweede Leningrad geworden, een bolwerk als Brest, een plek waar helden tot het uiterste standhielden. Maar in feite hadden deze dappere mannen en vrouwen geen keus. Hoewel een deel van de officieren, de mannen van de Speciale Afdeling met hun revolvers en hun overlevingstactieken, erin geslaagd moet zijn te ontsnappen en verslag te doen van de gebeurtenissen, was de meerderheid gedwongen te blijven. Ze zaten opgesloten in een put, onder schot gehouden en met de dood bedreigd door kameraden uit hun eigen kamp. Als zij zich niet als helden zouden gedragen en een eervolle dood zouden kiezen, zouden ze sterven met een Sovjetkogel in hun nek.90


  Met de val van Kertsj was het lot van Sebastopol bezegeld. De stad hield al sinds het najaar stand, al was het inmiddels een grauwe schim van het vakantieoord aan de Zwarte Zee dat een jaar eerder door Messerschmidts was gebombardeerd. Eind 1942 vernamen de verdedigers dat Duitse troepen zich rond de stad samentrokken, en een deel van de inwoners – vrouwen, bejaarden en kinderen – werd die week vanuit de haven over zee geëvacueerd. Onder de velen die bleven, bevond zich de schrijver en humorist Jevgeni Petrov, die op een van de laatste dagen van de belegering overleed. De NKVD-bewakers ontdeden zich van hun gevangenen – naar verluidt in grotten bij Inkerman – en wisten ’s nachts te ontsnappen. Het bombardement begon. Er waren zo veel vliegtuigen, schreef marineofficier Jevsejev, dat ze boven de stad geen ruimte hadden om rond te cirkelen. Het geluid, ‘een helse kakofonie’, was dermate constant en oorverdovend dat burgers zich ongemakkelijk voelden als het stil was. ‘En hoe zwaarder het bombardement,’ merkte Jevsejev op, ‘hoe groter en heviger onze woede en haat jegens de vijand werd.’


  Het was een hartstochtelijke maar zinloze woede. Begin juli vlogen Junkers op een hoogte van slechts honderd meter over de noordelijke buitenwijken van de stad. De voetpaden en boulevards waarover ooit zeelui slenterden, waren nu bezaaid met lijken, de schitterende gebouwen zwaar beschadigd en gehuld in rook. ‘De hitte,’ schreef Jevsejev. ‘We hadden allemaal vreselijke dorst. Maar niemand had water in zijn fles.’ Met een groep andere mannen was hij gaan schuilen in de grotten en tunnels onder de haven. Er werd iemand op pad gestuurd om water te zoeken, en de anderen doodden de tijd door te dromen van wat ze graag zouden hebben willen drinken: ‘limonade, kvas, mineraalwater, bier en, als het u belieft, ijs. Maar we waren het over één ding eens. We zouden alles drinken, ook als het geen koud water was, zelfs als het vuil water was, als het tussen de lijken had gestroomd.’ Hij voegde hieraan toe dat ze ‘al een paar dagen water van onder de lijken hadden gedronken’. De lichamen waren in de betonnen tanks en bakken her en der in de stad gegooid. Zoals Jevsejev opmerkte: ‘Het is ons nooit gelukt ze leeg te halen.’


  Jevsejev was een van de velen die wisten te ontkomen, die slechts enkele dagen voordat de stad viel per boot naar het oosten trokken. Duizenden anderen, onder wie ook veel militairen als hijzelf, bleven achter om de meedogenloze vijand tegemoet te treden. ‘De stad was onherkenbaar,’ zei Jevsejev verdrietig terwijl hij terugdacht aan het moment waarop hij vanuit een legertruck achteromkeek. ‘Doods. De sneeuwwitte stad van kort geleden, het fraaie Sebastopol, was veranderd in een ruïne.’ Toen de mannen op hun boot stapten om aan de gevaarlijke tocht over de Zwarte Zee te beginnen, zwoeren zij dat ze zouden terugkomen om wraak te nemen.91 Dappere grootspraak, die sommigen uiteindelijk ook waarmaakten, maar voor de ongeveer negentigduizend vrouwen en mannen van het Rode Leger en de Rode Vloot die in de stad in de val zaten, bood deze weinig hoop.


  Het Rode Leger trok zich nog steeds terug. Charkov was in mei in handen van de vijand gekomen. Nu de Duitsers heersten over de Krim kon de aanval op Rostov worden geopend, een uiterst belangrijke poort naar de Kaukasus en het Wolga-bolwerk Stalingrad. Half juni was het grootste deel van het Don-bekken in Duitse handen. Alleen Voronezj, in het noorden, hield stand. Stary Oskol werd ingenomen, de Don werd overgestoken. ‘De meesten van onze bevelhebbende officieren zijn lafaards,’ schreef een jongeman genaamd Goedzovski. ‘We hadden helemaal niet op de vlucht hoeven slaan, we hadden kunnen standhouden en de strijd met ze kunnen aangaan. Geef ons een bevel westwaarts te gaan! Naar de hel met de terugtrekking! Ik word er doodziek van dat we ons moeten terugtrekken uit de plaatsen waar ik ben opgegroeid.’93 Dit was het laatste wat hij voor zijn dood schreef. Het leger kon zelfs niets doen voor de lokale bevolking die het in de steek liet. ‘Zij delen hun laatste kruimels met ons,’ herinnerde een frontofficier zich. ‘Ik at het brood terwijl ik wist dat ik binnen een uur zou vertrekken, dat we ons zouden terugtrekken. Maar ik zei niets! Ik had het recht niet! […] Als we hun dat hadden verteld, hadden zij ook moeten vluchten, en dan zouden we vastlopen op de wegen.’94


  De oude man zei dat hij zich schaamde. Het leger had gefaald in de meest basale, menselijke zin. Veel burgers in de bedreigde provincies verloren die zomer hun vertrouwen in de Sovjettroepen. ‘God weet wat er gebeurt,’ siste een vrouw van een dorpswashuis op een avond twee soldaten toe. ‘Wij werken ons een slag in de rondte, en zij laten onze dorpen gewoon in de steek!’ Een van de mannen wierp haar een trieste blik toe en liep weg. De ander dacht met angst en beven aan zijn eigen stad, Voronezj, die onder vuur lag en die hij, omdat de weg naar het noorden nog steeds geblokkeerd was, met geen mogelijkheid kon verdedigen.95 Slechter nieuws zou spoedig volgen. Op 28 juli vernam het Sovjetvolk dat Rostov en Novotsjerkassk waren gevallen. Tussen de Duitsers en de Kaukasus bevond zich nu geen enkel bolwerk meer, en de weg naar Stalingrad lag open.


  5 Steen voor steen


  [image: image]


  De tweede zomer van de oorlog woei er een schrale wind die victorie noch hoop bood. Het tegenoffensief dat met een triomf in Berlijn had moeten eindigen, dreigde nu in een impasse te geraken, zo niet tot een ondenkbare nederlaag te leiden. ‘We twijfelden er geen moment aan dat we zouden winnen,’ beweerden de veteranen. Maar de waan van onoverwinnelijkheid, die de schok van de eerste maanden had overleefd, kon de realiteit van voortdurende mislukking niet doorstaan. De politie deed haar plicht, eiste van iedereen een onwrikbaar optimisme. Eén soldaat werd gearresteerd omdat hij alleen maar de opmerking maakte: ‘We trekken ons terug, en we komen niet meer terug.’1 Maar in augustus 1942 begonnen de mannen moe te worden van de wanhoop en de schaamte, van de verwijtende blikken die hen volgden wanneer ze het ene na het andere naargeestige, half-verlaten steppestadje achter zich lieten. Al terugtrekkend hadden zij zich maandenlang voortgesleept, door de graanvelden van Oekraïne, over de Don en over de Koeban. Achter hen, ergens achter de oostelijke horizon, stroomde de Wolga, de rivier die het Europese deel van Rusland scheidt van de poorten van Azië. En voorbij de Wolga strekten zich duizenden kilometers zand uit, een landschap dat sinds Timoer Lenk nauwelijks was veranderd en dat zonen van het vriendelijker, dichter bevolkte hart van Rusland als vreemd ervoeren. Het moment naderde dat het leger, althans symbolisch, geen kant meer op kon.


  De gemoedstoestand die het regime van Stalin had gecultiveerd – optimistisch en naïef in het openbaar, grimmig en cynisch in privésfeer – had de soldaten in deze bittere maanden weinig goed gedaan. Jarenlang was hun ingeprent dat hun ongeluk aan anderen te wijten was, aan de zondebokken die de staat vijanden en spionnen noemde. Het stalinisme had een cultuur geschapen die het individu ervan weerhield zijn hoofd boven het maaiveld uit te steken. Het afschuiven van verantwoordelijkheid, waarvoor de mandarijnen een eigen woord in het leven riepen, obezlitsjka, werd na 1937, tijdens de zuiveringen, letterlijk een kwestie van leven en dood. Ruim een jaar na het begin van de oorlog had dit gedragspatroon het Rode Leger aan de rand van de afgrond gebracht. Het was duidelijk dat de inzet en misschien ook het leven van iedere soldaat hard nodig was. Maar de vernedering van de voorbije maanden had de mannen nerveus gemaakt, bij het eerste de beste gerucht over Duitse tanks sloeg de paniek al toe.2 Het moreel was tot een dieptepunt gezakt. ‘We huilden toen we ons terugtrokken,’ vertelde een veteraan. De tranen vloeiden vanwege uitputting, maar ook uit schaamte. ‘We vluchtten alle kanten uit, weg van Charkov; sommigen richting Stalingrad, anderen naar Vladikavkaz. Waar hadden we nog meer terecht kunnen komen? In Turkije?’3


  Het was sinds jaar en dag de gewoonte om de schuld op een ander te schuiven. Troepen uit Rusland wezen de beschuldigende vinger naar de Oekraïners, en in het bijzonder naar de ‘westerlingen’ uit de voormalige Poolse gebieden. ‘Hele compagnieën verlieten de frontlinie, de Oekraïners losten in het niets op,’ vertelde Lev Lvovitsj, die inmiddels was bevorderd tot officier. ‘Ze liepen niet over naar de Duitsers, maar gingen gewoon naar huis.’ ‘De Russen nemen het als enigen tegen die Duitsers op,’ mopperde destijds een jonge infanterist. ‘De meeste Oekraïners zijn gewoon thuis gebleven.’ Uitkijkend over de Kalmukse steppe voegde hij hieraan toe: ‘Mijn eigen huis is hier ook ver vandaan. Waarom zou ik op vreemde bodem sterven?’4 De tienduizenden Oekraïners aan het front zagen, uiteraard, andere zondebokken. ‘Het gebeurde vaak, heel vaak […] dat mensen zich opzettelijk in hun hand schoten, of in de schouder, alleen in het vlees,’ herinnerde zich een vroegere infanterist die destijds in Kiev gelegerd was. ‘Dan moesten ze naar het ziekenhuis en hoefden ze niet naar het front.’ En er was altijd wel een etnische minderheid om zwart te maken. ‘Dan had je ook nog al die mannen uit Centraal-Azië,’ ging de oud-infanterist verder. ‘Als hun etenstijd aanbrak, of sowieso als er een paar uur verstreken waren, wierpen zij zich op de grond en begonnen hun “O, Allah!”. Ze waren altijd aan het bidden, en haastten zich niet om op de vijand af te stormen, of lieten de strijd zelfs helemaal voor wat die was.’5 Het racisme was zo wijdverbreid dat het zelfs Moskou zorgen baarde.6 De strijdmacht raakte, net als de samenleving waaruit deze kwam, versplinterd als gesprongen glas.


  Verhalen over gedoemde steden en akkers die aan hun lot werden overgelaten en in de as werden gelegd of wegrotten, bereikten bijna dagelijks de hoofdstad. In het noorden hield het omsingelde Leningrad stand, al wisten ’s lands leiders dat het lot van deze stad aan een zijden draadje hing. Maar uit het zuiden kwam alleen maar slecht nieuws. Eind juli kon Stalin er ook niet meer tegen. Hij onderbrak zijn stafchef Aleksandr Vasilevski die rapport was komen uitbrengen en beval de generaal een nieuw bevel voor de troepen op te stellen. Het document zou symbool gaan staan voor het cruciale keerpunt dat zich die zomer zou manifesteren.7 Het doel was om verandering te brengen in de psychische gewoonten van een generatie. In feite zorgden de nederlagen er nu al voor dat oude patronen werden doorbroken, en in de daaropvolgende maanden zou er nog meer veranderen. Bevel 227 kwam toen het Rode Leger op zijn dieptepunt zat, maar de oorlog zou de kroes worden waarin een nieuwe mentaliteit werd gebrouwen.


  Bevel 227 werd uitgevaardigd op 28 juli. Op aandringen van Stalin werd het niet in gedrukte vorm verspreid. De inhoud werd mondeling overgedragen aan alle mannen en vrouwen in het leger. ‘Uw bericht moet krachtig, beknopt, helder en concreet zijn,’ kregen de politroeks te horen. ‘Er mag in het Rode Leger niet één persoon zijn die niet op de hoogte is van het bevel van kameraad Stalin.’8 In slordige rijen, bijeengekropen om zich te beschermen tegen zon en wind, luisterden de soldaten naar een opsomming van schandelijke nederlagen. ‘De vijand,’ hoorden ze, ‘heeft Vorosjilovgrad, Starobelsk, Rossosj, Koepjansk, Valoejki, Novotsjerkassk, Rostov aan de Don en half Voronezj ingenomen. Een deel van de troepen aan het Zuidelijk Front heeft toegegeven aan de paniek en is, zonder serieuze weerstand te bieden en zonder te wachten op bevelen uit Moskou, uit Rostov en Novotsjerkassk vertrokken. Het moederland is met schaamte vervuld.’ Daarna hoorden de troepen hun leiders luid en duidelijk verklaren wat iedereen al wist, namelijk dat de burgerbevolking, hun eigen mensen, bijna alle vertrouwen in hen had verloren. Van nu af moesten ze standhouden, tot welke prijs dan ook. Of zoals het in Stalins bevel werd geformuleerd: ‘Iedere officier, iedere soldaat en politiek werker moet beseffen dat onze bronnen niet onuitputtelijk zijn. Het grondgebied van de Sovjetstaat bestaat niet alleen uit woestijn, maar ook uit mensen – arbeiders, boeren, intellectuelen, onze vaders, moeders, vrouwen, broers en kinderen.’ Zelfs Stalin gaf toe dat ten minste zeventig miljoen Sovjetburgers momenteel achter de Duitse linies zaten.9


  Stalins remedie werd belichaamd door een nieuwe leus. ‘Geen stap terug!’ werd het wachtwoord van het leger. Iedere soldaat kreeg te horen dat hij tot de laatste druppel bloed moest vechten. ‘Zijn er geen verzachtende omstandigheden die een terugtrekking vanuit een vuurpositie kunnen rechtvaardigen?’ vroegen de soldaten hun politroeks. In de toekomst gaven de handboeken daarop het volgende antwoord: ‘De enige verzachtende omstandigheid is de dood.’10 ‘Paniekzaaiers en lafaards,’ beval Stalin, ‘moeten ter plekke worden gedood.’ Een officier die zijn mannen toestond zich terug te trekken zonder dat ze daartoe bevel hadden gekregen, moest vanaf nu worden gearresteerd als iemand die zich schuldig had gemaakt aan een halsmisdrijf. En alle manschappen werden geconfronteerd met een nieuwe straf. Het wachthuis was te comfortabel voor misdadigers. Achterblijvers, lafaards, defaitisten en ander gespuis zouden voortaan in een strafbataljon worden geplaatst. Daar konden zij ‘met hun eigen bloed boeten voor hun misdaden tegen het moederland’. Met andere woorden, zij zouden de gevaarlijkste klussen moeten opknappen, zoals bestormingen die gelijkstonden aan zelfmoord en missies ver achter de Duitse linies. Zij werden geacht daar dankbaar voor te zijn. Door te sneuvelen (of bepaalde levensbedreigende verwondingen op te lopen, zoals het heette in de reglementen) konden verschoppelingen hun familienaam zuiveren, hun gezinnen redden en het respect van het Sovjetvolk terugwinnen. Ondertussen vereisten de nieuwe regels dat er achter de fronttroepen gewone troepen moesten worden opgesteld, opdat de eersten zich beter zouden richten op hun taak. De zogenoemde ‘versperringseenheden’ vormden een aanvulling op de zagradotrjadi, de NKVD-troepen die tot taak hadden de achterhoede te bewaken. Ze kregen het bevel iedereen neer te schieten die achterbleef of probeerde te vluchten.11


  Bevel 227 werd pas in 1988 openbaar gemaakt: in het kader van de glasnost ofwel openheid verscheen het in druk. Meer dan veertig jaar na het begin van de oorlog kwam deze maatregel wreed over op een volk dat was grootgebracht met het romantische epos van de Sovjetoverwinning. Een generatie die was opgegroeid gedurende tientallen jaren van vrede, schrok terug van het gebrek aan medelijden van de oude staat. Maar in 1942 moeten de meeste soldaten een herformulering van de regels hebben aanvaard. Deserteurs en lafaards hadden altijd een goede kans gemaakt op een kogel, met of zonder de inmenging van een tribunaal. Vanaf 1941 kwam de smet ook op het blazoen van de familieleden terecht. Het nieuwe bevel moest als een klap in het gezicht van de mannen zijn, hun geheugen opfrissen, hen ter verantwoording roepen. En in veel gevallen reageerden ze opgelucht. ‘Het was een noodzakelijke en belangrijke stap,’ vertelde Lev Lvovitsj. ‘We wisten allemaal waar we stonden toen we het gehoord hadden. En we voelden ons allemaal beter, echt waar. Ja, we voelden ons beter.’ ‘We hebben Stalins bevel 227 gelezen,’ schreef Moskvin op 22 augustus in zijn dagboek. ‘Hij geeft openlijk toe dat de situatie in het zuiden rampzalig is. Ik kan maar aan één ding denken: wie is hier schuldig aan? Gisteren vertelden ze ons over de val van Majkop, vandaag was het Krasnodar. De lui van de politieke inlichtingen vragen steeds of dit niet iets met verraad te maken heeft. Dat denk ik ook. Maar Stalin staat in ieder geval aan onze kant! […] Dus, geen stap terug! Het komt op het goede moment en het is gerechtvaardigd.’12


  In het zuiden, waar de door Moskvin verafschuwde terugtrekking plaatshad, joeg het bevel de neerslachtige, vermoeide mannen de stuipen op het lijf. ‘Terwijl de divisiecommandant het voorlas,’ schreef een legercorrespondent, ‘bleven de mensen stokstijf staan. De rillingen liepen ons over de rug.’13 Aandringen op een offer viel niet te vergelijken met het daadwerkelijk brengen van een offer. Toch was wat de mannen hier te horen kregen in feite een oud liedje. In dit stadium van de oorlog hadden bijna alle mannen wel eens een standrechtelijke executie gezien of erover gehoord, over de achterblijver of deserteur die zonder pardon apart werd genomen en de kogel kreeg. De aantallen zijn moeilijk te achterhalen, omdat er zelden een krijgsraad bij betrokken was, maar in de hele oorlog werden naar schatting 158.000 militairen veroordeeld tot de doodstraf.14 In dit getal is echter geen rekening gehouden met de duizenden wier leven eindigde in het zand naast de weg, de nerveuze en ontredderde soldaten die als ‘verraders van het moederland’ werden doodgeschoten, en evenmin met de duizenden die werden gedood omdat zij zich terugtrokken – of zelfs maar die indruk wekten – zodra het wapengekletter naderbij kwam. In Stalingrad zouden in een paar weken tijd maar liefst 13.500 soldaten zijn doodgeschoten.15


  ‘We executeerden degenen die probeerden zichzelf te verminken,’ zei een militaire rechter. ‘Ze waren niets waard, en als we ze gevangen hadden gezet, hadden we precies gedaan wat ze wilden.’16 Het was zinvol om beter gebruik te maken van de soldaten die gezond van lijf en leden waren; dat was in ieder geval een resultaat van Stalins bevel. De eerste strafbataljons, gevormd in navolging van de Duitse eenheden die de Sovjets in 1941 aan het werk hadden gezien, waren ruim voor de slag om Stalingrad paraat. Hoewel de meeste missies in deze oorlog gevaarlijk waren, golden die van de sjtraf-eenheden als erbarmelijk, een stap verder gaand dan de beestachtige dood waarop deserteurs en gewone boeven konden rekenen. ‘We vonden het beter dan een gevangenkamp,’ verklaarde Ivan Gorin, die een stafbataljon overleefde. ‘We beseften destijds niet dat het gewoon een doodstraf was.’17 Strafbataljons, waarin uiteindelijk ten minste 422.700 man zouden dienen, waren troosteloos, dodelijk en afstompend.18 Maar in geen enkel onderdeel van dit leger zullen soldaten de indruk hebben gehad dat er veel waarde werd gehecht aan hun leven.


  Hoewel het bevel van Stalin in feite een formalisering van bestaande regels was, legde de implementatie ervan een heus mentaliteitsprobleem bloot. De manier waarop het door veel militairen werd ontvangen, was symptomatisch voor het probleem dat het moest oplossen. Grootgebracht in een cultuur van openlijke veroordelingen en showprocessen, was men gewoon om anderen de schuld te geven als zich een ramp aandiende. Het was vanzelfsprekend dat de Sovjettroepen Stalins woorden opvatten als de zoveelste maatregel tegen, onder andere, duidelijk herkenbare minderheden die anti-Sovjet of kleinmoedig waren. De nieuwe leus werd, althans in het begin, behandeld als elke andere sinistere aanval op een interne vijand. Politiek officieren lazen het bevel voor aan hun mannen, maar deden, zoals sommige inspecteurs bemerkten, alsof ‘het enkel van toepassing was op soldaten aan het front […] Onverschilligheid en zelfgenoegzaamheid zijn regel […] en officieren en politieke werkers […] stellen zich soepel op in gevallen van ondisciplinair gedrag, zoals bij dronkenschap, desertie en zelfverminking.’ De warme zomernachten leken deze laksheid te stimuleren. In augustus, de maand van Stalins bevel, bleef het aantal disciplinaire overtredingen toenemen.19


  De verplichte herhaling maakte de woorden van de leider tot een cliché. Zodra men de nieuwe instructies naast zich neer had gelegd, werden ze even triviaal zo niet onschuldig als bevelen om meer wortels te eten of alert te zijn op luizen. De boodschap werd wekenlang in het hoofd van iedere soldaat gestampt. Een broodschrijver in Moskou vulde ettelijke pagina’s met rijmelarijen die de boodschap erin moesten rammen. De teksten verliezen in vertaling niets van hun stijlloosheid. ‘Geen stap terug!’ ratelt de schrijver. ‘Het is een kwestie van eer om het militair bevel uit te voeren. Voor allen die aarzelen – ter plekke de dood – onder ons is geen plek voor lafaards.’20 Er waren altijd soldaten die de leugens van de staat beu waren en de hypocrisie achter dit soort bevelen bespeurden, en deze herfst zagen zij ook nog eens hoe hun officieren de nieuwe regels omzeilden. Er waren maar weinig officieren die bereid waren hun beste mannen uit te leveren aan de versperringseenheden. Zij wisten uit ervaring dat ze de mannen die goed met wapens konden omgaan, eigenlijk niet konden missen. De nieuwe eenheden kwamen dan ook vol te zitten met mensen die niet konden vechten, zoals de zieken, de zwakzinnigen en, uiteraard, de speciale vrienden van de officieren. In plaats van dat ze hun geweren op de ruggen van kameraden richtten, hielden deze mensen zich algauw bezig met klussen als het verzorgen van de stafuniformen en het reinigen van de latrines.21 In oktober 1942 werd het idee van reguliere versperringseenheden aan het front (als tegengesteld aan de zelfstandige troepen van de NKVD) geruisloos van tafel geveegd.22


  De terugtrekking die in juli tot het bevel had geleid, duurde voort in het zuiden. Duitse troepen veroverden onderweg naar de Kaukasus nog eens achthonderd kilometer Sovjetgrond. De verdediging van de Kaspische olie kostte het Rode Leger dat najaar 200.000 levens.23 Zelfs in Stalingrad, en zelfs in de fatale maand september, zouden legerinspecteurs merken dat ‘de militaire discipline slecht is, en bevel 227 niet door alle officieren en soldaten wordt opgevolgd’.24 Dat het tij dat najaar keerde, was niet enkel het gevolg van dwang. Op het dieptepunt van hun crisis lijken de soldaten een nieuwe bron van vastberadenheid te hebben aangeboord. Alsof de wanhoop – of liever, de krachtsinspanning van een laatste keer de stellingen betrekken – de mannen uit hun roes van verslagenheid haalde. Hun nieuwe gemoedstoestand hield verband met een door hun leiders aangewakkerd besef van vakkundigheid, een bewustheid van de eigen vaardigheid en competentie. Stalin had zijn mensen jarenlang als makke schapen geleid, individualiteit werd veracht en het nemen van initiatief bestraft. Maar langzaam, aarzelend zelfs, ontwikkelde zijn legermacht zich tot een korps van bekwame en zelfstandige strijders. Het was een proces dat maanden in beslag nam en pas in 1943 vol op gang kwam. Maar woede en haat werden nu dan eindelijk omgezet in duidelijke, weldoordachte plannen.


  Eerst werd het officierskorps verlost van al zijn onbekwame leden. Vorosjilov, kampioen van de vooroorlogse droom van een gemakkelijke overwinning, werd in april 1942 wegens falen aan het Volchovfront bij Leningrad gedegradeerd naar een kantoorbaantje.25 In mei werd Mechlis verlost van zijn verantwoordelijkheid als bevelhebber in de Krim, en na verloop van tijd werd hij ook uit zijn functies van vervangend volkscommissaris van Defensie en voorzitter van het Politieke Bestuur van het Rode Leger gezet.26 Boedjonny, de inmiddels wat oudere held van de burgeroorlog, kreeg de leiding over de Rode Cavalerie. ‘Hij was een man met een verleden,’ merkte maarschalk Ivan Konev op, ‘maar zonder een toekomst.’27 Hun posities werden overgenomen door jongere, professionelere officieren met recente gevechtservaring: leiders als Zjoekov en Konev zelf, en generaals als Vasili Tsjoejkov, de eerzuchtige 42-jarige generaal die in Stalingrad het bevel voerde over het 62ste Leger.


  De ondergang van Mechlis maakte duidelijk dat het tij ging keren voor de vele politiek officieren. Het eerste teken van hervorming was een fluistercampagne. ‘Het is niet ongebruikelijk,’ aldus een rapport, ‘dat politiek werkers in de eenheden niet merken dat er drie dagen na elkaar geen zout in het eten van de mannen zit, hoewel dat wel voorradig is; of dat de mannen in de eetzaal dertig tot veertig minuten op hun eten moeten wachten, alleen omdat de kwartiermeester niet voor een opscheplepel heeft gezorgd. En dan beweren ze ook nog,’ zo ging het rapport verder, ‘dat ze het druk hadden met politiek werk.’28 Ook, en terecht, werd over de politroeks gezegd dat ze ‘zelfgenoegzaam’ waren met betrekking tot de houding van de mannen jegens bevel 227. Nu Mechlis weg was, was er in Moskou niemand meer om hen te beschermen. Een aantal rekruten voor de politieke vleugel van het leger, mannen die hadden gehoopt zich te onderscheiden als hogepriesters van de partijlijn, ontdekten bij aankomst in het opleidingskamp dat het nu hun beurt was om waterige soep te eten, zonder laarzen te zitten en rillend van de kou in onvoltooide, stampvolle barakken te verblijven.30 Blijkbaar was er opeens geen geld meer. Op 9 oktober kwam er een eind aan hun bevoorrechte positie binnen de bevelstructuur.31 Een functie hadden de politroeks nog wel. Zij moesten werken aan het politieke bewustzijn en het moreel en dienden iedereen op de hoogte houden van het officiële nieuws. Maar voor het overige hadden ze weinig meer in de melk te brokkelen. Militaire beslissingen zouden voortaan alleen door de generaals worden genomen.


  De beroepscommandanten kwamen erachter dat ze een steeds grotere zelfstandigheid genoten. ‘Het belangrijkste dat ik leerde aan de oevers van de Wolga,’ zou Tsjoejkov later schrijven, ‘was om weinig geduld te hebben met blauwdrukken.’32 Hij en zijn collega’s koesterden hun recht om beslissingen te nemen, en dan niet alleen de kortetermijnbeslissingen die iedere officier in het veld moet nemen. Overal was een nieuw pragmatisme merkbaar, een leider moest nu vooral competent en ter zake kundig zijn en niet alleen de juiste politieke achtergrond hebben. De berichten die Stalin ontving van zijn favoriete adviseurs gingen nu vooral over de eisen en knelpunten van de moderne oorlogvoering. Zij bespeurden een zwakke samenhang tussen infanterie, artillerie en tanks. Zij bespeurden een matig functionerende militaire inlichtingendienst. En zij bespeurden bovenal een gebrek aan discipline, resulterend in verspilling van munitie en paniek op het slagveld.33 Zij kwamen tot de slotsom dat er voortaan meer nadruk moest worden gelegd op een goede training en minder op de heldhaftigheid van striphelden.


  Gewoonten die dateerden uit de tijd van de burgeroorlog werden afgeschaft. Geen kamikazeaanvallen meer, geen verstrooiing meer in de vorm van wedstrijden over welke eenheid het snelst marcheerde of het strakste gelid kon vormen.34 Langzaamaan vormde zich een nieuwe cultuur, een waarin bekwaamheid en verdienste sleutelwoorden waren. Waar voorheen klasse of sociale achtergrond bepalend waren geweest, benadrukte het leger nu het belang van deskundigheid. De generale staf vaardigde tal van bevelen uit die moesten leiden tot een betere opleiding, en met name tot een betere tactische training van infanteristen.35 Dat najaar hoorden de troepen die samentrokken rond Stalingrad over een nieuw toneelstuk van Aleksandr Kornejtsjoek, waarvan de tekst eind augustus als feuilleton was gepubliceerd in de Pravda. Front!, ten tonele gebracht door het prestigieuze Moskouse Kunsttheater, was gemaakt om ‘antwoord te geven op de vragen van iedere Sovjetpatriot over de successen en nederlagen van het Rode Leger’. Zoals de verslaggever van de lokale legerkrant, Het Rode Leger, het uitdrukte in zijn recensie, liet het stuk zien dat ‘een onwetende of onbekwame leider in het Sovjetland door niets staande wordt gehouden – niet door persoonlijke moed, niet door vroeger aanzien’. ‘Conservatisme’ behoorde nu tot het verleden. De oorlog, zo voegde de recensent hier nog aan toe, ‘zou hen allen op de proef stellen’.36


  De harde economische feiten zouden deze stemmingsverandering onderstrepen. Die zomer produceerde de Sovjetindustrie, na een maandenlange periode van ontwrichting, weer een grote hoeveelheid wapens, granaten en tanks. Deze heropleving had veel weg van een wonder. Tanks en vliegtuigen zouden niet veel later tot symbool worden van dit herstel, en Tsjeljabinsk, het nieuwe industriële centrum in de Oeral, kreeg de bijnaam Tankograd. De massaproductie bracht overal vaart in. De fabricage van de uiterst succesvolle middelzware tank T-34, bijvoorbeeld, werd zo aangepast dat de geschutskoepels konden worden gestampt in plaats van gegoten. De manschappen noemden deze tank niettemin de ‘luciferdoos’, voor een deel omdat zij verwachtten dat hij net zo snel in brand zou vliegen als zijn voorgangers, die de bijnaam zazjigalki hadden, ‘aanstekers’, maar ook omdat de T-34’s vanaf 1942 in zulke enorme aantallen van de lopende band rolden.37 Ondertussen kreeg de voorraad wapens, vliegtuigen en voedsel een aanzienlijke impuls door de militaire steun die met name door de VS werd geboden.38 Studebaker-vrachtwagens, waarvan er tot 1945 tweehonderdduizend aan het Rode Leger zouden worden geleverd, denderden door de legerbases aan het front, en soldaten kregen de smaak van Spam te pakken.39 Het was een kleine stap – en de geallieerde steun hield geen belofte van een tweede front in – maar voor mannen wier leven de laatste maanden in het teken had gestaan van wanhoop en dood, voelde de geringste verbetering als een ommekeer.


  De verandering was subtiel, want de troepen kampten nog steeds met een gebrek aan basale uitrustingsstukken. Maar die herfst begonnen de leiders ook aandacht te besteden aan hiërarchie, en zelfs aan stijl. De afgedragen uniformen en de verslagen houding van de manschappen weerspiegelden de nederlagen van het Rode Leger. Er moest een einde komen aan alle klachten over het uiterlijk van de mannen. Op 30 augustus werd een begin gemaakt met een groots opgezette campagne om dit doel te verwezenlijken. De soldatenlaarzen moesten worden gerepareerd en gepoetst, de officiersuniformen geïnspecteerd; vuil moest worden verwijderd, en het gevoel van eigenwaarde van de manschappen opgekrikt.40 De soldaten moesten zelf hun leren zolen oplappen en naden dichten. Een vrouwenleger werd aan het werk gezet in provisorische washuizen aan het front. ‘We gebruikten “K”-zeep tegen de luizen,’ herinnerde zich een van de wasvrouwen. Het stonk en ‘was zwart, als aarde. Veel meisjes liepen een hernia op doordat ze te zwaar tilden, of kregen eczeem op hun handen van de “K”-zeep. Hun nagels braken af, en ze dachten dat ze die nooit meer lang zouden krijgen.’41 De vrouwen hadden het zwaar, maar door hun inzet ging het moreel van het elitekorps met sprongen vooruit. ‘Nina, maak je niet druk over onze uniformen,’ schreef een officier kort voor de slag om Stalingrad aan zijn vrouw. ‘We lopen er tegenwoordig beter bij dan de commandanten uit de kapitalistische landen.’42
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  Soldaten van het Rode Leger herstellen hun laarzen, 1943


  De nieuwe aandacht voor het uiterlijk resulteerde ook in nieuwe rangonderscheidingstekens. Op 11 november werd het bevel gegeven om heldere nieuwe regels op te stellen voor de toekenning van militaire onderscheidingen. Deze zouden algauw een daverend succes blijken. Het Rode Leger kende geen verlof en mede daardoor zouden de medailles, waarvan sommigen romantische namen hadden die het militaire verleden van Rusland in herinnering riepen, uitgroeien tot een onmisbaar beloningsmiddel. Tussen 1941 en 1945 ontvingen Sovjetmilitairen in totaal 11 miljoen onderscheidingen. Ter vergelijking: in de Verenigde Staten waren dat er slechts 1.400.409.43 In het Amerikaanse leger moest je vaak een halfjaar op je medaille wachten. In het leger van Stalin nam het hele proces vaak maar drie dagen in beslag.44 De boodschap was dat militair professionalisme niet onbeloond werd gelaten. Behalve afzonderlijke militairen, die sterren en lintjes kregen, werden vanaf 1942 ook steeds vaker eenheden en zelfs hele legers onderscheiden, en wel met de titel ‘garde’, en de materiële voorrechten die daarbij hoorden. Als ‘gardist’ of drager van het gouden of paarse lintje kon je, als individu of als groep, op meer dan alleen dankbaarheid rekenen. Elke onderscheiding bracht bepaalde rechten met zich mee, zoals grotere uitbetalingen aan de gezinnen van de mannen, een gratis reis of extra vlees. Officieren kregen een nog opvallender onderscheiding. Half november kregen zij te horen dat de schouderepauletten weer zouden worden ingevoerd.45 In een dergelijke praal hadden de hogere rangen zich sinds de val van de Romanovs niet meer kunnen verheugen.


  ‘Straks komt de tsaar ook nog terug,’ klaagden de oudere mannen. De epauletten hadden lang symbool gestaan voor de willekeurige wreedheid van het keizerlijke Russische leger. In bijna iedere film over Lenins revolutie dromden woedende soldaten op het scherm samen rond een of andere hoge legerpief om de gouden tressen van diens uniform te rukken. Een paar doorknede sergeanten, die zich hun toenmalige woede nog goed konden herinneren, weigerden de nieuwe epauletten te dragen, waarmee ze het risico namen wegens insubordinatie voor de krijgsraad te moeten verschijnen.46 Maar hoewel de misnoegden vermoedden dat hun revolutie nu verraden werd, meenden sommige jongere militairen dat er nieuwe hoop gloorde aan de horizon. Volgens een officier die later door de Duitsers gevangen werd gemaakt, was de herinvoering van de epauletten – net als de heropening van veel kerken – voor sommige soldaten het eerste teken dat de regering de gehate collectieve boerderijen zou ontbinden.47 De nieuwe onderscheidingstekens verschenen in januari 1943 op de officiersuniformen en werden dat voorjaar voor alle rangen ingevoerd.48 Tegen die tijd waren de Duitse indringers al bij Stalingrad omsingeld en verslagen en had het Rode Leger de schande van de lange reeks nederlagen uitgewist. De manschappen hadden nu voor het eerst reden om te denken dat het einde van de vooroorlogse orde – met partijbonzen en gevangenkampen en al – in zicht kwam. Zij konden nu werkelijk geloven dat zij vochten voor de beloofde, en begeerde, betere wereld.
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  Aan het Eerste Oekraïense Front wassen vrouwen soldatenkleding, 1943


  Het is, met andere woorden, duidelijk dat er reeds vóór de slag om Stalingrad een andere stemming heerste. Al ging het in dit stadium om nauwelijks meer dan een minieme verschuiving, een andere toon die in brieven en gesprekken bespeurbaar was. Want het zou nog maanden in plaats van dagen duren voordat het nieuwe beleid de vooroorlogse gewoonten werkelijk ging beïnvloeden, en onderwijl werd er een hoge prijs betaald voor de tegenspoed die veertien maanden lang had geheerst. Het moreel was nog altijd slecht. Als Stalingrad zou vallen, zou alle hoop vrijwel zeker de grond in worden geboord, worden overweldigd door angst en wanhoop, maar in augustus en september al waren er tekenen dat de mannen een gevoel van individuele verantwoordelijkheid ontwikkelden, een besef dat dit hun laatste kans was. Overal hing een sfeer van hooggespannen verwachting. Zoals Alexander Werth half juli in zijn dagboek schreef: ‘Hoe somber alles ook is, soms heb ik het gevoel dat Stalingrad tot iets heel groots gaat leiden.’49


  Terwijl de generaals van Stalin zich opmaakten voor de slag die de balans van het moreel naar de goede kant zou doen doorslaan, vond in het leger nog een andere verandering plaats. Een verschuiving van generaties. De Sovjets begonnen de oorlog met iets minder dan vijf miljoen militairen in actieve dienst. Reserves en vervangingen stroomden in oktober 1941 westwaarts ter voorbereiding op de slag om Moskou, maar het bloedbad dat zich in de eerste veertien maanden van de oorlog voltrok, viel met geen pen te beschrijven. Tegen het einde van de zomer van 1942 was iemand die een halfjaar in het veld had gelegen een oude rot, een echte veteraan. Gewonden keerden in groten getale terug naar het front. Gemiddeld werd in deze oorlog bijna driekwart van de gewonden opgelapt en terug naar het slagveld gestuurd.50 Maar dit was nog de tijd waarin het land verdedigd moest worden tot de dood erop volgde. Het oude leger, het leger dat overgave, muiterij en nederlagen had doorgemaakt, was letterlijk aan het doodgaan.


  De vooroorlogse infanteristen zouden zich in hun graf hebben omgedraaid als ze gezien hadden wat er vervolgens gebeurde. De opmerkelijkste vernieuwing, die in de zomer van 1942 serieus gestalte kreeg, was de rekrutering van jonge vrouwen.51 In de eerste weken van de oorlog had men vrouwen ontmoedigd om zich aan te melden voor actieve dienst, maar een algemeen tekort aan arbeidskrachten, zowel aan het front als in de fabrieken, bracht hier verandering in. Die zomer gaf het leger te kennen graag ‘gezonde meisjes’ te willen rekruteren.52 Het idee was, tot op zekere hoogte, dat de mannen zich hierdoor zo zouden gaan schamen dat ze beter hun best zouden gaan doen. Het andere doel was om de burgervrouwen effectiever in te zetten, om zodanig op hún schaamte in te werken dat ze lange dagen in wapenfabrieken of op boerderijen zouden gaan draaien. Wat ook de uitwerking van de oproep mag zijn geweest, uiteindelijk zouden er tijdens de oorlog ongeveer 800.000 vrouwen aan het front dienen. Ze werden getrakteerd op gemeesmuil en officiële laatdunkendheid. Anders dan de mannen vonden zij het lastig om hun lichaam in de mal van heldhaftigheid te wringen, om zichzelf als krijgers te zien. Rusland had in andere oorlogen ook vrouwen aan het front ingezet, maar nooit op deze schaal.53


  Oudere militairen wisten niet of ze de soldates nu als vrouwen moesten bejegenen of als makkers. De verse vrouwelijke rekruten werden in grote verlegenheid gebracht door de veldlatrines, of door de afwezigheid daarvan. Hun uniformen, gemaakt voor mannen, pasten niet. Ze wisten niet of ze blij moesten zijn met het vuil en de spieren die hun lichamen in die van echte soldaten veranderden. Ze krulden hun korte haren, wasten zich met mos, deelden piepkleine stukjes zeep. De al even in de war gebrachte autoriteiten introduceerden, bij wijze van experiment, mobiele theesalons aan het front; in augustus 1942 waren er al 43 ingezet, compleet met kappers, kleine toonbanken waar cosmetische artikelen werden verkocht, en domino- en damstenen.54 Diezelfde maand werd een verordening getekend die opdracht gaf tot de uitgifte van rantsoenen chocolade, in plaats van de gebruikelijke tabak, aan vrouwelijke soldaten die niet rookten.55 Een veterane kon zich nog herinneren dat ze een koffer vol chocola mee naar het front nam. Een andere soldate werd disciplinair gestraft omdat ze na de schietles viooltjes had geplukt en aan haar bajonet had vastgemaakt.56


  Voor bepaalde militaire taken bleek vrouwelijkheid geen enkele belemmering te vormen. Een van de specialistische rollen die vrouwen uiteindelijk kregen toebedeeld – en waarin ze in het veld konden uitblinken – was die van sluipschutter.57 Verhalen hierover geven een idee van de deskundigheid die nieuwe rekruten, zowel mannelijke als vrouwelijke, in het leger konden verwerven. ‘We leerden een scherpschuttersgeweer monteren en demonteren met onze ogen dicht,’ vertelde een veterane, ‘de windsnelheid bepalen, de verplaatsingssnelheid van het doel en de afstand tot het doel inschatten, ons ingraven en tijgeren […] Ik weet nog dat het vooral moeilijk was om in vijf minuten klaar te zijn als het alarm was gegaan. We kozen laarzen die een maatje of zo te groot waren, om ze zonder tijdverlies te kunnen aantrekken.’58 Vrouwen als deze, of zoals de piloten van Marina Raskova’s geheel uit vrouwen bestaande 588ste eskader nachtbommenwerpers, dat in de zomer van 1942 zijn eerste missies deed, haalden de voorpagina’s van de kranten en werden een maatstaf voor deugden als zelfopoffering, beroepstrots en vaderlandsliefde.59 Maar degenen die niet beroemd waren, worstelden met een verwarrende, fysiek uitputtende rol en konden – naar eigen zeggen – slechts overleven omdat ze jong waren en omdat hun kameraden aan hun kant stonden.


  Diezelfde zomer werd het Rode Leger ook voorzien van verse mannelijke krachten. Ondanks de verliezen die in het eerste oorlogsjaar waren geleden, hadden de Sovjets tegen het einde van 1942 meer dan zes miljoen manschappen in het veld. Het leger putte nu ook uit andere bevolkingsgroepen, zoals voormalige koelakken en hun familieleden. De wet die hun verbood aan het front te vechten was in april 1942 ingetrokken; bovendien was de meerderheid van deze lichting van een nieuwe generatie. De nieuwe rekruten waren tieners, kinderen eigenlijk, toen de oorlog begon. Ze hielden er al maanden, meer dan een jaar, rekening mee dat ze opgeroepen konden worden, maar hun verwachtingen en hun mentaliteit verschilden sterk van die van de oude garde. De dienstplicht was voor hen geen karwei dat nu eenmaal gedaan moest worden; het was een heilige plicht, een doodvonnis, een noodlot. Hun cultuur, het idioom van hun jeugd, was gevoed door de oorlog. Het proces was onmenselijk en stuitend. Niet iedereen stond te springen. Sommigen probeerden onder hun dienst uit te komen, en er moesten nieuwe wetten in het leven worden geroepen om de jongeren te dwingen de eed af te leggen.60 Slechts een enkeling, en misschien zelfs wel niemand, kwam naar het front vanuit een veilig, stabiel leven, maar ze hadden geen tijd om te piekeren over de grieven die hun voorgangers in de vooroorlogse tijd hadden beziggehouden. ‘Drie maanden maar,’ vertelde een veteraan over zijn opleiding. ‘Ze hadden haast. En wat hadden we te klagen? Ze gaven ons instructie, ze stuurden ons, ze doodden ons.’61


  De opleiding die deze rekruten kregen was keihard, kort en zeer doelgericht. ‘Het soldatenleven is wreed, vooral nu,’ schreef de negentienjarige Anatoli Viktorov aan zijn vader. ‘Je moet in een mum van tijd moedig, sterk en vindingrijk worden en, helemaal los daarvan, de vijand met een goed gemikt schot kunnen omleggen. En je krijgt geen van deze kwaliteiten cadeau.’62 ‘We werken negen uur per dag – en als je daarbij de tijd optelt die we zelf in onze voorbereiding steken, kom je op twaalf,’ vertelde een andere jongeman aan zijn vader.63 Duizenden kilometers naar het westen werden pas gerekruteerde Duitse infanteristen ook in allerijl klaargestoomd.64 Het Oostfront eiste meer levens dan alle andere Europese strijdperken bij elkaar, en zelfs het leger van Hitler moest zijn regels aanpassen en sneller verse soldaten leveren. Voor de nieuwe rekruten van het Rode Leger was het echter geen troost om te weten dat ‘Fritz’ onder een soortgelijke spanning stond. De meeste jonge Sovjets waren die eerste paar weken alleen maar bezig met overleven.


  David Samojlov kwam terecht in een kamp voor infanterieofficieren. De man die verantwoordelijk was voor zijn opleiding was een ‘beestachtige, geboren schoft’ genaamd Serdjoek. Deze oude rot gebruikte de dril om de nieuwe rekruten te treiteren; hij liet ze bijvoorbeeld bij dageraad met hun gasmaskers over de steppe rennen. Samojlov moest bij deze exercities een machinegeweer meedragen, en hij wist nog precies te vertellen hoeveel het woog: ‘Voet – 32 kilo, romp – 10 kilo, pantser – 14 kilo.’ Hij herinnerde zich ook nog de zinloze kwelling van de reveille-oefeningen. Hij kreeg het bevel te gaan liggen, op te staan, zich aan te kleden en zich uit te kleden, waarna de hele oefening weer opnieuw begon, en dit ettelijke malen na elkaar. Het idee was om iedere rekruut te leren deze handelingen vliegensvlug uit te voeren, maar het was ook een oefening die, zoals elke dril, bedoeld was om een dilettant een lesje te leren, een echte soldaat van hem te maken. ‘Serdjoek,’ vertelde Samojlov, ‘was de eerste persoon in mijn leven die ik echt haatte.’65 Er was niemand die met genoegen aan zijn opleiding terugdacht. ‘We treden aan voor lessen, we treden aan voor het eten,’ schreef een andere officier in opleiding in 1942 aan zijn vrouw. ‘Je hebt geen moment voor jezelf.’66


  Soldaat Aleksandr Karp werd ingedeeld bij de artillerie en vertrok meteen na het voltooien van zijn school in de zomer van 1942 naar zijn opleidingskamp. ‘De reveille klinkt om vijf uur,’ schreef hij zijn oma. ‘Dan gaan we ons wassen en zo. Ten slotte het ontbijt, dat meestal bestaat uit een soort kasja met een stuk worst, boter, zoete thee en brood, wat nooit echt genoeg is. Meteen na het ontbijt de eerste lessen, we gaan niet eens eerst terug naar de barakken. We werken acht uur lang door, tot het middageten.’ Na een paar weken had hij de basisdril achter de rug en kon hij zich bezighouden met het meer verfijnde werk, zoals het monteren en demonteren van een wapen, schietoefeningen, meetkunde en wiskunde. Er werd altijd tijd gemaakt voor politiek onderricht, dat in dit stadium bestond uit berichten over de oorlog. Tussen de lessen zaten geen pauzes. Aan het begin van de middag waren de mannen uitgehongerd. ‘Het middageten is meestal zoiets als soep met gort,’ vervolgde Karp, ‘weliswaar met vet, gevolgd door nog een keer kasja met dezelfde worst, of anders knoedels met jus.’ Daarna werden de mannen weggeloodst om de rest van de middag de lessen van de volgende dag voor te bereiden. Het avondeten bestond vervolgens uit ‘brood en boter (25 g.) en zoete thee (een halve liter)’. ‘Al onze lessen,’ schreef Karp, ‘zijn buiten. We moeten acht uur in de brandende zon zitten, waardoor er soms helemaal niets beklijft […] We beginnen er inmiddels een beetje gewend aan te raken, maar we zijn allemaal vreselijke moe.’67


  Karp woonde tot voor kort nog gewoon thuis. Hij had geen belangstelling voor wodka of tabak. Zoals veel van zijn leeftijdgenoten snakte hij naar melk, zoetigheid en brood. Hij had altijd honger. Hij ruilde een deel van zijn rantsoen voor suiker en glipte er tijdens veldoefeningen tussenuit om bij de lokale boeren melk en gedroogde vis te kopen.68 Die herfst smeekte hij zijn oma om hem nog wat geld te sturen. Als je geld had, kon je je honger namelijk stillen met de bessen en noten die kinderen uit de omgeving bij de barakken verkochten. Diefstal was een probleem: nieuwe rekruten wist al heel snel hoe ze hun geld en zelfs hun eten het beste konden verstoppen. Ze moesten ook uitkijken voor de bullebakken die dreigden ze een flink pak rammel te verkopen als ze hun spullen niet zouden geven.69 Het was verleidelijk om de lokale boerderijen van hun voorraden te beroven, en in Karps eenheid waren er mannen die ’s nachts wegslopen om in de omliggende akkers aardappels op te graven. Ze maakten dan een vuurtje en kookten de aardappels ter plekke, hun helm werd als pan gebruikt. De meer ondernemende jongens stalen kippen en probeerden hazen te schieten. Karp kreeg zo weinig voedingsstoffen binnen dat hij al na een paar weken etterende steenpuisten kreeg.70


  Net als in vredestijd werkten de mannen niet alleen in hun vrije tijd op boerderijen. ‘Ze hebben ons naar een collectieve boerderij gestuurd,’ berichtte Karp in oktober. ‘We moeten aardappels rooien. Dat is erg zwaar werk. Maar dit keer was het nog erger doordat het zo koud was, en zo nu en dan viel er zelfs regen met hagel erbij. De grond was koud en nat en ongelooflijk zwaar om in te graven, zoekend naar de piepers […] We zagen er allemaal vies en afgepeigerd uit. We moesten zonder pauze doorwerken. Voor de lunch kregen we een halfuur. We aten met dezelfde vuile handen waarmee we gegraven hadden. De modder liep van onze handen en gezichten onze mokken in […] maar ach, veel te eten was er toch niet.’ Toen Karp tijd kreeg om te herstellen van een nieuwe steenpuistaanval, schreef hij dat hij zou worden vrijgesteld van ‘het bouwwerk, de lessen en het uitmesten van de paardenstallen’.


  Het was niet waarvoor ze getekend hadden, maar het graven was tenminste een goede oefening voor het echte werk. In november beleefde Karp ‘de zwaarste dag van mijn opleiding’. Met zijn kameraden werd hij op de koude steppe gedropt, waar ze een schuilhol moesten graven waarin ze de nacht zouden doorbrengen. Deze schuilplaatsen, de zemljanki, waren een van de belangrijkste onderdelen van het overlevingsplan van het Rode Leger. Ze konden heel uitgebreid zijn, met afgeschermde kamers, een ijzeren kachel en zelfs een raam. Maar ze werden allemaal uitgegraven in de grond en bedekt met plaggen of takken en waren bedompt en krap, en er hing een walm van de machorka die iedereen rookte. De volgende omschrijving, die een infanterist dat voorjaar naar zijn vrouw stuurde, geeft een goede typering: ‘We leven als mollen, onder de grond,’ schreef hij. ‘De muren zijn gemaakt van planken en het dak ook, maar een vloer of een plafond is er niet. We slapen ook in planken stapelbedden […] Het is een beetje onaangenaam als er veel lawaai is, want we zitten hier met z’n vierhonderden bij elkaar.’71


  Het graafwerk was dus geen sinecure, en het team van Karp moest de kneepjes nog onder de knie krijgen. ‘We werden gered door het feit dat ze ons warme dingen gaven,’ schreef hij. ‘Gevoerde kleren en valenki. Maar desondanks hadden we het ijskoud.’ Het was vooral zwaar als je op wacht moest staan. Wanneer je dan weer binnenkwam, ‘besefte je hoe geweldig een kampvuur is. Die nacht gingen we om de beurt kou lijden.’72 De rekruten mopperden, maar degenen die toezicht hielden op hun werk spijtig genoeg ook. Die herfst werd er een rapport geschreven, gebaseerd op nieuwe opleidingsmaatstaven, waarin het niveau van de infanteristen en kanonniers in opleiding op vrijwel alle fronten als onvoldoende werd aangemerkt. Ook vermeldde het rapport dat hun discipline slecht was, dat ze maar al te graag zonder toestemming wegglipten en in slaap vielen op hun post, en dat hun houding jegens hogere officieren ongemanierd was.73 ‘We hebben tien jaar op school gezeten,’ schreef een nukkige Karp. ‘En nu moeten we helemaal opnieuw beginnen, werken zonder pauzes. Ik ben het spuugzat. Aan de andere kant, we hoeven niet te verwachten dat het straks veel beter zal zijn.’74
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  Sappeurs van de 193ste Dnjepr-jagerdivisie bouwen een bunker, 10 december 1943


  Het geval wilde dat de meesten in feite niets minder verwachtten. Rekruten klauterden geduldig de treinen in die hen naar de Wolga of naar het noorden brachten, omdat ze dachten dat oorlog de enige weg was naar een betere toekomst. Er kwam een einde aan de vernedering van hun opleiding en het lange wachten, ze konden eindelijk aan het echte werk beginnen. Bovendien kregen ze de gelegenheid om wraak te nemen, en niet alleen op de indringer. Het vooruitzicht van strijd en dood bevrijdde hen van de plicht, de partij en de communistische staat in zijn geheel. Samojlov kon zich zijn reis naar het front nog goed herinneren. Zijn kameraden en hij reisden met hun gehate meerdere, Serdjoek. Terwijl de kilometers onder hen voorbijgleden en ze steeds verder verwijderd raakten van het oude kamp, leek hun plaaggeest in zijn eigen gedachten te verzinken. ‘De tragedie van de tiran,’ merkte Samojlov op, ‘schuilt in het feit dat zijn macht nimmer grenzeloos is.’ Tijdens deze treinreis zou het evenwicht verschuiven. Het was iets wat ook elders gebeurde, overal waar vernederde mannen hun gevoel van eigenwaarde begonnen te hervinden. De hoop – of angst, afhankelijk van je rang – was dat het slagveld de bestaande verschillen zou neutraliseren. Op een avond dromden een groep Oezbeken samen rond Serdjoek. Hun tanden flikkerden in het halfdonker, hun lichamen, gespierd van de jaren op de steppe, omsloten hun slachtoffer als de muren van een cel. ‘We gaan naar het front, is het niet?’ vroeg een van hen. Serdjoek keek op naar een onbeweeglijke, zelfverzekerde glimlach, ‘de spleetogige blik van Timoer Lenk’. Meteen na aankomst bij de basis van hun reserve-eenheid, vroeg hij om overplaatsing naar een andere groep.75


  ‘We maken ons allemaal, niemand uitgezonderd, zorgen over Stalingrad,’ schreef een lagere officier genaamd Agejev in oktober 1942 aan zijn vrouw. ‘Als de vijand de stad verovert, zullen we daar allemaal onder lijden, ook de mensen in onze eenheid.’76 De stad die Stalins naam droeg, kreeg dat najaar een mythische betekenis. ‘Ik schrijf je vanaf deze historische plek op een historisch moment,’ schreef Viktor Barsov in augustus aan zijn vrouw.77 Zijn moeder wist toen meteen waar hij was. De Moskouse kranten stonden bol van verhalen uit de belegerde stad, heel het land keek uit naar nieuwe ontwikkelingen. Zoals Barsov het in oktober in een andere brief formuleerde: ‘Ik verdedig nu de histor[ische] s[tad] voorh[een] Ts[aritsyn], nu St[alingrad].’ Zijn laarzen waren doorweekt en tijdens het schrijven werden zijn vingers stijf in zijn dunne handschoenen. Hij was net zomin een superheld als de jonge Karp, en werd evenzeer in beslag genomen door honger, kou en slaapgebrek. De stad werd niet omgeven door steppen, maar door een woestenij van puin, verwrongen staal en modder. Maar zijn brief doet vermoeden dat zijn situatie hem met een zekere trots vervulde. Iedereen wist inmiddels al dat de slag om deze stad naar alle waarschijnlijkheid bepalend zou zijn voor de uitkomst van de oorlog.


  Stalingrad ligt op de westoever van de Wolga, de machtigste rivier van Europa. De stad, die oorspronkelijk Tsaritsa heette, naar de zijrivier van de Wolga die de stad doormidden snijdt, werd naar Stalin vernoemd ter ere van een burgeroorlogcampagne waarin de toekomstige leider een opmerkelijke rol had gespeeld. Deels om deze reden werd Stalingrad opgezet als een modelstad voor de regio, met veel open ruimten, parken en maagdelijk witte appartementengebouwen die de rivier en de zomergloed weerkaatsten. Maar ook als de stad niet verbonden zou zijn geweest aan een beroemde naam, zou hij van belang zijn geweest. Zijn machinefabrieken en verwerkingsindustrie waren de belangrijkste in de regio, er was een universiteit en enkele technische scholen, en het beschikte over een uitgebreid netwerk van bevoorradings- en opslagfaciliteiten voor de legers die vochten aan de nabijgelegen Don. In 1942 beschouwde Hitler de stad als een belangrijk bruggenhoofd aan de Wolga en een cruciale stopplaats voor legers die zuidwaarts richting de Kaspische olievelden trokken. Ook genoot hij van het vooruitzicht een stad te veroveren die Stalins naam droeg.


  De strijd om de verovering begon in de hitte van de Zuid-Russische zomer, toen eenheden van het Rode Leger aan de Don een halt probeerden toe te roepen aan de vanuit het zuiden en westen oprukkende vijand. Op 4 augustus bereikte het Duitse Zesde Leger de zuidoever van de Don, daar waar de rivier in een grote boog naar de Wolga buigt. Halverwege de maand was bijna het gehele gebied in deze bocht ten westen en noordwesten van Stalingrad in Duitse handen. De Sovjets verdedigden zich weliswaar hardnekkiger dan voorheen, maar de omstandigheden waren niet gunstig voor het moreel. In meerdere gevallen lieten hele legers zich door paniek overvallen en vluchtten ze halsoverkop naar de dorre ravijnen aan de overkant van de Don. ‘Ik doe mee aan een reusachtige operatie,’ schreef Volkov in augustus 1942 aan zijn vrouw. ‘De afgelopen dagen, en vandaag ook, heb ik in de frontlinie gezeten. Tijd om je te vertellen wat er gebeurt heb ik niet, maar ik kan je wel zeggen dat ik in een hel ben beland. Overal om me heen giert en buldert het, de hemel splijt open door de herrie, maar mijn trommelvliezen zijn er inmiddels aan gewend. Drie meter bij me vandaan ontplofte een granaat en ik werd bespat met modder, maar ik ben ongedeerd. Maar hoe het verder gaat, kan ik niet met zekerheid zeggen.’78


  In feite liepen de Duitsers door de gevechten bij de Don vertraging op, wat een rol zou gaan spelen toen het ijs en de duisternis eenmaal waren ingetreden. Op het moment zelf leek de adempauze vooral een welkome gelegenheid om te werken aan de verdediging van de belangrijke stad. Net als in Moskou een jaar eerder werden de burgers onder druk gezet om milities te vormen en kregen zij scheppen, karren en stukken hout in handen gedrukt. Er werden tankvallen en loopgraven aangelegd en verdedigingstactieken geoefend. Al deze voorzorgsmaatregelen zouden het naderende onheil niet kunnen keren, en de burgerbevolking leek dat te beseffen. Terwijl sommige inwoners aan het graven sloegen, stroomden hun buren, niet minder angstig, oostwaarts naar de Wolga, bundels op hun rug dragend, karren achter zich aan slepend en vee voor zich uit drijvend.79 Ze probeerden in allerijl te ontsnappen uit de val. Op veel van de bruggen over de rivier waren explosieven geplaatst, en de wegen werden zo nu en dan al onder vuur genomen door vijandelijke vliegtuigen. Duizenden vluchtelingen zouden de grauwbruine heuvels van Azië nooit halen.


  De aanval kwam op zondag 23 augustus. Die dag cirkelden er zeshonderd Duitse vliegtuigen boven Stalingrad. De formaties kwamen laag aanvliegen en lieten hun bommen op de stad vallen, de een na de ander, urenlang. Tegen de avond was de stad gereduceerd tot puin, verzengende vlammen en rook. ‘De straten van de stad zijn dood,’ schreef Tsjoejkov nadat hij een paar dagen na de ramp door de stad was gereden. ‘Aan de bomen zit geen enkel groen takje meer: alles is in vlammen opgegaan. De houten huizen zijn veranderd in ashopen waaruit schoorstenen steken. De talrijke stenen huizen zijn uitgebrand, ramen en deuren zijn verdwenen en daken ingevallen. Af en toe stort er een gebouw in. Mensen rommelen in het puin, trekken er kleding, samovars en serviesgoed uit en brengen alles naar de steigers.’80 Tienduizenden wisten niet weg te komen. Die eerste dag en nacht kwamen naar schatting veertigduizend mensen om het leven.81


  Augustus was ook de maand waarin de pijnlijkste en weerzinwekkendste fase van de slag om Stalingrad begon. Het 62ste en het 64ste Leger van de Sovjets trokken zich vanuit de westelijke voorsteden terug om zich enkele weken in een paar bolwerken in het centrum en het noorden van de stad te verschansen. Half september was het 62ste Leger de enige troepenmacht die de stad nog verdedigde. Ze hadden de opdracht om de vijand – het Zesde Leger van generaal Paulus – binnen de stadsgrenzen te vernietigen. De soldaten die standhielden in de smalle, totaal verwoeste strook langs de westoever van de Wolga, kregen te horen dat ze moesten vechten alsof er aan de overkant, ten oosten van de rivier, geen land meer was. Hoe dat in werkelijkheid zou aanvoelen, zou snel duidelijk worden. De mannen van Tsjoejkov, versterkt met de manschappen die levend de rivier overkwamen, hielden hun bruggenhoofd vast door elk huis fel te verdedigen. In de ruïnes vochten de mannen, soms in het donker, met bajonetten en hun blote handen voor elk trappenhuis en elke met kogelgaten bezaaide kamer.


  Vanaf oktober zouden Tsjoejkovs soldaten in de stad worden gesteund door een goed georganiseerde artillerie, die dit keer verstandig op de oostoever van de Wolga was geplaatst. Maar in de lucht bleef de vijand volstrekt superieur. Alle troepen in de stad, zowel de Duitse als de Sovjet-Russische, alsmede de kleine groep burgers die na de eerste fatale dagen niet had weten te ontkomen, stonden bloot aan niet-aflatende bombardementen. Hetzelfde gold voor de boten die voorraden en manschappen vanaf de Sovjetoever naar de overkant brachten. Het voedsel raakte op, de munitievoorraad slonk rap, het koelwater in de machinegeweren kookte. De mannen leefden en sneuvelden tussen de lijken en het puin, de lichamen verdwenen onder het stof. Zoals Tsjoejkov het zich herinnerde: ‘De zware verliezen, de constante terugtrekking, het gebrek aan voedsel en munitie, de moeizame aanvoer van versterkingen […] dit alles had een zeer slechte uitwerking op het moreel. Velen hunkerden naar de andere oever van de Wolga, wilden de hel van Stalingrad ontvluchten.’82 Zijn manschappen waren de wanhoop nabij. ‘Alles is zó zwaar, ik weet niet hoe dit ooit nog goed moet komen,’ schreef een soldaat in oktober naar huis. ‘We kunnen wel stellen dat Stalingrad zo goed als omsingeld is.’83


  Voor tienduizenden soldaten was er geen ontkomen aan. Enkele hoge militairen, alsook sommige politiemensen, wisten zichzelf in veiligheid te brengen en lieten hun mannen tussen de brokstukken en vlammen achter.84 Tsjoejkov zou ook ettelijke malen hebben gevraagd of zijn hoofdkwartier niet naar de veilige oostoever kon worden verplaatst,85 maar de generaal had geen keus. Hij had de opdracht zijn mannen tot voorbeeld te zijn. Hij was betrekkelijk vrij in het bepalen van zijn tactiek en had de toezegging dat hij dagelijks verse troepen zou krijgen, maar de weg terug was afgesloten. De troepen die in Stalingrad aan wal stapten, móésten wel vechten. Een van de mogelijke strafmaatregelen, die Tsjoejkov zonder schaamte toepaste, was een kogel in de rug. De discipline die de generaal zijn troepen oplegde was barbaars, zelfs naar de maatstaven van Zjoekovs Rode Leger. Maar het water van de Wolga, dat stoomde als gevolg van de Duitse granaten, was een dodelijker barrière dan welk politiekordon dan ook. In juli 1942 werden ruim een half miljoen manschappen samengebracht voor de verdediging van Stalingrad. Daarvan zouden er 300.000 sneuvelen.86


  De fysieke tol die de verdediging eiste, was onvoorstelbaar hoog. Alleen al de dagelijkse gang van zaken was genoeg om de mannen af te peigeren. En het waren niet alleen de bombardementen, het onverminderde kabaal, het stof, de vlammen, de kou en de duisternis. De verdedigers van de stad waren voor hun bevoorrading volledig afhankelijk van de rivierboten. Toen die hun werk niet meer konden doen, veranderden de soldaten in aasgieren en beroofden zij de lijken van hun laarzen en geweren en zelfs van hun schrijfpapier. De geur van ontbinding vermengde zich met die van heet metaal en zweet. Er was nauwelijks voldoende schoon water in de schuilplaatsen waar de mannen ’s nachts bij elkaar kropen, en een wasbeurt was uitgesloten. Luizen, aan het front altijd een probleem, zaten in kleren, handschoenen, bedden en het doffe haar van de mannen. Anders dan de ratten en vogels die tussen de ruïnes rondscharrelden, was dit ongedierte zelfs niet geschikt om als voedsel te dienen. De mannen hadden zo hun eigen manier om de rantsoenen tijdens het beleg te beschrijven. ‘Je overleeft het wel,’ prevelden ze, ‘maar neuken zul je niet meer kunnen.’87 Deze wrange woorden gingen voorbij aan het feit dat ze nog wel moesten kunnen vechten. Enkel de gewonden, althans degenen die aantoonbaar in de strijd gewond waren geraakt, maakten kans op een plaats op een van de boten die elke nacht terug naar het oosten glipten. De ziekenhuizen liepen vol. Het personeel werkte tot het erbij neerviel.


  De mannen dachten zelf dat iemand het hooguit tien dagen kon uithouden. Zelfs de meest geharde soldaten zeiden zeker te weten dat ze na de achtste of negende dag gewond zouden raken of zelfs zouden sneuvelen.88 Het merendeel was gewend geraakt aan de geluiden en geuren van de oorlog, en de oude rotten meenden dat ze hun situatie goed konden inschatten en zelfs voorspellen. Dit was de enige manier waarop ze de chaos aan het front enigszins onder controle konden houden. ‘We konden aan de baan van een granaat zien of hij je zou raken of niet,’ wist een overlevende te vertellen. ‘En aan het geluid van een mijn konden we horen waar hij zou neerkomen.’89 Maar de constante inspanning om alert te blijven verwoestte uiteindelijk iemands concentratievermogen. In de archieven is weinig te vinden over stress – het Sovjetleger hanteerde weinig subtiele maatstaven als het om de gezondheid en fitheid van de soldaten ging – maar zoals een van de overlevenden het uitdrukte: de mannen ‘verloren iets van hun menselijkheid’ als zij zich inspanden om de schimmen in het donker te horen.90 ‘Ik kan in ieder geval zeggen dat ik veel heldhaftige dingen heb gezien,’ schreef een officier later aan zijn vrouw, ‘maar ik zag ook veel dingen waarvoor het Rode Leger zich zou moeten schamen. Ik had nooit gedacht in staat te zijn tot een hardheid die echt aan wreedheid grenst. Ik dacht het hart op de goede plaats te hebben, maar een mens kan de eigenschappen die alleen op dit soort momenten naar boven komen, blijkbaar heel lang verborgen houden.’91


  De mannen kwamen er ook achter dat er ergere dingen waren dan de dood. ‘Of we het nu leuk vinden of niet,’ schreef dezelfde officier, ‘uiteindelijk denken we allemaal: stel dat we invalide raken? Hoe zal mijn vrouw reageren? Je wil absoluut niet denken aan de mogelijkheid dat je invalide wordt. Natuurlijk, de kans is aanwezig, maar je denkt liever aan andere dingen, aan een mooi en gezond leven.’92 Een gezond leven, misschien, of anders de loutering van de dood. Soldaten vonden nu een zekere vervoering in het gevecht, en zelfs in zelfmoord. Tegen de donkere achtergrond van hun dagelijks bestaan kwamen dingen in een eigenaardig licht te staan. Sommige verhalen lezen als scènes uit een macaber ballet, met dien verstande dat de getuigen – allen soldaat – de strijd in een filmisch perspectief plaatsten, terwijl de doden, de hoofdpersonen van deze drama’s, geen invloed hadden op het script. Tsjoejkov, zeker geen sentimentalist, beschreef de dood van een marinier genaamd Pankajko op exact deze wijze. Toen de gedoemde man op het punt stond een met benzine gevulde fles naar een Duitse tankformatie te gooien, vatte de brandstof vlam door een kogel en veranderde hij in een pilaar van vuur. Maar de marinier leefde nog en wist op de een of andere manier, puttend uit zijn laatste beetje woede of misschien in een lugubere reflex, naar een tweede projectiel te grijpen. ‘Iedereen zag een brandende man uit de loopgraaf springen,’ schreef Tsjoejkov later, ‘hij rende recht op de tank af en sloeg de fles stuk tegen de gril van de motorkap. Een seconde later werd zowel de tank als de held die hem had vernietigd door een zee van vuur en rook verzwolgen.’93


  Zulke verhalen kregen al snel mythische proporties. Te midden van geweld en dood leidde het schuldige genot van het overleven tot een sterke verbroedering. De wrede, tot de naakte essentie teruggebrachte eenvoud van het leven bracht een gevoel van vrijheid voort, terwijl de strijd zelf vaak aanvoelde als een verlossing.94 De partij trok algauw de eer naar zich toe. Ze eigende zich de heldhaftigheid van de soldaten toe en noemde hen loyale leden van de Komsomol en trouwe patriotten. De partijbureaucraten leverden een retorisch idioom om de strijd te beschrijven, maar de emotie die de mannen dreef liet zich niet in woorden uitdrukken. Pure woede ging samen met iets dat in de buurt van liefde kwam. Deze emotie klinkt door, van verre, in de getuigenissen van degenen bij wie Stalingrad in het geheugen gegrift stond, degenen die de stad beschouwden als het toneel van de meest intense momenten van hun leven. Vasili Grossman, de schrijver en oorlogscorrespondent, wilde dit toneel niet verlaten. Zoals hij aan zijn vader schreef: ‘Ik wil blijven op de plek waar ik mijn zwaarste tijden heb beleefd.’95 Toen de overwinning was veiliggesteld, zeiden anderen deze opvatting te delen. ‘Het was afschuwelijk,’ vertelde een overlevende aan Alexander Werth, ‘om te moeten oversteken naar Stalingrad, maar eenmaal daar voelden we ons beter. We wisten dat er achter de Wolga niets meer was, en als we in leven wilden blijven, moesten we dus de indringers vernietigen.’96


  ‘Ik vind het onbegrijpelijk dat iemand zo’n hel kan overleven,’ schreef een Luftwaffe-piloot naar huis. ‘Maar de Russen blijven rustig zitten, in de ruïnes, holen, kelders en de wirwar van stalen skeletten die ooit fabrieken waren.’97 ‘De Russen zijn niet menselijk, ze zijn gemaakt van gietijzer,’ concludeerde een andere Duitser.98 Hier sprak de verbolgenheid, de verbijstering toen bleek dat de overwinning snel noch gemakkelijk kwam. Maar de troepen van Paulus konden tot november nog geloven in een overwinning op de Slavische duivels; ze zouden hen verpletteren zoals ze hen de afgelopen zeventien maanden hadden verpletterd. Hun achterhoede zou hen steunen, hun vliegtuigen zouden het o zo belangrijke voedsel aanvoeren en de gewonden redden. Maar toen het kwik daalde en de nachten langer werden, zou niet de indringer, maar het Rode Leger het initiatief nemen.


  De ruïnes van Stalingrad stonden symbool voor de onverstoorbaarheid van het Rode Leger, maar de langdurige wintercampagne zou niet in de stad worden beslist. Tsjoejkovs 62ste Leger verdiende zonder twijfel de eretitel ‘garde’, al was het niet zozeer hun uithoudingsvermogen als wel hun planning die de Sovjets redde. In november 1942 werd een gigantische operatie met de codenaam Uranus in gang gezet. Het doel was Paulus’ Zesde Leger te omsingelen, zodat deze troepenmacht zich niet uit de stad zou kunnen terugtrekken. Terwijl de Duitse en Russische troepen vochten om roestig ijzer en verbrokkeld steen, trokken meer dan een miljoen manschappen zich samen achter de horizon. De legers werden aan drie fronten in stelling gebracht en gaven gestalte aan een reusachtige strop om de nek van Stalingrad. Ze wachtten alleen nog op het teken dat ze de steppe mochten oversteken.99


  Het zou de verdedigers van de stad geen troost hebben geboden, maar de divisies die vanuit bases in het noorden en oosten samentrokken rond de stad, hadden het niet gemakkelijk. Ze werden geplaagd door tekorten, onder andere aan winterkleding. Soldaten overleden aan bevriezing en onderkoeling nog voor ze het front in zicht kregen.100 Maar de operatie, die op 19 november aanving, was een snel en volledig succes. Drie dagen later was het Zesde Leger omsingeld en zat het gevangen in de stad die het van zijn Führer niet had mogen verlaten. De stemming onder de Sovjettroepen in Stalingrad verbeterde, maar ze hadden nog loodzware maanden voor de boeg. Generaal Paulus hield tot eind januari stand, en de strijd om de regio zou zich daarna nog weken voortslepen, maar alle activiteit en het vooruitzicht van een mogelijke overwinning deden, de novembermist ten spijt, het moreel veel goed. Overlevenden van dit grote offensief zouden zich de dag waarop het bevel kwam om de vijand aan te vallen, herinneren als de gelukkigste van de oorlog.101 Toen de strop onder bevel van Konstantin Rokossovski werd aangetrokken, waren er zelfs gewonde veteranen die het jammer vonden dat ze in het ziekenhuis lagen en, zoals een van hen aan zijn vrouw schreef, ‘dit allemaal mislopen’.102


  Maandenlang had het Rode Leger de indringer, de mof met zijn goed doorvoede lichaam en zijn moderne wapens, benijd. Onder de beter opgeleide manschappen was er zelfs sprake van een zeker cultureel ontzag, want de Duitse beschaving had immers figuren als Bach, Goethe en Heine voortgebracht (niemand, ontdekte ik, noemde Marx). In oktober werd ook elders aan het Oostfront zichtbaar dat het Duitse moreel scheuren begon te vertonen. De bij Smolensk gelegerde soldaten waren somber gestemd nu ze voor de tweede keer een Russische winter tegemoet gingen, en degenen die uit de Don-regio terugkeerden voor een rustperiode in de bezette Oekraïne maakten zich al zorgen over een mogelijk herstel van het Rode Leger.103 Begin november proefden de in Stalingrad opgesloten Wehrmachtsoldaten voor het eerst de smaak van wanhoop. ‘Sneeuw, wind, kou en om ons heen – niets dan natte sneeuw en regen […] Sinds mijn verlof heb ik me niet meer uitgekleed. Luizen. ’s Nacht muizen,’ schreef Kurt Reuber, een 36-jarige Duitser uit Kassel, in december naar huis. ‘Er is net genoeg voedsel om niet te sterven van de honger.’104


  Terwijl Paulus zich tot het uiterste inspande om een overgave te verhinderen, leden beide kampen honger in de mistige schemer. ‘Klei en modder,’ aldus Reuber. Net als de Russen leefden de Duitsers in schuilholen. Er was na de bombardementen en branden zelfs niet genoeg hout over om de wanden en daken te versterken. In feite groeide er helemaal niets meer tussen het puin. Eind december zag Reuber een broodmagere Russische pony die op zijn schuilhol was komen aflopen en aan een stuk beschadigd hout knabbelde. Het rillende beest was zo hongerig dat het zelfs hout at. ‘Vandaag zal hij ons avondeten zijn,’ merkte Reuber op.105 Toen de laatste Duitsers een maand later gevangen werden genomen, waren de Russische troepen toch onder de indruk van hun ellendige schuilplaatsen.106 Die van de Sovjets waren nóg primitiever en kleiner. Hun commandanten, schrijvend van ver achter het front, gaven uitdrukking aan hun zorg over de donkere onderkomens, het gebrek aan lucht en ruimte.107 Een veterane schetste een levendiger beeld. ‘Laten we zeggen,’ vertelde ze mij, ‘dat het met al die mensen die er sliepen, en al hun kleren, en een vuur – nou ja, dat het geen plek was waar je naartoe ging om een luchtje te scheppen.’


  Die laatste weken waren voor beide partijen een martelgang. Aan beide kanten van de frontlinie heerste een vergelijkbare mate van ellende. De tegenstanders bonden steeds opnieuw de strijd aan, vochten steeds opnieuw om dezelfde stukken land, die herhaaldelijk gewonnen en weer verloren werden, telkens met tientallen, honderden doden tot gevolg. Na de val van Stalingrad aanschouwde Alexander Werth de ruïnes en hij werd getroffen door de overblijfselen van de straatgevechten. ‘Loopgraven liepen dwars over fabrieksterreinen en zelfs door de werkplaatsen,’ schreef hij. ‘En op de bodem van die loopgraven lagen nog steeds bevroren groene Duitsers en bevroren grijze Russen en bevroren delen van mensenlichamen; en tussen het puin, half gevuld met sneeuw, lagen helmen, Russische en Duitse.’108 Toen dat voorjaar de dooi inviel, zag een andere getuige een ijsschots in de Wolga drijven met daarop twee bevroren lichamen, van een Duitser en een Rus, die nog precies zo lagen als op het moment van sterven, verstrengeld in een gelijktijdig aanval.


  Zo beschreven lijkt de stad voor iedereen een nachtmerrie te zijn geweest, maar vanaf november bestond er een wezenlijk verschil tussen de ervaringen van de Duitse en de Russische troepen. Voor de indringers, die zich opeens omsingeld wisten, was Stalingrad een afschuwelijke schok, een ramp die volgde op de overwinningen van 1941. ‘We hebben nog geen kerstpakketten gekregen,’ schreef een soldaat van Paulus’ Zesde Leger op 10 januari naar huis. ‘Ze hebben ons beloofd die achter het front vast te houden en ze aan ons te geven als we terugkomen […] We hebben echt niks te eten, onze krachten vloeien weg, we zijn wrakken geworden […] Ik ben op het punt gekomen dat ik de Heer niet meer dank dat hij mij tot nu toe gespaard heeft. Ik kijk elk uur de dood in de ogen.’109 De verwachtingen van de Sovjettroepen waren altijd minder hoog geweest. Zij droomden niet van kerstbomen, en evenmin van zoetigheden en taarten die ze nog nooit gegeten hadden. Als zij aan thuis dachten, dachten ze aan het leven dat hun vijand had verwoest. Maar nu, gesteund door hun geweldige katjoesja’s en het eerste vriendschappelijke vliegtuig dat ze sinds 1941 hadden gezien, grepen ze hun kans om wraak te nemen. Anders gezegd: de Duitsers kregen te maken met een soort anti-vooruitgang, verloren stukje bij beetje de dingen die hun het gevoel gaven dat ze menselijk waren, het Rode Leger daarentegen proefde voor het eerst de zoete smaak van succes. De uitgeputte, vieze, geharde manschappen maakten zich op voor een feest. ‘Als je in Stalingrad gevochten had,’ schreef Werth, ‘verschafte dat enorm veel aanzien.’110


  De partij ging met de eer strijken van de nieuwe strijdlust die het leger in Stalingrad aan de dag had gelegd. De geleverde blijken van broederschap en onzelfzuchtigheid, producten van het slagveld, eigende zij zich algauw toe als de vruchten van haar ideologie, van haar wijze leiding. ‘Duizenden patriotten bewijzen het toonbeeld van onverschrokkenheid, moed en onzelfzuchtige toewijding aan het moederland te zijn,’ kraaide de frontkrant van het leger. ‘Na de oorlog zal ons volk niet vergeten wie ons land zo eervol diende. De kinderen van de held zullen trots zijn op hun vader. Maar de namen van de lafaard, de paniekzaaier en de verrader zullen met afschuw worden uitgesproken.’111 In november, op de verjaardag van de revolutie, verscheen in de pers de Stalingrad-eed zoals die zou zijn afgelegd door de verdedigers van deze stad. ‘Door u vanuit de loopgraven deze brief te sturen,’ verklaarden de mannen, ‘zweren wij op u, beste Iosif Vissarionovitsj, dat wij Stalingrad tot de laatste druppel bloed, tot de laatste ademtocht, tot de laatste hartslag zullen verdedigen.’112


  De boodschap werd erin gehamerd op massabijeenkomsten. En nog eens herhaald in de gedrukte dagorders. Soldaten die pas waren aangekomen en vol spanning uitkeken naar het moment dat bekend zou worden of het lot hen al dan niet met de anderen naar de overkant van de Wolga zou brengen, moesten lezingen bijwonen over de epische helden van weleer. Heldhaftigheid was een onderwerp dat de soldaten onder leiding van een politroek in kleine groepen moesten bespreken, hoewel misschien niemand in zo’n groepje ooit een Duitser had gezien, laat staan een lijk.113 Ook met films werd getracht het bewustzijn van de manschappen te beïnvloeden. Dat najaar zagen de soldaten in de kampen langs de Wolga wellicht De verdediging van Tsaritsyn, De grote burger en – speciaal voor de Oekraïners – een herschepping van het leven van de kozak Bogdan Chmelnitski.114 Van dergelijke verfilmde heldenverhalen kon nu iedere paar weken een ander verschijnen, want de filmindustrie stond volledig in dienst van het front.115 Soldaten kregen ook filmjournaals over de Sovjetsuccessen te zien, en documentaires als De nederlaag van de Duitse strijdmacht bij Moskou, die in herinnering brachten hoe toegetakeld en verslagen de indringer slechts enkele maanden daarvoor uit de strijd was gekomen.116 ‘Een blik op de fascistische beesten die door ons gevangen zijn genomen,’ merkte een man op, ‘is genoeg om te beseffen dat er eenvoudigweg niet genoeg manieren zijn om hen te straffen voor alle gruweldaden, misdaden en daden van verraad die zij gepleegd hebben.’117


  Het hielp ook dat sommige reservetroepen goed opgeleid, voorbereid en fit waren. Het leger begon ergens op te lijken. Siberiërs werden het meest gewaardeerd. Zij maakten de meest professionele indruk, niet in het minst omdat ze vaak al volleerde schutters waren. Ze konden ook goed dekking zoeken en de diepe, smalle loopgraven maken die bescherming boden tegen zowel tanks als vliegtuigbommen. ‘Het belangrijkste,’ schreef Agejev indertijd naar huis, ‘is dat de “tankvrees” die we aan het begin van de oorlog zo vaak zagen, er nu niet meer is. Iedere soldaat […] graaft zich bewust dieper in.’118 Degenen die nog altijd in paniek raakten bij de aanblik van die sinistere machines zonder ogen, werden door oefeningen (het zogenoemde ‘strijken’) van hun angst af geholpen: ze moesten in een loopgraaf gaan liggen, waarna er Sovjettanks over hen heen reden. ‘Hierna,’ meldde een rapport van de Duitse inlichtingendienst over het Rode Leger, ‘vochten zij allen met buitengewone moed.’119 De mannen verdreven ondertussen hun angst met zwarte humor. ‘Hoe dieper je graaft,’ bromden ze, ‘hoe langer je zal blijven liggen.’120


  Maar de werkelijkheid van het frontleven kon, alle ronkende woorden ten spijt, niet voor de mannen verborgen worden gehouden. Wat de partij ook deed, talrijke verhalen over wreedheid, misleiding en verspilde mensenlevens bereikten de achterhoede. Militaire ziekenhuizen waren niet hermetisch afgesloten van de buitenwereld. De lokale bevolking rook de geur van bloed en koudvuur en hielp na een veldslag vaak bij het delven van massagraven. En zoals altijd namen ze deel aan de schaduweconomie die opbloeide wanneer de NKVD onvoldoende grip op de situatie had. Gewonde soldaten handelden in wapens, horloges, pennen en zelfs Zeiss-camera’s;121 de Duitse loopgraven zaten vol aantrekkelijke oorlogsbuit. Een nieuwe categorie misdadigers, de deserteurs, legde zich ondertussen toe op uiteenlopende handeltjes in valuta, wapens en zelfs mensenlevens. Tussen oktober en december 1942 pakte de NKVD bij het Stalingradfront meer dan 11.000 militairen op, van wie er meer dan 1000 deserteurs bleken te zijn of voormalige Sovjetsoldaten die voor de vijand waren gaan werken.122 Een favoriete truc was om je in vrouwenkleren te hullen, al werd een keer zo’n verklede man, die zich elf maanden verborgen had gehouden, dood aangetroffen op de bodem van een graanopslagplaats, bedolven onder het graan.


  De politie kon de misdaadgolf niet aan. Iedere boef die gevangen werd, moest daarom als afschrikwekkend voorbeeld dienen. De meesten hadden zich schuldig gemaakt aan desertie. ‘Kameraad commissaris,’ zei een NKVD’er tegen zijn baas terwijl hij tien nieuwe ontaarde soldaten met zich meeleidde, ‘we zouden bij deze deserteurs eigenlijk gehoor moeten geven aan bevel 227 van kameraad Stalin en ze ter plekke moeten executeren. Zij proberen niet het moederland te redden, maar hun eigen huid.’123 Dit was een begrijpelijke reactie gezien de heersende wetteloosheid, maar door de bank genomen was het aantal deserteurs, anders dan het aantal misdadigers, aan de minderende hand. Het weer zal vast een rol hebben gespeeld. De temperatuur was tot onder de min dertig gezakt, en iemand die er nu op eigen houtje vandoor ging in Stalingrad, maakte weinig kans. Maar er waren nog meer redenen voor de toenemende inschikkelijkheid binnen de gelederen van het Rode Leger.


  Sommige reserve-eenheden op de Wolgasteppe kwamen niet in opstand omdat hun leven, hoe paradoxaal dit ook mag klinken, beter werd. Ilja Nemanov legde uit hoe dit in zijn geval in zijn werk ging. Als zoon van een zogenaamde vijand van het volk was het hem aanvankelijk verboden een wapen ter hand te nemen. Daarom werd hij in 1941 in een arbeidsbataljon geplaatst. Dit was een variatie op de dienstplicht, want een keus had hij niet, maar in plaats van te vechten aan het front moest hij slopende arbeid verrichten. In de Siberische stad Zlatoöest werkte hij aan de heropbouw van een geëvacueerde fabriek. De mannen, een samenraapsel van veroordeelden, dienstplichtigen en vermeende politieke buitenbeentjes als hijzelf, hadden het gevoel naar een niemandsland te zijn verbannen. ‘We werkten in Azië,’ grapte Nemanov, ‘en gingen terug naar Europa om te poepen.’ ‘Net als de frontsoldaten leefden ze in ondergrondse holen en moesten ze doorgaan tot ze erbij neervielen. Nemanov kreeg hulp van een stel Kazakse herders, die iedere dag zijn werk voor hem afmaakten zodat zijn groep de dagnorm haalde. De voorman was soms hardhandig, de misdadigers gewelddadig. ‘Oorlog is niet beangstigend als je aan het front vecht,’ vertelde Nemanov mij. ‘Maar wel wanneer je gesloopt wordt, wanneer je loodzwaar werk moet doen, wanneer de mensen om je heen zomaar neervallen, wanneer je honger hebt maar volkomen hulpeloos bent en je enkel nog je leven op het spel kan zetten, wanneer ze je bevroren aardappels te eten geven, wanneer je zelfs vlees van kadavers eet, wanneer je het rantsoen van je dode makker inpikt. Dát is beangstigend, kogels niet!’


  Tegen het einde van 1942 werd een groep mannen uit Nemanovs eenheid opgehaald voor een training in het omgaan met mortieren. Toen zij op een trein naar het zuiden stapten, wisten ze dat ze naar Stalingrad gingen. Het was steenkoud. Ze waren bang, uitgeput en hongerig. Een man die probeerde de benen te nemen werd apart genomen en ter plekke doodgeschoten. Ze sliepen een paar nachten in hun kleren en gebruikten hun laarzen als kussens. Toen ze aan het front arriveerden, kregen ze meteen de opdracht zich te gaan wassen. Ze deden wat van hen verlangd werd en zeepten zich in met een gemene medicinale zeep, om vervolgens tot de ontdekking te komen dat er geen water was om zich mee af te spoelen. Met de opgedroogde, jeukende zeepkorrels nog op hun huid trokken ze hun kleren weer aan, gooiden hun mortieren over hun schouders en vertrokken, zoals Nemanov verklaarde, ‘naar de plek waar men levens nodig had’. Levens, zo bleek vervolgens, maar geen mortieren. ‘We geven jullie wat geweren, jullie zijn nu infanteristen,’ kregen ze te horen. Het toeval wilde dat ze gespaard bleven. ‘We leden kou, maar ze hebben ons nooit het strijdperk in gestuurd.’


  Het was een macabere vorm van vooruitgang, maar voor Nemanov was de frontlinie beter dan Zlatoöest. Net als duizenden andere verdachte burgers wist hij dat de dienst aan het front zijn naam zou zuiveren. Hij heroverde zijn plek in de Sovjetmaatschappij door zijn logge geweer tegen zijn schouder te zetten, niet door als een crimineel een gevangenisstraf uit te zitten.125 Bovendien had deze jonge kerel in het kamp dingen geleerd die zijn overlevingskansen aan het front vergrootten. ‘We waren schurken,’ vertelde hij mij. De mannen maakten van het front algauw hun thuis, richtten hun dagelijks leven zo in dat ze het gevoel hadden het enigszins in eigen hand te hebben. Ze improviseerden, zoals alle soldaten doen, en als dat niet tot het gewenste resultaat leidde, gingen ze stelen. De plaatselijke bevolking was vaak vriendelijk, al had men nauwelijks iets om met de mannen te delen. ‘Ze waren dol op ons,’ zei Nemanov, ‘en daar maakten we gebruik van. Een van mijn maten vond een huis, liep naar binnen en sloeg een kruis. De oude dame begon meteen van die dingen te zeggen – “Beste, lieve man, mijn schat” – en ging met hem aan tafel zitten.’ Ze zag de man aan voor een vroom christen en kwam met thee, kool en een stuk brood aanzetten. ‘Velen van ons,’ vervolgde Nemanov, ‘hadden natuurlijk een liefje. Dat is oorlog – een tijd van dood en liefde.’ Zijn relaas stemt overeen met dat van andere mannen, mannen die de frontlinie – zelfs deze – beter vonden dan de kampen.126 Gemakkelijk was het nergens, maar in het frontgebied kregen soldaten in elk geval de kans om een plek voor zichzelf te creëren en contacten te leggen.


  Een andere bron van blijdschap was het feit dat hun de kans werd geboden een Duitser te doden.127 Soldaten hadden goede, zeer specifieke redenen om deze buitenlanders te haten. De mannen die strijd hadden geleverd waren uitgeput, en de stank van oorlog zou de rest van hun leven in hun dromen rondwaren. Anderen wisten al dat ze hun familie nooit zouden weerzien, en iedereen, de nieuwe lichtingen incluis, had in dit stadium al een strijdmakker of goede vriend verloren. Het kostte weinig moeite om hun haat aan te wakkeren, maar desondanks probeerde de Sovjetpers haatgevoelens nog te stimuleren. In deze fase van de oorlog genoten maar weinig schrijvers een grotere populariteit dan Ilja Erenboerg, de publicist die iedere Sovjetburger opriep om ‘de Duitser te doden’. ‘Als je een Duitser hebt gedood,’ schreef hij simpelweg, ‘dood je er nog een. Niets is zo plezierig als Duitse lijken.’128 Maar Erenboerg, die zijn vlammendste stukken in 1942 schreef, was niet de enige die aan haatpropaganda deed. Simonov, de soldatendichter, deed een duit in het zakje met ‘Dood hem!’, een lyrische aansporing tot wraakneming.129 Karikaturisten tekenden een vijand die in allerlei heikele situaties verkeerde: panikerende Roemenen, Italianen die wegkropen onder kookpotten, stervende Duitsers. Een woordspeling op het Russische woord voor sneeuwklokje, podsnezjnik, dat letterlijk ‘onder de sneeuw’ betekent, gaf aan dat de voorjaarsdooi nieuwe ‘sneeuwklokjes’ opleverde in de vorm van Duitse lijken.130 Toen die winter in Stalingrad een Sovjetcommandant sneuvelde, kwam er een bevel om ter ere van hem een saluutschot te brengen, ‘niet in de lucht, maar in de richting van de Duitsers’.131


  Soldaten die elders waren gelegerd, waren vreemd genoeg vaak jaloers op de kameraden die aan de Wolga vochten. Zelfs mannen die precies wisten wat de gevechtshandelingen inhielden, konden met verlangen uitkijken naar een gelegenheid om de wapens weer ter hand te nemen, het strijdperk weer te betreden. ‘Wanneer gaan we in godsnaam weer in de aanval?’ schreef een officier genaamd Nikolaj Belov in januari 1943 in zijn dagboek. De 27-jarige Belov was gelegerd bij Lipetsk, ver ten noorden van Stalingrad. Zijn eenheid lag binnen het bereik van de Duitse troepen bij Voronezj, maar zij hadden de opdracht gekregen zich koest te houden. Hij had zich vrijwillig aangemeld zodra de oorlog was uitgebroken. Nadat hij die zomer gewond was geraakt, was hij voor behandeling geëvacueerd, waardoor hij ontsnapt was aan de gevangenschap en dood die zijn kameraden wachtten. In de akelige zomer van 1942 keerde hij terug in actieve dienst, wat indertijd inhield dat hij zich terugtrok voor een vijand die inmiddels heel het zuiden van Rusland in handen had.


  Die Kerst, terwijl de troepen van Rokossovski over de besneeuwde Wolgasteppe trokken, bleef Belov zitten waar hij zat. Hij groef zich in, drilde zijn mannen en wachtte af. Het was minder vermoeiend dan de lange marsen van juli, en minder gevaarlijk dan de man-tegen-mangevechten in Stalingrad. Maar prettig was het allerminst. Het was koud, en de dooi die zo nu en dan inviel zorgde voor ijskoude regen en mist. Om de zoveel dagen vuurden de Duitsers granaten op hen af, en daarnaast waren er de zelfmoorden, deserties, zelfverwondingen en knokpartijen. ‘Ik ben enorm prikkelbaar geworden,’ voegde Belov toe aan deze opsomming, ‘en alles laat me tegenwoordig op een afschuwelijke manier onverschillig. Ik heb het gevoel dat alles me vreselijk afmat. Trokken we maar eens ten aanval, dan zou ik waarschijnlijk mijn verstand wel weer terugkrijgen.’132 Die zomer zou hij de proef op de som kunnen nemen. Maar voorlopig zat hij nog vast in zijn ondergesneeuwde schuilhol en drukte zijn gemoed zwaar op hem.


  Het was voor iedereen heel anders geweest als Stalingrad was gevallen. De overwinning was de ultieme inspiratiebron. De troepen van het Rode Leger begonnen te geloven dat hun inspanningen op een dag vruchten zouden afwerpen. Velen van hen waren doordrongen van het besef dat ze nog steeds konden sneuvelen, maar voor hun stemming maakte het verschil dat zij nu mochten hopen op een overwinning. Het nieuws uit Stalingrad ging als een lopend vuurtje door de Sovjet-Unie. ‘Ik zou graag willen vertrekken en me permanent aan het front vestigen,’ vertrouwde Belov op een avond zijn dagboek toe. Begin november hadden de berichten over de geallieerde activiteiten in Afrika hem opgemonterd. ‘Het is ver weg, maar tegelijk lijkt het heel dichtbij. Wat een troost.’ Maar dit viel in het niet bij de triomf die dichterbij werd gevierd. ‘Onze soldaten boeken in Stalingrad alleen maar successen,’ schreef hij op 27 november. ‘Volgens het nieuws van vanochtend hebben zij sinds het begin van de aanval zeventigduizend krijgsgevangenen gemaakt. De cijfers met betrekking tot het buit gemaakte materieel zijn astronomisch. Onze blijdschap voor de soldaten in Stalingrad is grenzeloos.’133


  Ver naar het westen was Moskvin, die kort na Nieuwjaar het nieuws vernam, ook in de wolken. ‘Er is aan het front een grote zege behaald!’ schreef hij op 19 januari 1943. Het tij was dan eindelijk gekeerd. ‘Iedereen wil uit volle borst “Hoera!” schreeuwen! Stalingrad is voor de hitlerianen één grote val geworden.’ Samen met zijn collega-partizanen had hij zich wekenlang schuilgehouden in donkere zemljanki, wachtend op instructies uit Moskou. Dat najaar waren er wat schermutselingen geweest, en Moskvin had eindelijk het gevoel gehad echt iets te kunnen doen, maar bij de nadering van de tweede winter begonnen de verveling en de fysieke ontberingen hun tol te eisen. Zoals gebruikelijk richtte Moskvin zijn pen op zichzelf. ‘Ik wilde de bladzijden waarop ik schreef over mijn inzinking uit mijn dagboek scheuren,’ schreef hij. ‘Maar ik laat ze er maar in zitten, als een wijze levensles dat het fout is om meteen conclusies te trekken als het even minder goed gaat.’134


  Door de overwinning konden de soldaten zelfs beter omgaan met de ontberingen in hun dagelijks leven. Het was alsof de triomf een verandering in hun bewustzijn had bewerkstelligd. De Russische soldaten, gekweld door bevroren ledematen, honger, verwondingen en wanhoop, verkneukelden zich toen bleek dat de Duitse troepen het nog zwaarder te verduren hadden. Zij klampten zich vast aan elke strohalm die hen enigszins met hun situatie kon verzoenen, elk teken dat er verandering op til was. Hun vijand trok zich terug en liet wapens, vrachtwagens en voedsel achter. Voor de uitgehongerde Sovjettroepen een onvoorstelbaar rijke buit. Sommige soldaten propten zich vol met Duits eten, andere wierpen zich op de drankvoorraad van het Zesde Leger, waarbij ze in sommige gevallen te laat tot de ontdekking kwamen dat de aanlokkelijke flessen antivriesmiddel bevatten.135 ‘Momenteel woedt er een gigantische strijd en gebeuren er voortdurend afschuwelijke dingen,’ schreef een 47-jarige Sovjetsoldaat aan zijn vrouw. ‘Maar toch hoef je je om mij geen zorgen te maken […] De Duitsers zijn op de vlucht, we maken enorm veel voedsel buit en nemen ontzettend veel Duitsers gevangen. We eten tegenwoordig alleen nog maar vlees en ingeblikte spullen, honing en dat soort dingen, maar brood is er niet.’136


  Het verbazingwekkendst waren nog de nieuwe krijgsgevangenen. In januari 1943 nam het Rode Leger 91.545 Duitsers gevangen. Hun toestand was dermate beroerd dat zij hoogstwaarschijnlijk zouden sterven, maar de gevangenkampen van de NKVD maakten van die waarschijnlijkheid een zekerheid. Minder dan een vijfde van hen kreeg een warme maaltijd. Onder de weinigen die deze warme maaltijd kregen, overleed geregeld iemand omdat hij het eten te snel naar binnen werkte. Anderen bezweken tijdens de reis naar het kamp of overleden aan hun oude verwondingen, of aan tyfus of dysenterie, ziekten die hun lichaam binnen enkele uren deden wegkwijnen. Twee derde van alle krijgsgevangenen die in 1943 in Sovjetkampen om het leven kwamen, stierf als gevolg van het slechte eten en de honger. Degenen die in leven bleven, werden in toenemende mate bedreigd door de tuberculose die welig tierde in hun krappe, ongezonde verblijven.137 De situatie in de kampen was op een gegeven moment zo slecht, dat de NKVD na de slag om Stalingrad ingreep en het systeem veranderde, al gebeurde dit op grond van het voornemen om een potentieel arbeidersleger in stand te houden en niet om mensenlevens te sparen. Maar iedere hologige, bange gevangene bracht het einde van de oorlog dichterbij. Dat was hoe dan ook de voornaamste gedachte onder het volk. De overwinning in Stalingrad voelde als een keerpunt.


  ‘De Duitsers gooien alles weg wanneer ze op de vlucht slaan,’ schreef de 47-jarige soldaat in zijn laatste brief naar huis. Hij wist nu zeker dat de propaganda over de sterkte van de Sovjetlegermacht de waarheid had gesproken. ‘We eten van hun voorraden. De Duitsers nemen de benen, en de Hongaren en Italianen geven zich over. Vijftig van onze jongens hebben net nog vijfhonderd man gevangengenomen, ze bevriezen bij bosjes, ze kunnen helemaal niet tegen de kou […] De wegen en straten liggen bezaaid met hun lijken, maar hoe meer, hoe beter.’138 Nog geen maand nadat hij deze woorden neerpende, sneuvelde hij. Hij was net zo goed een slachtoffer van de kou als de indringers die hij verachtte, maar zijn ontdekking dat de fascistische troepen wel degelijk verslagen konden worden, had de winter glans gegeven. Agejev zou dit hebben begrepen. ‘Ik voel me uitzonderlijk goed,’ schreef hij zijn vrouw. ‘Als je zou weten waarom, dan zou je net zo blij zijn als ik. Denk je eens in – de moffen slaan voor ons op de vlucht!’139


  6 Een verwoest land


  [image: image]


  Eindelijk gloorde er iets van hoop achter de treurige berg van beloften. Een jaar terug, toen het Duitse leger Moskou de rug had toegekeerd, was men opgelucht geweest en werd er zelfs een bescheiden feestje gevierd. Maar de crisis was te groot geweest, en de schok van de invasie nog te vers, om de mensen het gevoel te geven dat het tij was gekeerd. Maar nu leek de westwaartse opmars van het Sovjetleger, net als in februari de eerste verraderlijke tekenen dat de lente in aantocht is, een voorbode te zijn van een ophanden zijnde vrede. Op 26 januari kwam Voronezj in handen van de oprukkende troepen van generaal Golikov. Op 8 februari marcheerde het Rode Leger Koersk binnen. Slechts zes dagen later had het Rostov heroverd en op 16 februari bevrijdde het Charkov, de grootste en belangrijkste stad van de regio. De heroverde plaatsen waren ontvolkte schimmen van steden; broeinesten van angst en honger, misdaad en wederzijdse achterdocht. Appartementengebouwen waren tot ontploffing gebracht of gebombardeerd, ramen waren weggeblazen, de elektriciteits- en watervoorziening te gronde gericht. De ongelijkmatige grond onder de smeltende sneeuw deed reusachtige massagraven vermoeden. De mensen die getuige waren geweest van alle rampspoed, konden geen woorden vinden voor hun smart. Maar de propagandisten van Stalin voorzagen in beelden van triomf. De vijand was op de vlucht geslagen, en wanneer hij was teruggedreven naar zijn eigen bodem, wanneer hij was verslagen en de doden waren gewroken, zou het Sovjetvolk beginnen aan een wederopbouw die zou resulteren in een nóg betere wereld.


  De politici eigenden zich de overwinning in allerijl toe. Het Rode Leger, ‘het leger dat de vrede en vriendschap tussen de volken van alle landen verdedigt’ zoals Stalin het op de vijfentwintigste verjaardag van datzelfde leger noemde, werd het voorwerp van talrijke luide loftuitingen. Het had ‘een historische strijd geleverd die zijn weerga in de geschiedenis niet kent’, zijn ‘dappere soldaten, commandanten en politieke werkers’ hadden ‘zijn militaire vaandel met eeuwige glorie beladen’.1 Maar de soldaten hadden dit niet alleen gedaan. De rol van Stalin werd prominenter nu er eer te behalen viel. Zijn wijze leiderschap, zijn ‘militaire genialiteit’ werden steeds vaker genoemd ter verklaring van successen waarvoor tienduizenden hun leven hadden gegeven. Ook de partij werd nu ineens de gids en leraar van het volk. De mensen mochten dit zien als hún oorlog, hún heldhaftige strijd voor vrijheid en waardigheid, hun leiders waren al druk aan de slag gegaan met de interpretatie. Het eerste Museum van de Grote Vaderlandse Oorlog opende in maart 1943 zijn deuren.2 De versie van de oorlog die dit museum in kaart bracht, kwam algauw model te staan voor de officiële waarheid.


  De geboorte van de glorieuze oorlogsmythe werd van begin tot eind gestuurd. De censoren zorgden ervoor dat woorden als ‘terugtrekking’ en ‘overgave’ nergens voorkwamen in verslagen van de operaties van het Rode Leger, maar navranter was dat zij ook alle informatie weerden die verwees naar de menselijke tol die de oorlog in werkelijkheid eiste. De slag om Stalingrad was gewonnen, maar had aan iets minder dan een half miljoen soldaten en piloten het leven gekost, een waarheid die niet boven tafel zou komen. Gedurende de hele oorlog, en dus ook nog in Berlijn, sneuvelden er meer mannen en vrouwen van het Rode Leger dan van het vijandelijke leger waar zij de overhand op zouden hebben gehad. Door de bank genomen sneuvelden er drie Sovjetsoldaten tegen één vijandelijke,3 maar er waren allerlei krachten werkzaam die hielpen deze cijfers verborgen te houden. Het gebeurde dat de gesneuvelden van het Rode Leger helemaal niet geregistreerd werden, omdat er geen tijd was om een massagraf te markeren, laat staan om de lichamen te tellen die erin waren gegooid.4 Na 1943 lieten de censoren de teugels iets vieren, maar het bleef de gewoonte van het leger om melding te maken van minder verliezen en zelfs van minder begraven lichamen dan er in werkelijkheid waren. Op graven met honderden soldaten werden graftekens met dertig namen geplaatst.5 In officiële rapporten werden ondertussen ook de aantallen gewonden en de omvang van de materiële verliezen kleiner voorgesteld dan ze in werkelijkheid waren, terwijl de Duitse verliezen nauwgezet in kaart werden gebracht. Zelfs emoties ontkwamen niet aan de censuur. Verdriet was toegestaan – zolang het wraakgevoelens aanwakkerde – maar andere reacties op gevaar en pijn bleven onuitgesproken. Het Sovinformbureau zorgde ervoor dat in publicaties met geen woord werd gerept van de angsten of twijfels van de soldaten. Tegen 1943 was zelfs het eerste oorlogsjaar voor het volk herschreven als een jaar vol grote heldendaden.6


  De censuur werkte. Het gedwongen stilzwijgen hield in veel gevallen zestig jaar stand. Het staatsbeleid was in dit geval doeltreffend omdat het was afgestemd op diepere instincten en verlangens; mensen vinden het zelden fijn om herinnerd te worden aan pijnlijke zaken. De milde versie, de glorieuze, schikte zowel de soldaten als de staat. Het hield de zaak tenslotte eenvoudig en verschafte veteranen een zekere waardigheid, al geschiedde dat op Stalins voorwaarden. De persoonlijke anekdotes, de échte verhalen, pasten op den duur niet meer in het plaatje, als stukjes van een kleurenfoto die op een zwart-witopname werden geplakt. In 2002 worstelde Ilja Nemanov met de herinnering aan de zware verwonding die hij in 1943 had opgelopen. Zijn rechterarm werd deels weggeblazen door een Duitse bom. Indertijd was zijn eerste gedachte geweest: nu is het voorbij, maar daarna schoten er andere dingen door zijn hoofd. ‘Ik herinnerde me dat mijn moeder al vóór het begin van de oorlog had gezegd dat ik niet zou sneuvelen, maar dat ik wel mijn hand zou verliezen,’ vertelde hij. ‘En in een of andere schuilplaats had een van mijn maten gezegd dat als je gewond raakte aan je hand, je moest proberen je vingers er weer aan te laten naaien, want als dat goed ging en er nog zenuwen intact waren, was misschien je hele hand gered.’7 Deze gedachten gaven hem kracht toen zijn bloed over het bijtende stof stroomde en hij op zijn redding of zijn dood lag te wachten. Maar bijgeloof maakte geen deel uit van het officiële verhaal van de Sovjetoorlog, en persoonlijke herinneringen als deze werden in de loop van deze lange oorlog, en zeker toen die was afgelopen, steeds lastiger te vinden.


  De ambities van de censoren in oorlogstijd waren onthutsend. Nemanov bracht een ander geval in herinnering, treffender dan zijn eigen verhaal. In januari 1943 kwam er een einde aan de belegering van Leningrad. De stad kon weliswaar nog door Duitse granaten worden getroffen en was in feite nog omsingeld, maar treinkonvooien met medicijnen, brandstof en meel wisten nu door de Duitse linies te glippen, een vooruitgang vergeleken bij het kwetsbare – en seizoensgebonden – transport over het Ladogameer. Het zou nog een jaar duren voordat Leningrad helemaal ontzet was, maar de overgebleven, radeloze bevolking kon eindelijk worden geholpen. Het was een moment voor bezinning, voor rouw en ingetogen blijdschap, maar voor Stalins mannen was het, wat de propaganda betreft, een mijnenveld. Zij vestigden niet graag de aandacht op het feit dat Sovjetburgers aan hun lot waren overgelaten en verhongerd waren, en het verbod om daar iets over te melden gold ook voor het leger. In het voorjaar van 1943 werd een soldaat die van het Volchovfront bij Leningrad was overgeplaatst naar Nemanovs eenheid, gearresteerd nadat hij had geprobeerd zijn nieuwe kameraden te vertellen over de belegering. ‘Hij had het over de honger gehad,’ herinnerde Nemanov zich, ‘daar mochten we eigenlijk niets van weten.’


  Olga Berggolts, die over de blokkade van Leningrad dichtte, kwam tot diezelfde ontdekking toen ze eind 1942 naar Moskou afreisde om op de radio ruchtbaarheid te geven aan haar gedachten over de belegering. ‘Ik weet nu zeker dat ze hier niets weten van Leningrad,’ schreef ze naar huis. ‘Niemand lijkt ook maar enigszins te beseffen wat de stad doormaakt. Ze zeiden dat de Leningraders helden zijn, maar ze weten niet wat dat heldendom inhoudt. Ze wisten niet dat we honger leden, ze wisten niet dat er mensen omkwamen van de honger […] Op de radio kon ik er niets over zeggen, want ze hadden me gezegd: “Je mag het over alles hebben, behalve over je herinneringen aan het verhongeren. De moed, de heldhaftigheid van de Leningraders, daar willen we graag wat over horen. […] Maar geen woord over honger.”’8


  Zoals altijd in de surrealistische wereld van de Sovjet-Unie werd de mensen gevraagd het ene te zeggen, zich in het openbaar te beperken tot één versie van het verhaal, terwijl ze wisten dat de dingen anders lagen, of dat althans voor een deel wisten. Het Rode Leger, de redder van het volk, was een vruchtbare bodem voor mythen. Ergens in het Sovinformbureau werd een hele reeks stereotiepe propagandabeelden ontwikkeld – de nobele krijger, de dappere Russische zoon, de opstandige partizaan. Er werden gewone mensen uitgekozen om aan deze typen gestalte te geven, want aan helden was bepaald geen gebrek, maar Zoja Kosmodemjanskaja, de gemartelde partizane, of Vasili Zajtsev, de scherpschutter van Stalingrad, waren ideale figuren, even inspirerend en populair – en even kenmerkend voor de massa – als sporthelden of heiligen. De helden van het Rode Leger waren vrijwel altijd scherpschutters, kanonniers of leden van ten dode opgeschreven tankbemanningen. Het waren, met andere woorden, relatief ontwikkelde mannen die de Communistische Partij waarschijnlijk een warm hart toedroegen, en bij wie men erop kon vertrouwen dat zij zich in het openbaar deugdelijk zouden gedragen, mochten ze nog in leven zijn tegen de tijd dat ze hun sterrenstatus kregen. De pers verhief tientallen gewone soldaten tot ster, maar de stijl en de principes waar deze mannen blijk van hadden gegeven leken op die van officieren, en zeker op die van communisten. De cultuur van Soldaat Ivan, de duistere wereld van de échte mens, werd naar de achtergrond gedrongen.


  De soldaten zelf pasten zich aan deze dubbele moraal aan. Ze leken ten minste twee culturen te hebben: een officiële, die alles omvatte wat in de ogen van officieren en journalisten was toegestaan, en een heimelijke, haast als die van een stam, de cultuur van wodka, machorka, de versjes – spontane rijmpjes – die zij tsjastoesjki noemden, en grove plattelandshumor. David Samojlov, die de manschappen observeerde als dichter met een oog voor het onverwachte, gaf een kernachtige beschrijving van deze buigzaamheid. Als er een officier bij was, schreef hij, was een Russische soldaat ‘ingetogen en zwijgzaam’. Misschien ontbrak een gemeenschappelijke taal om de ideologische kloof en het verschil in rang tussen commandant en soldaat te overbruggen; misschien viel er weinig te zeggen. Tijdens het gevecht, als de zwijgzame soldaat zich ontpopte als ‘een held’, was er zeker geen tijd voor een gesprek, schreef Samojlov. De manier waarop hij aan zijn einde kwam, was ook opmerkelijk. ‘Hij zal een in moeilijkheden verkerende kameraad nimmer in de steek laten,’ schreef Samojlov. ‘Hij sterft als een man, als een arbeider, alsof het zijn normale vak is.’ Maar de prijs voor deze dienstbare instelling en deze stress moest toch worden betaald. Als de officieren buiten beeld waren, werd diezelfde soldaat volgens Samojlov ‘knorrig en grof. Hij schept op en bedreigt. Hij kan elk moment een klap uitdelen en om niets een knokpartij uitlokken.’ En dit deed hij niet alleen uit verveling. ‘Deze prikkelbaarheid,’ voegde Samojlov aan zijn beschrijving toe, ‘toont aan dat het soldatenleven hem zwaar valt.’9


  In 1943 had het leger twee jaar oorlog gevoerd, en op vrijwel elk niveau onder het opperbevel bestonden de gelederen vooral uit rekruten die hun militaire loopbaan waren begonnen ná de invasie. De kloof tussen officieren en manschappen werd kleiner. Niemand kon nog twijfelen aan het primaire doel waar ze allemaal voor werkten, en het idee van een gemeenschappelijk belang was essentieel voor het moreel. De betere lagere officieren, zoals Samojlov zelf, werkten mét de manschappen, probeerden hun tegemoet te komen in plaats van zich te verschuilen achter privileges. Hoewel Lev Lvovitsj recht had op ander eten, en ook op een eigen onderkomen, wilde hij per se samen met de manschappen van zijn regiment eten, en at hij net als zij waterige soep en de boekweitpap die ze granaatscherven noemden.


  Voor lagere officieren als Lvovitsj werd het gemakkelijker om een vriend te zijn voor de manschappen doordat het grote verschil in ervaring tussen de rangen in dit stadium van de oorlog kleiner was dan voorheen. Van het Rode Leger uit 1941 was vrijwel niets meer over. De 26-jarige luitenant, die talrijke adviezen had gekregen van een oom die gediend had onder Nicolaas II, probeerde de jonge kerels en oudere reservisten, maar niet de misnoegde veteranen, aan te moedigen en voor zich te winnen. Hun namen kon hij redelijk goed onthouden, want op volle sterkte was zijn eenheid nooit. Als luitenant had Lvovitsj eigenlijk bevel moeten voeren over 120 infanteristen, maar hij had er zelden meer dan zestig onder zich. Er waren nooit genoeg rekruten en reservisten om alle eenheden van het Rode Leger voltallig te maken. Hierdoor kon deze lagere officier zelfs tijd vrijmaken om met een angstig groentje te praten, hoewel ‘voor de anderen een beetje schelden vaak het beste was’. Een goede verstandhouding wierp vruchten af. In zijn herinnering draaiden de mannen er hun hand niet voor om om tijdens gevechten van een gehate officier af te komen, precies zoals de kameraden van Samojlov van plan waren geweest. ‘Dat gebeurde,’ verzekerde Lev Lvovitsj mij. ‘Natuurlijk gebeurde dat best vaak.’10


  Maar zelfs de beste officieren konden de kloof tussen de semi-geletterden en degenen die konden lezen, tussen de stedelingen en de anderen, niet helemaal dichten. ‘Dit was de laatste Russische oorlog,’ schreef Samojlov, ‘waarin de meeste soldaten boeren waren.’11 Dat was waar; ditmaal waren het wel collectieve boeren, sovjets, en niet de archetypische zonen van de steppe van Tolstoj, maar van schrijven hielden zij toch niet. Terwijl de partij zich al schrijvend een rol in de oorlog gaf, werd de stem van de manschappen aangepast of gewist. Zo nu en dan maakten politiek officieren melding van hun uitspraken, maar alleen wanneer die hun eigen preoccupaties betroffen – het communisme, de bevelen van Stalin, de verwerking van het laatste nieuws. De cultuur van de manschappen, de basis van hun strijdlust en moreel, van hun eigen overleven en wellicht ook dat van Rusland, was verdwenen toen het stof van de oorlog was gaan liggen. Er zijn nog steeds enkele getuigen in leven, maar ook zij blikken terug door de nevel van de tijd, en ook zij zijn beïnvloed door de naoorlogse kranten en films. Om terug te gaan naar de wereld van de infanterist moeten we voorbij de herinnering reiken, moeten we het buiten de berg vergeelde archiefstukken zoeken. Zelfs hun tijdgenoten, de in Moskou gestationeerde stafofficieren en bureaucraten, hadden moeite om het echte soldatenleven te begrijpen. Het boerendorp was voor Stalins functionarissen een exotisch verschijnsel, een buitenland haast, een bestemming voor etnografische expedities. In 1943 was het leger, met zijn gesloten gelederen, de vertrouwelijke omgang tussen de mannen en de gewelddadige sfeer, als een andere wereld.


  In deze wereld zwaaide het lot de scepter, zoals de kwaliteit van het dagelijks leven afhankelijk was van het weer. Als zij zich als soldaten aan de regels hielden, hadden de manschappen geen enkele zeggenschap over hun eigen leven, hadden ze geen recht om weg te vluchten van gevaar, geen weet van de plek waar ze naartoe zouden worden gestuurd om te sterven en zelfs geen flauw benul wat ze die avond te eten zouden krijgen. Ze reageerden hierop met de schepping van een eigen kosmologie, een systeem waarmee de waanzin die hen dreigde te verzwelgen, voorspeld en zodoende beteugeld kon worden. Dit systeem was ten dele al heel erg oud, een erfenis, via hun vaders en ooms, van het leger dat Napoleon had verslagen. Er waren taboes rond seks – een gewonde en zelfs een bewusteloze soldaat zou sterven als hij zijn geslachtsdelen aanraakte –, rond vloeken en rond de wenselijkheid om voor een gevecht schoon ondergoed aan te trekken. Veel voorspellingen waren gebaseerd op de grillen van het weer. De een geloofde dat het ongeluk bracht om met een geladen geweer te vloeken, de ander dat je vlak voor een gevecht niet moest vloeken. Het bracht ook ongeluk als je voor een gevecht iets aan een kameraad gaf, en alle soldaten kenden wel een verhaal over mannen die om het leven waren gekomen in een geleende overjas.12 Amuletten genoten een grote populariteit. Velen hadden een foto op zak, anderen droegen een opgevouwen kopie van Konstantin Simonovs liefdesgedicht ‘Wacht op mij’ op hun hart. De veteranen verklaarden dat zij dit deden omdat het geluk bracht. Bovendien was het veilig. Want aan de vooravond van een operatie doorzochten officieren van de Speciale Afdeling de zakken van de manschappen, en als zij persoonlijke of, erger nog, belastende informatie vonden, kon de eigenaar problemen krijgen met de militaire politie. Een papiertje dat zich niet onderscheidde van dat van anderen, was geruststellend en kon bovendien niet leiden tot verwijten.


  Religie was voor de manschappen een controversiële aangelegenheid. Bidden was van oudsher iets voor vrouwen. Vanaf 1917 had de partij verkondigd dat het geloof in God een overblijfsel uit vroeger tijden was. Daar waren de politroeks en veel leden van de Komsomol het over eens. Zoals een van hen mij uitlegde: ‘Als je de gruweldaden ziet die elk minuut worden gepleegd, denk je alleen maar: God! Als U zo almachtig en rechtvaardig bent, waarom laat U dan zo veel onschuldige zielen deze kwelling ondergaan en sterven? Ik ben een communist, een atheïst, een materialist tot in het diepst van mijn ziel.’ Het Rode Leger zou het oude gezegde dat ‘in een schuttersput geen atheïsten zitten’ logenstraffen.13 Maar hoewel deze generatie zelden of nooit een voet in een kerk had gezet, waren er talrijke kerels met zilveren kruisjes om hun nek, verborgen onder hun kleding, en als iemand daar een opmerking over maakte, zeiden ze dat ze het kleinood van hun oma hadden gekregen. Sommigen sneden zelf een kruis uit een oud blik.14 ‘Ze staken hun partijkaarten in brand als ze gingen sterven,’ herinnerde een veteraan zich. ‘Maar de kruizen gooiden ze niet weg.’ Heel veel soldaten, misschien wel een meerderheid van de manschappen, sloegen vlak voor het gevecht een kruis, op de oude Russische manier. De gebaren en woorden waren als totems; meer echo’s van de oude godsdienst dan formele bewijzen van hun geloof. ‘Ze zeiden dingen als: “God bewaar me,” maar wat ze precies geloofden wist ik niet,’ verklaarde een veteraan. ‘Ik ben zelf een atheïst, maar niet heel fanatiek. Ik heb het overleefd. Ik zal wel onder een gelukkig gesternte geboren zijn.’ ‘Ik had een engeltje op mijn schouder,’ zei Ivan Gorin. ‘Ik voelde dat ze constant bij me was.’ Dat engeltje, vertelde hij me, was eigenlijk de geest van zijn moeder.


  Het geloof mocht dan veranderd zijn, aan een andere passie bleven de mannen trouw: de liefde voor het lied. Ze zongen tijdens marsen, ze zongen op feesten en parades. En ze zongen, iets zachter, in ziekenhuizen, waar ze teksten uitwisselden en nieuwe rijmen bedachten.15 De liederen die de tand des tijds hebben overleefd, zijn gevoelig en lyrisch, eerder melodramatisch dan tragisch. Vele waren gebaseerd op de patriottische balladen uit 1812.16 Andere werden geschreven door Stalins favoriete broodschrijvers, zoals Lebedev-Koematsj en Demjan Bedny. De liedjes over vrouwen namen natuurlijk rap in aantal toe, en vele daarvan waren gebaseerd op de vooroorlogse klassieker ‘De blauwe sjaal’, waarvan de tekst datgene beloofde waarnaar de mannen het vurigst verlangden: een gelukkig einde, een liefdevolle hereniging van de soldaat en zijn meisje. In diezelfde trant bood Simonovs ‘Wacht op mij’, met de herhaalde belofte ‘Wacht op mij, en ik zal terugkomen’, een mythisch beschermsymbool, een soort persoonlijke betovering. De soldaat die deze woorden zong – het gedicht werd al snel op muziek gezet – dacht aan zijn eigen overleving, want, zoals het slot van het gedicht luidt: ‘Alleen jij en ik zullen weten/ hoe ik overleefde./ Het is nu eenmaal zo dat jij als geen ander/ op mij wachtte.’17
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  Een soldatenkoor aan het Kalininfront, mei 1942


  Nieuwe, andersoortige balladen gingen over de soldaat zelf, de eenvoudige, kloeke en aardse rekruut die vocht voor zijn moederland. Brooddichters als Lebedev-Koematsj lieten Stalin in enkele van deze teksten figureren, maar de veteranen zeiden dat hun voorkeur uitging naar het meer traditionele materiaal, en in de oorlogsliederen die nu favoriet bij hen zijn, komt de leider niet voor. Het populairst was een volksliedje dat nog stamde uit de tijd van de tsaren en dat over het Russische meisje Katjoesja ging. Tijdens de oorlog werd er eindeloos op deze klassieker gevarieerd, veelal met Katjoesja in haar nieuwe gedaante van raketlanceerder. De technologische versies van Katjoesja maakten vaak een einde aan het leven van Hitler en zijn trawanten, en haar onwereldse muziek verdoofde en versloeg de anonieme Mof. Wat zij niet deed, althans niet in de overgeleverde versies, was zich verlagen tot obsceniteit. In haar repertoire komt zelfs geen subversieve ironie voor. Wat de mannen ook zongen achter gesloten deuren – politieke rapporten maken gewag van hun ‘grove erotische uitlatingen’ – niemand stond toe dat een volkskundige oneerbiedige versies van de legerliedjes verzamelde.18 Zingen was net zomin als loslippigheid een privéaangelegenheid. Het was verboden, al mocht daar op aangegeven tijden van worden afgeweken.19


  Iedereen wist dat de liederen van wezenlijk belang waren voor het moreel. ‘Geen oorlog kan zonder liedjes,’ aldus een voormalig partizaan. ‘Met een lied is het makkelijker doodgaan en honger lijden.’20 Svetlana Alexijevitsj kwam tot dezelfde conclusie na haar gesprekken met vrouwen die in de oorlog gevochten hadden. ‘Toen ik hun vroeg wat zij zich nog het beste konden herinneren van hun vertrek naar het front,’ schreef ze, ‘gaven ze allemaal hetzelfde antwoord. Ze hadden hun favoriete liedjes gezongen!’21 Liedjes werden zelfs gebruikt om de manschappen commando’s te leren. In 1941 schreven twee sergeanten een ballade die zij, met valse mannenstemmen, voor hun nieuwe rekruten zongen. Het was een liefdesverhaal en elke regel bevatte een van de commando’s die iedere soldaat moest kennen – linksom, rechtsom, liggen, geef acht, vuur!22 Het liedje sloeg aan bij andere compagnieën en na verloop van tijd gingen de soldaten het zelf zingen, bij wijze van grap: de mannen imiteerden de stemmen van hun sergeanten en officieren, die in het lied figureerden als een jonge vrouw en haar naïeve vrijer.


  Het punt was dat deze liederen beter werkten dan het brave stampwerk van de politroeks. De oorlogsliederen waren melodieus en gemakkelijk te onthouden, en ze lieten zich goed neuriën. Ze waren zo aantrekkelijk dat zelfs de Duitsers de verleiding niet konden weerstaan. Wat later in de oorlog hoorden mannen van een Russisch artillerieregiment tot hun verbazing hoe een Duitse accordeonspeler aan de andere kant van het niemandsland het lied speelde dat zijzelf voortdurend hadden gezongen vanaf het moment dat zij hun kamp hadden opgeslagen. En een paar dagen later vonden ze vlak bij hun linie een granaathuls met daarin een papiertje met – in gebroken Russisch – de vraag hoe de tekst bij dit liedje luidde.23


  Poëzie was van even groot belang voor het moreel als zingen, en vaak overlapten de twee elkaar. Dichten was voor de Russen iets vanzelfsprekends, ook voor de boeren, voor wie verzen verbonden waren met de cultuur van mondelinge overlevering uit het recente verleden, en zij luisterden gretig naar voordrachten van hun favorieten balladen. De beroemdste, ‘Vasili Tjorkin’ van Aleksandr Tvardovski, beschrijft een doorsneesoldaat, een dappere maar feilbare ziel die met een onverstoorbaar goed humeur en een onwankelbaar plichtsbesef beschietingen, geforceerde marsen en zelfs een oversteek door een ijskoude rivier doorstaat. De clou is dat Tjorkin alles overleeft, al vrezen zijn kameraden geregeld voor zijn leven. ‘Jongens, daar is-ie!’ roepen ze als hij weer eens terugkeert uit een levensbedreigende situatie. Dit keer is hij een ijzige rivier overgestoken ‘waarin zelfs de vissen het koud moeten hebben’. De mannen turen vanaf de oever over het water wanneer ‘Vasili Tjorkin, in levenden lijve/ bovenkomt en begint te zwemmen./ Glad en naakt, alsof hij zo uit bad komt/ waggelt hij naar de kant.’ Het ritme doet denken aan Tennyson of Longfellow, evenals de stripachtige tekst, maar Tjorkin is door en door Russisch. Terwijl de dokter hem in het verkoeverhuisje met alcohol warm wrijft, komt hij overeind en vraagt zwakjes om een slok: ‘“Zonde om het aan mijn huid te verspillen!”/ Drink een glas, en leef weer op.’24


  Gedichten waren gemakkelijk te leren, prettig om te reciteren en waardevol omdat ze gevoelens uitdrukten met een intensiteit die in de oorlog normaal leek. Behalve dat ze het werk van anderen uit hun hoofd leerden, schreven de manschappen zelf ook verzen en aforismen. Hun brieven naar huis stonden vol gedichten: rammelende verzen over liefde en heimwee, opruiende patriottische oden. Gegrepen door de tijdgeest schreven sommigen over de rode vlag of de Communistische Partij. De romantici namen een voorbeeld aan beroemde werken. Simonovs ‘Wacht op mij’ was in oorlogstijd de bron van honderden liefdesgedichten, terwijl anderen inspiratie haalden uit het Russische landschap of uit heroïsche daden. Degenen die niet konden schrijven wierpen zich op de volksversjes, de tsjastoesjki, die sinds eeuwen door boeren waren gemaakt. De mannen leerden bestaande tsjastoesjki uit het hoofd en maaken er variaties op. De politroeks schreven ook enkele volksgedichten, waarbij ze volkse thema’s als het lot het moederland aanpasten aan de huidige wereld van Stalin en de partij. Maar de tsjastoesjki waren pakkend als moderne limericks. De manschappen maakten er duizenden, met thema’s die varieerden van verdriet en onmogelijk liefde tot de onregelmatige bezorging van de veldpost. ‘Vertel mij/ in godsnaam/ of mijn lief in Stalingrad/ nog leeft,’ luidde een van de gedichtjes. Vaak was het nieuws slecht. ‘Van verre schrijft een broer,/ lief zusje,/ ze hebben jouw geliefde/ voor mijn ogen vermoord.’ ‘Ik heb een briefje gehad,’ luidde een andere, ‘dat de censor naar de overkant is gegaan./ Hij is als een held gestorven/ maar meer wordt er niet over gezegd.’25


  Deze tsjastoesjki boden volkskundigen een voorzichtig kijkje op de platvloerse humor waar de soldaten zo van hielden; dichterbij konden ze ook niet komen. De beroemde etnografe Kroepjanskaja vertelde op latere leeftijd aan een van haar collega’s dat de censoren haar hadden verboden om erotische, satirische, subversieve of criminele teksten vast te leggen. Ze mocht geen teksten vastleggen waarin werd afgegeven op nationale minderheden, Joden incluis, en de liederen die zij verzamelde zouden alleen gepubliceerd worden als ze een patriottisch thema hadden.26 Deze strikte politieke correctheid zorgde ervoor dat ze een groot deel van de werkelijkheid links liet liggen. De liederen en aforismen die terechtkwamen in de Sovjetboeken over het soldatenleven, zijn stijf, braaf en stalinistisch. De tot uitdrukking gebrachte gevoelens maakten weliswaar deel uit van het idioom zoals dat in oorlogstijd werd gebezigd – ergens geloofde men echt in de ultieme triomf van het rechtschapen communisme – maar zeggen erg weinig over de manier waarop de mannen omgingen met het harde, gevaarlijke militaire bestaan. Humor, goeddeels obsceen en veelal erg zwart, speelde in het frontleven een hoofdrol.


  Voor buitenstaanders die meer willen weten – de volkskundigen van toen of de historici van nu – is het een probleem dat de taal van de manschappen tot doel had vreemdelingen buiten hun hechte groep te houden. Als ze met elkaar praatten, doorspekten de manschappen hun zinnen met uitdrukkingen die zo profaan waren dat maar weinig mensen die vandaag de dag nog willen herhalen. In een meer uitgewerkte vorm vormden de obsceniteiten een eigen taal die wat omvang betreft te vergelijken was met het rijmende cockneyslang. De naam die deze taal kreeg – en het onderwerp van vele van de grove seksuele schimpscheuten – was mat, moeder. De onthutsende wendingen van het mat waren voor buitenstaanders onbegrijpelijk. Een echte man vloekte niet alleen, hij gebruikte ‘moeder met drie verdiepingen’, oftewel, hij stapelde de ene godslastering op de andere. Het was grof, creatief, beeldend en exclusief, alleen voor de mannen onder elkaar. Heel weinig – mogelijk niets – van deze taal heeft een plaats gekregen in de officiële geschiedenis van Stalins oorlog.


  Hetzelfde geldt voor de soldatenhumor. Lev Poesjkarjov was net begonnen aan zijn etnografische proefschrift toen de oorlog uitbrak. Hij besloot zijn diensttijd te gebruiken om materiaal te verzamelen voor een dissertatie over de soldatencultuur. Het duurde niet lang voor de NKVD zijn aantekeningen vond. In eerste instantie wilde men hem alles afnemen, maar toen correspondentie met zijn faculteit in Moskou uitwees dat hij echt wetenschappelijk onderzoek deed, mocht hij een deel van wat de soldaten zongen – het beschaafde deel – vastleggen. Hij kwam thuis met een koffer vol brave balladen en verzen. Heel anders lag het bij de humor. Poesjkarjov had ook grappen verzameld. De NKVD nam zijn aantekeningenboekjes met grappen al in een vroeg stadium in beslag en verbood hem nog meer grappen te verzamelen. Humor, de steun en toeverlaat van velen, en een weerklank van hun authentieke, spontane geluid, werd te gevaarlijk geacht om vast te leggen. Diep in de boezem van het ministerie van Defensie moet nog ergens een dossier liggen met voorbeelden van ongecensureerde soldatenpraat. Maar zolang dat ongeopend blijft, moeten we het doen met herinneringen of, bij gebrek daaraan, met de staaltjes venijnig antisemitisme die de Duitse inlichtingendienst optekende uit de monden van krijgsgevangenen en die werden gearchiveerd om ze later in te kunnen zetten voor propagandadoeleinden.


  Vandaag de dag hebben de veteranen moeite om de dingen boven te halen die hen destijds aan het lachen brachten. Veel grappen waren momentopnamen, reacties op de tekortkomingen van een officier, een niet-Rus of een nieuweling in de eenheid. En soms lijkt er sprake te zijn van enige schaamte. Sommige soldaten schromen om te vertellen over de manier waarop ze etnische groepen bespotten. Ook grappen over lichaamsfuncties kunnen ooit komisch hebben geleken, maar de makers ervan zijn nu op leeftijd. ‘Ik weet niet of ik je die wel kan vertellen,’ zeiden ze tegen mij. Met de vijand viel echter gemakkelijk te spotten. In 1943 werd gedacht dat de Duitsers zo om verse troepen zaten te springen dat ze zelfs mensen met lichamelijke gebreken niet afwezen. ‘Maar ik kan toch niet geschikt zijn,’ zegt een soldaat tegen de medische commissie in Berlijn. ‘In Rusland schoten ze m’n benen en armen eraf, raakte ik m’n beide longen kwijt en werd zelfs mijn rug de vernieling in geholpen.’ ‘Welnu,’ antwoorden de artsen, ‘dat kan je dan in ieder geval geen tweede keer gebeuren.’27 Zulke grappen waren geschikt voor satirische kranten, maar het verwrongen landschap van de Sovjetstaat was een vruchtbare bodem voor meer subversieve humor. Als de militaire politie je te pakken kreeg, zo wisten de mannen maar al te goed, zou de aanklacht absurd en de procedure ondoorzichtig zijn. ‘Je moet bewijzen,’ zeiden de grappenmakers, ‘dat je geen kameel bent.’28 Een ander verhaal komt rechtstreeks uit de wereld van politroeks en spionnen. Op een avond vertelt een officier zijn mannen een grap. Ze moeten er allemaal om lachen, uitgezonderd één soldaat, die sip voor zich uit kijkt. De officier roept de politroek erbij om hem te laten uitzoeken wat er scheelt. ‘Heb je slecht nieuws van thuis gehad?’ vraagt de politroek. Dat heeft hij niet. Er zijn in zijn eenheid de laatste tijd ook geen doden gevallen, en bang of ziek is hij evenmin. ‘Waarom lach je dan niet?’ vraagt de politroek. ‘Ik kom uit een ander regiment,’ zegt de sip kijkende soldaat. ‘Dat is niet mijn commandant.’29


  Humor kon de zware sfeer die de propaganda creëerde, verlichten. En bij tijd en wijle werd de donkere wolk van angst verdreven door een lach. Maar een ander belangrijk aspect van de grappen was hun bindende werking: ze verstevigden de vriendschappen die de mannen in de bizarre wereld van het front overeind hielden. Stalins regime stond argwanend tegenover groepen. Tot aan het einde van de oorlog moesten spionnen van de Speciale Afdeling nieuwe, niet goedgekeurde vriendschappen in het oog te houden, maar vertrouwen was cruciaal voor een goede samenwerking binnen de groep. Als de manschappen elkaar niet kenden en niet konden vertrouwen, miste elke tactiek zijn uitwerking. Met tegenzin, want ze verafschuwden gevoelsoverwegingen, besloten de Sovjetleiders hun vijand na te bootsen.30 Vanaf maart 1942 werden eenheden die verse manschappen nodig hadden, teruggetrokken uit de frontlinie vóór ze hun reserves en vervangingen kregen. De bedoeling was dat een nieuwe formatie enkele weken zou oefenen, alvorens ze als groep werd blootgesteld aan het echte gevaar.31 Dit was niet altijd mogelijk, maar waar het wel gebeurde, bleek het te werken. Het Amerikaanse leger zou pas na 1945, toen het terugblikte op de gemaakte fouten en daar lering uit trok, het kunstje van teambuilding onder de knie krijgen.32


  De vriendschappen binnen het Rode Leger waren meestal kort maar krachtig. In deze fase van de oorlog was de kans klein dat een infanterist langer dan drie maanden zij aan zij met zijn vrienden vocht; hij raakte gewond, sneuvelde, of verliet zijn groep als gevolg van een bevordering. ‘Iemand hoeft maar twee tot zeven dagen bij je te zijn,’ verklaarden de soldaten, ‘om erachter te komen hoe hij in elkaar zit, om al zijn gevoelens te leren kennen, dingen waar je in de burgermaatschappij een jaar over doet.’33 Hoe sterk de loyaliteit tussen soldaten kon zijn, blijkt uit het feit dat velen keer op keer, zelfs na elk ontslag uit het ziekenhuis, toestemming vroegen om terug te keren naar hun strijdmakkers.34 ‘We waren als een jongen en een meisje,’ vertelde een veteraan. ‘Als geliefden, zou je kunnen zeggen. We konden niet zonder elkaar.’ Hij had het niet over homoseksualiteit. Dat taboe werd door niemand doorbroken. Seks was hoe dan ook het laatste waaraan een hongerige, uitgeputte en angstige soldaat dacht. Wat dit betreft bestond er een verschil tussen het front en de achterhoede, tussen de loopgraven en de officiersmess. Vriendschappen waren hecht, maar de geneugten die de frontsoldaten deelden, betroffen toch vooral eten, drank, warmte en tabak. Toen de eenheid van David Samojlov aan het front zat, zaten de mannen urenlang bij elkaar, ‘geplaagd door een gebrek aan tabak’. Hun gesprekken waren eindeloos en een van de populairste onderwerpen was hun bruiloft. En dan niet de huwelijksnacht en de seks, zelfs niet hun gedachten aan liefde en aan thuis, maar de omvang van de verschillende feesten en wat er zoal op het menu zou staan.35


  Het Sovinformbureau stelde alles in het werk om deze grove of verdorven wereld van subversie en hartstocht buiten het zicht te houden. De portretten van ‘onze soldaten’ in de Sovjetpers waren even weinig realistisch als de dappere jongens uit de avontuurlijke stripverhalen. Overlevenden hadden er veel baat bij om deze mythe na de oorlog te bekrachtigen, maar er was één groep die niets te verliezen had. Dit waren de sjtrafniki, de leden van de strafeenheden. Slechts een enkeling kan hun verhaal nog vertellen. Ivan Gorin bijvoorbeeld, de enige overlevende van een groep van 330 man. Alle anderen verloren op een zekere ochtend het leven toen zij, gewapend met geweren en rennend door open terrein, een ingegraven batterij Duitse kanonnen moesten bestormen. Als deze man herinneringen ophaalt aan de oorlog, begint zijn verhaal altijd in een gevangenis.


  Gorins vader was verdwenen toen de politie in 1930 de koelakken kwam verdrijven. Dat wil zeggen, hij verliet zijn vrouw en vertrok naar het zuiden. Gorin belandde in een pleeggezin, dat hem verachtte om zijn vermeende bourgeois-afkomst. Het was een onzalig begin. De jongen leefde op de rand van de criminaliteit, en toen de oorlog uitbrak wierp hij zich op het vervalsen van voedselbonnen. Toen hij gepakt werd, bood de rechter hem de keus: de Goelag of het front. Hij had toen al besloten om te gaan vechten, want in de gevangenis waar hij in afwachting van zijn vonnis verbleef, was hij aangestoken door de patriottische stemming. ‘Veel mensen vroegen of ze mochten gaan,’ zei hij. ‘Zelfs onder de gevangenen bestond er enthousiasme voor het front.’ In ieder geval betekende het voor hen een kans om het echte leven te proeven. Maar ze kwamen er algauw achter dat het in feite een doodstraf was.


  De sjtrafniki ontdekten dat hun leven minder waard was dan dat van Boedjonny’s geliefde paarden. Ze kregen elke dag weer dezelfde dunne grijze soep te eten. ‘De oude rotten vertelden dat we een tiende van het normale soldatenrantsoen kregen,’ vertelde een andere overlevende. ‘Of dat nu klopte of niet, feit was dat we vier lepels eten per dag kregen… en een oneindige hoeveelheid eersteklas scheldpartijen.’ De veroordeelden werden bijeengebracht in kampen, waar ze wachtten op een bevel van hogerhand. Hun onderkomen was even dodelijk als de Goelag, en de sfeer was vergelijkbaar. Je kon levend worden gevild als je een spelletje kaart verloor; je kon in je slaap worden vermoord voor je laarzen of een stuk gehamsterd brood.36 Iedereen leefde in angst voor de starsjini, de bajesklanten die de touwtjes in handen hadden. Voor de onervaren Gorin was het front een verademing, al had hij niet de geringste militaire opleiding gehad. ‘We wilden zo snel mogelijk naar het front,’ zei hij, ‘om te ontsnappen aan de kwelling van die reservebasis.’37


  Eenmaal aan het front, met een geweer in zijn handen, werd het Gorin duidelijk dat hij respect afdwong bij de officieren. Zij wisten immers niet op wie hij de loop van zijn geweer zou richten. ‘We trokken ten strijde,’ herinnerde een ander zich, ‘maar schreeuwden niet één keer voor het moederland of Stalin. Het enige wat we deden was vloeken en schelden. Dat was het “Hoera!” van de sjtrafniki.’ Gorin bevestigde dit verhaal, maar voegde eraan toe dat de mannen hun leider bezagen met een fatalistisch respect. ‘Als Stalin doodgaat,’ bromden ze, ‘komt er een ander die uit hetzelfde hout is gesneden.’ Het waren ook geen vervreemde nihilisten. De Russen vochten door omdat ze ergens in geloofden, en zelfs voormalige sjtrafniki herinneren zich hun liefde voor het moederland. ‘We wilden daar allemaal voor vechten,’ zei Gorin. ‘Ik denk dat de misdadigers toegewijder waren, meer liefde voelden voor hun geboortegrond dan de hoge omes, de bazen.’ En ze waren trots tot in de dood. ‘Hij slaat niet op de vlucht, een sjtrafnik,’ zei een andere overlevende tegen verslaggevers. ‘Gewone soldaten doen dat eerder.’38


  De levensverwachting van de veroordeelden was kort, maar hun rauwe, levendige cultuur, heel anders dan die van de partijkern en de officiersmess, beïnvloedde die van de gehele frontlinie. Hetzelfde gold vaak voor de misdadigers uit de Goelag die ná 1943 naar het front werden gestuurd.39 In deze moordende oorlog hing hun overleving af van vaardigheden die zij wellicht al hadden geoefend in de hongerige dorpen van de jaren dertig, en later zeker hadden geleerd in de harde school van Kolyma. Zij zagen overal handel in, net als de moezjik, en ze konden als voormalige gevangenen uitstekend voor zichzelf zorgen. In de beestachtige omstandigheden vochten ze allemaal keihard voor hun eigen overleving. Maar het was hun zeker niet om het even hoe de oorlog zou eindigen. ‘Alles in deze oorlog draaide om vernietiging,’ aldus een gewone soldaat. ‘Eerst werden haat en wraakzucht opgewekt, en die groeiden later uit tot een heus motief dat het Rode Leger inspireerde om vier jaar lang een felle strijd te voeren.’ Het waren echter de hoge omes, nooit verlegen om een leuze, die dit motief een naam gaven. ‘Het motief werd “vaderlandsliefde” gedoopt.’40


  De feeststemming was voorbarig geweest. De overwinning in de slag om Stalingrad had de vijand weliswaar een gevoelige slag toegebracht, maar hem zeker niet gebroken. Zelfs de winst van februari 1943 zou niet blijvend zijn. Charkov bleef nog geen maand in Russische handen. In maart werden de Russen teruggedreven en kwam de stad weer in handen van de fascisten. Dit was zuur voor het Rode Leger, en een ramp voor de burgers van Charkov, die nu niet alleen te maken kregen met de verdubbelde woede van hun veroveraars, maar ook met de ontberingen van nog een hongerig voorjaar. Ver weg, in het onvoorstelbare licht van de Tunesische woestijn, dreven de troepen van Montgomery de strijdkracht van Rommel naar de zee. De uitkomst van de oorlog die de Sovjet-Unie voerde, was nog altijd onzeker.


  Dat voorjaar kwamen de Sovjetleiders bijeen om de oorlogsinspanning voor het komende jaar te bespreken. Op 8 april gaf Georgi Zjoekov, die net benoemd was tot Maarschalk van de Sovjet-Unie en onderscheiden met de Orde van Soevorov Eerste Klas,41 uiting aan zijn gedachten over de vermoedelijke plannen van de vijand. Ernstig en zakelijk vertelde hij de generale staf dat Duitsland de middelen ontbeerde voor een nieuwe aanval in de Kaukasus of aan de Wolga. Maar verslagen waren de fascisten allerminst. In de winter waren zij nooit op hun best, en in de zompige voorjaarsweken evenmin, als de smeltende sneeuw opging in modder waar je tot aan je middel in wegzakte. Maar in de afgelopen twee zomers waren hun tanks en paarden over een zonovergoten land oostwaarts geraasd, hadden ze het Sovjetleger teruggedreven, hele divisies in één keer omsingeld en paniek gezaaid in te veel andere. Nu de dagen langer en de ochtenden warmer werden, zouden ze de aanval weer openen. Zjoekov dacht dat ze zouden kiezen voor een smal front, dat ze hun strijdkrachten zouden bundelen voor een gericht offensief. Hun einddoel was Moskou. De aanval zou worden geopend op de plek waar de Duitse strijdmacht het sterkst was, namelijk op de open tarwevelden tussen Orjol en Belgorod. De strijd zou worden aangebonden in de regio rond Koersk, de streek van de zwarte aarde, bij de grens met Oekraïne. Daar stulpte de Russische frontlinie naar het westen uit, waardoor de flanken van het Rode Leger in het noordwesten en zuidwesten kwetsbaar waren. De aanval zou naar mening van Zjoekov een totale vernietiging tot doel hebben. De Wehrmacht had een tekort aan manschappen; deze veldslag zou worden beslist door vliegtuigen, artillerie en tanks.42


  Zjoekov, die zich baseerde op uitgebreide informatie uit Britse bronnen, schatte de situatie juist in, al was het tijdstip van de aanval moeilijk te voorspellen. Stalin ging voor deze ene keer akkoord met de militaire analyse en volgde het advies op om in eerste instantie voorbereidingen te treffen voor een onwrikbare verdediging. Dit was niet volgens het boekje van de vooroorlogse propaganda, waarin sprake was van stoutmoedige aanvallen op fascistische stellingen, maar het plan was om de Duitse klap die zomer eerst op te vangen, met een hele reeks opeenvolgende verdedigingslinies. Pas dan, wanneer de buitensporige opmars tot stilstand zou zijn gebracht, zouden de Sovjets in de aanval gaan. Met de voorbereiding zou meteen worden aangevangen. De training in allerlei specialistische taken zou intensiever worden, waarbij de voorkeur zou uitgaan naar mannen met een middelbareschoolopleiding.43 Zelfs de fronttroepen zouden nieuwe oefeningen en lessen krijgen, waarbij vooral aan de tankbemanningen speciale aandacht zou worden besteed. Als ze er klaar voor waren, zouden duizenden soldaten ’s nachts naar het zuiden en westen worden gebracht. Omdat men rekende op zware verliezen – een voorspelling die volkomen juist zou blijken – zouden er 450 ziekenhuizen en veldhospitalen worden opgeknapt, herbouwd of toegerust. Het Voronezjfront alleen al kon rekenen op 200 van deze hospitalen.44 Ondertussen werden rond Koersk en tot meer dan 160 kilometer achter het front burgermilities en soldaten aan het graven gezet. In juli, toen de beschietingen en bombardementen begonnen, hadden de loopgraven achter het front een gezamenlijke lengte van circa 5000 kilometer, een hoekig lijnenspel kriskras door het landschap.45 In de rijke zwarte aarde lagen bovendien duizenden kilo’s metaal. In juli lagen er gemiddeld iets meer dan vijfduizend antitank- of antipersoonsmijnen per anderhalve kilometer versterking.46


  Het militaire plan was briljant, maar er waren nog steeds beren op de weg. Slagvelden zijn geen gladgemaaide gazons. Het strijdperk herbergde duizenden burgers. In de vier maanden die volgden zouden militairen een al te intensief contact krijgen met de burgerbevolking. De betrekkingen waren in het gunstigste geval warm en begripvol. Sommige mannen troffen vrienden die hun laatste brood deelden met een soldaat van de eigen kant. De bevolking had geleden – sommigen hadden een Duitse bezetting moeten verduren – en bijna iedereen had wel een zoon of echtgenoot aan het front. Soldaten konden rekenen op de steun van patriotten. ‘Het bestuur van de collectieve boerderij en de boeren zelf behandelden mij erg goed,’ schreef een ingenieur genaamd Vitali Taranitsjev eind 1942 aan zijn vrouw. ‘Ik werd als een familielid uitgezwaaid, ze bakten taart en koek voor onderweg, bereidden mij wat schapenvlees, wisten wat machorka te bemachtigen en zo; ik beloofde nog contact op te nemen met de voorzitter van de kolchoz, een oude kerel van zeventig die vier zoons aan het front heeft.’47 Heel mooi allemaal, maar Taranitsjev zat in dit stadium nog achter de linies, hij maakte deel uit van de reserves. De oorlog die zijn gastheren en -vrouwen hadden meegemaakt, was niet de oorlog waarvan de boeren uit de omgeving van Koersk getuige waren geweest. In de lente en zomer van 1943 werden buitenstaanders in delen van het gebied van de zwarte aarde allesbehalve hartelijk verwelkomd.


  ‘We hebben het hier erg goed,’ schreef Aleksandr Slesarev aan zijn vader, die ook het in Rode Leger zat. De jongeman was enkele weken onderweg geweest, maar nu hadden zijn kameraden en hij zich ingegraven. ‘We zitten niet ver van een bos, in zemljanki natuurlijk. Het eten is voortreffelijk – en dan krijgen we ook nog eens een extra portie omdat we aan het front zitten. Mijn werk is interessant en ik zie nog eens wat van het land.’ Zijn enige klacht, een die dat voorjaar door anderen hartgrondig werd gedeeld, was dat ‘er weinig vrije tijd is’.48 Slesarev, afkomstig uit Smolensk, zat in het nieuw gevormde Eerste Garde-tankleger. Hij had dat voorjaar eigenlijk op oefening gemoeten om te werken aan de samenwerking en de veldtactiek die de tankeenheden de voorgaande jaren zo jammerlijk hadden gemist. Er werd inderdaad veel instructie gegeven, vooral in zijn eigen elite-eenheid, maar ook hier moest het echte militaire werk nu en dan wijken voor andere taken. Dat voorjaar behoorde het zelfs tot de plichten van tankbemanningen om de handen uit te steken op collectieve boerderijen en samen te werken met de ingenieurs die herstelwerkzaamheden verrichtten aan de communicatieverbindingen, opslagplaatsen en ziekenhuizen in de regio.


  Nikolaj Belov zat nog in zijn jagerdivisie. Hij was gelegerd in de omgeving van Orjol, iets buiten Maloarchangelsk, en werkte eveneens erg hard. ‘We worden intensief getraind,’ schreef hij in zijn dagboek. ‘We moeten nu weer serieus aan de slag, en je kunt je niet beschermen tegen de intensiteit ervan.’ Hij was uitgeput, maar hij was iemand die graag bezig was. Op 22 mei, toen hij twee weken op zijn basis aan het front zat, was hij ‘al aardig gewend geraakt aan het werk’. Dat voorjaar zou hij meer last hebben van praktische problemen dan van neerslachtigheid. ‘Het regiment is nog niet echt een eenheid,’ merkte hij op. De training zou daar binnen afzienbare tijd voor zorgen. Maar hij kon niets doen door gebrek aan geweren en ander materiaal.49


  De mannen in Belovs regiment hadden weinig op met het wachten en de driloefeningen. Belov zelf merkte dat er steeds weer mannen deserteerden. Op 27 mei glipten vijf infanteristen uit zijn eenheid weg om zich bij de Duitsers te voegen. ‘Het valt moeilijk te begrijpen wat hen hiertoe aanzette,’ schreef hij, ‘duidelijk de algehele moeheid.’ De Duitsers dropten ook pamfletten die de mannen moesten verleiden tot de gedachte dat hun leven gered zou zijn als ze zouden overlopen. Op 30 mei verdwenen er opnieuw twee mannen – ‘Het is een heuse nachtmerrie,’ luidde nu het commentaar van Belov. Een van hen, merkte hij op, was kandidaat-lid van de Communistische Partij.50 Het totale aantal deserteurs dat overliep naar de Duitsers leek elke maand toe te nemen. In februari registreerde de Duitse inlichtingendienst iets meer dan 1000 Sovjetdeserteurs. In april zouden het er 1964 zijn, in mei 2424 en in juni 2555.52 Maar deze cijfers geven geen volledig beeld van de werkelijkheid. Ten eerste gingen niet alle vluchtelingen naar de Duitse linies. Terwijl het Rode Leger naar het westen oprukte, speurde de NKVD in de platgebombardeerde steden naar rondhangende soldaten die zich voordeden als burgers. Koersk, zowel de stad als de provincie, bleek er vol mee te zitten. Velen hadden zich lang geleden al op het pad van de misdaad begeven, anderen begonnen nu pas aan hun criminele loopbaan. In maart 1943, bijvoorbeeld, deed de NKVD in Koersk verslag van een deserteur genaamd Ozerov die in 1942 was ontsnapt naar bezet gebied. Voor de oorlog was hij al eens veroordeeld geweest, en zijn gewelddadigheid was weer boven komen drijven, want hij had zowel de vrouw die hem verborg als haar bejaarde moeder mishandeld en uiteindelijk vermoord. Hij werd opgepakt en geëxecuteerd.52


  Koersk lag in puin. In de veertien maanden dat de stad bezet was geweest, had de vijand fabrieken en opslagplaatsen geplunderd, overheidsgebouwen verwoest en honderden burgers vermoord. De burgers die zij niet vermoordden of deporteerden, kwamen om van de honger of liepen op zijn minst de ziektes op die hand in hand gaan met armoedige, vuile omstandigheden: tyfus, dysenterie, tuberculose en syfilis. Degenen die dat voorjaar nog in staat waren het Rode Leger te verwelkomen, hadden dingen gezien die op hun netvlies gebrand stonden, maar ze hadden ook geleerd hoe je met ongebruikelijke vaardigheden in leven kon blijven. Toen de stad eind 1941 leegliep, hadden de aan hun lot overgelaten achterblijvers zo veel mogelijk spullen geplunderd. Maanden later hadden ze zich ook op de voorraden geworpen die de Duitsers na hun overhaaste vertrek hadden achtergelaten. En nu de stad weer volliep met soldaten, probeerden de inwoners aan eten te komen door hun zonderlinge verzameling aan de man te brengen. In maart werd een vrouw aangehouden door de politie, omdat ze liep te leuren met lakens. Ze doorzochten haar woning, waarna ze een boete kreeg omdat ze ook nog twee matrassen, drie dekens, veertig gloeilampen en achttien kilo zeep in haar bezit bleek te hebben. Dit laatste was een soort valuta. Een man bleek maar liefst 67 stukken zeep te hebben, die hij allemaal uit Duitse voorraden had geplukt, samen met acht broeken, vier paar Duitse legerlaarzen, drie wollen dekens en een naaimachine. Een ander had de hand weten te leggen op tien stukken huishoudzeep, 87 blikken vlees en vijfhonderd Duitse sigaretten. Andere trofeeën waren Duitse fietsen en karrenvrachten van hun fijne witte meel.53


  De straf voor het bezit van kruidenierswaren was zelden meer dan een stevige boete. Maar bij wapens lag dat anders. Gewelddadige vergrijpen als berovingen en verkrachtingen waren nu aan de orde van de dag. Aan wapens was gemakkelijk te komen, en verweesde tieners en voortvluchtigen uit het leger vormden algauw bendes. Deserteurs hielden zich in leven door op straat zakken te rollen of varkens en koeien te stelen in de dorpen. Ondertussen liepen kinderen vrijwel dagelijks verwondingen op doordat ze met of in de nabijheid van niet-ontplofte mijnen en granaten speelden. Het meest uitzichtloos was de positie van vrouwen die na een verkrachting of een vrijage met een Duitse soldaat een kind kregen. Deze kinderen hadden geen vader, en de moeder kon hen niet onderhouden. Iedereen had honger, dus het was niet verstandig om de monden van bastaarden te voeden. Heel dat voorjaar bleven politie en voorbijgangers op de trieste bundeltjes stuiten, in greppels en ondiepe graven en zelfs op vuilnishopen. De geherinstalleerde stadsambtenaren schreven elkaar ongeruste brieven, maar zij wisten dat militaire zaken nu voorrang hadden. In deze regio ontbraken de middelen om adequaat toezicht te houden op de burgerbevolking, en van mensen ondersteunen kon al helemaal geen sprake zijn.54 In plaats daarvan kreeg de uitgeputte burgerbevolking, hoe ongeschikt die ook was voor dit werk, de opdracht te helpen bij zware lichamelijke werkzaamheden, variërend van het repareren van wegen en graafwerk in de modder tot het ruimen van mijnen. En dan deden hun leiders in mei ook nog eens een oproep om bloed te geven.55


  De ontberingen op het platteland waren met geen pen te beschrijven. In het voorjaar van 1943 waren tweehonderdduizend mensen in de regio invalide, verweesd of anderszins afhankelijk en voor hun voedsel en brandstof aangewezen op staatshulp.56 De voormalige bezette gebieden waren leeggeplunderd, het vee geslacht of verdreven, de gewassen verwoest of geroofd. Verdachte partizanen waren opgehangen, en na hen waren hun buren – hele gemeenschappen – ook nog eens gestraft. In totaal waren bijna veertigduizend huizen, meer dan de helft van alle woningen in de regio, platgebrand.57 Veel gezonde volwassenen waren weggevoerd om als dwangarbeiders voor het Reich te werken. Er was niemand overgebleven om de huizen te herbouwen, de akkers te ploegen of de oogst, of wat daar nog van over was, binnen te halen. Doodsbange gezinshoofden, onder wie talrijke weduwen en alleenstaande vrouwen met kinderen, was het vaak niet gelukt hun akkers te bezaaien toen in 1942 de sneeuw smolt en de grond opwarmde. De collectieve boerderijen waren maanlandschappen met verschroeide bosjes, doornstruiken, brandnetels en taai gras. Maar het Rode Leger had ook een aandeel gehad in deze verwoesting. De frontlinie had sinds september 1942 in de regio Koersk gelegen. Ter voorbereiding van het offensief van 1942-1943 had het leger alle burgers geëvacueerd die in een straal van twaalf (en soms vijftien of zelfs twintig) kilometer van het front woonden. Wat hierop volgde, leek zo nu en dan op een burgeroorlog. Dit was niet West-Oekraïne of een van de Baltische staten, waar het Rode Leger een jaar later op verzet stuitte toen het de burgers weer onder Sovjetmacht wilde brengen. Dit was geen streek waar nationalistisch banditisme hoogtij vierde. Maar Koersk zou bewijzen dat zelfs etnische Russen niet altijd blij waren met de soldaten.


  De problemen begonnen in het najaar van 1942. Toen in september soldaten van het 13de en 14de Leger bij de frontlinie aankwamen om de dorpelingen te evacueren, verzette de bevolking zich massaal. Latere rapporten suggereren dat de operatie in het honderd was gelopen en dat de plattelanders daardoor de kans hadden gekregen zich te organiseren en elkaar op te ruien tot een woede-uitbarsting. Maar zoals zelfs de auteur van het rapport begreep, was het werkelijke probleem dat de bevolking vreesde voor een list. Dit was het leger dat elke dag het hoofd moest buigen voor de vijand, het leger dat zich nog moest bewijzen in Stalingrad, en nu wilde dit leger de mensen hun varkens en koeien afpakken en hele gezinnen uit hun huizen verdrijven. De operatie kwam over als een herhaling van de gehate collectivisatie. Ook toen waren er, op sommige plaatsen tenminste, troepen ingezet en waren dieren en mensen op dezelfde gewelddadige wijze uit hun huizen verdreven. Nu waren de soldaten teruggekomen om hun nogmaals alles te ontnemen. De dorpsbewoners kregen te horen dat zij een vergoeding zouden krijgen voor de dieren die ze verloren, er werd hun op het hart gedrukt dat ver achter de linies een tijdelijk onderkomen op hen wachtte, maar daar geloofden ze – heel verstandig – niets van.


  Honger en angst verergerden de woede van de boeren. De menigten die zich verzamelden om verzet te bieden aan de soldaten waren groot en georganiseerd: tweehonderd in het ene district, driehonderd in het andere, bewapend ‘met hooivorken, spades en hakmessen’; in een derde district waren ‘honderdvijftig vrouwen en jongelui op de been, de meesten van hen gewapend met stokken en stenen en dergelijke.’ Deze radeloze meute gooide projectielen naar de soldaten, waarbij de vrouwen hen uitmaakten voor ‘deserteur’ en ‘bajesklant’. ‘Als je probeert mij te evacueren,’ zei een oude man tegen een plaatselijke functionaris, ‘vermoord ik je. Ik heb mijn bijl geslepen en ik kan er minstens zes mensen mee doden. En mijn vrouw en dochter kunnen er ieder twee voor hun rekening nemen, en met z’n tienen zullen jullie zeker niet zijn. En als elk gezin tien mensen doodt, dan komt er van die hele evacuatie niets terecht, is het niet?’58


  De bedreigingen waren reëel. Het 13de Leger ging in het aan hen toegewezen gebied niet over tot evacuatie, maar toen de troepen van het 38ste Leger terugkeerden naar de dorpen waar de eerste menigten zich hadden verzameld, kwamen ze oog in oog te staan met een gewapende, woedende meute. Op 13 oktober werden ze teruggedreven door de voltallige bevolking van een dorp, waaronder vrouwen die met hooivorken en spades liepen te zwaaien. De volgende dag vielen bewoners van naburige dorpen de soldaten opnieuw aan, sloegen één soldaat de tanden uit zijn mond en sloegen een ander zijn schedel in. Inmiddels hadden de troepen echter nieuwe bevelen gekregen. Gesteund door NKVD-troepen pakten ze de actiefste leden van het verzet op. Enkele anderen schoten ze in de benen, een maatregel die de menigte algauw de stuipen op het lijf joeg. Maar het was slechte publiciteit voor het leger. De regionale bestuurders, die samenwerkten met de generaals, moesten het vertrouwen van de bevolking in hun verdedigers weer zien te herstellen. In de toekomst zou bij evacuaties van burgers de NKVD worden ingezet; het Rode Leger zou niet nog eens de confrontatie met Russische boeren aan hoeven gaan.59 De reputatie van het leger als beschermer van het volk vroeg in de daaropvolgende weken zorgvuldige aandacht.


  Gelukkig zou het imago van het leger als bevrijder niet lang daarna worden bekrachtigd door een reeks echte overwinningen. De eerste Russische manschappen die na het vertrek van de Duitsers een stad of dorp binnenkwamen, werden vaak begroet door uitgeputte, wanhopige mensen die huilden van opluchting, wat er vervolgens ook gebeurd mag zijn toen de NKVD aan het werk ging. Maar het zou lang duren voordat de bewoners van de dorpen rond Koersk weer vertrouwen in het gezag kregen, als iedereen het al terugkreeg. Hun angst was gebaseerd op naakte feiten. In mei en juni 1943, slechts enkele weken voor het historische treffen tussen de twee grootmachten, schoof generaal Rokossovski persoonlijk zijn stafkaarten terzijde om aandacht te schenken aan de onopgeloste verdwijning van twee koeien. Het was niet de eerste keer dat dit gebeurde. Minder dan een week terug waren er ook drie verdwenen. Ze werden als vermist opgegeven door boeren in de buurt van soldatenverblijven. En dan waren er ook nog alle officiële ongeregeldheden. ‘De laatste dagen,’ las hij, ‘zijn [in de 25 kilometer lange frontzone] tachtig koeien van de bevolking afgepakt, waarvoor slechts dertig kwitanties zijn ingediend. De collectieve boerderijen zijn bovendien honderdvijftig paarden kwijtgeraakt en bijna al hun voertuigen. Dit,’ zo zou de generaal lezen, ‘belemmert onze collectieve boeren in hun werk.’60


  De strijd zelf was duidelijk slechts een van de talrijke facetten van deze oorlog. Het voedseltekort gaf overal problemen. Het leger nam het leeuwendeel van het voedsel voor zijn rekening, en soldaten aten vaak beter dan ze thuis hadden gedaan, maar de burgerbevolking had te maken met ernstige tekorten. In 1943 liet de regering tienduizend pamfletten drukken waarin stond hoe men brandnetels kon koken. Twee wetenschappers schreven een ander pamflet waarin ze uitlegden hoe voedselrijk wild vlees kon zijn. ‘Als zij dieren voor hun pels doden,’ luidde hun openingszin, ‘vergeten jagers vaak dat de karkassen bruikbaar vlees bevatten.’ De wetenschappers wezen erop dat eekhoornvlees meer calorieën bevat dan het vlees van alle andere diersoorten, de bunzing uitgezonderd, en zeker meer dan varkensvlees. Toegegeven, een eekhoorn levert slechts tweehonderd gram vlees op (althans volgens deze wetenschappers), maar is wel smakelijk, in tegenstelling tot het penetrant smakende wolvenvlees, dat alleen geschikt is voor varkens. Om deze laatste veronderstelling te toetsen was dat voorjaar een commissie bijeengekomen op de Academie van Wetenschappen om een oordeel te vellen over de smaak en voedingswaarde van een heel scala aan dieren, van vossen tot grondeekhoorns en muizen.61 Terwijl de academici het zich lieten smaken, leed de burgerbevolking honger. ‘We hebben veel van onze spullen moeten verkopen,’ schreef de vrouw van Vitali Taranitsjev, Natasja, in maart aan haar echtgenoot, ‘omdat alles zo duur is geworden. Dat we elke dag twintig roebel kwijt zijn voor een halve liter melk voor Kolja zegt al genoeg.’ Hun zoontje had die melk hard nodig. ‘Als we hem die melk onthouden, veroordelen wij hem tot volledige uitmergeling.’62
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  Sovjetvluchtelingen, moeder en zoon, rusten uit tijdens hun tocht, april 1942


  In frontgebieden was de honger nog groter. Er waren geen mannen meer om de verwoeste gebouwen en schuren te herbouwen, de wegen te herstellen of de akkers te bezaaien. Bij aanvang van het landbouwseizoen van 1943 leek het aantal zaailingen in de afzonderlijke districten in de regio Koersk dat jaar af te nemen tot minder dan tien procent van het aantal in 1941. De regio had echter wel graan nodig om de bevolking te voeden, en het leger had voedsel nodig om de mannen op de been te houden. Vrouwen werkten als paarden, hesen zich soms zelfs in het gareel van een ploeg. Het land zelf was verwoest en zou in de komende jaren niet snel herstellen.


  De soldaten moesten wederom hun olijfgroene mouwen oprollen en de schep ter hand nemen. Op 12 april kregen de troepen aan het Centrale Front het bevel de boeren de helpende hand te reiken bij het zaaien van de voorjaarsgewassen, het lammeren en het vervoeren van zaaigoed naar de boerderijen. Dit moest evenwel geschieden, vervolgde het bevel, ‘zonder verwaarlozing van hun militaire plichten’.63 Ondertussen moesten burgers, blijkbaar zonder dat dit ten nadele kwam van de voedselproductie, toetreden tot milities en loopgraven aanleggen en achtergelaten Duitse mijnen opruimen. ‘Het is schandalig, als je door bevrijde dorpen komt,’ schreef een Sovjetsoldaat in juni aan zijn familie, ‘hoe kil de houding van de mensen is.’64 Iedereen in de regio vocht voor zijn leven. De legers die in de omgeving van Koersk zouden vechten, deden hun oefeningen en troffen hun voorbereidingen in een decor dat qua beestachtigheid niet onderdeed voor de Middeleeuwen.


  De slag die zij aanstonds gingen leveren zou de hemel in brand zetten. Als tanks een soort modernistische droom waren, dan zou Koersk het toneel zijn van de openbaring van deze droom als het einde der tijden. Bij de strijd rond het saillant zouden meer pantservoertuigen, meer machines betrokken zijn dan in enige andere slag in deze oorlog. Die zomer zou de zwarte aarde van de steppe in de provincie Koersk overspoeld worden door 70.000 kanonnen en mortieren, 12.000 gevechtsvliegtuigen en het historische aantal van 13.000 tanks en andere mobiele artilleriestukken.65 Rond het gebied trok een gigantische strijdmacht samen, met onder meer tienduizenden infanteristen. Om de overwinning bij dit cruciale treffen veilig te stellen, brachten de Duitsers vijftig divisies naar deze regio, waaronder speciaal geselecteerde SS-troepen van erkende Arische afkomst en (belangrijker nog) bewezen militaire kundigheid. Al met al bevonden zich in het midden van de zomer 900.000 Duitse officieren en soldaten rond het saillant, maar de Sovjets konden zich met hen meten. Eind mei stonden achter een wirwar van linies 1,3 miljoen Sovjetmilitairen paraat.


  Toen de twee partijen in juli de strijd aangingen, waren ze al twee volle jaren met elkaar in oorlog. De confrontaties waren gemeen en gewelddadig geweest, maar als in iedere andere relatie hadden de botsingen beide partijen er ook toe aangezet om van elkaar te leren, en zelfs om elkaar na te doen. Bij de Duitsers had dit geleid tot nieuwe aandacht voor pantsertechnologie. In 1941 kon geen enkele Duitse tank de beweeglijkheid van de Russische T-34 evenaren. Evenmin hadden de Duitsers toen een antwoord op de machtige KV-tank, die met zijn zware bepantsering voor de toenmalige antitankwapens een onneembare vesting was. Als ze deze tanks wisten uit te schakelen, lag dat eerder aan de slechte opleiding van de Russische tankbemanningen en de belabberde voorbereiding van het Rode Leger in het algemeen dan aan het technologisch raffinement van de Duitsers. Het antwoord van Berlijn bestond uit de ontwikkeling van twee nieuwe tanks, de Panther en de Tiger I, respectievelijk de modernste middelgrote tank in het veld en de onoverwinnelijkste tank van zijn tijd. De Panther vatte minder snel vlam dan de T-34 en bood de bemanning beter zicht, en de kans was groot dat de speciaal voor deze tank ontwikkelde radio ook echt werkte. De Tiger I werd uitgerust met het geduchte Duitse 88mm-luchtdoelkanon. De tank dreigde dodelijk te zijn en niet alleen maar moeilijk uit te schakelen. Naast deze stalen reuzen produceerden Duitse fabrieken nu ook een gemotoriseerd kanon, de Ferdinand, en een grote hoeveelheid in het veld geteste mortieren en raket- en vlammenwerpers.66


  De Wehrmacht kon creatieve nieuwe ontwerpen eisen, en de beste Duitse ingenieurs, maar wat ze niet van hun leider konden krijgen, was meer tijd. De Duitse industrie zou gedurende de hele oorlog niet meer dan 1354 Tiger I’s en 5976 Panthers produceren.67 In 1943 rolden in de Sovjet-Unie maandelijks 1200 T-34’s van de lopende band.68 Een van de voordelen die het Rode Leger die zomer had, was dat het over meer operationele moderne tanks beschikte. De Duitsers hadden weliswaar een kleine voorraad angstaanjagende machines, maar als het op aantallen aankwam, was de Wehrmacht nog altijd afhankelijk van sterk verouderde modellen. De Sovjets hadden hier goed over nagedacht. In 1941 had het Rode Leger in enkele weken tijd negentig procent van zijn tanks verloren, en bovendien was het toen zijn belangrijkste productiecentra in Charkov en Leningrad kwijtgeraakt. Toen de tankfabrieken in het oosten herbouwd werden, besloot men de bestaande modellen in grote aantallen te produceren, wat gezien de rampzalige verliezen die de Russische tankeenheden leden een verstandige zet was. Ofschoon de T-34 enkele malen werd aangepast, zou deze tank de hele oorlog de pijler van het Rode Leger blijven.


  Verbeteringen, laat staan compleet nieuwe ontwerpen, zouden de productie vertragen en behoefte scheppen aan nieuwe trainingen voor de bemanning. Men stond slechts een beperkt aantal vernieuwingen toe, ook na de nederlagen van 1942. De T-34 werd aangepast om het zicht te verbeteren, al zagen de tankchauffeurs in hun herinnering alleen maar stof en rook. Enkele nieuwe wapens brachten verbetering in het arsenaal aan pantservoertuigen en artillerie. Het ging dan vooral om de SU-152, een gemechaniseerd kanon dat was ontworpen om een 152mm-houwitzer te dragen. Dit pantservoertuig, dat de bijnaam zverboj, ‘dierendoder’, kreeg was het enige Russische pantservoertuig dat de Panther en de Tiger I kon verslaan.69 Dit was belangrijk, want deze nieuwe Duitse tanks waren zelfs voor de zware KV’s dodelijk. Het technologische evenwicht tussen de tegenstanders was verschoven en de Sovjets lagen niet meer op kop. Maar zij zouden in elk geval geen gebrek aan pantservoertuigen meer hebben. Net als in bijna alle andere gevallen was de houding van het Rode Leger jegens de technologie in dit geval: hou het simpel en produceer veel.


  Maar de voorbereiding van de Sovjets draaide niet alleen om aantallen. In het strijdperk rond Koersk, de beslissende slag bij Prochorovka incluis, beschikten de twee partijen over ruwweg hetzelfde aantal machines.70 Het was de menselijke, niet de technologische factor die in juli de doorslag gaf. Zelfopoffering en een bijna suïcidale moed speelden een hoofdrol in de overwinning bij Koersk, zoals blijkt uit het aantal slachtoffers aan Sovjetkant – alleen al in de defensieve fase vielen 70.000 doden. Van even groot belang was echter dat de manschappen van het Rode Leger de krijgskunst steeds beter onder de knie kregen. De samenwerking tussen de tankbemanningen was door de intensieve training verbeterd, en het militaire denken over de toepassing van pantservoertuigen was inmiddels ook voortgeschreden. De tank was nu een wapen op zich, geen brandstof zuipende vervanging van het paard. In de eerste maanden van 1943 werden vijf nieuwe tanklegers gevormd, waaronder dat van Slesarev.71 De tankbemanningen in deze nieuwe formaties werden ook steeds bekwamer. Slesarev was zijn militaire loopbaan begonnen als artillerist. Hij werd in 1942 geselecteerd voor bevordering en volgde een opleiding van bijna een jaar voordat hij, in de rang van luitenant, tot tankcommandant werd benoemd. Zijn collega-luitenant en tankcommandant Ivan Goesev beschreef die zomer onder welke druk hij moest werken. ‘We zijn bijna de hele dag bezig met onze tanks,’ schreef hij in juni 1943 aan zijn familie. ‘Soms vergeet je gewoon de tijd of welke dag het is, vergeet je alles.’72


  De bemanningen waarover mannen als Goesev en Slesarev het bevel voerden, waren in recordtempo opgeleid, maar ook zij waren gedwongen hun aandacht nauwkeuriger te richten dan hun voorgangers deden. Sinds de evacuatie en herstructurering van de productie zaten de belangrijkste tankscholen bij de fabrieken die de tanks maakten. Het leerproces was, net als de productielijnen, efficiënt en gespecialiseerd. Iedere man werd alleen getraind in het gebruik van het model waarin hij meteen daarna zou gaan rijden, bijvoorbeeld de T-34. Daarnaast kreeg iedereen, of hij nu boordschutter was of mecanicien, een opleiding voor een specialistische rol binnen het team.73 In dit stadium van de oorlog nam de volledige opleiding nog geen drie maanden in beslag; later zou dit langer worden. De snelheid waarmee verse tankbemanningen werden afgeleverd was evenredig aan de snelheid waarmee de Duitsers hen afslachtten.


  De tank oefende aantrekkingskracht uit op de betere rekruten, vooral op jongemannen uit de steden. Voor een deel kwam dit door de aanlokkelijkheid van de gigantische machine zelf. Boerenzonen droomden ervan om ooit in een tractor te rijden, jongens uit de stad hoopten misschien ooit in een gepantserde reus over het land te mogen razen, met stuurwielen en hendels hun manoeuvres te bepalen en via de talrijke wijzerplaten de buitenwereld in de gaten te houden. Zelfs de Duitsers leerden respect te hebben voor soldaten met deze hang naar de machine. ‘De Russische stedeling,’ schreef SS-generaal Max Simon, ‘met zijn sterke belangstelling voor techniek, is net zo geschikt voor de moderne tank als de Russische boer voor de infanterie […] Het was verbazingwekkend dat de Russische tankbemanningen hun tanks met zulke primitieve technische middelen toch steeds paraat wisten te houden en tegenslagen steeds weer wisten te overwinnen.’74


  De kundigheid van de tankbemanningen bleek niet alleen uit het feit dat ze handig waren. De andere kwaliteit die Simon bij deze fabriekszonen bespeurde, was vastberadenheid. ‘Een toegevoegde factor,’ schreef hij, ‘is dat de Russische arbeider doorgaans een overtuigd communist is die, na tientallen jaren te hebben genoten van de voordelen van “zijn” revolutie, als klassenbewuste proletariër fanatiek zal vechten. Zoals de Rode infanterist bereid is te sterven in zijn schuttersput, zal de Russische tankist sterven in zijn tank, tot zijn laatste adem op de vijand blijven vuren, zelfs als hij alleen of achter de vijandelijke linies is.’75 Goesev, zonder twijfel een communist, verwoordde het persoonlijker. Aan het einde van een lange dag, vertelde hij zijn familie, ‘ga je ’s avonds laat slapen met een gevoel van totale uitputting, in de wetenschap dat je een belangrijke en moeilijke taak hebt volbracht, maar met een blijmoedig hart, een bijzonder gevoel, een soort trots of innerlijke tevredenheid. Deze momenten zijn zonder meer de beste.’76


  Een man als Goesev vocht voor de familie en het land waar zijn hart lag, voor algemene communistische principes, maar ook omdat hij zij aan zij met zijn beste vrienden de strijd aanging. De vriendschappen tussen tankisten waren vaak hecht. Zij brachten samen vele uren door in een beperkte ruimte; ze deelden de verantwoordelijkheid voor hun machine; ze gaven hun tank vaak een persoonlijk tintje door hem te bekladden met allerlei leuzen – verheffende en weinig controversiële motto’s als ‘Waar moed is, is victorie!’.77 Een ernstiger aspect van het bestaan als tankist was dat ze hun bakbeest zelf moesten onderhouden. Goesevs beste vriend was ook tankluitenant, en dat voorjaar hadden de twee ongeveer twee weken samen doorgebracht toen ze, samen met drie andere mannen, een veroverde Duitse tank onder hun hoede kregen. ‘We wisten helemaal niets van die machine,’ schreef Goesev. Het gehavende en versleten voertuig was sowieso ‘grillig’, en op hun eerste dag wisten de Russische tankisten in twaalf uur slechts 25 kilometer af te leggen. ‘We zaten de hele dag te sleutelen, vuil, hongerig en kwaad.’ Ze hadden geen rantsoenen bij zich, ‘niet eens een stuk brood’. Het was goor weer, de wegen waren te voet vrijwel onbegaanbaar en Goesev verwachtte dat de luitenant die de leiding had het bevel zou geven de zieltogende machine te verlaten en te voet verder te gaan. Maar uiteindelijk waren ze twaalf dagen bezig om de tank te repareren. ‘Als dat had gekund,’ schreef Goesev, ‘waren we in die twaalf dagen grijs geworden. Het is met geen pen te beschrijven wat we doormaakten.’ Tegen de tijd dat hij deze woorden neerpende, waren de vrienden elkaar zo na gekomen als broers.78


  De band tussen de tankisten was hecht doordat een collectieve dood constant op de loer lag. Na de infanteristen, van wie zo goed als zeker was dat ze invalide of dood uit de oorlog zouden komen – of die, zoals zijzelf sarcastisch opmerkten, ‘in het departement van volksgezondheid [zdravotdel] of het departement van aarde [zemotdel]’ belandden – waren de gepantserde en gemotoriseerde troepen degenen die het grootste gevaar liepen.79 Van de 403.272 tankisten (onder wie ook enkele vrouwen) die gedurende de oorlog door het Rode Leger werden opgeleid, zouden er 310.000 sneuvelen.80 Zelfs de meest optimistische soldaten wisten wat er zou gebeuren als hun tank getroffen werd door vijandelijk vuur. Door de withete flits van de explosie zouden brandstof en munitie vlam vatten. In het gunstigste geval had de bemanning – dat wil zeggen, degenen die niet waren onthoofd of uiteengereten door de inslaande granaat – een luttele negentig seconden om uit de tank te klimmen. Die tijd zou grotendeels worden opgeslokt door hun worsteling met het zware en soms gloeiend hete luik, dat na de inslag misschien niet eens meer open kón. Het slagveld was zeker geen veilige haven, maar alles was beter dan de gepantserde lijkkist, die inmiddels in lichterlaaie stond en waarvan de metalen onderdelen begonnen te smelten. Niet alleen ín de tank was het nu ondraaglijk heet, ook buiten, in de directe omgeving van de tank, was de atmosfeer allesverzengend geworden. Tegen deze tijd waren de mannen hopeloos verloren. Hun lichamen waren vaak zo erg verbrand dat de overblijfsels niet van elkaar onderscheiden konden worden.81 ‘Heb je al een keer in brand gestaan?’ vroegen tankisten bij hun eerste ontmoeting vaak aan elkaar. In deze fase van de oorlog ging er een zwartgallige grap rond: een politroek vertelt een jongeman dat bijna alle mensen in zijn tankeenheid die dag gesneuveld zijn. ‘Het spijt me,’ antwoordt de jongeman. ‘Ik zal ervoor zorgen dat ik morgen verbrand.’


  De troepen die op de steppe bij Koersk wekenlang wachtten op wat komen ging, waren nerveus, en niet zonder reden. Op 8 mei kregen de commandanten van de vier belangrijkste fronten het bevel zich voor te bereiden op een vijandelijke aanval, die binnen vier dagen zou plaatsvinden.82 Nog geen twee weken later, op 20 mei, werden ze wederom gemaand tot waakzaamheid.83 Niemand betwijfelde dat de vijand een aanval beraamde, maar de zenuwachtige soldaten en officieren hadden moeite met het voorspellen van het exacte tijdstip van die aanval. Overdag gonsden de Sovjetbases van de bedrijvigheid, maar ’s nachts was de steppe verraderlijk stil. ‘Elke dag brengt weer iets nieuws,’ noteerde Belov op 13 juni in zijn dagboek. ‘Vandaag zijn er weer twee overgelopen naar de vijand. Dat zijn er nu bij elkaar al elf. Voor het merendeel hufters. Op 11 juni zijn onze buren op verkenning geweest. Ze hebben niets gevonden. We zitten met z’n allen in dit ravijn, binnenkort al weer bijna een maand, en aan het front is alles stil.’ De volgende dag leverde nieuws op over de klus die zij moesten gaan opknappen. Binnen een maand zouden zijn mannen deel uitmaken van een offensief richting Orjol. ‘Er wordt gewerkt aan een grote operatie,’ schreef hij. ‘Onze divisie zal in drie echelons ten aanval trekken, ons regiment zal bij het derde horen. In de divisie zullen 35 artilleriebatterijen actief zijn, naast de twee katjoesja-regimenten. Dat wordt interessant.’84 Hij had nu weliswaar een bevel gekregen, maar het zou nog enkele weken duren voordat Belov in actie moest komen. ‘De hele oorlog,’ schreef hij, ‘ben ik nog nooit zo lang op dezelfde plek geweest als nu.’85


  De aanval kwam in de eerste week van juli. In de nacht van 4 op 5 juli vertelde een Duitse gevangene zijn Russische overmeesteraars dat het die ochtend zou beginnen. Diezelfde nacht zei een andere gevangene rond twee uur dat de aanval over nog geen uur moest beginnen.86 Rond die tijd was zelfs aan de enorme horizon van de uitgestrekte steppe nog geen streepje licht te bekennen. Zjoekov gaf artillerie en luchtmacht het bevel onmiddellijk de aanval te openen, een verkwistende actie die, zo gaf hij toe, als ‘een symfonie uit de hel’ door de nacht donderde. Maar meer dan een ouverture was het niet. De Duitsers lieten zich niet afschrikken door dit Russische spervuur en lanceerden aan beide kanten van het saillant hun eigen offensief, de aanval die hun de eindoverwinning zou moeten brengen. Ten noorden van Koersk, niet ver van Belovs basis in Maloarchangelsk, rukte het Negende Pantserleger onder bevel van Walter Model naar de Sovjetlinies op, met een zestien kilometer brede speerpunt die door de Sovjetlinies moest breken en snel zuidwaarts moest trekken. Meer dan 160 kilometer naar het zuiden rukten negen pantserdivisies onder bevel van generaal Hoth op naar het stadje Obojan. Deze troepen behoorden tot de elite van de Duitse strijdkrachten, met zorgvuldig geselecteerde SS-eenheden als Totenkopf en Leibstandarte Adolf Hitler. Hun eerste doel was de weg die Obojan, Koersk en Belgorod verbond met de Krim en het zuidwestelijke deel van Oekraïne.88 Op 7 juli hadden ze dit doel bijna bereikt.


  Het was de operatie waar Belov op had gerekend. Het bombardement van 5 juli was op zijn eigen basis te horen, hoewel het ver naar het zuiden plaatsvond. ‘In het gebied rond Belgorod en langs het Koers-Orjol-deel van ons front, ten zuiden van ons, heeft een felle tankslag plaats,’ schreef hij op 8 juli. ‘Het geluid van de artilleriesalvo’s in de verte kan hier worden gehoord.’ Dat gold ook voor de muziek van de katjoesja’s, die iedere luisteraar van de Sovjetkant verblijdde. ‘De troepen zijn sterk geconcentreerd,’ schreef Belov een dag later, ‘elke vallei zit bomvol artillerie en infanterie. ’s Nachts klinkt een eindeloos gebulder. Onze luchtmacht opereert niet ver van onze eerste verdedigingslinies. Het aantal tanks is enorm.’89 Het optimisme van de jonge officier was gerechtvaardigd. Aan het Centrale Front sloegen Sovjeteenheden onder bevel van Rokossovski de Duitse aanval uit het noorden af, waarbij ze blijk gaven van een veerkracht die hun vijand volkomen verraste. Op de eerste dag wisten de pantservoertuigen van Model nog geen zeven kilometer op te rukken. Ze zouden in de week die volgde niet veel verder vooruitkomen, al kostte dat de Sovjets meer dan 15.000 levens.90 In het zuiden echter, aan het Voronezjfront, waren enkele Sovjetdivisies onder Valoetin verwikkeld in een van de dodelijkste gevechten van de oorlog.


  Bij deze gevechten betrokken waren het Eerste Garde-tankleger, met Slesarev en zijn vrienden, het Vijfde Garde-tankleger onder Rotmistrov, en de kanonniers en infanteristen van het Vijfde Gardeleger, de eenheid waarin Lev Lvovitsj, de aardige geoloog die luitenant was geworden, diende. Op 5 juli, toen de aanval begon, bevond het Vijfde Gardeleger zich meer dan 320 kilometer achter het front. Het tankleger van Rotmistrov wachtte op een basis niet ver daarachter. Twee dagen later kregen beide legers het bevel binnen drie dagen, en ondanks Duitse beschietingen, naar het front op te rukken. Al waren de verzengende zomerhitte, de vliegen en de grote stofwolken nog zo uitputtend, de manschappen moesten na dit alles nog fit genoeg zijn om twee etmalen strijd te leveren terwijl de granaten en kogels hun om de oren vlogen.91 Ondertussen waren Slesarev en zijn kameraden al terechtgekomen in een aanval waarvan de hevigheid de ergste angsten van de Sovjets overtrof. Met een voorhoede van vijfhonderd tanks rukten de mannen van Hoth, hersteld van de onverwachte tegenslag van hun eerste dag onder vuur, op naar Obojan. Terwijl de Russische infanterie-eenheden uit elkaar vielen onder de ondraaglijke druk van de beschietingen, was het Eerste Tankleger op 7 juli bijna de enige strijdmacht die zijn positie wist vast te houden – of dat in elk geval tot het uiterste probeerde.92 Slesarev had geen tijd om naar huis te schrijven. Hij had geluk dat hij levend uit de strijd kwam, maar de moed en vasthoudendheid van mannen als hij dwongen Hoth tot een aanpassing van zijn plannen. In plaats van linea recta naar Obojan op te rukken, richtten de Duitsers hun pijlen op een betrekkelijk hoog stuk grond bij het steppedorp Prochorovka.


  De hevigste tankslag uit de geschiedenis vond plaats in de open velden rond nederzettingen met namen als ‘Oktober’ en ‘Komsomol’. Als men hier verloren had, als de Duitsers vanaf hier hadden kunnen doorstoten naar Koersk, zou zeer waarschijnlijk de hele defensieve operatie in duigen zijn gevallen. De Duitsers hadden 650 tanks paraat voor deze cruciale slag. De Sovjets wilden deze strijdmacht tegenhouden met 850 tanks, die verdekt stonden opgesteld tussen struiken, in boomgaarden en op het grasland dat in deze natte maand juli zo welig tierde. Bij dageraad, terwijl het eerste licht door de mist schemerde, heerste op het toekomstige slagveld nog stilte, ‘alsof het geen oorlog was’.93 De eerste merels lieten hun lied door de vallei galmen. ‘Ik keek hoe mijn vriend vet op een stuk brood smeerde,’ herinnerde een veteraan zich. ‘Hij deed het heel rustig, alsof hij alle tijd had. Ik zei hem steeds dat hij moest opschieten omdat de Duitsers eraan kwamen.’ Maar de vriend glimlachte. ‘Jaag me niet op,’ zei hij, met een vooruitziendheid die zijn vriend later als griezelig zou ervaren. ‘Ik ga hiervan genieten. Het is de laatste maaltijd die ik in deze wereld zal nuttigen.’94 Even voor halfzeven was hij klaar met zijn ontbijt, vlak voordat de stilte werd doorbroken door de eerste van honderden Junkers die al duikend hun bommen afwierpen boven de Sovjetlinies.95 Maar het zou geen herhaling van de zomer van 1941 worden. Ditmaal waren er honderden Sovjetvliegtuigen die even vastberaden terugsloegen. Ruim voordat de tanks het duel aangingen, begon de slag met een luchtgevecht dat de hemel vulde met rook en brandend metaal.


  Maar het waren de tanks die Prochorovka op de kaart zouden zetten. De Duitse en Russische machines rukten op door een nevel van rook en striemende regen. Halverwege de ochtend waren de glooiende velden bezaaid met stukken verwrongen metaal en verkoolde lichamen. Overlevenden van de slag hebben het over de zomerse hitte, maar in feite was het die dag vrij koel. De veteranen herinneren zich waarschijnlijk de hel van brandende brandstof, brandend metaal en rubber, brandende lucht. De Russische tankbemanningen weigerden te buigen voor de superieure Panthers en Tigers. Als ze geen andere opties meer hadden, ramden ze hun vijand gewoon, haakten hun staal in dat van de vijand. Op die manier kwamen Goesev en zijn bemanning om het leven. ‘De tank van de luitenant ging voorwaarts,’ vertelden vrienden uit zijn regiment aan zijn ouders, ‘en vuurde uit al zijn monden. Maar toen vloog de tank door een vijandelijke granaat in brand. De brandende tank hield niet op met vuren. De mecanicien zette de tank in zijn hoogste versnelling en was van plan in te rijden op een van de oprukkende tanks van de vijand. De tank van luitenant Goesev vuurde nog steeds. Ze schoten, dus ze moeten toen nog hebben geleefd. Onze tank en die van luitenant Goesev reden op volle snelheid recht op de vijandelijke tank af. De Tiger wilde omdraaien en ons ontwijken, maar wist slechts een halve slag te draaien. Onze brandende tank ramde de Tiger en beide tanks ontploften. De heldhaftige bemanning kwam om het leven.’96


  Tankbemanningen waren niet de enigen die het leven lieten. Er werden ook infanterie- en artilleriebrigaden ingezet om de vijandelijke tanks een halt toe te roepen; een daarvan was de eenheid van Lev Lvovitsj. Als al het andere verzet faalde, wierpen infanteristen, in de geest van de oude oorlogsfilms, granaten en brandende flessen naar de monsters. Zij pakten ook de Duitse infanteristen aan, soms in één-op-ééngevechten. De vijandelijke voetsoldaten boezemden minder ontzag in dan de elite van de tankeenheden en de SS. Sommigen van hen (en sommige Russen waarschijnlijk ook) waren beschonken, hadden zich moed ingedronken met een fikse hoeveelheid schnaps,97 maar dat maakte de strijd niet minder dodelijk. ‘De hemel dondert, de aarde dondert, en je denkt dat je hart elk moment kan ontploffen en dat de huid op je rug zal openbarsten,’ vertelde een soldate aan Alexijevitsj. ‘Ik had niet gedacht dat de aarde kon barsten. Alles barstte, alles brulde. De hele wereld leek te golven.’ En dit was slechts een decor voor wat daarna kwam. Man-tegen-mangevechten, vertelde de soldate, ‘zijn onmenselijk […] Mensen vallen aan, stoten hun bajonetten in buiken, ogen, wurgen elkaar. Gejammer, geschreeuw, gekreun. Het is afschuwelijk, zelfs voor een oorlog.’98 Wat Lev Lvovitsj overeind hield was niet zijn abstracte plichtsbesef, maar de concrete, specifieke doelen van het moment. Er kwamen bevelen, zei hij, ‘om op die aardwal of greppel te richten, of op die eik, of drie vingers naar links […] Dat helpt enorm.’ Wat ook hielp, was het feit dat hij te trots was om zijn mannen te laten merken dat hij bang was.


  Toen de avond viel lagen er ten minste zevenhonderd verkoolde en verwrongen tanks op het slagveld. De gevechten zouden nog twee dagen doorgaan, maar deze eerste confrontatie was bepalend voor de uitkomst van de slag en voor die van de gehele operatie. Prochorovka zou als mythe een plek krijgen naast Kovolikove Pole, het veld waar Dmitri Donskoj in 1380 de Gouden Horde versloeg, en Borodino, waar de grote slag met Napoleon plaatsvond. Prochorovka behoorde voortaan tot de plaatsen waar de heilige bestemming van Rusland was veiliggesteld. Maar net als bij die andere slagen uit het verleden was de prijs enorm hoog geweest. In een straal van enkele kilometers zou het nog weken ruiken naar opgezwollen lijken, naar rottend mensenvlees. Groepen opruimers en plaatselijke vrijwilligers droegen de gewonden van het slagveld. De moderne technologie maakte plaats voor de oude wereld, de zware lichamen werden op door paarden getrokken wagens gestapeld. Plaatselijke teams assisteerden ook bij het delven van massagraven voor de soldaten. Elk dorp in deze regio houdt tegenwoordig een dergelijk massagraf in ere. Nadat de Sovjetdoden waren begraven, werden dode Duitsers die nog niet door hun eigen kameraden waren opgehaald, in gigantische kuilen op een hoop gelegd, niet zozeer uit respect als wel ter voorkoming van besmettelijke ziekten. Het zou nog tientallen jaren duren voordat het gebied vrij was van mijnen, achtergelaten wapens en stukken metaal. Tot op de dag van vandaag worden kinderen nog steeds gewaarschuwd om niet in de bossen te scharrelen. De akkers waren veranderd in een kale, dorre vlakte, maar ze brachten een bitter gewas voort.
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  Een hospitaalsoldate legt het lichaam van een soldaat op een brancard die door een paard wordt voortgetrokken, 1943


  Er was niet één slag in Koersk, maar meerdere, verspreid over ten minste twee fronten, al werden de verschillende operaties door beide partijen als één groot gevecht gezien. Op de dag dat Prochorovka werd verdedigd, 12 juli, lanceerden de Sovjets een tegenaanval in het noorden en rukten ze westwaarts op naar Orjol. Uit voorzorg, en tot opluchting van het Rode Leger, was een deel van de aan Hoth toegewezen tanks vóór de slag bij Prochorovka naar het noorden uitgeweken.99 Maar de Duitsers waren toch niet voorbereid op de storm die zou losbarsten. Op 11 juli noteerde Belov rond middernacht haastig en opgewonden in zijn dagboek: ‘We gaan in de aanval […] bij Sjtsjeljabozj.’ Het zou twee weken duren voordat het hem lukte weer iets op papier te zetten. Op de 25ste noteerde hij: ‘De afgelopen dagen heb ik absoluut geen gelegenheid gehad om iets op te schrijven.’ Het Rode Leger had zich door de zwaar verdedigde Duitse linies heen gevochten. De Sovjets wilden het Duitse Centrale Front ontwrichten.100 Het regiment van Belov leed in veertien dagen zware verliezen – meer dan duizend man. Dit werd goedgemaakt door het feit dat ze nu op twaalf kilometer van het door de Duitsers bezette Orjol waren. En ze hadden ‘een hoop moffen gedood, wat echt geweldig is’.101 De slag om de oude stad moest nog komen, maar de vijand was teruggedrongen tot ver achter de linies die hij bij aanvang van de operatie had bezet.


  Meer naar het zuiden wist Slesarev tijd vrij te maken voor een kattebelletje naar huis. ‘Zoals u wel zult weten uit de kranten,’ schreef hij zijn vader op 18 juli, ‘wordt hier hardnekkig en fel gevochten. We geven de moffen een flink pak slaag, de strijd gaat dag en nacht door. De “oorlogsmuziek” is vierentwintig uur per dag te horen.’ Op de 27ste was hij nog hoopvoller, in zijn woorden klinkt de overwinningsstemming van de partij door. De brief die hij die dag schreef, weerspiegelt zijn kersverse status als echte communist. Net als honderden andere tankisten diende Slesarev op het slagveld bij Koersk een aanvraag voor het partijlidmaatschap in, verbond hij op die plek zijn eigen visie op vooruitgang, sociale rechtvaardigheid en victorie aan de ideologische boodschap van de politroeks. ‘Honderden vliegtuigen, duizenden vijandelijke tanks, waaronder Tigers en Panthers, hebben op dit slagveld hun graf gevonden,’ schreef hij. ‘Tienduizenden moffen hebben de Oekraïense grond vruchtbaar gemaakt. De Duitsers trekken zich terug. De tijd is rijp om de rekening te vereffenen.’


  [image: image]


  Honden trekken brancards met gewonden, augustus 1943


  Achter deze stoutmoedige woorden gingen talrijke uitgeputte, bange en zelfs afvallige mensen schuil. Duitse bronnen suggereren dat het aantal Russische overlopers scherp toenam nadat het Rode Leger de aanval had geopend – van 2555 in juni naar 6574 in juli en 4047 in augustus.103 Maar de aderlating vond niet langer slechts aan één kant plaats.104 Terwijl het Rode Leger de overwinning begon te ruiken, brokkelde het moreel in de Duitse gelederen snel af. Binnen de niet-elitaire eenheden was deze ontwikkeling al ruim voor de Sovjetaanval begonnen. ‘De SS-officieren tonen zich verrast over het pessimisme in onze divisie,’ schreef luitenant Karl-Friedrich Brandt op 6 juli in zijn dagboek. De SS’ers boezemden de vijand angst in, maar hun hooghartige houding en bevoorrechte positie waren de Duitse Wehrmachtsoldaten een doorn in het oog. ‘Als onze troepen, uitgeput en gespannen als zij zijn, een glimp van hen opvangen, wekt dat meteen een diepe klassenhaat bij hen op,’ vervolgde Brandt. ‘Onze soldaten zijn gerekruteerd uit het zielige uitschot dat in Duitsland nog bijeengeraapt kon worden. Zij [de SS’ers] zijn gerekruteerd uit het beste menselijke materiaal in Europa.’105


  Die zomer werd dit ‘uitschot’ voor het eerst op grote schaal vernederd. Terwijl de Sovjets oprukten, sloegen Brandt en zijn mannen zo snel op de vlucht dat ze niet eens tijd hadden om hun eigen doden behoorlijk te begraven. ‘Het is zelfs zo dat we niet eens meer weten waar onze mannen liggen,’ schreef Brandt op 1 augustus, ‘omdat we hun papieren of plaatjes niet hebben kunnen weggrissen. We hadden niet eens water om het lijkengif van onze huid te spoelen […] Degenen die in Frankrijk en Polen zijn gesneuveld, hebben geluk gehad. Zij konden nog geloven dat we zouden zegevieren.’106 Dit laatste geloof werd nu steeds sterker in het Sovjetkamp. Op 2 augustus trok Belov voor de tweede keer ten strijde. Drie dagen later bevond hij zich in de voorhoede die Orjol zou bevrijden. ‘Afgelopen nacht hebben de Duitsers zich volledig teruggetrokken,’ schreef hij op 5 augustus. ‘Vanmorgen hebben we de westelijke buitenwijken van de stad bereikt. Orjol staat helemaal in brand. De bevolking begroet ons met uitzonderlijke blijdschap. De vrouwen huilen van vreugde.’ De dag daarop werd zijn regiment, en alle andere in de divisie, ter ere van deze belangrijke operatie herdoopt tot een ‘Orjol-regiment’.107 En in het verre Moskou schoten die avond de kanonnen hun saluut van 120 schoten, het eerste van de oorlog, om de overwinning te vieren. ‘Ik dank alle troepen die deelnamen aan het offensief,’ luidde het telegram van Stalin. ‘Eeuwige roem aan de helden die vielen in de strijd voor de vrijheid van ons land. Dood aan de Duitse indringers.’108


  In het zuiden rukte Slesarev ook op, over de weg naar Charkov. Belgorod was op dezelfde dag als Orjol in handen gekomen van het Rode Leger. Nu spoedden de eenheden van het Voronezjfront en van de Steppefronten zich naar het zuiden, op jacht naar nog grotere trofeeën. Slesarev was bitterzoet gestemd. Op 10 augustus was zijn beste vriend gesneuveld, de man met wie hij van meet af aan zij aan zij had gevochten. Maar hij was niet voor niets gestorven. ‘We trekken door bevrijd gebied,’ schreef Slesarev aan zijn vader, ‘land dat meer dan twee jaar door de Duitsers bezet is geweest. De mensen komen naar buiten om ons vol blijdschap te begroeten, ze geven ons appels, peren, tomaten, komkommers, enzovoort. Vroeger kende ik Oekraïne alleen uit boeken, nu zie ik het met eigen ogen: de schilderachtige natuur, de talrijke tuinen.’109 Het Rode Leger kon heel even genieten van zijn zwaarbevochten succes. Op 25 augustus heroverde het Charkov.
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  Infanteristen en tanks bij Charkov, 1943


  7 De heilige broederschap
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  Het regime van Stalin voerde oorlog zoals het in vredestijd de scepter zwaaide. De eerste regel was dat een mensenleven in historisch perspectief, dat wil zeggen met betrekking tot de staatsbelangen, weinig voorstelde. En de tweede dat de ingewijden, de burgers in wier naam alles werd gedaan, moesten samenspannen tegen de vijand. In 1943 begon de eerste regel tot spanningen te leiden. Er waren nog maar weinig gezonde mannen inzetbaar. De operaties zouden in de winter van 1943 worden gehinderd door een gebrek aan mankracht.1 Maar de tweede regel leek goed te werken. Koelakken, spionnen, trotskisten en leden van de Witte Garde uit de burgeroorlog waren in de tien jaar voorafgaand aan de oorlog uitstekende zondebokken geweest. Maar de fascisten (de hitlerianen) waren de échte vijanden. De Sovjetburgers gaven heldhaftig gehoor aan de oproep om de wapens op te pakken. Dat miljoenen werden geïnspireerd door een doel dat allen helder voor ogen stond, was nooit eerder vertoond, maar het was niet zo dat het volk zich als één man achter dat doel schaarde. De oorlog schiep een hiërarchie, zorgde voor winnaars en verliezen, kostte miljoenen het leven. De mythische solidariteit die iedereen zich herinnert, was een van de vele kunstgrepen van Stalin. Dat de mensen toch in deze solidariteit geloofden, was te danken aan de derde regel van dit regime: de leiders bepalen wat het volk weet.


  De winnaars, althans vergeleken met Soldaat Ivan aan het front, waren de functionarissen die ver achter de linies bleven. Op 6 november 1943 was een groot aantal van hen in Moskou uitgenodigd om naar een toespraak van Stalin te luisteren. Dit ter gelegenheid van de 26ste verjaardag van de bolsjewistische revolutie. Buiten was het grauw, het licht werd getemperd door de verduisteringsgordijnen en de gedoofde straatverlichting. Binnen koesterden de aanwezigen zich onder de kroonluchters in zelfgenoegzaamheid. In de twaalf maanden die sinds de vorige verjaardag waren verstreken, was de wereld van deze mensen drastisch veranderd. Ten eerste door Stalingrad, met de talloze Duitse gevangenen en doden. Maar dat was een winterzege geweest. Koersk had aangetoond dat het Rode Leger de fascisten ook in de zomer kon verslaan. Vanaf dat moment werd het nieuws overheerst door succesverhalen. Smolensk werd heroverd op 25 september, het schiereiland Taman – de poort naar de Krim – op 7 oktober. Het Rode Leger had op 7 oktober ook een opmerkelijk waagstuk ondernomen (dat helaas ook vele mensenlevens eiste): het was de Dnjepr overgestoken en had daarmee een hindernis geslecht waarachter de fascisten zich veilig hadden gewaand. En op 6 november vernamen de leiders wat het volk een dag later hoorde, namelijk dat Kiev, de hoofdstad van Oekraïne, eindelijk in handen van de Sovjets was gekomen.


  Het Rode Leger was de onbetwiste redder van het land, maar Stalin gebruikte zijn toespraak om te benadrukken dat het niet alleen had gewerkt. De tijd was rijp om de partij en de regering in het zonnetje te zetten, de mannen en vrouwen die thuis waren gebleven. Hij begon met de ware helden, de arbeiders in de oorlogsindustrie. Dat het leger geen gebrek meer had aan wapens en voorraden, verklaarde Stalin, was te danken aan ‘onze arbeiders (stormachtig en langdurig applaus)’. Het was ook veel dank verschuldigd aan ‘het patriottisme van de collectieve boeren’, aan ‘onze transportwerkers’ en zelfs, voor hun initiatieven op het gebied van ontwerp en ontwikkeling, aan ‘onze intelligentsia (langdurig applaus)’. Stalins boodschap was ondubbelzinnig: de revolutie had zich bewezen. ‘De lessen van de oorlog,’ stelde hij, ‘leren ons dat de Sovjetstaat niet alleen in vredestijd de beste structuur biedt voor de economische en culturele ontwikkeling van ons land, maar dat hij ook in oorlogstijd de beste structuur biedt voor de mobilisatie van alle hulpbronnen van het volk, zodat de vijand het hoofd kan worden geboden […] De Sovjetstaat die 26 jaar geleden werd gesticht, heeft ons land – in een korte historische periode – veranderd in een onneembare vesting.’2


  De mannen en vrouwen aan het front – of in elk geval degenen die de festiviteiten van november nog konden meemaken – waren net zo trots op de overwinning, al waren zij geneigd die voor het grootste deel aan zichzelf toe te schrijven. Vitali Taranitsjev, de ingenieur, wist tijd te maken voor een brief aan zijn vrouw. ‘Het is één uur,’ berichtte hij, ‘in de nacht van 7 november 1943. Ik ben vanaf de avond voor de 26ste verjaardag van de Oktoberrevolutie op mijn post […] Vandaag hoorden we om 16 uur de mededeling van onze opperbevelhebber kameraad Stalin over de inname van de hoofdstad van onze Oekraïne, Kiev, door onze moedige troepen. Natalotsjka! Ik kan me voorstellen dat dit nieuws je ongelooflijk blij maakt! De fascisten heersen niet langer in de lucht – vandaag deden ze een zielige poging om het werk aan ons station te verstoren, maar daar kwam niets van terecht, alles loopt hier gesmeerd, en alles gaat voorwaarts, naar het westen, naar de verwoesting van het fascisme!’3


  Duizenden frontsoldaten deelden zijn mening. Zij beseften dat ze op het pad van de overwinning waren. En ze sloten, zoals succesvolle manschappen vaak doen, met nieuw vertrouwen en elan een aantal waarden van hun land en cultuur in de armen. Ook begon de gedachte post te vatten dat hun offer tot een betere wereld kon leiden waar die waarden leidend zouden zijn. Velen geloofden dat zij een basis legden voor de vrede, dat zij de vooroorlogse haat en verwarring wellicht in vlammen deden opgaan. De vriendschappen die aan het front ontstonden, voelden als een voorproefje van de toekomstige broederschap. En daar kwam de opwinding over de nieuwe wapens nog bij. De tankslag bij Koersk, de superioriteit van de Sovjetluchtmacht die zomer, de dodelijke muziek van de katjoesja’s – alles leek een overwinning van de vijfjarenplannen, een belofte van een betere wereld waarin massaproductie centraal stond. De ware held van het leger was waarschijnlijk niet Stalin maar Zjoekov (iedere veteraan zal het graag hebben over de generaal die hij destijds het meest bewonderde, zoals sportfans graag praten over sterspelers), maar zelfs Stalin leek, omdat hij voornamelijk in de verbeelding van de mannen bestond, al het goede te belichamen dat de successen nu beloofden op te leveren: vooruitgang, eenheid, heldendom, bevrijding. Wie alleen afging op woorden, kon denken dat soldaten en leiders dezelfde doelen nastreefden.


  De duidelijkste ideologische lering werd getrokken uit de erfenis van het fascisme. ‘Ik ben door aardig wat nederzettingen getrokken die onlangs door de Duitsers verlaten zijn,’ schreef Taranitsjev naar huis. ‘Het is onvoorstelbaar hoe deze plaatsen, die tot voor kort nog bloeiende bevolkingscentra waren, er nu uitzien: geen huis zonder schade, alles verbrand, en wat ze niet hebben kunnen platbranden, is door bombardementen verwoest.’4 ‘Ik heb dag en nacht gelopen,’ schreef een twintigjarige mitrailleur in oktober 1943 naar huis. Hij was te voet van Orjol naar de rivier de Desna gegaan en van daar verder getrokken, door het land aan de overkant dat het terugtrekkende Duitse leger in lichterlaaie had gezet. ‘De bevolking begroet ons liefdevol, ik had niet gedacht dat we op deze manier verwelkomd zouden worden. Ze huilen, ze omhelzen ons, en iedereen probeert ons van alles in handen te drukken.’ Het was duidelijk waarom de mensen zo blij waren. ‘Ik heb gezien hoe de Duitsers dorpen in de as leggen, de hufters. Ik heb de slachtoffers van dit geweld gezien.’5


  Voor soldaten was het Rode Leger nu het instrument van verlossing, het wapen van wraak en bevrijding. Het welkom dat de soldaten in West-Rusland en Oost-Oekraïne kregen, was vaak hartverwarmend. Veel soldaten waren trots op hun collectieve kracht; daarnaast kon een groot aantal van hen het idee hebben dat ze ook als individu vooruitgang boekten. Het leger was een stimulans voor duizenden loopbanen. Vasili Jermolenko zat in Charkov op school toen de oorlog uitbrak. In het jaar na de invasie kwam zijn ouderlijk huis in bezet gebied te liggen, zat zijn moeder in de val, en moest zijn vader het Rode Leger in. Maar de jonge Vasili, inmiddels een vluchteling, kreeg een opleiding. Toen het Rode Leger in 1943 zijn geboorteplaats heroverde, werkte hij elders aan het front als radio-operateur en verbindingstechnicus. Techniek werd zijn leven, temeer daar al zijn andere levensbakens waren verwoest. In het voorjaar van 1944 werd hij lid van de partij. Zoals hij indertijd in zijn dagboek noteerde, had de oorlog hem geleerd van zijn moederland te houden, maar hem tevens gesterkt in zijn geloof in het socialisme, ‘dat mensen naar een gelukkig leven leidt’. In zijn gedachten waren alle successen van het Rode Leger gekoppeld aan de partij en haar leider.6


  De partijgeest (de Sovjets hadden er een woord voor: partinost) die soldaten als Jermolenko aan de dag legden, had weinig te maken met de zorgvuldige sofismen van Stalins ideologie. Het communisme van de soldaten onderscheidde zich ook van dat van hun politieke officieren, van wie velen zich al ruim voor de oorlog bij de partij hadden aangesloten. De overtuigingen van Soldaat Ivan waren evenzeer op ervaring gebaseerd als op gepreek en ze gingen vaak samen met een afkeer van papierwerk en van propaganda. ‘Het is aantoonbaar dat indoctrinatie op de troepen dezelfde uitwerking heeft als regen op een eend,’ heeft een deskundige op het gebied van gevechtsmotivatie opgemerkt. ‘Het glijdt van hen af.’7 De overtuiging van de mannen, weliswaar mede gevormd door alles wat hun verteld was (en beperkt door alles was zij niet mochten zeggen of horen), voelde als hun eigen filosofie. ‘Als het aan de politroeks had gelegen,’ merkte de nationalistische schrijver Viktor Astavjev op, ‘hadden we de oorlog in zes weken verloren […] We boekten onze eerste overwinningen toen we niet meer naar hen luisterden.’8 De ideologie van de frontsoldaat was sterk en diepgeworteld, maar verschilde zo sterk van die van de burgerlijke elite dat ze uit een andere wereld leek te komen.


  De natie probeerde zich de soldaten toe te eigenen, vooral omdat de meesten van hen dienstplichtigen waren, zonen van alleman. De pers cultiveerde de beelden van de beroofde moeder die luistert naar verhalen, verteld door soldaten even oud als haar zoon, en van de lokale bevolking die de troepen steunt alsof het haar eigen kinderen zijn. Onder de soldaten laaide hierdoor het vuur van de liefde voor Rusland en de Russen weer op. ‘Het was de oorlog,’ herinnert een soldaat in een van Simonovs beroemde gedichten zich, ‘die mij deed kennismaken/ met het verlangen van dorp naar dorp te trekken,/ met de traan van een weduwe, met het lied van een vrouw.’9 Terwijl de soldaten een nieuw en groter moederland ontdekten, worstelden zij om in contact te blijven met het leven dat zij hadden achtergelaten, met hun vrouw en kinderen, met de herinnering aan hun jeugd. De oorlog had hen vervreemd van het gewone leven. De fronttroepen hadden altijd grote minachting gehad voor de ‘ratten’ in de achterhoede, de bevoorradingstroepen, de stafofficieren en de karavaan met reservisten, maar mettertijd raakten zij ook vervreemd van de burgers die zij probeerden te redden, en zelfs van hun geliefde gezin.


  De soldaten van het Rode Leger dachten wellicht dat hun onderlinge verbondenheid de plaats van deze oude banden had ingenomen, wat tot op zekere hoogte ook zo was. Het frontleven was zelfs een voedingsbodem voor een nostalgisch verlangen naar een verloren – of denkbeeldig – thuisland, en soldaten die vernamen dat er vlakbij iemand uit hun provincie was aangekomen, gingen diegene vaak in allerijl begroeten, snakkend naar nieuws van het thuisfront. De oorlog was zo vreemd, en het Sovjetland zo onmetelijk groot, dat zulke mensen meteen als ‘buren’ werden gezien. Vrouwelijke veteranen vertelden Alexijevitsj hoe hun strijdmakkers altijd samendromden rond zojuist aangekomen nieuwelingen van thuis, in de hoop een zweem op te vangen van de vertrouwde geuren die misschien nog in hun kleren zaten.


  Alle retoriek over eendracht ten spijt wekten hechte vriendschappen nog altijd de achterdocht van de politie. De NKVD hield nauwgezet in de gaten waarover de frontsoldaten met elkaar praatten, terwijl de Speciale Afdeling en haar opvolger, de SMERSj, een acroniem voor de Russische uitdrukking ‘dood aan spionnen’, zich op elk gerucht over tweedracht wierpen.10 De SMERSj, of een variant daarvan, was een noodzakelijk kwaad. Het leger rukte op naar het westen, heroverde gebieden die door de vijand bezet waren geweest. In iedere stad of dorp moesten collaborateurs zijn geweest, mannen en vrouwen die de nazi’s eten en onderdak hadden geboden, partizanen hadden verraden of, erger nog, gehoor hadden gegeven aan het bevel om hun eigen buren gevangen te nemen of dood te schieten. In de bevrijde gebieden bevonden zich ook Duitse agenten, die in sommige gevallen hiwi’s waren,11 overlopers uit het Rode Leger van wie de ware loyaliteit gemaskeerd werd door een Russisch geluid en een Sovjetstijl. De dreigende aanwezigheid van de SMERSj ontmoedigde alle vormen van verraad en boezemde angst in bij hen wier inzet nodig was aan het front,12 maar de stalinistische contraspionage joeg niet alleen op echte vijanden, ze pleegde tevens verraad aan de geest van het front. Als er geen spionnen werden gevonden, flansten de agenten zonder aarzelen een of ander complot in elkaar en maakten ze zondebokken van hun kameraden. Soldaten moesten constant op hun woorden letten. ‘We wisten dat we wel mochten praten over onze overwinningen,’ schreef Samojlov, ‘maar niet over onze nederlagen. We wisten dat deze donkere wolk ook boven onze lagere officieren hing. De angst voor de “SMERSj” […] corrumpeerde het verheven idee van een volk dat de strijd aangaat met de indringer […] Wij wisten zelden,’ voegde hij hieraan toe, ‘wie van ons informanten waren.’ De strijdmakkers voelden nog steeds onderlinge verbondenheid, maar de kwaliteit van de menselijke relaties werd ontsierd door ‘de stalinistische bacil van wantrouwen’.13


  Deze spanningen knaagden aan de soldaten toen de oorlog de winter in ging. De laatste maanden van 1943 was het leger constant in beweging. Tanks en gemotoriseerde infanterie stelden de oevers van de Dnjepr op de proef. Hele legers glibberden door de akkers met suikerbieten. De zware regen van het zuidwesten sijpelde dag na dag door overjassen en leren laarzen. En toen begonnen de beschietingen en de behoedzame opmars over de van water verzadigde grond. Tanks zakten weg in verraderlijke zeggevelden en gingen met bemanning en al verloren. Infanteristen uit Centraal-Azië verdronken in de Dnjepr omdat ze niet konden zwemmen. De sjtrafniki, de manschappen van de strafbataljons, moesten mijnen onschadelijk maken, artilleriebatterijen bestormen of verborgen schuttersputjes opsporen. Het aantal doden aan Sovjetkant daalde, maar het leger was nu in de aanval. De verliezen konden na een treffen met de vijand oplopen tot 25 procent.14 Voor de manschappen die uitgeput waren van de zware strijd in de nazomer, moet elk hindernis een loodzware opgaaf zijn geweest. De andere jaren hadden beide legers in de koude maanden nog tijd gehad om zich te hergroeperen en reparaties te verrichten, maar ditmaal bood de milde zuidelijke winter geen respijt.


  De opmars bracht met zich mee dat talrijke Russische steden en dorpen werden bevrijd. De manschappen reden geregeld door streken waar een deel van hen was opgegroeid. Maar een thuiskomst was het allerminst. De Wehrmacht had het bevel gekregen tijdens de terugtrekking alles in brand te steken. Wat na twee jaar Duitse bezetting nog overeind stond, werd in lichterlaaie gezet, vee en geoogst graan incluis. Het verwoeste landschap bood een ijzingwekkende aanblik door de overblijfselen die na de gevechten waren blijven liggen. ‘Langs de weg liggen stapels Duitse lijken,’ merkte Belov in januari 1944 op. Niemand stoorde zich aan de rottende lichamen en ze wekten al helemaal geen medelijden. De plaatselijke autoriteiten gingen zich er pas om bekommeren toen het warmer werd; tyfus had al te veel mensenlevens geëist.15 Maar voorlopig, zo wist Belov, ‘ruimt niemand ze op […] ze halen ze pas in het voorjaar weg’.16 De soldaten lieten zich alleen nog verrassen door onverwachte, eigenaardige voorvallen. Toen Jermolenko, Oekraïner van geboorte, in het voorjaar van 1944 westwaarts oprukte, zag hij de trekvogels die hij als jongen altijd had verwelkomd wanneer ze terugkeerden naar hun broedplaats. De dieren leken in de war. Ze konden zich nergens nestelen. Het landschap waarnaar ze zochten en de bomen waarin ze vorig jaar nog hadden gebroed, waren verdwenen.17


  Niets vervreemdde de manschappen zo van de rest van de mensheid als hun gedeelde ervaring van het slagveld. Zelfs de mannen die probeerden te praten, die hun vrouw of hun vrienden over hun ervaringen wilden vertellen, bespeurden een onoverbrugbare kloof tussen degenen die het slagveld hadden gezien en de rest. David Samojlov, die zijn eigen oorlogsgedichten ‘hopeloos slecht’ vond, dacht dat de oorlog zelf het probleem was. Iemand die na een bloedbad zijn pen oppakt, schreef hij later, wil die hel niet opnieuw beleven, maar eraan ontsnappen.18 ‘Ik kan je niet veel schrijven – het mag niet,’ schreef een tankmonteur in september 1943 aan zijn moeder. Het kwam ook wel goed uit dat je je kon verbergen achter de brede schouders van de censor. ‘Als we elkaar zien, vertel ik je over de verschrikkelijke gevechten die ik heb meegemaakt.’19 Agejev probeerde uit te leggen waarom hij niet meer kon vertellen over de strijd zelf. ‘Ik ben vannacht uit het gevecht gekomen,’ schreef hij aan zijn vrouw. ‘In deze situatie reageer je altijd op dezelfde, bekende manier. De spanning van de actie maakt plaats voor matheid. Als je onder druk staat, denk je aan niets, al je energie richt zich op één doel. Maar als de spanning plaatsmaakt voor matheid, die een gevolg is van vermoeidheid, moet je echt even wakker worden geschud, want op zo’n moment lijkt niets er meer toe te doen.’20


  Burgers zouden nooit iets van het vechten kunnen begrijpen. ‘Ik ben niet in staat om al mijn gevoelens en al mijn ervaringen te beschrijven,’ schreef een ander aan zijn vrouw. Hij had het gevoel dat hij haar niet met woorden kon bereiken en dat zij evenmin tot hem kon doordringen. ‘Ons weerzien na de overwinning,’ vervolgde hij, ‘is iets waarover velen van ons zich nu al erg ongerust maken.’21 ‘Veel van mijn vrienden zijn dood,’ schreef een officier genaamd Martov in februari 1944 aan zijn familie. ‘De waarheid is dat we samen vechten, en als een van ons sterft, sterven we allemaal. Op sommige momenten is de spanning zo groot, dat de levenden de doden benijden. De dood is niet zo erg als we altijd dachten.’22 Verdriet hield de mannen net zozeer bijeen als de gedeelde ontberingen, maar hun gevechtservaring onderscheidde hen van alle anderen. Wat Stalin ook zei over de collectieve inzet van de gehele natie, in 1943 hechtten de meeste frontsoldaten slechts waarde aan de strijd en aan de kameraadschap die werd opgeroepen door het gevaar. Door de soldaat af te zetten tegen de burger, door de angst voor spionnen en politieverklikkers te vergroten, door de frontovik af te zetten tegen de grote groep militaire ‘ratten’ die niet vochten, had de oorlog het Sovjetvolk eerder versplinterd dan verenigd. En het ergste was nog dat de frontsoldaten door de strijd van zichzelf vervreemd waren geraakt.


  ‘Wat is de betekenis van schaamteloosheid?’ schreef Agejev op een avond. ‘Schaamteloosheid betekent dat je ergens ver achter de linies met de vrouwen van frontoviki naar bed gaat, jezelf op de borst slaat terwijl je “dood aan de fascistische bezetter” schreeuwt en je naam zoekt op een lijst van mensen die onderscheiden zijn voor hun moed.’23 De mannen waren maanden van huis en verlof werd door het Rode Leger nauwelijks geregeld.24 De angst voor een nederlaag vervaagde, maar nu werden de soldaten ’s nachts gekweld door een schrikbeeld van persoonlijker aard. Ze trokken door Sovjetgebied. Ze wisten van de ontberingen en misdaden, ze wisten hoe wanhopig de mensen na twee oorlogswinters waren. De getrouwde soldaten zagen hoe de vrouwen in veel gevallen reageerden als zij een gewillige man vonden, iemand met eten of geld misschien, of alleen maar met een gitaar en wat wodka. Ze vroegen zich af hoe het er thuis aan toeging.


  Hun angst hoorde voor een deel bij het leven van een soldaat die lang van huis is, maar de manschappen van het Rode Leger kregen te maken met verschrikkingen die deprimerender waren dan het vooruitzicht van een brief waarin vrouw of vriendin schrijft dat de relatie over is. ‘Schrijf eens iets over mama,’ vroeg een jonge luitenant in februari 1944 aan zijn peettante. ‘Ik heb sinds september 1941 niets meer van haar vernomen.’ Die laatste keer dat hij iets van haar had vernomen, was ze nog thuis in Leningrad geweest.25 En zoals het in dergelijke gevallen vaak ging, zou hij nooit meer iets van haar horen. Talrijke families werden door de fascistische bezetting verscheurd. Aleksandr Slesarev, de tankluitenant uit de provincie Smolensk, wist in elk geval dat nog enkelen van zijn familieleden in leven waren. De partizanen hadden hem in 1942 een brief bezorgd van zijn zusje Maria.26 Het was een catalogus van de dood en vernieling die de nazi’s zaaiden. Toen de Duitsers zich terugtrokken kwamen er meer brieven, en langzaamaan kon hij zich een beeld vormen – met hartverscheurende hiaten – van wat er met zijn familie gebeurd was. Terwijl Slesarev vechtend door het zuiden en westen van Oekraïne trok, wachtte hij wekenlang op nieuws. Maria schreef eerst aan haar vader, die het nieuws aan zijn soldatenzonen doorgaf. De veertienjarige Maria, die van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat op de collectieve boerderij werkte, had geen tijd om iedereen een brief te schrijven.


  De familie was het dorp ontvlucht toen de Duitsers naderden. Ze hadden twee winters in een ondergronds hol geleefd. Het was er koud en vochtig en de kinderen waren constant ziek, maar ze hadden het tenminste overleefd. ‘Ze hebben de familie van Danilkin verbrand,’ schreef Maria, ‘en de Duitsers hebben Jasjka meegenomen. Ze hebben de hele familie Lisejev verbrand, en de Gavrikovs ook, en veertien meisjes die terugkwamen van hun werk in Jartsevo […] Toen is oom Petja ook gestorven, hij kwam uit Roetsjkovo, de Duitsers hebben hem gepakt en verbrand.’ Na een tijdje hoorden ze dat het Rode Leger niet ver meer was. De Duitsers namen de koeien en schapen in beslag en lieten de dorpelingen verder aan hun lot over. De winter kwam en daarmee tyfus, die later werd gevolgd door longontsteking. Opnieuw vielen er vele doden. ‘Ten tijde van het definitieve vertrek [van de Duitsers] verscholen mama, Joera en ik ons met oom Mitja in een greppel,’ besloot Maria. ‘Kolja, oom Jegor en Sjoera vluchtten het bos in, waar ze vier dagen en nachten bleven. Op 18 maart hebben ze ons bevrijd, en [die drie] kwamen de dag erop uit het bos.’27


  Luitenant Slesarev zal een zucht van verlichting hebben geslaakt toen hij las dat zijn moeder, zus en twee broertjes nog in leven waren. Wanneer het maar even kon stuurde hij geld, maar door de inflatie, de alom heersende schaarste en het nijpende gebrek aan woningen was hun situatie uitzichtloos geworden. ‘Aan eten is momenteel slecht te komen,’ schreef Maria in januari 1944, ‘en er is groot gebrek aan kleren, vooral aan schoenen.’28 In Koersk was dit niet anders, zoals overal waar een van de twee grote legermachten was geweest. ‘Het is nu echt een probleem dat we geen koeien hebben,’ schreef een boerenvrouw uit de provincie Koersk. ‘Ze hebben die twee maanden geleden meegenomen […] We zijn in staat om elkaar op te eten […] door de oorlog zijn alle jonge kerels van huis.’29 ‘Het front heeft alles verwoest,’ vertelde een andere vrouw aan haar zoon in het leger. Ze was haar huis, haar koe en haar land kwijtgeraakt. Nu woonde ze op de gang voor de deur van de eenkamerflat van haar zus, een situatie waarin velen zich bevonden. ‘We hebben al twee maanden geen brood meer gehad,’ schreef iemand anders. ‘Lidia zou normaal gesproken al naar school zijn gegaan, maar we hebben geen jas voor haar, en ook geen schoeisel. Ik denk dat Lidia en ik uiteindelijk zullen sterven van de honger. We hebben helemaal niets […] Stel dat jij het overleeft, Misja, dan zullen wij er niet meer zijn…’30


  De verhalen van hun vrouwen over de ontberingen die thuis werden geleden, gaven de soldaten het gevoel bedrogen te zijn. Zij hadden toch op z’n minst verwacht dat de staat voor hun gezinnen zou zorgen terwijl zij hun leven in de waagschaal stelden. De smeekbrieven lazen als aantijgingen. In januari 1943 reageerde het Centraal Comité van de Communistische Partij met een geheime resolutie over de familieleden van de soldaten. De sociale zorg kwam onder de hoede van Aleksej Kosygin, een rijzende ster. Hij moest ervoor zorgen dat de familieleden volgens de gebruikelijke verdeelsleutel, naar rato van rang, werden voorzien van meel, aardappels en brandstof – officieren kregen dus meer dan Soldaat Ivan. Maar de plaatselijke ambtenaren konden geen puin omtoveren in huizen, of meel maken van as. In mei 1944 bleek uit onderzoek dat in de provincie Koersk 17.740 wezen en bijna een half miljoen soldatengezinnen dringend hulp nodig hadden. Nu kregen slechts 32.025 gezinnen een toelage of voedsel.31 Elders in Europees Rusland was dit niet anders. In 1944 bevatte het register in de regio Smolensk meer dan een kwart miljoen soldatengezinnen. Ruim 12.000 daarvan leefden in ondergrondse holen. Bijna 11.000 kinderen van soldaten uit de regio konden niet naar de heropende scholen gaan omdat ze geen schoenen hadden.32


  De familie van gedecoreerde soldaten, de helden, zou extra hulp worden geboden. De belofte dat hun vrouwen en moeders gemakkelijker aan eten en brandstof zouden komen, overtuigde sommige soldaten ervan dat zij meer waardering kregen dan hun kameraden. Maar toen deze belofte niet werd ingelost, was de verontwaardiging van de betreffende mannen des te groter. Boze brieven, eisen van frontsoldaten die recht dachten te hebben op een luisterend oor, stapelden zich op op de bureaucratische bureaus, maar hun woede kon deze crisis niet bezweren. In het voorjaar van 1944 waarschuwden de plattelandssovjets in sommige regio’s dat het voedselgebrek in hun dorpen binnen afzienbare tijd dodelijke slachtoffers zou maken. P.L. Pasjin, een Held van de Sovjet-Unie, bezocht zijn familie in een van de getroffen gebieden. Hun situatie bleek uitzichtloos. Hij vroeg de plaatselijke collectieve boerderij om brood of aardappels, maar het comité kon niet aan zijn verzoek voldoen. Het gezin van een andere Held bleek ‘dringend behoefte’ te hebben aan kleren, schoenen en droge woonomstandigheden.33 Maria Slesarev bleef haar vader schrijven. ‘Brood is nauwelijks te krijgen,’ schreef ze in juli 1944, ‘en aardappels ook niet.’ De prijzen waren astronomisch. Haar broer stuurde haar 50 roebel per maand, bij tijd en wijle iets meer, maar een liter melk kostte al 15 roebel, een kopje zout maar liefst 24 roebel en een pond meel 22 roebel.34
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  Verwoesting in het dorp Koejani


  De prijzen werden opgeschroefd door zwarthandelaren, maar ook het leger zoog – soms illegaal – de lokale boeren uit. Hoezeer zij zich ook zorgen maakten over hun eigen familie, om die van anderen maakten sommige mannen zich blijkbaar niet druk. ‘Alles voor het front’ was een leus die maar al te gemakkelijk kon worden misbruikt. Als de soldaten geen slaapplek hadden, joegen ze de lokale bevolking uit hun huisjes. Als ze paarden nodig hadden, bedienden zij zichzelf bij de collectieve boerderijen. Soms gebruikten zij hun nieuwe transportmiddel zelfs om het graan van de boeren in beslag te nemen en te verhandelen. De zwarte handel bloeide op, met niet-officiële hulp van het leger.35 Geen enkele rang, geen enkel onderdeel bleef vrij van blaam. In 1944 zou zelfs een lid van de grenstroepen van de NKVD hebben gezegd dat ‘ons zootje het zonder schoenen en goede kleren moet stellen, en het is terecht dat wij aan het plunderen slaan, want anders zouden we het niet overleven…’36


  Een van de belangrijkste producten was de zelfgebrouwen samogon. Voor de distillatie van deze wrange sterkedrank had men slechts suiker en graan of aardappels nodig. Als patrouillerende troepen op een schuur stuitten waarin illegaal gestookt werd, wachtten zij met een overval tot de drank klaar was. Hun kameraden waren bereid er een mooi prijsje voor te betalen. Het was niet ongebruikelijk dat overmatig drankgebruik resulteerde in ongelukken, vechtpartijen en zelfs moorden. Maar de sterkedrank leidde niet alleen tot gevechten. Samogon was valuta. De productie werd gesteund door criminele netwerken. Er werd graan gestolen, en er werden spullen gestolen om de productie van de drank te financieren.37 De nazi’s waren weg, de Sovjetmacht was nog niet gevestigd, en in de chaos die volgde toen het front naar het westen verschoof, ontstond een primitieve ruileconomie met sterkedrank als middelpunt en een verscheidenheid aan andere goederen als betaalmiddel. In oktober 1943 confisqueerde een groep soldaten die was gelegerd bij Bely Cholm in de provincie Smolensk vier ton aardappels van plaatselijke collectieve boerderijen, maar ook de afzonderlijke soldaten maakten zich schuldig aan diefstal en hielpen zichzelf aan meel, suiker, honing en zelfs boerenlaarzen.38 In dit laatst geval waren de schuldigen jonge luitenanten in opleiding.


  Duitse goederen behoorden tot de meest prestigieuze in de zwarte handel. Iedereen wist dat ze degelijk, modern en normaliter moeilijk verkrijgbaar waren. De wet inzake ‘trofeeën’, ofwel oorlogsbuit, werd in 1942 en 1943 herhaaldelijk vernieuwd en aangescherpt. Speciale teams, voornamelijk bestaand uit vrouwen en tienerjongens, werden naar verlaten slagvelden en andere militaire locaties gestuurd. Het was hun taak om puin te ruimen – lijken, wapens en persoonlijke bezittingen.39 De staat confisqueerde alles ten behoeve van de oorlog. Maar er jaagden meer partijen op de oorlogsbuit, in een trieste hiërarchie. Frontsoldaten waren als eersten aan de beurt, al hadden zij doorgaans maar weinig tijd. ‘In de hoek van een van hun veldgraven stuitte ik op een Duits lijk,’ vertelde Anatoli Sjevelev mij. ‘Ze hadden alle anderen begraven, maar deze waren ze vergeten. Ik pakte zijn portemonnee – eigenlijk was ik gewoon nieuwsgierig. Er zat een foto in, van zijn Frau. Een foto en een condoom – die hadden wij niet. Veilig vrijen was er in het Rode Leger niet bij. Maar ik was vooral uit op zijn laarzen. Ik probeerde ze uit te trekken. Maar toen ik trok, en ik moest hard trekken, bleek dat zijn been al in zo’n verregaande staat van ontbinding verkeerde dat ik het van zijn lijf trok. Toen heb ik hem maar met rust gelaten.’


  Na de frontsoldaten kwamen de ondersteuningstroepen, de ‘ratten’, en de plaatselijke bewoners die hun weg naar het slagveld wisten te vinden. De laars waar Sjevelev het op had gemunt, zou deze experts geen problemen hebben gegeven. Voor bevroren of in staat van ontbinding verkerende ledematen had je een speciale techniek nodig. In de winter van 1941 stuitte Vasili Grossman op een boer met een zak bevroren benen die hij zorgvuldig, alsof het een oogstgewas betrof, had afgesneden. Hij was van plan ze op een kachel te ontdooien, zodat hij de laarzen eenvoudiger zou kunnen verwijderen.40 Van achtergelaten helmen en onderscheidingstekens werd speelgoed gemaakt, al leken de kinderen zelf meer een voorkeur te hebben voor granaten en messen.41 Ambtenaren vergaarden speeltjes van een verfijnder soort. Orest Koeznetsov was legerjurist. Een van de voordelen van zijn werk was dat hij de achtergebleven spullen van de Duitsers kon inspecteren voordat die naar de achterhoede werden gebracht. In februari wist hij de hand te leggen op ‘een erg fraaie radioset, die het nu niet doet, omdat hij op elektriciteit werkt’.42


  De basisnormen van het leven in vredestijd waren allang vervaagd. Een van de nieuwe fenomenen was een gewijzigde houding tegenover seks. De frontsoldaten, weliswaar niet uitsluitend mannen, waren doordrongen van vrouwenhaat. ‘In het leger worden vrouwen gezien als grammofoonplaten,’ schreef een jongeman in 1943. ‘Je speelt ze ettelijke malen af en gooit ze dan weg.’43 Het was een vooroordeel dat een jaar later, toen het leger Pruisen binnentrok, tot gewelddadige excessen zou leiden. Maar de houding tegenover seks was nu al aan het veranderen, bij mannen zowel als bij vrouwen. Het minst kwetsende deel van de nieuwe ordening betrof een tijdelijk en vaak wederzijds gerief. Mannelijke officieren hadden de reputatie aantrekkelijke vrouwen te ‘adopteren’. Soms werden deze vrouwen zelfs aan de compagnie toegevoegd, ze kregen een fictieve functie zodat zij als minnaressen mee konden op veldtocht.44 In legertaal werden deze vrouwen ‘marcherende veldvrouwen’ genoemd, pochodno-polevye zjeni, of PPZh, een woordspeling op het machinegeweer PPSh. Het was niet ongebruikelijk dat een man vijf of meer van zulke ‘vrouwen’ tegelijk had. En altijd stonden er een paar klaar om in te springen. Agejev kende een luitenant die een afscheidsbrief van zijn echtgenote kreeg en daarop reageerde door een ansichtkaart naar het hoofdpostkantoor in Moskou te sturen, gericht aan ‘het eerste meisje dat dit in handen krijgt’. Zoals Agejev toevoegde: ‘Deze correspondentie is enkele maanden zeer actief voortgezet.’45


  Vrouwen aan het front waren doorgaans een extraatje voor de hogere rangen. ‘Daar kan ik nog wel een verhaal over vertellen,’ zegt Nemanov. ‘Mijn commandant was vijftig, van beroep leraar, een vader voor de soldaten, wreed, maar iedereen was dol op hem. En hij had een vriendinnetje van twintig, Nina. Ze was al zwanger. Ze vond mij leuk. Ik had dat niet door en besteedde verder weinig aandacht aan haar. Ze nodigde me uit om naar de grammofoon te komen luisteren, en toen stonden we daar, dicht bij elkaar. Het had niets om het lijf, maar iemand zag ons en vertelde het aan de commandant. Hij was woedend. Hij richtte een pistool op me en zei: “Als de Duitsers je niet doden, doe ik het.” Maar hij schoot me niet dood, hij hield me bij haar weg. Hij gaf me een baantje als telefonist en ik moest steeds de zwaarste uitrustingsstukken dragen, naast mijn geweer.’ ‘Je zult wel denken dat ik vriendinnetjes heb, Polja,’ schreef een soldaat in 1944. ‘Nou nee, liefste, dat laat ik aan me voorbijgaan. Als we elkaar zien zal ik je vertellen over het soldatenleven. Maar mijn karakter is niet veranderd, en los daarvan, als je […] vriendinnetjes hebt is de kans groot dat je vrij snel in een strafeenheid belandt.’46


  Zolang de mannen op Sovjetbodem waren, draaide het in hun vrije tijd om wodka, niet om seks, maar de vrouwen die in de buurt van de kwartieren woonden, wisten dat het problemen gaf als de mannen op zoek gingen naar beide. Geslachtsziekten verspreidden zich in hoog tempo. De Wehrmacht had getracht de besmetting van zijn manschappen zo veel mogelijk te voorkomen. Nu was het de beurt aan het Rode Leger. De rapporten wendden indertijd verbazing voor, maar officieren – en zelfs leden van de Communistische Partij – bleken net zo gemakkelijk syfilis op te lopen als Soldaat Ivan.47 In de provincie Smolensk groeide het geregistreerde (en dus onderschatte) aantal syfilisbesmettingen tussen 1934 en 1945 met een factor twaalf. De omvang van de epidemie was tot op zekere hoogte te wijten aan de dubbele invloed van de invasie en de latere herovering, maar ook de houding van de Sovjets tegenover seks trof blaam. De mannen werden niet voorgelicht en kregen, zoals Sjevelev opmerkte, geen condooms. Soldaten die een geslachtsziekte opliepen, werden behandeld als een soort verraders. Soms werd hun doelbewust een behandeling onthouden als straf voor hun daad, die als immoreel werd beschouwd.49 Voor sommige soldaten was de schande – of alleen al de angst daarvoor – de druppel die de emmer deed overlopen. Vanaf 1943 waren er steeds meer mannen die zichzelf van het leven beroofden nadat ze een geslachtsziekte hadden opgelopen.50 Ondertussen overwogen de plaatselijke autoriteiten om de vrouwen van wie bekend was dat ze met regelmaat een bezoek brachten aan de manschappen, op transport te zetten. Ze droomden er ook van (al beschikten ze niet over de middelen om die droom te verwezenlijken) om deze vrouwen te dwingen tot een medisch onderzoek of ziekenhuisopname.51


  Vrouwen ervoeren de cultuur altijd als bestraffend. De Sovjetmoraal kende in deze zaken een dubbele maatstaf: vrouwen werden veroordeeld om gedrag dat bij mannen werd bewonderd of in ieder geval gedoogd. Er waren ‘veldvrouwen’ die hoopten dat hun beschermheer met hen zou trouwen, maar de meesten van hen zochten, zoals eigenlijk iedereen, troost en warmte. Hun reputatie van hoer hadden zij te danken aan mannelijke bevooroordeeldheid. ‘Ik heb vier brieven van je gekregen,’ schreef Agejev in het vroege voorjaar van 1944 aan zijn vrouw Nina. ‘Ik heb nu in elk geval enige grond om te geloven dat mijn familie ongeschonden is. Nina! Dit is wat ons frontoviki bovenal bezighoudt. Wat gebeurt er als de oorlog is afgelopen? De waanzin neemt bezit van mannen zowel als vrouwen, met dien verstande dat de vrouwen – die hun toekomst willen veiligstellen – de normen vergeten en zich tien keer zo krankzinnig gedragen als de mannen.’52


  De veteranen zeiden vaak dat de oorlog wreed was voor meisjes. Ze verouderden er nog sneller door dan de mannen, vooral als ze ervoor kozen in een gevechtseenheid te dienen. Verpleegsters en telefonistes hadden, als vriendinnen, meer aanzien dan vrouwelijke soldaten. ‘We zagen ze niet als vrouwen,’ vertelden veteranen in de jaren tachtig van de vorige eeuw aan Svetlana Alexijevitsj. ‘We zagen ze als vrienden.’53 Maar dit was de mooie versie van het verhaal. In werkelijkheid kregen de uitgeputte vrouwen aan het front te maken met vooroordelen die waren gebaseerd op hun wilde reputatie. Zo blijkt ook uit het verhaal van de frontsoldate die trouwde met haar oorlogsliefde. De ouders van haar kersverse echtgenoot waren laaiend. Zij meenden dat hun zoon hun goede familienaam schade berokkende. ‘Een legermeisje,’ brulden zij. ‘Waarom? Je hebt twee zusjes. Wie wil nu nog met hen trouwen?’54 Men ging ervan uit dat vrouwen uit eigenbelang met officieren sliepen. In geval van een zwangerschap zouden ze in ieder geval niet naar het front hoeven. Vrouwelijke veteranen met onderscheidingen wekten nog jaren na de oorlog achterdocht. Als een vrouw de begeerde medaille ‘voor militaire diensten’ (za bojevoje zasloegi) droeg, werd al gauw schertsend gezegd zij die ‘voor seksuele diensten’ (za polevye zasloegi) had gekregen.55


  Galgenhumor verhulde onzekerheden. Als de soldaten tijdens gevechtspauzes grappen maakten, leken zij elkaar moed in te spreken. Zolang zij als groep lol maakten, hoefden zij hun angst niet onder ogen te zien. De jongens, die vaak rechtstreeks uit de schoolbanken kwamen, lachten om hun maagdelijkheid te verhullen, en de oudere, getrouwde mannen hadden hun vrouwen al heel lang niet meer gezien. De tijd op zich was echter het probleem niet. Het punt was dat de oorlog de tijd sneller deed gaan. Soldaten van rond de dertig, die in vredestijd nog hadden uitgekeken naar een tiental levenslustige jaren, waren op slag oud geworden. Eén dag in een loopgraaf kon van een jongen een oude man maken, alsof hij een beetje dood was gegaan. Haar werd grijs, huid droogde uit, lichtheid (en tanden) verdwenen uit de lach. En dan waren er ook nog de verwondingen, de geamputeerde ledematen en de littekens. ‘Zulke verhalen zijn talrijk, aan allebei de kanten,’ schreef Agejev in 1943 naar huis. ‘Als een officier gewond raakt en in het hospitaal ligt, krijgt hij een brief van zijn vrouw, die gehoord heeft van zijn verwonding en hem schrijft dat ze het huwelijk beëindigt op grond van zijn onvermogen…’56


  Soldaten stelden zich voor dat hun vrouwen tijdens hun afwezigheid niet veranderden, dat zij jong bleven terwijl hun echtgenoten ouder werden. Als zij niet bang waren dat deze betoverende vrouwen hen bedrogen, maakten zij zich wel druk over een mogelijke afwijzing, wetende wat er van henzelf geworden was. De trouwe Taranitsjev was bang dat zijn vrouw Natalja zou schrikken van zijn grijze haar. Het was een metafoor voor alle veranderingen die hij had doorgemaakt, het geweld dat hem fascineerde en ontstelde. Agejev was eerlijk over het effect dat de oorlog op zijn lichaam had. ‘Je zult je wel afvragen, hoe zit dat met mij?’ schreef hij Nina. ‘Ik kan je zeggen dat het verlangen […] groot genoeg is, maar na twee hoofdwonden ben ik zo bang geworden dat er iets misgaat, dat ik die gedachte heb moeten laten varen.’ Hij had zich al een paar maanden druk gemaakt over zijn grijze haar en de rimpels die nu reeds op zijn gezicht verschenen. Nu vertelde hij Nina dat hij impotent was.57


  De Russische oorlogsmythe omzeilt onderwerpen als echtscheiding, promiscuïteit en geslachtsziekte. Het verhaal richt zich, met het beroemde gedicht van Simonov als inspiratiebron, op het pathos van het wachten. De beelden zijn rustig, bespiegelend, hoewel het echte leven achter de linies grillig en zwaar was. Het gedicht van Simonov roept het beeld op van een vrouw die thuis geduldig de dagen telt, maar in werkelijkheid was het zo dat soldatenvrouwen zich nieuwe vaardigheden eigen moesten maken, overlevingstechnieken moesten aanleren en uitzonderlijk lange en zware werkdagen moesten maken. Maar weinig vrouwen zaten de dagen te tellen en verwachtingsvol naar het westen te staren. De momenten dat zij alleen waren, waren sowieso schaars. De woningnood was groot, talloze vluchtelingen zochten onderdak, en in 1943 was de kans groot dat het gezin dat thuis op de mannen wachtte, was uitgebreid met opa’s en oma’s, tantes en ooms, neven en nichten, buren en kennissen.


  De familie van Vitali Taranitsjev woonde ver achter de linies, in Asjchabad, een stad niet ver van de Iraanse grens. Voor de oorlog had hij zijn vrouw, die uit Kiev kwam, daarnaartoe gehaald. Een grote stap, maar dat was het lot van duizenden ingenieurs die naar de steppe moesten verhuizen – of, zoals in het geval van de Taranitsjevs, naar Turkestan – omdat ze nodig waren bij de spoorwegen of mijnen aldaar. Natalja kwam bij Vitali’s moeder te wonen. Als de twee vrouwen zich aanvankelijk al konden vinden in deze regeling, dan maakte de oorlog daar in ieder geval een einde aan. Om te beginnen moesten zij het stellen zonder Vitali, de man die zij beiden beminden en vertrouwden. Daar kwam bij dat zijn plek werd ingenomen door een groep vluchtelingen. In 1943 werd het huis bewoond door de moeder van Taranitsjev, zijn vrouw en twee kinderen, de moeder van zijn vrouw, die was overgekomen uit Oekraïne, de zus van zijn vrouw en haar kinderen, en bij tijd en wijle door een van de ‘vrouwen’ van Natasja’s dolende broer, Fjodor.


  De vrouwen kibbelden over van alles en nog wat, of het nu het geld, het eten of de kinderen was. Ook de financiële steun van Vitali gaf reden tot onenigheid. De officier stuurde een deel van zijn soldij per postwissel naar huis. ‘Ik heb je voor dit jaar twee postwissels gestuurd, die maandelijks geïnd kunnen worden,’ schreef hij Natalja in april 1944. ‘De ene is voor 350 roebel per maand en staat op jouw naam, de andere van 100 roebel is voor mama. Ik denk dat deze regeling jou wel schikt, aangezien je verteld hebt dat mama altijd klaagt over alle belastingen die ze moet betalen en zo […] Hiermee schenk ik mijn moeder op haar oude dag nog wat geluk – niet vanwege die 100 roebel, natuurlijk, maar door me om haar te bekommeren; daar zal je toch wel begrip voor hebben.’58


  De vrouwen bleven kiften. De boomgaard leverde elke zomer een waardevolle abrikozenoogst op, die Vitali’s moeder zich toeëigende. De kinderen spijbelden; Vitali’s moeder verweet Natalja, die het toch al zwaar had, de kinderen te verwaarlozen. In 1943 waren ze genoopt een deel van Vitali’s oude kleren te verkopen om aan wat geld te komen; de moeder van Vitali kreeg een hysterische huilbui en beweerde dat ze hem dood wilden hebben. ‘Ik smeek je,’ vroeg Vitali aan Natalja, ‘om datgene wat in het vuur van het moment werd gezegd, te negeren. Ik kan me niet voorstellen dat mijn moeder het slecht voorheeft met jou en onze kinderen […] Als je haar dit voorleest, zul je zien dat ik gelijk heb.’ Maar daarmee was de kwestie van de kleren niet opgelost. Vitali schreef zijn vrouw dat zij zijn broeken, jas en zomerkleding kon verkopen. Hij zou, zei hij, in uniform naar huis komen. ‘Maar mijn schoenen moet je bewaren, want als de oorlog voorbij is zal het lastig zijn om een paar schoenen in maat 45 te vinden.’59 Hij schreef ook dat zij hun pistool moest bewaren. Na de oorlog zouden ze dankbaar zijn voor deze vooruitziende blik.


  Ondanks zijn hulp, en ondanks haar eigen loon en de opbrengst van de abrikozen, hadden Natalja en de kinderen het erg zwaar. ‘Ik ben ontzettend afgevallen,’ schreef zij in de zomer van 1943 aan Vitali. ‘Ik weeg 48 kilo. Wat het eten betreft redden we ons wel, lieve schat, maar we kunnen […]’ Het daaropvolgende relaas kon door iedere willekeurige soldatenvrouw geschreven zijn, het was niet slechts een verhaal over het aan elkaar knopen van de eindjes, het ging over pure honger.60 ‘Op het werk krijgen we te weinig te eten,’ vervolgde Natalja. ‘De lokale autoriteiten vinden het blijkbaar nodig om een soort gemengde olie te gebruiken, die schittert in alle kleuren van de regenboog.’61 Wat de kinderen aanging, die liepen als wildemannen op blote voeten rond. Hun school was dan weer open, dan weer dicht, en omdat iedereen in beslag werd genomen door andere dingen, verslapte de opvoeding. In het huishouden van de Taranitsjevs zorgde alleen de jongste, Kolja, voor vrolijkheid. Natalja had wat gekleurde blokken op de kop getikt voor zijn derde verjaardag. ‘Hij zit uren achtereen aan tafel te bouwen,’ schreef zij aan zijn vader. ‘Hij zegt: “De Duitsers hebben het kapotgemaakt en Kolja gaat het maken.”’ Het jongetje was nog geen drie toen hij al ‘Voor het moederland en Stalin!’ riep.62
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  In de provincie Kaloega arriveert de veldpost voor de soldaten, 1942


  Natalja en Vitali schreven elkaar geregeld een brief, en jarenlang was dat ook hun enige vorm van contact. De postbezorging was sinds 1942, toen brieven verdwenen of op onverklaarbaarbare wijze pas na maanden op hun bestemming arriveerden, niet verbeterd. ‘Het is zo vreselijk jammer dat ik je brieven zo onregelmatig krijg,’ schreef Natalja in juni 1943. ‘Momenteel krijg ik de brieven uit maart. Maar daar is ons moreel toch van afhankelijk, of niet soms?’ Zij maakte zich ook zorgen om het geld (650 of 750 roebel), dat nog altijd niet was aangekomen.63 Maar Taranitsjev had het zelf ook zwaar. In juni had hij voor het eerst in zes maanden weer een bundeltje brieven van thuis gekregen. ‘Eindelijk,’ schreef hij, ‘wist ik dat je nog leefde – ik was onvoorstelbaar blij toen ze me die brieven gaven, ik heb ze drie dagen in mijn zak gehouden en elke vrij minuut gebruikt om ze nog een keer te lezen!’64 Dit keer zegt hij niet dat het lange wachten hem aan het twijfelen had gebracht, maar uit andere brieven, onder andere enkele waarin hij haar fel berispt, blijkt dat dit vaak wel het geval was.


  In sommige gevallen kwam een soldaat die hunkerde naar een bericht van zijn vrouw erachter dat hij op geringe afstand van zijn oude huis was gelegerd. ‘Er zijn commandanten onder ons, en nog meer soldaten, wier huizen twintig tot vijftig kilometer van het front liggen,’ schreef Agejev in 1943 aan zijn vrouw. ‘Maar ze mogen er niet naartoe. In sommige gevallen hebben vrouwen het voor elkaar weten te krijgen in het frontgebied te komen (wat absoluut verboden is) om bij hun echtgenoten te kunnen zijn, maar zij worden meestal onderschept en onder geleide teruggebracht, waarna hun een verhoor te wachten staat.’65 Het zou nog ruim drie jaar duren, tot ruim na de overwinning, voordat Vitali en Natalja elkaar zouden weerzien en nog langer voordat ze weer onder één dak zouden wonen. Hun kinderen zouden feitelijk zes jaar vaderloos zijn. Het was een wonder dat vooroorlogse huwelijken überhaupt standhielden.


  Degenen die zich het beste aanpasten, waren zoals altijd de jongeren. ‘Degenen die aan het front trouwen,’ zei een oud stel tegen Alexijevitsj, ‘zijn als mens en als stel het gelukkigst.’66 Dit klinkt heel mooi, ‘ze leefden nog lang en gelukkig’, maar in werkelijkheid draaiden veel verhalen om verlies. Kirill Kirillivitsj ontmoette zijn vrouw in Leningrad toen de belegering op haar dieptepunt was. Het was 1942 en Kirill en een oudere, getrouwde vriend moesten het verkeer regelen bij het Kirovtheater. Hun oog viel op een jonge vrouw in legeruniform, een tiener nog, met een Nagan-revolver en een gasmasker. ‘Ik leef nu dertig jaar,’ zei de oudere man, ‘maar ik heb nog nooit zo’n mooie politieagent gezien.’ De achttienjarige Nina was niet kapot te krijgen. Die winter, slechts enkele weken daarvoor, was haar familie doodgehongerd. Haar vader had drie weken dood in hun huis gelegen voordat ze iemand hadden gevonden die nog de kracht had om hem te verplaatsen. De tiener was gered door haar jeugdigheid, haar overlevingsdrang, maar zelf zag zij de keus voor het leven als haar plicht. Toen zij die keus gemaakt had, meldde ze zich vrijwillig om bloed te geven, wat haar verzekerde van een broodrantsoen.67 Het kleine beetje voedsel gaf haar haar kracht terug.


  Nina meldde zich vrijwillig aan als nachtwacht omdat ze wraak wilde nemen. Volgens haar eigen verhaal, dat zij zestig jaar na dato met betraand gezicht vertelde, wilde zij de schitterende stad weer zien herrijzen en was ze vastbesloten haar ouders te wreken. Om haar eigen veiligheid maakte zij zich niet druk, ze was tot alles bereid. Toen de oudere man haar vroeg om haar telefoonnummer en adres, gaf zij die hem. Kirill, een verlegen 23-jarige jongeman, bleef op de achtergrond. Pas later, toen de mannen weer in hun onderkomen waren, vroeg hij om het papiertje. De twee hadden hun eerste afspraakjes in de verwoeste straten en tussen de platgebombardeerde huizen. Ze hadden beiden hun ouders verloren in de oorlog, en ze wisten geen van beiden welke plek ze ooit nog hun thuis zouden kunnen noemen. In 1944 beviel Nina van hun dochter. Rond diezelfde tijd liet het stel hun huwelijk registreren. ‘Ik was plaatsvervangend commandant,’ lachte Kirill toen hij het verhaal vertelde. ‘En toch schaamde ik me, omdat we een onwettige dochter hadden.’


  Wankeler waren de relaties die de vrucht waren van een correspondentie. Vanaf het begin van de oorlog werden burgers aangemoedigd om manschappen te ‘adopteren’, hun vrolijke brieven te schrijven en pakjes en foto’s te sturen. Dit werk, dat het moreel moest opkrikken, maakte officieel deel uit van de algemene bijdrage aan de oorlog, maar de brieven, zowel van soldaten als van burgers, waren escapistisch van aard, gebaseerd op particuliere verwachtingen die ogenschijnlijk werden gedeeld, maar in feite betrekking hadden op totaal verschillende werelden. Vladimir Anfilov was een van de slachtoffers van de belegering van Leningrad. Tijdens zijn verblijf aan het front verloren zijn vrouw, kinderen en twee zussen in die stad het leven. In maart 1944 gaf hij aan toe te zijn aan een andere vertrouwelinge en vriendin. Zijn brieven aan de nieuwe vrouw, de vroegere buurvrouw van een van de mannen in zijn eenheid, waren doorspekt met culturele roddels, stukjes over nieuwe films of gedichten, maar bevatten nauwelijks enige informatie over zijn eigenlijke leven. ‘Tonja,’ schreef hij, ‘het is allemaal zo triest en het is beter om er maar niet over na te denken.’ Een maand na hun eerste briefwisseling vroeg Vladimir aan Tonja of zij een foto van zichzelf wilde sturen.68 De brieven werden intiemer. Maanden later reageerde Tonja diepbedroefd toen de vriend die hen gekoppeld had, vertelde dat zij gewoon een van vele ‘vrouwen’ was.


  Samojlov hielp een jonge kerel genaamd Anisko met diens reacties op de brieven die hij kreeg van verschillende vrouwen. ‘Jij bent geletterd,’ zei Anisko. ‘Jij weet wat ik moet schrijven.’ Uiteindelijk maakte Samojlov enkele versies van dezelfde brief voor diverse vrouwen. In de brieven stond steevast dat Anisko alleen was, dat zijn familie dood was en dat hij zijn hart wilde geven aan iedere vrouw die genoeg van hem hield om hem haar foto toe te vertrouwen. Als er een reactie binnenkwam, liet Anisko die aan zijn kameraden lezen. Hij stopte daarmee toen de grap zich tegen hem keerde. ‘Mijn zoon,’ las een van zijn kameraden voor, ‘je schrijft mij over liefde, maar ik ben de zestig ruim gepasseerd.’69


  De staat kwam altijd wel met iets nieuws op de proppen. Het Sovinformbureau en de partijorganen bekommerden zich niet om het gebrek aan begrip tussen frontsoldaten en de mensen thuis. Zij wisten dat ze een denkbeeldige collectiviteit konden cultiveren, vooral omdat miljoenen burgers wel degelijk een bijdrage leverden aan de strijd. Het patriottische vuurtje werd voortdurend opgestookt. In februari 1942, een van de somberste maanden van deze zware oorlogswinter, stuurden de burgers van Omsk een hele trein naar de troepen die rond Leningrad lagen. Onder de vracht bevonden zich 12.760 patriottische brieven, daarnaast waren de 24 wagons volgepropt met 18.631 pakketjes gevuld met vlees, spek, salami, gerookte kaas, honing, vis en tabak. Verder was er wodka en andere sterkedrank, en iemand had 183 horloges, postpapier en enveloppen, een toilet en 1500 exemplaren van een speciale editie van Omskaja Pravda geschonken.70


  De ‘schenkingen’ aan de troepen bestonden niet alleen uit consumptiegoederen. Iedereen, ook de soldaten, werd dringend verzocht om de staat geld te lenen voor de oorlog, maar sommige enthousiastelingen gingen verder en brachten zelfs wapens naar het front. In 1943 liet een heldhaftige imker uit de provincie Koersk van zich spreken. Zijn eerste schenking aan het leger bestond uit 750 kilo honing, maar zijn ambities reikten verder dan dat. In de zomer van 1943 zette hij de opbrengst van de honingverkoop opzij, tot hij de 150.000 roebel bij elkaar had gespaard die nodig waren voor de aanschaf van een Yak-9, het Russische gevechtsvliegtuig. Het nieuwe toestel zou zijn naam krijgen, Bessmertny, wat in het Russisch ‘onsterfelijk’ betekent, en de piloot die erin vloog zwoer dat het vliegtuig geluk bracht.71 Een ander vaderlandslievend stel doneerde 50.000 roebel voor de aanschaf van een zware tank, waarna het tweetal zich liet opleiden in Tsjeljabinsk, met zijn eigen machine in dienst trad en helemaal tot in Duitsland oorlog voerde. Een vrouw genaamd Maria Oktjabrskaja maakte al haar spaargeld vrij toen haar man stierf en kocht een T-34. Zij werd eveneens tankchauffeur en kwam in 1944 bij Vitebsk om het leven.72 Zoals Bessmertny het verwoordde: ‘Als ik harder werk, krijgt het Rode Leger meer eten en zal de vijand sneller overwonnen worden.’73


  Terwijl burgers naarstig troepen adopteerden, namen de soldaten zelf ook enkele zwervers onder hun hoede. De eenvoudigste soort genegenheid was vaak de beste. Tussen de veteranen die ik in Koersk ontmoette, zat een relatief jonge man – hij was begin zeventig – genaamd Vasili Andrejevitsj. Hij vertelde mij hoe hij op zijn dertiende bij een regiment was gegaan. Dat was nadat de Duitsers waren vertrokken die zijn moeder hadden meegenomen en hun huisje in de fik hadden gestoken. De jongen, een wees nu, had zich verscholen in het bos. Hij herinnert zich drie dagen alleen te zijn geweest, misschien langer. Hij probeerde dennennaalden en wild gras te eten. Het enige wat hem bezighield was die honger. Opeens had hij bij een kampement van het Rode Leger gestaan. Zestig jaar later worden zijn ogen nog groot als hij aan de veldkeuken denkt. ‘Er stond een enorme ketel,’ vertelde hij, ‘en de mannen stonden in een rij te wachten op een grote lepel soep.’ De jongen ging in de rij staan. Hij zag dat de mannen allemaal een tinnen kom hadden, dus nam hij zijn pet van zijn hoofd en stak die uit. De kok deed zijn best niet in lachen uit te barsten, en de mannen beseften dat ze een nieuwe ‘zoon’ hadden opgepikt. Het regiment ‘adopteerde’ hem, gaf hem een uniform en eten in ruil voor werk – hij moest, uiteraard, elke dag die ketel schoonmaken. ‘Ik ben de hele oorlog bij ze gebleven,’ besloot hij zijn verhaal. Zelfs toen hij gewond raakte aan zijn been trok hij met hen verder, hij weigerde naar het veldhospitaal te gaan. Zoals hij zelf zei: ‘Ik kon geen dag zonder die keuken.’
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  Een kok brengt soep voor de soldaten


  De adoptie van ‘regimentszonen’ verliep zo willekeurig dat niemand kan zeggen hoeveel kinderen het betrof. Er is wel gesuggereerd dat in een bepaalde fase van de oorlog 25.000 kinderen tussen de zes en zestien jaar met de troepen oprukten.74 Er zaten dus erg jonge kinderen tussen. De mannen hadden medelijden en behandelden hen als hun eigen kinderen, als de familieleden die ze zo misten, of als mascottes. Overigens werden niet alle kinderen afgeschermd van het oorlogsgeweld. Sommigen van hen reden in tanks, anderen liepen rond met een geweer of leerden omgaan met een veldkanon.75 Meer opleiding zouden zij niet krijgen. Er werd geen les gegeven, er waren geen andere kinderen met wie ze samen konden leren lezen of schrijven. Hun verhaaltjes voor het slapen gaan waren de verhalen over helden en magische ridders die de mannen vertelden. Veel kinderen waren al doorgewinterde vechters toen het leger hen opnam. David Samojlov ontmoette de vijftienjarige Vanka, die als lid van een partizanengroep bij zijn regiment kwam. Toen de mannen van Samojlov een Duitser gevangennamen, vroeg Vanka of hij de man naar het kamp mocht brengen waar al enkele andere gevangenen werden vastgehouden. ‘Hij nam hem mee,’ schreef Samojlov, ‘en schoot hem een paar meter verder dood. Vanka kon een levende mof niet verdragen. Het was zijn wraak voor de moord op zijn familie. Laat God over hem oordelen, niet de mens.’76


  De kinderen waren de manschappen zonder twijfel tot steun. Na maanden van militaire hardheid en sleur was het een verlichting om voor iemand te kunnen zorgen. Als er geen kind was, was er misschien een paard of koe – dit leger sleurde zogezegd een heel boerenerf met zich mee.77 In de eenheid van Samojlov werden puppy’s een rage. Tijdens hun verblijf in Polen in 1944 werd hun commandant voor twee weken weggeroepen. Toen hij terugkwam, wemelde het in zijn eenheid van de honden. Samojlov had zelf ook zo’n mormel. Als het beest naast hem sliep, schreef hij, voelde hij zich ‘bijna als een vader’. Overdag liepen de honden los en blaften naar alles en iedereen die in de buurt van het kamp kwam. De commandant, kapitein Bogomolov, vond het vreselijk. Hij gaf de mannen 24 uur om alle honden uit het kamp te verwijderen. Diezelfde middag vond in het bos een geïmproviseerde hondenshow plaats. De prijs was een liter wodka voor elke pup, en alle honden werden verkocht.78 Misschien wist de lokale bevolking dat ze de honden konden slijten aan andere regimenten. Op een foto uit 1944 zien we een lachende tankbemanning rond haar mascotte: een jonge hond, die al net zo breed grijnst. Het tijdperk van de contrarevolutie aan het front brak pas echt aan toen het Rode Leger westwaarts denderde. De Sovjets waren diep doorgedrongen op grondgebied waar de vijand geheerst had. Bijna iedere gezonde man was hier verdacht. In de ogen van het publiek, de mensen in Moskou, ging het om een bevrijding, en miljoenen mensen ervoeren de terugkeer van de Sovjets na het naziregime ook werkelijk als een echte verlossing. Op foto’s zien we lachende kinderen die de stoere mannen van het Rode Leger begroeten, en in de verwoeste straten van steden als Smolensk en Kiev wemelde het van de hongerige, dankbare volwassenen. Maar in de praktijk koesterden de agenten van de dictatuur hun twijfels. Vanaf 1942 was er dicht bij het front een serie kampen waar iedereen die de NKVD als verdacht bestempelde, kon worden vastgehouden, zelfs voormalige soldaten, om wier vaardigheden men in het leger zat te springen.79


  Vermoedelijke vijanden van de Sovjetstaat werden meestentijds op twee manieren bestreden. De eerste was gewapende onderdrukking. De grenstroepen van de NKVD, gesteund door eenheden als de OSMBON, maakten vanaf 1943 in de grensgebieden jacht op fascistische spionnen en guerrillastrijders, die zij in de regel ook doodden. De internationale regels met betrekking tot de behandeling van krijgsgevangen werden in deze gevallen zelden gerespecteerd.80 Ondertussen zagen agenten van de SMERSj het als hun taak de veroverde gebieden te ‘zuiveren’ van andere verdachten. De bleke politiemannen hielden hof in krakkemikkige frontkampen, waar zij de informatie verwerkten die bijvoorbeeld door de lokale bevolking werd verstrekt. Verdachten moesten hun onschuld bewijzen; in dit weerzinwekkende drama viel de verdenking op iedereen die niet dood was. Een oud-soldaat moest bijvoorbeeld drie getuigen meenemen die konden bevestigen dat hij noch een deserteur, noch een collaborateur, noch een lafaard was.81 Ofschoon de agenten naar spionnen en vijanden speurden, was de belangrijkste – maar officieuze – taak van de SMERSj en zijn bondgenoten om een nieuwe orde te scheppen. Deze zuivering was, net als de terreur, een boodschap aan de bandeloze bevolking van de slagvelden. De discipline en angst die in de vooroorlogse Sovjet-Unie hadden geheerst, moesten worden hersteld. Wat het volk in de wetteloze zomers na 1941 ook had gedaan en gedacht, het moest nu weer trouw worden aan één leider en één gedachtenstelsel.
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  Tankbemanning met mascotte, 1944


  De instorting van de bestuursvormen in de frontgebieden was allesomvattend geweest. De nazi’s hadden maandenlang voor hun leven gevochten. Ook voordat hun rampzalige nederlaag in zicht was gekomen, waren zij te allen tijde een bezettingsmacht geweest, een die zich bovendien genocide tot doel had gesteld. Tijdens hun terugtrekking staken ze gebouwen en opslagplaatsen in brand en lieten ze een woestenij achter. Het Rode Leger rukte te snel op en was te zeer bezig met militaire zaken om zich druk te maken om de wet. Op beide oevers van de Dnjepr werd een omvangrijke strook bevrijd gebied het domein van gewapende bendes. Sommige streken werden maandenlang bestuurd door partizanen. In andere heersten bandieten of guerrillastrijders, soms onder leiding van oud-officieren van het Rode Leger.82 De veiligheidsdiensten stelden zich tot taak om de ware patriotten te scheiden van de rest. Gedemobiliseerde partizanen, in de ogen van de partij het best in staat om lokale verhalen op waarde te schatten, speelden een belangrijke rol in het zuiveringsproces. Een van hen, een vermoeide, zachtaardige overlevende die ‘oom Mitja’ werd genoemd, zei tegen Alexander Werth: ‘Verraders hoeven nu niet op genade te rekenen. Tranen hebben in oorlogstijd geen nut.’83


  De dictatuur werd – geleidelijk aan – opnieuw opgelegd, met de kogel of met het strafbataljon. Het chaotische bestuur werd met geweld vervangen door een nieuwe vorm van partijbestuur. De veiligheidsdiensten werkten nauw samen met de functionarissen van de Communistische Partij, omdat de partij haar leden altijd zelf screende. Communistische overlevenden die verdacht of zelfs maar nalatig werden geacht, werden gestraft. Een deel van hen moest met onmiddellijke ingang dienst nemen in het Rode Leger. De rest werd overgebracht naar de Goelag. Later in de oorlog kregen zij gezelschap van duizenden communistische militairen die de oorlog beu waren of kritisch werden toen het Rode Leger doordrong in de kapitalistische wereld.84


  Boven aan de SMERSj-lijst van gezochte personen en groepen stond het Russische Bevrijdingsleger (ROA). Deze door fascisten gesteunde groep bestond hoofdzakelijk uit etnische Russen en vereenzelvigde zich met generaal Andrej Vlasov. De generaal, een voormalige ster van het Rode Leger, was een verrader geworden toen hij in juli 1942 aan het Volchovfront krijgsgevangen werd gemaakt. Hij groeide uit tot het boegbeeld van het janhagel van wanhopige gevangenen en misnoegde anticommunisten die het vege lijf probeerden te redden door voor de Duitsers te werken. In 1943 meldden partizanen in de omgeving van Smolensk dat er pamfletten met de portretten van Vlasov en zijn plaatsvervanger, Malisjkin, in hun regio waren gedropt, en het gerucht ging dat Vlasov in juli 1943 een bezoek had gebracht aan Smolensk.85 Toen zijn groep in april 1943 werd omsingeld en aangevallen, kwam Moskvin oog in oog te staan met ‘vlasovieten’, 86 een term die ook werd gebezigd als verzamelnaam voor de gewapende bendes die de Duitsers vaak gebruikten als zij partizanengroepen vernietigden. Door plaatselijke collaborateurs, onder wie al degenen die de knevelarij van de partizanen zat waren, als ‘vlasovieten’ te bestempelen, stimuleerde de SMERSj de geruchten over een omvangrijke en kwaadaardige samenzwering. Het was een methode die de geheime politie altijd goed van pas was gekomen.


  Het werkelijke leger van Vlasov werd, wanhopig en slecht uitgerust, tegen het einde van de zomer van 1943 naar Frankrijk en Zuid-Europa gestuurd.87 De Duitse betaalmeesters van Vlasov hadden geen vertrouwen meer in Vlasovs mannen zolang deze zich op Sovjetbodem bevonden. Maar ook daarvoor was de generaal niet verantwoordelijk geweest voor elk pamflet dat Sovjetburgers opriep tot verzet tegen Stalins heerschappij. In 1943 waren in Oekraïne en de westelijke provincies van Rusland een reeks schimmige ‘bevrijdingslegers’ actief geweest, al dan niet onder leiding van Vlasov. In veel bezette steden waren ‘Russische comités’ en ‘Volkspartijen van Rusland’ actief, die, onder Duits toezicht, het gedachtengoed van de Sovjets probeerden te ondermijnen. Zij bliezen in vergetelheid geraakte vlaggen en kleuren nieuw leven in, beloofden (nogal laat, en wanhopig) de collectieve boerderijen te ontbinden en zwoeren korte metten te maken met het communisme. Een van deze groeperingen gebruikte zelfs de letters ‘SSSR’, de initialen van de Sovjet-Unie, voor haar impressum. Al stonden ze in dit geval voor een andere leus: ‘Smert Stalina spaset Rossijoe’ (‘Stalins dood zal Rusland redden’).88 Allemaal koren op de molen van de SMERSj. Als er echte verraders waren, konden er ook geloofwaardige aanhoudingen worden verricht.


  Echte vlasovieten waren feitelijk minder talrijk dan collaborateurs en hiwi’s, en ook minder talrijk dan de menigte van onbeduidende opportunisten, lokale kopstukken, deserteurs en schurken. Ideologie, zoals die werd ingevuld door Stalin en Hitler, was voor het volk in oorlogstijd van minder belang dan de strijd om te overleven. Als zij de keus hadden gehad, zouden veel mensen waarschijnlijk liever helemaal geen dictatuur hebben gehad; een dergelijke voorkeur kwam tot uiting in de aantrekkingskracht van nationalistische groeperingen. In enkele regio’s waren deze al vanaf het begin van de oorlog actief geweest. Sommige waren groot en zelfs enige tijd succesvol, riepen bijvoorbeeld nieuwe wetten in het leven in de districten waar zij de scepter zwaaiden. In 1944 was de UPA, het Oekraïense Rebellenleger, de sterkste guerrillabeweging in Oekraïne.89 Deze beweging, die tegen het einde van de oorlog naar schatting twintigduizend leden had, pleegde in februari een opmerkelijke coup toen een van haar detachementen een aanslag pleegde op de getalenteerde Sovjetgeneraal Nikolaj Vatoetin, die daarbij dodelijk gewond raakte.90 Maar de UPA had haar meeste aanhangers in de westelijke, recentelijk geannexeerde delen van Oekraïne. De Sovjetkant van de Dnjepr kende een verleden van gemengde huwelijken en dit maakte, samen met een traditionele loyaliteit jegens Moskou, dat het nationalisme in deze regio geen serieuze bedreiging werd.91 In dit stadium van de oorlog werden de aanvoerlijnen en ondersteuningstroepen van het Rode Leger niet zozeer ondermijnd door georganiseerde trouweloosheid als wel door anarchie. De beste remedie hiervoor was, naast arrestaties, gedwongen dienstplicht. Met als bijkomend voordeel dat degenen die onder de rode vlag dienden, minder eenvoudig door andere groepen gerekruteerd konden worden.


  In oktober 1943 ervoer een oud-soldaat genaamd Andrejev aan den lijve wat deze vorm van bevrijding inhield. De brief die hij aan zijn moeder schreef, vijf bladzijden lang, heeft het karakter van een wilsbeschikking. Het was het eerste bericht dat hij naar huis stuurde sinds hij in augustus 1941 gevangen was genomen. Andrejevs eenheid was omsingeld door tanks, maar in de chaos die toentertijd heerste, wist hij te ontsnappen aan zijn Duitse bewakers en verschool hij zich in het dorp Annovka. Daar trouwde hij met Oksana, de dochter van de vrouw bij wie hij ondergedoken zat. Hun eigen dochter, Nina, werd geboren in 1943. De reden dat hij opeens naar de pen greep om zijn moeder zijn verhaal te vertellen, was de nadering van het Rode Leger. ‘Er is hier vandaag hevig gevochten,’ vertelde hij, ‘en Oksana, Ninotsjka en ik moesten ons met alle oudjes klein maken in een hut. Ze zeggen dat er een legercomité komt dat alle voormalige krijgsgevangenen gaat onderzoeken. Wie gezond van lijf en leden is, wordt naar het front gestuurd, wat betekent dat ik misschien in de frontlinie beland en niet naar huis zal komen.’92 De SMERSj keurde Andrejev goed, maar hij verkeerde in slechte conditie, was ongetraind en had geen uitrusting. Enkele weken later sneuvelde hij op de oever van de Dnjepr.


  Groepen partizanen zorgden voor andere problemen. In dit stadium van de oorlog werkten veel partizanen in dienst van het Rode Leger. Ze ontregelden de Duitse aanvoerlijnen kort voor de slagen bij Koersk, Orjol en Charkov. Ze hielpen de reguliere troepen bij de opsporing en gevangenneming van potentiële informanten (‘tongen’), die misschien de geplande manoeuvres van de vijand zouden verraden. Partizanen konden rapporten uitbrengen van ver achter de Duitse linies en Moskou informeren over trainingskampen, militaire werkplaatsen en zelfs Duitse duiventillen.93 Het dagboek van Moskvin over het jaar 1943 leest als een opsomming van militaire acties, elk met een eigen doel. ‘We hebben elke dag iets ondernomen tegen de vijand,’ schreef hij in april. Hun gebruikelijke doelen waren spoorwegen en wegen. Het was alsof ze weer in het leger zaten. De mannen werden verdeeld over bataljons, die elk ongeveer tien in explosieven gespecialiseerde eenheden hadden. Ze werden zeer vaardig in het leggen en ruimen van mijnen. Tegen het einde van een ‘maand van onophoudelijke gevechten’ had Moskvin ‘hetzelfde creatieve gevoel dat ik had toen ik in 1941 het vliegveld van Vitebsk vernietigde, met dien verstande dat onze tragedie toen op het punt stond te beginnen’.94


  Het probleem was dat een nieuwe strijd weer slachtoffers zou eisen. ‘Ik schrijf voor het nageslacht op dat partizanen een onmenselijk leed moeten verduren,’ noteerde Moskvin op 25 maart.95 De verliezen konden slechts worden gecompenseerd door nieuwe mensen te rekruteren. Die lente en zomer, en in het bijzonder na de slag om Koersk, werd het werk gemakkelijker omdat ‘partizanen van 1943’ – boeren die zagen welke kant de oorlog op ging en vastbesloten waren zichzelf te redden – hun weg vonden naar de schuilholen en kampen. Het Grisjinregiment, waartoe het bataljon van Moskvin behoorde en dat aanvankelijk zeshonderd partizanen telde, bestond tegen het einde van zomer uit tweeduizend strijders.96 Deze mensen moesten allemaal worden opgeleid. Dit ging gepaard met de gebruikelijke driloefeningen, zoals schietoefeningen met buitgemaakte wapens. Rekruten moesten ook leren ‘in het aanschijn des doods kalm te blijven’ en ‘lafheid, paniek en klagen’ te bestrijden.97 En er was meer dat de nieuwelingen moesten leren. Er bestond een culturele kloof tussen de oudere generatie partizanen, van wie velen vóór 1941 hadden behoord tot de elite van soldaten en officieren uit de arbeidersklasse en deze jonge, stoere dorpelingen.98 ‘We moeten de discipline van de gehele groep aanscherpen,’ schreef Moskvin. ‘We moeten hun band met de lokale bevolking verbeteren, geen ruimte laten voor lomp of beschamend gedrag van Sovjetburgers.’


  Het antwoord kwam in de vorm van een droge, meedogenloze discipline. Ter voorbereiding op de tankslag bij Koersk kreeg het bataljon van Moskvin het bevel het station van Tsjaoes te overvallen. Naderhand bracht Moskvin de doden en gewonden in kaart. Drie mensen waren gesneuveld en achttien gewond geraakt, van wie er drie later alsnog overleden, onder wie de bataljonscommandant, Makarov, en Moskvins vriend, Ivan Rachin. Een van de vrouwen die aan de overval deelnam, een arts genaamd Pasja, raakte ernstig gewond aan haar arm. Zij kon alleen gered worden als haar arm werd geamputeerd, een operatie die werd uitgevoerd onder een verdoving die bestond uit een gemeen, zelfgemaakt alcoholisch brouwsel. Ze goten het drankje keurig in haar keel. ‘Deze vrouw is ongelooflijk sterk,’ merkte Moskvin op, maar ‘we maakten 140 geweren en vier machinegeweren buit[…] en een nieuwe radio.’ Het was een curieuze oorlogseconomie. Het opmerkelijkst was nog dat de overval ook een hoeveelheid Franse champagne en cognac, tabak en havannasigaren opleverde.99 Dit zou voor een groep bandieten in een schuilhol een waanzinnige buit zijn geweest, maar zij waren niet degenen die het glas mochten heffen. Moskvins bataljon stond onder streng bevel. De kopstukken legden namens de staat beslag op alle oorlogsbuit.


  Terwijl het Rode Leger zich op Orjol stortte, verslechterde de situatie in de bossen van West-Rusland. In het regiment van Moskvin was de sfeer gespannen, maar de bevelhebber, Grisjin, leek zich terug te trekken in een volstrekt particuliere droomwereld. ‘Ik tolereer het, maar dat is alleen vanwege mijn diepe respect voor zijn talent,’ noteerde Moskvin. Het zich terugtrekkende Duitse leger vormde een nieuwe bedreiging voor de partizanen, die voorheen altijd ver achter het front opereerden. Grisjin gaf opdracht naar het oosten te trekken en aansluiting te zoeken bij het Rode Leger wanneer dat Smolensk zou naderen, maar enkele dagen na hun vertrek waren hij en zijn mannen omsingeld. Ze hadden hun eigen frontlinie niet kunnen bereiken. In plaats daarvan kregen ze te maken met de wraakzuchtige haat van een vijand die zelf op de vlucht was. Op 16 oktober 1943 wist Moskvin zeker dat zijn uur geslagen had. ‘Ik heb één grote wens,’ schreef hij somber. ‘Als ik dan toch moet sterven, laat het dan snel gaan en niet door een ernstige verwonding, want daarvoor ben ik het bangst.’100 Inmiddels, schreef hij verder, hadden de mannen al hun paarden opgegeten. De winter kwam in zicht, en ondanks de overwinningen die ten oosten van hen werden geboekt, gingen zij dood van de honger.


  De omsingeling duurde ongeveer drie weken. Grisjin kwam met een stalinistisch bevel. ‘We zijn omsingeld,’ schreef hij op 11 oktober. ‘De vluchtwegen naar het bos zijn versperd. Jullie kunnen zelf horen dat het front dichterbij komt […] Daarom moeten wij onze stellingen niet verlaten. Als we ons terugtrekken, worden we afgeslacht. We kunnen geen lafaards of paniekzaaiers gebruiken. Eenieder die van zijn vaderland houdt, moet zo iemand ter plekke doodschieten.’101 ‘De laatste dagen is het leven volstrekt zinloos geworden,’ schreef Moskvin op 17 oktober. Hij was niet ver meer van een instorting. ‘Mijn drang tot overleven is niet zo sterk als in het verleden. Het is niet helemaal weg, maar wel erg zwak geworden, als een hoofdpijn na een flinke dosis aspirine.’102 Deze gedachten hield hij voor zich, want hij was een politiek officier en het was zijn taak het moreel hoog te houden. Dat minder gemotiveerde mannen daar niet toe in staat waren, moge duidelijk zijn. ‘Omdat hij zijn post zonder reden heeft verlaten,’ luidt een bevel van 13 oktober 1943, ‘lafhartig en paniekerig heeft gereageerd en bevelen niet heeft opgevolgd, zal groepsleider Batsjarov de kogel krijgen.’103


  Moskvin wist te ontsnappen. Op 18 oktober, kort na zijn meest neerslachtige dagboekaantekening, kregen hij en zijn mannen het bevel door de omsingeling te breken. Dit stond bijna gelijk aan zelfmoord. Ze stormden volkomen weerloos op de Duitse linies af. Binnen luttele seconden sneuvelden vijftien van hen, één voor elke meter die zij gerend hadden, schreef Moskvin. De verliezen waren enorm, maar het regiment wist uit te breken. Het bevel was om niet in oostelijke maar in zuidwestelijke richting te trekken, om Duitse beschietingen te omzeilen. De manoeuvre werd uitgevoerd onder militair bevel, maar het Rode Leger schoot hen niet te hulp. Moskvin merkte op, zonder verder commentaar, dat hun leger nog geen twintig kilometer bij hen vandaan was.


  De opmars van het Rode Leger bood Stalin ruimschoots de gelegenheid om zijn beleid van eenheid en broederschap tentoon te spreiden. Eind 1943 was Oekraïne bijna helemaal in Russische handen, al glipte één prijs hun steeds door de vingers. Hitler was vastbesloten de Krim in Duitse handen te houden. Het schiereiland was niet alleen een strategisch gelegen poort naar de Roemeense olievelden, het had ook een magnifiek landschap. Meteen na de verovering hadden de Duitsers het uitgeroepen tot de Zwarte Zeeversie van Gibraltar, hun tweede thuisland. In de twee jaar dat zij het eiland in handen hadden, maakten ze zelfs plannen voor een snelweg tussen Berlijn en Jalta, en het gerucht ging dat Hitler zijn oog had laten vallen op het aan de kust gelegen paleis in Livadija, waar hij eventueel zou gaan genieten van zijn oude dag.104 Aangezien beide partijen veel was gelegen aan de Krim, vormde het schiereiland het toneel van een bittere strijd die zich kon meten met elke andere strijd in de oorlog, maar de nasleep ervan zou voor duizenden bewoners nog wranger zijn. Toen Stalin sprak van het grote collectieve epos van het Sovjetvolk, waren er reeds tienduizenden mensen die daar niet de vruchten van zouden kunnen plukken.


  In april 1943 werd de Krim in een tijdsbestek van enkele weken bevrijd. De militaire operatie van de Sovjets, een goed georganiseerde aanval uit het noorden en oosten, was stoutmoedig, effectief en bloederig. En loodzwaar. Alexander Werth beschreef hoe de mannen die de aanval vanuit het noorden leidden en de akelige, mistige Sivasjmoerassen moesten oversteken, ‘urenlang waadden door het ijskoude en zeer zoute water van de Sivasj, dat tot hun middel of schouders reikte – het zout beet in elke porie en veroorzaakte een haast ondraaglijke pijn’, terwijl zij de eerste pontons in de inham legden.105 Maar toen ze eenmaal de vaste grond van de Krim onder hun voeten hadden, verliep de opmars sneller. Binnen twee dagen bereikten de Sovjettroepen de hoofdstad, Simferopol, dat midden op de inlandse Krimsteppe ligt. Ondertussen rukte een tweede legermacht in de buurt van Kertsj razendsnel zuidwaarts op over de kustweg en veroverde zowel Kertsj als de havenstad Feodosia. Vandaar voerde hun weg rond de puntige rotsen die het vakantieoord Koktebel in de luwte houden, langs terrassen met wijngaarden en zonovergoten beukenbossen, en vervolgens in volle vaart door het Tataarse vissersdorp Goerzoef, door Jalta, Livadija, Aloepka en – ten slotte – naar de buitenwijken van Sebastopol.


  Het was voorjaar op de Krim. Na een winter te zijn weggekwijnd op de steppe waanden de mannen zich in een exotisch paradijs. ‘Ik heb een fantastische Dag van de Arbeid gehad,’ schreef de zwager van Vitali Taranitsjev, Fjodor, naar huis. ‘Ten eerste omdat ik, voor het volbrengen van de militaire taak die mijn commandanten mij gaven, ben onderscheiden met de Rode Ster, en ten tweede omdat het een vrolijke boel was door alle wijn die wij dronken en het geweldige gezelschap.’ Hij schreef dit een week na het feest, maar hij voegde eraan toe dat ‘ik morgen pas nuchter genoeg zal zijn om de jacht op onze vijand te vervolgen’.106 De wijn kwam niet van een plaatselijke wijnboer. Hoge Duitse officieren hadden vanaf 1941 geregeld hun verlof doorgebracht op de Krim. Om voor een ontspannen sfeer te zorgen, hadden hun medewerkers de beste wijnen uit de Elzas, de Champagne en het Rijngebied laten aanrukken. Maar niemand had tijd gehad om die in te pakken toen ze in allerijl moesten vluchten. Wanneer het Rode Leger op plekken kwam die dagen eerder door de Duitsers waren verlaten, konden officieren als de jonge Fjodor zich te goed doen aan een eersteklas riesling. Zoals zo veel Russische militairen die deelnamen aan deze veldtocht, zwoer de jongeman in de toekomst op de Krim te gaan wonen.


  Maar dit was geen vakantie. De haven van Sebastopol bleef in handen van de vijand. Terwijl het Rode Leger het achterland stukje bij beetje veroverde, arriveerden steeds meer gevluchte eenheden van de Wehrmacht en zijn Roemeense bondgenoot in de havenstad. Begin mei sprak de commandant van het Duitse Zevende Leger in Sebastopol, Edwin Jaenicke, zijn twijfel uit over het vermogen van zijn troepen om de verwachte aanval van de Sovjets te weerstaan. Hij werd vervangen door een loyalere nazi, Karl Allmedinger. Hitler had bevolen dat de havenstad koste wat het kost in Duitse handen moest blijven. Aan het begin van de oorlog had de stad een belegering van 250 dagen doorstaan, en nu was het bevel gekomen niet te bezwijken voor een tweede belegering. Op 5 mei, twee dagen na het ontslag van Jaenicke, gingen de Sovjets in de aanval.


  Het eerste offensief kwam uit het noorden. Op 7 mei kwam er een tweede golf, gericht op de beroemde berg Sapoen, waarvan de naam beelden oproept van schuimende, zwetende paarden die in galop boven proberen te komen.107 Nog geen eeuw eerder, toen een Britse en Franse strijdmacht in de Krimoorlog tegenover het Russische leger van Totleben stonden, hadden in heel de vallei de kanonschoten weergalmd, was de rook en het stof van de strijd zo nu en dan weggetrokken zodat er een glimp kon worden opgevangen van een gouden tres of glimmend staal. Maar nu trilde het landschap van de gierende katjoesja’s en brommende vliegtuigen. Na de mortieren kwamen de manschappen. Doorgewinterde militairen en onervaren jongens, communisten en sjtrafniki, de ellendigen. Maar over het algemeen ging elke vergelijking met de pover uitgeruste, slecht opgeleide dienstplichtigen uit 1941 mank. In 1944 wisten de troepen wat hun te doen stond, en voor deze veldtocht waren ze uitstekend toegerust. De Russische oorlogsindustrie had gezorgd voor meer dan genoeg munitie, de Amerikanen hadden transportmiddelen ter beschikking gesteld en er was een ruime voorraad ingeblikt voedsel. Tussen de lijken konden de aasgieren horloges, messen, pennen en Gillette-scheermesjes wegsnaaien. Zelfs hun laarzen waren nu vaak beter dan die van de Duitsers.


  De havenstad Sebastopol hield nog geen week stand. Als hun leider een realistische kijk op de situatie had gehad, hadden de Duitsers hun overgebleven troepen ruim voor de instorting kunnen afvoeren, maar Hitler weigerde zijn buit op te geven. Nu raakten de bange, gewonde en leiderloze troepen die nog in de stad waren in paniek toen de Russen naderden. Sommige soldaten wisten een plek te veroveren op een van de weinige schepen die de haven in westelijke richting verlieten, andere gaven zich over toen zij met hun rug naar de verwoeste haven stonden. De rest vluchtte langs de kust naar de oude stad Cherson. De ruïnes op de kliffen zouden het toneel van een bloedbad worden. De Sovjets dreven de overlevenden op de kalkrotsen in het nauw en bestookten hen met alle mogelijke wapens. Degenen die niet werden neergemaaid in het grijze stof, sprongen in zee en verdronken. Werth, die enkele dagen na de laatste gevechten arriveerde, beschreef de plek als ‘gruwelijk’. ‘Het gebied voor de Aardwal en daarachter was omgewoeld door duizenden granaten,’ schreef hij, ‘en verzengd door het vuur van katjoesja’s […] De grond was bezaaid met honderden Duitse geweren, bajonetten en andere wapens en munitie.’ Ook lagen er overal ‘duizenden stukjes papier – foto’s, kiekjes, paspoorten, kaarten, persoonlijke brieven – en zelfs een werk van Nietzsche, dat een of andere nazi-übermensch tot het bittere eind bij zich had gedragen’.109 De schattingen lopen uiteen, maar waarschijnlijk werden bij deze nederlaag ten minste 25.000 mensen gedood of gevangengenomen.


  De bevrijding van de Krim was op 13 mei voltooid, maar er was een groep Sovjetburgers die hier niet lang van zou genieten. De Tataren, een volk dat Scythen, Goten en Grieken tot zijn voorvaders kon rekenen, hadden ten minste zeshonderd jaar op de Krim als boeren hun brood verdiend.111 De Russische kolonisatie, die stamde uit de achttiende eeuw, had hun geen geluk gebracht. Hun loyaliteit was, net als hun taal, architectuur en vrijzinnige islamitische geloof, meer gericht op het Turkse vasteland aan de overkant van de Zwarte Zee. Net als elders hadden deze boeren een sterke afkeer van de collectivisatie, en in 1941 zag een deel van hen de invasie als een kans om het ongewenste juk van de Sovjetstaat af te werpen. Hoewel duizenden etnische Tataren in het Rode Leger vochten, werden de Duitsers door een deel van de achterblijvers als bevrijders binnengehaald, of in ieder geval als een alternatief voor de stalinistische dictatuur. Ondertussen had een klein aantal Tataarse soldaten die als krijgsgevangenen in Duitse kampen werden vastgehouden, gekozen voor wat in hun ogen de enige manier was om te overleven: aansluiting bij het Tataarse Legioen dat tegen de Sovjets vocht.112 Een week na de verpletterende nederlaag bij Cherson zouden de Krimtataren daarvoor de prijs betalen.


  In de nacht van 18 mei 1944 werden duizenden Tataarse gezinnen in de kleine uurtjes voor het ochtendgloren door gebons op hun deur gewekt. Toen zij opendeden, zagen zij dat het bezoek gewapend was. Terwijl het Rode Leger jacht maakte op de laatste fascisten op de Krim, waren tienduizenden NKVD-mannen naar de Tataarse dorpen op het platteland en langs de kust gebracht. Nu kregen zij van deze politieagenten te horen dat ze snel hun spullen moesten pakken, hun kinderen uit bed moesten halen en over een kwartier buiten op straat moesten staan. Veel Tataren hadden de nazi’s in 1941 hetzelfde zien doen toen de plaatselijke Joden werden opgepakt en met hun dierbare kartonnen koffers met kleren en voedsel waren afgevoerd. ‘We dachten dat ons laatste uur geslagen had,’ herinnerden de overlevenden van deze nacht zich. Alleen waren de gewapende mannen ditmaal Sovjetlandgenoten.


  Bijna 200.000 mensen, of 47.000 gezinnen, met meestal een vrouw of oudere man aan het hoofd, werden naar de stations gedreven en in veewagons opgesloten.113 Het was een efficiënte, snelle operatie. Maar de NKVD had dan ook ervaring. De wagons die werden ingezet om de Tataren naar het oosten te transporteren, hadden kort daarvoor nog andere mensen vervoerd, meest recentelijk bergbewoners uit Tsjetsjenië, Ingoesjetië en de zelfstandige republiek Kabardino-Balkaria.114 De operatie, georganiseerd door NKVD-chef Lavrenti Beria, was een soepel verlopende routineklus. De wagons waren, aldus getuigen, nog besmeurd met de uitwerpselen en het opgedroogde bloed van de laatste gedeporteerden.115 Onderweg werd er, als de passagiers geluk hadden, gestopt om de lichamen te lozen van degenen die waren overleden als gevolg van de hitte, het vochtgebrek of de tyfus die in de stampvolle wagons al snel uitbrak. Naar schatting vonden ongeveer achtduizend mensen de dood in de benauwde, stinkende wagons. De rest moest na aankomst in Centraal-Azië hun leven van de grond af opbouwen. Op een warm welkom hoefden zij niet te rekenen. Hun nieuwe buren, net als zijzelf zowel moslims als Sovjetburgers, geloofden voorlopig nog in het verhaal dat de Tataren, als volk, verraders waren.


  Sommigen van de gedeporteerden waren echte collaborateurs, sommigen hadden inderdaad steun verleend aan het nieuwe naziregime.116 Maar velen waren de Sovjetstaat toegewijd geweest. In deze laatste groep zaten tal van partizanen, onder wie de politieke officieren Ametov en Isajev, die beiden kort daarvoor nog als leden van de Vijfde Partizanenbrigade het Rode Leger hadden geholpen. In de wagons bevonden zich ook ten minste vier Helden van de Sovjet-Unie, die allen voor hun aandeel in de Sovjetlanding bij Kertsj in november 1943 waren onderscheiden.117 Tot de groep trouwe Sovjetburgers behoorden ook de vrouwen, ouders en kinderen van soldaten die aan het front dienden, om nog maar te zwijgen van de familieleden van gesneuvelde soldaten. Terwijl Russische soldaten als Fjodor Koeznetsov uitkeken naar een nieuw leven op de Krim, verrukt over het feit dat hun diensttijd hen op een plek had gebracht waar zij na de oorlog een voorspoedig bestaan zouden kunnen opbouwen, kwamen hun Tataarse strijdmakkers tot de ontdekking dat zij huis noch haard hadden.


  ‘Wij waren met 34 verschillende nationaliteiten in het bos,’ vertelde een partizane die de oorlog op de Krim had doorgebracht. ‘Meest Russen, natuurlijk, maar ook Oekraïners, Wit-Russen, Krimtataren, Grieken, Armeniërs, Georgiërs, Slowaken, Tsjechen en Spaanse veteranen van de burgeroorlog. Wij maakten geen enkel onderscheid tussen hen.’ Zij zag zichzelf toen als een Sovjetburger, een keuze waar ze nog altijd achter staat. In het politieke universum waarin zij leefde, sprak dit etiket het meest tot de verbeelding, was het een naam die het droombeeld van broederschap, gelijkheid en proletarische gerechtigheid voor allen opriep. Bovendien strookte het met de officiële regeringslijn, de propaganda van het Sovinformbureau. Maar tegen het einde van de oorlog waren 1.600.000 Sovjetburgers uit etnische minderheidsgroepen apart gezet, met een racistische kwast zwartgemaakt en, in naam van de Sovjet-Unie, uit het land van hun voorouders gedeporteerd. Binnen enkele jaren – niet lang na de vrede – zou een derde van hen dood zijn.


  8 Jubelen, rouwen en bloed zweten
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  April en mei zijn op de Krim vaak warme maanden, maar in Wit-Rusland, dat meer dan achthonderd kilometer noordelijker ligt en wordt ingesloten door land, waait er dan nog een kille en gure wind over de drassige landen. In 1944 was de staat die Belorussia werd genoemd een woestijn: kaal, besneeuwd, verwoest door twee legers en drie oorlogsjaren. Nikolaj Belov had bijna zes maanden vastgezeten in dit landschap van ijs en modder. Als officier kon hij niet klagen over zijn onderkomen. Anders dan zijn mannen, die in een vochtig schuilhol zaten, had hij een blokhut die was gemaakt van bomen uit de omgeving en beschikte hij over voldoende eten en stookbrandstof. Maar de monotonie van de Wit-Russische winter maakte hem neerslachtig, de eindeloze dennenbossen en stinkende moerassen gaven hem het gevoel een schipbreukeling te zijn. Hij was verveeld, lusteloos en prikkelbaar. Om de tijd te doden probeerde hij biografieën te lezen, allereerst het levensverhaal van Napoleon. In april 1944 had hij zijn tweede boek van deze oorlog uit. De held van dit verhaal was een Georgische generaal die vocht en sneuvelde bij Borodino. Zijn naam was Bagration. Als Belov had geweten wat Moskou voor hem in petto had, zou de toevalligheid daarvan wellicht een glimlach op zijn gezicht hebben gebracht.


  Operatie Bagration, waaraan hij aanstonds zou deelnemen, was een van de grootste veldtochten van de oorlog. Ver naar het westen bereidden de geallieerde strijdkrachten onder bevel van Eisenhower zich eveneens voor op een groot offensief, Operatie Overlord, de oversteek van het Engelse Kanaal en het begin van een lange opmars door Frankrijk. Maar de veldtocht van de Sovjets, die tot doel had het Duitse leger uit Wit-Rusland te verdrijven, was zeker niet minder ambitieus dan de landingen van D-Day. De operatie was kostbaarder en, uiteindelijk, van groter belang. De uitvoering, gepland voor het begin van de zomer, zou door eindeloze meningsverschillen over de bevoorrading en logistiek vertraging oplopen. De veldtocht begon uiteindelijk op 22 juni, precies drie jaar na het begin van Hitlers Operatie Barbarossa, in een onbedoelde symmetrie.1 En net als Barbarossa was Bagration een stormachtig offensief. Als de slag om Stalingrad, en later die om Koersk, niet zou hebben plaatsgehad, had het goed gekund dat Operatie Bagration – door Stalin vernoemd naar zijn Georgische landgenoot – als het keerpunt van de oorlog in de geschiedenisboeken terecht was gekomen.


  De operatie in de westelijke grensgebieden van de Sovjet-Unie ontkwam zogezegd aan de verwerking tot heldenverhaal die historici wel in petto hadden voor Stalingrad en Koersk. Om te beginnen werd het offensief voor West-Europa en de Engelssprekende landen overschaduwd door het drama dat tezelfdertijd plaatsvond in Noord-Frankrijk. Bagration werd bovendien opgeslokt door de latere triomfen, alsof het eigenlijk niet meer dan een groots voorspel was. Maar bovenal kon het leger dat de operatie uitvoerde, en dat weliswaar nog altijd het Rode Leger was, zich niet langer presenteren als de moedige underdog. Vóór Bagration waren de Sovjettroepen bezig geweest met de bevrijding van hun eigen land. Toen die voltooid was, waren ze klaar voor een verovering, keken ze in westelijke richting uit over Europa op een manier die – althans in de ogen van Midden-Europa – het schrikbeeld van een vreemde horde opriep. Het verhaal van de patriottische oorlog van de Sovjet-Unie zou veel gemakkelijker te vertellen zijn als het een gelukkig einde kreeg. Maar wat ná Bagration kwam, leek, in lijn met het wrede karakter van die tijd, allerminst een zoet sprookje.


  Zjoekov en zijn collega’s hadden sinds 1941 veel geleerd. De planning van Bagration wees uit dat ze in staat waren tot grootschalige operaties en dat ze grote vooruitgang hadden geboekt in zaken als coördinatie, geheimhouding, misleiding en gedegen tactische voorbereiding. Het Rode Leger was in dit stadium de best bewapende landstrijdmacht van Europa. Voor Operatie Bagration werden duizenden kilo’s aan wapentuig gebruikt, voor elke kilometer van het front alleen al gemiddeld 200 geschutsstukken.2 Maar de voorbereidingsfase verliep even gespannen, was in menselijk opzicht even veeleisend als de maanden voorafgaand aan de slag om Koersk. Het mag een wonder heten dat de soldaten, die vaak al maanden, zo niet jaren, op oorlogspad waren, hun geest en lichaam nog tot een nieuw gevecht konden zetten.


  Die winter waren de meeste mannen verward, vermoeid en geschokt. ‘De patriottische golf van de zomer en het najaar trekt zich terug,’ schreven de Duitse spionnen in januari 1944 hoopvol aan hun bazen in Berlijn. Binnen de gelederen van het Rode Leger werd gehoopt dat de vrede snel zou komen. De soldaten wilden slechts de fascisten van hun grondgebied verdrijven. Als de oorlog voortgezet zou worden in het buitenland, als er strijd moest worden geleverd voor andere landen, zouden ze nog maanden moeten afzien of nog een winter in een loopgraaf moeten doorbrengen, en daar zagen ze geen heil in.3 De oudere soldaten verlangden naar huis, terwijl de nieuwe rekruten, onder wie vele niet-Russen, vaak niet de zin inzagen van strijd, in tegenstelling tot de patriotten van 1941. Bijna iedereen had reden tot klagen. Velen hadden letsel opgelopen dat hen de rest van hun leven zou kwellen, hun leven zou bekorten. En de oorlog had niet alleen fysieke gevolgen. In dit stadium had de strijd ook hun gedachten opgeslokt, hun taal veranderd, hun voorkeuren vervormd. De soldaten waren zo uitgeput dat ze in slaap vielen bij hun kanonnen, in vochtige loopgraven, achter op tanks. Ze konden feitelijk overál slapen, maar slechts weinigen kregen daar de gelegenheid toe. De meeste frontsoldaten hadden sinds de wervelwind van het vorige najaar nauwelijks rust gekregen.


  Degenen die de slag bij Koersk overleefd hadden, waren in een roes gekomen en hadden de opmars naar Orjol en Charkov beleefd als een heldenreis. September bracht enige rust, en soms bleven de frontsoldaten lang genoeg op dezelfde plek om een brief te schrijven of hun laarzen te repareren. ‘Ik geef mijn luizen de gelegenheid om te slapen,’ schreef Belov op 9 september. Voor het eerst in weken had hij een middag zittend doorgebracht. De gevechten hielden niet op, maar Belov had nu, als stafofficier, een organisatorische taak. Hij had een hekel aan zijn werk, verlangde naar een meer actieve rol en smachtte naar het gezelschap van de mannen en het volgende adrenalineshot.4 Hij was verslaafd geraakt aan de oorlog, hoezeer die hem ook met afschuw vervulde en afmatte. Maar hij zou in de komende maanden genoeg actie meemaken. Begin oktober bereikte Belovs divisie de Sozj, die in zuidelijke richting door de stad Gomel naar de Dnjepr stroomt. ‘Wij voeren oorlog op Wit-Russisch grondgebied,’ schreef hij. Eind november stonden ze bijna aan de Dnjepr. Ze rukten op, kwamen met iedere stap dichter bij de zege, maar de omstandigheden waren slecht, afmattend, loodzwaar. ‘We zullen de winter moeten doorbrengen in bossen en moerassen,’ schreef hij op 28 november. ‘We gingen om tien uur in de aanval. Een etmaal later zijn we zes kilometer verder. We hebben geen kogels en granaten meer. Er is te weinig eten. De eenheden achter ons zijn achterop geraakt. Veel mensen hebben helemaal niets aan hun voeten.’5
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  Soldaten van het Rode Leger rusten uit na de strijd, 1943


  De losse aantekeningen van Belov schetsen de kale contouren van een collectieve misère. Het Rode Leger bereidde zich voor op de laatste aanval die het op eigen bodem zou moeten uitvoeren, maar veel manschappen verkeerden niet in de juiste conditie voor een veldtocht. De soldatenmassa die in Europese ogen van een andere planeet leek te komen en waarvan de voorhoede zo veel angst aanjoeg, was in feite een vieze, stinkende en slonzige meute, maar weinig soldaten hadden er bewust voor gekozen om zo rond te lopen. Wel stonden ze misschien niet lang stil bij hun erbarmelijke situatie omdat die inmiddels deel was gaan uitmaken van hun dagelijks leven. Tegen het einde van 1943 waren luizen, reumatische pijnen en zwerende wonden te gewoon om er melding van te maken. Tandartsen waren aan het front niet te vinden; jonge, in de stad opgegroeide soldaten betreurden wel eens dat er nergens tandpasta te vinden was, maar dat hielden ze meestal maar twee weken vol. Uiteindelijk raakten ook zij gewend aan een ander soort mond. Kiespijn stond, samen met aambeien en bindvliesontsteking, op de lijst met ergernissen waarmee de soldaten leerden leven, zoals ze ook met ratten leerden leefden. In maart en april kondigden niet-helende wonden en bloedend tandvlees de eerste gevallen van scheurbuik aan. Geen enkel bevel uit Moskou kon de soldaten aan kool helpen als er in de winkels slechts thee en gedroogde boekweit te krijgen waren. Het vroege voorjaar, wanneer de winter nog maar net voorbij was en de eerste oogst nog ver weg, was het zwaarst. En datzelfde vroege voorjaar – eind maart op de Krim, mei in Wit-Rusland – was bovendien het modderseizoen.


  In april trokken zoals altijd de ganzen over de Pripjatmoerassen naar hun broedgebieden. Belov hoorde voor het eerst een leeuwerik. Zijn mannen en hij hadden drie maanden vastgezeten, op nadere bevelen gewacht, zich ‘als mollen’ ingegraven.6 Het was een pauze, maar geen rust. Ten eerste omdat zij zich zo nu en dan moesten verplaatsen, van de ene onaantrekkelijke plek naar de andere. Ten tweede omdat de vijand hen nog altijd beschoot. ‘De mof laat ons niet uit onze neuzen peuteren,’ klaagde Belov. ‘Hij schiet op alles, ook ’s nachts is het gevaarlijk om van het ene gebouw naar het andere te gaan.’ Het was ook erg nat. ‘Alles smelt,’ klaagde hij. ‘Het zal hier vreselijke modderig worden, en dat zal pas in juni minder worden.’7 Hij had het bij het rechte eind. ‘De tijd gaat weer langzaam,’ schreef hij in april. ‘De dagen duren eindeloos. Niets is erger dan verdedigen.’8


  Door het gebrek aan activiteit – of beter gezegd, door de saaie reeks lezingen, driloefeningen en trainingssessies – kregen onaangename gedachten vrij baan. Wat er ook in de daaropvolgende maanden gebeurde, iedereen ervoer de laatste winterweken en het voorjaar als een akelige tijd. ‘Van enthousiasme voor een militaire progressie,’ meldde een Duitse rapport, ‘is nog altijd geen sprake.’ De weerzin van de mannen kwam tot uiting in verzoeken om verlof, vechtpartijen en talrijke zelfverwondingen.9 Belov gaf zich over aan zijn neerslachtigheid, een matheid die samenging met verbolgenheid over zijn verspilde leven. ‘De laatste tijd voel ik dat de oorlog me heeft uitgeput,’ schreef hij half december. ‘Ik vermoed dat ik mede daarom iedere nacht droom over mijn familie en het leven dat ik in vredestijd had. Maar dat is natuurlijk zinloos. De oorlog zal na deze winter gewoon doorgaan. Mijn hoofd doet pijn.’ Een maand later waren zijn brieven naar huis ‘bitter, fragmentarisch’. Nooit eerder, schreef hij, had hij zich zo lusteloos gevoeld.10 Zelfs het laatste nieuws – de bevrijding van Novgorod en de ontzetting van Leningrad – konden hem niet echt blij maken. Jermolenko, die meer naar het zuiden gelegerd was, in Oekraïne, ervoer hetzelfde. ‘Na drie jaar oorlog,’ schreef hij in mei, ‘is de Sovjetsoldaat moe, lichamelijk zowel als moreel.’11


  Deze vermoeidheid was te gewoon om de medici te verontrusten. Belov liep dat voorjaar een ernstige verkoudheid op, maar de artsen ontsloegen hem na drie dagen uit het veldhospitaal. Ze moesten zo veel tuberculosepatiënten behandelen dat ze geen tijd wilden verspillen aan iemand wiens longen schoon waren. De medische reactie op geestelijke misère was al even bruusk. Stress was de hospikken net zo vreemd als de hysterische aanvallen van de bourgeoisie, om nog maar te zwijgen van ingewikkelde aandoeningen als posttraumatische stressstoornis. Enkele tientallen jaren daarvoor was Rusland nog de wereldleider geweest op het gebied van oorlogsstress, had men bepaalde conclusies getrokken uit de conflicten op de Balkan en in het Verre Oosten, maar het individuele trauma was, net als het individuele verlangen, een concept dat het stalinisme vreemd was.12 Soldaten maakten deel uit van een collectief, een goed moreel was hun plicht, niet hun recht. Degenen die klaagden, simuleerden of tekenen van lafheid aan de dag legden, konden op een straf rekenen: de kogel of het sjtraf-bataljon.


  Dat het Rode Leger in deze oorlog de psychiatrie terzijde schoof – of liever gezegd, dat men daar in het veld niet aan dacht – heeft tot gevolg dat er weinig gegevens over dit aspect van het moreel zijn overgeleverd. Daardoor zouden we gemakkelijk kunnen vergeten dat deze soldaten aan dezelfde emoties ten prooi vielen als hun bondgenoten. Wat per leger verschilde, was de houding die men innam tegenover deze gevoelens, niet de menselijke stressrespons zelf. Belov zal niet hebben gedacht dat zijn lusteloosheid een teken van oorlogsstress was. Geen haar op zijn hoofd die eraan dacht om de zelfdodingen en ‘ongelukken’ die in de loop van de oorlog in aantal toenamen, toe te schrijven aan traumatische ervaringen.13 Anders dan hun Britse en Amerikaanse tegenhangers erkenden de Sovjetautoriteiten in oorlogstijd alleen die geestesziekten die een duidelijke organische oorzaak hadden. Andere aandoeningen waren een teken van zwakheid, persoonlijke gebreken, zaken die als uiterst beschamend werden ervaren. Vele duizenden soldaten, verzwakt door uitputting en herhaaldelijke stress, werden in het veld wegens desertie geëxecuteerd.14 Andere slachtoffers van psychische aandoeningen verdwenen uit de boeken toen ze sneuvelden; te moe misschien, of te verward, om nog een beschieting te overleven. Psychisch letsel kwam wel degelijk voor, maar alleen extreme gevallen, zoals mannen die na hun oproep schizofrenie ontwikkelden, werden erkend.15 Schattingen lopen uiteen, maar waarschijnlijk werden slechts honderdduizend van de twintig miljoen militairen in actieve dienst aangemerkt als lijdend aan blijvende psychische schade.16


  Voor de artsen in deze oorlog stond ‘trauma’ voor fysieke schade, een hersenschudding of hersenkneuzing. Tijdens de interviews die ik 1996 afnam, kon ik de veteranen van de medische troepen er niet van overtuigen dat er een ander soort shellshock bestaat, naast de angst en uitputting die alle soldaten kunnen ervaren. ‘Kneuzing’ was, voor een gevolg van beschietingen, een aanvaardbare term, maar van een trauma in de westerse zin van het woord hadden ze nog nooit gehoord. Ze verstonden mij verkeerd en vroegen me uit te leggen wat dit nieuwe ding, die ‘postdramatisch [sic] stress’, betekende.17 Hun verbazing is verklaarbaar. De toenmalige handboeken maakten geen melding van psychische trauma’s, en hetzelfde geldt voor de memoires van hun collega-artsen en zelfs voor die van de frontsoldaten zelf. Paniek was een teken van zwakte, was beschamend, en alles wat beschamend was werd, net als dronkenschap en misdaad, uit de oorlog geschreven.


  De onwetendheid van de hospikken in het veld, veelal opgeleid in de jaren dertig of zelfs, met enige haast, in de oorlog zelf, weerspiegelde een doelbewust beleid. Achter de linies waren er nog specialisten die over de nodige deskundigheid beschikten en even goed op de hoogte waren als Amerikaanse of Britse experts. Enkelen van de oudere artsen waren toonaangevend geweest in het Europese debat over stress tijdens de Eerste Wereldoorlog. Zelfs in 1942 was tijdens een stuk of twee congressen het fenomeen ‘shock’ nog op hoog niveau besproken,18 maar de ideeën kwamen nooit bij de artsen aan het front terecht. Sterker nog, enkel op het niveau van een heel front of een heel leger was er psychiatrisch personeel.19 Dit kwam enerzijds door het gebrek aan middelen, anderzijds door het feit dat de militaire psychologie, zo niet de behandeling van zieken in het algemeen, onder Stalin een andere weg was ingeslagen. Veel experimenten stonden in dienst van een soort taylorisme: ze waren gericht op de mentale voorbereiding van de soldaat op de bediening van de machine of het wapen dat hij zou moeten gebruiken. Men was van mening dat in de oorlog dezelfde wetten golden als in de massaproductie. Mens en machine zouden in harmonie samenwerken. Met hysterie werd geen rekening gehouden.


  Sommige symptomen konden niet genegeerd worden. Soldaten die last hadden van mutisme, stuiptrekkingen en fugues konden niet in een rechte lijn staan, laat staan dat zij hun wapens konden schoonmaken en monteren of gevoelige apparatuur konden bedienen. Doorgaans werden zij in de buurt van het front behandeld, ook omdat de grotere hospitalen boordevol gewonde en stervende manschappen lagen. De behandeling was basaal. Injecties leken altijd te helpen – die hadden een soort mystieke invloed op boeren die geen flauw benul hadden van medicijnen. Laat de mannen maar slapen, zo werd gedacht, dan zullen zij spoedig herstellen of in elk geval fit genoeg zijn om te vechten. In veel gevallen werkte dit ook. Het hielp ook als het probleem snel werd aangepakt, wat alleen mogelijk was aan de frontlinie.


  Maar bij sommige patiënten had dit niet het gewenste effect. Degenen die langdurige rustperioden nodig hadden, kregen een baantje in een van de talrijke kampen en transportdepots vlak achter de linies. Zij werden ingezet als magazijnmeester, brancarddrager, schoonmaker of kok, en slechts een enkeling zou ooit een psychiatrische afdeling van binnen zien. Om daar terecht te komen, moesten de symptomen na wekenlange onderzoeken en ‘behandelingen’ nog manifest zijn. Deze ‘behandelingen’ bestonden onder meer uit de toediening van elektrische schokken (naar men zei om de zenuwen te prikkelen) of het gebruik van natte doeken en rubber maskers om de patiënt het gevoel te geven dat hij verdronk (om te testen of de symptomen echt door de wil gestuurd werden).21 De onmenselijkheid van deze eerste stappen was een voorbode van de macabere wereld van de psychiatrische afdeling. Als de diagnose overeind bleef, brak voor de patiënt een erbarmelijk leven aan: hij werd volgepropt met medicijnen, leed constant honger en werd liefdeloos behandeld.22


  Langs het front leek dit probleem, dat officieel geen probleem was, snel te verdwijnen. Zo bezien reageerden de Sovjets effectief op het verschijnsel trauma. In de Tweede Wereldoorlog werden in het Amerikaanse leger, waar de symptomen van de manschappen zeer serieus werden genomen, vier tot zes keer zoveel soldaten buiten actieve dienst gesteld dan in het Rode Leger.23 De soldaten van Stalin hadden al snel door dat stress op het slagveld beter niet kon worden aangevoerd als verklaring voor uitputting, paniek en slaapproblemen. Lichamelijk letsel, dat al snel na het geestelijke volgde, was een effectievere manier om een reis naar huis te verdienen, of in ieder geval naar een veldpost en een bed. ‘Eén gedachte overheerste,’ merkte een veteraan later op. ‘Dat je snel gewond moest raken, om ervan af te zijn, om in een ziekenhuis te belanden, of op z’n minst te kunnen herstellen, rust te krijgen.’24 Degenen die geluk hadden liepen geen blijvend letsel op, al konden zelfs de tienduizenden zogenaamd gezonde mannen die in het voorjaar van 1944 langs het Wit-Russische Front gelegerd waren, nauwelijks gezond worden genoemd.


  De cultuur aan het front moest veranderen om ruimte te maken voor uitgeputte, angstige en agressieve mannen. Tegelijkertijd werden er ladingen criminelen afgeleverd. Al geruime tijd reden treinen vol moordenaars en kruimeldieven vanaf de Goelag westwaarts om het leger te voorzien van nieuwe soldaten, maar nu werden vrijwel alle misdadigers die veroordeeld waren voor roof, diefstal en wat vaag omschreven werd als ‘contrarevolutionaire misdaden’ in de buurt van het front vastgehouden, beoordeeld en, in bijna alle gevallen, veroordeeld om hun straf uit te zitten in een sjtraf-eenheid.25 Aanvankelijk vochten zij in eenheden die gescheiden werden gehouden van de andere troepen, maar nu werden de criminelen en sjtrafniki in gewone eenheden gezet, waar het hun taak was om gevaarlijke klussen op te knappen, hoofdzakelijk verkenningen achter de Duitse linies.26 De cultuur en de taal van de sjtrafniki domineerden meer dan ooit de gelederen. De pers mocht de manschappen helden noemen, aan het front bezigden zij de taal van slaven of anders die van veroordeelden.27 Het was niet alleen de patriottische storm van 1941 die was uitgeraasd; wat ook verdween, en plaatsmaakte voor andere normen, was een soort verkrampte communistische moraliteit.


  Geweld tierde welig, welk bevel de mannen ook moesten uitvoeren. Als zij niet in gevecht waren met de vijand, maakten ze ruzie over buit, drank, status of vrouwen. Meestal leidde dit tot een knokpartij, maar soms troffen de autoriteiten ook lijken aan. De slachtoffers werden dan bij het ochtendgloren gevonden, misschien met een kogelgat in hun hoofd, of anders bewerkt met geweerkolven.28 Soms was pure euforie de oorzaak. De Duitsers konden doelbewust, als terreurdaad, een dorp in brand steken, maar het Rode Leger was tot hetzelfde in staat, alleen dan uit onbezonnenheid: het kwam voor dat de manschappen in een teugelloze uitspatting van blijdschap op droog hooi schoten, ook op eigen bodem. 29 Drank – door bijna niemand om de smaak ingenomen – speelde hierbij vaak een rol. Het drankgebruik had vooral tot doel – wat de Tommies uit de Eerste Wereldoorlog volkomen zouden hebben begrepen – om de geest te doden, om zonder de stellingen te verlaten aan de oorlog te ontsnappen. In sommige eenheden deden de mannen hun wodkarantsoenen zogezegd in één pot, zodat zij ieder beurtelings de kans kregen zich een avond helemaal lam te zuipen.31


  Het was de sterkte en niet de kwaliteit van de drank die ertoe deed. Uit voorzorg liet Tsjoejkov de kelders met mooie wijnen die zijn mannen ontdekten toen zij Duitse kwartieren in Polen veroverden, vergrendelen. Maar soms kwam hij te laat. Toen hij een van deze kelders bezocht, trof hij daar de chauffeur van een artillerieregiment aan, die al tussen de kisten aan het snuffelen was. ‘Ik kan geen sterkedrank vinden zoals die van ons,’ mopperde de man. Hij had al een paar flessen eersteklas champagne naar binnen gewerkt. ‘Dit is de zesde kist die ik open,’ klaagde hij, ‘maar ze hebben alleen dit prikspul.’32 Vol afkeer goot de soldaat de dunne vloeistof op de grond. Mannen zoals hij wezen geïmporteerde wijn van de hand, maar zij dronken alles wat rook naar sterkedrank, ook samogon en antivriesmiddel. ‘Als onze soldaten alcohol vinden,’ bekende een Sovjetluitenant, ‘verliezen ze hun verstand. Je kunt niets meer van ze verlangen tot ze de laatste druppel op hebben.’ Zoals hij in 1945 zei: ‘Als we niet zo drankzuchtig waren geweest, hadden we de Duitsers twee jaar geleden al verslagen.’33


  Het vertrouwen van de soldaten groeide, maar hetzelfde gold voor criminaliteit. In dit stadium van de oorlog had deze heroïsche proporties aangenomen. Dat de bevoorrading sinds kort was verbeterd, werkte als een magneet op potentiële boeven. Het begon aan de top. Zoals de legerinspecteurs opmerkten, werd tussen januari 1943 en juli 1944 een ‘aanzienlijk deel van de officieren’ in de frontgebieden veroordeeld wegens grootschalige diefstal en speculatie. De cijfers, die gebaseerd waren op ‘onvolledige gegevens’ en slechts betrekking hadden op de eerste zes maanden van 1944, bieden een levendig beeld van de gang van zaken. Het ging hier om een leger dat verbleef op eigen grondgebied. Men was nog maanden verwijderd van de hoogtijdagen van de Russische rooftocht. Maar in dat ene halve jaar stalen alleen de officieren al 4,5 miljoen roebels aan contanten, 70 ton meel en broodproducten, 22 ton vlees en vis, 5 ton suiker, 4872 uitrustingsstukken, 33 ton benzine, zeven auto’s en ‘andere militaire goederen met een waarde van maximaal twee miljoen roebel’ – en dit waren alleen de diefstallen die aan het licht waren gekomen.34


  Indrukwekkende cijfers, maar een reeks afzonderlijke gevallen doet vermoeden dat het hier grove onderschattingen betrof. We moeten niet vergeten dat voedsel in elk hongerig dorp op de steppe een betaalmiddel was. ‘Thuis,’ mijmerde Lev Kopelev, inmiddels een Sovjetofficier, ‘waren er dorpen waar de oorlog als een vuur doorheen was geraasd, of waar hij, wat je van veraf niet kon zien, al het brood en bloed had opgeslokt, waar een stukje suiker een mirakel was en waar de kinderen, met hun enorme ogen en blauwwitte gezichten, kokhalzend op een soort modderzwart, bitter brood kauwden dat gemaakt was van god mag weten wat.’35 Het leger had nu voorraden te over, en dit bracht een groep officieren in het 203de reserveleger op het idee om een handeltje te beginnen. In het najaar van 1943 ontvreemdden zij in twee maanden tijd 34 ton brood, 6,3 ton suiker, 2,6 ton vet, 15 ton gort en 2 ton vlees uit de legervoorraden. Met deze goederen werden de luxeartikelen gefinancierd die hun legerkamp van meer comfort voorzagen. Zoals het rapport over deze criminele activiteiten meldt, was dit een legerbasis waar ‘drank, zuippartijen en diefstal deel uitmaakten van het dagelijks leven’.36


  Datzelfde jaar kwam in juni een nog ambitieuzer zwendel aan het licht, ditmaal van tankofficieren aan het eerste Oekraïense Front. Het ging om diefstal. Maar ook om corruptie. De officieren in het veld schenen graag gunsten te willen krijgen van hun militaire bazen in de hoofdstad. Zo had een majoor-generaal zijn pad geplaveid met een gulle stroom steekpenningen, onder andere in de vorm van – en dit betrof een enkele zending – 267 kilo varkensvlees, 125 kilo schapenvlees en 114 kilo boter. In een ander geval stuurde deze vrijgevige man vijf levende geiten. Onder de goederen die aan dit ene front in juni werden ontvreemd uit legeropslagplaatsen, bevonden zich onder andere 15.123 kilo vlees, 1959 kilo worst, 3000 kilo boter, 2100 kilo biscuit, 890 kilo snoepgoed, 563 kilo zeep, honderd winterjassen, honderd overjassen, tachtig bontvesten, honderd paar valenki en honderd paar leren laarzen.37 Gevallen als deze waren voor de krijgsraden een wekelijkse, zo niet dagelijkse, aangelegenheid. Ze getuigen van omvangrijke, georganiseerde en ingeburgerde criminele netwerken. Maar dit was een leger dat in bijna elke compagnie ten minste één spion had zitten. De rapporten laten dus ook zien dat de corruptie zich had uitgebreid naar de geheime politie, die ongetwijfeld een graantje meepikte van de geiten en de boter.


  Uiteraard kon geen enkele veteraan zich dit later herinneren. Diefstal was een van de duistere werkelijkheden die door de tijd en het collectieve geheugen werden versluierd. De voortdurende tekorten waren eveneens een bron van misnoegen, een smaad die bleef knagen, en als zodanig pasten ze evenmin in de schitterende herinnering aan de oorlog. Maar de verliezers waren natuurlijk de mannen wier voorraden werden afgeroomd. Elke dag weer moesten zij het doen met waterige soep, thee zonder suiker en brokken kraakbeen die geen geld opbrachten. En als het eten dan kwam, konden ze tot de ontdekking komen dat er geen kommen of lepels waren om het te nuttigen.38 Iedereen begreep dat reservetroepen het een en ander moesten ontberen, maar ook aan het front waren er dagen dat de soldaten het zonder warm maal of thee moesten stellen.39 Als je klaagde, kon je worden beschuldigd van anti-Sovjetactiviteiten. ‘Bij nadere controle van het eten,’ noteerden NKVD-officieren braaf, ‘bleek dit van de vereiste kwaliteit te zijn, en de porties kwamen overeen met de geldende regels.’40 De mannen moesten hun woede met de koolsoep inslikken. De misdaadcijfers verhulden de feiten:41 als we de maandelijkse rapporten moeten geloven, kreeg nog geen tien procent van de manschappen een straf opgelegd wegens diefstal of enig ander misdrijf.42 De klachten van de soldaten konden dus niet gegrond zijn, beweerden hun officieren, maar dat was deels omdat de hoge misdaadcijfers vooral een ongunstig licht wierpen op de politroeks zelf en hun bazen. De verleiding om de cijfers laag te houden was even moeilijk te weerstaan als het aanbod van een binnengesmokkelde kist met sardientjes.


  De gewone mannen en vrouwen bedachten ondertussen tal van manieren om de honger en kou op afstand te houden. Sommigen zochten hun toevlucht tot diefstal, als een soort compensatie voor hun vernedering. Anderen dwongen lokale boeren hun schapen en varkens aan hen af te staan. Jezelf redden was heel gewoon, en het kon allerlei vormen aannemen. Terwijl Zjoekov zich voorbereidde op de grote aanval, droegen de soldaten in Wit-Rusland hun gebruikelijke steentje bij aan de landarbeid; ze ploegden de akkers en vervoerden vrachtwagens vol biggen die vetgemest moesten worden.43 Hoewel de vijand met man en macht bestreden moest worden, bleef het boerenwerk deel uitmaken van het soldatenleven. Maar dat werk was inmiddels wel lucratief geworden. Op boerderijen waren graanvoorraden en kippen, om over de grotere slachtdieren nog maar te zwijgen. En het platteland had nog meer gratis voedsel te bieden. In de zomer van 1944 vonden aan het Wit-Russische Front zo veel jachtongelukken plaats, dat de soldaten van 11de Gardeleger werd verboden nog langer op herten en andere wilde dieren te jagen.44


  De versleten laarzen en overjassen waren ook aan vervanging toe. ‘Van mijn laarzen is weinig meer over,’ klaagde Jermolenko in juli 1944. Hij bevond zich op grote afstand van een depot waar Amerikaanse goederen werden opgeslagen. Hij zat in Wit-Rusland en was bovendien op veldtocht. Hij kon proberen laarzen te kopen of te ruilen, of hij kon op zoek gaan naar een lijk of een krijgsgevangene met een goed stel schoenen. Zoals hij zelf zei: ‘Ik moet ergens een “schoeiseltrofee” in de wacht zien te slepen.’45 Laarzen werden verzoold met leer dat afkomstig was van de stoeltjes in de Duitse tanks, jassen werden versteld met geteerd zeildoek. Het Rode Leger zag er in het voorjaar van 1944 misschien wat bizar uit, maar het kon troost putten uit het feit dat de vijand er in de meeste gevallen nog slechter uitzag.


  Dit was dus de reus die die zomer naar het westen wilde uithalen. De bevelen aan staf en officieren wijzen op een nauwgezette, zorgvuldige voorbereiding. Front en achterhoede werden voorzien van een ruime hoeveelheid brandstof en munitie en een overvloedige voedselvoorraad. De zware wapens belandden in elk geval op de juiste plek, want die konden onmogelijk gestolen worden. De rest was afhankelijk van de oplettendheid van trouwe stafofficieren. Maar iedereen werkte als een paard. De voorbereiding van Bagration was, alle problemen en lekken ten spijt, uitmuntend.46 Omdat het succes goeddeels afhankelijk was van het verrassingselement, moesten vrijwel alle aspecten van de bevoorrading in duplo worden uitgevoerd. Het idee was om het Duitse leger om de tuin te leiden, het te doen geloven dat de aanval – áls ze al dachten dat er een aanval zou komen – overal vandaan kon komen, behalve vanaf het zogenaamde ‘balkon’ van Minsk, de uitstulping die linea recta naar Berlijn wees. Dit resulteerde in een immense poppenkast: troepen werden bijeengeroepen, enkel en alleen om een samentrekking te suggereren, nepvliegvelden werden aangelegd in bossen, zwaar geschut werd in stelling gebracht dat nimmer een schot zou lossen. Het werkelijke leger verplaatste zich ’s nachts, waarbij alle sporen meteen werden gewist zodat de brede sporen van tanks en kanonnen de volgende ochtend niet meer te zien waren. Er kwam een volledige radiostilte. En het was zelfs verboden om op open plekken langs de route een bad te nemen.47 De operatie zou een groot succes worden, maar voor de soldaten was het, zoals een vermoeide Belov op een avond schreef, gewoon ‘weer het oude liedje’.48


  Op 18 juni maakte Belov een van de laatste aantekeningen in zijn dagboek. De grondige planning niet meegeteld, had hij al enige maanden weinig actie gezien, maar toen Zjoekov verscheen met twee van zijn hoogste medewerkers, wist Belov dat er een einde kwam aan het lange wachten. De nachtelijke verplaatsingen begonnen, de spanning nam toe. Zijn mannen waren moe en maakten constant ruzie. ‘Er is reden om te denken dat we op 12 of 22 juni in de aanval gaan,’ schreef Belov, ‘toevalligerwijs precies drie jaar na het begin van de oorlog. Het is interessant dat het op 21 juni ook vier maanden geleden is dat we de Dnjepr overstaken. Ik weet niet waarom, maar fysiek voel ik me de laatste tijd niet zo goed, en mijn zenuwen zijn gewoon op […] Er zijn geen brieven van thuis gekomen, laat ze naar de hel lopen. Maar wat dat betreft kan ik geduldig zijn, want we zullen spoedig in gevecht zijn en dan zal ik alles vergeten. Het is al met al onaangenaam, en tamelijk vreemd.’49 Dit waren niet de laatste woorden die Belov zou schrijven, maar vanaf die dag zou hij geen tijd meer hebben om een dagboek bij te houden.


  Operatie Bagration bestond uit vijf afzonderlijke, maar goed gecoördineerde aanvallen langs het Westelijke Front van de Sovjets. Hoewel het vooral om de aanval op Minsk en de westwaartse opmars door heel Wit-Rusland draaide, kwam de eerste aanval in het noorden, waar het laatste verzet van de Finnen gebroken werd. Vervolgens werd, in het zuiden, Lvov omsingeld door een aparte legergroep die westwaarts over de Karpaten oprukte. De opmars op deze beide fronten verliep adembenemend snel. Minsk, de strategische hoofdprijs, werd op 3 juli ingenomen. Nog geen drie weken later trokken de troepen van Rokossovski’s eerste Wit-Russische Front de Poolse grens over.


  Om daar te komen hadden ze met boomstammen wegen door de moerassen aangelegd. Ze hadden zich wadend, zwemmend of vloekend een weg gebaand door de vele rivieren die op hun pad lagen. Elke loopgraaf die zij veroverden was bezaaid met mijnen, half ingestort en stonk naar ratten en poep en dood. Maar zij zouden de strijd aangaan met de meest gevreesde vijandelijke eenheid die zich op dat moment nog op Russisch grondgebied bevond, en zij zouden zegevieren. In slechts twaalf dagen verloor de Duitse Legergroep Midden 25 divisies en meer dan 300.000 man.50 Ook aan Russische kant sneuvelden tienduizenden mannen. ‘Als we op een mijnenveld stuiten,’ vertelde Zjoekov later in de oorlog aan Eisenhower, ‘valt onze infanterie aan alsof er helemaal geen mijnenveld is. De verliezen die deze antipersoneelsmijnen veroorzaken zijn volgens ons gelijk aan de verliezen die zouden zijn veroorzaakt door machinegeweren en artillerie als de Duitsers ervoor hadden gekozen dat gebied met een flinke strijdmacht te verdedigen in plaats van met mijnenvelden.’51 Sommige divisies, bijvoorbeeld die welke vochten bij Mogilev, raakten zo verbrokkeld dat ze zich eind juli moesten terugtrekken om zich te hergroeperen,52 maar Duitse troepen waren toen bijna niet meer te vinden in Wit-Rusland.
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  Mitrailleurs van het Tweede Baltische Front waden door een rivier, 1944


  De meeste mannen hadden tijdens dit grote, stormachtige offensief weinig tijd om te schrijven. Jermolenko was een uitzondering. Zijn aantekeningen waren beknopt, maar trouw aan het communistische idioom dat hij zich had toegeëigend. ‘Eindelijk zijn we aan ons deel van het front in de aanval gegaan,’ schreef hij op 22 juni. De Russische luchtmacht – gesteund door een vloot Amerikaanse vliegtuigen die in Oekraïne zijn basis had – had twee weken lang de Duitse linies gebombardeerd. In de lucht boven de Pripjat-moerassen heerste de rode ster nu net zo absoluut als de swastika precies drie jaar eerder. Maar op de grond wachtten de mannen nog op hun bevelen. De aanval op Minsk, het belangrijkste onderdeel van Bagration, begon met een onstuimige artilleriebeschieting. ‘Om 16.00 uur openden honderden wapens met orkaankracht het vuur,’ vervolgde Jermolenko. ‘Duizenden tonnen moordend metaal vlogen over de Duitse stellingen.’ Binnen twee uur ‘werden de Duitse stellingen aan het oog onttrokken door een heuse muur van rook en stof’. De vijand was zo ver weg dat deze rook de enige aanwijzing was voor de locatie van de schuilholen, loopgraven en batterijen. Die batterijen begonnen nu terug te schieten, en het hele front werd opgeslokt door een hete, gele mist. De verliezen zouden enorm zijn. Maar de bevende aarde en de geur van brand voelde als het (veel te late) antwoord op de belediging van drie jaar daarvoor. ‘De stemming van iedereen,’ schreef Ermolenko, ‘was ineens veel beter.’ Rapporten van de Duitse inlichtingendienst meldden die maand hetzelfde.53 In tegenstelling tot enkele van de defensieve operaties van de afgelopen drie jaar was dit een veldtocht die de Sovjetsoldaten verblijdde.


  In Wit-Rusland werd de snelle opmars van het leger mede mogelijk gemaakt door het gecoördineerde werk van de partizanen. Moskvin herstelde echter van een nekwond die hem de rest van zijn leven zou plagen. Het einde van zijn oorlog was in zicht, al zou het slotakkoord verpletterend zijn. De politroek, die bivakkeerde in de bossen bij Mogilev, had sinds 1941 geen frontsoldaten van het Rode Leger meer gezien. Nu kon hij de bulderende kanonnen horen en de rode sterren op de duikende vliegtuigen zien. Alles was nieuw, alles was spectaculair. Het verslagen en beschaamde Rode Leger uit zijn herinnering was veranderd in een technologisch wonder. Het was opwindend om dat na zo’n lange tijd mee te maken. ‘En nu,’ krabbelde hij op 4 juli, ‘zijn we in de achterhoede van de Sovjets! Het Rode Leger is als een wervelstorm voorbijgekomen. De vijand heeft in wanorde een veilig heenkomen gezocht. Vier dagen terug zaten we nog in bezet gebied en vandaag is het front tweehonderd kilometer van ons verwijderd.’ De snelheid was, zeker na het lange wachten, adembenemend. ‘Zelfs de Duitsers was dit in 1941 niet gelukt.’54


  Het vooruitzicht deel te nemen aan een dergelijk grootschalige strijd stimuleerde de soldaten. In plaats van maar wat rond te hangen en luizen weg te branden kon je maar beter in actie komen en wat moffen doden. De mannen keken ernaar uit om dit varkentje te wassen, om de boeken en de schoensmeer op te bergen en aan de slag te gaan. Maar de Sovjetfunctionarissen schreven het succes van de troepen toe aan de discussies en de kameraadschappelijkheid. Weken voor de grote aanval kregen de politiek officieren de opdracht om bepaalde facetten van het offensief in kleine groepen, met militairen van alle rangen, te bespreken. Ze luisterden naar de mannen, namen kennis van hun zorgen over het thuisfront en hun toenemende ongerustheid over de toekomst. Het succes van deze besprekingen werd bepaald door de betrokkenen zelf, soldaten zowel als politroek. Soms deden de gesprekken meer slecht dan goed of was het een sinistere tijdverspilling, maar dit gold in mindere mate voor de peptalk die doorgewinterde veteranen hielden voor nieuwe rekruten. ‘Deze persoonlijke gesprekken,’ stelde Tsjoejkov uitdrukkelijk, ‘waren van groot belang.’55 Een concretere stimulans was het geld of zelfs het verlof dat de mannen in het vooruitzicht werd gesteld als zij Duitse krijgsgevangenen maakten of vliegtuigen neerhaalden. De beloningen varieerden, maar een Duits vliegtuig kon een weekloon opleveren en een gevangen Duitse officier aan het front (in theorie) twee extra weken verlof.56 De geruchten over zulke beloningen waren een stimulans op zich, het vooruitzicht van wat extra geld was aantrekkelijker dan een gesprekje met de politroek.


  Het verweer van de Duitsers was verrassend zwak. Grote groepen Wehrmachtsoldaten legden de wapens neer. In een van de grootste groepen zaten ook de overlevenden van de Russische omsingeling van Minsk en Bobroejsk. Bijna de helft van de fascistische troepen in de regio, ongeveer 40.000 man, sneuvelde. Hun lichamen lagen als gevallen appels, verminkt en rottend, op straten en in greppels. Maar er waren nog 57.000 man over, onder wie enkele hoge officieren. Hun overmeesteraars, de Sovjets, wisten sinds Stalingrad hoe de gevangenen in leven konden worden gehouden, maar hun vooruitzichten waren weinig rooskleurig. De meeste gevangenen werden naar een verhoorkamp gebracht – de verlaten Duitse kampen kwamen nu goed van pas – en daarna naar een van de werkkampen die overal in de Sovjet-Unie als paddestoelen uit de grond schoten. De mannen uit Minsk kregen een andere behandeling. Zij werden zoals gebruikelijk in treinen gedreven – de wagons van de NKVD stonden die zomer nauwelijks stil – maar hun reis ging linea recta naar Moskou. Er bestonden namelijk plannen voor een unieke vertoning.


  Stalin wilde de wereld laten zien dat er aan het Oostfront wel degelijk nog echte vijanden zaten, dat D-Day zijn mannen allerminst had ontlast. Vijftigduizend soldaten, krijgsgevangen gemaakt bij één veldslag, moesten zijn argumenten kracht bijzetten. De gevangenen moesten over het Rode Plein marcheren, zoals de Romeinen na een overwinning hun gevangenen door het oude Rome lieten lopen. Ze liepen kordaat voorbij, met z’n twintigen naast elkaar, maar niettemin duurde het drie uur voordat de meute gepasseerd was. ‘Sommigen lachten,’ meldde een verslaggever van de Pravda zijn lezers. Ze waren blij dat ze nog leefden, en misschien waren ze ook blij als toeristen, nu ze de kans kregen een blik te werpen op het historische centrum van Moskou – zo dachten althans de patriotten. Maar het publiek kon weinig anders dan concluderen dat Duitsland gebroken was, dat Rusland de zegevierende macht was.58 De manschappen van het Rode Leger, gesouffleerd door de politiek officieren wier lezingen nu informatie bevatten over het Duitse tekort aan mankracht en de mobilisatie van tieners en zieken, kregen in de gaten dat hun gevangenen geen stormtroepen meer waren. Veel Duitse soldaten waren half invalide en ondervoed en zaten onder de zweren. Er zaten ook tieners tussen, en vermoeide winkeliers of kantoorbeambten. ‘Ze zagen er allemaal meelijwekkend uit,’ schreef Jermolenko eind juni, toen hij zelf ook gevangenen meevoerde. ‘Het zijn net bankbedienden. Velen dragen een bril. Dit is ongetwijfeld het gevolg van een totale mobilisatie in Duitsland.’59


  Net als Jermolenko kwamen de meeste soldaten tot de slotsom dat de Duitsers zo goed als verslagen waren. De triomf was emotioneel, hartverscheurend en bitterzoet. Het moederland werd niet meer bedreigd. Zelfs de gebieden die nog door de vijand werden bezet, konden nu moeiteloos door de Sovjets worden veroverd. Zoals de meeste Oekraïners had Jermolenko nog nooit een Wit-Russisch dorp gezien. ‘De meeste mensen hier spreken de Wit-Russische taal,’ schreef hij enigszins verbaasd. De verwoesting die de Duitsers hadden aangericht was overal zichtbaar, variërend van geruïneerde gebouwen tot verse graven. De blijdschap die de mannen voelden over hun overwinning, werd constant gekleurd door hun woede, hun haat jegens de indringer. Maar er kwamen nu ook andere emoties bovendrijven. Jermolenko was ervan overtuigd dat de lokale bevolking hem met open armen ontving. Hun rode vlaggen wapperden op de verwoeste gebouwen op zijn pad. ‘De meisjes in de dorpen zijn erg knap,’ meende de soldaat. ‘Ze lopen vaak in klederdracht. Ik moet hier na de oorlog terugkomen om met een van hen te trouwen.’60


  In het verre zuiden raakte een andere soldaat, de tankofficier Slesarev, ook gecharmeerd van het nieuwe land. ‘Ik schrijf u om te laten weten dat ik gezond en wel ben,’ schreef hij aan zijn vader. ‘Ik heb u al een tijd niet geschreven,’ legde hij uit, ‘omdat ik al tijden onderweg ben. We zijn dag en nacht in beweging, we hebben al vier dagen en nachten geen oog dichtgedaan. Ik ben deze zomer op heel wat plekken geweest.’61 Zijn favoriete streek was West-Oekraïne, met al zijn heuveltjes en boomgaarden. ‘De natuur is daar schitterend, er zijn mooie steden en dorpen, weelderige tuinen, een hoop zoete en zure kersen.’ Vergeleken bij de troosteloze wintersteppe moeten de tuinen rond het verwoeste Lvov, waar lupines, afrikaantjes en rozen in volle bloei stonden, een paradijselijke indruk hebben gemaakt.


  Het probleem was echter dat deze gebieden niet echt Sovjetterritorium waren. De herovering van een Russische stad als Orjol, of zelfs van een loyale provinciehoofdstad als Charkov, was heel wat anders dan de zegetocht door de westelijker gelegen gebieden die Stalin pas na 1939 had ingelijfd. Jermolenko keek misschien niet verder dan de angstige glimlach op de gezichten van de jonge vrouwen op straat, maar veel dorpelingen in het westen van Wit-Rusland wantrouwden hun zogenaamde bevrijders. In hun ogen maakte de ene overheerser plaats voor de andere. Bovendien wisten ze dat de rode vlag een voorbode van de angst was. Hun boerderijen waren getekend door de recente schade die de gedwongen collectivisatie en de bijkomende massa-arrestaties hadden veroorzaakt. In West-Oekraïne was het nog erger. Lvov, de bakermat van het Oekraïense nationalisme, zou het Moskouse gezag nooit ofte nimmer accepteren. De vooroorlogse boodschap van de nationalisten, dat supranationale rijken erop uit zijn om de nobele cultuur van Oekraïne te vernietigen, leek door de gebeurtenissen in de afgelopen jaren te zijn bekrachtigd. Lvov was overspoeld door geweld: de Sovjets, de Wehrmacht, bandieten, SS-doodseskaders en partizanen. De lokale bevolking wilde nu maar één ding: ontsnappen aan onderwerping. Men wist hoe Stalin de volken behandelde die zijn macht trotseerden.


  Hetzelfde zou zich later voordoen in de Baltische staten, waar het Rode Leger symbool stond voor de gehate overheersing van de bolsjewieken. De nazi’s hadden tenminste nog orde gebracht, mopperde de bezorgde bevolking, zij hadden de rooien verdreven. Om die reden hadden velen de nazi’s binnengehaald als bevrijders en hun racistische, anti-internationalistische, anti-Slavische en anti-Joodse beleid zelfs toegejuicht. Niemand kon de arrestaties en deportaties van 1939 vergeten, de bomvolle gevangenissen en de galmende schoten. Een aanzienlijk aantal Esten, Letten en Litouwers had de Duitsers én hun doodseskaders geholpen, omdat zij op die manier dachten bij te dragen aan de opbouw van een beschaafd, ordelijk Europa. Nu moesten zij hulpeloos en angstvallig afwachten hoe de oorlog zich ontwikkelde. Misschien, heel misschien, zouden de Amerikanen als eersten in de Baltische staten arriveren. Dat was de hoop die men die zomer in Tallinn en Vilnius koesterde. Het was de gal in de triomf van de Sovjets, de kiem van een grotere bitterheid die in het verschiet lag. Terwijl ze naar het noorden en westen oprukten, werden Sovjetmannen en -vrouwen, Russen en soldaten uit oostelijker gelegen gebieden, geconfronteerd met het ene na het andere volk dat vijandig of in het gunstigste geval achterdochtig stond tegenover hun manier van leven.


  Eerder dat jaar had Stalin het leger voorbereid op zijn nieuwe taak. In zijn toespraak van 1 mei 1994 had hij bevestigd dat de Duitse fascistische troepen waren verdreven van driekwart van het Sovjetland dat zij hadden bezet. ‘Maar ons werk is niet voltooid, kan niet voltooid zijn wanneer ons moederland niet vrij is van vijandelijke troepen,’ verkondigde hij. ‘De Duitse troepen van nu lijken op een gewond beest dat moet wegkruipen naar de grens van zijn eigen hol, Duitsland, om zijn wonden te likken. Maar een gewond beest dat naar zijn hol gaat, is nog altijd een gevaarlijk beest. Als wij ons land en dat van onze bondgenoten willen verlossen van het gevaar van onderwerping, moeten wij het gewonde dier achtervolgen en het in zijn eigen hol de genadeklap geven.’62 Het Russische woord voor het hol van een beest was berloga, en vanaf dat moment noemde de Sovjettroepen Berlijn zo. De leus ‘Op naar Berloga!’ werd in rode verf op de zijkant van veel T-34’s gekalkt, die inmiddels al flink wat kilometers gemaakt hadden. De Duitse inlichtingendienst meldde dat vooral leden van de Komsomol en officieren gretig uitkeken naar de nieuwe uitdaging.63


  Aan het front deed de pers zijn best om de soldaten ervan te overtuigen dat een opmars naar het westen vol avontuur zou zijn. De opmars werd ook aan de man gebracht als een te rechtvaardigen wraakoefening. Zodra de eerste eenheden de grens overtrokken, begonnen kranten foto´s te plaatsen van tankbemanningen en artilleristen die rode vlaggen in vreemde grond plantten.64 Al deze propaganda was niet voor niks. Er was namelijk sprake van echt verzet. Niet alle Russische soldaten, en bij lange na niet alle rekruten uit andere Sovjetlanden, keken ernaar uit om de internationale grens over te steken. Een jongeman als Slesarev mocht dan misschien genieten van het toeristische aspect van zijn baan omdat hij niet gebonden was, maar de oudere mannen, de vaders en echtgenoten, en de vermoeiden, de lichamelijk en geestelijk beschadigden, dachten dat hun taak volbracht zou zijn wanneer de laatste fascist van Sovjetbodem verdreven was. Ze hadden geen behoefte om daarna nog verder te vechten. De rest van de wereld, de landen die Rusland zo lang in de kou hadden laten staan, mochten het werk in Europa opknappen. Deze opvatting kwam voort uit angst, en niet slechts uit angst voor de dood. Het gros van de soldaten wist niet wat kapitalisme was, had dat nooit met eigen ogen aanschouwd. Dertig jaar lang was hun verteld dat het gevaarlijk was, een monster (de karikaturisten van de Pravda waren vindingrijk) dat er op uit was het geluk van de arbeider te ondermijnen. Een voet over de grens zou niet minder vreemd zijn dan een voet op de maan.


  Deze opvatting was algemeen onder boerensoldaten uit Rusland en de streken ten oosten daarvan, maar het krachtigste verzet kwam van een groep die nieuw was binnen het leger en, vreemd genoeg, kon bogen op kennis uit de eerste hand aangaande het kapitalistische Westen. Het ging om rekruten uit gebieden die pas bevrijd waren, uit West-Oekraïne en de westelijke provincies van Wit-Rusland. Deze mensen, overlevenden van een barre tijd, werden opgeslokt door het Rode Leger en gedwongen om de Sovjeteed af te leggen. Een groot deel van deze rekruten was opgegroeid in een nationalistische traditie die weinig op had met de internationalistische zaak van de Sovjets.66 Weinigen voelden zich verbonden met Moskou. Velen werden onder dwang, soms zelfs onder bedreiging van een vuurwapen,67 in een legeruniform gehesen, terwijl anderen eieren voor hun geld kozen nadat de NKVD had gedreigd met represaillemaatregelen tegen hun familie.68 De nieuwe rekruten wisten dat veel van hun Russische kameraden in het feit dat zij het naziregime hadden overleefd een teken van schuld zagen, een donkere smet die met hun eigen bloed weggewassen moest worden. Nu zouden ze voor een onbepaalde periode in dienst treden van een leger dat in feite een buitenlands leger was. ‘Ze worden behandeld als tweederangs soldaten,’ aldus een rapport van de Duitse inlichtingendienst. ‘Ze worden “zapadniki” [westerlingen] genoemd en behandeld als gevangenen, met wantrouwen.’70


  De eerste Sovjettroepen die de kapitalistische wereld binnentrokken, deden dat in het voorjaar van 1944. Hun reis naar Roemenië begon in de zuidwestelijke provincies van Oekraïne. De keurtroepen in de voorhoede waren doorgewinterde beroepssoldaten, maar de reservetroepen die daarachter kwamen en de strijdmacht compleet maakten, leken eerder op een colonne vluchtelingen. Weinig soldaten hadden de juiste papieren gekregen, laat staan de juiste opleiding, politiek zowel als militair. Zij trokken Roemenië niet marcherend binnen; sommigen slenterden, anderen liepen mank. In sommige eenheden had maar liefst negentig procent geen schoenen, om maar te zwijgen van de gebruikelijke legerlaarzen. Er was zelfs een groep van vijftien mannen die in hun overhemd en ondergoed liepen. Bij aankomst was hun discipline slecht. Maar velen van hen kwamen helemaal niet aan, want het was eenvoudig om ertussenuit te knijpen.71 Degenen die overbleven hadden weinig zin om aan gevaren blootgesteld te worden, vonden het maar niks om ‘zo kort voor het einde van de oorlog’ naar het front gestuurd te worden,72 maar zij konden in ieder geval enige compensatie verwachten. Oorlogsbuit was de ultieme beloning voor alle ontberingen, een verleiding die velen niet konden weerstaan.73 Hun eigen land was nog maar enkele weken daarvoor door het leger van Moskou heroverd, en nu moesten ze hun bivak opslaan in een ander land. En waren zijzelf de bezetters.


  Roemenië was geen Pruisen. De eerste opmars over vreemde bodem was geen orgie van wraak. Bovendien werd de schok voor beide partijen verzacht door het feit dat het merendeel van de Sovjettroepen zich in dunbevolkte gebieden bevond. Het zou nog maanden duren voordat ze Boekarest, een stad vol verleiding, zouden bereiken. De houding van de mannen jegens ideologie was hoe dan ook ontspannen, bijna geblaseerd. Hun politiek officieren zagen er al bijna geen heil meer in om nog te werken aan hun Sovjetbewustzijn.74 Het Sovinformbureau wilde dat er meer ruchtbaarheid werd gegeven aan de Roemeense gruweldaden, om de haatgevoelens aan te wakkeren, maar niemand leek daar zijn best voor te willen doen. Sommige eenheden kregen zelfs maandenlang geen enkele ideologische lezing te horen. De soldaten waren ofwel in gevecht verwikkeld – en de vijand, aanvankelijk ondersteund door Duitse officieren, kon inderdaad wreed zijn – of bivakkeerden in de achterhoede, waar het oorlogsgevaar haast een droom leek. In sommige gebieden legden de Roemenen hun wapens neer en smeekten de Sovjets om niet te schieten.75 De enige verliezen die het 251ste regiment jagers in mei leed, waren een direct gevolg van onoplettendheid en loltrapperij in hun eigen bivak.76 Het was in deze context dat voormalige slachtoffers van het Duitse regime in Oekraïne de vaardigheden beproefden die zij van de Arische übermensch geleerd hadden.


  De Moldavische wijn zou ook een belangrijke rol opeisen. Enkele Russische bouwkundigen, die naar de regio waren gezonden om de wegen en bruggen in de regio te herbouwen, deden al snel alsof ze thuis waren. Eén officier was tien dagen lang dronken. Door de alcohol gingen alle overgebleven seksuele remmen los. De vrouwen, die zagen hoe officieren hun buren met een loop in de rug afvoerden, wisten dat ze een veilig heenkomen moesten zoeken. Twee sergeanten die in een dorp bij het kamp op zoek gingen naar vrouwen, ontdekten dat de prostituees die ze daar hoopten te vinden, waren gevlucht. Ze namen wraak door een vrouw en haar dochter dood te schieten en probeerden hun buurvrouw te verkrachten. Een bijzonder gewiekste man deed zich voor als een agent van de inlichtingendienst en eiste dat de vrouwen in zijn district zich kwamen melden voor een inspectie. De vrouw die hij uitkoos om te verkrachten werd later teruggevonden, ze was met een Sovjetkogel in haar hoofd begraven in een greppel. Op een avond in mei werd in de stad Botosani een controle gedaan. Honderd militairen, voornamelijk officieren, bleken in bed te liggen met een lokale vrouw.77 Diefstal en afpersing van burgers waren als afzonderlijke misdrijven aan de orde van de dag, maar ze namen ook wel eens planmatige, georganiseerde vormen aan. Een groep ondernemers beval de dorpelingen in de buurt van hun post om hun tweehonderd schapen te brengen. Toen deze werden afgeleverd, zeiden ze dat ze de volgende ochtend nog eens tweehonderd schapen moesten hebben.78 Ongetwijfeld hadden ze, zoals iedere officier zou doen, het transport en de afname van hun vlees al geregeld.


  Verhalen als deze baarden de politieke commissarissen zorgen. In juni werd in Moskou een speciale resolutie aangenomen over de staat van het politieke onderricht aan de troepen in Roemenië. De politroeks kregen te horen dat ze hun handboeken weer tevoorschijn moesten halen.79 Het voorbeeld van het tweede Oekraïense Front in Roemenië diende ook als waarschuwing voor anderen. Ver naar het noorden, bij de Litouwse stad Kaunas, hoorde Jermolenko een lezing over de Roemeense ‘excessen’ van augustus. ‘Het Rode Leger is een eerlijk leger,’ schreef hij daarna. ‘We zijn geen dieven of plunderaars. Als we op gewapend verzet stuiten, breken we dat uiteraard. Maar onwettige roof en moord staan we niet toe.’ Het probleem was dat hij en ‘de jongens’ nog maar kort daarvoor zelf ook ‘op jacht naar trofeeën waren gegaan’.80 De bevelen waren niet eenduidig. De wereld waarin deze mannen leefden, was reeds geschonden, te gronde gericht. Iedereen was de dingen kwijtgeraakt die hem of haar dierbaar waren. Soms kregen de mannen het bevel om van het land te leven. Eigendomsrechten, altijd al ingewikkeld voor Sovjetburgers, waren in een verwoest en zelfs verlaten gebied van weinig tot geen betekenis. Daarenboven was er de zucht naar wraak, om nog maar te zwijgen van de eenvoudige, puur materiële behoeften van de soldaten. De politroeks konden preken wat ze wilden, maar ook zij waren niet goed op de hoogte van de regels. En iedere dag denderden er weer vrachtwagens voorbij met oorlogsbuit voor stafofficieren in het thuisland.


  Al met al was de zomer van 1944 een verwarrende, spannende tijd. Het bevrijdingsleger, de voorhoede die had gevochten voor de bevrijding van hun moeders en echtgenotes, veranderde in een bende. De gesneuvelden werden vervangen door een ander type soldaat, maar dat was niet het enige. Zelfs de veteranen, de helden van Koersk en Orjol, kwamen voor ongekende uitdagingen te staan, verleidingen die zij niet konden weerstaan. Uitgeputte mannen, nog maar net bekomen van een felle strijd, bezagen de grens door een mist van emotie. Dit was een openbaring, en de weg terug was afgesloten. Het was veel beter, zo ontdekte Lev Kopelev, om de ogen te sluiten voor een deel van deze chaos en te doen alsof er niets aan de hand was. ‘Ik had me volgegoten met Franse cognac,’ herinnerde hij zich, en ‘mijn schoudertas zat volgepropt met havannasigaren […] In het begin werd je er duizelig van, maar later raakte je eraan gewend. De voortdurende beneveling door alle cognac, schnaps en likeur, de scherpe rook van die sterke sigaren, het leek ons bestand te maken tegen al die nare dingen die om ons heen gaande waren.’81


  Hoewel zij ieder op verschillende tijden aan de grens stonden, is niemand vergeten wat er toen door hem heen ging. Iedere veteraan heeft zijn eigen verhaal. ‘We huilden toen we de huizen zagen,’ vertelde een man. ´Zulke mooie huizen, klein, en allemaal wit geschilderd.’ Ivan Vasilevitsj, een voormalige boer die nu in de provincie Moskou woont, herinnerde zich hoe hij een voorliefde opvatte voor het vee. De boerderij waar hij die zomer was ingekwartierd, stond leeg. De eigenaren waren net als duizenden anderen gevlucht toen zij de eerste Russische kanonnen hoorden. De maïs behoefde geen zorg, maar voor de koeien was al dagen niets gedaan. Ivan Vasilevitsj bewonderde ze, raakte ze aan, voelde het stevige vlees. En hij molk ze, wat hard nodig was. Zijn levendigste herinnering aan die eerste dagen was het geloei van deze koeien.


  Ivan Vasilevitsj zou in deze oorlog nog veel koeien melken, en hij zou ze ook voeren. ‘Ze hadden honger,’ vertelde hij. ‘Vlakbij was een hooiberg. Dus ik ging de koeien meteen voeren. Ze moesten eten. Ik dacht dat het beter was om de schuur open te laten staan. Dan konden ze na ons vertrek zelf hun eten regelen.’ Dit kind van een collectieve boerderij, gewend aan de communistische verwaarlozing, vond deze particuliere boerderij fascinerend. ‘Het was interessant om ze te vergelijken,’ begon hij. ‘Omdat ik net zo was opgegroeid, op het platteland, bedoel ik.’ Hij stamelde, probeerde zijn woorden in te slikken. Net als duizenden anderen was hij op een waarheid gestuit die hem deed twijfelen aan de zin van de oorlog, aan de revolutie en aan de Sovjetdroom.82 Het dagende bewustzijn was nog altijd vaag, onzeker. Maar vergeten deed hij het nooit. ‘Je zou het rijkdom kunnen noemen,’ zei hij. ‘De kapitalistische boerderijen waren rijker.’83


  Soldaten gingen verschillend om met het echte gezicht van het kapitalisme. Sommigen waren jaloers, anderen geïntrigeerd. Later, toen ze Duitsland binnentrokken, reageerden ze vooral kwaad. Niemand begreep waarom de rijke Duitsers hun buurlanden in het oosten waren binnengevallen, waarom iemand die al zoveel had, nog meer wilde. ‘Ik zou het liefst hard op al die blikken en flessen inbeuken,’ aldus een soldaat.84 Overal waar ze kwamen in Europa, keken de soldaten van het Rode Leger zowel met afschuw als met bewondering naar de boerzjoeazija, de bourgeoisie, met hun georganiseerde leven en curieuze kijk op eigendom. Maar die zomer waren de boerzjoea’s die de legers in het zuiden tegenkwamen Roemeens; voormalige vijanden, maar allesbehalve stormtroepen of miljonairs. Dat deze boerzjoea’s het zichtbaar beter hadden dan de mensen in hun eigen land, wekte wrokgevoelens op, en er waren zelfs mannen die zich tegen de Sovjet-Unie keerden. Als het communisme zo goed was, zeiden zij, waarom hadden deze boeren het dan zoveel beter?85 De Roemeense boerderijen werden niet in de as gelegd, plunderen was voor de soldaten voldoende.


  De schok, teweeggebracht door deze relatieve overvloed, herhaalde zich in Polen, alleen viel er in dit geruïneerde land weinig meer te halen. Maar toen zij over de zanderige vlakten en door de dennenbossen trokken, stuitten de Sovjettroepen op een ander, al even pijnlijk fenomeen, een nieuw verraad aan een gekoesterd geloof. Toen de oorlog uitbrak was het internationalisme uit de retoriek van Stalin verdwenen, maar de mythe dat de Sovjettroepen tot taak hadden hun broeders te bevrijden, werd nieuw leven ingeblazen toen zij de grens naderden. In theorie zouden de Polen zichzelf moeten zien als begunstigden van de Sovjetstaat. Het Poolse volk wachtte als slachtoffer van de fascistische agressie op zijn bevrijder. Dat was zelfs de reden waarom de geallieerden Duitsland in september 1939 de oorlog hadden verklaard. Destijds was de Sovjet-Unie echter een bondgenoot van Hitler geweest, en Polen was door beide dictaturen in tweeën gescheurd. Nu het Rode leger aan de kant van de Europese en Amerikaanse democratieën stond, zou zijn veldtocht door Polen aanleiding tot grote vreugde moeten geven. De fascistische bezetting was tenslotte een verschrikking geweest. Maar de etnische Polen hadden goede redenen om vraagtekens te plaatsen bij de cynische omhelzing van Stalin. Sommige Polen vertellen tot op de dag van vandaag de grap van het vogeltje dat neerstort in een koeienvlaai. Een kat is zo vriendelijk het vogeltje uit zijn benaderde situatie te bevrijden, om hem vervolgens doodleuk te verorberen. ‘De moraal van het verhaal,’ legde een Poolse vriend mij uit, ‘is dat iemand die je helpt niet noodzakelijkerwijs je vriend is.’


  Aanvankelijk waren sommige Polen bereid zij aan zij met de Sovjettroepen te vechten. Het eerste Poolse leger op Sovjetbodem werd in 1943 gevormd. De Polen baanden in juli 1944 de weg naar Lublin voor het Achtste Gardeleger van Tsjoejkov, en zij zouden bij dit leger blijven tot de val van Berlijn, tien maanden later.86 Maar Stalin had nooit veel sympathie voor de Polen gehad, en de meeste Poolse soldaten wisten dat. Ze klaagden dat hun uniformen en overige uitrusting niet volgens de norm waren, dat ze geen warme winterkleding kregen toen de winter in zicht kwam en dat zij altijd de kastanjes uit het vuur moesten halen.87 Hun moreel zakte tot een dieptepunt toen zij hoorden wat er met hun landgenoten in Warschau gebeurd was.


  In augustus 1944 organiseerde het Poolse verzet, aangemoedigd door het vooruitzicht dat de bevrijding niet lang meer op zich zou laten wachten, een opstand van Poolse burgers. Het doel was de vernietiging van het Duitse garnizoen. Omdat de troepen van Rokossovski de Vistula reeds hadden bereikt, leek de kans op een gezamenlijke actie groot. Maar de opstand mislukte. De bevolking van Warschau moest het verzet met haar bloed betalen. Hitler gaf het beval de stad met de grond gelijk te maken. De Poolse troepen maakten zich nog het meest kwaad over het feit dat de Sovjets niets deden om dat te voorkomen. De mannen van Rokossovski waren vermoedelijk niet bij machte om Warschau in augustus 1944 te bevrijden, en Stalin had waarschijnlijk moeite verse reservetroepen te vinden.88 Operatie Bagration was na de grote aanval op Minsk over haar hoogtepunt heen. Maar de vernietiging van Poolse nationalisten in Warschau strookte met de langetermijnplannen van Stalin. De tragedie zou, net als het bloedbad van Katyn in 1940, de verhouding tussen de Sovjets en de Polen nog tientallen jaren verzieken.


  De Sovjets beweerden – om hun opstelling in elk geval voor zichzelf te rechtvaardigen – dat zij streden voor een zaak die nationale belangen oversteeg. Het internationalisme was vanaf het begin van de oorlog afgezwakt – Russische troepen ontdekten zelf de overbodigheid van dit ideaal toen zij in 1941 tegenover hun vermeende Duitse broeders kwamen te staan – maar het idee dat de Sovjet-Unie een unieke, supranationale pioniersstaat was, werd nimmer losgelaten. Voormalige soldaten van het Rode Leger en partizanen beweren tot op de dag van vandaag dat zij ‘Sovjets’ waren; het is een manier om over de ongemakkelijke verschillen tussen de etnische Russen aan het front en alle anderen heen te stappen. Net als de zapadniki konden de Polen zich gewoon aansluiten bij de broederschap. Zo konden ze zeker zijn van hun opname in het Sovjetsysteem en de fascistische tirannie ontlopen.


  Maar deze voorstelling van zaken is nooit in overeenstemming geweest met de feiten. Om te beginnen had Stalin zelf opdracht gegeven tot een etnische zuivering. In de zomer van 1944 zaten de werkkampen in de Goelag en Centraal-Azië vol met Wolgaduitsers, Tsjetsjenen, Tataren, Kalmukken en andere zogenaamde ‘gestrafte’ groepen. In het laatste jaar van de oorlog kregen zij gezelschap van Oekraïners en Polen. In plaats van economische of sociale status was nu etniciteit grond voor massale arrestaties.89 Bovendien trok het volk zich weinig aan van de Sovjetretoriek. De Russen mochten beweren dat er in het leger geen onderscheid werd gemaakt tussen de verschillende etnische groepen, maar zij behoorden zelf nooit tot een minderheid. ‘We waren allemaal hetzelfde’ is een imperialistische gedachte, die geen recht doet aan de aanspraken en standpunten van ondergeschikte volken. Grote aantallen – miljoenen – Polen, Oekraïners, Joden, Kozakken enzovoort vochten samen met de Russen, een deel van hen zelfs uitdrukkelijk voor de Sovjetstaat, maar minderheidsgroepen waren in het leger identiek noch onzichtbaar. Er bestond zelfs een slangwoord voor deze groepen, dat meestal neerbuigend werd gebruikt: natsmen. Met deze nare term, gevormd uit de Russische woorden voor etnische minderheid, gooide men alle ‘vreemdelingen’, of zij nu uit Odessa, Tallinn of Oelan Bator kwamen, op één grote, onbelangrijke hoop.


  Wrang genoeg waren het de Joden die zich nog het meest op hun gemak voelden bij de internationalistische droom. De Sovjetstaat betreurde en bestrafte antisemitisme – in theorie tenminste. Dit was een vooruitgang vergeleken met de behandeling van Jodens tijdens het tsarisme, en het stond in sterk contrast tot de behandeling van Joden in het Derde Rijk. De internationalistische Sovjetretoriek oefende, net als de beklemtoning van de wetenschappelijke vooruitgang en de superioriteit van stedelijke waarden, aantrekkingskracht uit op een volk dat van oudsher aan steden gebonden was geweest. In 1941 meldden Joden zich met duizenden tegelijk aan om te strijden voor de Sovjetzaak. Studenten schoven hun boeken terzijde, jonge communisten in overheidsdienst verzochten om overplaatsing naar het front. Weinig mensen boden zich zo enthousiast aan voor een of andere militaire rol als Joden. Niet alle vrijwilligers waren geboren in de Sovjet-Unie. In het voorjaar van 1941 kwam de stroom vluchtelingen uit Polen en West-Oekraïne op gang, en een deel van hen tekende die zomer voor het Rode Leger. Dat hun trouw aan Stalin terecht was, bleek toen zij vernamen dat hun families in het oude thuisland waren omgekomen.


  Het Rode Leger kon bogen op een aantal regels inzake antisemitisme, waaronder de bepaling dat het beledigende zjid (jid) niet mocht worden gebruikt om Joden aan te duiden. Soldaten konden bestraft worden als zij antisemitische opmerkingen maakten of beledigende, racistische taal bezigden. Idealistische communisten (van wie er velen Joods waren) vonden dat de Sovjets de haat uit het tsaristische verleden achter zich hadden gelaten, maar een Jood moest wel in een heel idealistische bui zijn om het Rode Leger als een vriendelijk milieu aan te merken. De officiële retoriek was strikt, maar onder elkaar maakten de soldaten – en veel officieren – wel degelijk racistische grappen. En het gezag reageerde doorgaans slap. De NKVD registreerde de gevallen die hun ter ore kwamen, alsook de straffen die werden opgelegd. Een 31-jarige man moest vijf dagen op wacht staan omdat hij tegen een Joodse kameraad had gezegd: ‘Mijn vader haatte jids, ik haat ze, en mijn kinderen zullen ze ook haten.’90 Een andere soldaat werd uit de Komsomol gezet omdat hij een andere infanterist had toegesnauwd: ´Waar heb je het over, Jodenkop?’ Het was beter dan fascisme, maar er was nog een lange weg te gaan.


  De grappen, de humor die de NKVD zo nauwgezet in de gaten hield, waren erger. Zo deed het verhaal de ronde dat Joden in het leger hun gebruikelijke listigheid aan de dag legden. Zij zouden het front hebben weten te vermijden en zichzelf veilige kantoorbaantjes hebben bezorgd. Toen tienduizenden Joden in de eerste maanden van de oorlog hun huizen ontvluchtten, werden zij ‘Tasjkentpartizanen’ genoemd, naar de stad waar zij hun toevlucht hadden gezocht. ‘Ze hebben een bataljon gevormd,’ zo ging een grap die soldaten elkaar vertelden, ‘en Tasjkent en Alma Ata veroverd.’91 ‘De ziel van de Jood is altijd aan het front,’ aldus een andere grap, ‘maar zijn lichaam blijft achter de Oeral.’ De context was eigentijds, maar de stereotypen waren oeroud. Joden zouden zelfs een voorkeur hebben voor kromme geweren.92


  Andere geruchten waren ontleend aan oude thema’s als het bloedoffer van Pascha en de kabbalistische magie. Joodse dokters werden ervan beschuldigd gewonde Russen goed te keuren voor actieve dienst terwijl ze nog niet eens op hun benen konden staan.93 Een anekdote uit 1944 borduurde voort op de theorie van een internationale zionistische samenzwering. Infanterist Avram Avramovitsj komt keer op keer met oorlogsbuit terug van het slagveld: een Duits geweer, Duitse kaarten, zelfs het vaandel van een Duits regiment. Hij wordt onderscheiden voor zijn prestaties, en iemand vraagt hem hoe hij dat elke keer weer voor elkaar krijgt. ‘Ach,’ antwoordt hij, ‘Ik heb een vriend aan Duitse kant, Mark Markovitsj, die mij Duitse spullen geeft, en ik geef hem trofeeën van het Rode Leger.’94 Een grap als deze bracht sommige soldaten misschien aan het lachen, maar als ze goed naar hun Duitse vijanden zouden hebben gekeken, hadden ze gezien dat er geen Mark Markovitsjen meer over waren.


  De vervolging van Joden was een fascistische gruweldaad die de Sovjets niet in de openbaarheid brachten. De kern van het probleem school, vanaf 1944 althans, in een denkbeeldige hiërarchie van lijden. De Russen beschouwden zichzelf als de voornaamste slachtoffers van deze oorlog. Zij waren aangevallen, hun land was geweld aangedaan. Zij hadden er alleen voor gestaan toen de rest van Europa sliep, zij hadden zichzelf uitgeput met de verdediging van Stalingrad. De Sovjet-Unie voerde deze oorlog, maar de etnische Russen waren in het Rode Leger veruit in de meerderheid, en soldaten zagen vaak – en zoals zij het zagen, grootmoedig – de verschillen tussen hun kameraden over het hoofd, beweerden dat zij allen in hun hart ‘Russen’ waren.95 Het waren vooral Russische soldaten die in de Duitse krijgsgevangenkampen honger leden en stierven, en ook de Russische burgerbevolking had het in de jaren van de invasie en de daaropvolgende strijd onvoorstelbaar zwaar.96 Welke maat men ook hanteerde, de prijs die de Russen en de andere Sovjetvolken betaalden voor de oorlog, kon niet worden vergeleken met de tol die de oorlog van hun bondgenoten eiste. Maar het slachtofferschap was, zowel in eigen land als op het diplomatieke podium, van kapitale waarde. Op internationaal niveau kon de benadeelde partij aanspraak maken op aanzienlijke herstelgelden, om maar te zwijgen van een zekere morele invloed. In eigen land deed het slachtofferschap een patriottische storm door het land waaien die officieel alle Sovjets betrof, maar in feite Russisch was. En altijd was Stalin het middelpunt (ondanks zijn eigen Georgische afkomst). Het volk bracht een offer, maar Stalin zweette en bloedde met hen. Hij werd vereenzelvigd met elk ogenblik dat zijn volk geleden had.


  De bijzonderheden waren afschuwelijk. Meer dan drie miljoen Sovjetgevangenen (voornamelijk Russen) kwamen om het leven in de nazikampen, veelal als gevolg van wreed – en onwettig – geweld. Zelfs een Duitse getuige, een soldaat die in 1942 over de zegetocht van de Wehrmacht schreef, was verbaasd over de uitwerking van zijn eigen regime. Zijn gevangenen, die recht hadden op eten en onderdak (en zelfs, volgens sommigen, op pakketjes van het Rode Kruis), waren door angst en honger diep gezonken, schreef hij: ‘Zij jammerden en kropen voor ons door het stof. Het waren mensen die in geen enkel opzicht nog iets menselijks hadden.’ Misschien maakte dit oordeel het voor hun overmeesteraars gemakkelijker hen te kwellen. De Duitse bewakers vermaakten zich door een dode hond tussen de gevangenen te gooien. ‘Uitzinnig schreeuwend,’ schreef de getuige, ‘wierpen de Russen zich op het dier en verscheurden het met hun blote handen […] Ze propten de ingewanden in hun zakken – een soort ijzerrantsoen.’ De enkelingen die deze kampen overleefden, konden zich de verschrikkingen nog goed herinneren, de vernedering en de macabere verhalen over ljoedojedstvo, kannibalisme.97 Geen ander leger heeft het zo te verduren gehad, ook in Azië niet.


  Ook de burgerbevolking moest allerlei vormen van geweld doorstaan. Vrijwel meteen na de invasie, in 1941, verklaarde de Wehrmacht de oorlog aan de partizanen. Maar naast de echte guerrilla’s werden ook omstanders doodgeschoten of opgehangen. Vervolgens begon het vorderen van voedselwaren en andere eigendommen. De daaruit voortvloeiende voedseltekorten waren in sommige gebieden zo ernstig, dat de lokale bevolking bij de Duitse legerkampen aanklopte ‘en om hulp vroeg of smeekte om doodgeschoten te worden’.98 De ontberingen leidden in de bezette gebieden tot epidemieën, waarvan de tyfusuitbraak in 1943 de ernstigste was. Tijdens de Duitse bezetting zijn naar schatting 7,5 miljoen Sovjetburgers omgekomen, waarbij vooral Oekraïne (3,2 miljoen), Rusland (1,8 miljoen) en Wit-Rusland (1,5 miljoen) zwaar getroffen werden.99 Daarnaast werden talrijke slachtoffers uit hun huizen verdreven omdat zij dwangarbeid moesten verrichten voor de nazi’s. Ten minste drie miljoen mannen en vrouwen (een bekende Russische bron stelt dit aantal zelfs op minimaal vijf miljoen) werden gedeporteerd naar het Reich, waar zij als slaven moesten werken. Velen van hen – waarschijnlijk meer dan twee miljoen – moesten zo hard werken dat zij tussen de Europese Joden in de vernietigingskampen belandden, afgekeurd door het Reich, als aftandse auto’s die men naar het autokerkhof stuurt.100
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  Russisch krijgsgevangene met kampnummer


  De lange martelgang van Rusland vond dus echt plaats, en hij wekte, zoals bij veel andere gevallen van vervolging, gevoelens van woede en solidariteit op, het gevoel ergens recht op te hebben. Niemand had het juk van de oorlog met meer geduld gedragen, niemand had harder gevochten, niemand had het zo zwaar te verduren gehad. Dat was het verhaal, een verhaal dat zich ontwikkelde tot een politiek refrein. Maar de Russische woede-uitbarsting – en Stalins hoofdrol daarin – zou veel korter hebben geduurd als men twee feiten onder ogen had gezien. Ten eerste waren de mensen waarop de nazi’s hun agressie vooral richtten, met een wreedheid die zelfs voor deze gemene oorlog ongekend was, niet de Russen maar de Joden. En ten tweede hadden de Sovjetburgers in de bezette gebieden, onder wie duizenden Oekraïners en Balten, niet alleen meegewerkt aan de genocide, maar die ook verwelkomd en gestimuleerd.


  De ontdekkingen werden gedaan door het leger, de soldaten wisten dus van het feitelijk lot van de Joden. In 1941 kwam bij Kertsj het eerste bewijs van de massamoorden boven tafel toen Sovjettroepen begonnen aan hun onzalige poging om de Krim te heroveren,101 maar de omvang van de tragedie werd pas echt duidelijk toen de troepen in 1943 aan hun opmars naar het westen begonnen. In Krasnodar kwam aan het licht dat zevenduizend Joden bij een experiment met afgesloten treinwagons waren vergast (de NKVD had reeds in 1937 een soortgelijke technologie ontwikkeld, maar het was een schok om te zien dat een ander die gebruikte). Nadat het massagraf was ontdekt, werden enkele slachtoffers op ceremoniële wijze opgegraven, waarna men hun schoon ondergoed aantrok (zoals in Rusland gebruikelijk is) en, in het bijzijn van een wenende menigte, de laatste eer bewees.102


  Het geheim van Babi Jar, het ravijn bij Kiev, waar eind 1943 minstens honderdduizend Joodse lijken lagen, werd in de Sovjetkranten met recht op woedende toon geopenbaard. Maar dit was voor het Sovinformbureau een allesbehalve eenvoudige kwestie geweest. De Joodse lijken, doordrenkt met benzine en bedekt met as, riepen schrikbeelden op waarmee Moskou niet geconfronteerd wilde worden. Zoals iemand schrijft, was de holocaust ‘een onverteerbare brok in de buik van de Sovjetzege’.103 Moskou kon de massamoord op Joden natuurlijk niet goedkeuren, maar het wilde de Joden evenmin een speciale plek in de oorlogsmythe geven. Als het dat wel had gedaan, hadden de Russen hun slachtofferschap moeten delen en dan waren de communistische leiders gedwongen geweest hun goedkeuring te geven aan het idee van een speciale verbondenheid tussen Joden en bolsjewieken, een notie die Stalin juist jarenlang had bestreden (niet in de laatste plaats door Joodse kameraden te arresteren). Die lijken dreigden, net als die van de Poolse officieren in de bossen bij Smolensk, de kwetsbare biosfeer van Sovjetrechtschapenheid en Russische zekerheid te vergiftigen.


  Even gevaarlijk was het feit dat sommige Oekraïense nationalisten de genocide indertijd hadden verwelkomd. De drang tot etnische zuiverheid die Midden-Europa in de jaren dertig en veertig van de twintigste eeuw overspoelde, beperkte zich niet tot Duitsland, en hetzelfde gold voor de afkeer van bolsjewieken. Tijdens de Duitse bezetting, in 1941, had het hoofd van de Oekraïense oorlogsregering zelfs beweerd dat ‘Joden Moskou steunen in zijn machtsuitoefening over Oekraïne. Daarom ben ik van mening dat de Joden uitgeroeid moeten worden en [acht ik] het opportuun de Duitse methoden voor de uitroeiing van de Joden in Oekraïne toe te passen.’104 Robuuste Oekraïense boeren werden aangemoedigd alle ‘Joods-Moskovitische proletariërs’ te haten. Sommige boeren sloten zich meteen aan bij de doodseskaders.105 Maar als zoiets nog een keer gebeurde, zou de fragiele basis van de Sovjetbroederschap ondermijnd worden. Bovendien zou het de relatie tussen Moskou en het grootste deel van de Oekraïners, onder wie de mannen die in naam van de Sovjet-Unie strijd leverden aan het Westelijk Front, in gevaar brengen.


  Om deze reden werd elk rapport over de massamoorden zorgvuldig geredigeerd. Verhalen over de genocide werden gepresenteerd als onderdelen van een groter en weerzinwekkend geheel. Men zorgde er vooral voor dat de offers die de Russen brachten, werden beklemtoond. Terwijl de onderzoekers zich bogen over het eerste rapport over het eerste vernietigingskamp dat het leger ontdekte, lazen de lezers van de Pravda over een plaats in Oekraïne waar Sovjetsoldaten in krijgsgevangenkampen waren doodgehongerd, en zelfs over een kamp waar Russen opzettelijk waren besmet met tyfus en vervolgens aan hun lot waren overgelaten.106 De censoren werden geholpen door het feit dat de waarheid, die nu geleidelijk aan het licht kwam, zo afschuwelijk was dat ze bijna onbevattelijk werd. Toen Alexander Werth zijn eerste verslag uit een vernietigingskamp van de nazi’s, getiteld ‘The Death Factory’, naar de BBC stuurde, besloot de omroep dat niet uit te zenden. Het verhaal was zó schokkend, aldus de directie, dat het wel een propagandastunt van de Sovjets moest zijn.107


  De waarheid kwam in de zomer van 1944 bovendrijven. Lublin ligt vlak achter de Pools-Russische grens. Toen het Rode Leger de stad in juli bevrijdde, bleken de bezetting en de bombardementen diepe littekens te hebben achtergelaten. Maar ondanks alle schade was het nog altijd de aantrekkelijke verzameling kerken en witgepleisterde huizen die het al eeuwen was. Het geheim lag, als een kille schaduw, ruim drie kilometer verderop. Majdanek was het eerste vernietigingskamp dat door een leger werd ontdekt. Het was een groot, strak georganiseerd kamp, bestaande uit gevangenissen, gaskamers en een crematorium, die tezamen 25 vierkante kilometer besloegen. Er werden anderhalf miljoen mensen vermoord. De inwoners van Lublin moesten hun ramen sluiten vanwege de geuren van de dood en van brandend vlees. Ze konden nauwelijks ademhalen en niet slapen, zelfs niet met de ramen dicht. Iedereen die deze gruwel met eigen ogen aanschouwde, was diep geschokt.


  Majdanek was een voorbode van wat komen ging: de ontdekking van Auschwitz en Bergen-Belsen. Het verlaten weggetje, het prikkeldraad, de wachttorens. De boog van de poort boven de weg, en daarachter de barakken en macabere schoorstenen die opdoemden uit de mist. Op elk plein stond een galg, stevig en rechthoekig. Er waren betonnen douchegebouwen, waarop de woorden ‘bad en desinfectie’ stonden. Dit waren de kamers waarin duizenden bange, naakte mensen waren samengedreven, met ruwe hand, zich half bewust van hun lot. Toen Werth daar rondliep, probeerde hij zich die laatste ogenblikken voor te stellen, zag hij voor zich hoe de blauwe Zyklonkristallen door het plafondrooster neerdaalden op de mensen. Hij stond waar de SS-wachters hadden gestaan, keek de kamer in zoals zij de kamer in hadden gekeken. Hij wendde zijn ogen af en keek naar de betonnen vloer van de binnenplaats. Zijn oog viel op een blauw teken bij zijn voeten, een krabbel waarin hij nog het woord vergast kon lezen. Daarnaast had iemand een schedel en twee gekruiste knekels getekend. ‘Ik had dit woord nog nooit gezien,’ schreef hij, ‘maar het was duidelijk dat het “vergast” betekende […] met dat elegante voorvoegsel “ver”, dat impliceert dat deze klus geklaard is, op naar de volgende groep.’108
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  Brandstapel van hout en lijken, gefotografeerd als bewijs van de Duitse oorlogsmisdaden, Klooga, Estland


  Werth beweert dat de Pravda alles publiceerde, maar dat is niet helemaal waar. De verslaggeving was levendig en moet zijn ingeslagen als een bom, maar Joden werden niet neergezet als de belangrijkste slachtoffers. Het kwam wellicht goed van pas dat in Majdanek verschillende rassen waren samengebracht en dat zich onder de slachtoffers, naast etnische Joden, grote aantallen niet-Joodse Europeanen, Russen en Polen bevonden. Door deze algemeen-geldigheid was dit kamp voor de Sovjetpers eenvoudiger te beschrijven. Het bestaan van het kamp in Oświęcim (Auschwitz) werd voor het Sovjetpubliek verzwegen tot 7 mei, toen het Rode Leger nog slechts een paar uur van de overwinning verwijderd was, hoewel dit het kamp al in januari 1945 ontdekt had (en alle kleding al geteld had, van meer dan een miljoen mensen).


  Het is de vraag wat de soldaten ervan dachten. In Majdanek kregen zij het bevel om een rondje door het kamp te maken. Ook in Auschwitz zagen zij de verschrikkingen met eigen ogen. De beelden van de gruweldaden wakkerden hun haat jegens Hitler aan, maakten hen meedogenlozer en dapperder. Hetzelfde gold voor de aanblik van Klooga, bij Tallinn, waar vermoorde Joden tussen grote houtblokken lagen opgestapeld, doordrenkt met benzine, in brand gestoken als aanmaakhout.109 Op foto’s zien we vlak bij de lijken soldaten van het Rode Leger staan, kijkend naar de gruwelijke gedaanten terwijl functionarissen in burgerkleding deze catalogiseren voor het nageslacht. Maar wat deze soldaten vervolgens in de kranten lazen, was niet wat zij hadden gezien. De Pravda gaf gestalte aan een alternatieve herinnering, ter verhulling van de beelden die zo afschuwelijk waren dat ze beschouwd noch vergeten konden worden. In plaats van de weerzinwekkende werkelijkheid van de Endlösung bood de krant zijn lezers een eenvoudige oplossing: de woede van de Sovjetsoldaat was gerechtvaardigd, de Russische wraak was gegrond.


  Die lessen helpen het geweld te verklaren dat volgde. De daden van de fascisten waren in de hoofden van de soldaten lang gescheiden gebleven van alles wat ‘wij’ – zijzelf – mogelijk ooit zouden doen. De Sovjetpropaganda had een vijand verbeeld die zo ontaard was dat hij nauwelijks nog menselijk genoemd kon worden. Hij kon de vergelijking met ‘ons’ niet doorstaan. Ondertussen vroeg het Russische volk, het slachtoffer, om wraak en om schadeloosstelling. Binnen enkele maanden zouden in Oost-Pruisen door Sovjetsoldaten gruweldaden – moord, verkrachting, diefstal – worden gepleegd onder de dekmantel van een dubbele moraal. Dezelfde inconsistentie gold voor de behandeling van ‘onze’ Joden. Als een Rus zei dat de Joden maar beter gedood konden worden, was dat wat anders dan wanneer een fascist dat deed. In 1944 hoorde de NKVD mannen mompelen: ‘Hitler heeft het goed gedaan, door de Joden zo op hun donder te geven.’110


  Het leger, of liever gezegd enkele invalide veteranen, brachten hun grove vooroordelen mee terug om die te delen met de Sovjetburgers. De verhalen waren voorspelbaar. Joden vochten niet, zeiden ze, maar zaten in warme kantoren of daar waar geld te vinden was. Vervolgens kwamen de grappen, de oordelen, de afkeer. Vroeg in de zomer van 1943 bespraken leden van de redactieraad van de Rode Ster, de legerkrant, zelfs de noodzaak om enkele verhalen te zoeken voor publicatie over Joden die Held van de Sovjet-Unie of generaal aan het front waren. Er moest iets worden gedaan om de dreiging van raciaal geweld af te wenden. ‘Er is sprake van een onrust die kan leiden tot pogroms,’ schreef een van hen in mei.111 De voorspelde lynchpartijen volgden twee maanden later. De pogrom van Kiev in 1945 begon na een vechtpartij tussen twee dronken Oekraïners en een Joodse NKVD-agent. De agent schoot zijn belagers neer, en hun begrafenis werd het startschot voor anti-Joodse rellen.112 Maar niet veel later, in het naoorlogse Rusland, zouden Joden met volledige steun van de staat onder vuur worden genomen. Vanaf 1948 werden zij gearresteerd, aangeklaagd en publiekelijk vernederd. Zij raakten hun banen en hun aanzien kwijt, en hun kinderen werd het onderwijs ontzegd waarop ze recht hadden. Ten slotte waren Joden de beoogde slachtoffers van de laatste grote zuivering in Stalins leven.113


  Toen ik getuigenissen verzamelde voor dit boek kwam ik erachter dat er tussen de veteranen die ik sprak onevenredig veel Joden zaten. Dit was geen toeval, en het had ook niets te maken met een vooroordeel van mij. Een van de redenen is dat veteranen tot op de dag van vandaag vinden dat ze de Sovjetgeheimen moeten bewaren. De staat waaraan zij gehoorzaamden bestaat niet meer, maar velen houden zich aan de belofte die zij daaraan hebben gedaan omdat de Sovjetstaat het enige stabiele beeld in hun politieke verbeelding is. Voor Joden, van wie er zovelen in de naoorlogse wereld in de marge van de samenleving belandden, was het gemakkelijker om de oude regels als absurd te bestempelen dan voor etnische Russen. En dan is er ook nog de loyaliteitskwestie, want Joden kregen het zwaar toen het communisme viel en weinigen van hen hebben reden de nieuwe en chauvinistische Russische staat te verwelkomen. Voor hen is het dus makkelijker praten. De verhalen die ik hoorde waren levendig, afschuwelijk, grappig en vaak triest, maar het waren nooit verhalen van kantoormensen. Joden vochten met hart en ziel aan elk Russisch front. Ze hadden heel wat te wreken. Bovendien was deze bijzondere generatie veelal trouw aan de internationalistische zaak, aan de utopische droom van het communisme, aan een rechtvaardige oorlog en revolutie en aan nieuwe vormen van broederschap. Nemanov vocht bij Stalingrad en later bij Koersk; Kirill overleefde de belegering van Leningrad en leidde zijn mannen door Pruisen. Ze waren beiden betrokken bij enkele uiterst gevaarlijke operaties.


  Ik weet nog goed dat ik een ochtend doorbracht met een andere Joodse frontsoldaat. Boris Grigorevitsj was geboren in Kiev. Zijn ouders waren allebei Joods, maar hij noemde zichzelf een Sovjetburger. ‘Of er racisme was?’ herhaalde hij, glimlachend om mijn vraag. ‘Natuurlijk niet. Wij waren allemaal Sovjetburgers, allemaal hetzelfde.’ Zijn beste vriend, vertelde hij, kwam uit de Kaukasus en sprak Mingrelisch. ‘Wij waren als broers,’ zei hij. De vriend was gestorven, maar ‘ik hoor nog steeds bij zijn familie, voor hen ben ik een zoon’. Maar daarmee was dit onderwerp niet afgesloten. Ik vroeg hem waarvoor hij bang was geweest tijdens de lange nachten voorafgaand aan de strijd. ‘Ik was bang dat ik een lafaard zou zijn,’ antwoordde hij. ‘Ik wist dat ik een Jood was, en dus moest ik bewijzen dat ik niet bang was.’ Het zou jaren duren voor hij met zekerheid kon zeggen dat zijn vader vermoord was bij Babi Jar.


  9 Lijkenpikkerij
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  Het Rode Leger had, gerekend vanaf die eerste nacht in juni 1941, drieënhalf jaar nodig om het dreigement waar te maken dat het de oorlog op fascistische bodem zou uitvechten. Stalin stelde eind 1944 voor om op te rukken naar Berlijn, maar de Operatie Bagration was in oktober echt over haar hoogtepunt heen. De troepen brachten de laatste maanden van de herfst door in Poolse dorpen of bivakkeerden tussen de uitlopers van de Karpaten. Toen zij toostten op het nieuwe jaar, moesten de legers van Zjoekovs eerste Wit-Russische Front Warschau, of wat daarvan over was, nog innemen. Het tweede en derde Wit-Russische Front, aangevoerd door respectievelijk Konstantin Rokossovski, de charismatische held van Koersk, en de briljante, 38-jarige Ivan Tsjernjakovski, moesten de omsingeling van het Baltische bolwerk Königsberg nog compleet maken. Maar onder de soldaten heerste een bijna tastbaar gevoel van verwachting. Het uur van de wraak was aanstaande.


  Jakov Zinovjevitsj Aronov verruilde in mei 1944 zijn woonplaats Vitebsk in Wit-Rusland voor een legerkamp. Een kleine negen maanden later zou hij in de buurt van Königsberg om het leven komen. Tijd voor een opleiding was er niet. Zijn diensttijd begon zoals die zou eindigen, in een storm van Duits vuur. In juni, toen de slag om Vitebsk zijn einde naderde, werd hij ingedeeld bij een artillerie-eenheid die deel uitmaakte van het derde Wit-Russische Front. Ze rukten op naar het westen, door van muskieten vergeven bossen en agrarisch laagland. Hun opmars verliep zo voorspoedig dat ze begin juli de Litouwse hoofdstad Vilnius bereikten. In Litouwen stuitten de manschappen vaker op nors verzet dan op bloemen en rode vlaggen. Op de wegen naar Pruisen stonden talrijke uitgebrande tanks, ‘als kamelen op hun knieën’.1 In de winter doemden andere vormen op uit de sneeuw, de dicht opeengepakte silhouetten van – gelukkig – halfbevroren lijken. ‘We moeten vechten voor elke meter Russische [hij bedoelde: Litouwse] grond,’ schreef Aronov aan zijn zus. Maar zijn brieven verraadden geen spoor van angst. ‘Een volk dat geleid wordt door de Communistische Partij kun je niet verslaan,’ beweerde hij. ‘Je zult wel zeggen dat ik je weer probeer op te ruien. Maar nee, dit is geen politieke agitatie. Ik schrijf op wat ik denk. Als je wist wat ik allemaal heb gezien van de “Nieuwe Orde” van de Duitsers, zou je tandenknarsen van woede en zouden de tranen opwellen in je ogen. Maar je verdraagt het. We ballen onze vuisten en rukken onverbiddelijk op naar het westen.’2


  De westwaartse opmars van Aronov zou tussen oktober en het nieuwe jaar enkele weken tot stilstand komen. De strategen hadden meer tijd nodig om de grootschalige aanval op Berlijn voor te bereiden, een reeks operaties waarvoor legers uit de Finse Golf en Zuid-Oekraïne nodig waren. Maar op andere fronten stoof het Rode Leger nog altijd westwaarts. In januari hadden ze Roemenië in handen, na de inname van Boekarest op 30 augustus, en op 20 oktober hadden ze, in samenwerking met Joegoslavische troepen, Belgrado heroverd. Boedapest, de hoofdstad van Hongarije, het enige land dat nog aan de kant van het Reich stond, was omsingeld. De troepen van het Rode Leger stroomden met miljoenen tegelijk Europa binnen. Talloze manschappen hadden de grens, die geduchte hindernis, al achter zich gelaten, en de exotische wereld van het kapitalisme was voor de fronttroepen nauwelijks nog een mysterie. Maar Duitsland was iets anders. Het vooruitzicht van een wraakoefening op Duitse bodem was zo verleidelijk dat zelfs de donkerste winter nog aantrekkelijk leek. Op 12 januari zette het Rode Leger het offensief in dat de mannen via Polen en Pruisen naar de voorsteden van Berlijn zou brengen.


  Woede gaf de soldaten nieuwe energie. De Duitsers kregen de schuld van alles, van de dood van beminde vrienden tot de platgebrande steden, van de hongerige kinderen thuis tot de angst voor nóg een regen van granaten, en zelfs van de welvaart van de bourgeois gezinnen. De soldaten van het Rode Leger gaven, al dan niet bewust, uiting aan een woede die zich in tientallen jaren van onderdrukking en endemisch geweld had opgebouwd. Toen zij dan eindelijk, in de tweede helft van januari 1945, op het grondgebied van de vijand kwamen, richtte hun woede zich op bijna alles wat los- en vastzat. Ze waren weliswaar nog niet verder gekomen dan Oost-Pruisen, een winderige enclave aan de Oostzeekust, maar dit was Duitsland, het land waar de kwelgeesten van Rusland waren opgegroeid, en alles wat de soldaten zagen, werd gezien als een bewijs van hebzucht, corruptie, arrogantie. ‘Wij zijn er trots op het hol van het [fascistische] beest te hebben gehaald,’ schreef een soldaat genaamd Bezoeglov aan zijn vrienden op de collectieve boerderij. ‘Aan alles is te zien dat Hitler heel Europa geplunderd heeft om zijn met bloed bezoedelde moffen gunstig te stemmen. Ze pikten het vee van de beste boerderijen van Europa. Hun schapen zijn de beste Russische merinoschapen en hun winkels liggen vol met spullen van winkels en fabrieken uit heel Europa. In de nabije toekomst zullen deze spullen als onze trofeeën in Russische winkels liggen.’3


  De mannen wisten dat hun gedrag wrede vormen begon aan te nemen. ‘Ik moet zeggen dat de oorlog mij erg heeft veranderd,’ schreef Aronov. ‘Oorlog maakt mensen niet zachtaardiger. Integendeel, ze worden er gesloten van, nogal grof, en erg wreed. Dat is een feit.’4 Maar hij verontschuldigde zich niet, en zijn kameraden gaven ook weinig blijk van schaamte. ‘Onze soldaten hebben Oost-Pruisen niet slechter behandeld dan de Duitsers Smolensk,’ schreef een Russische strijder uit een Pruisische stad naar huis. ‘Wij haten Duitsland en de Duitsers intens. Onze jongens vonden in een huis een vermoorde vrouw en haar twee kinderen, om maar iets te noemen. Ook zie je vaak dode burgers op straat liggen. Maar de Duitsers verdienen de wreedheden waarmee zijzelf zijn begonnen. Je hoeft alleen maar te denken aan Majdanek […] Het is zeker wreed dat die kinderen vermoord werden, maar de koelbloedigheid van de Duitsers in Majdanek was duizendmaal erger.’5


  De organen die in het Rode Leger het politieke onderricht verzorgden, moedigden deze manier van redeneren aan. Tot het voorjaar van 1945, toen Stalins propagandachef, G.F. Aleksandrov, hem uiteindelijk beteugelde, was het Erenboerg die de ideeën van het leger over wraak gestalte gaf met zijn boodschap van onverzoenlijke haat jegens het Duitse volk. Zijn artikelen waren de manschappen inmiddels zo heilig, dat ze tot de weinige drukwerken behoorden waarvan geen sigaretten werden gerold.6 Het gif dat uit zijn pen stroomde, sloot uitstekend aan bij de oorlogsstemming van de soldaten, en het werd niet minder venijnig toen het Rode Leger Pruisisch grondgebied naderde.7 ‘Het zijn niet alleen de divisies en legers die oprukken naar Berlijn,’ schreef hij. ‘Alle loopgraven, graven en ravijnen met de lijken van onschuldige mensen rukken op naar Berlijn […] Wij marcheren door Pommeren en zien het verwoeste, met bloed doordrenkte landschap van Wit-Rusland […] Duitsland, je kunt ronddraaien in cirkels en jammeren van doodsangst. Het uur van wraak is aangebroken!’8 Wraak was gerechtvaardigd, wraak was bijna heilig. Het volstond dat iemands beste vriend was vermoord, zijn zuster was ontvoerd, een dorp op zijn weg was geplunderd en platgebrand. Het volstond ook dat een Duitse keuken vol hing met glimmende pannen, een kast was volgepropt met porselein. Als er geen Duitsers waren om te doden, konden de machinegeweren hun antieke glas verbrijzelen, of kon het vuur van het Rode Leger hun keurige huisjes verzengen, hun schuren, zelfs hun voedselvoorraden.9


  De woede van uitgeputte mannen, van bange, zenuwachtige, extreem alerte mannen die de spanning van de oorlog met zich meedroegen en waren gemangeld door een eindeloze vloed van verdriet, moet eenvoudig op te wekken zijn geweest, maar in de eerste maanden van hun opmars over Duitse bodem hadden deze mannen ook te maken met bevelen. Hun nieuwe taak, zeiden de politroeks, was om wraak te nemen in naam van hun volk, om de agenten te zijn van natuurlijke rechtvaardigheid. ‘De woede van een vechtende soldaat moet verschrikkelijk zijn,’ aldus een toenmalige leus. ‘Hij moet niet alleen vechten, hij moet tevens de belichaming zijn van het gerecht van zijn volk.’10 De laatste zin zien we terug in honderden brieven uit deze tijd, waaruit blijkt dat de mannen zich aangesproken voelden. ‘We hebben voor het eerst een zootje “fraus” gezien,’ schreef een soldaat uit Vladimir in februari 1945. ‘Wat een zielig en laf stelletje bij elkaar als ze voor de verandering zelf klappen krijgen. Overal voel je de verpletterende kracht van het Rode Leger. De rechtbank is geopend, en nu is hij hier. Wij zullen ze ter plekke voor het gerecht slepen en onze aanklacht zal overal dezelfde zijn – wij zullen onze wraak krijgen.’11 ‘Ik heb jullie al geschreven dat ik in Duitsland ben,’ vertelde Slesarev die winter aan zijn vader. ‘Jij zei ooit dat we in Duitsland dezelfde dingen moesten doen als zij met ons gedaan hebben. De rechtszaak is al begonnen; zij zullen zich deze opmars van ons leger door Duitsland nog heel lang herinneren.’12


  Slesarev was een communist, net als Aronov tegen de tijd dat hij stierf, en net als tienduizenden andere in olijfkleurige uniformen gehulde Sovjetsoldaten die vanaf januari 1945 Oost-Pruisen overspoelden. Hun partij verkondigde een strikte moraal, de deugd van de burger die zichzelf op één lijn stelt met de geschiedenis, zijn leven wijdt aan de opbouw van een betere wereld. Ze schilderde de menselijke vooruitgang als een strijd tussen goed en kwaad, hoewel het epos zoals de soldaten dat begrepen meer schatplichtig was aan Russische volksverhalen of de psalmisten dan aan Marx. Eenvoudige morele boodschappen werden als scharlakenrode draden door de saaie schering van de ideologie geweven. Goede communisten streden hun leven lang voor zelfverbetering, voor geletterdheid en properheid, en daarna voor de vervolmaking van de maatschappij. Een soldaat waste zijn nek om de luizen weg te spoelen, maar een communist had een schoonmaaktaak die heel de wereld betrof. Partijleden in het leger moesten ‘ware leiders van de massa zijn, zich bewust van hun verantwoordelijkheid om de ijzeren discipline en het hoge politiek-morele peil van de troepen te handhaven, zodat zij kunnen zorgen voor succes op het slagveld en de eer en glorieuze strijdlust van hun eenheid of legeronderdeel kunnen beschermen’.13


  ‘Ideologische training van partijleden is nu noodzakelijker dan ooit tevoren,’ schreef de soldatenkrant Rode Ster in september 1944. De morele val van de manschappen in Roemenië had indruk gemaakt. De troepen bij de grens bevonden zich in groot gevaar. ‘Om in deze nieuwe omstandigheden zijn weg te vinden, heeft een communist meer dan ooit tevoren een goede uitrusting nodig.’14 De partij reageerde met strengere rekruteringsprocedures. En de politroeks kregen bijscholing. Maar de manschappen waren het inmiddels op prijs gaan stellen om zichzelf een mening te vormen. Frontoviki, die weinig achting hadden voor de slappe propagandisten uit de achterhoede, bleven zichzelf. Bovendien kon als het om broederschap en morele wilskracht ging geen preek opboksen tegen de frontervaringen. In de ogen van Aronov werden oorlog, manschappen en partij verenigd door één heilig idee. ‘Wij komen uit verschillende delen van de Sovjet-Unie,’ schreef hij in november over de kameraden in zijn schuilhol. ‘Maar we hebben slechts één doel: de vijand zo snel mogelijk verslaan en terugkeren naar het moederland. We zijn samen van Vitebsk naar Oost-Pruisen getrokken. We herinneren ons allemaal onze gevechten, maar we proberen te praten over de mooie dingen, over de mooie, stralende toekomst.’15


  Het was allemaal van een hartverscheurende ongerijmdheid, en dat is het nog steeds. Die winter zouden veel van deze helden, deze agenten van een stralende toekomst, zich inlaten met een orgie van oorlogsmisdaden. Historici hebben hen beestachtig en wreed genoemd, alsof zij instinctief handelden, als dieren. Maar ze werden hierop voorbereid, door het zorgvuldige werk van de partij, met talrijke gesprekken en flink wat overreding, met een doelgerichte en subtiele hersenspoeling. En mede in reactie daarop, zo lijkt het, gaven de mannen die door Pruisen raasden lucht aan de frustraties die zich in al die jaren van ellende hadden opgebouwd; niet alleen tijdens de oorlog, maar ook gedurende de tientallen jaren van vernedering, jaren waarin ze monddood waren gemaakt en bang waren. De partij die hen moraliserend had toegesproken en hun zeer menselijke zwakheden had afgekeurd, gaf hun nu alle vrijheid, en daar maakten ze gretig gebruik van. Dezelfde partij bedekte hun daden ook met de mantel van onschendbaarheid. In geen enkele toespraak, in geen enkel rapport en in geen van de artikelen die in de Pravda terechtkwamen, werd gewag gemaakt van gruweldaden van Sovjets. In de taal van het officiële leven bestonden die eenvoudigweg niet. En bijgevolg drongen ze niet door tot de schrijfsels van de soldaten. De beestachtige beelden mochten dan op het netvlies van duizenden frontsoldaten gebrand staan, velen van hen mochten dan getuige zijn geweest van moord en verkrachting, in hun brieven hadden zij het over weinig meer dan het weer.


  Lev Kopelev, Sovjetofficier en enthousiast partijlid, vormde een uitzondering. Hij vond de woorden om de verschrikkingen te beschrijven, en hij was dapper genoeg om zich daar een eigen mening over te vormen, om te ontsnappen aan de morele context van zijn tijd. De manschappen verweet hij niets. Zelfs de vijand verweet hij niets, hoewel de oorlog feitelijk de bron was van alle geweld. Zijn woede was gericht op zijn eigen partij, of in ieder geval op de paar mensen aan het roer. Hoe weerzinwekkend de daden van de nazi’s ook waren, naar zijn mening was de crisis, de humanitaire ramp die zich nu zou ontvouwen, door het communistische leiderschap gecreëerd. ‘Miljoenen mensen zijn door de oorlog verwilderd en ontaard,’ schreef hij, ‘en door onze propaganda – twistziek, oorlogszuchtig en leugenachtig. Ik dacht dat zulke propaganda aan de vooravond van de oorlog noodzakelijk was, en zeker tijdens de oorlog zelf. Dat denk ik nog steeds, maar ik begrijp inmiddels ook dat dergelijke zaden giftige vruchten voortbrengen.’16 De bittere oogst begon ruim voordat de troepen hun eigen grens overstaken, maar in Pruisen zou hij het overvloedigst zijn. De preken die hen hadden geholpen hun overwinningen te halen, leken nu hun wreedheid te rechtvaardigen. ‘Deze jongens,’ schreef Kopelev, die zijn collega-soldaten observeerde, ‘die rechtstreeks uit school naar het front zijn gekomen – wat moet er van hen worden […] nu zij alleen maar hebben geleerd te schieten, loopgraven te graven, door prikkeldraad te kruipen, de vijand te bestormen en granaten te gooien? Ze zijn gewend geraakt aan de dood, aan bloed en wreedheid, en elke dag opnieuw blijkt de oorlog waarover zij lazen in hun kranten en hoorden op de radio en op de politieke bijeenkomsten, niet de oorlog te zijn die zijzelf zien en meemaken.’17


  De eerste geruchten over gruweldaden van het Rode Leger kwamen uit Hongarije. De val van Boedapest werd gevolgd door een rooftocht van de Sovjettroepen die de slag overleefd hadden. Zoals een bezoeker zich herinnerde: ‘Het was onmogelijk om een dag of zelfs een uur in Boedapest door te brengen zonder te horen over wreedheden begaan door [Russische] soldaten.’18 Hongaarse vrouwen en meisjes werden opgesloten in de legerkwartieren van de Sovjets aan de Boeda-kant van de stad en herhaaldelijk verkracht; huizen en kelders werden doorzocht op eten en wijn, als voorspel op de meervoudige verkrachting van de vrouwelijke bewoners. Er werd zelfs beweerd dat soldaten van het Rode Leger het psychiatrische ziekenhuis in Nagy-Kallo waren binnengedrongen en vrouwelijke patiënten van zestien tot zestig jaar oud hadden verkracht en vermoord.19


  Dit was anders dan het geplunder van de soldaten in Roemenië. De wreedheden in Boedapest waren iets nieuws. De achtergrond was een lange slag om de stad, waarvan het eindstadium deed denken aan de donkerste dagen van de slag om Stalingrad.20 Er sneuvelden tachtigduizend Sovjetsoldaten. Het was een frustrerende, trage en dodelijke operatie geweest. Toen de burgers van de verwoeste stad uit hun huizen kwamen, sommige met brood, spek, eieren en flessen lokale wijn, troffen ze een veroveraar die zich niet door geschenken liet verzoenen.21 De situatie werd ook bemoeilijkt, zowel in Hongarije als in Duitsland, doordat de twee partijen elkaars taal niet spraken. Vanaf het begin van de Hongaarse veldtocht had de taalkloof de gram van de Sovjetsoldaten versterkt en, dientengevolge, de situatie van de lokale vrouwen verergerd. De getuigenissen van de overlevenden zeggen genoeg: ‘Malasz Maria, gehuwd, moeder van vier kinderen, is in het bijzijn van haar man verkracht door drie Russische soldaten […] Ook zijn ze beroofd van 1700 pengo […] Berta Jolan, geboren in 1932, Berta Ida, geboren in 1925, en Berta Ilona, geboren in 1926. Drie Russische soldaten probeerden deze drie zussen te verkrachten nadat ze hun ouders hadden opgesloten. De soldaten staakten hun poging toen andere burgers op het gegil van de meisjes afkwamen…’22 En dit zijn nog maar enkele van de vele getuigenissen.


  In Oost-Pruisen was het nog erger. Vooral hier zouden drie jaren van haat (en van haatpropaganda) culmineren in één cathartische akte. De soldaten drongen hier door tot het hol van het beest. De grensoverschrijding was al een soort schending, ze sloegen een bres in een barrière terwijl niemand hun had gevraagd die te nemen. Lev Kopelev had de Duitse cultuur altijd bewonderd en zijn Duits was goed, maar zelfs hij gaf zijn mannen opdracht uit hun vrachtwagens te klauteren om op de gehate grond te pissen. ‘Dit is Duitsland,’ zei hij, ‘Iedereen eruit om zijn behoefte te doen.’23 Een andere groep, op een missie bij Goldap, een stadje iets ten zuiden van Königsberg, ging kruipend naar de grens. Hun politroeks kropen tussen de mannen door en zeiden tegen iedere infanterist dat hij voor zich moest kijken. ‘Daar,’ fluisterden zij, ‘daar achter de loopgraven, achter die prikkeldraadversperringen, daar is Duitsland.’ Zij brachten de mannen in herinnering dat dit niet zomaar een invasie was. Het Rode Leger kon zichzelf nog steeds als bevrijder zien, dit keer van de tienduizenden Sovjets die in Duitse kampen dwangarbeid moesten verrichten. ‘Daar,’ sisten de politiek officieren, ‘daar in Duitsland gaan onze zussen gebukt onder slavernij […] voorwaarts naar de vernietiging van de vijand in zijn eigen hol.’24


  Bij de grens zelf staken de manschappen een rood vlaggetje in de aarde. Vaak kwamen ze bijeen voor nog een korte politieke lezing. Ze hoorden weer over de misdaden die zij nu konden wreken, over de ontvoering en het misbruik van Russische vrouwen, de tranen van beroofde moeders in eigen land. In Goldap grepen zeventien man de gelegenheid aan om een partijlidmaatschap aan te vragen.25 Dit was het regiment dat later het kasteel van Göring zou omsingelen en veroveren, maar het was evenmin als veel andere regimenten de harde, doorgewinterde eenheid die het had kunnen zijn. Duizenden van de soldaten die deelnamen aan de Pruisische veldtocht, waren, net als Aronov, in bezette gebieden als Wit-Rusland en Oekraïne tot krijgsdienst gedwongen. Sommigen hadden geen opleiding gehad, anderen hadden een gebrekkige uitrusting en slechts een enkeling had gevechtservaring. Zoals te verwachten viel raakten de dienstplichtigen bij Goldap in paniek. Hun muiterij werd de kop ingedrukt, maar daarvoor moesten er wel vuurwapens op hen gericht worden. De verliezen bij de daaropvolgende gevechten met de Duitsers waren aanzienlijk, wat niet verbazingwekkend was, en de woede-uitbarsting na de gevechten was misschien evenmin verwonderlijk. Deze mannen waren doodsbang geweest, zij hadden de smaak geproefd van hun eigen zwakheid, en de meesten waren volledig de kluts kwijt. Maar de partij verzekerde hen nog eens dat de Duitsers schuldig waren. Ze werden onmiskenbaar aangespoord om wraak te nemen. ‘Hoe dichter wij bij de overwinning komen,’ verkondigde Stalin in februari 1945, ‘hoe groter onze waakzaamheid moet zijn en hoe feller onze aanvallen op de vijand.’26


  Het moet een droomachtig, surrealistisch intermezzo zijn geweest. Eerst kwam de grens en de lezingen over waakzaamheid en gerechtvaardigde wraak. De manschappen werden ervoor gewaarschuwd dat wijn of voedselwaren vergiftigd konden zijn door Duitse agenten, dat vrouwen misschien granaten bij zich droegen en dat iedereen die op hun pad kwam een spion kon zijn. En daarna kwamen de verlaten gehuchten, de dorpen waar de spullen voor het oprapen lagen. Goebbels had zijn volk gewaarschuwd voor de Sovjets, die volgens hem een Aziatische horde waren, een barbaars zootje wilden dat slechts uit was op verwoesting en primitieve wraak. In reactie daarop pakten honderdduizenden Pruisische burgers hun koffers en sloegen op de vlucht, de bittere winterkou en het gevaar van bombardementen ten spijt, in de grootste vluchtelingenstroom die Europa deze oorlog zou zien. ‘Er is hier niet één burger meer te vinden,’ pende Jermolenko op 23 januari neer toen hij aankwam in Insterburg. ‘Tja. We hadden ze heus niet opgegeten.’


  De man was een meester in zelfbedrog. Zijn leger zou in staat blijken tot velerlei misdaden. Maar het zou ook worden blootgesteld aan nog meer geweld en spanning. Dit was een tijd van uitersten, van tegenstellingen, en elke dag weer liep je de kans gewond te raken of het leven te verliezen. Insterburg zou niet veel later Tsjernjachovsk worden gedoopt, ter ere van de jonge generaal die bij de slag om Königsberg sneuvelde. In januari ging de stad in vlammen op. Het kasteel en de sierlijke kerken met hun torenspitsen verrezen als sinistere botten uit de lagen stoffige, bijtende rook. Lijken, de lichamen van mensen en van paarden, lagen in de straat naast achtergelaten vrachtwagens en verbrande meubels. Rook hing boven de ruïnes. De winkels moesten nog vernietigd worden. ‘Ze hebben boter, honing, jam, wijn en diverse soort cognac,’ schreef Jermolenko opgewekt. ‘De burgers hebben hun huizen keurig achtergelaten. Onze radioploeg heeft een kamer op de eerste verdieping betrokken. In de hoek staat een piano, en verder zijn er twee banken, fraaie stoelen en fauteuils, kasten, bloemen. In een Duitse keuken, en van Duits serviesgoed, aten we een geweldige maaltijd.’27


  Aronov was in januari ook in Insterburg. Zijn laatste bericht aan zijn zus was een ansichtkaart, een Duitse, een foto van de kathedraal en het schitterende plein. De NKVD zou soldaten algauw verbieden dergelijke bourgeois afbeeldingen te gebruiken, maar daar zou hij zich nooit zorgen over hoeven te maken. ‘Dag, lieve zus,’ schreef hij. ‘Groeten uit Insterburg. Met mij is alles goed en de beste wensen van mij. Ik kus je.’28 Een poos daarna, want de veldpost liep op de spoorwegen vertraging op door de talloze kisten met Duitse plunderwaar, kreeg zijn zus nog een brief. ‘Degene die u schrijft is een onbekende soldaat,’ las zij. Hij schreef vanuit het ziekenhuis, twee dagen nadat hij zwaargewond was geraakt, maar zodra hij rechtop kon zitten had hij zich de moeite getroost om pen en papier te pakken. ‘Misschien heeft iemand anders u al op de hoogte gebracht van het trieste nieuws,’ schreef hij, ‘Maar als Jasja’s beste vriend kon ik niet anders dan u berichten van zijn dood. Uw broer en ik waren vanaf 10 mei 1944 tot het einde van zijn soldatenleven samen. Hoeveel verdriet en ontberingen hebben wij samen doorstaan! En nu, aan de rand van Königsberg, zijn we uit elkaar gerukt. Meer kan ik niet schrijven.’29
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  Manschappen van het Derde Wit-Russische Front komen aan in een Oost-Pruisische stad, 24 januari 1945


  De hechte band tussen de mannen (de soldaat die deze brief aan Aronovs zus schreef zou niet veel later met haar trouwen, alsof de band met zijn beste vriend nooit verbroken kon worden) verklaart ten dele wat er daarna gebeurde, want de afschuwelijke wraakoefening van het Rode Leger werd vaak uitgevoerd in groepen. Het ging daarbij niet zozeer om de relatie tussen de mannen en hun Duitse slachtoffers, als wel om de banden tussen de mannen onderling, of zelfs om de relatie tussen de mannen en hun gemeenschappelijke herinneringen aan de verschrikkingen. Wat de slachtoffers betreft, deze leken in hun gedachten nauwelijks menselijk te zijn. ‘Ze spreken geen woord Russisch,’ schreef een soldaat in februari 1945 aan een vriend, ‘maar dat maakt het eenvoudiger. Je hoeft ze niet over te halen. Je richt gewoon een Nagan op ze en zegt dat ze moeten gaan liggen. Dan doe je wat je doen moet en vertrek je.’30 Mannen als deze waren door de oorlog gewend geraakt aan geweld, maar wat er nu gebeurde, was meer dan alleen een uitbarsting van woede. De gebeurtenissen in Pruisen hadden niet alleen te maken met de haat die de soldaten koesterden, maar ook met hun hoop en hartstocht. Deze hartstocht betrof vooral de liefde voor elkaar, maar ook het verdriet dat werd gevoeld – en dat niet door zeeën van wijn en schnaps kon worden weggedronken – voor alle mensen die zij verloren en alle kansen die zij gemist hadden.31 De voorwerpen van hun haat, waarvan de lijken algauw her en der op de wegen naar het westen lagen, waren Duitse vrouwen en meisjes.


  Onder de Sovjettroepen die de golf Pruisische vluchtelingen uit Insterburg en Goldap inhaalden, bevond zich een jonge officier genaamd Leonid Rabitsjev. Tientallen jaren later zou deze man de kracht vinden om te schrijven over de gruweldaden waarvan hij getuige was. ‘Vrouwen, moeders en hun kinderen liggen links en rechts van de weg,’ schreef hij, ‘en voor hen staat een rauwe armada van mannen met de broeken op de enkels.’ Hij had daar nog aan kunnen toevoegen dat de blaffende meute adolescente jongens bevatte, voor wie dit ijzingwekkende ritueel de eerste seksuele ervaring van hun leven was. ‘Vrouwen die bloeden of het bewustzijn hebben verloren worden opzijgeschoven,’ vervolgde Rabitsjev, ‘en onze mannen schieten degenen dood die hun kinderen proberen te redden.’ Een groep grijnzende officieren stond vlakbij, een van hen ‘hield toezicht, of eigenlijk regelde hij het. Om ervoor te zorgen dat iedere soldaat aan de beurt kwam.’32


  Die nacht moesten Rabitsjev en zijn mannen slapen in een verlaten Duitse schuilplaats. In elke ruimte lagen lichamen: lijken van kinderen, van oude mannen, en van vrouwen die zichtbaar herhaaldelijk waren verkracht voor hun dood. ‘We waren zo moe,’ schreef Rabitsjev, ‘dat we tussen hen op de grond gingen liggen en in slaap vielen.’33 Een lijk was tenslotte nauwelijks schokkend meer. Toen ze een ander gebouw binnengingen en de lichamen van vrouwen aantroffen die verkracht waren en daarna een voor een waren verminkt, ieder met een lege wijnfles in de vagina, konden de mannen van Rabitsjev minder goed hun kalmte bewaren.34 Het probleem was dat mededogen voor vrouwelijke vijanden werd ontmoedigd; bovendien werkte groepspressie collectieve misdaad in de hand. Bij een andere gelegenheid, toen Rabitsjev werd uitgenodigd om uit een groep doodsbange gevangenen een Duits meisje te kiezen, was hij vooral bang dat zijn mannen hem een lafbek zouden vinden als hij weigerde. Erger nog, ze zouden misschien denken dat hij impotent was.35


  De eerste wreedheid waarvan Lev Kopelev getuige zou zijn, was het platbranden van een Pruisisch stadje. Er was geen enkele militaire reden voor. Waardevolle voedselwaren en andere spullen (dekens, kleren en zelfs medicijnen) gingen in vlammen op. Uiteindelijk was het dit soort verkwisting, de verspilling van nuttige waren, die een einde zou maken aan de grote rooftocht door Pruisen. Het belang van de oorlog, stelde Rokossovski nadrukkelijk, vroeg om meer discipline. Maar in die eerste wilde uren leken alle militaire belangen terzijde te worden geschoven, of liever gezegd, verspreidde zich een nieuwe tactiek door het leger. Alles draait om ‘vernielen, verbranden, wraak nemen’, merkte Kopelev op. Een flink aantal van zijn collega-officieren was geschokt, met name vanwege de buitensporige verkwisting, maar de politiek officier die de leiding had, wuifde het incident weg. ‘De moffen hebben overal ter wereld geplunderd,’ zei hij. ‘Daarom hebben zij ook zoveel. In ons land hebben ze alles platgebrand, en nu doen wij hetzelfde in hun land. We hoeven geen medelijden met ze te hebben.’36 De bezorgdheid van Kopelev zou al snel als ‘bourgeois humaniteit’ worden betiteld, en enkele weken na zijn eerste klacht zou hij hiervoor gearresteerd worden.


  In deze koude dagen waren de Sovjettroepen allesbehalve bourgeois en humanitair. ‘In de enkele Duitse gebieden die door het Rode Leger zijn bezet,’ meldde een rapport van de Duitse inlichtingendienst, ‘is het gedrag van de soldaten precies zoals eerder in de oorlog voorspeld werd – in de meeste gevallen is het weerzinwekkend. Brute moordpartijen, verkrachting van jonge vrouwen en meisjes en zinloze vernieling zijn aan de orde van de dag.’ Een krijgsgevangene vertelde zijn Duitse overmeesteraars dat dit specifiek was bevolen door Stalin, die immers had verkondigd dat de Duitse gruweldaden gewroken moesten worden. ‘Dit bevel van Stalin,’ merkte de auteur op, ‘kan nog niet bevestigd worden.’37 Die bevestiging zou ook nooit komen, want er was nooit een specifiek bevel tot verkrachting en plundering uitgevaardigd. Sterker nog, gedurende al deze maanden bleef officieel de bepaling geldig dat verkrachting en plundering moesten worden bestraft met een onmiddellijke executie,38 maar de mannen zagen in elk bevel tot wraakneming een goedkeuring van hun misdaden. ‘Soldaat van het Rode Leger!’ stond er indertijd op een poster. ‘Je bent nu op Duitse bodem. Het uur van de wraak is aangebroken!’39 Een pakket met brieven van Sovjetsoldaten dat in februari 1945 werd onderschept door de Duitse inlichtingendienst, maakte meteen duidelijk wat er gaande was. ‘Je hart springt op van vreugde als je door een brandende Duitse stad rijdt,’ schreef een man aan zijn ouders. ‘We nemen wraak voor alles, en onze wraak is gerechtvaardigd. Vuur om vuur, bloed om bloed, dood om dood.’40


  ‘Het was avond toen we Neidenburg binnenreden,’ schreef Kopelev. Het was een kleine stad, niet zo bijzonder als Insterburg, en net als in bijna alle andere steden was er geen mens te bekennen. Het Rode Leger had alles in de fik gezet. Door de rook zag de officier het lichaam van een dode oude vrouw. ‘Haar jurk was gescheurd,’ zag hij, en ‘tussen haar broodmagere dijen lag een telefoonhoorn. Ze hadden blijkbaar geprobeerd die in haar vagina te proppen.’ Het voorwendsel was dat zij gemakkelijk een spion kon zijn. ‘Ze hebben haar bij de telefooncel gepakt,’ verklaarde een van de mannen. ‘Waarom zou ze daar rondhangen?’41 Dit was de eerste van een reeks moorden waarvan hij in deze vervloekte stad getuige zou zijn. Daarna kwam Allenstein, met nog meer vlammen, nog meer doden. Bij het postkantoor kwam hij een vrouw tegen met verband om haar hoofd, ze hield een meisje met blonde staartjes stevig bij de hand. Beiden hadden gehuild, en de benen van het meisje zaten onder het bloed. ‘De soldaten hebben ons uit ons huis geschopt,’ vertelde zij de Russische officier. ‘Ze hebben ons geslagen, ze hebben ons verkracht. Mijn dochter is nog maar dertien. Zij is door twee mannen gepakt. En ik door veel meer.’ Ze wilde dat hij haar zoontje ging zoeken. Een andere vrouw smeekte Kopelev om haar dood te schieten.42


  Het geweld was zo wijdverbreid dat niemand het over het hoofd kon zien, en toch verdween het uit het Sovjetbewustzijn. Getuigen als Kopelev werden algauw verbannen, de Duitse slachtoffers werden weggestuurd of monddood gemaakt. Er zouden buitenlandse waarnemers voor nodig zijn, en historici in het bijzonder, om de feiten boven tafel te krijgen, de getuigenissen te verzamelen en te beschrijven hoe in sommige Pruisische plaatsen vrijwel alle vrouwen werden verkracht. ‘De hulpkreten van de gefolterden,’ herinnerde een getuige zich, ‘konden dag en nacht worden gehoord.’43 Het was in deze veeltalige overgangszone niet van belang of de vrouwen Duits of Pools waren, dus mogelijk bondgenoten van Rusland waren. Het was evenmin van belang of de vrouwen jong of oud waren, want de vrouwen zelf waren niet het eigenlijke doelwit.44 De slachtoffers van de groepsverkrachtingen waren slechts vlees, de belichaming van Duitsland, Frauen die overal goed voor waren, de ontvangers van de collectieve en individuele wraak van de Sovjets. Veel soldaten vonden hen naar verluidt ‘walglijk’.45


  De Sovjetsoldaten die door Pruisen raasden, maakten zich niet alleen maar schuldig aan verkrachting. Steden en dorpen werden platgebrand, beambten vermoord, naar het westen (richting Berlijn) vluchtende burgers beschoten en gebombardeerd.46 Maar verkrachting kwam van alle geweldsmisdrijven het meest voor. Dit kwam onder andere doordat vrouwen onder de Duitse burgers veruit in de meerderheid waren, en waarschijnlijk ook onder de Duitse bevolking als geheel, aangezien er nog maar weinig soldaten over waren. Maar er speelden nog andere dingen. Verkrachting is bijna onlosmakelijk met oorlog verbonden; verovering en militaire bezetting gaan, hoe afschuwelijk dit ook is, vrijwel altijd gepaard met verkrachting.47 De gruweldaden in Oost-Pruisen kunnen worden vergeleken met andere, zoals die in Bosnië of Bangladesh. Maar dit was niet zomaar een oorlog, en het fascistische systeem was niet zomaar een systeem. De manschappen van het Rode Leger hadden op Pruisische bodem het gevoel te maken te hebben met een vijandig volk, een volk dat niet zou rusten voordat het de wereld vernietigd had. ‘Het is volstrekt duidelijk,’ besloot Bezoeglov zijn brief aan zijn vrienden, ‘dat als wij ze nu geen schrik aanjagen, het in de toekomst zeker weer tot een oorlog zal komen.’48 In zijn eigen memoires speculeert Rabitsjev dat Stalin Tsjernjakovski informeel heeft aangemoedigd om zijn mannen aan te zetten tot iets wat men tegenwoordig een ‘etnische zuivering’ zou noemen.49 De moorden rond Königsberg zouden tenslotte de weg plaveien voor de toekomstige Russische kolonisatie, en door de verkrachtingen was men ter plekke verzekerd van een nieuwe generatie Sovjets.


  Het zou zeker prettig zijn als de schuld van deze oorlogsmisdaden bij Stalin en zijn leiderschap gelegd kon worden. De Russische erfgenamen van deze gruweldaden zullen op een dag, als in weerklank van de naoorlogse Duitse debatten over ditzelfde thema, de kwestie van individuele verantwoordelijkheid onder een totalitair regime onder ogen moeten zien.50 Het lijdt geen twijfel dat de acties van de manschappen aangemoedigd, zo niet georkestreerd werden door Moskou. De propaganda speelde een actieve rol in de beeldvorming over de vijand en in het rechtvaardigen van wraak. Het Sovinformbureau wakkerde de collectieve woede aan met opgediste beelden die zo sterk inwerkten op de geest dat het publiek kon gaan denken dat ze deel uitmaakten van de eigen ervaringen. Dit blijkt ook uit het feit dat de mannen allen dezelfde verhalen vertelden. Zoals Atina Grossman in haar beschouwing over de verkrachtingen opmerkte: ‘In de herinneringen van Duitsers over wat de Russische bezetters vertelden, was de wraakzuchtige herinnering die keer op keer werd opgeroepen, niet die aan een vergelijkbare verkrachting van een Russische vrouw door een Duitser, maar aan een gruwel van geheel andere orde: het beeld van een Duitse soldaat die een baby, weggerukt van zijn moeder, tegen een muur slingert – het gillen van de moeder, de hersenen van de baby die tegen de muur uiteenspatten, de lach van de soldaat.’51


  Buiten dat hadden de mannen ook hun eigen beweegredenen. Ze waren niet passief, en ondanks de macht van de staat waren ze niet hulpeloos. Indien velen in een soort droomtoestand verkeerden, kwam dit deels doordat de meerderheid, om begrijpelijke redenen, naar de drank greep om hun emoties te onderdrukken. ‘Het is bijna onmogelijk om niet te drinken,’ schreef een soldaat in februari naar huis. ‘Wat ik meemaak is met geen pen te beschrijven, als ik dronken ben is het gemakkelijker.’52 ‘Een dronken Rus is niet te vergelijken met een nuchtere Rus,’ merkte een Duitse schrijver destijds op. ‘Hij ziet de dingen niet helder meer, draait helemaal door, wordt hebzuchtig, wreed, bloeddorstig.’53 ‘Drank maakt mannen hitsig,’ aldus de anonieme schrijfster van een dagboek over de verkrachtingen. ‘Hun verlangen naar seks neemt aanzienlijk toe (maar hun potentie niet, zoals ik zelf mocht ondervinden). Ik ben ervan overtuigd dat als de Russen hier niet zo veel drank hadden aangetroffen, dat de helft van de verkrachtingen dan niet had plaatsgevonden. Deze Ivans zijn geen Casanova’s. Om een seksueel agressieve daad te stellen, moeten zij zich kunstmatig stimuleren, hun remmingen wegdrinken.’54 Soms resulteerde dit in een drinkgelag met talrijke slachtoffers. En soms won de alcohol. Gavrila Tjomkin behoorde tot de troepen die de Hongaarse tokayerwijn mochten proeven. De zoete drank leek gemaakt voor Russen, in dit geval met fatale gevolgen. ‘Toen ik een gigantische wijnkelder betrad met tal van grote, zwarte eiken vaten, zag ik iets ongelooflijks,’ herinnerde de soldaat zich. ‘De wijn stond er kniehoog, en daarin dreven drie verdronken soldaten. Ze hadden met hun machinepistolen gaten in de vaten geschoten, want dat was “de gemakkelijkste manier” om hun etensblikken te vullen, en daarna, toen ze de wijn geproefd hadden, konden ze blijkbaar niet stoppen met drinken en raakten ze zo bedwelmd dat ze erin verdronken.’55


  Degenen die niet stomdronken waren, zouden wellicht hun opgekropte lust als verklaring voor hun gedrag hebben aangevoerd. Het is zeker zo dat Russische troepen Duitse vrouwen later als legitieme oorlogsbuit behandelden en, als het maar even kon, de mooiste eruit pikten.56 De anonieme schrijfster van het Berlijnse dagboek, die alles vanuit haar kelder zag gebeuren, merkte op dat ‘ze een voorkeur hebben voor dik. Dik is mooi omdat het vrouwelijker is, heel anders dan het mannenlichaam.’ Het was naar haar idee een ‘primitieve’ voorkeur, hoewel zij enige rechtvaardiging zag in de gedachte dat Berlijners die voedsel hadden gestolen of gehamsterd nu moesten boeten voor hun asociale gedrag.57 Maar of de troepen hun prooi nu zorgvuldig kozen of niet, puur seksueel verlangen was in Pruisen niet het voornaamste motief. In die eerste gewelddadige weken waren de verkrachtingen zowel stelselmatig als buitengewoon wreed.


  Op zich was er genoeg reden voor sterke lustgevoelens. In tegenstelling tot de Duitsers (die voor dat doel gebruikmaakten van gevangen Sovjetvrouwen), hadden de Sovjets in het frontgebied geen veldbordelen. Officieel bestond seks eigenlijk niet. Gavrila Tjomkin wist nog hoe een regiment gereageerd had toen men een voorraad Duitse condooms ontdekte. ‘Die werden opgeblazen,’ schreef hij, ‘en de soldaten deden alsof het ballonnen waren.’58 De cultuur van partij en moederland stond volledig in het teken van strijd en opoffering. Vrouwen waren kuis, zaten thuis te wachten op hun mannen, die – in theorie althans – enkel en alleen aan hun plicht dachten. Als zij dapper vochten en in hun vrije tijd genoeg Lenin en Marx lazen, hadden de soldaten helemaal geen tijd voor seksuele gevoelens.


  Deze steriele nuchterheid beperkte zich niet tot het leger en was lang voor de oorlog begonnen. Lenin had al een negatieve kijk op lust, hij gaf de voorkeur aan lichaamsbeweging en stapels boeken. De seksuele vrijheid die gepaard was gegaan met de revolutie, de zilveren eeuw van de erotiek, werd verpulverd onder de laarzen en hamers van het stalinistisch collectivisme. Seksuele hartstocht was voor de bourgeoisie (en, heimelijk, voor de bolsjewistische elite). Goede arbeiders staken hun energie in lange werkdagen, en als ze klaar waren met het produceren van kogellagers, gingen ze naar een bijeenkomst of verdiepten zich in de Pravda. ‘Dialoog in een Sovjetprent,’ schreef de satiricus Ilja Ilf in zijn dagboek. ‘Liefde is de ergste ondeugd.’ Zelfs de Venus van Milo werd ‘pornografisch’ geacht.59 Dit bood ruimte voor almaar strengere wetten inzake echtscheiding, geboorte en gezin. Ondertussen moesten steeds meer mensen een woning delen. Volwassenen belandden vaak in één kamer met hun kinderen, die sliepen op houten planken of achter gordijnen, maar soms ook met andere volwassenen of hele gezinnen. Als de goede arbeider in de Sovjeticonografie een serieuze uitdrukking draagt, met scherpe gelaatstrekken waaraan ironie of humor ontbreken, dan komt dat misschien doordat hij zelden in de gelegenheid was een middag te verkwanselen in zijn bed.60


  Zoals bijna elk ander menselijk genoegen in het land van de broederschap, kreeg seks het karakter van een ondergrondse activiteit. De publieke nadruk op strikte moraliteit en noeste arbeid dreef seks de duisternis in, naar een schemergebied dat gehuld was in een nevel van zweet, tabak en, als men geluk had, wodka. De kloof tussen de ideële en de werkelijke wereld was nergens duidelijker dan onder de soldaten aan het front. Het was een mannenwereld, een wereld van machorka, goedkope sterkedrank en uit elkaar vallende laarzen. De vrouwen waar ze van hielden konden ze alleen dichterbij halen met brieven, of misschien met de verhalen die zij soms vertelden. ‘Mijn strijdmakker vertelt ons over zijn leven,’ schreef Aronov op een avond. ‘Dat is niet voor het eerst. Momenteel is hij bij het stukje waar hij voor het eerst verliefd wordt.’61 Zijn vooroorlogse leven was vervaagd tot een fantasie, en zoals alle dromen kon deze mooier zijn dan de werkelijkheid. ‘Na de oorlog,’ vertelde een ander aan zijn vrienden, ‘ga ik ergens in het zuiden zitten en wis- en natuurkunde geven op een meisjesschool, ergens waar het regel is dat geen van de meisjes de straat op mag. Ik zal gebruikmaken van mijn militaire ervaring.’62 Het verlangen was er dus wel, de honger naar een ander bestaan, de dorst naar vrouwen, maar deze gevoelens waren een wereld verwijderd van groepsverkrachting en een bajonet in de buik.


  Door welke lustgevoelens ze ook werden geplaagd, veel mannen hadden een sterker motief om vertegenwoordigers van het vrouwelijk geslacht te verafschuwen of zelfs te haten. Heel de oorlog kregen ze trieste brieven van thuis. Sommige brieven gingen over honger, andere over verkrachting en dood, maar er waren ook veel afscheidsbrieven. Gezinnen vielen uiteen, man en vrouw zochten houvast in twee afzonderlijke werelden. De spanning tussen de soldaat en zijn gezin maakte deel uit van de algemene kloof tussen militair en burger. Het was tevens een symptoom van de overweldigende mannelijkheid van het soldatenleven. Vrouwen waren verdacht, volstrekte vreemden in een vrouwonvriendelijke wereld. De brieven van de soldaten werden met de jaren achterdochtiger, en repressiever. ‘Wij vochten vanaf het vroegste begin voor ons land,’ schreef een Sovjetsoldaat indertijd aan Kalinin, de Sovjetpresident. ‘Sommigen van ons zijn ettelijke keren gewond geraakt, maar zonder tegenzin hebben wij ons leven in het teken gesteld van ons moederland en onze gezinnen. En nu is onze klacht dat sommige vrouwen ons verraden […] en onze kinderen verliezen hun vaders […] We moeten strenge wettelijke maatregelen treffen tegen deze verraadsters, die trouweloos zijn en hun echtgenoten beledigen.’63 In honderden andere brieven wordt hetzelfde bepleit.


  Het officiële beleid veranderde ook. In juli 1944 begon de Sovjet-Unie een campagne om iconische moeders te creëren en werden er medailles geslagen voor de vrouwen die een groot kroost hadden voortgebracht. De ideale vrouw was, als we de foto’s mogen geloven, sober en zuinig, stoer als een tankchauffeur, de verpleegster en lerares van toekomstige legers.64 Lief was ze ook, en onschuldig, en ze liet zich niet van de wijs brengen door ontberingen, laat staan door oorlog. Voor lichtzinnigheid en seks was, de vele kinderen ten spijt, in haar leven geen plek. Soldaten bliezen de loftrompet over dit type vrouw, droomden van betrouwbare vrouwen met een bolle toet en gezonde, weldoorvoede zoons. De vriendelijke, sentimentele houding die veel Sovjetsoldaten tegenover kinderen vertoonden, viel destijds op. In april was een vrouw met een baby praktisch immuun voor verkrachting, was de bevinding van de lokale bevolking. Maar zelfs de sentimentele manschappen, de mannen die hun zakken volpropten met snoepgoed voor hongerige Duitse kinderen, maakten zich zorgen over hun gezin. Hun eigen kinderen hadden ze al heel lang niet gezien.


  Ze hadden reden om zich zorgen te maken. Zelfs de beste huwelijken gingen barsten vertonen. De klassieke brief, ontvangen door duizenden mannen, beloofde een kille thuiskomst: ‘Ons vuur was niet groot genoeg om zo lang te blijven branden.’65 Steeds wanneer hij een poos geen brief kreeg, dacht Belov dat ook zijn huwelijk gestrand was. ‘Ik heb een briefje van mijn vrouw gehad,’ krabbelde hij in maart 1944. ‘Ik krijg het gevoel dat zij en ik op een grote ruzie afkoersen. Het is een akelig gevoel, een soort algehele lusteloosheid.’66 Misschien had zij zich net als Taranitsjevs Natalja zorgen gemaakt over de prijs van hun gescheiden bestaan. ‘Als de oorlog nog veel langer duurt, ken je ons helemaal niet meer,’ schreef Natalja in oktober 1944. ‘Het is jammer dat je zo ver van ons verwijderd bent.’67 ‘Ik probeer je te schrijven wanneer het maar kan,’ antwoordde haar echtgenoot op bruuske en berispende toon. ‘Zelfs wanneer we in opmars zijn. Maar je moet je bedenken dat er momenten zijn dat ik me, vanwege de hele situatie, zo beroerd voel dat ik me er niet toe kan zetten je zelfs maar een briefkaart te schrijven, ook al heb ik er dan wel tijd voor. Ik zal me Stalingrad nog heel lang herinneren!’68


  De mannen van wie het huwelijk strandde, waren nog veel bozer, ongeacht de ontrouw waaraan zij zich zelf schuldig hadden gemaakt. Voor een deel lag het probleem in de idealisering van de Sovjetvrouw, de wachtende vriendin, het gezin waarvoor iedere soldaat vocht. Thuis, waar overleven een kwestie van vernedering was, van een uitputtende worsteling, leek het echte leven in niets op dit ideaal, en echte vrouwen konden niet tippen aan de vrouwen uit de soldatendromen. Ook aan het front heerste een nieuwe moraal. Kopelev was een vader en een getrouwd man. Hij verwachtte terug te keren naar zijn oude leven zodra de oorlog voorbij zou zijn. Maar aan het front nam hij, net als talloze andere officieren, een tweede ‘vrouw’. ‘Ik heb haar gezegd dat we, aangezien we dag en nacht samenwerken, uiteindelijk toch in één bed zullen belanden, dus waarom zouden we het dan nog uitstellen?’ Het punt was dat ‘we misschien samen gedood worden door dezelfde granaat’.69 De krenten in de pap van de frontsoldaten mochten thuis echter niet gegeten worden. De verzoeken die de soldaten in deze laatste oorlogsmaanden indienden, gingen onder andere over de behoefte aan nieuwe wetgeving die hun zeggenschap zou geven over hun kinderen, de mogelijkheid om per post te scheiden van hun vrouw en de invoering van strafmaatregelen tegen de vrouwen die hen hadden vernederd en verraden.70


  Maar de oorlogvoerende mannen stonden machteloos. De enige wereld waarop zij invloed konden uitoefenen was Duitsland, waar de vrouwen die voor hun ellende hadden gezorgd, de verwende Frauen, zich nog altijd in zijde en bont hulden, althans in de fantasie van de soldaten, terwijl Russische kinderen honger leden. Russische vrouwen droegen hun boerenbloezen en geborduurde sarafans (in theorie en in de folklore in ieder geval), terwijl deze Duitse dames zich westers en uitdagend kleedden, make-up droegen en op hoge hakken rondtrippelden.71 De cultuur die hen had voortgebracht, leek ziek, walglijk, en op een valse manier verleidelijk. Sommige Duitse vrouwen werden ervan beschuldigd bewust de hoer uit te hangen. ‘Duitse dames zijn […] bereid om meteen met de “herstelbetalingen” te beginnen,’ merkte een Sovjetofficier vol walging op. ‘Maar dat gaat niet lukken!’72 ‘Europa is een poel des verderfs,’ schreef een soldaat die winter vanuit Pruisen naar huis. ‘Ik heb een blik in de Duitse tijdschriften geworpen en vond ze weerzinwekkend […] Zelfs hun muziek is onfatsoenlijk! Is dit Europa? Geef mij dan maar Siberië!’73 Een ander ontdekte in een verlaten Duitse stelling bij Königsberg een voorraadje pornografische afbeeldingen (in dit geval waarschijnlijk niet de Venus van Milo). ‘Kan het nog walglijker?’ vroeg hij zich af. ‘Onze cultuur moet ontwikkelder zijn dan die van de Duitsers, want binnen onze gelederen zul je zulke plaatjes niet vinden.’74


  De wraakzucht, de vernietigingsdrang, de behoefte om Duitse luxeartikelen kapot te smijten en de welvaart van de fascisten te verkwisten, dit alles kwam samen in de verkrachtingsdaad. Met de verkrachtingen werden vrouwen gestraft en werd de kwetsbare mannelijkheid van de daders bekrachtigd. Ook onderstreepte het de emotionele band tussen de mannengroepen – de mannen opereerden veelal als groep, niet als individu, omdat de groep hun energie gaf en anonimiteit bood. De verkrachtingsdaad werd zonder twijfel gezien als een ode aan de collectieve triomf van deze mannen. En hoewel vrouwen de volle laag kregen, waren Duitse mannen in zekere zin ook slachtoffers. Het was geen toeval dat veel verkrachtingen zich afspeelden in het bijzijn van echtgenoten en vaders. Hun werd zo duidelijk gemaakt dat zij nu degenen waren zonder macht, degenen die gedwongen waren toe te kijken en deze uiterst intieme vernedering te ondergaan.75 Een vrouw vertelde het verhaal van een advocaat die gedurende het bewind van de nazi’s aan de zijde van zijn Joodse echtgenote was gebleven en zich niet van haar had willen laten scheiden, ondanks alle gevaren die dat met zich meebracht. Toen de Russen kwamen beschermde hij haar opnieuw, totdat een kogel uit een Russisch automatisch wapen hem in de heup trof. Terwijl hij dood lag te bloeden zag hij hoe drie mannen zijn vrouw verkrachtten.76


  Er kunnen hele archieven worden gevuld met alle verhalen, maar de precieze omvang van het geweld blijft onduidelijk. Het ergst getroffen werd Oost-Pruisen, maar overal waar het Rode Leger zijn vijanden tegenkwam, werd verkracht. Tienduizenden Duitse vrouwen en meisjes moeten door Sovjetsoldaten zijn verkracht, sterker nog, we kunnen bijna met zekerheid stellen dat het om honderdduizenden vrouwen ging.77 Maar de statistiek is een gevaarlijk instrument, het brengt papieren zekerheden voort die niets te maken hebben met het echte leven. Laten we niet vergeten dat dit een wereld van propaganda was, een wereld die tot het laatste ogenblik werd gekleurd door de pen van Goebbels. Cijfers konden monsters maken van de Russen en slachtoffers van de Duitsers, konden misschien wat smetten verwijderen van het blazoen van de nazi’s. Ze bevestigden in ieder geval het beeld van het Rode Leger als een Aziatische horde.78 Maar hoewel de verhalen achter de naoorlogse cijfers met betrekking tot abortus en geslachtsziekten in zekere zin een bewijs vormen,79 moeten bij andere cijfers vraagtekens worden geplaatst. Toen een Berlijnse krant meldde dat een 72-jarige vrouw 24 keer was verkracht, vroeg de anonieme Berlijnse dagboekschrijfster zich vermoeid af: ‘Wie telde er?’80


  Even problematisch is het precieze aantal daders. De veteranen zelf zullen niet snel namen noemen. Sommige officieren die ik leerde kennen, vertelden dat zij in enkele gevallen de discipline herstelden, zoals Kirill in Oost-Pruisen deed toen hij twee daders (‘niet uit mijn eigen eenheid, natuurlijk’) bedreigde met zijn pistool, maar gewone soldaten, die op z’n minste getuige moeten zijn geweest van gruweldaden, weigerden erover te praten. ‘Ze zeggen dat er verkrachtingen plaatsvonden,’ vertelde een man mij. ‘Ik heb het zelf niet gezien. We zagen namelijk nooit Duitsers. Als wij ergens kwamen, hadden ze altijd al de benen genomen.’ Het zwijgen lijkt te wijzen op een soort collectief geheugenverlies, dat ongetwijfeld voortkomt uit schaamte. Maar er zijn ook andere krachten in het spel. Geen enkel leger zal zijn misdaden aan de grote klok hangen, maar de officiële stilte van de Sovjets rond de verkrachtingen was oorverdovend. Een blik in de dossiers van de NKVD zegt genoeg. De functionarissen die verantwoordelijk waren voor de discipline en de ordehandhaving onder de burgerbevolking in de frontgebieden, waren zeker in de gelegenheid om verkrachtingen te melden. Hun rapporten waren immers ‘volstrekt geheim’. Maar zelfs deze interne rapporten maken bijna geen melding van groepsverkrachtingen en noemen slechts een enkele individuele misdaad. De officieren leken te hebben samengespannen om deze misdrijven zogezegd uit de boeken te houden en de pagina’s te vullen met gevallen van dronkenschap of afwezigheid zonder toestemming.


  De NKVD-troepen van het eerste Wit-Russische Front bevonden zich in het oog van de Sovjetorkaan, maar de toon van hun rapporten blijft nuchter. ‘We vonden acht Duitsers in een huis,’ meldde een officier, ‘een oude man, vijf vrouwen en twee kinderen van twaalf of dertien.’ Zij hadden zich, net als talloze anderen, verhangen. De officieren die van deze gebeurtenis verslag deden, verklaarden dat getuigen beweerden dat de slachtoffers, ‘ondanks het feit dat de meeste vrouwen in het dorp een bepaalde leeftijd hadden’, bang waren geweest omdat ‘Russische soldaten Duitse vrouwen verkrachten’.81 Deze aantijging wordt weergegeven met het scepticisme dat doorgaans is gereserveerd voor ooggetuigen van een verschijning van de Heilige Maagd, maar het was wel januari 1945. Ditzelfde leger maakte zich al zes maanden ongerust over het aantal gevallen van geslachtsziekte onder de manschappen in Polen, de Baltische staten en Roemenië. Men had opdracht gekregen de troepen, zowel de vrouwelijke als de mannelijke, maandelijks te controleren.82 Maar als het om de rapportage van disciplinaire overtredingen ging, bleek er meer, veel meer aandacht te zijn voor ideologische dwalingen dan voor verkrachtingen. Pas in april en mei 1945, nadat Stalin zelf had ingegrepen, drongen de ‘betrekkingen met de Duitse burgerbevolking’ door tot de rapporten over discipline.83


  Al even ernstig was het feit dat verkrachtingen zelden, en vooral in het begin niet, bestraft werden. In de eerste maanden van 1945 vochten de soldaten nog onder het bevel tot wraakneming. Daarna, toen zelfs de Sovjetleiders begrepen dat dit bevel een hoge tol eiste – de discipline en de strijdvaardigheid ondermijnde – trokken sommige officieren de teugels aan en werden er zelfs enkele verkrachters geëxecuteerd. In april 1945, toen zijn manschappen zich aansloten bij de troepen van Konev in Silezië, werden volgens Rabitsjev veertig soldaten en officieren onder de ogen van hun eenheid gefusilleerd om verdere gruweldaden te voorkomen.84 ‘Wat zijn dit voor een commandanten!’ mopperden de soldaten. ‘Ze schieten hun eigen mannen dood vanwege een of ander Duits wijf.’85 Maar het gebeurde vaker dat de plegers van een misdaad die niet door de vingers werd gezien, een relatief lichte straf kregen. Vijf jaar was standaard, maar in beroep, en dan vooral wanneer het een soldaat met een goede staat van dienst betrof, kon dit twee jaar of minder worden.86 Deze mannen waren hoe dan ook nodig aan het front. De straf werd vrijwel altijd uitgesteld tot na de gevechten, maar in dat stadium hadden veel mannen, helemaal in de stijl van het Rode Leger, hun misdaad al ‘goedgemaakt met hun eigen bloed’, wat wil zeggen dat ze reeds gesneuveld of anderszins uitgeschakeld waren. Verkrachting werd dus soepeler behandeld dan desertie, diefstal of, zoals in Kopelevs geval, een eenzijdige poging om Duitse burgers te beschermen. Aan enkele gevallen werd specifiek aandacht besteed (meestal als er andersoortige disciplinaire overtredingen een rol speelden), maar het merendeel verdween eenvoudigweg uit de Sovjet-Russische archieven.


  Het is onwaarschijnlijk dat van de talrijke veteranen die met mij wilden praten, zich niet één schuldig heeft gemaakt aan een gruweldaad, maar ze voelden geen enkele drang om het daarover te hebben. Ze moesten een oorlog winnen. Ze vochten, ze leden, en velen werden uiteindelijk zelf slachtoffer, voor het leven getekend. Zestig jaar na dato herinneren zij zich wellicht niet meer die ene uitbarsting van woede, maar wel die lange dagen in het ziekenhuis, hun makkers, de nachtelijke marsen, de liedjes. Vrouwen – babi in het Russisch, een geringschattend woord dat qua betekenis ergens tussen ‘hoeren’ en ‘oude wijven’ in zit, waren van veel minder belang dan het regiment, de overwinning. De babi waren thuis, in Rusland, niet veel waard. Waarom zouden zij dat in een andere wereld dan wel zijn? Wat stelden zij voor vergeleken bij Majdanek, de tranen van Russische kinderen? ‘Je wilt toch iets weten over de oorlog,’ zeiden de oude mannen, ‘Goed, laten we het dan ook over de oorlog hebben. Alleen journalisten willen altijd iets horen over die schandalen.’


  Herinneringen waren niet het enige wat de mannen meenamen uit Pruisen. Dit mocht dan een zware veldtocht zijn waarbij de verliezen opliepen tot in de tienduizenden, maar het was eigenaardig genoeg ook een tijd van overvloed. Duitsland was rijk. En ook in Hongarije en zelfs in Boekarest lag de buit voor het oprapen. Op papier was het eindstadium van de oorlog een zegetocht van het communisme. In werkelijkheid was het de eerste dag van een grote bazaar. Maar zoals gold voor alle andere misdaden, verkrachting incluis, waren de Sovjets niet de enigen die zich hieraan schuldig maakten. Ook hun bondgenoten plunderden kelders en huizen van rijken, net als de duizenden voormalige gevangenen en andere gedeporteerden die nu ineens op vrije voeten waren in het land van de vijand.87 Maar alles wat het Rode Leger deed, werd groots aangepakt. De Sovjetsoldaten hadden de hoogste prijs betaald voor de overwinning en eisten nu een vergoeding. Stalin stelde dat het Reich ten minste tien miljard dollar aan herstelbetalingen aan zijn volk moest doen.88 Zodra het leger voet op Duitse bodem zette, nam het, min of meer met toestemming van de regering, vast een voorschot hierop.


  In 1944 waren er enkele maatregelen getroffen om de verovering en verzending van ‘trofeeën’ in goede banen te leiden. De lijst was lang. Alles wat tijdens de gevechten werd buitgemaakt of door de vijand werd achtergelaten, zoals wapens, munitie, brandstof, voedsel, laarzen, vee, rijdend materieel, treinrails, auto’s, amber en kisten met eersteklas champagne, werd het eigendom van het Rode Leger en de Sovjetstaat geacht. Later in de oorlog zouden hele fabrieken worden gesloopt. Tegen de tijd dat hun bondgenoten in 1945 Berlijn binnentrokken, was tachtig procent van het industrieel materieel in deze stad al door de Sovjets weggehaald. ‘Ze hadden de diepvriesfabriek bij de slachterij geplunderd,’ aldus een Amerikaans officier, ‘fornuizen en buizen uit restaurantkeukens gerukt, machines uit fabrieken gehaald, en toen wij arriveerden waren ze bijna klaar met de plundering van de Amerikaanse Singer-fabriek.’89 Het westelijk deel van hun eigen rijk mocht dan totaal verwoest zijn, echt zinvol waren deze plunderingen niet, althans niet in de ogen van westerse waarnemers. Ondertussen werd in de Sovjet-Unie ook de arbeidskracht van de Duitse gevangenen, voormalige soldaten, als een trofee gezien. Zij waren bij uitstek geschikt om de gedemonteerde Duitse fabrieken weer in elkaar te zetten.


  Het was onontkoombaar dat manschappen in de chaotische gevechtszone alles meenamen wat los- en vastzat. Plundering was zelfs van wezenlijk belang voor de oorlogsinspanning. De bevoorradingslijnen van Zjoekovs oprukkende legers waren veel te lang geworden. Toen Aronov of Jermolenko zich in Insterburg aan tafel zetten, genoten zij hun beste maaltijd in weken, pure vraatzucht kon het niet genoemd worden. Een officier schreef zijn familie over de maaltijd die hij, kort na de val van Königsberg, met zijn uitgeputte en hongerige mannen nuttigde. De eenheid kreeg toegang tot de plaatselijke legeropslagplaats, een magazijn waar allerlei oorlogsbuit en andere spullen lagen. Ze betraden het terrein om elf uur en kwamen om vijf uur weer naar buiten, de buiken gevuld met bier, wijn en wodka, worst, tong, koek, chocolade, truffels, rozijnen en dadels.90


  Toen hun eigen magen waren gevuld, gingen de gedachten van sommige mannen uit naar hun gezinnen. Ze wisten dat de winkels in Rusland leeg waren. Hun leiders lieten reeds kisten met porselein, beddengoed en fraai Duits bont naar Rusland sturen. Hogere officieren vroegen om auto’s, zodat alle spullen naar huis gereden konden worden, en zelfs, later in de oorlog, om speciale treinen.91 De mannen kwamen op hetzelfde idee. Op 26 december 1944, ruim voor het Russische Nieuwjaar, bekrachtigde de Sovjetminister van Defensie een maatregel die al het legerpersoneel toestond vanuit het frontgebied pakjes naar huis te sturen.92 In feite kregen ze toestemming om te plunderen. Een officier die hoorde dat zijn mannen eigenlijk maar weinig dingen naar huis stuurden, was zelfs verplicht hun te vertellen dat ze ‘beter moesten leren graaien’.93


  Het plunderen zelf was zoals altijd georganiseerd op basis van rangen en voorrechten. Alleen soldaten die zich goed gedroegen mochten hun pakjes naar het oosten sturen, maar niet meer dan één per maand. Het toegestane gewicht varieerde van vijf kilo voor soldaten tot zestien kilo (in de praktijk een denkbeeldige limiet) voor generaals.94 Kopelev snuffelde in een verzameling zeldzame boeken. Zijn strijdmakkers kozen voor oude schilderijen, jachtgeweren en zelfs een piano.95 Frontoviki waren het eerst aan de beurt en vernietigden vaak alles wat zij niet meenamen.96 Je had nu ineens pech als je in het tweede echelon zat. ‘Ik voel me echt ellendig,’ schreef Taranitsjev aan zijn Natalja. ‘Ze hebben gezegd dat we per maand tien kilo aan spullen naar huis mogen sturen [de limiet voor officieren], maar waar ik ben is niets meer te vinden, alles is leeggeplunderd en de prijzen zijn uitzinnig.’97 Hij zou zijn teleurstelling snel te boven komen, want zelfs de minst oorlogszuchtige officieren en ‘achterhoederatten’ wisten hun zakken uiteindelijk wel te vullen. Voedsel was vanzelfsprekend favoriet. ‘Eet voor je gezondheid,’ krabbelde een officier op het briefje aan zijn vrouw en dochter bij het ingeblikte vlees, de suiker en de chocola, ‘en voel je niet bezwaard, en haal het niet in je hoofd iets weg te geven.’98 Er waren zelfs mannen die dozen met spijkers of glasruiten naar huis stuurden, maar ook aantrekkelijker geschenken als porselein, gereedschap en bergen Duitse schoenen en kleren.99 Van schuldgevoelens was geen sprake. De veteranen praten er nog steeds zonder enige schaamte over, alsof het om zoiets als je slag slaan op de rommelmarkt ging. Als je de beste spullen wist te bemachtigen, was dat een teken van bekwaamheid, van betrokkenheid bij het gezin, van het vermogen te kunnen omgaan met het nieuwe beest, het kapitalisme.


  De keuze van de mannen was soms eigenaardig, of op zijn minst pijnlijk. Soldaten namen typemachines mee die ze nooit zouden gebruiken, want op de toetsen stonden geen cyrillische letters. Taranitsjev wist uiteindelijk de hand te leggen op een radio (‘gemaakt door een voortreffelijke Duitse fabrikant’), maar moest spijtig opmerken dat ‘we daar natuurlijk elektriciteit voor nodig hebben. Waar we ons na de oorlog ook gaan vestigen, het zal in ieder geval niet op een plek zijn waar ze geen elektriciteit hebben.’100 Hij zei het niet, maar in de Sovjet-Unie was een radio een schaars goed. Het Sovinformbureau had alle radio’s in 1941 in beslag genomen. Maar er waren wel meer dingen schaars, ook dingen die wel meteen gebruikt konden worden. De ingenieur stuurde later nog pakjes met voedselwaren, een overjas, een donzen dekbed met zijden hoes, lakens en gevoerde broeken voor de jachtexpedities die hij had gepland. En ook nog een rol zijde voor zijn vrouw, samen met wat geel leer om laarzen van te maken.101 Net als andere Sovjetvrouwen in andere provincies zou Natalja spoedig de Midden-Europese mode van de jaren veertig introduceren op de steppe van het naoorlogse Turkestan, zij het niet altijd met bijpassende accessoires.
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  Infanteristen van een garderegiment hijsen hun fietsen omhoog voor verscheping, mei 1945


  Van meer praktisch nut waren de kinderschoenen die Taranitsjev stuurde, in een maat die ze binnen ongeveer een jaar zou passen. Hij stuurde ook wollen doeken waar winterjasjes van gemaakt konden worden, wit flanel voor ondergoed en leer dat geschikt was om extra schoenen van te maken.102 Hij stelde zijn pakketten met trots samen. Wat ook gold voor Kirill. De jonge officier was de laatste oorlogswinter gelegerd in Polen. Hij herinnert zich zijn taak als een soort vredeshandhaving: een combinatie van sterk bestuur, licht technisch werk en misdaadpreventie. Fatsoenlijke burgers, vond hij, hadden reden om hem dankbaar te zijn. Toen het weer eens tijd was om iets naar huis te sturen, vouwde hij een of twee dekens op en pakte een typemachine in, maar hij liet zijn omgeving ook weten dat zijn vrouw een kinderwagen voor hun dochtertje nodig had. De volgende ochtend stonden er een stuk of twintig wagens voor zijn kwartier. ‘Ik koos de beste,’ zei hij glimlachend. De gulheid van de plaatselijke bevolking leek te bevestigen dat hij een menslievende soldaat was, een communistische officier van de beste soort.


  De pakjes waren goed voor het moreel, maar de postdiensten werden erdoor overstelpt. De pakjes van de soldaten waren ‘van uitzonderlijk politiek belang’, wat inhield dat diefstal, vertraging en slechte opslag zouden worden aangemerkt als een misdrijf tegen de staat. In januari, midden in de Russische winter, begon de stroom pas echt op gang te komen. In een paar weken veranderde het station van Koersk – en van alle steden waar gezinnen van soldaten woonden – in een gigantisch pakhuis. In januari 1945 kwamen in Koersk driehonderd pakjes binnen. Begin mei was dit opgelopen tot vijftigduizend, en in totaal werden er in de eerste vijf maanden van dat jaar 87.000 pakjes binnengereden. Half mei stonden er twintigduizend wagons vol oorlogsbuit klaar om gelost te worden. Naast het station werd een speciale tent opgezet om bedrukt katoen, ingeblikt vlees en jam, typemachines, fietsen, beddengoed, sokken en ondergoed en porseleinen kopjes te beschermen tegen de regen. Maar een goede opslag was nog maar het begin. De mensen voor wie de pakjes bedoeld waren, woonden vaak in afgelegen dorpen, en er waren geen auto’s. De soldatengezinnen waren aangewezen op ‘buitgemaakte Duitse paarden’, de gammele knollen, veelal ziek of geblesseerd, die de Wehrmacht had achtergelaten. Uiteindelijk moest er meer personeel (en meer paarden) worden ingezet. Bij het station in Koersk werd een speciaal pension ingericht voor de arbeidskrachten die werden aangetrokken om de buit van de soldaten te sorteren en versturen.103


  In Duitsland stalen de soldaten ook van elkaar. ‘Ik stuur momenteel liever niets op,’ vertelde Agejev in mei aan zijn vrouw, ‘omdat er flink gestolen wordt.’104 Van sommige dingen was het echter helemaal niet de bedoeling dat die bij de post terechtkwamen. Wapens en munitie, waarvan het privé-gebruik ten strengste verboden was, deden het tegen het einde van de zomer van 1944 heel goed op de Poolse zwarte markt.105 Behalve op alcohol en tabak waren de soldaten ook gek op fietsen en horloges. Sommige mannen lieten zich fotograferen met twee armen vol horloges, als bewijs van hun oorlogsverleden en hun toekomstige rijkdom. ‘De Duitse horloges gingen altijd stuk,’ legde een overlevende uit. ‘Daarom hadden we er meer tegelijk nodig.’ Hetzelfde gold voor de fietsen. De mannen konden amper fietsen, en ze konden al helemaal geen fietsen repareren. ‘Ze leren elkaar fietsen,’ schreef een getuige, ‘zitten stijf op het zadel als fietsende chimpansees in de dierentuin, rammen bomen en giechelen van plezier.’106 Ze had hieraan kunnen toevoegen dat de gecrashte fietsen werden achtergelaten op de plek waar ze het begaven. Er kon altijd wel ergens een andere worden gevonden. Een beroemde foto uit die tijd toont een Russische soldaat die een fiets uit de handen van zijn woedende eigenaresse rukt. Op andere foto’s zien we hoe mannen fietsen opbergen ter voorbereiding op de lange reis naar het thuisland.107 Eigendom was als concept net zo vaag geworden als privacy en vrede. Te midden van de verwoesting leek niets meer van iemand te zijn – tenzij de nieuwe eigenaar gewapend was of een onderscheidingsteken droeg.


  Terwijl het front opschoof richting Berlijn konden soldaten in de achterhoede, en zelfs de NKVD-troepen die hen moesten bewaken, vast een voorschot nemen op de aanstaande overwinning. Er werd teugelloos geplunderd en gezopen en de soldaten gingen hapsnap relaties aan met plaatselijke vrouwen, in de vorm van ‘huwelijken’ zowel als verkrachtingen. Vier jaar angst en spanning kregen in een tijdsbestek van enkele weken een ontknoping. De grens boezemde nog maar weinig soldaten angst in. De tijd was rijp om de wijde wereld in te trekken, haar te proeven, te drinken, te grijpen en te overwinnen. In rapporten uit die late winter en vroege lente wordt melding gemaakt van chaos achter de linies, van dronken soldaten (uiteraard), van soldaten die kleding en sieraden stelen en met razende snelheid in legervoertuigen rondrijden. De relatie met de burgers bereikte in elk ‘bevrijd’ gebied een breekpunt.108 Een detachement NKVD-troepen, nota bene de bewakers van de discipline, trok, ‘ongecensureerde’ liedjes zingend, waggelend door een Poolse stad. Ze verschenen zelfs dronken op hun eigen partijbijeenkomst en staken een brallende rede af over de gloriedaden van het leger, totdat iemand hen wist over te halen naar buiten te gaan om eerst tot bezinning te komen.109


  De Duitsers beseften in het voorjaar van 1945 dat ze verslagen waren, maar de oorlog was nog niet voorbij. Hitler weigerde te capituleren en het Duitse leger, of wat daar nog van over was, vocht door tot het bittere eind. De hardnekkigheid van dit verzet deed denken aan de vasthoudendheid die de Sovjets drie jaar eerder met trots had vervuld en zorgde voor een uitstel van de slag om Berlijn die Tsjoejkov, de onverstoorbare verdediger van Stalingrad, in februari 1945 ten einde had willen brengen. De Sovjettroepen hadden evenwel weinig bewondering voor de Duitse koppigheid; zij zagen die eerder als een van de vele verachtelijke eigenschappen van hun vijand. Agejev bleef zich verbazen over de Duitsers tegen wie hij vocht. ‘Tussen de moffen die we gevangennamen,’ schreef hij aan zijn vrouw, ‘zat een 59-jarige Duitser die geen tand meer in zijn mond had, maar de schoft vocht als de een of andere hersenloze machine, ook al kon hij niets eens een stuk droog brood wegkrijgen.’110 De woede van Agejev werd ten dele gewekt door zijn vermoeden dat de overwinning op deze vijand, hoe zeker die ook was, niet gemakkelijk zou zijn.


  De slag om Berlijn begon half april pas echt. Tegen die tijd was Königsberg ten langen leste gevallen, evenals de Pruisische stad Kustrin. Bij deze twee operaties – vaak omschreven als een ‘schoonmaak’ – was bitter gevochten en had het Rode Leger duizenden manschappen verloren. Maar de strijd om Berlijn beloofde nog harder te worden. De Russische troepen wisten niet dat de laatste voorbereidingen voor de verdediging van de stad kunst- en vliegwerk waren geweest.111 Zij gingen ervan uit dat de stad ver van tevoren was versterkt met een web van mijnenvelden, boobytraps en prikkeldraadversperringen. De gevaren waren er bij hen ingehamerd, alsof de mythe van een gemakkelijke overwinning, de droom van 1938, kon worden omgezet in een verhaal over het oog van de naald dat extra glans zou geven aan het laatste hoofdstuk van de Europese oorlog. Ze stonden tegenover een gebroken, hongerige en gedemoraliseerde vijand, maar de manschappen van het Rode Leger waren ervan doordrongen dat zij Hitlers eigen bolwerk hadden bereikt. Ze waren veruit superieur – en beschikten over minstens twee keer zoveel manschappen als de verdedigers van Berlijn112 – maar dat zou de strijd niet minder fel maken. Degenen die ervaring hadden opgedaan in Stalingrad – onder wie Tsjoejkov zelf – gingen een nieuwe generatie soldaten trainen in het huis-aan-huisgevecht.113


  Het laatste hoofdstuk begon op 16 april. ‘Een dag als vandaag hebben we aan het front nog niet eerder gehad,’ schreef een ingenieur genaamd Pjotr Sebelev, die al vanaf 1941 in het leger zat, die avond aan zijn familie. ‘Om vier uur in de ochtend openden duizenden katjoesja’s en machinegeweren het vuur en de hemel lichtte van horizon tot horizon op, alsof het dag was. De Duitse kant verdween onder de rook en overal spoten grote fonteinen van aarde omhoog. Geschrokken vogels vlogen in gigantische zwermen rond en er klonk voortdurend geronk, gedonder, ontploffingen. Toen kwamen de tanks. Vooraan werden schijnwerpers op de Duitsers gericht, om hen te verblinden. En iedereen begon te schreeuwen: “Op naar Berlijn! Op naar Berlijn!”’114 ‘Lichtflitsen schoten door de lucht,’ schreef Tsjoejkov over hetzelfde tafereel, ‘en Lenin keek, alsof hij leefde, vanaf de scharlakenrode vaandels neer op de soldaten-bevrijders, alsof hij hen aanspoorde om dit laatste gevecht met de gehate vijand vastberaden aan te gaan.’115 Het gebulder van de kanonnen was zo oorverdovend, dat het zelfs ervaren artilleristen ontzag inboezemde. Ze vergaten bijna dat ze hun mond open moesten houden om de druk op hun oren te verlichten.116


  De manschappen waren zo opgewonden omdat ze zo lang hadden moeten wachten op actie, omdat de gedachte dat de oorlog bijna gewonnen was hen blij maakte. ‘Vandaag denkt niemand aan de dood,’ schreef Sebelev, ‘iedereen denkt alleen maar aan hoe snel ze Berlijn kunnen binnentrekken.’ De Sovjets leken er klaar voor om eindelijk het hol van het beest te bestormen, maar het optimisme van de soldaten zette hen nog een laatste keer op het verkeerde been. Zjoekovs aanval op de Hoogte van Seelow, de laatste grote natuurlijke hindernis op de route naar Berlijn, mislukte omdat hij de situatie verkeerd inschatte. De zoeklichten die hij de voorhoede liet gebruiken – een nieuwe methode die de vijand zou verblinden en verwarren, zoals hij meende – kaatsten terug in de ogen van zijn eigen manschappen, werden weerspiegeld door de muur van rook die hun eigen artillerie had doen ontstaan.127 Bovendien hadden de beschietingen het terrein vrijwel onbegaanbaar gemaakt. En, erger nog, de loopgraven die de Sovjets zo hevig hadden bestookt, bleken verlaten te zijn. Een Sovjetsoldaat die in handen van de vijand was gevallen, had de Duitsers een dag eerder gewaarschuwd voor de ophanden zijnde aanval, en de meeste Duitse troepen hadden zich ver achter deze vooruitgeschoven linie teruggetrokken.118 In plaats van triomfantelijk naar Berlijn op te marcheren, liepen de troepen van Zjoekov ernstige vertraging op omdat ze niet langs de tweede verdedigingslinie van de Duitsers konden komen.


  Deze vertraging was vreemd genoeg goed nieuws voor Zjoekovs rivaal, Ivan Konev. De twee bevelhebbers werden geacht samen te werken bij de aanval op Berlijn, al was het de taak van Konev, in theorie althans, om meer naar het zuiden via Leipzig en Dresden om Berlijn heen te trekken en het Duitse front in tweeën te breken. Maar Stalin had de rivaliteit tussen de twee maarschalken aangewakkerd, Berlijn tot de inzet van een onderlinge strijd gemaakt, en de problemen van Zjoekov boden Konev, zij het kortdurig, de kans zijn ster te laten schitteren. Het was een bizarre wedstrijd, en de werkelijke loop van de gebeurtenissen zou tot hun dood een bron van onenigheid tussen de twee maarschalken blijven. Het was in ieder geval zo dat de rivaliteit ervoor zorgde dat de Sovjets Berlijn eerder bereikten dan hun bondgenoten. Maar in strategisch opzicht was het een ramp. Door het fanatisme van Zjoekov moesten onervaren manschappen – onder wie voormalige krijgsgevangenen en dwangarbeiders zonder militaire opleiding – strijd leveren in levensgevaarlijke straten en op ondermijnde locaties, opdat ze maar als de veroveraars van Berlijn de geschiedenis in zouden gaan. Lafaards werden, zoals gebruikelijk, bedreigd met een kogel of het sjtraf-bataljon. Zelfs doorgewinterde manschappen waren tot het uiterste gespannen, hun angst verhevigd door alle waarschuwingen en dreigingen. Tsjoejkov, die ook de gesel van Zjoekovs tong voelde,119 maande al zijn mannen tot waakzaamheid en raadde hen aan de vijand te overdonderen. ‘De vijand verschuilt zich in kelders, in gebouwen,’ verklaarde hij. ‘Bij een gevecht in de stad, een gevecht waarbij je de vijand op de huid zit, is vuurkracht essentieel, wordt er niet alleen met automatische wapens geschoten, maar ook met grote kanonnen en tanks, over een afstand van slechts enkele meters.’120 De manschappen van het Rode Leger hadden tijdens het aanleggen en richten geen tijd om zich druk te maken over het lot van de burgers die zich mogelijk in het schootsveld bevonden.


  Berlijn zelf verkeerde op het randje van de dood. Er was al dagenlang geen voedsel afgeleverd en de meeste waterleidingen waren kapot. ‘Links en rechts sterven kinderen,’ schreef de dagboekschrijfster. ‘Oude mensen eten gras, als dieren.’ De Berlijners verscholen zich in hun kelders, zaten ineengedoken bij kaarslicht, terwijl buiten, op straat, de lente haar klaarheid unheimisch, spottend tentoonspreidde. Op een middag kroop de dagboekschrijfster uit haar schuilplaats. Zelfs het licht was een verrassing. ‘Door de zwartgeblakerde ruïnes komt de geur van de seringen uit de verwaarloosde tuinen je in golven tegemoet,’ schreef zij. ‘Alleen de vogels wantrouwen deze april, op onze dakgoot zit niet één mus.’121 Voordat de strijd losbarstte, had ze alleen maar aan de honger gedacht, als een slachtoffer van een belegering. Toen kwamen de beschietingen, de trillende grond en het oorverdovende kabaal, en daarna de soldaten, de ‘Ivans’, die langzaam oprukten, van huis naar huis, van kamer naar kamer gingen, granaten in gangen en trappenhuizen wierpen, eerst schoten en dan pas vragen stelden. Algauw ging alles wat de dagboekschrijfster neerpende, over deze vreemdelingen, de Sovjetsoldaten, hun drank en hun onbehouwen gedrag, hun verbonden benen en armen, hun gehavende gezichten en hun eindeloze, onstilbare behoeften.


  Terwijl de buitenwijken van Berlijn vielen, gezuiverd werden door troepen die zich langzaam een weg baanden door een web van valstrikken, werden er nieuwe manschappen aangevoerd om de bevrijde gebieden te bezetten. In Berlijn was weinig meer te halen, maar ze maakten zich meester van alle etenswaren en overige goederen die hen nog konden bekoren. Zonder de hevige haat van drie maanden eerder, haast onverschillig, namen ze wraak op de Berlijnse vrouwen. De intieme omgang was slecht voor de discipline, en de seksuele gezondheid van de mannen was er evenmin bij gebaat (hoewel de meesten toch al met een of andere geslachtsziekte rondliepen).122 De plunderingen en de dronkenschap waren rampzalig voor de reputatie van het leger bij de bondgenoten en de Duitse burgers. In april grepen Stalin en Zjoekov in met enkele nieuwe bevelen aangaande eigendomsrecht, inbreuk op de privacy van burgers en wat eufemistisch werd omschreven als relaties met burgervrouwen. Verwarrend was dat het beroemdste bevel een soepele bejegening van de Duitsers afkeurde en in dezelfde adem excessieve wreedheid afkraakte.123 Maar de boodschap was zonneklaar. ‘Stalins bevel,’ zoals de mannen het algauw noemden, eiste terughoudendheid. Het werd tijdens de politieke bijeenkomsten voorgelezen aan de troepen, en Duitse vrouwen leerden het te gebruiken als een soort vloek waarmee zij hun Ivans konden afschrikken. Wanneer de mannen het bevel bespraken, beweert de dagboekschrijfster, ‘glinsterden hun ogen geniepig’.124 Het enige dat hen met zekerheid in toom zou houden – afgezien van de loop van een Nagan van een officier –, was de volstrekte prioriteit van de strijd.
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  Sovjettroepen in Berlijn, mei 1945


  Zjoekovs troepen trokken op 21 april Berlijn binnen. Een dag later staken de manschappen van Konev het Teltowkanaal over. Het waren ook Zjoekovs troepen die, samen met de manschappen die direct onder bevel van Tsjoejkov stonden, Tiergarten, een stadsdeel van twee bij acht kilometer, omsingelden en bestormden. Hier bevond zich niet alleen de dierentuin, maar ook het bolwerk van de nazi’s. De bunkers midden in Tiergarten, omringd door luchtdoelkanonnen, hadden muren van twee meter dik. In een van die bunkers zat de Gestapo, in een andere, aan de rand van het gebied, zat Hitler, in een gebouw dat de functies van commandopost, bastion en ontvangkamer in zich verenigde. Ten noorden hiervan, achter de Brandenburger Tor, stond de Reichstag, het gebouw dat de Sovjets aanwezen als de belichaming van Hitlers regime. Dwars door Tiergarten liep het Landwehrkanaal, een fraai baken dat een heuse hindernis en later een levensgevaarlijk punt werd toen de SS de onderliggende metrotunnels opblies. Maar dat was hun laatste wanhoopsdaad. Op 29 april was het hele gebied met de grond gelijkgemaakt, de vlammen kleurden zelfs de donkerste luchten boven het puin, het stof en de rook rood. Er bestond geen enkele twijfel meer over de uitkomst van de strijd, maar de laatste stuiptrekkingen van het rijk zouden bepaald gewelddadig zijn.


  Het Rode Leger had drie dagen nodig om de totemgebouwen te veroveren. De bestorming van de Reichstag was een symbolische gebeurtenis. Stalin had zijn volk het liefst vóór de Dag van de Arbeid van het nieuws van deze bestorming (en, beter nog, van de overgave van Berlijn) op de hoogte gebracht. De beroemde foto van de sergeanten Jegorov en Kantarja (laatstgenoemde kwam net als Stalin uit Georgië) die op het dak van de Reichstag hun rode vlag laten wapperen, was geposeerd, genomen op de dag na de feitelijke verovering, toen het gevaar geweken was. De manschappen in kwestie waren centimeter voor centimeter door een regen van kogels uit Duitse machinegeweren naar de Reichstag gekropen, alert op handgranaten en boobytraps. Driehonderd verdedigers, van wie er ruim tweehonderd het leven lieten, hielden hen meer dan acht uur bezig. Soortgelijke gevechten vonden ook elders in de stad plaats, zoals bij de indrukwekkende Flakturm-bunker in de dierentuin. Steeds als een van deze bastions werd veroverd, gaven tientallen, zo niet honderden nazitroepen zich over. Vele anderen, de gewonden en stervenden, lagen in de kelders te wachten op het einde.125 Hitler was toen al dood. Zijn naaste medewerkers en hij pleegden op 30 april zelfmoord. ‘De Wehrmacht vocht door,’ aldus een getuige, ‘als een kip zonder kop.’126 Pas op 2 mei, om zes uur, gaf de commandant van het Berlijnse garnizoen, generaal Weidling, zich over aan het Rode Leger.127


  Nikolaj Belov maakte het allemaal mee. ‘Ik had je zo graag op 1 mei willen schrijven,’ schreef hij op 3 mei aan Lidia, ‘maar we zijn al die tijd steeds in gevecht geweest, en het waren nog harde en uitputtende gevechten ook, van die gevechten waarbij je niet eens tijd hebt om met elkaar te praten, laat staan om een brief te schrijven.’ Vier van haar brieven waren op 1 mei aangekomen, maar toen zat hij midden in de hevige strijd in Tiergarten, en toen die voorbij was, had hij geen fut meer om ze te openen. Daarna kwam de overgave; de kanonnen zwegen en de mannen konden eindelijk rusten. ‘Het is heel lang geleden dat ik zo geslapen heb als net – ik leek wel een lijk,’ schreef hij. Maar hij wist dat het einde van de oorlog in zicht was. ‘Ik weet niet of er nog veel gevochten gaat worden zoals hier, maar ik betwijfel het. In Berlijn is alles voorbij.’ Toen Weidling de documenten voor de overgave ondertekende, had Belov geslapen.


  De luitenant had het einde van Operatie Bagration niet meegemaakt. Enkele weken na zijn laatste notitie in zijn dagboek, tegen het einde van de zomer van 1944, was hij gewond geraakt. Hij werd beloond met zijn eerste thuisverlof van de oorlog, een tweede huwelijksreis met Lidia. Toen hij 3 mei zijn brief schreef, was hij met zijn gedachten thuis. Een collega-officier had hem uitgenodigd om de Dag van de Arbeid alsnog te komen vieren in zijn ‘statige’ onderkomen in Berlijn, ‘waar je, zoals ze dat zeggen, waarschijnlijk wel wat kunt ontspannen’, maar de gedachte aan luxe vond de officier op dat moment afstotend. ‘Naar de duivel met die troep,’ meende Belov. ‘Ik zit nog liever ergens in een hutje, maakt niet uit waar, zolang het maar in Rusland is, zodat ik me kan ontspannen en de nachtmerrie die deze oorlog is kan vergeten, het met bloed bezoedelde Duitse volk incluis.’ De luxe druiste bovendien in tegen zijn geweten, want hij had geen tijd gehad om een pakje naar huis te sturen, hoewel hij zijn familie dolgraag had willen helpen. Hij was uitgeput en de oorlog beu, maar in zijn brief schemerde ook een sprankje hoop door.


  Het punt was dat Lidia in verwachting was van een kind dat tijdens zijn verlof verwekt was. Hij noemde zijn zwangere vrouw ‘dikkertje’ en schreef haar liefdevol dat ze goed moest eten en veel moest slapen. Serieuzer was zijn overpeinzing van de dingen waaraan zijn ongeboren kinderen later zouden denken als hun werd gevraagd wat hun vader tijdens de oorlog had gedaan. Hij had zichzelf niets te verwijten, wat hem met trots vervulde. Zij zouden, dacht hij, ‘zich niet schamen, omdat wij tot het laatst onze plicht hebben gedaan’. Maar dat was allemaal toekomstmuziek. In die eerste dagen van mei was de oorlog nog niet helemaal voorbij en ook de spanning, het gevoel in een strijd te zijn waar geen einde aan kwam, kon hij nog niet verdrijven. ‘Jullie vieren zeker feest,’ schreef hij. ‘Ik kan me voorstellen hoe blij iedereen moet zijn, maar wij, de soldaten, kunnen de werkelijke waarde van onze overwinning moeilijk inschatten, het was steeds ons doel om een stad te veroveren of een slag te winnen, en we zijn gewend om te bepalen welke uitwerking een bepaald gevecht heeft, en we denken pas aan de overwinning als het laatste schot geklonken heeft.’


  Hij wist dat dit moment niet lang op zich zou laten wachten. ‘Misschien,’ besloot hij, ‘zal de oorlog al zijn afgelopen als je deze brief krijgt.’ Vijf dagen later aanvaardde Zjoekov de onvoorwaardelijke overgave van Duitsland. De ceremonie was zo waardig, zo afdoende als de oorlogssituatie het toeliet. De camera’s van de wereldpers flitsten toen Keitel, het Duitse staatshoofd, op 9 mei even na middernacht zijn handschoen uittrok om de akte van overgave te ondertekenen. Toen de Duitse delegatie de zaal verlaten had, slaakten de delegaties van de Sovjet-Unie en de geallieerden een zucht van verlichting, de wijn en de wodka kwamen op de groene tafellakens en Zjoekov danste op het handgeklap van zijn generaals.128 Buiten begroetten de mannen hun overwinning met salvo’s van hun zware kanonnen en geweren, en met nog meer drank. Maar Belov zou het laatste schot van de oorlog niet horen en hij zou zijn dochter, die een maand later ter wereld kwam, nooit zien. Op 4 mei werd hij naar het westen gestuurd, naar Burg aan de Elbe. Een dag later, op 5 mei, kwam hij om het leven.


  Meer dan 360.000 soldaten van het Rode Leger en zijn Poolse bondgenoot verloren het leven bij de strijd om Berlijn; een tiende daarvan sneuvelde misschien bij de gevechten rond de hoofdstad zelf.130 Die mannen en vrouwen wierpen een donkere schaduw over het feest van 9 mei. De meeste soldaten gedachten die dag echter het leven, niet de dood. ‘Om drie uur vanochtend hoorden we op de radio het verheugende nieuws,’ schreef Taranitsjev aan zijn vrouw. ‘Iedereen die al sliep werd wakker gemaakt en we organiseerden meteen een samenkomst: tot de ochtend losten we met alle mogelijke wapens salvo’s, er werd zo hevig geschoten dat het net leek of er echt gevochten werd. Mijn schatjes, jullie kunnen je niet voorstellen hoe blij onze officieren en soldaten zijn dat de oorlog voorbij is; het is waar dat jullie het thuis achter de linies heel erg zwaar hebben gehad en dat het heldhaftige Rode Leger het fascistische beest samen met de achterhoede heeft verslagen, maar voor ons aan het front was het hoe dan ook het zwaarst, en jullie moeten begrip hebben voor ons, frontoviki!’131 Agejev sprak voor velen toen hij verkondigde dat ‘het Sovjetvolk nooit eerder in de geschiedenis zich zo blij en trots heeft gevoeld als vandaag’.132 Op de legerbasis van Samojlov waren de manschappen vanaf de val van Berlijn op 2 mei aan het feesten geweest. Op 7 mei ging het gerucht dat de oorlog dan eindelijk was afgelopen en sommige mannen begonnen in de lucht te schieten. Op 8 mei deden ze dat opnieuw, nu omdat de BBC de capitulatie van Duitsland bekend had gemaakt, maar ze werden pas echt dronken toen Keitel zich in persoon aan Zjoekov had overgegeven.133


  Elders hadden de manschappen daar niet op gewacht. Op 5 mei stuitte een lid van de NKVD-grenstroepen op de binnenplaats van een van de SMERSj-vestigingen in Berlijn bij toeval op een vat met methylalcohol. Hij deed een beetje in een theepot en probeerde, samen met twee kameraden uit zijn eenheid, het goedje uit. Die ene pot was blijkbaar niet genoeg, want vervolgens vulden ze een bak van drie liter en deelden de drank uit, en toen de kok hen gezelschap kwam houden, haalden ze nog meer van het spul. ’s Avonds kwamen er nog eens zeven man bij, die zichzelf moesten bedienen omdat bij de drinkers van het eerste uur inmiddels het licht was uitgegaan; ze waren voor het gemak maar even vergeten dat de oorlog nog niet gewonnen was. Zij zouden de overwinning niet meer meemaken. De eerste drie mannen overleden de volgende dag. De anderen stierven voordat Keitel zijn handtekening had gezet.134 Elders aan het front vonden soortgelijke voorvallen plaats. Vaak was methylalcohol de boosdoener, maar er waren ook berichten over de fatale uitwerking van antivriesmiddel, terpentine en zelfs een overdosis geplunderde schnaps.135 Deze slachtoffers zouden in ieder geval nooit weten dat de vrede ook teleurstelling zou brengen.


  De volgende dag, 10 mei, voelde Berlijn als een verlaten, stille stad. De straten waren leeg en de pleinen, waar de bomen door de Wehrmacht waren geveld om ruimte te creëren voor de artillerie, leken hun glans te hebben verloren; er waren zelfs geen zangvogels meer te bekennen. De meeste soldaten sliepen nog hun dronkenmansslaap. Maar niet iedereen was in de Duitse hoofdstad gebleven om het einde van de oorlog af te wachten. Jermolenko was onder de duizenden mannen die reeds in oostelijke richting waren vertrokken. Zijn gezelschap vernam het nieuws van de overwinning toen hun trein reeds het Oeralgebergte naderde.136 Hij wist nog niet precies wat hun opdracht was, maar hij wist wel dat ze naar Mantsjoerije gingen. De oorlog in Europa was voorbij, maar de Sovjets zouden zich nu aansluiten bij de strijdkrachten die Japan probeerden te verslaan.


  Dit was het eerste voorteken dat de Duitse nederlaag voor de manschappen van het Rode Leger niet het einde van hun diensttijd betekende. Zij hadden hun plicht vervuld, zoals Belov zei, en dit tot het bittere eind, maar nu doemde de eerste van vele teleurstellingen op. Het zou niet een paar weken maar een paar maanden en zelfs jaren duren voordat de meeste mannen hun vrouw en familie zouden weerzien. Hun verlangens, de dromen die zij hadden gekoesterd tijdens de lange avonden gevuld met praten en brieven schrijven, zouden nog veel later in vervulling gaan. Zoals Kopelev begreep toen hij Neidenburg in vlammen zag opgaan, was het niet duidelijk waarvoor deze mensen waren toegerust. Het zou nooit duidelijk worden hoe zij met de vrede zouden omgaan. Het enige waarop zij konden rekenen toen zij de lente zagen opbloeien tussen de ruïnes van Berlijn, was de meedogenloze macht van de staat waarvoor zovelen hun leven hadden gegeven. Zij hadden die staat gered. Nu zouden ze de grenzen van zijn dankbaarheid leren kennen.


  10 De strijdbijl begraven
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  In Moskou was 9 mei een dag van glorie. Even na één uur ’s nachts had Joeri Levitan, de stem van het Sovinformbureau, bevestigd dat de oorlog met Duitsland voorbij was. Het nieuws verspreidde zich razendsnel door de stad. Mensen maakten hun buren wakker en vergaten de behoedzaamheid die het sociale contact in de hoofdstad normaal gesproken overheerste. Hele gezinnen renden de straat op, de mannen met de flessen in hun handen die zij speciaal voor deze gelegenheid achter hadden gehouden, en er begon een groot feest dat tot ’s avonds laat in alle hevigheid voortduurde. Toen het licht werd trokken er nog meer mensen naar de stad, en ’s middags hadden zich op de pleinen rond het Kremlin maar liefst drie miljoen mensen vergaard. Het zou een onvergetelijke dag worden, helemaal toen ’s avonds, ruim na negenen, het lentelicht zich achter de horizon terugtrok en honderden zoeklichten werden aangezet. De beroemde gebouwen – de art-decogevels van de hotels, de gekanteelde muren en torens – werden plots overspoeld door paarse, rode en goudkleurige golven van licht. Vliegtuigen scheerden over het Rode Plein en wierpen gekleurde lichtbakens af, en daarna werd het vuurwerk afgestoken, het mooiste dat de bevolking ooit had gezien. ‘Voor deze ene keer,’ schreef een dolgelukkige Werth, ‘heeft Moskou alle terughoudendheid en ingetogenheid laten varen. De mensen waren zo gelukkig,’ voegde hij eraan toe, ‘dat ze niet eens dronken hoefden te worden.’1


  De overwinning was van iedereen. Er bestond nu even geen verschil tussen arbeiders en kantoorpersoneel, tussen letterzetters, ingenieurs, collectieve boeren en de ontwerpers van tanks. Zij hadden allen een prijs betaald en op z’n minst een buitengewone inspanning geleverd om het fascisme te verdelgen. Maar niemand was zo trots, en meer gerechtigd om zich deze overwinning toe te eigenen, dan de soldaten zelf. ‘Op deze vrolijke, gelukkige dag schrijf ik deze regels in Berlijn!’ schreef Orest Koeznetsov op 10 mei aan zijn zus. Hij krabbelde zijn woorden op een ansichtkaart van Unter den Linden en kraste het Duitse bijschrift door met zijn legerpen. ‘Er zijn geen woorden voor,’ schreef hij, ‘je kan het toekomstige geluk van deze overwinning met geen mogelijkheid tot uitdrukking brengen, een overwinning waarin je een aandeel hebt gehad en die je met eigen ogen tot stand hebt zien komen, en nu loop je als veroveraar, als eigenaar door het centrum van het “hol”. De gezichten van alle officieren en soldaten stralen door de onbeschrijflijke blijdschap over onze prestatie! De Grote Vaderlandse Oorlog is voorbij, het is een glansrijk hoofdstuk in het boek van onze geschiedenis. Ik feliciteer je met dit grote Feest!’2


  Maar weinig mensen waren in de stemming om hun gedachten te laten gaan over de tol die deze euforische dag had geëist, of wat de vrede hun in de toekomst zou kosten. Het is heel goed mogelijk dat de overwinning dan in een minder aantrekkelijk daglicht was komen te staan. Kon een natie die circa 27 miljoen van haar burgers had verloren, spreken van een triomf? Kon een leger werkelijk lof toegezwaaid worden als twee keer zoveel burgers als militairen het leven hadden gelaten? Wat was dat voor een overwinning, als er 25 miljoen mensen dakloos waren geworden en in zemljanki moesten leven, of in een bomvolle gang zonder ramen? Alleen de Polen konden zeggen dat zij naar verhouding grotere verliezen hadden geleden; zij waren nu de bewoners van een triest, verwoest, semi-gekoloniseerd land.3 De Duitsers hadden zonder twijfel ook een zware prijs betaald, en bijna driekwart van hun militaire verliezen – zowel de menselijke als de materiële – hadden ze geleden aan het Oostfront. Het Rode Leger had de indringer echt gestraft en verslagen, maar dit had een grotere tol gevraagd van de Sovjets dan van hun tegenstanders.4 Dat de diverse schattingen van de militaire verliezen verschillen vertonen in de orde van miljoentallen, zegt alles over de bloederigheid van deze oorlog. De enige schatting waarover misschien consensus bestaat, betreft het aantal militairen dat de Sovjets verloren op het slagveld of in de nazikampen: dat zouden er 8,6 miljoen zijn geweest. Dit is een ‘voorzichtige’ schatting – sommigen beweren dat het er veel meer zijn – maar het gaat hierbij toch al om een derde van het aantal mannen en vrouwen dat in de Sovjet-Unie gemobiliseerd werd.5


  Onder de gesneuvelden bevond zich een groot deel van de bekwaamste, gezondste en productiefste Sovjetburgers. Driekwart van de mannen en vrouwen die in uniform stierven, was tussen de negentien en vijfendertig jaar oud. Van de lichting van 1921, de jongens die vóór de slagen bij Kiev en Charkov en de lijdensweg van Stalingrad waren opgeroepen, sneuvelde negentig procent. Er waren dorpen waar niet één jongvolwassene meer was, en de komende jaren zouden er veel minder jonge stellen en kleine kinderen zijn. Met andere woorden, afgezien van het verdriet, een juk waaronder vooral Sovjetvrouwen nog tientallen jaren gebukt zouden gaan, eiste de oorlog ook een economische tol op de lange termijn. Op de korte termijn bezien had de oorlog, in termen van winst en verlies, iets minder dan 3,5 miljoen roebel gekost: naar schatting een derde van het nationaal vermogen.6 Voor de uitgeputte arbeiders moet de wederopbouw een afschrikwekkend vooruitzicht zijn geweest, alsof ze opnieuw een zware oorlogswinter tegemoetgingen.


  Die mei echter was er weinig te merken van zwartkijkerij. In Rusland, en in grote delen van het Sovjetrijk in het algemeen, onderbraken mensen hun werk op het land of tussen de verwoeste gebouwen om de verlossing te vieren. De overwinning werd gezien als een bewijs dat dit volk zich niet liet knechten. De Sovjetstaat, het Sovjetsysteem – en de nu aanbeden leider Stalin – had zich verzekerd van een prominente positie in de wereld, van het recht om ook voor gebieden buiten de vooroorlogse grenzen de toekomst te bepalen. Aan het front, in Berlijn, Praag en overal in Midden-Europa, gaven soldaten (en jonge officieren in het bijzonder) zich over aan de droom van de utopie die nu snel verwezenlijkt zou worden. De notie dat het volk beloond zou worden met een beter leven, vatte post bij velen. ‘Als de oorlog voorbij is,’ had een Sovjetschrijver in 1944 opgemerkt, ‘zal het leven in Rusland aangenaam worden.’ Hij – en miljoenen met hem – hoopte dat de nieuwe vriendschap met Amerika en Groot-Brittannië nog lange tijd vruchtbaar zou zijn, dat het nieuwe aanzien van de Sovjet-Unie wereldwijd deuren zou openen die sinds 1917 gesloten waren gebleven. ‘Het zal een komen en gaan zijn,’ vervolgde hij, ‘en het contact met het Westen zal intensief zijn. Iedereen zal mogen lezen wat hij wil. Studenten zullen in elkaars land studeren, en reizen naar het buitenland zal gemakkelijk worden.’7


  De hoop die ieder voor zich koesterde, was een weerspiegeling van de eigen ervaringen en belangen. De meeste officieren pleitten voor een voortzetting van de oude discipline en conservatieve moraal van de Sovjet-Unie, maar zij hadden ook vertrouwen in de komende veranderingen en ervoeren het vaak als een recht, of zelfs als een plicht, om hun visie op de vrede kenbaar te maken aan de regering. Militairen hadden vanaf 1942 geleerd hoe zij moesten denken. En in 1945 droegen zij met hun nieuwe vaardigheden en individuele verantwoordelijkheidsgevoel bij aan de naoorlogse wederopbouw. Het zou een hele klus worden, maar daar waren deze mensen aan gewend. Er moest aangepakt worden, dromen over de toekomst kon altijd nog. ‘Je vrienden in de toekomst zoeken,’ vertelt een fictieve leraar in een verhaal uit deze tijd aan een veteraan, ‘is jezelf veroordelen tot eenzaamheid.’8 Konstantin Simonov verwoordde de vastberaden, hoopvolle en reformistische stemming via de overpeinzingen van een ander fictief karakter, Sintsov. ‘Vóór de oorlog was er al iets mis,’ mijmert deze veteraan. ‘Ik ben niet de enige die er zo over denkt. Dat doet bijna iedereen. Zowel de mensen die er af en toe over praten als de mensen die er nooit over praten […] Soms, dat moet ik toegeven, zie ik de naoorlogse tijd gewoon als een stilte […] Maar dan bedenk ik weer hoe de oorlog begon, en ik weet nu al dat ik het anders wil dan vroeger.’9


  De vraag was hoe de veranderingen geïmplementeerd moesten worden, of zelfs waar men moest beginnen. Maar ook daarop hadden de Sovjetofficieren een antwoord. Vanuit hun kwartieren, op plaatsen waar de overwinningssalvo’s nog maar net weggestorven waren – en wellicht nog zonder gedachte aan de Sovjetwereld die in het oosten op hen wachtte – schreven ze naar hun pleitbezorger in Moskou, de Sovjetpresident Michail Kalinin. ‘Ik heb enkele punten die bij de volgende vergadering van het Presidium van de Opperste Sovjet ter tafel moeten komen,’ schreef een luitenant in juli.10 Net als duizenden anderen had hij ervaren hoe een buitenstaander tegen een dictatuur aankeek, al ging het om een fascistische dictatuur. Hij was ook naar Majdanek geweest, en het vernietigingskamp bleef door zijn hoofd spoken. De wet inzake politiek gevangenen, schreef hij aan Kalinin, moet herzien worden. De Sovjetstaat had zijn eigen Majdaneks. Als daarvoor ooit een rechtvaardiging was geweest, was die nu door het offer van de burgers van tafel geveegd. Deze opvatting kon in vrijwel elk legerkamp worden gehoord. Het volk had nu genoeg geboet voor zijn vooroorlogse fouten, voor het feit dat het Lenins grote historische doel niet had verwezenlijkt, dat het zijn lotsbestemming was ontlopen. De geesten van de jaren dertig moesten hoognodig worden uitgedreven.


  De kritiek van de luitenant beperkte zich niet tot willekeurige arrestaties en gevangennemingen. Hij pakte ook de kwestie van de collectieve boerderijen aan. ‘Geef het land terug aan de mensen,’ opperde hij. Hij had naar zijn manschappen geluisterd en kende hun kijk op het boerenleven. En samen met zijn mannen had hij kennisgenomen van het peil waarop de Roemeense en Poolse landbouw zich bevond. Vergeleken met de overvloedige wereld van weldoorvoed Roemeens vee en volle graanschuren had de herinnering aan de collectieve boerderijen een akelige droom geleken. Daarnaast waren er nog de kleine dingen, de ergernissen die hij van zijn mannen moest doorgeven. Zij wilden dat hun brieven sneller bezorgd werden, schreef hij, en dat de gezinnen van gesneuvelde strijdmakkers ook pakjes kregen toegestuurd, net als hun eigen gezinnen. Ook wilden ze er zeker van kunnen zijn dat iedereen een fatsoenlijk broodrantsoen kreeg. En tot slot wilden ze, zoals soldaten overal, een klacht indienen over het baldadige geweld in de verwoeste, wetteloze Russische straten. ‘We moeten de strijd aangaan met al het vandalisme.’11


  Iedere willekeurige officier had die zomer waarschijnlijk met een soortgelijke lijst op de proppen kunnen komen.12 Het idee dat het offer dat het Russische volk in de oorlog had gebracht hun het recht gaf op iets anders dan een slavenbestaan, heerste vrij algemeen, en was door de schimmen van de doden alleen maar scherper en urgenter geworden. Dat offer kon toch niet voor niets zijn gebracht? Het idee dat zo veel bloed alleen was gevloeid om een einde te maken aan de oorlog of om de ambities van dictators te verwezenlijken in plaats van ook maar één droom van het volk, was ondenkbaar. De officieren vroegen die zomer in hun brieven om meer vrijheid, meer onderwijs en een bruisender cultureel leven. Een van hen wilde een ministerie van Werken, dat toezicht zou moeten houden op de bouw van alle nieuwe huizen, de voedselvoorziening en de heruitrusting van ziekenhuizen. Een ander maakte zich zorgen over de verwaarlozing van het onderwijs in de oorlog en vroeg om een ministerie van Cultuur dat bevoegd zou zijn om invloed uit te oefenen op alle facetten van het literaire leven, van de opening van openbare bibliotheken tot de redactie van kranten.13 Maar geen van allen, zelfs niet van de hervormingsgezinden, eiste een democratische staatsvorm, laat staan Stalins hoofd. De betrekkelijke bescheidenheid van hun verlanglijsten maakt, zeker in het licht van de gebrachte offers, de reactie van de leider alleen maar hartelozer. Want er zou niets veranderen. Aan geen van de verzoeken op deze vergeten lijsten werd ooit gehoor gegeven.


  Je zou kunnen zeggen dat dromers altijd meer willen dan een verwoest land kan leveren. Zelfs persoonlijke vrijheid was, nu er zo veel werk aan de winkel was, een luxe. Naar Stalins idee kon een nationaal herstel enkel gerealiseerd worden door middel van dwangarbeid en verplicht, onbezoldigd ‘vrijwilligerswerk’. In 1950 zou de Sovjeteconomie tweehonderd procent gegroeid zijn ten opzichte van 1945.14 Deze groei werd niet bereikt door de vrije tijd van mensen te koesteren. En andere naoorlogse kabinetten in Europa, waaronder die van Groot-Brittannië, waren ook genoodzaakt op te roepen tot soberheid. Europa moest door de oorlog een paar jaar armoede lijden, maar voor de onderdrukking, het gebrek aan vertrouwen en het pure geweld van het late stalinisme bestond geen enkele noodzaak, noch voor de economie, noch voor de veiligheid. De invallende duisternis moest een andere reden hebben.


  De meer beschouwende veteranen waren geneigd zichzelf de schuld te geven. Zij beseften te laat dat ze hun krachten aan het front hadden verspeeld. Veel soldaten keerden gewond of zelfs invalide uit de oorlog terug, en slechts een enkeling had geen last van een of andere vorm van stress of shock. Ook werden ze achtervolgd door een verlammend schuldgevoel. Het verlangen naar verandering werd bij deze mensen overschaduwd door een collectieve neerslachtigheid. ‘De doden kijken mij aan,’ zegt een soldaat in een gedicht uit 1948, een gevoel dat ze allemaal zullen hebben herkend. Zoals Michail Gefter, zelf een veteraan en overlevende, het later verwoordde, is de twijfel die ‘het geheugen martelt’ de gedachte dat ‘ik hen kon redden, maar het niet deed’.15 Sommigen zouden na de oorlog vooral bezig zijn met de zoektocht naar de graven van hun strijdmakkers.


  Allen vonden het moeilijk om zich aan te passen aan de vrede. De officieren hadden in de oorlog bevelen gegeven die werden opgevolgd, hun leven was georganiseerd rond heldere doelen en ze hadden, als compensatie voor de militaire gestrengheid, hun heimelijke pleziertjes – geplunderde cognac of een mooie vrouw. Het dagelijks leven van de infanterist was ook zeer beperkt geweest, en toen de vrede aan de horizon gloorde, leken de alledaagse routine en hechte kameraadschap eigenaardig genoeg veilig. Toen de oorlog voorbij was, vielen de ontwijfelbare prioriteiten en de duidelijke regels weg. Sommige soldaten konden de omschakeling niet maken. Tot op de dag van vandaag staan veel veteranen om halfzes op, een gewoonte waarmee zij ondanks hun pensionering en verlammende armoede niet hebben gebroken, maar destijds was voor de echte krijgers alleen de gedachte aan vrede al moeilijk te verdragen. Ze luisterden gretig naar geruchten over een nieuwe oorlog, dit keer met Amerika en Groot-Brittannië.16 Sommigen beweerden in Simferopol al de eerste rijen met gewonden te hebben gezien.17 Het was verleidelijk om vast te houden aan de oude angsten en bekende spanningen. Oorlog rechtvaardigde de enige levenswijze die deze mensen zich konden voorstellen, terwijl ze in vredestijd de confrontatie moesten aangaan met de ingewikkelde wereld die zij destijds achter hadden gelaten en onder ogen moesten zien wat zij kwijt waren geraakt.


  Andere naoorlogse regeringen zouden meer hun best doen om veteranen te helpen bij hun aanpassing.18 In sommige gevallen ondanks de ontberingen en kosten van de oorlog. Het was overal moeilijk, maar geen enkel ander land dat strijd had geleverd, ontwikkelde na de oorlog zo’n kille dictatuur als Stalin opbouwde. Dit was niet alleen te wijten aan de oorlog, en ook de veteranen zelf of de herinneringen aan dood en verderf viel weinig te verwijten. Het was Stalin zelf, de leider die al met de overwinning aan de haal ging toen de inkt van Zjoekovs handtekening nog niet was opgedroogd, die de naoorlogse relaties tussen het volk en de staat gestalte gaf. Stalin, en de zwerm volgelingen en bureaucraten die profiteerde van het systeem dat dit bewind creëerde. Toen de spontane vreugde van begin mei begon te bekoelen, maakten de leiders van het dictatoriale regime plannen voor hun eigen overwinningsparade. Het volksfeest zou worden verdrongen door een echte Sovjetceremonie, die iedereen weer op zijn plaats zou zetten.


  De voorbereidingen namen enkele weken in beslag. In de tussentijd begonnen sommige mensen zich af te vragen of zij al die pracht en praal wel wilden. Sommigen mopperden over de kosten, anderen noemden hun persoonlijk verdriet. ‘Ik ga niet naar de parade,’ merkte een Moskoviet op. ‘Ze hebben mijn zoon vermoord. Ik ga liever naar een requiem.’19 Anderen die dezelfde mening waren toegedaan, stelden een dag van nationale rouw voor, of zelfs een jaarlijkse week; geen enkel gebaar kon recht doen aan het verlies dat een gat had geslagen in het leven van zo ontzettend veel mensen. In de vijftig jaar nadien zou de overwinningsdag in mei telkens weer worden overschaduwd door echte herinneringen, die de festiviteiten een zwaarte gaven die andere socialistische feestdagen als de herdenking van Lenins staatsgreep en de Dag van het Rode Leger ontbeerden. Het verlies van dierbaren bleef als een donkere wolk boven het land hangen. Voor sommigen had het verlies het einde van het gezinsgeluk betekend. ‘Ik heb twee kinderen en niemand helpt mij,’ mopperde een vrouw. ‘Daarom kan ik niet meedoen aan het feest, en eigenlijk heb ik ook niets te vieren.’20


  Spanning, eenzaamheid en de angst voor grote armoede kregen meer greep op weduwen en wezen naarmate de winter dichterbij kwam. Maar in juni zagen de meeste mensen toch wel iets in een groot nationaal evenement, iets wat de wirwar van trots, triomf, ontzetting en vrees voor de toekomst kon belichamen en bevatten. Zoals gebruikelijk betekende dit een gerepeteerde ceremonie en een geselecteerde menigte. De kosten moeten torenhoog zijn geweest. De uitverkoren soldaten, matrozen en piloten werden uit Duitsland en de Baltische staten gehaald. De cavaleristen poetsten hun laarzen, de regimentsfanfaren stemden hun instrumenten, de tanks, kanonnen en dodelijke katjoesja’s werden liefdevol in de olie gezet. Hele compagnieën cadetten van de legerscholen in Moskou, toekomstige artilleristen en ingenieurs, kregen uitvoerig exercitieonderricht.21 Elk gebaar, elke stap was gechoreografeerd, zelfs die van Zjoekov en de generaals. Het enige wat men niet in de hand had – naast Zjoekovs grijze paard, dat bekendstond om zijn temperament – was het weer. De grote parade, de climax van vier oorlogsjaren, vond op 24 juni plaats, in de stromende regen.


  Dat de stemming vanaf 9 mei veranderde, kon nauwelijks over het hoofd worden gezien, al ging de omslag wellicht voorbij aan duizenden Moskovieten, die nog verbijsterd en euforisch waren over het einde van de oorlog. Dit was geen dag van gelukzalige chaos, maar van geometrische precisie. Het Rode Plein was gevuld met vormen, niet met mensen. Elke rechthoek in de parade bestond uit een grote groep mannen in uniform. In de beste traditie van autoritaire staten (het had evengoed een sportevenement van de nazi’s kunnen zijn, alleen dan massaler) bewoog iedereen volgens strikte voorschriften, en keek zelfs niemand in een richting die niet van tevoren was afgesproken en geoefend. En de gouden tressen waren opvallend aanwezig. Dit was een leger met een strakke hiërarchie en sterke leiders, geen volksmilitie, zelfs niet het zwaard van het wereldproletariaat. Zjoekov monsterde de troepen, hoog op zijn wispelturige grijze paard en doorweekt van de gestaag vallende regen. De dag stond in het teken van triomf en gezag. De overwinning, zo wilde men laten weten, draaide om de nederlaag van de Duitsers, niet om de vrijheid van de Russen. De veroverde Duitse vlaggen, elk getooid met een zilveren adelaar, werden in een groots, triomfantelijk gebaar neergegooid voor het mausoleum van Lenin. Ze hadden kunnen blinken in het junilicht. Maar nu vormden ze een kletsnatte rood-zwarte hoop in de grijze nevel.


  Stalin keek toe vanaf zijn veilige podium. Volgens alle bronnen was hij doodop, en hij was zichtbaar ouder geworden. Maar zijn angstige jaloezie had niets aan kracht ingeboet. Die avond, op een banket met 2500 officieren en soldaten van het Rode Leger, bracht de leider een dronk uit op het Sovjetvolk. Dit had het ultieme moment van glorie en dankbaarheid moeten zijn. Maar zijn woorden deden een hele natie huiveren. Want hoewel hij erkende dat dit een oorlog van het volk was geweest, was hij niet in de stemming om zijn rivalen lof toe te zwaaien. De tijd van pretentieloze lof was voorbij. Zij hadden als helden ingehaald kunnen worden, de mensen die gezwoegd hadden, de miljoenen aan wier inspanning het te danken was geweest dat de soldaten steeds te eten hadden kregen en kogels in hun geweren hadden gehad, maar zij werden de ‘schroefjes en moertjes’ in het grote staatsapparaat.22 In het decennium dat volgde zouden zij van even weinig belang zijn als de vervangbare onderdelen van een machine. Onder deze voorwaarden zou de vrede voor vele burgers een teleurstelling zijn, maar voor de frontoviki, met al hun hoop en hervonden kracht, zou het een soort sterven betekenen, een ontkenning van het eigen wezen. En in menig opzicht een verraad.


  ‘We leven nu al een week in vrede,’ schreef Taranitsjev op 15 mei aan Natalja. ‘De kanonnen en machinegeweren zwijgen, de vliegtuigen blijven aan de grond; we hoeven niet meer te verduisteren, we werken ’s avonds met de ramen open en ademen frisse lucht. Maar […] er is veel te doen. Waarschijnlijk blijven we hier nog minstens twee maanden.’ Echt zwaar hadden ze het niet, vervolgde hij. Hij was samen met een kameraad ingekwartierd bij een gezin niet ver van hun basis in Tsjechoslowakije. De mensen bij wie ze zaten waren respectvol en gul. ‘Ze voorzagen ons van alle gemakken: we konden meteen na aankomst een bad nemen en kregen een kamer voor onszelf, met heerlijke bedden en hagelwit beddengoed.’23 Er stond zelfs een radio in hun kamer – nog zo’n fraaie Duitse – en Taranitsjev was van plan die bij zijn vertrek mee te nemen (hoe vriendelijk de mensen ook waren). Een flink deel van zijn brief ging over de pakjes die onderweg waren naar Asjchabad. Maar ook de toekomst hield hem bezig. Net als zijn kameraden wilde hij dolgraag weten wanneer hij naar huis kon.


  Het merendeel van de frontsoldaten was gelegerd in Midden- en Oost-Europa. Hun demobilisatie was niet alleen vanuit menselijk oogpunt wenselijk: de Sovjetstaat kon het zich niet veroorloven om miljoenen manschappen te onderhouden. Maar waarvan de oudere mannen droomden – een spoedige en vreugdevolle hereniging met hun gezinnen – zat er voor de meesten nog niet in. Een leger kan niet in een oogwenk worden opgeheven. En terwijl de voorbereidingen werden getroffen voor het ontslag en het transport van miljoenen mannen, had de Sovjetstaat er geen moeite mee om de soldaten in te zetten als goedkope arbeidskrachten, geschikt voor de zwaardere werkzaamheden in de bouw en het vervoer. Zoals Taranitsjev al suggereerde, varieerden deze werkzaamheden van het herstellen van wegen tot het beveiligen van de Berlijnse ruïnes en het toezicht op de colonnes van voormalige gevangenen en vluchtelingen. Als de soldaten zich op dit Europese toneel verveelden, was dat omdat vrede saai is – gelukkig – in vergelijking tot de wereld van uitersten die oorlog heet. Maar sommige manschappen moesten nog vechten.


  Die feestelijke avond in mei was niet het definitieve einde van de oorlog. In augustus 1945 werden negentig divisies van het Rode Leger in Mantsjoerije gestationeerd. Ze kwamen uit het Verre Oosten, uit Mongolië, of, zoals de groep van Jermolenko, uit de Baltische staten of Midden-Europa. Jermolenko zat vanaf 1942 in het leger. De laatste operatie waaraan hij in Europa had meegedaan, was de slag om Königsberg geweest, een van de hevigste van 1945. Nadat hij eind april onenigheid had gehad met een hogere officier, kreeg hij het verrassende bevel om op de trein naar het oosten te stappen. Zes weken later, terwijl zijn voormalige strijdmakkers in Berlijn nog maar eens een fles opentrokken, installeerde hij zijn radiostation in de schaduw van het Grote Sjingangebergte. ‘We vernamen met belangstelling dat er zojuist een wet is gekomen over de demobilisatie van soldaten van dertig jaar en ouder,’ schreef hij op 28 juni in zijn dagboek. ‘Dat geldt niet voor mij. Voorlopig gaat hier niemand weg.’24


  De strijd in Mantsjoerije was kort maar hevig. Ogenschijnlijk was het Rode Leger naar het oosten gestuurd om de verplichtingen jegens de bondgenoten van de Sovjet-Unie na te komen. Als hun gunst met bloed kon worden afgekocht, waren de Sovjets bereid die prijs te betalen. In elf dagen sneuvelden 12.031 Sovjetsoldaten, slachtoffers van een oorlog die voor de mensen thuis weinig kon betekenen.25 Waar het Stalin in feite om was te doen, was het veiligstellen van de oostgrens van het Sovjetrijk en het onderstrepen van zijn aanspraak op waardevolle gebieden als de Koerileneilanden en Sachalin. Vooral vanaf 6 augustus, toen de Verenigde Staten hun atoombom op Hiroshima gooiden, waardoor het einde van de oorlog naderbij kwam en de hulp van de Sovjets overbodig leek te worden, moest er snel gehandeld worden. De dag dat de gevechten tussen Japan en de Sovjet-Unie begonnen, verwoestte een tweede atoombom Nagasaki. Het afschuwelijke machtsvertoon van Washington was een waarschuwing waarvan Stalin meteen nota nam. Het Rode Leger trok ten aanval in een van de meest afgelegen en onherbergzame streken van Azië. Het was Stalins droom om een deel van het eiland Hokkaido te veroveren. Een droom die binnen enkele weken verwezenlijkt kon zijn. Jermolenko was, met andere woorden, niet alleen getuige van honger, angst en verwarring, maar ook van een van de eerste wapenfeiten in de Koude Oorlog.


  Dit nieuwe strijdperk wierp zijn schaduw op het Rode Leger in Duitsland. Ogenschijnlijk werkten de bondgenoten – Amerika, Groot-Brittannië, Frankrijk en de Sovjet-Unie – nog hecht samen, hielpen zij elkaar met de bevoorrading, het herstel van de communicatienetwerken en de uiterst belangrijke repatriëring van ontheemden. Maar er was niet veel voor nodig om de spanning aan de oppervlakte te doen komen. De atoombom, die de betrekkingen tussen de twee partijen op scherp zette, werd in augustus nauwelijks genoemd in de schrijfsels van soldaten. De bom kan zo’n verbijstering hebben gewekt dat hij pas een plaats kreeg nadat Molotov had verklaard dat ze geen gevaar liepen en hij de wereld had laten weten dat Rusland zijn eigen atoombom kon maken. Maar angst voor Amerika was niet het voornaamste probleem van de Russische veteranen in Europa. Althans niet in de ogen van Moskou, waar men dacht dat de gevaarlijkste ontwikkeling binnen hun gelederen de half jaloerse, half naïeve bewondering voor de meesters van het kapitalisme was.


  De supermachten waren voorbestemd om tientallen jaren elkaars aartsvijand te zijn, maar hun soldaten leken aanvankelijk bevriend te raken. De aantrekkingskracht was gebaseerd op respect, dankbaarheid en complementaire sociale vaardigheden. Amerikaanse troepen genoten van de Russische spontaniteit, de manier waarop zij zomaar konden gaan drinken of musiceren.26 De mannen van het Rode Leger waren dankbaar voor de scheermesjes, de sigaretten, de kleurige pakjes kauwgom. Bovendien was Chicago voor de utopisten in het Rode Leger een prototype, waren de stoere, gezonde mannen de voorbeelden voor hun toekomstige kinderen. Amerika kreeg glans, en dat was gevaarlijk. De duivel, zegt men, zingt altijd het mooiste lied, en het baarde de politroeks zorgen dat de blues en de jitterbug terrein wonnen op de Russische soldatenliederen. Hoe langer de oorlogshelden in Duitsland zouden blijven, hoe onzekerder – vanuit ideologisch en disciplinair standpunt – ze zouden worden, zo leek het.


  Het duurde een poos voordat de discipline uit de oorlogstijd en de angst voor de sjtraf-eenheid afbrokkelden. De nieuwe stemming ontwikkelde zich in een toestand van wetteloosheid en verwoesting. De operaties van de Sovjets hadden Duitsland in puin gelegd, en nu moesten zij – net als hun voormalige tegenstanders – een leven opbouwen tussen het stof en het puin dat zijzelf hadden veroorzaakt. Op een steenworp van Berlijn, bijvoorbeeld, lag Potsdam. In juli 1945 zou deze eens zo elegante voorstad het toneel worden van een topoverleg tussen Stalin, Churchill en de nieuwe Amerikaanse president, Harry Truman. Maar het was allesbehalve een luxe kuuroord. Er was vrijwel geen enkel gebouw ongeschonden gebleven. Op 14 april hadden geallieerde bommenwerpers de belangrijkste fabrieken platgegooid, alsook de elektriciteitscentrales, treinremises, voedselmagazijnen, waterzuiveringsinstallaties en de tramremise. Toen het Rode Leger op 12 april Potsdam bereikte, waren de inwoners reeds verstoken van geneesmiddelen, drinkwater, elektriciteit en gas. De burgerbevolking had al twee weken geen vers voedsel gekregen. Zonder schoon water of een goed functionerend riool moesten ze leven tussen het vuil, en ziekten als tyfus en dysenterie grepen snel om zich heen. Vooral kinderen waren kwetsbaar, maar de bevolking als geheel was een morele en fysieke instorting nabij. En om het nog erger te maken was de stad een vaste halte voor vluchtelingen geworden. Tot slot zou Potsdam eind april ook nog het toneel worden van een felle en langdurige strijd, compleet met alle verwoesting die houwitsers en granaten kunnen aanrichten.27


  De wederopbouw van de geruïneerde stad – en van talloze andere als deze – was hoe dan ook een ontmoedigend vooruitzicht. De middelen ontbraken, de voedsel- of brandstofvoorraden waren uitgeput. Al even ernstig was het tekort aan ervaren krachten. Zodra de frontlinie was opgeschoven, liet het Rode Leger – kenmerkend – de wederopbouw over aan zijn minder bekwame officieren. In Potsdam bestonden de teams die hielpen bij de reparatie van bruggen en het schoonvegen van de straten uit personen die niet geschikt waren voor dienst aan het front, voormalige krijgsgevangenen en vrijwilligers uit de groep van duizenden ontheemden die de Sovjets in de bevrijde gebieden aantroffen. ‘Veel van deze mensen […] zijn ongelooflijk ongedisciplineerd,’ klaagden de militaire autoriteiten. Ze ‘gieten zich vol en plunderen’. Het was van wezenlijk belang dat de lokale bevolking haar steentje bijdroeg, maar de meeste burgers waren bang om te werken. De vrouwen die tot taak hadden het puin in de straten van Potsdam te ruimen, wisten dat ze het gevaar liepen aangerand en verkracht te worden. In één geval werden alle zes vrouwen van een werkbrigade aan het einde van hun werkdag verkracht. De lichamen van anderen belandden als wrakhout op de stapels puin die her en der op straat lagen.


  Na de vrede kwamen verkrachtingen nog sporadisch voor, als een impulsieve daad, of na de aankomst van nieuwe troepen. Sommige Duitse functionarissen dachten dat de Sovjets het stilzwijgend tolereerden, vooral op officiële feestdagen, als het voor de vrouwen in de buurt van militaire bases extra gevaarlijk was.29 Frontoviki beweren nu dat de plegers van deze vergrijpen ‘ratten’ uit de achterhoede en burgers waren, maar er zijn aanwijzingen dat ook de frontsoldaten zich hieraan bezondigden. Sterker nog, de stemming die ruimte biedt aan disciplinaire overtredingen heerste vooral onder de voormalige fronttroepen. Thuis probeerden stafofficieren en politici een strikt onderscheid tussen de rangen af te dwingen, maar aan het vroegere front ontwikkelde zich een gezellige vertrouwdheid tussen manschappen en officieren. De strijd tegen het fascisme had tot onbedoeld gevolg dat de angst en wederzijdse achterdocht die zo zorgvuldig waren opgebouwd door het regime van Stalin, in snel tempo verminderden. In en rond de legerkampen spraken veel officieren elkaar bijvoorbeeld aan met het vriendschappelijke en informele ‘ty’ (jij) in plaats van met het formelere ‘vy’ (u) dat zij volgens de regels moesten gebruiken. Sergeanten maakten het helemaal bont, vooral de oude soldaten onder hen, maar ook luitenanten leken geen acht meer te slaan op de regels, onder andere die met betrekking tot de juiste dracht van het uniform.30 De manschappen installeerden zich, verdeelden de klusjes en kalkten de muren van hun nieuwe barakken wit, kortom, hun leven begon in de ogen van buitenstaanders steeds meer te lijken op huiselijk geluk.31


  In de oorlog hadden bekwame officieren hun mannen goed leren kennen, hadden ze leiding gegeven door een vertrouwensband te scheppen en tegelijkertijd te laten zien wie de baas is. Te vaak – althans in de ogen van de waarnemers van de NKVD – gingen diezelfde officieren nu te vertrouwelijk om met hun mannen, en zagen ze misdrijven door de vingers als iedereen daar voordeel bij had. Buiten hun basis lag een heel land in duigen, maar op hun eigen terrein kon het leven haast als aangenaam worden ervaren. Die juni verrees in Potsdam een heus legerdorp. De soldaten bouwden het zelf, maakten hun eigen bourgeois woningen met hout, glas en zelfs raamkozijnen afkomstig uit Duitse puinhopen. Vervolgens hielden zij zich voornamelijk bezig met iets wat huishouden genoemd kan worden. Het ging er zo huiselijk aan toe, het leven draaide in zo grote mate om beddengoed, eieren en brandstof voor de kachel, dat een toenmalig rapport hun activiteiten als ‘zelfbediening’ bestempelde.32 Er waren zelfs grammofoons – oorlogsbuit, wederom – waarop de mannen Amerikaanse jazz en jitterbug konden spelen. En de zelfbediening hield niet op bij de poort van hun kamp. Elders in Duitsland confisqueerden de soldaten voedsel van boerderijen, eisten ze een regelmatige toevoer van eieren en vlees. Een kapitein werd betrapt met een buit die bestond uit drie paarden en een ponywagen, dertig kilo boter en eenentwintig levende ganzen. Een ander had de Duitse bevolking in de buurt van zijn basis een dagelijkse ‘belasting’ opgelegd van honderd eieren en 25 liter melk.33


  Een flink deel van dit geconfisqueerde voedsel werd voor waanzinnige bedragen doorverkocht. De zwarte mark tierde nog altijd welig. Er was vrijwel niets dat geen waarde had. De telefoonlijnen werkten dan misschien niet meer, maar voor een telefoonhoorn was ergens in Europa wel een koper te vinden. De truc was om die koper op te sporen. Enkele weken na de vrede wisten Sovjettroepen in een stadje vijftienhonderd fietsen te bemachtigen. Brandstof was ook een waardevol artikel, vooral omdat de soldaten graag in Amerikaanse vrachtwagens en op gestolen motors door smalle straatjes scheurden. En de kenner liep kans wat kunstwerken op de kop te tikken. Veel Duitse schatten, waaronder waardevolle schilderijen en andere kunstvoorwerpen die in West-Europa buit waren gemaakt, werden door de Sovjets in 1945 als herstelbetaling aangemerkt, maar de magazijnen waarin de kisten stonden te wachten op verscheping, waren niet beter beveiligd dan een willekeurige militaire basis. Militairen van alle rangen, de militaire politie incluis, waren betrokken bij de zwarte handel in kunst.34 Na verloop van tijd ging dit soort mensen zich mogelijk toeleggen op een nog gevaarlijker handel. In 1946 kon het meeste geld worden verdiend met harde valuta, militaire ontslagbrieven en waardevolle vrijgeleides naar het Westen.35


  Zoals gebruikelijk hielden de Sovjetautoriteiten in de gaten wat de lokale bevolking te melden had. ‘Het is duidelijk,’ zo werd in een rapport gemeld, ‘dat de gehele bevolking, afgezien van een kleine groep echte antifascisten, niet blij is met de aanwezigheid van het Rode Leger op Duitse bodem en hevig verlangt naar de komst van de Amerikanen of Engelsen.’36 De Duitsers gaven op verschillende manieren uiting aan hun opvattingen. Bij de weinige cafés en bars die nog open waren, verschenen tweetalige borden met een Russische tekst die klanten uitnodigde binnen te komen en een Duitse ‘vertaling’ die de Russen smalend beledigde.37 Ernstiger was het feit dat soldaten die alleen of in kleine groepjes ’s avonds de straat op gingen, grote kans liepen bij het eerste ochtendlicht aangetroffen te worden met een doorgesneden keel of een kogel in het hoofd.38 Als men wilde dat de bezetting voort zou duren, en belangrijker nog, dat de Sovjetzone geen zware wissel zou trekken op Stalins hulpbronnen, dan was het zaak een goede verstandhouding te kweken tussen het Rode Leger en zijn weerspannige gastheren en -dames. Hiervoor was meer nodig dan het beteugelen van de voormalige frontoviki. De kern van beroepssoldaten en hun officieren vormde een minderheid vergeleken bij het aantal dienstplichtigen, ex-gevangenen en verbannen Sovjetburgers. Iedereen was in shock, onzeker of de oorlog nu echt afgelopen was. In juni besloot het politieke bestuur dat er een nieuwe consensus voor de vrede moest komen.


  Allereerst moest er een eind worden gemaakt aan de haat. Op 11 juni gaf het politieke bestuur van het Rode Leger opdracht de woorden ‘Dood aan de Duitse bezetter!’ te verwijderen uit de impressums van alle tijdschriften en kranten die onder militairen verspreid werden. Daarvoor in de plaats kwam de mildere leus ‘Voor ons Sovjetvaderland’.39 Soldaten kregen ook lezingen te horen over de fouten van hun voormalig idool, Erenboerg. Dit werd gedaan met de bedoeling hun gedachten op een ander spoor te zetten, hen niet langer zo gericht te laten zijn op het doden van Duitsers. Maar het gebruik van geweld was eigenlijk een gewoonte geworden. Een nieuwe slogan was niet genoeg om de haat die veteranen jarenlang had achtervolgd, weg te nemen. Zjoekov uitte, met de overwinningsparade op het Rode Plein nog vers in het geheugen, concrete dreigementen. ‘Er wordt nog veel geklaagd over plundering, verkrachting en afzonderlijke gevallen van roof, gepleegd door individuen in het uniform van het Rode Leger,’ stelde hij in een bevel van 30 juni. Hij gaf zijn leger vijf dagen de tijd om een einde te maken aan deze anti-Duitse daden. Voortaan, zo beval hij, zouden alle manschappen op militair terrein moeten blijven, tenzij ze verwikkeld waren in officiële zaken en nauwgezet in de gaten werden gehouden. Als reactie op het toenemende aantal officieren en soldaten dat een Duitse ‘echtgenote’ had, werd in het nieuwe bevel uitdrukkelijk gesteld dat iemand die werd gezien bij het binnengaan of verlaten van een privéwoning, gearresteerd en gestraft zou worden. In de wetenschap dat officieren voor allerlei misdrijven samenspanden met hun manschappen, voegde de maarschalk toe dat iedere officier die niet in staat werd geacht een streng regime te handhaven, met naam en toenaam genoemd en buiten dienst gesteld zou worden.40


  Het bevel sorteerde enig effect in de daaropvolgende weken. Elke legerbasis rapporteerde althans een afname van het aantal misdrijven. Later zou uit onderzoek blijken dat officieren nog steeds samenspanden met hun mannen en bijvoorbeeld details van overtredingen verzwegen opdat de militaire politie van Zjoekov hen met rust zou laten. Maar de cijfers lijken wel degelijk te wijzen op een veranderde stemming.41 Het aanzien van Zjoekov en het grote respect dat de manschappen voor hem hadden, speelde wellicht een rol. Wat ook gezegd kan worden van de almaar groter wordende invloed van de vrede. Het aantal verkrachtingen, bijvoorbeeld, nam vanaf eind juni sterk af, alhoewel dit ook kwam doordat de soldaten stabielere vriendschappen aangingen met de plaatselijke vrouwen. Sommige soldaten vormden zelfs een soort huishouden met een Duitse vrouw, in de hoop daar te blijven en een leven op te bouwen waar het lot hen gebracht had. Het verschijnsel was zo algemeen dat alleen de brutaalste onzedelijkheden werden bestraft, zoals in het geval van de officier die, van Polen tot Berlijn, zes ‘echtgenotes’ zwanger had gemaakt.42 Volgens de burgemeester van Königsberg waren de vrouwen die zwanger waren van een Sovjetmilitair de enige Duitsers in zijn stad die die winter voldoende te eten hadden.43 Tegen het einde van de zomer waren dronkenschap, onjuiste dracht van het uniform en gebrek aan respect voor meerderen de meest voorkomende militaire misdrijven.44 De dorst naar wraak was gelest.


  Het andere probleem in de zone was dat de manschappen overtuigd moesten worden van het belang van hun werk in vredestijd. Frontoviki, de voormalige leden van strafeenheden incluis, dreven de spot met de discipline en de regelmatige werkuren. ‘Ik heb alles meegemaakt,’ merkte een veteraan op. ‘Ze laten me hier heus niet zitten.’45 Voor mannen die zich lichamelijk en geestelijk hadden geoefend in het doden, moet wachtlopen dodelijk saai zijn geweest, en puinruimen in de Duitse straten was ook een verre van populaire bezigheid. Velen waren van mening dat het gevaarlijke werk van mijnen ruimen door Duitse burgers moest worden opgeknapt; in veel steden werd dit werk gedaan door vrijwilligers, onder militair toezicht en in ruil voor extra eten. Maar de ontwapening en demilitarisatie van de Sovjetzone voelde in ieder geval aan als echt werk. De demontage en verscheping van de grote fabrieken die als herstelbetalingen waren geconfisqueerd, moet, als werk, eigenaardiger hebben geleken. Telkens als zij geconfronteerd werden met de rijkdom van Duitsers, vroegen de mannen zich af waarom de oorlog überhaupt begonnen was, wat zulke rijke mensen met hun land hadden gemoeten. Maar bij dit alles moeten de manschappen van het Rode Leger zichzelf ongeacht hun verdere houding als overwinnaars hebben gezien. Aan welke klus zij zich ook zetten, ze moeten gedacht hebben dat hun leven van nu af aan alleen maar beter zou worden. De frontoviki waren, al hun problemen ten spijt, een elite binnen de bezette zone.


  Voor de Sovjettroepen wier oorlog geëindigd was in krijgsgevangenschap, lag dit anders. Van de miljoenen krijgsgevangenen die Hitlers strijdmacht had gemaakt, was in 1945 nog maar een fractie in leven, maar het totale aantal gevangenen was zo groot geweest dat er nog altijd duizenden mannen in Midden-Europa op hun redding wachtten toen de vrede werd gesloten. Degenen die hoopten op een snelle verlossing of zelfs op een terugkeer naar het vaderland, kwamen bedrogen uit. Op 11 mei 1945 tekende Stalin het bevel dat voorzag in de vestiging van een nieuwe reeks kampen in Midden-Europa. Alleen al aan het eerste en tweede Wit-Russische Front zouden 45 kampen verrijzen, die elk tienduizend man konden herbergen. Op Sovjet-grondgebied bevonden zich in juni 69 kampen voor bijzondere gevangenen, elders in Europa nog eens 74.47 Ze waren opgezet om voormalige soldaten van het Rode Leger die krijgsgevangen waren gemaakt, te ‘zuiveren’, wat inhield dat er gezocht ging worden naar spionnen, dat de lafaards apart zouden worden gezet en de zogenaaamde ‘verraders van het moederland’ gestraft zouden worden.


  Het lot van een van hen, P.M. Gavrilov, die in 1941 als een van de weinigen de slag om Brest overleefd had, was illustratief voor de kwaliteit van het Sovjet-Russische rechtssysteem. Garvilov was een echte held. Hoewel hij gewond was geraakt en zelf zeker dacht te weten dat zijn dood nabij was, vocht hij tot de laatste kogel, en hij bewaarde zijn laatste granaat om die naar de vijand te kunnen werpen als hij door bloedverlies buiten bewustzijn dreigde te raken. Zijn moed maakte zo veel indruk op de Wehrmacht (waar men zich zelden door sentiment liet leiden) dat Duitse soldaten zijn bijna levenloze lichaam naar een verbandplaats brachten, vanwaar hij naar een krijgsgevangenkamp werd getransporteerd. Vanwege deze ‘overgave’ werd hij, nadat het Duitse kamp waar hij verbleef in mei 1945 was bevrijd, voor het gerecht gesleept. Hij belandde wederom in een kamp, ditmaal een Sovjetkamp. Al met al zouden ongeveer 1,8 miljoen gevangenen als Gavrilov in handen van de SMERSj komen.48


  Aangezien de middelen schaars waren, stelde de bouw van de gevangenissen voor deze ‘speciale’ veteranen de autoriteiten voor een heuse uitdaging, maar de geheim agenten waren altijd bereid tot een aanpassing. ‘Het kamp ligt ver buiten de stad,’ meldde die zomer een NKVD-rapport over een eventuele faciliteit. ‘Het is goed omheind en de gebouwen zijn geschikt om speciale gevangenen in onder te brengen.’ De nazi’s hadden altijd uitgeblonken in het bouwen van gevangenissen. Dit kamp in de buurt van Oranienburg was het voormalige concentratiekamp Sachsenhausen. Het onlangs verslagen naziregime had hier dertigduizend mensen vermoord. Het Rode Leger bevrijdde het kamp op 22 april en trof er een paar honderd gevangenen aan, die er zo beroerd aan toe waren dat velen van hen overleden voor de artsen arriveerden. De gaskamers waren leeg en de wachtposten verlaten, maar het was een goedgebouwde en geschikte gevangenis. In de daaropvolgende jaren zouden talrijke ontheemden hier wachten op hun verhoor door de SMERSj, de cellen en de duisternis, en ten slotte de treinreis naar het oosten.49


  Het ellendigste lot was weggelegd voor de zogenoemde vlasovieten, van wie de meesten in een bepaald stadium van hun leven ook krijgsgevangenen waren geweest. Onder hen bevonden zich de mannen die gezwicht waren voor de verleiding om voor het Reich te vechten in plaat van te verhongeren in de kampen. Een minderheid verzette zich actief tegen de Sovjetstaat, met name de leiders van de zogenoemde nationale legioenen uit de Kaukasus, de Baltische staten en Oekraïne. Voor sommigen van hen eindigde de oorlog in West-Europa, omdat zij in Frankrijk en België hadden gevochten. Samen met tienduizenden andere Sovjetburgers werden zij in de achttien maanden volgend op de val van Berlijn ‘gerepatrieerd’ door Stalins voormalige Europese bondgenoten. Tot eind 1946 werden in totaal 5,5 miljoen Sovjetburgers teruggestuurd naar hun voormalige vaderland. Van hen werd ongeveer een vijfde ofwel terstond geëxecuteerd, of tot 25 jaar dwangarbeid veroordeeld. Anderen beroofden zichzelf, en soms ook de familieleden in hun gezelschap, van het leven, omdat ze niet in handen wilden vallen van de militaire politie.50


  Eenheden van het Rode Leger die tot taak hadden deze mannen te begeleiden, verloren de Sovjetbroederschap uit het oog. Hun politroeks vertelden dat de vlasovieten de ergste verraders waren, en de soldaten behandelden hun gevangenen navenant. Hele groepen werden beroofd, hun koffers werden geopend en zeep, tabak, scheermesjes en sokken werden in beslag genomen en doorverkocht. ‘Ik had dit overhemd nodig om mijn wapen mee schoon te maken,’ zei een soldaat tegen de militaire politie. Dit soort dingen waren aan de orde van de dag.51 De ‘speciale gevallen’ werden, terwijl ze wachtten op hun zuivering, behandeld als gevangenen. Ze moesten zelf hun onschuld bewijzen. Het proces kon maanden, zo niet jaren duren. De SMERSj en haar opvolgers waren in de jaren vijftig nóg bezig met de ‘zuivering’ van ontheemde personen.52 De arme gevangenen werden ondertussen getrakteerd op beledigingen en scheldkanonnades, en als ze werden doorgestuurd naar een werkkamp stond hun eenzelfde behandeling te wachten. In augustus 1945 waren al ruim een half miljoen gevangenen aan het werk gezet. Oud-gevangenen en ‘verraders’ werden tewerkgesteld in een kolenmijn of een krachtcentrale, in de bouw, de hout- en staalindustrie, de visserij, een machinefabriek of een chemisch bedrijf – overal waar gebrek aan arbeidskrachten en geld was. De veroordeelden werden geacht Stalin dankbaar te zijn dat hij hun leven had gespaard.


  De omstandigheden waarin de in ongenade gevallen mannen moesten leven, deden volgens een van de overlevenden niet onder voor die in de nazikampen. Voormalige frontsoldaten werden zonder goede buitenkleding of schoenen naar stapelplaatsen in de Kaukasus gestuurd. Ze hadden geen goed onderkomen en konden zich nergens goed wassen, en dus werden ze constant geplaagd door luizen.53 Anderen leden honger, en de meesten werden niet betaald. ‘Ik betaal jullie geen cent,’ zij een werkleider tegen zijn team. ‘Jullie zijn als verraders van het moederland, als egoïsten hier naartoe gestuurd en het enige wat jullie hier gaan doen is werken.’ In een Siberische mijn verzekerde een voorman iemand uit zijn contingent arbeiders dat ‘een ton kolen ons liever is dan jouw leven’.54 Deze haat had een diepe, bittere oorzaak. Veel van de harde mannen die leiding gaven aan de voormalige soldaten, waren zelf ooit slachtoffer geweest. De Siberische kampen en mijnen werden bestierd door voormalige koelakken, de boeren die begin jaren dertig door de communisten van hun bezittingen waren beroofd. Nu konden zij hun woede koelen op de in ongenade gevallen soldaten. ‘Zodra jullie officieren zich omdraaien,’ siste een van hen, ‘zullen wij ervoor zorgen dat honger en zware arbeid een einde aan jullie leven maken. En jullie verdienen het, want in 1929-1930 waren jullie degenen die ons “verkoelakt” hebben.’55


  De Sovjetautoriteiten hamerden om diverse redenen op de repatriëring van de ‘speciale gevallen’. Zij wilden sommige verraders ten voorbeeld stellen, en in vrijwel alle gevallen vreesden zij dat de vlasovieten zich in West-Europa zouden manifesteren als ‘onwenselijke getuigen tegen het communisme’, zoals Richard Overy het verwoordde.56 Maar tijdens hun terugreis bleken de gevangenen vaak even onwenselijke aanhangers van het kapitalisme te zijn. Er was altijd enig contact tussen de gevangenen en hun begeleiders van het Rode Leger. Duizenden van deze frontoviki waren onder de indruk geraakt van de kapitalistische boerderijen en particuliere ondernemingen die zij hadden gezien, en ze spraken hier ook over met hun nieuwe gevangenen. ‘Ik heb in mijn leven nooit genoeg te eten gehad,’ verklaarde een jonge soldaat. ‘Dus hoe komt het dat ze in Polen zo’n beschaafd en ordelijk leven leiden, terwijl dat bij ons totaal anders is?’57 De voormalige vlasovieten moesten om een dergelijke naïviteit lachen. Polen, legden ze uit, was achterlijk, verwoest door de oorlog, bepaald geen land om jaloers op te zijn. Sommigen van hen waren in Frankrijk, Nederland en België geweest. Een heel contingent Georgische troepen was ingekwartierd geweest op het mistige eiland Texel; in Frankrijk vochten Oekraïners. ‘België is een uiterst beschaafd land,’ vertelde een veteraan zijn toehoorders. ‘De economie is uitstekend ontwikkeld. Je kunt er een goed leven leiden.’ Sommige slimme leden van de Komsomol brachten daar fel tegenin dat de werkloosheid in België groot was – het gebruikelijke verweer van een Sovjetburger die geconfronteerd werd met de kapitalistische rijkdom – maar de veteraan had zijn antwoord klaar. ‘Dat is waar,’ zei hij. ‘De vrouwen hebben niets te doen, die kunnen zich helemaal richten op de liefde.’58


  De partij reageerde met de gebruikelijke combinatie van lezingen en kille dreigementen. Soldaten zowel als gevangenen werden onderworpen aan preken met titels als ‘De visie van kameraad Stalin op de doelen van het Rode Leger en het Sovjetvolk en op de relatie met de Duitse bevolking’, ‘De belangrijkste economische taken van de Sovjet-Unie’ en ‘Op vreemde bodem moeten wij meer op onze hoede zijn’.59 Ondertussen probeerde de SMERSj perfide taal op te vangen. Iedere voormalige krijgsgevangene of gedeporteerde moest ‘gezuiverd’ worden en velen bezweken onder het gewicht van verdenking. Maar zelfs onder frontoviki werd gespeurd naar tekenen van zwakheid. De enige straf die het regime van Stalin op grote schaal kon toepassen, was het werkkamp. In de oorlog was de bevolking van de Goelag sterk afgenomen, hoofdzakelijk als gevolg van het zware leven en de vele doden. Maar in 1946 stroomden de kampen weer vol.


  De soldaten van het Rode Leger hadden evenwel niet een zege behaald om gevangenbewaarder te worden. Hoe langer de troepen in Duitsland bleven, hoe minder zij gaven om de preken en dreigementen van Moskou. De oude rotten ontwikkelden een eigen cultuur. De belangrijkste ingrediënten waren drank, vrouwen, geheimen en harde valuta. Anderhalf jaar na de vrede was het Stalins functionarissen duidelijk dat vrijwel geen enkele veteraan nog langer in het buitenland kon blijven. Ze waren te vrijzinnig, te schadelijk voor het regime van discipline en ideologische gestrengheid. Dit gold vooral voor degenen die met voormalige krijgsgevangenen en vlasovieten hadden gewerkt. In het voorjaar van 1947 waren de militaire Sovjetautoriteiten in Duitsland het eens dat alle soldaten die twee of meer jaar op Duitse bodem dienst hadden gedaan (dit was van toepassing op alle oorlogsveteranen), zonder uitstel naar huis moesten worden gestuurd.60 Zij zouden worden vervangen door betrouwbaardere, jongere, minder grillige figuren. Met een frontovik kon je een oorlog winnen, maar een autoritair militair bewind had mensen nodig die in hart en ziel bureaucraten waren.


  De eerste soldaten die gedemobiliseerd zouden worden, kregen het goede nieuws eind mei te horen. Het militaire gezag begon met een aantal geselecteerde groepen: mannen van dertig jaar of ouder (deze bevonden zich ‘in de oudere leeftijdsgroep’) en vrouwen zonder belangrijk specialisme. Men ging ervan uit dat vooral de oudere mannen graag naar huis wilden en dat zij wellicht de verantwoordelijkheid droegen voor een gezin. ‘U moet een commissie in het leven roepen en alle soldaten van dertig jaar en ouder demobiliseren,’ zo werd Kalinin op 20 juni met een brief duidelijk gemaakt, als handelde de schrijver op aanwijzing. ‘Daar zijn wij het allen over eens [...] Wat doe ik met mijn vrouw als ik ouder dan dertig ben en nog geen zoon heb? Over vijf of tien jaar maakt een man geen kans meer bij de vrouwen. Dat begint als hij vijfendertig of veertig is, dat weet iedereen.’ Een wet inzake de demobilisatie volgde drie dagen later, hoewel die lang niet in alles voorzag, ook niet wat de oudere mannen betreft. ‘Wat zou u doen,’ vervolgde dezelfde ongeduldige veteraan, ‘als alle soldaten op dezelfde dag naar huis willen? Onze bewakers en officieren zouden niets kunnen uitrichten, omdat zij ook naar huis willen. Het is de macht van het volk.’61


  In feite konden de soldaten geen kant uit, voorlopig althans. Het misbruikte, door bommen beschadigde en haperende transportsysteem tussen Berlijn en Brest kon de mannen onmogelijk allemaal tegelijk naar huis brengen. De autoriteiten dachten echter dat het probleem vooral in het hoofd van de soldaten zat. Het was in ideologisch opzicht te gevaarlijk om hen onvoorbereid naar huis te sturen. De troosteloze, bloederige overwinning kon niet zonder een lauwering van helden, wat inhield dat hun ontvangst voorbereid moest worden, wat tijd en denkwerk zou kosten. Daarnaast bestond het gevaar dat de veteranen hoog zouden opgeven van het kapitalisme of het leven zonder collectieve boerderijen. Ze konden verhalen vertellen over wreedheden, executies aan het front, de SMERSj, zelfs over het gruwelijke sterven op het slagveld. Het vrije denken dat was gaan rondwaren door de frontgebieden, diende de kop ingedrukt te worden voordat het zou overslaan op de burgerwereld.


  De demobilisatie werd dus gepresenteerd als een voorrecht, niet als de plicht van een dankbare staat tegenover iedere man en vrouw die voor die staat gevochten had. De politroeks organiseerden weer enthousiaste kleinschalige bijeenkomsten om uit te leggen wat de bedoeling was. De soldaten kregen te horen dat het hun plicht was ‘om de geheimen van staat en leger thuis net zo goed te bewaren als aan het front. Laat de gedemobiliseerde zijn warme herinneringen aan zijn eenheid en zijn oorlogsvrienden behouden.’ Maar laat hem zwijgen over de meeste andere dingen. ‘We moesten iets tekenen,’ geven de veteranen toe. In feite werden ze gewaarschuwd dat hun demobilisatie en de materiële hulp die daarmee gepaard ging, afhankelijk was van hun instemming om de meeste oorlogservaringen voor zichzelf te houden, zoals het dodental, de gruweldaden, ontbrekende rantsoenen en koude voeten.62 De huidige discretie van de veteranen, die vaak grenst aan een serie regelrechte leugens, is direct terug te voeren op de ondertekening van dat document.


  En tekenen deden ze, want alleen dan kon het echte leven beginnen. Een enkeling besloot zijn militaire loopbaan te vervolgen – Kirill was een van hen – maar de meerderheid stond te popelen om naar huis te gaan. De uitverkorenen werden toegerust met burgerkleding en een paar schoenen. Ze kregen een reispas en de papieren die nodig waren om veilig thuis te komen. De dankbare staat schonk hun tevens een voedselpakket en enkele andere presentjes. De bagagerekken in hun treinen zaten barstensvol, de gangpaden werden versperd door hun spullen en de wagons roken naar een muf mengsel van tabak, knoflook, vochtige dekens en diesel. De soldaten die in 1946 vanuit Erfurt huiswaarts keerden, kregen een ‘sportpak, een trui, ondergoed, leren schoenen en pantoffels’, en voor officieren was er ook nog ‘een paar damesschoenen’. Ze kregen ook vijf kilo suiker, tien kilo bloem, een ketel, lepels, een reistas, een handdoek en wat koekjes voor de reis naar huis.63 De meesten kregen ook geld, waarbij hun rang en diensttijd bepalend waren voor de hoeveelheid.64 Maar tegenover deze gulheid stond een continu toezicht. De mannen hoefden niet te proberen een wapen mee naar huis te nemen, luidde de waarschuwing. Voordat ze de basis verlieten, werden hun tassen doorzocht.65 Een zinloos ritueel, want iedereen kon thuis aan wapens en explosieven komen; wat graafwerk in de door oorlogsgeweld getekende velden was genoeg.


  Ten slotte, met de onontkoombaarheid van een droom, kwam het moment waarop ze hun voet aan de andere kant van de lijn zetten, het leger voorgoed achter zich lieten. De meeste veteranen herinneren zich een pijnlijk afscheid. Hoezeer zij ook naar huis verlangden, het was wrang om de jongens te verlaten. De laatste paar uur die de mannen samen doorbrachten, werden veelal besteed aan toespraken en zang. ‘We zongen onze stoere, grimmige marsliederen,’ schreef Poesjkarev. Maar dit waren overwinningsliederen. De echte emoties hoorden bij de tonen van verslagenheid, de liederen van verlies en heimwee uit 1942 – ‘Wacht op mij’, ‘Zemljanka’, ‘O, de lange weg’, ‘Donkere nacht’ – de liederen die een verdwijnende generatie overeind hadden gehouden toen ze worstelde met de wanhoop.66 Deze liederen zouden nooit meer hetzelfde klinken, nooit meer zo veel gewicht hebben. Veel mannen moesten vlak voor het vertrek van hun trein huilen. Met het afscheid van de mensen die wisten wat oorlog was, de enige mensen die hun verhalen begrepen, verloren ze hun ware zielsverwanten. Hoewel de meesten van hen onderling contact bleven houden, zouden ze elkaar de rest van hun leven missen.


  Het moet een vreemde thuisreis zijn geweest. Ze moesten die onhandig zware tas meesjouwen, en ook nog de kleinere, de knapzak met de tabak en de reispas. In hun tassen zat hun oorlogsbuit, de bewijzen van alles wat zij hadden gezien en meegemaakt. Om te beginnen, en bij bijna iedereen, de medailles – voor de overwinning, voor bewezen diensten of voor betoonde moed, of zelfs een grote rode ster of een rood vaandel. En natuurlijk de foto’s. In de oorlog verdienden de persfotografen een aardig centje bij door de manschappen op de gevoelige plaat vast te leggen, portretten voor hun vrouwen, groepsfoto’s ter herinnering aan hun makkers. Al in de trein naar Brest en Smolensk moeten de mannen die foto’s hebben bekeken, zich verbazend over de dreigende kanonnen, het nazomerlicht dat door de bomen valt, de glimlach op het jonge gezicht van een gesneuvelde kameraad. Hoe lang hun leven ook zou zijn, ze zouden nooit genoeg tijd hebben om dit allemaal uit te leggen. En de geschenken, de schoenen en horloges, leken nu een andere betekenis te hebben. Aan het front waren ze een gemakkelijke buit geweest, fragmenten van een rijke overwinning. Maar nu, terwijl de wereld van triomf en kameraadschap begon te vervagen, werden het totems, waardevol en zeldzaam, maar tevens bezoedeld door het heimelijke schuldgevoel van de overlevende.


  De treinen gingen opnieuw de grens over, dit keer in oostelijke richting en naar huis. Ze kwamen langs de vertrouwde reeks Wit-Russische en Russische plaatsen, de namen die waren uitgeschreeuwd toen het Rode Leger in een euforische overwinningsstemming westwaarts stormde. Nu echter hadden de mannen tijd om om zich heen te kijken, en enkelen zagen welke prijs er voor de oorlog was betaald. De akkers lagen er verwaarloosd bij, want er woonden minder mensen dan vijf jaar geleden en er waren nauwelijks mannen en paarden om het zware werk te doen. Een dodelijk landschap was het ook, want overal lagen niet-ontplofte mijnen en granaten. Bruggen en spoorwegen waren hersteld, maar de mannen die de laatste kilometers naar huis met een vrachtwagen meereden, merkten dat de wegen een puinhoop waren: beschadigd, modderig en nog altijd bezaaid met de geraamten van tanks. Ze hadden dit natuurlijk al eens gezien, in de oorlog, omringd door een massa soldaten, in de wetenschap dat vechten het enige was dat je te doen stond. Maar het was andere koek om een blik te werpen op de pokdalige ruïnes van Leningrad, Pskov of Stalingrad en te beseffen dat alles met de grond gelijkgemaakt, schoongeveegd en herbouwd moest worden. Berlijn had er niet beter uitgezien, maar daar had nooit hun verantwoordelijkheid, hun toekomst gelegen.


  De odyssee van de manschappen zou, alvorens het burgerleven een aanvang nam, nog een laatste episode kennen. Zoals altijd overheerste het woeste gezicht van Stalin. Zijn portret tooide de treinen, zijn naam stond op de vaandels die boven het plaatselijke stadhuis wapperden. Maar de welkomstceremonies voor de terugkerende veteranen kwamen recht uit het hart. De bloemen die de veteranentreinen sierden toen ze Charkov, Koersk of Stalingrad binnenreden, waren niet betaald door de partij alleen; honderden gezinnen hadden ook een duit in het zakje gedaan. Steeds als de trein onderweg stopte, werd een rode loper uitgelegd en kregen de mannen cadeaus en eten toegestopt. Er was muziek – de bekende liederen van het Rode Leger – en in enkele plaatsen was zelfs een echt orkest dat tussen de Stalins en de scharlakenrode vlaggen muziek ten gehore bracht. Elk perron was een zee van rood textiel, werd gevuld door een juichende menigte. Voor de eerste golf veteranen kon het één groot feest zijn.
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  Manschappen arriveren na hun demobilisatie in de stad Ivanovo, 1945


  Misschien dat deze feeststemming de soldaten door hun schokkende thuiskomst sleepte, maar het lijdt geen twijfel dat het een spannende en zelfs angstaanjagende tijd was. Ze mochten hier dan naar verlangd en zelfs aan weinig anders meer gedacht hebben, maar bij de hereniging met ouders, kinderen, echtgenotes en vrienden werden de veteranen overstelpt door emoties. Wanneer hun trein het eindstation binnenreed, zagen de mannen een mensenmassa die zich naar voren drong. Ze doorzochten de menigte met hun ogen, de vrolijke zomerjurken, de kinderen met foto’s van verdwenen, jongere mannen. En wanneer zij hun mensen vonden, moeten zij zich een ogenblik gerealiseerd hebben wat de oorlog had betekend. In het flitslicht van de camera’s moeten de veteranen de indruk hebben gewekt tot een nieuwe soort te behoren. Stoffig en gebruind, knipperend in lang vergeten licht, leken ze niets te maken te hebben met de burgers die zich rondom hen verdrongen. Ze zagen er hoe dan ook ouder uit, en hun huid, die hun kinderen reikhalzend probeerden te kussen, oogde ruw en droog als leer. En toch, zoals de foto’s laten zien, straalde iedereen van geluk.


  De welkomstceremonies waren nauwgezet voorbereid door de lokale afdelingen van de partij. De zorg voor de voormalige soldaten was niet enkel een kwestie van dankbaarheid – alhoewel dat een belangrijke rol speelde. Het georkestreerde welkom had ook tot doel om de mannen te overweldigen. Aan het front hadden de politroeks de gedachten van de mannen beïnvloed, nu waren de plaatselijke partijactivisten aan de beurt om voor het juiste onderricht en vermaak te zorgen. De mannen werden constant voorzien van kranten en propagandabladen. In hun pensionkamers troffen ze frisdrank, zoetigheid en tabak aan. Getrouwde mannen van wie de gezinnen uit de provincie waren gekomen om hen op te halen, werden soms ondergebracht in een hotel tot paard en wagen arriveerden om hen naar huis te brengen. Alleenstaande mannen, en vooral degenen die geen huis hadden en daardoor langere tijd nodig hadden om zich te vestigen, kregen een voedselpakket als aanvulling op de gewone voedselbonnen die burgers gebruikten. Ook werden ze getrakteerd op lezingen. In Koersk, waar veel oud-soldaten werden opgevangen, omvatte het zomerprogramma lezingen over de internationale situatie, het heroïsche verleden van het Russische volk, het leven en werk van Maksim Gorki en ‘medische thema’s’; bij de laatste lezing ging het vermoedelijk om zaken als luizen, drank en geslachtsziekte. Ze werden bezocht door meer dan tweeduizend mensen. Diezelfde mensen kwamen ook af op de gratis bioscoopvoorstellingen en concerten die de plaatselijke autoriteiten organiseerden. Men kon de voormalige soldaten niet in hun eigen sop laten gaarsmoren.67
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  Een trein met gedemobiliseerde soldaten rijdt Moskou binnen, 1945


  Maar er moest natuurlijk ook gezorgd worden voor onderdak, werk en gezin. Sommige ‘hotels’ waren feitelijk niet meer dan tenten. Overal waar eerst de Duitsers waren geweest en daarna het Rode Leger, stonden weinig huizen meer overeind. Als mannen naar ‘huis’ gingen, troffen ze hun echtgenotes en kinderen mogelijk aan in een eenkamerflat zonder keuken of stromend water en met een lekkend dak. Of hun gezin bleek in een hol te wonen dat nog ellendiger was dan de schuilholen die zij zich herinnerden van Stalingrad of de Krim. De plaatselijke autoriteiten stelden vanaf 1945 alles in het werk om de teruggekeerde helden onderdak te bieden. In Smolensk, een stad die net als vele andere steden zwaar gehavend uit de bezetting was gekomen, was een kwart van de teruggekeerde veteranen in januari 1946 nog dakloos.68 Desondanks vormden de oud-soldaten een elite. In Koersk lagen zelfs de werkplaatsen waar de mannen hun schoenen of hun versleten vooroorlogse kleding konden laten oplappen, in puin.


  De eerste golf terugkerende soldaten kreeg het grootste applaus. Later, in 1946, viel de veteranen slechts stilte ten deel of, in het gunstigste geval, een toespraak en wat brood. Maar iedereen, ook de eerste groepen, had moeite om zijn draai te vinden. De meesten namen een paar dagen vrij, met toestemming van de autoriteiten. Sommigen gebruikten deze tijd om hun naasten beter te leren kennen. Er was veel te bepraten, en anders waren er veel stiltes, veel twijfels. Maar de vraag welk werk er te doen viel drong zich al snel op. Leraren werden boven aan de demobilisatielijsten gezet, met name de leraren met ervaring in technische vakken, want de staat had grote behoefte aan specialisten. Daarna kwamen de studenten die hun studie door de oorlog hadden moeten afbreken. Bij aanvang van het academische jaar stonden deze veteranen vooraan in de rij voor inschrijving.70 Voor degenen die waren toegerust om deze kans te grijpen, bleek de diensttijd het begin van een beter leven.


  In de eerste groepen die werden gedemobiliseerd zaten ook veteranen die zeven of meer jaar in het leger hadden gezeten, de oudjes (militair gezien althans), en soldaten die minstens drie keer ernstig gewond waren geraakt. Deze ongeschoolde mannen kwamen vrijwel altijd op een boerderij terecht. Ruim de helft van de manschappen keerde terug naar het platteland, naar dorpen die zij minstens vier daarvoor hadden verlaten. In januari 1946 waren in de regio Smolensk al bijna 44.000 veteranen teruggekeerd. Uit deze groep vonden 32.000 soldaten een baan in de landbouw. Een enkeling was voorzitter van een kolchoz geworden, of gaf leiding aan een van de talrijke werkbrigades die op het platteland actief waren. Maar de meerderheid, driekwart van het totaal, belandde na het front weer in de modder en tussen de kakkerlakken.71 In 1946 mislukte de oogst. In Oekraïne en Zuid-Rusland leden de mensen honger, hun lichamen zwollen op en verhalen over eigenaardige moorden en zelfs kannibalisme gingen de ronde doen. Er zullen vast veteranen zijn geweest die zich afvroegen of dit nu was waarvoor zij al die tijd gevochten en geleden hadden.


  Zij zouden er zeker veel voor over hebben gehad om het beloofde betere leven te krijgen. Hun was slechts een kort ogenblik in de schijnwerpers gegund. Een naoorlogse samenleving kan haar veteranen waarschijnlijk nooit genoeg koesteren. Maar er zijn ook veel redenen om de terugkerende vreemdelingen af te wijzen, vooral nadat het gat dat door hun vertrek werd geslagen, weer gedicht is. De Sovjetstaat en veel afzonderlijke gezinnen stelden veel in het werk om de veteranen die zij in 1945 en 1946 wilden eren, te verwelkomen. Degenen die in ongenade vielen en buitengesloten werden, verdwenen algauw uit beeld. Maar ook degenen die wel triomfantelijk werden binnengehaald, zouden in dit land dat worstelde om te vergeten, al snel oud nieuws zijn. Stalin zou een nieuwe toon zetten. Hij eigende zich de overwinning gretig toe en was niet van zins de eer met anderen te delen. Hij besefte ook dat zijn eigen fouten niet verzwegen zouden worden, vooral als het ging om het debacle en het bloedblad van 1941. Zijn oplossing was zoals altijd eenvoudig. Zijn rivalen voor de lauwerkrans, onder wie Zjoekov, werden vanaf 1946 gedegradeerd, te schande gemaakt of gevangengezet. In 1948, nog geen drie jaar na de overwinning, werd elke openbare herdenking van de oorlog verboden.72 Er werden nog pogingen ondernomen om de doden te gedenken en er waren nog commissies die militaire graven onderhielden, maar de meer tot bespiegeling geneigde veteranen vroegen zich wellicht af of hun staat niet liever dode dan levende helden had.73


  Materiële hulp was aanvankelijk het eenvoudigst. Op elke vergadering van Kalinins sovjet kwam wel iemand met een voorstel om de zieken, verweesden, verweduwden of gedemobiliseerden een nieuwe uitkering te verlenen of een schenking te doen. De behoeftige gezinnen van de veteranen zouden bij nadering van de winter turf of kolen voor hun kachels krijgen, en ze kregen zakken bloem en aardappels. Als er een huis was opgeknapt en bewoonbaar werd geacht, kwamen zij daar als eersten voor in aanmerking, en hun kinderen hoefden geen schoolgeld te betalen, kregen kledingbonnen en, zo werd beloofd, meer melk. De veteranen zelf kregen een pensioen, waarvan de hoogte werd bepaald door de lengte van hun diensttijd, hun rang en eventuele verwondingen. Maar al deze stoplappen werden beheerd door overwerkte staatsbeambten. In steden en dorpen waren de hulpbronnen in handen van lokale netwerken, bureaucraten die in de oorlog ver achter de linies hadden gewerkt. In de ogen van veteranen behoorden deze pennenlikkers tot een andere wereld, waren het ‘ratten’ die nooit dezelfde prioriteiten zouden stellen als zij. De spanning tussen degenen die gevochten hadden en degenen die thuis waren gebleven, kwam tot uiting in ruzies over woningen en kachels, eten en kinderschoenen.


  De situatie van de invaliden was nog schrijnender. In de eerste maanden na het einde van de oorlog waren de autoriteiten niet bij machte om het totale aantal invaliden te bepalen, en van de ernstig zieken zouden velen voor het einde van 1945 overlijden. In het voorjaar van 1946 echter was de staat van mening dat er ruwweg 2,75 miljoen oorlogsinvaliden waren. Zoals gebruikelijk splitste de staat hen op in verschillende categorieën, op grond van de ernst van hun handicap en hun behoefte aan medische zorg. Zij kregen allen een pensioen, omdat zij niet konden werken, en velen hadden recht op pakketten met heerlijkheden als kasja, gedroogde vis en eieren. Ook zouden ze de beste medische zorg krijgen die de staat kon bieden, maar hier ging de schoen wringen. Veel ziekenhuizen waren ondergebracht in keten of voormalige scholen; er waren nog maar weinig goede gebouwen.75 Bovendien was er gebrek aan artsen, verpleegsters, medicijnen en prothesen. Jonge kerels die hun benen hadden verloren, moesten zich voortbewegen op zelfgemaakte karretjes, en kreupele bedelaars werden een alledaags verschijnsel in Russische steden.


  De invaliden kregen te maken met meer dan één wrede handicap. Goed, de Sovjet-Unie was verschrikkelijk arm, kon wegens gebrek aan financiële middelen niet eens in de meest basale behoeften voorzien, maar dat hadden de blinden, doven en kreupelen misschien nog wel geaccepteerd, althans gedurende enige tijd. Wat hen kwetste, was de houding van het publiek. Dit was een gekwelde natie, maar tevens een natie die probeerde een boek te sluiten. De jazz en de dandyachtige kledingstijl die in 1946 populair was bij de jongeren, maakte deel uit van een algemenere zoektocht naar verlossing, naar een bevrijding uit de schaduw van de soberheid van de oorlogsjaren. De invaliden waren lastig, beschamend. Omdat de meesten van hen voetsoldaten waren geweest, ontbeerden zij veelal opleiding, invloed of geld.74 Waar een gehandicapte Soldaat Ivan rekende op dankbaarheid, kon hij een wrokkige stilte vinden. Hoe meer hij over de oorlog praatte, hoe meer hij voor zichzelf opkwam, hoe minder welkom, hoe irrelevanter hij werd. De definitieve klap kreeg hij in 1947, toen Stalin verordonneerde dat de bedelaars, veelal mannen die een of meerdere ledematen misten, uit het straatbeeld moesten verdwijnen. Verminkte veteranen die gekozen hadden voor het stadse leven, werden teruggedreven naar de treinen, die ditmaal koers zetten naar het noorden, in het bijzonder naar een eiland aan de andere kant van het Ladogameer, Valaam. Stalins onwillige melaatsen bliezen vaak in ballingschap hun laatste adem uit.77


  Voor degenen die in afgelegen dorpen woonden, de boereninfanteristen, was een handicap eveneens een valkuil, zij het van een andere soort. Een man die een been of beide armen miste, kon niet op een paard komen,78 terwijl hij misschien wel kilometers verwijderd was van het dichtstbijzijnde treinstation. Zijn plattelandshuisje werd zijn gevangenis. Een invalide ontbeerde soms jarenlang medische zorg, gezelschap en werk. De staat kwam bij tijd en wijle met nieuwe scholingsprogramma’s, maar die waren een belediging aan het adres van de ex-strijders. Blinde veteranen, bijvoorbeeld, werden aangemoedigd om een muziekinstrument te gaan bespelen. Het achterliggende idee was om hen uit het dal te halen, hun eigen kost te laten verdienen, maar menigeen had helemaal geen aanleg voor muziek of niet de wens om het te leren, laat staan om als straatmuzikant te gaan bedelen.79 Met hun werkelijke vaardigheden werd niets gedaan, daarvoor waren de hulpverleners niet vindingrijk genoeg. Ook gingen invaliden de medische zorg steeds vaker uit de weg. Opgesloten te zijn binnen de muren van een ziekenhuis, overgeleverd aan de kleingeestige tirannie van de verpleegkundigen, was een weinig aantrekkelijk vooruitzicht; het leek hun beter om thuis te blijven, hun herinneringen te koesteren en hun pijn te lenigen met samogon.80


  Drank was de uitverkoren remedie voor pijn van een universeler soort, de schok en het trauma die volgden na de oorlog. Het psychologische effect van de oorlog werd niet of nauwelijks erkend, evenals de toestand die we nu kennen als posttraumatische stressstoornis. Daarbij kwam dat iederéén last had van nachtmerries. De hele natie had geleden, zelfs de kinderen. De zaken werden nog ingewikkelder gemaakt door het feit dat het geweld van deze oorlog, wat omvang en hevigheid betreft weliswaar nieuw, geen onbekend verschijnsel was in dit land dat de voorbije tientallen jaren zowel een burgeroorlog als staatsonderdrukking had meegemaakt. Het was niet duidelijk waar men de grens moest leggen tussen de geschoktheid, depressie en uitputting die iedereen voelde, en echte psychische stoornissen. De artsen stelden gevallen van kneuzing vast en reageerden op de meest acute problemen; diagnoses als neurose, schizofrenie en manie stapelden zich op op de ziekenhuisbureaus. De kans was klein dat veteranen behandeld werden voor een oorlogstrauma. Ze kregen misschien vitaminen, en in extreme gevallen werden ze mogelijk opgesloten, maar de meesten werden aangespoord om aan hun plichten te denken en de draad van hun leven weer op te pakken.81 Op krankzinnigheid rustte een stigma, en enigerlei vorm van afhankelijkheid werd beschouwd als een zwakte.


  Gewetensvolle artsen merkten echter toch bepaalde veranderingen op en maakten daar aantekening van, ook als het officiële dogma geen verklaring bood voor de waargenomen verschijnselen. In de eerste maanden na de oorlog hadden veel mensen te kampen met hoge bloeddruk, spijsverteringsproblemen en zelfs hartkwalen,82 maar deze klachten konden eenvoudig terzijde worden geschoven als normale gezondheidseffecten van het leven in oorlogstijd. Bovendien waren de naoorlogse ziekenhuizen waar patiënten naar werden doorverwezen zo onaantrekkelijk, en de behandelingen zo onduidelijk, dat het aantal patiënten dat met klachten bij de arts aanklopte, vanaf 1946 heel snel afnam.83 Als veteranen praten over de goede oude tijd, de grote gemeenschappelijke strijd, hebben zij het nooit over de slapeloosheid en de langdurige ondervoeding waardoor haast iedereen werd getroffen. Ze vergeten ook de onbehandelde kiespijn, de immer aanwezige luizen, de diarree en de steenpuisten. De oud-strijders die oud genoeg werden om hun verhalen te kunnen vertellen voor dit boek, behoorden in zuiver lichamelijke zin tot een kleine elite. Oorlogsverwondingen, slecht eten en spanning zouden namelijk aan miljoenen levens voortijdig een einde maken.


  Geen enkele fantasie over de goede oorlog was evenwel sterker dan het idee van eendracht. Het was uiteraard verleidelijk om te zoeken naar een verborgen nut, iets wat de tol die de oorlog onmiskenbaar had geëist, compenseerde, of om de hoop te koesteren dat al het leed tot iets goeds had geleid. En het is waar dat sommige mensen buitengewoon veel kracht putten uit dit doelgerichte zoeken en uit de antwoorden die ze vonden. Maar het idee van een warme gemeenschap was ofwel propaganda, of een wensgedachte. Voor degenen die de staat strafte, was het naoorlogse leven wreed. Voor alle anderen lag over de opluchting een zweem van ongerustheid. Iedereen vond ook dat de Sovjetmaatschappij zichtbaar harder was geworden, hartelozer en killer.


  De toon werd gezet door het beleid en de publieke stijl van de kliek rond Stalin. Hun wraakzuchtige behandeling van bevrijde krijgsgevangenen, de voortdurende oproepen tot waakzaamheid in verband met mogelijke spionnen, de terugkerende arrestaties en veroordelingen voedden de achterdocht en waren allerminst bevorderlijk voor de gemeenschapszin. De veteranen waren niet schuldig aan Stalins genocidale plannen, maar velen legden de uitvoerders ervan willens en wetens niets in de weg en zodoende werden ze de gewillige erfgenamen van de tirannie. Voor degenen die niet tegen de stilte van de nacht konden, waren er gebieden waar de oorlog nog steeds gaande was. In Oekraïne en de Baltische staten zouden nationalistische guerrilla’s tot eind jaren veertig strijd leveren. Speciale troepen, de opvolgers van de OSMBON van Michail Ivanovitsj, werden tegen hen ingezet, met steun van de geheime politie. Tot 1950 zouden in West-Oekraïne in totaal driehonderdduizend mensen gearresteerd en gedeporteerd worden. Tussen de prachtige boomgaarden en fraaie lupinevelden worden tot op de dag van vandaag massagraven gevonden.84 De veteranen van het Rode Leger die hun droom om naar Oekraïne te verhuizen verwezenlijkten, vestigden zich op gestolen land, in lege huizen waar tal van geesten rondwaarden. Hetzelfde gold voor de duizenden die naar de Krim trokken, onder soldaten een favoriete plek om van je pensioen te genieten. De misdaden tegen de Tataren werden officieel genegeerd. Voor veteranen waren de plaatsjes aan de kust van de Zwarte Zee aantrekkelijk genoeg om hun eventuele gewetenswroeging te sussen. Zij waren tenslotte de overwinnaars, en dit was Sovjetterritorium.


  De oorlog zelf had ook bijgedragen aan de verwoesting van het gezinsleven en de sociale netwerken en aan het verval van waarden als barmhartigheid en samenwerking en zelfs van zoiets eenvoudigs als goede manieren. De samenleving was verdeeld en alle partijen keken vol ontzetting naar elkaar. Gevangenen, oud-soldaten en burgers leken tot afzonderlijke stammen te behoren. Veteranen als Vasili Grossman reageerden geschokt op de verharding van de naoorlogse stad. Het was, schreef hij, alsof ‘gewone mensen hadden afgesproken om de opvatting dat men te allen tijde vriendelijkheid kan vinden in de harten van mensen met vuile handen, te weerleggen’.85 Maar ook de kameraadschap van het frontleven zou in vredestijd uiteenspatten. Misdrijven als diefstal en geweldpleging onder invloed zouden ook na de capitulatie van Duitsland aan de orde van de dag zijn. Zij werden zo mogelijk nog makkelijker gemaakt doordat mensen – vluchtelingen en kolonisten – voortdurend in beweging waren, om nog maar te zwijgen van alle wapens.86


  Voor de mannen die in de oorlog beschadigd waren geraakt, had het gezin een veilige haven moet zijn. De stalinistische propaganda en een groot deel van de naoorlogse publicaties probeerden het gezin ook zo voor te stellen.87 Maar tijdens hun terugreis in die bekranste treinen zullen maar weinig soldaten hebben voorvoeld welke wissel de oorlog op het huiselijk leven had getrokken. Het leven aan het zogenaamde thuisfront was heel zwaar geweest voor vrouwen. Sommige vrouwen werkten als paarden en hadden hun vrouwelijkheid voorgoed opgegeven.88 Het diende geen doel, bracht geen vreugde. En op het platteland waren er ook vrijwel geen mannen meer. ‘Ik bleef achter met drie zonen,’ vertelde een weduwe aan Alexijevitsj. ‘Ze waren nog te jong om voor elkaar te zorgen. Ik droeg korenschoven en hout uit het bos, aardappels en hooi op mijn rug […] Ik trok zelf de ploeg, en de eg ook. Van elke twee huisjes werd er eentje bewoond door een weduwe of een soldatenvrouw. We zaten zonder mannen. En zonder paarden, want die had het leger ook in beslag genomen.’89 Deze vrouwen werden in de loop der tijd taai, onvervaard. Er waren zelfs vrouwen die het leger haatten omdat het hen maandenlang onder de Duitse bezetting had laten leven. Toen hun invalide echtgenoten terugkwamen, werden die niet altijd even warm onthaald. Er waren zelfs vrouwen die bewust met een invalide man trouwden om aanspraak te kunnen maken op de giften – pensioenen, voedsel, brandstof, medicijnen – waarop hun man recht had.90 Het kwam erop aan te weten waar je de spullen kon doorverkopen.


  ‘Welke spelletjes we deden?’ Mijn gespreksgenoot die in deze sombere jaren was opgegroeid, moest even nadenken voor hij antwoord gaf. ‘Eigenlijk speelden we haast nooit. We moesten snel groot worden.’ En zo was het ook. Kinderen werd geleerd dat het leven geen spelletje was. Ze waren soms jaren niet naar school geweest, zoals Masja, het zusje van Slesarev, en de duizenden ‘zonen van het regiment’ die nu thuiskwamen. Hun leerachterstand kon niet meer ongedaan worden gemaakt, vertelden ze, en de oorlogsbeelden stonden voor altijd op hun netvlies gebrand. Masja Slesareva, die op haar veertiende al hele dagen op het land werkte, was een van de miljoenen kinderen die gingen werken zodra ze een schep met aarde konden hanteren. Deze oorlogskinderen herinneren zich weliswaar weinig leuke dingen, maar onvergetelijk was het soms wel. ‘Nu weet ik het weer,’ zei een man. ‘We speelden “het verschrikkelijke ravijn”. Dan gooiden we granaten in de geul bij ons dorp om te kijken welke het nog deden.’ Dit spelletje kostte zijn beste vriend beide handen.91


  Thuis was dus niet de veilige haven waarvan de soldaten hadden gedroomd toen zij in de kleine uurtjes brieven schreven aan hun vrouwen. Zelfs de stellen die het wel lukte om de draad van hun huwelijk weer op te pakken waren zich bewust van een kloof, een onbeschreven blad dat met geen duizend gesprekken gevuld zou kunnen worden. Een wrede beloning, na al dat wachten, na al die brieven. Vitali Taranitsjev en Natalja Koeznetsova zouden het halen, maar het pad naar hun hereniging was hobbelig. In de zomer van 1945 werd de toon van Vitali’s brieven steeds ongeduldiger. Tegen augustus was ook voor hem het eten slechter geworden, vooral na zijn stationering in West-Oekraïne. In september was er een sprankje hoop dat hij gedemobiliseerd zou worden, maar in plaats daarvan werd hij overgeplaatst naar het zuidoosten, opnieuw naar een geteisterde regio, Tsjetsjenië, waar hij moest werken aan het herstel van de spoorwegverbindingen bij Grozny. Zijn kwartier was in de buurt van Asjchabad. ‘Ons appartement heeft twee kamers en een omheinde veranda,’ schreef Vitali naar huis. ‘De tweede kamer is geen doorloopkamer en ik heb die genomen. Als je kan komen zou dat heel leuk en prettig zijn; dan kunnen we zelfs samen koken en eten.’92


  Vitali kon geen verlof krijgen, dus was het Natalja die de spanningen van de reis moest ondergaan. In oktober 1945 nam ze vrij van haar werk (ze was ingenieur), ging in de rij staan voor een kaartje, liet de kinderen achter en ging een onzekere reis tegemoet. Ze nam een trein naar het westen, reed door het woestijnachtige gebied naar de Kaspische Zee, stak met een stoomboot de zee over en moest toen vechten voor een plekje op een andere trein, die haar naar de vooruitlopers van de Kaukasus bracht. De heen- en terugreis zouden bij elkaar langer duren dan het korte samenzijn met haar echtgenoot. Voor Vitali, die gewend was te reizen, leek het de moeite waard, maar Natalja was uit haar doen door de hele onderneming. ‘Jouw zwijgen geeft me een akelig gevoel,’ schreef ze hem toen ze weer thuis was. ‘Sinds mijn vertrek heb je me geen woord geschreven. Je wilt niets schrijven […] Misschien ben je teleurgesteld over hoe ik was en denk je al niet meer aan mij zoals je deed vóór ons samenzijn in Grozny?’ Dit was in de novembervakantie en Vitali was haar juist een brief aan het schrijven. ‘Mijn hospita en ik praten de hele tijd over jou,’ begon hij. ‘Ik ben zo gewend geraakt aan je aanwezigheid dat ik er half op reken dat jij er bent als ik thuiskom.’ Hij kon zich niet voorstellen dat ze zich onzeker had gevoeld bij hem, dat hij voor haar een geüniformeerde, in gedachten verzonken vreemdeling kon lijken. ‘Kan het zijn, Vitja,’ schreef ze, ‘dat jij niet meer degene bent die je vroeger was, en dat je mij niet langer liefhebt? Dit soort gedachten zijn zo moeilijk voor mij. Ik wacht ongeduldig op je thuiskomst,’ eindigde ze. ‘Ik moet precies weten wie je nu eigenlijk bent, je in de ogen kijken.’39 Tien maanden later wachtte ze nog steeds.


  Vitali en Natalja hadden het zo slecht nog niet getroffen. Een ander verhaal, dat van Valentina en haar echtgenoot, is waarschijnlijk kenmerkender voor het lot van veel jongemannen. Valentina vertelde dat zij en haar man vlak voor de oorlog trouwden en nog nauwelijks tijd met elkaar hadden doorgebracht toen hij naar het front moest. Ze waren haast nog vreemden voor elkaar en de oorlog zou hen zeker niet nader tot elkaar brengen. Hij schreef geregeld een brief naar huis, maar de bezorging was onregelmatig, de brieven kwamen met een aantal tegelijk en bevatten doorhalingen van de censor. Bovendien moesten ze Valja opsporen in de munitiefabriek waarnaar ze als chemicus verplaatst was. Ze werkte daar de hele oorlog; ze hield toezicht op een productielijn die zonder ophouden zoemde. Ze draaide soms diensten van tien of twaalf uur en werd constant op de vingers gekeken door de NKVD. Toen ze over de oorlog praatte, kon je de spanning in haar stem horen, alhoewel er ook plaats was voor enige luchtigheid, zij het uit onverwachte hoek. ‘De Duitse gevangenen waren aardig,’ zei ze, doelend op de krijgsgevangenen die niet ver bij haar vandaan werkten. ‘Ze waren heel schoon. Ze namen zelfs de planken af waarop ze de aardappels bewaarden.’ Ik vroeg haar of ze weleens met hen praatte. ‘Of ik met ze praatte?’ antwoordde ze. ‘We dansten met ze. Zij waren de enige mannen in de wijde omtrek, en ze konden bovendien erg goed dansen.’


  Haar echtgenoot had zo zijn eigen ervaringen met Duitsers. Tussen Valja’s oorlogspapieren zaten foto’s van de soldaat, soms in uniform, soms halfnaakt, rondhangend op een boot. Berlijn was een goede stad om als jonge soldaat gelegerd te zijn. Hij zou pas in 1946 naar huis terugkeren. Ook deze hereniging liep goed af, dat wil zeggen, liep niet uit op een echtscheiding. Ze zouden tot het overlijden van haar man in 2001 samen zijn. Ze kregen zelfs een zoon die, zoals vele andere mannen, eerder kwam te overlijden dan zijn vader, in de golf van hartkwalen die de Sovjet-Unie teisterde. Het gezin had een goed en respectabel bestaan geleid en had het voorrecht gehad te wonen in een particuliere driekamerflat in het centrum van Moskou.


  Valja liet mij de brieven lezen die haar man in de oorlog geschreven had. Ze vroeg mij zelfs of ik er niet een paar wilde inspreken op mijn bandrecorder terwijl zij thee ging zetten. Opeens merkte ik dat ze huilde, alsof de herinnering te pijnlijk voor haar was. Ik dacht meteen dat het aan mij lag. Ik legde de recorder weg en ging haar troosten, schuldig als ik me voelde omdat ik oud zeer naar boven had gehaald. ‘O nee,’ zei ze toen we de thee en de koekjes naar de kamer brachten. ‘Die oude brieven vind ik niet erg. Maar het waren zulke leugens. Al die dingen over liefde en heimwee. Hij was de hele tijd bij haar, die Duitse vrouw. Zij kreeg zelfs een kind van hem. Hij verliet haar de dag na de geboorte van hun baby.’ Valja was laaiend geweest. Ze wilde hem helemaal niet terug, maar woningen waren schaars en getrouwde stellen kregen – vooral als een van de twee een veteraan was – voorrang. Hoe dan ook, toen ze in 1946 zwanger raakte kon Valja het niet aan om zijn kind te dragen. Abortus was verboden en gevaarlijk, maar het lukte haar toch een dokter te vinden die haar wilde helpen en ze zette haar plan door.


  Achter het hardnekkige naoorlogse zwijgen scholen tal van dergelijke verhalen. De opoffering, de heroïsche hoop, werden opgeslokt door de zoektocht naar een grotere kamer in de gemeenschappelijke woning, een vakantie op de gerussificeerde Krim, of misschien een verzameling kitscherige, van tankonderdelen gemaakte decoraties (klokken van wijzerplaten uit tanks waren korte tijd erg in trek).94 De vlaag van altruïsme die de eerste weken na de overwinning door het land trok nam algauw af, net als de populariteit van jazz. De veteranen kregen een voorkeursbehandeling, en het waren deze kleine voordelen, de wetenschap dat de buren hen benijdden, die hen als een soort naoorlogse middenklasse aan het stalinisme bonden. Kleine voordelen, welteverstaan, en de terreur van chaos, wanorde, arrestaties en de wraak van eenieder die door de naoorlogse politiek werd buitengesloten. De oorlog die de helden hadden gevoerd, was geen strijd voor vakantie of worst geweest. Het was dan ook een verraad, zij het een klein verraad, toen men de hartstocht van de soldaten liet oplossen in kleine leugens, wodka en zelfgemaakte jam. Maar de werkelijke tragedie, het bedrog van Stalins laatste jaren, was de diefstal die fatsoenlijke burgers dwong zich uit angst neer te leggen bij de tirannie, de diefstal van bijna elk verheven ideaal waarvoor zij gestreden hadden.


  Het was niet een kwestie van de lange termijn: van de instorting van de Sovjet-Unie, de uiteindelijke val van het communisme. Dat waren problemen waarmee de veteranen pas in hun ouderdom te maken zouden krijgen. Het verraad diende zich vrijwel meteen aan. Boven aan de lijst stonden de collectieve boerderijen. Die bleven, en vaak waren het de veteranen zelf die de landbouw overeind moesten houden. Zij waren zelfs medeverantwoordelijk voor de invoering van het gehate model in de heroverde Baltische staten en Oekraïne, en zagen hoe het van de grond kwam in door de Sovjet-Unie overheerste landen als Polen, Hongarije en Tsjechoslowakije. Dan was er ook nog de Sovjetbroederschap, de hoop dat iedereen als één man zou gaan werken aan een samenleving waarin klasse, religie en etniciteit niet langer tot ongelijkheid leidden. Die hoop werd evenwel vertrapt door de haatcampagnes, de deportaties en de racistische taal die de Sovjets van de nazibezetters hadden geleerd. Onder de slachtoffers van het nieuwe chauvinisme bevonden zich wreed genoeg de Joden.95 De Goelag liep weer vol, trok gretig tal van mensen – onder wie veteranen – in het schemergebied van de dwangarbeid.96 Zelfs de schone kunsten, zo populair bij de soldaten aan het front, werden het doelwit van een obscene en verstikkende aanval, evenals de vele dichters en schrijvers die hadden getracht de waarheid van de oorlog in woorden te vatten.97 De dictatuur van Stalin steunde, wederom, op uitsluiting en angst, en degenen die het meeste te verliezen hadden (al was dat nog altijd erbarmelijk weinig), werden haar belangrijkste medestanders.


  Het lijdt geen twijfel dat Rusland – en een groot deel van de Sovjet-Unie – het zwaar te verduren zou hebben gehad als Hitler in 1941 Moskou had veroverd, als Stalingrad was gevallen of als de Sovjetregering in de oorlog uit elkaar was gevallen. Erger nog, heel Europa en zelfs de Verenigde Staten zouden met een onvoorstelbare ramp zijn geconfronteerd. Stalingrad, Koersk en Berlijn waren échte overwinningen, en niet alleen voor Moskou, ook voor zijn bondgenoten. De prijs van die overwinning werd betaald door het volk van Stalin, en of zij nu gewillige soldaten waren of niet, op een kleine minderheid na geloofde iedereen dat hij in deze rechtvaardige oorlog aan de goede kant vocht. Er was niet maar één soort soldaat, één Ivan, maar er was wel één doel, en dat was niet gediend bij een tirannie die minder onderdrukkend was dan de tirannie die men probeerde te vernietigen. Het Sovjetvolk, dat zich, weliswaar met tegenzin had neergelegd bij het stalinisme en dat voor het voortbestaan daarvan had gevochten en geleden, zou nu de tiran op eigen bodem tolereren. Het moederland werd niet veroverd, het knechtte zichzelf.


  11 En wij gedenken allen
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  De mythe van Ivan werd in het heetst van de strijd geboren. Het was een voortbrengsel van het Sovinformbureau, van oorlogsliederen en oorlogspoëzie, en van de verhalen die men graag las. Zelfs de manschappen zagen zichzelf zo nu en dan als romantische vrijwilligers, als helden die strijd leverden voor het moederland. De feitelijke gevechten kwamen niet geheel overeen met dit ideaalbeeld, maar de houten soldaat van de propagandisten was een goede figuur om vlak voor een operatie tot leven te wekken, en nog eens wanneer de overlevenden worstelden met hun uitputting en verwarring. De eenvoudige held en zijn bekwame, onzelfzuchtige officieren waren modellen die de mannen het gevoel gaven dat hun inspanningen nut hadden; ze hemelden het wrede moordenaarswerk op en bedekten de misdrijven die niemand wilde erkennen met een mantel van onschendbaarheid. Aangezien de soldaten een voorliefde hadden voor ironie, dienden zulke mythische figuren tevens – en tegelijkertijd – als voorwerpen van grove zelfspot, want Ivan was zijn wapens of zijn lichaam niet altijd meester, om van de nieuwste richtlijnen van de partij maar te zwijgen. Maar hoewel de manschappen de spot dreven met de kleingeestige regels en de plechtstatigheid, was de oorlogspropaganda afgestemd op enkele fundamentele menselijke behoeften. En ook nadat het vuren was gestaakt, bleef de propaganda een belangrijke rol spelen. Toen het leger van dienstplichtigen werd opgeheven en de soldaten terugkeerden naar de burgerwereld, verleende het beeld van de dappere en eenvoudige infanterist hun een zekere waardigheid, een publiek gezicht, ongeacht de verhalen die zij konden vertellen.


  De leuzen die de mannen gebruikten, kregen na verloop van tijd een bijna heilige weerklank. Het moederland was een onschendbare ruimte, het volk één in zijn loyaliteit. Maar de herhaling van vertrouwde woorden verhulde een verandering in hun betekenis. In 1941 was het patriottisme een radicaal, bevrijdend en zelfs revolutionair ideaal geweest. En het begrip kreeg extra morele lading toen Hitlers troepen vanuit het westen het land binnendrongen. De echte patriotten konden eindelijk een echte aanvaller afslaan, in plaats van de schijnverraders die de geheime politie uit haar duim zoog. De opwelling van vaderlandsliefde blies in 1941 zelfs het stof van het oude internationalisme, want patriottisch zijn, in de Sovjetbetekenis van het woord, betekende weer de trotse leider zijn van de proletarische campagne voor universele broederschap. Het moest tegenover het fascisme worden gesteld, waarvan de wreedheid, die zich nu onmiskenbaar manifesteerde, miljoenen mensen dwong hun hoop op het socialisme te vestigen. Op de kortere termijn was patriottisme tevens een kwestie van zelfverdediging, van de collectieve strijd van het voltallige Sovjetvolk tegen agressie. Degenen die zich aansloten bij de campagne – de meerderheid van de Russsische burgers en waarschijnlijk ook van de Sovjetburgers – geloofden dat ze het recht aan hun zijde hadden. ‘Onze zaak is rechtvaardig,’ verzekerde Molotov het Sovjetvolk in 1941. En de meeste mensen zouden dit blijven geloven, hoe ver hun leger ook optrok, welke gruweldaden het ook beging.


  De grote verliezen en het vele leed gaven patriottische reacties een heilige status. De ergste verschoppelingen van de naoorlogse jaren waren de zogenaamde verraders van het moederland. Hoewel de schijnheilige hartstocht van 1941 niet aan kracht inboette, had de patriottische trots tegen het einde van de oorlog wel een andere betekenis gekregen. De hartstocht keerde zich steeds meer naar binnen, richtte zich op Stalins staat en, bovenal, op Rusland.1 De patriotten streefden niet langer naar vrijheid, maar werden – al dan niet bewust – medeplichtig aan de onderdrukking van minderheden en de grootschalige arrestaties, en bovenal aan een bleek en dodelijk dogma dat bijna niets gemeen had met de vrijheidsgezinde beloftes die ten tijde van de revolutie van 1917 zulke mensenmassa’s naar het Paleisplein hadden gelokt. Het nieuwe patriottisme zou worden gebruikt om in de daaropvolgende jaren allerlei dissidenten te veroordelen en te verbannen. Oorlogsveteranen, van wie velen nog onder invloed waren van het oorspronkelijke idealistische brouwsel en doordrongen waren van het oude piëtisme, konden geen kant meer uit. Ze konden niet onpatriottisch zijn en ze konden geen stelling nemen tegen de regering. Dit was het land (en, in de eerste jaren na de oorlog, de leider) in naam waarvan een zee van bloed was vergoten. De veteranen hadden niet lang nodig om een conservatief bolwerk van het Sovjetbewind te worden.


  Soepel verliep dit niet, en er waren altijd kwesties die de oud-soldaten deden koken van woede. Zoals het door Nikita Chroesjtsjov, Stalins opvolger, gelanceerde plan om het leger in te krimpen.2 Het plan werd bekendgemaakt kort na de beroemde toespraak waarin de nieuwe leider Stalin aan de kaak had gesteld, de zogenaamde geheime toespraak van 1956,3 die menig oud-soldaat met schrik en verwarring had vervuld. Mede door deze timing veroorzaakte dit kennelijke verraad van de strijdkrachten alom onrust. Maar de oude band tussen veteraan en staat zou spoedig in beter vaarwater komen. Leonid Brezjnev, wiens verdiensten als militair niet eens een voetnoot waard waren geweest als hij niet door toeval – en door het sneuvelen van zijn meer getalenteerde potentiële rivalen in de oorlog – in de politieke elite verzeild was geraakt, werd in 1964 leider van de Sovjet-Unie. De bolsjewistische ideologie had voor hem weinig betekenis, zijn zucht naar macht des te meer. Hij probeerde de eenheid van de Sovjet-Unie geen nieuw leven in te blazen met een verwijzing naar de revolutionaire idealen, maar gebruikte de oorlogsmythe als een instrument om alle neuzen weer dezelfde kant op te krijgen. Brezjnevs bewind zou een gouden eeuw van beton en hete lucht zijn, een tijd van meerdelige, door de staat gesponsorde geschiedwerken over de oorlog, van plechtige toespraken bij herdenkingen, van communiqués, nieuwe medailles en massale oprichting van gedenktekens.4 De boodschap was dat de natie als één man gestreden had, dat jonge levens verloren waren gegaan en dat nieuwe generaties de plicht hadden het verleden (en hun huidige leiders) oneindig trouw en dankbaar te zijn.


  De veteranen, inmiddels van middelbare leeftijd, werden opgeroepen om opnieuw een patriottische rol te spelen. Ze waren al die jaren regelmatig bijeengekomen om de oorlog te gedenken, maar nu werden ze aangespoord om de scholen in te gaan, over hun gevechten te praten en de romantische verbeelding van jonge burgers te prikkelen.5 Het idee was om een generatie die de oorlog niet had meegemaakt, sterker aan het Sovjetideaal te binden. Een mythische soldaat, de Sovjetheld, keerde terug om een beroep te doen op de loyaliteit van de natie. Deze man was sterk, deugdzaam en zonder meer moedig. En in veel verhalen was hij dood, wat gunstig was. Hoewel de meeste veteranen zich de twintigste verjaardag van de overwinning in 1965 goed herinneren als het hoogtepunt van alle herdenkingen, was de historische feniks die in de jaren zestig uit Stalingrad en Koersk verrees, symbolisch, eendimensionaal.6 En er werd van alles aan gedaan om dat zo te houden. Zodra de officiële geschiedenissen door de censuur waren gekomen, werd het bijvoorbeeld verboden om informatie over de oorlog te publiceren die niet reeds in druk verschenen was.7 De archieven zelf, de kilometers manillapapier, bleven voor iedereen gesloten, en zeker voor geleerden. Bepaalde aspecten van de oorlog, zoals desertie, misdaad, lafheid en verkrachting, mochten niet aan nader onderzoek worden onderworpen, en een aantal bijzondere misdaden, zoals het bloedbad van Katyn, werd begraven onder een berg van ontkenningen.8 De staat zocht niet naar de ingewikkelde en menselijk gezien begrijpelijke waarheid, maar schiep een luisterrijke en misleidende mythe.


  Hiertegen protesteren zou de meeste veteranen niets opleveren. Om te beginnen kwam de mythe hun wel goed uit. Veel veteranen gebruikten de oorlogservaringen in hun verdere loopbaan als een bewijs van goed karakter. Hun bijdrage aan de oorlog leverde, mits het een loyale bijdrage was, een mooi pensioen op, terwijl afgeven op wat men het ‘grote wapenfeit’ was gaan noemen altijd als een belediging aan het adres van de doden zou worden gezien. De heldenmythe was voor een deel ook waar, of droeg in ieder geval voldoende waarheid in zich om verschillende generaties dankbaar te laten zijn. Als men op zoek zou gaan naar zwakheden en misdaden, kon dat resulteren in een collectieve tragedie; misschien zouden er dan zelfs vraagtekens worden gezet bij de Sovjetstaat zelf. Het regime van Brezjnev zou nooit gebrek hebben aan buitenlandse critici, en dat gaf zijn aanhangers een voorwendsel om de eenheid aan het thuisfront streng te bewaken. ‘Oorlog is oorlog,’ zeiden de veteranen. En dan was het weer tijd om liederen te zingen, foto’s te bekijken en herinneringen op te halen. De schimmen van het verleden werden verdreven door de glans van de collectieve glorie, de beschuldigingen onschadelijk gemaakt door eufemismen. Tenslotte was het Stalin zelf die, met een beroemd geworden eufemisme, verkrachting omschreef als ‘je een beetje vermaken met een vrouw’.9


  De pijlers van Brezjnevs reconstructie van het oorlogsepos staan her in der in zijn voormalige rijk nog overeind. Zelfs in tijden van economische stagnatie werd er flink gemetseld aan monumenten. De meeste werden opgericht rond de voormalige slagvelden, en op de beroemde plekken kun je ze nog steeds aantreffen. Zo staat er op de berg Sapoen bij Sebastopol een granieten monument. Het is gemaakt van imposante brokken gepolijste steen en doet denken aan een van pasklare onderdelen gebouwde kathedraal zonder dak, of zelfs aan een gigantisch crematorium, omdat gasbranders er een fletse lijn van eeuwig brandende vlammen vormen en er muziek galmt uit in muren verstopte luidsprekers. Zoals bij de meeste gedenktekens wordt hier een overwinning herdacht, de herovering van de Krim, en niet de nederlagen van 1941. In Kiev, waar het Rode Leger dat jaar zijn grote vernedering onderging, wordt in dezelfde geest de bevrijding van de stad herdacht door een enorm beeld van Moeder Rusland. Ze torent uit boven de oever van de Dnjepr, een getrokken zwaard boven haar hoofd heffend, zodat ze hoger reikt dan alle andere bakens in de omgeving, zoals de koepels van het nabijgelegen klooster van Caves. Haar rok zwiert boven een ander hoofdproduct van het Brezjnevtijdperk: het oorlogsmuseum. De gebruikelijke verzameling logge, lelijke, zinloos grote, met rood tapijt gestoffeerde ruimtes. Een bezoeker die per se alles wil zien, doolt uren, en meestentijds in het halfduister, door de gangen tussen de verschillende zalen, waar medailles, uitvergrote foto’s en wapens langzaam maar zeker liggen te vergaan onder de stoffige vlaggen.


  Het toeval wil dat beide gedenktekens, dat in Kiev en dat in Sebastopol, op het grondgebied van het onafhankelijke Oekraïne staan, een land dat geen deel meer uitmaakt van de Sovjet-Unie en dat sinds de Oranjerevolutie van januari 2005 een minder hechte band met Rusland heeft. Maar in feite hoort het patriottisme dat in deze gebouwen wordt herdacht nergens thuis. Sommige jonge Oekraïners, en zeker degenen die afstammen van de bevolking in het westen, rond Lvov, storen zich aan de monumenten, die een oorlog gedenken die hun niets dan ellende heeft gebracht. En dit geldt ook voor andere voormalige Sovjetstaten. Als het beton lichter was geweest, en als er minder van waren geweest, hadden de nationale regeringen in de verschillende voormalige Sovjetrepublieken deze betonmassa’s misschien weggehaald toen zij de beelden van Lenin en Dzerzjinski op hun pleinen neerhaalden. Maar de gedenktekens zijn te kolossaal, te zwaar om te slopen. Bovendien zou door hun verwijdering een leegte ontstaan die misschien niet gevuld kan worden. Rusland is niet het enige land dat een hoge prijs betaalde voor de oorlog van Hitler. Het blijft een rol spelen dat de Oekraïners als bevolkingsgroep het grootste aantal burgerslachtoffers moesten incasseren. Ook in Wit-Rusland (Belaroes) verloren sommige steden een kwart van hun bevolking. Hoe de burgers van deze republieken ook denken over de vroegere Sovjet-Unie, de herinnering aan deze doden blijft belangrijk en is voor de miljoenen overlevenden een wrange en persoonlijke aangelegenheid. De herdenking is niet een bron van ergernis die uitgebannen moet worden.


  Voor de Russen ligt dit enigszins anders, want deze oorlog was grotendeels hún oorlog, en voor hen die in het verwarrende, post-imperiale heden naarstig op zoek zijn naar iets in de laatste honderd jaar waarop zij met trots kunnen terugkijken, blijft het zonder meer een toetssteen. In het Museum van de Revolutie in Moskou kan goed worden gezien hoe deze spanningen tot uitdrukking komen. Het museum, voorheen een altaar voor de verrichtingen van de Communistische Partij, werd vanaf 1991, toen het idee van een communistische prestatie een oxymoron was geworden, heringericht. Vandaag de dag toont het museum de bittere vruchten van het utopische project. Foto’s van mensenrijen in de ene zaal, overblijfsels van de Goelag in de andere. In twee andere zalen zien we een verzameling geschenken die Stalin ontving van kameraden uit het buitenland. De vitrines staan vol kitsch: beschilderd porselein, geweven tapijten, geslepen glas en ingelegde jachtmessen. Om de een of andere reden zochten zijn bewonderaars in Mexico voor de grote leider een opgezet, verguld gordeldier uit, dat op breekbare gouden poten in een glazen kist staat.


  De meeste exposities in het museum zijn nieuw, maar twee zalen zijn nog precies zo als vroeger. In de eerste staan pronkkasten met medailles, portretten en regimentsvlaggen. In de tweede, waar het licht altijd getemperd is, hangen overal camouflagenetten. In deze netten hangen helmen en geweren, en er galmen schoten door het halfduister. ‘Men schijnt hier behoefte aan te hebben,’ lichtte de curator toe. ‘Er is ons nooit gevraagd die zalen te veranderen.’ Maar misschien ligt dat toch iets anders, misschien is dit juist wat de mensen willen. Een andere attractie in Moskou, het Park van de Overwinning in de Grote Vaderlandse Oorlog op de heuvel Pochlonnaja, was in aanbouw toen het communisme viel. Enkele critici drongen er bij de planologen op aan om de heuvel weer door dennen te laten begroeien.10 Maar de bouw werd voortgezet en nu is het park af, een eclectische fantasie van bladgoud en marmer in de trant van Disneyland. Het reusachtige oorlogsmuseum, dat zich uitstrekt rond het paradeplein, is een wit monster met een quasi-klassieke zuilenrij waar Mussolini van genoten zou hebben.


  Oorlogsherdenking is een industrie geworden. Degenen die daar wel bij varen, zijn zelden de veteranen zelf. Het zijn doorgaans oude mannen. Hun eigendunk wordt gevoed door frequente herdenkingsdiners, grootschalige planningsbijeenkomsten en zelfs de arrogantie van een zestig jaar oude triomf. ‘Brits,’ zei een vrouw in uniform toen zij bij de ingang van het kantorengebouw achter het museum in het Park van de Overwinning mijn paspoort controleerde. ‘Die stonden aan onze kant, toch?’ Ik knikte gedwee, slikte een een bitse opmerking over 1939 in. Het is absurd om te discussiëren over beslissingen die zijn genomen door vreemdelingen die al lang dood zijn. ‘U kunt naar boven gaan,’ zei ze. ‘Maar het was niet goed dat Churchill zo lang wachtte met het openen van een tweede front.’


  De kritiek op deze cultus rond de patriottische oorlog klinkt misschien als muggenzifterij. ‘Als de oorlog zoals die was jou niet aanstaat,’ schreef de dichter Boris Sloetski, ‘probeer hem dan op jouw manier te winnen.’11 Het is een uitspraak die veel oorlogsveteranen zullen kunnen onderschrijven, ongeacht hun precieze opvattingen. De geschiedenis van de Sovjet-Unie veranderde in een slagveld toen de deuren van de archieven in de jaren tachtig werden geopend, maar de soldaten beweren de échte oorlog trouw te blijven. De Russische staat heeft het oude dogma echter in ten minste één belangrijk opzicht losgelaten. Geconfronteerd met de teloorgang van het rijk en daarmee met het verlies van een geloof dat mensen op de been kreeg, keerden de opvolgers van Gorbatsjov zich tot een van de oude pijlers van de Russische identiteit, de Orthodoxe Kerk. ‘Ik noem die politici podsvetsjniki,’ merkte een veteraan hatelijk op. Hij maakte een woordspeling op het Russische woord voor kaars, svetsjka, en podsnezjniki, sneeuwklokjes, een woord dat geassocieerd wordt met verwijfdheid. Tegenwoordig zijn de Russische leiders altijd goed vertegenwoordigd bij religieuze evenementen. Vladimir Poetin draagt vroom zijn kaars tijdens de belangrijkste vieringen in de kathedraal van Christus de Verlosser, een exacte replica van een kerk die zijn bolsjewistische voorgangers in 1931 opbliezen. En zoals de priesters van de Russisch-orthodoxe kerk nu, in hun nieuwe rol als staatsmannen, voormalige KGB-agenten hun zegen geven, moeten zij ook bidden voor de gesneuvelde soldaten van het Rode Leger.


  Religie speelde tijdens de oorlog een ondergeschikte rol. Sommige soldaten waren gelovig, maar de meerderheid gebruikte gebed en rituele gebaren uit bijgeloof, als bezwering, om zich met een kruis te beschermen tegen de dood. Na twintig jaar goddeloos socialisme, vroegen de soldaten van het Rode Leger niet meer om een priester en velen wezen godsdienst zonder meer af. Dit valt moeilijk te rijmen met de kathedraal in het tegenwoordige Park van de Overwinning in Moskou. Een paar honderd kilometer verderop, in Prochorovka, is onlangs een andere kerk voltooid, die een evenbeeld moet zijn van het soort negentiende-eeuwse kerk dat de leden van de Komsomol in de jaren dertig van de vorige eeuw graag met de grond gelijkmaakten. Op de muren prijken geen traditionele fresco’s, maar de namen van de Sovjetsoldaten die sneuvelden bij de slag om Koersk. Het gewelf is kolossaal, te groot om op één foto vast te leggen. Ook de kruisvorm laat zich lastig fotograferen, want de kerk heeft een traditionele architectuur, een achthoekig gebouw met in het midden een koepel. En hoewel de namen in kleine letters op de acht muren staan, is geen centimeter onbeschreven gebleven. De aantallen gaan onze verbeelding te boven, en het monument zal bezoekers in elk geval van hun stuk brengen. Maar iedere soldatennaam is nu een gijzelaar van de Russisch-orthodoxe kerk.


  De nieuwe status van de Russisch-orthodoxe kerk had heel goed tot een botsing van dogma’s kunnen leiden, maar slechts een enkele veteraan heeft zijn beklag gedaan. Sommige veteranen vinden de kerken zelfs smaakvoller dan de voortbrengsels van het sociaal-realisme dat in de tijd van Brezjnev de voorkeur genoot. Wierook en priesters passen uitstekend bij rouw, en in haar gedaante als de ziel van de natie geeft de Russisch-orthodoxe kerk in de ogen van de ouderen veel minder aanstoot dan pornografie of het materialisme van de nieuwe rijken. Maar de nieuwe vroomheid baart de bejaarden ook zorgen. Terugblikkend op de oorlog herinneren zij zich de dood als iets ongecompliceerds, een logisch onderdeel van de strijd voor het vaderland. De kameraden uit hun jeugd gaven hun leven voor een specifiek doel, wat er daarna ook gebeurd mag zijn. Hun eigen dood, die niet ver weg meer is, is daarentegen een bron van verwarring geworden. Het is moeilijk te bepalen wat de zin is geweest van levens geleefd onder het communisme nu de ideologie teloor is gegaan. En voor de grote mannen van weleer is het nog moeilijker om te bepalen wat de zin is van sterven in het post-Sovjettijdperk.


  Anatoli Sjevelev heeft dit dilemma bijzonder goed beschreven. ‘Mijn vrouw was stervende,’ vertelde hij. ‘Ze had keelkanker. Ze hebben haar nog negen keer geopereerd. Voor haar was dat reden om christen te worden. Zelf heb ik daar niets mee, ik ben een pure atheïst. Soms ga ik wel naar de kerk, omdat ik van de muziek houd. Maar goed, mijn vrouw vroeg me om voor haar te bidden. Dat was lastig, want ik kende geen enkel gebed en eigenlijk ben ik nooit naar de kerk geweest. Maar toen ik die dag terugkwam van de kathedraal en haar vertelde wat ik gezegd had, omhelsde ze mij. Ze moest huilen, zo dankbaar was ze. Ze wist dat ik mijn uiterste best had gedaan, begrijpt u.’


  Sjevelev probeerde zich dat gebed te herinneren en schraapte zijn keel. ‘Lieve Heer,’ begon hij, ‘vergeef me dat ik mijn hele leven atheïst ben geweest. Niet omdat ik daarvoor koos, maar omdat niemand mij meenam naar de kerk toen ik jong was. Ik groeide op in een wereld die volstrekt athëistisch was. Ik bewonder de Russisch-orthodoxe kerk, en ik ben die de afgelopen tijd ook gaan waarderen, want zonder kerk was er geen Moskovië geweest, en dat was het fundament van onze staat. Dus eigenlijk heb ik geen ruzie met de kerk, en om voor mijzelf te pleiten vraag ik U niet te vergeten dat ik, samen met miljoenen andere atheïsten, ons moederland gered heb. En daarmee hebben wij, indirect, Uw Russisch-orthodoxe kerk gered. Ik ben gekomen om te bidden voor de genezing van mijn vrouw, Heer, alstublieft. En vergeef mij.’ Hij zweeg even. ‘Hoe eindigde ik ook alweer?... O ja. Vergeef mij, want ik ben mijn hele leven lid geweest van de Communistische Partij van de Sovjet-Unie.’


  De veranderingen in de politieke context hebben invloed gehad op de manier waarop de oorlog in het tegenwoordige Rusland wordt herdacht en zelfs op de manier waarop die wordt verbeeld. Hetzelfde geldt voor de herinneringen van de soldaten, die in de meeste gevallen fragmenten uit latere oorlogsverhalen bevatten, zowel uit films en gedichten als uit het verre verleden. Het enige bewijs dat ongewijzigd is gebleven – de verwoesting aangericht door muizen, vocht, insecten en zestig jaar stof ten spijt – zijn de documenten. In archieven klinkt de authentieke stem van het verleden, het idioom van soldaten en hun regering zoals vastgelegd in het heetst van de strijd. Het zou fout zijn om deze documenten als de boodschappers van de absolute waarheid te beschouwen. Hele stukken van het soldatenleven werden nooit op papier gesteld, zoals het merendeel van de grappen die aan het front werden gemaakt, veel oneerbiedige klachten en de details van excessen en wreedheden, maar de gearchiveerde brieven en andere documenten leveren een welkome correctie op het brave ontzag waarmee de publieke bespreking van de oorlog in Rusland lijkt te zijn doorspekt. Bestudering van deze documenten is de beste manier om inzicht te krijgen in het karakter van het leger en de stemming onder de soldaten, vooral omdat beide in de loop van de tijd veranderden. Het voornaamste probleem is niet een gebrek aan materiaal, maar de noodzaak om de betekenisverschuivingen te volgen. Woorden en ideeën die in 1945 helder waren, hadden aan het begin van de oorlog veelal een andere connotatie en boden een minder zonnige kijk op de toekomst.


  Een klassiek voorbeeld is de idee van het moederland. Sinds Tolstoj maken alle schrijvers melding van de liefde die de Russische soldaat voelt voor zijn land. Hetzelfde kan worden gezegd van anderen – de Georgiërs, bijvoorbeeld – hoewel elke cultuur zich iets anders voorstelt bij ‘thuis’.12 Het concept is nu helder, althans voor de mensen die nooit ‘Sovjet’ waren, maar het moederland was voor de eerste Sovjetgeneraties een lastig idee, zonder duidelijke grenzen of eenduidige betekenis. Het kon om een dorp of streek gaan, maar het was tevens de hele Sovjetruimte, een multinationaal rijk gevangen in één naam, waarin ‘wij’ Sovjets leefden. Etnische diversiteit was in de Sovjetcultuur eerder een bron van verwarring dan van trots. Zoals ook gebeurde met het patriottisme, zorgde de invasie van 1941 voor iets meer duidelijkheid. Het moederland werd de ruimte die de indringers van ‘ons’ wilden afpakken. De arrogantie van Hitlers Duitsland en de impliciete veronderstelling dat het achterlijke Rusland zou buigen en breken, maakten de Sovjetmanschappen echt boos, wat hen hielp om die verschrikkelijke eerste weken door te komen.13


  De idee van het moederland was krachtig, maar zou wel een verandering ondergaan. Het bleef iets waarvan je kon houden, maar de soldaten van het Rode Leger gingen die liefde in de loop van de oorlog anders verbeelden. Boeren uit afgelegen gebieden vingen een glimp op van de ruïnes van Pskov, zagen de bergen van de Krim, de kliffen langs de Dnjepr. Het land dat zij verdedigden was na elke mars, na elk gevecht weer groter geworden. Van belang was uiteraard dat zij vanaf 1943 in westelijke richting oprukten, naar Berlijn. Het in de bijtende rook van de vijand gehulde thuisland moet aanvankelijk weinig luisterrijk hebben geoogd. Vanaf begin 1943, toen het leger in Stalingrad aan zijn opmars begon, werd het abstracte beeld van het moederland op een frisse en intense wijze verbonden met de politieke geografie. De grens van de Sovjet-Unie zou over enige tijd geen levenloos idee meer zijn, maar een brede rivier of echte heuvels. Het was allemaal ‘van ons’, van de wijngaarden aan de Zwarte Zee tot de duinen langs de Oostzeekust. Maar ‘van ons’ ging in deze tijd van groot nationaal chauvinisme geleidelijk aan ‘Russisch’ betekenen. In de ogen van de veteranen, die nog altijd hechte clubs en verenigingen vormen, is de gedachte dat een republiek in dit grote rijk voor onafhankelijkheid kan kiezen, tot op de dag van vandaag haast een belediging.


  Sommige dienstplichtigen moesten destijds onder dwang en dreiging gerekruteerd worden. De mythen van Soldaat Ivan en van het moederland houden geen rekening met de West-Oekraïners, of het janhagel van Wit-Russische tieners, die in de zomer van 1944 onder het vaandel werden geroepen. Ze gaan voorbij aan de etnische loyaliteit die geen Russisch loyaliteit was, hebben geen oog voor het feit dat velen met tegenzin vochten. Het Rode Leger gebruikte dreigementen en kogels om twijfelaars in een uniform te krijgen en in het veld te houden. Wreedheid, zowel fysiek als verbaal, was onlosmakelijk verbonden met de frontcultuur. Na de oorlog werden geweld en terreur gebruikt om in de Baltische staten en West-Oekraïne opstanden de kop in te drukken. Deze verhalen zijn na de val van de Sovjet-Unie boven water gekomen, liggen in archieven, maar zijn tot op heden nauwelijks bestudeerd. Het zijn deze verhalen die aangeven dat sommige soldaten – degenen die nu vergeten zijn – bijna volledig door angst werden gedreven.


  Daarmee komen we eindelijk op een terrein dat iedereen kan begrijpen, is dan de verleidelijke gedachte. Dat men angst zou voelen in deze afschuwwekkende wereld lijkt zo vanzelfsprekend, dat iemand die de geschiedenis van het gebied niet kent, die angst zou kunnen gebruiken als een bijna universele verklaring. Maar het is onjuist om ervan uit te gaan dat deze Sovjetburgers, overlevers in een wereld van geweld, hetzelfde reageerden als een volk dat gewend is aan vrede. Wat niet wil zeggen dat angst geen rol speelde – het was alomtegenwoordig – of dat het leven simpelweg weinig waard was, maar angst was in deze wrede, dodelijke wereld wel relatief. Hij moest gewogen worden, een gewoonte die de manschappen van het Rode Leger zich vaak al op jonge leeftijd hadden eigen gemaakt. Zoals de desertie van 1941 aantoont, waren dreigementen niet afdoende toen de Duitsers afschrikwekkender bleken dan welke commissaris dan ook, en het vijandelijk vuur dodelijk. In 1944 was de balans verschoven en was het duidelijk dat het Rode Leger domineerde in gebieden waar nieuwe rekruten waren gelegerd. Dit was het tijdperk van de ‘partizaan van 1943’ en anderen die er, ondanks hun gerechtvaardigde angst, voor kozen om zich aan te sluiten bij de winnende partij, voor het te laat was.


  De oorlog schiep een landschap waarin elke keuze dodelijk kon zijn, voor soldaten zowel als voor burgers. Bij het leger gaan was zelfs, hoe onlogisch dat op het eerste gezicht ook mag lijken, een manier om de nachtmerries te verjagen. Voor menigeen was het minder gevaarlijk dan het genocidale regime van de nazi’s. Het was minder onvoorspelbaar en minder wreed dan de werkkampen. En het had bovenal zin, het had waarde. Dit gold natuurlijk voor de leden van garderegimenten en van de Communistische Partij, maar ook buiten deze kleine elite leefde het idee van een collectief doel. Het leger nam nauwelijks de moeite om de leden van de strafbataljons op te leiden, bijvoorbeeld. De opzet was om hen te vernederen, inferieur te doen voelen. Het was vrijwel zeker dat ze bij het eerstvolgende gevecht zouden sneuvelen. De een koos voor desertie, de ander raakte in paniek, de meerderheid kwam om het leven. Het zegt iets over de toenmalige cultuur (en over de invloed van de naoorlogse heldenmythe) dat sommige overlevenden zich niet alleen dood en angst herinneren, maar ook trots en vastberadenheid.15 Zij waren slachtoffers, verschoppelingen, verachtelijke mensen. Maar de haat jegens de vijand was een instrument – hún instrument, niet dat van het leger – om de angst en woede om te zetten in krachtdadigheid.


  Angst op zichzelf was dus niet genoeg om deze mannen te laten vechten; hetzelfde geldt voor ideologie. Maar ook dit zou veranderen. ‘Ideologie’ is een van die woorden waarvan de betekenis zorgvuldig gereconstrueerd dient te worden. Het idioom van vooruitgang en moraliteit was van wezenlijk belang voor het zelfbeeld van vele Sovjetburgers. De ideologie omvatte vele, uiteenlopende zaken, het was geen simpele, universele code. ‘Wij geloofden erin,’ beweren officieren, soldaten en NKVD-officieren stellig. Michail Ivanovitsj, de jonge OSMBON-officier, geloofde zijn hele leven, wat hem uiteindelijk een positie binnen de KGB opleverde. Zelfs toen hij in 2002 kwam te overlijden, was het zijn uitdrukkelijke wens om een communistische begrafenis te krijgen. Zijn geloof hield hem overeind toen hij medeburgers moest doodschieten. Het gaf hem de lichamelijke kracht om achter de Duitse linies meer dan 200 kilometer door een ijzig moeras te ploeteren. In dit opzicht is zijn verhaal kenmerkend voor de vele andere voormalige boeren die in het leger avontuur en een loopbaan vonden. Het zou onverstandig zijn om te veronderstellen dat de gehele plattelandsbevolking van het communisme hield, maar daar waar de nieuwe ideeën aansloegen, werden ze vaak omhelsd met een fanatisme dat doet denken aan de inquisitie of de nieuwe jihad. Dit soort ideologie was echt geloof, en meedogenloos en persoonlijk.


  De stalinistische ideologie gaf de toenmalige taal vorm, maakte in 1941 deel uit van ieders leven. Zelfs een halfgeletterde dienstplichtige kon een politroek herkennen en wist welke rol die speelde, zelfs een boer kon het weinig elegante bijvoeglijke naamwoord ‘proletarisch’ uitspreken. Maar een meer formeel, stelselmatig inzicht in de vooroorlogse ideologie was slechts bereikbaar voor degenen die voldoende onderwijs hadden genoten. Het ideologische geloof nam soms absurde vormen aan. ‘Stuur me alsjeblieft iets om te lezen,’ schreef een gewonde cadet in 1941 vanuit zijn ziekenhuisbed naar huis. ‘Iets wat niet over de oorlog gaat. Een van de klassieken, misschien Lenins “Staat en revolutie”.’16 De oorlog legde de naïviteit en zelfs de irrelevantie van het theoretisch marxisme-leninisme bloot. Terwijl de strijd zich uitbreidde, kwam men tot nieuwe inzichten, ontstond er een primitiever geloof dat iedere soldaat kon aanhangen. Immers, je kon je in een vlaag van patriottisme hebben aangemeld, maar dat betekende niet dat je gedachten tijdens de bestorming van vijandelijke linies bij de klassenloze maatschappij en de dialectiek waren. Als de lucht begon te trillen en het geschreeuw klonk, zullen weinig infanteristen hun heil hebben gezocht bij Marx.


  De bespiegelingen van Moskvin tonen de weg die veel aanhangers van het vooroorlogse communisme zouden afleggen. Hoewel hij redelijk beschouwend was en als soldaat al enige ervaring had opgedaan, hing deze politroek een soort fantasie aan, namelijk de droom die in alle vooroorlogse films werd verbeeld. Aan het begin van de oorlog was hij ervan overtuigd dat zijn kant zou overwinnen. Dat was de historische noodzaak, en vergeleken daarbij viel het leven van een individuele soldaat in het niet. Voor menigeen werd het geloof in die oude leugen door de Duitse kanonnen aan gort geschoten. Het goedgelovige utopisme van 1938 loste op, of werd vervangen door iets anders. In Moskvins geval, en in dat van duizenden zoals hij, hield het geloof stand omdat het ondenkbaar was om voor niets je leven te geven. Bovendien waren er weinig alternatieven. Het geloof van een Sovjetcommunist ontleende zijn vorm altijd aan de Sovjetparadigma’s, en zelfs degenen die niet geloofden in de leer van de partij, bezigden haar communistisch vocabulaire. Niettemin was het geloof in oorlogstijd harder, minder verfijnd en directer. Als er niets anders was om je wankele geloof op te richten, kon je in die sombere nachten in het bos maar beter juichen voor Zjoekov en Stalin. Ideeën waren minder belangrijk dan het gevoel een doel te hebben, en tijdens de gevechten zelf was de hoop er levend uit te komen waarschijnlijk al utopisch genoeg.


  Het karakter van het geloof veranderde opnieuw toen de overwinning in zicht kwam, en zelfs eerder al, namelijk toen duidelijk werd dat er voorlopig geen sprake zou zijn van een nederlaag. Zoals Stalin in 1943 opmerkte, bewees de opmars van het leger dat het communisme werkte. Al die tanks, al die granaten, al die vliegtuigen, en al die bekwame jongemannen om ze te gebruiken. Maar de frontsoldaten vormden hun eigen gedachten over wat communisme was. Hun communisme had niets te maken met de grauwe wereld van theoretische boeken. De soldaten geloofden in vooruitgang, in het collectief, in de waarde van nieuw verworven vaardigheden. Wat zij communistisch geloof noemden, ging over de overwinning van een rechtvaardige zaak op de duisternis. Het gold als bewijs dat er, met de juiste wil en inspanning, een einde zou komen aan al het leed van de vooroorlogse jaren. Tevens was het een soort lidmaatschapspasje. Als iemand een goede soldaat was, een goede kameraad, waren kleine misstappen van geen belang.


  Tegen het einde van 1942 waren vooroorlogse ideologische concepten van minder belang voor het beeld dat soldaten hadden van hun rol in de lotsbestemming van de Sovjet-Unie dan hun militaire ervaring en opleiding. De ideologische aanmoediging aan het front ging door, zelfs nadat de politieke officieren waren gedegradeerd; alleen verlangden natie en leider nu van de soldaten dat zij zich verdiepten in tactiek, het juiste gebruik van wapens en de waarde van bevelen. Deze professionalisering droeg zonder meer bij tot het succes van het leger, en de partij was enige tijd openlijk ondergeschikt aan de legerbevelhebbers. Maar in de ogen van een soldaat – of hij nu een officier was of een technicus met een specialistische taak – was de ‘goede’ soldaat, zijn persoonlijke doel, een combinatie van patriottisme, mannelijkheid (een woord dat in de oorlogspoëzie steeds terugkeert), loyaliteit aan het collectief en professionele vaardigheid. De vaardigheid gaf de soldaat zelfvertrouwen, het collectief gaf hem de warmte, en vaak de liefde, die hem in de strijd hielp overeind te blijven. Als deze kenmerken werden aangevuld met een lidmaatschap van de Communistische Partij, was dat in hun ogen een betrekkelijk kleine stap. Maar rekruten die in oorlogstijd trouw zwoeren aan de partij, dachten niet aan de ideologie van 1937 en evenmin aan de leringen van puristische politieke commissarissen.


  Na de oorlog (en al voordat Zjoekov de overgave van Duitsland aanvaard had) zou het collectivisme van het front door Stalins regime tot doelwit worden gekozen. De staat beschouwde de veteranen weliswaar als helden, maar de dictator zou nooit toestaan dat zij hun met moeite verworven zelfvertrouwen en sociale instelling tot nut maakten van het bestuur in eigen land. De tragedie van de veteranen, of in ieder geval een deel daarvan, was dat ze ondanks hun offer vrijwel geen stem kregen in de keuzes van de naoorlogse politiek. Natuurlijk, hun symbolische waarde was enorm. Maar de veteranen werden gebruikt, niet geraadpleegd. Een ideale soldaat nam de plaats in van de onderling zo verschillende, eigenwijze en zelfbewuste strijders die terugkeerden van het front. En terwijl deze ideale soldaat lof kreeg toegezwaaid, werden de echte veteranen verkeerd begrepen, geïdealiseerd op een wijze die zij niet verkozen, genegeerd of anders afgewezen. In de tijd van Brezjnev achtten de machthebbers het verstandig om de oude soldaten te veranderen in tamme en zelfs saaie modellen van ontwikkeld socialisme. Toekomstige regimes zullen ongetwijfeld hun eigen toepassingen vinden van de symbolen van de patriottische oorlog. Als de laatste veteraan gestorven is, kunnen de erfgenamen van de overwinning hun helden alle woorden en ideeën in de mond leggen die ze maar willen, maar nu worden zij nog even in toom gehouden. Zolang de soldaten leven, kunnen zij nog altijd voor zichzelf opkomen.


  Als je in Koersk veteranen wil vinden, moet je in het kil ogende gebouw zijn dat nog altijd de Officierenclub wordt genoemd. Het enigszins verwaarloosde gebouw staat in de schaduw van de voormalige bioscoop, die in 2003 werd hersteld in zijn oorspronkelijke status van kathedraal. Toen ik het bezocht, stonden er overal steigers en lagen er her en der bergen zand, hoewel het de vooravond van de zestigste verjaardag van de tankslag was. De plaatselijke veteranenclub had zoals gebruikelijk in een grote zaal aan de achterkant een bijeenkomst belegd. Eenmaal binnen waande ik me in een ander tijdperk, want Lenin keek mij vanaf de muren fronsend aan en in de vitrines daaronder stonden troosteloze rijen memoires. De zaal was waarschijnlijk twintig, mischien wel dertig jaar onveranderd gebleven. De meeste ruimte werd in beslag genomen door een enorme tafel, alsof de mensen een postscriptum waren. Maar daar waren ze, ernstig en sober, met een voorzitter die tevergeefs probeerde het kabaal van tractors en boren te overstemmen. Het was negen uur ’s ochtends en ze waren allen precies op tijd aanwezig, nog steeds gewend aan discipline.


  Hun voorzitter had me vijf minuten gegund. Het idee was dat ik mijn woordje zou doen, wat namen zou noteren en daarna als toeschouwer de bijeenkomst zou bijwonen. Het was een wat ongemakkelijke regeling, want er werd mij een rol als indringer opgedrongen; wat de aanwezigen waarschijnlijk vooral dwarszat was het feit dat ik een buitenlander was. Ik legde uit dat ik naar mensen zocht die zich wilden laten interviewen. Zoals altijd zei ik dat ik wilde dat zij mij hun herinneringen vertelden, en ik beloofde dat ik niet zou proberen hun geheimen te ontfutselen. Er was enige aarzeling, maar toen zei iemand dat ik het beter in Moskou kon proberen. Daar kon ik boeken vinden, zei hij, waarin alles stond wat mensen als ik schenen te willen weten. Alle aanwezigen leken zich snel en gedecideerd, als zeeanemonen, voor mij af te sluiten. Maar, ook zoals altijd, was er toch iemand die mij bij zich riep om te vragen of ik het nog eens uit wilde leggen. Het was de geweldige Anatoli Sjevelev, en toen ik voor een tweede keer had verteld waar ik mee bezig was (en hem cognac beloofde in plaats van thee), wilde hij de volgende ochtend wel naar mijn kamer komen. Zijn generositeit inspireerde de anderen. De volgende dag, toen ik een buffet had gemaakt in mijn kamer, een samovar had geleend en lege cassettebandjes op een tafel had gelegd, trof ik beneden in de lobby een heuse rij aan. De eerste veteraan sprak ik rond negen uur ’s ochtends. Veertien uur later vertrok de laatste.


  Die nacht droomde ik van beschietingen, zag ik de lijken, ontwaakte ik in een web van Russische woorden. De verschrikkingen die in ieder soldatenverhaal vervat zaten, spookten door mijn hoofd. Het bloed en de vlammen kwamen voort uit mijn verbeelding, want de veteranen hadden in hun verhalen zeker niet uitgeweid over de gruwelijke aspecten. Over het leven voor de oorlog, het leven tussen de gevechten in, en de aanpassing aan het leven in vredestijd konden ze levendig vertellen, maar de verhalen over de gevechten waren klinisch, ontdaan van gruwel, veilig. Ze deden geen poging om de lugubere taferelen te doen herleven, maar kozen veelal voor de taal van de verdwenen Sovjetstaat, spraken van eer en trots, gerechtvaardigde wraak, het moederland, Stalin, de absolute noodzaak van geloof. In de verhalen over de gevechten werd het individu aan de kant gezet, buitengesloten, alsof de herinnering door een zeef was gegaan. Er waren lijken en er waren tranen, maar er was geen bloed, geen poep, geen stress.


  Deze terughoudendheid had mij zorgen gebaard toen ik aan het onderzoek voor dit boek begon, maar tegen de tijd dat ik in Koersk arriveerde, was ik het gaan begrijpen. De afstandelijkheid van de veteranen was niet slechts een voortvloeisel van hun leeftijd, of een psychologische zwakte die gediagnosticeerd en behandeld diende te worden, en van doodgewone zelfbescherming was ook geen sprake. De beelden die de veteranen gebruikten en hun keus voor de stilte en het eufemisme wezen op het geheim van hun veerkracht. Destijds, in de oorlog, hadden ze makkelijk kunnen instorten, hadden ze makkelijk elke verschrikking op zich kunnen laten inwerken, maar dat zou dodelijke gevolgen hebben gehad. De weg naar overleving voerde over het pad van de berustende aanvaarding, van de concentratie op het karwei dat je moest klaren. Het vocabulaire van de mannen was zakelijk en optimistisch omdat anders de wanhoop op de loer lag. Zestig jaar na de gebeurtenissen zou het hun minder moeite moeten kosten om met bloedstollende verhalen medelijden te wekken of aandacht te trekken. Maar dat zou in de ogen van deze mensen verraad zijn, een verloochening van de waarden waarop zij allen zo trots waren, waarop zij hun leven hadden gebouwd.


  De oorlog leverde de veteranen weinig op. De veronderstelling, geliefd bij bepaalde weldoorvoede, romantische conservatieven, dat oorlog landen sterker en positiever maakt, zou in het geval van Stalingrad nog geen twee minuten standhouden. Ik vroeg iedere veteraan die ik sprak of zijn diensttijd verbetering had gebracht in zijn leven, en de meesten beantwoordden deze vraag met een verhaal over wat ze allemaal kwijt waren geraakt. Hun jeugd, jaren van vrijheid, hun gezondheid, en talloze mensen: kameraden, ouders, familie. Natuurlijk, veel soldaten kregen een nuttige opleiding, maar de meesten denken (al dan niet terecht) dat ze hun vaardigheden in vredestijd makkelijker hadden verworven. Wat de buit betreft, de donzen kussens en de kinderschoenen, die was een geringe vergoeding voor de materiële verliezen en een schrale troost in de magere jaren na de oorlog. Oorlogspensioenen waren ooit veel waard. In de zware jaren negentig van de vorige eeuw deelden sommige veteranen deze regelmatige uitkering met hun volwassen kinderen en kleinkinderen, die voedsel en kleding nodig hadden, maar tegenwoordig is deze uitkering door de inflatie veel minder waard. Het enige voordeel, bekende een aanzienlijk aantal van de veteranen, was dat zij door alle ellende van de oorlog meer waarde gingen hechten aan het leven. Deze liefde voor het leven is een van de mooiste eigenschappen die de veteranen gemeen hebben.


  De veteranen uit Koersk waren winnaars. Zij waren noch voormalige gevangenen, noch veroordeelden uit een strafbataljon. Hun zwijgzaamheid beschermde hen tegen de herinnering aan de onrechtvaardigheid, maar het zou ongepast zijn om hun dat te vertellen. Maar geen van allen kwamen ze ongeschonden uit de oorlog. Het zegt iets over hun kracht en hun wil om te overleven dat ze überhaupt nog over beschietingen, scherpschutters, rottende ledematen en wonden kunnen praten. En het zegt iets over hun generatie dat zij hun waardigheid hebben weten te behouden. Misschien was het juist hun terughoudendheid die hen destijds aan de overwinning hielp. Het moreel is tenslotte grotendeels gebaseerd op hoop. En de herinnering is in hun ogen heilig, levend. ‘Waar praten de oude mannen over als zij terugkomen om te herdenken?’ vroeg ik de curator van het museum in Prochorovka, het grootste slagveld van Rusland. ‘Ze zeggen niet zoveel,’ antwoordde ze. ‘Ze lijken daar geen behoefte aan te hebben. Soms staan ze hier gewoon maar wat te huilen.’


  Dankwoord


  Het was een voorrecht aan dit onderzoek en de uitwerking daarvan te werken, en ik ben veel mensen dankbaar voor hun gulheid, geduld, kennis en steun. De grootste last werd gedragen door een groep onderzoeksassistenten en gidsen in de voormalige Sovjet-Unie en in het bijzonder door de sociologe Oksana Botsjarova en de etnografe Maria Belova. Jelena Stroganova verschafte in alle stadia wijze adviezen en vindingrijke steun, en mijn dank gaat eveneens uit naar Jekatarina Poesjkina en Aleksej Sjimtsjoek in Moskou, Chatoena Tsjcheidze in Tblisi en Larisa Sjipiko in Jalta. Het materiaal uit de Duitse archieven kon ik vergaren met de kundige hulp van Carsten Vogelpohl in Freiburg en Thomas Greis in Bristol.


  Een grootschalig project als dit kan niet worden volbracht zonder financiële hulp, en ik wist gelukkig de steun te verwerven van de Engelse Raad voor Economisch en Sociaal Onderzoek, die zo goed was mij in de gelegenheid te stellen uitvoerig te werken en te reizen in de voormalige Sovjet-Unie en daarna te lezen, denken en schrijven zonder afgeleid te worden door mijn normale universitaire plichten. Deze steun was in alle opzichten van onschatbare waarde. Tevens gaat mijn dank uit uit naar de anonieme raadgevers die mijn eerste onderzoeksvoorstel van commentaar voorzagen. Toen ik de laatste hand aan het manuscript moest leggen, zorgde een beurs van de Raad voor Onderzoek in de Letteren en Geesteswetenschappen voor nog enkele maanden gemoedsrust. Ook de University of Bristol en de Queen Mary Universiteit in Londen moet ik danken voor hun geduld en gulle financiële bijdrage. Mijn dank gaat met name uit naar de BBC en dan in het bijzonder naar Tim Dee, een van hun producenten, die mij lieten meewerken aan programma’s over het stalinisme in Georgië en over de Krim, waardoor ik in de gelegenheid kwam in twee schitterende gebieden te reizen en te werken, waarbij ik kon profiteren van stimulerend gezelschap en sprankelende creatieve adviezen.


  Wat mijn reizen mij opleverden was, onder andere, de mogelijkheid om in uiteenlopende archieven en bibliotheken te werken. Ik wil deze gelegenheid aangrijpen om de medewerkers van de Staatsbibliotheek voor Geschiedenis in Moskou, de universiteitsbibliotheek van Cambridge, de British Library en de London Library te bedanken. Mijn dank gaat ook uit naar de behulpzame medewerkers van het Staatsarchief van de Russische Federatie, het Russisch Militair Staatsarchief, het Russisch Staatsarchief voor Literatuur en Kunst en het Russisch Staatsarchief voor Sociaal-Politieke Geschiedenis en het daartoe behorende Archief van de Komsomol. In Koersk had ik het geluk te mogen werken in zowel het Staatsarchief voor Sociaal-Politieke Geschiedenis als het Staatsarchief van de provincie Koersk, en een zelfde vriendelijkheid stelde mij tijdens mijn korte verblijf in Smolensk in staat nuttig werk te verrichten in zowel het Staatsarchief van de provincie Smolensk als het plaatselijke Centrum voor de Documentatie van Contemporaine Geschiedenis. Ik heb veel te danken aan twee onderzoekers die documenten voor mij opzochten in het Centraal Archief van het Ministerie van Defensie in Podolsk. Het Bundesarchiv-Militärarchiv in Freiburg wil ik bedanken voor de uitgebreide informatie die werd verstrekt uit documenten betreffende de Duitse militaire inlichtingdienst. Tot slot wil ik hier de medewerkers van het Russisch Staatsarchief voor Film, Geluid en Fotografie bedanken, omdat zij mij in de gelegenheid stelden een groot aantal van de foto’s in dit boek op te sporen en te reproduceren.


  Nooit eerder deed ik onderzoek naar het soldatenleven. Ik had evenwel het geluk te allen tijde deskundigen om advies en commentaar te kunnen vragen. Mijn dank gaat uit naar hen met wie ik inspirerende gesprekken voerde, zoals Ian Collins, Ira Katznelson, Vladimir Kozlov, Norman Naimark, David Reynolds, Artem Sjejnin, Ben Shephard, Steve Smith en Simon Soergoeladze. Bij aanvang van mijn onderzoek had ik vooral veel aan de hulp van Jelena Senjavskaja in Moskou, wier werk mij tot op de dag van vandaag inspireert, en haar mentor, de etnograaf en oorlogsveteraan Lev Poesjkarjov. Mijn dank gaat ook uit naar degenen die deelnamen aan de twee workshops over cultuur en de motivatie van frontsoldaten, die in 2004 en 2005 plaatsvonden in het Centrum voor Geschiedenis en Economie van het King’s College in Cambridge; te weten aan Inga Huld Hargan, die deze bijeenkomsten organiseerde, en bovenal, zoals altijd, aan Emma Rothschild, die mij voortdurend een hart onder de riem stak.


  Wanneer je een overvloed aan materiaal moet omsmeden tot een boek, kan dat al snel uitdraaien op een ontmoedigende bezigheid. Gelukkig kon ik rekenen op twee begenadigde redacteuren, Neil Belton bij Faber en Sara Bershtel bij Metropolitan Books, die mij beiden van meet af aan met hun commentaar en bemoediging bijstonden. Het boek had niet tot stand kunnen komen zonder hun vriendschap en stimulans. Peter Robinson, mijn agent in Londen, heeft mij geregeld versteld doen staan door zich bereid te tonen mijn concepten te lezen en van commentaar te voorzien, problemen op te lossen en in moeilijke ogenblikken voor wijn en medeleven te zorgen. Ik mag me ook gelukkig prijzen te hebben gewerkt met Emma Perry in New York, die vooral bij een kop thee uiting lijkt te geven aan haar medeleven – en scherpzinnige gedachten. Mijn vader, Philip Merridale, een oorlogsveteraan, las een eerste opzet van dit boek en wees mij onbevreesd op stukken waarin ik de plank missloeg. Jasper Kingston was gedurende het lange schrijf- en redactieproces mijn metgezel. En, tot slot, Antony Beevor en Sir Rodric Braithwaite ben ik zeer dankbaar voor het feit dat zij in het drukke voorjaar van 2005 tijd vrijmaakten om het voltooide manuscript te lezen, van hun deskundige commentaar te voorzien en mij te wijzen op enkele flagrante fouten.


  Het werken met elk van de genoemde mensen was al een voorrecht op zich, maar het onderzoek was vooral uniek omdat het mij de kans bood mensen van een heel bijzondere generatie te ontmoeten en te leren kennen, namelijk de mannen en vrouwen die tijdens de ‘Grote Vaderlandse Oorlog’ in het Rode Leger vochten. Ik ben hun allen dank verschuldigd, niet in de laatste plaats voor hun inspirerende verhalen over rijke levens, over nieuwe hoop en verzoening aan het eind van een weg vol leed. Twee mannen in het bijzonder wil ik hier noemen. Anders dan de meesten van hun kameraden, die ter bescherming van hun privacy onder een andere naam in het boek figureren, maken deze twee, Lev Lvovitsj Ljachov en Ilja Natanovitsj Nemanov, ongemaskerd hun opwachting. Beiden zeiden, hoe dan ook, blij te zijn, en trots zelfs, om met naam en toenaam te worden vermeld, wat gezien hun bedrage niet minder dan gerechtvaardigd was. Het deed mij dan ook veel verdriet toen beide mannen tijdens het schrijven van dit boek overleden. Ik hoop dat hun verhalen een blijvende herinnering zijn aan hun moed, intelligentie, humor en wijsheid.


  De beelden die de oude soldaten opriepen, brengen voor mij nog steeds Rusland, zelfs het Rusland van Stalin, tot leven. Ik hoef slechts te grijpen naar een van de banden met onze gesprekken, een van hun vermanende brieven of een foto om de wereld die zij mij beschreven weer voor ogen te zien. Voor een vrouw die niets met het leger heeft, heb ik een verrassende voorliefde ontwikkeld voor liedjes die in het Rode Leger werden gezongen. De gedachte aan de steppe van de Krim of de steile oevers van de Dnjepr doet een soort heimwee in mij opwellen, net als trouwens de geringste zweem archiefstof. Ik heb tijdens mijn zoektocht naar de sporen van de Russische oorlog een paspoort en twee paar laarzen versleten, en ook in Engeland verdween ik vaak achter een muur van in rood gebonden boeken met cyrillische teksten. Als je een dergelijk eigenaardig leven leidt, mag je niet verwachten dat iemand dat met je wilt delen, laat staan dat iemand het wil en kan begrijpen. Om die reden, en tal van andere, ben ik oneindig veel dank verschuldigd aan Frank Payne.


  Chronologie van de belangrijkste gebeurtenissen


  1938


  13 maart: Duitsland annexeert Oostenrijk als deel van het Derde Rijk


  29 september: Verdrag van München verklaart dat het Sudetenland wordt ingelijfd bij Duitsland, de andere grenzen van Tsjechoslowakije blijven intact


  1939


  15 maart: Duitse invasie van Tsjechoslowakije


  31 maart: Britse garantieverklaring voor Polen


  23 augustus: Niet-aanvalsverdrag tussen Duitsland en Sovjet-Unie


  1 september: Duitse troepen vallen Polen binnen en annexeren Danzig


  3 september: Engeland en Frankrijk verklaren Duitsland de oorlog


  17 september: Rode Leger valt vanuit het oosten Polen binnen


  28 september: Duitse troepen veroveren Warschau


  30 november: Russische invasie van Finland


  14 december: Sovjet-Unie wordt uit de Volkenbond gezet


  1940


  11 februari: Sovjet-Russische aanval op Finse Mannerheimlinie


  3 maart: Rode Leger verovert Vyborg (Viipuri)


  12 maart: Finland tekent vredesverdrag met Sovjet-Unie, staat de Karelische landengte en de oevers van het Ladogameer af


  10 mei: Duitsland valt Nederland, België en Luxemburg binnen


  29 mei: Begin Britse evacuatie vanuit Duinkerken (tot 3 juni)


  14 juni: Duitsers trekken Parijs binnen


  17-23 juni: Russen bezetten Baltische staten


  22 juni: Frankrijk sluit bestand met Duitsland


  11-18 augustus: hoogtepunt van de slag om Engeland


  7 september: Eerste luchtaanval op Londen


  9 december: Achtste Leger begint offensief in Noord-Afrika


  1941


  22 juni: Duitsland valt de Sovjet-Unie binnen; Finland valt het Sovjet-Russische Karelië aan


  27 juni: Roemenië verklaart Rusland de oorlog


  28 juni: Duitsers veroveren Minsk


  3 juli: Stalins eerste radiotoespraak voor het Sovjetvolk in oorlogstijd


  16 juli: Duitsers bereiken Smolensk


  25 juli: Duitsers veroveren Tallinn


  30 augustus: Mga, de laatste spoorwegverbinding met Leningrad, wordt veroverd door de Duitsers


  17 september: Omsingeling van Sovjet-Russische troepen bij Kiev


  30 september: Begin van de slag om Moskou


  2 oktober: Duitsers veroveren Orjol


  12 oktober: Duitsers veroveren Kaloega


  13 oktober: Duitsers veroveren Kalinin (Tver)


  16 oktober: Hoogtepunt van de paniek in Moskou


  20 oktober: Staat van beleg afgekondigd in Moskou


  30 oktober: Op de Krim begint de belegering van Sebastopol


  3 november: Duitsers veroveren Koersk


  22 november: Duitsers bereiken Klin


  26 november: Duitsers veroveren Istra


  6 december: Bij Moskou begint het Sovjet-Russische tegenoffensief


  7 december: Japanners bombarderen Pearl Harbour en vallen Brits-Maleisïe aan


  8 december: Verenigde Staten en Engeland verklaren Japan de oorlog


  15 december: Sovjets heroveren Klin en Istra


  25 december: Russen vestigen bruggenhoofd in het oosten van de Krim


  30 december: Sovjets heroveren Kaloega


  1942


  15 februari: Japanners nemen Singapore in


  8 mei: Duits offensief in het oosten van de Krim


  12 mei: Begin van mislukt Sovjet-Russisch offensief bij Charkov


  20 mei: Duitsers heroveren het schiereiland Kertsj


  3 juli: Val van Sebastopol


  30 juli: Stalin vaardigt bevel 227 uit, ‘Geen stap terug’


  23 augustus: 40.000 doden bij luchtaanval op Stalingrad


  13 september: Begin Duitse poging tot inname Stalingrad


  23 oktober: Begin van de slag om El Alamein


  19 november: Begin Sovjet-Russisch tegenoffensief bij Stalingrad


  1943


  13 januari: Paulus geeft zich over bij Stalingrad


  2 februari: Definitieve Duitse overgave bij Stalingrad


  8 februari: Russen heroveren Koersk


  14 februari: Russen trekken Rostov binnen


  16 februari: Russen trekken Charkov binnen


  15 maart: Duitsers heroveren Charkov


  5 juli: Begin van Duits offensief bij Koersk


  12 juli: Sovjet-Russisch tegenoffensief bij Koersk


  5 augustus: Russen nemen Orjol en Belgorod in


  23 augustus: Sovjets heroveren Charkov


  3 september: Geallieerden vallen Italië binnen


  25 september: Smolensk heroverd door Rode Leger


  6 november: Sovjets heroveren Kiev


  1944


  27 januari: Definitieve bevrijding van Leningrad


  2 april: Sovjets trekken Roemenië binnen


  9 mei: Bevrijding van Sebastopol


  13 mei: Definitieve nederlaag van Duitsers op de Krim


  18 mei: NKVD-troepen drijven Krim-Tataren bijeen, die naar Centraal-Azië worden verbannen


  6 juni: Geallieerden vallen Normandië binnen


  22 juni: Begin van Operatie Bagration in Wit-Rusland


  3 juli: Sovjets heroveren Minsk en maken ongeveer 100.000 Duitsers krijgsgevangen


  18 juli: Sovjet-Russische troepen onder Rokossovski trekken Polen binnen


  1 augustus: Begin opstand in Warschau


  25 augustus: Bevrijding van Parijs


  2 oktober: Overgave van Poolse nationalistische strijdkrachten in Warschau


  1945


  17 januari: Sovjet-Russische troepen veroveren het verwoeste Warschau


  4 februari: Begin conferentie van Jalta


  13 februari: Sovjets veroveren Boedapest


  9 april: Königsberg valt in Sovjet-Russische handen


  13 april: Sovjets veroveren Wenen


  16 april: Begin van aanval op Berlijn


  23 april: Russen bereiken Berlijn


  30 april: Hitler en zijn naaste medewerkers plegen zelfmoord


  2 mei: Berlijn valt in Sovjet-Russische handen


  8 mei: ‘V-Day’: Keitel geeft zich bij Berlijn over aan Zjoekov (hij tekent de capitulatie even na middernacht, op 9 mei)


  9 mei: Russen veroveren Praag. Officiële ‘Overwinningsdag’ in Sovjet-Unie


  17 juli: Begin conferentie van Potsdam


  6 augustus: Atoombom op Hiroshima


  8 augustus: Sovjet-Unie verklaart Japan de oorlog


  9 augustus: Atoombom op Nagasaki


  14 augustus: Japan verklaart zich bereid tot overgave


  2 september: Japan tekent capitulatie op de USS Missouri


  Enkele opmerkingen bij de noten


  Dit boek steunt op uitvoerig vergelijkend onderzoek van literatuur over soldaten, oorlogvoering en de Tweede Wereldoorlog. Maar het is voor het grootste deel gebaseerd op diverse primaire bronnen. De meeste details komen rechtstreeks uit archieven in de voormalige Sovjet-Unie en Duitsland. Deze bronnen worden hieronder genoemd, met de afkortingen die in de tekst en de noten zijn gebruikt.


  De bestudeerde documenten zijn, onder andere, brieven en dagboeken van soldaten, rapporten van politieke officieren en agenten van de geheime dienst, rapporten die dienden als basis voor politieke agitatie, rapporten van militaire inlichtingendiensten en bewijsstukken die betrekking hebben op de verhoren van krijgsgevangenen. Daarnaast heb ik documenten van de Sovjetoverheid gebruikt, waaronder documenten die verband houden met de veroordeling, in de eerste jaren na de oorlog, van oud-soldaten die werden beschuldigd van opruiing tegen de staat. Een groot aantal hiervan bevat bewijsmateriaal dat werd opgetekend uit de monden van halfgeletterde respondenten en biedt derhalve inzicht in de wereld van soldaten die niet konden – of wilden – schrijven. Tot slot heb ik uit civiele bronnen bewijsmateriaal vergaard over de invloed van het leger op de gebieden die het bevrijdde of bezette, alsook over de omstandigheden en het moreel van familieleden van soldaten. Hierbij kwam ik tot de ontdekking dat veel van deze documenten de afgelopen zestig jaar – afgezien van een routinematige blik voor de archivering – niet gelezen waren. Alle namen heb ik gewijzigd, tenzij het materiaal reeds elders gepubliceerd werd.


  Tevens heb ik uiteenlopende in druk verschenen bronnen gebruikt, en met name de meerdelige edities van oorlogsdocumenten die de afgelopen tien jaar zijn opgedoken in de Russische boekhandel. Het gaat om tienduizenden afzonderlijke documenten, en hoewel men het gevoeligste materiaal daaruit heeft achtergehouden, vormen deze documenten een geweldige primaire bron.


  Met het gebruik van memoires, oorlogsromans en andere literaire bronnen ben ik voorzichtiger geweest. Oorlogsmemoires staan bekend om hun onbetrouwbaarheid, ongeacht wie de schrijver is, en deze argwaan is bijzonder op zijn plaats in een land waar de censoren grondig te werk zijn gegaan. In de Sovjet-Unie werd materiaal met een etnografisch karakter, zelfs liedteksten, uiterst selectief verzameld. Romans en films over de oorlog waren nimmer een spontane schepping. Literatuur kan ons echter wel iets vertellen over de stijl en inhoud van de verhalen van veteranen. Het werk van Simonov, bijvoorbeeld, of de grote verscheidenheid aan oorlogsfilms die geproduceerd werd in de jaren zestig en zeventig, kan ons inzicht vergroten in de getuigenissen van veteranen die zijn gaan geloven dat het publieke relaas, het verhaal waar de staat vele jaren aan heeft geweven, hun eigen verhaal is.


  Deze getuigenissen zijn mijn andere bron geweest. Ik heb voor dit boek ongeveer tweehonderd interviews afgenomen, alleen of met hulp van een Russische assistent. De gesprekken vonden doorgaans plaats bij de veteranen thuis, in Moskou, de Russische provincies, Oekraïne of Georgië. In sommige gevallen had ik het voorrecht om meer dan eens met dezelfde persoon te praten en ontstonden er vriendschappen die ik reken tot de grootste genoegens van mijn werk. Veel oud-soldaten corrigeerden mijn onjuiste opvattingen, terwijl andere documenten en foto’s uit hun eigen verzameling lieten zien. Ik ben hun allen zeer dankbaar.
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Hoe de Russen voor ons de oorlog wonnen

Ivan, die gewone Russische soldaat, staat voor de dertig miljoen mannen en vrouwen die met
onverschrokken moed en patriottistische overtuiging, met doodsangst en uit woede, de nazi’s uit-
eindelijk hebben weten te verslaan. Acht miljoen soldaten van het Rode Leger hebben daarbij het
leven gelaten.

Voor het eerst vormen de ervaringen van gewone Russische soldaten het hart van de beschrij-
ving van de oorlog aan het Oostfront: hoe i leefden, hoe zij de wereld bezagen en waarom zij
vochten. Catherine Merridale volgt de soldaten vanaf de Duitse inval tot en met de dramatische
overwinning in Stalingrad, en laat ons getuige zijn van de zegevierende aankomst in Berlijn. Met
dit onthutsende boek geeft Catherine Merridale stem aan al die soldaten die hoopten dat hun
opoffering na de oorlog zou bijdragen aan een communisme met een menselijk gezicht.

Catherine Merridale heeft gebruik gemaakt van brieven, dagboeken, militaire verslagen, docu-
‘menten van de geheime dienst en getuigenissen van honderden veteranen. Het i niet zo vreemd
dat dit materiaal jarenlang geheim is gebleven; het werpt een grimmig licht op Stalins regime en
het Rode Leger.

Ivans oorlog i een unicke geschiedschrijving van de oorlog aan het Oostfront. Het is een mo-
‘nument voor alle gesneuvelde soldaten en voor degenen die de strijd overleefden, maar door Sta-
lin ondankbaar zijn behandeld, door Brezjnev als iconen van de Grote Vaderlandse Oorlog zijn
gebruikt en door Poetin in het huidige autoritaire, kapitalistische Rusland aan de kant zijn gescho-
ven.

[..J een boek [...] dat je doet huiveren en omvallen van verbazing, z0 goed laat het zien hoe vrese-
lijk de oorlog voor de gewone Sovjetsoldaat in werkelijkheid was?

NRC Handelsblad

[...] het complete verhaal van Ivan Soldaat [...] uitputtende geschiedschrijving ...]. Resoluut
rekent ze af met elke mythe over de nobele Sovjetkrijger. de Volkskrant

‘Een benadering zoals nog nooit s vertoond [...] een hoogst fascinerend en belangwekkend boek?
Antony Beevor, auteur van Stalingrad

“Ivans oorlog is een geweldig boek [...]. Merridales werk getuigt van een opmerkelijke research,
een heldere en niet-pretentieuze stijl en een groot empathisch vermogen [...]. Merridale is een
van de beste historici van haar generatie? Tony Judt, auteur van Na de oorlog

‘Haar beschrijving van het grote lijden van de soldaten in het Rode Leger kan haast niet beter!
Robert Service, auteur van Stalin: A Biography

Catherine Merridale is hoogleraar moderne geschiedenis aan
Queen Mary, University of London. Voor Night of Stone. Death
and Memory in Twentieth-Century Russia ontving zi de Heine-
‘mann Award for Literature. Ze levert regelmatig bijdragen aan
kranten en tijdschriften. Thans werkt ze aan een boek over het
Kremlin door de eeuwen heen.
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