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  1


  Het was de laatste keer dat hij alleen in zijn kamer wakker werd. Hij draaide zich op zijn rug en keek naar het raam, en door de zwarte lucht zag hij een zwerm lichtjes schuiven, niet eens zo heel hoog boven de straat. Het vliegtuig had twee witte lichtjes op iedere vleugel en een paar op de romp, daartussenin een blauw licht, fonkelend als een ster, en op de staart knipperde een fel oranje. Zijn hart klopte, elke keer als het oranje lichtje aanflikkerde. Het vliegtuig naderde de dakgoot van de huizen aan de overkant van de straat, de horizon van lood, waarachter de huizenblokken zich naar het oosten toe eindeloos uitstrekten. Toen verdwenen de lichtjes in de omlijsting van een dakkapel, als in een toverspiegel uit een sprookje. Eén moment was alles donker en in die duisternis mompelde hij een wens.


  Hij ging rechtop in bed zitten, wreef zijn ogen uit en de kamer werd helder: de gipsen wandjes, de versleten plekken op het tapijt, de tafel met daarop de telefoon, de bruine kussens op de grond, de boekenkast, zijn wastafel en het keukenblok, het timmerwerk aan het plafond. Hij stond op en ging voor het raam staan, in de gele gloed van de straatlantaarn. Zijn huis stond in een smalle straat die uitkwam op de Wibautstraat, en de kamer keek naar opzij uit op de vier stroken van die weg en automatisch draaide zijn blik naar de auto’s die voorbij raasden. Het gezoem van het verkeer hing in de lucht. Toen keek hij naar de straat beneden, naar de boom aan de overkant waar altijd vuilniszakken tegenaan lagen, naar de lichtreclame van de snackbar op de hoek, de parkeervakken voor de garage onder zijn huis, gevuld met auto’s die stonden te wachten op reparatie, het fietsenrek waar fietswrakken in hingen, de paaltjes waar de verf van afbladderde. Van dit stilleven kende hij iedere tegel, iedere steen.


  Hij knipte het licht aan, ging voor de wasbak staan, op zijn tenen, en piste tegen het witte glazuur. Hij draaide de kraan open, sprenkelde met zijn hand wat water in de wasbak en keek op, en tussen de spetters tandpasta op de spiegel verscheen een sterk en gedrongen lijf met daarboven een jong gezicht. Zijn ogen stonden zwaar, zijn blik paste bij zijn lijf. Zijn blonde haar was springerig achter zijn oren en op zijn kruin. Hij hield zijn hoofd onder de kraan en maakte zijn haar nat, waste zijn gezicht. Waterdruppels liepen over zijn volle lippen, langs zijn kin, en vielen op het tapijt. Donkere vlekjes waar hij met zijn voet overheen wreef. Uit de mand onder de wastafel haalde hij een oude spijkerbroek. Hij rook aan het kruis. Uit de kast nam hij een shirt. Hij trok de kleren aan en stapte in zijn werkschoenen.


  Het betaalt goed, mompelde hij. Het betaalt goed.


  >In de boekenkast lagen studieboeken en mappen met aantekeningen op slordige stapels. Sommigen zaten nog in het plastic omhulsel. De blokletters op de ruggen van de boeken vormden woorden waarvan de betekenis er niet meer toe deed. De titels die voor de initialen van de auteurs pronkten beten hem verwijten toe.


  Aan tafel smeerde hij een paar boterhammen. Er lag een envelop met daarop zijn naam, zijn straat, zijn stad. In het midden van de poststempel stond de plaats waar hij op school had gezeten. Onder de envelop lag een trouwkaart. Elizabeth en John stond er in keurige letters gedrukt. Er zat een brief bij waarin stond wat het paar graag als cadeau wilde ontvangen, en op de achterkant van de brief stond een routebeschrijving. Met donker potlood was onder de brief geschreven: Ik hoop dat je komt. Hij herkende haar handschrift.


  Hij propte het brood in een plastic zak, stopte het pakketje in zijn rugzak en ging de trap af. De houten trapleuning gonsde iedere keer als hij zijn vuist erop liet neerkomen.


  E-li-za-beth.


  Hij stapte naar buiten, de straat op. Een brommer rammelde de stoep af, over de verkeersdrempel, en vloog de straat uit. De flappen van de krantentassen deinden mee. Er zat geen jongen op, maar een man met een nors gezicht, en onder zijn helm wapperde lang haar. Tussen de schuifdeuren van de garage op de begaande grond stond een man in een blauwe jas. De jongen betrapte zich erop dat hij een korte knik met het hoofd verwachtte, die hij van vroeger kende, van een boer op een tractor, een man op een fiets. Maar de man knikte niet en zei niets. De jongen ontweek zijn blik en liep om de twee hoeken van zijn blok naar de tramhal- te, en even later zat hij tussen zwijgende mensen in de tram die naar de rivier reed, de brug over kroop, langzaam daalde en daarna tussen de huizenblokken doordenderde. De tram deed hem altijd denken aan het treintje dat hem ooit door een dierentuin had gereden, door een weide die ingericht was als savanne, waar ergens een leeuw moest liggen. Elizabeth zat toen naast hem. Alleen de vaart van de tram was groter. En het decor was nu van steen. Edward zat op de harde bank en ondanks het bonken van de wielen over het spoor loste hij op in de vreemde bonkende stilte van de tram.


  Bij het museum stapte hij over op een andere lijn en na een tijdje werd de ruimte tussen de huizen groter. Tussen de stukken asfalt en de betegelde fietspaden lagen brede plantsoenen. De tram reed onder een viaduct door en toen de grijze lucht weer zichtbaar werd zag hij de glazen torens van het ziekenhuis oprijzen. Hij stapte uit, stak de parkeerplaats over, passeerde de hoofdingang en een gebouw waar in grote letters laboratorium naast de ingang geschreven stond. Op verschillende verdiepingen brandde al licht. Achter het laboratorium stond nog een gebouw, een betonnen kolos van vijf verdiepingen waar geen ramen in zaten. Daar moest hij zijn. Met zijn pasje opende hij de buitendeur. In de gang was het warm en het rook er naar zaagsel, naar gesteriliseerde kunststofkooien en naar desinfecterende zeep. In de kleedkamer trof hij Wilson. Hij had zijn groene werkbroek al aan en trok zijn jasje over zijn hoofd, schoof de stof over zijn dikke zwarte buik. De witte boorden staken af tegen zijn huid, als zweetbandjes. Toen hij hem gedag zei lachte Wilson terug en er verscheen een rij scheve gele tanden.


  Edward, zei hij, twee trage lange lettergrepen.


  De jongen trok zijn schoenen en shirt uit, legde de spullen in zijn kast, nam een groen jasje uit de kast en trok het over zijn hoofd. Zijn sloffen stonden onder in de kast. In de hal klonk gerammel van een kar. Even later stak Moses zijn gezicht om de deurpost. Hij groette hen met zijn zware stem en ging naast Wilson op het bankje zitten.


  Even later kwam Fong in de deuropening staan. Hij sloeg zijn ene been voor het andere en liet zijn slof aan zijn tenen bungelen. Hij zei: Boven is iemand ziek.


  Het was geen mededeling en het was ook geen vraag waar iemand een antwoord op kon geven, maar ze begrepen wat hij wilde. Ze zwegen. De Chinees liet zijn blik over Wilson, Moses en Edward gaan. Wilson zat met zijn rug tegen de muur. Hij keek naar zijn knieën, legde zijn handen erop. Fong nam een laatste slok thee en schudde het bekertje leeg in de vuilnisbak. Het spetteren van de druppels tegen het plastic was het enige geluid in de kleedkamer.


  Boven? rekte Wilson.


  Ze vroegen me of ik een van jullie kon missen.


  Hij liet het bekertje vallen. Uiteindelijk zei Wilson: Van mij hoeft het niet.


  Van mij ook niet, zei Moses.


  Fong keek naar Edward.


  Heb jij daar al een keer gewerkt?


  Edward schudde zijn hoofd. Toen zei hij: Betaalt het beter?


  Dat maakt geen verschil.


  Dan blijf ik net zo lief hier.


  Ik zal ze zeggen dat ik het gevraagd heb, zei Fong.


  Hij liep de gang weer op. De deur van de kleedkamer viel achter hem dicht.


  Ze liepen de wasserij in, een grote ruimte die door een glaswand in tweeën verdeeld werd. Moses bleef in het schone gedeelte. Wilson en hij gingen door de sluis naar de vieze kant. Wilson vroeg hem of hij wilde kloppen en de jongen knikte. Terwijl Wilson wachtte tot de lift naar beneden kwam deed Edward een grote blauwe vuilniszak in de houder, klikte hem dicht, nam een spatel van de richel en reed de eerste kar naar de vuilniszak. Op de kar stonden vier stapels smalle rechthoekige kooien die hij één voor één oppakte en boven de vuilniszak omkeerde. Hij haalde zijn spatel door het zaagsel en de keutels, klopte de bakken tegen de rand van de houder en zette ze op de kar rechts van hem. De vlekken op de tegelmuur waar hij tegen aankeek vormden figuren die op zijn netvlies dansten. De stank van de kooien vervaagde en al snel dwarrelden de gedachten door zijn hoofd, bewogen zijn armen automatisch en liet hij de stank en de geluiden van de wasserij over zich heen komen als een douche. Hij bestond niet meer.


  Na vijf karren te hebben geklopt zag hij in het vervuilde zaagsel van een van de kooien een klein zwart diertje zitten. Het was een rat. Hij stak zijn snuit in de lucht, snuffelde even in het niets, leek de jongen een moment aan te kijken, duwde zijn rug tegen de wand van de kooi en krabde zich met zijn achterpoot in zijn zij. Hij had gitzwarte oogjes, een smalle snuit en een bolle rug. Het diertje hield zijn pootje stil, zijn kop bewoog nog, alsof hij een tik had.


  Hij wist wat hij met de rat moest doen. Hij moest hem dood maken. Dat had hij Moses eens zien doen en daar had hij Wilson en de anderen vaak over horen praten. Hij keek naar de rat en wist dat hij hem niet kon doden.


  Over zijn schouder keek hij de wasserij in. Aan de andere kant van het glas stond Moses voor de vultafel. Zijn handen bewogen heen en weer tussen de zaagselbak en de kooien. Verder was er niemand te zien. Edward haalde een ruif uit een metalen bak en dekte de kooi af. Hij liep naar de lift. Het getal boven de deur sprong van twee naar drie. Hij ging terug naar zijn plek en bekeek de rat. Zijn staart was getekend met grijze ringen. Edward hield zijn vinger boven de ruif. De rat verstarde, bewoog zijn kop een paar keer snel heen en weer en liep wankelend naar de andere hoek van de kooi. Hij stootte zijn kop tegen de wand en zat toen stil, versuft.


  Edward haalde zijn vinger weg en kwam overeind. Weer keek hij om zich heen. Geen verandering. Hij dacht na. Toen nam hij de kooi op en liep ermee naar de hal. Uit de kast nam hij een vuilniszak en wikkelde die om de kooi, en met het pakketje tegen zijn buik gedrukt ging hij de achterdeur uit, het platform op. De ramen van het monsterlijke grijze gebouw aan de andere kant van de straat waren ogen die naar hem loerden. Hij ging de treden van het trapje af en dook achter de container onder het betonnen platform. Met de nagel van zijn duim prikte hij een paar gaten in het plastic. Hij luisterde. De rat was heel stil. Hij schoof de afgedekte kooi onder de laatste traptrede. Straks kom ik je weer halen, fluisterde hij. Toen ging hij het platform weer op, liep terug naar de vuilniszakhouder en werkte verder.


  De ochtend schuifelde voorbij, begeleid door het kloppen van de kooien tegen metaal en het piepen van de karretjes die door Wilson de ruimte in gereden werden. Toen Moses met zijn ring tegen de glazen wand tikte en gebaarde dat Edward de wasmachine aan kon zetten drukte hij op de knop. In het grote apparaat begon een transportband te draaien en er gingen een paar kranen lopen. Het water bruiste en siste. Tussen de kunststofkappen door steeg stoom op. Edward zette de kooien omgekeerd op de lopende band. Aan de schone kant van de wasserij werden ze door Moses opgestapeld en weggereden.


  In de pauze zaten ze op het platform achter het gebouw, hun voeten op het deksel van de container. In het kroeshaar van Moses zaten stukjes zaagsel. Edward liet zijn sigaret in zijn mond bungelen en bonkte met zijn schoenen tegen het metalen containerdeksel. Het gaf doffe tikken. De rat maakte geen geluid. Hij inhaleerde diep en blies een baan rook uit die opsteeg, omhoogwaaide en oploste tegen het grijze beton waaruit het gebouw opgetrokken was. Wilson keek naar het sjekkie dat tussen zijn vingers geklemd zat. Het uiteinde werd fijn gedrukt.


  Hoe is het op de universiteit? vroeg hij.


  Goed hoor, antwoordde hij en hij glimlachte erbij. Wilson lachte ook en herhaalde: Goed.


  Universiteit, zei Moses.


  Verder zeiden ze er niks over en dat ene woord klonk vreemd en ongepast op het platform dat de reeks gebouwen afsloot en waar zakken keutels en vuil in de container verdwenen en later zouden worden afgevoerd. Het klonk als een grap en Edward bekeek zijn handen die uit de mouwen van zijn werkjasje staken en hij knikte. Het was inderdaad net een grap.


  Wilson gooide zijn sjekkie in het gras. De rook kringelde omhoog in de broeierige lucht, tussen de lange grassprieten vandaan. Edward verschoof zijn schoen, leunde met zijn ellebogen op zijn knieën en staarde naar het grind in het beton van het platform. Hij zocht een plekje uit om straks zijn sigaret op te laten vallen. Wilson haalde zijn pakje shag te voorschijn, maakte het plakkertje los, stopte zijn aansteker erin en vouwde hem toen weer dicht. Edward keek naar de parkeerplaats en naar de straat daarachter. Een tram denderde tussen de bomen door. Hij zat in zijn groene jasje op het platform en voelde dat hij dichter bij Wilson en Moses stond dan bij de universiteit. De tram was al lang verdwenen en nog klonk het gepiep van de wielen in de bocht en het gonzen van de bovenleiding scherp in de lucht. Het deed hem denken aan zijn studie, die maanden terug al verleden tijd was en die hier nog steeds achter hem aansleepte, en hem soms inhaalde.


  Moses zei dat ze weer verder moesten en hij stond op en slofte naar de deur. Edward gooide zijn sigaret op de gele kiezel, ging erop staan, nam een slok koffie en zette de beker op het deksel van de container. Van onder het platform niets dan stilte. Wilson liep achter Moses aan en hield de deur voor Edward open. Hij wreef met zijn duim over de deurkruk, liet zijn hoofd draaien in zijn nek. Wilson nam een kar die bij de lift stond en duwde hem de ruimte in. Edward liep achter hem aan, woog het moment en vroeg: Wat gebeurt er als er een rat achterblijft, in een van die kooien?


  Die moeten we doodmaken.


  Kan hij niet terug naar boven?


  Nee, zei Wilson. Als ze daar eenmaal weg zijn niet.


  Met ijzige stem vertelde Wilson dat het makkelijk is, een rat doodmaken. Dat hij zijn spatel zo door de nek van een rat drukt, als het moet. Dat zo’n beestje daar niets van voelt. En Edward luisterde en de haren op zijn armen kwamen overeind en in zijn maag borrelde het, zoals het vroeger borrelde als hij de koeien bij de boerderij van Elizabeth naar de slachtwagen geleid zag worden.


  Heb je onze verzameling nooit gezien?


  Zonder een antwoord af te wachten liep Wilson terug het halletje in, opende het deksel van de voorste vrieskist en wees. Hier. Edward kwam dichterbij en zag tientallen plastic zakken liggen. Ze deden hem denken aan ingevroren vlees. Wilson haalde er een zak uit en hield hem in de lucht. Er zaten ratten in, allemaal wit, in elkaar verstrengeld als één groot dood wezen.


  Die komen zo van boven, zei Wilson. Uiteindelijk gaan ze allemaal de vriezer in en worden ze opgestuurd. Naar het lab.


  Edward keek naar de plastic zak. De buitenkant was beslagen en er kwam damp vanaf. Wilson gooide hem terug in de vrieskist. En dit, zei Wilson terwijl hij naar een paar kleine zakjes wees die in een apart vak in de vriezer lagen, is de oogst van dit jaar. In ieder zakje zat een witte rat. Wilson liet hem de plank boven de vrieskist zien, waar een kartonnen doosje met plastic zakjes lag en een bakje met labels. Die van ons gaan in een apart zakje, en ze krijgen een eigen nummer.


  Hij liep de wasserij in en ging bij de vuilniszak staan. Hij hoorde Wilson zeggen: Als je hier een rat vindt brengt dat geluk.


  Geluk?


  Wilson lachte zijn tanden bloot. Kan niet missen, zei hij.


  En ze zijn allemaal wit?


  Wilson knikte.


  En wat als je een zwarte rat vindt?


  Een zwarte? Het klonk of hij het over een winnend lot uit de loterij had, over de goudklomp die iedere goudzoeker hoopt te vinden, over een enorme parel die ergens in de zee in een oester ligt te wachten. Zijn pupillen draaiden omhoog, zijn blik doorboorde het plafond en de vijf verdiepingen met de dieren, en hij keek naar de hemel die daarboven moest zijn. Een zwarte, zei hij weer. Toen vertrok zijn mond en zuchtte hij: Dat komt niet voor.


  Tot halverwege de middag werkte Edward voor zijn goeie geld in de wasserij, in de zure lucht die opsteeg uit de kooien en in het gesuis en gespetter van de wasmachine met de lopende band, en toen hij de vloer gedweild had, wachtte hij in de kleedkamer tot de anderen naar huis waren, deed zijn jasje uit, nam veel tijd voor de douche en kleedde zich aan. De kleedkamer was leeg en ook de gang was verlaten. Hij ging naar buiten, liep om het gebouw heen en kwam bij het platform. Witte wolken gleden over het gebouw aan de andere kant van de bestrating. Hij bukte zich en verdween achter de container. De kooi stond precies zoals hij hem neergezet had. Hij schoof hem naar zich toe, haalde voorzichtig de vuilniszak weg en keek naar de rat. Hij zat in het midden van de kooi, deed een paar korte pasjes naar de verste hoek en bleef zitten. Edward dekte de kooi weer af. Hij keek tussen de traptreden door naar de parkeerplaats. Er was niemand te zien. Toch durfde hij de rat hier niet los te laten. Hij sloeg de vuilniszak weer om de kooi heen en met de kooi onder zijn arm stak hij de parkeerplaats over. Hij haalde een sigaret uit het pakje en stak hem aan. De rook vulde zijn longen, ontsnapte weer uit zijn lijf. Hij ademde iets rustiger nu. Hij drukte de kooi tegen zich aan en liep naar de tramhalte. Er was veel verkeer op dit uur. Bij de halte stond een echtpaar te wachten, een oude man en een vrouw die de man bij de arm vasthield. Edward ging een eindje voorbij hen staan en leunde tegen het hokje. De vrouw keek herhaaldelijk naar hem en ook de man loerde naar hem. Naar zijn sigaret. Het duurde niet lang of er kwam een tram aanrijden. Hij gooide de peuk onder de wielen, stapte in, liet een stempel op zijn kaart zetten en ging op de bank achter het hokje van de bestuurder zitten. Het was de enige bank die vrij was. Hij zette de kooi op de bank, tussen zijn been en het raam. De deur ging dicht. Vanaf de parkeerplaats van het ziekenhuis zag hij een meisje aan komen lopen. Ze liep haastig, rende een stukje, hield haar pas weer in, rende weer. Edward boog zich voorover en zei tegen de trambestuurder dat er nog iemand aankwam. De bestuurder opende de deur en wachtte tot ze bij de tram was. Ze had kort haar en ze was tenger. Ze droeg een blouse en een broek met wijde pijpen, de stof van de broek wapperde achter haar aan. Hij zag haar om de voorkant van de tram heen lopen, de deur klapte open, ze stapte in en liet de bestuurder een stempel op haar kaart zetten. Dank u wel, zei ze.


  Hem moet je bedanken, zei de bestuurder en met zijn duim wees hij naar Edward.


  Bedankt, zei ze. Ze keek even de tram in en ging naast hem zitten. Hij keek haar even aan, sloeg toen zijn ogen neer. In het motief van haar broek zaten grote rode en oranje bloemen. Ze hijgde. Hij voelde haar ademhaling door de rugleuning van de bank. Voor even was hij de kooi en de rat vergeten.


  De tram reed al. In het donkere spiegelende glas dat hem van de bestuurder scheidde kon hij haar gezicht zien, als door een zonnebril. Haar hand speelde met een korte pluk bruin haar in haar nek. Ze had een mooi gezicht. Mooier dan dat van Elizabeth. Fijner. In haar hals zaten kleine donkere moedervlekjes. Ze was een paar jaar ouder dan hij. Haar ogen waren gericht op de eindeloze ijzeren sporen voor hen, ze keek steeds naar een punt op de trambaan en als de tram eroverheen gereden was schoten haar pupillen omhoog en koos ze een ander punt. Het rode lampje boven hen ging voor iedere halte aan en als de tram weer op gang kwam doofde het. In de spiegel zag hij rubberen hangertjes aan de stang boven het gangpad vrolijk heen en weer bungelen, allemaal tegelijk. Hij kon zich niet herinneren ze ooit eerder te hebben gezien.


  Het was warm in de tram. De geur van de wasserij weekte zich los van de kooi. Edward drukte zijn been tegen de vuilniszak. De zon brandde op de ruiten en hij voelde het zweet in straaltjes uit zijn oksels langs zijn lichaam lopen. Dezelfde zure geur. Zijn ogen gleden over de ramen van de huizen waar de tram langsreed en langzaam draaiden ze naar het donkere glas voor hem. Haar vingers wriemelden aan de stof van haar broek, ze wreef de bloemblaadjes fijn. Ze draaide haar gezicht naar hem toe en keek naar de kooi. Ze rook het.


  Heb je een hamster bij je?


  Een rat.


  Mag ik hem zien?


  Hij keek vlug over zijn schouder. De mensen achter hen hadden niets gehoord. Hij knikte, zette de kooi op zijn bovenbenen, draaide zijn schouders een beetje naar voren en schoof de vuilniszak weg. De rat zat op het zaagsel, in zijn lijfje klopte het. Keer op keer liet hij zijn kop hangen en lichtte hem meteen weer op, scheef en trillend en schuddend, alsof zijn kop te zwaar was.


  Het meisje zuchtte. Ze boog naar voren. De rat werd kleiner. Door de spijlen van de ruif keek ze naar het diertje. Heb je hem al lang?


  Nog maar net.


  Edward hield zijn handen tegen de zijkant van de kooi. Ze draaide haar ogen naar hem toe en wierp hem een blik toe alsof ze samen een geheim deelden. De bel van de tram rinkelde. Ze keek weer naar de rat, hield haar gezicht nog dichter bij de kooi en met haar vinger wees ze naar het diertje, ze raakte de tralies van de ruif aan.


  Wacht, zei hij en hij lichtte de ruif op, hield zijn benen heel stil, ademde niet. Het plastic van de vuilniszak knisperde. Langzaam liet ze haar vinger zakken. De rat verroerde zich niet, het gedreun van de wielen van de tram verstilde, en heel voorzichtig streek ze met het topje van haar wijsvinger over de snoet van de rat. Ze liet haar vinger over de rug van het beestje gaan, de haartjes weken en haar vinger liet een streep achter, die zich langzaam weer sloot. Edward zag dat het diertje zijn kopje draaide en haar hand volgde. Zijn achterpootje strekte zich en trilde en toen haar blik even de zijne raakte voelde Edward een trilling door zijn lijf gaan, van zijn nek naar zijn benen, alsof haar vingertoppen heel zacht over zijn rug gingen.


  Hij houdt zijn kop zo scheef, zei ze.


  Edward zei niets. Ze streek de rat nog een keer over zijn rug en toen haalde ze haar hand weg en liet hij de ruif weer zakken en zonder dat de tram onder een viaduct, langs een hoog gebouw of onder een rij bomen doorreed, gleed er een schaduw over haar ogen. Ze keek naar de kleine zwarte rat die zich voorzichtig oprichtte, zijn kopje weer liet hangen, overeind kwam en zijn neus trillend tegen het metaal van de ruif hield. Haar blik was vertederd en bezorgd tegelijkertijd.


  Is hij soms ziek?


  De tram remde plotseling en kwam stil te staan. Er stond een auto overdwars op de rails. Zijn knipperlichten floepten aan en uit. Edward zag een man om de auto heen lopen.


  Ziek?


  Omdat hij zo raar beweegt. Hoe hij met zijn kopje schudt. Ze voegde eraan toe: En zijn hok is zo klein.


  Die kooi is niet van mij.


  Ze keek hem aan.


  Hij komt uit een laboratorium.


  Haar wenkbrauwen gingen omhoog. Wilden ze hem niet meer?


  Hij knikte.


  En jij hebt hem meegenomen?


  Hij knikte nog een keer en zei: Ze zeiden dat hij geluk brengt.


  Een rat die geluk brengt, zei het meisje en ze hield haar vinger tegen de spijlen van de ruif, alsof ze dat geluk aan wilde raken. De rat wiebelde in zijn kooi. In het donkere cirkeltje van haar pupillen zag hij dat ze het diertje probeerde te peilen. Ze beet op haar onderlip en zei: Dan moet jij goed voor hem zorgen. Even was ze stil. Zul jij goed voor hem zorgen? Haar stem was als de stem van een kind dat ergens om smeekt.


  Zonder te aarzelen zei hij ja. En de bel van de tram rinkelde langdurig.


  Beloofd?


  Beloofd, zei hij.


  Ze keek naar zijn mond alsof ze aan zijn lippen af wilde lezen of hij zijn woord zou houden. Hij hield zijn adem in en knikte stellig. Weer klonk de bel van de tram en kwam het gevaarte in beweging.


  Goed, zei ze zonder met haar ogen te knipperen en hij nam haar gezicht in zich op, ieder detail ging hij langs, en zijn ogen vernauwden zich en geluidloos benoemden zijn lippen haar kin, haar mooie mond, haar neus, haar groene ogen, de wenkbrauwen, alsof hij zich haar gezicht wilde herinneren voor een ander moment. Ooit.


  Geconcentreerd volgde ze het bewegen van zijn ogen over haar gezicht. Toen keek ze weer naar de rat. Het was of ze afscheid van hem nam. Alsof ze de rat aan zijn zorgen overdroeg. Haar blik werd troebel. Een moment dacht hij dat iets van die blik er ook zonder de rat geweest zou zijn.


  Ze stond op. Dit is mijn halte, zei ze en ze zei hem gedag en ging bij de deur staan, leunde met haar schouder tegen de stang aan de andere kant van het gangpad. Ze staarde door de voorruit naar de rails. Edward dekte de kooi af met de vuilniszak. Vanuit zijn ooghoeken keek hij naar haar. Achter haar flitsten de huizen voorbij, in rode en gele bakstenen, en balkons met plantenbakken erop. Grote rode bloemen. De tram minderde vaart en toen hij stilstond stapte ze zonder naar hem om te kijken de treden af en liep ze langs het raampje. De bel van de tram klonk en langzaam schoof ze voorbij. Hij wist niet of het kwam door de rat in het kleine hok, door haar vinger die de rat gestreeld had, door haar bezorgdheid of door de uitdrukking op haar gezicht, maar de modderspetters die op de ruit kleefden en als kleine vlekjes op haar gezicht lagen, leken op donkere tranen.


  Bij de halte voor de brug stapte hij uit. Hij stak de rivier over en volgde de oever. Iets voor de woonboten bleef hij staan. Hij ging op zijn hurken zitten, zette de kooi op de grond en keek naar de grove keien die tegen de oever gemetseld waren. Het water deinde licht. Dit is geen rivier, eerder een brede gracht. Aan de andere kant van het water schoven auto’s dicht opeengepakt over het asfalt, en over de brug reed een tram. Achter de tram verscheen een lange man op rolschaatsen. Door de rolschaatsen leek hij nog langer. Hij had moeite om tegen de brug op te komen. De meeuwen die laag over het water vlogen merkten Edward op. Voor de brug keerden ze en ze vlogen voor hem langs, scheerden over het water. Vanachter de woonboten kwamen eenden aanzwemmen. Hongerige eenden met draaiende oogjes. Een van hen kwaakte luid.


  Hij schoof de vuilniszak weg en keek naar de rat, naar de fijne haartjes die ze aangeraakt had. Het diertje boog zijn rug, liet zijn kop hangen, draaide zich om en verstopte zijn neus tussen zijn buik en zijn achterpootje. Zijn lijfje trilde.


  Lange tijd zat hij bij de rivier. Hij was van plan geweest de rat hier los te laten maar deed het niet, hij kon het niet. Hij zette de kooi op zijn knieën en keek naar de rivier die vlak en rustig tussen de oevers lag, alsof hij aan het water af zou kunnen lezen wat hij moest doen. Toen nam hij de kooi op en ging naar zijn kamer, waar hij de kooi op tafel zette. Hij bekeek de rat. Hij had een heel fijn kopje, lange snorharen staken rondom uit zijn snoet. Zijn vacht was glanzend zwart. Zijn oogjes zagen eruit als kleine zwarte kraaltjes. Langzaam stak het diertje zijn kop in de lucht en snuffelde aan de ruif, aan de lucht daarbuiten.


  Een rat, mompelde hij. Een kleine zieke rat.


  Edward stak een sigaret op, schoof zijn stoel dichterbij, ging zitten en keek over de rand van de kooi. De rook die hij uitblies bleef boven het tafelblad zweven. De rat zette zijn voorpoten tegen de wand en probeerde rechtop te gaan staan. Het lukte hem niet. Hij viel terug in het zaagsel, schudde zijn kop, wachtte even en schoot toen verrassend snel weg naar de verste hoek, waar hij bleef zitten. Zijn gezichtje was heel fijn. Zijn oogjes waren nu heel donker, een bijzondere donkere kleur die hij nog niet eerder had gezien. Edward keek naar het snelle trillen van de neusgaten. Toen drukte hij zijn sigaret uit in de grote stenen asbak.


  Ik zal eens kijken of ik iets groters voor je heb.


  In de kastjes van het keukenblok zocht hij naar een houten bak of iets van plastic, maar buiten een paar versleten pannen vond hij niks. Op de overloop stonden kartonnen dozen, waar de rat zich doorheen zou kunnen vreten. Hij keek in zijn klerenkast, schoof de jassen en blouses die hij nooit droeg uit elkaar en zag zijn gereedschapskist staan. Het was een hoge ouderwetse kist met sierhandvatten. Het deksel was plat, er zaten lange scharnieren aan. Hij schoof de kist uit de kast, maakte de sloten los, deed het deksel omhoog en ging met zijn hand door het gereedschap en de doosjes met spijkers en schroeven die hij nooit gebruikt had. Toen hij naar de stad verhuisd was, had de vader van Elizabeth oud gereedschap in de kist gedaan en de kist tussen de spullen gezet die hij met zijn aanhanger naar de stad zou brengen. Twee maanden daarvoor had Elizabeth het uitgemaakt, maar de belofte van haar vader hem te zullen helpen met verhuizen was blijven staan. Edward was al een dag eerder gegaan, met de trein, om zijn eerste college niet te missen, en die nacht had hij geprobeerd op een campingmatrasje in de kale kamer te slapen. Het geluid van het verkeer op de Wibautstraat had hem wakker gehouden. De volgende dag had haar vader de aanhanger naar de stad gereden. Er was een jongen met hem meegekomen. Hij werkt bij ons, had haar vader gezegd en Edward had hem een hand gegeven. John, uitgerekend hij. Hij had werkschoenen aan met opgedroogde modder aan de zolen. Hij keek de straat in alsof er plotseling van alles zou kunnen gebeuren. Even later hadden Edward en haar vader en John de meubels en de dozen en het opgerolde tapijt naar boven gesjouwd, en toen alles in de kamer stond had John de verveloze kamer bekeken. Hij was naar het raam gelopen, had de straat een enkele blik gegund en iets gemompeld over de troep die er op straat lag. Edward had haar vader bedankt en hij had toegekeken hoe hij de auto keerde, en het beeld van de lege aanhanger die achter de Volvo aan de Wibautstraat op draaide was blijven plakken in zijn gedachten. Hij was slordig schoongeveegd. Tussen de planken op de bodem staken slierten stro.


  Edward haalde het gereedschap uit de kist, blies het stof eruit, zette de kist op tafel, draaide de voorkant naar zich toe, nam een potlood en tekende met ruwe lijnen een groot vierkant op het hout. Hij boorde een gat in het hout en met de elektrische zaag zaagde hij het vierkant eruit. Het geluid van de zaag knetterde tussen de muren van de kamer, het drukte de rat tegen de achterwand van de kooi, waar hij ineengedoken en bibberend zat. Sorry, zei Edward. Achter de dozen op de overloop stond een smalle hor waar hij een stuk gaas uit knipte dat hij met een paar punaises voor de opening drukte. Ook maakte hij een afdakje waar de rat zich onder zou kunnen verstoppen en op zou kunnen klimmen. In een van de keukenkastjes vond hij twee schaaltjes met opstaande randen en een laag bakje van zwaar aardewerk. Hij deed er water in en zette het in de kist.


  Edward dacht erover na zaagsel te kopen en een drinkfles. Hij dacht aan het stukje grond voor de boerderij waar Elizabeth woonde. Het was met gaas afgezet, in iedere hoek stond een hok op poten, en er liepen tientallen konijnen. Hij dacht: Ik moet dat hok schilderen.


  Hij schoof de kunststofkooi naar de rand van de tafel, keek naar het grote hok en zei: En nou moet ik jou daar nog in zien te krijgen.


  De rat kroop langzaam naar de hoek. Bij iedere stap leek hij te twijfelen waar hij zijn pootjes neer zou zetten. Edward bukte zich en door de spijlen van de ruif bekeek hij het beestje. Hij voelde de spanning in het smalle lijΔe, zag zijn hartje kloppen. Hij lichtte de kooi op, hield hem boven het nieuwe hok en kantelde de kooi. De rat stribbelde eerst tegen, maar liet zich toen op het hout vallen en kroop weg onder het afdakje.


  Een tijdje later zag hij de snuit van de rat in de schaduwrand van het afdakje. Zijn snorharen bewogen onophoudelijk. Hij kroop eronder vandaan, hield zijn neus in de lucht. Hij onderzocht het hele hok. Traag liep hij naar de voerbakjes, rook eraan en zette zijn voorpoten op de rand. Hij tastte een paar keer mis, vond toen zijn evenwicht. Het beestje zag er onschuldig uit. Er zaten geen bulten op zijn rug en hij was niet kaal, en doorzichtig was hij ook niet. Het leek een gewone rat. Edward kwam dichterbij, tot hij vlak voor het gaas zat en de rat heel groot was. De rat snuffelde, wankel en angstig en nieuwsgierig tegelijk.


  Boe, zei Edward en de pootjes van de rat bezweken, hij rolde om en schoot weg onder het afdakje.


  Edward liep naar het keukenblok, opende een potje sperziebonen, goot de inhoud in een pannetje en zette het pannetje op het fornuis. Hij draaide het vuur laag, gooide het potje in de vuilnisbak en ging naar buiten. Toen hij de snackbar binnenging bleef de man bewegingsloos achter de toonbank staan. Edward bestelde twee porties friet en een kroket en ging op een kruk zitten. Boven de frituur hing een poster waarop een piramide te zien was en twee posters met panorama’s van een woestijn. Gelijkmatige duinen, gearceerd door de wind, roodgekleurd door de ondergaande zon, en daarnaast een weids landschap waar een weg doorheen liep die niet meer was dan een verzameling sporen van vrachtwagens en landrovers. Edward rookte en dacht aan de polder waar hij vandaan kwam. Aan de boerderij waar Elizabeth woonde. Hij had er geen foto’s van.


  Hij draaide zich om en keek naar de gevel van zijn huis. In de houten kozijnen zaten langgerekte barsten. Tussen de schuifdeuren en de ramen op de eerste verdieping hing het reclamebord van de garage. Afbeeldingen van schokdempers en uitlaten. Aan het plafond van de woning op de eerste verdieping hing een sterke lamp, die iedere avond op dezelfde tijd aanging, met behulp van een tijdschakelaar. Het licht werd gerasterd door de luxaflex. Aan de bewoners van die verdieping maakte Edward zijn huur over. Hij had ze al meer dan een jaar niet gezien. Ze waren op vakantie, stond op de deur in het trappenhuis geschreven. De ramen op de tweede verdieping waren altijd donker. Het verlichte raam van Edwards kamer zat ingeklemd tussen twee ramen van bergruimtes die niet verbouwd waren.


  Het is klaar, hoorde hij de man achter zich zeggen.


  Edward draaide zich om. De man gooide de friet in een bak, strooide er zout over, schudde met de bak en liet alles in een papieren zak glijden. De kroket lag al klaar, ook in een papieren zakje. Edward drukte zijn sigaret uit in de asbak, nam het tasje aan, betaalde, zei de man gedag en stak de straat over. De stilte in het trappenhuis leek veranderd. Halverwege de trap bleef hij staan en luisterde. Hij dacht de rat te kunnen horen, maar toen hij boven kwam en de rat heel zachtjes over de bodem van de kist hoorde lopen begreep hij dat hij zich het geluid verbeeld had. Hij draaide het gas uit, schepte de boontjes op een bord, nam de pot mayonaise uit de koelkast en ging aan tafel zitten. De rat zat weer onder het afdakje. Hij scheurde de papieren zakken open en schudde de helft van de friet op het bord. De kroket legde hij er ook op. Hij at vlug. Er kwamen kleine zweetdruppeltjes op zijn wangen en zijn voorhoofd. Hij dacht aan het meisje in de tram. Details van haar gezicht verschenen op zijn netvlies. Haar groene ogen, een moedervlekje. De kleuren van de bloemen op haar broek. Hij dacht aan de manier waarop ze de rat gestreeld had.


  Zijn vingers speelden met een sigaret en hij keek langs het hok naar buiten. De auto’s reden over de Wibautstraat, maar het geluid leek niet tot de kamer door te dringen. Het enige geluid dat hij hoorde was dat van de rat die zich krabde. Edward nam een frietje, zoog het zout eraf en legde het voorzichtig in het hok. De rat sprong naar de hoek en bleef daar zitten, onrustig wiebelend op zijn achterpootjes. Edward leunde achterover op zijn stoel en wachtte af. De rat bleef zich krabben en likken. Het frietje lag koud en vreemd in de kist.


  Toen het donker werd ging de telefoon. Edward keek op de wekker, nam op en zei zijn naam, en aan de andere kant van de lijn klonk de stem van zijn vader, zoals hij verwachtte. Ja met mij. Hoe is het?


  Goed. En bij jullie?


  Ook goed. Met de vakantie bezig, hè.


  Zijn vader vertelde over Oostenrijk. Over de bergen en over de camping. Over de auto die nog nagekeken moest worden, voor de reis. Edward luisterde maar half, tot zijn vader hem vroeg: Heb je dat kaartje nog gekregen?


  Daarvoor belde hij. Edward zei: Ja.


  Dan had ik het nummer toch goed.


  Dus ze gaat trouwen.


  Ze gaat trouwen ja, zei zijn vader. Ik kwam haar tegen bij de pomp. Ze vroeg me of ze jou een uitnodiging kon sturen.


  Zo kort van tevoren?


  Ze had het eerder willen doen, maar ze had je adres niet.


  Daar heeft ze nooit om gevraagd.


  Ze vroeg er nu om. En ik wilde het ergens opschrijven, en ik wist toch dat huisnummer niet meer. Zevenenvijftig of negenenvijftig. Iets achter in de vijftig. Ik moest er echt over denken. Maar ik had het dus goed.


  Edward onderbrak hem. Dus ze wil dat ik naar haar bruiloft kom?


  Dat vroeg ze ja.


  Edward was stil. Hij probeerde te bedenken waarom Elizabeth wilde dat hij erbij zou zijn. Hij vloekte. Het was alsof hij opnieuw een trap kreeg.


  Ik blijf net zo lief hier.


  Ik dacht dat jij er allang overheen was, zei zijn vader. Dan wordt het daar nu tijd voor, jongen. Dit is haar bruiloft.


  Ja, dacht Edward. Daarom juist. Terwijl zijn vader verder praatte probeerde hij zich Elizabeth voor te stellen in een trouwjurk, en hij wist dat alleen het idee van een trouwjurk een grimas om haar mond zou brengen. Hij bleef haar zien in een spijkerbroek, de broekspijpen in haar laarzen gestoken. Zijn vader vertelde dat ze een open auto gehuurd hadden, een echte witte limousine.


  Dat is mooi, zei hij op een toon waar zijn vader stil van werd. Hij kuchte.


  En verder? Nog nieuws van school?


  De universiteit, pa.


  Universiteit dan. Nog altijd goeie cijfers?


  Jawel.


  Edward zat zwaar op zijn stoel. Zijn vader zei nog iets over zijn studie. Hij luisterde niet, wilde er niet over praten. Hij keek naar het hok en na een korte stilte zei hij: Ik heb een rat. De woorden schoten uit zijn mond.


  Een rat? De stem van zijn vader was hoger dan daarvoor. Hoe kom jij aan een rat?


  Van mijn werk weet je wel. Ik pas op hem.


  Hij leunde met zijn ellebogen op de tafel en bukte zich om door het horgaas naar de rat te kunnen kijken. Het diertje zat in de uiterste hoek.


  Op hem passen?


  De stem van zijn vader was ongeduldig en galmde na in de hoorn, en de vraag leek te weerkaatsen tussen de muren van de kamer. Aan beide kanten van de lijn was het stil. Zijn vader hield de hoorn heel dicht bij zijn mond, Edward hoorde zijn adem.


  Van wie moet je op hem passen?


  Een meisje.


  Een meisje, zei zijn vader zacht, zuchtend.


  In het hok klonk geritsel. Zeker iemand van je werk? vroeg zijn vader. Er reed een auto door de straat, Edward keek door het raam en zag het dak van de auto nog net voorbij gaan.


  Iemand van zijn werk, vulde zijn vader zelf in. Ik zei nog tegen Elizabeth, dat je het na haar nooit over meisjes hebt gehad. Hij gniffelde. En die rat komt uit dat laboratorium, zei je?


  Ja.


  Dat beest is misschien wel vergeven van de ziektes.


  Hij grinnikte. Edward schoof met zijn voet over het tapijt. Er zat een steentje tussen de ribbels van zijn schoenzool. Het liet een donkere streep achter op het tapijt. Hij keek naar het hok. De rat zat onder het afdakje. Hij had zijn nek gedraaid en zijn kop bungelde op en neer, alsof hij met een veer aan zijn romp zat. Hij leek heel klein.


  Dat zit er dik in, zei zijn vader.


  Verdomme pa, hij is echt ziek.


  Wil je hem soms beter maken?


  Als het kan wel ja.


  Voor dat meisje?


  Voor mezelf. Omdat ik op hem pas.


  Tsja, zei zijn vader. Wie gaat er nou met een rat naar de dierenarts?


  Edward keek naar de zwarte rat. Hij leek te slapen. Na een tijdje zei zijn vader: Eigenlijk moet je haar vragen wat er met dat beestje kan zijn.


  Haar?


  Elizabeth. Die hebben toch een hoop van die beesten in de tuin voor het huis.


  Dat zijn konijnen.


  Konijnen, ratten, dat is allemaal hetzelfde. Moet ik het haar vragen?


  Doe maar niet.


  Het is geen moeite, hoor.


  Edward dacht aan de rat, en aan het meisje dat de rat gestreeld had. Hij had Elizabeth nog nooit een van die konijnen zien aaien. Zij benaderde die beesten hetzelfde als de koeien. Hij zei: Vraag maar niks.


  Toen hij opgehangen had sloot Edward zijn ogen. De geur van de wasserij zweefde om het hok en deed hem denken aan de stallen van de boerderij van Elizabeths ouders.


  Hij knipte het licht uit en ging onder een laken liggen, en in de warme schemerige kamer luisterde hij naar de geluiden die de rat maakte, nauwelijks hoorbaar. Het was alsof de Wibautstraat afgesloten was, alsof de verkeerslichten de hele nacht op rood bleven staan. Hij hoorde de nageltjes van de rat krassen over de bodem van de kist.


  Hij schoof de stoel naar achteren en ging in zijn onderbroek aan tafel zitten. Het zwarte beestje zat tegen de wand van de kist, vlakbij het horgaas. Zijn beide pootjes steunden op het frietje. Hij knaagde eraan, zijn kaken bewogen heel snel. Heel goed, zei Edward. In het hok lagen langwerpige zwarte keutels. Met zijn vinger krabde Edward aan het gaas. De rat merkte hem op, deed een paar wiebelige pasjes naar hem toe, bleef even zitten, kwam weer dichterbij. Toen hij vlak bij het gaas was tikte Edward tegen het hok en de rat vloog terug onder het afdakje.


  Pfff, zei Edward.


  Hij ging naar buiten. Tussen twee golven auto’s door stak hij de Wibautstraat over, ging de hoek om en liep door de winkelstraat. De huizen waren nieuw en grijs, en de straat was smal. Aan het einde zag hij het uithangbord van de dierenwinkel. In de etalage stonden glazen bakken met cavia’s, muizen en tamme ratten erin. Edward keek naar de ratten. Ze waren bruin of wit met zwarte vlekken of helemaal grijs. Ze zaten op elkaar gepropt in hun voerbak. Ze wasten zich en bewogen nerveus. In het midden stond een huisje van geplastificeerd spaanplaat. Er zat een halfronde opening in het huisje, waar een witte snoet uit stak. Een jonge rat lag opgerold in een uitgeholde houten appel te slapen. Op de bodem van de kooien lag vers zaagsel en aan iedere kooi hing een drinkfles. De ratten bewogen vlugger dan de zijne en moeiteloos behielden ze hun evenwicht.


  Hij duwde de deur van de winkel open. Een bel rinkelde. Het rook er naar koeienbrokken. Biks, schoot hem door het hoofd, op de korte toon waarmee de vader van Elizabeth dat woord uitsprak. Verder rook hij de scherpe geur van vervuilde kooien en van schoonmaakmiddel. Zoals in de wasserij. Hij liep langs de toonbank. Er was niemand te zien. Op de toonbank stonden boekjes over dieren. Hij vond een boekje over ratten, sloeg het open en las de titels van de hoofdstukken. Hij bekeek een paar foto’s en las de onderschriften.


  Kan ik iets voor u doen? klonk het achter hem. Hij zette het boekje terug, draaide zich om en zag een man uit het magazijn komen. Hij droeg een lange stofjas.


  Ik moet voer hebben.


  Wij hebben alle soorten die je maar kunt verzinnen, zei de man.


  Het is voor een rat.


  Dat hebben we. Brokjes en gemengd graan.


  Doe van allebei maar wat.


  Hoeveel? De man zag Edward denken. Voor hoeveel ratten is het, als ik vragen mag.


  Ik heb er één.


  De man keek Edward aan, de trekken om zijn mond werden scherper. Hij zei: Ratten zijn groepsdieren.


  Edward ontweek zijn blik.


  Ik bedoel er verder niks mee, zei de man. Maar ik vind wel dat je moet weten dat ze slecht alleen kunnen zijn. Net als mensen.


  Er zijn mensen die prima alleen kunnen zijn.


  Dat zal dan wel, maar ratten zijn minder gelukkig als ze alleen zijn.


  Ik heb er nou eenmaal maar een, zei Edward. Hij keek naar de bakken met dieren voor het raam. En daar blijft het bij ook.


  Goed goed. De man schoof een van de laden open en zei: Met een kilo van beide soorten kan ie heel lang vooruit.


  Goed, van allebei een kilo.


  De man nam een schepje en een papieren zak, vulde de zak met brokjes en legde hem op de weegschaal. De wijzer gaf precies een kilo aan. Bij het graan deed de man hetzelfde. Het deed Edward denken aan het graan dat de vader van Elizabeth door de voederfabriek liet bezorgen, voor de konijnen. In zakken van vijfentwintig kilo. De man van de winkel vouwde de zakken dicht en legde ze op de toonbank. Verder nog iets?


  Ik moet nog zaagsel hebben.


  De man zei dat hij het uit het magazijn moest halen. Toen hij terug was vroeg Edward hem of hij drinkflesjes verkocht. De man graaide onder de toonbank en liet hem er twee zien.


  Doe die grootste maar.


  Edward rekende af. De man deed de spullen in een tasje en Edward nam het pak zaagsel onder zijn arm en liep terug in de richting van zijn huis. Een fietser die over de stoep reed schampte het pak zaagsel. De man riep Edward iets na. Edward liep verder. Hij zag een kapperszaak waar een foto in de etalage hing waarop een vrouw felrood geverfd haar had, een winkel met telefoonhokjes, en daarnaast een winkel waar laminaat en rollen zeil buiten stonden. Edward ging naar binnen en liep tussen rekken met gordijnstof en vloerbedekking door, tot hij de verfafdeling zag. De blikken lagen met het deksel naar voren in het rek, de kleuren lonkten naar hem en de twee kleuren die hem het meest aanspraken nam hij uit het schap, groen en blauw. Ook kocht hij er twee kwasten bij.


  In zijn kamer legde hij het pak zaagsel op tafel en haalde het voer uit de tas. Hij stak een sigaret op, nam een paar trekjes en legde de sigaret in de asbak. Uit het gootsteenkastjes pakte Edward veger en blik en hij schoof het vuile zaagsel en de keutels erop. Hij veegde voorzichtig. De rat kroop behoedzaam naar een hoek. Wankel. Daar bleef hij zitten, en toen Edward het blik stilhield kwam hij naar voren, rook aan het plastic en kroop langzaam terug naar de hoek.


  Toen alle troep uit het hok was zette hij het pak zaagsel in de kist, duwde zijn duimen door de verpakking en rook eraan. Het had iets van broeierig kuilgras. Van gemaaid gras in de bermen van de weg waar de boerderij aan stond. Hij kneep de aangekoekte brokken met zijn handen fijn en verspreidde het zaagsel in het hok. Het voelde warm en zacht. Vertrouwd haast. Hij zette de voerbakjes tegen de korte kant van de kooi, opende de zakken voer en deed uit iedere zak een hand- je in de bakjes. Hij vulde de fles met water en boog van ijzerdraad een houder waar de fles in kon hangen.


  Edward bukte zich en keek door het horgaas. Schuddend met zijn kop kwam de rat te voorschijn. Hij liep langs de zijkanten van de kist, snuffelde aan de voerbakjes, aan de fles. Edward zag de ademhaling van het beestje kloppen in zijn lijΔe, razendsnel. Wat had jij daar bij de rivier gemoeten, zei hij hardop. Ze hadden je de eerste dag al opgevreten. Het eerste uur al. Jij hebt nooit een vogel boven je hoofd gezien. Jij bent niet bekend met de schaduwen van roofvogels die over de grond glijden. Hij moest denken aan de konijnen bij Elizabeth. Die liepen hun leven lang buiten, half verwilderd, onder de modder, en als er een buizerd boven de weilanden zweefde of een valk biddend in de lucht hing, schoten ze allemaal weg, in en onder de hokken. Deze rat zou zich met zijn vrijheid geen raad weten. Het zou zijn dood worden.


  Uit de keuken haalde hij een stuk brood, hij opende het deksel van de kist en liet het brood langzaam zakken. De rat verroerde zich niet. Hij bewoog het stuk brood in de richting van de rat. Zijn oogjes waren donker, niet te peilen. Edward zag zijn buikje kloppen. Weer die tik met zijn kop. Lange tijd zaten ze tegenover elkaar. Tot de rat dichterbij kroop en aan het brood knaagde. Edward hield zijn hand heel stil. De snorharen van de rat trilden onophoudelijk en zijn oren bewogen ook. Toen Edward het stuk brood losliet schrok de rat, hij sprong weg, verloor zijn evenwicht, rolde om, krabbelde overeind en duikelde naar de uiterste hoek van het hok, waar hij bleef zitten.


  De telefoon ging. Hij nam op, zei zijn naam en hoor- de aan de andere kant van de lijn een bekende stem zeggen: Met mij weer.


  Pa.


  Hoe is het met die rat? Is ie nog ziek?


  Ik geloof het wel.


  Nou, ik kwam bij Elizabeth langs en ik dacht ik vraag het gewoon.


  Pa.


  Eerst wilde ik niet, maar je moeder was erbij en die zei dat we het gewoon moesten vragen. Ook al ging het om een rat. En ze vond het helemaal niet erg. Ze vroeg van alles. Of dat beestje doffe ogen had. Dat was het eerste wat ze vroeg. Ik zei van niet. Tenminste, ik zei dat ik dat niet wist. Ze zei dat je aan de ogen van een knaagdier kunt zien of het nog wil leven of niet. Of ze het redden of niet. Ik zei dat die rat van jou steeds omviel en ze had het erover dat konijnen dat ook kunnen hebben. Dan is er iets met hun evenwichtsorgaan. Iets in hun oren.


  Je had haar niets moeten vragen.


  Ze zei dat ze soms geopereerd moesten worden. Ik vertelde haar dat je in het ziekenhuis werkt en dat je die rat daar vandaan hebt en dat je op hem moet passen. Ze zei dat je het beste bij je werk kunt vragen wat je moet doen. Om hem beter te maken, bedoel ik.


  Dat had ik ook al bedacht.


  De lijn was stil. Zijn vader kuchte een paar keer en zei: Elizabeth zei dat ze die beesten wel eens had gezien, op foto’s. Van die witte beestjes.


  De mijne is zwart.


  Elizabeth zei dat ze altijd wit zijn, die laboratoriumbeesten, met van die rooie oogjes.


  Deze niet.


  Daar hadden we het met haar nog over en haar vader kwam erbij staan en die was even vriendelijk en grappig als vroeger. Hij vroeg nog aan ons waar jij die rat vandaan hebt en ik vertel zo dat verhaal, van dat meisje en van die rat, en hij vroeg: Hoe ziet ie eruit? En Elizabeth zei dat ie waarschijnlijk wit is, dat ie rooie oogjes heeft. En hij zei: Wit met rooie ogen, dat meisje?


  Zijn vader lachte luid. Edward drukte zijn hand tegen de hoorn, sloot zijn ogen en vloekte. Even kwam het in hem op de hoorn op de haak te leggen. Maar hij deed het niet. Zijn kiezen knarsten over elkaar. Hij ging rechtop op zijn stoel zitten.


  Dus je hebt haar alles verteld.


  Zijn vader zweeg.


  Pa, wat heb je allemaal verteld?


  Van dat meisje bedoel je?


  Edward zuchtte en hij hield de hoorn van zijn mond vandaan en vloekte.


  Ik had het er met je moeder over, eerder al, en zij moest denken aan Elizabeth en aan die jongen met wie ze gaat trouwen en toen we daar zo stonden, met haar vader erbij, heb ik dat verhaal van jou zo’n beetje verteld, van die rat en alles, en later in de auto zei je moeder opeens: Straks komt het er toch nog van. En ik dacht ook zoiets. Ik dacht: Straks staan wij ook in onze pakkies in het gemeentehuis. Hij lachte weer. Je moeder ziet zoiets in ieder geval wel zitten.


  Edward keek langs het hok naar de huizen aan de andere kant van de straat. Hij voelde zijn slapen samentrekken en in de holtes van zijn voorhoofd bromde het. Hij sloot zijn ogen.


  Nou, zei zijn vader na een lange stilte. Ga je bij je werk vragen hoe je dat beest beter kan maken? Het lijkt mij ook dat ze er daar wel iets van weten, als ze de hele dag met die beesten werken.


  Misschien, zei Edward.


  Zijn vader was stil. Hij ademde zwaar, het gonsde op de telefoonlijn, tot hij zei: Op een rat passen. Hij zuchtte. En dat allemaal om een meisje. Het lijkt wel zo’n verhaal uit Hollywood. Geen wonder dat je moeder het op haar heupen krijgt.


  Toen de hoorn weer op de haak lag en de kamer stil was, schoof hij het toestel naar het midden van de tafel, naast het hok van de rat, en keek naar het beestje. Hij lag op zijn zij in het zaagsel. Zijn ogen waren open en ook al leek hij roerloos naar het afdakje te kijken, in het zwart van zijn ogen lag een levendige schittering.


  Hij dacht aan het meisje in de tram. Haar ogen kwamen terug in zijn gedachten, groen. Hij zag haar korte haren en de contouren van haar gezicht, en hij zag haar naar de tramhalte lopen, rennen, lopen. Hij zag de pijpen van haar broek om haar kuiten slaan. In rood en oranje. Hij dacht eraan hoe ze naar de rat gekeken had. Ze had de rat op willen pakken en hem tegen zich aan drukken, tegen een warm plekje in haar hals.


  2


  Hij liet de kooien door zijn handen gaan, klopte ze leeg, schraapte het aangekoekte vochtige zaagsel eruit en stapelde ze rechts van hem weer op. Bij iedere kooi flitste zijn blik over het zaagsel, maar keer op keer waren de kooien leeg. Het werk viel hem zwaar. Zwaarder dan anders. Wilson stapte met een kar uit de lift en duwde hem de wasserij in. Hij floot een deuntje. Toen het koffiepauze was ging Edward de sluis door en klopte op de deur van het kantoortje van Fong. Ja, klonk het en hij duwde de deur open. De Chinees zat achter zijn bureau. Voor hem stond een grote beker thee. Zeg het eens, zei hij.


  Ik had een vraag over dat werk boven.


  Wat wil je weten?


  Nou, ik vroeg me af wat je daar moet doen.


  Verschonen en de ratten eten en drinken geven, zei de baas van de wasserij. Dat is het, en verder een beetje schoonmaken.


  Oké, zei Edward. Hij draaide zich naar de deur, draaide weer terug. Fong bleef hem aankijken.


  Eigenlijk wilde ik weten of die beesten gevaarlijk zijn.


  Hoe bedoel je?


  Of ze ziektes hebben.


  Ben je daar bang voor?


  Edward zweeg.


  Dat zou je boven moeten vragen, zei Fong. Hij legde zijn handen op de armleuningen van zijn stoel en deed of hij op wilde staan, maar bleef zitten. Ik snap het wel, zei hij. Alle studenten die hier beginnen gaan uiteindelijk naar boven. Of ze taaien af. De studenten die hier vóór jou werkten zijn allemaal bij mij in de wasserij begonnen, maar geen een heeft het zo lang uitgehouden als jij. Die kwamen na twee dagen al bij me om te vragen of er geen ander werk was. Hoe lang heb jij hier nu gewerkt? Een hele tijd. Fong was even stil. Ik snap wel dat je naar boven wilt, herhaalde hij. Tussen de negers en tussen de stront, dat wordt op den duur iedereen te veel.


  Edward zei niets. Hij keek naar de kalender die aan de muur hing. Om de maandagen was een rode cirkel getrokken. Op de tekening aan de bovenkant was een waterval te zien. De Chinees drukte zijn rug tegen de leuning van de stoel en strekte zijn benen. Zijn voeten staken onder het bureau uit. Hij zei: Die dame van het uitzendbureau zei toen al tegen me, dat jij een goeie was. Die heeft bij een boer gewerkt, zei ze. Die zijn wel wat gewend.


  Edward voelde zijn keel dikker worden. Hij herinnerde zich hoe de vrouw van het uitzendbureau naar hem gekeken had toen hij zich in kwam schrijven. Ze keek dwars door hem heen.


  Dus je wilt het proberen?


  Jawel.


  De Chinees zei: Ik moet je wel vragen of je allergisch bent.


  Voor wat?


  Voor stof.


  Niet dat ik weet.


  Goed, zei Fong. De volgende keer als je hier bent kun je boven beginnen. Bij Tom, op 2a. Je kent Tom toch? Hij zit in de pauze altijd boven te roken. Wanneer ben je weer hier?


  Vrijdag.


  Dan sta je vrijdag bij Tom.


  Edward liep het kantoortje uit en ging terug naar de wasserij. Wilson was aan de andere kant van de sluis, hij leunde tegen de wasmachine. Edward ging naar de vuilniszakhouder, haalde de klem los, nam de vuilniszak weg en knoopte hem dicht. Achter het gebouw gooide hij de zak in de container. Hij keek tegen de betonnen gevel van het proefdierenhuis op. Hij telde vijf verdiepingen. Geen ramen, alleen beton. Hij had geen idee wat er achter dat beton gebeurde.


  Hij ging om het gebouw heen, stak de parkeerplaats over en liep langs de ramen van het ziekenhuis. De kamers op de begaande grond stonden vol met karren, containers, rekken met linnengoed, er was ook een kantoortje waar een vrouw achter een bureau zat. Op de eerste verdieping zag hij drie zusters met hun ruggen naar het raam staan. Voor de hoofdingang was de keuken, er stonden enorme fornuizen en aan grote haken hingen pannen en opscheplepels. Bij de luifel ging hij de draaideur door en bleef in de hal staan. Rechts van de balie hing een bord waar de bezoektijden op stonden. Halfvier tot halfzes en halfzeven tot acht, mompelde hij. Hij liep terug over de parkeerplaats en keek naar de tram die juist bij de halte stond. Achter de ramen zag hij een heleboel gezichten. Hij ging terug naar de wasserij.


  Die middag dweilde hij de vloer van de wasserij. Nadat hij gedoucht had ging hij naar buiten. Het was bijna halfvier. Tegenover de ingang van het ziekenhuis zocht hij een plekje op de parkeerplaats waar hij uitzicht had op de tramhalte en op de draaideur. Hij ging tegen een elektriciteitskast zitten en stak een sigaret op. Hij inhaleerde diep. De warmte van de straatstenen trok door zijn lichaam. De rook die hij uitblies steeg helder op in de warme lucht. Er kwam een tram aanrijden en een tiental mensen liep het terrein op. Hij keek naar de gezichten. Alle mensen gingen de draaideur door. Hij wachtte op de volgende tram. Het duurde een minuut of tien en uit deze tram stapten meer mensen dan uit de eerste en uit de tram daarna kwamen zeker veertig mensen, hij had moeite niemand van die groep te missen. Ze was er niet bij. Hij begreep dat het zinloos was hier te wachten. De kans haar te zien was klein, eerder nog zou hij in de wasserij opnieuw een zwarte rat vinden.


  Met die gedachte in zijn hoofd ging hij naar huis en de stad waar de tram doorheen reed was warm en benauwd. Hij dacht aan het meisje en hij dacht aan de rat en hij verlangde naar zijn kamer. Het was alsof de tram door een decor reed, met mensen en geluiden die niets betekenden. Thuis keek hij naar het hok van de rat en dacht nog steeds aan haar en hij begreep dat alleen in dit kleine zwarte beestje de hoop school haar ooit nog terug te zien.


  In de avond wipte hij met een schroevendraaier de bus groene verf open, roerde een tijdje stevig en begon met het schilderen van de onderste rand van het hok. Hij probeerde de scharnieren vrij te houden. Het hout boven het groen schilderde hij blauw. Terwijl hij bezig was kwam er een bui over. De regen gutste in lange rechte lijnen langs de ramen en de druppels stuiterden op het zwarte plaveisel of gingen op in de plassen die tegen de stoeprand lagen, de plassen waarin de lantaarn en de huizen aan de overkant van de straat weerspiegeld werden. De lampen van de auto’s die over de Wibautstraat reden werkten zich door de regen. De mensen die door de straat schuifelden hadden hun kragen opgezet of droegen paraplu’s. Ze verdwenen om de hoek bij de snackbar, maar Edward keek alweer naar de rat die achter het horgaas zat, zijn pootjes en zijn lijΔe in het groen, onder een blauwe lucht die glom in het licht van de lamp.


  Na de laatste streek van de kwast vertelde hij de rat dat het jammer was dat hij de buitenkant van zijn huisje niet kon zien en hij vertelde de rat voor de zoveelste maal van het meisje. De rat lag in het zaagsel, zijn staart om zich heen gekruld, en hij probeerde zichzelf schoon te likken. Edward stak een sigaret op, leunde tegen zijn stoel en zuchtte. Praten tegen een rat, mompelde hij.


  In de gang van de vijfde etage die als rokerskantine gebruikt werd zaten twee mannen aan een grote vierkante tafel, een gedrongen kale man en een oudere man. Ze zaten naast elkaar en keken naar buiten, naar het dak van het gebouw dat achter het proefdierenhuis stond en naar de rode pannendaken daarachter. Ze rookten shag. Voor hen stonden bekers koffie. Edward zei hen goedemorgen en zonder iets te zeggen knikten ze naar hem.


  Ik kom voor Tom.


  Hem moet je hebben, zei de kale.


  Jij bent de nieuwe student, zei de man die Tom heette. Hij was een lange magere man met grijs haar. Zijn gezicht was smal en getekend. Hij had een grijs baardje. Hij drukte zijn peuk uit in de asbak, vouwde zijn buil shag open en rolde meteen een nieuwe sigaret. Wil jij nog koffie voor we beginnen?


  Ja.


  Daar om de hoek staat een automaat.


  Edward ging de klapdeuren door, liep naar de koffieautomaat en tapte een beker koffie. Toen hij terugkwam in de rokerskantine was de kale man verdwenen. Neem die koffie maar mee, zei Tom tegen hem. Zonder mij kom je er niet in.


  Hij raapte zijn pak shag en zijn aansteker op van de tafel en liep de gang in. Edward volgde hem. Met de lift daalden ze af naar de tweede etage.


  Ben je ooit eerder op een van de afdelingen geweest? vroeg Tom. Hij sprak langzaam en zijn stem was donker.


  Ik heb alleen beneden gewerkt, in de wasserij.


  En heb je daar wel eens een rat gezien?


  Edward slikte. Hij schudde zijn hoofd en zei: Ze zeggen dat dat geluk brengt.


  Zeggen ze dat nog steeds?


  Ja.


  Tom lachte. Die jongens verwarren dit gebouw met die tempel in India waar ratten vereerd worden. Duizenden zwarte ratten worden daar gevoerd en vertroeteld en zelfs aanbeden, omdat ze zogenaamd geluk brengen. Er zitten een stuk of vijf witte ratten tussen en als je die ziet dan is het geluk zo’n beetje onafwendbaar. Dat belooft de hemel op aarde. Of hoe ze dat ook noemen.


  De lift stopte. Tom duwde de deuren open en ze liepen de gang in. Edward dacht aan het meisje en aan zijn zwarte rat en hij zei: Als ratten daar geluk kunnen brengen dan kan dat hier toch ook.


  Geloof jij daarin?


  Misschien.


  Tom bleef staan. Jij bent toch een student. Iemand van de wetenschap. En jij gelooft die fabels?


  Zo lang de wetenschap het tegendeel niet aantoont.


  Ik neem je niks kwalijk, maar je hebt te lang tussen de jongens van de wasserij gezeten. Die komen nooit hier. Ze geloven eerder in een mythe dan in het onderzoek waar boven hun hoofden aan gewerkt wordt. Ik kan het ze niet kwalijk nemen. Je weet hoe bijgelovig die jongens zijn. Even dacht hij na, toen zei hij: In zekere zin lijkt het hier wel op die tempel. Die beesten hier brengen ook geluk, alleen is onze methode wat anders en is het doel wat concreter. En zijn de ratten hier bijna allemaal wit, alsof we een fotonegatief van die tempel in India zijn.


  De ingang van afdeling 2a was aan de rechterkant van de gang. Met zijn pasje opende Tom de deur en hij heette de jongen lachend welkom in het heiligdom. Ze stonden in een kleedkamer die in tweeën verdeeld werd door een bankje.


  Je moet een jas aan, zei Tom. Ook moet je hoesjes over je schoenen.


  Tom stapte hij uit zijn schoenen en deed de leren klompen aan die onder het bankje stonden. Hij trok zijn shirt uit, nam een lange groene jas van een haak en trok die aan. Toen stapte hij over het bankje, haalde eenzelfde jas en twee plastic hoesjes uit de kast en gaf die aan Edward, die zijn shirt uittrok en zijn handen door de mouwen van de jas stak.


  Andersom, zei Tom. De sluiting moet achter.


  Edward draaide de jas om en probeerde de koordjes achter zijn rug vast te binden. Tom moest hem helpen. Toen trok hij de hoesjes over zijn schoenen en volgde Tom de afdeling op. Tl-buizen flikkerden aan. Ze stonden in een lange gang met aan weerskanten deuren. Er kwam geen daglicht binnen. Op de vloer lag zeil, het onderste deel van de muren was bekleed met een soort kunststof en de plint was van roestvrij staal. Er stonden twee karren met kooien, precies zulke karren als in de wasserij. Hun voetstappen weerklonken tussen de muren. Het enige geluid dat constant te horen was was het zoemen van de airconditioning. Een tempel, zei Edward zacht. Tom hoorde hem, draaide zich om en glimlachte naar hem.


  Alle deuren van de kamers zaten dicht. Edward probeerde door de kleine ronde raampjes in de deuren te kijken, maar de kamers waren donker en het glas spiegelde en hij zag alleen zichzelf, in een groene jas. Hij vroeg wat hij moest doen. Tom zei dat ze vandaag ratten zouden verschonen. In het keukentje achter in de gang maakte Tom een kar voor hem klaar. Terwijl hij er een houder met een pincet aan vast klemde keek Edward rond. Op het keukenblok stonden reageerbuizen in een rek. Een van de keukenkastjes was open. Op de planken zag hij jerrycans, op de vierkanten etiketten stond het symbool voor gevaarlijke stoffen. Tom gaf hem een emmer dampend water. In de emmer dreef een spons. Hij duwde de kar de gang in.


  Begin maar in deze kamer.


  Tom zette een stapel kooien met schoon zaagsel op de kar, opende de deur van een kamer, reed de kar naar binnen en toen Edward ook in de kamer stond sloot hij de deur. De ruimte was klein en smal. Aan beide zijmuren waren er planken met daarop rijen kooien. In iedere kooi zaten een paar ratten. Ze waren inderdaad allemaal wit.


  Kijk, zei Tom. Hij haalde de eerste kooi van de plank en nam de ruif weg, en ze keken naar de ratten die in het zaagsel zaten, precies zoals zijn rat daar ook in gezeten had, in elkaar gedoken tegen de wand van de kooi. Tom nam de pincet in zijn rechterhand. Het beste kun je ze bij hun staart pakken, zei hij, en hij viste de ratten een voor een uit de vieze kooi en slingerde ze in een schone. Hij deed het heel vlug. Hier. Tom gaf hem de pincet en Edward hield hem in zijn hand, als een pen. Tom nam de spons, kneep hem uit in de emmer en wreef zaagsel van de plank, zette de schone kooi met de ratten terug en nam de volgende kooi. Er zaten vijf ratten in. Edward probeerde ze te pakken maar tikte met de pincet tegen de kooi en de ratten sprongen alle kanten op. Jezus, zei hij.


  Je mag het ook met je handen doen, zei Tom en hij pakte een rat bij zijn staart op en zette hem over in een schone kooi.


  Hij keek Tom aan. En als ze bijten?


  Ben je daar bang voor?


  Ik wil alleen weten of het kwaad kan.


  Kan geen kwaad, zei Tom. In wezen zijn ze allemaal ziek, maar je kan beter door een van die beestjes gebeten worden dan door een hond op straat.


  Edward knikte.


  Denk je dat het lukt?


  Ik denk van wel.


  Die vuile kooien kun je op een kar in de gang zetten, hoorde hij Tom zeggen toen hij de kamer uitliep.


  Trillend pakte Edward de ratten op, aan hun staart, en hij zette ze over in een schone kooi. Alsof hij aan het vissen was. Hij deed de ruif op de kooi, veegde met de spons de plank schoon en zette de kooi terug op de plank. Hij verschoonde alle kooien op de bovenste plank en ging verder met de volgende plank. Het viel hem op dat geen enkele rat alleen in een kooi zat. Na een paar planken kreeg hij de slag te pakken en toen de eerste kamer gedaan was reed hij de kar naar buiten en liep de gang op.


  Tom zat in het keukentje. Edward ging naar binnen. Er hing zware tabaksrook in de ruimte. Tom zei: Doe snel dicht. Edward sloot de deur. Tom zei: Die rook mag hier niet uit. Hij wees omhoog. Aan het plafond zat een rookmelder waar een plastic bekertje om geklemd zat.


  Ik heb die eerste kamer gedaan.


  Goed. Tom wees hem een stoel. Wil jij ook? Hij schoof de buil shag in zijn richting.


  Jawel, zei Edward en rolde een sjekkie. Het was een tijd geleden dat hij een sjekkie had gerold. Toen hij nog thuis woonde rookte hij shag. Met Elizabeth. Hij hield het vloeitje tussen zijn middelvingers en zijn duimen. Zijn wijsvingers zweefden in de lucht. Toen hij het sjekkie door zijn vingers liet gaan, het van alle kanten bekeek en aanstak zei Tom: Ik rook me de kanker hier. Hij gaf Edward een vuurtje, wapperde met zijn hand in de lucht, dreef de rook uiteen alsof er een vlieg was die hem irriteerde. Edward rookte. Af en toe keek hij naar Tom en toen de man zijn sjekkie uitdrukte vroeg hij: Woon je al lang hier?


  Twee jaar.


  Twee jaar, herhaalde Tom. Ik hoor dat je niet hier geboren bent.


  Edward zweeg.


  Die Chinees zei al dat je bij de boeren vandaan komt.


  Zei hij dat?


  Tom knikte. Hij zei dat jij de beste student was die ooit in die wasserij gestaan heeft.


  Edward inhaleerde, tikte zijn sigaret af en zei: Werken gaat wel, ik ben alleen niet zo’n beste student.


  Tom keek hem aan. Hij zei: Het is goed om te weten wie er hier komt werken. Ik heb er al verschillenden hier gehad die binnen een halve dag weer vertrokken waren. Daar verdoe ik mijn tijd liever niet mee.


  Waarom vertrokken ze?


  Dat moet je hun vragen.


  Edward keek naar de deur. Achter het ronde raampje lag de gang. In de keuken was het even stil en schoon als in de gang en in de kamers. Edward zei: Konden ze er niet tegen hier?


  Misschien, zei Tom. Dit is een eigenaardige plek en het verzorgen van deze ratten is een eigenaardige baan. Zijn hand speelde met zijn aansteker. Hij wachtte tot Edward het gesprek verder zou helpen. Edward begreep het en vroeg: Om dat onderzoek en zo?


  Dat zou je zeggen en dat denken de meeste mensen ook. Dat het moeilijk is om hoe die ratten het hebben, maar nog meer hoe je er zelf onder bent. Tom zoog aan zijn sjekkie en blies de zware rook uit. Het is een gewichtige baan. En dan heb ik het niet over de ethische kant van het werk. Hij drukte zijn sjekkie uit en kuchte. De mensen denken dat het om die ratten gaat en om het onderzoek en om de vraag of je ze voor onderzoek kunt gebruiken en of dat opweegt tegen de zieken die ermee geholpen worden, dat soort dingen, maar voor mij gaat het daar niet over.


  Niet?


  Al meer dan twintig jaar zorg ik voor die beestjes. Dan ga je er anders naar kijken. Tom draaide een nieuw sjekkie. Op zijn voorhoofd lagen rimpels. Toen hij zijn sjekkie aanstak praatte hij verder. Het gaat mij om de zorg voor die diertjes, om niks anders. Dat wordt vaak vergeten. Die ratten, dat is hier alles. In die zin lijkt het wel op die tempel, daar in India. Ze zijn heilig. Ze worden geboren voor het onderzoek en ze gaan ervoor dood en hun hele leven hebben ze niets anders dan mijn zorg. Zonder zorg geen onderzoek, zonder onderzoek geen resultaten, zonder resultaten geen genezing. Dat is allemaal simpel, maar er moet wel iemand zijn die de zorg voor die ratten op zich neemt. Iemand die hier twintig jaar gaat zitten.


  Edward keek hem aan.


  Ik dus, zei Tom. Edward knikte. Hij dacht aan zijn rat, aan het hok dat hij gemaakt had, aan het voer dat hij gekocht had, hij dacht aan het wankelen van de rat in zijn hok en het schokken van zijn kop. Hij vroeg: En als die zorg niet goed uitpakt?


  Hoe bedoel je?


  Als ze ziek zijn.


  Het zijn geen huisdieren. Die breng je naar de dierenarts. Hier gaat dat anders. Een meer of minder, dat is allemaal ingecalculeerd. Op den duur gaan ze allemaal dood, de een wat eerder dan de ander. Ik ben hier niet om ze het eeuwige leven te geven. Ik ben hier om de groep als geheel in stand te houden. Hij kuchte weer. In die tempel in India gaan ze ook dood, hoe heilig die beesten ook zijn.


  Tom drukte zijn peuk uit in de asbak en verstopte de asbak onder in het keukenblok. Hij ging op zijn stoel staan en trok het bekertje van de rookmelder.


  Ze liepen de gang in. Tom zei dat hij met de volgende kamer verder kon en hij verdween in een andere kamer. Goed, zei Edward zacht, hij deed de deur van de volgende kamer open en reed de kar naar binnen. Ook hier tientallen kooien, honderden witte ratten. Hij keek om de hoek van de deur en zag Tom bij de telefoon staan, met een papier in zijn hand. Hij liep naar hem toe en vroeg: Je zei dat ze bijna allemaal wit zijn, die ratten hier.


  Ik heb een paar zwarte.


  Edward keek de gang in.


  In de laatste kamer, zei Tom, tegenover de kleedkamer. Hij draaide zich om en nam de hoorn van de haak. Edward ging terug naar de kamer die hij verscho- nen zou en nadat hij een paar planken gedaan had liep hij over een lege gang naar de laatste kamer. Hij deed de deur open, knipte het licht aan en zag op de middelste plank aan de linkerkant zeven kooien staan van het formaat waarin zijn rat gezeten had. In iedere kooi zaten een paar ratten, gitzwart en glimmend in het licht van de tl-buizen. Hun slanke lijΔes bewogen soepel. Een van hen ging rechtop tegen de wand van de kooi staan, stevig op zijn achterpootjes. Hij leek sprekend op de rat die hij thuis had. Edward deed het licht uit en liep terug de gang op.


  Die dag werkte hij in de kamers tussen de witte ratten en aan het einde van de middag ging hij naar huis. Op de parkeerplaats bleef hij even staan om naar de mensen te kijken die naar de hoofdingang van het ziekenhuis liepen. Hij zuchtte en ging naar de tram en toen hij in zijn kamer kwam zag hij de rat als een zwarte vlek in een van de voerbakjes zitten, achter het horgaas. De fijne haartjes werden uiteengedrukt tegen de rand van de voerbak. Edward nam het telefoonboek uit de kast en zocht een dierenarts bij hem in de buurt. Hij vond er een aan de rivier.


  Goed, zei hij.


  Hij hield zijn hand tegen het gaas, de rat waggelde naar hem toe en rook aan zijn vingers. De neus van de rat was vochtig, als een hondenneus. Uit zijn oogjes liepen uitlopers van opgedroogd vocht.


  Op de overloop stond de plastic kooi van het proefdierenhuis maar die wilde hij niet gebruiken, en achter het oud papier vond hij een kartonnen doosje dat vierkant was en iets kleiner dan de kooi. Uit het hok nam hij een hand zaagsel waarmee hij de bodem van het doosje bedekte. Hij vouwde de kleppen verder open, pakte de rat aan zijn staart uit zijn hok, zoals hij met de ratten op afdeling 2a gedaan had, en liet hem voorzichtig in het doosje glijden. Hij ging de trap af, langzaam, zich vasthoudend aan de leuning. Hij liep de straat uit in de richting van de rivier. De zon stond boven de huizen aan de andere kant van het water. Hij hield het doosje voor zijn borst en liep in de schaduw van de bomen langs het water. Af en toe keek hij naar het doosje. Het is niet ver, zei hij tegen de rat, tegen het doosje, maar hij liep een heel stuk, over een brede stoep met een strook gras erlangs waar enorm veel hondendrollen in lagen, langs een roeiclub, langs woonboten, langs een stuk kade waar een café was met een terras. Vlak voor de volgende brug zag hij het huisnummer en hij zei: Daar is het.


  Hij bekeek de letters op de ramen. Hij stapte naar binnen, een betegelde wachtruimte in. De kuipstoeltjes die in rijen opgesteld stonden waren leeg. In het midden van de verste muur zat een loket. Hij keek even naar de deur die langzaam achter hem dichtviel en liep naar de glasplaat met de gaatjes erin. Hij durfde niet te roepen of tegen het glas te tikken, hij wachtte. Hij zette het doosje voor het glas en leunde tegen de balie.


  Na een paar minuten kwam er een vrouw uit een van de ruimtes achter het loket. Ze bleef niet achter de glasplaat staan, ze stapte de wachtruimte in, stelde zich voor, schudde hem de hand en vroeg of ze hem kon helpen.


  Ik heb een rat hier, zei Edward.


  Een rat, herhaalde de vrouw.


  Hij beweegt zich vreemd.


  Oké.


  Misschien dat u naar hem wilt kijken?


  Ze ging op een van de stoelen zitten en Edward ging naast haar zitten, vouwde het doosje open en zette het op haar schoot. De vrouw bekeek de rat aandachtig. Zijn ogen zijn goed, was het eerste wat ze zei. Edward knikte. Eerst bewoog de rat niet maar toen hij probeerde te lopen en wankelde, zei de vrouw: Zijn evenwicht.


  Ze pakte de rat op, hield hem met een hand achter zijn kop stevig vast en bekeek zijn oren. Ze legde een vinger achter een van de oortjes en het was alsof het oor doorschijnend werd. Het komt vaker voor, zei ze. Het kan iets in zijn oren zijn.


  Edward dacht aan wat Elizabeth had gezegd.


  Heeft hij dit al lang?


  Edward wist het niet precies. Toch zei hij: Een week of zo.


  Hij kan een ontsteking in zijn oren hebben. Daardoor verliest hij zijn evenwicht. Misschien is het erger. Misschien is het een tumor.


  Hij keek de vrouw aan. Ze was rustig. Hij vertrouwde haar volkomen. Hij vroeg: Is er iets aan te doen?


  We zullen hem antibiotica geven, en ontstekingsremmers. We zullen hem hier moeten houden. We moeten hem observeren om te zien of het aanslaat en om te zien hoe erg het is.


  Hoelang?


  Minstens vierentwintig uur, zei de vrouw en ze zette de rat terug in het doosje. Ze zei dat hij de rat de volgende dag weer op kon komen halen, in de middag. Ze stond op, zette het doosje op de stoel en zei dat er een paar papieren ingevuld moesten worden. Ze haalde de papieren en een pen, gaf ze aan Edward, die ze invulde. Zijn naam en adres, de naam van het dier, zijn leeftijd. Hij zei tegen de vrouw dat de rat geen naam had, en ze keek hem vriendelijk aan en zei: Dan zet je een kruisje. Bij de leeftijd van de rat schreef hij: Een jaar. Toen hij de papieren dubbelvouwde en aan de vrouw teruggaf, sloeg ze die weer open, bekeek de gegevens en zei: Tot morgen.


  Tot morgen, zei Edward en hij bedankte haar en keek hoe ze het doosje oppakte, hem gedag zei en verdween achter de deur naast de balie.


  Hij liep naar het water en ging op een bankje zitten. Als hij over zijn schouder keek kon hij de dierenkliniek zien. Het water golfde zacht en op de golΔes blonk het licht van de zon, die boven de huizen aan de overkant van de rivier stond. Daarboven een blauwe lucht. Hij haalde een sigaret uit zijn pakje en hield zijn aansteker bij. Hij rookte. Lange tijd zat hij aan de rivier. Er gleed een roeiboot over het water, de roeispanen ploegden zachtjes door het wateroppervlak. De man in de boot zag er ontspannen uit. Alsof hij met iedere haal zijn zorgen verder achter zich liet. De man keek naar de cirkels die hij in het water maakte, en zette weer aan. Edward zag hem onder de brug verdwijnen. Hij nam een laatste trekje van zijn sigaret. Roeien, zei hij.


  Hij hoorde een meeuw krijsen. Fietsers reden achter hem langs, ze praatten met elkaar, hun gesprek vloog langs, de meeuwen achterna. Zijn zorgen waren bij de rat en zijn gedachten bij het meisje. Hij vroeg zich af hoe ziek de rat was en of ze hem beter konden maken. Hij hoopte.


  Zijn maag rommelde. Hij stond op en liep langs het water naar het café. Er stonden een paar tafeltjes en stoelen buiten. Edward ging in de hoek tegen de muur van het café zitten, naast een glazen windscherm. Hij stak nog een sigaret op. Er kwam niemand vragen wat hij wilde eten of drinken, en toen hij de sigaret op de tegels gegooid had ging hij naar binnen en bestelde een biertje dat handig door de barman getapt werd. Op een bord achter de bar stond wat ze verkochten in het café. Geen maaltijden, alleen borrelhapjes, broodjes en soep. Hij bestelde twee tosti’s en vroeg de barman of hij de tosti’s binnen op moest halen. De man zei: Denk je dat ze uit zichzelf naar buiten wandelen?


  Edward probeerde te glimlachen. Met het biertje in zijn hand ging hij naar buiten. Een paar fietsers passeerden het café, wandelaars schuifelden langs, sommige met honden. De man bracht de tosti’s en hij zette een fles curry op tafel. Edward mikte een flinke scheut saus op het bord en duwde het geroosterde brood erin. Toen hij de tosti’s op had bracht hij het bordje naar binnen, betaalde en liep terug naar het bankje aan het water, waar nu een man zat. Voor hem op de stoeptegels lag een grote hond. Edward wilde eerst doorlopen, naar een ander bankje, maar hij bedacht zich en ging naast de man zitten. Die groette de jongen en vertelde iets over de hond. Dat hij lui was. Edward hoorde het aan en knikte af en toe. Toen de man even stil was zei hij: Ik kom net van de dierenarts vandaan.


  De man ging rechtop op het bankje zitten en vroeg hem wat voor soort hond hij had. Edward zei: Een mix.


  Die zijn meestal taai, zei de man. Wat had ie?


  Iets aan zijn oren.


  Ze praatten nog wat over dieren en de man wenste hem veel sterkte en liep weg. Hij trok de hond achter zich aan. Edward bleef op het bankje zitten. Nog nooit had iemand in deze stad zo vriendelijk met hem gepraat. Af en toe keek hij naar de dierenkliniek. Hij rookte sigaretten. De zon zakte naar het midden van de stad, verdween tussen de gebouwen. De brug in de verte lag onder een zware rode lucht en toen de lucht zwart was sjokte Edward naar huis. Die nacht hielden zijn gedachten hem uit zijn slaap. Hij lag op zijn bed en staarde naar het raam. De kamer was stil. Hij hoopte, en hij vreesde. Af en toe vloog er een vliegtuig over, met knipperende lichtjes als voorbodes van de zon die ooit weer op moest komen, en toen de zon eindelijk opkwam en na een tijdje boven de huizen uitkwam en het zonlicht door het raam viel kon hij de rat op gaan halen.


  Uren te vroeg kwam hij bij de dierenkliniek. Voor het loket stond een oude vrouw, naast haar stond een rieten draagmandje waar een poes in zat. De poes huilde zacht. Op de balie lagen een sleutelbos, papieren, een folder en een doosje medicijnen. Edward wachtte tot de vrouw haar spullen bij elkaar geraapt had en naar buiten liep. Het meisje achter het loket keek hem aan en hij zei: Ik kom mijn rat halen.


  Die zwarte?


  Ja.


  Ze verdween en kwam even later de wachtkamer in met het doosje in haar handen. De kleppen stonden open. De rat zat erin, tegen de wand gedrukt. Hij leek te slapen. Alles is goed gegaan, zei het meisje. Zo te zien slaan de remmers aan en we denken dat hij geen tumor heeft.


  Gelukkig.


  Het meisje liep naar het loket en hij hoorde een printer ratelen. Ze scheurde het bonnetje af, legde het op de balie en zei: Hier is de rekening. En hier zijn de medicijnen. Alles wat je moet weten staat op het flesje.


  Ze schoof het doosje over de balie. Edward nam het aan, boog zich voorover en bekeek het bonnetje. Hij haalde een paar briefjes uit zijn broekzak en legde ze op de balie. Het meisje gaf hem wisselgeld. Hij vouwde het doosje dicht, zei haar gedag en vertrok. Toen hij langs het water terug naar zijn straat liep mompelde hij: Een dag werken naar de knoppen.


  De dagen daarna knapte de rat zienderogen op. Edward gaf hem driemaal per dag het middeltje uit het flesje. Hij gebruikte een oude theedoek om de rat mee toe te dekken en vast te houden en met een pipet spoot hij een kleine hoeveelheid in de bek van de rat. Hij hield het beestje niet langer vast dan noodzakelijk was. Net als in het proefdierenhuis duurde het even voor hij de greep te pakken had, maar na een paar keer verliepen de behandelingen vlot. Hij gaf de rat eten waarop hij gemakkelijk kon knagen, stukjes brood en biscuitjes. Ook kocht hij een bos wortels en iedere dag legde hij er een in het hok. De rat bewoog geleidelijk aan beter. Eerst liet hij zijn kopje nog hangen, maar al snel werd hij steviger en liep hij even goed als de gezonde zwarte ratten op afdeling 2a, waar Edward die dagen de ene kamer na de andere verschoonde, waar hij met de pincet ratten soepel in verse kooien slingerde, ratten die allemaal anders waren, iedere rat had andere oogjes, een ander postuur, een andere snuit, een andere staart, een andere tekening op zijn huid. En allemaal hadden ze iets van zijn rat.


  Aan het einde van een lange dag op afdeling 2a zette hij zijn kar in de gang en keek door de raampjes van de kamers om te zien waar Tom was. In een grote kamer naast de kleedkamer zag hij hem op een kruk aan een massieve tafel zitten die midden in de ruimte stond. Er stond een microscoop op. En een soldeerbout die in een houder lag. Op de kar naast Tom waren langwerpige kooien opgestapeld, in de kooien zaten witte ratten. Naast de kooien lagen vierkanten labeltjes. Tom keek geconcentreerd naar de tafel. Edward keek langs zijn arm. Nu pas zag Tom hem. Hij schreef iets op het labeltje dat aan een kooi hing. Dat zijn codes voor stambomen, zei hij. Die van mij beginnen allemaal met dezelfde letter en daarna een paar cijfers. Die letter staat voor de generatie. Het middelste cijfer geeft aan op welke plaats de ratten binnen de generatie zitten en het laatste cijfer geeft de aantallen in de kooi aan.


  En alle ratten in een kooi hebben dezelfde code?


  Precies.


  Edward dacht aan zijn rat en keek naar de kooi waar de witte ratten tegen de wand zaten, alsof er niets gebeuren kon. Tom haalde een rat aan zijn nekvel uit de kooi en liet hem de staart zien. De staart was kort en aan het uiteinde zat een bobbel. Deze is al wat ouder, zei Tom. Dan is de staart korter.


  Edward knikte.


  Met zijn ene hand hield Tom de rat stevig vast, op de houten plank. Met zijn andere hand pakte hij een mes op, een heel fijn en scherp mesje. Hij drukte de staart van de rat tegen de plank en sneed een stukje van de staart af. De rat maakte geen geluid. Tom legde het mes neer, nam de rat op en drukte het uiteinde van de staart tegen de soldeerbout. Het siste en er kwam een vleugje rook vanaf. Met een kleine pincet raapte hij het staartpuntje op en liet het in een reageerbuis vallen.


  Een moment bleef Edward bewegingsloos bij de tafel staan. Toen deed hij een paar passen naar de deur en keek de gang in. Het beton waaruit het gebouw opgetrokken was suisde, alsof er een schok door de grond ging en het hele gebouw trilde. De lucht hier was volledig anders dan de lucht buiten, gefilterd, ijl. Hij ademde in en draaide zich weer naar Tom. Die zat op zijn kruk, zijn lange groene jas losjes om zijn lijf, zijn mouwen opgestroopt, en in zijn handen het mesje. Tom hield de witte rat nog altijd vast. Edward keek hem glazig aan.


  Als je het niet wilt hoef je hier niet te komen.


  Ik ben wel wat gewend.


  Tom lachte. Dat zei die Chinees ook al.


  Edward keek naar de rat, die ineengedoken zat tussen de sterke vingers van Tom, en hij dacht aan de koeien in de stallen bij Elizabeth, die met hun koppen tussen zware metalen beugels stonden. Die hun hele leven zo moesten staan. Hij zei: Is dit de zorg waar jij het laatst over had?


  Denk je dat dit daar niet in past? Tom wachtte zijn antwoord niet af. Als die beestjes een onderzoek dienen, dan dien ik die beestjes. Dan zorg ik voor ze en die beestjes geven zo af en toe iets terug. Een offer. En ik offer me op om voor hen te zorgen. Daaruit bestaat mijn werk. Hier moet je je niet de vraag stellen of dat allemaal wel in orde is, daar ga ik niet over. Alleen de vraag waarom juist ik dit doe is van belang.


  En het antwoord is?


  Tom haalde zijn schouders op. Hij zette de rat in een kooi en nam een nieuwe rat in zijn handen. Waarom zorgt iemand voor een dier? Of voor een mens? Je moet het zien als een eenvoudige taak die gedaan moet worden. Maar het is moeilijker dan de meeste mensen denken.


  Edward keek de kamer rond. In zijn gedachten dook de zwarte rat in de gereedschapskist op en direct kwam de vraag of zijn zorg toereikend was. Tom drukte het mesje door de staart van een andere rat. De soldeerbout siste. Door dit te doen, zei hij, en door het besef dat niemand anders het doet, word je een ander mens.


  Edward zei niets. Hij dacht aan de tempel waar Tom het over had gehad. Een offer, mompelde hij.


  Tom zette de rat in een kooi en zei: Het grootste offer is uiteindelijk hun dood. Dat is onvermijdelijk. Als het onderzoek erop zit gaan ze naar de kraan. Heb ik je die al laten zien?


  Nee.


  Tom schoof de kooi van zich vandaan, liep de snijkamer uit en wees hem in het midden van de gang een tafeltje waar een bak op stond. Er lag een deksel op. Voor Edward was het alsof de bak er zojuist neer was gezet. Hij was hem niet eerder opgevallen. Hier gaan ze in. Tom schoof het deksel een stukje naar achteren. Hij liet Edward een slang zien die uitkwam op een kraantje dat aan de muur zat. Het was een gasaansluiting. Die slang gaat in de bak, zei Tom, het deksel gaat erop en dan gaat de kraan open.


  De kraan glom en ook de tegels eromheen glommen onder het licht van de tl-buizen.


  Een minuutje. Dan is het gebeurd.


  Gaan ze allemaal daarin?


  Tom knikte. Er gaat geen rat levend de afdeling af.


  Edward slikte. Hij dacht aan die keer dat hij met de vader van Elizabeth mee was geweest naar de slachterij, waar diens koeien loom een labyrint van hekken instapten, een grote hal in waar honderden koeien stonden te wachten op hun dood. Het gehuil van de koeien was oorverdovend. Hij zei: Dit is jouw laatste zorg?


  Iemand moet het doen. Ook dit is een offer, van degene die de kraan opendraait.


  Ik weet niet wie het grootste offer brengt, zei Edward.


  Jij komt net kijken en dat neem ik je niet kwalijk, maar twintig jaar hier, noem je dat geen offer? Hij knikte naar een van de kamers. Hun hele leven hebben ze water en voer en zaagsel en liefde van me gehad en aan het einde van die rit komen ze me weer tegen en ik draai de kraan open en zorg ervoor dat geen van al die dingen eindeloos is; ziekte niet, onderzoek niet, het leven van een rat niet, en mijn zorg ook niet.


  Edward dacht na. Toen zei hij: Waarom had je het over liefde?


  Als ik mijn werk goed doe dan is het geen zorg maar liefde. Daar lijkt het nog het meeste op. Onbaatzuchtig, ongevraagd, zonder te klagen. Die beestjes geven alles wat ze hebben, en dat lijkt veel, maar bestaat er voor hun meer dan het leven hier? Ik weet heel goed wat twintig jaar hier betekent en wat ik in plaats daarvan had kunnen doen.


  En die liefde is eindig, zoals die zorg eindig is?


  Tom knikte. Alles is eindig. Zelfs kanker is eindig.


  Hij keek de jongen nog een tijdje peinzend aan en liep toen terug naar de snijkamer. Edward kon zich niet bewegen. Geen rat levend de afdeling af, klonk het in zijn hoofd. Hij liep de gang door en dacht aan zijn rat. De muren kwamen op hem af. Hij voelde een soort trots bonken in zijn lijf en tegelijkertijd voelde hij dat die ene rat geen enkel verschil maakte. Voor het onderzoek niet, voor Tom niet. Voor dit hele proefdierenhuis niet. Alleen voor hem. En voor haar.


  In de kleedkamer ging hij op het bankje zitten. Hij maakte zijn jas los. De kleedkamer was stil. Hij keek naar de tegeltjes aan de muur en op de vloer. Er verscheen een vlekkenmotief op de tegeltjes, anders dan in de wasserij, dreigend, als donkere wolken die vroeger aan de rand van de polder verschenen en onweer brachten. Hij wreef zijn ogen uit. Zijn gedachten knelden in zijn schedel.
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  Beneden in de gang duwde Fong hem een envelop met zijn loonstrook in handen. Hij liep naar buiten, scheurde de envelop open, vouwde het papier uit en bekeek het bedrag dat onderaan stond. Hij propte het papier in zijn zak, gooide de envelop weg, en ging tegen de elektriciteitskast zitten. Hij rookte een sigaret. Zonder illusies staarde hij naar de automatische draaideur en naar de mensen die naar binnen gingen en naar buiten kwamen, en toen verscheen zij plotseling op de parkeerplaats, en omdat het zonlicht op haar gezicht viel en haar huid in het licht witbleek werd duurde het even voor hij begreep dat zij het werkelijk was. Er ging een schok door zijn lijf en hij legde beide handen voor zijn mond.


  Ze droeg een gehaakte katoenen trui met een wit hemd eronder. Haar armen hingen broos langs haar lichaam. Ze stond even stil, keek de parkeerplaats af, in de richting van het laboratorium, en liep toen het terrein op. Hij bleef zitten. In de kast zoemde een relais. Er tikte iets. Haar voeten sloften over de klinkers. Weer stond ze stil, alsof ze geen besluit kon nemen. Toen koos ze voor de hoofdingang.


  Hij zette zich af tegen de elektriciteitskast, gooide zijn sigaret op de grond en liep achter haar aan. Eerst langzaam. Toen versnelde hij zijn pas. Voor de draaideur haalde hij haar in. Ze wachtte tot de mensen voor haar de molen in schuifelden. Vlak achter haar bleef hij staan. Tussen de korte haren in haar hals zag hij de moedervlekjes die hij eerder ook gezien had. Een man duwde een lege rolstoel voor haar langs, ze deed een stap naar achteren en hij stond naast haar en er ontsnapten woorden uit zijn mond en het was alsof de wind de woorden de lucht in blies, tegen de gevel van het ziekenhuis op, want hij was direct vergeten wat hij gezegd had.


  Ze keek opzij met een blik die uit een andere wereld kwam, ver achter haar ogen vandaan. Er ging een schok door haar knieën. Haar blik focuste zich, de pupillen lichtten op, kleurden heldergroen en ze tastten zijn gelaat af alsof ze zeker wilde weten dat hij het was die voor haar stond. Haar wenkbrauwen gingen iets omhoog, nauwelijks zichtbaar, en door de fijne rimpeltjes in haar voorhoofd kropen de gedachten, evenals door de aders langs haar slapen, en haar blik veranderde, ze wees naar zijn borst en zei: Van de rat.


  Ze wist het nog. Het was alsof de herinnering aan de rat haar gewekt had uit een droom. Ze beet op haar lip en hield haar adem in. Haar ogen fonkelden. Ze vertelden hem dat ze aan hem gedacht had, dat ze, net als hij, uitgekeken had naar dit moment. Toen sloot ze haar ogen, ademde uit en haar lippen bewogen en ze mompelde iets dat niet voor hem of voor iemand anders be- doeld was, want er klonk geen geluid, en hij dacht aan de stille woorden die hij Elizabeth had zien prevelen in de kerkbanken, die keren dat hij met haar mee was gegaan. Zij hield haar hoofd gebogen zodat de wereld niet groter was dan de ruimte tussen haar ineengevouwen handen en haar neergelaten oogleden.


  Toen keek ze hem recht aan, haar blik doorboorde hem, pinde hem vast op de bestrating, en ze vroeg: Hoe gaat het met hem?


  Ze vroeg niet naar de rat, ze vroeg naar hem. Zijn bloed werd versneld door zijn aderen gepompt. Zijn slapen bonsden. Goed, zei hij. Hij is beter.


  Gelukkig maar.


  Hij las de opluchting af van haar gezicht.


  Is ie tam?


  Nog niet.


  Ga je hem tam maken? Dan blijft hij op je schouder zitten.


  Op mijn schouder, dacht Edward en hij zei: Misschien wel.


  Ze ademde langzaam en diep in. Dat ik je hier weer tegenkom, zei ze.


  Ik werk hier, zei hij en hij wees in de richting van het laboratorium.


  Ze draaide haar hoofd en knikte. De deur draaide onverstoorbaar zijn rondjes. Hij stond een armlengte voor haar, in zijn werkbroek en in zijn shirt dat naar zweet rook.


  En met jou? vroeg hij. Hoe gaat het met jou?


  Ze hield haar handen voor haar buik. Het duurde even voor ze zei dat het goed met haar ging en in de tussentijd leek ze ineen te krimpen en viel de schaduw van het ziekenhuis over haar heen. De blauwe lucht boven de glazen gevel werd donker. Op dat moment zag hij dat ze een antwoord probeerde te vinden en dat ze duizend gedachten had die aan dat antwoord vastkleefden en haar mooie gezicht was als een staalkaart van haar gedachten, die tot in de kleinste zenuwen en in de kleinste adertjes trilden aan de oppervlakte van haar huid. Ze legde haar hand boven haar ogen, de vingers op haar wenkbrauwen om het licht uit haar ogen te houden en om haar gedachten op haar voorhoofd vast te drukken.


  Goed.


  Er was een tram gestopt bij de halte en een grote groep mensen schoof naar de draaideur, een zwijgende groep met bedrukte gezichten, de kaken op elkaar. Een kraai vloog langs de ramen, gevolgd door een paar anderen, over hun hoofden heen, en het gekrijs van een van de vogels klonk als de lokroep van degene die daarboven in een bed op haar lag te wachten. Ze keek naar de deur en mompelde dat ze naar binnen moest.


  Ik begrijp het.


  Ze knikte naar hem, stapte toen naar de deur en wachtte tot ze erin kon lopen.


  Als ik iets voor je kan doen, zei hij.


  Ze keek hem nog even aan. Ze zei niets. De draaideur slokte haar op.


  Langs het plantsoen liep hij terug naar het laboratorium. Hij ging met drie treden tegelijk de trappen op en bonkte op de deur van 2a. Het duurde lang voordat Tom opendeed. Hij vroeg hem niet waar hij zo lang geweest was, en misschien was het helemaal niet zo lang. Het leek een eeuwigheid, de tijd die hij tegenover haar gestaan had. Hij trok zijn jas aan en zei tegen Tom: Ik moet straks iets eerder weg.


  Dat is goed. Heb je de vloer al gedweild?


  Dat doe ik zo.


  Oké, zei Tom en hij liep de afdeling op. Even later betrad ook Edward de afdeling en haastig maakte hij de planken schoon die hij nog moest doen, dweilde de kamer en daarna de gang, en stond even later onder de douche. Hij goot een flinke hoeveelheid shampoo op zijn hand en liet zijn hoofd schuimen. Hij nam er niet veel tijd voor, spoelde het schuim van zich af en droogde zich slordig af. Hij haastte zich naar de parkeerplaats. Hij ging tegen de elektriciteitskast aanzitten, keek naar de draaideur en stak een sigaret op. Vanachter de rook hield hij de ingang in het oog. Met een gespannen blik ving hij de gezichten van de mensen die naar buiten kwamen op. Hij zocht korte donkere haren, een katoenen trui.


  Hij wachtte heel lang. Hij vroeg zich af hoeveel mensen er in een dergelijk gebouw een plekje konden vinden, hoeveel patiënten er waren, hoeveel bezoekers er kwamen. Hij vroeg zich af of ze wel bij iemand op bezoek ging.


  De deur draaide in hetzelfde tempo rondjes en na verloop van tijd kwamen er steeds minder mensen naar buiten. Edward zag de zon naar het laboratorium draaien en dacht: Als hij de gevel raakt vertrek ik. Tot twee keer toe schoof hij opzij om de gele bol zijn gezicht te laten beschijnen, om de schaduw voor te blijven, en toen hij op het punt stond op te staan en naar de tram te sjokken zag hij haar de draaideur uitkomen. Het was alsof de deur stilstond en zij het was die tolde. Wankelend liep ze de parkeerplaats op. Hij ging staan. Ze keek de parkeerplaats af, in beide richtingen en ze zag hem, aan de overkant, en voor de tweede keer die dag zag hij haar ogen veranderen. Hij liep naar haar toe.


  Je bent blijven wachten.


  Ja.


  Ik hoopte al dat je er nog zou zijn.


  Langzaam liepen ze langs het gebouw, in de richting van de tramhalte, waar haar fiets tegen een boom stond. Het ziekenhuis was niet meer te zien. Bij de halte wachtten ze zwijgend. Tot er een tram aan kwam rijden. Hij zat vol en het was warm, de zon scheen door de grote ramen en het licht viel op de metalen stangen van de banken. Ze zei tegen hem dat ze toen ook in de tram zaten, met de rat, en hij knikte en ze lieten ze tram wegrijden. Ze vroeg hem hoe de rat heette.


  Ik heb hem nog geen naam gegeven.


  Hij moet toch een naam hebben.


  Uit haar mond klonk het aannemelijk, maar Edward kon zich niet herinneren dat ook maar één beest op de boerderij vroeger een naam had. Misschien nummers. Zelfs de konijnen hadden geen namen, alleen kleuren. Zo werden ze genoemd. Zwartje. Bruin. Witkop. Van ieder type waren er tientallen.


  Ik ben er nooit aan toegekomen.


  Jij hebt er toch ook een?


  Edward.


  Edward, herhaalde ze. Zijn naam klonk als een zucht. Ze zei: Ik heet Nora.


  Ze waren stil. Auto’s reden achter hen langs. Hij zei: Jij kunt een naam voor hem verzinnen.


  Ik? Ik weet niet meer precies hoe hij eruit ziet.


  Klein. Ongeveer zo. En zwart. Hij hield zijn handen voor zijn borst en gaf met zijn wijsvingers een formaat aan.


  Zo zien alle ratten eruit.


  Hier niet. De meeste ratten hier zijn wit. Daarom is de mijne bijzonder.


  Brengt ie daarom geluk?


  Ja.


  Hij keek naar het meisje dat tegenover hem stond, de bevestiging van zijn geluk, en hij ademde langzaam in en uit en knikte.


  Geluk. Haar lippen tuitten zich en zonder geluid te maken herhaalde ze dat woord. Ze dacht na. Ze hield het stuur van haar fiets in haar handen, bewoog het heen en weer. Het asfalt op de weg beefde van de warmte. De geluiden van de auto’s en van de bel van de tram in de verte bonkten na in zijn lijf. Nora leek weer te wankelen, ze knipperde met haar ogen, pakte het stuur stevig beet alsof ze daar houvast aan zocht, en legde haar hoofd in haar nek. Ze draaide aan de dop van de fietsbel. Ze zei: Ik moet iets eten. Ga je mee?


  Goed.


  Ze maakte het slot van haar fiets los, hing het slot aan het stuur en zei: Verderop zit een broodjeszaak.


  Ze liepen langs blikken garagedeuren en daarboven balkons die ondersteund werden door schroefstempels. Bij de broodjeszaak zette ze haar fiets tegen de muur, deed het slot om het wiel en ze gingen naar binnen. Voor het raam was een plank bevestigd, er stonden krukken voor, en of ze al jaren in deze zaak kwam ging ze op de kruk in de hoek zitten. Vanachter de toonbank vroeg een vrouw wat ze wilde eten en Nora zei: Een broodje oude kaas. Stokbrood.


  En jij?


  Doe maar hetzelfde.


  In de zaak rook het naar versgebakken brood en het was er warm. Ze wachtten op de broodjes. De vrouw van de broodjeszaak kwam met twee bordjes langs de toonbank gelopen en zette ze op de plank voor het raam. Ze bedankten haar en wachtten tot ze weer verdwenen was in het keukentje. Ze schoof het bordje naar zich toe, nam het broodje in beide handen, kneep het samen en begon de randjes kaas die uitstaken eraf te eten. Voor de vorm beet hij een hoekje van zijn broodje, kauwde traag en slikte het door. Hij legde het terug op het bord. Hij wist dat hij geen hap weg kon krijgen.


  Toen ze haar broodje op had, maakte ze met haar tong haar vinger nat, liet de kruimeltjes die op het bord lagen aan haar vinger plakken en at ze op. Ik had echt honger, zei ze.


  Hij zei dat ze zijn broodje mocht, maar dat sloeg ze af.


  Vind je het erg als ik rook?


  Ze schudde haar hoofd en hij haalde zijn verfrommelde pakje sigaretten uit zijn broekzak en bood haar er een aan. Ze moest lachen om de gekreukte sigaret. Ze zei: Ik ben weer begonnen.


  Ik ben nooit gestopt.


  Rook je al lang?


  Vanaf mijn veertiende.


  En dat is?


  Bijna tien jaar.


  Ze knikte. Nu ze gegeten had zat ze steviger op de kruk. Ze nam een trekje van de sigaret, blies krachtig de rook uit en zei: Ik was jarenlang gestopt, nu rook ik weer. Van de stress.


  Hij keek naar haar mooie gezicht, er lagen rimpels op haar voorhoofd. Ze hield haar hoofd naar voren gebogen en beantwoordde zijn blik, vanachter haar wimpers. Vanachter de rook. Edward voelde haar ogen over zijn gezicht gaan. Hij had het warm. Hij drukte zijn sigaret uit in de asbak, nam een nieuwe sigaret uit het pakje en stak hem op. Zonder het te vragen nam ook zij een sigaret. De vrouw van de broodjeszaak vroeg of ze nog iets wilden drinken en zij schudde haar hoofd en hij zei dat hij niets wilde.


  Ze zaten aan het tafeltje. In haar pupillen werd zijn gezicht weerspiegeld. De stilte werd doorbroken door de vrouw van de broodjeszaak die de bordjes op kwam halen. Ze zei dat als ze kaarsen zou hebben ze er een op hun tafeltje zou zetten en dat ze het licht zou dempen als dat zou kunnen. Nora keek op en glimlachte naar haar. De vrouw liep naar de keuken en het duurde even voor Nora zei dat ze moest gaan. Edward wilde ook opstaan maar ze gebaarde dat hij kon blijven zitten, dat hij rustig zijn broodje op kon eten.


  Zal ik nog een naam voor jouw rat verzinnen? vroeg ze.


  Hij knikte. Wacht, zei hij, en hij haalde zijn loonstrook uit zijn broekzak, streek hem glad, scheurde het gedeelte waar zijn naam en adres op stonden eraf en reikte haar het stukje papier aan. Daar woon ik, zei hij. In een studentenkamer.


  Ze bedankte hem. Je studeert?


  Niet echt. Ik werk eigenlijk alleen nog maar.


  Ze zei dat ze langs zou komen. Toen liep ze de zaak uit. Ze ging de hoek om en Edward draaide zich om en probeerde door het raam de straat in te kijken. Het duurde even voor hij haar de straat uit zag fietsen. Ze was weg.


  Hij bleef aan het tafeltje zitten en rookte een sigaret, inhaleerde diep. De rook drong door tot in de fijnste vertakkingen van zijn longen en langzaam blies hij zware wolken rook uit, door zijn neus. Toen hij de peuk uitgedrukt had haalde hij geld uit zijn broekzak, liep naar de toonbank en gaf het aan de vrouw die hem bedankte. De vrouw zei: Dat was een knap meisje. Edward knikte, nam het wisselgeld aan en stopte het in zijn broekzak. Nu pas zag hij haar vriendelijke ronde gezicht. In haar hals zaten diepe huidplooien. Ze zei: Hoe jullie daar zaten. Het was net een film. Ze legde een hand tegen haar wang.


  Ik wou dat er nog mannen waren die zo naar mij kijken.


  Edward wist niet wat hij moest zeggen. De vrouw wreef haar handen af aan de schort die ze voor had. Ze zei: Ik weet wel wat je denkt.


  Edward keek haar aan.


  Maak je niet ongerust, zei de vrouw. Zij keek net zo naar jou als jij naar haar.


  Hij bedankte haar, liep de zaak uit en keek een lege straat in. Hij schuifelde naar de tramhalte. Zijn gedachten stonden stil. Hij zag de tram niet aan komen rijden, het gele gevaarte stond opeens voor zijn neus en hij stapte in, ging op een bankje zitten en liet zich de stad in rijden. De tram slingerde speels door de bochtige straat en hij schoof over het bankje. De bovenleidingen bliksemden tussen de muren, de vonken flitsten op in de etalageruiten. Het stuk stad waar de tram doorheen reed was veranderd maar hij wist niet wat er veranderd was. De huizenblokken waren hetzelfde, de kruispunten waren even groot en onoverzichtelijk als altijd en de tramsporen die hij kruiste waren nog altijd strakke ijzeren lijnen die door de stad getrokken waren. Hij keek omhoog, naar de helderblauwe lucht, en hij probeerde te beseffen wat er gebeurd was. Hij verlangde naar zijn kamer en naar de kleine zwarte rat die tegen het horgaas van het hok op zou gaan staan als hij thuis zou komen. Hij verlangde ernaar de rat te vertellen dat hij haar weer had gezien. En terwijl hij in de tram zat en aan de rat dacht besefte hij dat niet de stad veranderd was, maar hijzelf. De tram reed niet zo maar door de stad, hij reed naar zijn kamer, naar de rat, en hij dacht aan het meisje en lachte in zichzelf, als een kind. Een vleugje van de vreemde kinderlijke atmosfeer die tussen de huizenblokken hing had hij ingeademd en was in zijn lijf blijven steken.


  Toen hij bij de halte voor de rivier uitstapte en over de brug liep werden zijn passen traag en het was alsof hij zijn thuiskomst wilde uitstellen. Om dit moment vast te houden. In het midden van de brug bleef hij staan kijken naar het water en naar de lucht. Hij stak een sigaret op. De rook die hij uitblies was helder wit. Aan de ene kant van de brug werden de gebouwen lager en als hij zijn ogen toekneep leek het net een echte rivier, met oevers en wilgen en een horizon die in de verte het water in de lucht laat overlopen. Dat wilde hij niet zien. Hij stak over, ging op de brede stenen leuning hangen en keek naar het water dat door de gebou- wen van de binnenstad ingesloten werd. Achter de bruggen waren de toppen van de hoogste gebouwen te zien en boven die toppen vloog een vliegtuigje naar het westen, hoog boven de rode daken van de huizen die als in een maquette aan het water stonden. Het deed hem denken aan Madurodam, waar elektrische auto’s doorheen reden, waar bootjes doorheen getrokken werden, waar vliegtuigen aan touwtjes boven hingen. De stad was prachtig. Voor het eerst was de stad werkelijk prachtig.


  Hij kwam zijn kamer in, ging voor het hok zitten, zijn ogen ter hoogte van de streep waar het groen en blauw elkaar raakten, en vertelde de rat wat hij hem wilde vertellen. De rat ging tegen het gaas op staan. Edward keek naar de zwarte oogjes en in een flits zag hij de ogen van de dieren voor zich die hij vroeger de slachtwagens in gedreven had zien worden. Koeien die een loopplank opgeduwd werden. Ze hadden een lege angstige blik in hun ogen. Maar hun ogen waren niet dof. Ze fonkelden, van de angst, van de strijd om te leven, en ook in de oogjes van de rat zag hij het leven fonkelen. Hij keek er lang naar en begreep dat het niet de blik van het diertje was die oplichtte maar dat zijn gedachten een invulling gaven aan het vage donkere schijnsel in die oogjes.


  Edward stak een sigaret op en ging in de vensterbank zitten. De stoep voor de garage was geboend en het zonlicht weerspiegelde op de natte klinkers, op de olievlekken die daarop dreven. In de lucht boven de huizen hingen kleine wolkjes. Het was een mooi gezicht, het was zomer, en Edward kon zich niet herinneren dat de straat ooit zo mooi geweest was, hij kon zich zelfs geen zomer hier herinneren. In zijn maag klopte het. Hij had geen honger, het was een soort kramp. Zijn hoofd leek boven zijn zware krampachtige lichaam te zweven. Hij dacht aan het meisje en zijn gedachten waren vluchtig en verwarrend en ze kwamen geen moment samen tot een kern. Hij drukte de sigaret uit en leunde tegen het kozijn, zijn handen ondersteunden zijn hoofd. Hij moest lang zo gezeten hebben want toen de telefoon ging schrok hij op. De spieren in zijn nek waren stijf. Hij nam op. Het was zijn vader. Hij vroeg hem hoe het met de rat was.


  Hij is beter.


  Zijn vader vroeg hem niet wat er met de rat mis was geweest en hij vroeg niet wat eraan gedaan was. Hij vroeg: En dat meisje?


  Edward zweeg. Zijn vader kuchte.


  Of wil je daar niks over zeggen?


  Hij kuchte weer en terwijl de rat door het hok kroop sarde zijn vader hem. Edward zag de rat in een van de voerbakjes springen en daar blijven zitten. Hij knaagde aan een brokje. Edward haalde een sigaret uit het pakje en liet hem in zijn mond bungelen. Hij dacht aan Nora en aan de praatjes die er over haar zouden zijn en hij wachtte het juiste moment af. Toen zei hij: Ik heb haar weer gezien.


  Dacht ik het niet. Dat er iets was. Je moeder deed al zo vreemd. De hele dag heeft ze het erover, en ik dacht, ik vraag het hem gewoon. Zie je wel. Dat soort dingen voelt ze aan, die moeder van jou. Ook als je zo ver weg zit. Hij lachte. En Elizabeth dacht dat je haar nooit meer zou zien.


  Dat dacht ze verkeerd.


  Edward tikte de sigaret af boven de asbak en stak hem weer in zijn mond.


  Waar heb je haar gezien?


  Bij het ziekenhuis.


  Zei ik het niet. Iemand van je werk. Ze werkt zeker ook daar?


  Dat denk ik niet.


  Waarom was ze dan bij het ziekenhuis?


  Hij zat heel stil op zijn stoel en de rat bewoog, krabde zich.


  Dat weet ik niet.


  O, zei zijn vader. In zijn stem klonk teleurstelling.


  Je droomt. En ma ook.


  Ik denk dat het door die trouwerij komt. We kennen haar al zo lang. Het is net of een dochter van ons trouwt.


  Dan gaan jullie er toch naartoe.


  Dat hebben ze ons wel gevraagd. Maar dan zitten we al lang en breed in Oostenrijk.


  Edward dacht aan Elizabeth en keek voor zich uit, naar de groene en de blauwe baan en naar het horgaas waar de rat achter zat. Hij hoorde zijn vader praten over Oostenrijk en over het trouwfeest en over Elizabeth en over de dromen die zijn moeder en hij daarvan kregen. Zijn vader zei dat hij echt moest komen, naar die bruiloft, want het werd een groot feest en Edward zei: Ik zie wel.


  En ben je van plan dat meisje weer te zien?


  Ze weet waar ik woon.


  Maar weet jij ook waar zij woont?


  Nee.


  In zo’n grote stad, zei zijn vader. Dan vrees ik het ergste.


  Edward keek naar de heldere zwarte oogjes van de rat en in zijn hoofd herhaalde hij de opmerking van zijn vader. Toen zijn vader opgehangen had, bleven die woorden zijn hoofd en de kamer vullen. Dagenlang dacht hij eraan, en in die tijd vreesde ook hij het ergste, tot er op vrijdagavond aangebeld werd. Hij stond op van zijn stoel, bleef even in het midden van de kamer staan, liep toen naar de overloop en trok aan het touw. Boven aan de trap bleef hij wachten. Het duurde lang voor het geluid van voetstappen luider werd. Hij keek naar beneden en zag Nora onder aan de trap staan. Ze keek omhoog, met grote donkere ogen, en ze stak haar hand op en zei hem gedag. Ze droeg een rode blouse en leek kleiner dan eerst. Edward hield zijn adem in en omdat zijn longen trilden vroeg hij zich af of hij zijn adem al niet aan het inhouden was vanaf het moment dat de bel was gegaan.


  Ik zou nog een naam voor je rat verzinnen.


  Kom verder, zei hij.


  Ze kwam boven en hij liet haar voorgaan naar zijn kamer. Bij de deur bleef ze staan. Hij wees naar de tafel en zei: Daar zit ie. Ze liep naar de tafel en leunde tegen de rand. Hij keek naar haar gezicht. Haar huid was blank en egaal en zacht.


  Wat een mooi hok.


  Ze bukte zich om door het horgaas te kunnen kijken.


  Wacht maar, zei hij en hij deed het deksel van de kist open en voor de tweede keer liet hij Nora de rat zien. Het diertje bleef heel stil in het midden van het hok zitten. Ze stak haar handen in het hok, vormde ze tot een kommetje en nam heel voorzichtig de rat op. Langzaam bracht ze de rat omhoog, voor haar gezicht. De rat trilde. Zijn hart bonsde heel snel in zijn lijΔe. Met haar wijsvinger streelde ze de rat langs zijn achterpootje.


  Woodie, zei ze. Hij heet Woodie.


  Edward knikte. Woodie, herhaalde hij.


  Mag ik hem nog even vasthouden?


  Jawel.


  Hij keek om zich heen en wees haar de stoel. Ze ging zitten, hield de rat op een hand voor haar buik. Edward vroeg haar of ze iets wilde drinken en zei er meteen bij dat hij niets in huis had.


  Water is goed.


  Onder de kraan vulde hij twee glazen water en toen hij voor de wasbak stond, zijn rug naar haar toe, voelde hij dat ze naar hem keek. Hij gaf haar een glas, dat ze op tafel zette. Edward nam zijn sigaretten en zijn aansteker en ging op de rand van zijn bed zitten. Hij stak een sigaret op en liet de rook zijn longen vullen. Hij werd iets kalmer, iets. Nora opende haar hand een stukje en keek naar de rat, naar Woodie, en ze zei dat hij er beter uit zag dan eerst.


  Hij had iets aan zijn oren, zei Edward, een ontsteking. Ze hebben hem medicijnen gegeven.


  Nora aaide de rat zachtjes over zijn rug, krabde hem achter zijn oren. Hij nestelde zich tegen haar warme buik. Het was stil, de geluiden van het verkeer drongen niet in de kamer door. Edward rookte. Hij dronk het glas water in een paar slokken leeg en zette het onder zijn bed. Hij keek naar het meisje dat nog altijd op de stoel zat, en de hele situatie in deze kamer was onwerkelijk.


  Ze hield de rat iets omhoog en bekeek aandachtig zijn gezichtje.


  Jij bent weer beter, zei ze.


  Haar stem was hees. Ze stond op, draaide zich om en zette de rat in het hok. Ze steunde met haar handen op de tafel en bleef heel lang zo staan. Edward wachtte tot ze iets zou zeggen of zich om zou draaien. Toen hoorde hij haar zacht huilen. Hij stond op en ging tegen de punt van de tafel aanstaan. Hij zag een traan over haar wang lopen, naar haar kin waar hij even bleef hangen, zwaarder werd en toen op het tafelblad viel, vlak naast een knoest, op een plek die hij veel en veel later nog precies aan zou kunnen wijzen. Alsof al haar verdriet in die ene traan, in dat ene moment, samengebald zat. Hij wist niets te zeggen. Hij had Elizabeth nooit zien huilen. Hij had haar nooit hoeven troosten.


  Het enige wat in hem opkwam was zijn hand tegen haar onderrug leggen en wrijven. Hij dacht dat zijn hand schokkerig bewoog, en dat zijn hand hard voelde, en zwaar, en hij beet op zijn onderlip en wachtte af. Ze stonden lang naast elkaar voor de tafel. Zijn handpalm brandde. Nora wreef haar ogen uit en ging rechtop staan. Hij haalde zijn hand van haar rug, maar ze pakte de hand vast en leidde hem terug naar precies dezelfde plek.


  Nog eventjes, zei ze.


  Hij wreef weer over haar rug, langzaam, en Nora ademde langzaam in en uit en lichtte haar kin op en legde haar hoofd in haar nek. De korte haren kwamen tegen de kraag van haar blouse, ze sprongen uiteen als de haartjes van de rat.


  Het werd schemerig in de kamer. Hadden ze zo lang aan de tafel gestaan of was de duisternis zo plotseling gekomen? Hij wist het niet. Hij kon zich niet herinneren dat hij zijn hand weggehaald had. Hij had de lamp aangedaan en Nora zat op de stoel en hij op de rand van het bed, allebei rokend. Hij dacht aan de manier waarop ze de rat vastgehouden had en aan wat ze gezegd had. Hij vroeg haar: Moest je aan het ziekenhuis denken?


  Ze knikte.


  Ging je op bezoek?


  Haar blik vernauwde zich, alsof ze tegen de zon inkeek. Ze legde haar sigaret in de asbak. Hij was nog niet voor de helft opgerookt. Toen zei ze zacht: Ja.


  Is het iemand die dicht bij je staat? vroeg hij.


  Ja, zei ze weer en door de rook die uit de asbak omhoogkrulde zag hij haar borst en schouders bewegen. Ze haalde drie keer diep adem en ze: Mijn vriend.


  Zijn gedachten zonken naar de donkerste plekken in zijn hoofd en hij klemde zijn kiezen op elkaar, alsof hij zijn gedachten daartussen wilde verpulveren, en toen keek hij haar aan en ontspanden zijn kaken zich. Ze is er echt, dacht hij. Ze is hier, en een lichte gedachte steeg op in zijn hoofd, als een luchtbel uit de modderige bodem van een sloot. Hij kwam aan de oppervlakte en bleef daar drijven.


  Is het ernstig?


  Nora keek naar haar handen, sloot toen een moment haar ogen en knikte hevig. Ze rammelde de bevestiging uit haar hoofd, en het knikken van haar hoofd vertelde hem waarom ze bij hem in zijn kamer was en hij keek naar haar gezicht en dacht aan het ziekenhuis, aan de beklemmende muren en de beklemmende ziekte die daar bestreden werd en die daar tegelijkertijd alles beheerste. Hij ging naast haar op het bed zitten en gaf haar de sigaret. Er viel as op het tapijt. Ze inhaleerde diep en bedankte hem. Ze wilde iets zeggen, zag hij. Haar mond trilde. Stil maar, zei hij en hij sloeg een arm om haar schouder. Ze leunde tegen hem aan, haar mooie gezicht tegen zijn borst. Ze rookten. Edward voelde haar hart kloppen in haar hals, een spier die steeds kort trilde, en zijn eigen hart bonsde zwaar tussen zijn longen. Hij probeerde zich voor te stellen hoe ze zich zou voelen, de dagen dat ze alleen was, de nachten. Wachten tot het allemaal voorbij zou zijn. Er liep een rilling over zijn rug. Hij probeerde te denken aan de mensen die dicht bij hem stonden, aan zijn vader en zijn moeder, maar bij hen kon hij zich geen ziekte voorstellen, en hij dacht aan Elizabeth en hij probeerde haar voor te stellen in een ziekenhuisbed, onder een wit plafond, met doffe ogen, naast haar bed een apparaat met metertjes erop waar een infuus aan hing. Edward stelde zich voor dat hij aan dat bed zou zitten en hij sloot zijn ogen, maar het beeld vervaagde direct, het verdriet dat Nora moest voelen drong niet tot zijn lijf door en hij hield haar vast, nu niet met één hand, maar met alles wat hij had, geconcentreerd en krachtig, en zijn hoofd zat in een wolk want buiten de tere hals waar hij zijn wang tegenaan legde was er niets en hij wilde haar tot in de eeuwigheid vasthouden.


  Haar hoofd kwam omhoog en schoof langs zijn kin, en ze kuste hem op zijn wang, op zijn mond, en zijn lippen zochten de hare. Edwards keel werd samengeknepen en hij moest slikken maar wachtte tot haar mond zich losmaakte van de zijne. Hij voelde een hand tegen zijn slaap en haar andere hand tegen zijn wang, ze hield zijn hoofd vast en bedankte hem, en toen liet ze hem los, en zonder haar blik uit zijn ogen te laten ontsnappen schoof ze iets van hem vandaan. Met haar donkere ogen keek ze hem aan en ademde krachtig door haar neus. Ik moet gaan, zei ze.


  Hij keek toe hoe ze opstond en naar iets zocht in de kamer.


  Had ik een jas aan?


  Nee, zei hij en hij keek naar de afgekoelde zwarte lucht die boven de straat hing. Ik heb wel iets voor je. Hij liep naar de kast om een trui te zoeken. Nora wachtte. Toen hij haar een blauw jack met een capuchon gaf bedankte ze hem. Ze hield het jack in haar hand, liep naar het hok van de rat, keek door het venster en zei Woodie gedag. Ze draaide zich om en bleef voor hem staan, in het midden van de kamer. Hij dacht dat ze hem weer zou kussen maar dat deed ze niet. Ze kneep hem in zijn arm en ging de kamer uit. Hij volgde haar naar de overloop en zag haar de trap af gaan. Ze had het jack over haar schouders geslagen, over de rode blouse. Ze keek niet meer om.


  Hij opende het raam en stak zijn hoofd naar buiten om de stoep beneden hem te kunnen zien. Hij zag haar nergens en hij hoorde geen geluid van een slot of fietsketting die opengemaakt werd en ook hoorde hij geen fiets de straat uit rijden. Ze was weer verdwenen.


  Hij werd heel vroeg wakker en wachtte in zijn bed tot het licht werd, tot de zon boven de huizen aan de andere kant van de straat verscheen, tot het lichtschijnsel op het tapijt van het bed naar de muur draaide, in tegen- overgestelde richting van de zon, en tegen de muur op begon te klimmen. Al die tijd dacht hij aan haar. Hij probeerde de geluiden van de rat te horen, maar uit het hok kwam geen geluid en even was hij bang dat Woodie dood zou zijn en het voor haar niet meer de moeite zou zijn om naar zijn kamer te komen. Juist toen hij dat dacht ritselde er iets in het hok. Hij stond op, liep naar de tafel, ging door zijn knieën, keek door het gaas naar de rat die aan een stuk wortel zat te knagen.


  Hij nam een douche. Hij wisselde koud en heet water af, hij rilde en dampte. Het was warm in zijn kamer en toen hij zich af stond te drogen zweette hij alweer. Hij zette het raam open en trok zijn kleren aan. De broodkist was leeg. Hij had geen zin de deur uit te gaan, dus zocht hij in het keukenkastje naar iets eetbaars. Er stond een blik ananas. Hij at een paar schijven, gaf een stukje aan de rat, die er niet naar omkeek, en rookte een sigaret. Hij liet de dag voorbijgaan met uit het raam kijken en dromen van de avond ervoor en toen het schemerde en hij de lampen aan wilde doen, dreunde de bel op de overloop. Hij vloog naar het trapgat, trok aan het touw en liep terug naar de kamer. Hij ging op zijn stoel zitten, stond weer op en ging in de vensterbank zitten. Ze verscheen in het trapgat, bleef even staan en kwam toen verder. Ze droeg een wit hemd, een donkere linnen broek en open schoenen. In haar hand had ze zijn blauwe jack. Ze gaf het hem. Het was alsof ze niet weg geweest was, alsof die hele lange lome dag er niet geweest was. Ze keek hem in zijn ogen, kwam iets dichterbij, legde haar hand op zijn schouder en zei dat ze graag weer bij hem wilde komen, als hij dat goed vond. Dat ze het thuis niet meer uithield.


  Ben je in het ziekenhuis geweest?


  Ja, zei ze en ze sloeg haar ogen neer. Op haar oogleden liepen gezwollen aderen. Edward zag dat ze haar mond vertrok. Opeens was er een vreemde stilte in de kamer, de duisternis viel nu snel in en Edward zei niets en durfde de lampen niet aan te doen. Nora ging op het bed zitten. Langzaam lichtte ze haar hoofd op en iets in haar ogen vertelde hem dat ze pijn had, dat die pijn haar thuis in de weg zat en haar naar deze kamer gedreven had. Naar hem. Naar de rat had ze nog niet gekeken. Hij vroeg haar of ze iets wilde drinken en ze knikte en hij liep naar de kraan om een glas met water te vullen. Hij deed de lamp in de hoek aan. Nora nam het glas aan en bedankte hem. Zelf dronk hij niets. Hij rookte.


  Toen haar ademhaling rustig was zei ze: Dat ziekenhuis is zo vreselijk.


  Hij tikte zijn sigaret af. Hij besefte dat het ziekenhuis waar zij het over had een ander ziekenhuis was dan het ziekenhuis waar hij werkte. Dat het verschonen van ratten iets anders was dan het bezoeken van een patiënt in zijn laatste dagen. Lange tijd waren ze stil. Er zat een duif op een van de vensterbanken onder zijn raam. Hij koerde.


  Nora zei: Wat je gisteren deed, met je hand, dat was precies wat ik nodig had.


  Toen ze het glas op tafel zette draaide ze zich naar hem toe en vroeg ze: Mag ik vannacht hier blijven?


  Dat is goed, zei Edward en hij legde zijn tong tussen zijn kiezen en beet erop tot het echt zeer deed. Dat is goed, ging het door zijn hoofd. Hij vroeg haar of ze moe was en ze knikte. Hij stond op en zei: Ik heb alleen dit bed.


  Dat geeft niet.


  Nora vroeg waar de wc was en hij wees haar de deur op de overloop. Hij liep naar de tafel, boog zich over het hok van Woodie en fluisterde: Ze blijft.


  Hij nam de kussens uit de hoek en legde ze achter elkaar op het tapijt, tegen het bed aan. Toen Nora terug kwam, zei hij: Ik slaap daar wel op.


  Ze wipte haar schoenen van haar voeten en deed haar broek uit. Het hemd viel tot halverwege haar bovenbenen. Ze ging op de rand van het bed zitten. Edward poetste zijn tanden. Uit de kast nam hij een slaapzak. Hij rolde hem uit, ritste hem open en legde hem op de kussens. Nora was in zijn bed gekropen, ze lag op haar rug onder de dekens. Hij deed het licht uit en in het donker ging hij onder de slaapzak liggen, op de ongelijke kussens. Alles was stil. Hij moest denken aan de donkere nachten op het zoldertje in een van de schuren bij Elizabeth, toen ze nog samen op de lagere school zaten. Wanneer de lichten uitgedraaid waren lag hij stilletjes in de hoek en zij sliep ergens in het donker. Hij hoorde haar ademhaling, en hij lag te luisteren naar de geluiden van de koeien in de stallen, haast zonder te ademen, en de spanning van dat moment klopte in zijn aderen, net als nu.


  Edward, hoorde hij haar zeggen.


  Ja.


  Kom je bij me liggen?


  Hij ging naast haar in het smalle bed liggen en Nora drukte zich tegen hem aan. Hij strekte zijn arm om haar hoofd een kussen te bieden en met zijn andere arm hield hij haar vast zoals hij dacht dat goed was, en hij kuste haar en voelde dat haar ademhaling en de zijne hetzelfde waren en dat ze rustig werd. Ga maar slapen, fluisterde hij. Ze nestelde zich tegen hem aan. Niet veel later viel ze in slaap. Hij luisterde naar de geluiden die ze in haar slaap maakte. Toen zijn ogen aan het duister gewend waren, keek hij naar haar gezicht, dat bleek op het onderlaken lag, en hij ademde diep in en blies de lucht uit, en toen zijn longen leeg waren drukte zijn borst zwaar op zijn longen en hij wachtte met ademen tot hij bijna duizelig werd en hij zijn hartslag voelde bonken in zijn lijf. Af en toe hoorde hij ook de rat bewegen. In zijn hoofd sidderden zijn gedachten en in zijn maag vormde zich een warm en onrustig gevoel dat zich langzaam uitbreidde over zijn hele lichaam. Hij dacht aan de jongen in het ziekenhuis en even had hij oprecht medelijden met hem. Hij was benieuwd hoe hij eruit zag. Nora zuchtte in haar slaap en zijn gedachten waren weer bij haar. Hij dacht: Wat kan ik eraan doen dat de dingen gaan zoals ze gaan?


  Zijn arm sliep, de spieren tintelde en hij kon zijn vingers niet meer bewegen. Toch verroerde hij zich niet.


  Toen hij wakker werd was het al licht. Hij lag op de rand van zijn bed. Nora zat op het tapijt tegen de tafelpoot, het zonlicht viel op haar kruin en op haar benen. Woodie zat op haar schouder. Met een hand hield ze hem op zijn plaats. De rat draaide een rondje, zocht toen met zijn kop haar hals weer op.


  Heb je lekker geslapen? vroeg hij.


  Beter dan thuis. Beter dan wanneer ik alleen ben.


  Edward ging naar de wc en toen hij terugkwam zag hij haar de rat terugzetten in het hok. Ik heb nog steeds niks te eten in huis, zei hij. Ze zei dat ze ergens koffie konden gaan drinken en een broodje eten, maar dat ze eerst wilde douchen. Hij gaf haar een handdoek en Nora liep de overloop op. Hij ging weer op zijn bed zitten en hoorde het water van de douche lopen. Hij keek naar haar broek en haar schoenen, die naast het bed lagen, en alleen het geluid van de douche verraadde dat het meisje er nog was, dat ze niet was opgelost in de lucht en haar kleren achtergebleven waren op de vloer. Hij keek langs het hok van de rat naar buiten. Aan de overkant van de straat zag hij een kindertekening voor het raam hangen, die hij nooit eerder gezien had. Op geel papier was een boom getekend. Een blauwe boom.


  Ze kwam terug, droogde met de handdoek haar haren. Ze hurkte voor hem neer, zette haar handen op zijn bovenbenen en kuste hem. Ze zei dat ze blij was dat ze naar hem toegekomen was. Hij wilde haar zeggen dat hij niet alleen blij was maar dat hij het een wonder vond dat ze er was, niet meer en niet minder. Maar hij knikte alleen en zei: Ik ook.


  Ze gingen naar buiten. Nora wist een café bij het park dat vroeg open was, en ze staken de Wibautstraat over en liepen de straat in waar de tram doorheen reed. Aan de andere kant van het park waren verschillende cafés met terrassen ervoor. Bij het café op de hoek gingen ze aan een tafeltje zitten, in de schaduw van een grote boom die midden op het terras stond. Edward legde zijn sigaretten en aansteker op tafel en schoof zijn stoel naar haar toe. Met zijn duim wreef hij over haar wang, langs haar hals en nek. Nora sloot haar ogen. Toen het meisje van de bediening kwam lachte ze naar hen. Nora bestelde twee koffie en twee broodjes. Voor mij met oude kaas, zei ze.


  Doe voor mij ook maar oude kaas.


  Het meisje ging terug naar binnen. Edward zei: Net als in die broodjeszaak. En Nora legde haar hand op zijn bovenbeen en krabde met de nagel van haar wijsvinger over de stof van zijn spijkerbroek. Ze rookten allebei een sigaret. Edward keek naar de mensen die het terras passeerden, naar de tram die langs het terras reed en naar de gezichten van de mensen achter de ramen. Hij besefte dat hij niet als een toerist door de stad gereden werd maar dat de mensen in de tram naar hem keken, een jongen op het terras met een meisje naar wie iedereen keek. Hij lachte. Voor het eerst maakte hij deel uit van het vrolijke decor dat de stad was.


  Nora zei dat ze Woodie eigenlijk mee hadden moeten nemen.


  Waar wil je hem in doen?


  Ik kan hem tegen me aanhouden.


  Het meisje bracht de koffie en zette die op het tafeltje. Even later bracht ze de broodjes. Ze aten, dronken de koffie en daarna dronken ze nog een kop koffie. Ze zaten naast elkaar op het terras en hij legde zijn hand op de hare en hun vingers speelden met elkaar en raakten verstrengeld.


  De tijd vloog om en voor hij het wist zei Nora dat ze moest gaan. Ze voegde er niets aan toe en Edward wist waar ze naartoe zou gaan. Hij vroeg haar of hij mee moest, om haar te steunen, maar ze schudde haar hoofd en zei dat het niet om haar ging, daar bij het ziekenhuis. Ik begrijp het, zei hij zacht. Kom je wel terug?


  Ze was opgestaan en had de stoel naar het terrastafeltje toegeschoven, er liepen twee sporen door het grind. Ze bleef achter de stoel staan, steunde op de rugleuning. Ik kom terug, zei ze. Hij zag haar naar de stoep lopen en voor ze bij de hoek was keek ze over haar schouder, lachte naar hem en verdween achter de heg tussen het terras en de straat. Edward bleef nog lang naar de heg kijken. Hij bestelde een glas sinaasappelsap, rookte een sigaret, dronk het koude sap, liet vijf trams passeren en deed alsof hij de starende blikken van de mensen niet zag, en toen slenterde hij terug naar zijn kamer. Hij koos de winkelstraat die op de Wibautstraat uitkwam. De lucht die tussen de huizen hing trilde van de warmte. Hij liep langs winkels, langs rolluiken die neergelaten waren. Alleen de winkel met de telefoonhokjes was open. Boven de balie hingen vijf klokken die allemaal verschillende tijden aangaven en Edward dacht even dat al die tijden op dit moment op deze stad konden slaan.


  In een Turkse supermarkt die ook op zondag open was kocht hij brood en een pakje soep. Hij kon de tekst op de verpakking niet lezen maar herkende de tomaten. In zijn kamer brak hij een stukje van het brood af en gooide het in het hok. Woodie knaagde er driftig aan. Toen het tijd was om zelf wat te eten zette hij een pan met water op het vuur en roerde het poeder uit het pakje erdoor. Met een vork drukte hij de klonten fijn. Hij bleef bij het gasfornuis staan tot de soep kookte. Hij at aan zijn tafel. Woodie drentelde langs het gaas. Hij hield nog een stuk brood tegen het gaas en voelde de rat eraan knabbelen. In de vensterbank rookte hij een paar sigaretten. De rook ontsnapte door het openstaande raam. Hij liep heen en weer in de kamer, keek af en toe naar de straat, ging op bed liggen en keek naar de dakbalken. Hij liep naar de kast en zocht tussen de boeken naar het papier met het rooster van de universi- teit. Toen hij het gevonden had, streek hij het vlak en bekeek de data. Hij nam een studieboek op waarin hij al tweemaal begonnen was. Hij sloeg het open, las de eerste alinea’s van de inleiding en legde het boek weer terug in de kast. Hij ging in de vensterbank zitten. Het schemerde. Hij kneep zijn ogen samen en de autolichten gleden als lange gele of lange rode strepen voorbij. Hij bleef herhalen wat ze had gezegd. Ik kom terug. Ik kom terug.


  Toen het in het oosten donker was en aan de andere kant van de rivier een dieprode gloed boven de huizen hing zag hij haar de straat in komen fietsen. Hij herkende haar korte haren en haar tengere lijf. Hij trok aan het touw van de deur, deed een lampje aan en liep terug naar het raam. Hij riep hoi, en ze keek omhoog, stak haar hand op. Ze zette haar fiets op slot, kwam naar boven en toen ze in de kamer kwam liep ze naar hem toe, sloeg haar armen om hem heen en trok hem naar zich toe. Ze ademde zwaar. Edward hield haar stevig vast, een arm om haar onderrug. Als hij los zou laten zouden haar benen haar lichaam niet kunnen dragen.


  Ze werd iets kalmer, voelde steviger. Hij liet zijn greep wat verslappen en vroeg of het moeilijk was in het ziekenhuis, en hoe het met hem ging, maar ze antwoordde niet. Ze duwde haar gezicht tegen zijn borst en voor hij weer iets kon vragen voelde hij haar armen om zijn schouders, op zijn rug, en ze ging op haar tenen staan, trok hem tegen zich aan, prikte haar nagels in zijn rug, en ze vreeën hartstochtelijk en hij deed zijn best om zich niet schuldig te voelen en om haar te geven waar ze voor kwam, voor zijn lijf, voor de troostende woorden die hij haar influisterde, een hand tegen haar achterhoofd, spelend met haar korte haren. Hij probeerde aan niks anders te denken dan aan haar. Maar hij dacht aan die ander in dat ziekenhuisbed, en alsof ze zijn gedachten kon lezen klemde Nora zijn hoofd tussen haar handen, schudde hem door elkaar en keek hem met opengesperde ogen aan en hij keek in die mooie groene ogen en voelde hun lichamen samensmelten, rook zijn zweet en heel lichtjes het hare en toen haar lichaam schokte en beefde, en de druk van haar vingers tegen zijn rug minder werd liet hij haar van zich afglijden en ze ging op het bed zitten en hij ging naast haar zitten, met zijn rug tegen de muur. Hij wilde iets zeggen maar ze drukte een vinger tegen zijn lippen. Ze rolde zich tegen hem aan en hij praatte heel zachtjes tegen haar en onder die woordjes viel ze in slaap.


  Midden in de nacht maakte ze hem wakker. Edward, zei ze. Zijn naam klonk heel zacht en hij keek in de duisternis en zag haar schim tegenover zich. Er lag een laken over haar schouders, een grote witte vlek.


  Ik kan niet slapen.


  Haar gezicht was donker, hij zag alleen haar silhouet. Kom, zei hij en hij schoof naar haar toe en legde zijn arm onder haar hoofd. Hij zei dat ze hem altijd wakker mocht maken als dat nodig was.


  Je bent lief.


  Hij streelde haar rug en toen haar ademhaling rustiger en gelijkmatiger was boog hij zich over haar heen en zijn hand tastte de vloer naast het bed af naar zijn broek, en toen hij die gevonden had haalde hij zijn sigaretten en zijn aansteker eruit. Zonder iets te zeggen drukte hij de sigaret tegen haar arm. Hij liet het wieltje van de aansteker een paar keer vonken. Ze nam de sigaret aan, hij hield het vuurtje bij, stak ook zijn sigaret aan en ze rookten. De gloeiende puntjes bewogen traag in het zwart.


  Hij scheurde een bladzijde uit zijn agenda en in de schemering van de vroege ochtend schreef hij op het papiertje dat hij hoopte dat ze goed geslapen had, dat ze de deur achter zich dicht kon trekken als ze weg zou gaan en dat hij haar op zou bellen als hij op zijn werk zou zijn. Kus Edward, schreef hij eronder. Hij legde het papiertje naast het kussen waarop ze sliep, bedacht zich, legde het op haar kleren die op het tapijt lagen. Hij ging op zijn knieën voor het bed zitten, boog zich voorover en keek naar haar gezicht. De fijne vertakkingen van de adertjes op haar oogleden waren grijze lijntjes. Hij raakte de haartjes achter haar oor aan. Toen schoof hij de deken waar ze onder lag omhoog, tot over haar schouder, en liep de trappen af.


  In de tram sloot hij zijn ogen en zijn lijf voelde leeg en moe en rusteloos en hij wenste dat het middag was en de tram de andere kant uit zou rijden.


  In de rokerskantine haalde hij een beker koffie en even later klopte hij op de deur van afdeling 2a. Tom liet hem binnen. Edward deed zijn groene jas aan. Die ochtend verschoonde hij de ratten in de achterste kamers, tegenover het keukentje. Hij werkte rustig. Toen hij twee stapels vuile kooien naar de gang bracht en ze op de kar zette vroeg Tom of hij ook een sigaretje wilde doen en hij knikte, haalde zijn sigaretten uit de kleedkamer en ging naar het keukentje. Tom had al een sjekkie gedraaid en het bekertje zat al om de rookmelder. Edward duwde de deur achter zich dicht en stak een sigaret op. Na een tijdje vroeg hij: Weet jij iets van hoe het er in het ziekenhuis hier aan toe gaat?


  Bedoel je of ik iemand ken die er gelegen heeft?


  Of je weet hoe het daar is.


  Ik ben er wel eens geweest, zei Tom, toen de zus van mijn vrouw er lag. Een tijd geleden al. Met zijn duim drukte hij het gloeiende uiteinde van zijn sjekkie recht. Vanachter de rook klonk zijn stem. De mensen die daar liggen worden van binnen opgevreten. Die ziekte in hun lijf maakt dat hun lijf iets doet wat het niet hoort te doen. Die schoonzus waar ik dan wel eens naartoe ging werd aan een infuus gelegd en je zag haar met de week verder in elkaar krimpen. Alsof de behandeling erger was dan de ziekte. Misschien is dat wel zo.


  Edward luisterde aandachtig.


  Ken jij iemand die behandeld moet worden? vroeg Tom.


  Zo’n beetje.


  Familie?


  Een vriend.


  Ben je al op bezoek geweest?


  Nog niet.


  Het is verschrikkelijk, welke soort kanker het ook is.


  Ze zwegen. Edward liet de rook zijn longen vullen. En je vrouw? vroeg hij. Hoe was het voor haar?


  Die ging bij haar zus op bezoek en meestal was ze er erg stil onder. Ze zei er tenminste niet veel over. Eerst wordt er nog wel iets gezegd, maar als zo’n kuur een paar weken duurt, lijken de bezoeken langer te duren en dan wordt het stil in zo’n kamer. Tom keek hem aan en Edward probeerde zijn blik niet te laten wijken. Hij hoorde Tom zeggen dat zijn vrouw op het laatst alleen haar zus gedag zei en dat ze zwijgend naast het bed ging zitten, een uur lang. En haar zus die in dat bed lag begreep het en respecteerde het.


  Het was koud geworden in de keuken. De peuken lagen in de asbak. Tom stond op, draaide de kraan open en nam een slok water. Ik begrijp wel dat je wilt weten hoe het daar is, zei hij. Maar je moet proberen dat ziekenhuis uit je hoofd te zetten. Vooral als je hier bent. Je moet erheen gaan maar als je weer weggaat moet je iets hebben dat je gedachten wegneemt.


  Ze liepen de gang op. Edward nam een stapel schone kooien en bracht die naar de kamer waarin hij bezig was. Tussen de muren van de kamer kregen zijn gedachten geen ruimte, en hij liep terug de gang op, twijfelde even bij de deur en liep toen naar de kamer met de zwarte ratten. Hij deed het licht niet aan. Het licht van de gang viel door het raampje op de voorste kooien en hij zag de mooie zwarte ratten achter het plexiglas zitten. Edward keek naar de bewegingen die ze maakten. Een rat hield zijn voorpootjes tegen zijn buik.


  Later die ochtend vroeg hij Tom of hij mocht bellen.


  Eerst een nul, zei Tom.


  Edward liep naar het toestel, toetste een nul en zijn telefoonnummer in en ging in de donkere kamer naast het telefoontoestel staan, om de hoek van de deur. De draad rekte uit. Voor zijn gezicht stonden een paar kooien. Een dikke witte rat lag tegen de wand te slapen. De telefoon ging zes keer over.


  Hallo, hoorde hij haar zeggen.


  Met Edward.


  Jij bent het. Ze leek opgelucht.


  Heb je mijn brieΔe niet gezien?


  Jawel, maar er heeft ook al iemand anders gebeld.


  Iemand anders?


  Een meisje.


  Een meisje?


  Elizabeth heette ze. Ze vroeg naar jou.


  De dikke rat stond op, draaide zich om en keek naar hem, met rode kraaloogjes. Edward draaide zijn hoofd naar de deur. Wat zei ze?


  Ik kon haar niet goed verstaan.


  Zo praten ze daar, zei hij en Nora zei niets en hij begreep dat ze verder niet over Elizabeth wilde praten. Voorzichtig vroeg hij hoe het met haar ging en ze mompelde: Het gaat.


  Kom je vanmiddag nog hier naartoe?


  Ze moest nadenken, alsof ze niet besefte waar hij was. Ik weet het niet, zei ze.


  We kunnen ergens afspreken.


  Nora zweeg. Het tl-licht van de gang straalde wit en helder door het ronde raampje. De hand waarmee hij de hoorn vasthield trilde. Hij dacht aan wat Tom had gezegd en na een lange stilte zei hij: In die broodjeszaak of zo.


  Goed, zei ze zacht. De twijfel klonk door in haar stem en de hoorn trilde weer. Ze spraken een tijd af en hij ging de kamer uit, hing op en bleef een tijdje naar het telefoontoestel kijken, alsof hij van dat apparaat iets af kon lezen. Die middag haastte hij zich de twee kamers door die hij moest doen. Hij nam een douche en zeepte zich grondig in met de shampoo uit de fles die op het plankje stond. Hij was veel te vroeg bij de broodjeszaak. Er stonden een paar stoelen en een tafeltje bui- ten, in de schaduw van een parasol. Hij keek door het raam en zag de vrouw staan die hen eerder bediend had. Hij ging om de hoek van de zaak tegen de muur zitten, in de schaduw, en rookte een sigaretje. Het zonlicht viel door de bladeren van de bomen, die in de middenberm van de weg stonden. Tegenover de broodjeszaak stond een hoge flat met balkons in alle kleuren. Hij zat zeker een uur tegen de muur. Kinderen met donker haar speelden op de galerij van de flat, ze gilden, en toen hun geschreeuw opeens verdwenen was, was de straat rustig. Hij dacht aan de rust die hij van vroeger kende, toen hij op de boerderij werkte en op het land was, alleen, en hij naar de dijk in de verte keek. Heel lang kon hij naar die horizon kijken, en net als toen was er de zekerheid dat er zo meteen iemand bij hem zou zijn, die hem rustig maakte.


  Aan het einde van de middag kwam Nora aangefietst. De tijd die hij had moeten wachten bestond niet, alsof hij geslapen had. Ze reed over de stoep en stopte vlak voor hem. Er leek een masker voor haar gezicht te zitten, een masker met lijnen langs haar ogen en om haar mond. Hij probeerde te verbergen dat hij blij was haar te zien, probeerde zich aan haar stemming aan te passen. Hij stond op, schraapte zijn keel en vroeg op neutrale toon wat ze wilde doen.


  Ik wil hier weg, zei ze en over haar schouder keek ze in de richting van het ziekenhuis. Ze gebaarde naar hem dat hij kon fietsen. Ze stapte van de fiets en de leren tas die aan een riem over haar schouder hing bungelde tegen haar buik. Voorzichtig, zei ze tegen zichzelf en ze hield de tas voor haar buik, opende hem en zei: Kijk.


  Woodie zat in de tas. Hij stak zijn kopje omhoog. Edward keek haar aan en glimlachte, haar gezicht fleurde op. Ze deed de klep van de tas weer dicht en sloeg de riem om haar schouder. Hij nam de fiets over, wachtte tot ze achterop zat en reed weg. Ze hield hem bij zijn middel vast. Hij volgde de trambaan, de weg die hij kende. Nora legde haar hoofd tegen zijn rug en Edward probeerde niet te slingeren en op de kruispunten ging hij voorzichtig over de tramsporen. Halverwege een lange straat tikte ze hem aan en ze wees naar een zijstraat. Hierheen? vroeg hij.


  Ja.


  De straat kwam uit op een park. Hij daalde af naar een breed geasfalteerd pad dat tussen de bomen en de grasveldjes doorliep. Tussen een paar hardlopers door reed hij het pad op. Nora vertelde hem dat ze heel vaak in dit park kwam. Dat ze als kind al in het pierebadje zat. Ze wees hem een paadje dat op een groot speelveld uitkwam. Er waren mensen met een frisbee aan het gooien. Een man probeerde een vlieger op te laten. Aan de andere kant van dat veld was een oever met riet en een dikke boom waar ze onder gingen zitten. Nora haalde de rat uit de tas. Ze ging liggen, haar handen op haar buik, de rat daartussen, en ze staarde naar de bladeren die boven haar hoofd bewogen in de wind. Nauwelijks voelbaar. Edward zat naast haar, met zijn rug tegen de boom. Ze keken uit over het water en het riet en de lucht daarboven. Er waren geen huizen te zien. Nora zei dat ze iets te eten mee had genomen. Ze haalde een bakje uit haar tas. Er zat aluminiumfolie overheen. Ook had ze een stokbrood bij zich, dat ze in tweeën gebroken had en een potje oploskoffie, dat ze hem speciaal liet zien. Voor jou, zei ze. In het bakje zat een salade met tonijn en klei- ne tomaten. Nora maakte twee broodjes en gaf hem er een. Ze aten. Nora streelde de rat. Voerde hem stukjes brood. Ze vroeg hem naar het meisje dat gebeld had.


  Wat is daarmee?


  Ik voelde dat er iets is tussen jou en haar.


  Klopt, zei Edward. Ik ken haar al van toen ik zo groot was. Hij hield zijn hand in de lucht.


  Nora vroeg hem om een sigaret en hij gaf haar er een. Ze rookten en Nora ging weer in het gras liggen. Woodie kroop over haar borst, verschool zich in haar hals. De rook verdween tussen de bladeren.


  En verder?


  Ze was mijn vriendin.


  Ze vroeg hoe ze eruit zag en hij vertelde dat ze blond was en dat ze blauwe ogen had, en hij vertelde dat ze vanaf de lagere school onafscheidelijk waren. Hij vertelde van de boerderij van haar ouders, waar hij na schooltijd en in het weekend werkte, van de polder, van het uitzicht over de weilanden en van de sloten, die eruit zagen als het water dat nu voor hen lag. Nora luisterde aandachtig.


  En toen ging het uit?


  Ze maakte het uit, ja.


  Vond je dat erg?


  Hij keek haar aan. Haar gezicht was opeens veranderd, en Edward dacht aan haar vriend. Ze wil niet iets weten van mijn verleden. Ze wil iets weten van haar eigen toekomst. Hij knikte.


  Wanneer maakte ze het uit?


  Twee jaar geleden. Net nadat ik geslaagd was. Net toen iedereen feest aan het vieren was.


  Waarom maakte ze het uit?


  Hij haalde zijn schouders op.


  Weet je dat niet?


  Nee. Ze zei alleen dat het over was.


  Verder niks?


  Niks.


  Ze heeft je laten zitten zonder verder iets te zeggen?


  Hij voelde de ruwe bast van de boom in zijn rug drukken. Ik wilde het denk ik ook niet weten. Ik wilde haar niet meer zien.


  Ging je daarom studeren?


  Misschien wel, zei hij en hij vertelde haar dat hij altijd goed kon leren en dat de meester van de school in het dorp altijd gezegd had dat hij het tot de universiteit zou schoppen en de docenten op de middelbare school zeiden hetzelfde. Niemand had daar ooit aan getwijfeld, behalve hij. Hij herinnerde zich dat zijn ouders, zijn vrienden, de mensen op school, zelfs Elizabeth, zo zeker wisten dat hij zou gaan studeren dat er geen ander vooruitzicht in hem op was gekomen, en toen Elizabeth het uitmaakte was hij zelf gaan geloven dat de studie die zijn vader uitgekozen had werkelijk iets voor hem was. En hij ging.


  Edward keek naar wilgen die aan de andere kant van het water stonden. Weer dacht hij aan de jongen die in het ziekenhuis lag, die misschien al wist dat hij haar kwijt was. Buiten zijn schuld om. Die binnenkort ook zou gaan.


  Nora vroeg hem waarom Elizabeth belde en hij zei: Ze heeft me uitgenodigd voor haar bruiloft.


  Echt?


  Ja. Ze gaat trouwen.


  Nora haalde haar hand van de rug van de rat en leg- de die in Edwards nek en kneep zacht. Hij knikte en Nora vroeg hem naar de bruiloft en hij zei: Ik weet nog niet of ik er heen ga.


  Zit het je nog dwars?


  Hij verroerde zich niet, toch kon Nora aan hem zien wat hij niet zeggen kon. Ze nam de rat op, liet hem op haar vlakke hand zitten, vlak voor haar gezicht. Het is wel haar bruiloft, zei ze. Dat is toch een bijzonder moment.


  Ik zou niet weten wat ik daar moet.


  Edward keek naar de rat. Het diertje kroop weg in haar nek. Hij zei: Hij is ook weggegaan van waar ie vandaan komt.


  Denk je dat dat hetzelfde is?


  Hem wilden ze ook niet meer.


  Maar daar had hij niks over te zeggen, zei Nora. Ze liet de rat tegen haar buik staan. Zijn voetjes drukten kuiltjes in haar shirt. Edward zweeg. Hij vroeg zich af of het zijn beslissing was geweest om naar de stad te gaan. Opeens zat het in zijn hoofd, die zomer. Daarvoor had hij er nooit aan gedacht. Er werd tegen hem gezegd dat hij haar, als hij eenmaal verhuisd was, snel zou vergeten. Hij ging rechtop zitten, strekte zijn rug. Er zwom een meerkoet langs. Nora aaide de rat. Het beestje kronkelde in haar handen, genoot. Edward begreep dat wanneer Woodie de keus had gehad hij niet in een hok was gaan wonen, in zijn eentje. Hij knikte. Hij voelde zich dommer dan die rat.


  Ik bedoel er verder niks mee, zei Nora. Ze legde een hand tegen Edwards wang. Even was ze stil. Ik bedoel alleen maar dat wanneer je de keus hebt, je die moet nemen. Ze sprak heel stellig. Ze klonk als iemand die geen verdriet kon hebben, die geen troost nodig had. Of als iemand die juist wist hoe ze haar verdriet de baas kon blijven, die wist dat ze troost moest zoeken. Ze sprak weer. Ze keek hem aan en zei met zachte stem: Alleen achterblijven is het ergste wat er is. Maar dat weet jij wel.


  Een koud, eenzaam gevoel kroop langs zijn ruggenwervels en hij rilde, daarna keek hij naar Nora en hij zag de tekening van kleine rimpeltjes rond haar ogen en het was de schaamte over zijn kleinzerige gevoel die zijn rug nog kouder maakte.


  Nora was lange tijd stil. Ze drukte de rat tegen haar wang en ze fluisterde iets tegen het diertje en toen keek ze naar Edward en vroeg: Denk je aan haar?


  Hij knikte.


  Aan die bruiloft?


  Ja.


  Vind je het moeilijk?


  Ik denk het.


  Het komt wel goed, zei ze en ze sloot haar ogen en op de tast nam ze Woodie uit haar nek, zette hem op haar buik en schoof over het gras naar hem toe. Ze legde haar hoofd op zijn schoot.


  De volgende ochtend werd hij wakker in een benauwde kamer. Zijn huid plakte tegen de hare. Hij bleef een tijd liggen, keek naar de ramen, naar de lucht. Hij kuste haar in haar nek en ze bromde iets, half slapend, half wakker. Hij streelde haar nek en rug en kuste haar koele huid, tastte haar huid af met zijn handen. Nora ging op haar buik liggen, schoof het kussen opzij en drukte haar gezicht tegen het hoeslaken. Hij streelde haar rug en haar billen, legde een hand op haar been en kneep zachtjes en hij luisterde naar de grommende geluidjes die ze maakte, als een hondje dat droomt. Hij drukte zijn wang tegen de hare, voelde dat ze zachtjes tegen zijn huid blies. Haar mond zocht die van hem, proefde. Haar hand dirigeerde zijn lijf tegen het hare. Ze draaide zich op haar rug, klemde zich tegen hem aan, tegen zijn heup, en hij voelde een hand tegen zijn billen. Haar hoofd lag in haar nek, haar voorhoofd kwam tegen de rand aan het hoofdeinde van het bed. Haar ogen had ze open en ze keek hem al die tijd aan, alsof ze van hem eiste bij haar te blijven, dit moment. Ze hijgde. Hij volgde haar ademhaling, die sneller ging, en toen ze een paar keer hard kreunde duwde ze haar gezicht in het kussen en Edward leunde op zijn ellebogen en hoorde haar vanuit het binnenste van het kussen heel zacht gillen. Hij legde een hand op haar schouder, ze duwde hem weg. Hij vroeg haar wat er was en ze schudde haar hoofd en antwoordde niet. Hij wachtte en toen ze zich omdraaide zei ze: Ik ga douchen.


  Ze nam een handdoek van de stoel. Hij zag haar de kamer uitlopen, naakt en tenger. Hij hoorde het water van de douche lopen, ging aan tafel zitten en stak een sigaret op. De rat kroop onder het afdakje. Kom maar, zei hij en hij tikte tegen het gaas.


  De telefoon ging. Woodie kroop weg. Edward nam de telefoon op. Het was Elizabeth. Dat is lang geleden, zei ze. Ze praatte op dezelfde toon als vroeger. Hetzelfde accent.


  Ja, zei hij, een tijd geleden.


  Hoe gaat het?


  Goed.


  En met studeren? Gaat vast ook goed. Ik had gedacht dat je naar college zou zijn.


  Hij luisterde naar haar stem. Het was alsof hij haar gisteren nog aan de lijn had gehad. Zelfs de verwachtingen die zij en alle anderen van hem hadden waren onveranderd. Alleen rook het anders, de scherpe rook van de sigaret kon Nora’s geur die aan zijn lijf geplakt zat niet verdringen.


  Daar hoef ik niet iedere dag naartoe.


  Dus jullie kunnen uitslapen?


  Jullie?


  Gister kreeg ik een meisje aan de lijn.


  Edward keek uit het raam. De Wibautstraat was leeg. Hij wachtte tot de verkeerslichten om de hoek op groen sprongen, tot de eerste auto’s voorbij reden, tot zij weer iets zei.


  Was zij dat, van die rat?


  Ja.


  Je vader vertelde er al over. Hij zei dat je haar net hebt leren kennen.


  Edward drukte de hoorn tegen zijn borst. Het water van de douche gaf een monotoon geluid tegen de vloer van de douchebak, alsof er niemand onder stond. Hij legde de hoorn weer tegen zijn oor en hoorde Elizabeth zeggen: Is ze nu bij jou?


  Nee. Weer keek hij naar de deur van de overloop. Hij loog niet.


  Hoe heet ze?


  Nora.


  Nora, herhaalde ze. Ik dacht eerst dat ik een verkeerd nummer had gedraaid. En toen begreep ik het. Door wat je vader verteld had.


  Ja, zei Edward. Die praat wel.


  Elizabeth zei dat ze hem eigenlijk voor iets anders belde. Voor haar bruiloft. Ze vroeg zich af of hij de uitnodiging gekregen had. En of hij zou komen.


  Ik moet werken die dag.


  Het feest is ’s avonds.


  Edward dacht na. Elizabeth praatte de stilte op de lijn vol. Ze zei dat ze graag wilde dat hij erbij was. Doordat ze zijn vader tegen was gekomen werd ze eraan herinnerd dat ze zo lang bij elkaar waren geweest en dat het toch haar bruiloft was en dat hij daar bij moest zijn, zoals haar ouders en haar twee broers daar ook bij zouden zijn.


  Ik zal erover na denken.


  Ik zou het erg leuk vinden, zei ze.


  Ja, zei Edward, ik laat het wel weten.


  Toen hij ophing klonk vanuit de douche nog steeds het geluid van lopend water. Hij liep de kamer uit en tikte tegen de deur van de douche. Geen reactie. Er zat geen slot op de deur. Hij drukte de klink naar beneden en trok de deur open. Nora zat op de vloer van de douche, haar knieën opgetrokken, haar armen eromheen geslagen. Haar hoofd lag op haar armen. Edward knielde neer en legde zijn hand op haar arm. Het water spetterde op zijn schouders en op zijn broek. Met lege ogen keek ze hem aan. Het water droop van haar gezicht. Haar ogen waren rood. Ze kneep in zijn hand en zei: Het gaat wel.


  Hij wilde haar overeind helpen maar ze schudde haar hoofd en stond langzaam op. Ze draaide aan de kraan en toen het water niet meer stroomde sloeg hij de handdoek om haar heen. Hij begeleidde haar naar de kamer waar ze zich afdroogde en haar kleren aantrok. Ze ging op het bed zitten en zei: Ik was opeens zo bang.


  Het klonk heel zwaar in de kleine kamer. Nora legde een hand op het bed, wreef over het hoeslaken en Edward ging naast haar zitten. Hij vroeg haar of ze bang was hem te verliezen. Ze knikte. Hij legde een hand in haar nek en masseerde haar. Hij keek naar zijn vingers die over haar huid gingen, het waren werkelijk zijn vingers, hij zag het litteken op de ringvinger, de aderen die over de hand liepen, en hoe pijnlijk het ook was, hij voelde dat het onafwendbaar was dat ze haar vriend zou verliezen.


  Ik denk dat ik zo maar ga, zei ze.


  Hij knikte. Hij zei dat hij met haar mee zou gaan, als ze dat zou willen, en tegelijkertijd vroeg hij zich af of hij met haar mee wilde om haar te helpen of om te kunnen zien hoe het met die jongen in het ziekenhuis zou zijn. Om hem te zien. Om te voelen hoe het daar, in een schone witte kamer, aan een bed op wielen, zou zijn. Om te kunnen voelen hoe de stilte de kamer domineerde en om te voelen dat zijn einde werkelijk onafwendbaar was.


  Ze schudde haar hoofd. Ik ga liever alleen, zei ze.


  Hij zette een ketel water op het vuur, spoelde twee bekers om en deed in iedere beker een lepel oplosko ffie. In stilte aten ze het restant van de salade en het stokbrood. Nora haalde Woodie uit zijn hok, liet hem over haar handen lopen en drukte hem tegen haar wang. Hij maakte geluidjes. Zijn staart krulde over haar schouder. Toen ze de koffie op had vroeg ze of ze Woodie mee mocht nemen. Hij zei dat het goed was. Natuurlijk mocht dat. Ze trok zijn blauwe jack met de capuchon aan en zei dat Woodie in een van de diepe jaszakken kon zitten. Ze liet de rat in een jaszak glijden. Zijn snuit stak naar buiten.


  Kan ik die spullen hier laten staan? Ze wees naar de tas en naar het bakje dat op tafel stond. Hij knikte. Laat maar staan. Ze zette het bakje in de gootsteen. Tot straks, zei ze en ze kuste hem op zijn mond en verliet zijn kamer. Hij ging in de vensterbank zitten, stak een sigaret op en hoorde dat ze haar fiets van het slot haalde. Hij boog zich over de rand en zag hoe ze op de fiets stapte en de straat uit reed, haar gezicht in de wind.


  Hij nam een douche en bekeek de koude gegoten vloer waar ze op gezeten had. Hij ging door zijn knieën en zette een hand op de vloer om zich in evenwicht te houden. Het water plensde op zijn hoofd. Hij dacht aan het ziekenhuis en probeerde zich voor te stellen wat er door haar heen was gegaan toen zij daar op de vloer zat. Hij probeerde zich voor te stellen hoe het voor haar moest zijn om naar het ziekenhuis te gaan. Vreselijk. Hij vond dat ze zich goed hield. Dat ze dapper was. Hij vroeg zich af wat ze tegen de jongen zou zeggen. Hij vroeg zich af of ze misschien al afscheid genomen hadden. Hij vroeg zich af of ze hem nog aan zou raken en wat ze daarbij zou voelen. Maar Edward kreeg geen antwoorden en voelde niets. Hij zag alleen het water in een kolk om het putje cirkelen en verdwijnen.


  In de kamer zag hij haar tas staan. Hij zette hem eerst tegen de muur en wilde nog een kop koffie maken, maar de tas bleef in zijn gedachten en hij zette hem op het tapijt, ging op zijn bed zitten en sloeg de tas open. Er zaten twee verfrommelde witte onderbroeken in. Een toilettasje. Op de bodem van de tas lag een klein boekje waar kaftpapier omheen zat. Hij sloeg het open. Het was haar agenda. Hij zocht de week op waarin ze nu leefden. Alle dagen waren onbeschreven. Hij bladerde terug. Ook de bladzijden ervoor waren wit. Toen bladerde hij verder en op een donderdag las hij de naam van het ziekenhuis waar hij werkte. Er stond een tijd bijgeschreven en een naam met dokter ervoor, en daaronder stonden de bezoekuren. Achter de naam van het ziekenhuis las hij: kamer c4-07.
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  Hij daalde de trappen af naar de begaande grond, ging de klapdeuren door en keek of de lift er was. Toen hij zag dat die naar boven ging liep hij naar de wasserij. De radio klonk luid aan de schone kant van de wasserij, waar Moses voor de zaagselbak stond. Hij staarde uit het raam. Aan de andere kant van de glaswand duwde Wilson een kar naar de vuilniszakhouder. Voordat Wilson omkeek ging hij de kleedkamer in, uit de kast nam hij een blauw jasje en liep ermee naar buiten, langs de coniferen en de bielzen met mos. Hij stak de parkeerplaats over, deed het jasje aan, trok het recht en liep naar de hoofdingang van het ziekenhuis. Hij wachtte tot de draaideur zich opende, stapte erin met een vrouw die ook had staan wachten en ze schuifelden naar binnen. Op de borden in de hal las hij de namen van de afdelingen en kleinere borden wezen hem de richting naar de C-vleugel. Hij nam de lift naar de vierde verdieping. De vrouw die met hem de draaideur door was gegaan stapte ook de lift in. Ze knikte naar Edward, drukte op een van de knoppen en samen gin- gen ze omhoog. De cijfers boven de deur versprongen heel langzaam. De vrouw haalde een naamplaatje uit haar jaszak en klemde het aan haar jas. Toen de lift op de vierde verdieping stopte zei ze hem gedag op de manier waarop collega’s elkaar gedag zeggen, en in de spiegel die tegenover de liftdeur hing zag hij zichzelf in zijn jasje en stelde vast dat hij inderdaad een collega van haar was.


  Op dit uur waren er geen bezoekers in het ziekenhuis. Er liepen twee vrouwen in witte jassen over de gang. Ze waren in gesprek en hadden geen oog voor hem. Verderop stond een wagentje met schoonmaakspullen. Uit een van de kamers kwam een donkere vrouw geschuifeld. Ze had slippers aan en een lange blauwe jas. Ze knikte naar hem, nam iets van de kar en liep terug de kamer in waarin ze aan het werk was.


  Edward passeerde een koffieruimte waar een televisietoestel hoog aan de muur hing. Op een tafel lag een stapel tijdschriften. Hij las de kamernummers die op geplastificeerde kaartjes naast de deuren hingen. Bij kamer zeven bleef hij staan. De deur stond op een kier. Hij verlangde naar een sigaret. Hij probeerde die sigaret uit zijn gedachten te zetten en duwde de deur open, stapte het portaaltje in en keek naar het raam. Van het bed kon hij alleen het voeteneinde zien. Hij deed twee stappen en zag de vuilnisbak aan de andere kant van het bed staan. Daar liep hij naartoe. De jongen die in het bed lag had zijn ogen open en die ogen waren het eerste wat Edward zag. Ze stonden flets in de oogkassen, ver weg, alsof het twee knopen waren die in het kussen genaaid zaten. Het hoofdeinde van het bed was omhooggeklapt en de jongen hield zijn hoofd rechtop. Hij had een pet op. Edward keek niet te lang, zocht zijn doel en bukte zich om de plastic zak uit de vuilnisbak te halen. Er zat een platgevouwen pak druivensap in en de verpakking van een rol koekjes. De jongen in het bed bewoog zich niet. Toen Edward overeind kwam had de jongen zijn hoofd gedraaid en keek hem aan.


  Ik kom zo een nieuwe brengen.


  De jongen knikte. Doe maar rustig aan, zei hij.


  Met de plastic zak in zijn handen bleef Edward in de kleine kamer staan. Naast het bed zag hij een standaard waar een doorzichtige zak aan hing. Er zat een slang aan die onder de deken verdween. Hij draaide zich naar het raam en zei: Je kunt ver kijken hier.


  Ja, zei de jongen. Ik had liever nog hoger gelegen.


  Edward keek naar de lucht. Nog dichter bij de hemel, dacht hij en hij draaide zich om. Het was niet de jongen in het bed aan wie zijn blik gehecht bleef, maar dezelfde jongen op een grote foto die tussen de tientallen ansichtkaarten op het prikbord hing. Nora stond naast hem. Ze had een muts op. Ze had lang golvend haar dat tot over haar schouders viel. Lang haar, zoals Elizabeth dat altijd had. Iets donkerder van kleur, glanzender en voller.


  Iedereen kijkt naar die foto, zei de jongen.


  Hij en Nora keken in de lens, hij glimlachend, zij strak voor zich uit. Ze hadden allebei mooie donkere ogen waarin lichtjes weerspiegeld werden, kleine dansende lichtjes. De jongen had donker haar waar gel in zat. Op de achtergrond was een achtbaan te zien en juist toen de foto genomen was reed er een treintje langs. Alle mensen hielden hun handen omhoog.


  Ik ken die achtbaan, zei Edward. Dat is in Duitsland. Hij deed een stap naar het bed. Moeizaam draaide de jongen zijn hoofd, rekte zich uit en keek ook even naar de foto.


  Dat was vorige voorjaar, zei hij. Mijn vriendin wilde daar graag naartoe. De eerste dag dat het park weer openging zijn we erheen gegaan.


  Edward voelde zijn mondhoeken trillen en klemde zijn kiezen op elkaar, drukte ook zijn lippen stevig samen. In zijn hoofd vormden zich gedachten en woorden die volkomen overbodig waren. De lakens op het bed kraakten. De jongen ging rechtop zitten en zei: Het was koud toen, maar het was een mooie dag.


  In de ogen van de jongen zag hij even een vonk oplichten en meteen doofde die weer, en Edward klemde de plastic zak vast, anders had hij hem op de grond laten vallen. Hij zette zijn voeten iets uit elkaar om zelf niet tegen de vlakte te gaan. Hij liet zijn blik langzaam van het gezicht van de jongen naar de foto gaan en hij wilde iets over de foto zeggen, maar de jongen was hem voor. Ze komt hier iedere dag, zei hij en in zijn stem lag een zware trilling die door de kamer bromde. Edward wilde zeggen dat hij verder moest, maar iets hield hem op zijn plaats. Nieuwsgierigheid. Weer keek hij naar de foto en naar de kaarten die eromheen geprikt zaten. Beterschap, las hij. Uit een andere kaart stak een kartonnen poppetje. Het bewoog heel licht. Op een grote kaart aan de andere kant van de foto stond: Heel veel sterkte Gilles. Hij liet zijn blik over het bed gaan, zonder de jongen aan te kijken, en de jongen vertelde dat ze, als ze op bezoek kwam, aan zijn bed ging zitten, op de kruk die hij aanwees, en dat ze met hem praatte, dat ze hem probeerde op te beuren. Ze heeft het er moeilijk mee, hoorde hij hem zeggen. Edward knikte. Gilles zei: Ze wil zo graag iets doen, maar er is niks dat ze kan doen. Toen ik hierheen moest en mijn haar eraf ging heeft ze haar eigen mooie haar geknipt.


  De jongen sloeg zijn ogen neer. Zijn handen bewogen naar elkaar toe en hij vouwde ze ineen, drukte met zijn duim tegen een van de knokkels. Edward liep om het bed heen. Hij zag het krukje staan. Even was het alsof er buiten dat bezoekuur niets bestond en waarschijnlijk was dat voor deze jongen ook zo, en hij dacht aan Nora en aan zijn bed en hij voelde zich betrapt door zijn eigen gedachte. Hij was bang dat Gilles iets aan hem kon zien. Hij draaide zich naar de spiegel die tegen de kastdeur hing. Hij was een schoonmaker in een groene jas.


  Edward vroeg aan de jongen of het zwaar was hier te moeten liggen. Gilles zei: Ik kom er wel door. Ik weet niet hoe het komt maar op de een of andere manier weet ik dat ik hier doorheen kom en dat ik straks weer thuis zal zijn. Als je hier eenmaal bent en je ligt hier dan weet je dat. Als je thuis achtergebleven bent, en je kunt hier maar even komen, dan weet je daar niks van en dan neem je de onzekerheid mee naar huis en kun je alleen wachten tot je weer op bezoek kunt komen.


  Edward luisterde. De plastic zak knisperde in zijn handen. Ik begrijp het, zei hij en hij keek naar de doffe ogen van de jongen, die zijn verhaal ontkrachtten. Er zat geen hoop in zijn blik. Edward keek naar het zeil op de vloer en naar de kille tegels van de vensterbank. Dit was inderdaad een kamer voor iemand voor wie er geen hoop meer was.


  Als je hier werkt, zei Gilles, dan begrijp je dat. Zijn ogen bewogen in de richting van de foto en Edward zag dat hij de foto niet nodig had om de herinneringen die daarbij hoorden op te roepen. Voor haar is het anders, zei de jongen. Voor haar is er niets te begrijpen. Zij heeft het misschien nog zwaarder dan ik, en daarom vecht ik me hier doorheen. Voor haar.


  Edward voelde een zware prop in zijn keel. De jongen spartelde zonder te bewegen, zelfs zonder met zijn ogen te draaien. Als een koe die zich wil verzetten tegen het pistool van de slachter maar tegelijkertijd lijdzaam klaar gaat staan. Wat zeg je tegen zo’n beest? Je geeft hem een klopje op zijn rug. Edward begreep dat Nora niks anders kon doen dan wachten. Dat zou het laatste zijn. Hij slikte de prop door, kuchte.


  Alleen voor haar, herhaalde Gilles.


  Edward wees naar de deur. Sorry dat ik je van je werk hou, zei de jongen en Edward wenste hem sterkte en met trillende knieën liep hij de kamer uit. De gang was leeg. Het karretje van de schoonmaakster was weg en er waren ook geen witte jassen te zien. Edward liep naar het trappenhuis aan de andere kant van de vleugel en daalde loom de trappen af. Op de benedenverdieping moest hij twee gangen door om bij de draaideur te komen en even was hij bang dat Nora nu door de deur de hal in geslingerd zou worden maar behalve de mensen die achter de balie zaten was er niemand. Hij liep langs de plantenbakken en merkte dat hij de plastic zak nog altijd in zijn hand had. Hij propte hem tussen de struiken en ging terug naar het proefdierenhuis.


  Tot de middagpauze vulde hij de flessen op de kooien van de ratten met water. Het werk had zijn aandacht niet nodig. Hij zag de ratten niet. Zijn gedachten waren bij de jongen in het bed en bij zijn eigen bed. Bij haar.


  Tom zat in de keuken te roken. Edward haalde zijn sigaretten uit de kleedkamer en ging tegenover hem aan het tafeltje zitten. Hij liet zijn sigaret door zijn vingers rollen en vroeg Tom hoe lang een behandeling in het ziekenhuis meestal duurde.


  Voor die kennis van jou?


  Ja.


  Is het een kuur of gaan ze hem bestralen?


  Een kuur, denk ik.


  Tom nam een flinke trek van zijn sjekkie, blies de rook uit en zei: Dat duurt meestal een paar weken. Ligt aan het stadium. En in die paar weken zal hij veranderen. Als hij het haalt. Dat was bij mijn schoonzus ook zo. Eerst zag je het niet zo, maar later had dat gif haar voor de helft opgevreten.


  Wat is er met haar gebeurd?


  Met mijn schoonzus? Die is tot zes keer toe opgenomen en iedere keer hebben ze de kuur aangepast en uiteindelijk heeft het allemaal niks geholpen.


  Diep in Edwards maag ontbrandde een warm gevoel, als een klein vlammetje dat op de tocht staat en zachtjes alle kanten op deint. Tegelijkertijd waren zijn gedachten duister en hij schaamde zich voor zijn gedachten, voor de vrouw van Tom en diens zus. Het zweet brak hem uit. Tom zag het. Hij zei dat het voor iedere patiënt anders was, dat hij zich door het verhaal van zijn schoonzus geen zorgen moest maken. Hij vroeg hoe oud die kennis was.


  Van mijn leeftijd.


  Dan liggen de kansen anders.


  Het vlammetje in zijn buik werd kleiner en hij pro- beerde het terug te roepen maar het doofde en het werd koud in zijn lijf.


  Was dat niet vreemd voor jou, vroeg Edward toen hij een nieuwe sigaret opgestoken had, om bij haar op bezoek te gaan terwijl je hier werkt?


  Ja, zei Tom. Normaal lijkt er geen verband te zijn tussen die beesten hier en dat ziekenhuis. Als je hier de hele week zit, tussen die beesten, dan bestaan dat hele ziekenhuis en dat onderzoek niet. Dan is het gewoon werk. Maar toen zij daar lag en toen mijn vrouw haar langzaam weg zag kwijnen was alles anders. Hij was even stil. Edward dacht dat Tom op wilde staan maar dat deed hij niet. Tom knipperde een paar keer met zijn ogen, wreef met zijn mouw langs zijn gezicht en zei: Toen bekeek ik die beestjes heel anders. Het was alsof die ratten haar konden redden en het was alsof ik daar invloed op had en hoewel ik wist dat dat niet zo was en dat mijn werk heel ver van dat ziekenhuis afstaat ging ik het wel zo zien en na een week werd ik er halfgek van.


  Edward keek naar het kleine ronde raampje in de deur en dacht na over wat Tom gezegd had. Het vlammetje in zijn buik begon weer te gloeien.


  Boven de kindertekening op het raam aan de andere kant van de straat hing een nieuwe tekening, op rood papier. Een paard met hele lange poten. Benen, verbeterde hij zichzelf. Woodie verscheen achter het gaas. De opening met het gaas was naar het raam gedraaid. Zijn kleine zwarte oogjes stonden stil aan weerskanten van zijn kop. De straat en de lucht daarboven bestonden voor hem niet. Toen de rat een rondje draaide en in een van de voerbakjes ging zitten vertelde hij het diertje van de jongen in het ziekenhuis. Over Nora zei hij niets.


  De zon draaide achter de huizen, en de schaduwlijn op de huizen aan de andere kant van de straat kroop omhoog. Hij at niets. Hij dacht aan Nora. Ze zou bij het ziekenhuis iets eten en die avond weer naar het ziekenhuis gaan en Edward wachtte op haar in zijn kamer. Na een tijdje wist hij niet meer wat hij moest doen. Hij ging naar buiten, liep naar de rivier en ging op het hek zitten aan de voet van de brug. Hij keek naar de tramsporen en naar het asfalt, naar het verkeer dat hem tegemoet reed. Voor hem lag het fietspad en een eindeloze stroom fietsers passeerde hem. Een man duwde een kar achter hem langs. Er lag een enorme stapel hout op, geverfd in alle kleuren. De man liet de kar moeizaam het talud af lopen. De kar schampte de stoeprand en het hout schoof half van de kar. De man werkte de hele handel weer ophoog en ging verder. Het zag eruit als een scène uit een film. Edward keek de man na en rookte.


  Toen er een rode gloed aan de onderkant van de wolken kleefde die in het westen stil aan de hemel stonden kwam Nora over de brug gefietst. Ze daalde af naar de straat en hield haar benen stil. Ze had een rok aan. Haar lange schaduw reikte tot voorbij de leuning, viel van de brug. Hij riep haar naam en Nora remde, lachte naar hem, zette de fiets tegen het hek en ging naast hem zitten. Ze legde een hand op zijn bovenbeen en kuste hem. Ze vroeg hem waarom hij daar zat en hij zei dat het warm was in zijn kamer en dat hij wist dat ze hierlangs zou komen.


  Zit je hier al lang?


  Valt mee, zei hij en even keek hij naar zijn voeten en naar de stoep waar acht sigarettenpeuken lagen. Hij keek naar de rivier. In zijn hoofd spookte het. Al die tijd had hij aan haar gedacht en aan de jongen die verloren in het ziekenhuisbed lag, en nu ze er weer was kon hij zijn gedachten niet in de juiste volgorde krijgen. Hij wreef met zijn hand over het ijzer van het hek. Er zat opgedroogde vogelpoep op. Met de nagel van zijn duim krabde hij het eraf.


  Nora vroeg hem of hij een sigaret voor haar had. Hij knikte, gaf haar een sigaret en zijn aansteker, en zag hoe zij haar hand om de aansteker hield en de sigaret bij de vlam hield. De rook ontsnapte. Ze gaf de aansteker terug. De stilte die eerder in zijn kamer had gehangen omgaf hem nu bij de rivier. De brug ging open en de elektriciteitsdraden die boven het wegdek gespannen waren kwamen slap te hangen, en toen de twee delen van de brug zich weer sloten maakten de tramleidingen weer contact en op dat moment bedacht Edward zich dat hij het zichzelf niet moeilijk moest maken, dat hij zich niet schuldig hoefde te voelen, en hij nam zich voor even dapper te zijn als Nora, die voorstelde ergens wat te gaan drinken. Hij vroeg haar of ze een café kende met een terras aan het water. Net als hier, zei hij. Nora zei dat ze wel iets tegen zouden komen. Ze zei dat ze Woodie mee wilde nemen en hij knikte. Ze liepen naar zijn huis. Ze deed het slot om het achterwiel. Edward opende de voordeur en Nora ging de trappen op. Hij wachtte beneden en toen ze terug was liet ze hem Woodie zien. Hij zat op haar schouder. Nora hield hem met een hand vast. Zijn staart krulde om haar hand.


  Ze liepen langs de rivier, in de richting van de binnenstad. Ze passeerden een hotel waar vlaggen aan hoge vlaggenstokken wapperden. Ze kruisten drie bruggen en bij de bocht van de rivier volgden ze een brede straat die op een gracht uitkwam. Edward had een arm om haar schouder geslagen en Nora liet zich tegen hem aandrukken. Woodie zat tussen hen in. Ze lachte naar hem. Langzaam viel de schemering in, de lichtjes op de gracht brandden, de stad was rustig. Het was alsof er buiten deze avond in de stad niets was. Geen zorgen, geen ziekenhuis, geen ziekte.


  Op een stuk kade waar de gracht breed was zagen ze een café met een terras aan het water. Er stonden rieten stoelen en tafeltjes buiten. Hier? vroeg Nora en Edward knikte. Hij vroeg wat ze wilde drinken. Een biertje, zei ze en ze zocht een plekje op het terras. Voordat hij naar binnen ging keek hij over zijn schouder naar haar. Tegen de achtergrond van de donkere lucht met de lichtjes die weerspiegeld werden in het water zag hij haar met Woodie spelen. Ze drukte haar kin tegen zijn kop. In het café kocht hij twee biertjes, bracht ze naar het terras en gaf Nora een van de glazen. Ze zette Woodie op haar schoot en nam het glas aan, en ze tikten de glazen tegen elkaar, alsof er een afspraak bezegeld werd. Hij nam een grote slok bier.


  Achter hen zaten mensen aan tafeltjes. Een paar studenten, stelletjes, toeristen. Er werd zacht gepraat. Een meisje giechelde. Niet veel later kwam er een groep Engelse toeristen het terras op drentelen. Ze droegen voetbalshirts en ze gingen aan twee tafeltjes pal achter Edward zitten en lieten de tafels volzetten met een groot aantal pullen bier. Een bleke jongen die in het midden zat had een grote hoed op zijn hoofd en hij had een geel shirt aan met een tekst erop die duidelijk maakte dat hij ging trouwen. De Engelsen dronken en na verloop van tijd begonnen ze harder te praten en betrokken ze Edward en Nora bij hun feestje.


  Is that a rat? vroeg een van hen.


  Ja.


  A rat, zei de Engelse jongen en ze lachten. Een van de Engelsen vroeg hem of ze de rat konden lenen, voor de jongen die ging trouwen. Hij zou op zijn hoed kunnen zitten.


  You’d better ask her. Hij knikte naar Nora.


  De Engelse jongen zei dat hij het niet voor niks aan hem gevraagd had. A girl won’t let us borrow her rat.


  Weer lachten ze. Nora zei: This is not an ordinary rat. This is a lucky rat.


  That’s what this boy needs, zei een van hen en ze klopten de jongen op zijn schouders en iemand gaf een tik tegen zijn hoed en ze lachten weer. Ze kregen allebei een halve liter bier van de Engelsen en toen een van hen riep dat ze verder moesten werd de jongen met de hoed opgepakt en de straat op geduwd. Ze vroegen waar de wallen waren. Nora wees hun de straat die ze uit moesten lopen. Ze gaven Nora en Edward allemaal een hand en ze wensten hen en de rat een prettige avond en veel geluk. Een bolle jongen stak zijn vinger naar Woodie uit, alsof hij hem een pootje gaf. Toen ze vertrokken waren en Edward een slok bier nam zei Nora: Weet je al of je erheen gaat?


  Naar die bruiloft?


  Ze knikte.


  Ik weet het nog niet.


  Ze nam Woodie in haar hand. Je moet erheen gaan, zei ze. Om het af te ronden.


  Hij dacht na. Ik weet het niet, zei hij weer.


  Ze bracht het enorme glas naar haar mond, dronk en zette het glas op tafel.


  Zal ik met je meegaan?


  Hij keek haar aan, voelde dat zijn ogen groter werden. Wil je dat?


  Ze knikte. Dan neem ik Woodie ook mee.


  Hij nam een slok bier en keek naar de lichtjes die boven het water bungelden. Met me meegaan, dacht hij. Nora zat heel dicht tegen hem aan en Woodie zat heel stil op haar schoot, en hij stelde zich voor dat Elizabeth hen zo zou zien. Ze zou naar de knappe Nora kijken, staren zelfs, en ze zou haar jaloezie niet kunnen verbergen. Hij liet zijn hand door Nora’s haar gaan. Natuurlijk wil ze mee, dacht hij. Afleiding, dat heeft ze nodig. Ze keken elkaar aan en in de vage gele gloed van de lichtjes zag hij haar ogen glinsteren. Hij herinnerde zich de foto en opeens was het ziekenhuis er weer, als een spookbeeld, en in het wit van haar ogen verscheen de jongen in het bed en hij draaide zijn hoofd af.


  Ze vroeg hem wat er was.


  Niks.


  Ze legde een hand tegen zijn wang en draaide zijn gezicht naar haar toe. Wil je niet dat ik mee ga?


  Dat wil ik heel graag.


  Vind je het moeilijk?


  Hij knikte. Na zoveel tijd wordt het moeilijk.


  Ze dronken de bierpullen leeg. Hij bracht ze naar binnen. Even later liepen ze terug naar zijn straat. Het raam van zijn kamer stond open. Het was gaan waaien en toen ze zijn kamer binnenkwamen voelde de lucht in de kamer fris. Bijna koud. Hij deed het raam dicht. Nora zette de rat in zijn hok. Zonder het licht aan te doen kleedden ze zich uit. Ze ging in het bed liggen. Edward gaf haar een deken en rookte een laatste sigaret aan zijn tafel. Zijn ogen raakten gewend aan het donker. Hij zag haar liggen, op haar zij, de vorm van haar lichaam onder de deken. Ze hield een hand onder haar hoofd. Haar ogen waren gesloten. Hij rookte langzaam, inhaleerde diep. De rat liep door het hok, als een schim.


  Tom zat op een kruk in de snijkamer, voor hem op de grote tafel stond een stapel kooien met witte ratten erin. Edward zei: Ik ga eten.


  Boven?


  Nee, buiten.


  Dan zie ik je straks wel, zei Tom en hij haalde een rat in een kooi, hield hem in zijn hand, nam het labeltje van de ruif, kraste er iets op en zette de rat op de plank.


  Edward ging naar de kleedkamer, hing zijn jas aan de haak en liep de trappen af. Hij haalde een blauw jasje uit de wasserij en liep direct naar de ingang van het ziekenhuis. Hij ging naar het trappenhuis aan het einde van de C-vleugel. Vlug liep hij de trappen op. Voordat hij de gang in ging trok hij het jasje aan, over zijn shirt. Aan het einde van de gang gingen de klapdeuren open en werd er door een jongen een bed de afdeling op gereden. Er zat een motortje op het bed, de jongen hoefde niet te duwen en het bed zoemde. De man die in het bed lag was nog geen vijftig. Zijn bolle ogen staarden naar het plafond. Ze passeerden Edward en de jongen die achter het bed liep knikte naar hem.


  De deur van kamer 7 stond op een kier. Er klonk een stem vanuit de kamer, het was niet de stem van de jongen. Edward had de neiging terug te gaan naar de proefdieren, maar hij bleef voor de deur staan en luisterde. Een man zei: De komende dagen... Dat was wat hij hoorde. Er waren nog meer mensen in de kamer. Hij hoorde iemand ja zeggen, een vrouwenstem. De jongen die in het bed lag zei niets.


  Edward duwde de deur iets verder open. Door de kier zag hij een verpleegster staan, aan het voeteneinde. Haar handen lagen op de rand van het bed. Ze keek recht voor zich uit en ondanks dat Edward maar een kant van haar gezicht kon zien, zag hij dat haar blik zorgelijk was. Ze bewoog niet. Edward kreeg het warm.


  Aan de andere kant van het bed, vlak voor het raam, zag hij nu de arts. Hij deed een stap naar achteren en ook hij legde een hand op de rand van het bed. Hij had een pieper in een van zijn borstzakken. Zijn haar was kortgeknipt en hij was gladgeschoren. Zijn stem was helder. Edward kon hem goed verstaan.


  Sinds we de dosis verhoogd hebben...


  Er werd een koffiekar de gang op gereden en de glazen rinkelden en Edward kon verder niets horen. Hij keek om de hoek. De vrouw met de koffiekar verdween in een van de kamers. De woorden van de arts kwamen terug in zijn hoofd. De arts liep weer langs de zijkant van het bed en verdween uit het zicht. De jongen hoestte, een zware ziekelijke hoest. Water? hoorde hij de verpleegster vragen en ze liep naar de kraan en Edward verschool zich achter de deur. Hij hoorde de kraan in het portaaltje lopen. Toen werd de deur voor hem dichtgedrukt en kon hij niets meer horen. Hij keek de gang in. Bij de balie stond een lange vrouw in een witte jas. Voor haar stond een karretje waarop een opengeslagen map lag. Edward liep terug naar het trappenhuis en ging naar beneden, maar na een paar treden bleef hij staan. Hij hield zich aan de leuning vast en ging zitten.


  De dosis verhoogd, mompelde hij en het warme gevoel in zijn lijf werd sterker en tegelijkertijd kwam het medelijden terug. Hij dacht: Het gaat werkelijk slecht. Hij kan niets meer. Hij is niks meer. Zij komt hier aan zijn bed zitten en hij kan niets doen. Misschien weet hij het, van mij. Misschien heeft hij ermee ingestemd. Zijn gedachten ratelden. Misschien heeft hij het zelfs bedacht.


  Hij bleef een hele tijd op de trap zitten. Toen stond hij op, ging de traptreden weer op, duwde de klapdeuren een stukje open en keek de gang in. Er was niemand. Zonder geluid te maken liep hij naar de kamer van de jongen. De deur zat dicht. Hij legde zijn oor tegen het koele kunststof. Hij hoorde niets. Voorzichtig opende hij de deur en hij keek door het portaaltje naar het voeteneind van het bed. Er was niemand in de kamer. De jongen keek hem aan toen hij achter het bed langsliep. Hij had zijn pet niet op. Zijn ogen stonden onveranderd flets in de kassen. Hij knikte naar hem en Edward zei hem gedag, ging naast het bed staan en zei: Ik vroeg me af of je iets nodig hebt.


  Gilles lichtte zijn hoofd iets op. De plukken haar op zijn hoofd waren dun en vettig. Chocolade, zei hij. Hij praatte als iemand die het vanzelfsprekend vond dat er iets voor hem gedaan werd. Misschien krijg je dat hier, op den duur. Edward bekeek het gezicht van de jongen. Het was mager en donker en hij kon zien dat hij knap was, voordat hij ziek werd. Zoals op de foto.


  Wat voor soort?


  Puur. Met nootjes. Weer die vanzelfsprekendheid.


  Anders nog iets?


  Dat kun jij niet regelen.


  Gilles keek even naar de foto. Zijn stem was zacht en toch drongen de woorden hard door in Edwards hoofd. Hij ging achter het bed staan en hield zich aan de koude metalen buis vast. Zijn benen waren van lood. Toen herpakte hij zich en vroeg de jongen of er niet iets was dat hij graag zou willen lezen of zo. Iets dat ze hem hier niet gaven.


  Iets over voetbal.


  Een tijdschrift?


  Hij knikte.


  Ik zal zien wat ik kan doen, zei Edward. Even wilde hij zijn hand op de dekens leggen, op de benen van de jongen die als magere staken onder de deken te zien waren, maar hij deed het niet. Hij liep de kamer uit. Met de lift aan de andere kant van de gang daalde hij af en in de hal bij de hoofdingang vroeg hij aan een vrouw die achter de balie stond of er ergens een winkeltje was. Daar, zei de vrouw en ze wees naar een van de gangen. Edward ging door de klapdeuren en zag een stalletje waar kaarten en ballonnen buiten hingen. Er was een rek met kranten en langs een van de wanden in het stalletje was een tijdschriftenrek. Hij zocht twee tijdschriften uit die over voetbal gingen. Hij bladerde ze snel door, bekeek de foto’s en controleerde of er standen en overzichten van de competities in stonden. Hij legde ze op de balie en keek naar de repen chocolade die achter de glasplaat lagen. De man die achter de toonbank stond en er met zijn handen op leunde vroeg hem of hij nog meer wilde en Edward wees hem een reep chocolade aan. Hij zat in een rode wikkel waar hazelnoten op stonden. Hij betaalde en ging terug naar boven. Hij had de tijdschriften om de reep chocolade gevouwen. De zuster die de klapdeuren door wilde deed een stap opzij. Ze groette hem en liet hem passeren.


  Toen Edward de kamer binnenkwam keek Gilles naar het portaaltje. Hier, zei Edward. Hij haalde de tijdschriften te voorschijn en drukte ze in zijn handen.


  Bedankt.


  Hij bekeek de tijdschriften, de reep viel eruit. Gilles bekeek de wikkel met de blik van een keurmeester en knikte. Hij legde de reep op het kastje naast het bed en sloeg een van de tijdschriften open. Het was stil in de kamer. Edward voelde zich opeens niet meer op zijn plaats, als een bediende die te lang bij gasten in een hotelkamer blijft staan. Hij mompelde dat hij moest gaan. Gilles keek niet eens op. Toen Edward op de gang was en de deur achter zich dichtdrukte gonsden de gevoelens door zijn lijf, maar schuld was daar niet bij.


  Over de parkeerplaats liep hij terug. Hij ging op een van de bielzen zitten, bij het plantsoen, en rookte een sigaret. De zon scheen in zijn nek. Hij trok het blauwe jasje uit. Toen hij de sigaret tot het filter opgerookt had bracht hij het jasje terug naar de wasserij, waar hij het in de wasmand gooide. Hij haalde een kop koffie in de kantine en ging naar afdeling 2a. Tom was in de kleedkamer. Hij deed de deur voor hem open. Zijn bovenlijf was ontbloot. Hij hing een gestreepte blouse aan de haak in zijn kastje en trok een groene jas aan. Ook Edward kleedde zich om en toen ze de afdeling opliepen vroeg Tom hem of hij hem wilde helpen bij het staarten snijden. Edward knikte.


  Als je het niet wilt moet je het zeggen.


  Ik help wel.


  Zie het maar als een missie. Een heilige missie in deze moderne tempel.


  Dat hoeft niet.


  Jij gelooft toch in dat soort dingen?


  Edward glimlachte naar hem. Ze gingen naar de snijkamer. Tom had een stapel kooien klaargezet. De soldeerbout lag in de houder, het rode lichtje brandde. Hij wees de jongen een kruk, ging zelf op de kruk ernaast zitten. Eerst de bovenste maar, zei Tom en Edward nam de kooi van de stapel, haalde de ruif eraf en keek even naar Tom. Toen die knikte haalde hij een van de ratten aan zijn staart uit de kooi. Zet hem maar op de plank, hoorde hij Tom zeggen. Hij zette de rat neer. Hier. Tom gaf hem het mes, een heel dun en scherp mesje met een handvat als een pen. Hij hield het mesje tussen zijn vingers, precies zoals hij een pen vast zou houden, en hij vroeg aan Tom hoe veel hij van de staart af moest snijden. Een klein stukje, zei Tom. En daarna meteen tegen de soldeerbout houden. Edward nam de staart van de rat in zijn andere hand en zette het mesje erop. Het gleed gemakkelijk door de staart. De rat bleef heel stil zitten, leek niets te voelen. Edward pakte de staart op en hield het uiteinde tegen het hete ijzer. Het siste en rookte. Een geur van verschroeid vlees en haren steeg op. De rat verstijfde in zijn hand, en het was alsof het diertje dezelfde stramme houding in zijn lijfje kreeg als de jongen in het ziekenhuisbed. Toen zette Edward de rat in een schone kooi.


  Net of je dat vaker gedaan hebt, zei Tom.


  Edward nam de volgende rat en herhaalde de handelingen. Daarna nam hij weer een rat, en iedere keer als hij een stukje van een staart sneed dacht hij aan Gilles. Hij vroeg Tom: Hoe korter die staart hoe verder die rat in het onderzoek is, toch?


  Ja.


  En hoe eerder die dood gaat?


  Jij begint het systeem door te krijgen.


  Toen ze klaar waren liep hij naar de kleedkamer, rechtop, met stevige passen. Hij keek in de spiegel. Er lag een verwrongen glimlach om zijn mond. Lange tijd bleef hij naar zijn gezicht kijken. Toen liep hij naar het keukentje. Hij keek of het plastic bekertje om de rookmelder zat, ging zitten en stak een sigaret op. De tabak was sterk en lekker. Hij blies de rook uit en het sterke en lekkere gevoel bleef in zijn lichaam hangen. Hij dweilde de gang van de afdeling, met krachtige slagen liet hij de zwabber tegen de plinten kletsen. Hij had de radio aangezet en neuriede mee met de liedjes. In de tram kwam een van de liedjes terug in zijn hoofd en floot hij het deuntje. De vrouw die voor hem zat keek om en lachte naar hem. In zijn kamer liet hij het deuntje weer horen. Woodie ging voor het gaas van zijn hok staan. Edward ging op bed liggen en werd langzaam kalm. Hij wachtte tot Nora de trappen op kwam en toen haar gezicht in de deuropening verscheen en hij in haar blik niets dan leegte zag laaide het sterke gevoel in zijn lijf weer op. Ze keek hem heel kort aan en toen zochten haar ogen de vloer. Edward nam haar in zijn armen. Ze legde haar hoofd tegen zijn borst en hij hield haar vast. Ze kuste hem en nam zijn gezicht in haar handen en ze vreeën op de vloer die kneedbaar was onder zijn knieën. Zijn gezicht lag naast het hare, haar handen hielden zijn hoofd op zijn plaats, drukten zijn voorhoofd tegen het kussen. Hij rook haar shampoo, bloemen. Hij hoorde haar ingehouden schreeuwen, alsof het geluid uit het kussen kwam, tot ze zijn hoofd optilde en ze hem aankeek. Haar blik was veranderd, opgeklaard, door hem. Edward leunde op zijn knokkels en hij ademde in en hield de lucht in zijn longen om groot voor haar te blijven.


  Ze lagen op het tapijt. Een sterke bundel zonlicht weerkaatste via een raam aan de andere kant van de straat en viel de kamer in, over haar benen, haar heupen, haar mooie kleine borsten. Ze lag heel stil in het warme licht. Hij keek naar haar armen. Haar huid was zacht en egaal en jong, als de huid van een baby.


  Toen de zon achter de huizen verdween ging hij tegenover haar zitten, naakt en zonder schaamte. Nora bekeek zijn lijf. Hij probeerde in haar gezicht een signaal te zien dat zou verraden wat ze van hem dacht, van zijn gezonde lijf. Hij spande de spieren in zijn armen. Ze keek ernaar, keek hem toen recht in zijn ogen en ging tegen hem aan liggen. Hij streelde haar billen.


  Later die avond vroeg hij haar of ze honger had en ze knikte en hij bestelde een pizza. Toen de bel ging schoot hij zijn broek aan en wachtte tot een jongen met helm de doos helemaal naar boven kwam brengen. Hij hijgde. Edward gaf hem geld, met een flinke fooi. De jongen keek even langs zijn bovenlijf naar Nora, die met een deken over haar schouders geslagen tegen de rand van het bed zat, haar benen staken bloot en bleek onder de deken uit. Hij wenste hun een prettige avond en knipoogde naar hem. Nora opende de doos en trok de pizza aan stukken. Langzaam aten ze.


  Het werd donker en die avond bleven ze in de kamer. Nora liet de rat over haar benen lopen. Ze vroeg hem te vertellen over Elizabeth.


  Wat wil je dat ik vertel?


  Ze keek hem aan. Haar ogen vernauwden zich, ze dacht na en toen haar gedachten helder waren zei ze: Wat het met je deed toen zij je in de steek liet.


  Edward peilde haar. Wil ze iets van mij weten of wil ze weten hoe ze straks de klap op kan vangen? Haar klap. Die situatie is zo anders. Of is de situatie juist hetzelfde?


  Wat dat met me deed, herhaalde hij. Ik weet het niet. Ik zag het niet aankomen. Niemand zag het denk ik aankomen. Hij vertelde haar dat ze zo lang met elkaar gingen dat er niets in leek te kunnen veranderen. Hij vertelde haar van de tijd dat ze nog kinderen waren, over hoe ze met elkaar opgroeiden, en hij praatte over de boerderij waar ze woonde en waar hij werkte. Alles zo vanzelfsprekend. Edward stak een sigaret op. Hij had zijn eerste sigaret op die boerderij gerookt, gedraaid door haar vader.


  Ben je daar nog terug geweest?


  Op die boerderij?


  Ze knikte.


  Nee. Ik ging hierheen, probeerde er wat van te maken.


  En ging dat?


  Jawel, zei hij. Je moet verder. Hij probeerde zo duidelijk mogelijk te praten. Iedereen moet verder. Het klonk als iets wat een oude man kon zeggen. Wat Tom kon zeggen. Hij dacht aan zijn studie en aan Elizabeth, aan toen hij geslaagd was, en opeens begreep hij dat de klap die ze toen uitgedeeld had nog lang door was blijven galmen. Hij had aan alle verwachtingen voldaan en hij had direct een tik op zijn neus gekregen. Als een hond die gestraft wordt wanneer hij de stok terugbrengt.


  Hij zat tegen de achterkant van het bed en staarde naar de donkere ramen. Kom, zei ze en ze drukte hem tegen zich aan. Ze pakte een sigaret uit zijn pakje, stak hem voor hem aan en hij rookte. Hij legde zijn hand op haar been. Woodie snuffelde aan zijn vingers. In de rode gloed van de sigaret zag hij dat ze naar hem glimlachte. Even dacht hij te zien dat haar gezicht veranderde en hij nam een trekje van de sigaret om het gloeiende puntje te doen oplichten maar zag nu niets aan haar.


  Ik ga met je mee, zei ze. Naar die bruiloft.


  Hij knikte.


  De volgende ochtend nam Nora een douche en Edward haastte zich naar buiten. Het was vroeg, de winkels gingen juist open. Het was al warm. Tegenover de ingang van de supermarkt was een bloemenkraam. Hij bekeek de emmers met bloemen die tegen elkaar aan op de stoep stonden. De vrouw van de kraam was bezig bossen bloemen uit haar auto te halen en uit te stallen voor de kraam. Ze vroeg hem wat hij wilde hebben en hij zei: Een mooie bos.


  Voor je meisje of voor je moeder?


  Mijn meisje.


  Dat maakt veel uit, jongen, zei ze en ze zocht verschillende soorten bloemen bij elkaar, deed een elastiekje om de stelen en wikkelde er een papiertje om. Met de bloemen in zijn hand liep hij terug naar huis. Hij kwam boven en hoorde Nora juist de kraan dichtdraaien. Ze nam een handdoek van de deurkruk. Hij gaf haar de bloemen. Ze nam ze aan, liet de handdoek vallen en drukte haar naakte lichaam tegen hem aan. Hij tilde haar op, draaide haar rond en zette haar op de drempel naar zijn kamer. Hij raapte de handdoek op, sloeg hem om haar schouders en bracht de bloemen naar de kamer waar hij ze in een oude theepot naast het hok van Woodie zette.


  Ze trok haar kleren aan, keek uit het raam en vroeg of het mooi weer was.


  Ja, zei hij. Het wordt warm. En er komt onweer.


  Zullen we naar het park gaan? Waar we laatst ook waren? Ze hield zijn handen vast. Er is een klein zwembadje, zei ze.


  Wil je daar graag naartoe?


  Ze haalde iets uit haar tas. Een bikinibroekje en een topje. Heb ik speciaal meegenomen, zei ze.


  Nora kleedde zich om. Hij nam twee handdoeken uit de kast, pakte zijn jasje en deed alles in een rugzak. Nora haalde de rat uit zijn hok en zei tegen hem dat hij mee mocht. Woodie maakte zachte geluidjes. Ze stopte hem in haar tas. Even later liepen ze naar de brug. Ze staken die over en wachtten bij de halte op de tram. Het duurde lang voor de tram kwam en Nora zei dat ze beter konden gaan lopen. Onderweg kocht ze bij een bakkerszaak een paar belegde broodjes en een fles water. Toen ze een eind gelopen hadden kwam de tram hen achterop en Edward rende naar de halte en hield de deur voor Nora open. Ze gingen op een van de achterste banken zitten. Het was rustig in de tram. Nora haalde Woodie uit de tas en zette hem op haar schouder. De rat keek even naar buiten, verschool zich toen onder haar shirt.


  Bij het museum stapten ze uit en hij volgde Nora de straten door. De huizen waren deftig, met siertegels in de portalen en grote balkons. Ze kwamen bij de ingang van het park. Nora trok haar schoenen uit, bond de veters aan elkaar en hing de schoenen over haar schouder. Ze liepen over het gras. Woodie zat nog altijd onder haar shirt, in haar hand die een kommetje was tegen haar buik. Ze wees hem de paadjes die tussen grasvelden en struiken door kronkelden. Hij liep naast haar, pakte haar hand vast en ze kuste hem en hij sloot zijn ogen, tegen het zonlicht dat hem verblindde, tegen het verliefde gevoel dat zij hem gaf.


  Toen ze bij het zwembadje kwamen stapten ze over het hek en zochten een plekje in het gras. Bij het badje zaten moeders op handdoeken en in het ondiepe water speelden kinderen. Het badje was kleiner dan hij verwacht had. Het was rond en er stonden korte ronde pilaren in waar de kinderen op konden klimmen, het was overvol. Het viel Edward op dat er meer ouders dan kinderen waren.


  Hield je van water? vroeg hij.


  Ik hou nog steeds van water.


  Ze stond op en vroeg hem of hij ook het water in wilde maar hij schudde zijn hoofd en ze reikte hem Woodie aan, trok haar shirt uit en stapte uit haar rok. Hij hield de rat onwennig in zijn handen en zag haar naar het water lopen. Een meisje, in een bikini van zwarte gladde stof. Haar donkere haar en haar tere bleke huid. Hij zette de rat tussen zijn benen op zijn handdoek, veegde zijn handen af aan zijn spijkerbroek en stak een sigaret op. Woodie bleef heel stil zitten. Nora stapte over de betonnen rand, waadde door het water en liet zich voorover vallen. Met haar hoofd ter hoogte van de waterspiegel bleef ze in het badje zitten.


  Edward rookte. Hij wachtte tot Nora met kleine pasjes naar hem toe dribbelde, zoals de kinderen naar hun moeders renden. Hij sloeg een handdoek om haar heen en wreef haar rug droog. Nora legde haar hoofd in haar nek en glimlachte tegen de blauwe lucht. Ze ging naast zijn handdoek zitten en drukte haar wang tegen de rat.


  Hij vroeg haar of ze die middag nog naar het ziekenhuis wilde en ze zei: Denk je daar nu al aan?


  Daar denk ik de hele tijd aan.


  Ze nam Woodie in haar handen en zette hem op haar buik. Ik ga vanavond wel, zei ze. Hij hoorde iets anders. Hij hoorde: Ik blijf vanmiddag bij jou. Haar stem was vastberaden en dezelfde vastberadenheid lag in haar ogen. Hij voelde zich overwinnaar.


  Ze lagen in de brandende zon. Nora had voor de rat een kuil in het gras gemaakt, ze had haar shirt erin gelegd en Woodie zat in de koelte van de kuil. Edward had zijn shirt uitgetrokken. Hij spreidde zijn armen uit in het gras en voelde de warmte van de zon op zijn huid. Nora kwam tegen hem aan liggen. Haar huid voelde koel. Hij zag een enkele zwaluw als een klein stipje door de lucht zweven. Eens in de paar minuten zag hij een vliegtuig voorbijvliegen. Ze lieten witte lijnen achter in de lucht die na verloop van tijd vervaagden en in elkaar over liepen.


  Ze aten een broodje en Edward rookte een sigaret. Toen hij de peuk uitdrukte in het gras en weer ging lig- gen luisterde hij naar de geluiden van de kinderen en samen met het zonlicht vielen die geluiden als een warme lappendeken over zijn lijf.


  Toen Nora Woodie uit het kuiltje haalde en met hem speelde kwamen er twee meisjes bij hen staan. De grootste vroeg Nora wat voor dier dat was. Een rat, zei ze. De ogen van de meisjes werden groter. Nora zette de rat op de handdoek en de meisjes gingen in het gras zitten en keken hoe Nora de rat aaide. Het kleinste meisje vroeg hoe de rat heette. Woodie, zei Nora.


  Mag ons kleine broertje hem zien?


  Ja hoor.


  Hij zit daar.


  Nora stond op en het meisje nam haar bij de hand en leidde haar tussen de handdoeken door naar de andere kant van het grasveldje, waar onder een grote boom een vrouw zat met een jongetje van een jaar of drie. Nora knielde voor het jongetje en ze liet Woodie op haar hand zitten. Het jongetje keek even naar zijn moeder. Nora praatte met haar. Er kwamen meer kinderen om hen heen staan. Allemaal keken ze naar de rat, allemaal luisterden ze naar Nora. Sommigen met open mond. Nora legde een hand op de rat, gebaarde met haar andere hand in de lucht. Toen ze stil was kwam het jongetje naar voren. Hij stak zijn vinger uit en duwde die tegen het achterpootje van Woodie. De rat draaide zich om. Het jongentje trok zijn hand terug en lachte. Zijn vinger had hij nog altijd uitgestoken. Een van de meisjes aaide Woodie snel over zijn rug, en andere kinderen volgden. Toen ze allemaal aan de beurt geweest waren stond Nora op en liep terug, naar hem.


  Wat heb je ze verteld?


  Dat ie geluk brengt.


  Het leek hem volkomen logisch.


  Vanover de hoge bomen aan de rand van het park kwamen wolken aandrijven. Eerst slokten ze de zon op en toen werden de wolken donkerder en begon het te waaien.


  Een van die kindjes heeft om onweer gevraagd, zei hij.


  De kinderen werden weggeroepen en hij zag moeders tassen inpakken. Langzaam vulden de wolken de lucht en de eerste druppels maakten kringen in het kinderbadje. Nora en hij pakten hun spullen en scholen onder een kastanjeboom, samen met een vrouw die een fiets vasthield. In het zitje achterop zat een blond jongetje. Zijn gezicht was geverfd, als een tijger, en hij rilde, net als Nora. Edward haalde zijn jasje uit zijn tas en gaf het aan haar. Ze trok het aan, schoof de capuchon over haar hoofd en liet Woodie in een van de jaszakken zitten. Voor als het straks koud wordt, zei ze. Toen de bladeren de regen niet meer tegen konden houden wees Nora naar een van de uitgangen. Daar kunnen we schuilen, zei ze. Daar. Ze rende weg. Edward volgde, eerst over een modderig paadje en daarna door een kleine straat die uitkwam op een straat waar een trambaan doorheen liep. Boven de huizen was de lucht zwart en een bliksemschicht verlichtte de straat. Ze bleven staan onder de luifel van een tweedehands kledingwinkel en hij sloeg zijn arm om haar heen en terwijl de regen op de luifel en op de stoep kletterde keken ze samen naar het onweer dat hen insloot maar hen niet zou kunnen deren.


  Nora keek naar de etalage. Ze vroeg hem of hij al goede kleren had voor de bruiloft. Hij schudde zijn hoofd. Ze zei dat als ze hier toch stonden ze net zo goed naar binnen konden gaan. Goed, zei hij.


  In de winkel rook het naar ouwe kleren. Een man met opgeschoren haar en een ring in zijn oor keek op van zijn krant en zei hen gedag. Hij bleef op zijn stoel achter de toonbank zitten. Ze liepen langs de rekken. Nora liet hem overhemden passen en ze koos een broek met een vouw voor hem uit. Dat is er een van de fanfare, zei Edward. Nora moest erom lachen. Toch paste hij de broek, die veel te strak zat. Daarna trok hij een wijde spijkerbroek aan en een oud spijkerjasje. Om te zien hoe dat je staat, zei Nora en ze bekeek hem en kuste hem en zei dat hij hem goed stond. Dat hij knap was. Edward keek in de spiegel. Daar stond hij, van top tot teen. Hij lachte naar zichzelf.


  De man van de winkel kwam bij hen staan en knikte. Lekker, zei hij, en dat herhaalde hij een aantal keer en hij knipoogde naar Nora. Ze lachte terug. Beter dan dat vale shirt, voegde de man eraan toe, en toen zag hij de rat in haar jaszak zitten. Dat is nou een leuke accessoire, zei hij.


  Hij kocht de spijkerbroek en voor het feest een ribbroek en een felrode blouse met punten aan de boorden.


  De regen werd nu iets minder en ze liepen door de natte straat naar de tramhalte. Nora controleerde of Woodie nog in de jaszak zat. Ze ondersteunde hem met haar hand. Ze wachtten in het tramhokje. Nora zat heel dicht tegen hem aan op het koude bankje. De regen tikte op het dak. Toen de tram op het andere spoor kwam aangereden schoof ze tegen hem aan, kuste hem en zei dat ze die tram zou nemen. Ze zei: Ik ga meteen door naar het ziekenhuis.


  Hij knikte en zag haar de trambaan oversteken, om de tram heen lopen en instappen. Ze zwaaide naar hem toen de tram wegreed. Woodie zat nog in haar jaszak.


  Geen moment twijfelde hij eraan of ze bij hem terug zou komen. Hij wachtte op haar, sigaretten rokend. Hij maakte een beker oploskoffie en dronk die zittend in de vensterbank. En toen het donker werd klonk de bel van de voordeur. Hij trok aan het touw en ze kwam naar boven. Ze droeg zijn jack. De capuchon hing schuin over haar schouder. Misschien had de jongen in het ziekenhuis haar gevraagd waar ze de jas vandaan had. Edward dacht dat ze het kon vertellen of dat ze erover kon liegen, het maakte niet uit. De jongen zou haar antwoord aan moeten nemen, knikken en afwachten, in zijn bed. Maar nu was ze bij hem en hij vergat de jongen in het ziekenhuisbed, hij keek toe hoe ze Woodie oppakte en hem tegen haar gezicht drukte en toen Edward haar omhelsde kroop de rat weg in haar hals en Nora moest haar hand tegen haar schouder houden om de rat af te laten dalen naar haar buik waar ze hem vasthield.


  Die nacht sliepen ze in zijn smalle bed en hij werd vroeg in de ochtend wakker en ging aan tafel zitten. Hij keek naar het bed, dat smal en ongemakkelijk was, maar het was hun bed, het was voor Nora en voor hem gemaakt. Nora sliep nog. Hij keek naar de rat. Woodie bleef voor het gaas staan en richtte zich op, zette zijn pootjes tegen de rand en snuffelde in de lucht. Even herinnerde Edward zich de dagen voordat hij de rat ge- vonden had. Hij vroeg zich af waarom de kamer nu zo anders was, waarom de geluiden van de Wibautstraat niet meer doordrongen tot de kamer. Het leek zo lang geleden dat de kamer een doods hok was en de Wibautstraat een gonzende ader. Hij luisterde naar de geluidjes van Woodie en het zachte ademen van Nora. Edward stak een sigaret op en leunde tegen de rugleuning van de stoel. Hij lachte.


  Het onweer had de lucht afgekoeld, het waaide zacht en hij zat in de vensterbank en voelde de frisse lucht tegen zijn armen. Toen Nora wakker werd dronken ze sterke koffie en in de middag vertrok ze naar het ziekenhuis. Edward lag op bed naar het plafond te staren en toen de telefoon ging kwam hij overeind en nam hij op. Hij verwachtte dat Nora het was, maar het was Elizabeth. Haar stem, haar accent. Ze vroeg hem of hij naar de bruiloft zou komen.


  Ik kom naar het feest.


  En je meisje?


  Die komt mee.


  Ik ben heel benieuwd.


  Nou, tot dan, zei Edward en verder zei hij niets. Hij hield zich groot.


  Tot dan, zei ze en ze hing op. Edward dronk oplosko ffie en rookte sigaretten. Hij voelde zich sterk. Nora keerde terug en hij vroeg haar hoe het was en ze zei: Hetzelfde. Edward dacht aan de doffe stille ogen van de jongen en knikte. De nacht herhaalde zich. Ze vreeën. In het donker klampte Nora zich aan hem vast, ze kreunde en gromde en later lag ze in zijn armen, en dicht tegen elkaar aan vielen ze in slaap, een diepe slaap zonder dromen. In de ochtend trok hij zijn oude kleren aan, kuste haar op haar voorhoofd en ging naar zijn werk.


  Tom begroette hem en Edward verschoonde de kamer die hij de maandag ervoor ook gedaan had. De ratten reageerden op het geluid van de pincet die tegen een kooi tikt, van de spons in de emmer, zoals Woodie in zijn kamer op hem reageerde en geluidjes maakte. In de pauze haalde hij een beker koffie en ging naar buiten, liep om het gebouw heen en kwam bij het platform aan de achterkant van de wasserij. Wilson zat op de container een sjekkie te roken en Moses zat met zijn rug tegen de muur, zijn benen voor hem uitgestrekt. Wilson vroeg hem hoe het met hem ging en hij zei: Goed.


  Ben je al doctorandus?


  Ik heb iets anders aan mijn hoofd.


  Hij ging op de container zitten, zette zijn koffiebeker naast zich op het metalen deksel en haalde zijn sigaretten te voorschijn. Wilson gooide juist zijn peuk in het gras. Edward deelde sigaretten uit, gaf zijn aansteker door. Vertel, zei Wilson.


  Edward wachtte even, blies in zijn beker, nam een slok koffie, liet de sigaret in zijn mond bungelen, nam hem tussen zijn vingers en zei: Een meisje.


  Wilson feliciteerde hem en direct erachteraan zei hij dat hij verloren was, maar dat het enige wat een man verloren kon laten zijn terwijl hij eigenlijk gered was, een vrouw was. Hij klopte Edward op zijn rug. Moses glimlachte naar hem. Een meisje, zei hij met zijn trage zware stem en zijn glimlach werd breder.


  Edward dronk zijn koffie op, gooide zijn peuk in het gras en zei dat hij weer terug moest naar zijn afdeling. Het gaat je wel goed daarboven, zei Wilson.


  Ja, zei hij.


  Maar je blijft wel af en toe hier komen?


  Dat doe ik.


  Hij liep om het proefdierenhuis heen. Over de daken van de auto’s op de parkeerplaats keek hij naar de draaideur van het ziekenhuis. Het was niet nodig daar nu heen te gaan, en net zo min als hij kon de jongen daar in dat bed de situatie veranderen. Het was een kwestie van tijd.


  Terug op de afdeling zei Tom hem dat hij de spullen in de snijkamer op kon ruimen.


  Die kooien?


  Ja, en die bak kun je in de gang zetten. Bij de kraan.


  Moet dat nu direct?


  Dat kun je doen, zei Tom. Zie maar.


  Edward knikte. Hij knoopte zijn jas dicht en liep naar de snijkamer. Er stonden drie stapels langwerpige kooien. In de bovenste zag hij de labeltjes liggen. De bak was afgedekt met een kunststof deksel. In het midden zat een rond gat. Hij lichtte het deksel op en zag een kluwen van kleine witte lichamen waarin snuiten, pootjes, rode oogjes, oortjes en pootjes zichtbaar waren. Hij tilde de bak op. Die was minder zwaar dan hij verwacht had. Met de bak in zijn handen liep hij de gang in. Bij de kraan stond een kar waar hij de bak op zette. Hij staarde naar de bak, naar de slang die opgerold aan de kraan hing. Hij ging tegen de andere muur staan, tussen twee kamerdeuren in, zijn hoofd ter hoogte van de ronde glazen raampjes, en het was of zijn hoofd ook doorzichtig was.


  Eigenlijk wilde hij naar de kleedkamer om zijn sigaretten te halen en naar de keuken om een sigaretje te roken en om wat water te drinken, maar hij bleef tegen de muur staan. Toen liep hij naar de bak, lichtte het deksel op en keek naar de ratten. Het waren er minstens vijftig. Een massa vacht en vlees. Snorharen bogen om tegen de wand van de bak. Hij legde het deksel er weer op. Hij nam de slang van de kraan, rolde hem uit, schroefde het uiteinde met de koperen dop aan de kraan en streek een keer met zijn hand langs de slang, alsof hij wilde controleren of hij nog goed was. De slang paste precies door het gat in het deksel. Hij legde zijn hand op de kraan. Het was een kraantje zoals die in keukens zitten, waar het gasfornuis op aangesloten wordt. Hij moest een halve slag naar links gedraaid worden en dat was het. Edward bleef voor de bak staan. Laatste zorg, mompelde hij. Hij had gedacht dat het moeilijk zou zijn de kraan open te zetten, maar dat was het niet. Het was een handeling van niks. Hij had gedacht dat het zou sissen, dat de ratten geluid zouden maken, dat ze zouden piepen of bewegen, rond gingen rennen, maar de gang was stil. Niet de handeling was moeilijk, het was de stille gang met de stille doodse lucht die hem zijn adem benam en hem tegelijkertijd een machtig gevoel gaf, alsof hij niet alleen die ratten, maar het hele ziekenhuis uit zijn lijden verloste.


  5


  Woodie liet zich horen toen hij de kamerdeur opende. Hij piepte. Hij gaf hem brokjes en deed vers water in de fles. Hij bakte een paar eieren met spek, die hij op twee boterhammen legde. Hij deed er zout en veel peper op, haalde de fles ketchup uit de koelkast, liet een grote klodder ketchup in het midden van de omelet vallen en smeerde die uit met een mes. Toen hij het eten op had dronk hij melk uit het pak en rookte een sigaret. Hij wachtte tot Nora die avond terug zou komen en niets deed hem vermoeden dat ze niet zou komen, niet toen de schemering inviel en ook niet toen het al ruim een uur donker was. Hij had de lampen aangeknipt, was op bed gaan liggen en had een paar sigaretten gerookt. De rat maakte geluidjes in het hok, en pas toen de rat een tijdje stil was en de stilte de kamer overmeesterde werd Edward onrustig. Hij begon door de kamer te drentelen en keek herhaaldelijk op zijn wekker. Hij stak een volgende sigaret op en na middernacht had hij de neiging naar buiten te gaan en aan de voet van de brug te gaan zitten, maar in het donker zou ze hem niet zien en zou ze voor een dichte deur komen te staan. Zijn straat was verlaten. Het verkeer van de Wibautstraat zoemde kalm, onophoudelijk. Edward liep de trappen af en ging in de opening van de voordeur zitten. Hij rookte. De rook bedwelmde zijn hoofd maar kon zijn lijf niet kalmeren. Hij sleepte zich weer de trappen op en toen hij in zijn kamer kwam schoot er een heldere gedachte door zijn hoofd. Hij dacht: Het is gedaan.


  Hij ging op een stoel zitten en zuchtte. Opeens was alles duidelijk. Het is gedaan met hem. Eindelijk. Hij begreep dat ze nu niet kon komen, en morgen misschien ook niet, maar na het afscheid zou ze weer bij hem zijn. Hij ging voor het hok zitten, kalmer nu. Woodie kwam voor het gaas staan en hij vertelde de rat dat hij moest wachten en dat Nora snel weer bij hen zou zijn. Hij vroeg zich af wat hij moest doen. Hij wilde iets doen, een hand op haar rug leggen zoals hij die eerste keer gedaan had, iets zeggen. Maar hij wist dat hij niets kon doen. Hij ging slapen.


  De volgende dag deed hij boodschappen in de supermarkt aan de Wibautstraat. Het was er druk. Hij laveerde tussen vakkenvullers en klanten door. Hij kon niet beslissen wat hij wilde eten en hij treuzelde lang. Op de terugweg kwam hij langs de bloemenstal en hij dacht eraan bloemen te kopen, voor haar, een boeket of iets dat passend zou zijn, maar hij deed het niet. Dat zou te veel zijn. Hij ging naar huis, stopte de boodschappen in de koelkast en at een paar boterhammen. Hij dacht aan de begrafenissen die hij in het dorp had meegemaakt, van zijn opa en oma, van een oom van zijn moeders kant, van een jongen die verongelukt was met zijn auto, en hij probeerde zich voor te stellen hoe dat hier zou gaan. Waar zijn er hier begraafplaatsen, dacht hij. Hij had er nog nooit een gezien.


  Hij ging naar buiten, stak de Wibautstraat over en liep naar het terras waar hij eerder met Nora was geweest. Hij volgde de trambaan, liep om het park heen en kwam bij de heg waar de stoeltjes achter stonden. Hij zocht een plekje aan de straatkant en bestelde koffie, en terwijl hij langzaam de koffie dronk keek hij naar de trams die het café passeerden. Het was erg warm. Hij voelde zich sterk en hij probeerde zich geen zorgen te maken, zoals de andere mensen die op dit uur op het terras zaten. Toch was het anders dan toen hij hier met Nora was. Hij had het gevoel dat hij iets moest doen, niet stilzitten in een rieten stoel, achter een kop koffie en een sigaret.


  Toen hij de onrust niet meer de baas was liep hij naar het park. Over een breed verhard pad liep hij langs een vijver, ging een bruggetje over en kwam bij een groot speelveld. Het gras was dor en vergeeld. Er werd gevoetbald. Twee partijen draafden op en neer tussen tassen die als doelpalen dienden. Edward bleef staan kijken. De spelers van een partij hadden hun shirts uitgetrokken. Er werd fanatiek gespeeld. De spelers gaven elkaar aanwijzingen, riepen naar elkaar, vloekten, wezen. Het was alsof ze vaker samen speelden. Een Afrikaanse jongen die Frans sprak was erg snel. Zijn bovenlichaam glom van het zweet. Na een tijdje kwam een van de spelers naar hem toe, een klein mannetje met een kort baardje in een shirt van Frankrijk, en hij vroeg of hij mee wilde spelen. We komen iemand te kort.


  Ik kan er niks van.


  Dat maakt niet uit.


  Ik heb geen goeie schoenen aan.


  Hij speelt op sandalen, zei de man en hij wees naar een van de spelers. Edward twijfelde en de man zei dat hij er sterk uitzag en dat ze wel een sterke speler konden gebruiken. Edward keek naar de jongen met de sandalen, die een mager bovenlijf had, en hij zei: Goed dan.


  Hij was bij de partij die met hun shirts aan speelden en ging bij het doel staan. Een paar jongens die ook een shirt aanhadden gaven hem een hand en stelden zich voor. Twee van hen heetten Mohammed. De bal rolde. Edward rende over het hobbelige veld, hij probeerde de bal te volgen, probeerde het de tegenstanders moeilijk te maken door in de weg te lopen. De magere jongen op sandalen kon geweldig voetballen. Edward rende en keek naar wat de anderen deden, hij ging op in het spel. Hij zweette en riep naar de anderen. Zijn teamgenoten moedigden hem aan en gaven hem complimentjes na een toevallige goeie bal of ze scholden op hem als hij iets deed wat niet goed was. Hij scoorde zelfs bijna. Het was heerlijk. Toen ze bijna een uur gespeeld hadden en ze hijgend bij een van de doelen samenkwamen om water te drinken uit twee grote flessen die rond gingen, keek Edward naar het vale veldje en dacht aan Gilles en aan de tijdschriften die hij voor hem gekocht had en hij besefte dat hij het afgelopen uur niet aan hem en niet aan Nora en ook niet aan de rat gedacht had. Voor even was hij alles vergeten en hij begreep dat die jongen daarom die tijdschriften las. Dat daarom iedereen in deze stad speelde, op straat en in de parken. Om de complexe stad voor even eenvoudig te maken. Even eenvoudig als een bal, of een frisbee, of een roeiboot. Hij dacht aan zijn geboortedorp en aan wat hij vroeger deed om zijn dagen door te komen. Zodra je geen kind meer was ging je werken. Dat was eenvoudig. Maar ook serieus. Hij dacht aan zijn jeugd en kon niets anders verzinnen dan dat hij op school gezeten had en daarnaast gewerkt. Hoe anders was dat hier. Hier was alles ingewikkeld, en tegelijkertijd was alles hier een spelletje.


  Ze speelden nog een half uurtje en daarna nam Edward afscheid. Ze zeiden hem dat hij terug kon komen, dat ze iedere week op dezelfde tijd voetbalden. Edward antwoordde dat hij dat misschien zou doen. Hij liep naar huis. Zijn lijf voelde moe en sterk tegelijkertijd. Thuis at hij een zak chips. Nora liet zich niet zien en Edward maakte zich geen zorgen. Dat deed hij pas toen hij de dag erop gewerkt had en tussen de ratten gestaan had, weer naar huis was gegaan en daar de derde avond in zijn eentje doorbracht. In het proefdierenhuis had hij zijn neiging onderdrukt het ziekenhuis binnen te gaan en te kijken. Het vertrouwen dat ze naar zijn kamer zou komen heerste in zijn hoofd, maar toen hij die avond thuis was en op zijn bed lag miste hij haar. Eerst sprak hij Woodie toe, maar de rat reageerde niet en de jongen gaf het op. De kamer was stil, ondanks de aanwezigheid van de rat, en het gebrom van het verkeer liet nu de ramen weer trillen. Hij kon niets eten en de sigaretten die hij rookte konden de leegte ook niet vullen. Hij kon niet slapen. Hij wilde haar zien, hij wilde haar spreken, haar bellen. Diep in de nacht zat hij aan zijn tafel. Hij probeerde zich haar agenda te herinneren, maar het enige dat in zijn hoofd opdoemde was het kamernum- mer van de jongen. Geen adres van haar, geen telefoonnummer. Niet eens een achternaam.


  Toen hij in de ochtend wakker werd zat hij op zijn stoel, zijn hoofd lag op zijn armen, die op tafel lagen en tintelden. Zijn nek en zijn rug waren stijf. Hij ging rechtop zitten en keek langs het hok van Woodie naar buiten. Toen keek hij naar het lege bed en inwendig vloekte hij, de leegte die in de duisternis van de avond en de nacht nog enigszins te verdragen was greep hem nu bij de keel. Hij slikte moeizaam. De stilte van deze kamer was hem bekend, maar nu zij in zijn bed geslapen had en hij wist wat er in de kamer ontbrak was de stilte anders, nadrukkelijker, harder, doods.


  Die dag bleef hij in zijn kamer en ieder geluid van de straat deed hem naar het raam lopen en naar beneden kijken, naar een paar kinderen die uit school kwamen, met tassen op hun ruggen, naar een man met een hond aan een riem en in zijn andere hand een boodschappentas. Een man zette zijn fiets tegen de lantaarn, het slot rammelde zoals haar slot. De postbode bleef voor zijn deur staan en hij hoorde de brievenbus klepperen. Met drie treden tegelijk liep hij de trap af. Zijn handen gingen door de post die op de mat lag en hij vond een ansichtkaart die aan hem geadresseerd was. Uit Oostenrijk. Pa en ma, stond in de linker benedenhoek. Verder niets. In zijn handschrift, de letters buitelden voorover. Met de kaart in zijn hand rende hij weer naar boven, bang de telefoon te missen, mocht die overgaan, en toen hij in de kamer was draaide hij het kaartje om en bekeek de foto’s die erop stonden. Een hotel met houten balkons, besneeuwde bergtoppen en een steenbok die op een rots stond en trots voor zich uitkeek. Met een punaise prikte hij de kaart aan het hok van Woodie.


  In de avond die volgde lag hij als verlamd op bed. Hoeveel dagen duurt zoiets, vroeg hij zich af. Drie dagen? Vier? Zijn sigaretten waren op en hij kwam overeind om in de snackbar twee nieuwe pakjes te gaan halen. Hij liet de voordeur openstaan en vanachter de ramen van de snackbar hield hij voortdurend de deur in de gaten. Ze kwam niet.


  Op zijn bed rookte hij de ene sigaret na de andere. De asbak raakte vol. De zon ging onder en toen de schemering in de kamer kwam en hij nog steeds alleen was liet hij de duisternis over zich heen glijden en probeerde hij tevergeefs te slapen.


  Op de avond voor de bruiloft begon het te regenen. Hij luisterde naar het tikken van de eerste dikke druppels op het dak en hij zag de donkere wolken de straat over trekken. Het werd vroeg donker en de regen viel zwaar en gestaag langs het raam. Het regende de hele avond. De riolering kon het water niet aan en er ontstonden grote plassen op het wegdek, bij de verzopen putdeksels. Toen de regenwolken naar het oosten getrokken waren was het volledig donker. Hij opende het raam en ging in de vensterbank zitten, in de vochtige koele geur. Hij rookte een sigaret. Hij nam zich voor niets anders te doen dan sigaretten roken en wachten en kijken naar de wolken die regen brachten.


  De volgende ochtend werd hij heel vroeg wakker. Het was droog. Toch hing er iets in de lucht. Hij wist niet precies wat het was, maar het gaf hem hoop. Hij deed zijn nieuwe kleren aan, haalde een natte lap over zijn schoenen, trok ze aan en ging voor de spiegel staan. Goed. Hij stopte zijn oude werkkleren in zijn tas en ging naar het ziekenhuis, waar hij de oude kleren aantrok en die dag werkte tussen de ratten. Hij verschoonde ze en besefte dat hij Woodie dagen lang genegeerd had. Straks is Nora er weer en dan komt het allemaal goed, zei hij tegen de zwarte soortgenoten van Woodie.


  De telefoon ging. Hij hoorde hem vijf keer overgaan en toen werd het stil op de gang en daarna riep Tom dat het voor hem was. Hij liep de gang op, nam de hoorn van Tom over en zei hallo.


  Ik ben het.


  Nora.


  Ze zweeg. Hij drukte de hoorn tegen zijn oor. Hij hoorde muziek, bij haar op de achtergrond. Toen hoorde hij haar zeggen: Ik kan niet met je mee.


  Of het door de muziek kwam of door haar zachte stem, hij wist het niet, maar opeens zag hij haar voor zich in, in zwarte kleren, klaar om afscheid te gaan nemen, en hij zei: Ik begrijp het.


  Weer was ze stil. Even dacht hij dat ze zou gaan huilen en hij zei nogmaals dat hij het begreep en dat het niet erg was. Edward, zei ze zacht en hij zei: Het geeft niet. Ik begrijp het.


  De muziek klonk zacht door de telefoon, en ook haar ademhaling klonk zacht. Hij zou willen dat hij bij haar was en dat hij haar vast zou kunnen houden. Het geeft niet, zei hij weer.


  Ze haalde haar neus op. Ga je er wel naartoe?


  Ja ja.


  Je moet wel gaan.


  Ik ga wel, zei hij.


  Goed.


  Het was stil op de lijn. De muziek was verdwenen, alsof er een teken gegeven werd. Hij hield zijn adem in en het was of ze nog iets wilde zeggen, maar dat deed ze niet. Dat kon ze niet.


  Sterkte, zei hij.


  Ja. Nou, dag.


  Dag Nora.


  Dag.


  Hij legde de hoorn neer, ademde diep in en zuchtte. Met zijn vuisten trommelde hij tegen zijn borst. Het geluid weerkaatste in de kale gang. Hij voelde zich weer sterk.


  Aan het einde van de middag nam hij een douche. Hij spoelde de geur van de ratten van zich af. Hij trok de nieuwe kleren aan, liet zijn werkkleren achter in de kleedkamer en liep naar de tramhalte. Dit keer hoefde hij niet over te stappen, hij bleef in de tram zitten tot hij bij het station was. Er zat een oude donkere vrouw naast hem. Ze had de moeder van Wilson kunnen zijn. Het zicht door de ramen werd hem ontnomen door verf die er aan de buitenkant opgespoten was. Bij het station stapte hij uit. Hij kocht een kaartje aan het loket en toen hij in de hal van het station op het grote bord keek zag hij de vrouw die in de tram naast hem gezeten had vlak bij hem staan. Ze herkende hem, kwam naar hem toe en zei: Weet jij hoe dit werkt?


  Jawel, zei hij, waar moet u naartoe?


  Naar het vliegveld.


  Edward keek op het bord. De eerste trein naar het vliegveld vertrok over een tiental minuten en hij vertel- de haar het nummer van het spoor en wees haar de gang met de trappen.


  Bedankt, zei ze en ze bleef staan. Ik heb dus nog tijd.


  Hij knikte.


  Mijn zoon komt terug. Uit Suriname.


  Ze vertelde dat haar zoon hier geboren was maar dat hij terug was geweest om te zien waar zij geboren was.


  En u gaat hem van het vliegveld halen?


  Ze knikte. Jij gaat ook naar iets belangrijks.


  Hoe weet u dat?


  Kan ik zien. Dat kon ik in de tram al zien.


  Hij keek naar de klok die boven het bord hing en zei dat ze nog een paar minuten had en dat ze moest gaan, wilde ze de trein niet missen. Ze bedankte hem nogmaals en liep de gang in. Het voelde goed iemand de weg te wijzen.


  Hij zocht het perron op vanwaar zijn trein zou vertrekken en boven bij de roltrap rookte hij een sigaret. De trein reed het station binnen en de laatste wagon kwam bij hem stil te staan. Hij stapte in, zocht een plekje in een coupé waar gerookt mocht worden. Langzaam reed de trein weg. Het duurde lang voor hij de stad uit was en er aan weerskanten van het spoor weilanden lagen. Hij keek uit het raam, naar huisjes waar enorme schuren achter stonden. Hij reed door plaatsjes met kleine stations waar de trein niet stopte en in het eerste grote station stapte hij op een dieseltrein die door een landschap van weilanden en wilgenbossen reed. De trein reed een brug over, onder hem lag de eerste rivier die hij over moest. Op een stuk spoor waar een weggetje langs liep bleef de trein lang stilstaan. Edward keek uit het raam naar de voorkant van de trein. Er was niks te zien. Hij wist dat het nog wel eens gebeurde dat iemand zich hier voor de trein gooide, maar hij zag niks dan een leeg weggetje en lege weilanden met daarboven een paar witte wolken.


  Bijna miste hij de aansluiting. Op een klein station dat bestond uit een breed betegeld perron en een overkapping moest hij op een boemeltreintje overstappen dat hem in het stadje bracht waar hij naar school was geweest. Hij keek naar het paadje dat naar de school liep. In de winter kon je vanaf het perron de school zien, als er geen blad aan de bomen zat. Hij liep het station uit. De bus stond klaar bij de halte. Op de chauffeur en twee passagiers na was de bus leeg. De chauffeur keek op van het tijdschrift dat op het stuur lag. Edward kocht een kaartje en toen het tijd was vertrok de bus. Ze draaiden de stad door en reden het klaverblad over. Op de snelweg bromde de bus, en de snelheid liep op. Een lange brug voerde de bus de brede rivier over, en het land dat hij binnenreed was vlak en groen en de aanblik ervan maakte hem stil. Het drukte hem tegen de bank en zijn ogen vernauwden zich. Na een paar kilometer draaide de bus de snelweg af, reed een dijkje op waar hij zonder te stoppen overheen reed, hoog boven het land. Hij keek uit het raam, naar de daken van de kleine huisjes die langs de dijk stonden. Hij zag de molen met de griend erachter, en smalle sloten. Aan de linkerkant van de dijk doemde de boerderij op, een silhouet dat tussen de horizon en de lucht zweefde. Hij zag het huis en de grote groene silo en de schuren achter het huis. Hij hield zijn vinger tegen het raam, drukte de silo in elkaar. Ook zag hij de groengeschilderde konijnenhokken en de bewegende witte vlekjes in het gras. Er was niets veranderd. Het hok van Woodie zou er zo tussen passen. De bus passeerde een paar huizen en het zicht op de boerderij werd hem ontnomen, en toen ze de huizen voorbij waren moest hij zich omdraaien en iets omhoog komen om de boerderij en de schuren nog te kunnen zien. Hoeveel tijd had hij er doorgebracht? Jaren, alles bij elkaar. In een flits was hij er nu voorbij.


  Bij de eerste halte in het dorp stapte hij uit. Over een gele klinkerweg liep hij naar de hoofdstraat. De straatstenen waren hier donker, de huizen stonden dicht bij elkaar, de dakgoten hadden allemaal dezelfde kleur, goed in de verf, er lag geen troep op straat. Het lijkt wel Oostenrijk, dacht hij en hij liet zijn schoenen tegen de trottoirband tikken.


  Aan het einde van de straat zag hij het café waarachter het zaaltje was. Er stonden een paar mensen voor de ingang te roken. Edward stak ook een sigaret op. Hij naderde. Hij herkende twee mannen, ooms van haar vaders kant. Ze hadden colbertjasjes aan. Ze keken naar hem als naar een vreemde. Hij zette de kraag van zijn overhemd op, deed hem toen weer goed en liep het café in, tussen de openstaande deuren door. In het halletje bij de wc’s zag hij tussen de kapstokken een man en een vrouw staan die hij van gezicht kende. Ze keken naar zijn broek. Hij duwde de deur naar het zaaltje open. Het was er warm. In het midden van de zaal kon gedanst worden, maar niemand danste. Aan weerskanten van de dansvloer stonden lange tafels opgesteld waar de mensen aan zaten en tussendoor liepen. Er hingen slingers. In de hoek stonden tafels met wit papier waar schalen met eten op stonden. Plastic bordjes en bestek. Voor in het zaaltje zaten nog wat mensen te praten en aan de rechterkant zag hij John staan. Hij droeg een zwart pak met een strik. Het pak was iets te groot. Toen Edward langs hem liep deed John of hij hem niet zag. Of niet herkende.


  Edward ging op een van de stoelen zitten. Uit de box achter hem kwam luide muziek. Hij schoof de stoel tegen de muur zodat hij achter de box zat en keek het zaaltje in. Daar was ze. Ze stond aan de andere kant van de dansvloer met een meisje te praten. Ze had een lange witte jurk aan en op haar hoofd had ze een witte hoed met een voile ervoor. Bovenop prijkte een witte veer. Ze was dikker geworden.


  Bij de bar bestelde hij een biertje en een vrouw met lang blond haar zette het glas voor hem op het hout. Hij stak een sigaret op, liep terug en keek de zaal in. De vader van Elizabeth danste met een vrouw die hij niet kende. Elizabeth was verdwenen. Hij keek naar de deur en naar het podium aan het andere eind van de zaal. Hij drukte zijn sigaret uit tegen zijn schoen, de kleine vonkjes dwarrelden naar beneden en doofden langzaam. In zijn nieuwe kleren zat hij op de stoel, zijn ellebogen op zijn knieën. De broek kriebelde in zijn kruis. De muziek leek luider te worden, hij zag voeten voor hem langs schuiven en toen hij na een tijdje opkeek zag hij haar naast de stoel staan. Ze keek naar zijn borst. Hij stond op en gaf haar een hand.


  Gefeliciteerd, zei hij.


  Dank je.


  Er zat mascara op haar wimpers. Haar haren waren gedaan, hij zag lange gouden oorbellen blinken, een kettinkje op haar pols, de ring.


  Gefeliciteerd, zei hij weer.


  Leuk dat je gekomen bent. Hij knikte. Ze keek naar zijn broek.


  En je meisje?


  Die kon niet mee, zei hij.


  O.


  Een sterfgeval.


  Ze waren stil. Edward dronk zijn glas leeg en zette het op de vloer. Hij dacht aan Nora, die nu ook bij een ouwe vriend was, in een andere setting, maar toch. Hij keek naar de witte jurk van Elizabeth, wit als de lakens van het ziekenhuis, en hij dacht aan wat Nora gezegd had. Afronden. Hij knikte.


  De muziek veranderde en Elizabeth keek naar de dansvloer. John kwam naar hen toegelopen. Hij ging naast haar staan en Edward zei: Jij ook gefeliciteerd.


  Bedankt. Alles goed?


  Jawel.


  Zit jij nog steeds in die kamer?


  Ja.


  John legde zijn hand op haar arm. Ze vroegen of we wilden dansen, zei hij. Ze knikte. Hij zag het bruidspaar onwennig naar de dansvloer schuifelen. Hij stak een nieuwe sigaret op en keek toe hoe ze dansten. Ze hadden les gehad. Edward bestelde een biertje en ging weer op de stoel zitten. Ze dansten voor hem langs en na twee rondjes quickstep probeerden ook andere paren te dansen. Edward liep naar de andere kant van het zaaltje en ging aan een lege tafel zitten. In een hoek. Aan de andere tafeltjes zaten mensen die hij niet kende. Ze waren van de leeftijd van zijn ouders. Edward drukte zijn sigaret uit in de asbak. Lange tijd zat hij daar. Niemand zei iets tegen hem. Een jongen die met bladen bier tussen de tafeltjes doorliep zette het ene biertje na het andere voor hem neer en hij dronk en rookte. Toen er vier lege bierglazen voor hem stonden hoorde hij een bekende stem achter zich. Edward.


  Het was de vader van Elizabeth. Hij keek hem aan. Ik herkende je bijna niet in die kleren.


  Jij bent de enige niet, zei Edward. Het gezicht van de man was vriendelijk, als altijd. Hij had het warm, in de diepe rimpels op zijn voorhoofd stond zweet en zijn overhemd was op plekken nat van het zweet. In zijn hand had hij een glas bier.


  Hoe gaat het met je?


  Wel goed.


  Kan ik hier even gaan zitten?


  Edward knikte en de man nam een stoel van een andere tafel, schoof die aan en ging zitten. Edward nam een slok bier, zette zijn glas op tafel en haalde een nieuwe sigaret uit zijn pakje. Hij bood haar vader een sigaret aan. Edward nam zelf ook een sigaret en stak die van de man en die van hem aan. Hij had verwacht dat de man een grap zou maken maar dat deed hij niet. Ze rookten zonder iets te zeggen en toen de sigaret van de man tot op het filter opgerookt was en hij hem op de grond liet vallen zei hij: Ze trouwt.


  Ja.


  De man keek het zaaltje in. Hij zei: Als iemand mij een paar jaar geleden gevraagd had met wie ze zou gaan trouwen dan had ik het wel geweten.


  Edward knikte.


  Hoe lang is dat nou geleden, dat je verhuisde?


  Twee jaar.


  Ik hoorde dat het je wel goed afgaat daar.


  Wel aardig.


  Dat je een vriendin hebt.


  Ja, zei hij. Sinds kort.


  En je studie. Schiet zeker al aardig op?


  Eigenlijk is er niet zoveel van gekomen, van studeren.


  En je had altijd van die hoge cijfers.


  Daar ging het niet om.


  Ik had gedacht dat je het makkelijk zou kunnen.


  Dat heb ik vaker gehoord.


  De man had zijn glas leeggedronken en ook Edward nam een slok en zette het glas op tafel en drukte zijn sigaret uit in de asbak. De jongen met het dienblad bracht nieuwe biertjes. De man keek hem zwijgend na, haalde zijn hand langs zijn voorhoofd en zei: Ik heb er lang aan moeten wennen, aan het idee dat ze met hem ging trouwen.


  Edward stak een nieuwe sigaret op. Ik had het ook niet verwacht.


  Wat?


  Dat ze het uit zou maken.


  Ze heeft je toch wel gezegd waarom?


  Edward schudde zijn hoofd. Hij dronk en het bier viel koud in zijn maag terwijl zijn hoofd warm was, warm als de rook die hij inhaleerde.


  Heb je het haar wel gevraagd?


  Nee.


  Ik wel, zei de man. Ik heb het haar wel honderd keer gevraagd en iedere keer antwoordde ze hetzelfde. Hij was even stil en Edward keek naar het tafelblad, naar de nerven die over het kunststof liepen. Toen zei de man: En jij weet er niks van?


  Ze zei alleen tegen me dat ze niet met me verder wilde.


  Verder niks?


  Nee.


  Ook niet over dat jij vertrok?


  Nee.


  De ogen van de man werden troebel. Hij wreef erin, met zijn vuisten. Hij zei: Eigenlijk moet je het niet van mij horen, maar ik denk dat je het anders van niemand zult horen. Hij ademde diep in. Ze ging niet bij je weg omdat ze niet met je verder wilde.


  Bedoelt u dat...


  De man knikte. Ze kon niet achterblijven. Alleen.


  Edward hield zijn glas tegen zijn wang, het was ijskoud.


  Ze heeft me nooit gevraagd te blijven.


  Ze wist dat je toch zou gaan. Ik wist dat ook.


  Edward zette het glas neer, legde zijn hand op zijn been, schoof zijn hand onder het tafelkleed en drukte zijn nagels in zijn vel, en de pijnscheut die van zijn been naar zijn hart ging deed hem zijn tanden op elkaar klemmen en in zijn keel bonsde het en hij zou willen schreeuwen, maar in plaats daarvan was hij stil. Hij dacht aan zijn studie en aan de middelbare school, aan de goeie cijfers die hij moeiteloos haalde, en aan wat er daarna gebeurd was. Aan de gave die hij had, waar hij nooit om gevraagd had, die het niet verdiende om bejubeld te worden. Als een ziekte. Iedereen was ervan op de hoogte, iedereen kende de verwachtingen en toen zij het uitgemaakt had gaf hij gehoor aan die verwachtingen. Hij ging.


  Hij vloekte en de man legde zijn grote hand op zijn arm en hield zijn hand heel stil. Hij dacht weer aan wat Nora gezegd had. Afronden. Dat kreeg nu een andere betekenis. Hij zei tegen de vader van Elizabeth dat hij naar de wc moest en hij stond op, liet de hand van de man van zijn arm glijden en liep het zaaltje uit. Hij passeerde de wc en liep naar buiten. Er stonden een paar jongens op de hoek bij de straat. Ze draaiden hun gezicht naar hem, en iets in zijn gezicht moet hen afgeschrokken hebben want ze keken meteen de andere kant op. Hij liep een stukje over de parkeerplaats achter het café. Hij nam een laatste trekje van zijn sigaret, gooide hem onder een auto en mompelde: Goed. Hij ging terug naar binnen. De vader van Elizabeth zat niet meer aan de tafel. De lege glazen stonden verlaten op het tafelblad. Het was alsof er een hele groep had zitten drinken.


  Bij de dansvloer ging hij op een bankje zitten, naast twee jonge meisjes die naar hem gluurden. Ze giechelden. Edward keek hen even aan en hij had de neiging iets te zeggen, maar hij zag zijn nieuwe broek en de mouwen van zijn blouse en liet het gegiechel over zich heen komen. Hij keek naar de mensen die dansten. Sommigen keken naar hem, vanuit hun ooghoeken. Hij deed de bovenste knoopjes van zijn blouse los en zat als verloren op de bank. Af en toe keek hij naar Elizabeth, die aan de andere kant van het zaaltje met mensen praatte die hij niet kende.


  Het duurde niet lang voor hij Elizabeth naar de klapdeuren zag lopen. Hij volgde haar. Tegenover de wc’s wachtte hij tot ze het damestoilet uit kwam. Ze zag hem staan en hij stapte naar haar toe. Ik ga weer.


  Ze knikte. Leuk dat je er was.


  Ja.


  Ze hield een tasje in haar hand, voor haar buik. Het hoedje had ze niet meer op. Haar haren waren opgestoken. Ze stonden tegenover elkaar. De buitendeur stond open en de lucht die daardoor naar binnen kwam was koel. Toen ze weer naar binnen wilde gaan, haalde hij zijn neus op. Ze draaide zich om. Zijn keel was droog. Het meisje waarmee hij opgegroeid was keek naar haar schoenen. Ze was niks veranderd. Ze liet haar schouder hangen. Het tasje bungelde voor haar buik. Ze zei niets. Hij wilde haar vastgrijpen, haar duidelijk maken dat alles een misverstand was, dat hij toen nergens heen wilde behalve naar haar, maar hij keek naar haar trouwjurk en naar haar opgemaakte ogen en liet het moment verdampen. Wat voegt het ook toe, dacht hij. Er zal niks veranderen. Ik ben hier, dat is voldoende. Rest me nog haar vaarwel te zeggen.


  De deuren naar het zaaltje gingen open en een vrouw liep achter hen langs. Ze keek even naar de bruid en naar hem, liep toen door. De deuren klapten achter haar dicht en de vrouw verdween in de wc.


  Elizabeth zei dat ze weer naar binnen ging.


  Een leuk feest, zei hij.


  Ja.


  De volgende keer als we hier zijn zoeken we jullie op. Hij zei het alsof ze al jaren samen waren. Zoals hij vroeger over Elizabeth en over zichzelf gepraat had. Het klonk goed.


  Dat moeten jullie doen.


  Veel geluk.


  Bedankt.


  Ze verdween door de klapdeuren. Hij verliet het café.


  Het was aardedonker in het dorp. Boven hem stonden ontelbare sterren. Hij keek naar de heldere ster die in het noorden stond. Edward slofte het dorp door. Zijn schoenen hingen zwaar aan zijn voeten. Achter de kerk sloeg hij een straatje in waar spoorwegbielzen de tuintjes scheidden van de stoep. Op de hoek was het huis van zijn ouders. Hij liep eromheen, ging de brandgang door. Toen hij de sleutel van de haak in het schuurtje had gehaald en de keukendeur geopend had stond hij in het steriele huis dat niet ademde, waar geen enkel geluid klonk, en het vooruitzicht van een stille, donkere en eenzame nacht deed hem verlangen naar de volgende dag, wanneer hij met de eerste de beste bus terug naar de stad zou kunnen.


  Dat weekend kwam Nora niet bij hem, en toen het weekend eindelijk voorbij was ging hij naar zijn werk met in zijn hoofd de vraag wat hij zou gaan doen. De tram naderde het ziekenhuis, schudde door de bochten, bonkte over kruispunten en Edward zat tegen het trillende raam. Hij zag zichzelf in de ruit, een bleke kleine jongen. Na het viaduct was er de gevel van het ziekenhuis en het was alsof hij het gebouw voor de eerste keer zag.


  Zijn pasje weigerde. Hij haalde het een paar keer door de deur maar het lampje bleef rood en pas toen Moses binnenkwam kon hij achter hem aan naar binnen lopen. Boven klopte hij een paar keer op de deur. Tom was nog niet op de afdeling. Hij ging naar de lift, drukte driftig op de bovenste knop en trok de deuren achter zich dicht. Tom zat op zijn vaste plek aan het raam te roken. De kale man zat naast hem. Tom wees hem een stoel maar Edward zei dat hij eerst nog iets anders moest doen, en zonder verder iets te vragen knikte Tom. Ik zie je straks wel binnenkomen.


  Bedankt.


  Hij nam de lift naar de begane grond. Op de derde verdieping stopte de lift en duwde Wilson een lege kar de lift in. Hij drukte op de knop en toen de lift verder daalde vroeg hij Edward hoe het met zijn meisje ging.


  Goed, knikte hij.


  Je kijkt zo, zei Wilson. Edward reageerde niet. Daar kunnen alleen meisjes voor zorgen, dat je zo kijkt.


  Hij opende de liftdeuren en Wilson reed de kar naar de wasserij. Edward liep naar buiten. De parkeerplaats was grotendeels leeg. Hij stapte de draaideur in en liep direct naar de hal waar de liften waren. Toen hij met eerste de beste lift omhoogging keek hij in de spiegel die in de hoek van de lift hing. Hij had zijn blauw jasje vergeten. Op de vierde verdieping van de C-vleugel stonden de deuren naar de kamers open. Hij zag een slapende man met een pleister in zijn hals. Hij was erg mager en zat rechtop in zijn bed. Edward liep verder, langs nog twee open deuren, en toen kwam hij bij kamer zeven. Ook deze deur stond open. Hij keek het portaaltje in. Daar was de achterkant van het bed, onveranderd. Hij keek om de hoek en zag een vrouw in het bed zitten. Ze had een beker thee in haar hand. Hallo, zei ze.


  Hallo.


  De vrouw keek hem aan. Edward zei: Ik zit verkeerd.


  Geeft niks, zei de vrouw.


  Hij zei haar gedag, deed de deur achter zich dicht, bleef tegen de deur aanstaan en dacht: Zie je wel. In zijn maag klopte en bonkte een zware kramp. De gang was koud en grijs en hij legde zijn hoofd in zijn nek en staarde naar de gipsplaten in het verlaagde plafond. De figuurtjes in het gips bewogen. Hij ging naar de wc en in de stille betegelde ruimte piste hij in de pot. Hij zuchtte. Hij had zin in een sigaret. Even later liep hij de gang weer op en toen hij bij de balie kwam en daar een tijdje bleef staan zei de vrouw die achter de balie zat: Vanmiddag is het bezoekuur.


  Nou, eigenlijk werk ik hier, zei Edward, en om dat te bewijzen liet hij zijn pasje zien. Ik wilde over een van de patiënten iets vragen. De vrouw bekeek het pasje en knikte. Hij lag op kamer zeven.


  Ik zal even iemand halen.


  Ze liep om de balie heen naar de koffiekamer. Edward deed een stap opzij om door de deuropening te kunnen kijken. De vrouw sprak een zuster aan. Er zaten nog meer mensen in witte jassen in de kamer en ze hadden papieren en mappen voor zich leggen en het leek erop dat ze een vergadering hadden. Een man met kort donker haar was de enige die stond. Hij praatte. De zuster stond op en kwam de gang oplopen. Over wie gaat het? vroeg ze.


  Gilles, zei hij zacht.


  Heb je geen achternaam?


  Hij schudde zijn hoofd. Ze pakte een lijst op een klembord vanachter de balie vandaan en las de namen. Wacht even, zei ze en ze liep terug naar de koffiekamer, opende de deur en zei iets tegen een andere zuster. Toen kwam ze terug naar de balie en zei: Ik weet wie je bedoelt. Gilles. Ze legde de lijst terug en zei: Hij is hier niet meer.


  Ze zei het op volstrekt neutrale toon en Edward keek naar haar gezicht, wilde daaraan aflezen wat ze werkelijk bedoelde maar het gezicht van de zuster was even kreukvrij als haar jas. Dat heeft ze geleerd, dacht hij. Ze heeft geleerd om in een dergelijke situatie zo te kijken. Hij hoefde haar verder niets te vragen. Hij had haar willen bedanken maar dat zou niet passend zijn. Ze vroeg hem of hij voldoende wist en hij knikte. Ze zei hem gedag en haastte zich terug naar de koffiekamer. Voor ze bij de deur was keek ze nog even om, naar Edward, die in het midden van de gang was blijven staan.


  Of is er nog iets? vroeg ze.


  Edward dacht na.


  Ik had graag nog afscheid van hem genomen.


  Dat kan ik me voorstellen, zei de vrouw. Iedereen hier was erg met hem begaan.


  Edward krulde zijn onderlip om en keek naar haar en naar de mensen achter haar in de koffieruimte. De zuster vertelde hem dat ze veel uiteenlopende types op de afdeling hadden gehad en dat iedereen zo zijn eigen verhaal had, maar die jongen, die was bijzonder. Ze vertelde dat zijn vriendin een keer een rat mee had gebracht.


  Een rat, mompelde Edward.


  De zuster knikte. Een echte, zei ze. Kun je het voorstellen? Ze liet hem op de lakens lopen. Ze zei dat hij geluk zou brengen.


  De toon waarop ze praatte veranderde. Haar stem werd lager en daarin proefde Edward nogmaals de bevestiging die hij zocht. Hij dacht aan het gelukkige gevoel dat hem de afgelopen weken overrompeld had en hij dacht aan de laatste weken van Gilles en aan de wereld die daartussen lag. Die door Nora opgevuld moest wor- den. Een moment begreep hij wat er bij haar speelde, een gedachte die te groot was voor zijn hoofd, die een jankende pijn in zijn achterhoofd veroorzaakte. Hij legde zijn hoofd in zijn nek en dwong de pijn af te dalen langs zijn rug. Hij schaamde zich voor zijn ongeduld. Ja ja, mompelde hij.


  De zuster wilde weer gaan maar voor ze bij de deur was zei Edward: Ik zou graag een kaartje willen sturen.


  Dat kun je doen.


  Ik heb het adres niet.


  Wacht, zei de vrouw. Ze liep terug naar de balie, boog zich eroverheen en bladerde door een aantal papieren. Eigenlijk mag ik geen adressen geven, zei ze. Ze haalde een vel papier tussen de stapel papieren vandaan, legde het op de balie en wees met haar vinger op het midden van het blad.


  Schrijf maar gauw even over.


  Ze gaf hem een pen en een kladblaadje en Edward schreef het adres over. Haar adres. Hij gaf de pen terug, vouwde het papiertje op en stak het in zijn broekzak. Bedankt, zei hij. Ze lachte vriendelijk naar hem. Het wordt altijd erg op prijs gesteld, zei ze.


  Hij knikte.


  Ze ging de deur naar de koffiekamer door, waar ze zich verontschuldigde. Edward liep de gang uit. De klapdeuren klemden, voor het eerst, en hij moest zich schrap zetten om de deuren open te duwen. Zijn lichaam was zwaar en zijn spieren voelden stram, als die deuren. Hij hield zijn handen in zijn broekzakken, het papiertje knisperde.


  In het ochtendlicht dat de bestrating van de parkeerplaats verwarmde liep hij naar het proefdierenhuis. Zijn pasje deed het nu wel en even dacht hij dat deze dag een gewone werkdag zou worden, maar hij liep de trappen op naar de tweede verdieping en halverwege moest hij gaan zitten. Alles was duidelijk, en die helderheid maakte de spieren in zijn benen slap. Zijn maag daarentegen verhardde zich, alsof hij heel lang niets gegeten had. Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht, kneep zijn ogen toe, maar juist in die duisternis beperkte zijn wereld zich tot de jongen, Nora en zichzelf. Hij opende zijn ogen en keek naar de muren van het trappenhuis, die bruin waren, en naar de traptreden van beton. Het was er koud. Hij rilde.


  Na een tijdje kwam er iemand door de deur van de eerste verdieping het trappenhuis in. Het was de vrouw die de ratten op die afdeling verzorgde. Ze vroeg hem wat er met hem was. Edward zei niets.


  Zal ik wat water voor je halen?


  Het gaat wel.


  Moet ik je overeind helpen?


  Hij schudde zijn hoofd. De vrouw reikte hem de hand, maar Edward schudde opnieuw zijn hoofd en trok zich aan de trapleuning omhoog. Het gaat wel weer, zei hij en hij liep de trap op naar de tweede verdieping. Tom deed de deur voor hem open en toen Edward in zijn groene jas de afdeling betrad zag hij dat Tom stond te telefoneren. Hij knikte naar hem, hield zijn hand tegen de hoorn en gebaarde dat ze eerst konden gaan roken. Edward ging in de keuken zitten, strekte zijn benen onder de tafel. Even later kwam Tom binnen. Ze rookten. Tom keek hem aan, er stonden rimpels op zijn voorhoofd. Hij vroeg de jongen wat er was. Edward zei: Niks.


  Je ziet zo wit.


  Ik voel me niet zo lekker.


  Tom bleef naar hem kijken. Is er iets met die jongen die ziek is?


  Hij knikte. Langzaam bracht hij zijn sigaret naar zijn mond en Tom deed hetzelfde en lange tijd zaten ze met hun hoofden in de rook. Toen die opgetrokken was en de peuken fijngedrukt in de asbak lagen vroeg Tom: Wil je hier wel zijn?


  Edward knikte.


  Ik kan me voorstellen dat je naar huis zou willen.


  Ik werk wel door. Dan heb ik wat afleiding.


  Ze gingen werken. Edward zou de ratten verschonen in de kamer met de zwarte ratten, uitgerekend die kamer. Hij leunde met zijn armen tegen de plank, en terwijl de tl-buizen aanknipperden, keek hij naar de zeven kooien. De ratten lagen loom in het zaagsel. Een voor een keek hij de ratten aan, in hun glanzende zwarte oogjes, en hij hoopte dat zijn blik niet zozeer geluk uit die beestjes op zou zuigen, maar dat zijn schaamte voor wat er gebeurd was weggenomen kon worden. Dat is iets anders dan geluk, en misschien was het wel dubbel zo groot, want geluk begint met niks, zoals een lot voor de trekking niks is, en schaamte komt achteraf, als de prijzen verdeeld zijn.


  Hij bekeek de labeltjes die aan de kooien hingen. Bij de eerste vier kooien correspondeerde het laatste cijfer inderdaad met het aantal ratten in de kooi, maar bij de vijfde kooi was er een rat te weinig. Ademloos keek hij naar de drie zwarte ratten die Woodie lange tijd vergezeld hadden, en hij dacht na over de rat en over zichzelf, hij begreep dat Woodie de dans ontsprongen was, en hij dacht aan Elizabeth en aan zichzelf. Wat moest ik daar ook? Het zou hetzelfde zijn als ik Woodie hier weer tussen de anderen zou zetten. Ze zouden hem niet herkennen. Dat arme beestje is beter af in zijn eentje. En hij dacht aan Nora, die had gezegd dat ze niet alleen kon zijn en aan Elizabeth, die hetzelfde had gezegd. Hij dacht aan die tijd die hij alleen in zijn kamer had doorgebracht, en hij dacht: Het wordt vanzelf beter. Ondanks alles. Het vergt alleen tijd. Uiteindelijk wordt het beter. Met een beetje geluk.


  Hij nam zijn pincet en begon met het verschonen van de ratten. Hij probeerde nergens aan te denken, maar iedere keer als hij met de pincet een rat oppakte dacht hij aan de dode ratten in de bak en aan Gilles. Het was alsof zijn hoofd in die bak zat. Het tikken van de pincet, het geluid van de metalen ruiven tegen de kooien, alles drong versterkt tot hem door, als in een klankkast.


  Aan het einde van de middag liep hij de trap af. In de tram zat hij stil tegen het raampje, zijn hoofd tegen het warme trillende glas, en toen hij terug in zijn kamer was kwam het in hem op Woodie uit zijn hok te halen en hem tegen zich aan te drukken maar de gedachte aan de ratten die hij vergast had, aan de offers die hij had moeten maken, weerhield hem ervan, en hij wilde zich verontschuldigen, hij wilde Woodie uitleggen waarom hij de ratten vergast had, maar hij kon het niet. Hij wendde zijn gezicht af.


  Het papiertje waar hij haar adres op geschreven had lag naast het hok op het tafelblad. Hij schoof het naar zich toe en bekeek de letters en het nummer voor de zoveel- ste keer. Het had een geheime code kunnen zijn. Het had aan een rattenkooi kunnen hangen. Hij stopte het in zijn broekzak. Hij haalde het kartonnen doosje waarmee hij Woodie naar de dierenkliniek had gebracht van de overloop, pakte de rat op aan zijn staart, liet hem in het doosje zakken, pakte het doosje op en ging de deur uit.


  Hij liep tussen de sporen van de tram, zonder om zich heen te kijken, en al die tijd kwam er geen tram achterop, alsof het openbaar vervoer voor hem was stilgelegd. Het kartonnen doosje voelde zwaar in zijn handen. Hij liep in de richting van het museum en waar hij anders overstapte sloeg hij nu linksaf. Bij de halte waarvan ze had gezegd dat het haar halte was bleef hij staan. Onder het afdakje hing een plattegrond die hij vergeleek met de kaart die hij thuis bekeken had. Tweede links, mompelde hij. Hij liep naar het kruispunt en keek de zijstraat in. De straten hadden namen van componisten. Bij de tweede straat ging hij de hoek om. De zon was achter de huizen gedraaid en de lucht boven de huizen was rood gekleurd. Het was niet ver naar haar straat, een lange straat die de hele wijk doorkruiste. De kruispunten waren groot als pleinen. Er stonden plantenbakken buiten en de bestrating was juist vernieuwd, er lag nog zand op. Hij bekeek de huisnummers en telde het aantal huizen dat hij nog moest passeren. Toen was hij er. Op de eerste verdieping brandde licht. De gordijnen waren gesloten en tussen de smalle kieren viel een baan licht de straat in. De verdieping erboven was donker en daarboven was een zoldertje en in de lucht daar weer boven hing een donkerrode gloed. De gevel van het huis was opgetrokken uit gele bakstenen. Voor de deur stond een bankje dat met een ketting aan de regenpijp was vastgemaakt. Hij stak de straat over en probeerde door het raam te kijken. Het blauwe licht van een televisietoestel flikkerde tegen het plafond. Hij drukte het kartonnen doosje tegen zich aan. Toen liep hij naar de voordeur en bekeek het naambordje. Gilles en Nora. De letters waren in een koperen plaatje gefreesd. Als een herinnering aan iets dat voorbij was.


  Hij bleef voor de deur staan, zijn hand bij de bel, en het duurde lang voor hij zich ertoe kon zetten de knop in te drukken. Toen zijn vinger de knop aanraakte schrok hij van het luide gerinkel in het trappenhuis. Hij vouwde het doosje open en hield het voor zijn buik. Het diertje zat roerloos in het doosje. Toen ging het licht achter het raampje aan en hoorde hij voetstappen op de trap. Hij boog zijn hoofd om door het raampje te kunnen kijken, maar Woodie bewoog in het doosje en hij deed een stap naar achteren en hield het doosje stevig vast. Het slot klikte, de deur werd opengetrokken en daar stond Gilles.


  De schok die door Edwards lijf ging verlamde hem. Hij voelde het doosje niet meer, voelde zijn hoofd niet meer. Hij stond tegenover de jongen alsof hij tegenover een spook stond, heel stil, zijn blik op de borst van de jongen gericht. Hij ademde.


  Het was Gilles die als eerste iets zei. Hij keek in het doosje en herkende de rat. Van het ziekenhuis, zei hij.


  Edward knikte, met open mond.


  Gilles liet de deur los, deed een stap het portaaltje in en ging vlak voor Edward staan. Hij keek nog altijd naar de rat. Toen stak hij zijn handen uit en pakte de rat op. Als vanzelf stapte de rat over in de smalle handen van Gilles. Daar ben je weer, zei hij tegen het beestje, en toen pas keek hij Edward aan. Hij vroeg hem of ze hem erop uit hadden gestuurd om hem het diertje nog een keer te laten zien en Edward kon niets anders doen dan een stomme knik met zijn hoofd geven.


  Dat is erg attent, zei Gilles en hij draaide zich naar de deur en riep haar naam. De klank galmde in het trappenhuis. Zijn stem was veranderd, die was nu helder en opgewekt. Weer riep hij. Moet je kijken wie er is. Hij bedoelde de rat, maar Edward kromp ineen. Hij wenste dat hij kon verdwijnen. Ze wachtten. Gilles liet Woodie op zijn arm zitten, hield zijn andere hand voor zijn kopje en de rat snuffelde aan zijn vingers. Toen klonk het zachte geluid van sloffen op de traptreden en Nora daalde af en ging naast Gilles staan. Die liet haar de rat zien. Ze was niet eens verrast. Ze nam het diertje over, liet hem op haar hand voor haar borst zitten en streelde hem. Gilles en Nora stonden samen in het gele licht van de trap, hun gezichten dicht bij elkaar, en allebei keken ze naar de rat. Gilles legde een arm om haar schouder en met zijn andere hand ondersteunde hij haar hand waar Woodie op zat.


  Edward stond op de stoep, iets lager dan zij, en hij keek naar het tafereel in de portiek waarin een volmaakt geluk school, en flarden van wat er de afgelopen weken gebeurd was dwarrelden door zijn hoofd en langzaam werd hem duidelijk wat er werkelijk gebeurd was. Hij dacht aan de rol die hij gespeeld had, aan die van Nora, en aan de rat. Edward voelde zich heel klein en de verwarrende gevoelens in zijn lijf waren op deze plaats te onbenullig voor woorden. In zijn lijf was het heel stil, achter hem denderde een ambulance met loeiende sirene door de straat. Hij keek over zijn schouder, maar zag niets dan een stille lege straat. Hij wilde tegen de gevel leunen maar de stenen waren te ver weg, hij bleef staan en haalde adem, blies de zware lucht uit. Weer die sirene. Nora keek naar Gilles en zei: Dat is vast voor jou.


  Toen pas had Edward door dat het de telefoon was die van boven klonk. Gilles aaide de rat nog een keer, verontschuldigde zich met een paar woorden over het aantal telefoontjes dat een mens krijgt wanneer hij ziek geweest is, en ging toen de trap op.


  Het gerinkel verstomde. In het portaaltje was het stil. Nora stond in het licht, haar schaduw viel voor haar voeten. Edward wist niet waar hij moest kijken. Zijn blik bleef hangen op het naambordje, en de twee namen op de koperen plaat die tegen de muur geschroefd was waren een zwakke afspiegeling van het sterke beeld van Nora en Gilles, die zojuist naast elkaar in de deuropening hadden gestaan. Sterk, zoals ze op de foto hadden gestaan. Hij beet op zijn onderlip. Nu ze daar alleen stond durfde hij haar aan te kijken. Ze zweeg. Hij had geen uitleg nodig. Zijn hart werd samengeknepen en uitgeperst en toen het leeg was en het langzaam en hol klopte in zijn lijf zocht hij de woorden die van hem de figurant konden maken die hij geweest was en die hij nu graag wilde zijn.


  Waarom heb je het niet gewoon gevraagd?


  Zonder iets te zeggen keek ze naar Woodie.


  Hij zei: Ik had hem zo aan je mee gegeven.


  Nora keek hem aan. Haar linkerhand lag om de rat gevouwen, beschermend. Dat had je niet, zei ze zacht en die woorden en de toon waarop ze het zei waren eenvoudig en allesomvattend, en hij wist dat ze gelijk had.


  Woodie kronkelde in haar handen. Hier, zei ze en ze wilde hem de rat teruggeven en haar ogen vernauwden zich alsof ze met haar blik wilde zeggen dat de rat nu bij hem hoorde. Hij hield het doosje voor zich, Nora liet de rat erin glijden en vouwde een van de kleppen naar het midden, dekte de rat toe.


  Nog een paar tellen stonden ze tegenover elkaar. Alleen het zachte krassen van de nagels van Woodie over de bodem van het doosje was te horen. En haar ademhaling en de echo daarvan die klonk tegen het stucwerk en de tegeltjes van de portiek. Ik ga maar weer, zei hij. Hij keek naar het doosje en toen naar haar. Ze knikte. Toen was ze verdwenen. Met een tik was het licht in de trap gedoofd en de portiek was donker, en dat was voor Edward het moment om nogmaals te zeggen dat hij zou gaan en hij deed een stap naar achteren, knikte naar de duistere figuur voor hem, en met het doosje in zijn handen liep hij de straat uit, langs de statige huizen, over een plein waar hij de naam niet van kende. Langzaam liep hij tussen de tramsporen. Het duurde een eeuwigheid voor hij bij de brug was. Zijn vingers verkrampten om het doosje.


  Bij de brug klom hij tegen het talud op en zette het doosje op de brede stenen leuning. Aan de zijkant van het doosje zat een vochtplek. Hij sloeg de kleppen open en keek lange tijd naar het diertje dat nauwelijks zichtbaar onder de donkere hemel zat. Alsof hij een schutkleur had. Edward ademde langzaam. Hij keek naar het zwarte water, naar de vage rimpeling die van hem vandaan gleed. Toen pakte hij de rat op, voorzichtig, en voor de eerste keer liet hij het diertje op zijn handen zitten. De rat voelde zacht en toch heel sterk. Zijn pootjes drukten in zijn handpalm. Hij legde een hand op de rug van de rat alsof hij het diertje wilde beschermen tegen de wind die opeens opstak, tegen het verkeer dat achter hem langsreed. De rat liet zijn kopje hangen. Edward voelde de zwarte haartjes. De wind verzwakte en de auto’s waren verdwenen en hij liet de rat tegen zijn borst staan. Woodie kroop omhoog, geholpen door zijn handen, en toen hij op zijn schouder zat en in zijn nek snuffelde en hij de staart van de rat tegen zijn huid voelde keek hij naar het water en naar de lichtjes van de stad, die in de verte boven het water zweefden.
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