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			Die vrijdagavond, bijna zomer, reed hij met zijn scooter naar de stad, naar een zijstraat van de Grote Kerkstraat waar zijn broer was gaan wonen. Er lagen kasseien in de straat. Toen zijn broer verhuisde hobbelde de aanhanger het straatje in. Hun buurman reed. Hun pa had een busje waar alles makkelijk in kon maar na de ruzie wilde Sulayman hem niet vragen, en hij zelf durfde ook niet te rijden.

			De buurman zag het straatje en het huis en zei: Wat ga je hier doen?

			Sulayman zei: Je kunt beter daar parkeren.

			De buurman zette de auto vlak voor een boom, de enige boom in de straat. Ze tilden de matras, een paar stoelen en een tafel naar de eerste verdieping en toen woonde Sulayman niet meer thuis.

			Nu zette hij zijn scooter voor de deur en drukte op de bovenste bel. Er stond geen naam bij. Het duurde even voor zijn broer opendeed. Ik ben het, riep hij. Hij ging de trap op. De deur was open. Sulayman zat achter zijn computer. Even afronden, zei hij.

			Hij tikte een paar woorden in, wachtte even, tikte weer wat en klapte toen de laptop dicht.

			Ik heb wifi, zei hij. Wil je koffie?

			Ja doe maar.

			Sulayman ging de kamer uit. Er hing een poster van Pulp Fiction aan de grootste muur die grauwig wit zag en er lagen een paar boeken op tafel. Van het bovenste boek kon hij de titel lezen: Bruce Lee, Wisdom for the Way.

			Dahir, riep zijn broer vanuit de keuken.

			Ja, zei hij en hij stond op en liep naar de gang. Ik heb het hier ook wat opgeknapt. In de keuken.

			Boven het fornuis had zijn broer een plank gemaakt waar potjes op stonden en een braadpan. Er zaten plankendragers onder, twee van de zes schroeven waren niet helemaal aangedraaid, eentje was kromgeslagen.

			Ga je koken?

			Wat denk je?

			Jij haat koken.

			Ik haat koken maar ik zal wel moeten als ik hier zit. Maar ik ga niet zo koken als pa.

			Het koffiezetapparaat begon te stomen en dampen en sissen.

			Bijna klaar, zei Sulayman.

			Dahir liep terug naar de kamer. Er hingen gordijnen, zag hij nu. Ze waren zwart en iets te kort. Er stond een fles wijn op de tafel, een pak crackers, een stuk Franse kaas. Het matras lag in de hoek, zijn broer had het dekbed gladgestreken en ook het kussen lag netjes aan het hoofdeinde. Het was een kleine kamer maar heel anders dan de kamer die hij bij hun ouders achter had gelaten en toch was het op een of andere manier echt zijn kamer geworden, zo snel al. Was dat omdat hij hier alleen zat of omdat hij hier zonder hun ouders zat?

			Sulayman bracht twee bekers koffie, zette ze op de tafel.

			Nog steeds met alles erin? vroeg hij.

			Dahir knikte en zijn broer ging terug naar de keuken om suiker en melk te halen. De melk zat in kuipjes die hij van de kiosk op het station meegenomen had. Ook legde hij twee lepeltjes op tafel, eentje met Nijntje erop, het andere was een souvenir met een kasteel.

			Hoef je niet te roeren met een pen of potlood, zei zijn broer en hij wees naar de tafel. In een kopje stonden een paar pennen. Deed ik het eerst mee.

			Ze dronken de koffie.

			Hoe gaat het hier?

			Goed, zei Sulayman. Ik moet alleen werk hebben.

			Heb je nog niks?

			Nog niet.

			En straks? Waar gaan we naartoe?

			Sulayman haalde zijn schouders op. Er zit genoeg, zei hij en zijn stem was anders. Alsof hij de stad al kende, dit deel van de stad. Het centrum. Alsof hij er al heel vaak geweest was en de weg en de mensen kende, en dat was misschien ook wel zo.

			==

			Na de koffie trok zijn broer een zwart overhemd aan, deed gel in zijn haar, poetste zijn tanden en zei: Kom.

			Heb je wel geld?

			Een beetje. Als het druk is dan ritsel ik wel wat.

			Dahir volgde hem de trap af. De straat was donker. Ze liepen naar de Grote Kerkstraat en van daar rechts de hoek om. In de verte bij het pleintje was een friettent en daar liepen ze omheen.

			Is het daar niks? vroeg hij.

			Zijn broer liep door. Later wel. Nu is het nog stil.

			Aan de grote centrale straat lagen een paar kroegen, allemaal naast elkaar. Er moeten wel wat mensen zijn, zei Sulayman.

			Oké.

			Dahir was zelden in de stad uit geweest. Soms met wat vrienden van school, met de scooter, maar dan dronken ze cola bij de friettent aan het water en dan moest hij meestal op tijd weer terug naar het restaurant van pa.

			Ze liepen langs de eerste kroeg, een klein hok waar gerookt werd, de lucht was blauw. Toen een grote kroeg maar die was helemaal leeg, op een vrouw na die achter de bar stond en de krant las. Toen een kroeg met grote deuren waarachter mensen stonden, het was druk en er klonk vrolijke muziek. Sulayman keek hem even aan en duwde de deur open. Het was er warm binnen, warmer nog dan buiten. Ze schoven tussen de mensen door naar de bar. Achter de bar stond een blond meisje in een zwart shirt. Ze was heel knap en lang. Sulayman passeerde een groepje mannen die groot waren en allemaal dezelfde groene shirts droegen. Zijn broer stak af in zijn nette overhemd. Hij vroeg: Kun jij even bestellen? Een biertje. Dan ga ik even naar de plee.

			Dahir keek zijn broer aan.

			Doe nou maar.

			Oké.

			Dahir ging aan de bar staan, niet ver van de tap. Het meisje vroeg niks maar keek wel naar hem, en hij zei: Twee biertjes. Hij stak twee vingers op en probeerde zo neutraal mogelijk te kijken.

			Ze knikte, tapte twee biertjes en zei: Vier twintig.

			Dahir zocht zijn geld, gaf een briefje van vijf. Hij verwachtte dat ze zijn ID zou vragen maar dat gebeurde niet. Hij nam het wisselgeld van het meisje aan, stopte het in zijn broekzak en schoof de biertjes naar de rand van de bar. Hij keek naar de deuren, naar de muur met de spaarkas, naar de vrouwen die aan de korte kant van de bar stonden. Een van hen was al wat ouder. Ze dronken bier in dezelfde smalle glazen als hij had gekregen. Het voelde goed, hier aan zo’n bar te staan midden in de stad. Het voelde goed om zelf tussen de mensen te staan en te gast te zijn in plaats van gastheer te zijn voor mensen die wel hier geboren en getogen zijn. Zijn pa zei altijd: De mensen zijn bij ons te gast, maar het voelde altijd alsof hij bij hen te gast was en hij een verkeerde rol speelde. Slecht gecast.

			Toen zijn broer terug was van de wc gaf hij hem een glas bier. Zie je wel, zei Sulayman. Ze proostten. Zo gaat dat nou hier.

			Het bier was koud en lekker. De muziek veranderde. Een van de vrouwen zong mee.

			Gezellig, zei Sulayman.

			Toen ze hun bier op hadden zetten ze de glazen bijna gelijktijdig op de bar en zijn broer zei: Nog maar eentje dan?

			Goed.

			Als jij even haalt.

			Dahir wachtte even. Hij zei: Heb je geen geld?

			Jawel, zei zijn broer, maar je kunt hier niet pinnen. Ik betaal in de volgende tent.

			Hij twijfelde even, zei toen toch oké. Hij bestelde weer twee biertjes bij het meisje en nu glimlachte ze en weer proostten ze.

			En jij? vroeg zijn broer. Nog steeds obertje spelen?

			Dahir knikte.

			Volgend jaar examen, zei hij. Dan ga ik studeren.

			Waar?

			Weet ik nog niet, zei hij, maar hij wist het wel. Hij wilde naar de Randstad, of misschien naar Eindhoven. Liefst naar de Randstad. In Amsterdam en Den Haag en Utrecht hadden ze grafische opleidingen die goed aangeschreven stonden en ook was er een opleiding design. Den Haag was zijn eerste keus, daar had je het strand en donkere buurten met dichtgespijkerde ramen waar je niet moest komen, daar was hij een keer geweest toen ze een reisje van school hadden naar een museum. Aan het plein was een café waar iedereen naar binnen kon lopen en alles in orde was, zoals het hier ook voelde, bijna, want niemand sprak met hen en toen hun bier op was zei Sulayman dat ze beter ergens anders naartoe konden gaan want een man keek steeds naar hen, een man in een geruit overhemd die achter de mannen in de groene shirts stond.

			==

			Ze gingen naar buiten. Dahir lette nog even op de grote man in het geruite overhemd, hij keek hen inderdaad na en terwijl hij keek nam hij een grote slok bier, zijn ogen omlaag langs het glas.

			Het was kouder buiten. Sulayman in zijn zwarte overhemd, hij in zijn trui. Ze liepen dicht tegen elkaar aan terug naar het kruispunt.

			Hier maar naar binnen dan, zei zijn broer.

			De kroeg op de hoek was drukker nu, de ramen beslagen. Bij de deur stond een grote Molukker. Zijn broer zei goeieavond. De Molukker zei: Avond.

			Eerst een stukje houten vloer, dan een verhoging met pilaren en rechts langs het raam zitjes. Veel mensen, vooral veel jonge mensen. Dat was goed. Ze liepen naar de bar. Hier kun je wel pinnen, dacht Dahir en hij liet zijn broer voor gaan maar die zei dat hij even moest bestellen, dan zou hij wel betalen. Even dat pasje zoeken.

			Dahir ging naast een mooi meisje staan met donker haar en heel lange wimpers. Ze droeg een laag uitgesneden zwart shirt. Ze vroeg de barman om een colaatje. De barman was niet veel ouder dan zij, en Dahir. Hij had donker haar en hij was erg bruin, alsof hij net terug was van een zonvakantie. Hij zette een flesje cola neer met een glas erbij en zei: Is goed zo.

			Dankjewel, zei het meisje.

			Dahir wenkte de barman met een klein gebaar en de jongen zag hem. Twee biertjes alsjeblieft.

			De barman keek langs hem. Hij zei: Jullie krijgen niet.

			Wat?

			Voor hem geen bier, zei de barman. Voor jouw vriend niet.

			Sulayman stond vlak achter hem maar hij had zich klein gemaakt, weggedoken in zijn overhemd.

			Ga maar naar buiten, zei de barman. Hij praatte heel rustig, hield een hand op de hendel van de tap.

			Waarom? vroeg Dahir.

			De barman wees alleen maar naar de deur. Ga nou maar, anders roep ik hem erbij.

			Hij keek zijn broer aan. Wat is er?

			Niks, zei zijn broer en hij liep al het trappetje af. Dahir bleef staan en draaide zich om naar de barman maar die was al weggelopen en stond nu naast een andere barman bij de muziekinstallatie. Toen die andere barman bij hen kwam staan riep Dahir: Waarom krijgen we niks?

			De barman was een stuk ouder, had een nors gezicht, boog zich over de bar, ook met een hand op de tap, en zei: Is hij een vriend van je?

			Mijn broer.

			Nou, jouw broer is er hier uitgezet de vorige keer.

			Wat?

			Hij weet zelf wel waarom.

			Wat heeft hij gedaan?

			Vraag het hem maar, ik ga bier verkopen. Aan mensen die niet lastig zijn.

			Wat nou lastig?

			De oudere barman bleef toch nog even staan. Hij zei: Die broer van je jat bier van mensen aan de bar en daar achterin bij de tafeltjes, bij de pilaren. En dat moeten we hier niet.

			Dahir keek naar de deur. De Molukker deed zijn armen over elkaar. Zijn broer was al naar buiten.

			Oké, zei hij, en hij liep ook naar de deur. De Molukker zei niks tegen hem en hij durfde ook niks te zeggen.

			Zijn broer zat aan de overkant van de straat op een donker stukje stoep naast de friettent. Buiten stonden mensen te roken, ze keken allemaal naar hem. Toen hij voor zijn broer stond keek die niet op. Dahir liep de Grote Kerkstraat weer in, pakte zijn scooter, startte hem en reed terug naar het pleintje. Zijn broer zat nog steeds op het stoepje.

			Wil je dat nooit meer doen? zei hij zonder zijn stem te verheffen. Toch kwam zijn stem boven het geluid van de scooter uit.

			Sulayman keek even op, heel kort en met een schuldige blik die Dahir eerder van hem gezien had.

			Toen reed hij linksaf de grote straat met de kroegen in, langs het station, naar huis.
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			Alle lichten in de hal waren uit en ook boven aan de trap was het donker. Vanbuiten had hij gezien dat het restaurant al dicht was en schoongemaakt en afgesloten, op de UIT-bordjes na en de lampjes achter de kleine bar net boven de rieten lambrisering, alles donker.

			Hij ging naar zijn kamer, het hele huis stil, ook de kamer van zijn zusje. Soms werd ze wakker als hij nog laat op was, maar nu sliep ze. Misschien had ze een film gekeken tot laat en was ze moe en snel in slaap gevallen. Zijn ouders sliepen zeker. Die werkten de hele dag en avond en vielen allebei meteen in slaap. Zijn pa zei soms: Ik liet me op bed vallen en nog voor ik lag sliep ik al.

			In zijn kamer knipte hij het lichtje bij zijn bed aan. Hij scheurde een blaadje van zijn kalender, stapte in bed, kroop onder zijn dekbed, dat koud voelde.

			Hij droomde over de kermis, daar was hij met zijn zusje. En hij droomde van kleurige tafelkleden, met geel en rood en zwart, groene blokken en strepen. Hij droomde over een enorme schaal met een heel grote pannenkoek erop, maar er lagen niet de vlees- en groentenhapjes op zoals bij hen beneden, hij lag er zelf op en de schaal draaide rondjes en zijn zusje keek toe. Ze lachte niet, dat had ze gedaan toen ze aan de andere kant van de rivier naar de kermis waren geweest, lopend de brug over. Ze keek alleen toe hoe hij rondjes draaide op de schaal, op de pannenkoek. De muziek van de kermis klonk heel schel.

			Toen hij wakker werd hoorde hij geluiden van beneden uit de keuken, hun eigen keuken. Zijn moeder maakte broodjes. Hij kwam beneden en ze liet hem de kaas zien die ze had gekocht, een stevig blok oude kaas.

			Super, zei hij.

			Zijn zusje zat aan tafel. Ze at. Ze zei: Hallo Dahir.

			Hoi Fadhila.

			Weer lachte ze naar hem. Zijn zusje zat nog op de basisschool, in de laatste groep. Ze werd al groot en toch was ze ook nog heel klein.

			Zijn moeder stond voor het aanrecht, in haar jurk. Ze vroeg of hij koffie wilde. Goed, zei hij en ze gaf hem een beker zwarte koffie en een broodje met vier dikke plakken kaas.

			Hoe was het gisteren? vroeg ze.

			Goed.

			Hij at.

			Ze draaide zich weer om, draaide aan de kraan, waste iets af.

			Waar is pa?

			Naar de groothandel. Hij moest nog wat halen.

			Dahir dronk zijn koffie, sterk en zwart en heet. Hij knikte, ook al stond zijn moeder met haar rug naar hem toe. Zijn pa was altijd beneden bezig in het restaurant of hij was ergens anders bezig voor het restaurant. Hij zei: Ik zie hem straks wel.

			Hij had zijn brood op en wilde naar zijn kamer gaan.

			Wil je niet meer eten? vroeg zijn moeder, en hoewel hij geen honger meer had knikte hij toch. Met een tweede broodje kaas ging hij naar zijn kamer. Hij keek op zijn telefoon die daar in de oplader zat. Als hij op zijn bed zat haalde het snoer het net. Zijn broer had niet gebeld en ook geen bericht gestuurd.

			==

			Die middag ging hij om vier uur het restaurant binnen vanuit de hal van het huis. Zijn vader was in de keuken. Dahir ging naar de bar en bekeek de voorraad van de koelingen. Er waren twee flesjes bier uit de ene koeling en een flesje cola uit de andere. Hij hoefde verder niks aan te vullen en de bar was gisteravond nog schoongemaakt, dat had hij zelf gedaan.

			Hij bekeek de reserveringen. De agenda was leeg.

			Hij ging naar de keuken waar zijn vader voor een pan stoofvlees stond. De pan dampte rustig.

			Niks voor vanavond? vroeg hij.

			Misschien loopt er wat aan, zei zijn pa.

			Dahir keek even naar hem, hoe hij roerde, hoe hij daar stond met zijn schort om. Achter hem knipperde een lichtje aan de muur en daarnaast hing een kalender, het was op die kalender nog februari, op de foto een weiland met sneeuw en wilgen die schuin in de slootkant staan. In de verte een molen. De schouders van zijn pa liepen schuin af, boven hem de besneeuwde plaat, koud boven het fornuis, en het was alsof zijn pa het al opgegeven had toen de vorst nog in de lucht zat, en nu was het maanden later, de zon verwarmde de lucht buiten en hoe hij ook kookte en roerde, in deze keuken bleef het koud.

			In het restaurant knipte Dahir de lichten aan en toen het vijf uur was deed hij de deur van het slot en draaide het bordje om: OPEN.

			Hij wachtte.

			Het duurde tot even voor acht uur voor de deur openging en een lange dikke jongen met kort haar binnenkwam gevolgd door een blond meisje. Ze had een knap gezicht. De dikke jongen keek naar de ramen en naar de muur, toen keek hij naar de bar. Dahir kwam van zijn kruk en zei: Goeieavond.

			Goeieavond, zei de jongen. Heeft u nog plaats voor twee?

			Dahir zei: Bij het raam daar? Of daar. Hij wees.

			Ik maak maar een geintje, zei de jongen.

			Dahir dacht: Jij hebt zelf al twee plaatsen nodig, maar dat zei hij niet.

			De dikke jongen deed zijn katoenen jasje uit en hing het over een stoel aan de middelste tafel bij het raam. Hier? vroeg hij het meisje, maar zijn jas hing er al. Het meisje had een vest aan, hield het aan. Ze ging tegenover hem zitten.

			Dahir zette muziek aan, moderne muziek met een gitaar en een synthesizer die heel hoog klonk en blazers en trommels, en een vrouwenstem. Dahir kende de tekst.

			Gezellig, zei de jongen.

			Dahir bracht hen de geplastificeerde menukaarten die Sulayman nog had laten maken bij de copyshop in het centrum. Dankjewel, zei het meisje.

			De jongen zei: Je moet vast even uitleggen wat het allemaal is. Zij heeft nog nooit Ethiopisch gegeten.

			Jij ook niet, zei het meisje.

			Ik was daar gelegerd, zei de jongen. Mijn hele diensttijd zat ik daar, dus ik ken het wel. Bloedheet daar.

			Dahir keek naar de kaart die de jongen in zijn handen had. Hij wees en zei: Dit zijn voorgerechten.

			Wijs haar maar even aan, zei de jongen.

			Dahir liep om de tafel heen. Niks van aantrekken hoor, zei het meisje. Hij is gek.

			Dit zijn de voorgerechten, zei Dahir weer. Hij wees haar de andere gerechten en zei: We kunnen ook iets samenstellen, van alles wat. Hij keek naar haar blonde haren die strak in een staart zaten.

			Het meisje zei: Dat lijkt me wel wat.

			Maar denk er rustig over na. Willen jullie eerst wat te drinken?

			Een biertje, zei het meisje en de jongen zei: Twee biertjes.

			Wat voor bier? We hebben gewoon bier en Meta, dat is gewoon bier uit Ethiopië, en we hebben speciaal bier met kokosnoot of banaan of mango.

			Is dat lekker? vroeg het meisje.

			Ja, vooral kokosnootbier.

			Doe dat dan maar, zei de jongen. Twee kokosnootbier.

			Dahir ging terug naar de bar en pakte twee flesjes Mongozo uit de koeling, maakte ze open. Hij bracht ze naar de tafel, zette er ook twee bekers bij die van een kokosnoot gemaakt waren, traditionele bekers.

			Dankjewel, zei het meisje.

			En weten jullie het al?

			De jongen zei: Van alles wat, dat lijkt me prima.

			Dahir zei: We hebben lamsvlees, aardappels in tomatensaus en ook kip. We serveren het op een grote pannenkoek.

			De jongen zei: En moet je met je handen eten?

			Ja, zei Dahir.

			Yes, riep de jongen luid, en hij keek naar het meisje en stak zijn grote dikke hand uit. Yes, riep hij weer. Ik zei het toch. Honderd euro in de pocket.

			Het meisje schudde hem de hand en zei: Stel je niet aan.

			Yes, zei de jongen weer. En tegen Dahir: We hadden gewed. Ik had gehoord dat je hier met je handen moest eten en Bianca hier was eigenwijs natuurlijk en geloofde het niet. Nou, dan zie je het.

			Dahir zweeg.

			Nou ja, zei het meisje. Ook omdat we weleens Ethiopisch wilden eten. Ik was wel benieuwd.

			De jongen zei: Ik ook hoor, maar die honderd ballen zijn binnen.

			Dahir keek even naar de keuken. Achter de deuren geen geluid en er bewoog niks. Hij boog zich iets voorover en zei: Geeft niks hoor.

			De jongen lachte. Het is hier altijd heel stil hè, zei hij.

			Dahir knikte.

			Nou, zei de jongen. Stel wat samen dan gaan wij eten. It better be good.

			Het is wel goed, zei Dahir. Dat weet ik zeker.

			Mooi, zei het meisje.

			Dahir liep naar de bar, schreef op een bonnetje wat ze wilden eten: groente, kip, de aardappel en lam. Hij ging de klapdeuren door en gaf het bonnetje aan zijn vader die naast de koelkast op het aanrecht zat, zijn voeten bungelden boven de vloer. Klanten, zei hij.

			Ja, ze willen de mix.

			Oké.

			Hij kwam van het aanrecht en sjokte naar de koelkast, haalde er drie bakjes uit, draaide het gas van het fornuis open en hield er een aansteker bij. De mix, zei hij.

			Dahir ging terug naar het restaurant, een kleine ruimte met bruin-gele gordijnen en foto’s in gouden lijstjes van de woestijn, van palmbomen, van een stad met grauwe huizen en platte daken.

			De dikke jongen en het meisje zaten naast elkaar nu. De jongen zei: Is de tamtam doorgekomen?

			Dahir knikte.

			Hij stond achter de bar en keek naar de twee aan het tafeltje. Ze waren een stelletje, dacht hij, of toch niet. Ze zaten niet aan elkaar en het meisje legde haar hand niet op zijn hand of bovenbeen. Ze waren ook geen broer en zus. Misschien waren ze gewoon vrienden, zaten ze bij elkaar in de klas.

			Na een tijdje zag hij het lampje dat onder de rand van de bar zat knipperen en klonk er een zacht signaal. Hij ging naar de keuken. Op de tafel in het midden stond de schaal met de metalen rand en de pannenkoek en daarop de gerechten en een mandje met extra brood op een dienblad. Hij pakte het op, bracht het naar binnen en zette de schaal op tafel.

			Zo, zei de jongen op kinderlijke toon. Dat is een grote pannenkoek.

			Sorry hoor, zei het meisje tegen Dahir.

			Ja nou, zei de jongen. Het is wel een hele grote pannenkoek. Ik heb nog nooit zo’n grote pannenkoek gezien, jij wel? En je moet dus met je handen eten?

			Ja, zei Dahir. Je scheurt een stukje pannenkoek af en dan neem je er wat vlees of groente bij.

			Kun je het voordoen? vroeg de jongen.

			Dat mag eigenlijk niet, zei Dahir maar de jongen drong aan en toen scheurde hij een stukje van de rand van de pannenkoek en hij nam het tussen zijn vingers en naast het dienblad deed hij alsof hij iets oppakte, alsof er iets van het eten tussen de pannenkoek geklemd werd. Zo, zei hij.

			Oké.

			Eet smakelijk, zei Dahir.

			Dankjewel, zei het meisje en de jongen zei: Thanks man.

			Ze aten. Dahir ging achter de bar staan. Later bracht hij hen nog twee biertjes. Ze aten de pannenkoek niet helemaal op maar de hapjes vlees en groente wel. Het was erg lekker, zei de jongen. Hij betaalde en pakte zijn jas. Echt lekker, zei hij nog en toen gingen ze de deur uit en verder kwamen er die avond geen klanten, zoals vaker gebeurde op zaterdagavond.
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			Sulayman stapte de roltrap op, daalde af en tegelijk keek hij omhoog naar een systeemplafond van grauwe platen en in de hoeken stroken blauwe lucht. Een winkelcentrum onder de grond, hij kwam hier graag. Hij ging de Jumbo binnen, pakte een geel mandje. Thuis had hij gekeken hoeveel geld er op zijn rekening stond. Er restten nog twaalf dagen deze maand en zijn uitkering was nog niet goedgekeurd en hij had zich voorgenomen die maandag naar het uitzendbureau te gaan en iets in hem vertelde hem dat hij dat niet zou doen. Hij was bij zijn pa weggegaan om voor iemand anders dan zijn pa te kunnen werken, maar die laatste stap was niet gemakkelijk.

			Hij liep langs de schappen naar de koeling met maaltijden. Kip piri piri, las hij. Chili con carne. Hij had nog weinig kookspullen en ook geen magnetron. Hij had een pan waar hij water in warm kon maken. Hij bekeek de verpakkingen. Bereidingswijze. Meestal stond er alleen op hoelang het in de magnetron moest. De maaltijden kostten vier of vijf euro.

			Kolere, zei hij in zichzelf. Een frietje kost maar twee.

			Er kwam een jongen langslopen in een geel met witte jas. Hij vroeg de jongen of ze maaltijden hadden die in water warm gemaakt konden worden.

			De jongen zei: Au bain-marie.

			Dat ja.

			Die staan bij de worst en zo, zei de jongen en hij wees Sulayman het gangpad. Hij vond de maaltijden. Boerenkool hadden ze, en ander Hollands eten, ook in de zomer. En er was macaroni in blik. Dat was goedkoop. Macaroni met ham. Spaghetti met tomatensaus en gehaktballetjes. Hij deed twee blikken in zijn mandje en haalde een half bruin tijgerbrood.

			Hij ging in de rij staan, achter een vrouw die een stapel diepvriespizza’s en een komkommer in haar karretje had liggen. Er kwam een meisje aanlopen met een leeg mandje. Sorry, zei ze en Sulayman deed een stap achteruit om haar erdoor te laten en toen ze voorbij was en in de richting van de groente- en fruitafdeling liep draaide ze zich na een paar passen om en zei ze: Hé, ik heb gegeten bij jou.

			Wat? zei Sulayman.

			Gister, zei het meisje. Dat Ethiopische restaurant. Oase heet het geloof ik.

			Dat was ik niet.

			Nee?

			Dat was mijn broer, denk ik. Die werkt daar nog.

			Jullie lijken echt veel op elkaar dan.

			Ja.

			Ze keek naar haar mandje, keek toen naar hem en zei: Ik was met een vriend van me en die deed nogal lullig, vandaar. Ik wilde eigenlijk sorry zeggen.

			Sorry zeggen?

			Ja, hij was vervelend en ik geloof dat jouw broer het ook vervelend vond.

			Die vindt al snel iets vervelend.

			Die vriend van me bedoelde het wel goed hoor. Hij kan soms wat bot overkomen. We hadden gewed over met je handen eten.

			Dat kan daar ja.

			Het meisje keek nu naar zijn mandje. Ze zei: Jij eet heel andere dingen.

			Ik wel, zei Sulayman. Ik woon niet meer daar.

			Maar eet je nog wel met je handen?

			Hij lachte en zei: Dit niet.

			Toen waren ze even stil. De vrouw voor hem schoof een plekje op en legde haar spullen op de lopende band, de pizzadozen en daarachter de komkommer. Ze vergat het balkje. Sulayman schoof een balkje op de band en legde zijn boodschappen erop. Het meisje zei: Ik ga weer door.

			Oké.

			Maar als je je broer nog spreekt, zeg dan sorry van mij.

			Hoe heet je?

			Bianca.

			Ik zal het zeggen, zei Sulayman. En dan?

			Wat bedoel je?

			Hoe kom jij erachter wat mijn broer dan weer zegt. Of het goed is en zo.

			Dat weet ik niet. Maar ik snap het. Als je ons moet hebben dan vind je hem vast in zijn garage, iedere avond. Achter de Blokker. Hij heet Sjors. Ik ben daar ook vaak.

			Sulayman herhaalde: Sjors.

			Het meisje zei: Je ziet het wel, de deur is altijd opengeklapt.

			Ze zeiden elkaar gedag en het meisje liep naar de kisten met groente. Het meisje van de kassa had zijn spullen gescand en hij was aan de beurt om te betalen. Het was iets meer dan zes euro. Hij keek of er een tasje hing achter de kassa, zo’n doorzichtig gratis tasje, maar die waren er niet en met de blikken opgestapeld tegen zijn borst en het brood daarbovenop liep hij de winkel uit. Hij keek nog even of hij het meisje zag, maar ze was ergens achter de schappen.

			Bianca.

			==

			Toen hij thuiskwam zette hij de blikken op het aanrecht, at twee boterhammen met pindakaas, keek op de klok en ging weer naar buiten. Zijn fiets stond aan de andere kant van de smalle straat tegen een blinde muur. Hij fietste het centrum uit. De rotonde. Een lange brede weg, een paar kruispunten en daar was het restaurant op de hoek, een wit pand met een gele dakrand en een gele luifel met daarboven het huis waar hij meer dan vijftien jaar gewoond had. Eerst zat er een Chinees. Die had de daklijst en de kozijnen geel geschilderd en hun vader vond dat dat wel paste.

			Hij wist dat zijn ouders er niet waren om deze tijd, die waren naar de kerk. Op zondag was het restaurant gesloten.

			Hij zette zijn fiets tegen het kozijn en klopte aan bij de deur waarachter de trap was. Hij keek even door de andere deur het restaurant in, naar de Afrikaanse poppen die naast de kapstok stonden, de paraplu die daar nog steeds hing, lang geleden door iemand achter gelaten. De kaart van Oost-Afrika tegen de achterwand, met geel en bruin en langs de oostkant water.

			Dahir kwam de trap af en deed de deur open. Hoi, zei hij koeltjes.

			Sulayman zei hem gedag en draaide zich toen om naar de straat. Toen zei hij zonder zijn broertje aan te kijken: Sorry van laatst.

			Zeg je dat tegen de straatstenen?

			Sulayman keek hem aan en herhaalde: Sorry.

			Is goed. Kom je binnen?

			Denk het niet.

			Sulayman schoof wat over de stoep heen en weer. Ik ga zo weer terug, zei hij. Ik moet werk zoeken.

			Op zondag?

			Of voorbereiden.

			Jij en werk zoeken, zei Dahir.

			Ja, zei Sulayman. Ik weet het. Maar nu moet ik wel.

			De horeca of zo, dat is wel iets voor jou.

			Sulayman lachte. In een kroeg ja.

			Hebben ze je er echt uitgegooid daar?

			Bij die ene tent? Die grote? Ja. Het was een andere jongen dan laatst maar ze weten het van elkaar. Dat geven ze door.

			Lekker dan.

			Er kwam een rode auto langsrijden. Op de achterbank twee kinderen, een jongen en een meisje. Ze keken allebei naar de broers.

			Sulayman zei: Ik kwam een meisje tegen in de supermarkt. Ze dacht dat ik jou was. Ze had hier gegeten met haar vriend en die was vervelend.

			O ja, die, zei hij. Dat viel wel mee. Hij was wel een beetje irritant maar ik begreep het wel.

			Ze zei dat ze een weddenschap hadden.

			Ja, zei Dahir, over met je handen eten natuurlijk.

			Sulayman knikte. Hij zei: Ze heet Bianca.

			En hij?

			Sjors, geloof ik.

			En nou verder? vroeg Dahir.

			Verder niks. Je hoort er niks meer van maar ik kwam haar tegen en ze was aardig en ik wilde je dat gewoon vertellen.

			Sulayman leunde op het stuur van zijn fiets. Ze keken de straat uit, er was geen verkeer. Ik ga zo weer, zei hij.

			Voor ze terugkomen?

			Ja.

			Dahir ging op de vensterbank zitten. Hij zei: Jullie hebben nog niks uitgepraat of zo hè.

			Nee.

			Ga je dat nog doen of blijf je hem ontlopen?

			Sulayman draaide aan de fietsbel. Hij draaide hem los en toen weer vast. Hij probeerde de bel. Die rinkelde zacht, alsof er een tandwieltje haperde. Hij zei: Hij houdt toch vast aan zijn eigen dingen.

			Dahir knikte. Zijn vader kwam uit een streek met heuvels waar het vaak regende, veel vaker dan de posters en foto’s in het restaurant deden vermoeden, daar staat de woestijn op, eindeloos zand. De heuvels van hun pa zijn groene heuvels en er gaat een spoorlijn doorheen, rails in het groen, en er zijn weilanden, groene weilanden waar vee graast, sterke rooie koeien. Het lijkt meer op de Alpen dan op de Sahara. Of op Ierland of Schotland, alles is groen, het regent er vaak. De vruchtbaarste strook van Afrika.

			Zijn vader zei ooit: Niemand kent ons land, als de mensen de naam horen dan denken ze alleen aan de woestijn. En dan de woestijn zoals die er in de strips van Kuifje uitziet. Dus dan kun je twee dingen doen: of je hangt hier die groene heuvels op, of de woestijn die de mensen verwachten.

			En Sulayman zei: Dus dan kies jij voor het laatste.

			Precies, zei zijn pa.

			En ook dan komen de mensen niet.

			Anders helemaal niet, zei zijn pa.

			Sulayman maakte daar vaak ruzie over met hem. Aan de ene kant was de jongen trots op het land dat hij zelf nog nooit gezien had, aan de andere kant wilde hij er niks mee te maken hebben, in ieder geval niet met de oase die zijn vader hier bestierde, aan deze weg in een buitenwijk, en ook niet met de posters die dat land moesten laten zien, de dorre zandgronden.

			Dahir legde zijn hand op de fietsbel en zei: Het blijft een oase.

			Je bedoelt een fata morgana?

			Ze keken elkaar aan. Toen zei Dahir: Nee, het is er allemaal en het vervaagt niet. Het loopt alleen voor geen meter.

			Sulayman pakte zijn fiets van de muur en zwaaide zijn been over de bagagedrager. Ik ga maar weer terug, zei hij.

			Goed dat je even langskwam.

			Ja.

			Volgens mij wil je meer doen, zei Dahir. Volgens mij wil je meer doen voor pa dan je denkt.

			Misschien wel, zei Sulayman. Als hij me de kans geeft.
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			De zon scheen precies in de opening van de garage, de deur opengeklapt als enige van het rijtje garageboxen, een brede streep licht viel tot halverwege de betonnen vloer, over de helft van een enorme metalen constructie die bestond uit twee driehoeken die rechtop stonden en die onderling verbonden waren met smallere metalen delen, balkjes eigenlijk. Het werd warmer, de zomer hing nu echt zwaar in de lucht. Achter in de garage stond Sjors voor zijn werkbank waar ijzeren profielen op lagen, bakjes met moertjes en bouten, ringen. Een lasapparaat op de grond. Vanuit de hoek klonk zacht rock-’n-roll muziek: ‘Welcome to the club’.

			Sjors zong mee. You don’t have to be a member.

			Zijn voet tikte zwaar op de vloer. Op de werkbank lag een tekening. Hij zei: Vier keer tachtig, iets meer.

			If you want la la someone to call la la.

			Hij deed zijn bril voor en zaagde vier balkjes op maat. Toen legde hij de balkjes aan weerskanten van de constructie en net toen het laatste balkje er lag kwam er een donkere jongen aanlopen, hij verscheen plots in het zonlicht. Hij bleef in de deuropening staan. Sjors zei hallo.

			Hallo, zei Sulayman.

			Kan ik iets voor je doen?

			Nou ja. Doen?

			O nou zie ik het, zei Sjors die zijn bril afzette. Van dat eettentje.

			Dat was mijn broer.

			En jij komt hier zomaar even kijken?

			Nou, zei Sulayman. Ik kwam je vriendin tegen en die vertelde van die avond.

			Van het eten?

			Ja. Ik sprak haar in de supermarkt.

			En wat zei ze allemaal?

			Niet zo veel.

			Dat ik vervelend was zeker? Hij moest lachen. Hij zei: Dan schaamt ze zich voor me. Lief hè.

			Sulayman keek naar zijn hemd, naar de vegen die er op zaten, over zijn buik.

			Sjors zei: En nou kom je mij in elkaar rammen?

			Nee hoor, zei Sulayman, net iets te snel.

			Geintje.

			Sjors pakte een doek van de vloer en veegde zijn handen af. Hij zei: Ik ben Sjors.

			Hij gaf Sulayman een hand, die zei zijn naam.

			Hoe?

			Sulayman.

			Asjeblieft zeg, wat een naam. Nou, dat wordt dan Sjuul.

			Ook goed.

			Het is ook een dorp hè, Sjuul. Iedereen komt iedereen tegen en iedereen vertelt iedereen maar wat. Ik heb er weinig last van hoor, ik zet gewoon de muziek wat harder als dat nodig is.

			Sulayman luisterde naar een volgend liedje.

			I won’t be rockin tonight.

			Je broer dus, herhaalde Sjors. Het maakt mij niks uit hoor. Ik had gelijk, ik had gewed. Over met je handen eten.

			Hij lachte.

			Ik moet dat geld nog krijgen.

			Hij gooide de doek weer op de vloer.

			Het is een lieverd hoor, die Biank, maar ze is een beetje goedgelovig weet je wel. Of eigenlijk wat netjes. Ze geloofde niet dat jullie met je handen eten en ik had dat ooit ergens gelezen, dus toen hebben we gewed en hoe kun je er dan achter komen wie er gelijk heeft? Door gewoon te gaan.

			Dat klopt, zei Sulayman.

			Dat hebben we gedaan. Als ik ergens heen wil dan ga ik gewoon. Vorige maand zat ik nog in Thailand. Vanaf november daar geweest. Ik zou drie weken gaan en ben vijf maanden gebleven. Het beviel me wel, dus bleef ik gewoon.

			Sulayman keek de garage in. Het rook er naar ijzerschaafsel, een brandlucht. Weer kwam er een ander liedje, de nummers waren heel kort en de muziek heel oud.

			Sjors ging bij hem staan. Dus je slentert zo’n beetje rond hier, op zo’n avond? Moet je niet in dat restaurant zijn of doet je broer dat?

			Ik deed dat.

			Nu niet meer?

			Nee.

			Ik weet het verder ook niet, zei Sjors. Ik vond het lekker trouwens, die hapjes en die pannenkoek. Biank vond het volgens mij ook goed te doen.

			Sulayman keek naar de ijzeren constructie.

			Je zult wel denken, zei Sjors. Wat maakt-ie?

			Sulayman bleef kijken, vanuit de deuropening leek het een schuine kippenren, maar dan zonder gaas.

			Ja, zei hij. Wat een groot ding.

			Een ding, een ding, en wat voor ding? Een super superding. Er komt ook nog iets bovenop maar dat moet later. Het wordt een boot.

			Een boot?

			Yep. Voor eenmalig gebruik.

			Hij deed een paar passen naar de constructie, pakte een van de balkjes op en hield hem tegen een ijzeren stang. Die komen hier en dan de boel afdekken aan de bovenkant. Daarbovenop komt het bootje.

			Sulayman begreep het niet.

			Heb je dat weleens gezien, op tv? Zo’n schans waar bootjes af gaan en dat ze dan aan een bel moeten trekken?

			Jawel. Tobbedansen, heet dat toch?

			Precies, en dat ga ik winnen.

			Met dit ding?

			Yep.

			Sjors knikte. Het komt hiernaartoe, hier naar de stad, en ik ga winnen.

			Je bent nogal overtuigd van jezelf.

			Dat moet wel hè, anders wordt het niks.

			Sulayman dacht aan de tv-uitzendingen die hij als kind had gezien, boven het restaurant in de woonkamer, de exotische lucht van het eten drong daar door, de beelden maakten van het huis een Hollands huis. Allerlei bootjes gingen een helling af, verklede mensen erop, soms met een fiets erop of een propeller die draaide, soms een rubberboot en soms heel snelle bootjes die van een glijdend ding werden afgeschoten, zo leek het. Van een andere schans.

			En nu zag hij het, in de garage: de driehoek was zo’n schuivende schans en daarbovenop kwam dus een ander bootje. Ik snap het, zei hij. Dit ding is de onderkant.

			Goed gezien.

			En ga je dan ook verkleed? vroeg Sulayman.

			Sjors ging rechtop staan. Zijn haar stond omhoog, een kuif. Hij had een wit hemd aan en een spijkerbroek die omhooggehouden werd door een brede zwarte riem. Onder de broek zware schoenen. Hij zei: Heel veel mensen hier houden van verkleden, als ze de kans krijgen trekken ze een vrolijk pak aan, maar ik ben meer van het bouwen. Van het lassen. Van snelheid. Van winnen!

			Sulayman knikte.

			En jij? vroeg Sjors.

			Wat?

			Doe jij mee met verkleden?

			Nee.

			Nooit gedaan?

			Sulayman schudde zijn hoofd.

			In dat eettentje van jullie zou je ook in zo’n gewaad kunnen lopen, dat zou wel tof zijn toch?

			Het is niet van ons, zei Sulayman. Het is van onze pa.

			Jouw broer had zijn gewone kleren aan geloof ik.

			Mijn broer verkleedt zich niet en het is van onze pa en die snapt er niet veel van.

			Sjors keek hem aan. En jij snapt het wel?

			Beter dan hij.

			Ik mag jou wel, zei Sjors. Jij bent net zo eigenwijs als ik.

			Hij liep de garage in en drukte op de knop van de radio of van de cd-speler. De muziek begon weer. Een snerpende gitaar.

			You move on down the line.

			Sjors liep terug naar de deuropening, naar het licht. Hij leunde met zijn schouder tegen de muur, keek tegen de zon in en zong: Cause when we start strutting, gotta go, go, go.

			Nou, zei Sulayman, ik loop maar weer door.

			Sjors gaf hem weer een hand en zei hem gedag. Toen liep Sulayman naar buiten, het licht in. De zon stond iets lager nu. Hij ging langs de dichte garagedeuren, verroest, rood, bruin. Hij liep over de kasseien, over een pleintje, langs een laag café met donkere ramen. Er was een kerk met een torentje en hij dacht dat hij een vleermuis zag vliegen, heel snel langs de dakgoten van de kerk. Hij ging een smal straatje door en tussen de muren die bol stonden, alsof er van binnenuit tegenaan geduwd werd, voelde hij zich thuis. Hij keek omhoog en de huizen bogen zich over hem heen. Geen vader hier die op hem lette, geen oog dat hem zag als hij in de keuken was, in zijn kamer, in dat stomme restaurant. Geen misplaatste trots, overgevlogen uit een ver land waar hij niks van wist. Waar alleen zijn bolle wangen en zijn donkere huid aan deden denken. Hij had een tijd gehad dat hij, net als zijn vader, zweerde bij de vlag en de muziek en die grote pannenkoeken, hij kon het stof van de woestijn voelen tussen zijn tenen, maar later toen hij op school zat wilde hij met vrienden naar de McDonald’s om daar met zijn handen te eten, hij wilde naar de film, cola drinken en later bier. Hij wilde die jengelende muziek niet meer met de schelle gitaar en die trommels en blazers, alles schel en hoog, hij wilde bas en drums, en de gitaar die in de garage klonk. Hij wilde dat woestijnzand niet meer, het enige wat hij tussen zijn tenen wilde voelen waren de pluisjes van goedkope sokken.

			Hij kwam bij de straat die door het centrum slingerde, ging langs cafés, langs een pizzeria, langs een kroeg, en op het raam van die kroeg hing een poster waarop stond: Tobbedansen. De poster was geel met rood, schreeuwerige kleuren, schreeuwerige dikke letters. Op de foto een man in een ton, vlaggetjes boven zijn hoofd, een groene pruik boven zijn ogen en oren.

			Hij liep naar de friettent. Daar ging hij naar binnen en hij bestelde een grote friet oorlog. In de zaak zaten een paar Marokkaanse jongens en zes jongens van hier. Ze droegen allemaal dezelfde trainingsjasjes en ook hadden ze allemaal tassen bij zich. Hij ging aan een tafeltje zitten dat uitkeek op het pleintje. Aan de andere kant was de kerk en verderop de ijssalon, daar wilde hij ook nog een keer naartoe, liefst samen met een meisje.
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			Dahir spoelde glazen. Hij had alle glazen van de plankjes voor de spiegel gehaald en maakte ze schoon, niet omdat ze gebruikt waren maar omdat ze eens in de zoveel tijd gespoeld moesten worden, of eigenlijk omdat hij niks anders te doen had. Fadhila zat op de bar naast hem. Ze had mooie ogen en donkere krullen die aan weerskanten van haar gezicht vielen, en bolle wangen.

			Moet je niet leren? vroeg hij.

			Moet jij niet leren? zei zijn zusje.

			Hij zette een glas op de plank en pakte een nieuwe, duwde het over de borstels heen die in de spoelbak geklemd zaten, met zuignappen.

			Ma zei dat je huiswerk had.

			Ma zei, herhaalde zijn zusje.

			Dat moet je straks zeggen.

			Wanneer?

			Als ma je roept.

			Als ma je roept, zei Fadhila.

			Hij was stil, hij gaf het op. Zijn zusje kon vervelend zijn, hij kende het. Hij wachtte af.

			Ze nam een pen uit het bakje en drukte op de knop, het klikte. Hij keek uit het raam, links de weg en door het rechterraam zag hij een rode auto die al heel lang op die parkeerplaats stond. Hij vroeg zich af van wie die auto was, of die mensen gewoon niet meer reden, of ze misschien dood waren. Of de mensen waren niet meer hier, deze plek verlaten, de auto achtergelaten. Dat kon ook.

			Het klikken van de pen stopte, begon toen weer.

			Hij keek naar de foto die tussen de ramen hing, een golvende woestijn met rood licht erboven. Fadhila klikte. Hij vond het altijd mooi, als kind al, dat zand. De golven die de wind in het zand maakte, ze leken op de golven van de zee maar dan golven die stilstaan. Eigenlijk was de woestijn geen plek van enkel zand, zoals de mensen denken, van droogte en van schaarste, van hitte en van koude nachten, het was een plek waar de wind vrij spel had, vooral de wind. Alles kon opgepakt worden en verplaatst, zo voelde het voor Dahir als hij naar die foto keek. Gelukkig stonden er geen kamelen of palmbomen op de foto, alleen zand en de lucht en de wind daartussenin. Kamelen zouden het beeld verstoren.

			Sta je nou te dromen, zei Fadhila.

			Hij keek haar aan, zette het glas op de bar. Hij zei: Waar zou jij het liefst willen zijn?

			Hoe bedoel je?

			Gewoon een plek.

			Fadhila keek naar de lege tafels en stoelen, naar de foto misschien ook, en ze zei: Amerika.

			Jij kijkt te veel films.

			Nee, zei ze. Ik wil echt naar Amerika. Een meisje uit mijn klas is er geweest, in New York. Ze liet foto’s zien op haar telefoon.

			En?

			Nou ja, echt een stad. Grote gebouwen maar ook heel veel lage gebouwen, gewoon van die straten weet je wel. Met gele stoplichten die boven de straat hangen en van die torens op de daken, watertorens zijn dat geloof ik. En gele taxi’s.

			Van de films dus.

			Ja, maar dan echt.

			Hij pakte een glas. Zijn theedoek was nat en droogde niet meer, toch pakte hij geen nieuwe uit het kastje. Hij dacht aan zijn broer, die woonde nu ook in de stad, in een kleine stad, in een klein straatje. Geen hoge gebouwen, geen brede wegen, geen spoorlijn of snelweg, alleen kinderhoofdjes en scheve stoepen en een keuken waar niks in zit. Dahir zou hem willen helpen maar hij wist niet hoe. Hij dacht aan hoe hij hier kwam die zondagmiddag, met zijn fiets en hangende schouders. Hij begreep het wel, dat hij weg was gegaan, maar aan de andere kant begreep hij het ook niet. Hij liep weg van deze plek, van de oase. Hij kon ook blijven en er iets aan doen.

			Ik ga naar New York, zei zijn zusje.

			Dan ga jij lekker naar New York.

			Alle mensen zijn gelijk daar, vertelde dat meisje uit mijn klas.

			Hier niet dan?

			Niet zoals daar. Hier zijn alle mensen die hier geboren zijn gelijk en de rest hangt er een beetje bij.

			Jij bent ook hier geboren.

			Ja maar dat weet niemand.

			Jij vertelt het ze misschien ook niet, zei Dahir. En hij dacht aan zijn eigen tijd op school, aan de mensen die vroegen waar hij geboren was. Wat zeg je dan? Noem je deze straatnaam? Die kennen ze wel. Soms zei hij: In de woestijn. Dat kon hij ook zeggen, het maakte niks uit. Dan werd er geknikt, dat was normaal, dat werd geloofd. Als hij zei: Hier in de stad, dan geloofde niemand het. Soms vertelde hij dat er geen verloskundige bij was want die waren er niet natuurlijk, geen ziekenhuis, geen wegen, alleen zand en de wind, en zijn vader en moeder zaten in een tent en toen werd hij geboren, zijn broer lag in een mandje te slapen, anderhalf jaar oud. En dat is allemaal goed gegaan? werd er dan gevraagd, en dan knikte hij. Het was allemaal heel gewoon, die woestijn, ook al kwam zijn pa uit de heuvels en uit de bossen, waar het meer regende dan in Nederland.

			Ze kwamen uit de woestijn omdat iedereen dacht dat ze uit de woestijn kwamen.

			De deur naar achter ging open, daar was zijn moeder. Tegen Fadhila zei ze: Huiswerk maken.

			Fadhila kwam van de bar, liet zich op de tegelvoer zakken.

			Ja, zei Dahir, dat zei ik al.

			Dat hoef jij niet te zeggen, zei zijn moeder. Ze keek naar de glazen. Heb je die andere al gedaan?

			Ja.

			Fadhila ging naar het huis, de trap op. Even hoorden ze haar voetstappen op de trap, overdreven hard. Toen was het stil in het restaurant. De voordeur was van het slot en het bordje was omgedraaid en in de keuken was alles klaar, en er kwam niemand. Zijn moeder liep naar het raam.

			Dahir zei: Ga je de mensen naar binnen lokken?

			Zijn moeder zei niks terug. Ze kwam weer bij de bar staan en zei: Ik weet het ook niet.

			Dahir nam het laatste glas, droogde het en zette het op de plank. Hij zei: En pa?

			Die houdt vol, dat doet hij altijd.

			Dat klopte, dat wist Dahir. Zijn vader had hem er nooit over verteld maar zijn moeder wel, een keer toen ze in de bus zaten, hij wist niet meer waarnaartoe. Naar de groothandel misschien, of naar Ikea of naar de Xenos, exotische bakjes halen. In de bus zei zijn moeder plotseling: Je vader heeft er drie maanden over gedaan om hier te komen.

			En toen vertelde ze het verhaal, in de bus. Zij was met het vliegtuig gekomen, via Parijs. Hij had een ticket voor een andere vlucht maar dat redde hij niet. Iets op het vliegveld, iets met onrust, met politie, met gevechten, iets aan de grens ook. Het was er altijd en het was onvoorspelbaar. Soms leek het leven normaal, dan draaide alles plots om, dan was er opeens geen onafhankelijke staat meer en de volgende dag kwamen er berichten dat die staat er wel gewoon was, en weer een week later werd er weer gevochten.

			Zij wachtte in Parijs, daar vertelde ze niks over. Niet waar ze zat, met wie, hoeveel het kostte of hoe Parijs was. Ze wachtte, dat was alles en zijn vader vertrok naar het noorden met een bus, met vrachtwagens, met wie hij ook maar mee kon rijden. Hij kwam in Kassala, in Port Sudan, in Egypte zou alles anders zijn, van daar kon hij vliegen, was het plan.

			Contact hadden ze heel weinig die maanden, één keer een telefoontje en de rest per post. Hij schreef, zij schreef niet terug want hij was toch weer op een andere plek als die brieven aan zouden komen. Hij werkte als kok om geld te verdienen, extra geld want hij werd overal geholpen maar moest ook overal betalen. Hij nam een bus, een vlucht naar Athene. Van daar ging hij verder. Een andere vlucht, een stuk met de trein. Frankrijk door, maar niet naar Parijs. Toen kwam hij in Luik en is zij ook naar het noorden gegaan, op haar beurt naar het noorden. In Luik ontmoetten ze elkaar in een koffiehuis vlak bij het station.

			Ze zijn er nooit terug geweest maar ze wist precies te vertellen waar hij zat toen ze binnenkwam, tegen een stenen muur aan een tafeltje. Hij had gewacht met bestellen tot zij er was en de mensen van het koffietentje vonden het te lang duren en ook toen hield hij vol, hij zei: Ik bestel zo, als mijn vrouw er is. Bij Maastricht kwamen ze een dag later de grens over.

			En toen kwamen ze hier, en hier was het goed en rustig en konden ze gaan bouwen.

			==

			Misschien vertelde ze het wel omdat ze in de bus zaten. Omdat ze even tijd hadden samen. Nu was er geen tijd, waren ze niet alleen, was er alleen het restaurant met de tafels waar ze naar keek, naar de kleedjes, de kleurige lampen, naar alles wat ze opgebouwd hadden en waar Dahir opgegroeid was. Hij begreep haar verhaal maar ook begreep hij dat alles hier stilstond. Zijn vader was in beweging gekomen, net als het zand dat eindeloos golft op de heuvels van de woestijn. Zijn moeder ook, weg uit dat land, hiernaartoe, de beweging die Dahir zo miste tussen deze tafeltjes, in deze ruimte. Er gebeurde hier niks.

			Hij zei: Ik wil graag iets verzinnen, iets doen.

			Ze knikte.

			Gewoon, zei hij. Dat het beter loopt. Dat de mensen weten dat we hier zitten en dat ze welkom zijn.

			Dat weten ze wel.

			Nou, zei hij, dan gewoon dat ze ook hier komen. Dat ze weten dat ze hier kunnen komen en dat het hier goed is.

			Ze legde haar handen op de bar en zei: Goed.

			Dat verwachtte hij niet. Misschien kwam het door de stilte hier, door het onbeweeglijke, door de lege tafels. Zijn vader kwam hier zelden, die bleef in de keuken en bouwde zijn ding op vanachter de betegelde muren waar geen foto’s van woestijnen hingen, die had zijn eigen oase met grijze pannen en een oven, en een grote diepvries die nog het meeste gebruikt werd. Zijn moeder kwam wel in het restaurant en ook al was ze net zo stug en conservatief als zijn pa, ze zei goed.

			Hij knikte. Het was alsof er plots de ruimte was om niet alleen door de ramen te kijken, naar de rode auto die daar al zo lang stond, het stof erop, of naar de weg die ook onveranderd was, maar verder, ruimte om over de huizen heen te kijken waar allemaal mensen woonden die eten moesten, iedere dag, die zelf kookten maar die ook soms uit eten wilden, lekker samen aan een tafeltje zitten en eten, want zo simpel was het.

			Goed.
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			Bianca stond op het perron, net boven aan de trap. Het was nog vroeg, de zon scheen laag onder de overkapping door. Mensen schuifelden het perron op, voornamelijk van haar leeftijd, of iets jonger. T-shirts en zomerblouses. Korte broeken. Rugzakken. Ook was er een vrouw met een harig hondje dat heel hees blafte naar een groepje scholieren. Toen de trein het station binnen kwam rijden ging Bianca bij de deur staan en ze wachtte tot de mensen uitgestapt waren. Naast de deur het gezicht van Connie Palmen. Ze had deze trein vaker gehad, en ook die met de ringbaard van Chriet Titulaer erop. Dat waren de twee gezichten die ze onthield. Als ze de trein had met een van hen erop dan voelde ze zich op haar gemak. Bij het instappen zei ze: Hoi Connie.

			Ze ging bij het raampje zitten, op een zitje met zes stoelen. De vrouw met het hondje kwam tegenover haar zitten. Het hondje keek naar Bianca, naar haar tas, naar haar schoenen. Iedere keer als ze haar schoen bewoog schrok het hondje, kroop het verder onder de bank.

			Ze pakte haar telefoon. Geen berichten op de app en geen oproepen. Ze keek op internet, ze las het nieuws. In een buurgemeente was een man gewond geraakt omdat zijn auto over de kop was geslagen, een zomerfestival zocht sponsoren, ze las iets over waterverbruik in de zomer.

			De trein passeerde de stations, stopte vaak. Ze keek uit het raam maar er was geen auto te zien die op zijn kop lag. Als zoiets gebeurd was en je kwam er zo’n beetje langs, waarom zag je het dan nooit?

			Het hondje stond op en ging weer liggen, op de vloer vlak bij haar voeten. Bianca keek uit het raam. De trein passeerde een stuk hei en weer een station. Het werd drukker in de trein. Allemaal studenten, wist Bianca en ze wist ook dat zij een van de ouderen was, misschien wel de oudste. Ze was dit jaar weer begonnen met haar studie. Drie jaar had ze niks gedaan, een beetje werken in een winkel en ze verdiende wat geld als telemarketeer maar dat vond ze zo vervelend dat ze daar al snel mee stopte. Nu had ze haar studie weer opgepakt en nam ze vier dagen in de week de trein, net als die andere studenten, met hun rugzakken en schoudertassen met laptops en soms wat boeken.

			Alle zes de stoelen waren bezet. Bianca deed haar oortjes in en luisterde naar muziek.

			Weer een klein dorpje. Ze zag een strook hei en bos. Ze was hier nooit uitgestapt. Ze nam zich voor dat een keer te zien, gewoon een stukje wandelen over de hei, misschien van het ene station naar het volgende en dan weer verder met de trein.

			Toen was ze er, de op-een-na-laatste halte. Bijna iedereen stapte uit, behalve de vrouw met het hondje, en ze volgde de meute de trappen op. Het gebouw was niet ver. Het leek op een groot gezicht, de twee klapdeuren een enorme mond, de studenten het voer.

			Ze liep naar het lokaal waar haar eerste college was, ging achterin zitten, zei gedag tegen een meisje met wie ze samen een keer een werkstuk had gemaakt. Het meisje woonde hier in het centrum van de stad, kon met de fiets naar school, en ze wilde steeds afspreken, om te overleggen, maar Bianca hield niet van overleggen en zei dat ze het wel op de mail zou zetten.

			Het college begon, Bianca droomde weg. Ze keek naar de boom die tussen het schoolgebouw en de spoorlijn stond, iets los van de anderen.

			In de pauze haalde ze koffie en at ze de broodjes kaas die ze thuis gesmeerd had. Haar moeder zei altijd: Brood meenemen. Dat deed ze en iedere keer als ze in de vensterbank van het trappenhuis, een heel rustige plek, haar broodjes at, voelde ze zich goed en dacht ze aan haar moeder. Vier jaar geleden werd ze ziek en toen ging het heel snel. Bianca stond erbij en zag haar afglijden. Haar moeder hield de moed erin, zoals ze dat zeggen, liet zich door de CT schuiven, kreeg kuren en controles, maar ze redde het niet. En Bianca redde dat schooljaar niet.

			Ze vertelde het wel aan de begeleider, de man die aanspreekpunt was voor studenten voor als er iets was, maar die man keek haar aan met een slome blik en zei: Ik begrijp dat je er heel erg mee zit.

			Nou, hij begreep er helemaal niks van.

			De man zat achter een bureau. Hij zei: Studenten in jouw situatie willen we zo snel mogelijk weer aan het studeren krijgen.

			Wat nou situatie? dacht Bianca. Mijn moeder is geen situatie. En jij hebt alleen geleerd dat je dat moet zeggen.

			Ze was opgestaan en de kamer uit gelopen.

			Thuis was het niet veel beter. Haar vader zweeg vooral en een broertje of zusje had ze niet.

			Sjors begreep er ook niks van, maar die kletste in ieder geval niet uit zijn nek. Die pakte haar vast en zei: Ik ben bij je lieverd.

			En dan drukte Bianca haar hoofd tegen zijn grote brede borst en hield ze hem vast en als ze hem weer losliet deed hij net of hij haar tranen niet zag.

			Maar ook waren de dagen gewoon dagen die gevuld moesten worden, zoals ze hier gewend waren. Ze ging naar de garage van Sjors, waar toen nog alleen zijn motor stond, die had hij toen nog. Hij verkocht hem, hij had het geld nodig. Ze at bij hem en ze keken tv. Gewoon een serie of wat er maar op was. Ze keek zelfs voetbal. Sjors haatte voetbal en zij had er niks mee, en toch keken ze samen een hele wedstrijd en juichten ze toen een van de teams scoorde. Ze hadden rood-blauwe shirts.

			Ze dacht aan het bos. Niet het bos dat ze vanuit de trein zag maar de begraafplaats aan de andere kant van de rivier waar haar moeder lag. Ze dacht aan het beeldje dat ze in het zand had gezet. Verder stond er alleen een klein naambordje. Ze lag tussen de bomen op een rustige plek, het paste heel goed bij haar moeder. Het was moeilijk aan haar te denken zonder de beelden van het ziekenhuis erdoorheen, van die hoofddoek, van de kamer heel hoog zodat ze eigenlijk alleen de lucht zag vanuit haar bed. Dat vond Bianca een kwelling, die hoogte. Alsof haar moeder al op weg naar de hemel was en nooit meer beneden op aarde zou komen.

			Het volgende college begon. Communicatie. Ze nam haar tas en ging de gangen door, een trap op, al die gebouwen lijken op elkaar, een school of een ziekenhuis, het rook alleen anders.

			Tijdens het college kreeg ze een bericht. Het was Sjors: Wanneer kom je die honderd euri brengen?

			Dat was mooi, ze hield van die berichten. Ze wist dat hij aan het werk was, dat duurde tot vier uur. Iedere dag. Hij zat in de metaal, hij was lasser. Iedere ochtend liep hij naar zijn werk, een loods achter het station. Om zes uur begonnen ze al. Niemand wist waarom ze zo vroeg begonnen en niemand stelde er vragen over. Het was nou eenmaal zo. Dat vond Bianca ook prettig. Sjors klaagde niet.

			Ze schreef terug: Ben je er vanavond?

			Yep, antwoordde hij.

			Dat was voldoende.

			==

			Toen ze terug in de stad was moest ze lang zoeken naar haar fiets. Ze liep twee keer de stalling bij het station door. Klotestalling. Het was alsof haar fiets iedere keer verplaatst was. Ze vond hem op een hoek waar hoog onkruid stond.

			Ze fietste niet naar huis. Haar vader was nog aan het werk en het huis was stil. Ze fietste de hoofdstraat af, tot de Blokker. Ze kocht een ijsje bij de ijssalon. Vanille en banaan in een bakje. Ze ging op een bankje zitten en dacht: Vanille, het smaakt me niet maar ma bestelde dat altijd. Geen yoghurtijs of chocolade, daar werd je dik van, zei ze. Gewoon vanille, net als vroeger toen je softijs kon halen bij de bakker, dat leek erop.

			Ze fietste naar de rivier. Ze keek naar de kano’s die driftig heen en weer roeiden, onhandig ook, want ze waren niet wendbaar en het spelletje ging om wendbaarheid en snelheid, iets met een bal. Bianca begreep er niet veel van. Een brede man met een blauwe badmuts op was wel snel.

			Ze vroeg zich af of Sjors er al was, anders zou ze in het café op de hoek wachten, met een kop koffie op een van de bankjes bij het raam. Ze stuurde Sjors een bericht maar hij antwoordde niet en ze ging naar de kroeg en bestelde een cappuccino. De tv boven de deur stond aan. Snooker. De barman leunde tegen de rand van de bar en volgde het spel. Bianca ging met haar rug naar de tv zitten maar toen de barman yes riep keek ze toch om.

			Een one four seven, zei de barman. Hij heeft de kans op een one four seven.

			Een wat?

			Ik leg het straks wel uit, zei hij. Als het gelukt is.

			Ze roerde in haar koffie. De barman zei weer yes en hij pakte zijn telefoon en belde iemand op. Hij vroeg: Zit je te kijken?

			Even was het stil. Toen zei hij: Dat dacht ik al. Goed hè.

			Bianca keek naar het scherm. De snookerspeler die de one four seven had gemaakt werd gefeliciteerd door zijn tegenstander, door de scheidsrechter en door een Chinees die op een andere tafel speelde. Iedereen was heel gelukkig voor hem. Toen haalde de scheidsrechter de ballen uit de pockets en legde ze op de tafel, alles begon weer opnieuw.
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			Sjors hoorde zijn telefoon overgaan, heel vaag boven een deuntje uit: on a cold and gray Chicago mornin’. Het apparaat trilde op zijn werkbank tussen de stukken ijzerdraad en de ringsteutels. A poor little baby child is born. Hij stond daar met zijn lasapparaat in zijn hand en bekeek de las die hij net gemaakt had, de bobbels op het metaal, het zat vast en kon ermee door. In the ghetto. Wacht maar even, zei hij tegen de telefoon, die niet veel later ophield met rinkelen. Hij maakte nog een las, een volgend stuk metaal dat de boel verstevigen moest. Hij zei: Netjes is anders, maar het staat wel als een huis.

			Toen de zes stukken die de buitenkant onderling moesten verbinden op hun plek zaten liep hij naar de garagedeur. Het pleintje voor de garage lag verlaten in het zonlicht. Het was alsof die deuren van de andere garages nooit open gingen. Hij keek weleens naar een programma op tv over schatten die verborgen lagen in garageboxen, van oude mensen die er niet meer waren. Dan moesten ze de inhoud van een afstandje bekijken en schatten wat de waarde was, gewoon wat kijken naar dozen en troep, en dan bleek er soms een mooi schilderij onder een paar ouwe kranten te liggen, of een kanon uit de Franse oorlog of een oude fiets met versnellingen en een handrem die nog werkten, en daar verdienden die mensen hun geld mee. De veilingmeester praatte heel snel, hij mompelde en zei dan hundred, mompelde weer en zei dan hundred and fifty, mompelde weer en ratelde en zei dan two hundred. Het was leuk om naar te kijken.

			Nu keek Sjors zijn eigen gehuurde garage in, goedkoper dan een werkplaats, met een handige deur, en hij voelde zich hier thuis, zijn constructie groeide, het rook er naar metaal en naar slijpsel, hij dacht eraan koffie te zetten, ook al was het zo warm.

			Hundred and fifty, zei hij. Straks is het hier een kapitaal waard, als dat ding af is en ik geschiedenis ga schrijven.

			Hij zette een muziekje op. ‘Rock around the clock’. Hij zong mee. Rock around the clock tonight. Net toen het refreintje weer kwam zag hij de donkere jongen in de deuropening verschijnen. Jij weer? zei hij.

			Sulayman knikte. Ik dacht, ik kom nog eens kijken.

			Hoe ik aan het klungelen ben?

			Sulayman keek naar de constructie die nog kaal was maar die wel al meer vorm kreeg: het onderstel en een deel van de bovenkant die daar los op stond. Schiet wel op geloof ik.

			Tuurlijk, zei Sjors. Moet je koffie?

			Goed. Ik bedoel, graag.

			Sjors liep naar de werkbank, schoof het Senseo-apparaat naar voren, duwde de stekker in het stopcontact dat verborgen zat achter zijn gereedschap, en achter een klepje, en schonk vanuit een anderhalve literfles water in de bovenkant. Hij deed de pads erin en drukte op de knop.

			Een momentje geduld alstublieft, zei hij met de zware stem van een ober, een stem die niet bij zijn kleren maar wel bij zijn grote logge lijf paste.

			Jij moet ook de horeca in, zei Sulayman.

			Niks voor mij, zei Sjors. Nou ja, de goeie kant van de bar ligt me wel. En muziek draaien, maar die ouwe meuk van mij wil niemand hier horen, of alleen ergens achter in de provincie bij een van die festivals bij die boeren. Ken je dat?

			Nee.

			Is vaak wel goed. Alleen ouwe muziek. Niet dat domme gestamp en gedreun van nu. Lekkere deuntjes, lekkere rock-’n-roll.

			Hij zette een ander kopje onder de tuit. Ja toch? zei hij. Dat is pas muziek.

			Sulayman zei: Ik heb niet zo veel verstand van muziek.

			Verstand? Dat heb je niet nodig. Oren heb je nodig. Die heb je toch.

			Ja, zei Sulayman. Mijn broer luistert naar Afrikaanse muziek.

			Afrikaans? Afrika is groot. Net als Amerika. Ik luister naar Amerikaanse muziek maar dan wel specifiek muziek van Sun, een label, en dat komt uit Memphis. Waar komt die muziek van je broertje vandaan?

			Uit het land van onze ouders maar ook uit Mali geloof ik. En Senegal. Daar komt de beste muziek vandaan, zeggen ze. De Westkust.

			Vindt hij?

			Ja dat vindt hij.

			Nou, zei Sjors, en hij pakte de koffiekopjes en gaf er een aan Sulayman. Ieder zijn ding.

			Hij zette een ander liedje op en zei: Carl Perkins. Toen pakte hij zijn telefoon en gingen ze buiten staan. Hij las zijn berichten en zei: Bianca zit verderop aan de koffie.

			Hij stuurde terug: Wij hebben ook net.

			Bianca stuurde: Kom je hierheen?

			Oké, tikte hij en tegen Sulayman zei hij: Ik ga zo wel even die kant op.

			Er kwam een auto het pleintje oprijden. Sjors zei: Wedden dat die verkeerd zit. Die komt niet voor een garage.

			Jij houdt wel van wedden hè?

			Ik weet dingen, zei Sjors. Dan is wedden makkelijk. Mensen die niks weten kunnen beter niet wedden, als ze slim zijn. Je kunt best slim zijn, ook als je niks weet.

			Ze namen allebei een slok koffie. De auto was een rode Golf. Hij had een wit nummerbord. Er zat een man in van een jaar of zestig. Hij had een klein baardje. Aan het einde van het pleintje draaide hij. Let op, zei Sjors, en de man reed weer weg en Sjors zwaaide naar de man. Zie je wel. Verkeerd.

			Toen ze de koffie op hadden bekeek Sjors de constructie, voelde aan de bovenkant en aan de zijkant of het echt stevig was en zei: Prima.

			Moet er nog wat op? vroeg Sulayman.

			Ja, het moet nog dicht en opgetuigd.

			Wat komt er dan op?

			Weet ik nog niet.

			Sulayman keek door de metalen buizen heen. Hij zag er wel een bootje in, in het bovenste stuk, maar verder nog niks.

			Misschien een swingend iets, zei Sjors. Iets met een verhaal. Dat zou mooi zijn. Een verhaal met echte rock-’n-roll.

			Wat is iets met rock-’n-roll? vroeg Sulayman.

			Nou, iets wat je voelt als je het ziet. Iets wat iedereen begrijpt, meteen als je het ziet.

			Oké, zei Sulayman, maar hij begreep het niet helemaal.

			Loop je anders even mee?

			Waar zit ze?

			Op de hoek daar verderop.

			Sulayman twijfelde. Toen zei hij: Ze hebben me eruit gezet daar, laatst.

			Sjors lachte. Goed zo, zei hij en hij dirigeerde Sulayman naar buiten en trok aan het touw dat aan de garagedeur zat. De deur zwaaide dicht en deed klik.

			==

			Sulayman en Sjors liepen naar de hoek, draaiden de bocht om, langs het wijncafé en de Griek naar de kroeg op de hoek.

			Ik weet het niet hoor, zei Sulayman.

			Kom nou maar, ik ken die lui hier wel.

			Ze gingen naar binnen. Bianca zat op het tweede bankje van de deur. Ze begroette Sjors, gaf hem een kus op zijn wang, en ze begroette Sulayman ook. Hoi, zei ze.

			Hoi.

			Zijn stem was zacht. Sjors liep naar de bar en schudde het meisje dat daarachter stond de hand en een jongen kwam ook aangelopen, met een rood krat in zijn handen. Hij zette het krat bij het kleine koelkastje op de hoek en gaf Sjors ook een hand. Hé bolle.

			Kutje, zei Sjors. Alles goed?

			Sulayman stond bij het tafeltje. Was je weer in de garage? vroeg Bianca. Ik hoorde dat je daar laatst ook al was.

			Ja.

			Hij keek naar haar ogen en naar haar mond.

			Sjors riep: Biertje, biertje en biertje? En hij wees naar hen bij de tafel en Bianca knikte en vroeg aan hem of hij ook wat wilde, en Sulayman zei: Goed.

			De jongen die hem de deur had gewezen was er niet en de andere jongen die bij de bar met Sjors stond te praten kende hem niet. Toen Sjors bij de tafel kwam met drie glazen bier op voetjes en ze proostten keek hij nog een keer de zaak rond. Sjors zei: Het is wel goed. Hij nam een slok. En tegen Bianca zei Sjors: Ze hebben hem eruit gegooid de vorige keer.

			Wat had je gedaan?

			Kontenknijpen, zei Sjors.

			Sulayman glimlachte. Dat niet.

			Wat dan wel?

			Een slokje bier genomen, zei hij.

			Dat mag toch wel hier?

			Ja, maar het was niet mijn bier.

			Een schrale beuker is het, zei Sjors, maar wel onze schrale beuker. Dat zeg ik altijd maar.

			Ze dronken en Bianca vroeg hem naar het bootje.

			Mijn bootje? zei Sjors. Mijn schip. Mijn Titanic bedoel je!

			Die zonk toch?

			O ja, dan mijn ijsberg. Dat is een goeie. We maken er een ijsberg van.

			Weet je nog niet wat het wordt dan?

			Nog niet. Alles is open, dat is goed. Nog niet te veel vastleggen als je nog geen goed idee hebt. Eerst de constructie, en als die stevig is dan volgt het idee, en dan maken die handel.

			Bianca keek naar Sulayman: Jij lijkt echt op je broer, zei ze. Ik verwacht iedere keer dat je vraagt of we nog wat willen drinken.

			Maar hij heeft geen geld, zei Sjors.

			Toch blijft hij een ober, zei ze en ze vroeg naar zijn broer en naar het restaurant.

			Wat is daarmee?

			Loopt het wel? Volgens mij loopt het niet.

			Niet zo goed nee.

			Er kwam een groep binnen, allemaal jongens in T-shirts. Ze liepen de paar treden op naar het hogere deel, langs hun tafeltje, naar achteren. Bianca zei: Weet wel iemand dat jullie daar zitten?

			Niet jullie.

			Nou, dan niet jullie. Dat jouw broer en je ouders daar zitten dan, met hun tentje?

			Weinig mensen weten dat.

			Bianca nam een slok bier, keek even over het glas heen naar Sulayman, nam een laatste grote slok en zette het glas op de tafel. Ze zei: Misschien moet die bolle daar dan iets mee doen.

			Waarmee?

			Met jullie verhaal.

			Oké, zei Sulayman.

			Sjors zei: Wat moet ik waarmee doen?

			Met die boot van je, dat vaartuig. Die tobbe.

			Die is nog niet af.

			Dat bedoel ik. Er moet nog van alles op en jij kunt wel lassen en zagen en staal buigen maar je bent niet de handigste met iets maken wat er ook nog een beetje uit ziet.

			Wat bedoel je?

			Dat je iets moet maken wat de mensen aanspreekt, gewoon iets moois. Niet alleen maar iets wat varen kan en niet in elkaar stort.

			Dat doen anderen maar. Ik kan alleen lassen en ik weet iets van rock-’n-roll.

			Dat bedoel ik, dat doe ik dan wel. De rock-’n-roll. Ik help je wel, en die centjes mag je daarvoor gebruiken. Die honderd ballen. Het enige wat je nodig hebt is een verhaal dat we gaan vertellen.

			En toen keek ze naar Sulayman.

			Ze wachtte even en zei: Nou, vertel maar dan.
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			In restaurant De Oase klonk muziek, gitaar en een heldere stem. Dahir zat op een kruk achter de bar. De lamellen waren iets gedraaid, hij kon niet naar buiten kijken en niemand kon naar binnen kijken.

			Een man zingt: Minuit, o minuit.

			Dahir zong mee.

			Minuit, o minuit.

			En hij dacht aan de nacht, als het heel donker is. Niet zoals hier in de stad, hij dacht aan de nachten in de woestijn waar geen lantaarns zijn, geen vuur, geen zaklampen. Alles echt zwart. Als je je hand voor je houdt dan zie je hem niet. Je hoort alleen de wind en je hoort de anderen ademen. Ze slapen. Ze gaan ook naar het noorden.

			Minuit, o o oho minuit.

			Misschien kan niemand slapen, misschien ligt die ander naast je wel wakker. Toch zegt niemand iets. Je denkt aan de volgende dag, aan de zon die straks op zal komen en die warmte af zal geven aan het zand.

			Er passeerde een auto, het geluid drong door de muren en de ramen, er trilde een glas op de plank achter hem. Hij probeerde weer aan het duister te denken en aan de volgende dag als ze weer verder zouden gaan, naar het noorden, maar het lukte niet. Stemmen op de stoep, een moeder met een kindje.

			Toen ging de klapdeur van de keuken open en zijn vader verscheen in de deuropening. Hij luisterde naar de muziek. Wat is dat? vroeg hij.

			Muziek.

			Zijn vader luisterde weer.

			Ik ken die muziek, zei hij.

			Dahir knikte. Iemand had die muziek mee toen jij wegging naar het noorden.

			Zijn vader luisterde nog even. Toen zei hij: Hoe heet die man ook alweer?

			Boubacar.

			Boubacar, herhaalde zijn vader. Dat was hem. Boubacar Traoré.

			Weer luisterde hij. Er kwam een ander liedje, de gitaar van Boubacar Traoré zette scherp in, hoog, en toen kwam er een mondharmonica bij. Zijn vader ging aan de bar staan.

			Hij zei zacht: Farafina.

			Boubacar Traoré zong: Farafina lolo lôra.

			En Dahir keek naar het gezicht van zijn vader en hij zag de verhalen van de nacht en van de woestijn op zijn voorhoofd en in zijn ogen, de gedachten drongen zich naar buiten, naar de oppervlakte. Hij verwachtte dat zijn vader verder zou zingen of juist stil zou zijn maar toen het liedje afgelopen was zei zijn vader weer een keer: Farafina, en toen zei hij: Wil je die muziek uitzetten?

			Wat?

			Je hoorde me wel.

			Dahir pakte de muis en drukte op de knop, het was stil. Zijn vader leunde tegen de bar. Hij was lang en mager en heel donker. Groeven in zijn gezicht. Hij zei: Waarom luister je naar die muziek?

			Ik heb het opgezocht.

			Zomaar?

			Ja.

			Zijn vader legde zijn handen op de bar. Hij zei: Je leven ligt hier jongen.

			Dat weet ik wel, zei Dahir, maar niet helemaal.

			Toch wel, zei zijn pa. Het ligt hier. Ik ben ook hier.

			Dahir wilde iets zeggen maar zijn vader was hem voor.

			Jij denkt dat we naar die muziek luisterden rond een kampvuur in de avond, met net te weinig te eten en bijna geen water meer, allemaal mensen bij elkaar op weg naar het noorden, en dat die muziek ons de steun gaf die we nodig hadden.

			Dahir zweeg.

			Dat is het verhaal dat jij tegen de mensen hier wilt vertellen, om je leven hier wat houvast te geven. Ze zullen zeggen: Jee wat heftig, in het donker en dan met die muziek.

			Ik weet niet, zei Dahir. Ik hoorde dat iemand die muziek mee had.

			Ja maar waarom draai jij het? Waarom zoek je het op? Waarom luister je niet naar de muziek waar iedereen naar luistert? Ik heb gewoon 538 aan staan in de keuken.

			En je maakt grote pannenkoeken.

			Wat bedoel je?

			Jij maakt het eten van daar, toch? Ik mag die muziek niet luisteren en jij staat wel ons eten te bakken. Waarom maak je er geen friettent van?

			Weet je, zei zijn vader zacht, dat ik dat al heel vaak gedacht heb.

			Wat?

			Om friet te gaan bakken.

			Dahir was stil. Hij rommelde met de muis. Hij vond de muziek mooi en hij vond het jammer dat die muziek nu weg was. Hij zei: Maar je doet dat niet?

			Nee. Ik dacht dat het wel moest lukken, zo.

			En?

			Het is lastig.

			Het lukt totaal niet, zei Dahir. Met of zonder muziek.

			Nou rustig maar, zei zijn pa.

			Ze zwegen.

			Toen ging zijn vader bij hem staan en zei hij: Die man met die muziek, je hebt dat verhaal weleens gehoord toch?

			Ja.

			Weet je het nog?

			Ja, jullie gingen samen met de bus.

			En die anderen?

			Welke anderen?

			De anderen die gezellig rond dat kampvuur lagen. Die andere helden, dapperen, moedigen.

			Wat is daarmee?

			Nou, zei zijn vader, die gingen niet met die bus omdat wij ze voor waren. Er was nog één plek op het dak. Die man met de muziek uit Mali zat al op het dak en ik klom ook op het dak. De bus reed weg. De anderen bleven achter. Dat is het verhaal.

			Dahir dacht na.

			Zijn vader zei: Er was nog een andere man. De man met die muziek, ik weet niet hoe hij heette, dat wist je niet van elkaar, hij zat naast me op het dak maar het gaat niet over hem, er was nog iemand anders en een andere man probeerde er nog bij te komen. Het was al krap en die man was groot, erg lang, een Somaliër denk ik, dat zag ik aan zijn gezicht, maar wel een typische Somaliër want hij was ook stevig, dik bijna. Hij probeerde op de bus te komen en wat deed ik toen?

			Ik weet het niet.

			Hij stak zijn hand uit, die grote man. Die hand zei: Trek me erop, neem mij ook mee. Wat denk je dat ik deed?

			Dahir probeerde niet te bewegen, probeerde geen geluid te maken. Zijn vader wachtte. De muziek was er niet meer maar toch klonk de muziek in Dahirs hoofd en die muziek was anders nu. De stem van Boubacar Traoré was heel donker geworden, bijna als de nacht, en zijn gitaar was schel. Er klonken geen heldendaden. Hij zag geen stripverhaal met zand en duisternis, geen zon die opkomt en de tocht die verder gaat. Alles stond stil, en toch stond de bus op het punt om te gaan rijden.

			Dahir zag die hand voor zich, een beeld dat vooral in films voorkomt maar deze hand was anders want zijn vader had naar die hand gekeken, in het echt, en Dahir wist het al. Zijn vader had niks gedaan. De motor draaide en ging harder draaien. Ze reden weg.

			Zijn vader knikte.

			Dat is het verhaal, zei zijn vader. Dat is de muziek en de woestijn.

			Dahir knikte.

			Ik schaam me voor die andere man, voor de reis, voor het geld dat ik jatte van een andere man die daardoor weet ik waar belandde. Ik schaam me voor het werk dat ik moest doen in Egypte en voor de mannen die dat met mij deden. De mannen die ik geld moest geven om verder te komen en de mannen die ik bestal. Ik kaartte om geld en won heel veel, ik denk wel vijfhonderd euro, en de drie anderen moesten dat aan me geven. Denk je dat zij ook zo naar die muziek luisteren, nu? Ergens. Als ze er nog zijn. Daarom ligt mijn leven hier, ik wil die verhalen niet meer horen. Ik wil alleen het eten meenemen, het eten van thuis.

			Dat snap ik, zei Dahir.

			Maar evengoed had ik friet kunnen gaan bakken. Dat was misschien wel slimmer geweest.

			En nu?

			Zijn vader keek hem aan.

			Wat doen we nu? Welk verhaal gaan we vertellen?

			We gaan niks vertellen.

			Dat bedoel ik, zei Dahir. Je wilt niks vertellen maar de mensen willen wel een verhaal. De mensen komen hier niet omdat ze jouw verhaal niet kennen, het echte verhaal niet maar het verzonnen verhaal ook niet.

			Zijn vader deed een pas achteruit. Ik weet het niet, zei hij en hij stond daar in zijn restaurant, met de posters en de rieten matjes op de tafels, een lange magere man met een oud gezicht waar de verhalen ingegroefd waren.

			Het is moeilijk, zei hij. Er is niet één verhaal, iedereen heeft zijn eigen verhaal.

			Dahir zei: En ik dan?

			Jij ook, maar jij wist niet alles. Maakt dat een verschil?

			Misschien wel.

			Het maakt veel verschil. Voor de mensen hier is er maar één verhaal, onze vlucht en onze tocht naar hier. Voor jou was er een soortgelijk verhaal. Voor mij was er die hand in de lucht.

			Wie kent dat verhaal?

			Ik weet het niet.

			Dat weet je wel.

			Ik weet alleen, zei zijn vader, dat ik jouw broer dit verhaal al verteld heb.

			Wanneer?

			Vlak voor hij vertrok.

			Zijn vader liep naar de klapdeurtjes.

			Het liefst zou Dahir de muziek weer aanzetten, want Boubacar Traoré bracht met zijn gitaar en zijn stem de blues die bij Afrika paste en ook bij deze plek en hij zou willen dat deze plek weer net zo was als eerst, maar alles was veranderd. Hij deed het niet, geen muziek. Hij wachtte tot zijn vader weer in de keuken was en draaide toen aan de lamellen, liet het licht binnen.
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			Wat hebben we allemaal nodig? vroeg Sjors. Laten we daar maar eens mee beginnen.

			Hout, zei Bianca. Van dat zachte, dat board. Buigzaam en ook stevig en hard. En iets om het mee vast te zetten, van die handige dingetjes.

			Tie-wraps, zei Sjors.

			Die ja. En een boor en zo heb je wel, schroeven ook, alleen nog gaas, van dat kippengaas. Daar kunnen we een vorm van maken, en dat is stevig, en er kan iets omheen. Papier-maché. Of gewoon karton.

			Dat kost geen honderd euro, zei Sjors.

			Van de rest haal ik wel wat biertjes. Doet jouw auto het?

			Natuurlijk doet die het.

			Waar staat-ie?

			Gewoon in de straat, op een van de parkeerplekken.

			Nou, ready?

			Ready when you are, baby.

			Sjors trok de garagedeur dicht en ze liepen over het pleintje naar de auto. Hij deed de deur open, stapte in en deed de andere deur van binnenuit open. Bianca stapte ook in.

			Naar welke gaan we? vroeg ze. Die blauwe of die andere?

			Laten we maar naar die blauwe rijden. Die is groter.

			Oké.

			Ik kwam altijd wel graag bij die andere, zei Sjors. Beet­je kletsen aan de toonbank over gereedschap. Over de merken. Er werkte daar vroeger een jongen en die kon uren praten over die merken, over Makita of Festool of Bosch. Die rommel van Bosch was niks, Mikita was de max. De zaag van de ene was beter en de boor van de andere, maar dan was de accu weer minder. Dan ging ik aan de toonbank staan en vroeg ik iets over cirkelzagen of klauwhamers wat mij betreft, en dan begon-ie. Als er klanten kwamen dan moesten ze soms gewoon wachten.

			Ik kwam er wel om verf te halen, zei Bianca. Met mijn pa.

			Ze reden onder het spoor door, over de grote rotonde, de doorgaande weg af. Er waren wegversmallingen en Sjors slingerde de auto ertussendoor en iedere keer vloekte hij. Wegverbredingen, zei hij, dat hebben we nodig.

			Bij de bouwmarkt haalden ze een kar en Sjors vroeg aan Bianca of ze het wel zeker wist. Of ze dit wel wilde doen en of ze die honderd euro niet liever gewoon aan hem gaf.

			Ze lachte. Klojo, zei ze.

			Ze duwde de kar naar binnen, het poortje door. Er waren schappen met pleepotten, laminaat, ongeschuurd hout, gereedschap. Alles is hier geel, zei ze toen ze door een van de paden met gereedschap liep.

			Sjors pakte een enorme hamer. Moet je voelen, zei hij.

			Bianca liet de kar los en tilde de hamer van de vloer. Kolerezwaar, zei ze.

			Zo eentje wil ik er nog een keer hebben, zei hij. Gewoon om te hebben.

			Ze liepen terug naar het hout en de buitenspullen, stoelen, vogelhuisjes, gieters en hekwerkjes voor de tuin. Daar vond Bianca een rol gaas met voldoende lengte. Bij het hout vond Sjors board en een paar balkjes van vier bij vier. Hij nam een bosje tie-wraps en een extra bakje schroeven mee. En lijm, zei Bianca, flink wat soepele lijm. En zand, een zakje zandbakzand moeten we ook hebben.

			Ze rekenden af en laadden alles in de auto, de balkjes staken uit, Sjors bond de klep vast met een stuk oranje touw aan de trekhaak. Ze reden terug naar de stad waar net een goederentrein de brug op reed, heel langzaam. Bij de rotonde stond er een grote Duitse auto voor hen en toen het groen was riep Sjors: Grün!

			Ze hobbelden het pleintje achter de Blokker op en stopten bij de garagebox. Hoppa, zei Sjors. Hij ging eerst naar binnen, zette de muziek aan. Bianca had het touw al losgemaakt en droeg de rol gaas naar binnen, daarna de stukken board. Doe jij ook eens wat, zei ze.

			Ik kijk graag toe hoe jij zwoegt en zweet.

			Hup, zei ze en ze duwde Sjors naar de auto. Hij nam het laatste hout en toen alles op de garagevloer lag zei hij: Beginnen maar.

			==

			Ze waren de hele middag aan het zagen en schroeven en knippen en plakken, Bianca vooral dat laatste. Bianca zei op een gegeven moment dat ze eigenlijk naar school moest die middag maar dat ze niet zou gaan en Sjors zei: Dat dacht ik al.

			Hoezo?

			Je bent zo lekker bezig en dit is ook school.

			Ja ja.

			Als jij mij meester noemt dan is het hier net een school.

			Bianca gooide een stukje resthout naar zijn schoenen. Zou jij wel willen.

			O nee, zei Sjors, ik ben kansloos, dat weet ik wel.

			Bianca tekende een stukje board af. Het moest tegen de zijkant van het bootje komen en er moesten golfjes in gezaagd worden, twee lagen board over elkaar, zodat er reliëf was.

			Sjors zei: Ik heb de verkeerde kleur.

			Bianca zei: Hou op.

			Ik zag je wel kijken naar die jongen. Ik zag je wel denken.

			Hou op.

			Geeft niks hoor, ik weet wel waarom jullie vallen voor die gasten.

			Bianca zweeg.

			Maar iets klopt er niet, ik hoop dat je dat weet. Kijk, ze zijn zo mager en dan lijkt alles wat uitsteekt groter weet je wel. Bij mij lijkt alles dus kleiner, maar eigenlijk hè, naar verhouding, heb ik het beste gereedschap.

			Bianca nam weer een stukje hout en dreigde te gooien.

			Nee, zei Sjors. Spaar me, spaar me.

			Hou je muil dan bolle.

			Sorry schat, zei Sjors en hij vroeg haar even later hoe het ging, weer terug op school.

			Niet best, zei ze. Ik vind het studeren leuk, gewoon voor mezelf, iets doen voor mezelf, maar het reizen daarheen in die trein is vervelend, tussen al die vervelende mensen met hun tassen en kauwgom, dat is niks. Een paar docenten zijn goed, die helpen me wel, maar de rest is ook niet veel.

			Ga je het afmaken?

			Weet niet.

			Wat denk je?

			Misschien. Als het volgend jaar wat beter gaat wel. Als het na de zomer beter gaat dan maak ik het wel af.

			Dan moet je wel gaan.

			Ja, dat weet ik. Maar ik vind dit ook leuk, dit zo maken.

			Dat zie ik, zei Sjors.

			==

			Tegen de avond pakte Sjors zijn iPhone en belde hij Sulayman. Kom kijken, zei hij. In de garage. Je weet niet wat je ziet.

			Oké, zei Sulayman. Hij had niks anders die avond en na de vorige avond in de garage had Bianca gezegd: Wij gaan wat bouwen.

			Ik kan niet bouwen, zei hij.

			Maakt niet uit, wij gaan dat doen.

			Bianca, met haar honderd euro. Ze had naar het verhaal van Sulayman geluisterd, over zijn moeder die naar Parijs ging en zijn vader die naar het noorden trok, over de woestijn en de vuurtjes die daar ’s nachts brandden, over de mannen die uit het gehele continent kwamen, net hoe de verbindingen en contacten liepen, over de bus waar hij op zat en de man die nog mee wilde. Hij zei: Mijn vader verstopt zich, niet omdat hij hierheen gekomen is en dat hier moeilijk ligt, het ligt helemaal niet moeilijk. Hij verstopt zich in die keuken omdat die andere man niet mee kon, omdat hij niks voor die andere man kon doen. Hij wist niet eens zijn naam.

			Bianca en Sjors waren stil en zelfs de muziek in de kroeg leek zachter die avond. Hij zat met zijn rug tegen de houten bank en die bolle kerel en dat meisje keken naar hem en zwegen, ze hadden ademloos geluisterd.

			En nu liep Sulayman naar het pleintje waar de garagedeur voor een keer gesloten was. Sjors en Bianca zaten tegen het stukje stenen muur tussen de garages, hun benen voor hen uitgestrekt op de stoeptegels, de schoenen van Sjors in de goot voorbij de stoeprand. Ze zagen hem komen, ze stonden op.

			Kom in vrede, zei Sjors. Kom in peace.

			Sulayman schudde hem de hand en Bianca ook. Even pakte ze zijn onderarm vast met haar linkerhand. Toen zei Sjors: Wij presenteren voor u, de boot. Oftewel: Das Boot.

			Bianca zei: Stel je niet aan, gooi open die tent.

			Sulayman stond op de straat, iets van de deur. Sjors draaide aan de knop en zwaaide de garagedeur open. Waar eerst alleen een schuine constructie stond verrees nu een stuk golvende woestijn met aan de zijkant een meertje met helderblauw water dat vlak en glinsterend tussen de golvende zandheuvels lag en een palmboom die grote groene bladeren droeg, de stam donker en de bladeren groen. In dat warme golvende geheel was een tent verscholen, niet het soort tent dat we van campings in Nederland en Frankrijk kennen, met groene of blauwe of rode zeilen en hoepelstokken, maar een vierkante nette lichtbruine tent van karton met stickers erop en koffers ernaast.

			Sulayman keek ernaar met open mond.

			Kolere, zei hij.
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			Dahir hoorde een fietsbel rinkelen, een opvallend hard en vrolijk geluid. Daarna het stuur tegen het raam, de fiets op slot, iemand aan de deurkruk. Het was zondag, we zijn gesloten.

			Dahir ging naar beneden en keek door het raam van de zijdeur. Het was zijn broer. Hij deed de deur in de hal van de knip en liet hem binnen. Heb je even, zei hij.

			Waarvoor?

			Ik wil je iets vragen. Of eigenlijk moet ik je iets zeggen. Ik kan niet alles zeggen, maar ik wil iets goed maken.

			Wat?

			Gewoon, voor jou. Voor hier.

			Hij wees naar de klapdeurtjes.

			Hij zei: We hebben een plan.

			Wie we?

			Kom even mee.

			Sulayman ging weer naar buiten. Trek je schoenen aan, zei hij.

			Het duurde even voor Dahir zijn schoenen van boven had gehaald. Toen kwam hij naar buiten. Sulayman zat op de stoep tegenover het restaurant, hij keek naar de witte gevel met de gele kozijnen, en naar Dahir die langzaam op hem toe liep. Hij ging naast Sulayman zitten, iets verder op de stoep.

			Kijk, zei Sulayman, hoe ligt de tent erbij?

			Er kwam geen antwoord.

			Stil ja, dat is heel goed. Jij snapt het. Heel erg stil. En jij weet ook dat er iets aan moet gebeuren, de vraag is alleen: Wat?

			Dahir was nog steeds stil.

			Wat moet er gebeuren? vroeg Sulayman.

			Sinds wanneer maak jij je daar druk om?

			Dat doet er niet toe, we leven in het nu.

			Dat zegt pa ook.

			Dat weet ik ja, zei Sulayman, heb ik hem ook horen zeggen. Maar niet wat er moet gebeuren in dat nu. Dat weet-ie niet.

			Jij weet het zeker wel?

			Yep, zei Sulayman en het was alsof hij de stem van Sjors hoorde, het klonk goed.

			Nou?

			Zaterdag zul je het zien.

			Zaterdag?

			Als je komt kijken. Als je hier even weg kunt. Het is aan de Boulevard, een heel grote happening.

			Ik zie wel, zei Dahir.

			Je moet komen kijken, je moet het ook zien.

			Dahir knikte.	

			Zijn broer keek naar het restaurant en zag niet het stille gesloten restaurant waar zijn broer nu ook naar keek, hij zag een vrouw naar buiten komen, een man volgde haar, en binnen achter de ramen zaten aan iedere tafel vier mensen te eten en aan de grote tafel zes, en een kindje in de kinderstoel die al jaren niet onder de kapstok vandaan gekomen was. Hij zag zijn vader door de klapdeurtjes kijken en hij zag hem achter de bar staan, als een echte horecabaas.

			Zaterdag, zei Sulayman. Zaterdagavond.

			Hij liep naar zijn fiets en reed terug naar het centrum van de stad. Bij de rotonde en het spoor moest hij wachten voor het rode licht en toen de auto’s elkaar de rotonde over leken te duwen, twee rijen dik voor hem langs, begon het zacht te motregenen, en Sulayman bleef daar staan, leunend op het paaltje met de knop, beide schoenen op de trappers, zijn linkerhand aan het stuur, zijn schouders recht, en nu al trots.

			Voor hij naar zijn bovenwoning ging bestelde hij een pizza, in een compleet lege afhaalzaak. Een pizza met salami, een van de goedkoopste pizza’s. Hij vroeg aan de Turk achter de toonbank of zijn zaak goed liep, en de man zei: Jawel hoor, altijd druk hier.

			Dat zie ik, zei Sulayman.

			Nee hoor, zei de man, het is nog vroeg. Je moet hier over een uur of anderhalf uur komen, helemaal vol. En in het weekend zeker.

			Sulayman at zijn pizza, trok een servetje uit de houder die op tafel stond, veegde zijn mond af en keek naar de achterwand waar een poster hing van het festival. Zaterdag, stond er onder, in grote letters. En daar boven in nog grotere letters: Tobbedansen.

			De posters waren overal, iedereen zal er zijn, zaterdag.

			Hij betaalde en ging de hoofdstraat weer op, nu in de richting van de Markt en van daar verder naar het water, tussen de cafés door waarvan er zo te zien weer een gesloten was. De rivier lag heel kalm tussen de oevers, geen schepen. Bij het brede stuk dat uitkwam bij de trappen zaten een paar mensen in het gras, er liepen drie meisjes in witte kleren, er lag een fles wijn, op een bankje at een man een ijsje. Niets was er nog te zien van het festival, geen schans, geen tribunes. Of zouden ze de randen aan de zijkant en de trappen gebruiken? In het water ook nog niks. Wanneer zouden ze gaan bouwen? Wanneer zou er een trailer komen met een schans, een keet, met spullen voor de televisie, een paal met een bel?

			Sulayman ging de trap af. Het water met rechts de hoge glazen brug waar net een fietser overheen kwam leek hem koud maar hij voelde zich warm vanbinnen. Hij dacht aan zaterdag. Hij had met Sjors en Bianca afgesproken wat ze zouden doen. Het was heel simpel, het was heel logisch.

			Sulayman dacht aan de oase die hij verlaten had, aan de ruzie met zijn vader en aan zijn broertje, slimme Dahir die vooral ook loyaal was, iedere avond na school in het restaurant. Hij wist wel waarom hij weggegaan was, maar hij wist ook waarom hij iets terug wilde doen.

			==

			De zon zakte langzaam in de richting van de daken aan de overkant en Sulayman was aan de andere kant van de inham in het gras gaan zitten, hij zag alleen het licht veranderen op het hoge grijze dak van het theater, van de andere gebouwen met daaronder de eettentjes. Een groepje jongens dronk wijn, een van hen liet een tatoeage zien, er zat nog folie om. Een ander lag op zijn rug en rookte. Er kwam een man aan met een jongen die een bal droeg. De jongen wilde voetballen maar de vader zei: Doe dat maar verderop, hier is het water.

			De jongen zei: Maar hij blijft drijven.

			De vader zei: Maar ik ga hem niet halen. Oké.

			Goed.

			Ze voetbalden vlak bij het stenen randje waar Sulayman zat. De jongen schoot met links, de vader met links en rechts. De jongen schoot en hij schoot goed, hij raakte de bal goed. De vader zei: Hup. Goed zo. Hup.

			Toen zei de jongen dat hij moe was, hij wilde op de stenen rand gaan zitten. Sulayman stak zijn hand naar hem op. Hallo.

			Hoi, zei de jongen.

			Lekker, het voetballen? vroeg Sulayman.

			De jongen knikte. Zijn vader kwam bij hem staan en zei ook gedag. Hij keek naar Sulayman en toen naar zijn zoontje en hij zei: Niet echt gewoon voor hem, iemand zo donker als jij.

			Dat snap ik, zei Sulayman.

			Er zijn hier wel wat Indo’s en Turken en veel Duisters die komen winkelen, maar jij komt van Afrika, denk ik.

			Nou ja, ik kom van net even buiten het centrum, de rotonde over en dan die grote weg af.

			De vader moest lachen. Die gaat naar Afrika geloof ik.

			Sulayman lachte ook. Uiteindelijk wel ja.

			Toen keek hij de jongen aan en vroeg hij: Kom je zaterdag ook hier kijken?

			De jongen zei niks.

			Naar het tobbedansen, zei zijn vader. Daar gaan we toch kijken?

			De jongen knikte.

			Hij is er gek op, zei zijn vader. Vooral als ze vallen.

			Ik ga meedoen, zei Sulayman.

			Echt?

			Sulayman knikte.

			Toen zei de jongen: Heb je een bootje gemaakt?

			En Sulayman legde zijn handen op zijn bovenbenen en zei: Ja, dat hebben we gedaan. En hij vertelde van het onderstel en de bovenkant die los zaten, en van de platen hout en karton en wat ze allemaal gemaakt hadden, zijn vrienden, maar daar kon hij niks over zeggen want dat was natuurlijk geheim, dat snap je zeker wel?

			Ja, zei de jongen.

			Wij komen kijken zaterdag, zei de man. Hopelijk kunnen we een beetje vooraan staan, dan kan hij wat zien.

			De vader vroeg aan de jongen of hij een ijsje wilde en direct knikte de jongen. Ze kochten ijs bij het tentje en liepen naar de stad, de vader met de voetbal onder zijn arm en de jongen met al zijn aandacht bij het ijsje, hij schoof zijn voeten over het asfalt, draaide het hoorntje rond en likte uitlopers weg.
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			Later die week was Sulayman weer aan de kade, weer bij de ijssalon. Hij had de vrachtwagens aan zien komen rijden over de brede weg die langs de rivier loopt, aan de noordkant van de stad, voorbij de friettent. Het waren twee vrachtwagens met opleggers, het viel nog mee, maar de achterste was zo groot dat hij met moeite de inham tussen de gebouwen kon bereiken. Sulayman zag hem manoeuvreren over de kade, in de verte.

			Een vrouw kocht een ijsje, Sulayman telde zijn muntgeld. Dan maar geen ijsje.

			Hij ging iets verderop zitten want de jongen van de ijssalon keek steeds naar hem. Hij zag de vrachtwagen lossen. Karren werden de kade opgeduwd. Het ging beginnen. Het was begonnen.

			Hij bleef een tijdje kijken en ging toen naar huis om wat te drinken en brood te eten, met pindakaas. Hij had voor de rest van de maand nog vijfenzeventig euro, dat was niet veel maar het moest lukken.

			In de avond zocht hij Sjors op maar hij was niet bij de garage. De deur zat dicht, net als alle andere deuren op dit pleintje, en ook in de hogere gebouwen om het pleintje heen leek niemand te zijn. De deur was als een doek van een goochelaar, binnenkort zou hij weggehaald worden en voilà.

			Hij had er zin in, hij kon niet wachten.

			==

			Op donderdag sprak hij Sjors voor de deur van de kroeg waar ze eerder met Bianca waren geweest. Hij had een biertje in zijn hand en in zijn mondhoek zat wat satésaus. Sulayman durfde er eerst niks van te zeggen, maar deed het toch, hij wees. Daar zit wat.

			Thanks, zei Sjors. Ben je er klaar voor?

			Ja.

			Wil je ook wat drinken, dat kan wel weer hier.

			Goed, zei Sulayman en hij keek naar binnen. Er was een andere barman, een kale. Ik heb alleen niet zoveel geld.

			Ik wel, zei Sjors. Nou ja, een beetje dan.

			Hij ging door de openstaande schuifdeuren naar binnen, sprak even met de barman en kwam terug met een dienblaadje met twee biertjes en twee kleine borrelglaasjes, er zat zwarte drank in.

			Wat is dat?

			Dat is lekker.

			Sjors gaf hem een glaasje, zette de biertjes op een tafeltje en ze proostten. Op de tobbe, zei hij.

			Op de tobbe, herhaalde Sulayman.

			Het drankje brandde in zijn mond en keel en slokdarm. Sulayman schudde zijn hoofd en stak zijn tong uit. Godskolere, zei hij, en weer schudde hij zijn hoofd heen en weer, met uitgestoken tong.

			Sjors zei: Het is net beffen. Schudden met je kop en je tong eruit.

			De kale barman kwam bij hen staan, hij knikte naar Sulayman en zei: Genoten?

			Heerlijk, zei hij en de anderen moesten lachen. Sjors zei: Ik heb hem beffen geleerd, met hulpdrankje. Hij is een natuurtalent.

			Dat zag ik zo al, zei de barman. Hij zette de borrelglaasjes op het dienblad en leunde tegen de deurpost. Hij sprak met Sjors over die avond, die rustig was, en over die hele maand, die ook rustig was. Misschien dat er dit weekend wat mensen zijn, met dat tobbedansen. Maar dat is een eind verderop. Bij de Markt merken ze dat wel, maar hier amper denk ik.

			We gaan het zien, zei Sjors.

			Over hun bootje zei hij niks maar ze keken elkaar wel een paar keer aan, Sjors en hij, een grote lompe kerel met een flinke buik en handen waarin dat biertje klein leek, en de jongen die hij in de smalle ruit weerspiegeld zag, donker met bolle ogen en bolle wangen en voor de rest heel mager, alsof zijn kleren van iemand anders waren geweest, maar ze stonden hier wel, vlak bij elkaar, en dat zwijgen over hun bootje was eigenlijk heel mooi. Het maakte van hem een jongen van deze stad.

			==

			Ze spraken af dat ze die zaterdagmiddag hun gevaarte naar de boulevard zouden brengen, daar was een stuk weg afgezet en daar konden alle deelnemers hun bootjes klaarzetten. Sjors had een lange pompwagen geleend waar twee pallets op pasten. Hij had uitgerekend dat het bootje daar op kon. Vorig jaar reed hij met dezelfde pompwagen de werkbank naar de garage en de boot was vergelijkbaar, alleen veel hoger, door die palmboom.

			Sulayman was te vroeg bij de garage. Hij wachtte tot Sjors uit de zijstraat kwam lopen met een pak koffiepads in zijn hand. Hij trok de deur open, knipte het licht aan, zette de muziek aan en maakte koffie. De oase lag onder het zeil. Sulayman dacht aan de auto van Knightrider, die ook soms onder een doek ergens stond, in een trailer of in de opslag.

			Na de koffie duwden ze de oase naar buiten, ze zorgden er steeds voor dat het zeil bleef zitten. Ook al was er niemand hier, er mocht niet toevallig iemand komen die het al zag.

			Toen het apparaat op het pleintje stond schoven ze de pallets eronder. Sjors tilde het gevaarte op en Sulayman schoof, een voor een. Daarna duwde Sjors de twee lange tanden van de pompwagen door de pallets. Zo, zei hij en hij lichtte het geheel een stukje op. Het lukte. Het bootje wiebelde een beetje maar bleef staan.

			Bianca kwam ook naar de garage, ze had broodjes meegenomen en voor ze naar de boulevard gingen aten ze aan de andere kant van het pleintje in de schaduw de broodjes. Er zat kaas en ham op, en tomaat. Sulayman had hetzelfde gevoel als eerder die week bij de kroeg, niemand hoefde iets te zeggen, hij hoorde er bij.

			Toen zei Sjors: Kom. Hij stond op en de anderen volgden hem naar de pompwagen. Hebben jullie alles? vroeg hij en zonder een antwoord af te wachten sloot hij de deur. Bam.

			Bianca had een grote tas om haar schouder.

			Sulayman ging aan de voorkant van de boot staan, Sjors erachter. Hij tilde de boot nog iets verder op en toen duwden ze de boot over de steentjes, wiebelend, redelijk soepel.

			De hoek om. Bianca volgde. Ze wilden door de winkelstraat voor de Blokker langs maar Sjors zei: Laten we maar buitenom gaan, het is misschien te druk daar.

			Hoe dan? vroeg Bianca.

			Over de singel, zei hij.

			Ze gingen linksaf en toen over gemakkelijk asfalt om de straat met de winkels heen. Een stukje liepen ze midden op straat en een auto achter hen moest wachten en toeterde en Sjors riep: Uitzonderlijk transport.

			Ze kwamen bij het water. Midden in de inham stond een enorme schans, heel hoog en breed, en van daar in de lengterichting van de boulevard kon je de route zien naar de paal waar juist nu een koperen bel aan werd gehangen. Groot ding, zei Sulayman.

			Kolere nou, zei Sjors. Hij lijkt een stuk groter dan op tv.

			Aan de andere kant van de inham moesten ze zijn. Het was er druk. Voor hen liepen vier jongens met een grote klomp, die deden ook mee.

			Een klomp, zei Sjors. Creatief hoor.

			Ze duwden de pompwagen langs de cafés waar bijna alle terrastafels al bezet waren, veelal koffie, soms al bier. Toen ze bij de ingang kwamen vroeg een jongen in zwarte kleren hen of ze een inschrijfbewijs hadden. Heb ik, zei Sjors. Hij haalde een opgevouwen papier uit zijn kontzak. Hier. De man keek er maar heel even naar. Goed, zei hij en ze gingen het terrein op. Er stonden bordjes met daarop de inschrijfnummers en waar ze konden gaan staan. Voor iedereen was een plekje gemaakt. Ze hadden nummer vierenveertig. Bianca vond hun plekje, helemaal achteraan tegen een stuk hekwerk aan. Mooi zo, zei Sjors. Hij draaide de pompwagen zo dat hij de boot achteruit in kon steken en toen stond het gevaarte op zijn plek, met een zeil eroverheen. En toen konden ze wachten tot het avond was en het echt zou beginnen.

			==

			Ze aten bij de frituur in de stad, net om de hoek bij de markt. Een Aziatische vrouw stond achter de toonbank en bij de frituur stond een kleine Aziatische man. Vietnamezen, dacht Sulayman. Het moeten wel Vietnamezen zijn, want ze verkopen ook loempia’s.

			Ze keken naar de mensen die voorbijliepen, mensen met tassen vol aanbiedingen, veel Duitsers. Ze probeerden de mensen te ontdekken die ook mee zouden doen. Een jongen op Crocs schuifelde door de straat met een blikje cola in zijn hand. Hij had een korte broek aan met ruitjes.

			Kansloos, zei Sjors.

			De tijd ging langzaam, ze zagen de zon boven de daken langs schuiven.

			Sulayman zat naast Bianca op een hoge kruk. Bijna raakte zijn arm haar arm, en hij keek naar haar gezicht, naar de zijkant, haar wangen met blosjes, haar oorbellen, ringen die op een rijtje zaten en eentje iets hoger, de blonde haren opgestoken in een wilde knot.

			Ze at heel langzaam. Sulayman en Sjors hadden hun bakje al leeg en Sjors haalde nog een frikandel uit de muur en Bianca pakte nog een frietje, als in slow-motion. Haar mond gesloten, langzaam kauwend.
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			Zijn zusje zat aan de voorste tafel, ze maakte een tekening. Twee poppetjes met kinderlijke handen en de haren recht omhoog. Alle kleuren stiften op de tafel. Een aantal zonder dop.

			Heb jij geen huiswerk? vroeg Dahir. Ze reageerde niet, ook niet toen hij vroeg: Moet jij niet buiten spelen?

			Met wie? zei ze zonder op te kijken. Haar stift piepte over het papier.

			Weet ik veel, zei Dahir. Het is mooi weer.

			Fadhila reageerde niet.

			Hij had de voordeur al open gedaan en de placemats op de tafeltjes gelegd, de rieten matjes. Hij dacht: geen bestek. Ik hoef geen bestek neer te leggen. Hij dacht daar heel vaak aan en eigenlijk wilde hij wel bestek op de tafels leggen, dat is het teken dat er hier gegeten kan gaan worden.

			Zijn zusje kleurde, hij hoorde zijn vader in de keuken. Er kwamen geen gasten, alleen een vrouw die even door het raam keek. Dahir probeerde niet terug te kijken maar deed het toch, en de vrouw liep door.

			Iedereen is in de stad, zei zijn zusje.

			Heb je dat van Sulayman?

			Nee, iedereen weet het, tobbedansen aan het water.

			Dahir dacht na.

			Moet jij er dan niet heen?

			Fadhila zei: Iedereen weet het maar ze gaan met een groepje.

			En jij?

			Ik zit niet bij dat groepje.

			Toen zei Dahir: Je broer doet mee.

			Wat?

			Je hoorde me wel.

			Suul?

			Ja. Hij vertelde me dat hij mee deed, met iemand anders. Met een jongen.

			Zijn zusje zei nog: Dat meen je niet. En: Nee echt?

			Dahir knikte en zei: Volgens mij wel.

			==

			In de keuken stond zijn vader voor de stoofpan. Hij rook het, runderstoof. Hij rook de kruiden. Zijn vader leek kleiner. Misschien omdat hij volhield, misschien omdat hij niks wilde veranderen, misschien omdat hij niks wist van de stad waarin hij woonde, met de kroegen en de restaurants die het allemaal op een andere manier deden, de concurrenten maar ook collega’s. Daar dacht Dahir aan. Er zit een Indiër net om de hoek bij het huis van Sulayman, hoe doen ze het daar? Op de gevel staat dat ze al sinds 1990 in dat pandje zitten, op een goeie plek. Nog niet zo heel lang voor een restaurant want Dahir heeft weleens tentjes gezien die al meer dan honderd jaar bestaan, of tweehonderd, maar toch. Ze zitten er.

			Hij hoorde de voordeur. Even keek hij door de klapdeurtjes maar er was niemand.

			Hij ging terug naar het restaurant. Fadhila was naar boven gegaan, ze had een viltstift laten liggen en het plastic mapje ook.

			Hij ging naar buiten. De weg was rustig, hij keek in de richting van de stad. De lucht was warm en toch zwaar en heel hoog boven hem cirkelden zwaluwen.
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			Sulayman wachtte bij de boot, samen met Bianca en Sjors, die zei dat hij de muziek miste, zijn eigen muziek. Er klonk wel muziek maar dat was domme klereherrie, volgens hem. Hij vloekte wat en spuugde op het asfalt.

			Dat weet je toch, zei Bianca. Dat ze zulke muziek draaien.

			Ze zat op de rand van de pompwagen. Na een tijdje zei Sjors dat ze die boot er nu wel af konden halen, ze zouden zo beginnen, maar Sulayman zei: We zijn nummer vierenveertig. We hebben even de tijd.

			Dat klopte. Terwijl het publiek het terrein op kwam en de mensen een plekje zochten op de stroken gras aan de andere kant van de kade en op de trappen achter de schans, waar je volgens Sjors het beste zicht zou hebben, en zelfs op de brug met de glazen leuning achter de schans, liepen ze een rondje over de kade aan de kant van de cafés. De mensen op de terrassen hadden bier en wijn op tafel staan maar ze konden het water niet meer zien, voor hen stonden rijen mensen tegen de balustrade.

			Druk, zei Sulayman.

			Ja mooi toch? zei Sjors, alleen jammer dat ze allemaal van die kutmuziek houden.

			Sulayman hoorde het amper, hij keek of hij tussen de mensen in hun witte of lichte kleren een donker shirt zag met een donker gezicht erboven. Het moest niet moeilijk zijn om zijn broer eruit te pikken. Hij keek naar de rijen mensen, veelal blond en grijs of heel jong, hij zag zijn broer niet. Hij dacht: mijn pa is natuurlijk gewoon open. De hele stad staat hier aan de boulevard, zelfs de man van die kroeg hier in het centrum zei het al, het zal de eerste uren rustig worden, en pa kookt gewoon zijn hapjes en bakt zijn pannenkoeken, en er komt niemand, en Dahir staat daar de glazen op te poetsen aan een lege bar.

			De muziek veranderde en verdween toen, een man nam het woord. De speakers piepten eerst, waren toen stil. Sulayman en Sjors bleven staan achter een groepje oude vrouwen, twee van hen hadden een looprek, een andere rookte een sigaret. Ze lachten onophoudelijk. Een van hen zei: Ze gaan beginnen.

			Haal die rubberboot maar tevoorschijn, zei de andere.

			Weer lachten ze.

			Sulayman keek naar de schans. Aan de achterkant was een loopbrug gemaakt die het ponton dat in het water dreef en waar de schans op stond verbond met de brug, een paar van de glazen delen van de leuning waren weggehaald. Die moesten toch een keer vervangen worden, dacht Sulayman, de meeste glasplaten waren gebarsten, kapotgeslagen, vernield. Ooit een keer.

			Over de loopbrug werd een boot geduwd en boven aan het startpodium stond een boot klaar, naast het vaartuig een jonge blonde jongen met startnummer 1 op zijn buik. Hij had een wit shirt aan en een korte broek.

			Bianca zei: Saaier kan niet.

			Sjors zei: Die gaat alleen voor de snelheid. Laten we maar teruglopen.

			Sulayman wilde nog even kijken. Hij pakte Sjors bij zijn arm en zei: Even wachten.

			Oké.

			Ze luisterden naar de presentator, een blonde man die Sulayman weleens in de stad had gezien, hij was zanger. Hij presenteerde iets op tv. Is iedereen hier blond, dacht Sulayman en hij knikte tegen zichzelf. Hij luisterde naar de presentator die eerst de wedstrijd aankondigde, die de jury voorstelde met daarin de burgemeester van de stad, een vrouw die een horecazaak had en die volgens Sjors flink wat geld had betaald om in de jury te kunnen komen en een man die hij niet kende maar die volgens Sjors een supermarkt had. Toen stelde hij de starter voor, een man die een winkel had in het centrum en die het jaar ervoor een onderscheiding van de stad had gekregen. Ze spraken hem aan met een titel: Graaf.

			De Graaf liet het startpistool zien en zei met donkere stem dat dit weer iets heel anders was dan voetbalschoenen en trainingspakken verkopen.

			De presentator stelde het duikteam van de brandweer voor, twee mannen in kikvorspakken in het water bij de bel en een man in een rubberbootje met een enorme motor, en toen legde de presentator de spelregels uit. Die waren er zo min mogelijk. Wie het eerste bij de bel was had gewonnen en er was een orginaliteitsprijs, voor de meest creatieve en mooie creatie.

			En dan gaan we nu starten.

			De mensen op de kade klapten.

			De eerste deelnemer, waar kom je vandaan?

			Van daar, zei de jongen met nummer 1. Hij wees naar de andere kant van de rivier.

			Dan heb je al een stukje gevaren, zei de presentator.

			Dat zinnetje deed het goed aan de boulevard. De jongen werd gezegd dat hij het spits af kon bijten, even werd er een snel muziekje gestart en toen die muziek weer ophield klonk de stem van de starter. Op uw plaats, klaar, af.

			Een knal met het pistool.

			Nummer 1 werd de helling afgeduwd door twee mannen in witte shirtjes die niet voorgesteld waren, de jongen stoof naar beneden, kwam op het water, maakte een sprongetje en gleed toen heel vlug over het water in de richting van de bel. Het duurde een seconde of zes, toen sprong hij naar het touw bij de paal en klonk de koperen bel boven het water.

			Applaus.

			Zijn tijd werd exact vastgelegd en omgeroepen en de volgende deelnemer maakte zich klaar boven op het startpodium.

			Dat duurt wel even, zei Sjors.

			Ze liepen terug naar het terrein achter de hekken, naar hun bootje.

			Moeten we niet nog wat eten? vroeg Sjors na een tijdje. Niemand wilde nog eten en dus ging hij zelf wat halen. Bianca en Sulayman zagen hem weglopen. Wel op tijd terug zijn, zei Bianca.

			Ja ma.

			Vanachter het hek klonk de muziek en dan weer de stem van de presentator en dan weer de bel, maar die klonk niet alle keren. Als je hem niet hoorde dan riep de presentator: Jammer jammer, of: Bij-na.

			Bianca zat op de rand van de pompwagen. Ze vroeg: Heb je eigenlijk droge kleren mee?

			Sulayman schudde zijn hoofd. Helemaal niet aan gedacht.

			Lekker simpel dan, zei ze. Ik denk dat Sjors ook geen droge kleren bij zich heeft.

			Komt wel goed, zei Sulayman. Het is niet koud.

			Het water is wel koud.

			Ja.

			Moet ik anders wat halen, gauw?

			Hoeft niet, we zien wel.

			Ik haal wel even wat.

			Ze zwegen een tijdje. Sulayman probeerde niet naar haar te kijken, haar gezicht net in de zon, haar ogen glinsterden.

			==

			Sjors kwam terug toen nummer zeventien van de schans gleed. Hij had wat te drinken meegenomen. Ze wachtten en wachtten. Toen nummer zesendertig werd omgeroepen kwam er een meisje van de organisatie naar hen toe, ze zei: Kunnen jullie je gereed maken.

			Het was geen vraag.

			Goed, zei Bianca.

			Ze haalde een lange jas en een muts uit haar tas, en nog een klein tasje. Even een spiegel zoeken, zei ze.

			Ze liep naar een auto, verderop op het terrein.

			Dan duwen wij dat ding alvast naar de brug.

			Het leek zwaarder te gaan nu, alsof er iets met de wielen was.

			Nummer achtendertig, zei de presentator.

			Ze sloten aan in de rij. Voor hen stonden vier meisjes met sproetjes op hun wangen en staartjes. Ze hadden een wieg gemaakt. Sjors keek naar het bootje en zei: Dat ding slaat meteen om.

			De meisjes hoorden het maar reageerden niet.

			Sjors zei: Hebben jullie wel zwemdiploma’s?

			En jij? zei een van de meisjes. Pas jij wel in een reddingsboei?

			Een band heet dat, een reddingsband.

			Dan pas je er nog niet in, zei het meisje. Ze had mooie lange benen. Sulayman wachtte tot ze zich omdraaide.

			Nummer negenendertig.

			Nu ging het sneller. Bianca kwam terug, ze zag er heel anders uit.

			Ze gaf Sjors een ander shirtje en Sulayman ook. Die kreeg ik van mensen die al geweest zijn en die niet nat geworden waren. Ze hadden ze niet nodig.

			Het waren lelijke goedkope shirtjes, maar ze pasten goed bij hun boot, bij hun verhaal. Dat zei Bianca.

			Maar dit ding past mij niet, zei Sjors.

			Die andere is groter.

			Ze wisselden de shirts en Sulayman trok het zijne aan, een rood T-shirt met een opdruk: UNIVERSITY.

			Ze zei tegen Sjors: Jij ook nog.

			Ze schminkte hen, heel snel en soepel. Dat had ze vaker gedaan. En je pruikje, zei ze.

			In mijn kontzak, die zet ik zo op. Het is veel te warm.

			Ze waren bijna bij de loopbrug en toen werd nummer tweeënveertig afgeroepen en onder gegil ging dat bootje de schans af en er klonk een enorme plons en gelach.

			Wauw, zei de presentator in de microfoon.

			Toen was de volgende aan de beurt, een oudere man die heel lang met de presentator sprak.

			Kom op, zei Sjors. Van dat ding af.

			Uiteindelijk ging de man toch. Ze keken toe van achter het startpodium. De oude man had een heel snel boot­je, hij was heel fanatiek, hij sprong naar de bel en hij raakte het touw maar de bel klonk niet.

			Jammer jammer.
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			Toen waren ze aan de beurt. Nog zes deelnemers te gaan, zei de presentator, en dit is nummer vierenveertig. Sjors zette zijn grote zwarte pruik of en duwde met Sulayman de boot naar de rand. Bianca volgde. Wie zijn jullie? vroeg de presentator.

			Sjors en Sjimmie, zei Sjors.

			Gelach.

			Ze stonden heel hoog boven het water, boven de mensen en iedereen keek toe en de zon stond net achter de spoorbrug die in de verte achter de ijskraam lag, hij was al een beetje rood en het licht op de glazen brug en het startpodium was anders nu.

			En wat hebben jullie meegenomen?

			Kijk maar, zei Sjors.

			Ze haalden het doek weg.

			Zo, zei de presentator.

			En de mensen aan de kade zagen de palmboom, ze zagen de bladeren zacht wuiven, de stam stevig in het zand, daaronder nog een doek, en ze applaudisseerden.

			Ziet er super uit, zei de presentator. Echt super.

			Toen kwam Bianca naar voren, in haar blauwe mantel met capuchon. Ze zei iets tegen de presentator die in de microfoon zei: Wacht even mensen, ik krijg een vraag. Hij hield de microfoon tegen zijn borst en vroeg haar: Wat bedoel je?

			Bianca zei: Mag ik even iets zeggen? Voor we van start gaan.

			De presentator zei in de microfoon: Een speciaal verzoek, mensen. Ik weet niet of dat toegestaan is. Hij keek naar de jury. Hij zei: Ik ben natuurlijk wel een beetje verliefd op dit ding, en hij wees naar de microfoon.

			Iemand van de jury knikte. Het was de burgemeester, hij stak ook nog zijn hand op.

			Oké dan, zei de presentator. Het woord is aan jou, als de starter klaar is.

			De Graaf van de sportwinkel was klaar.

			Bianca nam de microfoon over, kuchte even zacht en zei: Wij wonen allemaal hier maar voor even zijn we niet meer in onze stad, hier aan deze kalme rivier. Voor even zijn we in de woestijn, in Oost-Afrika, waar oorlog is en waar mensen ontheemd zijn, waar mensen vluchten. Midden in de woestijn, een tengere man.

			Sulayman ging in de boot zitten, in het zand, in de oase, tussen het doek dat daar lag.

			Hij was niet alleen, er waren nog veel meer mannen zoals hij, allemaal op de vlucht.

			Sjors stak zijn hand op en ging achter Sulayman zitten.

			Bianca zei: Sssst.

			Het werd stil aan de kade.

			En onze tengere man had een vrouw, zei ze. Ze verhief haar stem niet, maar iedereen hoorde het en iedereen begreep dat zij die vrouw was. De tengere man, zei Bianca, had een vrouw die hij in zijn vlucht achter moest laten.

			Ze keek naar de starter en naar de mannen in de witte shirts, ze knikte.

			Knal.

			De mannen duwden direct de boot van de schans, daar gingen ze. Bianca zei: Haar man bij haar vandaan, de twee gescheiden.

			Ze stak haar vrije hand uit, de boot gleed heel soepel naar beneden, de mensen keken toe. Het was niet alleen een boot die van een schans af ging, ze zagen Sulayman omkijken en het verhaal van een man die zijn vrouw achter moest laten.

			Toen kwamen ze bij het water en Bianca zei: En in die vlucht was er een vriend die ook mee wilde, die verder wilde, maar de man kon hem niet meenemen.

			De voorkant van het vaartuig raakte het water en vanuit de oase schoot iets los, een ander vaartuig dat vermomd was als bus, met ramen en letters op de rand boven de ramen, met een stuur er zelfs in en Sulayman die in de bus zat, die een eind boven het dak uitstak en die omkeek, want zijn vriend was achtergebleven in de oase. Sjors zat daar, op zijn beurt stak hij nu zijn hand uit, en de oase bleef even drijven op het woelige water, maar begon toen schuin te gaan, er liep water in, hij zonk heel langzaam.

			Sulayman luisterde naar Bianca, die zei: De man kon verder, maar alleen. Hoe voelt dat?

			De bus dreef naar de bel. Sulayman keek achterom, naar de oase waar zijn vriend verder zonk. Sjors speelde het goed, hij maakte zich klein, drukte zijn lichaam iets voorover en zijn hand stak groot en sterk boven het water, maar hulpeloos.

			En Sulayman naderde de bel.

			Bianca zei: Hij kwam steeds dichter en dichter bij zijn bestemming.

			Sulayman dreef verder.

			Daar stond de paal met de bel en het touw, maar opeens was ook die bel heel anders. Het was niet alleen een eindpunt, het was de wereld van hier, het was deze stad. Die stevige maar toch smalle paal, die heldere bel.

			Hij was er bijna.

			Sulayman keek nog steeds naar Sjors, het water al tot zijn knieën, zijn middel, nog steeds die hand uitgestoken.

			Bianca’s stem: Hij kwam dichter en dichter bij maar blij was hij niet, want hij ging ook verder en verder van die ander vandaan.

			Sjors zonk, onbewogen stond hij daar in het water, tot halverwege zijn borst.

			Sulayman draaide zich om en toen hij bij het touw kwam stond hij niet op om de sprong te maken, hij boog voorover en drukte zijn voorhoofd tegen de rand van de bus, tegen het doek dat over de koffers lag, en de bel klonk niet, de bus voer onder de paal met de bel door en het gemis van de bel, die stilte, deed de mensen aan de kade hun adem inhouden. Een stilte sterker dan dertig keer die bel. Ze keken toe hoe een jonge man zijn doel bereikte, hij dreef naar de kade met de trappen, naar de mensen, de mensen die net als hij inwendig brandden omdat zijn vriend achterblijven moest.

			Bianca hoefde niks meer te zeggen. Ze gaf de microfoon aan de presentator die ook toe had staan kijken, die de microfoon aannam en ook niks zei, die wachtte tot het complete verhaal verteld was, tot de oase werkelijk helemaal kopje-onder gegaan was en Sjors naar de rubberboot zwom waarin de brandweerman al klaar zat om hem uit het water te tillen, en de mensen langs de kade hadden het verhaal gezien en beleefd, en toen het verhaal uit was applaudisseerden ze, niet joelend of schreeuwend omdat er iemand van een bootje was gevallen of de bel had gemist, maar vol ontzag en begrip.

			Toen het applaus weer verdwenen was zei de presentator in de microfoon: Dat was mooi. Dat was heel mooi.

			Bianca stond nog op het platform, naast hem. De presentator wendde zich tot haar en zei: En hoe liep het af?

			Bianca zei: De man vond zijn vrouw terug en opende een restaurant net buiten het centrum van de stad.

			En dat restaurant is er nog?

			Ja.

			En die andere man? Hoe is het met de man die hij achter moest laten?

			Dat weet niemand.

			Sulayman en Sjors stonden nu samen op de kade. De rubberboot had Sjors daar afgezet. Hij rilde. Sulayman vlak naast hem een kop kleiner en droog, zijn shirt wapperde om zijn lijf. Iedereen keek naar hen en de presentator zei: Nummer vierenveertig was dat. Schitterend. Op naar dat restaurant iedereen.

			Ze liepen langs het publiek. Ze kregen handjes, Sulayman schudde handen en Sjors ook. Toen kwamen ze bij het podium en voegde Bianca zich bij hen en samen brachten ze de pompwagen terug naar de parkeerplaats. Sulayman vroeg of hun oase nog terugkwam. Die vissen ze meteen uit het water, zei Sjors, dat komt wel.

			Op de parkeerplaats trok Sjors droge kleren aan. Sulayman zei: Ik moet even terug, en hij ging terug naar het water, naar de mensen en vanaf de hoek keek hij naar het publiek, naar al die gezichten afzonderlijk en ook als geheel, hij zocht een donker gezicht, misschien twee, misschien wel meer. Het duurde lang. Aan de overkant alleen een paar Molukkers. Links bij de trappen waar ze uit het water gekomen waren ook niemand, en hij verplaatste zich een stukje naar de schans toe en keek naar de tribune aan de kant van de boulevard, blonde meisjes, blonde jongens, grijze dames, mannen met kort haar, en daar tussen al die mensen zag hij het gezicht van Dahir, en hij glimlachte, zijn hele gezicht glimlachte, eigenlijk zag hij er net zo uit als anders maar zijn ogen straalden en zijn mond krulde omhoog. Hij stak zijn hand naar Sulayman op en toen hij terugzwaaide draaide Dahir zich een kwartslag en tilde hij zijn zusje op, boven de andere mensen uit zag hij Fadhila’s gezicht, ook stralend.

			Sulayman zwaaide nog een keer. Fadhila riep: Jo!

			En Sulayman zwaaide nog een keer en ook andere mensen zagen hen en er klonken andere stemmen. Joehoe, hallo, joehoe.

			Tot later, riep Sulayman.

			Dahir zei niets terug, of hij kon het niet verstaan, maar een andere man riep: Tot later! Weer klonk er applaus.

			Sulayman ging terug naar de parkeerplaats. Hij zei tegen Bianca en Sjors: Mijn broer was er, en mijn zusje ook.

			Mooi, zei Bianca.

			En Sjors zei: Rock-’n-roll to the max!

			Vanachter de glazen brug klonk de stem van de presentator, er werd een volgend nummer aangekondigd. Bijna de laatste. Bij geen enkele boot was het zo stil en daarna zo rumoerig als bij die van hen.

			==

			Het was al bijna donker toen de prijsuitreiking begon. Sjors zei dat ze mee moesten komen, dat moeten we zien. Bianca volgde ook. Sulayman ging vlak achter haar staan, met uitzicht op het podium, toen ze niet meer verder konden vanwege de drukte. De presentator voerde het woord, iemand van de jury stond op het podium en de starter was er. De eerste prijs was voor de snelste, een jongen in een geel voetbalshirt met een helm op. Hij was in minder dan vier seconden bij de bel geweest. Er was ook een prijs voor mooiste duik, die ging naar een man met een grijze baard. Hij nam hem lachend in ontvangst, rende naar de schans en liet zich voor een tweede maal naar beneden glijden, nu zonder vaartuig. Onder luid applaus werd hij door de duikers uit het water gevist. En toen zei de presentator: En de prijs voor de mooiste boot gaat naar...

			De man van de jury werd de microfoon voor gehouden, en hij zei: De oase.

			Weer applaus.

			Volkomen terecht, klonk het.

			Sjors draaide zich om en omhelsde hem en tilde Sulayman van de grond. Bianca gaf hem een kus op zijn wang. We hebben hem, zei Sjors. Met z’n drieën wurmden ze zich door de menigte naar het podium, een trapje op, toen stonden ze boven.

			Daar zijn ze, zei de presentator. Geef ze een daverend applaus.

			Het klappen hield niet meer op.

			Sulayman kreeg een trofee uitgereikt, van de man van de jury. Een bokaal met een drijvende ton erin.

			Zeer zeer verdiend, zei de man van de jury.

			Hij keek Sjors aan, die zei: Omhooghouden dat ding.

			Dat deed hij.

			En tussen de mensen aan de kade zag hij Dahir staan met hun zusje op zijn schouders.
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			De volgende dag was warm, de lucht trilde boven de gevel van het restaurant. Sulayman fietste door de straat en toen hij het kruispunt over was zette hij zijn fiets tegen de witte muur en klopte op de deur. Hij was vroeg, ze waren nog niet open. Iemand kwam de trap af. Dahir maakte de deur open en liet hem binnen. Dat was mooi gister, zei hij.

			Mooi ja, zei zijn broer. En pas het begin, kijk maar.

			Uit zijn rugzak haalde hij de trofee, groot en glimmend en potsierlijk. Hij zette hem op de bar.

			Zijn pa en ma er nog?

			Ik denk het wel, zei Dahir. Ze hebben het gehoord. Van Fadhila.

			Dat zal wel ja.

			Ze bleef maar vertellen.

			En wat zeiden ze?

			Je kent ze.

			Jawel, zei Sulayman, maar ze moeten toch iets gezegd hebben.

			Moeder wel. Ze zei dat ze het zelf niet zou durven maar dat ze toch trots was.

			En pa?

			Die zei niks.

			Maar was hij wel trots?

			Ik denk het wel.

			Ze bleven even staan kijken aan de bar. Sulayman kreeg een kopje koffie. Ze dronken in stilte. Toen hoorden ze voetstappen op de trap in de hal, lichte voetstappen, van hun zusje. Ze verscheen tussen de klapdeurtjes, keek eerst naar haar twee grote broers en toen naar de trofee, en ze riep: Yeah!

			Mooi hè, zei Sulayman.

			Ik ga papa en mama roepen, zei ze. Ze rende naar boven. Inmiddels was het bijna vijf uur. Dahir deed de voordeur van het slot. Hij draaide het bordje om. Toen hoorden ze weer voetstappen, verschillende nu. Eerst kwam hun moeder door de deurtjes en daarna hun vader. Ze zagen de beker. Moeder zei: Ik heb het gehoord, van Fadhila.

			Ze kwam bij Sulayman staan. Ik had het niet verwacht.

			Ik misschien ook niet, zei hij. En hij vertelde dat die anderen hem geholpen hadden, die bolle en het meisje. Het ging vanzelf.

			Ja, zei zijn moeder.

			En toen keken ze allemaal naar hun vader, in zijn oude lijf, met zijn oude donkere getekende gezicht en zijn verstilde geelwitte ogen, en hij zei: Ik hoorde het ook.

			Was het goed?

			Hij zei niks.

			Was het een goed verhaal, wat je hoorde?

			Ja, zei hun vader. Een heel moeilijk verhaal ook.

			Hij pakte de trofee van de bar.

			Wat een afschuwelijk lelijk ding, zei hij.

			Ja, zei Sulayman. Past goed hier hè.

			Hun vader draaide de trofee om, hield hem voor de muur, zette hem daarna op een tafeltje bij het raam. Nou, zei hij. Hij krijgt wel een plekje.

			Hun moeder pakte vruchtensap voor Fadhila en voor de anderen maakte ze thee. Ze zaten samen aan de bar, voor het eerst in al die jaren dat ze hier samen zaten. Na een tijdje hoorden ze een auto inparkeren. Het bromde een tijdje en toen liepen een man en een vrouw naar de voordeur, ze kwamen binnen.

			Goeieavond, zei de man.

			Goedenavond, zei Dahir. Welkom.

			Hij wees ze een plaatsje en moeder en vader stonden achter de bar toe te kijken hoe de man en de vrouw hun jas uittrokken en gingen zitten.

			Kom, zei Dahir. Hij wees zijn vader nog net niet de keuken, maar het leek er wel veel op. We gaan beginnen, zei hij. Zijn moeder en vader gingen naar de keuken. Fadhila en Sulayman bleven achter de bar. Ik help wel, zei Fadhila, en ze bracht de mensen de kaart.

			Sulayman wilde net naar zijn fiets gaan, hij stond al in de hal en gaf Dahir een hand en zei succes, toen er vier mensen aan kwamen lopen, vanuit de stad. Ze bleven bij de deur staan en vroegen Sulayman: Zijn jullie open?

			Natuurlijk.

			Het waren twee mannen en twee vrouwen, een van hen droeg een leren handtas. De achterste man rookte. Hij gooide zijn sigaret op straat en ze gingen naar binnen.

			Tot snel, zei Sulayman tegen zijn broer.

			Tot snel.

			Hij fietste naar de stad en onderweg keek hij naar de huizen met de voortuintjes, naar de voordeuren met de naambordjes, naar de ramen met de gordijnen en naar de ramen op de verdiepingen met vitrage waarachter de mensen leefden, precies op dat moment, en Sulayman zag hen achter die façade, iets wat hij eerder niet zag en wat je alleen kunt zien wanneer je niet alleen in dit land, in deze stad, in deze straat met deze huizen toegelaten bent maar wanneer je ook in de harten van de mensen toegelaten bent, en dat was hij nu.
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			Jan van Mersbergen bij Uitgeverij Cossee

			==

			De laatste ontsnapping

			Paperback, 224 blz.

			==

			‘Jij bent mijn vader,’ zegt de jongen aan de telefoon. Hij heet Deedee en is tien jaar. Na het eerste telefoontje dringt het nieuws nog niet tot Ivan door. Neemt iemand hem in de maling? Na het tweede telefoontje ontmoeten ze elkaar. Nu Ivan de jongen ziet, weet hij zeker dat hij zijn vader is: Deedee lijkt sprekend op Ivans jongere broer, die in Joegoslavië achterbleef toen Ivan besloot te vluchten.

			Wat betekenen familiebanden als je elkaar nog nooit hebt gezien? Jan van Mersbergen vertelt over stoere mannen, aarzelende vaders en slimme kinderen. Over vrijheid, ontsnapping en verantwoordelijkheid. De laatste ontsnapping werd bekroond met de F. Bordewijkprijs voor de beste roman van 2014.

		

	
		
			##

			Jan van Mersbergen bij Uitgeverij Cossee

			==

			Naar de overkant van de nacht

			Paperback, 176 blz.

			==

			Gedurende één lange met alcohol doordrenkte carnavalsnacht in Venlo is iedereen verkleed en speelt een rol. Ralf was vroeger een schipperskind en zet nu als veerman de carnavalsgasten over naar de overkant van de nacht. In kleurrijke scènes ontvouwt zich het verhaal van een man die niet alleen de warmte en saamhorigheid van het feest ontdekt, maar zich ook afvraagt of hij dat nog wel echt wil, dag en nacht zorgen voor zijn vriendin en haar gezin.

			Met Naar de overkant van de nacht won Jan van Mersbergen de BNG Nieuwe Literatuurprijs, stond hij op de longlist van de AKO Literatuurprijs 2012 en de Gouden Uil 2012 en bereikte hij de shortlist van de Libris Literatuur Prijs 2012.

		

	
		
			##

			Meer informatie over Jan van Mersbergen

			en de boeken van Uitgeverij Cossee

			vindt u op onze website www.cossee.com

			en op www.janvanmersbergen.nl

			==

			Wilt u op de hoogte blijven van alle uitgaven

			en activiteiten van Uitgeverij Cossee, meld u dan

			aan voor de nieuwsbrief op www.cossee.com

			en volg ons op Twitter en Facebook.
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