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  en is niet bestemd voor commerciële doeleinden.


  Als u hiervoor heeft betaald, bent u opgelicht!!!
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  Deel 1


  
    

  


  1


  ‘Godnondeju-nogantoe,’ zei Wijnand Alsema. Hij hoorde het zichzelf zeggen en schrok ervan. Hij dacht: Ik vloek in het Nederlands. Zou er iets met me aan de hand zijn? Hij keek op zijn horloge. Godnondeju, dacht hij opnieuw. Dat was toch zuiver Nederlands. Hij had al meer dan een uur bij het strand gestaan en naar de surfers gekeken.


  Hij wist dus ook al niet waarom hij gevloekt had. De snelle stapelwolken die in dat uur de strakblauwe lucht hadden verziekt? In Californië kon niemand dat iets schelen, terwijl, dat kon hij zich nog wel voorstellen, in Holland iedereen onmiddellijk zijn eigen weerman zou gaan zijn bellen. Of was het: zou zijn gaan bellen?


  Of had die vreemde vloek het startschot gekregen van die rode sportwagen, die op de boulevard was gestopt? Alle raampjes open, de radio keihard. Bing Crosby: I’m Dreaming of a White Christmas. De zanger was nu al jaren dood, maar elke kerst stond hij weer op alsof het Pasen was. Een blonde vrouw met een bolle kop en naast haar een witte keeshond. Het geluid te hard. De auto te rood. De hond te wit. De vrouw had ringen aan al haar vingers. En de keeshond had een te lange tong.


  Toen ze, na een blik op de zee, weer doorreed bleven er flarden Bing Crosby in het hoofd van Alsema hangen. Zijn hele leven — ongeveer — had Ruth hem elke ochtend een glas orange juice ingeschonken uit een pak Minute Maid, en elke ochtend had ze erbij gezegd dat Bing er al zijn pingping’ aan te danken had. Haar kennis van het Nederlands: pingping. Ruth las alle filmbladen, maar onthield daaruit alleen wat over geld ging. Hoeveel zakgeld Paul Newman overhield aan zijn popcornfabriek. Dat Bing Crosby niet hoefde te zingen omdat hij al multimiljonair was door dat Maid-sap.


  Godnondeju. Ruth. Bing Crosby. Ze had nog eens een pull-over voor hem gebreid die ze van Bing had afgekeken. O o o, hij stond zo leuk. Pull-over, dat was toch ook Nederlands? De jaren vijftig waren nog niet eens begonnen en toen al was heel Holland in een pull-over aan het veramerikaniseren.


  Het was, dacht hij, zonder twijfel Bing met zijn White Christmas die hem uit zijn gewone doen, en zelfs tot die vloek had gebracht. Normaal stond hij op deze tijd altijd gewoon thuis achter het raam naar de overkant te kijken.


  Wijnand Alsema verliet de beach, stak de boulevard over en begon aan de wandeling terug. Hij had absoluut niets te doen en toch had hij er de pest over in dat hij een uur had verpest. Met kijken naar de surfers in de branding. En naar stapelwolken en met vage gedachten over het land dat al meer dan vijftig jaar buiten het bewuste deel van zijn brein was gebleven.


  De laan waaraan hij woonde was lang en — vanaf de kant waar hij nu stond — langzaam stijgend. Toen hij aan de wandeling omhoog begon, zag hij aan de overkant de postbode, die zijn afdaling beëindigde. Een iets kromme, leeftijdloze zwarte man met een onbestemde blik onder een leeftijdloze pet. Door die ellendige surfers had hij de postbode gemist.


  Het was, realiseerde hij zich, vandaag donderdag. Alsema had een analyserende, ordelijke, zelfreinigende geest. Hij had zo vaak voor het raam gestaan dat hij de variaties in het bezorgsysteem van de postbode in een grafiek zou kunnen verwerken. Op maandag en woensdag verscheen de besteller bij het huis direct aan de overzijde in zijn blikveld, en kwam van het postbusje daar recht op het zijne af. Op dinsdag en donderdag werkte de postbode andersom en ging hij van Alsema’s brievenbusje rechtstreeks naar de overkant. Op vrijdag kwam hij pas laat in de middag en op zaterdag werd hij vaak geholpen door een jongen, die meestal de overkant deed en ook al die onbestemde blik onder een versleten baseballpet had en dus best uit het zaad van de besteller kon zijn voortgekomen.


  De derde kerstzon stond nu hoog aan de hemel en bij elke stap over het trottoir naar boven trapte Alsema op de kop van zijn eigen schaduw. Toen hij zijn postbusje openmaakte en de enveloppen pakte hoorde hij de schelle stem van zijn buurvrouw: ‘Happy Christmas, Wainend.’


  Hij stak zijn hand op en keek hoe ze haar hondje, een sterk behaarde worst, in de lichtblauwe Chevrolet gooide om vervolgens, voor ze wegreed, een sigaret tussen haar bloedrood gestifte lippen te schuiven. Ze mocht, wist Alsema, van haar man, een cementkleurige aannemer, thuis niet roken en daarom ging ze acht keer per dag het ongelukkige meer-kuch-dan-blaf-mormel uitlaten op een ver weg gelegen bergweide.


  Christmas. Christmas. Hij neuriede de Crosby-melodie toen hij de post bekeek. Het grootste deel van die stroom stompzinnige kersttroep had hij vorige week, zittend naast de prullenmand, al verwerkt. Er waren nog altijd X-mas greetings van bedrijven, die niet de moeite hadden genomen hem van hun mailinglist te schrappen. Toen Ruth nog leefde, was de toevloed van de kerstkaartgedachte overstelpend geweest. Ruth, zijn Ruth, was de vleesgeworden kerstkaart geweest. En voor een aantal kerst-penfriends leefde ze nog steeds voort, elk jaareinde opnieuw. Hij zag haar voor zich, zittend aan haar mahoniehouten secretaire, haar bril, het gouden kettinkje om de nek; hij kon het klikken van haar mechanische telefoonklapper nog horen. Waar zou die klapper gebleven zijn? Een folder van de Pacific Lottery California. De afschrijving van het elektriciteitsbedrijf. Zo te zien, hulsttak hier, rendier daar, nog vier verlate kerstenveloppen.


  Binnen liep hij eerst naar de vensterbank waar zijn sigaretten lagen. Hij deed of het nog ochtend was en koos een extra lange Dunhill. De Lucky Strikes waren voor de namiddag. In de keuken stond nog koffie in de machine.


  In de eerste envelop zat een gigantische ansicht van de Grand Canyon, achterop was tussen onleesbare regels tekst een fletskleurig kiekje geplakt van een ouder echtpaar in opzichtige kleding: Season’s Greetings van Chuck and Joan. Hij keek een tijdje naar de twee zongeknepen gezichten. Ruth zou ongetwijfeld meteen geweten hebben in welk godvergeten familiehotel ze met zijn vieren eens een gezellig kaartje hadden gelegd. Joan was volgens het kiekje een berg van een vrouw, maar ook dat hielp zijn herinnering niet. Hij scheurde ze samen keurig in vieren, toen in achten en gooide ze in de prullenmand naast de kamerdeur. Chucks kleine hoofdje dwarrelde over de rand en gleed weg over het parket.


  Uit de tweede kaart die hij openvouwde, rees knisperend een witte arrenslee omhoog. Het ware Amerika. Happy X-mas van Jacob Friar’s Doe het Zelf-warenhuisketen. ‘Tot 31 januari tegen inlevering van deze arrenslee korting op...’


  Twee wulpse laag uitgesneden boltietende dames in een bar met op de achtergrond een knipogende barkeeper. Hij ontcijferde de bibberig gekrabbelde mededeling op de achterkant: ‘Merry Christmas, Uncle Wijnand, keep it up. Ch.’ Die Ch stond voor Charlie Willeford, een neef van Ruth en de trots van heel haar familie. Alsema had over Charlie’s bestaan en over Charlie’s irritant hoge schoolcijfers en over Charlie’s technische genialiteit altijd alleen maar gehoord. Hij had de neef pas in levenden lijve gezien in de eerste nacht dat hij voorgoed alleen was. Ruth was naar de rouwkapel op Sunflower Mountain gebracht, Alsema was op de bank in slaap gevallen en weer wakker geschrokken toen er om één uur ‘s nachts iemand als een gek aan de voordeur had staan bellen. Een ongeschoren jongeman in een keurig donker pak en met een koffertje in de hand. Hij stapte op lange benen over de drempel, zeer onzeker, terwijl hij zich verontschuldigde dat het zo laat was geworden, maar hij had zich moed ingedronken omdat hij nog nooit een dode tante had gezien. An old dead aunt... Toen pas had Alsema begrepen dat dit de geniale neef was. ‘Ik zie aan je koffertje dat je komt logeren,’ had hij ingetogen-sarcastisch gemompeld. ‘Nee, doe geen moeite,’ had de jongeman gezegd, terwijl hij zich op de bank had laten vallen, ‘ik slaap hier wel. Dat koffertje heb ik juist voor u meegebracht. Dat is rouwhulp.’ Charlie Willeford snurkte al toen Alsema het in de keuken opende. Ingeklemd in stemmig gekleurd piepschuim: drie literflessen Glenfarclas. Single Highland Malt Scotch Whisky.


  Er was nu nog één envelop over. Alsema besefte dat hij bewust lang had zitten mijmeren, de ogen gericht op het hoerig-komisch bartafereel dat Charlie Willeford hem had gestuurd. Bewust, want tegelijkertijd genoot hij van de verwachting die één blik op die laatste langwerpige envelop al in hem had wakker gemaakt. Een Nederlandse postzegel: een in stippen verstopte koningin van Duitsen bloed. Een adres, neergepend in een ouderwets, steil, Nederlands schoolhandschrift:


  


  Mr. Wijnand Alsema,305 Sierra Avenue,


  La Jolla, San Diego 05008. United States of America.


  


  Hij legde de envelop op tafel en liep naar de keuken om het laatste restje koffie te halen. Hij ging aan de eettafel in de living zitten, dronk een slokje, terwijl hij nog eens zijn naam las. Wijnand Alsema. Hij pakte zijn zakschaartje, knipte een hoekje open en sneed daarna met het schaartje de envelop voorzichtig open. Zijn vingers moesten even zoeken voor ze iets vonden: een klein, dubbelgevouwen blocnoteblaadje, waaruit een ander stukje papier viel. Het lag slordig op tafel. Geelachtig, met in de linkeronderhoek en in de rechterbovenhoek forse, oranje cijfers: 50. Vakjes, in sommige vakjes zonnebloemen. Een geponst getal van tien cijfers. Hij huiverde. Omdat hij het, als graficus, lelijk en ordinair vond. Zo behandel je een bankbiljet niet. Want iets anders kon het niet zijn. Hij draaide het om. Weer de oranje 50, nu links. Een grote zonnebloem, nu met een bruine bij. Hij draaide het biljet, met zijn vingers het papier wrijvend, een halve slag en kon toen pas de tekst lezen. Klein en schreefloos de nederlandsche bank. Groter, in oranje, vijftig gulden. Hij bekeek het blocnoteblaadje: blanco aan beide zijden. Hij bekeek nogmaals de envelop. Poststempel: Den Haag. De achterkant: blanco. Hij hield het bankbiljet tegen het licht. Ja, natuurlijk, in het witte deel onder de linker-50: een vette bij — dat lag voor de hand.


  Het Nederlandse geld, dacht hij, was al even treurig als de verhalen die hij nog wel eens over zijn vroegere vaderland hoorde. Ruth was er — haar bridgeclub deed Europa — twee dagen geweest. De Keukenhof. Tasje gestolen. Hondenpoep. Nog meer hondenpoep. En toen ze terugkwam had hij ook niet kunnen uitleggen wat ‘byestandsmothers’ waren.


  Maar de afgelopen drie, vier jaar had Nederland of iets Nederlands zijn gedachten niet meer doorkruist — dat kon hij zweren op het hoofd van koningin Wilhelmina. En nu — ineens — drie keer achter elkaar.


  Vorige week had hij in de leeszaal een groot artikel in de San Francisco Chronicle gelezen over het verdwijnen van het Europese geld: binnen een paar maanden zouden er geen francs, marken, peseta’s, maar ook geen Dutch florins meer zijn. Iedereen ging met de euro betalen. Hij had toen nog even zitten denken: nee, in zijn jeugd waren er toch geen florijnen? Guldens. En kwartjes. Als je voor een kwartje geboren bent... ja, wat dan ook alweer?


  En vanmorgen, bij de beach, had hij ineens gevloekt. Dat was niet bijzonder, wél dat hij het in het Nederlands had gedaan. Het was plotseling naar zijn strot geweld en hij had het dus met eigen oren gehoord.


  En nu de derde keer: dit bankbiljet. Hij bekeek het nog eens. In zijn vak was altijd gezegd dat Amerika een achterstand had: Europese ontwerpers en lay-outers zouden beter zijn. Daarom had hij, als graficus, hier natuurlijk altijd zo’n goede boterham verdiend. Maar dit biljet van vijftig gulden zag er niet uit. De mensen daarginds, op dat stipje van de wereldkaart dat hij zolang geleden voorgoed verlaten had, zouden ongetwijfeld dolblij zijn met die euro.


  Alsema had goed getrainde hersens — als hij ergens niet aan wilde denken dan dacht hij er ook niet aan. Dus dacht hij nondeju niet aan de vijftig gulden. Hij had in de deli zoveel kalkoenpoten gekocht dat hij er ook deze derde kerstdag mee toekwam — en had daarbij de fout gemaakt meteen ook maar de fles White Donkey Pinot Noir geheel te ledigen. Hij waste af, zette de televisie aan en zag Bing Crosby. Ook dat nog. Bing was een katholieke priester die iets heel moois met de mensheid wilde doen. Vroeger zou hij om Ruth te plezieren met aandacht gekeken hebben. Nu keek hij ook, maar zonder veel te zien, want hij wist dat zijn hersens met iets anders bezig waren en hij wist dus nog niet wat.


  Hij werd, nog steeds voor het scherm zittend, wakker door geschreeuw en geroep: ‘Ho ho ho ho,’ klonk het buiten. Flarden muziek: ‘Jingle bells’. Onder de lantaarn zag hij langzaam een open auto voorbijglijden met een joelende kerstman, beide armen omhoog, en omringd door jonge meiden in korte rokjes en met zeer blote benen in korte witte laarsjes. Hij keek op zijn horloge: halftwaalf. Godnondeju-nogantoe, dacht Wijnand Alsema: wat voel ik me kloterig.


  Dat hij opnieuw in het Nederlands dacht, verontrustte hem niet meer. Hij deed de grote lamp aan en liep met onzekere stappen naar de eettafel. Want ineens wist hij dat het niet het bankbiljet, de slappe kleuren, de zonnebloem, de bij, waren geweest die hem tot diep in zijn denklobben hadden beziggehouden. Hij greep naar de envelop. Afgestempeld in Amsterdam. Postzegel met de koningin in stippen. Het adres, neergepend in een ouderwets, steil, Nederlands schoolhandschrift:


  


  Mr. Wijnand Alsema, 505 Sierra Avenue,


  La Jolla, San Diego 05008. United States of America.


  


  Toen wist hij het.


  De ruimte, boven, was koel en ijzig netjes. Vroeger, toen hij de drukkerij nog had, was het de plek waar hij werkte en tekende. Hij was er nu zeker drie maanden niet geweest. Hij liep naar de hoek en liet zich op een knie zakken. Op de onderste plank van de boekenkast stond een stapel sigaren doosjes, die hij meenam naar zijn bureau. Op de bovenste lag een fijn laagje stof — Gennifer, de werkster, deed hier vaak alsof ze werkte.


  Hij opende de doosjes één voor één en vond wat hij zocht. Hij liep naar beneden, schonk een whisky in, stak een Dunhill op. In de sigarendoos die hij had meegebracht, lagen zeven enveloppen. Hij hoefde het handschrift al niet meer te vergelijken, hij had al meteen gezien dat zijn geheugen nog perfect was.


  Hij maakte de bovenste envelop uit de doos open. Een fletse zwartgrijze ansicht met twee magere negermeisjes in rieten rokjes bij een verbleekte fontein. ‘Groeten uit Elizabethstad’. Op de achterkant stond ‘Katanga, 1962. Wiebe S.’


  Katanga? Dacht Alsema, Katanga dat was de Kongo. Loemoemba, ja, toen volgde hij nog zo’n beetje wat er in de wereld gebeurde. Het was niet Wiebes eerste kaart geweest. Hij opende een flinterdunne, bijna doorzichtige luchtpost-envelop. Een postzegel met Wilhelmina. Op de kaart in de envelop donkere hutten tegen een groen uitgeslagen achtergrond: ‘Gezicht op Fak-Fak.’ En wéér: ‘Wiebe S.’


  Onder in de doos vond hij het knipsel dat hij zich nu ook weer herinnerde. Een pagina uit U.S. & World Report, september 1974, met daarop twee liggende junglefoto’s. Rokende hutten, zwarte lijken. Op de onderste foto’s drie blanke militairen in camouflagepak, stenguns voor de buiken. Drie gehuurde rebellenleiders, volgens het blad, de linkse werd in het onderschrift aangeduid als ‘Commander Siegel’, maar hij had hem toen direct herkend: Sybesma. De naam sprong zonder moeite in zijn brein terug. Hij had, toen er nooit meer kaarten kwamen, ongetwijfeld aangenomen dat Sybesma dood was. Maar nu wist hij dat Wiebe S. nog leefde — en hem vijftig Nederlandsche guldens had gestuurd.


  •


  Op de laatste zondag van het jaar was Wijnand Alsema ontvoerd door zijn buurvrouw. Tenminste, zo voelde hij dat. Er reden auto’s voor, er klonk gekwetter van stemmen en even later stonden drie dames met wittige zomerhoedjes in zijn keuken. ‘Wainend,’ schreeuwde zijn buurvrouw, terwijl ze met haar vuurrood geverfde lippen een bijtschildpad nadeed, ‘jij bent de enige op de avenue die niet naar de kerk gaat, en dus na de dienst zonder sociaal contact zit. Dus ga je met ons mee voor koffie en een stukje taart. Elke Amerikaan hoort een kerk te hebben.’ De kerk was in Amerika het buurthuis — daarom was het ook zo’n religieus land. Sinds de dood van Ruth had hij de kerkgang bewust gemeden, juist omdat hij zo’n hekel had aan al die sociale meevoelers. Maar hij wilde ook niet opvallen als oude, eenzame excentriekeling en was dus gehoorzaam meegegaan. Hij had een tijdje in hun tuin gezeten met een bord vol taart en een kleine ochtendwhisky, en hij had geluisterd naar een vrouw met een zwarte hoed die ook alleen was en grote problemen had met dampig vocht of vochtige damp die haar parketvloer deed krullen.


  Toen hij weer zijn eigen huis binnenstapte, ging de telefoon. ‘Ja,’ grauwde hij in de hoorn en hij keek op zijn horloge. Het was zondagochtend, 30 december 2001, kwart over één.


  ‘Do I speak with Wijnand Alsema?’


  ‘Yes,’ — hij zei het terwijl hij besefte dat hij naar een krakende, in de verte zwevende, Hollandse stem luisterde, die opgewekt verder ging met: ‘You’re dus nog not too old voor de bijtjes en de zonnebloempjes? All that fucking business of sunflowers?’


  ‘Sybesma? Sybesma! Ja? Ja!’


  Ver weg, in Europa, werd gelachen, een rommelige, hoesterige lach.


  ‘Ik herkende je handschrift,’ riep Alsema. ‘Ik heb je kaart uit Fak-Fak opgezocht!’ Stemmen op de achtergrond, het harde lachen van een vrouw.


  ‘Hallo, hallo,’ zei Alsema ongeduldig. Hij liep ondertussen naar het televisietoestel waarop het bankbiljet lag. ‘De vijftig gulden,’ riep hij in de hoorn, hoorde aan zijn eigen stem dat hij een Amerikaans accent had en verbeterde zichzelf: ‘The fifty guilders... the bill. What...’ Opeens werd zijn oor gevuld door een hoestende lach. ‘Ik hoop dat je er een paar nachten naar hebt zitten kijken. Dat is toch zo, hè? Je hebt dat ding centimeter voor centimeter zitten bekijken, hè?’


  Dat was waar. Toen Alsema de volgende ochtend wakker was geworden, bleek het bankbiljet nog vóór in zijn gedachten te zitten. Hij had uit zijn werkkamer de grote loep gehaald en het biljet opnieuw en systematisch bekeken. Hij had zelfs de kleine lettertjes gelezen over de gevangenisstraf die een vervalser kon krijgen. En de rare krassen in het midden van de zonnebloem, waarin hij even een leeuwenkop meende te hebben gezien.


  ‘Hahaha, ja, en jij maar zitten kijken. Maar waaróm het ging, dat heb je natuurlijk niet gezien, hè?’ De lach was gemaakt uitbundig, te gemaakt en te uitbundig, en het beviel Alsema niet. Hij reageerde scherp: ‘Stop the noise. Waarom bel je me op?’ Het was even stil. Toen zei de stem: ‘Kijk onder de zonnebloem. Daar zie je rechts een groen vlakje. Daarnaast staan twee handtekeningen. Het gaat om de linker handtekening. Zie je die? Ken je die?’ Alsema moest zich omdraaien, want het zonlicht dat door het raam naar binnen viel maakte het biljet doorschijnend. Met de muur als achtergrond zag hij staan: amsterdam en secretaris en — inderdaad — daaronder een handtekening.


  ‘Ja, ik zie hem. Wat is ermee?’


  ‘Hé, je moet het zó zien: die krabbel, Wijnand, die krabbel had bij wijze van spreken ook onder jouw doodvonnis gestaan kunnen hebben. Jouw doodvonnis!’ En meteen barstte de stem weer uit in krakend en hoestend lachen, met lange gieren die overgingen in gebonk, gevolgd door een onverwacht tuut-tuut-tuut-tuut-tuut.


  De volgende ochtend — Alsema haalde net zijn wekelijkse was uit de machine; telde net vijf blauwe sokken in plaats van zes — belde Sybesma om zich te verontschuldigen. ‘Hé Wijnand, kom op. Niet boos wezen. Het kwam door het tijdsverschil. Negen uur tijdsverschil, dus ik had een hele dag zitten wachten tot ik je kon bellen. En ik was even in het café geweest en dan ken je het risico. Dus ik had er al een paar genomen op het gezicht dat jij zou trekken als ik zou bellen.’


  ‘Ja. Is very goed. Maar wat betekent die handtekening nu?’


  ‘Je moet eerst nog wat anders zien. Heb je een fax?’


  ‘Nee. Wie zou mij nou willen faxen. Maar ik kan je het faxnummer geven van een vroegere collega van mij. Die heeft een printshop, en daar loop ik vaak binnen. Ik pak nu mijn agenda.’


  Alsema dicteerde het nummer. ‘Het heet Interprint. Zet erop dat het voor Wijnand is. Ik ben daar over een uur. En ik hoop niet dat het net zo’n stupid grap is als gisteravond.’ Hij voelde aan de toon van zijn stem dat hij nu eigenlijk de hoorn op de haak moest gooien, aarzelde, en deed het toen maar. ‘Gezeik,’ mompelde hij en hij besefte dat zijn Nederlands steeds beter werd. God nondeju. Wat een kloterig gezeik. Wat was dit voor gelul?


  Bill Bryson was een Engelsman, maar hij was naar Amerika gekomen omdat, hij legde dat vaak aan zijn klanten uit, hij veel te luidruchtig was voor het land van de stijve bovenlip. Hij was de joviale gastheer van een printshop vol faxen, kopieerapparaten, printers en computers. Een printcafé waar de hele buurt meer plezier beleefde aan roddel, cola en koffie dan aan internet en communicatie-shit.


  Bryson had tien jaar geleden van Wijnand Alsema geleerd wat mooie visitekaartjes waren en daarna een printcomputer geïnstalleerd die ze, naar keuze, na één druk op de knop, per tien tegelijk uitspuwde. De ‘Alsema-machine’. Daarom was Bryson nog steeds een vast punt op zijn dagelijkse wandelroute.


  Later, maar we spreken nu van jaren later, kon Alsema nog wel eens vertellen hoe dat bezoek die ochtend aan Brysons printshop hem geshockt had alsof hij een vuistslag tegen zijn kin kreeg. ‘Bryson, die mij zag aankomen, had een van zijn meisjes al koffie voor me laten inschenken. Het was doodstil in de zaak. Daar stond de koffie, daarnaast lag, in een grote envelop van Interprint, de fax. Het eerste vel was een gewoon A4, met daarop in viltstift: “Voor Wijnand.” Daarna kreeg ik die schok. Op het tweede vel: een foto met verscheidene figuren. Mannen die poseerden voor een camera. Rond één gezicht, een gezicht dat je intensief aankeek, was met diezelfde viltstift een cirkel gezet.


  Het was die kop, dat vlamde als een zeker weten door me heen. Ik voelde rillingen in mijn nek, het leek of ik al mijn haar weer had, zo prikkelde het. Ik voelde dat mijn adem even ophield met in- en uitgaan. Ik moet ook bleek geworden zijn, want Bryson schoot toe: wat er aan de hand was? Dus ik mompelde maar iets van de slechte invloed van een week met veel kerstcognac. Dus hij lachen en vertellen wat hij allemaal achterovergeslagen had. Dat was maar goed ook want pas na een paar minuten waren mijn longen weer normaal en durfde ik die foto goed te bekijken. Het was een foto uit een boek, want het was een genummerde foto (13 om precies te zijn) en had een achtpuntsbijschrift:


  ‘”Henry Mooijman bij de intocht van de Prinses Irenebrigade in Den Haag, 14 mei 1945.” Wie Mooijman was, wist ik toen nog niet. Maar dat hij het was, daar twijfelde ik geen moment aan.


  Ik had toen het gevoel dat ik iets moest doen, ik ben direct bij Bryson weggegaan en ik begon min of meer naar huis te rennen. Maar ja, al gauw liep ik weer gewoon, want ik loop niet zo hard meer. En tegelijk bedacht ik dat ik niet méér wist dan dat de schoft Mooijman heette. Sybesma had me het nummer gegeven waarop ik hem kon bellen — hij nam onmiddellijk op. Hij had zitten wachten. Ik zei: “Het is ‘m.” En ik herinner me haarscherp wat hij zei. Hij zei: “Ja, ik dacht wel dat je het leuk zou vinden.”’


  •


  Na dat telefoontje veranderde het leven van Wijnand Alsema niet. Hij ging elke dag naar de supermarkt. Hij wandelde elke dag naar de beach en keek naar de surfers. Hij stond voor het raam en bestudeerde de postbode. Hij at wat hij voor zijn magnetron had kunnen veroveren.


  Hij dronk na het televisie-weerbericht van halftien altijd een Ballantine’s.


  Na dat telefoontje veranderde het leven van Wijnand Alsema wel. Als hij in de rij bij de kassa stond, als hij ‘s middags over de oceaan tuurde, als hij s avonds zijn hoofd op het kussen legde... elke keer hoorde hij weer het korte relaas van Wiebe Sybesma. Elke keer hoorde hij die vlakke, krakerige stem:


  ‘Ik kreeg een juffrouw op bezoek. Lach niet: Tri-ci-a. Achternaam: Kuyper. Zij is de dochter van Wouter. Bezig uit te zoeken wat Wouter in het verzet heeft gedaan. Let op: zij wil daar een boek over schrijven. Ze kwam bij mij vanwege de overval. Wilde alles weten over het Heemsternerkerkhof.’


  [Hier had Alsema gevraagd: ‘How did she find you?’] ‘Omdat ik al meer dan een jaar geleden formulieren heb ingevuld voor 1940-1945. Dat is een soort commissie — instituut, instelling — die pensioenen regelt voor verzetsmensen. Ja, kijk, hoe dan ook. Ik wou weten of ik ook in aanmerking kwam. Jij weet dat ik ooit een mof verzopen heb. En ik zit natuurlijk behoorlijk aan de grond, want in mijn vak moet je je pensioen niet alleen zelf bij elkaar ratsen en patsen, maar het ook nog voor later bewaren. Daar was ik, door mijn verzetskarakter, niet zo goed in.’


  [Hier had Alsema gevraagd: ‘Heb je die dame alles verteld?’] ‘Waarom niet? Ze wist bijna alles al. In ieder geval een boel. Ze had alles opgezocht over ons verhoor. Ze wist dus wat we toen verklaard hebben. Dat we allebei precies hetzelfde verteld hebben en dat we allebei in het strafkamp hebben gezeten. Maar ik heb natuurlijk niet gezegd dat het Mooijman is geweest, want dat wist ik op dat moment ook nog niet. Maar volgens mij heeft ze met iedereen gesproken die iets met Aldegonde te maken had. En toen ik haar dat vroeg, las ze me de hele lijst voor: en ja, daar stond hij ook bij. Verzetsman Henry Mooijman, te Deventer. Daarna ontdekte ik dat er een boek bestaat waarin die Mooijman over zijn verzetsverleden praat. Uit dat boek komt de foto die ik je over de fax stuurde.’


  [Hier had Alsema, geprikkeld, gevraagd: ‘Waarom heb je niet geprotesteerd en verteld hoe het werkelijk was?’] ‘Kom nou toch, luldebehanger. Jij zou toch ook gezwegen hebben. Waarom zouden we nóg een keer voor lul staan? Die Mooijman is topman bij de Nederlandsche Bank geweest. Dat is zijn handtekening die ik je stuurde, daarom staat dat bankbiljet afgedrukt in zijn memoires. Dat van 50 heeft hij nog geïntroduceerd. Hij kreeg bij zijn afscheid een lintje. Hij had al twee lintjes. Moet ik nu ineens gaan zeggen dat een boek over een nationaal gewichtig feestvarken met drie lintjes op zijn pens op een leugen gebouwd is? Dat moet die Tricia zelf maar uitvinden. Ze wou van mij weten waar het geld kan zijn gebleven. Dus ik heb gezegd: dat heeft die mof meegenomen. Het zal zijn weg wel naar Argentina hebben gevonden. Jij en ik weten toch dat Adolf en Eva Braun en Göring en Goebbels allang in Argentina begraven zijn. Elk jaar met Pasen hou ik mijn hart vast.’


  [Hier had Alsema, naïef, gevraagd: ‘Waarom?’] ‘Lieve jongen, wat ben je dom. Omdat ik mijn hele leven mijn geld heb verdiend met vechten voor de bovenste beste kant, hoe verkeerd die ook kan wezen. Geloof mij: als ze me ooit bellen vanaf de Rio de la Plata aarzel ik geen moment. Dat is het echte overleven.’


  Het was dus een wonderlijk telefoongesprek geweest. Het had zich diep in zijn brein ingegraven. Het had hem belast met een vraag die hem niet meer losliet: vind ik het leuk dat ik dit weet? Zou het niet duizendmaal beter en voor zijn gemoedsrust gerieflijker geweest zijn als hij straks dood zou gaan met de gedachte dat hij indertijd door een onbekende Duitser was beroofd en daardoor ten onrechte in een strafkamp had gezeten? En dat hij daardoor zo gauw als hij kon uit dat vaderland was verdwenen? En dat dit uiteindelijk had geleid tot de ontdekking dat de geest die al het leven bestuurt en bestiert hem de opdracht had gegeven het respectabele huwelijksbed van Ruth Spock te zien als de uiteindelijk bestendige factor in die luttele jaren die hem op deze aardkloot waren toegemeten?


  •


  Hij was nét in slaap gevallen toen de bel van de voordeur waanzinnig lang en hard begon te zoemen. Hij strekte zijn hand al uit naar de knop van de lamp op het nachtkastje, maar bedacht toen dat het misschien niet verstandig was te laten merken dat er iemand thuis was. Er kletterde iets tegen het slaapkamerraam. Zand? ‘Uncle Wainend’ — een mannenstem. Hij deed het licht aan. Het was halftwee. Hij had al dat gelazer van oudejaarsavond willen ontlopen — ontslapen kon je natuurlijk niet zeggen, bedacht hij terwijl hij het slaapkamerraam opende. Aan de kust zag hij vuurpijlen, aan de overkant werd in de tuin gedanst. ‘Uncle Wainend’ — op het tuinpad stond Charlie. De terugkeer van de geniale neef! Hij zwaaide met een koffertje. Wéér maltwhisky, dacht Alsema terwijl hij zuchtend zijn broek begon aan te trekken.


  Maar Charlie Willeford had alleen wat vuil ondergoed in zijn koffertje en hij kwam langs omdat hij platzak was. Maar wel — dat had Wijnand perfect aangevoeld — met een sterke behoefte aan whisky.


  ‘Kijk Uncle Wainend,’ zei hij, toen Alsema inwendig mopperend de glazen klaarzette, ‘jij voelt je shit en ik voel me klote. Dus moeten wij elkaar een beetje steunen. Jij bent weduwnaar dus jij zit met je pik te spelen. En ik ben net ontslagen door dit godvergeten klotekapitalistische paradijs, dus ik kan ook mijn benen wel van mekaar gaan doen.’


  Als je maar niet bedoelt dat we nu met elkaars pik moeten spelen,’ zei Alsema. Ruths neef vond dat uitzinnig grappig. Zijn hand trilde toen hij het glas aanpakte. ‘Ik had hier met kerst al willen komen,’ zei hij, ‘maar toen had ik zo de schurft in dat ik je dat heb bespaard. Maar nou is mijn geld op, dus ik móet, écht, even bij je intrekken. Ik blijf niet lang, maar ik moet even strategisch hergroeperen. Dat komt door die klootzak van een Bush. Dobbeljoe! Die heksenjager heeft ervoor gezorgd dat ik eruit geflikkerd ben. Ik heb je daar niet mee lastiggevallen maar al in oktober ben ik geschorst. En vanaf morgen krijg ik geen cent meer. En weet je waarom? Omdat mijn stiefmoeder zich laat dekken door een Arabische hengst. En daarom kom ik nu ook bij jou en niet bij hen.


  Dit land is krankzinnig geworden. Land of the free — en het zakt langzaam weg in het rectum van de grootste gek ter wereld. Ik werk aan het Star Wars-project. Ik maak de eerste gevechtsruimteraket. Opdracht van: jawel, rectum-Bush himself. En nu ben ik eruit geknikkerd omdat een van zijn verklikkers heeft ontdekt dat mijn stiefmoeder de herinnering aan mijn vader kwijt wil raken door drie keer per dag onder een kamelenneuker te kruipen. Jij, oom Wainend, jij zou denken: wat een keurige man uit de oil-business. Maar voor Bush is het een grote terrorist die over de rug van mijn stiefmoeder de democratie aanvalt.’


  ‘Maar wat heb jij er dan mee te maken?’


  ‘Omdat ik toen ik studeerde bij mijn stiefmoeder woonde. Logisch, hè? En in haar huis staat nog mijn kast met al mijn studieboeken. En ik kom nog op haar verjaardag — dus de link was gauw gelegd. Geen enkel bewijs — maar toen de fbi voor de tweede keer bij de directie kwam, was dat al reden genoeg. Bovendien zitten ze midden in een boekhoudschandaal, dus is de zuivering van Charlie Willeford een mooi gebaar.’


  Toen Alsema zijn glas leeg had, was Charlie al aan zijn derde. Moed. Het woord viel Alsema als vanzelf in. Moed moet, dacht hij, stond dus dapper op en nam de fles onder de arm. ‘Als je hier wilt blijven, moet je ophouden met dat ge-klootzak en dat ge-rectum. Het deugt niet, dat is waar. Maar dat betekent niet dat we gaan zitten zuipen zoals vorige keer. Dat is een keertje leuk, maar we maken er geen gewoonte van. Je kan in het logeerkamertje slapen.’


  Tot zijn verbazing knikte Charlie, stond op en ging naar boven. Moe natuurlijk, dacht Alsema. Hij zat al op de rand van zijn bed toen Charlie riep: ‘Hé, wie is die vent die hier op de spiegel hangt?’


  Alsema deed de voordeur op slot en klom ook naar de badkamer.


  ‘Die man in die cirkel op die foto,’ zei hij, ‘heb ik maar één keer in mijn leven gezien. Toen ik jong was, veel jonger nog dan jij nu. Toen was Nederland bezet door de Duitsers. En toen heb ik — ik zat ondergedoken op een boerderij om te voorkomen dat ik naar Duitsland werd gebracht om daar te werken — meegedaan aan een overval op een geldtransport. De verzetsgroep, waar ik bij hoorde, wist dat er geld gebracht zou worden naar een bank in Deventer — dat is een stadje in het oosten van het land, niet ver van de plaats waar ik zat ondergedoken. Ik was zestien, denk ik — en mijn taak was om, samen met een andere jongen, onmiddellijk het geld in veiligheid te brengen. Op een afgesproken plaats, op een kerkhof. Dat geld is ons toen ontroofd door een Duitser. Eén mof in uniform, die ons stond op te wachten. Ons hele leven hebben wij — die jongen en ik — gedacht dat het een Duitser was. Maar sinds een week weten we dat hij daar — die vent op deze foto — een Nederlander was.’


  ‘Jezus, wat mooi,’ zei Charlie Willeford. ‘Jammer dat je de fles hebt weggezet. Dat is nou iets om op te drinken. Want jullie gaan nu natuurlijk dat geld terughalen.’


  Alsema maakte een schamper geluid. ‘Ze hebben ons toen een week achter elkaar verhoord, omdat ze ons niet geloofden. Toen al niet, dus wat heeft het voor zin dat we nu weer met zo’n praatje komen. Twee ouwe mannen. Een lullige graficus van drieënzeventig uit La Jolla. Ik ben al zover dat ik me afvraag of ik het leuk vind dat ik wéét wie het geweest is, dat ik wéét wie ons dat heeft geflikt.’


  ‘Hoe bedoelde je trouwens: we zagen zijn gezicht?’


  ‘Het ging zó,’ zei Alsema, die zijn ogen sloot om zijn geheugen te sterken, ‘wij hadden de verzetsgroep met een lijkwagen naar de plaats van de overval gereden. Direct daarna zijn die jongen, Wiebe Sybesma, en ik met het geld in diezelfde lijkwagen weggereden. Ik mende het paard. Toen we voor het hek van het kerkhof stopten, kwam er een Duitser in uniform uit het bos. Met een geweer. Hij riep dat wij omsingeld waren, en sommeerde ons uit te stappen. Maar Sybesma begreep meteen dat de man alleen was en sprong op hem af. Hij kreeg een klap met het geweer, maar we sprongen allebei naar hem toe. Toen hebben wij zijn gezicht gezien. Maar hij begon te schieten, wij renden de struiken in en hij verdween met het geld. Toen wij vijf minuten later gingen kijken was de auto leeg.’


  ‘Ik wil best geloven,’ zei Willeford, die ongelooflijk veel tandpasta op zijn tandenborstel deed, ‘dat niemand jullie wil geloven. En ook dat jullie hartstikke oud zijn. Maar als jullie hem allebei met één blik herkennen — dan zou ik toch zeker gaan testen of hij jullie ook niet ogenblikkelijk herkent.’


  En grijnzend begon hij zijn tanden te poetsen.


  2


  Wiebe Sybesma schrok wakker in een kramp van angst. Hij baadde, dat was het eerste dat hij constateerde, in het zweet. Druppels op zijn voorhoofd, op zijn bovenlip. De ergste kramp zat in zijn bovenarmen want — dat was het tweede dat hij merkte — hij lag met zijn handen omhoog. Zijn reactie dus op het plotselinge, harde geweervuur. Dat nog steeds aan de gang was. Pas daarna kwam de derde vaststelling: er werd onophoudelijk, snel en driftig op de kamerdeur gebonkt.


  Een paar minuten geleden was hij nog in Hyong Mei, in de hut van de drie zusjes Iln. Er was zachte muziek, een hand, twee handen op zijn dijbeen — en ineens: het salvo. Toen hij overeind ging zitten, zag hij op zijn netvlies nog het stro van de hut.


  ‘Ja!!’ schreeuwde hij.


  ‘Wiebe. Telefoon. Wiebe. Telefoon. Wiebe. Telefoon. Wiebe. Telefoon.’ Door het geklop heen snerpte een schelle vrouwenstem.


  Er is telefoon, dacht Wiebe Sybesma. Hij stond verbazend snel naast het bed, schoot zijn oude, bruine kamerjas aan en was in een oogwenk de kamer uit, de trap af naar de hal. Een training van bijna vijftig jaar in doeltreffend en onhoorbaar bewegen. Achter hem riep de stem van tante Pim: ‘Ik had géén zin om voor niks naar boven te komen. Ze belt de hele ochtend al. Volgens afspraak.’ Dus wist Sybesma welke stem hij zou horen.


  ‘Met Tricia Kuyper. Ik zou u vanmorgen bellen. Ik wist niet dat het eh eh zulke eh problemen zou geven.’ Sybesma zag haar voor zich: slank maar ouwig, kort blond haar, een brede mond, maar al het begin van die perkamenten wangen. Kouwe blauwe ogen. Toch nog een volle blouse — althans dat kwam nu op zijn netvlies, dus hij moest het gezien hebben. Of hebben willen zien. Zijn stem werd vriendelijk — als hij zijn best deed verdween het verongelijkte uit zijn toon. ‘Ik sliep nog omdat ik onverwachts, voor de jaarwisseling, bezoek kreeg van een oude vriend van overzee. Ik heb dus drie dagen en nachten herinneringen opgehaald en dat liep’ — schor lachje — ‘nogal uit de hand. U moet mij nog wat tijd geven omme, eh, omme alles op een rijtje te zetten.’


  Ze maakten de afspraak dat hij, Wiebe, over een dag of drie zelf ‘contact zou zoeken’. Hij stond op het punt de trap op te gaan, toen tante Pim riep. Althans: ze gaf een bevel. ‘Thee!!’


  Het kopje stond al ingeschonken klaar in de hal — zo werd de huiskamer van haar pension genoemd. Hoewel het, tot in afgelegen hoeken van de wereld, ook bekend stond als hotel. Hét hotel, nog meer dan Pims hotel. Bij de gemeente Den Haag was ze ingeschreven als mevrouw W. Taharirisulapatty — maar dat wist ook Sybesma niet. Beroep: pensionhoudster. Wie het kadaster bezocht, kon er vinden dat zij de enige eigenaresse was van het bij vele soldaten over de wereld bekende grote pand aan de Beeklaan.


  ‘Ik verschaf je nu al een tijdje onderdak,’ zei tante Pim. ‘Ik hoop dat het je hier bevalt. Nu ga ik op mijn beurt even vaststellen wat mij niet bevalt. Ten eerste dat je het verdomt om een mobiele telefoon aan te schaffen, zodat ik elke keer als je weer een wijf hebt opgedoken de boodschappen moet aannemen of je wakker moei roepen. Maar dit lijf wil niet meer die trappen op en neer. Het wil überhaupt niet meer op en neer.’


  Ze begon te schudden van de lach, en het was écht schudden. Tien jaar geleden, toen Sybesma haar voor het laatst zag, was ze gezellig mollig, maar toen hij hier vier weken geleden een kamer nam, viel hem op dat ze wel erg gezellig dik en erg gezellig was geworden. Freddi Puzo, die ooit een tijdje leefde met een Zoeloese die precies zo uitgevallen was, zei altijd: ‘Heupen om op te staan en dan een kont om vanaf te roetsjen.’ Hij noemde haar trouwens Fabiolala.


  ‘Ten tweede: je mag de hele dag in je nest liggen, maar na twaalf uur maak je dan wel je eigen bed op. Ten derde: ik wil vóór tien uur ‘s ochtends weten of je ‘s avonds mee-eet. Anders schrijf je het maar op het leitje voor je naar bed gaat.’


  Sybesma had zijn thee op, knikte en salueerde. Hij had het verhaal al eerder gehoord. ‘Trouwens,’ zei tante Pim, ‘gistermiddag kwam er iemand langs — iemand met een identiteitsbewijs — die wou weten waarom je vriend hier logeerde. Ik heb hem op de dakkamer laten kijken, zodat hij kon zien dat je vriend weer weg is. Dat hij alleen maar voor het ouwejaar kwam.’


  ‘Polleke de Beul heeft een grote reputatie,’ zei Sybesma, ‘maar ik heb het je van tevoren gezegd: hij wordt niet gezocht. Hij is clean, hij mag overal in Europa reizen. Maar ja — ze worden alleen hartstikke zenuwachtig als ze ontdekken dat hij in de stad is.’


  ‘Hij heeft zijn eerste nacht hier wel erg liggen schreeuwen,’ zei tante Pim.


  ‘Dat doen we toch allemaal op z’n tijd,’ zei Wiebe Sybesma. Zijn lach ging over in hoestend gerochel en dus hoorde hij niet dat tante Pim zelfs schaterde.


  Hij zocht tussen zijn spullen naar het zwarte boek. Een zwarte, perkamentachtige kaft met in reliëf een bankbiljet, en daaronder, in gouden letters:


  Bij het afscheid van


  Dr. H.A. Mooijman


  De soberheid van de voorkant kreeg op de titelpagina ineens een luchtige glans: ‘Dat was mooij, man!’ Onder die titel stond dat het boek ‘enige bijdragen van vrienden’ bevatte over ‘monetaire inzichten en veranderingen die plaatsvonden’ toen Hendrik Anton Mooijman directeur bij de Nederlandsche Bank was, benevens een ‘levensschets van de uit dat ambt vertrekkende’.


  Die schets bestond uit herinneringen die Mooijman persoonlijk aan de samenstellers van het boek had verteld, juist omdat zijn afscheid in 1990 viel, precies vijfenveertig jaar na de Bevrijding van het Vaderland.


  Sybesma rilde, zocht zijn knijpleesbrilletje en kroop weer tussen de lakens. Hij zocht het fotokatern en begon op zijn gemak de plaatjes te bestuderen. De kleine Henry bij zijn moeder op schoot, de kleine Henry liggend op een harige lap voor een brede metalen kachel; en nog een paar van zulke jeugdkiekjes. Henry in zijn eerste drollenvanger.


  Meteen daarna kwam al het verzet: de voorkant van Mooijmans persoonsbewijs als Hendrik van de Kerk. Nederlander. Ongehuwd. Beroep: bankbediende. Geboren in Amersfoort op 20 juli 1926. Uitgereikt in Amersfoort, 8 september 1941. En de achterkant: een houterige pasfoto, met over de linkerbovenhoek een stempel: gemeente Amersfoort, en over de rechterhoek een zegel (ia) met het woord controle. Op de niet erg scherpe foto een stuurs kijkende jongeman met een knopneus, het linkeroor, zoals dat toen moest, nadrukkelijk naar de kijker gekeerd.


  Achter in het boek lag een losse fotopagina met Mooijman bij de Prinses Irenebrigade, op tweede kerstdag door Sybesma losgeknipt om als verrassing naar Wijnand Alsema te faxen. Hij hield deze triomfantelijke foto naast het grimmige persoonsbewijsfotootje: twee gezichten van de jonge Henry Mooijman. ‘Dit vervalste persoonsbewijs had Henry Mooijman op zak toen hij in begin december 1944 de oversteek maakte naar bevrijd gebied,’ Sybesma las zichzelf het onderschrift hardop voor. Daarna bladerde hij terug in het boek en herlas een paar door hem aangestreepte passages. Mooijman was vrijgesteld van uitzending naar Duitsland, omdat hij werkte op de afdeling van het ministerie van Financiën dat naar Deventer was overgebracht. Maar waarvoor had hij dan toch een vervalst persoonsbewijs, dat hem twee jaar jonger maakte, nodig? Het relaas in het boek maakte het niet duidelijk.


  Hij keerde terug naar het fotokatern. Snapshots van reizen die Mooijman voor de bank maakte. Met brede sombrero: conferentie in Rio! Collega’s van de bank. In kleur zelfs: het bankbiljet van 50 mét de bijtjes en de zonnebloemen. En ten slotte de foto’s die Sybesma zocht. Na de jachthaven op Barbados, waar Mooijman elke zomer ging zeilen, kwam het schattige chalet in het Zwitserse Kloster (‘nog net gekocht vóór de jetset in deze buurt zijn toevlucht zocht’). Maar het hoogtepunt van het familieleven was toch wel de tuin met de vier jonge berken voor de geliefde villa in Blaricum. Op een grasveld op de voorgrond stond Mooijman, autoritair, plomp, de benen enigszins uiteen, een vierkant, vlezig, zwaar gezicht dat zich bij de knopneus had aangepast. Hij keek uitermate chagrijnig in de camera. Naast hem een veel slankere, even lange vrouw, in een rare afhangende jurk. Ze had kort grijsblauw haar, een treurige mond, een haaienlach, gereed om een hap uit de fotograaf te nemen — en een hark in de hand. Degene die het bijschrift bij de foto had gemaakt, bezat gevoel voor humor: ‘De happy hoveniers!’


  •


  Soldaten wohnen


  Auf den Kanonen


  Vom Cap bis Couch-Behar.


  Wenn es mal regnete


  Und es begegnete


  Ihnen ‘ne neue Rasse


  ‘Ne braune oder blasse,


  So machten sie vielleicht daraus ihr Beefsteak-Tartar.


  


  Sybesma zong de laatste zin uit volle borst. Hij naderde Blaricum en beëindigde daarmee zijn recital van soldatenliederen. Hij zong vaak als hij reed, een gewoonte die bij zijn vroegere vak hoorde. Hij kende soldatenverzen in zes talen. De officiële, maar ook de vervelingsvarianten (Soldaten vozen. Allerlei dozen...). Hij hield van dramatiek. Lili Mariene was wel heel andere kruidkoek dan Greetje van de overhaal. De Brecht-liederen had hij geleerd van een grammofoonplaat die Jürg Eiche — die dus altijd Eichmann werd genoemd — hem gegeven had, een uur voordat hij zich een kogel in de kop schoot. Naar zo’n plaat moet je dan uit eerbied wel luisteren, en het was hem goed bevallen. ‘Ihr Herren bildet euch nur da nichts ein: Der Mensch lebt nur von Missetat allein.’ Duits paste zo lekker bij je bek.


  De Amerikaanse oorlogsmarsen kende hij ook allemaal — en hij kon hun volkslied nooit beëindigen zonder een traan in zijn stem: ‘Oh, say, does that star-spangled banner yet wave, over the land of the free and the home of the brave?’


  Hij roffelde met zijn vingers op zijn stuur en zei — met omroepersstem —: ‘Luisteraars, wij naderen de afslag Blaricum. Dus eindigen we dit programma met het lied dat alle hoofden afhakt.’


  Eerst neuriede hij nog, maar daarna kreeg zijn stem steeds meer kracht: ‘Aux armes, Citoyens. Formez vos bataillons. Marchons. Marchons! qu’un sang impur abreuve nos sillons!’


  Hij kreeg er nog steeds kippenvel van. Hoe vaak had hij het niet staan zingen, meestal in de bloedhete zon. En dan nog met zo’n verdomde kepi op je kop. Die Fransen betaalden meestal goed, maar je moest er verdomd hard voor zingen. Dat hij er nu kippenvel van kreeg had niets met emotie te maken. Zijn kippenvel van nu was het zweet dat hij vanmorgen al bij tante Pim voelde. Een malaria van een leven vol vechten. Hij zou niet koud en akelig sterven. Hij zou zingend sterven, terwijl het zweet uit zijn huid werd geperst, omdat zijn ziel nu al geschroeid was door het vuur van de hel.


  Hij stopte, direct na de afslag van de snelweg. Hij stapte uit bij een verlicht bord dat meldde dat er info te halen was. Het was koud en nat in Blaricum. Af en toe smeet de wind een handvol natte sneeuw tegen het kunstglas over de groengele kaart van de gemeente. Het was bijna halftwee. Over tien minuten zou hij op de Mennersdreef zijn om de villa van Henry Mooijman met eigen ogen te aanschouwen.


  Maar het duurde langer dan tien minuten.


  Wiebe Sybesma was eerst op zoek gegaan naar een bakker om een paar gevulde koeken te kopen. Dat hoorde bij het vak, maar ook bij zijn generatie. Met walging had hij gezien dat de bakker, die er vroeger was om brood te bakken, nu tientallen soorten croissants, bagels, muskaatkrikken, wafels en worstenballen uit zijn oven haalde. En die hele troep ging ook vaak al op straat naar binnen, via roodomrande monden werd het deeg regelrecht opgeslagen achter de navel. Laatst had hij nog in een drukke lijn u naar Scheveningen gezeten en door het gedrang van de menigte was plotseling, vlak voor zijn ogen, een streep blote gerimpelde buik van een oud wijf opgedoken met een navel zo groot als een eierdopje. Ze had zonder twijfel de afkeer in zijn blik gevoeld, want toen ze doorschoof, had ze ‘viezerik’ gesist. Helaas had hij zijn grap over de bajonet als piercer niet in woorden kunnen formuleren.


  Sybesma stond nu wijdbeens, zijn regenjas open, koek-etend, bij het hek van Mooijmans rustieke optrekje. Zijn jas hing bijna tot op zijn enkels. Ik krimp, dacht Sybesma, over tien jaar heb ik een wijf nodig dat zomen kan innemen en mouwophouders kan breien.


  Het was een imposant, maar donker landhuis. Twee verdiepingen, met daarboven nog eens een lage zolder onder een zwaar, rieten dak. Twee schoorstenen — uit één daarvan kwam vriendelijke rook, in mooie wolkjes, als op een kindertekening. Een brede voordeur met veel koperen hekwerkjes en aan beide zijden een erg smal glas-in-loodvenster, overwoekerd door bijna grijze klimop. Links van het huis een garage, en op de oprit naar die garage stond een statige Rolls-Royce Silvercloud. Door het brede raam van de voorkamer was te zien dat het huis groot en lang was, en dat er ook een tuin aan de achterkant lag.


  Tegen het huis aan een gazon, met daaromheen een grindpaadje. De rest van de voortuin had iets van het eindexamen van een tuinarchitect: smalle paadjes, heesterpartijtjes, rhododendronbossen, rotsheuveltjes met vetplanten en varens. De hobby’s van de happy hoveniers. In het midden, op het gras, de vier slanke, maar zeer kouwelijke berken die in het afscheidsboek van Mooijman op de foto stonden.


  Zijn koorts was weg. Sybesma haalde uit de zak van zijn jas een donkergroene gebreide muts en trok die over zijn hoofd tot op zijn wenkbrauwen. Hij stapte door het hek de tuin in, verliet meteen het oprijpad en liep naast het grindpaadje tussen de dichtste struiken door.


  Sybesma pakte zijn verrekijker. Het leek een kleine, elegante toneelkijker, maar het linkerdeel kon vóór het rechter geschroefd worden, waarna een bromvlieg op vijftig meter de omvang van een Boeing 747 kreeg. Het was een handgemaakte Oost-Duitse precisiekijker, die hij nu alweer lang geleden uit de resten van een aan flarden geschoten Cubaanse kolonel had gevist.


  Mooijman was oud geworden. De vierkante, autoritaire kop achter de stompe knopneus die op de laatste foto in het afscheidsboek stond, was iets van zijn kracht kwijtgeraakt. De wangen waren bleek, nog steeds vettig, maar wel een beetje ingevallen. De lijnen langs zijn gore klepbek waren dieper geworden. Hij zat in de voorkamer. Er brandde een vuur in de grote haard. Hij was weggezakt in een diepe fauteuil, een brede leesbril vooraan op zijn neus. Hij las een Engelse krant, want Sybesma kon met zijn precisiekijker een kop lezen: ‘Greenspan warns on overblown markets.’


  Wat nu? Voelde hij woede? Toen Tricia Kuyper hem vertelde dat ze voor haar onderzoek naar de verzetsgroep ook bij Mooijman was geweest, had die voor hem geen gezicht gehad. Pas toen ze hem het boek liet zien en hij — eigenlijk toevallig — de foto van de man bij de Prinses Irenebrigade zag, had hij gevoeld hoe hij tegelijk kwaad en opgewonden werd. Eerst veranderde de smaak in zijn mond, zijn ogen leken wijder te worden, hij voelde druk op zijn borstbeen, zodat het even leek of hij adem tekort had. Pas toen sloeg de adrenalinepomp langzaam aan. Tricia had gemerkt dat hij geëmotioneerd raakte, maar ze dacht — dat had ze later in het gesprek ook gezegd — dat het door de confrontatie met het verleden kwam.


  Laten we eerst maar ‘s kijken which way the cat jumps, was altijd zijn leefregel geweest, eerst maar eens zien wie der Hase läuft. Daarom had hij Tricia niet verteld dat hij Mooijman toen in 1944 dus toch had gezien. Eén keer. Als hij hem nu was tegengekomen, had hij hem nooit herkend. Zoals Mooijman hém ook niet zou kennen, laat staan herkennen. Hij bracht zijn kijker weer voor het oog. Mooijman, zag hij, las niet meer, er schoof een soort bruinige, gebreide jumper door het beeld, daarna keek hij in de open mond van de man. Wat een onsmakelijke scheur; hij praatte als een etende hyena, die alweer aan een hap begon voor hij klaar was met die van drie beten terug. Sybesma voelde het vocht onder zijn tong, de smaak in zijn mond veranderde. Zou Mooijman het überhaupt nog wéten?


  In een winkelstraat deed hij snel inkopen. Papier, enveloppen, snel drogende lijm, De Telegraaf, Libelle. Hij reed terug naar een rustige laan, niet ver van de Mennersdreef. Tussen de villa’s door zag hij flarden rook uit Mooijmans schoorsteen omhoogkringelen. Hij haalde uit zijn gereedschapstas een schaar. Op de achterbank ging hij snel en methodisch aan het werk. Hij legde een wit vel papier op het karton. Knipte letters uit de krant en het tijdschrift, smeerde een stevige strook lijm op het papier en plakte de letters op. Hij was alleen in een doodstille laan, dus niemand kon waarnemen dat een ruim zeventigjarige aan het werk was als een ervaren kleuterjuffrouw. Binnen vijftien minuten had hij schots, maar niet scheef, het volgende gecomponeerd:


  


  Het heemsternerkerkhof


  wij weten precies wat er gebeurde!


  Onze eisen hoort u om exact vijf uur


  in de landman. Zorg er te zijn.


  Aldegonde


  


  Hij wachtte tot de lijm droog leek, reed voor de zekerheid een paar maal door de wijk, met het papier voor de ventilator. Daarna keerde hij terug en parkeerde niet ver van Mooijmans huis in een zijstraat. Hij deed de brief in een envelop, waarop hij één enkele M plakte. Het was bijna kwart voor vier toen hij opnieuw de tuin instapte. Hij koos nu de andere kant. Hij liep op het grasrandje naast het tuinpad. Stapte daarna dwars over het pad, tot bij de heg, om uit het zicht van het grote raam te blijven. Hij zette één stap in het portaal en schoof de envelop achter een traliehekje op de voordeur. Hij liep dezelfde weg terug. Vanaf het hek was de witte vlek van de envelop duidelijk te zien.


  De telefooncel stond op een pleintje, driehonderd meter voorbij grand café De Landman. Werkte alleen op chipknip. God zegene tante Pim, die haar oude gasten, vooral zij die in vreemde krijgsdienst hun begrip voor de moderne wereld kwijt waren geraakt, altijd snel het gemak daarvan leerde. De chipknip en de giromaatpas kwamen tegelijk met de kamersleutel — en niemand die ooit protesteerde tegen het feit dat Pim dus zijn pincode kende.


  Het was bijna vier uur. Hij draaide het nummer. Pas nadat de bel zevenmaal was overgegaan, nam Mooijman op, met een snauw: ‘Ja?’


  Sybesma stak zijn middelvinger tussen zijn tanden, beet erop en bromde, achter in zijn keel: ‘Mooij Man?’ Opnieuw een snauw: ‘Ja?’


  ‘De boodschap,’ zei Sybesma, ‘is bevestigd aan je voordeur. Ik herhaal: de boodschap is bevestigd aan je voordeur.’ Hij hing op en reed op zijn gemak terug naar de Mennersdreef. Voor het hek hield hij even stil en keek. De envelop was verdwenen.


  Sybesma moest terug naar de grote weg voor hij een benzinestation vond. Hij tankte. De stofzuiger was in gebruik bij een jonge, ijverige autopoetser, dus Sybesma verwijderde de snippers en kranten die aan zijn fröbelwerk herinnerden zo goed mogelijk met de hand. Het begon al donker te worden. Hij reed naar de winkelstraat en kocht een paar flesjes bier. Hij parkeerde opnieuw in de zijstraat, leste zijn dorst en wandelde om tien voor vijf naar het huis van Mooijman. In de hal achter de voordeur brandde licht. Even overwoog Sybesma de tuin weer in te lopen, maar hij bleef tegen het hek staan, naast de stenen zuil met het huisnummer. Hij hoefde niet lang te wachten. De voordeur ging open: het silhouet van Mooijman, vierkant, een hoed op en steunend op een wandelstok. De man bleef op de drempel staan — hij wachtte op een vrouw in een wijd bontmanteltje, die hem voorging naar de Rolls-Royce. Sybesma schatte haar op een jaar of veertig. Ze had een kapitaal aan schittering rond haar hooggesloten trui. Sybesma keek — en besefte dat dit niet Mooijmans dochter was, of een ander familielid. Het was een vrouw uit zijn legendarische vriendinnenschaar. En ze was hier omdat Mooijman aan iedereen op de Mennersdreef wilde laten zien dat hij zijn vriendinnen ook bij hem thuis liet komen. Hij genoot nu meer dan zij — in haar bontjasje. Sybesma liep snel naar de overkant en zag vanachter een boom de lichtbundels van de auto het hek uitzwaaien, de weg op. Het was vijf voor vijf.


  Hij had zin om vrolijk te fluiten maar hij bedwong zich; het werk was nog niet klaar. Hij liep naar zijn auto en reed daarna op zijn gemak naar het pleintje. Grand café De Landman was vroeger vast een schooltje geweest, of een verenigingslokaal. Nu waren de ramen nog groter gemaakt, met veel blauw natuursteen eromheen. Sybesma keek naar binnen. Mooijman zat alleen aan een tafeltje, vlak bij de ingang. Een ober schonk uit een fles met een lichtbruine stroom drank een glas vol ijsblokjes vol. Mooijman keek rond, nerveus, keek op zijn horloge, dronk, keek rond, keek op zijn horloge. De vrouw was nergens te zien, ook de Rolls niet. Wat zou Mooijman gezegd hebben? Afspraak met oude vrienden? Mooijman keek rond, nog steeds, nog steeds nerveus, keek op zijn horloge. ‘Wacht maar,’ zei Sybesma. Hij reed terug naar de Mennersdreef. Er brandde een lampje boven de voordeur, er was ook licht in de kamers op de begane grond. Het was doodstil. Sybesma stapte uit en gooide een envelop in de groene brievenbus naast het hek. Op de envelop was een M geplakt. Wie die envelop openmaakte, kon lezen:


  


  We hebben je gezien.


  Je bent het!


  Aldegonde


  


  Daarna reed hij naar Scheveningen. Zingend. Hij at aan de haven, wandelde langs de zee, dronk nog een paar pilsjes. Toen hij thuiskwam wist hij wat hij moest doen. Tante Pim sliep al, dus hij sprak met gedempte stem toen hij Wijnand Alsema aan de lijn had.


  ‘Denk je nog wel eens aan Mooijman?’ vroeg hij, toen ze wat heen en weer gepraat hadden om aan elkaars stem te wennen.


  ‘Nou nee,’ zei Alsema. ‘Ik heb niet zo’n zin om eraan te denken.’


  ‘Ik heb hem vandaag gezien,’ zei Sybesma. ‘In levenden lijve. En weet je wat zo leuk is? Hij kan er niet tegen als je hem een beetje pest. Hij knijpt hem als een ouwe dief.’


  ‘Hoe bedoel je dat?’ zei Alsema, oprecht. ‘Wat heb ik daarmee te maken?’


  ‘Dat zul je wel merken,’ zei Sybesma. ‘Morgen bel ik Tricia Kuyper. En dan geef ik haar jouw adres.’


  3


  De maandag was eigenlijk de enige bijzondere dag van de week. Zonder de maandag zou je niet weten dat de nieuwe week was begonnen. Dacht Wijnand Alsema. Hij stond, handen op de rug, voor het raam en keek over de Siërra Avenue.


  Hoeveel van die weken waren er nu al verstreken sinds hij zijn drukkerij had verkocht om stil — en volgens Ruth in stijl — te gaan leven? En hoeveel zouden er nog komen?


  Zijn dag was met diep zuchten begonnen, terwijl de dokter met een kille stethoscoop zijn borst aftastte en beluisterde. Nog eens zuchten, drukkende handen op zijn borstbeen. En daarna had de dokter achteloos geopperd dat het verstandig zou zijn als hij eens ophield met roken. Stom, stom, maar zijn eigen schuld. Hij had ook wel eens aan naar-de-dokter gedacht, maar hij zou natuurlijk nóóit gegaan zijn als Charlie er niet steeds over begonnen was. Crazy werd hij van het zeuren van die vent. Charlie was nog erger dan Ruth. Vergeleken met de gemiddelde Amerikaanse thuisresiderende vrouw was Ruth nog niet eens zo’n nagger geweest, zo’n... wat was nagging ook weer? Zeuren? Na een tijdje viel hem zaniken in. Toch weer bezig met het Hollands, ja, daar zeikte Charlie ook steeds over. Was zeiken zaniken? Waarom zanikte het dan in zijn hoofd dat zeuren niet altijd zeiken was. Of omgekeerd.


  Eind 1945 had hij een streep onder Holland gezet. En ondanks het gezeur/gezeik van Ruth had hij er nooit naar terug gewild. Ook niet even, als toerist. Hij was in die loop van vijftig jaar in Californië best wat oud-landgenoten tegen het lijf gelopen. Die hadden allemaal héél verbaasd gereageerd als hij zei dat hij nooit meer terug zou gaan. Ook niet als je oud bent? Nederlandse verpleeghuizen zijn de beste die er zijn! Ja hoor, zelfs als je pas om halftwaalf ‘s ochtends uit je eigen pis omhoog wordt getild. Het dierbaarste plekje grond: dagelijks aowéé in je eigen stront. Zelfs Charlie zat daar dagelijks over te zeveren — was dat ook geen woord voor zeuren/zaniken/zeiken? God, hij had die taal in al die jaren geen moment gemist.


  Hij had, voor zijn gevoel, zijn leven lang hier gewoond. Hoeveel maandagen had hij, net als nu, de postbesteller bij het huis aan de overzijde in zijn blikveld zien verschijnen, en hem van het postbusje daar recht op het zijne af zien komen? En kijk, vóór hij zijn voet op de stoep zette, zwaaide de postbode even met een envelop die hij in de hand had. Bemoedigend: hé Wijnand, ouwejongen, eindelijk weer eens post.


  Hij had — voor hij aan het lezen van de brief begon — gewoontegetrouw zijn Lucky Strikes klaargelegd. Maar hij had, na een korte tweestrijd, geen sigaret opgestoken. De brief was kort en vriendelijk. Hij had, tot zijn verbazing, hem onmiddellijk en met gretigheid herlezen:


  ‘In 2000, toen hier de vijfenvijftigste verjaardag van de Bevrijding werd herdacht, welde in mij ineens het verlangen op te weten hoe het kwam dat mijn vader, Wouter Kuyper, mij zelfs nooit gezien heeft. Toen hij werd doodgeschoten was ik nog maar drie maanden in de schoot van mijn moeder. Ik denk dat ik daarom pas nú aangeraakt ben door de wens het verleden te leren kennen. Uit mijn onderzoek — ik probeer het ook te boek te stellen — is me gebleken dat mijn vader, die de leiding had bij de overval die uitliep op het drama van zijn dood, handelde tegen de zin van de andere leiders van zijn knokploeg.


  Niemand van degenen die ik heb gesproken, kan mij zijn beweegredenen verklaren. De heer W. Sybesma vertelde mij dat u speciaal voor die overval door mijn vader bent aangeworven. Hij meende dat het dus zeer wel mogelijk is dat hij u op de hoogte bracht van eventuele specifieke doelen. Daarom wil ik graag met u in contact komen. Ik schrijf in de hoop dat u wellicht plannen hebt in de voorzienbare toekomst naar Nederland te komen, want in een persoonlijk gesprek komt wat in de herinnering sluimert vaak langzaam tot leven. Anders hoop ik dat u mij wilt berichten of u voorkeur heeft voor een lang telefoongesprek aan de hand van vragen die...’


  Hij merkte dat hij nu toch een Lucky Strike tussen zijn lippen had. Hij voelde ergens vóór in zijn lijf ook dat de brief hem emotioneerde — misschien had Charlie Willeford wel gelijk: zijn recente onrust en kortademigheid werden veroorzaakt door stress. ‘Jij hebt geen rust meer in je kont sinds jij die foto op de spiegel in de badkamer hebt geplakt, Uncle Wainend.’


  •


  Het avondeten was smerig en dit keer zei hij er iets van. De spaghetti die Charlie had gekookt, was hard en smaakte naar water. De saus van tomaten en champignons smaakte naar roest en rook al naar de biobak. Alsema legde zijn lepel neer en zei: ‘Charlie, this stinks.’


  ‘Bedoel je,’ vroeg de neef van Ruth, die ook zijn lepel neerlegde, ‘dat ik niet kan koken?’


  ‘Nee Charlie,’ zei Alsema, op zijn allerrustigst, ‘je kan best koken. En daarom hebben we dat ook afgesproken: dat je drie keer in de week iets te eten maakt. En in ruil daarvoor kun je hier logeren. Maar we hebben niet afgesproken dat je over dat koken drie uur doet en ondertussen een halve fles whisky opzuipt.’ Hij had eraan willen toevoegen dat hij het ook niet accepteerde dat Charlie voor hij naar bed ging de andere helft opzoop en daarna, omdat hij de plee niet meer kon bereiken, in de wastafel zeikte – maar hij bewaarde die troeven als wisselgeld.


  Charlie wilde overeind komen maar Alsema stak een hand op.


  ‘Luister,’ zei hij, ‘je vertelt al weken de hele dag wat ik moet doen en laten. Nu ben ik aan het woord: je kent je vak als geen ander. En als je zou willen, dan had je binnen een paar weken weer een goede baan. Maar in plaats daarvan is het uitvreten geblazen, omdat je dan zo lekker kunt janken en jammeren. Ik heb gezegd dat je hier mocht blijven zolang je wilde, maar ik ben ervan uitgegaan dat je...’


  ‘Ha!’ schreeuwde Charlie, terwijl zijn stoel achter hem eindelijk omviel. ‘Wat hoor ik nou? Als je dit niet lust, dan ruim je het ook zelf maar op.’ Hij pakte de schaal met het rode kroos en kwakte die omgekeerd op de tafel. Daarna stampte hij de deur uit: ‘Probeer eens te leven, oude lul.’


  Wijnand Alsema had geen spijt dat hij het had gezegd. Hij ruimde de rotzooi op, zat een tijdje in de donker wordende tuin, uitkijkend over de verlaten laan. Charlie was de trots van Ruth’s familie, het geniale jongetje, begenadigd raketten-ontwerpertje. Pijlertje van Bush’ ruimte-imperium. En nu aan de whisky omdat hij op een lullige manier ontslagen was. ‘Hij moet terug naar zijn stiefmoeder,’ dacht Alsema. ‘Hier zuipt hij zich kapot. Morgen zal ik haar bellen.’ Hij probeerde zich voor te stellen hoe Charlie’s echte moeder er ook weer uitzag, het lelijke zusje van Ruth. Toen al een scheef nekje en een beetje kippenborsterig. Jezus, hoe zou ze er nu uitzien?


  Alsema had zich die zorgen niet hoeven maken. Toen hij de volgende ochtend, met een zwaar hart, wakker werd, zag hij meteen het vel papier dat onder zijn slaapkamerdeur door was geschoven. Bovenaan stond, in grote kapitalen: Excuses. Het briefje begon ook onderdanig en respectvol met Dear uncle. ‘Ik heb u gisteravond beledigd en daarvoor schaam ik me diep. Het zal niet meer gebeuren.’


  Charlie werd pas tegen de middag wakker. Tegen twaalf uur dronken ze samen koffie — en nadat Alsema de excuses had aanvaard, vroeg zijn neef hem: ‘Weet je wie ik gisteravond tegenkwam? Norman Cohen, een jongen waar ik nog mee gestudeerd heb. We speelden in hetzelfde team. Hij zat in een bar, maar hij kwam van een feestdiner. Hij werkt hier in La Jolla in het Salk Institute. En het feest was omdat gisteren Nature is verschenen met het onderzoeksverslag waar hij al een jaar aan heeft meegewerkt.’


  ‘Dat is mooi,’ zei Alsema, terwijl hij nog eens koffie inschonk en opnieuw aan de keukentafel ging zitten.


  ‘Weet je waar dat onderzoek over ging?’ Charlie sprak zeer enthousiast, hij straalde als een elektrisch kacheltje. ‘Over muizen. Muizen. Genen kunnen het verliezen van de omgeving. Muizen in ruime kooien die leuk speelgoed krijgen waar ze bij moeten denken. Muizen die lekker eten alleen door gebruik van hun verstand op hun bord kunnen krijgen. Die muizen krijgen vijftien procent meer hersencellen dan muizen die gewoon suf in hun hokje zitten. Hé, listen uncle Wainend: jij gaat nu zeggen: maar dat lijkt me heel normaal. Dat komt omdat je dat verhaal al honderd keer hebt gehoord.’ Charlie had zijn relaas af en toe onderbroken om muesli en yoghurt te pakken. Maar voor hij die twee wilde gaan mengen, vroeg hij, dringend: ‘Je kunt toch wel tegen verhalen over muizen, of ben je een moderne dierenvriend?’


  Alsema schudde vaag het hoofd. Door de ogen van zijn geheugen zag hij de oude metalen cicero-lat die hij speciaal uit de drukkerij mee naar huis had genomen omdat Ruth zo bang voor muizen was. Als het tegen de zomer te droog werd in de Siërra kwamen ze per dag met tientallen tegelijk de laan afzakken. Met die lat had hij er heel wat in tweeën gekliefd — en ook daar huiverde Ruth van. Barbaarse Europeaan. Muizenkliever uit het Avondland.


  Maar Charlie was intussen verder gegaan. ‘...Norman jonge muizen laten zwemmen in het Morris-waterlabyrint. Troebel water, dus ze moeten denken: waar is het platformpje waarop we kunnen uitrusten? En dan die muizen, als ze volwassen zijn, openpeuteren en tellen hoeveel hersencellen ze in de hippocampus hebben. Mooi verhaal, hè?’


  Alsema knikte. ‘Watje excuses betreft...’


  ‘Nee, nee, nee,’ riep Charlie, ‘wacht! Want toen Norman mij dat vertelde, gisteravond, in die bar van The Ocean, vond ik dat een mooi verhaal. Toen ik daarna naar hier liep, dacht ik: wat is wetenschap toch mooi. Waarom solliciteer ik nergens? Waarom hang ik zomaar wat rond? En toen bedacht ik dat jij en ik, wij samen, tot die suffe muizen behoren. Wij zitten altijd maar in onze duffe kooi. Begrijp je? In die geest heb ik dus gisteravond meteen mijn excuses geschreven.’


  Alsema zuchtte. ‘Wat dat betreft...’


  ‘Nee, wacht. Ik bedoel natuurlijk niet dat je een muis bent. Dat was eh eh euforisch denken. Maar ik ga vanaf nu wél solliciteren. Dus het spijt me ontzettend, het komt door dat hier zitten en hangen. Maar jij moet er ook ‘s uit. Je zit hier in een kooitje. Jij moet ook eens een paar weken naar Amsterdam — dan kun je meteen praten met die juffrouw over haar doodgeschoten vader. En je hébt nu al vijftig gulden voor een paar klompen.’


  


  Pas ‘s avonds, na de afwas, kwam Charlie erop terug: ‘Je vond het toch niet erg dat ik je naar Amsterdam wou sturen? Die vergelijking met een suffe muis was maar bij wijze van spreken. Wetenschap! Als we allemaal fruitvliegjes waren, hoorde je nooit meer klachten over impotentie. Als je denkt dat je hier lekker zit, als dit echt je leven is, dan wil ik je niet weg hebben uit La Jolla. Maar het is écht waar: er is iets met je. Als je een middagdutje doet, praat je Hollands in je slaap, weet je dat?’


  Diezelfde avond belde Wiebe Sybesma. Toen de telefoon ging, voelde Alsema al dat hij het zou zijn — hij was dus niet verbaasd toen de wat schorre stem begon met het te te te tóm van de bbc in de oorlog.


  Alsema moest erom lachen. ‘Da da da dóm,’ zei hij, ‘da da da dóm. De aap wordt gelogeerd. Herhaling: de aap wordt gelogeerd.’


  Het klonk ook nog mooi want er zat een echo op de lijn. Sybesma was er even stil van, en zei toen, aarzelend: ‘Wijnand? Wat bedoel je?’


  ‘Nou. Ja. De bbc. Dus ik gaf een bericht aan het verzet, de message.’


  ‘De uitdrukking hier is: “in de aap gelogeerd zijn”. Dus ik begreep je niet zo goed.’


  ‘Mijn Hollands is niet meer goed. Daarom blijf ik liever hier. Dat heb ik me altijd voorgenomen: nooit meer terug. Ik had de indruk dat dat voor jou ook gold.’


  ‘Met mijn verleden is Nederland de safe-ste plek. Maar ik bel om je te zeggen dat Mooijman nog donders goed weet wie wij zijn.’


  ‘Je hebt hem gesproken?’


  ‘Nou nee, dat nog niet. Dat komt nog. Ik heb hem laten weten dat wij weten wat er op dat kerkhof is gebeurd. En hij scheet bagger. Of ken je die uitdrukking ook niet meer?’


  ‘Bugger? You mean he’s just buggering around? Or what?’


  ‘Luister. Wijnand. Denk na. Hierover. Hij is er met meer dan tien miljoen vandoor gegaan. Hij heeft ervan geleefd als een luis op een zeer hoofd. Waarom zouden wij daar, op onze oude dag, geen deel van mogen terugvragen? Daarom heb ik je nodig. Je was erbij, dus je hebt er recht op. Anders moet ik het alleen doen.’


  Vóór Alsema kon antwoorden, riep Sybesma: ‘Hé, iemand hier heeft de telefoon nodig. Ik bel je over een kwartier weer.’ Alsema liep naar boven naar zijn werktafel, herlas de brief van Tricia Kuyper, stak een sigaret op en dacht: ‘Charlie heeft gelijk, hoe kan ik anders in de aap gelogeerd zijn?’


  Telefoon.


  ‘Te te te tóm,’ zei Sybesma opnieuw.


  ‘Luister,’ zei Alsema, ‘als we... ik bedoel als jij aan die vrouw Kuyper alles over Mooijman vertelt en zij schrijft het op, dan is dat toch al zijn straf?’


  ‘Dat is gezeik. Wat hebben we nou aan gezeik over straf? Hij is bijna dood. Het geld, daar gaat het om.’ Gezeik dacht Alsema. Zouden ze gezanik ook nog gebruiken, daar? ‘Waarom wil ze per se ook met mij spreken? Op het geld na weet ze toch alles?’


  ‘Het gaat haar om haar vader, om Wouter. Ze wil weten waarom hij die overval wilde.’


  ‘Dat kan ik haar door de telefoon ook wel vertellen.’


  ‘Dan moet je het zelf weten. Ik vraag het je nog één keer. Kom hier, dan gaan we samen naar die Mooijman kijken. Je zal zien dat je van gedachten verandert. En anders doe ik het namens jou.’


  ‘Goed,’ zei Alsema, ‘ik zal erover nadenken. Ik laat het je vóór het weekend weten.’


  


  ‘Very good,’ zei Charlie Willeford opgetogen, toen Alsema hem vertelde wat hij had besloten. ‘Als je hier zou blijven, zou je je toch maar opvreten van nieuwsgierigheid. Die Siepsma heeft gelijk — een verleden waarin ze je zo’n loer gedraaid hebben, dat blijft niet rusten.’


  ‘Ik ga mijn verhaaltje vertellen, ik kijk rond in de buurt waar ik geboren ben, en dan kom ik terug. Hou jij hier het fort bezet, ik bel je regelmatig.’ Alsema zei dat nadat hij Tricia Kuyper aan de lijn had gehad — zij belde hem, na zijn fax over het tijdsverschil, want hij wilde haar thuis bellen. Hij wilde op zijn gemak uitleggen dat hij weinig te vertellen had, dat ze zich daar niets van moest voorstellen. Dat hij daar nu al de nadruk op moest leggen omdat ze anders misschien veel te veel van zijn bezoek zou verwachten. Dat hij na ampel zelfonderzoek toch nog een keer de buurt wou zien waar hij opgroeide. De Schinkelbuurt. Wist zij misschien een klein hotel? Daarna liet hij Sybesma weten dat hij de volgende week op de vroege maandagochtend in Amsterdam zou arriveren. Dat vrouwtje Kuyper voor hem een hotel zou reserveren: Hotel Wilhelmina, Koninginneweg — daar moesten ze samen om lachen. Te te te tóm, riep Sybesma nog.


  •


  Die middag, toen Alsema na een lange vliegtocht — en met stevige korting omdat hij bereid was geweest én in Washington dc én in Lissabon over te stappen — in Amsterdam lag te slapen, reed Hendrik Anton (’Henry’) Mooijman om halfvier over de smalle oprit naar zijn garage, en stopte met een onverwachte schok, waardoor de motor afsloeg.


  ‘Je rijdt steeds slechter,’ beet Cissy hem toe, ‘je zal zien dat ze de volgende keer je rijbewijs niet meer verlengen.’ Hij gaf geen antwoord, wachtte tot ze uit de auto was gekropen, en donderde daarna zijn eigen portier dicht.


  De vrouw zuchtte. Ze zag de drift waarmee hij zijn stok op de grond pootte, de gemelijke streep van op elkaar geperste lippen; hij had al dagen de pest in, hij had zich zo-even op de golfclub ook al zo onhebbelijk gedragen.


  Haar intuïtie, gescherpt door veertig jaar trouwe dienst aan de bankier Hendrik Anton Mooijman, had haar al laten weten dat die extra ergernis — zijn leven lang had er iets woedends in hem gesmeuld — te maken had met zijn plotseling vertrek, de vorige week, aan het eind van de middag naar grand café De Landman.


  Toen hij een uur later thuiskwam, had ze even in een kegel korenwijn van ongekende kracht gestaan. Een bewijs dat er iets was, want hij kon erg goed met drank omgaan. Hij kon drinken als een bizon, maar met het maatgevoel van een volwassen dromedaris. Ze was snel naar de achterkamer geslopen om zijn karaf met de gouden jenever te verstoppen, maar hij had haar doorgehad, was bonkend met zijn wandelstok op haar toegestampt, had het kristal uit haar handen gerukt en tegen de muur kapot gesmeten. ‘Zo moet het bij Stalin thuis ook gestonken hebben,’ had hij er de volgende ochtend over gezegd. Ach, ze had zijn humor gelukkig nooit begrepen.


  ‘Ik ga even naar bed,’ zei ze. ‘Even rusten.’


  Hij gaf geen antwoord, een paar minuten later hooide ze hem naar zijn werkkamer gaan. Daar zat hij de laatste dagen soms uren achter elkaar, broedend, broeierig. Bij de planten kwam hij nauwelijks meer, soms gooide hij na één pagina de krant al van zich af.


  ‘Zal ik eerst nog thee voor je zetten?’ Ze stak haar hoofd om de hoek van de deur. Ze zag hem zitten achter zijn bureau, starend met een strakke blik. ‘Nee,’ grauwde hij, ‘ga naar je bed.’


  Ze deed de deur dicht en zag niet dat de starre blik in de ogen van Henry Mooijman veranderde in een blik van pure ontzetting. Zijn ogen staarden naar de foto in de portretlijst, die al tien jaar een ereplaats innam op zijn bureau. De foto van het afscheid van H.A. Mooijman. De officiële staatsiefoto van de directie van de Nederlandsche Bank, de foto waarop hij in het midden zat, naast president-directeur Duisenberg. Maar hij was er niet meer. Alleen zijn contouren waren nog zichtbaar. Iemand had hem weggesneden.


  •


  Toen het kloppen van het bloed voor in zijn hals niet meer voelbaar was, stond Mooijman op. De spieren in zijn benen trilden. Hij liep langzaam, steeds bang om duizelig te worden, naar de bovenverdieping waar zijn schilderijen hingen. Ze hingen er nog, het alarm was nog ingeschakeld. Daarna ging hij naar beneden. De rode oogjes van de beveiliging waren donker. Hij liep langs de zijmuur, en vond het gat in het kleine raam bij de glazen kast. Geen stukken glas, geen splinters. Vakkundig verwijderd, en daarna met dezelfde kunde de draad van het alarm onder de vensterbank gevonden en ontmanteld.


  Hij liep langzaam terug naar zijn werkkamer, ging achter zijn bureau zitten en opende de laden één voor één. Hij keek rond: alle muren, alle meubels, alle boeken op de planken. Ook de Winkler Prins Encyclopedie uit 1949, 18 delen plus 3 supplementen. Alles was er nog — alleen hijzelf was verdwenen uit de foto.


  Hij zocht in de bovenste la van het bureau en vond een blauw boekje. Daarna toetste hij op de telefoon op zijn bureau het nummer in dat hij zichzelf voorlas uit het boekje.


  ‘Ik wil spreken met Gerard Zoomer.’


  ‘Hij woont niet meer bij u? Dan zal ik hem bellen op de bank.’


  ‘Hij werkt niet meer op de bank? Wat doet hij dan?’


  ‘U zegt? Bureau Duizend Ogen? In de Gouden Gids? Die heb ik niet.’


  Daarna schreef hij het nummer op dat hem gedicteerd werd, draaide het en zei: ‘Gerard Zoomer? Met Henry Mooijman. Ik word bedreigd. Ik heb je nodig. Nú.’


  •


  Op dat moment stapte Wijnand Alsema in een taxi. Het werd al donker, maar hij liet zich toch naar het Rembrandtplein rijden. Hij had zich voorgenomen daar zijn eerste glas bier in Nederland te drinken. Het was koud, de wind was guur. Hij liep een café binnen, maar de muziek was hard en hij liep meteen weer naar buiten. Dan maar de Utrechtsestraat. Daar had hij voor het laatst gelopen in 1944, de dag vóórdat hij naar de Veluwe vertrok.


  Hij wilde wel om zich heen kijken, maar het was vrijwel onmogelijk, dan botste hij tegen iedereen op, want niemand deed een stap opzij. Een auto, bonkend van de muziek. Een stilstaande vrachtwagen, en een tram erachter die belde als een gek. De tram, beschilderd met chocoladebrokken en veel mmmm!’s. Openbaar vervoer als carnaval. Veel zwarten — in La Jolla had je alleen maar de postbode.


  Het enige wat hem plezier verschafte — ‘Dit verschaft mij plezier,’ zei hij hardop — waren de grachten. Op elke brug bleef hij staan. Heren. Keizers. Prinse.


  Sybesma had door de telefoon gezegd dat ze natuurlijk moesten afspreken bij café Oosterling. Waarom? Jezus! De Bank!


  Hij kon zich de Utrechtsestraat nog herinneren, althans de vorm, althans de tram. Maar wat er aan het einde was geweest, er kwam geen beeld in zijn geheugen terug. Niets kon natuurlijk niet, want ook dat zou hij zich moeten herinneren. Nu stond er die hoge rechthoekige toren, met eindeloze verlichte kamers. En daarnaast die gruwelijke ronde toren. Een digitaal bezeten architect. Een rechtje en een rondje.


  Hij liep het café binnen en zag Sybesma meteen. Een man met een tanig gezicht en woeste wenkbrauwen, die zijn wijsvinger hief en naar hem wees. Sybesma had hem dus ook gezien.


  Ze schudden elkaar de hand. ‘Ik herken je absoluut niet,’ zei Alsema, ‘maar ik wist meteen dat jij het was.’


  ‘Ik verwachtte je,’ zei Sybesma, ‘en bovendien heb ik mijn hele leven lang Amerikanen als jij gezien. Te brede das. Te veel rood in je das. Malle bruine blokken in de sjaal. Een hoed model stro uit 1940. Wil je een bitterbal bij je borrel?’ Ze namen de reis van Alsema door, het weer.


  ‘Morgen heb ik een afspraak met Tricia Kuyper,’ zei Alsema, ‘en jij moet me uitleggen waarom ik wél of niet zal zeggen wat Mooijman ons geflikt heeft.’


  Wiebe Sybesma wenkte opgeruimd de ober. ‘Ik had je een surprise beloofd. Die zal ik je geven.’ Hij stak twee vingers in zijn borstzak en haalde er een klein stukje papier uit. ‘Dit,’ zei hij, het gladstrijkend met zijn duim, ‘is Mooijman.’


  Het was een breed lachende man, borst vooruit, lintje op rever, fijn en met aandacht uit een foto gesneden. ‘Dit stond tot vanmiddag nog op zijn bureau. Hij zal zich nu de hele avond afvragen of dit ook het werk is van Aldegonde. En dan denkt hij misschien aan jou en mij — zélfs als hij zich ons nog nauwelijks kan voorstellen. Dus het antwoord op je vraag is simpel: waarom zouden we die Tricia Kuyper hierin betrekken?’


  ‘Je hebt ingebroken! Je hebt verdomme gewoon bloody...’


  ‘Luister nou Wijnand, ik heb mijn hele leven dingen gedaan die God heeft verboden. Ik heb mijn leven lang nikkers neergeknald, en spleetogen en geelbekjes neergemaaid. Zeur niet over mijn vakjargon. Zeik niet over mijn werk. Ik heb er geen cent aan overgehouden. Jij hebt braaf visitekaartjes gedrukt en clubkrantjes en je hebt een Amerikaans pensioentje verdiend — en kijk nou eens naar de overkant. Daar, in dat gebouw, heeft hij elk jaar tonnen verdiend — terwijl wij, door hém, niet eens de kans hadden in dit land iets te verdienen.’


  Sybesma had de cafégordijntjes opzijgeschoven, met zijn andere hand trok hij Alsema aan de schouder tot vlak voor het venster. Ze keken zwijgend naar de bank achter de bomen van het Frederiksplein.


  ‘Je hoeft niet mee te doen voor het geld,’ zei Sybesma, ‘doe het maar gewoon voor de grap. Hij heeft ons verschrikkelijke weken bezorgd. Nu gaan we dat eens lekker met hem doen.’


  ‘O nee, ik blijf maar een week,’ zei Alsema. ‘Dat denk je maar,’ zei Sybesma.


  4


  Amsterdam. Er was toch een lied — of was het een gedicht? — over de magie van dat woord? Er zouden toch mensen bestaan die alleen al door het horen van het woord Amsterdam koud werden, en klam? Lieve heer Jezus, wat was dat Amsterdam een deceptie. Alsof je je neus moest snuiten in een dweil met grachtenwater.


  Gisteravond, in het koude licht van de lantaarns, had de Utrechtsestraat er veelbelovend uitgezien. En toen hij daarna, na die heerlijke jenever, met een taxi naar zijn hotel was gereden, had hij dat mooie roze gevoel gehad van de man die triomfantelijk weerkeerde naar zijn geboortestad. Amsterdam, Here I Come — zouden ze in Californië gezegd hebben.


  Hij had daardoor heerlijk en lang geslapen. Het was al middag toen hij de wandeling naar zijn geboortehuis aanving. Op het moment dat hij de deur van het hotel uitstapte, was de ergernis begonnen: het lawaai! Het was alsof hij tegen een wal van geluid aanbonkte. Hij wist het zeker: in het Amsterdam waar hij als jongen had gewoond, was het stil geweest. Je hoorde vogels fluiten. Een straatzanger hoorde je op tweehonderd meter afstand aankomen. Ook dat zat — was het een lied? — ineens in zijn hoofd: ‘Een slagersjongen floot langs de gracht. Dat hij een karbonaadjen weg had gebracht.’


  Te midden van slierten snelrijdende auto’s denderde een tram voorbij. Constant kabaal, gebrom, gedreun. Midden in de straat, tussen de tramrails, knetterde en tetterde een uit zijn krachten gegroeid tweewielertje voorbij, een soort scooter met hongeroedeem. Koerier, las Alsema op de rug van de waanzinnige die plat op zadel en tank lag.


  Bij de eerste zijstraat lag, op de stoep, nota bene voor een apotheek, een grafheuvel van volle vuilniszakken. Ook verderop zag Alsema uitnodigende, gekleurde tegels in het trottoir met Huisvuil en GFT erop. Zet je rotzooi maar buiten. Kwak het maar weg. Dat was nou Nederlandse psychologie: van de koude grond. Maar er waren ook vaderlanders die hun rotzooi netjes neerzetten: lege bierblikjes in de vensterbanken, lege colablikjes op portiektreden. Lege melkpakken werden keurig bij de bomen neergegooid.


  Hij stond stil toen hij aan het eind van de Koninginneweg was gekomen. Hij keek om. Hij herkende de straat, de huizen, maar ook weer niet. Lichtbakken, reclame, en dan die volle beweeglijkheid van stromen auto’s en fietsers.


  Hij had een ijzig koude wind in de rug gehad, maar nu hij bij de Amstelveenseweg de hoek om ging, kon hij, iets uit de wind, even op zijn gemak naar het kruispunt kijken. Verkeer in alle richtingen, tramlijnen die kruisten. En dwars door dat langzame spel met de verkeerslichten crosten fietsers die zich van geen licht iets aantrokken. Hij moest opzij — en begreep meteen dat de meeste fietsers de kruispuntproblematiek eenvoudig omzeilden via de kortste hoek over de trottoirs.


  Hij wilde gaan lopen, in westelijke richting, toen hem twee grote gele vellen karton achter een etalageruit opvielen, beide met dezelfde tekst: ‘Afval-emmers voor afval-prijzen.’ Die waren natuurlijk aan de straatstenen niet te slijten als je het toch meteen daarop mocht neerdonderen.


  De straat waar hij vroeger boodschappen voor zijn moeder deed, was nu een eet-straat geworden. Exotische happen. Italiaans, Thais, Ethiopisch. En ook gewoon: Eten en drinken. Op de ene hoek van zijn geboortestraat was een Indonesisch eethuis, daartegenover een Indiaas.


  De Tweede Schinkel was nog een brede straat — alsof ze er toen al op hadden gerekend dat er later zoveel auto’s in moesten. Sommige huizen herkende hij, hier links had die grote vent met die snor gewoond, die bij de tram werkte en altijd zijn uniform aanhad. En verderop, daar had Thijs gewoond, een schoolvriendje, die een geheim album had: foto’s van Franse danseressen met heel korte rokjes en dikke cancandijen. Er stonden ook heel wat nieuwe huizen tussendoor, althans gerestaureerde en opgehoogde. Toen voelde hij al dat zijn geboortehuis er niet meer zou staan.


  Hij had zich nooit moeten laten ompraten. Niet door die Sybesma, die hem met geld en avontuur wilde paaien, niet door Charlie, die nu lekker achter zijn huis in de zon zat. Zelfs de huisnummers waren veranderd: 20 was nu 20a tot en met d. Beneden een soort ateliers, daarboven flats met erkers. Hij herkende niets van het bovenhuis met twee keer in de week een waslijn door de gang. Hij wou stilstaan, maar liep door omdat hij krampen in zijn darmen voelde.


  Ook zijn school was er niet meer. Zijn lagere school. Juf Oostvogel. Meester Groen. Meester Kasteel, die toen ze eens kikkers in het lokaal hadden losgelaten, ze kalm had doodgeschopt en met een punaise aan de rand van het bord had geprikt. De punaise dwars door een achterpoot, waardoor sommigen nog een hele tijd bleven schokken.


  De school stond er nog in alle luister, maar was omgebouwd tot appartementen. Midden in de klas van juf Oostvogel, hij zag het door de gordijnen, stond nu een ladder naar de ingebouwde slaaphoek. Naast de schooldeur hingen wel dertig naambordjes, maar met zestig namen: Jan-Piet en Ina, Ronald en Doortje, Tom-Bart met Lucelle Linda. Aan het eind van de straat, langs de Schinkel, stonden twee ronde reclamezuilen, twee vierkante papierbakken, alle vier veilig achter een Atlantikwall van zwarte vuilniszakken.


  Hij ging linksaf. Schinkelkade. Waar vroeger de fietsenmakerij was geweest, was nu een winkelraam, geheel dichtgeplakt met affiches. Vrouwen eisen de straat terug. Geef poep geen kans. Een affiche, waarop een amateur had geprobeerd een hand te tekenen en die hand probeerde de kont van een hond samen te knijpen. Hij liep bitter terug naar het hotel, en kroop in bed om warm te worden. ‘Ik heb de pee in,’ zei hij hardop. Hij lag te wachten of zijn geheugen nog een manier wist om zijn onvrede uit te drukken. Ja: ‘Ik heb het land,’ zei hij, opnieuw hardop — en nu moest hij er zelf om glimlachen. Hij viel langzaam in een diepe slaap, die anderhalf uur duurde, maar die slechts enkele minuten leek, toen hij, vanuit de diepte, de telefoon hoorde.


  ‘Wiebe! Wiebe Sybesma. Wat is er met je?’


  ‘Sorry. Ik sliep... ik sliep heel vast. Ik moest eerst proberen of ik mijn mond open kon krijgen...’ Sybesma gromde: ‘Jetlag, natuurlijk. Jetlag kun je wegzuipen, als je weet hoe het moet. Maar al die mannen zoals jij, die hun hele leven met hun pik in een bureaula zitten...’


  ‘Wiebe!’


  Maar Sybesma liet zich niet tot de orde roepen. ‘Nee,’ zei hij, ‘ik héb je nou aan de lijn en nou wil ik je aan de lijn hóuden. Ga even lekker zitten, want ik moet je een hoop vertellen. Ik heb iets fantastisch gevonden. Zit je goed?’


  Alsema dronk wat water, zette zijn hoofdkussen omhoog en ging weer in bed liggen. Hij zuchtte diep en zei: ‘Sorry. Ik moest even iets drinken. Niet tegen de jetlag maar tegen de droge mond. Wat is er? Mooijman weer?’


  De laatste twee woorden klonken nogal onaangenaam en Sybesma liet een lange stilte vallen. ‘Moet je luisteren, Wijnand. Ik kan er ook niks aan doen dat je een beetje een saaie ouwelui geworden bent. En. Dat. Komt. Door. Henry Mooijman. Je kunt het draaien zoals je wilt, maar het is een feit. En het is ook een feit dat ons beider lot daardoor getekend is. Wij konden beter uit Nederland opkrassen. Nu weten we pas dat het door die Mooijman komt. En we hebben het er gisteravond over gehad dat die hufter er ook vandoor is gegaan met naar schatting tien miljoen Nederlandse guldens. Hóór je dat? Tien miljoen. Tien miljoen die jij en ik moesten verbergen op het Heemsternerkerkhof. Ergens bij Nunspeet. Weet je nog? En omdat dat ons beider geschiedenis is, vind ik niet dat je sarcastisch moet doen.


  Mooijman weer?? Ja, zeg ik dan. Weet jij waarom we naar dat kerkhof moesten?’


  ‘Ja,’ zei Alsema, die merkte dat hij schor was. ‘Ja — sorry, je heb gelijk. Ja, Wouter Kuyper heeft mij toen precies verteld waarom hij het Heemsternerkerkhof had gekozen. En dus ook waarom ik er een deel van een graf heb geruimd. Ik weet ook nog wat er op de zerk stond — weet je wat zo gek is, Wiebe? Als ik mijn ogen nú dicht doe, zie ik het nog staan:


  


  In den Heere ontslapen


  Sjoerd damsteegh


  11 juni 1870-20 september 1907


  


  Gek hè? Dat je dat nog weet of het gisteren was. Wouter Kuyper heeft mij dat graf aangewezen en gezegd dat hij geen gebruik wilde maken van het kerkhof bij Schaveren, omdat dit zijn persoonlijke actie was — omdat de anderen in de top van Aldegonde de overval te riskant vonden.’


  ‘Misschien vertrouwden ze de tip of de tipgever niet,’ zei Sybesma, ‘en daar hadden ze dan achteraf ook behoorlijk gelijk in.’


  ‘Daar kwam bij, en ook dat heeft Kuyper me verteld, dat Aldegonde, net als de meeste knokploegen, nooit geldtransporten overviel. Te gevaarlijk — en voor de meeste gereformeerden was het ook nog eens geld van de overheid en daar bleef je af.’


  ‘Maar nu die tip,’ zei Sybesma. Zijn stem raakte van enthousiasme de raspende kantjes kwijt. ‘Je weet van wie de tip — althans volgens de officiële verzetsgeschiedenis — kwam?’ Alsema zuchtte vermoeid: ‘Ja hoor. Die kwam van de oude Mooijman. Die was toen beheerder van de Nederlandsche Bank in Deventer. Die hoorde dat er een speciale lading geld zou komen, dat werd gereserveerd voor de Amsterdamse topdirectie van de bank, om daarmee te vluchten. Daarom zou de oude Mooijman, Anton Mooijman, Wouter Kuyper hebben ingelicht.’


  ‘Wijnand?’


  ‘Ja,’ zei Alsema.


  ‘Wat zeg je als ik, nu, op dit moment, tegen je zeg dat het met de oude Mooijman geweest is die de tip gaf. Maar dat het zijn zoon was. Henry. Of — wat ook nog kan — dat Henry die tip gaf namens zijn vader?’


  Het bleef stil. De lijn kraakte.


  ‘Wijnand? Ben je er nog? Je weet wat mijn lievelingsboek is, hè? Ik lees er elke dag in. Het heet: Bij het afscheid van Dr. H.A. Mooijman. Nou, in dat boek staan gesprekken met Henry Mooijman over zijn leven. In één daarvan vertelt hij dat zijn moeder een Belgische was, een zeer levenslustige meid die vóór ze trouwde Wilde Janine genoemd werd. Ze heette Janine de Bilde, dat kun je in dit boek vinden, want daarin staat haar overlijdensadvertentie afgedrukt. Anton Mooijman, weduwnaar van Janine de Bilde. En in het boek vertelt Mooijman dat zijn moeder heel lang ziek is geweest, totdat ze in de zomer van 1944 overleed. En weet je waar ze tijdens die ziekte verbleef? In een verpleeghuis op de Veluwe.’


  ‘En?’ vroeg Alsema.


  ‘Jezus,’ zei Sybesma, ‘wat ben je toch een zak zand — je merkt toch wel dat ik ergens naartoe wil. Toen ik dat vorige week las, dacht ik: het Heemsternerkerkhof. En toen heb ik opgebeld naar het gemeentehuis of ze konden bevestigen dat in de zomer van 1944 op dat kerkhof Janine Mooijman-de Bilde, uit Deventer, ter ruste is gelegd. Verdomd, vanmorgen kreeg ik een fotokopie uit het begrafenisregister toegestuurd. Op 11 augustus overleden en op 15 augustus ter aarde besteld. Dus Mooijman kénde dat kerkhof! Hij had er zijn moeder begraven. Hij kende de situatie en wist hoe makkelijk hij ons daar kon opwachten. Hij gaf de tip en suggereerde de plaats voor het geld.’


  ‘Ja, maar wat had hij gedaan als de overval anders verlopen was en als niet wij, maar Wouter Kuyper zélf met het geld gearriveerd was?’


  ‘Dat is logisch — dan had hij geobserveerd waar ze het geld begroeven. Dan was hij er vast later heen gegaan. Uit het feit dat alleen jij en ik kwamen, moet hij afgeleid hebben dat hij beter als een haas weg kon wezen; dus pakte hij het van ons af.’


  ‘Maar goed,’ zei Alsema, ‘het blijft theorie.’


  ‘Oké, oké, je pens is van hachee. Het is dus theorie. Waarom komt in alle verhalen over die overval nergens de naam van Henry Mooijman voor, noch die van Hendrik van de Kerk, de naam die op zijn vervalste verzetspersoonsbewijs stond? Omdat hij volgens alle verhalen en volgens de getuigenis van zijn vader, zijn familie en collega’s, toen allang op weg was naar België. Om zich daar bij de troepen van prins Bernhard te melden. Maar jij, Wijnand, en ik, Wiebe Sybesma, hebben hem gezien op die avond van de veertiende december 1944, bij het Heemsternerkerkhof. Dat betekent dus dat hij een paar dagen totaal ondergedoken is geweest. En dat hij het hele zaakje perfect gepland heeft.’


  ‘Ja,’ zei Alsema, ‘en dus?’


  ‘Heel goed, er is dus een dus. Het betekent ook dat hij precies wist wat hij met dat geld ging doen. En toen ik gisteravond dit boek nog een keer doorbladerde, Wijnand, toen wist ik wat hij toen van plan was. Er zit in dit boek een fotokatern. Vooral foto’s van Mooijman op reis voor de bank. En van de boot die hij ooit in Barbados had. En van zijn chalet in Zwitserland. Maar er zijn ook een paar kiekjes uit zijn jeugd. Eén ervan heb ik nooit goed bekeken. Er staat onder: “Vakantie 1939 in het bruisende Antwerpen”. Op die foto zie je Mooijman, een snotneus van — hij is van 1924 — vijftien dus. En hij staat achter de tap van een café, zo’n rijk houten Vlaams café, en is bezig, apetrots, stomme kop, met het tappen van een pint. Overal schuim. Naast hem staat een vrouw en je ziet maar een stukje van haar gezicht: mond, beetje neus. Maar als je het met andere foto’s — de trouwfoto van zijn ouders bijvoorbeeld — vergelijkt dan zie je dat het zijn moeder is. Een Belgische die Wilde Janine werd genoemd, die situeer jij toch ook in een café? Je begrijpt het dus wel, hè?’


  ‘Wat?’


  ‘Dat ik toevallig veel kennissen in Antwerpen heb. Vanochtend heb ik eens met Polleke gebeld, Polleke de Beul. En ik heb Paulientje gebeld, Paulientje met de Blaren, want die heeft... nou ja, dat doet er ook niet toe. Dat café waar Mooijman bier stond te tappen heette en heet nog steeds De Raap van Rubens. Eigenaar in 1944 was Louis de Bilde, broer van Janine, en dus oom van Mooij man. Dat weet ik zeker — voordat je weer denkt dat het theorie is — want ik heb twee uur geleden de huidige eigenares van De Raap van Rubens aan de lijn gehad: Mylene de Bilde. Dus pakje koffer en kom hierheen.’


  De overgang was zo abrupt dat Alsema niet reageerde.


  ‘Hé, hoor je me niet? Ik zei: “Kleed je aan, pak je koffer en kom hierheen”.’ Hoezo? Wat is er nou weer?


  ‘Je hebt gelijk, je kan ook morgenochtend komen. Dan rijden we samen naar Antwerpen. Want Mylene de Bilde is gaarne bereid ons alles te vertellen wat ze weet over haar neef Mooijman en de dagen eind 1944 die hij bij hen thuis, boven die Raap van Rubens, heeft doorgebracht.’


  Sybesma hoorde Alsema slikken.


  ‘You really mean this? Are you serious? You’re really going to hunt that man down?’


  ‘Ha,’ riep Sybesma verrast, ‘daar hoor ik de stem van het geweten. Ja. Ja hoor, ik meen dit helemaal. Nee hoor, ik jaag niet op Mooijman, maar op dat geld. In die tien miljoen zit óns smartengeld. Ook het jouwe.’


  ‘Wiebe, luister nou. Ik ben naar Amsterdam gekomen om met Tricia Kuyper te spreken. Over haar vader. En niet om nu ineens detectiefje te spelen. Dat verdom ik. Dat kan ik ook niet.’


  ‘Oké, oké, je pens is van hachee. Je verandert nog wel van gedachten. Ik bel je als ik meer weet.’ Zonder verdere groet legde Sybesma de hoorn op de haak.


  •


  ‘Ik heb er geen bezwaar tegen als u rookt. Ik heb hier ergens een asbak staan. Ik ben er allang geleden mee opgehouden, omdat ik vond dat ik mijn leerlingen geen verkeerd voorbeeld moest geven. Hoewel ik natuurlijk ook niet wil beweren dat het feit dat ik niet rook uitgelegd moet worden als het geven van een goed voorbeeld.’ Tricia Kuyper lachte een beetje en begon in een la te zoeken naar de asbak.


  ‘U bent lerares?’


  Ze zette een gele Fanta-asbak op de lage glazen tafel. ‘Biologie — mijn voorliefde is plantkunde.’ Ze maakte een vaag gebaar in de richting van een tafel met glazen stolpen waaronder begroeide knoesten en gedroogde monsterbloemen.


  ‘Ik begrijp — dat moet dus op de hbs zijn?’


  Ze lachte nu voluit, heel aanstekelijk. ‘Het is dus werkelijk waar dat u niet gevolgd hebt wat er in dit land gebeurd is? Het is ook te horen, u praat, hoe zal ik het zeggen, soms heel plechtig. Alsof u ambtenaar van de burgerlijke stand bent geweest. Maar de hbs is allang afgeschaft. Na de revolutie van de jaren zestig moest de kennis over heel Nederland gespreid worden, dus werden de scholen steeds makkelijker. Elke leerling had pret met zijn eigen keuzepakket.’


  Wijnand Alsema blies zijn eerste rookwolk voorzichtig naar de grond — één klein sliertje rook verzette zich en kringelde over de lage tafel. Hij zat met zoveel plezier naar haar te kijken dat hij niet op alle woorden lette: ‘...een glaasje jenever? Alle Amerikanen, en dat bent u toch eigenlijk, zijn dol op jenever. En op haring natuurlijk. Ik heb Amerikaanse kennissen die elk jaar een koffer vol Edammer komen kopen.’


  Hij reageerde zo dat ze vriendelijk maar dringend ‘káás’ zei.


  De vierkante fles was nog vol, ze had hem speciaal voor zijn bezoek gekocht — dacht hij. ‘Doet u mee?’ vroeg hij. ‘Ik drink op uw boek.’ Aan de manier waarop ze het kleine glaasje hanteerde, kon hij zien dat ze vaker borrelde. Een woord, dacht hij, dat je niet zonder lachen kon zeggen.


  Ze praatte verder over het onderwijs... studiehuis... bruggebeuren... scholengemeenschap... Ze had de snelle oogopslag, de mooie tanden en het energieke praten van Wouter Kuyper — al na één minuut had hij heur vader in haar herkend. Direct na binnenkomst had ze hem meegenomen naar de voorkamer, waar Wouter Kuyper boven de schoorsteenmantel hing. Een vooroorlogse portretfoto, opgeblazen tot posterformaat. Een blonde Hollandse kuif, een verweerd gezicht, een vreemd geknoopte das onder een ouderwets gesneden colbertje van dikke stof.


  Daarna ging ze op de bank zitten, trok, al pratend, haar benen onder zich. Zelfstandige vrouw ontvangt oudere heer, dacht Wijnand Alsema. De behaaglijkheid van haar pastel-appartement verdreef de bitterheid van die ochtend. En verdreef de verwarring die Sybesma in zijn brein had aangericht.


  Vlak voordat hij de deur uitging, naar Tricia Kuyper, had hij nog het nummer van Sybesma gedraaid. De hoge, snaterende stem van tante Pim: ‘Nee, die is een paar dagen weg, Ik hoef niet te gaan proberen, ik zag hem zelf met zijn koffertje lopen. O ja, meneer, wilt u er notitie van nemen dat ik niet zal zeggen dat u gebeld hebt.’


  Alsema begon al slaap te krijgen (’Ik moet géén slaap krijgen,’ schreeuwde hij tegen zichzelf) toen Tricia Kuyper nog bezig was te beschrijven hoeveel moeite ze had gehad om een beetje aan te voelen hoe het was in Nederland, toén zij zelf nog in haar vaders lendenen zat en vandaar overging naar die van haar moeder. Ze zat nu met een dik cahier met zware ringband op schoot. Ze had zo’n half leesbrilletje uit een helblauw etui gehaald. Gelukkig hield ze het ding niet voortdurend op de neus, alleen als ze een datum of een bedrag opzocht. Alsema liet de woordenvloed over zich heen spoelen.


  ‘Op dolle dinsdag, 5 september 1944, toen de geallieerden de grote rivieren leken te bereiken, dacht iedereen dat de oorlog beslist was. Bijltjesdag, vluchtende Duitsers en nsb’ers. De Nederlandsche Bank liet de beurzen sluiten, banken en spaarbanken mochten niet meer dan honderd gulden uitbetalen. Allemaal maatregelen om de chaos te beperken. Aan de top van de Nederlandsche Bank zaten weliswaar nsb’ers, maar die hadden het Nederlands belang voor ogen, zo mag ik het ongeveer wel stellen. De Duitsers die hier te lande gelegerd waren, dat is ook vastgesteld, hadden geld nodig, Nederlands geld, om de Wehrmacht en zo draaiend te houden. De president van de Nederlandsche Bank was Rost van Tonningen, die al vóór dolle dinsdag naar Deventer was gevlucht. Want in Deventer zat toen ook al — laten we zeggen, in bange afwachting van wat de toekomst zou brengen — het ministerie van Financiën. Daar, in Deventer, heeft Seyss-Inquart de duimschroeven bij Rost van Tonningen aangedraaid, met als resultaat dat Duitse Reichsmarken en Hollandse guldens vrij inwisselbaar bleven; en dat Rost van Tonningen zich verplichtte veel Nederlands geld te laten drukken. Rost van Tonningen, dat staat op schrift, liet Seyss-Inquart weten dat hij in dat najaar bij twee drukkerijen, Enschedé in Haarlem en Hoitsema in Groningen, honderd miljoen gulden zou laten maken — voorzover er tenminste papier beschikbaar was — in biljetten van vijf gulden. Want u weet vast nog wel, meneer Alsema, dat vijf gulden in die tijd veel geld was.’


  Alsema knikte, een beetje benauwd. Allemachtig, dacht hij, wat een ijzeren hein, met die kouwe blauwe ogen, gaat altijd gewoon door met lesgeven, straks gaat ze nog het jaarverslag citeren.


  Hij zei: ‘Mevrouw Kuyper, ik wil natuurlijk uw boeiende betoog niet onderbreken, maar misschien is het, met het oog op de tijd, handiger om met uw vragen te beginnen. Dus met wat u van mij wilde weten. Specifiek... is dat het correcte woord?’


  Ze schonk nog eens de kleine glaasjes vol, pakte een blocnote en een prachtige zilveren vulpen en zei: ‘Ja, ik heb eigenlijk maar één vraag. Mijn vader is doodgeschoten op 16 december 1944, in de vroege ochtend.’


  Alsema knikte: ‘Ja, op een zaterdag. Want dan was er geen verkeer. Zelfs die paar auto’s van het beroepsvervoer waren er dan niet.’


  Ze knikte. ‘Iedereen kent de feiten — maar niemand kan me de exacte reden vertellen waaróm mijn vader die overval pleegde. Ik hoor alleen gissingen. Om het geld. Dat trouwens meteen weer verdwenen is. Maar dat is onwaarschijnlijk, want de verzetsgroep Aldegonde maakte in die tijd wapens en distributiebonnen buit, maar nooit geld. Waarom week mijn vader van die regel af en dan nog wel op eigen houtje?’


  ‘Dat weet ik,’ zei Alsema, ‘want dat heeft uw vader mij verteld. Ik woonde in Amsterdam. Ik ben in 1944 naar de Veluwe gegaan om daar onder te duiken. Mijn oom was begrafenisondernemer in Schaveren. Hij runde daar ook de begraafplaats. Hij was toen al behoorlijk oud en zwak, daarom kon ik zijn hulpje worden. Ik kreeg ook een bewijs van onmisbaarheid, want ik moest de lijkwagen rijden. Paard en wagen, vanwege het gebrek aan benzine. Ik wist al dat mijn oom, Gijsbert Alsema, nooit Gijs, altijd voluit Gijsbert, wel eens ‘s nachts met die lijkwagen op pad was — als Aldegonde hem nodig had.


  Kort gezegd komt het dus hierop neer. Wouter Kuyper kwam naar mij toe, omdat mijn oom Gijsbert niet wilde meedoen. Zoals de meesten. U weet beter dan ik wie er samen met Kuyper in de leiding van Aldegonde zaten. Ik heb het uw vader natuurlijk óók gevraagd. Maar eerst zal ik u vertellen waar het om ging. Uw vader had gehoord, had een tip gekregen, dat er een extra geheim transport van de gelddrukkerij in Haarlem naar Deventer op komst was. Extra geheim — dat was de enige manier waarop in die laatste winter de overvallen bestreden konden worden: totale onvoorspelbaarheid. Voor de geldtransporten waren er speciale gepantserde wagens. Maar dit was heel bijzonder, omdat het geen banktransport was. Dus ging het ook buiten de normale manier van transport om. Uw vader had gehoord dat een auto van de commandogroep van de, hoe zeg je dat, hogere, de Höhere ss, een Mercedes met kogelvrij glas, vijftien miljoen gulden naar Deventer zou brengen. Niet voor de Bank, het was geld dat gereserveerd werd, zeg maar gewoon gestolen werd, om de komende vlucht uit Deventer voor te bereiden. Want ze wilden natuurlijk naar Zwitserland en daarna wellicht naar Argentinië. Al die vluchtwegen werden toen al voorbereid.’


  ‘U kunt ook heel boeiend betogen,’ zei Tricia. ‘Ik schenk u nog eens in.’ Ze pakte haar blocnote en pen weer op. ‘Ik heb ook met Henry Mooijman gesproken,’ zei ze. ‘En die vertelde me dat zijn vader dit wel eens als theorie heeft geopperd. Hijzelf was toen al door de linies naar het zuiden gegaan. Maar toen hij er veel later van hoorde, had zijn vader dit als mogelijkheid genoemd: een geheim transport dat voor persoonlijk gebruik voor de landverraders aan de top van de bank bedoeld had kunnen zijn.’


  ‘Het was zo. Maar de anderen van Aldegonde vonden het onzin daarvoor risico te lopen. Die boeven zouden hun gerechte straf toch niet ontlopen. Sabotage, om de Duitsers verder te demoraliseren, vonden ze veel belangrijker. Wapens waren belangrijker dan geld. Maar het ging uw vader om het principe. Het was, hij heeft mij dat in díe woorden gezegd, voor hem onverdraaglijk dat schurken als Rost van Tonningen met ons geld, met Nederlands geld, een goed heenkomen zouden kunnen zoeken. Hij twijfelde niet. En bovendien had hij een geniaal idee. Het ijs!’


  ‘Het ijs! Was dat zijn idee?’ Alsema zag dat haar blauwe ogen straalden.


  ‘Ja. Dat was ook een reden waarom hij, naar hij zei, mij nodig had. Jonge jongens, sterk genoeg om lang te pompen. Soms gebruikten ze de lijkwagen om de weg te versperren, nu moest de pomp erin vervoerd worden. Sybesma en ik hebben met de hand vijftig meter straatweg bij Nunspeet onder water gezet, ‘s Ochtends vroeg, het begon licht te worden. Het was min dertien, het water bevroor vrijwel meteen. Ik heb uw vader ook gevraagd hoe hij op dat geniale idee was gekomen. U weet, hij was een verwoed schaatser en hij had eens gedroomd dat ze na een overval de Duitsers op het ijs hadden moeten bevechten. Ik denk dat hij dus in zijn gedachten al eens was nagegaan hoe zij, snel op de schaats, de Duitsers afbreuk konden doen. Hij zei ook dat het jammer was dat we met die handpomp niet een dikkere laag ijs op de weg konden leggen, want dan hadden we echt de schaatsen onder kunnen doen. Nu hadden we het voordeel dat we allemaal sokken over onze schoenen hadden. Het was een geniaal idee en het had goed moeten gaan.’


  Hij beschreef, alsof hij er weer bij was, hoe de twee motorrijders meteen geslipt en gevallen waren. Hoe de zware Mercedes was gaan schuiven en met zijn voorkant tegen een boom bleef hangen. Hoe de derde en vierde motorrijder elkaar raakten, en vervolgens overhoop werden geschoten door die ene soldaat waarmee niemand rekening had gehouden. Een jongen die achterin bij de geldkoffers zat en een machinepistool bij zich had dat hij als een razende begon leeg te schieten. In blinde paniek. Hij was vast onverwacht meegestuurd voor iets belangrijks, hij had een aktetas die met kettingen aan zijn arm was vastgemaakt. Die jongen hield op met schieten en verdween achter een haag. Toen zei Sybesma: ‘Nu wij.’ En toen hadden ze gedaan wat de opdracht was: de koffers gepakt. Er waren er drie, maar één zat vastgekneld. De andere twee koffers hadden ze naar de lijkwagen gebracht, en hij en Sybesma waren, dat was hun opdracht, zonder verder om te kijken, het paard opjagend, weggereden.


  Alsema stond op, hij had het vreemde gevoel dat hij stijf werd van het zitten. Maar toen hij naar de jeneverfles liep en de glaasjes vulde, besefte hij dat het de stijfheid van vroeger was. De spanning in zijn spieren van benauwdheid en hysterie toen hij in het kamp werd verhoord. Al die eindeloos herhaalde vragen over de overval. ‘Waarom hebben jullie niet gekeken of Wouter Kuyper nog leefde? ‘(Omdat de opdracht luidde: als het misgaat, wégwezen, geen moment aarzelen want dat kan fataal zijn.)


  ‘Maar toen ging het mis en toen gingen jullie toch nog wel het geld halen. Dus daar ging het jullie om!’ (Ik ging de koffers halen omdat Sybesma dat zei. Ik was zó bang dat ik niet alleen durfde blijven. — Dat hij zo bang geworden was door de kogelregen dat hij in zijn broek had gepist had hij niet verteld. Had hij nooit verteld.)


  Hij hief zijn glaasje naar Tricia. ‘Ik wist niet dat het allemaal nog zo dichtbij was,’ zei hij. ‘Dat de dag van vandaag als gisteren was.’


  ‘Je bent nu nog plechtiger dan nodig is. De uitdrukking luidt: als de dag van gisteren. Vind je het goed dat we er later deze week nog eens over praten?’ Ze begon te vertellen hoe ze op het idee was gekomen om onderzoek naar haar vader te doen. En dat het nu voor haar vaststond dat ze er een boekje van ging maken. Niet voor de handel, hoogstens een paar honderd als er bibliotheken waren die interesse hadden. Ze had ervoor gespaard. En ze had al een schets gemaakt voor het omslag: de foto die boven de schoorsteenmantel hing, met daaronder de titel: De verdwenen overval.


  Hij zat zwaar in zijn stoel en verbaasde zich over de blijheid die uit die ogen straalde, over de vochtige glans van haar pratende lippen. ‘Tricia,’ zei hij. ‘Dat mag ik nu toch wel zeggen? Je hebt nu in je ogen hetzelfde licht als je vader had toen hij zei dat hij die overval móest doen.’


  Haar mond vertrok, uit haar keel kwamen korte snikken, en ineens — als bij toverslag — had Alsema haar onhandig in zijn armen. Hij voelde tranen tegen zijn kin. Hij voelde haar borsten tegen zijn lichaam. Wat had Sybesma ook alweer gezegd: ‘Toch vol in de trui’? Hij streelde haar rug, kuste haar oor, en voelde toen een heftige kramp in zijn onderlijf. Hoe was die mop ook weer toen hij pas in Amerika was, hij kende alleen nog de punchline: ‘Another sexual awakening?’ Hij probeerde aan Ruth te denken en hoe dat toen was, maar op zijn netvlies verscheen alleen een vuil lachende Charlie Willeford.


  Tricia maakte zich van hem los. ‘Dank je wel,’ zei ze en ze kuste hem, de armen langs zijn hals, op beide wangen en ook, maar vluchtig, op de mond. Daarna liep ze met de asbak naar de keuken. Ze is weer gauw bij de les, dacht Alsema — niet zonder bewondering.


  Toen hij tien minuten later op straat liep, op weg naar huis, bedacht hij dat die dringende pijnscheut door zijn liezen en zijn lul niets te maken hadden met een sexual awakening. Het was gewoon dezelfde kramp die hij tijdens de verhoren had gehad. De kramp om niet bang in je broek te pissen.


  •


  Opnieuw werd Alsema pas tegen de middag wakker. Twee keer was er op zijn deur geklopt door iemand die de kamer wou doen, en daarom ging hij, eenmaal aangekleed, naar beneden om uit te leggen dat hij oud en moe was en lang moest slapen. Maar daarom hadden ze hem ook niet willen storen: hij moest mevrouw Kuyper pas terugbellen als hij wakker was.


  Tricia zei dat ze zijn teleurstellend bezoek aan zijn geboortehuis wilde goedmaken: had Alsema geen zin om vanmiddag met haar naar het Van Gogh Museum te gaan? Dan konden ze daarna wat gaan drinken en dan zou zij hem meenemen naar haar lievelingsrestaurant: Van Vlaanderen, op de Weteringschans. Daar konden ze makkelijk samen heen wandelen.


  Alsema’s eerste reactie was verdomme. Waarom nu weer Vlaanderen? Alsof hij steeds aan Sybesma herinnerd moest worden. De man die de kastanjes van de wraak uit het vuur moest halen, terwijl Wijnand Alsema lekker met een aantrekkelijke schooljuffrouw naar Vincent van Gogh ging kijken. En daarna weer ging borrelen. Met nootjes.


  In het restaurant zaten ze achterin, boven het water van de Lijnbaansgracht, waarin nog ijsschotsen dreven. ‘Waren de winters toen kouder?’ vroeg Tricia. Maar ze had het, voor haar onderzoek, natuurlijk al eerder gevraagd en kende de antwoorden. Ja. Volgens het gevoel — geen centrale verwarming, slechtere voeding — en volgens de statistiek, en dan was 1944 nog lang niet de allerkoudste oorlogswinter.


  Na het voorgerecht vroeg Alsema of Tricia eraan gedacht had een advertentie te zetten? In het Deventer Dagblad, of in de Veluwepost. Een oproep: of iemand inlichtingen had over dé overval. Of herinneringen aan Wouter Kuyper. Het was haar afgeraden — je kreeg vooral gekken op je dak.


  Toen was Tricia naar de wc gegaan. En toen ze terugkwam en weer aan tafel ging zitten, was ze plotseling begonnen te fluisteren. ‘Wijnand! Hij zit bij de ingang. Aan het tafeltje naast de deur.’


  ‘Wie?’


  Ze legde haar vinger even op de lippen. ‘De man die in het museum almaar met ons meeliep. Ik had het je toen al willen zeggen, maar ik dacht dat ik het me inbeeldde. Lange vent, kalend, hoog voorhoofd. Een donker jasje met krijtstreep. Ik weet het zeker. Hij liep met ons mee. Of stond in de hoek van een zaal naar ons te kijken.’


  Haar beschrijving klopte. De wc was vóór in het restaurant — trapje af naar beneden — dus Alsema had tijd genoeg om de man in zich op te nemen. Hij was al even ver met de maaltijd als zij dat waren, had misschien alleen een hoofdgerecht genomen. De man zat dus nu achter een leeggegeten bord, en trok tevreden aan een sigaret. Hij keek met aandacht dwars door Alsema heen.


  Tricia eiste de rekening op toen Alsema die al in handen had. (’Dit is zakelijk. Dit is vanwege mijn onderzoek.’) Nadat ze betaald had, kwam een jongedame vanachter de bar en vroeg of ze net als anders een taxi voor mevrouw Kuyper moest bellen. ‘Ja,’ zei Tricia. ‘Nee,’ zei Alsema.


  ‘We gaan lopend weg,’ zei hij, toen de jongedame weer achter de bar stond. ‘Dan weten we zeker of je gelijk hebt, en of die vent ons volgt. Al zou ik bij god niet weten waarom.’


  ‘Dan lopen we van hier naar het Leidseplein en nemen we daar een taxi,’ zei Tricia. Ze staken bij het Weteringcircuit de Vijzelgracht over. Toen ze ruim driehonderd meter gelopen hadden stond Alsema stil en draaide zich om. In de verte volgde de man, zijn hoge voorhoofd glimmend in het neon. Hij droeg nu een lange zwarte regenjas. Alsema hield een taxi aan die leeg op weg leek naar het Leidseplein. Even dacht hij, hij voelde het onder in zijn maag, dat Tricia hem wilde kussen maar ze boog zich, bij haar huis gekomen, alleen maar naar hem toe om hem een hand te geven. ‘Ik bel je nog voor een nieuwe afspraak,’ zei ze zakelijk.


  ‘Nee, je belt me als je morgen die vent weer ziet.’


  In het hotel lag een briefje voor hem klaar. Een telefoonnummer dat met 0032.32 begon. Antwerpen dus. ‘U moet vragen naar Mylene.’


  Mylene nam zelf op en zei, toen ze de naam Alsema hoorde, alleen maar: ‘Sjuust.’ Daarna hoorde hij in de verte een deur opengaan, gevolgd door een orkaan van gelach en gezang en Sybesma die opgewonden riep: ‘Je mag niet naar Amerika voor je gehoord hebt wat ik te vertellen heb. Het gekste nieuws, je houdt het niet voor mogelijk. Dat geld van Mooijman, ha, wat dacht je? Blown in the wind. Jezus, jongen, waarom ben je nou niet meegegaan? Het is fantastisch hier. En the answer,’ hij begon schor te zingen, ‘my friend, is blowing in the wind...’


  ‘Sybesma,’ zei Alsema, kalm en duidelijk — maar van binnen voelde hij woede die begon te smeulen. ‘Sybesma, volgens jou is het leven een lolletje, hè?’


  ‘Wat?’


  ‘Het wordt tijd dat je terugkomt. Ik heb de indruk dat ik vandaag gevolgd ben.’


  ‘Wat?’ Sybesma leek ineens nuchter en waakzaam.


  ‘Ik zei dat ik sterk de indruk had dat ik vandaag gevolgd ben. Gevolgd — zoals in de film. Een man in een lange zwarte regenjas. Dus je moet snel terugkomen.’


  ‘Je bent gevolgd, zeg je?’


  ‘Ja!’ riep Alsema. En gooide de hoorn op de haak.


  5


  Wijnand Alsema wist dat hij wakker werd, maar hij bleef doodstil liggen. Hij durfde zich niet te bewegen, want hij wist met grote zekerheid dat hij verschrikkelijke dingen had meegemaakt. Duitse helmen. Een eindeloze rij ronkende motoren met zijspan. Ratelende rupsbanden op de Koninginneweg. Een graf. Een mitrailleur. Donkergroene uniformen en gutsend bloed. Hij voelde vocht in zijn pyjama. Kwam het door de angst of van de jenever en de wijn van gisteravond? Wat moest een man van boven de zeventig doen die van drank zo ging zweten? Een dokter zoeken die zou zeggen dat het de leeftijd was?


  Hij ging onder de douche en droogde zich lang af voor de spiegel. Het lichte, maar toch energieke La Jolla-bruin op zijn kaken was langzaamaan lichtgrijs geworden. Zijn bleke, bolle maag hing er droever en lager bij dan hij zich uit Amerika herinnerde. Hij was te oud om zo eng zwanger te zijn. Ruth zou walgend haar hoofd geschud hebben. Toch was hij nog steeds de oerbrave gepensioneerde burgerman: zijn eerste gedachte op deze ochtend ging naar zijn dode echtgenote, en niet naar Triets Kuyper, hoewel er gisteravond toch wel flitsen door zijn brein — en scheuten door zijn onderlijf — waren gegaan: mee met haar naar huis.


  Toen hij de trappen afliep om te kijken of er in het hotel nog een ontbijt te krijgen was, kwam hij in de benedengang de receptioniste tegen. Lange oorbellen, opgestoken haar. Doen of hij Amerikaan was. ‘Mister Alsema, the cabdriver called. He will bring your spectacles at twelve o’clock.’


  ‘Wit?’


  Ze bleef staan met de bedoeling om langzamer sprekend het nog eens uit te leggen. ‘Your cabdriver from last night called. He will bring the spectacles you forgot in... that you left in his cab.’


  Alsema tastte in zijn linkerzak en haalde zijn brillenkoker te voorschijn: ‘Ik heb alleen maar een leesbril,’ zei hij, de koker openend.


  ‘Kijk, dit is mijn leesbril.’


  ‘Maar.’ Ze was even van haar stuk gebracht, haalde diep adem en begon opnieuw. ‘Maar hij beschreef u precies. Gisteravond had hij u met zijn taxi hier afgezet. Om tien voor twaalf. U droeg een groene winterjas, úw groene winterjas, en borstelige wenkbrauwen en grijs haar, uw scheiding links. Het was zo nauwkeurig dat ik meteen zei: mister Alsema.’


  ‘Het kan echt mijn bril niet zijn,’ mompelde Alsema, die zich vergeefs de taxichauffeur voor de geest probeerde te halen — maar hij zag alleen Triets Kuyper in het autodonker. En bij het instappen... bij het instappen had hij alleen maar gelet op de man die hen achterna gekomen was.


  ‘Die chauffeur zou hierheen komen?’


  ‘Hij had pas om twaalf uur dienst. Maar hij belde juist heel vroeg. Hij was bang dat u vanmorgen misschien zou uitchecken. Maar,’ ze lachte nu even guitig. God, hoe kwamen zulke woorden inééns terug, ‘als hij straks een bril brengt dan heeft iemand anders pech gehad.’


  Na het ontbijt wandelde Alsema de Koninginneweg af, keek naar de verkeersstromen op het grote kruispunt, durfde de oversteek aan en kocht bij de inloopzaak een ochtendblad. Hij deed het voor het loopje, want in het hotel had hij de krant ook kunnen krijgen. Op zijn kamer, in de stoel voor het raam, las hij De Telegraaf, en verbaasde zich erover dat het hem zo gemakkelijk afging — en vooral dat hij in nog geen drie kwartier alles gelezen had. Vergeefs zocht hij de pagina’s af naar een bericht dat hij had overgeslagen.


  Het was bijna halftwaalf. Onrustig en hangerig bleef hij zitten tot de heldere pingpongklok in de lounge twaalf keer sloeg. Hij ging het vragen, maar wist het antwoord al: niemand had een bril voor mister Alsema afgegeven. Dat kon ook niet, hij had er zojuist het ochtendblad mee gelezen.


  Alsema wachtte nog een kwartier en wandelde daarna opnieuw de Koninginneweg af, keek naar de verkeersstromen op het grote kruispunt, deed opnieuw de oversteek en kocht bij de inloopzaak een ander ochtendblad. Daarna liep hij terug naar het hotel, want de taxichauffeur kon verlaat zijn. Hij las de Volkskrant, en verbaasde zich erover dat hetzelfde nieuws zo anders was. Verteld op een toon alsof hij het al had moeten weten. Hij sloeg twee stukken bewust over, één dat blij over de euro was, en één dat alsnog tegen de euro was. Hij ging toch terug naar La Jolla. Toen hij nog op de Schinkelkade speelde, had er al op de schutting gestaan: V = Victorie. Met Duitsland voor een verenigd Europa. Dat was dé manier om geen euro te hoeven krijgen. Maar ondertussen arriveerde er geen bril.


  Hij liep de trap op naar zijn kamer en draaide, zittend op het schone, opgemaakte bed, het nummer van Triets Kuyper.


  ‘Je bent thuis,’ zei hij.


  ‘Ik heb mijn uren slim laten indelen. Dan kan ik af en toe rustig thuis zitten werken,’ zei ze. ‘Maar ik moet straks, om vier uur, naar school. Invallen op het huiswerkuur. Waarom bel je? Ben je naar het Historisch Museum geweest?’


  Hij was het vergeten — gisteravond had ze hem verteld over de schilderijen van de Amsterdamse regentessen en hij had, natuurlijk, gezegd dat hij ze zeker zou gaan zien. God, gister was hij nog een oude toerist geweest. ‘Sorry dat ik je bel. Maar er is weer iets raars. Gisteravond, de man die ons volgde, de man met dat grote, kale voorhoofd, weet je nog?’


  ‘Uh-uh.’


  ‘Vanmorgen, terwijl ik nog sliep, is er hier naar het hotel gebeld door de taxichauffeur die ons wegbracht. Hij zei dat hij in zijn taxi mijn bril had gevonden en die zou hij hier brengen.’


  In de stilte die hij liet vallen, zei ze: ‘Dat is toch niet raar?’ Hij had het gevoel alsof iemand een stoeptegel op de bodem van zijn maag legde. ‘Impending doom,’ zei Ruth altijd als ze in de verte iemand zag die ze niet wilde zien.


  ‘Maar ik héb mijn bril nog,’ zei hij.


  ‘Vertel het nog eens,’ zei ze, en hij vertelde het nog eens. ‘Die man heeft natuurlijk ontdekt dat het jouw bril niet was. Die gaat niet nog eens bellen,’ zei ze. ‘Maar je zit ermee, hè? Alleen op de wereld — en dat bedoel ik niet onaardig. Ben je op je kamer? Ga dan rustig op je bed liggen. Ga niet weg, ik bel je binnen een uur terug.’


  ‘Het is raar,’ zei ze, toen ze terugbelde. ‘Ik heb onze taxichauffeur van gisteravond gesproken. Ik heb de taxicentrale gebeld en het uitgelegd, en die hebben hem opgeroepen. Taxi 667. En weet je wat? Hij heeft geen bril gevonden en hij heeft jouw hotel dus niet gebeld.’


  ‘Wie kan dat dan geweest zijn?’ zei Alsema, die het gevoel had dat hij plotseling wakker werd gemaakt.


  ‘Ik zei toch dat het raar was. Maar het was absoluut zeker ónze taxichauffeur. Hij wist het nog heel goed, wij hadden hem aangehouden op de Weteringschans, vlak bij Carl Denig. Dat is tegenover het parkje met het borstbeeld van Carmiggelt. Jij en ik. En eerst naar mijn huis en toen naar Hotel Wilhelmina. En dat jij hem tien euro extra had gegeven — echt Amerikaans dus, Wijnand. Maar wel krankzinnig veel. Tien euro is 22 gulden.’


  ‘Maar er is hier echt naartoe gebeld. En die man heeft, zoals ik je zei, precies beschreven hoe ik eruitzag. Dat wist hij dus.’


  Wijnand Alsema hoorde een diepe zucht. Toen zei Triets Kuyper: ‘Ik geloof je wel. Er heeft iemand naar je hotel gebeld, met naar jou. Die iemand heeft jou beschreven en toen hebben zij van het hotel gezegd wie jij was. Anders is het niet uit te leggen. Ik moet nu naar school. Wees voorzichtig. Ik zal het ook zijn.’


  Alsema legde de hoorn op het toestel, stond op en voelde hoe er in zijn maag een tweede tegel op de eerste werd gelegd.


  •


  ‘Kaal. Hoog voorhoofd. Breed in de schouders en zwaar in de borst. Hoe oud is die hufter? Beschrijf.’


  ‘Maar ik heb je verteld hoe hij eruitzag. Een krijtstreepjasje,’ zei Alsema zwakjes. ‘In het restaurant zat hij. Aan een tafeltje — ja, logisch. En hij volgde ons op vijftig meter, dus hoe lang hij was, weet ik niet. Lang, langer dan jij. Tegen de veertig. Denk ik.’


  ‘En jullie stapten in een taxi. Hij ook?’


  Alsema haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Het kan niet anders. Triets Kuyper heeft hem in het museum gezien. Hij liep met ons mee. Toen ze dat zei, herinnerde ik het me ook. Ik weet het niet, maar het is raar.’ Zijn stem ging de hoogte in.


  Sybesma boog zich voorover, en legde zijn hand op Alsema’s arm. ‘Hé jongen,’ zei hij, ‘zullen we nog een borrel drinken of zullen we een happie gaan eten? Je ziet eruit alsof je door een emmer stront bent gehaald. Kom mee, we gaan nassen. Gister heb je deftig gevreten met Triets, nu zal ik je eens zó lekker volstoppen dat je met je vingers gaat vreten . Kom mee.’ Hij kneep met zijn brede duim in Alsema’s arm, trok zijn hand terug, snoof aan de duim en stond op. I’ll pay, wait a moment.’


  De hele dag hadden de weermannen gewaarschuwd voor de lage gevoelstemperatuur. Alsema droeg zijn geruite pet, Sybesma had een soort militaire gevechtspet met loswaaiende kleppen. Ze liepen van café Oosterling, onder de krakende bomen van het Frederiksplein door naar de Nederlandsche Bank. ‘Christus, wat een tochtgat!’ schreeuwde Sybesma. ‘Het is niet ver, we gaan naar de Albert Cuyp. Ik moet je zoveel vertellen. Over Mooijman. Ongelooflijk.’


  Voor ze de Weteringschans overstaken stootte Sybesma zijn metgezel aan. ‘Daar bovenin heeft de klootzak gezeten,’ riep hij. ‘Nog vóór ze die ronde toren erbij bouwden zat hij al met zijn reet op het goud. Maar hij is toch mooi genaaid.’


  Alsema rilde en bad van binnen heel zacht God om Californië. Toen hij bij de stoep aan de overkant bijna struikelde, zei Sybesma: ‘Je moet een wandelstok hebben. Jij bent echt een meneertje voor een wandelstok. Ik heb een prachtige voor je, zal ik meebrengen. Met een luipaardenlijfje, uit Tokosje.’


  ‘Dank je. Ik hoef geen stok,’ mompelde Alsema, die de kou in zijn tandvlees voelde kruipen.


  ‘Welja. Ik heb er wel dertig. Ik heb er zeker honderd gehad. Die zwartjes deden niets anders dan stokken snijden.’ Tien minuten later stapten ze een vierkante ruimte binnen, afgetimmerd met bamboe. Het deed Alsema denken aan de strandtenten aan het eind van de Aztek-boulevard. Er waren vier rijen formicatafeltjes. Maar er was maar één tafeltje bezet, door twee dikke, erg luid pratende vrouwen. Op de grond lag vuilgrijs gemarmerd zeil dat opkrulde tegen een toonbank die de ruimte aan de achterkant begrensde. Onder glas lagen op de toonbank donkerbruine, geoliede kippenboutjes, in donkerrode saus drijvende vleesballetjes, dunne, groene mie in stenen bakken. Achter de toonbank was een met hardboard betimmerde deur. Daarnaast, tegen de muur, een poster-grote foto van een stokoude indiaan met een kapiteinspet op, achter hem een door hoge bomen beschaduwde rivier met drijvende prauwen.


  Sybesma, midden in het vertrek, zette zijn handen aan zijn mond en brulde: ‘jopie!!! Hé, ouwe souteneur!!!’ ‘Ga maar vast zitten,’ zei hij, Alsema naar een tafel in de hoek duwend. ‘Ik roep Jopie Kamnasoetra. Bijgenaamd’ — hij ging over in een dik Surinaams accent — ‘Bobbie Bajonet. Hij snijdt er nou kippen mee, dat is zijn specialiteit. We gaan echt vreten, jongen.’ De deur ging open: een reusachtige grijszwarte man met een leren voorschoot, een helrood kepimutsje op zijn witte krulletjes. Sybesma sprong bijna in zijn armen en hing even in zwarte armen gekneld aan de immense borst. ‘Jopie, this is a friend. Wainend. Wainend, meet Jopie Kamnasoetra, de man die altijd vooropliep.’


  Achter de grote, zware man doken twee zwarte jongens op, onder zijn linkeroksel staarde een verweerd bruin vrouwengezicht naar Alsema, die zittend bezig was zijn jas uit te doen.


  ‘De commandant wil eten,’ zei de reus, terwijl hij langzaam aan een lach begon.


  ‘Jazeker, godverdorie, en lekker ook. De bajonet-kip en als de sodemieter,’ zei Sybesma. ‘Weet je waarom Jopie altijd vooropliep?’ vroeg hij Alsema.


  Hij wachtte tot de grote man, met de jongens, weer verdwenen was. ‘Om als eerste bij de wijven te zijn. Dan kon hij ze aan ons verhuren. Zes dollar het stuk. Twee voor een tientje, om het in guldens te zeggen. Hij sprak al Hutu’s voor wij wisten wat het was.’


  •


  ‘Hoeveel denk je dat Henry Mooijman precies van ons gejat heeft? December 1944. Op het Heemsternerkerkhof?’ Sybesma wachtte het antwoord niet af en zei: ‘Zie je wel, het zweet staat op je kop. Heb ik je toch gezegd: van een kip van Bobbie Bajonet draait je hart om in je maag. Dit is nu vreten voor zomer én winter, al je vocht wordt uit je lijf geperst om ruimte te maken voor die kip. En dat bier.’ Hij hief zijn glas en ging zonder te wachten verder: ‘Tien miljoen 250.000 gulden. Tien miljoen tóen. Althans volgens Mylene de Bilde; het kan dus net zo goed het dubbele geweest zijn. Haar broer, de ongelukkige Mees, heeft het haar verteld. Met meer dan tien miljoen kwam hij in Antwerpen. Jopie deed ook vroeger al zulke goeie zaken omdat hij kip maakte waar je geil van werd. Jezus, wat is dit lekker. Vind je toch ook?’


  Wijnand Alsema knikte. Hij voelde zich werkelijk stukken beter, maar weet dat meer aan het koppige bier en de rauwe anekdotes van Sybesma over de belegering van Leopoldville dan aan de kip die naar hete lucht smaakte.


  ‘Wie is die Mylene de Bilde dan eigenlijk?’


  Het vraagteken had nog niet geklonken of Sybesma hief woest het hoofd, zijn oogjes flitsten, zijn tanden stonden werkeloos in de met groene en rode kruiden besmeerde kippenpoot.


  ‘Wijnand Alsema,’ zei Sybesma, nadat hij de poot van tussen zijn kaken had losgewurmd, ‘er zijn twee mogelijkheden: óf we zijn er zojuist getuige van geweest dat zich bij jou de eerste verschijnselen van debielementie voordeden, óf je zit bewust te zieken. Want ik heb je eergisteren nog door de telefoon verteld wie Mylene de Bilde is. Een nicht van Wilde Janine, zijnde de moeder van Henry Mooijman. En die Mooijman is dus haar aangetrouwde neef of zoiets.


  Ik heb je dat niet alleen vertéld — ik heb je met nadruk gevraagd om mee te gaan naar Antwerpen, dan had je Mylene in het levende vlees kunnen aanschouwen. Appetijtelijk wijfje, al kan je zien dat er machtig veel bier doorheen gestroomd is. En ik heb jou dat allemaal niet alleen verteld, ik heb haar ook nog persoonlijk opgespoord en gevonden. Dus ik zou zo’n vraag van jou niet moeten pikken. Waarom zit je zo te zieken, lul?’


  Alsema begon te zoeken naar een servet of iets dat daarvoor kon dienen. ‘Je hebt gelijk,’ zei hij snel, want zijn vraag was, bedacht hij nu, bedoeld geweest om de conversatie juist vrolijk te houden. ‘Je hebt het inderdaad door de telefoon gezegd, maar, Wiebe, dat is het nou net. Die telefoontjes van jou... hierheen... daarheen... Mooijman pakken... Mooijman straffen, sorry, maar daar moet ik vaak een beetje om lachen. Dus ik bedoelde nu eigenlijk: laten we die Mylene de Bilde, nu we tegenover elkaar zitten, eens eh appreciate, hoe zeg je dat? Taxeren?’


  Sybesma bleef nog even gewond zitten, maar liet de lach om zijn mond terugkomen, bijna tegelijk met de kippenpoot. ‘Oké, maar ik reken erop dat je mijn telefoontjes wél serieus neemt. En vóórdat we die vent gevonden hebben die achter jou en Triets — Jezus wat een stomme naam toch, hè? — aan zit, zal ik je nog wel een paar keer bellen. Vergeet niet: het is jouw geld. Maar het verhaal gaat helemaal niet over Mylene. Haar broer, daar draait het om. En weet je wat het gekste is: ik denk dat ik die broer, dus de neef van Mooijman, die Mees de Bilde’ — hij fluisterde ineens dramatisch —’ wel eens gezien heb. Hier in Amsterdam.’


  ‘Zie je nou wat ik bedoel?’ zei Alsema gretig. ‘Dit is nou ook de manier waarop je telefoneert. Het één stapel je op het ander. Je lijkt wel een vorkheftruckdriver. Begin nou eens bij het begin. Is Mooijman écht in Antwerpen geweest? Heeft zij — die Mylene — hem toen gezien? Heeft ze het geld gezien?’


  Uit de deur achter de toog kwam een van de twee zwarte jongens met kroeshaar, een keurig gestreken geruite theedoek over de schouder. Hij sjouwde een emmer naar hun tafeltje. Uit het water in de emmer haalde hij vier flessen bier, zette die netjes naast elkaar en verdween weer.


  ‘Het is niet druk,’ zei Alsema, terwijl Sybesma twee flessen opende.


  ‘Komt nog, want Jopie is de hele nacht open. Cheers, jongen, drink maar eens op Mylene.’ Sybesma goot wat bier in zijn keel zonder het glas aan zijn lippen te zetten. ‘Mooijman is door de Biesbosch over de frontlinie gegaan en heeft tijdens de kerstdagen van 1944 gelogeerd bij zijn oom Louis. Boven café De Raap van Rubens. Na een week heeft hij zich gemeld voor de Irenebrigade. Hij had een speciale koffer bij zich waarin — dat heeft hij tegen zijn oom en de hele familie, dus ook tegen Mylene, gezegd — spullen van het verzet zaten die hij aan prins Bernhard moest overhandigen. Mylene was toen veertien, die was erbij, die weet dat zeker. Wat daarna gebeurd is, weet ze omdat haar broer, haar oudere broer Mees, haar dat verteld heeft. Want die Mees was ondergedoken geweest en daarna niet meer in het café teruggekomen, zoals zijn vader wilde, maar verzeild geraakt in de zwarte handel. Die Mees had meteen bij de bevrijding van België al een auto en verkocht legerbenzine.


  Daarom had die Mees, dat mogen jij en ik best aannemen, natuurlijk gauw door dat die koffer niks met het verzet te maken had. Via connecties van Mees heeft Mooijman het geld omgezet in diamanten. Na de oorlog, toen hij was afgezwaaid, is Mooijman teruggegaan naar Antwerpen, heeft de diamanten opgehaald of omgezet in geld — ik moet dat nog uitzoeken — en is vandaar naar Indië gegaan. Net als vóór de oorlog: daar kon je fortuin maken. Volgens Mylene, en die hoorde het van haar broer, heeft Mooijman in Bandoeng een transportfirma gekocht. Maar ja, koppig, niet bereid smeergeld te betalen. Niet begrepen dat Soekarno het zonder moeite zou winnen en dat het stom was om op de Hollanders of de Engelsen te mikken. Dus dat is allemaal misgegaan.


  In 1950 heeft Mylene hem teruggezien in Antwerpen. Zij was toen zelf twintig. En mooi! Er hangt in De Raap van Rubens een foto van haar en haar vader, toen. Jong. Een veegje van vreugde. Mooijman kwam berooid terug, heeft een tijdje bij die Mees rondgehangen en is toen teruggegaan naar Amsterdam. Vanaf dat moment klopt het levensverhaal van die tyfuslijder met zijn gedenkboek. Daarin staat dat zijn vader er in 1951 voor zorgde dat Henry bij de bank kon beginnen. De jonge verzetsheld kreeg van het vaderland, vrij vertaald, een baan voor het leven.’


  ‘Dus dat van Bandoeng en die... transportfirma staat niet in dat boek?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Daar staat het zoals hij het zelf verteld heeft. Een beetje gestudeerd in Parijs. En in Amerika rondgekeken — maar eigenlijk, dat zegt de kloothommel er nadrukkelijk bij, van studeren kwam niet veel. Eigenlijk was het een soort vakantie na het zware verzetsleven. Althans, daar komt dat gelul op neer. Ik moet eerst even pissen.’ Terwijl hij weg was, kwam de jongen weer met de emmer en zette opnieuw vier flessen bier op de tafelrand. ‘Servetten,’ zei Alsema en hij hield zijn bekipte handen op. De jongen grijnsde breed en gaf hem de theedoek van zijn schouder. Sybesma bracht een wc-rol mee terug: ‘Ik zag je zo zoeken naar een servet. Jopie vergeet wel eens wat.’ De jongen kwam weer, legde naast Sybesma een theedoek neer, en zei: ‘Baja fremo li, meneer?’


  ‘Ha!’ riep Sybesma. ‘Ha!’ Hij stortte een vloed voor Alsema onherkenbare klanken over de jongen uit, draaide hem met een ruk aan de schouder om en wees naar de deur achter de toog. ‘Dat is Stanley, voortgesproten uit Jopie’s lendenen, en een goedkope kracht dus. Hij moest van Jopie vragen of we pruimentaart wilden. Ha! Die grap ken ik. Want je hebt alle kans dat je dan een taart krijgt in de vorm van een pruim , als je begrijpt wat ik bedoel. Een flamoes van gore, zure kwark. Dus ik heb gezegd dat de ramen wel eens kunnen sneuvelen als er geen echte pruimen in de taart zitten.’


  ‘Die taal spreek je ook al?’


  ‘Beetje. Begin 1983 ben ik met een yank in Suriname geweest. Instructie gegeven aan het junglecommando. Maar je hebt gelijk. Een rare, maar toch mooie wereld: overal pik je talen op en later blijk je er in Amsterdam nog het meest aan te hebben.’


  ‘Maar als ik het goed begrijp, eten we deze kippen omdat jij me wilt vertellen dat Mooijman die tien miljoen naar Indië heeft gebracht en het daar is kwijtgeraakt. Dat geld dat wij van jou moeten terugveroveren.’


  Sybesma schonk opnieuw bier in de glazen. ‘Nee, het verhaal is nog niet uit. Aan het eind van de jaren vijftig is het ook met Mees de Bilde slecht gegaan. Failliet, volgens Mylene, maar ze vertelde het zo omslachtig dat het mij niet zou verbazen als hij toen gepakt is voor oplichting of zo. Daarna is hij, volgens zijn zuster, naar Amsterdam vertrokken om hulp te vragen aan zijn neef Henry Mooijman, die toen al zijn keurige betrekking bij de Nederlandsche Bank had. En het volgende dat zijn zuster van Mees hoorde, was dat hij werkte in een nachtclub aan het Rembrandtplein: Het Kanariepietje. Zij is daar een keer geweest, haar broer was er bedrijfsleider. En ik ben er trouwens ook geweest, dat zei ik daarstraks al. Ik heb hem daar toen gezien. Ik had Amerikaanse vrienden op een basis in Duitsland en die gingen regelmatig met verlof naar Amsterdam. En ik ben ook een paar keer daarvoor overgekomen. Aan de grens keken ze niet zo nauw, want ik had toen een Amerikaans paspoort waar ze de inkt niet uit hadden kunnen krijgen; ik heette toen Betty van m’n voornaam. Ik ben toen een keer of wat in Het Kanariepietje geweest, want die hadden een goeie bar. Daar stond een populaire Belg, die liet als er goed gezelschap was die meiden ook in de bar strippen. En daarom én omdat-ie een Belg was, werd hij Mees de Naaijer genoemd. Of alléén omdat hij Belg was, want in die tijd heetten Belgen altijd De Naaijer of De Neukelaere. Dat was bij ons in de Kongo ook zo.’


  Het jongetje kwam weer en fluisterde Sybesma iets in het oor. ‘Wil je de pruimentaart nu, of eerst nog een biertje?’


  ‘Ik hoef geen bier meer,’ zei Alsema, ‘en ik wil geen pruimen. Ik steek een sigaret op en dan ga ik rustig wachten tot je eindelijk antwoord geeft: zitten wij hier omdat jij me wilt vertellen dat Mooijman het geld naar Indië heeft gebracht — die tien miljoen die wij van jou moeten terugveroveren — en dat hij het daar is kwijtgeraakt?’


  ‘Wijnand,’ zei Sybesma, ‘luister nou eens goed.’ Hij boerde luidruchtig, boog zich naar voren en keek Alsema diep in de ogen. ‘Wijnand, ik geloof in die Mylene. Dat is een goeie meid. Die broer van haar was een zwart schaap. Zo heet een hufter die niet deugen wil toch, niet? Dat springt per generatie over. Die tante van hunnie, die Wilde Janine, de moeder van Mooijman, die deugde ook niet. In mijn familie ben ík het zwarte schaap — daarom heb ik bij mijn weten ook geen kinderen, begrijp je? Dan kan er niks overspringen. Wat was jouw vader trouwens?’


  ‘Mijn vader?’ Alsema leek onthutst door de snelle verandering in het gesprek. ‘Mijn vader was tekenleraar.’


  ‘Zie je wel, dat soort dingen springt ook over. Dus ik vertrouw die Mylene wel. Goeie meid. Zij zegt dat haar broer haar tóen, toen ze in Amsterdam in de nachtclub bij hem op bezoek was, verteld heeft dat Mooijman die nachtclub voor hem gekocht had. Het was geen grote club, dus zij geloofde het. Ze heeft dat ook later aan de politie verteld maar die hebben er geen spoor van kunnen vinden. Moet dus een stroman geweest zijn.’


  ‘De politie?’ steunde Alsema. ‘Wat is dat nou weer? Dit is nou precies zoals je altijd telefoneert.’


  ‘Ja, dat heb je al eens gezegd,’ snauwde Sybesma, die daarna vloekte (’Klerejezus’) omdat Stanley een gigantische schaal op tafel schoof. Een ronde, dikke laag koek, dertig centimeter doorsnee, met daarop een even dikke laag glimmend zwarte pruimen. Sybesma keek er lange tijd naar en zei: ‘Die klootzak wil ons aan de reeskak krijgen.’ De jongen grijnsde van oor tot oor en haalde vanachter zijn rug een taartvork te voorschijn. ‘Toart-schep-pie,’ zei hij, alsof hij het zojuist uit het hoofd had geleerd, en rende lachend weg.


  ‘Het komt erop neer,’ zei Sybesma, ‘dat Mylene op een goeie dag iemand van een Belgische politiedienst over de vloer kreeg die kwam vragen of Mees de Bilde familie was en of zij wist waar hij was. Hij bleek toen al maanden verdwenen te zijn. Weg. Op een goeie dag niet meer naar Het Kanariepietje gekomen, en daarna is nooit meer iets van hem gehoord en of gezien.’ Hij prikte met zijn eigen vork in de taart, at een pruim. ‘Hee, this is good, man! This is good!’ Hij pakte de taartschep en begon koek en pruimen op een bord te laden. ‘Het duurde allemaal lang, omdat ze op het Rembrandtplein niet gek opkeken als iemand een tijdje uit de roulatie was. Dus de politie geloofde het eerst wel en zei dat ze maar eens moesten wachten. Bovendien wist bijna niemand hoe hij echt heette en nog minder dat hij uit Antwerpen kwam. Vandaar dat ik denk dat hij al eens voor oplichting gepakt was, zo goed had hij alles afgeschermd. En omdat Mylene die naam noemde, is er ook bij Mooijman geïnformeerd, die alleen maar toegaf dat hij met kerst 1944 bij de De Bildes was geweest. Probeer ook een pruim.’


  Alsema gehoorzaamde. Van buiten kwam een groep mannen met luide stemmen en veel gelach. Eén van hen wist een lichtknop en verdubbelde de hoeveelheid neon in de ruimte. Vanachter de hardboarddeur kwam Jopie Kamnasoetra om over de maaltijd te onderhandelen.


  ‘De laatste keer dat ik hier was, brachten ze een langspeelplaat mee van een steelband,’ zei Sybesma. ‘Kijk, wat we nu eigenlijk het eerste zouden moeten uitzoeken, is of het klopt dat Mooijman berooid uit Indië terugkwam. Want hij had daarna toch nog geld — of krediet — om die Mees aan een nachtclub, of een goeie baan bij een nachtclub, te helpen. Ik begrijp dat je zit te springen om naar de zon terug te keren, maar tot die tijd kan je niet weg. Het is ook jouw geld. Daarna gaan we uitzoeken waar die Mees gebleven is. Er moeten mensen uit die tijd te vinden zijn — echt uit dat nachtclubcircuit van toen, die hadden toen al hun eigen bewaking — die er iets vanaf weten. Neem een pruim. Dat is het minste wat je kunt bijdragen, want dit betaal ik.’


  ‘Ze zijn lekker,’ zei Alsema, alhoewel het kauwen langzaam ging.


  ‘Ja jongen,’ zei Sybesma. ‘Ik begrijp je wel. Je denkt: wat moet ik hier op mijn ouwe dag in dit kouwe kikkerland met nu al drie weken oostenwind? Dat komt door dat geld. Als jij en ik die dag niet door Mooijman genaaid waren, was het heel anders gegaan. Dan was jij een verzetsheld geweest. Dan had je gratis naar de kunstacademie gemogen. Dan was je net zo beroemd geworden als Karel Appel. Dan was je misschien wel Karel Pruim geworden.’ Sybesma vond dat erg leuk en schaterde tot de pruimen uit zijn bek vielen. ‘En ik was naar Nieuw-Guinea gestuurd en ik had het persoonlijk verdedigd, tot de laatste man. En omdat ik dus die laatste man was, werd ik beroemd. Twee keer al verzetsheld. Dus werd er door het comité Door de Eeuwen Trouw een standbeeld van mij gemaakt. En zo heb ik jaren op een sokkel op het Rembrandtplein gestaan, recht vóór Het Kanariepietje. Tot de wildplassers me hebben weggezeken.’


  


  Toen ze koffie gedronken hadden, zat het lokaal vol. ‘Jammer,’ zei Sybesma, ‘want anders hadden we nog even met Jopie kunnen praten. Ik blijf hier trouwens, want hij kan vast een goed slaapplekje voor me regelen. Maar ik ga wel na jou naar buiten. Jij loopt terug naar het Frederiksplein, daar staan taxi’s. Tot daar loop ik achter je aan en ik kijk of je gevolgd wordt. En ik neem morgen contact met je op, jij laat weten waar je heengaat, en ik zorg dat ik in de buurt ben. Alhoewel, niet altijd, dus kijk goed uit. Want ik moet ook nog naar Blaricum: we mogen die rotzak niet het gevoel geven dat Aldegonde maar een grapje was.’


  6


  Sybesma keek naar de villa van Mooijman en voelde weerzin. Allemachtig, dacht hij, zou ik dan op mijn oude dag toch nog bevangen worden door proletarische gedachten? Haat tegen de rijken? Bezit is diefstal! Hij herinnerde zich hoe zijn vader minachtend op de grond gespuwd had toen hij begreep dat zijn zoon zich als soldaat verhuurd had. Zijn vader was boer — en een boer was bere-onafhankelijk en iedereen kon de pest krijgen. Zijn vader had altijd gezegd — het stond ook in zijn testament — dat hij rechtop begraven wilde worden. Zodat iedereen in het dorp zou zeggen: zoals hij bij leven óp zijn grond stond, zo staat hij er nu in. Op zijn sterfbed had hij wijdbeens en met de armen gespreid gelegen, om eraan te herinneren dat hij niet in een kist wilde. Nou, dat was de proletariërs die hem aflegden in vijf minuten gelukt. Althans volgens zijn broer, want Sybesma was er niet bij, hij hoorde het pas dagen later toen hij van een patrouilletocht terugkwam in Lange Tabbetje — maar hij zou tóch niet terug naar Holland gegaan zijn. Zijn vader had te vaak laten merken dat een echte boerenzoon niet op mensen, ook al waren het moffen, zou schieten om een koffer geld in te pikken.


  Maar was het wel écht weerzin die hij voelde bij de aanblik van Mooijmans villa? Met die protserige, veel te dikke rietlaag op het dak? Of was het nog de vage misselijkheid waarmee hij, het was al na de middag, wakker was geworden op Jopie Kamna’s voorraadzolder aan de Albert Cuyp? Hij had, nadat Wijnand Alsema weg was gegaan, nog wat doorgedronken, hoeveel wist hij niet meer, maar genoeg om niet meer te weten wie hem in die slaapzak had geschoven, tussen de kartonnen dozen met meel en rijst waarin hij vroeger, op helderder momenten, de knaagkevers hun naam eer aan had horen doen.


  Nog steeds bewoog er niets in huize Mooijman. Het was tien over halfzes, het begon al donker te worden. Sybesma wachtte op de krant. Hij rekende erop dat Mooijman vaste gewoonten had, en dat hij dus enige tijd nadat de bezorger geweest was, zijn NRC uit de brievenbus zou halen. Dan zou hij ook de envelop zien, weer met een geknipte M als enige adressering. Dat was het moment dat Sybesma wilde meemaken. Hij keek opnieuw op zijn horloge.


  Hij had die middag in een boekhandel in de Utrechtsestraat een kaart uitgezocht met palmen en een strand. Hij had liever iets herkenbaarder-Indonesisch gehad, maar hij had te weinig tijd. Want daarvoor had hij nog razend de hele wijk doorkruist op zoek naar zijn auto, daarvoor had hij zijn kleurrijkste woede verhevigd uitgestort over het wegslepende parkeerbeheer, totdat hij zich herinnerde dat hij met de trein was gekomen. Dus moest hij ook weer terug naar Jopie Kamna om een vervoermiddel te lenen om even naar Blaricum te gaan. Na een wandeling over de Mennersdreef en de laan achter het huis van Mooijman had hij met koude, beverige vingers op de kaart geschreven:


  Met tropische groeten, Mees de Bilde.


  De grote wijzer van zijn horloge kroop naar de negen. Hij draaide de contactsleutel van Jopie’s busje om: inderdaad, het was bijna kwart voor zes. Waar bleef de krantenbezorger? Ongetwijfeld was iedereen in deze wijk, met zijn hoge dichtheid aan ex-bankiers, ex-notarissen, ex-generaals, op dit moment bezig met wachten op de krant. Sybesma kreeg koude voeten.


  Maar op dat moment kwam een autootje over de Mennersdreef aangestoven. Het hield nauwelijks in, draaide met piepende remmen de Mooijman-oprit in en kwam nog net achter de daar staande Rolls-Royce tot stilstand. Wiebe Sybesma pakte zijn verrekijker. Het was een viezig-grijs Golfje, maar de man die eruit stapte, was groot en stevig. Hij droeg een zwart pak en griste uit de auto een zwarte regenjas die hij over zijn schouder sloeg. Hij liep over het gras naar de voordeur en belde aan. Pas toen hij zich daar even omdraaide, kon Sybesma zijn gezicht zien. Een hoog, kalend voorhoofd, een uit de kluiten gewassen man, een donker pak — Alsema had gezegd: een krijtstreep, maar die was in dit licht niet te zien — maar Sybesma mompelde wel: bingo! (Vroeger, toen ze nog geen zes getallen achter elkaar konden onthouden, riepen ze: eureka!) De voordeur zwaaide open en de man stapte naar binnen. Sybesma startte en reed zo snel hij kon weg, want hij wist zeker dat de man onmiddellijk weer naar buiten zou komen om rond te kijken. Hij reed twee blokken en keerde terug, parkeerde in de zijstraat, en liep tot hij Mooijmans villa weer kon zien. Op de eerste etage — hij wist, omdat hij er geweest was, dat daar Mooijmans studeerkamer was — brandde licht.


  Hij voelde de spanning van het moment in zijn lege maag, en boerde. Hoe vaak had hij, op hete dagen, inktzwarte nachten, die druk al gevoeld. Vóór ruzies, vóór revoluties, veldslagen, executies — hij voelde dus nu aan zijn maag hoeveel Mooijman voor hem betekende. Hij was een boer als zijn vader, maar hij zou zijn recht om rechtop begraven te worden meteen ruilen voor zijn recht om een schurk als Mooijman te veroordelen. Of desnoods koud te maken.


  Halfzeven. Mooijman en de forse man in het zwarte pak verlaten het huis. Mooijman loopt met zijn bezoeker mee tot op het gras. De bezoeker gaat vandaar naar zijn Golfje en stapt in. Mooijman keert terug naar het tuinpad, gaat naar het hek, haalt de NRC uit de groene brievenbus. Maar ook de envelop. Zodra hij de M daarop ziet, schreeuwt hij ‘stop! Stop!’, opent het hek en rent zo snel zijn waggelbenen hem kunnen dragen naar de oprit waar het Golfje net wegrijdt. Het Golfje remt krachtig. De man met het hoge voorhoofd en het zwarte pak stapt uit, hoort wat Mooijman te zeggen heeft. Het Golfje rijdt achteruit de oprit op. De man volgt Mooijman het huis in. De voordeur knalt dicht.


  


  Sybesma zou het de volgende dag tegen Alsema als volgt onder woorden brengen: ‘Ik dacht, gvd, de kikkererwten zijn gaar! Want dit is het bewijs dat Mooijman die vent tegen ons heeft ingehuurd. Hij deed of hij zijn commandant was. Ik zag het gvd met mijn eigen ogen.’


  Alsema: ‘Hou alsjeblieft op met dat gvd. Je hebt het nu al twee keer gezegd.’ Sybesma: ‘Als dat de enige manier is dat ik wat emotie bij je kan merken, blijf ik gvd’en.’


  


  Na een kwartier kwam de man weer naar buiten. Hij stapte snel in zijn Golfje en reed met gierende banden vanaf de oprit de straat op. Sybesma startte tegelijk en volgde hem door de donkere lanen van Blaricum. Maar hij voelde — hij wist — dat het de man in het zwarte pak geen reet kon schelen of hij werd gevolgd. Misschien hóópte hij wel dat hij werd gevolgd, want hij reed zo langzaam terug naar Amsterdam — geen meter boven de toegestane snelheid — dat het Sybesma geen moment moeite kostte hem in de gaten te houden. In Amsterdam reed hij achter de man aan, zonder moeite. Berlagebrug, Vrijheidslaan. Sybesma keerde en kwam via de andere rijbaan van de Churchilllaan terug. Hij zette zijn auto wat verderop neer, en ging na een kwartier kijken bij het huis waarin de man was verdwenen. Hij kon het zonder moeite vinden. Naast de deur was een metalen bord op de muur geschroefd. Daarop stond een simpele, zwart ingeschuurde tekst:


  


  Detective Bureau


  duizend ogen


  Gerard Zoomer


  Specialist in recherche-opdrachten


  


  Het was halftwaalf toen Wiebe Sybesma het hotel van tante Pim binnenstapte. Hij had zin in een groot glas bier — en dus meteen de pest in toen hij, voor hij zijn jas kon uitdoen, al haar stem hoorde: ‘Wiebe! Thee!’


  Haar rotanstoel kraakte. Haar stem kwetterde. ‘Wiebe! Wat hadden we nou afgesproken? De hele avond ging weer om het kwartier de telefoon. Waar is Wiebe Sybesma? Is Sybesma er al? De afspraak was: ik ben niet je telefoniste. Want je was geretireerd en er zou nooit meer iemand zijn die je zou bellen.’


  Sybesma schoot bij het woord geretireerd in de lach, maar hield op toen hij zag dat de blik van tante Pim zeer verstrengde. Hij viel op zijn knieën, legde zijn hoofd schuldbewust op haar ampele schoot en smeekte om vergeving. Hij had, zei hij, nu twee dagen hard gewerkt om een veel beter pensioen in de wacht te slepen — en zodra dat lukte zou hij echt voor een mobiele telefoon zorgen. Hoewel hij dan kon voorspellen dat haar gasten niet meer met haar maar de hele dag met de buitenwereld zouden lullen. Hij dronk de thee, en ging toen Amsterdam bellen.


  ‘Meneer Alsema heeft met nadruk gevraagd of ik u meteen wilde doorverbinden,’ zei de stem in het hotel. ‘Daarom doe ik het, want u beseft dat het al twaalf uur in de nacht is.’


  ‘Sybesma! Goddank. Ik heb je nodig. Tricia is bestolen. En nu wil ze naar de politie.’ Sybesma hield de hoorn even van zijn oor, en zei toen: ‘Hé. Hé. Kalm. U staat te schreeuwen — ik hoop dat u beseft dat het in uw hotel al twaalf uur in de nacht is!’


  ‘Ik schreeuw niet! Ik roep omdat ik het heel de avond al heb moeten ophouden.’


  ‘Mooi. Roep dan nog even door tot alles eruit is, en bel me dan over een kwartier. Dan is de hal hier leeg en heb ik een paar flesjes bier gehaald en dan kan je, rustig en op je gemak, alles aan me vertellen.’


  •


  ‘Ik zal het je maar eerlijk zeggen,’ zei Wijnand Alsema, ‘ik heb de hele dag met een kater rondgelopen. Ik drink te veel sinds ik hier in Amsterdam ben. Al dat bier bij die Bobbie Bajonet. En als ik terugdenk aan die kippenpoten met al dat groen en dat rood erop — weet je zeker dat daar niet van dat extatische spul in zat? Waar ze van die pillen van maken zodat je dak uit je schedel gaat?’


  ‘Sorry dat ik even onderbreek,’ zei Sybesma, ‘maar ik dacht dat je belde over Triets.’


  ‘Dat is ook zo. Maar je wilde het rustig en op je gemak horen, dus ben ik vooraan begonnen. Want als ik niet de hele dag misselijk was geweest, was ik ook niet in de middag teruggegaan naar mijn hotel. En dan had Tricia mij niet aan de telefoon gekregen. Ik was op bed gaan liggen en ze belde, ik denk, tegen vieren. Of halfvijf. Ze zei — ze was toen nog heel zakelijk — dat ze me belde omdat er iets vreemds was gebeurd. Toen ze van haar school thuiskwam, stond haar beneden-buurvrouw, dus die van de etage onder haar, op haar te wachten. Die had gezien dat er daarvoor een, hoe heet dat ook weer, een window cleaner voor haar raam langs was geklommen. Later had ze ineens bedacht dat het zo gek was dat die eh window cleaner...’


  ‘Glazenwasser,’ zei Sybesma.


  ‘...dat die niet bij haar geweest was. Want ze hebben allebei dezelfde. En toen bedacht ze ook dat die er eigenlijk niet had uitgezien als hun normale, eigen window cleaner... Je begrijpt het al?’


  ‘Raam geforceerd,’ zei Sybesma.


  ‘Ja. Stukje uit het raam, pin eruit en opgeschoven. En nu komt het: er zijn maar twee dingen verdwenen. Een cassetterecorder, met daarin het bandje van het gesprek dat Tricia met mij heeft gehad. En ten tweede haar blocnote met aantekeningen. Het lag voor het grijpen, het lag klaar op haar bureau, want ze moest dat gesprek nog uitwerken.’


  ‘Verder niets? Geen geld? Sieraden?’


  ‘Nee. Ze heeft alles nagekeken.’


  ‘Geen andere bandjes? Want ze moet toch veel gesprekken gevoerd hebben?’


  ‘Nee, de bandjes en de hoofdstukken die ze al geschreven heeft, die heeft ze niet thuis. Die zitten in eh een eh kluis en die is eh bij de publisher in the house.’


  ‘Bij de uitgeverij?’


  ‘Ja,’ zei Wijnand, terwijl hij loog. Hij loog omdat hij op de onsterfelijke ziel van Ruth had gezworen dat hij niemand ooit zou vertellen dat hij had gezien dat Triets op een bankje was gaan staan, en de foto van haar vader boven de schoorsteen had losgeschroefd. Toen ze de foto weghaalde, werd een klein, metalen cijferplaatje zichtbaar; ze toetste een getal in, en een geheel met behang beplakt Huisdeurtje sprong open. Ze had hem laten zien wat zich in de ruimte daarachter bevond: ‘Twee mappen met unieke foto’s uit die tijd. Een doos met diskettes: de gesprekken die ik gevoerd heb en de hoofdstukken die ik al getikt heb. En het pistool dat mijn vader in zijn hand had toen hij doodging. En het is er allemaal nog.’


  ‘En wat stond er in die blocnote?’


  ‘Ja, dat heb ik natuurlijk ook gevraagd. Dat was de blocnote voor het hoofdstuk over de overval. Daarin schreef ze van tevoren de vragen op die ze in de interviews ging stellen en later, bij het afluisteren van de banden, schreef ze welke antwoorden bij elkaar pasten. En dat soort dingen. Dus alles wat ze van ons wou weten.’


  ‘Mooijman ook?’


  ‘Ja, en iemand van drukkerij Enschedé. En nog twee anderen uit Aldegonde die toen niet met Wouter wilden meedoen.’


  Sybesma gromde. ‘Wat zei je daarnet over de politie?’


  ‘Dat is de reden dat ik onmiddellijk naar haar toe ben gegaan. Toen ze door de telefoon over de politie begon, heb ik haar gesmeekt om te wachten tot ik er was. Ze was behoorlijk overstuur.’ Wijnand Alsema vertelde ook hier niet alles: Triets Kuyper had de voordeur geopend met roodbehuilde ogen en hij had haar, terwijl hij de deur achter zich dichttrapte, in zijn armen genomen en haar hoofd tegen zijn borst gedrukt. Hij had zelfs dingen gemompeld als ‘Stil maar’, ‘Je bent lief’ en ‘Het komt wel goed’.


  ‘Je weet hoe dat tegenwoordig wordt uitgelegd. Als er inbrekers in je huis zijn geweest geeft dat een shock, je privacy is dan geschonden.’


  Sybesma snoof.


  ‘Dus ze wilde absoluut de politie erbij halen. Vingerafdrukken die op het raam zouden kunnen zitten of op de vensterbank, je kunt je dat allemaal wel voorstellen.’


  Sybesma snoof nog eens en zei: ‘En die buurvrouw?’


  ‘Godzijdank heeft ze daartegen gezegd dat er niets weg was. En omdat het mijn bandje was, eh het bandje met mij erop, is ze mij gaan bellen. Dus ik heb gezegd dat ze dat mij niet kon aandoen. Ik heb gezegd dat ik voor haar en voor haar vader naar Amsterdam was gekomen. Maar ook omdat ik hoopte dat door haar studie zou worden vastgelegd dat jij en ik ten onrechte toen in een strafkamp hebben gezeten. Maar dat als ze dit ging aangeven er weer vastgesteld zou worden dat wij de schurken zijn die in dat kamp hebben gezeten. En dat die aantekeningen dan weer in verband gebracht zullen worden met het gestolen geld. Maar zij denkt dat publiciteit ons juist zal helpen. Maar goed — ik heb haar zover gekregen dat ze er een nachtje over slapen zal. Dus nu moet jij morgen met me mee om haar te overtuigen. Of anders moet ze beloven zo lang te wachten dat ik in ieder geval nog eerst het land uit kan.’


  ‘Ja ja ja ja,’ zei Sybesma. ‘Goed gedaan, jochie. Ik zal Triets bellen en een afspraak maken. Maar er zijn wat complicaties. Ik bel je aan het eind van de ochtend, zorg dat je dan meteen de deur uit kan. Doe dan exact, exact wat ik je vraag te doen. Capriescocissiemo? Over en uit.’


  •


  Het was al tien voor halftwaalf en Alsema begon genoeg van het wachten te krijgen. Hij had met opzet traag ontbeten. Lang gelezen in de ochtendbladen en gezien dat die het over één ding eens waren: door de invoering van de euro was het leven een stuk duurder geworden. Daarna had hij zijn geld geteld en geconstateerd dat het minder was dan hij gedacht had nog te hebben. Maar hij wilde niet aan de euro denken. Hij probeerde zijn gedachten vast te pinnen op Tricia Kuyper, maar ook dat lukte niet. Zijn gedachten gleden vanzelf naar Sybesma.


  Raar eigenlijk dat hij hem na meer dan vijftig jaar zonder moeite had herkend. Raar eigenlijk dat hij zich bij Sybesma erg op zijn gemak voelde en met hem praatte alsof, ja, alsof het zijn broer was. Raar eigenlijk dat hij niets van hem wist. Hij voelde zich nu totaal met hem vertrouwd... omdat ze toen, heel even, samen in een vervelende situatie terecht waren gekomen. Een kort moment, waarin ze op elkaar teruggeworpen waren; een kort moment waarop zij zo alleen waren dat ze alleen elkaar hadden om elkaar moed in te praten. Zou je broers kunnen worden als je maar zo kort met elkaar in hetzelfde schuitje zit?


  Schuitje! Dacht Alsema. Wat gek — een woord dat meer dan vijftig jaar in zijn geheugen had gezeten en dat nu naar boven kwam varen. Varen? Tot zijn stomme verbazing hoorde hij zichzelf hardop zeggen: ‘Schuitje varen, theetje drinken.’


  Eindelijk: telefoon. ‘Wiebe. Kan je weg? Goed, luister dan — en doe exact wat ik je nu zeg, anders loopt het mis. Je gaat als je het hotel uitkomt naar rechts. Steek vrij snel over, want op de eerste hoek moet je naar links. Je loopt dan de Emmalaan in. Recht voor je zie je een standbeeld. Je weet wat dat is?’


  ‘Yes. Statue.’


  ‘Statue. Verrek, je hebt gelijk, ik dacht dat het monument was. Goed, daar is het standbeeld voor koningin Emma. Aan de andere kant van dat perk gaat de Emmalaan verder. Dan zie je voor je een hek. Dat hek is altijd open. Daar begint het Vondelpark. Daar moet je zijn. Direct achter het hek is een brug. Daar wacht je. Nog twee dingen: loop gewoon alsof je een wandeling gaat maken, kijk niet om of je mij ziet. En ten tweede: geen tas, geen paraplu, niks, zorg dat je twee vrije handen hebt. Dus, begin Vondelpark, blijf wachten, zelfs als het een kwartier of langer duurt. Duidelijk?’


  ‘Ja.’


  ‘Oké. Dan gaan we nu. Roger. Fucking out. Now. Out.’


  Alsema was al twee keer eerder die kant op gewandeld, dus hij wist dat Emma op een stenen troon op een forse sokkel op dat pleintje zat — maar hij verbaasde zich er wel over dat Sybesma het wist. Het was helder, maar koud. Hij wilde al zijn handschoenen uit zijn jaszakken peuteren, toen hij bedacht dat Sybesma daar niks over gezegd had... geen tas, geen paraplu. Handschoenen zou toch wel mogen? Hij had een vaag gevoel van spanning dat hem verbaasde.


  Hij stond op de brug en liet zijn blik het Vondelpark in dwalen. Een asfaltweg, waarop fietsers reden, boog vanaf de brug naar links en naar rechts. Daarachter een strook jonge bomen, kale struiken. Daar weer achter een uitgestrekt grasveld met grote, kale plekken. Achter hem naderde een bromfiets en hij deed een stap opzij. Daarna merkte hij dat het ploffende kreng naast hem stopte. ‘Ga achterop zitten en hou je goed vast. Met twee handen. Aan mij.’ Sybesma straalde van oor tot oor, gebaarde met zijn duim. ‘Allebei je benen aan één kant, anders komt je jas ertussen . Klaar? Let’s go.’


  Alsema was zo verbouwereerd dat hij alleen maar kon doen wat hem gezegd werd. Pas toen ze honderd meter verder op de asfaltweg pruttelden, begon hij boos te worden. Hij rukte aan het jack van Sybesma en schreeuwde: ‘Je mag hier niet met een brommer rijden.’


  Sybesma knikte en riep over zijn schouder: ‘Daarom juist. Dan kunnen we niet gevolgd worden. Hij was met een auto.’


  Na weer honderd meter riep Sybesma: ‘Dit is trouwens helemaal geen brommer, want dan moet je een helm op. Dit is een snorfiets. Dat mag óók wel niet, maar het is tenminste een vertederend gezicht: twee oude heren die een beetje snorren. Dat vinden ze vast wel goed. Karakteristiek voor een park in de winter. Trouwens, ik heb het nagevraagd: de Amsterdamse politie komt alleen ‘s zomers in het park, als het lekker weer is.’


  Sybesma volgde de weg naar links, Alsema herkende de speeltuin. Vijftig meter snorren verder riep Sybesma: ‘Hier gaan we eruit, bij dat huis. Daar is het Kattenlaantje.’ Buiten het hek: een nauw straatje. Sybesma bracht zijn snorapparaat tot stilstand en zei: ‘Jij wacht hier, hij kent mij niet dus ik kijk even of alles veilig is op de Overtoom.’


  Het was of er in Alsema’s brein een luikje openviel. ‘Schuitje varen,’ zei hij, ‘theetje drinken. Varen we naar de Overtoom.’


  Sybesma keek hem, met een ruk van het hoofd, vragend aan: ‘Alles goed?’


  ‘Jawel.’


  ‘Als ik je wenk, kom dan als de bliksem. Rechts om de hoek staat een rood bestelbusje. Daar gaan we in.’ Het was een oud busje, aan de buitenkant hier en daar nog rood, maar ook bruin en afgebladderd. Alsema moest, na het instappen, even naar lucht happen, zo zwaar was de geur van petroleum en specerijen. Het eerste wat hij uitbracht, was: ‘Moest je je snorfiets niet op slot zetten?’ Sybesma moest erom grinniken. ‘Kan niet schelen. Hij is niet van mij.’ Hij stopte bij het eerste stoplicht om linksaf te slaan: ‘We moeten van de Overtoom af.’ Pas op dat moment had Alsema de opmerking over de snorfiets gewogen: ‘Wiebe,’ zei hij zwaar, ‘bedoel je te zeggen dat je die snorfiets gestolen hebt?’ Ze reden nu weer en Sybesma leek haast te hebben, het busje brulde als een walrus. Sybesma, daarbovenuit: ‘Je hebt die snorfiets toch wel bekeken? Zag er zeer nieuw en opgepoetst uit. Die laten ze niet zomaar op straat staan. Die is niet te stelen.’ Hij keek opzij naar Alsema en grijnsde: ‘Zo’n snorfiets krijg je alleen als je hem afpakt.’


  ‘Natuurlijk ook nog van een oude vrouw!’


  Sybesma schudde het hoofd. ‘Dat niet. Maar hij had wel een horrelvoet.’


  ‘Waar gaan we heen? Wie volgde ons? Ik vind het wel erg vervelend dat ik alles uit je moet trekken. Je was daar in Afrika zeker generaal? Het voetvolk hoeft niks te weten.’


  ‘Heel goed, Wijnand, that’s the spirit. We gaan nu lekker lunchen met mevrouw Triets Kuyper. Is het je trouwens opgevallen dat je het gisteravond almaar over Tri-ci-a had? Ik dacht meteen: hij zegt natuurlijk Tri-ci-a omdat hij dan meer tederheid in zijn stem kan leggen.’


  ‘Sybesma...’


  ‘De man die jóu volgde — want hij heeft mij nog nooit gezien — is tamelijk groot, heeft, denk ik tenminste, iets aan zijn knie want hij loopt niet soepel, en valt op door een hoog voorhoofd dat aansluit op een al aardig kalend hoofd.’


  ‘Dat is dus de man die Triets en ik in het restaurant hebben gezien?’


  ‘Ik herkende hem van die beschrijving. Ik denk — maar dat heb ik nog niet gecheckt — dat hij Zoomer heet en op jou afgestuurd is door onze vriend Mooijman. Ik heb gister de hele dag in de kou door Blaricum gelopen en daar kwam ik hem tegen.’


  ‘Maar...’


  ‘Er is geen maar. Het is een feit. We hebben kort geleden besloten Mooijman te pesten. Dus nu gebeurt waar we op rekenden: hij reageert. En hij maakt er ook geen geheim van. Die man van hem is jou openlijk gevolgd. Die man heeft ook nog eens de truc met de bril gedaan om na te gaan hoe je heette: Alsema dus. Zo werkt dat. En ja hoor, die Alsema was ook de held in die aantekeningen van Triets.’


  ‘Dus die man die ons volgde die heeft ook... die man was ook de window cleaner?” ‘Daar durf ik best donder op te zeggen. Ik denk dat hij geen helper heeft, maar alleen werkt, daar is hij het type voor.’


  ‘Maar we zouden tegen Triets niets over Mooijman zeggen. Hoe doen we dat straks aan die lunch?’


  ‘Ze komt er toch achter. Maar je hebt gelijk, voorlopig zeggen we nog niets. Laat mij het woord doen. Het enige wat jij — helemaal uit jezelf— mag zeggen is dat je eigenlijk liever naar Californië teruggaat. Vanwege je goede naam, weet je wel? Heb jij een paar euro voor een parkeermeter? Want we gaan een hapje eten in het Apollo Hotel — en daar wil ik niet met dit busje gezien worden.’


  ‘Waarom in het Apollo Hotel?’


  ‘Dat, beste Wijnand, heeft mevrouw Kuyper zelf uitgezocht. Het is, zoals je zelf kunt bedenken, vlak bij haar gymnasium. En als ik het goed begrijp, is het tegelijk een van de zeer weinige gelegenheden waar tussen de middag geen leerlingen rondhangen. Ik bedoel, gezien het prijskaartje dat eraan hangt — en dat jij, vrees ik, zult moeten voldoen.’


  •


  Wijnand Alsema merkte dat hij zich weer op zijn gemak voelde. De witte wijn had daarbij geholpen, maar ook de dwingende, soms bijna charmante manier waarop Sybesma de conversatie leidde. Wiebe’s stem was rauw en schor, hij dronk zijn bier luidruchtig, hij trok hoorbaar zijn neus op voor de forel die Triets bestelde en zwiepte zelf meer dan een ons ketchup over zijn eigen doorbakken biefstuk. Maar wat hij tegen Triets zei, was wellevend en intelligent, zoals je dat zou verwachten van, bijvoorbeeld, een ervaren hoogleraar die aan belangstellenden het belang uitlegt van klinische paedologagie, theosofische dubbelliposuctie of dwangliefde-anorexie.


  Wiebe is sluwer dan ik dacht, dacht Alsema. En: Hoe zei mijn vader dat vroeger ook alweer? Ruwe huid, blanke pit? Blank was in ieder geval goed. Blanke duinen. Blanke slavinnen. Zoiets. Rauwe broekhoest, blanke billen? Hij was nog maar een paar dagen in Amsterdam en hij leek wel een woordenboek.


  Toch luisterde hij met aandacht naar Sybesma. Die had nog een keer, lichtvoetig maar wel kort en krachtig, verteld over hun oorlogswedervaren, december 1944. Met als nasleep dat zij samen verdacht werden van het verzinnen van een overvaller. Dat zij verdacht waren van het stelen van het geld dat Wouter Kuyper op de mof had veroverd. En, had Sybesma, niet zonder logica, benadrukt: het feit dat er een inbreker was geweest, een man die als glazenwasser bij Tricia Kuyper, met een ladder en een emmer, was voorgereden; het feit dat die man dat alleen had gedaan om het bandje met de verklaringen van Alsema in handen te krijgen — dat kon allemaal maar op één manier uitgelegd worden. Dat betekende dat er bij de verzetsgroep Aldegonde, althans bij degenen die nog leefden, en die nog bij de tijd waren, nieuwsgierigheid was gerezen naar wat Alsema te zeggen had — nieuwsgierigheid dus ook naar dat geld. En misschien vrees over wat er van hun reputatie zou overblijven nadat het boek van Triets was verschenen.


  Als zij, Triets Kuyper, nu naar de recherche zou gaan, dan zou het verhaal op de bekende halfbakken manier van de hedendaagse journalist in de krant komen. En ondertussen zou Alsema zwaar beschadigd worden, want stel nu eens dat de recherche het interessant vond om te gaan speuren naar een cassetterecorder, wat dan? Dan zouden ze het hele onderzoek, waar Tricia nu zelf al zo lang over deed, helemaal opnieuw moeten doen.


  Dat was natuurlijk onmogelijk: dat kostte te veel tijd. En ten tweede: zulke mensen kenden de verhoudingen van het verzet niet. Daarom zou het veel beter zijn als Triets haar vertrouwen in Alsema en in hem zou uitspreken. Dan zouden zij voor haar op speurtocht gaan. Als zij een lijst zou willen maken van alle mensen van Aldegonde, en daaromheen, met wie ze had gesproken, dan zouden zij zonder twijfel de dader vinden.


  Terwijl Sybesma sprak, zag Alsema al gauw dat het pleit beslecht was — zeker toen Sybesma aanbood persoonlijk het geforceerde raam in haar flat te zullen repareren, of te laten repareren. Hoeveel mensen had Triets trouwens over die overval geïnterviewd?


  Triets schatte: Mooijman, Alsema, Sybesma, twee broers van haar vader, drie boeren, een gemeenteambtenaar van Nunspeet, twee knokploegleiders, een beheerder van het kerkhof, iemand die in 1945 bij het bankbiljettenvervoer werkte. Ze kon het wel opschrijven, maar nu moest ze echt terug naar school. Ze had — o jee — niet eens tijd voor koffie. ‘Nee, blijven jullie hier maar gerust nog even zitten.’


  •


  Sybesma kwam terug van effe pisse en zei: ‘Ik voel me godskolereklote. Ik ben nog zelden zo fuckin’ diep in de naad genaaid.’


  Hij wenkte en riep tegen een lief meisje met een dienblad dat hij als de donder een dubbele whisky nodig had. En dat zijn kameraad met een enkele wilde volstaan.


  ‘Ik wil niet drinken. En zeker niet tussen de middag,’ zei Alsema verbolgen.


  ‘Ik wel. Want ik word wee van witte wijn. En wee van wijfjes die het ook niet weten.’


  ‘Maar het ging toch prachtig, je deed het subliem. Ik hoefde niet eens te zeggen dat ik anders terugging naar La Jolla,’ zei Alsema.


  ‘Nou je daar toch over begint — het zou het beste zijn als je dat wel deed. Althans, je checkt uit, verdwijnt naar Schiphol en je komt stiekem terug naar een ander hotel onder een andere naam. Zodat Mooijman rapport krijgt dat Alsema terug is gegaan naar de States.’


  Alsema nam een te diepe trek van zijn sigaret en Sybesma wierp zich lui achterover om met de ogen op het plafond gericht te wachten tot de hoestbuien minder werden. Toen zei hij: ‘Wees blij dat je hier mag blijven. In Californië mag je alleen nog thuis in je eigen kelder roken als je een schijtkleurige mensvriendelijke nicotine-afbreekventilator hebt.’


  ‘Wiebe,’ zei Alsema, ‘besef je wat je doet? Ik bedoel: als ik zogenaamd terug zou gaan, dan geven wij die schurk vrij spel, vrij baan, vrij geschiet. Dan gaat Mooijman zich namelijk op Tricia concentreren.’


  ‘O Wijnand. Drink nog wat van deze uitstekende whisky. Want je gaat het op den duur allemaal begrijpen. Natuurlijk gaat die klootzak van een Mooijman verder. Dat is ook de bedoeling. Maar Tri-ci-a weet niet wat wij weten, dus dat is perfect. Maar dat is tegelijk waarom ik me godskolereklote voel. Diep fuckin’ diep in de naad gebatikt. Want nou moet ik eerst die Triets gaan bewaken totdat ik die Zoomer zelf kan gaan controleren. Ik ben vanaf nu de afwachtende partij. En ik zit ook met dat klotebusje van Jopie Kamna, en ik moet...’


  Hij hield op, keek Alsema aandachtig aan en zei: ‘Maar jij moet het natuurlijk doen. Jij bent de onschuld zelve. Jij moet naar Annie met de naveldop. Ik zal een dubbele koffie voor je bestellen, want dan zit ik niet zo alleen met die whisky. Tjesis — ken ik iemand uit Amerika, rilt hij al als ik johnny Walker zeg.’


  Hij wenkte en riep dat hetzelfde verlangd werd. Hetzelfde met veel koffie. ‘Je weet inmiddels wie Mees de Bilde is. Dat heb ik je nu al vijf keer verteld, waarvan vier keer tegen je zin. Mees de Bilde is een neef van


  Wilde Janine. Moeder van Mooijman. De jonge Mooijman gaf daar, in Antwerpen, zijn koffer in bewaring, haalde die weer op toen hij afzwaaide uit de Irenebrigade en ging naar Indië. Voorzover valt na te gaan is Mooijman daar veel geld kwijtgeraakt en in 1951 door zijn vader bij de Nederlandsche Bank gedropt. Die Mees de Bilde zat in de zwarte handel, heeft daarbij iets in diamanten gedaan en is op zijn beurt failliet gegaan. Hij is daarna — berooid — naar Amsterdam gegaan en heeft zich gemeld bij zijn neef. Mooijman heeft toen — de reden daarvoor is nog onbekend — een bar voor hem gekocht, Het Kanariepietje op het Rembrandtplein. Een bar met strippodium — het soort nachtclub dat toen populair was. So far so good. Ik heb je ook al verteld dat er daar een bedrijfsleider was, ik heb hem persoonlijk een paar keer daar gezien, een Belg, die door alle intimi — naar schatting honderd vaste klanten — Mees de Naaijer werd genoemd. Zo ver waren we. Nu ben ik vanmorgen naar de Kamer van Koophandel geweest. Daar staat M. de Bilde inderdaad vermeld als bedrijfsleider, van 1960 tot 1962. Daaronder staat dat hij in die functie werd opgevolgd door A.E van Zelhem. Toen ben ik naar Bevolking gegaan en daar had ik het grootste geluk van de wereld. A.E is een mevrouw die Annie heet en haar hele leven in deze stad is blijven wonen. Haar adres luidt nu: Sint Bernardushuis, Passeerdersgracht. En jij gaat nu naar haar toe om te vragen of ze meneer Mooijman daar ooit gezien heeft. Verzin maar wat.’


  Alsema was toen het woord adres viel al begonnen het hoofd te schudden en was daar nog steeds mee bezig. ‘Ben je nou helemaal belazerd? Ik weet daar niks van. Ik zou niet weten wat ik daar moet doen. Is zij Annie met de naveldop? Wat in des Heerennaam is een naveldop?’


  ‘Dat is juist het mooie. Je wéét nergens van. Doe net als Triets, die weet ook nergens van. Zeg dat je de geschiedenis van Het Kanariepietje wilt gaan schrijven. Voor Ons Amsterdam of zoiets. Zo’n blad bestaat vast. Dan zeg je gewoon: toen noemde iemand de naam van Annie van Zelhem. Trouwens — je beseft dat ik toen, toen ik Mees de Bilde daar lang geleden zag, ook die Annie heb gezien. Mooi lijf. Beetje hh — Houterig Hollands, maar juist daarom werd er enorm op gegeild. Die Annie had toen een dop in haar navel die licht gaf. Dat licht kon ze zelf regelen: groen, oranje of rood. Opzienbarend toen: zo leerden mensen met elkaar verkeren. En, beste Wijnand, je móet. Je moet naar haar toe — want ik moet nu op onze lieve Triets gaan passen. Tenzij jij me natuurlijk dwingt om voortaan onze lieve Tri-ci-a te zeggen.’
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  ‘Annie Zel? Dan moet u hier niet in het gebouw wezen, maar even doorlopen naar de tuin. Daar is ons hofje. Annie is nog heel goed, dus die woont op d’r eigen. Het is nummertje elf.’


  Annie was inderdaad nog goed. Toen Alsema haar éénkleinkamertjewoning betrad (ze riep: ‘’t Is open’), zat ze achterin op haar fiets te trappen. Het apparaat althans had een fietsstuur, een voorwiel en pedalen. Annie droeg een bruin trainingspak. Ze zwaaide even met haar rechterhand naar Alsema, keek op een metertje op haar stuur en riep: ‘Ga zitten. Ik moet nog achttienhonderd meter.’


  Het fietsding stond achter in het kamertje, parallel aan een keurig opgemaakt bed. Boven dat bed, tegen de muur, een reusachtige foto op afficheformaat: een forse blonde vrouw, het bovenlichaam achterover, één hand nog achter het breed lachende gezicht; twee zeer blote borsten naar voren; de tepels verstopt achter glazen vlindertjes; wijdbeens; de lange, stevige benen aan beide zijden uit een rok van aan dunne draden geregen glazen kraaltjes. Alsema liep er als vanzelf naartoe. De foto monterde hem op. Hij voelde, diep in zijn gemoed: dit is nou jonge, smakelijke levenslust.


  ‘Da da dat,’ de oude vrouw op de fiets hijgde, en hield op met trappen. Toen ze haar adem terug had, zei ze: ‘Ik rij morgen wel een stukje meer.’ Ze klom van het apparaat en wees op de foto. ‘Dat ben ik. Toen was ik nog Marika, in de Rotterdamse Le Berry. Mijn moeder had mij vernoemd naar ‘n Duitse filmster van voor de oorlog, Marika Rökk. Nu vall’n bij zo’n naam de minse van hun stoel van ‘t lach’n. Maar in die tijd... wist mijn moeder veel. Marika. Nu klapp’n de minse dubbel bij ‘t woord Rökk. Toen moest je ‘t eerst voordoen. Vijfentwintig was ik. Eén meter tachtig. Weet u hoe lang ik nu ben?’


  Maar voordat Alsema zijn hoofd kon schudden: ‘Ik ben nou één negenenzestig. Tenminste da’ was ik september bij de halfjaarcontrole. Dat is begonn’n toen ‘k zeventig was, een krimp van twee centimeter per jaar. Maar verder nog goe’ gezond.’


  Ze liep naar de voorkant van het kamertje en tikte op de leuning van een brede stoel, gevuld met kussens. ‘Als u hier gaat zitt’n, dan za’k u uitlegg’n da’k het toch maar niet doe.’


  ‘Ik doe toch even mijn jas uit, als u dat goed vindt,’ zei Alsema. Hij hing zijn jas aan een haak aan de voordeur en ging zitten: ‘Hoe bedoelt u dat? Dat u het niet doet?’


  De vrouw deed haar trainingspak uit en ging tegenover hem zitten. Ze droeg nu een lang wit mannenoverhemd en een grijze onderbroek met lange pijpen. Ze sloeg haar ene been over het andere, zag daar toch weer vanaf, legde beide armen plechtig op de leuningen van de stoel, kruiste ze daarna voor haar borst en lachte verlegen. Alsema moest zich bedwingen niet om te kijken naar de foto om te zien of ze nog dezelfde lach had.


  ‘Toen u opbelde,’ zei ze met een lichte hapering in de stem, ‘of u mij mocht vragen over ‘t Knariepietje, zei ik direct ja want ik heb daar ‘eel mooie ‘erinnering’n aan. Maar daarna... toen bedoch ik dat het ook de treurigste moment’n van m’n lev’n ‘weest zijn. Dat ‘oeve de minse toch niet meer te wét’n? En ik? Ik ‘oef toch niet weer ‘t hele verhaal mè Mees op te rakel’n?’


  ‘U bedoelt Mees de Bilde, neem ik aan?’ zei Alsema, begrijpend knikkend. ‘En met dat treurigste bedoelt u ongetwijfeld dat hij met de noorderzon is verdwenen, zo heb ik begrepen?’


  ‘Meneer!’ zei ze, en er trilde iets rond haar mondhoeken. Ze snoof een paar keer, daarna kwam er een geluid dat op snikken leek. Het kwam zo onverwacht dat Alsema gewoon doorging met zich af te vragen of dialect in het Nederlands ook dialect zou zijn. Hij had moeite haar te volgen. Hij had liever een Mexicaan die probeerde Amerikaans te spreken dan een oude vrouw die probeerde Nederlands te spreken. Hij besloot geen aandacht aan haar taalverminking meer te schenken.


  ‘Meneer,’ zei Annie van Zelhem, nadat ze het vocht uit haar ogen had gewreven, ‘meneer, het kwam over me heen. U moet weten: ik zou met Mees gaan trouwen. Meneer, gelooft u mij: ik heb van die man gehouen. We waren al bij m’n moeder geweest om een datum af te spreken. Dus ik gelóófde dat niet. Ik gelóófde niet dat hij zomaar was weggegaan. Maar niemand geloofde mij. Omdat de politie met verhalen kwam alsdat hij geen paspoort zou hebben. Omdat de politie met verhalen kwam dat hij veroordeeld was voor roof, van diamanten. Diamantenroof. Dus dat hij eigenlijk een oplichter zou wezen.’


  Alsema kuchte en wilde dat hij ver weg was. Dat hij in La Jolla aan de beach zou staan. En dat hij zag dat een grote golf met donderend geweld dit minsje zou wegvoeren naar de Stille Zuidzee. ‘Wat is er dan volgens u wél gebeurd?’ vroeg hij.


  ‘Da’s ook zoiets, meneer. Dat had ik natuurlijk toen moeten uitzoeken. Toen kon ik God en de wereld nog aan. Dus daarvoor heb ik me later vaak voor de kop geslagen. Maar toen heb ik niks gedaan. Alleen gewacht — want ik dacht: hij komt terug. Maar toen werd de zaak verkocht en ik moest weg. Toen ben ik weer gaan strippen. En da’s toen een groot succes geworden door Henk Voute van de Femina. Henk Voute zei tegen mij: jíj moet een eigen act! Alle bekende strippers hadden toen een eigen act. Henk Voute heeft toen voor mij ‘n echt Hollandse strip-act bedacht. Die is toen heel beroemd weest. De Driekusvrouw. Die begon in klederdracht, weetjewel? Met die act heb ik vijf jaar gewerkt. Duitsland. Denemarken. Londen. En nooit meer, al die tijd nooit meer aan Mees gedacht. Dat kwam pas later weer. Toen ben ik ook nog bij z’n familie in Antwerpen geweest. Dat zoeken had ik toen meteen moeten doen.’


  ‘Mag ik toch nog even vragen: van wie was Het Kanariepietje dan? Want u was toch alleen maar bedrijfsleider?’ Alleen maar even omdat Mees d’r niet meer was. Eigenlijk deden wij de zaak al die tijd al samen. Hij had mij zien werken en mij daarom naar Het Kanariepietje gehaald. En niet als stripper, hoewel ik dat er ook wel deed, maar vooral achter de bar. Vrouwen achter de bar was een gunst, die moest je toen aanvragen, want ze waren als de dood voor animeren. Voor striptease moest je ook een apart podium hebben. De gemeente liet dat voortdurend inspecteren. De zaak mocht niet banaal wezen, niet vulgair. De foto’s van mijn hingen in de vitrines met zwarte balken over hier mijn’ — ze tikte even de plaats aan waar haar borsten hadden gestaan — ‘en over mijn navel. En over m’n oksel want dan dachten de minse dat ik geschoren was, maar daar heb ik altijd principiële bezwa- ren tegen gehad. Maar al die zaken zijn in de jaren zeventig, toen de Filippijntjes kwamen, overgegaan op de seks. Dat is wat die zakenminse écht wouden.


  Maar toen mocht dat nog niet. Mees zei tegen die ambtenaren en tegen die politie: “Ik heb m’n eigen verloofde achter de bar staan, dus ik let er dubbel op.’”


  ‘Dus hij was de bedrijfsleider. Maar wie was de eigenaar?’


  Ze schudde het hoofd. ‘Dat woord bestond toen nog niet. Mees was gewoon pachter. Dat was wel heel vreemd: toen Mees weg was, kwam op een dag meneer Mooijman tegen mij zeggen dat ik voortaan zelf de pacht moest betalen en bij welke bank ik dat moest doen. En bij die bank keken ze daar gek van op, want Mees was daar nog nooit geweest. Dat herinner ik me nog heel goed.’


  ‘Mooijman?’


  ‘Ja, zo heette die. Dat was een rijke meneer, ik geloof dat hij notaris was of zoiets. Hij was een vriend van Mees geworden, omdat hij graag in Het Kanariepietje kwam. Mees zei tegen mij dat Mooijman ook zijn zakelijke adviseur was. Want toen wij het plan maakten om te gaan trouwen, wilde Mees ook eigenaar van de zaak worden en dan zei hij tegen mij: “Daar ga ik met Mooijman over spreken. Dat is geen probleem”.’


  ‘Maar die Mooijman was niet de eigenaar?’


  ‘Nee, zeker niet. Het rare was dat er eigenlijk geen eigenaar was, want dat was een meneer Daverschot, maar die werkte bij de bank. Dat was de Hollandse Bank Unie, en die Daverschot zat daar op kantoor, op de Herengracht was dat als ik het me goed herinner. Maar ik hoorde dat ook pas toen wij over trouwen gingen praten en Mees zelf eigenaar wou worden. Want Mees zei nooit zoveel en alles ging goed en de zaak liep voortreffelijk en het was altijd gezellig. En hij heette geeneens Mees, want in de zaak werd hij Willy genoemd, Willy de Vlaming. Dat zeiden alle vaste klanten, die gingen altijd naar Willy de Vlaming. Alleen de provincialen, die voor het strippen en voor de champagne kwamen, die vielen op de naam Het Kanariepietje. Zo’n hele rand van gele vogeltjes in neon.’


  Ik moet weg. Ik word gek. Alsema voelde zich door een h ele reeks van zulke korte gedachten besprongen. Ze stapelden zich op. Ik moet weg. Ik word gek. Ik moet gek. Ik word weg. Ik ben hier niet geschikt voor. Ik schik niet hier ge voor. Hij haalde diep adem en zei: ‘Voor ik u ga verlaten nog één klein vraagje: zit u mij nou maar wat op mijn mouw te spelden of weet u echt niet wie die Mooijman was?’


  De oude vrouw keek hem geschrokken aan. Daarna begonnen haar ogen zich opnieuw met vocht te vullen. ‘Meneer,’ ze snikte nu, ‘meneer, daarom wil ik er nooit meer over praten. Toen wou de politie niet geloven dat ik er niets vanaf wist. En nu wilt u het weer niet geloven. Maar het is echt waar. Vrouwen waren toen alleen voor de gezelligheid, die werd nooit iets verteld. Ik heb het pas later gehoord van onze portier, Gijs, die dat ook aan de recherche vertelde. Gijs, onze portier, die heeft toen gezegd dat Mooijman elke maand bij Mees de pacht kwam brengen. Omdat Mees voor hem in de bak gezeten zou hebben, of zoiets. Gijs die zei dat Mooijman altijd met zijn chauffeur kwam en dat die chauffeur Mees een tand had uitgeslagen — terwijl ik alleen maar wist dat Mees op een nacht gevallen was en dat daardoor die tand uit zijn mond was. En omdat Gijs zulke dingen bleef vertellen, heb ik hem, toen ik pachteres was, ontslagen. En toen heeft de politie het onderzoek stopgezet omdat ze zeiden: als het waar was wat Gijs zei dan zou Annie hem nooit hebben durven ontslaan.’ Ze huilde nu zachtjes. ‘Ik heb er nóg spijt van. Gelukkig dat hij toen chauffeur van die meneer Mooijman kon worden.’


  Alsema zat even stil, maar stond toen op. ‘Het spijt me, mevrouw,’ zei hij, ‘dit was niet mijn bedoeling. Ik wilde u niet van streek maken. Ik zie er verder vanaf, u zult van mij geen last meer hebben.’ Hij liep achteruit tot haar kamerdeur en zei, voor hij die sloot, nog: ‘Goedemiddag - eh, eh, tot ziens, eh, fietst u vooral vrolijk voort.’


  •


  Toen hij zijn hotel binnen liep, had Alsema al drie keer gerepeteerd wat hij Sybesma zou toebijten. Dat hij nooit sterke woorden gebruikte maar dat het hem nu godverdomme de strot uitkwam. Oké: dat hij bij een uit de jungle ontsnapte Surinaamse gek pruimen moest eten, daar was overheen te komen. Oké: dat hij, met God en met ere drieënzeventig jaar oud, achter op een gejatte snorfiets door een bevroren park moest karren, vooruit. Maar dat hij zonder enige voorbereiding gedwongen was een oude vrouw zo de stuipen op het lijf te jagen dat ze aan het janken sloeg — dat pikte hij niet. Hier was een grens bereikt.


  Hij stak zijn hand uit voor zijn kamersleutel en hoorde de jongeman aan de desk zeggen: ‘Goed dat u er bent, mister Alsema. Er is al een paar keer uit Amerika gebeld — met de vraag of u in het hotel wilt blijven want ze bellen terug. En u moet heel dringend dit nummer bellen. Dat moest ik u met nadruk zeggen.’


  Alsema haastte zich de trap op, moe van zijn boosheid en om even te kunnen zitten. Op het papiertje van het hotel stond een nummer dat met o6 begon. Het was Sybesma, die dwars door zijn boosheid heen sprak.


  ‘Luister,’ zei hij. ‘Ik ben hem gevolgd en je raadt nooit waar ik nu ben.’


  ‘Nee, dat raad ik nooit. En ik heb ook geen zin om te...’


  ‘In Blaricum. Hij is nu bij Mooijman. Voorzover ik heb kunnen nagaan werkt hij alleen, dus daar moeten we nu gebruik van maken. Je moet nú uitchecken en naar Schiphol gaan.’


  ‘Nu? Ben je gek geworden. Dat kan absoluut niet.’


  ‘Waarom niet? Dat hebben we afgesproken.’


  ‘Omdat we niks hebben afgesproken en omdat ik hier moet blijven, omdat er straks uit Amerika gebeld wordt.’


  ‘Wijnand. Wil je nu eens rustig luisteren. Wijnand. Wijnand. Even rustig luisteren, alsjeblieft.’ Alsema ging op zijn bed zitten en zuchtte. ‘Een groot glas whisky,’ zei hij, ‘dat zou helpen.’


  ‘Je wordt over vijf minuten uit Amerika gebeld,’ zei Sybesma. Door mij. Ik heb je vandaag al een paar keer uit Amerika gebeld. Dan is het hotel erop voorbereid als je plotseling vertrekt. Ik denk dat ze nieuwsgierig zijn en dat ze zullen meeluisteren als ik straks bel. Dus verpest het niet. Ik ben je neef en ik zeg dat je als een gek terug moet en dat er al een ticket op Schiphol klaarligt.


  De telefoon die ik nu heb, is mobiel. Niet veilig, maar we moeten maar hopen dat niemand dit oppikt. Heb ik gekocht vanwege tante Pim. En vanwege deze vent, die inderdaad Zoomer heet. Als ik straks bel, pak je je koffer in. Vraag de desk om een taxi. Vraag ook het nummer van de taxi. Reken af. Rij naar Schiphol. Zodra je de hal binnenkomt, ga je meteen naar beneden, naar de trein. Neem een kaartje naar het Centraal Station. Daar neem je een taxi de stad in, naar een groot hotel. En daar ga je dan weer weg naar een kleiner hotel. Neem het Witsen, dan zit je vlak bij café Oosterling. Schrijf je daar in als Amerikaan, onder een Amerikaanse naam. Hoe heette je vrouw? Van achteren? Van achternaam dus?’


  ‘Ruth Spock,’ zei Alsema. Ze had die naam altijd gehaat, en die haat werd nog bitterder toen bleek dat ze geen kinderen kon krijgen.


  ‘Nee, da’s niet Amerikaans genoeg. Noem een andere.’


  ‘Willeford,’ zei Alsema gehoorzaam en hij spelde Willeford.


  ‘Goed, bewaar dit telefoonnummer voor de zekerheid. Morgen neem ik contact op met mr. Willeford. Blijf tot die tijd op je kamer. Bel verder met niemand. Tot zover duidelijk?’


  ‘Maar Wiebe...’


  ‘Oké. Morgen nemen we de bezwaren door. Nu neerleggen, want je krijgt zo telefoon uit Amerika. Denk erom, ze zullen wel meeluisteren, want er wordt natuurlijk vaak over je gepraat: wat doet zo’n charmante Hollywood-ouderejaars in ons hotel? Oké, over en uit.’


  


  Wijnand Alsema zat achter in de taxi en dacht: ik heb een fout gemaakt. Hij voelde zich niet op zijn gemak. Zijn lijf voelde aan als een onbekookt zwellichaam. Hij probeerde de schuld af te schuiven op Sybesma, en dus eigenlijk op Mooijman, een man die hij bijna achtenvijftigjaar geleden voor het eerst en het laatst had gezien. Kreeg je daar zo’n zwelmaag van? Of kwam het van die glaasjes jenever die hij, zittend aan zijn nachtkastje, had opgedronken? Want direct nadat Amerika had gebeld dat hij moest uitchecken omdat hij terug moest — wat had de gek ook weer gezegd? Schade aan zijn huis vanwege een bosbrand? —, was hij naar de hoek van de straat gelopen en had in de wijnzaak op de valreep nog een halve jonge Bols gekocht. Hij had het flesje laten zien toen hij terugkeerde en om de rekening en om een taxi vroeg. ‘Big problems. California.’ Na de zomer kwam hij wellicht weer terug.


  Hij wist ook zeker dat hij niet gevolgd werd. Om Sybesma terwille te zijn had hij bij de ingang van Schiphol, doende alsof hij de vertrektijden naliep, scherp gekeken of iemand interesse in hem toonde. De man die hij in het restaurant gezien had, stond nog scherp in zijn geheugen gegrift — die was reëel geweest. Net als de inbraak bij Tricia.


  Het was dus geen spel. Het vervelende was dat het wel zo leek. Maar hij zag niets verdachts. En het vervelende was ook nog dat Sybesma dat al gezegd had: die man, die Zoomer, was in Blaricum. Het vervelende was dus dat hij voor niets terug naar Amsterdam moest — hij was hoogstens tien meter in de hal geweest, en sleepte daarna zijn koffer via de band naar beneden, ‘naar de treinen’.


  De taxichauffeur bij het Centraal Station was oud en deed of hij nog iets ouder was. Zoals ook zijn auto oud was en kraakte alsof hij nog iets ouder was. ‘Where shall we go now?’ zuchtte hij, na met eveneens krakende knieën onder het stuur geschoven te zijn.


  ‘Goeie vraag,’ zei Alsema. ‘Me American, so we go the American Hotel. You Dutch, maar als je maar langzaam praat versta ik je heel goed. Vlak na de oorlog heb ik nog op die Rembrandtsplein gewerkt, rij daar eerst maar eens langs, dan kan ik eens looken hoe het er now uitziet.’


  ‘Nou,’ zei de chauffeur geeuwend, ‘daar zal je dan wel van opkijken. Ik geloof trouwens helemaal niet dat je een Amerikaan bent. Daar heb ik er ongeveer twintigduizend van in me auto gehad, dus ik hoor het meteen. En van die twintigduizend is er nog nooit één geweest die het Rembrandtplein vanuit een taxi wou bekijken.’


  De chauffeur reed bij de Leidsestraat de Herengracht op. ‘Waar heb je dan vroeger gewerkt?’ vroeg hij.


  ‘Ik ben een paar maanden bordenwasser geweest bij Heck’s. De lunchroom.’


  ‘Dan valt te begrijpen dat je Amerikaan wordt.’


  ‘Ja,’ zei Alsema, ‘vooral door de huzarensla met die dikke botermayonaise. Die was er niet af te krijgen. Maar daarna staken we altijd het plein over voor een pilsje in Het Kanariepietje.’


  Ze draaiden bij de Utrechtsestraat linksaf. ‘Het Kanariepietje?’ zei de chauffeur. ‘Het Kanariepietje? Dat was toch hier, aan de kop van de Utrechtse? En het was toch een striptent?’


  ‘Ja,’ zei Alsema haastig, ‘maar ik werkte samen met een jongen die familie was van de portier. Gijs, heette die portier. We mochten er alleen in als het niet druk was.’


  De taxi reed stapvoets over het plein. ‘Onherkenbaar,’ mompelde Alsema — dit keer uit de grond van zijn hart. ‘Mooi. Nu nog het Frederiksplein en dan naar Américain.’


  


  ‘Wat is dat in godsnaam?’


  ‘Dat is de Nederlandsche Bank. Wat had je gedacht, het Paleis voor De Volksvlijt?’ Alsema hoorde schamperheid in de stem van de chauffeur, maar besloot zijn verbazing vol te houden: ‘Kun je eromheen rijden?’


  ‘Een taxi in Amsterdam kan alles. In Amsterdam dan,’ zei de chauffeur. ‘Je moet het zo zien: hier komt je geld vandaan en je brengt het er ook weer naartoe.’ Alsema keek omhoog: ‘Wat brandt er nog veel licht.’


  ‘Dat doen ze omdat je anders het goud ziet schitteren.’


  ‘Goud?’


  ‘Ja, hier ligt het goud van de schatkist. Daarom staan er twee van die torens overheen. Zoveel goud, dat ze al tig keer een portie verkocht hebben.’


  De taxi draaide de Stadhouderskade op. ‘Zie je al dat water?’ vroeg de chauffeur, overbodig met zijn vinger wijzend. ‘Als iemand daar beneden in de kluizen binnendringt dan dondert al dat water naar binnen. Dan verzuipt hij tussen het goud. Dat is het geheim van de Nederlandsche Bank. Dat weet haast niemand meer, maar ik heb het gehoord toen de bank hier gebouwd werd. Toen was ik net op de taxi begonnen.’


  ‘Maar dan moet je toch eerst zeker weten dat er goud ligt?’


  ‘Daar maken ze geen geheim van, hoor. Elke keer als er goud wordt verkocht dan zie je op de televisie weer zo’n kelder met stapels gouden broodjes, mooi overdwars gestapeld. Toen die bank gebouwd werd, wist niemand dat, maar nu mag iedereen het weten want er is bewezen dat je er toch niet in kunt. Dat is wel een leuk verhaal want ik hoorde...’


  ‘Nog maar een keer eromheen,’ zei Alsema.


  ‘Want ik hoorde het van iemand die het verdomd goed wist. Een journalist, een echte speurneus, die ik vaak in de taxi heb gehad. De vorige Nederlandsche Bank, dus vóór deze, zat aan de Turfmarkt. En die journalist waar ik het over heb, die is daar binnengedrongen toen ze daar bezig waren met het slopen van de kluizen. Die journalist heeft toen gezien dat daar gasleidingen zaten. Heeft-ie toen ook in de krant gezet. Want als je probeerde in de kluizen van die vorige Nederlandsche Bank te komen dan ging automatisch de gaskraan open. Dan werd je vergast, dat is absoluut waar. Dat heeft, dat zei ik al, toen in de krant gestaan. En dus is die journalist bij de bouw van de nieuwe gaan zoeken of daar ook weer gasleidingen zouden komen. Die kluis hier, die ligt zeker tien meter onder de grond, en hij ontdekte dat daarboven waterluiken zijn gemaakt. Als die opengaan lazert het water uit de Stadhouderskade naar binnen en dan verzuip je subiet. Américain?’


  ‘Gek hoor,’ zei de chauffeur, na een brede draai die hem op de Weteringschans richting Leidseplein bracht, ‘die bank die is gebouwd, laat ‘s kijken, nog vóór 1970. Toen had nooit iemand het over dat goud. En als iemand er nu over begint, vindt iedereen het normaal. Zelfs de krakers hebben nooit geroepen: het is van ons. Komt natuurlijk door dat idee van dat water: een soort Deltaplan voor de schatkist. Ben je trouwens al eens bij de stormvloedkering in het Deltaplan geweest? Nee? Ik zal je mijn kaartje geven. Een dagje taxi naar Zeeland, dat is ook voor mij leuk, dus dat maak ik schappelijk af.’


  Toen Alsema afrekende en het kaartje in zijn borstzak stopte vroeg hij: ‘Die journalist, wie was dat?’


  ‘Die was van het Vrije Volk. Waar nou het hotel Rénusans is. Hij heette Nico. Nico Polak, die kon lekker over dat goud praten. Heb ik je op een idee gebracht?’ Alsema lachte vriendelijk. De chauffeur grijnsde terug: ‘Dan zou ik maar beginnen met een snorkel te kopen.’ Alsema wuifde de portier weg, en liep zwierig met zijn koffer door naar het café. Kijk de drieënzeventigjarige. Travellin’ light, was één van Ruth’s levenswijsheden, die erop neerkwam dat hij weinig moest meenemen om haar koffers te kunnen dragen. ‘Zolang je maar één pak hebt om het andere naar de stomerij te brengen, Wijnand.’ Hij voelde zich ineens zeer opgeruimd, alsof alle wrevel uit hem was weggevloeid. Maar Sybesma zou er natuurlijk toch niet makkelijk vanaf komen. Hij dronk twee jonge jenever. ‘Klare,’ noemde de ober het, ‘één jonge klare voor meneer.’ Hij verliet, nog steeds met zijn koffer, het café, liep het plein op en nam een taxi. Hotel Nicolaas Witsen, had Sybesma gezegd, ‘dan zit je vlak bij café Oosterling.’ Het was al tien uur geweest toen Alsema zijn koffer openmaakte en zijn andere pak in de kast hing. Toen ging hij op het bed zitten en toetste het 06-nummer van Sybesma. Het antwoord kwam onmiddellijk: ‘Ja?’


  ‘Charlie Willeford meldt zich.’


  ‘Charlie? Zo heet die gekke neef toch van je? Noem je dan geen Charlie. Wat je vertrek naar de States betreft: je bent exact op tijd weggegaan. Ik sta nu op de Koninginneweg tegenover Wilhelmina. Zoomer is binnen, die hoort denk ik nu dat je uitgecheckt bent. Daar is hij. Actie. Je hoort morgen. Over en uit.’


  •


  Wiebe Sybesma zat op zijn knieën voor het raam en keek door zijn verrekijker. Hij had met een grijs washandje en een sigarenkistje een afdakje voor de kijker gemaakt, zodat iemand van buiten niet kon zien dat er achter de zware bloempot iemand met een kijker naar buiten keek. Hij zag dat aan de overkant Triets Kuyper haar fiets op slot zette, exact op de plaats die hij met haar had afgesproken. Ze was nerveus, stak haar fietssleuteltjes naast haar tas en bedwong zich bij het oprapen om niet tegelijk om zich heen te kijken. Ze zou nog nerveuzer worden, dacht hij grimmig, want het zou allemaal exact gebeuren zoals hij had voorspeld terwijl hij aan haar gezicht die ochtend had gezien dat ze het allemaal niet geloofde. Triets Kuyper verliet het trottoir aan de overzijde, liep tussen de geparkeerde auto’s door om over te steken. Ze liep achter de vuilgrijze Golf langs, waarin hij, uit zijn hoge raam, het hoge voorhoofd van Zoomer zag. De man had zich onderuit laten zakken toen hij Triets herkende. Nu ging hij overeind zitten, verliet zijn auto, draaide het portier op slot en volgde Triets Kuyper naar de overkant.


  ‘Hij loopt met je mee naar binnen of hij wacht tot de deur dicht is, belt aan en zet zijn voet tussen de deur,’ had Sybesma gezegd. ‘Verzet je niet, ga hem vóór naar de huiskamer.’ Sybesma liep naar de hal en ging in het zijkamertje staan, met zijn rug tegen de muur. Hij hoorde de sleutel in het slot, de luide adem van Triets, het schrapen van haar schoenen op de ruige mat achter de voordeur. Meteen de bel, de deur ging weer open. ‘Wat wilt u?’ Geluiden die leken op duwen, een mannenstem die woorden zei die Sybesma niet verstond. Hij had de dot poetskatoen al in zijn linkerhand en pakte nu de honkbalknuppel die naast hem tegen de rand van de deur van het zijkamertje stond. Hij hoorde de voetstappen in het halletje in de richting van de huiskamer gaan. Hij liep snel, verend als een kat, het halletje in, zag de brede schouders en het grote hoofd vlak voor zich en sloeg onmiddellijk. Toen het hout de zijkant van het hoofd raakte, klonk een harde bonk die door het halletje echoede. De man zakte door één been. Sybesma liet de knuppel vallen en sloeg beide handen om het hoofd van de man, en drukte de dot poetskatoen tegen diens mond en neus. Het rook ineens sterk naar petroleum. ‘Even bedwelmend als chloroform,’ had hij die ochtend bij het opstaan al aan de ongelovig kijkende Triets uitgelegd, ‘je hebt dan alle tijd om iemand lekker vast te binden, er een lekker pakketje van te maken.’ Hij liet de zware man, die nu tegen zijn borst aan lag, met een smak op de grond vallen.


  ‘Touw,’ zei Sybesma, zijn hand uitstrekkend.


  Triets, bleek, begon te lachen. ‘Ja dokter, zeker dokter,’ zei ze en ze reikte één van de stukken zwart koord, die op een bijzettafeltje in de huiskamer gereed lagen, aan.


  ‘We slepen hem eerst naar de keuken, dan ga je weg,’ zei Sybesma. ‘Ga dus naar de Bijenkorf of naar de P.C. Hooftstraat, ga winkelen, zorg dat je gezien wordt en indien nodig herkend wordt, dus vraag veel.’


  Hij draaide de zware man op diens zij, begon zijn armen op zijn rug te vouwen en met koord te omwikkelen. ‘Het is hem,’ zei Triets, ‘het is de man die ons volgde in het museum. Jasses, het bloed loopt in zijn ogen. Ik geloof dat je gelijk hebt en dat ik hier niet bij moet blijven. Ik zal mijn cassetterecordertje voor je pakken.’


  Sybesma had haar, zowel gisteravond laat als deze ochtend, uitgelegd dat ze weg moest. ‘Het is beter dat je er niet bij bent, dat je kunt zeggen dat er dingen in je huis gebeurd zijn waar je niets vanaf weet.’


  ‘Ga nu weg,’ zei hij, de recorder aanpakkend, ‘en geef me ruim de tijd, ga na het winkelen naar de bioscoop. Niet voor zes uur thuis. Beter is dat je tegen die tijd eerst belt. Vooruit, ik ga nu zijn broek uittrekken.’


  Hij deed riem en gulp van Zoomer open, trok zijn schoenen uit en sjorde daarna net zolang tot diens zwarte streepjesbroek over zijn voeten gleed. Hij haalde nog een stuk koord en wond dat om Zoomers enkels.


  Hij maakte onder de kraan een theedoek nat en wreef de slapen van de liggende man, daarna veegde hij met nog meer koud water het bloed uit de gesloten ogen. Zoomers borst ging heftiger op en neer. ‘Kom je bij, jongen?’ zei Sybesma op zijn vriendelijkst, met een grommende, half kakelende lach toe.


  ‘Doe je best maar om alles weer te weten. Je bent in het huis van mevrouw Kuyper, daar was je al eerder, weet je nog?’ Zoomer deed zijn ogen open, dicht, weer open. Hij gromde diep in zijn keel.


  ‘Ja,’ zei Sybesma zacht, ‘je ligt natuurlijk niet lekker. Nee, en het zal nog wel even duren voor je lekker ligt. We zijn nog maar net begonnen. Kan je al praten?’


  ‘Ka kg kggggh,’ zei Zoomer.


  ‘Kom maar even bij, dan ga ik vast de rest klaarzetten. Kijk,’ zei Sybesma, ‘ hier heb ik al een lekker potje met vet. Kijk, en hier een mooi stukje elektriciteitsbuis. En daar gaan we nou lekker mee spelen. Kun je alweer praten? Weet je weer wat je allemaal wist? Ja, jij dacht, die vrouw woont alleen, die ga ik even naaien. Netjes naaien, bedoel ik hoor. En nou ben jij genaaid, ook nog netjes tot nu toe, maar dat gaat veranderen. Lekkere kont heb je.’ Hij sloeg Zoomer speels met de vlakke hand op de bovenste van de brede witte billen.


  Sybesma pakte Zoomer bij de kin, draaide het gezicht omhoog en zei: ‘Je lijkt me iemand die snel van begrip is. Wat ik van je wil, is een verklaring. Je gaat mij keurig en helder vertellen wie je bent, wat je hier hebt gedaan en waarom. Daar beginnen we mee. Ik wacht.’


  Hij zag dat het licht in Zoomers ogen was weergekeerd en dat de man hem uitstekend begreep. Sybesma wachtte dertig seconden en zei toen: ‘Ik tel tot tien, als je dan niet begint te praten, dus te zeggen wie je bent, wat je hier hebt gedaan en waarom, dan gaan we het anders aanpakken.’ Hij telde tot tien.


  ‘Fuck you,’ zei Zoomer.


  ‘Nee, ik fuck you,’ zei Sybesma, en hij hield het potje vet voor Zoomers ogen, stak zijn vinger erin en begon vervolgens met diezelfde vinger de klont vet in en rond Zoomers anus te smeren. Daarna pakte hij het stukje elektriciteitsbuis, hield het voor Zoomers ogen en stak het uiteinde in het potje met vet.


  ‘Ben je een beetje goed in anatomie?’ vroeg Sybesma. ‘De mens, de gemiddelde mens, dus jij ook, heeft een reet. En in die reet zit een gaatje. Aars heet dat, of anus, of poepertje. En daardoor kom je in de endeldarm, ook wel rectum genoemd. Rec.Tum. Die is bij de gemiddelde mens twintig centimeter lang, dus bij jou ook — tenzij je alsnog een bonobo-aapje blijkt te zijn. Rec.Tum. Dus als ik nou eens dertig centimeter van deze buis bij je naar binnen stoot — dan kunnen we kijken of het rectum écht rekt.’


  Sybesma gorgelde van genoegen. ‘Nu deze bilhelft even omhoog, dan kan ik de anus vinden.’ Met een snelle beweging bracht hij de buis naar binnen.


  ‘Aaauw! Au! Wat ga je godverdomme doen?’ kreunde Zoomer.


  ‘Niks bijzonders. Het is een heel leuk trucje dat wij in Afrika geleerd hebben, waar ze dat met succes toepassen. Vooral bij de Katimbi’s, dat is een zwijgzaam volkje. Die weten precies waar in de rotsen de goudaders lopen, maar om ze dat te laten zeggen, is dit trucje bedacht.’


  ‘Wat ga je godverdomme doen?’ schreeuwde Zoomer, met woede in zijn stem.


  ‘Niks. Tenminste als jij nu het woord neemt. Anders dan gaan we deze buis, die zeer goed geleidt, verwarmen. Eerst met een kaarsje, dan gaat het lekker langzaam, maar ik heb ook een brander klaarstaan. En hoe warmer die buis wordt, hoe banger jij wordt. En je klemt je reet dus om die buis tot-ie doorbrandt. Dan hoor je knal. Dan ben je je kringspier kwijt.


  Nou, dus je kunt bedenken hoeveel stront en bagger je langs je benen schijt voordat je door een langdurige operatie weer een nieuwe kringspier hebt. Want die hebben ze niet klaarliggen in het ziekenfondspakket. Een kringspier moeten ze elders uit je lichaam snijden. En al die tijd loop je daar met dat gat in je reet. Terwijl je nog zit te eten, voel je het er alweer als drol uitdenderen.


  Kijk, hier heb ik een brandende kaars, op een mooi kandelaartje. Kijk, zo likt het vlammetje aan jouw mooie buis. Jammer dat ik niet wat engelenhaar heb om die grote witte billen te versieren.’ Sybesma produceerde nu zijn mooiste, kakelende lach. ‘Katimbi,’ riep hij, ‘Katimbi.’


  Het werd stil. Zoomer kreunde. Probeerde om te rollen.


  ‘Niet flauw doen,’ zei Sybesma. ‘Er begint al een mooie gloed op de buis te komen, aan deze kant. En straks natuurlijk ook daar, aan de verkante keer.’


  Zoomer hief zijn hoofd, probeerde om te kijken. ‘Wie ben jij?’ riep hij snerpend.


  ‘Ik? Ik ben een stille weldoener. Ik ben hier niet om te praten maar om te luisteren. Wie ben jíj? Wat heb je in dit appartement gedaan? En waarom?’


  ‘Haal die buis uit mijn kont, dan praat ik.’


  Sybesma kakelde opnieuw. ‘Je wordt zeker opgewonden. Even kijken of ik hem al kan aanpakken. Lekker warm, dat moet je toch wel overtuigd hebben. Als wat je zegt me niet bevalt — en als het woord Blaricum niet valt — dan steek ik hem er meteen wéér in. Dan halen we hem nog even sissend door het potje met vet.’


  ‘Blaricum,’ zei Zoomer, met een diepe zucht. ‘Welnu. Mijn naam is Zoomer, met dubbel o. Gerard Zoomer.’


  ‘Adres?’


  ‘Ik woon op de Churchilllaan 179, ik heb daar een bureau, gespecialiseerd in het beschermen van bedrijfsinformatie. Ik werk voor allerlei cliënten. In opdracht van een persoon in Blaricum ben ik hier geweest.’


  ‘Adres?’


  ‘In de J.M. Coenenstraat 158. En ik heb hier in opdracht een cassettebandje ontvreemd en een blocnote. Het betrof een gesprek met een meneer Alsema, die in Amsterdam was, maar woonachtig in Amerika en die sinds kort ook weer terug is naar Amerika. Mijn opdrachtgever was daarin geïnteresseerd.’


  ‘Wie was de opdrachtgever, waarom wou hij die aantekeningen hebben?’


  ‘Dat is de oud-directeur van de Nederlandsche bank, Hendrik Mooijman. Ik heb wel eens eerder voor hem gewerkt. Hij had op de een of andere manier gehoord dat die Alsema wellicht iets over hem wist en dat wou hij weten.’


  ‘Nog iets meer, alstublieft,’ zei Sybesma.


  ‘Ik kan niet praten als ik zo klotig moet liggen.’


  ‘Oké,’ zei Sybesma, ‘ik zal je voeten losmaken, dan kun je rechtop zitten. Hier, ik zet je overeind, met je rug tegen het gootsteenkastje. En ik schuif een ouwe krant onder je reet anders zit je een vetvlek te maken. Waarom kwam je hier vandaag?’


  ‘Jezus,’ zei Zoomer, ‘nu ik zit, merk ik pas wat een godverdomde koppijn ik heb.’


  ‘Ja,’ zei Sybesma, ‘dat zijn petroleumdampen. Ook een trucje, heb ik geleerd in Libertyville. Je zei dat je al eerder voor Mooijman hebt gewerkt. Wat dan?’


  ‘Meestal kwesties met vrouwen. Mannen die wilden scheiden omdat Mooijman met hun wijf flikflooide. Dan moest ik die mannen even checken.’


  ‘En wat kwam je hier nu vanavond doen?’


  Zoomer zweeg. Sybesma bewoog de buis.


  ‘Niks,’ riep Zoomer. ‘Gewoon even kijken.’


  ‘Opdracht van Mooijman?’


  ‘Nee. Het was eh... nazorg.’


  ‘Sodemieter dan maar op,’ zei Sybesma. ‘Als ik je nog één keer in deze buurt zie, sla ik deze buis zo hard op je reet dat je daar ook nog een kruis hebt.’
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  ‘Volgens mij ben je ontzettend vrolijk. Je ogen twinkelen, althans bijna, een beetje. Die moeheid in je gezicht is verdwenen. Het lijkt wel of je het hier in Amsterdam nu leuk vindt.’ Triets Kuyper hing voorover en bekeek zijn gezicht van dichtbij. Even dacht Alsema zelfs dat ze haar hand op de zijne wou leggen. Het mooie, natuurlijk, was dat ze gelijk had. Hij voelde zich vrolijk. Hij dacht: misschien verwacht ze nu dat ik ga zeggen dat het door haar komt — en dat is ook wel zo — maar de situatie is al gecompliceerd genoeg.


  ‘Ik heb je nog niet verteld,’ zei hij, ‘dat ik achter op een snorfiets door het Vondelpark heb gereden. Dat had Sybesma bedacht om Zoomer af te schudden. Ik wandelde naar het Vondelpark, zonder te merken dat die vent in een auto achter me aan kwam. Ineens reed Wiebe op dat ding langs. Fantastisch. Ik heb daar, toen ik ‘s avonds in bed lag, nog lang met plezier aan teruggedacht: two old fogeys on a snorbike.’


  ‘Sybesma lijkt me geen man voor een snorfiets.’


  ‘Oh. Hij had ‘m eh gehuurd, eh, denk ik.’


  ‘Zullen we nog een espresso nemen?’


  ‘Ja, graag — maar denk er wel aan dat ik je naar huis breng, voor een bakje koffie natuurlijk.’ Dat was de afspraak met, eigenlijk de opdracht van, Sybesma. Hij mocht Tricia geen moment alleen laten en niet weggaan voor hij haar woning grondig had geïnspecteerd. Een week geleden zou hij zichzelf nog voor gek hebben versleten, maar nu had het wel iets grappigs. Toen Sybesma hem het bandje had laten horen van het ‘verhoor’ van Zoomer had hij ook al het gevoel gehad naar een komisch hoorspel te luisteren. Een parodie op een sterk verhaal. Om die opgewarmde kringspier had hij zelfs geschaterd. ‘Lach maar,’ had Sybesma gesnauwd, ‘we hebben die bekentenis nu wel, maar dat zegt niks, ik vertrouw hem voor geen cent. Ik hou hem in de gaten. Althans tot het weekend want dan moet ik naar de Veluwe.’


  ‘De Veluwe? Toch niet naar...’ Ergens achter zijn voorhoofd zag hij even een bevroren straatweg en gehelmde Duitse motorrijders die de bocht om kwamen.


  ‘Ik ga een nachtje stropen. Een vriend van mij levert aan toprestaurants. En die zijn er steeds meer. Iedereen doet mee aan het groot-geldgourmetten. Dus gaan we leuk, op een vroege winterochtend, bij een voederplaats een beetje reeën schieten. Met een buks, niet met zo’n hagelkanon.’


  Sybesma had Triets Kuyper onder zijn vleugels genomen. Hij had haar begeleid naar een bank, waar ze haar bandjes, diskettes en foto’s in een kluisje deed. En hij had haar overreed om dit weekend, als Sybesma naar de Veluwe was, ook zelf ergens in het land’ een paar dagen in een hotel te gaan zitten.


  Maar de avond ervóór moest Alsema met haar gaan eten. ‘We moeten haar een beetje aardig bezighouden,’ zei Sybesma, ‘dat ze vertrouwen in ons krijgt. Dat ze, als ze toch weer bang wordt, ons belt en niet de politie.’


  ‘Ik weet een heel goed restaurant.’


  ‘Als je dus maar niet gaat eten waar je de vorige keer met haar bent geweest,’ zei Sybesma. ‘Dat is nou een les uit je eerste Dick Bos-boekje: bouw geen patroon op. Ga naar een ander restaurant.’


  ‘Maar jij volgt Zoomer toch?’


  ‘Nee, ik hou hem in de gaten. Ik kijk of hij niet in haar buurt komt. Maar ik weet toch niet of hij iemand anders gebruikt? Of dat hij Mooijman heeft aangeraden iemand anders in te zetten?’


  ‘Over Mooijman gesproken, wat doe ik als Triets daarover begint?’


  ‘Waarom zou ze?’


  ‘Omdat ze natuurlijk toch bang is. Een inbraak. En daarna een ouwe kerel die voor je ogen een vent met een honkbalknuppel te lijf gaat.’


  ‘Zolang je je maar op de vlakte houdt.’


  Zoals Alsema al voorvoelde, had het onderwerp-Mooijman toch de conversatie gedomineerd. Ze zaten in een door Triets uitgezocht restaurant in Amsterdam-Zuid. Een wijde zaal met veel hoge, witte servetten. En ‘buiten de kaart’ een speciaal dagmenu met als hoogtepunt Noord-Hollandse blauwe kip met één gekarameliseerde poot op een bedje van een stamppotje van zuurkool. Toen dat op tafel was gezet en de fles Californische wijn (want Alsema moest óók iets kiezen) ontkurkt, zei Triets: ‘Laten we niet langer om de hete brij heen draaien. Wat houden jullie voor me verborgen?’


  ‘Hoe bedoel je? Eet eerst eens wat van die zuurkool. Dan kan ik aan je gezicht zien of ik ook durf. Is het echt zuur?’


  ‘Je weet precies wat ik bedoel, Wijnand Alsema. Toen er in mijn huis was ingebroken, heb ik me door jou laten overtuigen hoe vervelend het zou zijn als jij, als jullie, opnieuw ondervraagd zouden worden over die overval. En over het vermoeden dat jullie er met dat geld vandoor zouden zijn gegaan. Dat er helemaal geen Duitser was die jullie dwong het af te geven. Maar als jullie daarna diezelfde inbreker opwachten en blijken te kennen — dan hoef ik toch niet te geloven dat het oude-mannenintuïtie is geweest? Jullie weten om wie of wat het gaat. En dat wil ík nu ook horen. Van jou.’


  Ze had, terwijl ze sprak, vork en mes neergelegd en hem strak aangekeken — tot er een zacht rood over haar wangen gleed. ‘Sorry,’ zei ze, ‘ik bederf nu je Hollandse stamppotje. Dat spijt me. Geef straks maar antwoord, als je bord leeg is.’


  Nadat ze een minuut zwijgend hadden gegeten, keek Alsema de zaal rond. Veel heren in goed gesneden pakken, iets minder heren in veelkleurige truien. De bijbehorende dames zaten vast thuis, want behalve Triets waren er in het volle restaurant maar vier andere vrouwen die mee mochten eten. ‘Mag je in dit land nog steeds de kip met twee handen naar de mond brengen? Kluiven heette dat. Ik ben hier verreweg de oudste en ik heb zin om te laten zien dat ik nog steeds mijn eigen gebit heb.’


  Hij veegde zijn mond schoon. ‘Dat ik naar Amsterdam ben gekomen, is niet vanwege jouw onderzoek naar je vader. Laat ik daar eerlijk over zijn: het komt door Sybesma, die van jou dat boek in handen kreeg over Mooijman wat werd gemaakt bij zijn afscheid van de Nederlandsche Bank. Daar staat in dat hij, toen het zuiden van ons land al bevrijd was, via de Biesbosch naar België ging om dienst te nemen bij de Prinses Irenebrigade. Dat was, volgens zijn zeggen, al minstens tien dagen vóór de overval. Sybesma weet ook dat jouw vader die overval beraamd heeft, omdat hij een tip kreeg van iemand dat er een speciaal geldtransport naar Deventer zou zijn. Wie die tipgever geweest is, weet niemand zeker. Wij dachten dat het de vader van Mooijman was, die bij de Bank werkte. Maar opvallend is wel dat ook later, na de bevrijding, toen die overval door ons in de publiciteit kwam, er nooit iemand geweest is die gezegd heeft: “Ik heb Wouter Kuyper die tip gegeven.” Dus heeft Sybesma, die twee dingen combinerend, gedacht: als die jonge Mooijman nu eens zélf de tipgever is geweest? Dat zou best kunnen: hij kan het bij toeval van zijn vader gehoord hebben, en het vóór zijn vertrek naar bevrijd gebied aan Wouter Kuyper hebben doorgegeven.’


  ‘Maar waarom dan?’


  Alsema bespeurde ongeduld in de vraag. ‘Wat ik je nu ga vertellen, is geheim. Dat moet je me beloven. Sybesma heeft enkele weken geleden iets bedacht om Mooijman uit zijn tent te lokken. Hij heeft bij hem een briefje in de bus gedaan: met de groeten van verzetsgroep Aldegonde. En daaronder de kreet: wij weten wat er toen gebeurd is en houden je in de gaten.


  Sybesma zei: als hij een kwaad geweten heeft, dan reageert hij wel. En zo is het gebeurd, zo is Zoomer op jou en mij afgekomen. Je kent die oude grap toch wel? Van die grappenmaker in een klein stadje die tien notabelen een briefje stuurde waarop stond: “Alles is ontdekt. Vlucht!” En de volgende dag bleek dat acht van de tien het stadje verlaten hadden.’


  Triets zei niets. Ze had vork en mes neergelegd en staarde over het hoofd van Alsema heen. ‘Ik weet het niet,’ zei ze ten slotte. ‘Volgens mij is het schandelijk wat je vriend Sybesma heeft gedaan. Of jullie verdenken Mooijman — maar dat moet je hem dan ook behoorlijk laten weten. En vervolgens de autoriteiten inlichten. Of jullie verdenken hem en geven toe dat het voorbij is. Wat jullie nu doen dat is gewoon pesten. Zonder enige grond, alleen op jullie gevoel, iemand intimideren. Ik vind het misselijk.’


  Ze sprak zo heftig dat Alsema schrok. ‘Nou ja,’ zei hij. ‘Ik bedoel niet meer dan dat Sybesma hem een briefje heeft gestuurd. Dat is toch niet wat jij noemt intemedi... indietemi...’


  ‘Jammer dat je Nederlands als het eropaan komt, tekortschiet. Intimidatie is een heel normaal woord. En als ik jullie zo hoor blijkbaar ook een heel normaal begrip.’


  ‘Mijn Nederlands is een taal die beetje voor stukje bij me terugkomt. Maar ik weet inderdaad lang niet altijd waar het over gaat. Ik begrijp dat het woorden zijn, maar verder is het gewoon aap noot mis wim zus jet.’


  ‘Mies.’


  ‘Mies?’


  ‘Je zei aap noot mis, maar het is aap noot mies.’


  Alsema lachte, eerst zachtjes, even later bijna schuddebuikend. ‘Het idee,’ zei hij toen, ‘dat als ik jou niet had ontmoet, ik de rest van mijn leven gedacht zou hebben dat het niet mies maar mis was.’


  ‘Toch moet ik je zeggen,’ zei Tricia, af en toe een geheven vinger in de richting van Alsema prikkend, ‘dat de heer Mooijman op mij een goede indruk heeft gemaakt. Ze hadden me gezegd dat het een knorrige vlerk was, maar hij heeft me buitengewoon aardig ontvangen. Hij wist precies hoe de knokploeg van mijn vader in elkaar had gezeten, wie de andere commandanten waren, hoe de lijnen liepen, of hoe hij dacht dat ze liepen. Veel kennis van zaken. Hij heeft me zijn hele huis laten zien. Wist je dat hij op zolder een eigen museumpje heeft? Hij heeft een Duitse schilder allerlei topschilderijen laten kopiëren. Het Melkmeisje, en Gezicht op Delft van Vermeer. Die krankzinnige zonnen van Van Gogh. Daar betaalde hij per stuk vijfduizend gulden voor. En die zijn nu, althans volgens Mooijman, het tienvoudige waard.


  Waarom zou zo iemand, dat vraag ik me af, en vraag ik nu ook aan jou, die zijn hele leven in dienst van een instelling als de Nederlandsche Bank heeft gesteld, een smeerlap als die Zoomer in dienst nemen?’


  ‘Dat is nou precies waar het om gaat,’ zei Alsema. ‘En we vinden dat wel uit. Wist jij trouwens — nu we het er toch over hebben — dat als je probeert in de kluis van de Nederlandsche Bank binnen te dringen, dat je dan verdrinkt?’


  ‘O ja?’


  ‘Ik hoorde het van een taxichauffeur. En die had het weer van een journalist die bij de bouw geweest was. De kluis is zo gemaakt dat via luiken het water uit de gracht achter de bank naar binnen stort als iemand er met geweld binnendringt. Echt Nederlands, vind je niet?’


  ‘Om je de waarheid te zeggen, Wijnand, het lijkt me een onzinverhaal. Het toeval wil dat ik heel wat gehoord en gelezen heb over de geschiedenis van de Nederlandsche Bank. Voor míjn boek, want Mooijman senior was directeur van het bijkantoor Deventer. En verder is Daan, mijn zoon, die omdat ik toch al die spullen had, aan een werkstuk voor school over de bank bezig. Als Daan zo’n feit was tegengekomen, had hij in een deuk gelegen — en had ik het absoluut gehoord.’


  ‘Heb jij een zoon? Dat heb je nooit verteld.’


  ‘Moest dat dan? Je hebt er ook nooit naar gevraagd — en dat vond ik wel zo aardig van je. Niet meteen dat bekende gezever. Ben je getrouwd? Ben je gescheiden? Ben je gebonden? Dat vond ik juist wel aardig van je. Maar ik ben al tien jaar gescheiden. Mijn zoon Daan is bij mij, omdat dat het gemakkelijkst is. Maar als hij zo’n verhaal over dat water had gehoord, had hij het mij zeker verteld.’


  ‘Wat jammer. Ik vond het zo leuk. Echt Nederlands. Ik was bijna blij Hollander te zijn.’


  ‘Ik zie het aan je. Je ogen twinkelen bijna en die moeheid is uit je gezicht verdwenen.’ Triets Kuyper bekeek zijn gezicht van dichtbij. Opnieuw dacht Alsema dat ze haar hand op de zijne wou leggen. Het gekke was natuurlijk dat ze gelijk had, hij voelde zich vrolijk. Hij vertelde haar weer over het hilarische gevoel dat hij had toen hij met Sybesma op een snorfiets door het Vondelpark pruttelde.


  ‘Zullen we nog een espresso nemen?’


  ‘Ja, heel graag — als je maar weet dat ik je naar huis breng. Voor een bakje koffie natuurlijk.’


  


  Een halfuur later. ‘Een bakje koffie. Dat wou je toch?’


  ‘Zeg ik dat niet goed? Ik herinner me nog als de dag van gisteren dat iedereen het over een bakkie koffie had. Mijn moeder zei altijd: de oorlog is pas afgelopen als ik weer een bakkie echte koffie heb.’


  ‘Het wordt nog steeds gezegd. Ik vond het extra leuk om het uit jouw mond te horen, met dat beetje accent dat je niet wilt kwijtraken. En weet je dat je gelijk hebt — met dat water? Ik heb net even gekeken in


  Daans kamer. Die heeft: van de bibliotheek knipsels over de Nederlandsche Bank. Voor die scriptie. En bovenin lag een fotokopie van een stuk uit NRC Handelsblad. Hier, kijk maar, april 1982. Voor het eerst mocht toen een persfotograaf de kluis fotograferen. En hier staat het. Ik lees het je voor: “De grote kluis die 12 meter onder de grond is gebouwd, ligt helemaal onder water. Rond de kluis ligt een nauw pad tussen betonnen wanden.” Onderdirecteur Suermondt zegt: “Die omgang is met opzet zo nauw gekozen dat het onmogelijk is een thermische lans te gebruiken”.’


  Ze gaf het papier aan Alsema. Die bekeek de zes foto’s, die tamelijk vaag waren. Op twee ervan was een kluisdeur te zien, gigantisch en stevig en met buitenop twee ronde wielen die hem aan een autostuur deden denken. Hij legde het papier op tafel: ‘Waarom moet een jongen daarover een scriptie maken?’


  ‘Dat heeft met de euro te maken. Tegenwoordig is het onderwijs niet meer zoals vroeger. Toen leerde je dingen waar je je hele leven wat aan had. Nu is het onderwijs alleen maar bedoeld om al vroeg in het leven te staan. Daar moeten we het een volgende keer maar eens over hebben. Want ik wil nu gaan slapen — ik moet het weekend naar familie in Assen. Daarom heb ik Daan vanmiddag al naar zijn vader gebracht.’


  Alsema stond gehoorzaam op. Toen hij in de gang zijn jas aandeed, besloot hij haar bij de deur een waardige kus op haar voorhoofd te geven. Maar Triets trok hem naar zich toe om hem een kus op zijn wang te geven. Dus kuste ze hem op zijn kin. En drukte hij zijn vooruitgestoken lippen in heur haar boven haar oor.


  •


  Dat weekend week de kou uit de lucht, het werd zachter maar met een steeds zwaardere bewolking waaruit een langdurige motregen ging vallen. Alsema leende bij het hotel een paraplu en maakte twee grote wandelingen over de grachten. Zijn hekel aan Amsterdam verdween nu langzaam. Dat zo’n prachtige stad verziekt werd door slonzigheid was de schuld van de mensen die er woonden. Hij zag mannen bezig met het ophangen van een affiche in een tramhalte. Je zag daarop, tussen andere smerigheid, een platgetrapt blikje liggen. De tekst op het affiche zei, in grote letters: ‘Een blikje op de grond zwerft nog vijftig jaar rond.’


  Precies wat ik dacht, dacht Alsema. Nederlanders: een tolerant volkje. Als ze zo’n blikje aan de mond hebben gehad, mag het ook vijftig jaar blijven.


  Hij werd dat weekend twee keer gebeld.


  Diezelfde zaterdag nog door Tricia Kuyper. ‘Lieve Wijnand,’ ze zei het zo vleiend dat hij het in de huid van zijn buik boven zijn broekrand voelde, ‘ik wil je nog een keer bedanken. Ik heb nu al uren het gevoel dat ik gisteren een erg leuke avond heb gehad. Ik dacht dat moet ik hem zeggen. En ik hoop dat jullie gauw al die verdachtmakingen over Mooijman zullen opgeven. Ik dacht vanmorgen nog: stel dat ze gelijk hebben. Dan moet ik straks misschien mijn boek herschrijven. Doe me dat niet aan! Hé, ik bel je volgende week. Want voor je weer teruggaat, moeten we het nog eens overdoen.’


  Het tweede telefoontje kwam op zondag van de Veluwe. Sybesma had maar één (dubbele) vraag: ‘Is het goed gegaan? Heb je je netjes gedragen?’


  ‘Het is goed gegaan. Voorzover ik heb kunnen zien, zijn we niet gevolgd. Alle auto’s waren leeg toen ik bij haar wegging. Ik heb een kwartier in een portiek staan kijken of iemand anders ook stond te kijken. Wanneer kom je hier?’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik het vrijdagavond met Tricia over Mooijman heb gehad. En toen kreeg ik een idee. Daar wil ik met je over praten. Zomaar.’


  ‘Wel verdomme! En je zou je bek erover houden. Ik kan je verdomme geen moment alleen laten. Je bent net...’ Maar Alsema had — hard lachend — de hoorn er al op gelegd.


  


  ‘Wat is er met je?’ zei Sybesma, wrevelig. ‘Je doet zo ontzettend ongezond energiek. Je hebt nou al twee keer geroepen dat het maandagmorgen is. Dat weet ik, en ik wou ook dat ik nog in bed lag.’


  ‘Wat is je hoogste militaire rang geweest?’ vroeg Alsema, met iets tussen opgewekte nieuwsgierigheid en opgewekte spot in. ‘Veldmaarschalk?’


  ‘Nee, ik heb het altijd bij kolonel gehouden. Je moet nooit boven die zwartjes uitgaan, die beginnen altijd met generaal-majoor. Behalve aan de westkust, daar had je negers die door Amerikanen getraind waren, die bleven zichzelf bescheiden kolonel noemen. Dan was ik kapitein. In Guatemala ben ik wel een keer generaal geweest, maar dat was een cia-affaire. Waarom vraagje dat?’


  ‘Omdat ik me onder je commando wil scharen. Kolonel Sybesma, ik ben present. Nee. Moet je luisteren. Ik heb er dit weekend eens goed over nagedacht. En in het begin vond ik al dat gedoe van je maar onzin. Maar sinds ik met die Annie met de naveldop heb gesproken, denk ik, echt, dat kan eigenlijk niet, wat die Mooijman gedaan heeft. Jouw suggestie, om hem te straffen, spreekt me nu wel aan. Maar ik wist niet hoe. Want wat heeft het nu voor nut dat we hem zijn spaargeld afhandig maken? Ik begrijp best dat jij hem voor jouw pensioen een paar ton afhandig wil maken, maar wat heb ik daar nou aan? Trouwens — nu met die euro — heb je er dan ook een ton van, of heet het nu anders? Tot ik dat verhaal van dat water boven die kluis hoorde. Toen dacht ik: als Sybesma, nu dus kolonel Sybesma, zo goed is als ik denk, dan laten we toch water in die kluis lopen? Alleen moeten we er dan voor zorgen dat Mooijman de schuld krijgt.’


  Sybesma was midden in een geeuw opgehouden. Hij keek lange tijd naar Alsema en zei toen: ‘Godzammelazeren.’


  Daarna maakte hij zijn geeuw af, keek weer lang naar Alsema en zei: ‘Je heb lef, jochie. Maar nu ben ik net zover dat ik Zoomer bij zijn kladden heb. En op die manier wil ik proberen Mooijman een poot uit te draaien.’


  Alsema knikte: ‘Ach, geld terugpakken. Nogmaals, het spreekt me niet aan. Zoals die dame aan de desk van mijn hotel zegt: “Ik heb er niks mee.” Maar ik vind dat die Mooijman wel een publieke afstraffing verdient. Dat we, nadat die kluis is volgelopen, ook bekendmaken waarom we het gedaan hebben.’


  Sybesma schudde nee: ‘Dat ken ik. Openlijke afstraffing. Daar schiet je geen blubber mee op, daar koop je niks voor. Als we bij die kluis kunnen komen — en dat is op zichzelf al een grote als — dan gaan we ons niet beperken tot water. Ben je gek, dan nemen we ook een handkar goud mee. En dan mag jij daar openlijk Mooijman de schuld van geven. Maar zeg eens, hoe ben je ineens zo dapper geworden? Je bent toch niet met Triets...?’


  Alsema lachte: ‘Nee. Ben je gek. Voor ik daaraan begin, moet ik inderdaad een kar vol goud hebben. Ik vond het idee van die kluis in dat water zomaar leuk. En jou lukt alles.’


  Sybesma: ‘Weet je wat? Geef mij een paar dagen om met die Zoomer te werken. Wie weet wat we dan over die Mees de Bilde en zijn verdwijning te weten komen. En waartoe we Mooijman dan kunnen dwingen. Verzamel jij ondertussen alles wat je over die kluis te weten kan komen. Maar niet zo dat de hele Amsterdamse recherche achter je aan komt. Want we gaan die Mooijman pakken, hoe dan ook. Dat staat vast.’
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  Gijs Rippen, bedacht Alsema, geleek in genen dele op een chauffeur. Althans, hij voldeed niet aan het beeld dat hij, Alsema, van een Nederlandse chauffeur in zijn hoofd had opgebouwd. In zijn perceptie was een chauffeur een man met een rood, naakt hoofd, kort en dik van gestalte, en — als hij geen uniform droeg — slordig gekleed. Wel een goor wit overhemd met een zwart stropdasje, maar verder alles sleets. Een afgedragen jasje en ongepoetste schoenen. En een mond die onophoudelijk bewoog omdat er kauwgom in zat — maar dat kon een Amerikaanse invloed op zijn denken zijn. Gijs Rippen, oud-portier van Het Kanariepietje, ex-chauffeur van Henry Mooijman.


  Hij leek nog het meest op een kruidenier uit Alsema’s jeugd. De man waar hij voor zijn moeder boodschappen moest halen. Stroop in een blik. Of suiker in een grote bruine puntzak. Kruidenier Engelvaart. De naam schoot hem als bij toverslag te binnen. Rippen was een lange man met een gezicht als van papier-maché. Kort geknipt wit haar. Een zilvergrijs pijnlijk netjes getrimd snorretje. In en in keurig. Een man, dacht Alsema, die voor de daad eerst zijn pantalon op een haakje hing en daarna zijn onderbroek netjes opvouwde. En dan het lid keurig in de schede plaatste.


  ‘Gaat u hier maar even zitten,’ zei de verpleegster die hem naar het zaaltje had gebracht. ‘Wilt u misschien koffie?’ Hij knikte, nam plaats in een van de fauteuils en zag haar naar de grote eettafel lopen, waaraan Rippen als enige man zat, tussen zes bejaarde vrouwen en een jonge aantrekkelijke vrouw in een mantelpakje.


  Het lid in de schede. Zo was dat toch? Dr. H. van de Velde. Het Volkoomen Huwelijk. Een dik zwart boek achter in de kast van zijn vader. ‘De man legt zich needer bij de vrouw, en dringt vervolgens behoedzaam en teeder bij haar binnen.’ Hij sloot even zijn ogen, om na te gaan hoe die herinnering zo plotseling in hem opkwam. Scheede. Was hij maar een dichter. ‘Denkend in Holland zie ik breede scheedes... going through the loveless lowlands.’


  Heel even drong het beeld van Ruth zich aan hem op, een jaar of twintig, net als hij. Ergens in 1947 of 1948. In de Dodge van haar vader, ook al aan een boulevard. Petting and necking heette dat toen in de States, en je deed het altijd achter in een Chevrolet, een Buick of een Dodge.


  Hij schrok op omdat een van de oude vrouwen krakend begon te zingen. ‘O Sjonnie, zing een liedje voor mij... O Sjonnie, zing een liedje voor mij.. .hij.. .hij.’ Ze had haar kunstgebit uit want Alsema zag veel roze, maar geen tanden. En zing klonk als een perfecte uitvoering van het Engelse thing.


  Gijs Rippen staarde met helblauwe ogen wezenloos voor zich uit, roerloos, zonder te knipperen, alsof hij opgezet was. Zijn zwaar beaderde handen lagen op het tafelkleed. Ertussen, tot Alsema’s verwondering, een fles jenever en een vol glaasje. Een van de vrouwen, met gesloten ogen, leek een mummie. Ze droeg een kanten muts die te groot was. Haar buurvrouw, uitbundig opgemaakt met felrode lippen, roerde als een bezetene onophoudelijk met een theelepel in een bekertje. De verpleegster schonk koffie uit een koffiezetapparaat in de vensterbank. Erboven, achter het grote raam, schemerden torenflats tegen een metaalkleurige vrieshemel. Er viel zelfs geen dalend vliegtuig te zien.


  Jezus, dacht Alsema. Wat deed hij hier, verdomme?


  Dement.


  ‘Meneer Rippen? Jazeker, die zal nog wel in de huiskamer zitten. Bent u familie?’


  ‘Eh... nee. Een vriend van vroeger,’ had hij gelogen.


  De dame aan de receptie, zilvergrijs haar, een vracht goud over haar zware boezem, had hem dankbaar aangekeken: ‘Wat mooi van u. Hij krijgt nooit bezoek, moet u weten. Niet dat het er wat toe doet, natuurlijk, hij zou zelfs zijn eigen kinderen niet herkennen — maar toch, het is het idee, hè?’


  Dement.


  Uitgerekend de man die als enige nog wat had kunnen vertellen over Mooijman en Mees de Bilde was dement! Hij snakte naar een sigaret en wilde dat hij Sybesma mee had kunnen krijgen. Maar Wiebe had ondanks zijn aandringen geweigerd omdat hij ‘andere dingen’ aan zijn hoofd had.


  ‘Wat dan?’


  ‘Zal je wel zien. Ga jij nou maar kijken of die Gijs Rippen nog wat weet.’ De jonge vrouw in het mantelpakje, die al die tijd zwijgend en stil aan de tafel had gezeten, stond op, haalde bij de vensterbank een kopje koffie en kwam er glimlachend mee in zijn richting. ‘Dag. Ik hoor dat u voor meneer Rippen komt.’


  ‘Eh ja.’


  Ze zette de koffie voor hem neer op het lage tafeltje en gaf hem een hand. ‘Anneloes Wiersma.’


  ‘Alsema.’


  ‘Ik ben hier activiteitenbegeleidster.’


  ‘Sorry?’


  Ze nam hem even verrast op. ‘Bent u Amerikaan?’


  ‘Nee, maar ik woon er wel. In Californië.’


  ‘Ach. Nou, daar zal het dan wel lekkerder weer zijn dan hier, denk ik.’ Hij lachte terug naar haar spierwitte gebit.


  ‘Wat is dat? Een... hoe zei u dat u was?’


  ‘Activiteitenbegeleidster.’ Ze ging tegenover hem zitten en sloeg haar benen over elkaar zodat hij er automatisch even naar keek. ‘We houden de demente patiënten in het huis overdag bezig met activiteiten. Spelletjes, foto’s, puzzels. Begrijpt u? We proberen ze op die manier nog een beetje bij de tijd te houden.’


  Waarom? Had Alsema willen vragen maar het toch niet gedaan.


  De koffie smaakte bitter. Een van de bejaarde vrouwen aan tafel had een pakje shag te voorschijn gehaald en begon een sigaret te rollen.


  ‘En... mag ik hier roken?’


  ‘Wat? O, ja hoor. Dat bent u natuurlijk niet gewend daar in Amerika. De meeste van onze patiënten roken en niet zo zuinig ook. Het is ook zo’n beetje het enige dat ze hebben.’ Ze knipoogde. ‘En hun borreltje natuurlijk. We begonnen daar net mee. Altijd tegen vijf uur.’


  Terwijl hij zijn sigaretten zocht, zag hij hoe de verpleegster een paar kleine glaasjes volschonk met een stroperige gele vloeistof.


  ‘Hoe heet dat ook weer?’ Hij wees ernaar, sigaret tussen zijn vingers.


  ‘Dat? Dat is advocaat.’


  Hij knikte, stak een Lucky Strike aan en zag even het scherpe beeld van zijn moeder voor zich. Zondagmiddag, in de mooie kamer, een glaasje advocaat voor zich. Advocaat. Lawyer. Vreemd. Hij besloot niet te vragen waarom het gele goedje zo heette.


  ‘Waar kent u meneer Rippen van als ik vragen mag?’


  ‘Van militaire dienst.’


  Dat had hij beneden al bedacht, voor hij de receptie betrad. Altijd goed, vrouwen wisten daar niets van en mannen van Rippens leeftijd waren die periode allang vergeten. En Rippen, bleek nu, was trouwens veel vergeten. Hopelijk niet alles, dacht Alsema en hij keek weer naar de jonge vrouw.


  Ze rook heerlijk. Dat merkte hij toen ze ineens heel dicht bij hem stond. ‘Betekent dat,’ zei ze zacht, ‘dat u hem alleen hebt gekend in de tijd dat u beiden uw dienstplicht moest vervullen? Weet u hoe zijn loopbaan er verder heeft uitgezien?’


  ‘Hij was toch chauffeur?’ zei Alsema. ‘Eerst portier van een eh nachtclub en daarna chauffeur?’


  ‘Ja,’ zei ze, duidelijk teleurgesteld. ‘Dat staat hier ook in het register. Maar volgens de zusters — en ik hoor dat al vanaf het moment dat ik hier in dienst kwam — was Rippen steenrijk toen hij werd opgenomen. Hij zou op dat moment eigenaar geweest zijn van een grote rozenkwekerij. Maar bij navraag bleek hij geen familie meer te hebben. En toen alleen maar chauffeur geweest te zijn. Toch zijn er hier in het tehuis verpleegsters die zweren dat hij alles van rozen en bloemen wist. Dat hij ze bloemennamen gaf: mijn theeroos. Mijn Passion Pink. Mijn Papaver. Mijn Hibiscus. Mijn Bourbonnetje. Dus u begrijpt dat hij voor mij een intrigerende patiënt is.’


  ‘Maar u heeft hem zelf nooit met een roos geconfronteerd? Of hem rozenbottel genoemd?’ Alsema knorde van binnen van genoegen omdat hij de rozenbottel nog bleek te kennen.


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Dat zijn verhalen die niet meer te achterhalen zijn. Ik zou ze graag weten. Maar hij weet niets meer. Dus staat hij hier in het register als Gijs Rippen, chauffeur. En dement.’


  ‘Is hij eh... écht eh... dement?’


  ‘O ja, helemaal. En gelukkig maar, hè?’


  ‘’


  Ze knikte nadrukkelijk. ‘Sommigen hebben helaas nog wel heldere momenten. Ziet u die vrouw daar met die kap op? Dat is Aaltje. Aaltje is een Volendamse en haar man verdronk bij de watersnood van 1916.’


  ‘1916?’ zei Alsema verbaasd. Hij staarde ongelovig naar het oudje dat haar glaasje advocaat leeg had en het weer ophield naar de verpleegster. ‘How old is ze dan wel niet?’


  ‘Honderddrie. Ze is geboren op de dag dat koningin Wilhelmina werd ingehuldigd. Op 6 september 1898. Ze werd ingehuldigd want in Nederland worden vorsten niet gekroond. Maar Aaltje weet nog precies dat haar man visser was. En voor haar ís hij dat ook nog. Elke dag als we hen naar bed gaan brengen, wil zij naar huis, begrijpt u?’


  ‘Nee.’


  ‘Dan wil ze naar haar man. Ik moet naar Dirk, zegt ze dan. Ik moet er zijn vóór hij thuiskomt want anders krijg ik ervan langs dat het eten niet op tafel staat.’


  ‘Ach jee.’


  ‘Vroeger moesten we haar dan met allerlei smoesjes lijmen om toch maar hier te blijven, maar tegenwoordig is de nieuwe insteek om gewoon te vertellen dat haar man dood is. Begrijpt u?’


  Alsema knikte. Insteek.


  Rippen dronk als een zombie, zag hij, zonder enige merkbare verandering in lichaam of gezicht, afgezien van de opgeheven hand en van het parelgrijze snorretje, dat bij het drinken bewoog als een soort muis.


  ‘U mag wel bij hem gaan zitten als u wilt.’


  ‘Eh... ja.’


  Waarom hij het deed, mocht God weten. Alsema liep achter de jonge vrouw aan naar de tafel. Hij ging pal naast Rippen zitten, en keek naar diens handen, die nu weer naast elkaar op tafel lagen. Handen die ooit het stuur van Mooijmans dienstauto hadden rondgedraaid. Handen die ook Mees de Bilde van de aardbodem hadden doen verdwijnen?


  De dikke vrouw tegenover hem lachte hem toe met haar fel gestifte lippen. Het rood zat ook op haar te grote voortanden, zag hij nu. ‘Meneer Rippen?’ riep de activiteitenbegeleidster, die nu aan het hoofd van de tafel stond, met ferme stem. ‘Meneer Rippen, er is iemand voor u.’


  Rippen gaf geen krimp. Een van zijn beaderde handen tastte weer bevend naar het glaasje jenever en begon het moeizaam in de richting van zijn snor te bewegen.


  ‘Wilt u ook een borreltje, meneer?’ vroeg de verpleegster, terwijl ze al vaardig een glaasje tot aan de rand vulde. Alsema schudde zijn hoofd: ‘Nee, dank u.’


  Anneloes Wiersma kwam achter zijn stoel staan. ‘Soms,’ zei ze over zijn schouder, ‘wil het wel eens helpen als ze met iets uit het verleden worden geconfronteerd. Begrijpt u? Daarom werken we graag met foto’s van toen, die hun wat kunnen zeggen... Vindt u het goed dat we eens iets proberen?’


  Ze wachtte zijn antwoord niet af, liep naar een kast en kwam terug met een groot boek. Op het omslag: Amsterdam in oude ansichten. Onder die titel een zwartwitfoto van een groot wit gebouw dat hem met zijn torens en geveltjes deed denken aan een enorme suikertaart. Vóór het witte geval een leeg plein met oude bomen in het zonlicht, en een van links komende paardentram. Verbaasd realiseerde hij zich dat hij naar het Paleis voor Volksvlijt staarde. Jezus, dacht hij, dit zou je toch in een boek of in een film niet willen. Coincidence! Of was het dat toch niet? Wat dan? A sign of the Lord dat hij hier uitgerekend keek naar de plek waar Mooijman zijn carrière had gemaakt?


  ‘Of weet u nog iets uit uw gezamenlijke militaire-diensttijd?’ Alsema schudde het hoofd. ‘Nee, ik weet niets,’ zei hij.


  ‘Een naam van iemand die u toen beiden gekend hebt?’


  Aan Rippens snorhaartjes parelden nu kleine druppeltjes jenever. Heel voorzichtig kwam een helroze tongpuntje van tussen zijn lippen, dat aan het weglikken begon.


  ‘Mooijman,’ zei Alsema. ‘We hadden een sergeant-majoor die Mooijman heette.’ De jonge vrouw knikte en wendde zich tot Rippen. ‘Meneer Rippen, herinnert u zich nog dat u soldaat was?’ De snor was schoon en Rippen staarde opnieuw nietsziend voor zich uit.


  ‘Mooijman!’ riep ze. ‘U weet vast nog wie Mooijman was. Sergeant-majoor Mooijman! Present! Tot Alsema’s verbazing ging de jonge vrouw recht tegenover Rippen staan, klakte haar hakjes tegen elkaar, bracht de rechterhand in militair saluut aan de slaap en riep: ‘Geef acht!’


  Een van de vrouwen begon opgewonden in haar handen te klappen. De vrouw zonder kunstgebit zette met kracht weer het O Sjonnie in. Aaltjes hoofd zakte op haar schouder, ze leek in slaap te vallen.


  De jonge vrouw salueerde nog een keer: ‘Soldaat Rippen melden bij sergeant-majoor Mooijman!’ Ze had mooie borsten zag hij nu. Niet zo groot als die van Triets, maar wel steviger en hoger geheven in het te krappe jasje. Hij keek even toch wat gegeneerd opzij en zag hoe er rond de smalle lippen van de oude man een verzaligde glimlach speelde, de blauwe oogjes half dichtgeknepen — zodat Alsema ogenblikkelijk, maar ook verward, dacht dat ook Rippen iets gedacht had bij de aanblik van twee naar hem toegestoken borsten — tot hij opschrok van de felle stem van de verpleegster.


  ‘Meneer Rippen toch! Wat hadden we nou afgesproken!’


  Met een nijdige blik boog ze zich voorover naar de oude man, en tegelijkertijd bemerkte Alsema de reden van haar boosheid. Rond de lange, hobbelige gulp van Rippens pantalon dijde een donkere plek uit tot grillige vormen.


  ‘Hij hep in se broek gepiest,’ gilde de vrouw met de gestifte lippen. Ze schaterde.


  Instinctief schoof hij wat opzij, terwijl de verpleegster Rippen overeind wilde helpen, maar de jonge vrouw zei: ‘Laat maar Sylvia, het is nou toch al gebeurd. Ze worden straks toch gewassen.’ Ze glimlachte naar Alsema en knikte naar een stoel aan de andere kant van de tafel: ‘Als u liever daar wilt zitten?’


  ‘Nee, nee. It doesn’t matter.’


  ‘Weet u misschien nog iets anders, een andere naam misschien?’


  Om zich een houding te geven trok hij omslachtig aan de sigaret, terwijl hij zich afvroeg hoe hij hier snel een eind aan kon maken. De jonge vrouw deed haar best maar het hielp natuurlijk geen pest. En al zou Rippen tegen de verwachting in zo’n helder moment krijgen, wat hadden ze eraan?


  ‘De Bilde.’ Hij zei het expres wat haperend alsof de naam hem nu pas te binnen schoot. ‘Zijn vroegere slapie heette De Bilde, Mees de Bilde.’


  ‘Wat een gekke naam.’


  ‘Ja, een Brabantse jongen.’


  ‘Aha, meneer Rippen?’ Want Rippen had nu pas het boek op tafel zien liggen. Hij wees ernaar met een trillende vinger. ‘Mooi,’ zei hij. Zijn stem klonk hoog als van een vogel.


  ‘Amsterdam,’ zei Rippen.


  ‘Ja,’ zei Alsema. ‘Dat klopt.’


  ‘Ken ik heel goed.’


  ‘O ja?’


  ‘Bent u Amsterdammer?’


  ‘Ja,’ zei Alsema. Het zweet brak hem uit. Ergens in zijn maag meldde zich een wee gevoel: tussen de geur van jenever en tabak rook hij nu ook urine. Hij vermande zich, trok het boek naar zich toe en sloeg het open. De activiteitenbegeleidster begon heftig te glimlachen en aanmoedigend te knikken. De foto voor hem liet een gracht zien waarin bomen en gevels zich spiegelden. Geen auto te bekennen.


  ‘Keizersgracht,’ zei Rippen. ‘Loopt van het Centraal naar de Amstel en gaat daar Nieuwe Keizersgracht heten.’ Hij glimlachte triomfantelijk en hield zijn lege glaasje op alsof hij een prijs in ontvangst wilde nemen.


  ‘Nog eentje dan,’ zei de jonge vrouw, ‘omdat meneer Alsema op bezoek is, maar dan zitten we aan onze tax hoor, meneer Rippen!’


  Alsema bladerde verder, passeerde de Binnenkant, het Leidseplein bij nacht, de oude rai, het Olympisch Stadion, een gepavoiseerde boot die vanonder onder de Magere Brug kwam. Steeds zei Rippen feilloos wat er te zien was, en af en toe ook welke zijstraten er waren of welke gracht erop uitkwam.


  Alsema sloeg opnieuw een bladzij om. Op de linkerpagina stond een ansicht van het Rembrandtplein; op de rechterpagina herkende Alsema het donkere Thorbeckeplein aan de verlichte neonmolen van de Moulin Rouge. ‘Men kan het Thorbeckeplein bereiken via de Reguliersgracht,’ zei Rippen, ‘maar ook via de Reguliersdwarsstraat, die zoals de naam al zegt, er dwars op ligt.’ Hij zweeg en nipte van zijn glaasje terwijl hij naar het geopende boek bleef loeren als een hond naar de stok in de hand van zijn baasje.


  De vrouw opende haar tandeloze mond en begon opnieuw: ‘O Sjonnie, zzzing een liet-tje voor mij...hij...hij.’ Jezus, dacht Alsema, Jezus Christus, help, waarom laat niemand dat mens haar bek houden? Ik gooi nu dat boek dicht, zeg dat ik een dringende afspraak heb en bel Tricia of ze met mij een borrel gaat drinken.


  Hij keek nog een keer naar de ansicht van het Rembrandtplein. Het was een hele oude van ver voor de oorlog. ‘Weet jij,’ zei hij tegen Rippen, ‘welke van deze zaken later is overgenomen en Het Kanariepietje is geworden?’ De oude man draaide voor het eerst met zijn hoofd en keek met blauwe, starende ogen door Alsema heen. Hij klemde zijn hand om het jeneverglaasje tot het een vuist werd.


  ‘Het Kanariepietje!’ riep Alsema. ‘Daar zijn we samen toch vaak geweest?’


  Rippen zei niets, bleef staren. Er kwam ineens een zacht gegrom uit zijn keel. De jonge vrouw die bij het raam stond, streek haar mantelpakje glad en kwam nieuwsgierig aangedrenteld. O jee, dacht Alsema, dit gaat niet goed. Hij sloeg snel een bladzij om. Sinterklaas in een koets op het Damrak. Hij sloeg nog een pagina om. ‘Kijk,’ zei hij, wijzend op de foto op de rechterpagina. ‘Het Waterlooplein in zijn oude glorie.’


  Maar hij zag onmiddellijk dat Rippens blik naar de linkerpagina was gegaan. Een ansicht die een deel van het Vondelpark liet zien. Bomen en struiken sporadisch gegroepeerd langs een gazon dat glooiend afliep naar een vijver. Op de achtergrond, zichtbaar tussen kalende bomen en struiken, het theehuis, de koepel nog net boven de boomkruinen.


  Hij schrok op van een hard knappend geluid en toen hij opkeek, zag hij hoe het bloed uit Rippens gebalde vuist spoot, glasscherven van het jeneverglaasje vonkend als ijs tussen de dikke, gekromde vingers.


  ‘Meneer Rippen!’


  De jonge vrouw leek op hem te willen toespringen, maar bleef verbijsterd staan toen Rippen zijn mond opende en een bijna dierlijke schreeuw liet horen. Zijn blauwe ogen waren nu onnatuurlijk groot en ze bleven naar de Vondelpark-foto staren.


  ‘Hij hep in se jatte gesneden,’ zei de vrouw met de rode tanden en ze begon opnieuw schaterend te lachen.


  De verpleegster holde naar de kast en kwam terug met een prop watten waarmee ze Rippens hand begon te deppen. ‘Sylvia,’ riep de jonge vrouw, ‘we gaan nu stoppen.’ Terwijl via een luidspreker een politiekapel met zware mannenkelen, schallend koper en veel tromgeroffel aan een uitbundige versie van het Wilhelmus begon, kwamen twee verpleegsters in uniform de huiskamerzaal binnen. Tot zijn stomme verbazing zag Alsema dat iedereen, zowel de mannen als de vrouwen, ging staan en zich vervolgens gewillig door de verpleegsters liet meevoeren.


  Anneloes Wiersma, activiteitenbegeleidster, stond achter zijn stoel: ‘Ik hoop niet dat u geschrokken bent, meneer Alsema. Maar dit gebruik van het Wilhelmus is onze eigen uitvinding, van het Dr. Doriaan Instituut. De demente patiënten doen niet veel anders dan stilzitten. Maar ze behoren tot een generatie waar de trouw aan het koningshuis nog is ingebakken. Dus als we het Wilhelmus spelen, staan ze zonder na te denken — want dat is hun probleem — vanzelf op. Helaas moet de heer Rippen met de anderen mee. Misschien kunt u later nog eens terugkomen.’


  Alsema knikte, en stond zelf ook op. Hij haalde diep adem. ‘Het was een wonderlijke experience,’ zei hij. ‘Ik begin het begrip brain-drain pas nu te begrijpen.’


  Ze stak haar arm door de zijne en liep met hem mee naar de gang. ‘Het spijt me enorm. Rippen krijgt nooit bezoek. En nu komt u — en wat gebeurt er? Ik zweer u dat ik het niet kan verklaren. Meneer Rippen plast nooit in zijn broek. En nu wel! Heeft dat met u te maken? Hij reageerde — volgens mij, maar ik ben maar een waarnemer, hoe zegt u dat, een observer — pas toen eerst u en daarna ik de naam Mooijman noemde. Je hoort zo vaak dat sergeant-majoors beestachtige figuren zijn. Ik huurde onlangs nog de video From here to eternity. En het is nog vreemder dat hij dat glaasje kapot kneep. Rippen kent dat fotoboek door en door. Er gaat geen dag voorbij of hij bekijkt elke foto erin. Hoe kan hij nu ineens zo in de war raken door het zien van een foto die hij al driehonderdvijfenzestig keer per jaar gezien heeft? Door u? Door die Mooijman of die De Bilde?’


  Ze waren op de gang gekomen. Alsema bleef staan, keek haar aan en schudde daarna lang haar hand. ‘Ik ben u ontzaggelijk dankbaar,’ zei hij. ‘You’re wonderful. Ik begrijp het ook niet. Ik blijf nog een week in Amsterdam, maar ik kom, voor ik wegga, nog bij u langs om te vragen hoe het met Rippen, mijn oude slapie, gaat’ — hij merkte dat hij bij slapie zelfs licht stotterde omdat het hem herinnerde aan al die vervelende Amerikaanse woorden als slippy, snotty, sloppy, sloshy, slouchy.


  Buiten, op de stoep, stond hij lang stil. Hij ademde diep in en uit. Hij keek naar de lange flarden damp die uit zijn neusgaten in de vrieskou verdwenen. Hij had Gijs Rippen gezien, een menselijk wrak. Chauffeur van Mooijman. Maar was hij later inderdaad een rijke rozenkweker geworden? En wie had dat gefinancierd? Meer dan vermoedens bestonden er niet. Op zijn netvlies zag hij hoe Rippen reageerde op het woord Kanariepietje. Hij rook bij wijze van spreken mét de vrieskou ook de urine.


  Maar toen hij voorzichtig over het beijzelde trottoir naar de tramhalte schuifelde, hielden zijn hersens zich maar met één ding bezig: was het de naam Mooijman, of waren het De Bilde en het Kanariepietje geweest waardoor de oude, demente man plotseling — in een moment van helderheid? — zo zichtbaar geschrokken was van een voor hem zo vertrouwde foto van het Vondelpark?
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  Henry Mooijman ijsbeerde, zijn handen op zijn rug. Hij was de dag al ijsberend begonnen — en had toen besloten de Bank te bellen. Hij had de secretaresse van zijn opvolger gebeld en verteld dat zijn staatsiefoto geheel per ongeluk gevallen was. En of er nog een mogelijkheid was dat... Ze had hem al een kwartier later teruggebeld dat het negatief nog bestond, en dat het in orde zou komen.


  Daarna was hij doorgelopen, handen op de rug. Naar het eind van de gang. Kijken naar de tuin. Weer terug naar zijn werkkamer. Weer stilstaan voor de oude staatsiefoto met die witte vlek waar hij ooit had gezeten. Wat had die Alsema bezield?


  Hij was naar de telefoon geijsbeerd en had Duizend Ogen gebeld.


  ‘Meneer Zoomer is niet disponibel,’ had een vrouwenstem gezegd.


  ‘Niet disponibel? Ik betaal hem godverju toch?’


  Maar kort daarop had Zoomer gebeld en bevestigd dat Alsema via Schiphol het land had verlaten.


  ‘Voorzover ik heb kunnen nagaan, woont hij in Amerika. Als u meer gegevens wilt, moet ik waarschijnlijk archieven gaan bezoeken.’


  Mooijman had gegromd dat hij daarover wilde nadenken. Zoomer die alle gebeurtenissen uit 1944 op zijn kosten zou gaan reconstrueren? Waarom zou hij dat risico lopen? Die Alsema was hier omdat Tricia Kuyper dat verdomde boek over haar vader wou schrijven. Zij had natuurlijk met al haar vragen dat Aldegonde-vuurtje opnieuw opgestookt. En die Alsema, gefrustreerd, had alleen maar een paar pesterijtjes kunnen bedenken.


  Mooijman ijsbeerde naar de spiegel in de badkamer en bekeek van dichtbij zijn knopneus. Mee-etervrij — je kon zien dat hij ouder werd. Althans zijn neus. Die Alsema had beseft dat hij hem niks kon maken. Maar waarom ijsbeerde hij dan al de hele ochtend? Was het toch het verleden? De aantekeningen van Triets Kuyper, die Zoomer hem had bezorgd, waren tamelijk feitelijk. Dus waarom ijsbeerde hij? Het was een leuk vrouwtje. Haar borsten leken op die van Christientje, voor wie hij indertijd dat flatje in Duivendrecht had gekocht. Hij voelde dat zijn schouders zich ontspanden. Het waren vervelende dagen geweest — al had Gerard Zoomer wel erg weinig gerapporteerd. Maar die Tricia was aardig genoeg om haar boek met aandacht te volgen.


  Beneden snerpte de stem van Cissy. ‘Wat? Nee, ik wil geen koffie.’ Nee, hij wou geen koffie. Hij ijsbeerde naar de kast en zocht de fles Glenfiddich. De situatie was best een flinke ochtend-whisky waard.


  •


  ‘Het was verschrikkelijk. Mensonterend. Ik doe zulke dingen niet meer. Trouwens, waarom moest ík het doen? Waarom was jij er niet bij?’


  Wijnand Alsema zat op de rand van zijn hotelbed en sprak, door de telefoon, met stemverheffing, tegen Wiebe Sybesma.


  ‘Waarom deed je zo geheimzinnig over wat jij ging doen? Ik vind dat geheimzinnig doen heel shit, heel vervelend, hoe zeg je dat? Shit, bedoel ik.’


  ‘Stront,’ zei Sybesma.


  ‘Nee, nee, nee. Ik wil niet dat je grappen maakt. Maar dat je in the mood, in hoe zeg je dat godverdomme, in je binnenste, in jezelf, in the chest, in je gemoed... dat is het woord... mij nu uitlegt waar je mee bezig bent. Waar je mij voor gebruikt — want dat is het toch? Yes?’


  Alsema voelde tijdens het spreken zijn wangen steeds warmer worden. Daarna voelde hij ook hoe de huid onder zijn oren begon te gloeien. Ik bloos, dacht hij. En hij besefte dat hij bloosde omdat hij, geheel op eigen kracht, nieuwe Nederlandse uitdrukkingen gebruikte. Dat ergens mee-bezig-zijn had hij niet zeventig jaar geleden van zijn vader en moeder geleerd, maar nu, na twee weken Amsterdam, uit de geluiden om hem heen, opgepikt. Opgepikt. Godzijdank was dat niet zo erg als opgehoest. Gisteravond was hij door opgeschoten jongens van het trottoir geduwd, omdat ze geen zin hadden hem te laten passeren. Vreemde zwarte snorretjes, vreemde tongval. Hij had, van het vele dat ze over hem uit hadden gestort, maar drie dingen onthouden: ‘Komijnekaas- kop. Uierzuiger. Vreetdikke lul.’ Hij had ze alle drie begrepen: hij was dus gvd door die klootzakken weer een Amsterdammer geworden!


  ‘Schreeuw niet zo hard,’ hoestte Sybesma. ‘Rustig. Ik heb een barstende koppijn.’ Zijn hoesten ging over in hol kokhalzen.


  Alsema herhaalde zichzelf met plezier: ‘Haha, waar ben je toch mee bezig? Want je bedoelt: ik heb weer te veel gezuipt. You’re a boozer, a booze-heister. Het is nu elf uur in de ochtend. En je bent niet aan te spreken. An unspeakable onaanspreekbare booze-hound. Zal ik maar neerleggen? Dit lijkt goddomme een farce voor twee odd people of odd ages.’


  ‘Kal. Lem.’ Sybesma fluisterde nu: ‘Kalm. Kal-lem. Hou je gemak. Je klinkt alsof je gember in je kont hebt. Waarom zo opgewonden? Wat is er?’


  ‘Die Gijs Rippen was dement! A vegetable! Ben je rustig lekker on holiday in Holland — en dan moet je op bezoek bij a fucking vegetable. Hartstikke seniel. Weet je hoe mijn moeder dat vroeger noemde: achterlijk. Maar toch was er een opmerkelijk feit: toen die Rippen de naam Mooijman hoorde, piste hij in zijn broek. Maar hij werd niet meteen schoongemaakt; hij moest wachten totdat ze alle broekpissers gingen wassen. Bezuinigen op de washandjes. Weet jij hoe ze de dementen in dit heerlijke Nederland onder de douche krijgen? Ze zetten een bandrecorder met het Wilhelmus aan. En als die dementen dat horen, dan gaan ze in de houding staan. Zo schuiven ze ze makkelijker onder de waterstraal. Horrible. Horrible.’


  Sybesma lachte onzeker. ‘Perfect,’ mompelde hij, ‘zie je wel, in ieder mens zit een soldaat. Je bent natuurlijk zo opgewonden omdat je bang bent. Maak je geen zorgen: het duurt nog vijf jaar voor jij dement wordt. Dat beloof ik. Trouwens: je bent hier niet met vakantie. Je bent hier omdat wij samen Mooijman een hak gaan zetten. Daarom moest je even bij die Rippen langs. Dat wilde je zelf! Maar daar kwam, als ik je goed begrijp, dus niets uit?’


  ‘Dat is niet helemaal waar,’ zei Alsema. Hij sprak weer op zijn gewone manier. Een licht krakende stem, zorgvuldig articulerend. ‘Een van die dames daar, dat heet een ac-ti-vi-tei-ten-be-ge-leid-ster, vroeg me of het waar was dat Rippen op den duur een gefortuneerd baasje is geworden. Eigenaar van een rozenkwekerij. Dat is bijzonder voor een dienstchauffeur. Maar nu het opmerkelijkste. Ze doen met die dementen aan de hand van foto’s een soort geheugentraining. Omdat die Rippen nog steeds goed is in Amsterdamse straten — de chauffeurslob in zijn hersens werkt dus nog — werken ze met hem steeds een boek met oude Amsterdamse ansichten door. Dan zegt hij: “Kalverstraat. Loopt van de Munt tot de Dam en zet zich voort in de Nieuwendijk.” Dus ik liep met hem ook dat boek door. Op een gegeven moment ziet hij een ansicht van het Vondelpark. Een stukje park met op de achtergrond de theekoepel. En je zal het niet geloven. Unbelievable. Rippen wordt zo opgewonden dat hij zijn jeneverglaasje kapot knijpt. Hand vol bloed en scherven. Niemand begreep waarom.’


  ‘Kom op. Geen raadseltjes.’


  ‘Luister nou. Het was een boek over Amsterdam. Zo’n langwerpig ding, want er stonden oude ansichten in. Als ik die mensen in dat tehuis goed heb begrepen, kende Rippen — hoewel hij hersenloos is — dat boek uit zijn hoofd. Dus hij heeft elke dag, en jij weet dat een jaar driehonderdvijfenzestig dagen telt, die foto gezien. En toch gebeurde het.’


  Sybesma vloekte binnensmonds. Het klonk als diavolo desperado. ‘Wat is er dan percies per se precies gebeurd? Alsjeblieft, Wijnand.’


  Alsema gniffelde onhoorbaar. ‘Wiebe,’ zei hij, ‘van dementen heb ik geen verstand. Volgens die dames kan het allemaal net zo goed niks betekenen. Het kan pure frustratie geweest zijn, omdat hij exact op dat moment van die Vondelparkfoto geen chocolate chip kon maken.


  Maar toch... Maar toch: ik keek op dat moment naar zijn gezicht. Op het moment dat hij dat glas kapot kneep. Ik ben ervan overtuigd dat hij schrok, dement of niet, maar hij schrok. Die begeleidster en ik hadden eerst al die namen genoemd: Mooijman, Mees de Bilde, Kanariepietje. Hij reageerde nergens op, maar het kan toch een spanning opgewekt hebben die zich ontlaadde toen hij die Vondelparkfoto zag.’


  ‘Dan gaan we er morgen toch weer naartoe. Hem ondervragen over die foto...’


  ‘Dat heb ik natuurlijk ook voorgesteld, maar daar doen die dames niet aan mee. Dementen — zeggen zij — hebben wel meer heldere flitsen. Maar die komen zelden terug en bovendien leveren ze nooit een samenhangende gedachte op, want ze kunnen niet denken. Nee, Rippen is een afgesloten hoofdstuk. Weet je hoe ik dat gisteravond op de televisie hoorde noemen? Een gepasseerd station. Ik moest daar wel om lachen. Iedereen hier in Holland vertelt sterke verhalen over de enorme treinvertragingen. En ik ga die nu geloven — want daardoor is natuurlijk die uitdrukking ontstaan. Je zit urenlang in een vertraagde trein en ja hoor, eindelijk... een gepasseerd station. Maar nu jij! Hoe kom je aan die kater?’


  ‘Ik was naar een reünie met collega’s van vroeger. Daar zitten altijd wel een paar vrije jongens bij — en daar praat je niet over. Zeker niet over een telefoon.’


  ‘Een huurlingenfeestje dus.’ Alsema zei het lacherig, maar het klonk vooral schamper.


  ‘Wijnand! Ik heb je nu al een paar keer dat woord huurling horen gebruiken. Ik vind dat niet leuk. Ik ben beroepssoldaat geweest, ik ben het trouwens nóg. Jij weet waarom. En om brood op de plank te hebben ben ik — zo heet dat — af en toe in vreemde krijgsdienst getreden. Bij voorkomende gevallen wil ik dat misschien nog wel eens doen, om het pensioen wat op te krikken. Vandaar dat die reünies belangrijk zijn. Zie het maar als een onderling arbeidsbureau.’


  ‘Oké Wiebe, ik zal er geen grappen meer over maken,’ zei Alsema gul. ‘Met zijn hoevelen zaten jullie daar bij mekaar?’


  ‘Dit was heel klein. Een paar slapies uit Duitsland, die op doorreis even in Arnhem neerstreken. Beetje bijpraten. Alleen ‘s avonds laat liep het nog even uit de hand. Een paar opgeschoten jongens met grote bekken in een bar. Die gingen opmerkingen maken dat ze Duits zo’n rottaal vonden en dat hadden ze beter niet kunnen doen. Die konden zich meteen gaan inschrijven bij de kunstgebittencentrale.’


  ‘Nou, knap maar gauw op. Ik moet nu ophangen, want...’


  ‘Nee,’ riep Sybesma, ‘we zijn nog niet klaar met dat verhaal van Rippen. Als jij nou...’


  ‘Nee,’ riep Alsema, ‘ik verklaar hierbij plechtig dat ik met die Rippen niets meer te maken wil hebben. Ik stap nog net zo lief nü in het vliegtuig om terug te gaan naar La Jolla.’


  ‘Doe niet zo lullig, Wijnand. Dat kan je niet maken...’ Maar voordat Sybesma deze zin kon afmaken, had Alsema de hoorn al op het toestel gekwakt.


  •


  Ze zaten in de erker van het restaurant en aten een reclamevisje. Triets had erom gelachen. En de ober had zich verontschuldigd: ‘Dat had ik u niet mogen vertellen. Dat is beroepsgeheim. Maar tussen de middag komen hier veel reclamemensen eten. En die lunchen elke dag. Dus smeken ze soms om een heel simpel gerecht. En dan legt onze kok even een eenvoudig visje in de pan. Gebraden op zijn eigen schubbetjes. Dat noemen wij het reclamevisje. Maar het is een keukengeheim. Ik had tegen u moeten zeggen: ons speciale lunchvisje.’


  Alsema knikte en glimlachte. Toen de ober weg was, boog hij zich naar Triets en vroeg dringend: ‘Waarom ben je zo stil en somber?’


  Ze schoof de graat naar de zijkant van haar bord en legde het bestek neer. ‘Je bent lief,’ zei ze. ‘En ik lees. Al mijn aantekeningen. De hoofdstukken die ik in eerste versie af heb. Ik kijk in alle boeken en artikelen die ik gelezen heb vóór ik aan het onderzoek begon. En weet je wat ik bedacht? Weet je waar ik de hele ochtend al mee rondloop?’


  Ze keek hem aan. Alsema zag hoe haar lippen trilden en er vocht in haar ogen welde. ‘Nee,’ zei hij.


  ‘Ik heb gisteravond nog herlezen wat Sybesma vertelde over jullie verblijf in dat nsb-kamp in Laren. Hoe de bewakers in jullie eten spogen als ze jullie hadden opgeschept. Hoe jij klaagde dat je in dat kamp in je hemmetje naar buiten moest als het regende. En weet je wat ik toen dacht?’


  Ze keek hem aan. De trilling in haar bovenlip, het begin van tranen, nam toe. Hij legde zijn hand over de tafel heen op de hare. ‘Nee,’ zei hij.


  ‘Dat mijn vader— ik denk nu elke dag aan hem — dat mijn vader nóóit hier met jou zou hebben willen zitten. En dat hij ongetwijfeld mij zou vervloeken — als hij wist dat zijn dochter in één week drie keer was gaan lunchen met een vent die in een nsb-kamp had gezeten.’


  ‘Welnee,’ zei Alsema, opzettelijk luchtig, ‘je vader zou best begrepen hebben dat wij daar per ongeluk zaten. Dat geld werd ons door een


  Duitser afgepakt. En toen werd er gezegd: hebben jullie het niet zelf ingepikt? Maar dat was niet zo, daar was ook geen enkel bewij s voor.’


  Ze schudde het hoofd, erg heftig. ‘Jij hebt niet alle brieven gelezen die hij in die tijd aan mijn moeder schreef. Hij was in het verzet omdat hij al die meelopers met de Duitsers haatte. Je weet, in de moderne sociologie heet dat accommodatiedwang, meedoen met de mode van de tijd. Dus liepen bijna al die zo fiere Hollanders keurig in het moffengareel. Hij zou nooit aan één tafel gaan zitten met iemand die in een nsb-kamp had gezeten — zelfs niet ten onrechte.’ Ze leek zachtjes te gaan snikken.


  Alsema drukte haar hand. ‘Ik zal afrekenen,’ zei hij. ‘Dan nemen we een taxi naar het bos. Een beetje wandelen, dat helpt vast.’ Tricia Kuyper haalde uit haar handtas een papieren zakdoekje en depte haar ogen. Alsema tekende de cheque en zei tegen haar: ‘Ik weet het zeker: als je vader na die overval nog had geleefd, had hij ons meteen uit dat kamp laten halen.’


  


  ‘Wil je hier even zitten?’ Alsema had de taxi laten stoppen aan het eind van de Bosbaan, en daarna waren ze gaan lopen. Lukraak, paadje, bruggetjes. De boomstammen, de strenge, magere takken van de struiken remden de ijzige wind; met oorwarmers en wanten was het zelfs aangenaam wandelen. Ze liepen in stilte, want — zo voelde Alsema het — er was na de lunch weinig meer te zeggen.


  Maar toen hij voorstelde even op een bankje te gaan zitten, schudde Tricia het hoofd. ‘Nee,’ zei ze. ‘Laten we maar doorlopen. Praten heeft geen zin. Dat is nou precies waar ik gek van word. Ik dacht: ik ga uitzoeken waarom mijn vader op een geniale manier — hoor je wat ik zeg, hoor je wat ik steeds hoor — een Duits geldtransport heeft overvallen — tegen het advies van de andere leiders van de Aldegonde-verzetsgroep in. Die groep had praktische doelen: distributiebonnen, sabotage, soms het bevrijden van een gevangene. Maar een geldtransport vonden ze beneden hun waardigheid. Geef de Keizer wat des Keizers is. Daarom moest mijn vader, omdat hij — blijkbaar, wat kan ik anders denken? — dit ene transport, van tien miljoen gulden, perse wou aanvallen, gebruikmaken van twee jonge, nog onervaren jongens. Jij. En die Sybesma.


  En het geld moest niet naar het gebruikelijke kerkhof, maar naar een ander. En wat gebeurt er dan ook nog eens? Nadat mijn vader is doodgeschoten, raken die jongetjes, jij dus, en die Sybesma, het geld kwijt. Dat is al onvoorstelbaar. Maar nu blijkt dat geld zo belangrijk te zijn geweest dat jij en je vriend Sybesma ineens weer bezig zijn om dat geld te vinden. En dat komt door mij! Ik kan — dat moet je toch begrijpen — op die manier het verhaal over mijn vader niet schrijven. Want ik begrijp het niet. En — nog erger — als ik het niet allemaal was gaan uitzoeken, dan was dit allemaal niet gebeurd.’


  ‘Jezus, Tricia.’ Alsema zou graag even op het bankje hebben gezeten. Hij had een te volle maag om lekker te lopen. Een borreltje vooraf, drie glazen witte wijn, dat moest hij toch nog makkelijk kunnen hebben.


  Ze haalde haar schouders op. ‘Het spijt me. Maar als dit, als zulke gedachten in je kop zitten, dan kan je niet geconcentreerd voor een klas staan. Dan kan je ook geen boek schrijven. Wijnand — wat is er toch gebeurd?’


  Hij legde zijn arm om haar schouders. ‘Ik weet het niet,’ zei hij zacht. ‘Ik woonde in Amerika. Ik liep elke dag door La Jolla. En toen stuurde Sybesma mij een bankbiljet. Daarom ben ik gekomen.’


  Ze bewoog haar schouders om uit zijn arm te komen, draaide zich daarna naar hem toe — en sloeg hem met kracht tegen de rechterwang. ‘Je bent dus een lafaard,’ siste ze. ‘Een lafaard. Vijftig jaar na de oorlog kom je nog eens aan-kak-ken. Als het echt waar is dat je dat geld niet gepikt hebt — als het echt waar is dat je ten onrechte in dat kamp hebt gezeten — als je echt weet hoe het met die overval is afgelopen — dan was je toch veel eerder teruggekomen. Dan had je toch gevochten voor je recht?’


  Alsema had het gevoel of het reclamevisje met drie glazen witte wijn in zijn maag opzwol tot een behoorlijke walvis. ‘Je bent echt overspannen,’ mompelde hij. ‘Tricia, wat is er?’


  Ze stond doodstil, met gebogen hoofd, en begon daarna te snikken. Hij sloeg zijn arm om haar heen, draaide haar om en dwong haar terug te lopen: ‘Kom mee, we gaan op de bank zitten.’


  ‘Waarom ben je zo agressief?’ Ze zaten tegen elkaar aan, allebei wetend dat er iets bijzonders gebeurd was. Alsema stelde de vraag, maar vroeg zich meteen af of het wel de correcte vraag was: ‘Wat is agressief?’


  ‘Je hebt gelijk,’ zei ze. ‘Ik ben kwaad, omdat ik er niet uitkom. Ik geloof echt dat mijn vader niks met je te maken zou willen hebben. En ik begrijp ook niet dat je zo lang uit Nederland weggebleven bent. Je had toch je recht kunnen opeisen? Tweede-generatiejoden hebben dat gedaan. Tweede-generatie-nsb’ers hebben boeken geschreven, en toneelstukken, allemaal dat ze het recht hebben weer onder ons te zijn, te wezen, te kunnen verblijven. En nu, na bijna zestig jaar, kom jij — Wijnand Alsema — als een verlegen, in alle opzichten onbevlekte jongen ook nog eens om aandacht vragen. Te gek voor woorden. Waar was je al die tijd? Je had een proces kunnen voeren, je had een boek kunnen schrijven, je had in honderdtwintig talkshows kunnen zitten. En dan had iedereen geweten hoe het zat, en dat je geen dief en geen deugniet was. Al die tijd zat je maar in Amerika — zo bang als de pest.’ Er viel een stilte die wel een kwartier duurde.


  ‘Je hebt gelijk,’ zei Alsema toen. ‘Het is natuurlijk raar dat ik je dat zeg. Of moet ik zeggen dat het lullig is wat ik zeg — want zelfs dat woord lullig vind ik lullig, omdat ik het niet ken.


  Ik heb nu vaak met je gepraat. Zo vaak dat ik het gevoel heb dat ik voor jou naar Amsterdam ben gekomen. Omdat je... ik weet niet hoe ik het moet zeggen... omdat je... kijk, ik was doodgelopen in mijn leven... elke dag telde ik de stappen die de postbesteller moest doen om bij mijn huis in La Jolla te komen... en nu, als ik in Amsterdam loop, zie ik in elke straat dat ik hier thuishoor. En uit wat jij nu tegen me zegt, weet ik dat jij dat ook vindt.’


  Ze legde haar hand in zijn nek. Haar vingers streelden zijn achterhoofd, hij voelde het als een soort massage die nieuwe gedachten in zijn brein wilde brengen.


  ‘Tricia. Triets,’ zei hij, terwijl hij opstond en haar hand greep om haar mee te trekken, ‘ik dank je. Je hebt gelijk. Ik ben geen lafaard — maar ik heb gewoon gedacht dat ik in Californië een mooi, net, tevreden leven had. Maar ik had dat hier ook kunnen hebben. Als Mooijman zijn verleden kan publiceren dan had ik ook mijn...’ Hij zweeg omdat hij de woorden niet kon vinden.


  ‘Sorry,’ zei Triets. Ze sloeg een arm om hem heen. ‘Ik wou niet rot tegen je doen. Maar het is waar: je had allang in beroep kunnen gaan tegen die rare straf in dat kamp. Je had, als dat niet meteen was gelukt, de publiciteit kunnen zoeken. De Nederlandse journalistiek is al sinds de jaren zestig op zoek naar mensen die geen geluk hebben. Ik had geen vader die hij moest scheiden omdat mijn moeder nsb-er was. In die tijd wisten ze ook nog wat een nsb-er was. Als je nu in een boek zou voorkomen, moet er voor de jonge lezers een voetnoot bij.’


  Ze liepen lange tijd zonder te praten. ‘Hé, Wijnandje,’ zei ze.


  ‘Het is waar wat ik daarnet zei,’ zei hij. ‘Elke dag heb ik na het ontbijt een stukje door Amsterdam-Zuid gelopen. Oud-Zuid heet het nu. En elke dag heb ik me er meer thuis gevoeld. Hoe gek het ook was. Fietsen zonder wiel. Wielen zonder fiets. Ongelooflijke smeerlapperij met overal karton, plastic, papier: hoe vies kan je een mooie stad maken? Als ik in het hotel vroeg: hoe kan dat? Dan zeiden ze: daarom is de stad opgedeeld in deelraden. Elke deelraad heeft zijn eigen vuil. En toen heb ik gedacht: waarom ergert me dat? Omdat ik hier thuishoor. Ik ben niet zo’n lul die op een receptie in La Jolla gaat zeggen: Amsterdam is the capital of the hondendrol! Hoewel je toch een getempt gevoel hebt. Begrijp je, dat soort dingen bedenk ik op elke wandeling.’


  •


  Het was kwart over zes toen Wijnand Alsema zijn stropdas knoopte. Hij haalde uit zijn nachtkastje een rol pepermunt en stopte er eentje in zijn mond. Daarna verliet hij zijn kamer, gaf de sleutel af, en wandelde naar het Frederiksplein. Zijn oren, nog koud van de middagwandeling, begonnen te tintelen. Hij liep naar binnen bij café Oosterling — en ja, bij het raam zat Sybesma, die breed lachte.


  ‘Je hebt ‘r wéér niet genaaid,’ zei Wiebe.


  ‘Als ik geweten had dat je zo lullig zou doen, was ik weggebleven.’


  ‘Maar het feit dat je hier bent — en dat je dus wist dat ik hier was — zegt alles.’ Alsema ging zitten. Sybesma wenkte om borrels. ‘Ik vond het zo raar dat je plechtig ging zitten beloven nooit meer iets met die Rippen te maken te zullen hebben, dat ik het maar van je heb overgenomen. Ik ben vanmiddag naar het gemeentearchief gegaan. En daarna naar Het Parool. Dit stukje heeft daar in 1961 in gestaan.’ Hij legde een A4’tje op tafel. Er was een klein krantenberichtje op gekopieerd: Lijk zonder hoofd in vijver. In twaalf krantenregels werd de consternatie in het Vondelpark beschreven toen spelende kinderen een lichaam zagen drijven.


  ‘Dat was Mees de Bilde,’ zei Sybesma. ‘De man in het gemeentearchief gaf mij het adres van Kees Dulfer. Vroeger Telegraaf-verslaggever. Nu vult hij zijn pensioen aan met het schrijven van boekjes over misdaad in Amsterdam. Dulfer zei dat het begon als gerucht op het Rembrandtplein, dat De Bilde wel eens dat lijk zou kunnen zijn. Maar het is nooit geïdentificeerd. Van zijn vermissing is ook nooit aangifte gedaan. Het hoofd is nooit gevonden — als er al naar gezocht is. Het werd beschouwd als een afrekening in de onderwereld, want die bestond toen nog.’


  ‘Dus?’ zei Alsema.


  ‘Dus,’ zei Sybesma, ‘is er geen twijfel mogelijk. Jij laat Rippen die foto van het Vondelpark zien. En hij krijgt dat ene heldere moment: hij weet dat Mees de Bilde zonder hoofd in die vijver is neergelaten. En waarom weet hij dat? Omdat hij het zelf heeft gedaan! Alles wijst erop.’


  Alsema knikte: ‘Maar je kan het niet bewijzen.’


  ‘Nee. Fuck. Maar daar gaat het nu juist om. Kunnen wij Mooijman chanteren met de dood van Mees de Bilde? Met keiharde feiten? Met onweerlegbare bewijzen? Nee. Er is niks — behalve dat wij het weten. Jij bent in die dingen een halvegare, een halvelul, maar stomp dit nu eens in je hersens: wij weten dat Mooijman Mees de Bilde door zijn chauffeur Gijs Rippen heeft laten afmaken. Maar verder hebben we daar geen sodemieter aan.


  Wij weten alleen dat Mooijman schuld heeft bekend door Zoomer op ons af te sturen. En dat is nou precies waarom jij hier niet met vakantie bent.’


  Alsema glimlachte en bestelde nog wat te drinken. Hij hief daarna zijn jeneverglaasje en zei: ‘Wiebe, ik heb je vaak ten onrechte een doordrammer, een klootzak en een zeikerd genoemd, maar je had gelijk. Wij hebben bijna zestig jaar de kans om Mooijman een behoorlijk en afdoend antwoord te geven, voorbij laten gaan. Laten we hem pakken waar hij te pakken is.’


  Sybesma keek hem verbaasd aan. ‘Je loopt jezelf achterna. Want ik had geen moment aan je getwijfeld. Komt het door Triets? Heb je d’r mogen naaien?’


  ‘Godverdomme,’ zei Alsema.


  ‘Laten we elkaar maandagochtend even zien. Dan weten we precies waar we staan. Ik hoor dat die Zoomer navraag doet in alle hotels — dus kijk uit.’ Zei Sybesma, terwijl hij opstond.


  ‘Ja,’ zei Alsema, terwijl hij bleef zitten. ‘Tot maandagochtend.’


  Deel II


  1


  ‘Een gruwel voor Mijn aangezicht.’ Die oudtestamentische woorden kwamen als vanzelf bij Alsema boven terwijl hij licht huiverend toekeek hoe de vrouw het paspoort opensloeg. De huivering werd niet zozeer veroorzaakt door het idee dat ze zou merken dat het een vals paspoort was — als voormalig graficus had hij Sybesma moeten toegeven dat er vakwerk was geleverd — als wel door het paspoort zelf. Alsema vond het bordeauxrode boekje zowel qua vormgeving als qua typografie zo mogelijk nog lelijker dan het bankbiljet van vijftig gulden dat hij nog steeds als een soort amulet in zijn portefeuille bewaarde. Wat was er mis geweest met de oude vertrouwde zwartblauwe pas? Omslag en formaat gingen nog wel; het bordeauxrood als achtergrond voor het goudgedrukte wapen was zelfs mooi, maar het binnenwerk leek goddomme wel een stripverhaaltje. Kinderlijke tekeningen waarin aan analfabeten de hoogtepunten van de vaderlandse geschiedenis werden uitgelegd. Had het te maken met de multiculturele samenleving waarover hij bij voortduring in de kranten las? Was dit zo’n proeve van...? Het woord schoot hem te binnen: een inburgeringscursus? Het paspoort als leerschool? Vast en zeker sociaal-democratisch erfgoed, dacht Alsema cynisch. Al veranderden ze de bankbiljetten en de telefooncellen, in dit landje aan de zee bleef het gedachtegoed van Jan Ligthart en Theo Thijssen onuitroeibaar. Wat op de een of andere manier toch ook weer een troostrijke gedachte was.


  De vrouw legde het paspoort onder de klep van de kopieermachine en drukte op een knop. Enkele seconden later schoof een grijzig vel te voorschijn.


  ‘Kijkt u eens, meneer Mooijman.’


  Hij nam de pas aan en borg hem naast zijn Amerikaanse in zijn portefeuille. De laatste had hij al in 1952 gekregen toen de regering Eisenhower het burgerschap had vergemakkelijkt voor buitenlanders die met Amerikaanse ingezetenen waren gehuwd. Hij herinnerde zich hoe bang hij toen was geweest dat de immigratiedienst zijn dossier naar aanleiding van de overval en het verdwenen geld als bezwaar zou kunnen aanvoeren — ‘heulen met den vijand’ maar het enige wat ze hadden willen weten was of bij ooit lid was geweest van dan wel gesympathiseerd had met een communistische partij of organisatie.


  ‘Nou,’ zei de vrouw. ‘Dan zullen we maar, hè?’


  Ze was een kop groter dan hij. Haar brede gezicht — dat had hij in een oogopslag gezien omdat Ruth het tegen zijn zin ook had laten doen — was gelift, de huid strakgetrokken bij de slapen en de zwart opgemaakte ogen. Haar borsten gingen schuil achter een mannelijk streepjescolbert waaroverheen ze een helrode wintermantel aantrok, maar aan de aanzet ervan (’gleuf’, herinnerde hij zich plotseling weer) boven een witte blouse had hij de wat slappe huid van een vrouw na de overgang herkend. Oud vel, dacht hij. En dacht er automatisch een omslag van een dichtbundeltje bij. Wit kaft, scheve zwarte belettering.


  Buiten op de gure Stadhouderskade koepelde een wintergrijze hemel boven de glazen toren van de Nederlandsche Bank. Er stond een lange rij auto’s stil achter een vrachtwagen waar mannen rollen tapijt uit sjorden. Ze droegen handschoenen en hun gezichten zagen blauw van de kou.


  ‘Gelukkig hoeven we niet ver,’ lachte de vrouw. Hij schrok omdat ze hem bij een arm pakte en opzij trok. ‘Pas op!’ Zijn rechterschoen scheerde rakelings langs een hondendrol. ‘Dat zal wel een verschil zijn met Blaricum met al dat groen daar.’


  Hij knikte maar en probeerde haar grote, mannelijke passen bij te houden. Mooijman. Uit Blaricum. Die een pied-a-terre in de stad zocht en de plakkaten achter de ramen op tweehoog had gezien waarop de etage door het makelaarskantoor te huur werd aangeboden. Wat zou ze denken? Dat hij er een maîtresse op nahield? Want zijn trouwring was haar zichtbaar opgevallen. Op het huurcontract had hij — voordeel van de leeftijd, de geboortedatum van Mooijman natuurlijk, vier jaar ouder dan hij — godzijdank geen beroep hoeven invullen, evenmin de naam van zijn echtgenote. Wat natuurlijk ook niet hoefde met een aanbetaling van drie maanden huur vooruit van 9000 euro.


  ‘Godskolere!’ had Sybesma de vorige dag gezegd. ‘Daar huurde je vroeger levenslang het Damrak voor!’


  Sybesma had iemand raambiljetten met te huur achter de ruiten zien ophangen toen hij een verkenningstocht rond de bank had gemaakt. De huurling gaat het terrein verkennen.


  Ondanks die 3000 euro per maand puur geluk: een etage aan de Stadhouderskade. Pal tegenover de Bank.


  ‘Met een beetje veldkijker kun je hun jaarverslag lezen, Wijnand!’ Het was het eerste wat Alsema had gewild, de ochtend nadat hij Sybesma het plan had ontvouwd. Weg uit het hotel aan de Nicolaas Witsenkade. Een man van Mooijmans kaliber, zei hij, zou een appartement huren. En hij, Wijnand Alsema uit La Jolla, was nu toch Mooijman uit Blaricum. Dr. H.A. Mooijman. Net als Sybesma, die dat ‘doctor’ wel geestig had gevonden en luidruchtig aan een anekdote was begonnen over een zekere Kees die zich Cees liet noemen, student niet-westerse sociologie die ergens eind jaren zestig de theorie in de praktijk had willen brengen. ‘Theorie und Praxis. De dagen van het marxisties-leninisme dat als een kankergezwel universiteit, docenten en studenten had aangevreten. Cees was met een revolutionaire vriendin naar Libië gegaan waar ze in een van Ghadaffi’s tentenkampen onderricht kregen in Survival. Sybesma had daar een blauwe maandag lesgegeven in lijf-om-lijf-gevechten, in het bijzonder met de bajonet, wat hij met een briefopener had gedemonstreerd (’vol in de onderbuik en ronddraaien alsof je een fles bourgogne ontkurkt’). Cees, dus Kees, was al na enkele dagen overleden na het drinken van beschimmelde koffiemelk uit Russische noodrantsoenen.


  ‘Koffie verkeerd, snap je?’ Maar ze hadden de Held van de Klassenstrijd wel met saluutschoten begraven. ‘Die jongens schoten graag en veel.’


  ‘Past u wel op? De treden zijn nogal glad.’


  Op de beregende muur van het hoge pand glansde helroze en paarse graffiti en op een raamkozijn zat een sticker met de tekst ‘Minima tegen Maxima’.


  Alsema had dat pas begrepen na Wiebe’s uitleg waarna Wiebe met schorre stem Don’t cry for me Argentina was begonnen te zingen.


  Voorzichtig volgde Alsema de vrouw de vier treden van het bordesje op. Het rook er, afgezien van haar parfum, naar chloor alsof hij een zwembad betrad. Links van de statige voordeur prijkten vier naambordjes. De tweede etage, die hij nu had gehuurd, bleek bewoond te zijn geweest door iemand die Carlier heette. C. Carlier. Volgens de vrouw van het makelaarskantoor was het een valse naam van een Fransman die met een huurschuld van drie maanden was verdwenen.


  Achter de voordeur schemerde een lange marmeren gang. Na een hal voerde een brede trap omhoog. Op de overloop van de eerste verdieping stond een racefiets met een hangslot aan de spijlen. Achter een deur klonk pianomuziek. Aan de muur van de tweede trap hingen uitgeknipte kalenderplaten van poezen. Poezen in een mand, poezen met een strik om, een poes in een vogelhuisje. De gang van de tweede etage was belegd met grijs tapijt. Het appartement bestond uit twee grote kamers en suite. Er lag parket en het rook er naar boenwas. In de voorkamer stonden een zwartlederen bank met twee zwartlederen fauteuils, een glazen salontafel en een potpalm. Het keukentje gaf toegang tot het balkon met uitzicht op verregende tuinen die beschaduwd werden door hoge achtergevels. Naast de voorkamer bevond zich een kleine slaapkamer die weer toegang gaf tot de gang. Er stond een eenpersoonsbed en bij het raam een klein bureau met stoel. Op de gang waren een toilet en een douchecel. Alles zag er brandschoon uit. Nadat de vrouw hem de elektriciteitsmeter, de cv en de geiser in de keuken had uitgelegd, gezegd had dat de telefoon was aangesloten en via de makelaardij werd afgerekend, hem de sleutels had overhandigd en een ‘prettig verblijf’ had toegewenst, had hij haar vanachter de potpalm nagekeken en was daarna opnieuw de etage gaan inspecteren. In de slaapkamer had hij in een kast een dekbed, kussen, hoes en sloop aangetroffen. In de keukenkastjes naast boerenbont servies een koffiezetapparaat, een paar pannen en een waterkoker. Vervolgens had hij zijn koffer uitgepakt en zijn kleding en spullen weggeborgen, waarna hij zich uit de meegenomen fles oude jenever een glaasje had ingeschonken waarmee hij in een van de fauteuils was gaan zitten. Van waar hij zat, keek hij over de kade uit op de laagbouw van de bank. Hekwerk waarachter geparkeerde auto’s schemerden. Ondanks de dubbele ramen klonk onafgebroken het geluid van verkeer dat hem deed denken aan het ruisen van de zee, ‘s avonds in La Jolla. Soms hoorde hij een tram tingelen hoewel hij die niet kon zien. Hij tipte de as van de Lucky Strike af in de pot van de palm en vroeg zich af wat Sybesma op dat moment deed.


  Wiebe, wiens opwinding al snel was omgeslagen in een onverholen cynisme.


  ‘Je bent toch niet bezopen, Wijnand? De Nederlandsche Bank? Weet je wel hoe die beveiligd is?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik ook niet, maar ik kan je wel zeggen, beter dan het koninklijk paleis of een atoomcentrale! Goddomme, Wijnand, er is daar continue bewaking! En videocamera’s! En laser-alarm. En pasjes en knapen met uzi’s. En gepantserd glas. En infrarood. En geheime codes. En al zou je ongezien langs die camera’s kunnen komen, en al zou je die bewakers uit kunnen schakelen, en al zou je elektronische pasjes na kunnen maken, en al zou je de code van de kluis weten, en al zou je daar binnen kunnen komen. Hoe wou je er dan in godsnaam weer uitkomen?’


  ‘Wiebe, ik weet het niet.’


  ‘Nee, natuurlijk weet je dat niet! Niemand weet dat namelijk. En daarom heeft niemand het ook ooit geprobeerd. Zelfs al zou je met honderd zwaarbewapende, goed getrainde jongens zijn, dan lukt het je nog niet! En jij bent drieënzeventig en ik bijna. Hoe wou je ons noemen, Wijnand, de Rollator-gang?’


  De Mannen van de Maandagochtend.


  Elke maandagochtend, had hij gezegd, moesten ze bij elkaar komen om de informatie te bespreken. Want natuurlijk had Wiebe gelijk. De Bank werd bewaakt en was beveiligd als een onneembaar fort, dat leed geen twijfel. Was het ook waar dat nooit eerder iemand het had geprobeerd? Of werd dat niet bekendgemaakt?


  Alsema nipte van zijn glaasje en dacht aan het verhaal van de taxichauffeur over het water dat bij onraad de kluis in zou stromen. Vast en zeker was dat niet het enige en had Wiebe gelijk met dat alarm, die elektronische pasjes, constante camerabewaking, codes. Net zoals hij er gelijk in had dat, al zou je er binnen kunnen komen, je er nooit meer uitkwam. Laat staan met geld of goud. ‘Weet je hoe zwaar één zo’n broodje goud is? Dat til jij niet meer met die reumatische armpjes van je, Wijnand!’


  ‘Wiebe, alsjeblieft!’


  ‘Wass ist den loss?’


  ‘Hou je snavel eens!’


  ‘Je snavel? Hoor je dat, Wijnand? Hoor je wat je zei? Je snavel, zei je! Dat leer je niet, hoor! Dat is aangeboren!’ Alsema moest in slaap zijn gevallen, want hij werd wakker doordat zijn blaas als een opgeblazen ballon tegen zijn buikwand drukte. Hij hield het glaasje nog steeds vast, op een knie, maar de Lucky Strike in de aarde van de potpalm was een lange streep as. Op zijn horloge zag hij dat het middag was geworden. Heel even besefte hij niet waar hij was, tot hij achter het raam de winterzon op de glazen toren zag vonken. Duizelig kwam hij overeind, zijn hoofd nog vol van droomflarden waarin schimmen door een donker, besneeuwd bos renden, een motorrijder wegslipte over een bevroren weg, stemmen die schreeuwden, het staccato geratel van een machinegeweer. Hij leunde met een hand tegen de muur achter de pot en plaste traag en langdurig terwijl hij zich afvroeg wat hij straks aan Tricia zou vertellen. Ergens onder hem sloeg een klok driemaal. Tricia Kuyper was nodig, daar was hij zeker van. Juist omdat ze niets wisten. Informatie. Alles draaide om informatie. Dat had zelfs Wiebe toe moeten geven. Hij liep terug terwijl hij automatisch uitrekende dat het zeven uur in de ochtend in La Jolla was. En zich realiseerde dat hij sinds hij in Amsterdam was, geen seconde last van heimwee had gehad.


  Maar hij moest wel Charlie weer eens bellen, al was het maar vanwege de tuin.


  •


  ‘Don’t cry for me Argentina!’ zeurde het nog onafgebroken door Sybesma’s hoofd. De vorige avond was er een Argentinië-special op tv uitgezonden vanwege het komende huwelijk die Jopie’s vrouw Lucille beslist had willen zien. Onafzienbare pampa’s hadden het grote kleurenscherm gevuld, duizenden bruine koeien graasden er onder een staalblauwe hemel en Buenos Aires bleek een stuk groter dan Amsterdam, maar van het bruisende nachtleven of het carnaval, laat staan van schaars dan wel helemaal niet geklede Argentijnsen was niets vertoond, wat geen wonder was want bij de aftiteling stond vermeld dat het programma mede dankzij de rvd tot stand was gekomen.


  Om het zeurende liedje kwijt te raken had hij de radio aangezet en nu denderde onafgebroken hiphop door de bedompte ruimte van de cabine waarin het naar petroleum en specerijen stonk. Op het vloermatje bij zijn voeten lag een geplette sliert prei. Achter de beregende voorruit doemden aan de andere kant van het middenpad de gevels van de Churchilllaan op. Van de zonen van Jopie viel zo niets te zien, maar toen Sybesma de veldkijker weer naar zijn ogen bracht, zag hij de kleinste van de twee in de abri schuin voor de deur van Zoomers kantoor. Een oudere vrouw met een regenkapje op stond naast een boodschappenkarretje weggedrukt tegen de andere kant. Sybesma kon zien dat ze af en toe schichtig naar de zwarte jongen keek, dan weer hoopvol langs het verkeer of de bus er al aankwam. De jongen heette Raymond en was veertien jaar, zijn broer Stanley was een jaar ouder. Stanley stond om de hoek van de Scheldestraat. Het Junior Jungle Commando, dacht Sybesma.


  Aan de overkant bewoog achter de lamellen van Zoomers kantoor een schim met borsten. Sybesma wist dat het diens secretaresse was. En ook dat ze een hese stem had met een vaag accent waarvan hij had gedacht dat het bij een ‘blauwe’ hoorde. Wel een lekkere stem. Wat je noemde een stem vol beloften.


  Een halfuurtje geleden, toen Zoomer de deur uit was gekomen en in zijn auto was weggereden, had Sybesma haar voor de derde keer gebeld.


  ‘Bureau Duizend Ogen, goedemiddag.’


  ‘Goedemiddag. Mag ik meneer Zoomer van u?’


  ‘Meneer Zoomer is net weg. Had ik u net ook aan de lij n?’


  ‘Is er iemand die hem vervangt?’


  ‘Het spijt me. Kan ik een boodschap doorgeven?’


  ‘Wanneer komt hij terug?’


  ‘Morgenochtend negen uur.’


  ‘Aha. Eh... nog een vraag. Heeft u een auto?’


  ‘Wat?’ Een onnozel lachje. ‘Ja. Waarom?’


  ‘Omdat ik graag wil weten waar ik kan parkeren. Waar doet u dat?’


  ‘O. Eh. Ik sta op een vaste plek in de Scheldestraat, maar ja, die is gereserveerd. Het beste kunt u het tegenover ons proberen en anders in een van de zijstraatjes.’ Dat Zoomer haar in dienst had, wist hij sinds die ochtend toen hij voor de eerste keer had gebeld en direct weer had opgehangen. Eerst had hij gevloekt omdat het de zaak bemoeilijkte, maar toen had hij zich de mogelijkheden gerealiseerd. Hij was de zoldertrap afgedaald naar Jopie’s appartement, waar de twee jongens geeuwend van de slaap de van de vorige avond overgebleven roti uit het restaurant als ontbijt nuttigden. Op de enorme tv hingen twee gemaskerde mannen een naakte vrouw aan een vleeshaak. Ze gilde en de ondertiteling luidde: ‘Aaah!’


  ‘Jopie al weg?’


  Jopie ging elke werkochtend met zijn vrouw naar een groothandel in de Jan van Galenstraat om inkopen voor het restaurant te doen. Naast het ontbijtbordje van Stanley had een opengeslagen geschiedenisboek gelegen, een foto van Hitler die Mussolini een hand gaf. Eronder stond ‘De Bezegeling van de As.’


  Stanley en Raymond bleken op een mavo in West te zitten die vooral bezocht werd door ‘kut-Marokkanen’. Sybesma had gevraagd of ze zich de oudere man nog herinnerden met wie hij een week geleden was komen eten. Hij had gezegd dat die man uit zijn huis was gezet door een vrouw die zijn sleutels en portefeuille had gepikt. En dat hij, Sybesma, die vrouw nu wilde naaien. ‘Gewoon naaien,’ had hij erbij gezegd maar dat hadden ze niet begrepen zodat hij zich had afgevraagd hoe hun generatie dan de geslachtsdaad noemde. Vijfentwintig euro de man, had hij gezegd. Wees er precies om halfvijf, Churchilllaan, aan de overkant van nummer 179. Hij was er al om vier uur aangekomen en had de parkeermeter tot zes uur gevuld. Daarna had hij Zoomers kantoor opnieuw gebeld.


  ‘Met Alsema. Is Zoomer er?’


  ‘Ja. Als u even wacht...’


  Nog geen tien seconden later was Zoomer aan de lijn.


  Bloednerveus zo te horen.


  ‘Ja?’


  ‘Alsema hier. Ik heb een voorstel en als ik jou was zou ik ernaar komen luisteren. Ik zit in café De Landman hier in Blaricum, niet ver van je vriend Mooijman. Ik verwacht je hier binnen een uur. Als je niet komt, weet je wat er met die cassette gebeurt. Zeg ja.’


  ‘Ja,’ zei Zoomer.


  Jopie’s zonen waren tien minuten later gekomen. Sybesma had hun de voordeur aan de overkant gewezen en uitgelegd wat hij wilde.


  ‘Hoe ziet ze eruit?’


  ‘De vrouw die de voordeur op slot draait.’


  Ze hadden alleen maar gelachen, tweemaal Louis Armstrong als puber. Enkele minuten later had Zoomer zijn auto gestart. Het was toen net halfvijf geweest en tot Sybesma’s plezier meldde de anwb dat er wegens de slechte weersomstandigheden een file van zes kilometer stond tussen Diemen en de afslag naar de A1 in de richting van het Gooi. Het wil maar niet Zoomeren, dacht Sybesma grimmig geamuseerd.


  Het was even voor vijf toen hij door de kijker de deur van het pand aan de overkant weer open zag gaan. Een jonge, mooie en inderdaad Indisch getinte vrouw met opgestoken ravenzwart haar, in een lange zwarte jas en op hooggehakte laarzen, sloot af en deed de sleutels in haar schoudertas.


  Met lichte afgunst vroeg Sybesma zich af of Zoomer haar naaide en hij herinnerde zich vol weemoed een zekere Toeti in de tijd dat Sulawesi nog Celebes heette. Achter een passerende bus verdween ze in de richting van de Scheldestraat. Meteen daarna zag hij hoe Raymond op een holletje achter haar aan ging, z’n wollen muts bijna over zijn ogen. De oude vrouw met het regenkapje was in de bus gestapt.


  Sybesma zat roerloos en probeerde zich voor te stellen hoe ze het zouden doen. Hoe hij het zou doen. Tegen haar opbotsen terwijl de ander haar tas ratste? Wachten tot ze in haar auto wilde stappen, zeggen dat er wat mis mee was en hem dan pikken? Twee zwartjes sprinten weg met damestas, geen Amsterdammer die ervan op zou kijken, laat staan erachteraan zou rennen. Of zou een van de twee dicht tegen haar aan gaan staan, vinger tussen haar rugwervels, zacht en dreigend: Drop it? Ze zagen televisie genoeg, wist hij nu.


  Hij pakte zijn lege Albert-Heijntas, stapte uit en sloot het busje af. Stak over en liep over het begroeide middenpad naar de abri toen hij Stanley als een schicht op zich af zag komen, de tas in twee handen voor zich als een rugbyspeler die de bal wil afgeven. Sybesma hield de ah-tas als een vangnet open terwijl hij met de jongen meedraaide zodat zijn rug naar eventuele achtervolgers was gekeerd. Stanley sprintte tussen de auto’s het middenpad op. Sybesma zette de tas neer en keek achterom. Het stoplicht van de Scheldestraat sprong op rood. Mensen staken het zebrapad over. Er viel geen secretaresse te zien. Heel even bekroop hem de verontrustende gedachte dat de jongens haar godmochtverhoeden neergeslagen hadden, maar toen zag hij haar alsnog. Ze stond verwilderd stil bij het verkeerslicht, keek naar links en rechts, toen naar de overkant. Haar fraaie mond, zag Sybesma, stond bitter. Woedend schudde ze haar hoofd en verdween terug de Scheldestraat in. Hij pakte de boodschappentas op en liep naar de hoek, sloeg die om en zag haar nog net in een kleine rode Alfa Romeo stappen. Dus haar autosleutels had ze al in haar hand gehad toen Stanley de tas pikte. Hij bleef staan voor de etalage van een dierenwinkel en keek tussen pluchen katten en mandjes naar het spiegelbeeld van haar silhouet achter het stuur. Het risico was dat ze de politie zou bellen en hier zou wachten, maar godzijdank startte ze en draaide de auto de straat op. Even kon hij haar rode lippen zien bewegen en met grimmig plezier besefte hij dat ze God luide lasterde. Hij liep verder de Scheldestraat in om te kijken of ze zich soms onverhoopt zou bedenken en weer zou stoppen, maar ze verdween achter een stadsbus in wolken uitlaatgas.


  Sybesma holde terug naar het busje. Het dichtstbijzijnde politiebureau, dat had hij in Jopie’s telefoongids nagezocht, bevond zich wat verderop in de Ferdinand Bolstraat. Tien minuten erheen. Parkeren. Wachten tot je aan de beurt was. Verhaal doen. Laten opschrijven. Hoeveel tijd? En dan nog. Een tas pikte je niet vanwege sleutels, dus zouden ze hier niet naartoe komen. Als ze zich al de moeite zouden geven naar Plaats Delict te gaan. Zou wel bij een aangifte blijven. ‘Twee gekleurde medelanders...’


  Maar toch.


  Hij stapte het busje binnen, haalde de schoudertas uit de plastic tas en kieperde de inhoud op de zitting van de stoel naast zich. Vloekte verbaasd bij de aanblik van de troep die eruit kwam, graaide de sleutelbos naar zich toe, veegde make-uptasje, zakagenda, pakje Marlboro, losse munten, brillenkoker, portefeuille, tampons, rolletje King, kassabonnetjes, verfomfaaide giro-envelop, haarborstel, ballpoint, fotoboekje, opgerolde zwarte panty, treinkaartje, Odorex, aansteker en drie veiligheidsspelden erin terug en stak een minuut later weer over naar Zoomers kantoor.


  De twee ramen op de parterre waren afgeschermd met brede witte lamellen. Zonder op of om te kijken stak hij de enige lipssleutel aan de bos in het lipsslot en vervolgens de enige steeksleutel in het steekslot. Voorzover hij kon zien, was er geen videobewaking of alarm, maar hij pakte toch de bivakmuts uit zijn zak en trok die over zijn hoofd. Zag de stoppenkast naast zich, opende die en draaide de hoofdschakelaar om. Een gang met zwart-wit geblokt zeil. Een plee die nog weeïg nageurde, van de secretaresse naar hij hoopte. Een kelderkast. Een wit, modern keukentje. Twee deuren, geen van beide op slot. Voor hij er een opende, knoopte hij de manchet van zijn overhemd los en trok die over zijn hand. De deur ging open zonder dat er een alarm afging. Een voor- en achterkamer samengevoegd onder een verlaagd plafond. Twee bureaus. Twee grote dossierkasten. Hij nam aan dat Zoomers plekje aan het grootste bureau in het achtervertrek was. Op het blad een telefoon, een computer en een stapeltje papieren onder een presse-papier dat een voorovergebogen boerinnetje met haar rok boven haar billen voorstelde. Briefpapier van het kantoor. Als logo twee ogen die de lezer strak aankeken.


  ‘Kijk of hij iets heeft wat met Mooijman te maken heeft,’ had Alsema gezegd.


  Wat? Een brief? Onzin. Mooijman zou daar belazerd zijn om de opdracht uit te schrijven. Die had dat vast en zeker mondeling of telefonisch gedaan en Zoomer, dat had hij per slot zelf in Blaricum gezien, rapporteerde in persoon. Dus? Hij staarde naar de monitor van de computer. Te link want het betekende dat hij de elektra weer moest inschakelen. Hij liep naar de eerste dossierkast. Aan de linkerdeur hing een affiche van een veiligheidsbeurs van twee jaar terug in de rai. ‘Van Afluisterapparatuur tot Zender.’


  ‘Hallo Bandoeng,’ zei Sybesma zachtjes en trok aan de deur. De kast was op slot en hij vloekte zachtjes toen dat ook het geval bleek met de andere. Net als de laden van het bureau. Hij pakte het boerinnetje op. Eronder lag een stapeltje correspondentie. Maar niet van Henry Mooijman. Een abonnement op een computermagazine, een rekening van een bedrijf dat de Spy Shop heette en Zoomer twee ‘screenchecks’ had geleverd à raison van 426,34 euro inclusief. Sybesma fronste onbegrijpend — wat waren in godsnaam ‘screenchecks’? — en keek op zijn horloge. Er waren zo’n zes minuten verstreken sinds hij hier binnen was. Hij legde het boerinnetje omgekeerd neer zodat ze nu met haar beentjes omhoog lag en liep naar het voorste bureau. Ook hier een computer en een telefoon. En een bureauagenda waar hij vluchtig doorheen bladerde. Aan de laatste maand te zien had Zoomer niet veel te doen. Tweemaal een afspraak de afgelopen weken met ‘Hr. M. Blaricum’, de laatste op de dag dat Sybesma hem bij Mooijmans villa had zien aankomen. Sybesma glimlachte en herinnerde zich hoe hij de dag daarvoor Mooijman, op zijn studeerkamer, uit zijn foto had geknipt. Daarom had Mooijman toen Zoomer gebeld. Het leek erop dat Zoomer de boodschap met het Potje met Vet had begrepen, want sinds de tweede afspraak was hij niet meer naar Blaricum geweest.


  Naast de computer lag een handgeschreven brief. Het handschrift van een linkshandige, viel hem op, want dat was hij zelf ook. Maar nog veel meer was hij geïntrigeerd doordat het briefhoofd in goudkleurige lettertjes was gedrukt. ‘De Nederlandsche Bank N.V.’ Hij trok het vel naar zich toe, las het en keek geschrokken op, omdat iemand achter de lamellen tegen het raam tikte. Sybesma voelde zijn knieën knikken, zijn hart overslaan, zijn slapen bonken en het zweet in zijn nekvel prikken. ‘Godsgloeiende pokken!’ dacht hij nerveus. ‘Ben jij nou goddomme in je eentje tussen die pinda’s van de Siliwangi-divisie door geglipt? Ben jij de Sybesma die in een drijvende doodskist over de Mekong ontsnapte aan de geelbekjes? Goddomme, je lijkt wel...’


  Er werd weer getikt. Harder. En meteen erop klonk een hoge, doch wat gesmoorde jongensstem.


  ‘Meneer Sybesma?’


  Hij voelde zich slap worden van opluchting terwijl hij ook voelde hoe hij trilde van drift. Een van Jopie’s zonen! Hij rukte de bivakmuts van zijn hoofd en liep op een drafje naar de gang terwijl hij zich afvroeg of


  Jopie het hem kwalijk zou nemen als zijn zoontjes een hengst voor hun kroeskoppen zouden krijgen. En bleef opeens stilstaan toen hij de grendel van de voordeur al bijna vast had. Als het een valstrik was? Als de politie hen gepakt had en ze dat hele verhaal over een vent die hun vijfentwintig euro de man had beloofd om de tas te pikken, hadden opgebiecht? Z’n nek prikte weer toen hij de deur op een kier opende. Stanley’s ogen glommen als stuiters. Raymond stond schuin achter hem, alle tanden bloot.


  ‘Wat is er?’


  ‘We moeten naar huis, meneer. Het restaurant gaat zo open.’


  ‘Jezus!’


  Sybesma voelde zich bij wijze van spreken leeglopen, terwijl hij zijn portefeuille pakte en daaruit een biljet van vijftig euro dat hij Stanley toestak. De jongen pakte het aan en liep ermee weg maar tot Sybesma’s verbazing bleef Raymond vlak voor hem staan.


  ‘Wat is er?’


  ‘U moet mij nog betalen, meneer.’


  ‘Wat? Dat heb ik toch net gedaan. Vijfentwintig de man.’


  ‘Sorry, meneer, maar u heeft niet de waarheid gezegd.’


  ‘Wat?’


  ‘U zei niet dat u naar binnen wilde.’


  ‘So what?’


  De jongen grijnsde het parelende gebit weer bloot. ‘Dit is gevarengeld, meneer. Als iemand zou weten dat we u hielpen in te breken...’


  ‘Jezus...’


  Sybesma zweeg verbluft maar vooral omdat de deur naast het kantoortje werd geopend en dus trok hij instinctief de deur achter zich dicht. Een oudere man in een overjas met opgezette kraag kwam met een aangelijnd hondje naar buiten, knikte groetend en liep in de richting van de abri.


  ‘Dus...’ zei Raymond, zijn tanden nog steeds bloot.


  Woedend trok Sybesma een tweede biljet van vijftig te voorschijn maar liet het vallen voor de jongen het kon pakken zodat hij moest bukken. Even was er de aanvechting om met een voet uit te halen.


  ‘Sodemieter op!’ grauwde hij.


  De jongen graaide het biljet naar zich toe, lachte en rende bliksemsnel tussen de auto’s door naar het middenpad.


  ‘Jezus,’ zei Sybesma weer maar dat had niets meer met de jongen te maken.


  De deur achter hem zat stevig in het slot en hij zag de sleutelbos glashelder voor zich, op Zoomers bureau naast het boerinnetje.


  En ook al geen ‘informatie’.


  Met ingehouden woede stak hij over en deed het busje van het slot.


  Informatie! Alsof je met informatie goddomme alarm, gewapende bewakers en camera’s uit kon schakelen! ‘


  •


  We dachten toen dus dat de tip dat de moffen het geld naar Deventer zouden brengen van Mooijmans vader kwam, want dat had jouw vader verteld.’ Alsema leunde voorover om de as van z’n Lucky Strike af te tikken en zijn wijnglas op te pakken.


  ‘Zo vertelde Henry Mooijman het ook,’ zei Triets. Haar gezicht ging verloren in de schaduwen maar in het kaarslicht glansden haar ogen. Alsema betrapte zich erop dat hij haar mooi vond. Hij moest zich ervan weerhouden naar haar borsten te kijken zodat hij haastig een teugje van zijn wijn nam. Ik ben te oud hiervoor, dacht hij. En ook: hierna moet ik eerst een glas water drinken.


  ‘De groep Aldegonde was verdeeld over die overval. Ik zei je al dat veel van die steile gereformeerden ook de moffen als van Gode aangestelde overheid zagen, maar je vader zei dat Seyss-Inquart en Rost van Tonningen dat geld van de Nederlandsche Bank nu zelf wilden pikken, en dat was natuurlijk ook zo.’ Hij zweeg even omdat buiten een motor knetterend langskwam.


  ‘Een paar jongens deden ook mee, allemaal ondergedoken vanwege de Arbeitseinsatz. Een van hen, ik ben zijn naam vergeten maar ik zie hem nog zo voor me, een knaap met ravenzwart haar en inktzwarte ogen, zat op de zolder van de begrafenisonderneming van mijn oom waar ik uit Amsterdam naartoe was gegaan. Die jongen vroeg of Wiebe Sybesma en ik een klusje voor de ondergrondse wilden doen.’ Alsema nam nog een teugje en zette zijn lege glas op tafel.


  ‘Als je tegenwoordig iemand zou vragen wat dat is, ondergrondse, verwijzen ze je vast en zeker naar de metro.’ Triets glimlachte en schonk hem en zichzelf weer wijn in. De fles was nog lang niet leeg. De tweede van de vier die hij in de slijterij naast de traiteur in de Van Woustraat had gehaald. Hoewel de rekening van de laatste hem met stomheid had geslagen, 37 euro voor vijf ons paella en een of andere Griekse salade, had hij toch ook vier flessen van elk negen euro gekocht benevens een halve Hennesy die hij van plan was straks bij de koffie te serveren.


  ‘We moesten ons in de bossen verstoppen,’ zei hij en sloot zijn ogen om de herinnering terug te roepen. ‘Sparrenbossen, daar waren er toen nog veel van. Niet ver van de autoweg bij Nunspeet.’ Hij kneep zijn ogen wat samen en zag door zijn wijnglas het glimmende wegdek tussen de donkere stammen voor zich. ‘Je vader had er ons die nacht water over laten spuiten uit een vennetje, dus die weg was pikglad, snap je?’


  ‘Spekglad,’ zei Triets.


  ‘Wat?’


  ‘Pikzwart en spekglad.’


  ‘O. Ja.’ Hij keek haar wat hulpeloos aan: ‘Heb ik je dit eigenlijk al niet allemaal verteld?’


  ‘Niet zoals je het nu vertelt.’


  ‘O. Goed, dan weet je dus ook dat we de opdracht hadden de koffers met het geld te verbergen in een graf. Wiebe en ik reden — met de lijkwagen — naar het Heemsternerkerkhof, waar mijn oom dat graf die middag had geopend...’


  Hij zweeg om een trekje te nemen en voelde hoe zijn vingers trilden.


  ‘En toen werden jullie tegengehouden door die Duitser...’


  ‘Geen Duitser. Het was Mooijman.’


  In het schijnsel van het kaarslicht zag hij haar porseleinblauwe ogen zich verwijden, haar lippen nog steeds wat van elkaar.


  ‘We zagen een glimp van zijn gezicht. Je moet goed begrijpen dat we allebei natuurlijk doodsbang waren. Hij droeg een Duits uniform. Hij had een helm tot op zijn ogen, een sjaal over zijn mond. En hij hield een geweer op ons gericht, dus we dachten dat ons laatste eindje geslagen had. Maar toen Wiebe hem aanviel zagen we even zijn gezicht.’


  Terwijl hij het zei, uit zijn mond de rook, die boven de kaarsvlam warrelde, besefte hij dat ook dat weer fout was, dat laatste eindje, maar ze bleef hem roerloos aankijken.


  ‘Afgelopen kerst stuurde Wiebe me een foto van Mooijman uit dat gedenkboek. Hij wist het toen al, dat het Mooijman was geweest.’ Hij dronk weer, nu alsof hij haast had. ‘Mooijman had in dat boek gezegd dat hij begin december 1944 door de linies naar bevrijd gebied was gegaan en zich in België bij de Prinses Irenebrigade had aangesloten...’


  ‘In Antwerpen.’


  ‘Ja, maar Wiebe is daarnaartoe geweest. Mooijman kwam er echter pas eind december aan en heeft een tijdje bij een neef en nicht gezeten. Die nicht leeft nog. Ze heet Mylene de Bilde en heeft een café. Ze vertelde Wiebe dat Mooijman voor veel geld diamanten kocht van haar broer Mees. Er was toen veel zwarte handel in Antwerpen. Later, begin jaren zestig, toen Mooijman allang terug was uit Indië en bij de Nederlandsche Bank werkte, heeft die Mees hem opgezocht in Amsterdam. We weten dat hij, Mooijman, toen een soort nachtclub, Het Kanariepietje op het Rembrandtplein, voor die Mees heeft gekocht. Echter, niet lang daarna verdween die Mees.’


  ‘Waarnaartoe?’ ^


  ‘We denken dat hij dood is. Dat hij Mooijman bleef chanteren omdat hij, die Mees dus, zou kunnen aantonen dat Mooijman dat geld had gestolen. We denken dat Mooijman hem heeft laten vermoorden.’


  De sigaret schroeide zijn vingers. Hij liet hem in de asbak vallen en -j goot er wat wijn over uit. Triets zat nog steeds bewegingloos.


  In de stilte hoorde Alsema het tikken van de centrale verwarming.


  ‘En daarom ben je naar Nederland gekomen,’ vroeg ze. ‘Om te kij ken of je Mooijman nog kunt aanklagen.’


  ‘Ja,’ zei hij. Hij voelde hoe de paella in zijn maag omhoogkwam en pakte de fles. ‘Toen althans wel, want toen dachten Wiebe en ik nog dat dat mogelijk moest zijn, zie je, maar er is niks. Ik bedoel, er is niks eh... substantial om hem aan te kunnen klagen.’


  ‘Maar Mooijman dacht dat ik ermee te maken kon hebben?’


  ‘Ja. Althans, toen hij wist dat jij mij kende. Wiebe was zo dom om hem bang te maken, zie je. Wiebe stuurde hem dreigbrieven zogenaamd namens Aldegonde en omdat jij hem daarnaar had gevraagd vanwege je vader, dacht Mooijman vermoedelijk dat jij ermee te maken kon hebben...’ Alsema besefte hoe warrig hij klonk en keek verlegen op. ‘ Ik vertel het allemaal wat verwarrend, besef ik.’


  ‘Helemaal niet,’ zei ze. ‘Je doet het perfect. En daarom liet Mooijman bij mij inbreken. Ja?’


  ‘Ja. En wel door dezelfde man die ons toen volgde vanuit dat restaurant. Hij heet Zoomer, Gerard Zoomer, en hij heeft een soort detectivebureau, maar vroeger werkte hij als securityman voor de Nederlandsche Bank.’ Ze fronste begrijpend. ‘Daarom zit je nu hier. Omdat die Zoomer erachter kwam dat je in Hotel Wilhelmina logeerde. Daarom moest ik ook voorzichtig zijn met hier vanavond naartoe te komen, omdat jullie bang zijn dat hij mij nog steeds volgt.’ Hij knikte en pakte een verse sigaret. Terwijl hij die aanstak, keek hij toch even naar haar borsten. Tersluiks, dacht hij en herinnerde zich ook verrast het woord welvingen, wat weer een soort opwinding in zijn onderbuik veroorzaakte.


  Had ze het opgemerkt? Want ze glimlachte plotseling en legde haar hand op de zijne voor hij er erg in had. Warm, droog, veilig.


  ‘Waarom vertel je me dit nu pas, Wijnand?’


  •


  Zoomer overwoog dikwijls hoe waar het was dat omen nomen was. Zodra de temperatuur tegen het nulpunt schommelde, reageerde zijn hele wezen daarop alsof hij koorts had. Hij had net op zijn dashboard gezien dat het buiten vier graden onder nul was. Ondanks zijn gevoerde, lederen handschoenen waren zijn vingers aan het stuur gevoelloos; zijn voeten tintelden tegen de pedalen; zijn geslacht schoof als een klompje ijs heen en weer als hij zijn benen bewoog. Het enige teken dat hij nog in leven was, was de schrijnende jeuk aan zijn aars waar die klootzak een stuk pijp in had geschoven!


  Potje met vet!


  Onwillekeurig trok Zoomer met zijn mond en vroeg zich voor de zoveelste maal af wat homo’s in godsnaam bewoog.


  Van tijd tot tijd wiste hij de voorruit schoon van de wasem van zijn adem. Op enkele meters van hem af glansden de treden van een bordesje venijnig in de vrieskou. Twee uur geleden, toen Tricia Kuyper het pand was binnengegaan, had hij ze beklommen. Links naast de deur waren vier naambordjes bevestigd. Omdat er alleen licht op de tweede etage zichtbaar was, een zwak schijnsel achter gordijnen, nam hij aan dat ze op bezoek was bij een zekere Carlier. C. Carlier. Dat klonk Frans alhoewel je daar nooit zeker van kon zijn. Bovendien kon ze evengoed op een van de andere verdiepingen zijn, aan de achterkant. In elk geval was ze hier niet voor de kat z’n kut op bezoek, dat wist hij wel zeker. Toen ze om zeven uur haar huis in de J.M. Coenenstraat had verlaten, had ze lijn 24 genomen tot aan de halte Ferdinand Bol/Stadhouderskade. Ze was rechtsaf gegaan, langs de Heinekenbrouwerij. Hij had de Golf geparkeerd, had z’n vouwfiets uit de kofferbak in elkaar gezet en was zo’n vijftig meter achter haar gebleven toen ze de Stadhouderskade afliep. Hij had haar gevolgd aan de overkant, veilig in de schaduwen van de bomen en de geparkeerde auto’s, toen had hij haar gevolgd met de fiets aan de hand tot ze de Van Woustraat was overgestoken en daar kennelijk aarzelend naar een adres had gezocht.


  Tegenover de Bank nota bene waar hij jaren van zijn leven in- en uitwas gegaan. Net als Mooijman.


  Er had toen al licht gebrand op die tweede etage. Hij had gewacht en vervolgens de oude truc uitgehaald, ook al omdat hij geen zin had helemaal te vernikkelen. Hij had met stijve vingers een veter uit zijn schoen getrokken en die losjes over de koperen deurknop gehangen, zodat, als de deur openging, hij eraf zou vallen. Daarna was hij teruggeracet naar de Golf, had de fiets erin geborgen en was vol gas weer hier gekomen. De veter hing er nog, dus had niemand het pand verlaten en zat ze er binnen. Bij die Carlier waarschijnlijk. Wiens naam en adres hij mobiel had doorgegeven aan een juffouw van kpn-inlichtingen. Die had gezegd dat ze het telefoonnummer niet kon doorgeven maar dat de telefoonaansluiting op naam stond van een makelaardij waarvan de neonletters zo’n twintig meter verderop gifgroen flikkerden.


  Dus een appartement onder makelaarsbeheer.


  Had ze een minnaar? Dat kon maar leek hem stug want die Triets was gescheiden en alleenstaand dus waarom dan die voorzorgen? Zoomer had ooit, toen de Grote Leugen nog regeerde, veel mannen en vrouwen naar hun rendez-vous-tjes gevolgd en feilloos geweten wie er gehuwd waren en wie niet.


  Hij keek naar de sombere massa van de Bank, de glazen toren haarscherp afgetekend tegen de vrieshemel. Mooijman. Goddomme, ruim drie kwartier in een zes kilometerlange file naar het Gooi vastgezeten die middag! Vernikkeld tot op het bot! Alsema. Zo heette die klootzak natuurlijk niet.


  ‘Zeg ja.’


  Natuurlijk had hij ‘ja’ gezegd.


  ‘Ik heb een voorstel.’


  De Landman. Ondanks die file was hij er op tijd geweest. Niemand in die ballentent die beantwoordde aan het signalement van die tanige ouwe lul die ‘Potje met Vet’ had gezongen. Onwillekeurig reikte hij met een gevoelloze hand naar zijn achterste maar dook toen in elkaar omdat er een streep licht over de treden van het bordes viel. Enkele seconden later zag hij een vrouw op de bovenste trede staan. Ze lachte naar iemand wiens schaduw over haar voeten viel. Ze boog zich wat terug en Zoomer wist dat ze de ander een kus gaf. Met zijn ene hand nog tegen zijn bilspleet zag hij hoe ze afdaalde en hoe de streep licht weer verdween. Ze bleef even stilstaan en keek naar de Nederlandsche Bank. In het licht van de straatlantaarn kon Zoomer zien dat ze glimlachte. Toen liep ze in de richting van de Van Woustraat. Hij bleef zitten en keek naar de gesloten gordijnen op tweehoog, maar niemand schoof ze opzij om haar na te kijken. Wat had die Tricia Kuyper daar gedaan? Gegeten? Gedronken? Geneukt? Met die Carlier? En wie was dat dan?


  Hij startte de Golf, draaide en reed zachtjes vloekend vanwege de kou achter haar aan hoewel hij er bijna zeker van was dat ze straks lijn 24 weer zou nemen om naar huis te gaan. Het klokje op zijn dashboard gaf aan dat het kwart over negen was en herinnerde zijn maag eraan dat het etenstijd was geweest. Wat te doen als Tricia Kuyper straks de deur van haar huis achter zich dicht had getrokken? Met een grimas dacht hij aan zijn kale vrijgezellenflat aan de rand van Amstelveen en aan de stijfbevroren pizza in het vriesvak. Down these mean streets a man must go, dacht Zoomer somber en zijn rechterhand tastte naar zijn autotelefoon terwijl hij zag hoe Tricia Kuyper het op een holletje zette om lijn 24 te kunnen halen. Ondanks haar warmbloedige uiterlijk was zijn secretaresse Fanny een ijskoude en de pogingen die hij in het verleden had gedaan waren alle gestuit op een rots van onverzettelijkheid, op één keer na, toen ze te veel op had, zo veel dat ze zich niets meer had herinnerd. Maar als hij nu zou zeggen nog langs te willen komen om over haar gepikte sleutels te praten, was het ‘werk’ en dat stond in haar arbeidsovereenkomst: dat ze zich ‘te allen tijde indien nodig voor bureau Duizend Ogen beschikbaar diende te houden’. Hij zou het als een werkdineet je bij de accountant opgeven en de drank op een separate rekening laten schrijven en proberen de jeuk aan zijn reet te vergeten. Wat opgemonterd zag hij Tricia Kuyper als een schim achter het beslagen glas achter in de tram naar een zitplaats schuifelen en geroutineerd toetste hij Fanny’s telefoonnummer in.
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  ‘Het is toch godverdegloeiendegod alsof je door de beriberi bezocht van de pot bent gerukt, neem me niet kwalijk dat ik het zeg maar ik bedoel maar, wie is hier degene die me nondeju continu inprent dat we het vooral discreet moeten spelen, af moeten dekken, geheimhouden en onder onze pet en dan kom jij hier doodleuk meedelen dat je die Tri-ci-a Kuyper hebt ingelicht?’ Sybesma hapte naar adem en vervolgens meteen in z’n volle kelkje oude jenever, zodat Alsema zijn keel al schraapte, maar hij kwam niet verder dan wat droog gerochel omdat Sybesma zelfs dat woedend onderbrak.


  ‘En weet je waarom je die Tri-ci-a hebt ingelicht? Omdat jij, Wijnand Alsema, dacht: als ik dat vrouwtje in vertrouwen neem, armpje eromheen, glaasje rode wijn erbij, kaarsje erbij, oom Wijnand vertelt, dan wekt dat ontroering en dan spreidt ze de beentjes vanzelf wel! Kortom, je wilt haar dus toch naaien. En dat siert je wel, maar je bent dus ook, zo oud als je bent, het slachtoffer van je eigen pik. Terwijl je nu juist je hersens moet gebruiken! Tot het randje, jongen.’


  Dat laatste was gericht tot de barman die de fles terug wilde trekken. ‘En doe meneer hier er meteen ook nog een. Geen beter medicijn tegen ludduvuddu dan een oude Olifant, zei mijn vader al en die kon het weten met drie alimentaties terwijl hij van Colijn stempelde want het was crisis.’


  Alsema zei niets. Hij keek door het raam van café Oosterling naar een hooggeblondeerde jongeman die zich, slechts gekleed in een zwart latex onderbroekje, op rolschaatsen tussen de tramrails van het Frederiksplein voortbewoog. Niet eens het feit dat daar een gebronsde bijna naakte vent reed verbaasde hem — hij was per slot nu al enkele weken in Amsterdam — maar wel dat hij dat deed bij vier graden onder nul, zoals de digitale thermometer aan de overkant aangaf.


  ‘Nou hoef je niet zo nukkig te doen,’ zei Sybesma. ‘Ik neem het je ook niet eens kwalijk. Ik zeg alleen dat het heel dom is om over zulke dingen met vrouwen te praten. Voor praten heb je je vrienden.’ Hij nam weer een slok en zei toen nog: ‘En ik dacht dat ik dat was.’


  Het zwarte latex broekje verdween achter een rij auto’s voor een rood verkeerslicht. De zon vonkte in het glas van de Nederlandsche Bank. Erboven dreef een heel klein wit, rond wolkje. Als een aureool, vond Wijnand Alsema.


  ‘Je begrijpt het dus nog steeds niet,’ zei hij zachtjes, hoewel de enige andere klant in het café meters van hen af zat, een oudere vrouw die haar blindengeleidehond steeds een poot liet geven in ruil voor een handje pinda’s. ‘Ik heb je al gezegd dat we zoals jij dat noemt op twee fronten moeten opereren. Dual strategy. Ten eerste hebben we informatie nodig hoe het daar binnen in de Bank toegaat en daarom komt het zo van pas dat jij die sollicitatiebrief van die Zijlstra op Zoomers kantoor aantrof.’ Hij pauzeerde, alsof hij er zeker van wilde zijn dat Sybesma naar hem luisterde. Toen zei hij: ‘Ten tweede willen we Mooijman incrimineren. De manier waarop is onder andere door hem te laten benaderen door Tricia want hij vertrouwt haar.’


  In de lichtblauwe oogjes van Sybesma schemerde onverholen cynisme: ‘Met benaderen bedoel je dat die dochter van Wouter Kuyper jou niet moet naaien, maar Mooijman, zodat hij op zijn hoogtepunt loslaat hoe je ongezien het goud kunt ratsen! Jezus, Wijnand, alsof Mooijman dat zou weten. Die is al zeker tien jaar weg bij de Bank en reken maar dat ze de boel qua beveiliging daar om het jaar bijstellen.’


  De barman schonk het glaasje van de vrouw weer vol met iets groenigs hoewel Alsema er zeker van was dat ze niets had besteld.


  ‘Nee, Wiebe, daarom heb ik je nu juist gevraagd naar die Zijlstra te gaan. Die werkt er nog, getuige zijn sollicitatie bij Zoomer op briefpapier van de Bank, dus hij weet ervan. En nu wil ik graag dat je me niet meer onderbreekt tot ik uitgesproken ben.’ Weer pauzeerde hij even, nam een teugje van de Olifant, en voelde hoe zich eindelijk een weldadige warmte in zijn onderlichaam verspreidde.


  ‘Maar Mooijman weet natuurlijk nog veel dingen van de Bank die een gewone beveiligingsfunctionaris als die Zijlstra niet weet. En ook daarom, beste Wiebe, heb ik Tricia Kuyper ingelicht, want daar is zij voor nodig.’


  ‘Hoe?’


  ‘Dat weet ik nog niet. Ik weet alleen dat er iemand moet zijn die hij gaat vertrouwen en dicht bij zich duldt.’


  ‘En die Triets wil wel meewerken?’


  ‘Ja. Want ze is de dochter van Wouter Kuyper.’


  ‘Luister,’ zei Wiebe Sybesma plotseling weer opgewonden. ‘Ik zal je vertellen hoe! Ik heb het uit de tweede hand, maar het staat als een paal boven water...’ Hij grinnikte even. ‘Dat ze indertijd Luns met een Amerikaans fotomodel hebben gefotografeerd zodat hij alsnog akkoord is gegaan met de overgave van ons Nieuw-Guinea aan Soekarno. Snap je? Dus als we Mooijman nou die Triets laten naaien en we maken daar een opname van, beeld en geluid, wat ze in Frankrijk noemen son et lumière, en we sturen hem dan een mooi belichte afdruk of een teepje waarop hij om zijn moeder kraait?’ Hij grinnikte nog een keer en haalde zijn shag te voorschijn. ‘Waarom kijk je nou zo? Als je kieskeurig bent, wat ik best snap, dan doe jij ‘t ‘t eerst en...’


  Alsema’s adamsappel verschoof enkele centimeters maar vervolgens zei hij afgemeten: ‘Nee, want dan zou hij weten dat Tricia erbij betrokken is. Dus moeten we iets anders verzinnen.’


  De barman schonk beide glaasjes vol. Tot de rand. Toen hij weer achter de bar stond, zei Alsema: ‘Er is nog wat. Want wat denk je dat Mooijman zal zeggen als wij erin zouden slagen hem ervoor op te laten draaien? Mooijman zal zeggen dat hij het niet heeft gedaan, niet alleen omdat hij dat wel zeker weet, maar omdat, zo zal hij zeggen, hij er geen enkele reden voor heeft. Het motief dus. Want achter elke misdaad schuilt een motief en dat heeft Mooijman niet. Nóg niet althans, want daar gaan wij voor zorgen. En met wij bedoel ik ook nadrukkelijk Tricia. Want, ik zei het al, Mooijman vertrouwt haar, zeker nu hem is gebleken dat zij niets te maken heeft met bedreigingen van Aldegonde, zoals uitgeknipte fotootjes op zijn bureau en anonieme briefjes. Want Zoomer brak immers bij haar binnen om dat te checken en heeft daarover rapport aan hem uitgebracht, zoals we weten na jouw, eh, optreden met dat potje met vet.’


  Even gleed er een glimlach rond Sybesma’s mond aan het kelkje. Hij dacht ook even aan de sleutelbos van Zoomers secretaresse, die hij stom genoeg in Duizend Ogen had achtergelaten en waarover hij niets tegen Alsema had gezegd. Waarom ook? Er was niets gebeurd sindsdien en dus zou Zoomer ervan uitgaan dat de secretaresse, wat ze ook zei, zelf haar sleutels was vergeten en de deur achter zich dicht had getrokken.


  Alsema stak een verse Lucky Strike tussen zijn lippen. ‘Waarom, beste Wiebe, zou een alom gerespecteerd oud-directeur der Nederlandsche Bank’ — Alsema sprak de ‘sch’ met een plechtige intonatie uit — welgesteld, in het bezit van een fraaie rietgedekte villa te Blaricum, een Rolls-Royce Silvercloud, vast en zeker beleggingen en spaargeld, in ‘s hemelsnaam binnenbreken in diezelfde Nederlandsche Bank?’


  ‘In,’ zei Sybesma.


  ‘Wat?’


  ‘Je zegt nu al twee maal binnenbreken. Het is inbreken. Hij breekt in. Hij brak in. Hij heeft ingebroken.’ Alsema stak zijn Lucky Strike aan. ‘Dus een motief. En het motief om geld of goud te stelen is dat je het nodig hebt.’ Hij blies de rook naar het raam zodat het even leek alsof de glazen toren verder weg door nevelen werd omhuld. ‘Dus moeten wij ervoor zorgen dat dat zo is.’ Hij glimlachte en wuifde de rook uiteen.


  ‘En, beste Wiebe, jij en ik doen dit alles nu al wekenlang op eigen — kosten, en zoals mijn moeder al zei, de huishoudpot is niet het potje van de weduwe van Sarphat. Ook wij hebben geld nodig want zowel jouw huurlingenpensioentje als mijn lijfrente is niet toereikend om voortdurend hotels af te huren, laat staan een appartement zoals ik dat nu bewoon.’


  Sybesma kneep zijn oogjes langzaam dicht. ‘Je wilt Mooijman zijn spaarduiten afhandig maken?’


  ‘Nee. Althans, niet zijn legale spaarduiten want ik zou niet weten hoe. En bovendien zou hij dan aangifte doen. Maar er is iets anders. Je bent er zelf achter gekomen dat hij die winter van ‘44 het geld voor diamanten heeft geruild.’ Sybesma knikte verbaasd. ‘Met zijn neef Mees de Naaijer in Antwerpen.’


  ‘Ja. En nou beweert hij wel in dat gedenkboek dat hij ergens in ‘49 berooid uit Indië terugkwam, maar jij en ik weten ook dat hij drie jaar later Het Kanariepietje kocht en dat was toen een goedlopende zaak.’


  ‘Jezus,’ zei Sybesma zachtjes.


  ‘Ik denk dat Mooijman nog steeds ergens een potje heeft staan. Een zwart potje. Ik denk echter ook dat hij, als oud-bankier, dat niet in geld heeft omgezet want hij weet als geen ander dat geld onderhevig is aan inflatie. Bovendien kon hij er al langer van op de hoogte zijn dat die euro zou komen.’


  ‘Maar diamanten hebben daar allemaal geen last van!’


  Alsema knikte, maar keek tegelijkertijd even bezorgd om of de barman hen kon horen.


  ‘Ja’.


  ‘En jij wil die hebben om ons te financieren!’ Sybesma grijnsde enthousiast maar schudde vrijwel meteen mismoedig zijn hoofd. ‘Wijnand, ik ben al in Antwerpen geweest en ik heb je toen al gezegd dat daar niet meer achter valt te komen.’


  ‘Maar je bent er niet in zijn villa naar op zoek gegaan.’


  ‘Wat? Je bent toch niet zo naïef te denken dat hij zijn zwarte kapitaal thuis achter de open haard bewaart? Godskolere, Wijnand, je zei het zelf, hij is bankier geweest! En bankiers zijn ratten, die hebben holen!’


  Alsema glimlachte instemmend. ‘En die ga jij zoeken.’ Hij keek op zijn horloge. ‘En als het meezit morgenmiddag, want dan heeft Tricia hopelijk een afspraakje met Mooijman.’


  ‘O?’


  ‘Ja.’


  Sybesma kneep een oog dicht, wilde wat zeggen, zweeg, pakte zijn shag weer, draaide en zei toen: ‘Goed. Jij bent de generaal en dus doe ik net alsof ik onder je bevel sta, maar ik blijf het er mee oneens. Ik zal naar die villa van Mooijman gaan en daarna zal ik die Zijlstra opzoeken.’ Hij likte met een wittig uitgeslagen tong het vloeitje dicht en stak de sigaret aan met zijn walmende benzineaansteker.


  ‘Heb je die weduwe van Sarphat eigenlijk wel genaaid?’


  Het zou wel een geintje zijn maar Alsema, plotseling moe, kon er niet om lachen.


  ‘Wie is die weduwe van Sarphat?’ vroeg Sybesma.


  Alsema keek hem verbaasd aan, een wenkbrauw opgetrokken: ‘Wiebe Sybesma, grootgebracht op den School met de Bijbel, kent het Oude Testament niet meer. Is vergeten dat de weduwe van Sarphat het brood uit eigen mond spaarde om de profeet Elia te vreten te geven. Waarna God zelve ervoor zorgde dat het potje van de nooddruftige weduwe nimmer leegraakt omdat het zichzelf vult. Dat potje, als je begrijpt wat ik bedoel.’


  •


  Zoomer wist wel zeker dat ze geen voorzorgen zouden hebben genomen. Triets Kuyper noch die ouwe vent die zich Alsema noemde zou denken dat hij ten tweede male bij haar zou inbreken. Zeker die ouwe vent niet die hem hier zo triomfantelijk, en voor hem tegelijkertijd zo vernederend, had ontbloot en daar op diezelfde moederhaard tegenover hem dat verdomde potje met vet had verhit. Ondanks de vaseline schrijnde zijn aars nog steeds wanneer hij zijn grote boodschap deed, zodat hij noodgedwongen zijn toevlucht had moeten nemen tot de aloude Maleise gewoonte de boel te reinigen met de waterfles. Zelfs het zogenaamde werkdineetje met Fanny de vorige avond had geen tijdelijke verlichting opgeleverd; sterker, had niets opgeleverd omdat ze aan een of ander dieet was begonnen waarbij drank uit den boze was, zodat hij zelf uit pure frustratie te veel had gedronken. En nog steeds dreinde bij elke stoelgang die verschrikkelijke melodie door zijn kop, zoals ook nu weer bij de aanblik van de haard. ‘Potje potje potje met vet, al op de schoorsteen gezet. Zesde couplet!’


  Op de schouw zag hij enkele foto’s in lijstjes onder het grote portret van haar overleden vader. De foto’s gaven de bepuiste en bepukkelde puber weer die hij een halfuur geleden met haar het huis had zien verlaten. Een jongen van een jaar of vijftien met een wrokkige uitdrukking op zijn gezicht waaruit in vele boekdelen sprak dat hij ergens geen zin in had, en omdat zijn moeder een bos bloemen op de achterbank van haar auto had gelegd, had Zoomer geconcludeerd dat zij beiden dus een tijdje weg zouden blijven.


  Nog steeds kwam het hem waarschijnlijk voor dat ze de vorige avond op bezoek was geweest bij iemand die Carlier heette. En even waarschijnlijk, want ze had ten afscheid daar staan zoenen, was het dat die Carlier niets te maken had met die ouwe vent en zijn potje met vet. Aan de andere kant, hij had allang geleerd dat ‘waarschijnlijkheid’ niet per definitie ‘zekerheid’ betekende, hetgeen zijn Duizend Ogen ondanks de hevige concurrentie in de beveiligingsbusiness een aardige jaarlijkse omzet bracht. Had gebracht, dacht hij somber terwijl hij zijn vliesdunne handschoenen aantrok. Want het jaarverslag dat zijn accountant hem een week geleden had gezonden, gaf eenduidig aan dat die omzet vergeleken bij de jaren ervóór een dalende lijn vertoonde. ‘Een substantiële vermindering’, zoals de accountant het noemde. En hij had erbij gezegd dat de Nederlandsche Bank een voorzichtige waarschuwing voor een recessie had laten horen.


  Dat deed Zoomer terwijl hij nu de kop van de ouderwetse telefoonhoorn opendraaide, niet alleen denken aan geld maar ook weer aan Henry Mooijman. Mooijman die hem vorige week had betaald en gezegd had dat hij zijn diensten niet meer nodig had. Nadat hij, Zoomer, had gerapporteerd dat de heer Wijnand Alsema naar de vs was vertrokken. Henry Mooijman die door Tricia Kuyper was geïnterviewd en die hem daarom hier die eerste keer had laten inbreken vanwege haar aantekeningen. Notities die ook over haar vader gingen, die in de oorlog bij een verzetsgroep Aldegonde had gezeten. Tricia Kuyper die met die Alsema had zitten eten en smoezen. Maar de man met het potje met vet en de honkbalknuppel had zich ook Alsema genoemd. En inmiddels was hij, Zoomer, er zeker van dat Potje met Vet ook degene moest zijn geweest die hem ‘s anderendaags voor lul naar De Landman had laten komen.


  Want al had Mooijman dus gezegd dat die aantekeningen uitwezen dat Tricia Kuyper er niks mee te maken had, en al was hij opgelucht geweest dat die ene Alsema weer was vertrokken, het was dus niet voor niets dat die ander hem, Zoomer, hier, in dit huis, had opgewacht met een afgezaagd stuk elektriciteitspijp. Er waren, dacht Zoomer terwijl hij onwillekeurig zijn billen samenkneep, wel erg veel ‘dussen’ in deze zaak.


  Hij pakte de hoorn tussen zijn duim en wijsvinger, terwijl hij met zijn andere hand zijn schroevendraaiertje zocht.


  Want omdat het Potje met Vet hier was, geweest, had hij, Zoomer dus, besloten de telefoon van Tricia Kuyper af te tappen, wat tegenwoordig een fluitje van een cent was, en zeker bij dit oude model dat tegenwoordig weer zo ‘in’ was.


  Geld, dacht Zoomer terwijl hij de voordeur zachtjes achter zich dicht trok, mocht dan wel de wortel van alle kwaad zijn, maar het was weer zo typisch Nederlands om te denken dat het niet gelukkig zou maken.


  Hij liep naar zijn auto toen zijn mobieltje in zijn binnenzak overging. Een zeer opgewonden Fanny op Duizend Ogen.


  ‘Gerard, moet je luisteren! Ik kwam net bij Albert Heijn de invalide mevrouw van de overkant tegen. En die vroeg of ik nog moest overwerken. En of ik nog wel kon werken met dat rare eten. Nou — jij weet dat dat mens alles ziet wat er bij ons gebeurt. En ze had zitten kijken naar een busje van een Surinaams restaurant in de Albert Cuypstraat. Kamnasoetra. En daarna had ze gezien dat er bij ons op de stoep twee zwarte jongens stonden en die werden door jou betaald. En dat je daarbij zelfs geld op de grond had laten vallen.’


  Terwijl Zoomer luisterde zag hij hoe Tricia Kuyper tegenover hem probeerde in te parkeren, zodat hij zich haastig omdraaide en in de richting van het Roelof Hartplein liep. Een man in mijn kantoor, dacht hij. Twee zwarte jongens, dacht hij. En de sleutels van Fanny gepikt door een zwarte jongen.


  ‘Blijf waar je bent,’ zei Zoomer. ‘En verroer je niet. Ik ben er binnen een kwartier.’


  ‘Wat? Maar ik...!’


  ‘Geen gezeur. Wat doe je vanavond?’


  ‘Hè? Ik weet het nog niet. Ik zou langs mijn moeder gaan, maar...’


  ‘Ik weet het wel,’ zei Zoomer, terwijl hij zag hoe Tricia Kuyper in het portiek van haar huis verdween. Dus had ze alleen die puistenkop ergens heengebracht. ‘Bel je moeder maar dat er iets dringends tussen is gekomen en reserveer een tafeltje voor twee personen in dat restaurant Kamnasoetra, laten we zeggen over een uur.’ Gezeten aan het kleine bureau waaraan haar vader bijna zes decennia geleden met zijn adjudanten de overval had geraamd, probeerde Triets met een mok hete thee haar zenuwen de baas te blijven. Soms — nu — betreurde ze het diep het roken te hebben opgegeven zodat ze de aanvechting had moeten bedwingen in Daans kamer op zoek te gaan naar sigaretten. Op het bureaublad voor haar lag, tussen de telefoon en een stapel proefwerken erfelijkheidsleer van klas iv-a, haar agenda open bij het adressenbestand en wel op de vierde pagina onder de letters L/M/N. De laatste naam die ze onder de ‘M’ had genoteerd was die van Dr. H.(Henry) A.(Anton) Mooijman, Mennersdreef 7 in Blaricum.


  Al herhaalde malen had ze de hoorn van het toestel beroerd, een hoorn en telefoon van mahoniehout die Daan ‘cool’ en ‘gaaf’ had gevonden zodat ze het apparaat ondanks haar afschuw en de krankjorum hoge prijs maar had gekocht. Zo had hij ook onlangs haar sinds decennia bestofte lp’s gevonden en van zijn vader geld losgepeuterd om op het Waterlooplein een oude Triotrack-pickup te kopen waarop hij tot diep in de avond David Bowie, Led Zeppelin en Pink Floyd draaide. De trend. Terug naar de jaren;zestig en zeventig. Broeken met wijde pijpen, blokhakken en Afghaanse schapenjacks. En hij blowde ook, al ontkende hij het want de geur van Rode Libanon kende ze maar al te goed van de fietsenstalling op school. Waar had hij het geld vandaan? Als ze een krantenwijk suggereerde of zei dat ze bij Albert Heijn vakkenvullers zochten, zei hij dat dat voor de dommen was. De laatste tijd ging hij veel om met een zekere Ronald die ‘s avonds in een café in de Kinkerstraat werkte en die ze een keer gezien had. Een veel oudere jongen, zeker twintig, met lang haar in een paardenstaart en ringen in zijn oor.


  ‘Wat moet die jongen van je? Hij is veel ouder dan jij.’


  ‘Jij gaat toch ook met die ouwe vent?’


  Dus dat was hem opgevallen. God nog aan toe, misschien dacht hij wel dat ze met Wijnand Alsema naar bed ging’ In elk geval was hij nu weg, twee dagen ter gelegenheid van de verjaardag van zijn vader, een weekeindje naar Antwerpen met pap en diens nieuwe vriendin, godbewaar.


  Henry Mooijman. Nog steeds kon ze nauwelijks geloven wat Wijnand haar had verteld. Mooijman die haar toen zo charmant te woord had gestaan, zo op en top de oudere gentleman, in woord en gebaar! Als een vader, had ze toen nog gedacht, daar in zijn riante werkkamer op de eerste verdieping van zijn villa waar hij haar had verteld over haar vader. Ze keek naar het uitvergrote, zwart-wit portret van Wouter boven het bureau en glimlachte. Niet eens verdrietig, maar eerder vertederd. En tegelijkertijd met een razende woede omdat, hoe ongelooflijk het dan ook was, dat verhaal van Wijnand Alsema natuurlijk waar was. Mooijman, de schoft! De rat! Hij was dan wel niet verantwoordelijk voor Wouters dood, maar dat was dan ook het enige wat hem niet viel te verwijten! Het geld gestolen! Zeker tien miljoen gulden. Het geld dat Aldegonde, en dus Wouter, had vervoerd namens het Verzet. En ijskoud ermee vandoor gegaan, en Alsema en Sybesma ervoor op laten draaien! Gelogen dat hij zich had aangesloten bij de Prinses Irenebrigade, terwijl hij er in Antwerpen op de zwarte markt diamanten voor had gekocht. Diamanten die ook nog van weggevoerde joodse families konden zijn, want dat was toen schering en inslag geweest.


  Ze dronk van haar thee en staarde uit het raam naar de grijzige huizen aan de overkant. Beneden haar tingelde lijn 5, ergens op de Apollolaan zwol het geluid van een jankende sirene aan. Even ongelooflijk was Wijnands verdere verhaal geweest, die avond in zijn nieuwe appartement. Nota bene onder de naam Henry Mooijman gehuurd! Ze had eerst gedacht dat hij te veel had gedronken omdat zijn ogen wat waren gaan zwemmen, en hij tot driemaal toe zijn glas om had gegooid. En hij had haar ook een paar keer Ruth genoemd.


  Was hij verliefd op haar? God, ze hoopte van ganser harte van niet, het zou het allemaal nog verwarrender en gecompliceerder maken.


  En krankzinniger. Al was dat bijna niet mogelijk.


  Dat keurige oude mannetje tegenover haar, met zijn blozende koontjes, zijn witte kuif en zijn plechtstatig ouderwets taalgebruik.


  De Nederlandsche Bank!


  ‘Wijnand, je bent dronken!’


  ‘Nee, lieve kind. Ik ben misschien aangeschoten, maar ik ben niet dronken. En nu ga je zeggen dat ik gek ben. Ja?’ Dat had inderdaad op het puntje van haar tong gelegen.


  ‘Ik weet wat je bedoelt. Wiebe heeft het me ook allemaal gezegd. Niemand kan ongezien de Bank binnenkomen. Of eruit.’ Zijn oogjes waren opeens helder geworden en de hand waarmee hij de hare had omvat, stevig en dwingend. ‘We hebben je nodig, Tricia. Je moet ons helpen. Al was het maar vanwege je vader. Je moet naar Mooijman toe. Zijn vertrouwen winnen. Begrijp je?’


  Ze keek weer naar het portret. Wouter in de kracht van zijn leven. Eenendertig jaar. Toen de foto was gemaakt, had hij haar al verwekt maar dat volgens haar moeder niet geweten.


  ‘Waarom zeg je niet dat je nóg een boek wilt schrijven?’


  ‘Ik? Wijnand, ik ben lerares biologie!’


  ‘So what? Leraressen schrijven toch ook? Ik las ergens dat de helft van de Nederlandse journalisten en schrijvers in het onderwijs heeft gezeten.’


  ‘Wat voor boek?’


  ‘Over het verzet. Dat ligt toch... hoe zeg je dat? Voor de hand nu je zover met je vader bent? Een boek over het verzet op de Veluwe. Omdat je enthousiast bent geraakt.’


  Geworden. Dacht Triets.


  Ze liet haar hand weer over de hoorn strijken en nam hem aarzelend van de haak.


  3


  Tussen de besneeuwde rhododendrons zag Sybesma hoe Mooijman, vierentwintig maal vergroot door de veldkijker, galant het portier van Triets Kuypers kleine Peugeot openhield. Even later stapte ze glimlachend uit. Even twee welgevulde bekouste knieën boven zwartleren laarsjes. Mooijman zei iets, klikte op de centrale vergrendeling van de Rolls-Royce waarvan de lampen flikkerden en stak de autosleutels in de linkerzijzak van zijn zwarte overjas. Naast elkaar liepen ze naar het bordes, waar Mooijman de deur van grand café De Landman voor haar openhield. De manier waarop hij haar achterkant nog even opnam alvorens haar te volgen, sprak boekdelen, dacht Sybesma. Dezelfde boekdelen die hij in Alsema’s ogen las wanneer die het over Kuypers dochter had: de vurige wens om die Tricia te bezitten. Wijnand mocht het dan verontwaardigd op die arrogante manier van hem ontkennen, maar natuurlijk wilde hij haar naaien. Begrijpelijk, want welke man die niet van de verkante keer was, hoe oud ook, had die aandrang nou niet, al was het alleen maar om de boel daarbinnen regelmatig te lozen? Maar om dat nou met die Tricia te willen..! Goed, haar blouse was dan redelijk gevuld en ze had ook nog wel een acceptabele kop, maar hij, Wiebe Sybesma, kreeg hem er niet van overeind. Dan liepen er zogezegd wel wat mooiere hindes rond in Gods vrije natuur. Enkele momenten schemerde het beeld van een jonge, donkerharige vrouw met zachte, reebruine ogen en een lokkend-rode mond in zijn hersenschors zodat een weemakend gevoel zich door zijn onderlijf verspreidde. Gretta! Gretta! Dacht Wiebe Sybesma. Hij richtte de kijker op de ramen van De Landman en pikte Mooijman op die Tricia uit haar voskleurige bontjas hielp. Nep, leek Sybesma, want hij herinnerde zich dat hij in haar huis op het toilet een affiche had gezien van een wit zeehondje met een traan in een fluwelen oog en een ballon boven zijn kop: ‘Bont is mensonwaardig.’ En bovendien leerde ze, had Alsema hem verteld, de schooljeugd over stampertjes en meeldraden, dus dan wist je het wel. Terwijl je gemakkelijk kon nagaan wat er zou gebeuren als die beesten niet van tijd tot tijd werden uitgedund, want gewoon dood gingen ze niet meer sinds er smakken belastinggeld aan zeehondencrèches werden uitgegeven. Zeehondencrèche! Goddomme, dacht Sybesma, waar hebben we ooit voor gevochten op de Grebbeberg?


  Het was, zag hij, behoorlijk druk in De Landman. Veel grijze doffers en duiven, hij kon als het ware de kir royals en bessen ruiken.


  Mooijman gaf de bontjas, zijn eigen zwarte overjas en zijn zwarte hoed aan een serveerster en schoof toen een stoel onder Tricia’s ruim gevulde achterwerk.


  Een borrel, dacht Sybesma, een lekkere ouwe klare om warm te worden. Hij dacht dat al sinds hij het hele eind vanaf Eemnes hiernaartoe was komen lopen. Voeten als ijsklompen omdat hij speciaal voor deze operatie gemeend had zijn oude bordeelsluipers aan te moeten trekken. Hij had verdomme zijn heupflacon mee moeten nemen!


  ‘Pardon. Meneer?’


  Geschrokken draaide hij zich om en zag twee vrouwen van onbestemde leeftijd achter zich. Beiden droegen corduroybroeken in stevige stappers en dikke jacks. De kleinste van de twee had net als hij een verrekijker in een hand en in de ander een blocnootje. De grootste lachte te grote tanden bloot onder een hoornen bril. Potten in de menopauze, dacht Sybesma licht huiverend.


  ‘Heeft u hem al gezien?’ Een zwaar Twents accent. Ook dat nog.


  ‘Wat?’ vroeg Sybesma.


  ‘De sneeuwuil! Volgens Harmen Siezen is hij hier gisteren gesignaleerd. We komen uit Epse moet u weten en we zagen u hier zo staan kijken, dus we dachten die meneer is er natuurlijk ook voor de sneeuwuil, zodoende, ziet u.’


  Jezus, dacht Sybesma, twee potten op jacht naar een of andere uil, dat heb ik weer, maar hij schudde met een innemende glimlach zijn hoofd en zei: ‘Nee, afgezien van een paars zwaarddragertje tot nu toe niets bijzonders ben ik bang.’


  ‘Een paars zwaarddragertje?’


  ‘Een mannetje in winterkleed.’ Hij wees naar de bosschages achter zich. ‘Hij zat zo-even in de bosjes daar.’ Ongerust zag hij hoe de grote fronsend een lichtbruin boek uit haar jack opdiepte en naar de index bladerde. De kleine had haar kijker op de bosjes gericht.


  ‘Ik geloof niet dat ik ooit van het paarse zwaarddragertje heb gehoord,’ zei de grote, zoekend met een grote wijsvinger onder de Z. ‘Weet u misschien de Latijnse naam?’


  Sybesma schudde zijn hoofd en keek op zijn horloge. ‘Het spijt me.’ Hij lachte terwijl hij al wegliep. ‘Wat vliegt de tijd toch als je vogelt, nietwaar? Ik wens u succes en geluk.’


  Toen hij achterom keek, zag hij dat ze beiden in een vreemd soort sluipgang op de bosjes toe liepen, de kleine voorop met de verrekijker aan de ogen. Wijven. Helemaal uit Almehemgelo hiernaartoe om een of andere kolerevogel te beloeren.


  Hij keek weer op zijn horloge. Het liep tegen halfvijf. Met Triets was afgesproken dat ze Mooijman minstens een uur aan de praat zou houden, maar daar wilde hij niet op gokken. Sowieso betwijfelde hij de inzet van vrouwen bij operaties. Dat had hij ook tegen Alsema gezegd, maar die had zijn bezwaren afgedaan als een vooroordeel. Gelul natuurlijk. Hij had niets tegen vrouwen, integendeel, hij hield ze hoog, en met zijn ruime ervaring kon je trouwens beter van een ‘oordeel’ spreken, maar: ‘Het is toch niet voor niets, Wijnand, dat er geen vrouw te bekennen was, de 6e juni op Omaha en Utah Beach? En weet je waarom niet? Omdat vrouwen altijd volle blazen hebben en anders wel hun maandelijkse stonde.’


  ‘En Mata Hari dan?’


  Jezus. Mata Hari! Alsema was een sentimentele romanticus. Als Mata Hari verdomme goed was geweest, echt goed dus, dan was Versailles nooit getekend en was er dus geen Tweede Wereldoorlog geweest en dan liep hij hier nu niet met half afgevroren kloten rond te banjeren in de Gooise dreven! Terwijl hij naar de parkeerplaats van De Landman liep, herinnerde hij zich de echtgenote van een knil-majoor, een vrouw met enorme tieten, die ze naar een hotelletje in Bandoeng hadden gestuurd om zo onopvallend mogelijk een van Soekarno’s rebellen in de gaten te houden. Toen de majoor en hij na een uurtje besloten te gaan kijken waar ze bleef, bleek de pinda er met de majoorsvrouw vandoor. En hadden ze nog kunnen denken aan een kidnap, ze bleek thuis haar poederdoos en al zijn spaargeld mee te hebben genomen. ‘Wat zijn vervolgens uw orders, majoor?’ had Sybesma nog met een stalen smoel gevraagd. En verder waren er natuurlijk veel grappen gemaakt over dat in de gaten houden.


  De twee vrouwen waren eindelijk achter de bosschages verdwenen. Erboven trokken vuilgrijze winterwolken zich samen. Op de parkeerplaats stapte een forsgebouwde man uit een donkere wagen en even had Sybesma het angstige gevoel dat het Zoomer was. Hij stond roerloos en herademde toen hij zag dat hij zich vergiste. In het schijnsel van de buitenlampen verdween het gezicht van een bekende nieuwslezer achter het glas van de toegangsdeur. Sybesma vloekte zachtjes vanwege zijn trillende knieën. Toch was het niet zo gek, want natuurlijk zou Zoomer argwaan hebben sinds hij hier voor lul naartoe was gekomen.


  Sybesma trok zijn kraag op en bereikte de parkeerplaats op het moment dat hij Triets naar buiten zag komen. Hoogrode konen. Overgang, dacht Sybesma weer, overgang of drie van die kirs. Nog vóór ze de sleutels uit haar zak haalde, had hij aan haar nerveus-lachende ogen geweten dat ze ze had.


  ‘Snel,’ zei ze opgewonden, ‘hij is net naar het toilet! Hij heeft voorgesteld om hier een hapje te eten, dus dat zit wel goed!’


  Ze rook naar sherry, merkte hij.


  ‘Heeft hij een mobiele telefoon?’


  ‘Nee.’


  Hij knikte, pakte de sleutelbos en het contactsleuteltje aan en liep zonder om te kijken naar de Rolls. Klikte op de vergrendeling en zag de lampen even flikkeren. Maar hij stapte nog niet in. Liep eerst wat verder en draaide zich toen pas om. Tricia was alweer naar binnen. Het was doodstil, op het gekras van een kraai na. Of misschien was het die sneeuwuil wel. Of die twee potten.


  Haastig liep hij terug en schoof achter het stuur.


  Toegegeven, Wiebe, ze had het professioneel aangepakt. Toen ze naast hem naar het restaurant was gelopen? Of zelf eerst naar de toiletten gegaan en de sleutels uit zijn overjas geratst? Deed er niet toe. Hij had ze en het was nu aan hem.


  Het interieur van de Rolls rook naar Mooijmans werkkamer, dezelfde mengeling van gewreven hout en zoetige aftershave. Hij startte de motor en trok het lederen pookje in z’n achteruit. Zacht zoevend, bijna onhoorbaar reed de wagen achteruit, het mahoniehouten stuur als gegoten tussen zijn gehandschoende handen. Wat kostte die bak? Vijf ton? Meer? Betaald met zwart belegde diamanten? Dat moest haast wel, ook voor een vent die bij de Nederlandsche Bank had gewerkt.


  In feite, bedacht hij met grimmige voldoening, reed hij nu dus in zijn eigen wagen, althans in een wagen gevorderd door Aldegonde!


  Op de provinciale weg kon hij het niet laten en liet de snelheidsmeter even opklimmen tot boven de 240. Nauwelijks meer motorgeluid en wat hij dacht te horen kon evengoed de wind zijn. Hij nam de afslag naar Eemnes, remde af na tweehonderd meter en draaide het verharde weggetje in waar hij enkele uren geleden zijn Opel had geparkeerd bij een hek en een sloot omzoomd met gesnoeide knotwilgen. De weidse hemel koepelde zich paars met oranje vegen boven de donkere weilanden. Geen koe, geen schaap. Geen boer. Die zat natuurlijk binnen zijn leed vanwege de melkquota te verdrinken. Hij zette de motor af, liet het sleuteltje in het contact, stapte uit en huiverde in de snijdende wind.


  


  Vijfentwintig minuten later parkeerde hij zijn Opel Corsa schuin tegenover Mooijmans villa. De ramen van de serre waren verlicht, de sierlampen op de oprijlaan aan, maar de bovenverdieping was donker.


  Hij schakelde de binnenverlichting in en toetste in op zijn nieuwe mobieltje.


  ‘Met mevrouw Mooijman.’


  Kale kak met zangstem.


  ‘Met hoofdinspecteur Kok, mevrouw Mooijman, verkeerspolitie Gooi en Vecht alhier. Maakt u zich geen zorgen, maar we hebben zojuist een donkerblauwe Rolls-Royce Silvercloud op een landweggetje bij Eemnes aangetroffen. Het kenteken zf-bd-47. Volgens de Rijksdienst voor het Wegverkeer staat de wagen op naam van ene Henry Mooijman.’


  ‘O my God!’


  ‘Is de heer Mooijman uw echtgenoot?’


  ‘Ja!’


  ‘Is hij thuis?’


  ‘Nee!’


  Paniek, hoorde Sybesma. En grijnsde.


  ‘Niet meteen het ergste denken, mevrouwtje. We gaan ervan uit dat iemand de wagen heeft gestolen en vervolgens gedumpt want de sleuteltjes zitten er nog in. Er is ook niets beschadigd, kan ik u zeggen. Heeft u enig idee waar uw man kan zijn?’


  ‘Eh... nee. Dat wil zeggen, hij heeft een afspraak in Amsterdam, maar ik weet eerlijk gezegd niet waar. Meestal is dat in Hotel De l’Europe maar het kan ook elders zijn. O God, als er maar niets met hem is gebeurd!’


  ‘Is uw man mobiel bereikbaar?’


  ‘Nee. Helaas. Hij haat die dingen!’


  ‘Oké. Momentje, mevrouw Mooijman, dan overleg ik even met mijn collega.’ Goed zo Triets, dacht Sybesma terwijl hij met zijn vrije hand de kijker op de ramen van de erker richtte. Ze had gedaan zoals ze het hadden afgesproken: vragen aan Mooijman of hij naar Amsterdam wilde komen en toen hem opnieuw bellen dat ze toevallig toch in de buurt moest zijn, omdat ze haar zoon onverwacht naar familie in Bussum moest brengen. Kleine kans dat Mooijman dat dan nog aan zijn vrouwtje zou doorgeven. Niet dus. Sybesma glimlachte tevreden en zag het blauwige permanent achter het hoekraam. De zenuwen. Heel goed. Dat maakte een mens ontvankelijk.


  ‘Eh, mevrouw Mooijman, kunt u rijden?’


  Natuurlijk kon ze dat. Dat had hij zelf gezien, die dag dat hij Mooijmans hoofdje uit de foto op zijn bureau had geknipt.


  ‘Ja.’


  ‘Het volgende. We stellen voor dat u de wagen hier komt halen, want om zo’n dure auto te laten staan, is de goden verzoeken. Ik zal de collegae in Amsterdam vragen contact op te nemen met De l’Europe. Uzelf heeft ook geen mobiel nummer?’


  ‘Nee.’


  ‘Dan bel ik straks weer als u de auto heeft gehaald. En nogmaals mevrouwtje, dit ziet eruit als een ordinaire diefstal, jongelui die zijn gaan joyrijden, ik hoef u niks te vertellen over Amsterdam, nietwaar? Ik leg u even uit waar u moet zijn. Als u een taxi neemt...’


  Nog geen vijf minuten later gleed een taxi langs hem naar de inrit, waar een vrouw al drie minuten in de deuropening zichtbaar nerveus in een te lange bontjas stond te wachten. Echt bont, dat wist Wiebe Sybesma wel zeker. Hij wachtte tot hij er zeker van was dat ze niet terug zou komen en belde toen Tricia Kuyper mobiel.


  Ze nam meteen op.


  Aldegonde,’ zei Sybesma alleen maar.


  ‘ja,’ zei ze, ‘maar ik kan nu niet helaas. Ik zit hier zeker nog een uur, mogelijk zelfs anderhalf. Schikt het vanavond om pakweg negen uur?’


  ‘Prima.’


  Hij schakelde uit, pakte de sleutelbos en stapte uit.


  •


  Langzamerhand voelde Triets zich wat kalmer en minder nerveus. Wat vast en zeker werd veroorzaakt door de drie sherry’s die ze had gedronken. Maar ook doordat Mooijman er geen seconde blijk van had gegeven haar verhaal in twijfel te trekken. Integendeel zelfs. Hij had nu wel vier keer gezegd hoe leuk hij het vond, de ‘l’ van leuk steeds dikker omdat ook hij er al drie op had, dubbele Glenfiddichs zodat ze hem wat lacherig had gewaarschuwd voor de politie straks terug naar huis. Nota bene, dacht ze, en dat terwijl ik weet dat hij straks vast en zeker een taxi zal nemen! Maar nu nog niet, nu Sybesma net had gebeld.


  ‘Mevrouw Kuyper!’ had hij zijn kraakstem verheven, ‘ze weten wie ik ben, hoor! Ze zouwen niet durven!’ Een lachje tussen de roodbeaderde wangen en een mollig handje al wuivend naar de serveerster.


  Ze keek even snel langs zijn schouder naar de lege parkeerplaats waar zo-even nog de Rolls had gestaan. Zoals Sybesma haar had geïnstrueerd, had ze erop gelet dat Mooijman er met zijn rug naartoe was gaan zitten. Ze voelde zich toch wat schuldig zodat ze zich krampachtig voorhield dat de vriendelijke, galante man tegenover haar niets anders was dan een landverrader.


  ‘Misschien is het zelfs wel een goed idee,’ zei hij, ‘als zijn klasgenootjes er ook bij zijn. Nietwaar?’ Ze fronste. ‘Dat is heel lief van u, maar ik denk dat Daan het liever alleen wil doen. Begrijpt u? Het is toch heel bijzonder, zelfs ik vind het spannend om mee te kunnen , de veelbesproken geheimzinnige kluizen van de Nederlandsche Bank in!’ Mooijman lachte. ‘Juist,’ zei hij. ‘Ik begrijp het. Zo’n jongen wil natuurlijk goede sier maken. Tja, tja. Indruk op de meisjes en zo!’ Hij lachte weer, zijn oogjes nu wat samengeknepen op haar gericht. ‘Hoe jong ze ook zijn, mannen blijven mannen, nietwaar?’ Triets glimlachte maar. Knikte. En was blij dat hij opeens weer wrevelig naar de serveerster zwaaide.


  Daan en de meisjes, dacht Triets, was dat maar waar! Want zo langzamerhand begon ze zich zorgen over hem te maken omdat hij het nooit over meisjes had, nooit een afspraakje. Altijd maar die Ronald.


  De serveerster zette het glas Glenfiddich neer.


  ‘En nog eentje voor mevrouw,’ zei Mooijman met een stem die geen tegenspraak duldde. ‘En als je het mij vraagt, lieve Tricia, het buikje knort, dus een portie bitterballen gaat er ook nog wel in. Wat jij?’


  Ze moest er niet aan denken. Ook niet aan nog een glas sherry.


  ‘Lijkt me heerlijk,’ zei ze. De glimlach begon langzamerhand pijn te doen aan haar kaken. Ze dacht weer even aan Wiebe Sybesma. Of het hem gelukt zou zijn. Waar hij nu was. De kans bestond, had Wijnand gezegd, dat Mooijman het geld nog steeds had, of de diamanten. Al was het dan bijna zestig jaar geleden. Een man in zijn positie en met zijn verleden zou geen enkel risico hebben genomen. Waarschijnlijk had hij het ergens belegd, ergens ver weg, wie wist ook onder een andere naam. Maar toch.


  ‘Waar denk je aan, lieve kind?’


  Ze glimlachte weer. ‘Je zal het wel gek vinden, maar ik vroeg me af of er eigenlijk ooit ingebroken is in de Bank?’


  ‘Ingebroken? Ha! Nee. Wie dat zou proberen zou het niet na kunnen vertellen, kindje. Zelfs al zou hij ongemerkt binnen kunnen komen, wat al een godswonder is, hij zou nooit heelhuids de kluis kunnen bereiken!’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Waarom niet? Omdat die kluis ten eerste met een speciale code is beveiligd die elke twaalf uur wordt veranderd en maar bij enkelen bekend is. Ten tweede omdat de kluis, eh, laat ik het zo zeggen, in het water ligt...’ Ze fronste. ‘In het water?’


  ‘Ja.’ Mooijman zette zijn glas neer en haalde met een handje een knol van een vulpen uit de binnenzak van zijn onberispelijk maatkostuum. ‘Juffrouw!’


  Hij had zich al omgedraaid naar het serveerstertje dat achter hen langs liep.


  ‘Heeft u misschien een stukje papier..?’


  Hij zat even roerloos, zijn mond open, zijn ogen wijd opengesperd in ongeloof, zijn gezicht krijtwit.


  Hemel, dacht Triets in paniek. Hartaanval! Hij krijgt verdomme een hartaanval! Niet nu! Niet hier! Niet waar ik bij ben!


  ‘Wat is er? Meneer Mooijman! Henry!’


  Maar Mooijman staarde als een zombie naar het grote raam waarachter de parkeerplaats lag. ‘Godverdomme,’ zei hij zachtjes en toen, terwijl hij opeens overeind kwam, veel luider zodat de andere gasten opschrokken.


  ‘Godverdomme!’


  •


  ‘Godverdomme,’ zei ook Sybesma.


  Hij hijgde een beetje en keek voor de zoveelste keer Mooijmans werkkamer rond. Bureauladen met troep. Wel bankafschriften, en met een aardig saldo, maar niets wat op zwart geld leek. Of op diamanten. Of op een villa ergens in de tropen. Ook niet in de ouderwetse dossiers onder in de hoge boekenkast. Verzekeringspaperassen, documenten uit de tijd dat Mooijman nog bij de Bank werkte, oude diploma’s, begrafenispapieren, notities van zakelijke reisjes. Achter de mappen wel twee flessen Stolichnaya, eentje aangebroken, maar zo koud als hij het nog steeds had, hij was er toch afgebleven. Een oude Men Only lag er ook, uit de dagen dat ze het nog bij schaamhaar alleen hadden gehouden.


  Noppes, niente, nada.


  Waar verdomme bewaarde je papieren van zwart geld? Had je daar eigenlijk wel stukken van? En als je dat belegd had in diamanten, sieraden, godmochtweten wat, waar had Mooijman die dan? In een kluis? Die was er niet, daar was hij zeker van. Want dat was het eerste wat hij, eigenlijk tegen beter weten in, gecheckt had achter de olieverfportretten van Mooijmans voorouders. Zure koppen die hem vanuit hun vergulde lijsten aankeken. Mooijmankoppen. Er hingen meer schilderijen, zeventiende-eeuwse ijstafereeltjes en boerenbruiloften waarop blozende deernen met diepe decolletés bij stenenpijprokende mannen op schoot zaten. Duur, vast en zeker. Maar tien miljoen?


  Mooijman die poen genoeg had gehad om Het Kanariepietje te kopen, oké, tot je dienst, maar dat had hem waarschijnlijk alleen nog maar meer geld opgeleverd, want Sybesma herinnerde zich niet anders dan dat het er steevast eivol was geweest vanwege Annie met de naveldop.


  Somber keek hij op zijn horloge. Hij had met zichzelf afgesproken niet langer dan twintig minuten hier binnen te blijven en daar waren er nu ruim vijftien van verstreken.


  Goddomme, hij had hier nooit akkoord mee moeten gaan. Alsema. Gepensioneerd graficus. Misschien dat Wijnand alles van watermerken en zetsels wist, maar in elk geval niet hoe je een tegenstander te pakken nam. De Nederlandsche Bank! Je kon jezelf evengoed met geboeide handjes aangeven bij het Huis van Bewaring! Ze hadden allang moeten doen wat hij, Sybesma, al veel eerder had voorgesteld. Alsema die Mooijmans handtekening perfect kon namaken en dan met datzelfde paspoort waaronder hij nu dat dure appartement had gehuurd, Mooijmans rekening-courant en spaarrekeningen leeghalen. Want die had hij wél gevonden, toch samen goed voor een slordige twee ton. Maar Alsema had wel drie keer benadrukt dat hij niets mee moest nemen. ‘je ontvreemdt niets, Wiebe, geen snipper! Het gaat ons slechts om informatie waar hij dat geld van de overval kan hebben gelaten.’ Informatie, dacht Sybesma schamper, so what?’


  Oké, aanvankelijk was hij er net zo enthousiast over geweest, maar een goeie soldaat moest ook z’n strategie kunnen bijstellen, van strijdplan kunnen veranderen als er geen beweging in het front zat.


  Hij liep terug naar het antieke bureau.


  De foto waaruit hij Mooijmans gezicht had geknipt, stond er niet meer, dat had hij als eerste geconstateerd. Natuurlijk niet. Dat was tenminste iets geweest, want reken maar dat Mooijman peulen had gescheten. Hadden ze ook kunnen doen: die uitgeknipte rotkop van hem terugsturen met nog zo’n plakbriefje erbij.


  ‘Leg honderdduizend euro in ongemerkte kleine coupures in een plastic tas om 18.00 bij hectopaal 6 van parkeerplaats Ronduit en rij meteen weg. Licht geen politie of justitie in. Anders doen wij dat. Aldegonde.’


  En na een maand nog eens. Twee ton. Makkelijk te delen.


  Tegen beter weten in tilde hij het ouderwetse vloeiblad op. Een donkere kring van inkt. Een paperclip. Met een grimas liet hij het vloeiblad zakken en verstijfde. In het trappenhuis achter de open deur van Mooijmans werkkamer weergalmde een driftige stem.


  ‘Cissy?’


  Godgloeiende pokken! Mooijman! Hoe kon dat?


  ‘Cissy, verdomme!’


  Wat deed hij hier? Die trut van een Tricia! Wijven! Ze moesten ze allemaal...


  ‘Cissy!’


  Jezus Christus! Voetstappen op de trap. Geen kant die hij uitkon! Nota bene de deur opengelaten om snel weg te kunnen! Oetlul die hij was! Dichtdoen? Iets ervoor zetten?


  Hij dook onder het bureau, hoorde z’n knieën kraken toen hij ze optrok, z’n hoofd tegen het blad, naast zich een volle prullenbak. Enkele seconden later hoorde hij het zware hijgen van een man en zag diens glimmend gepoetste schoenen en broekspijpen, donkerblauw met krijtstreepje, even stilstaan in de deuropening.


  Mooijman.


  Wat was er gebeurd? En waar was Triets?


  Als Mooijman hier was, betekende dat dat hij wist dat zijn auto weg was. Kwam hij daarvoor terug? Had zijn vrouw hem dan toch weten te vinden? Nee, want dan had Mooijman niet net om haar geschreeuwd...


  Wat zou hij doen als Mooijman hem zou zien? Simpel, Wiebe, je geeft hem een knal voor zijn kanus en je maakt dat je als de sodemieter buiten komt. Of beter, spring hem nu in z’n nek, zodra je de kans krijgt.


  Met zijn adem in draaide hij zijn hoofd mee met de gekrijtstreepte broekspijpen die zich naar de boekenkasten tegenover hem begaven. Hij kon nu iets meer van Mooijman zien. Een brede, vierkante rug. Tot even boven het middel. Hij hoorde de zware ademhaling weer en vervolgens een luide godslastering toen twee boeken op de grond vielen.


  Wat voerde Mooijman daar uit? Dit moest niet veel langer duren, want hij voelde dat hij straks kramp in zijn benen zou krijgen.


  Verrast hoorde hij enkele metaalachtige klikken en toen opeens de hoge stem van een vrouw ergens uit het trappenhuis:


  ‘Meneer Mooijman! Henry?’


  Triets! Sybesma zat als bevroren.


  ‘Hij is er! Je auto!’


  ‘Wat?’


  ‘Je auto!’


  Mooijmans glimmende schoenen renden langs het bureau en verdwenen de open deur door, roffelden op de treden van de trap.


  ‘Waar?’


  Hortend liet Sybesma zijn adem ontsnappen, wilde zich omdraaien om onder het bureau uit te kunnen en stootte met zijn elleboog de prullenbak om. Proppen papier, afgebrande lucifers, as, verscheurde brieven, een telefoonrekening. Een rits telefoonnummers. Twee 06-nummers bovenaan. Een interlokaal nummer. Nog een. De naam Bolzano enkele malen. Ondanks zijn benarde positie glimlachte Sybesma verrast, even haarscherp het beeld van een ravissante zwartharige vrouw in een zeer kort mantelpakje op zijn netvlies, maar de klap van de voordeur bracht hem weer bij zijn positieven en hij kroop gehaast onder het bureau uit. Toen zag hij de boekenkast. Twee boeken open op de grond. Een stapeltje andere op de dossierkast ernaast. Een gat tussen de boeken op ooghoogte.


  Een donkere rechthoek. Glimmend.


  Gebiologeerd liep hij eropaf. Nog voor hij erbij stond, zag hij dat de rechthoek een kleine metalen ruimte in de muur was, twee scharnieren waarmee het kluisdeurtje draaide. Erin lag een soort doosje zoals juweliers dat gebruiken voor horloges of ringen. In het doosje zat niets anders dan een plat zilverkleurig sleuteltje. Hij pakte het op, keek ernaar, stond even bewegingloos, deed het doosje en daarna het kluisdeurtje dicht, liep haastig terug en raapte tussen de rotzooi de telefoonrekening op.


  In de gang zag hij tot zijn opluchting dat de hal beneden hem verlaten was en de voordeur gesloten. Hij nam de treden met twee en soms drie tegelijk en holde hijgend de gang in naar de achterkant van het huis.


  4


  ‘Echt! Dat is er een!’ Fanny’s stem trilde terwijl ze Zoomers hand vastgreep. ‘Ik weet het zeker. Dat is die jongen die m’n tas pikte!’


  ‘Kalm,’ zei Zoomer zachtjes, ‘kijk niet naar hem. Drink je koffie.’ Hij trok zijn hand onder de hare vandaan en pakte er zijn sigaretten mee. De jongen die ze bedoelde, stond op enkele meters van hen af bij een tafeltje met vier oudere, gepermanente vrouwen in bloemetjesjurken die zo te horen uit de Groningse ommelanden kwamen. De jongen leek wel een beetje op Sjimmie uit Sjors en Sjimmie, dacht Zoomer, maar leken al die negertjes daar niet op? Bolle, glimmend zwarte toet en een kop vol krullen, zelfs een gouden ringetje in een oor. Hij droeg een wit t-shirt met rode letters kamnasoetra en een mosgroene legerbroek met opgestikte zakken boven witte sportschoenen met luchtgeveerde zolen. En hij lachte, een parelend wit gebit, zodat Zoomer onwillekeurig even met z’n tong langs het plaatje in zijn bovengebit streek.


  ‘Pompoen moksi alesi,’ zei de jongen. ‘U kunt dat krijgen met gestoofde bakkeljauw en gewone witte rijst.’ De vrouwen knikten heftig.


  ‘En pruum’fantasie na!’ riep er een die Zoomer wat aan zijn moeder deed denken. ‘We heb’n toch een eig’n twalet op de kamer!’


  De jongen grijnsde mee en noteerde de bestelling.


  ‘En nog vier van die lekkere cocktails graag!’


  Hij knikte en nam de lege hoge glazen mee terug naar de open keuken achter de bar waar een kolossale Surinamer in een bakkersbroek en met een koksmuts op in gamellen roerde.


  Hij bood Fanny een sigaret aan en zag hoe de hand waarmee ze hem aanpakte, nog trilde.


  ‘Wat ga je doen?’


  ‘We nemen nog een koffie,’ zei Zoomer, ‘en daar doen we wat bij. Tenslotte zijn we hier voor de zaak, dus is het aftrekbaar.’ Hij keek het kleine restaurant rond. Bijna alle tafeltjes bezet. Verliefd stelletje naast hen. Twee aangeschoten Amsterdammers. Een man en een vrouw die geen stom woord tegen elkaar zeiden. Een man alleen die een boek las terwijl hij z’n pom naar binnen lepelde. Een man met twee kleine kinderen die allebei met een viltstift servetten volkrasten. De vier Groningsen. De jongen was de enige die bediende. Onder de toegestane leeftijd. Dus vast en zeker familie van de kolossale Surinamer in de keuken. Achter de bar stond een klein schriel donker vrouwtje dat hem voortdurend iets toesiste. Familiezaakje, dacht Zoomer, de grote in de keuken de pater familias, want dat air straalde hij uit en je kon duidelijk zien dat hij er de wind bij het vrouwtje en de jongen onder had. En er was een connectie met een man die in zijn kantoor was geweest. Potje met Vet? En het busje van Kamnasoetra dat voor de deur van zijn kantoor had gestaan. En dat géén eten had gebracht. Afluisterapparatuur? Dat was het eerste waar hij aan gedacht had, maar die had hij niet aangetroffen. En er was niets vermist. Waarom was hij er dan geweest? In elk geval was het wel duidelijk dat hij niet zomaar de nobele ridder was geweest die dat vrouwtje Kuyper had willen beschermen. Het moest met Mooijman te maken hebben, want Mooijman had per slot de opdracht gegeven de notities bij die Kuyper weg te halen en Mooijman had natuurlijk niet toevallig de opdracht ingetrokken toen die Alsema terug was gegaan naar de VS.


  De jongen zette de cocktails neer bij de vrouwen, maar toen Zoomer hem wilde wenken, verdween hij haastig naar de herentoiletten. Prima, dacht Zoomer. Beter. Hij stond op.


  ‘Wat ga je doen?’ vroeg Fanny.


  ‘Kleine boodschap,’ zei hij. ‘Zo terug.’


  De toiletruimte was klein, een paar vierkante meter met twee pissoirs en een wastafel en een deur voor het grotere werk. De jongen stond voor een van de pissoirs. In de uitgeslagen spiegel zag Zoomer hem omkijken toen hij de deur vergrendelde.


  ‘Jongens onder elkaar, hoor meneer.’


  Zoomer glimlachte en kwam naast hem staan, deed alsof hij zijn gulp open wilde ritsen en greep de zwarte penis vast op het moment dat de jongen die wilde terugstoppen.


  ‘Jezus hé.’ De ogen van de jongen straalden paniek uit.


  ‘Niet schreeuwen of slaan,’ zei Zoomer. Hij verplaatste zijn vingers naar de balzak en liet de jongen met zijn andere hand een kwartslag draaien, zodat hij nu voor hem stond.


  ‘Ik ben geen flikker en ik doe je niks op voorwaarde dat je antwoord geeft op mijn vragen. Snap je dat?’ De jongen knikte dodelijk geschrokken.


  ‘Hoe heet je?’


  ‘Stanley, meneer.’


  ‘Stanley hoe?’


  ‘Stanley Kamnasoetra.’


  ‘Oké, Stanley, waarom heb je gisteren de tas van een vrouw in de Scheldestraat gepikt?’ De ogen knepen zich samen, de krullenbol schudde heen en weer.


  ‘Stanley, wees nou verstandig, jochie. Je was daar samen met een andere jongen. En met een oudere man. In een busje. Met de naam van dit restaurant erop. Jouw naam.’


  De jongen zweeg, zweetdruppeltjes onder het gore neonlicht op het glimmende voorhoofd.


  ‘Heb je die tas gepikt voor de huissleutel?’


  ‘Ik weet niet wat u bedoelt! Au, godverdomme!!’ De jongen kroop even in elkaar.


  ‘Wees er nou zuinig op, Stanley. Je kunt er later nog zoveel plezier aan bele...’ Zoomer zweeg even omdat iemand de deur probeerde te openen .


  ‘Geen kik,’ siste hij.


  Ze hoorden iemand mompelen. Vervolgens voetstappen wegsterven op de tegels.


  ‘Wat wilde die oudere man?’


  ‘Ik heb het niet gedaan. Echt niet. U vergist zich, meneer! Wij lijken allemaal op elkaar, ja toch?’ Zoomer aarzelde. Had Fanny zich verdomme vergist? Had hij de verkeerde te pakken? Hoe dan ook, dit ging zo niet, dat was duidelijk. Op een gegeven moment zou die kolos in de keuken zijn hulpje missen en komen kijken.


  ‘Oké,’ zei hij licht hijgend. Hij liet los en veegde automatisch z’n hand af aan zijn broek. ‘Ik geloof je en het spijt me. Ik laat het hierbij en als ik jou was, zou ik dat ook doen. Ik ben van de recherche dus een aanklacht heeft geen zin. Ja?’


  De jongen knikte trillend en borg zijn lid in de broek met zakken.


  Zoomer glimlachte. ‘Ik zal je straks een extraatje geven bij de rekening en dan lullen we er niet meer over.’ Hij liep naar de deur en schoof de grendel opzij. ‘En ik wil graag twee koffie met twee Courvoisier. En snel graag.’


  Hij deed de deur open en zag een van de twee aangeschoten Amsterdammers tegenover zich. De wat zwemmende ogen flitsten van hem naar de jongen en weer terug.


  ‘Het antwoord is nee,’ zei Zoomer. ‘Dit is mijn adoptiezoon en we hadden een onderonsje.’ Driftig liep hij het gangetje door zonder om te kijken en wilde al naar Fanny toe toen hij als geëlektrificeerd stil bleef staan.


  Bij de ingang hingen twee oudere mannen hun jassen op. Een stemmige grijze winterjas en een gewatteerd jack. Een kleine man met gebogen schouders en een rood aangelopen gezicht onder een parmantige witte kuif en een man met een gelooid en getaand gelaat wiens zouten peperkleurig haar gemillimeterd was.


  Zoomer voelde opeens zijn aars weer jeuken.


  De twee liepen achter elkaar tussen de tafeltjes naar de bar waar Potje met Vet lachend gebaarde naar de grote Surinamer in de keuken.


  ‘Hé Jopie, weer vergif aan het roeren, ouwe rukker?’


  Maar Zoomer hoorde het nauwelijks en staarde naar de man van de winterjas.


  Alsema, dacht Zoomer perplex. Terug uit Amerika?


  Naast hem wilde de zwarte jongen het restaurant al in.


  ‘Even wachten,’ zei Zoomer, maar hij liet zijn ogen geen moment los van de twee die nu met de dikke Surinamer spraken.


  ‘Laat die koffie zitten.’ Hij pakte zijn portefeuille en trok er twee biljetten van twintig euro uit. ‘Zeg tegen de dame aan mijn tafeltje dat ik er onverwacht vandoor moest en dat er al betaald is.’ Hij stak de jongen de biljetten toe en keek hem nu even aan.


  ‘Ik weet dat je liegt en jij weet het ook. Geen woord hierover aan iemand, dus ook niet aan die twee daar in de keuken. De dame is een collega, dus pas op je tellen. Gesnapt?’


  De jongen knikte nerveus en schoot langs hem.


  Zoomer wachtte nog enkele tellen. Hij zag hoe Potje met Vet naar het schriele vrouwtje gebaarde, waarop ze serviel bukte en een fles jenever pakte; hij zag ook hoe Fanny haar lippen bijstiftte en dat de jongen nu naar haar onderweg was.


  Zoomer schoof langs de wand naar de jassen in het halletje, aarzelde niet, stak een hand in een zak van het gewatteerde jack, voelde iets hards en kouds, trok de rinkelende deur open en stapte pijlsnel het winterse donker in. Waar hij tot zijn verbazing zag dat hij een kleine veldkijker in zijn hand hield.


  •


  ‘Hij heeft een kluisje achter de Winkler Prins Encyclopedie,’ zei Sybesma en legde het sleuteltje tussen de glaasjes jenever. ‘Er lagen ook wat papieren, maar die durfde ik niet mee te nemen. Dat doosje heb ik dichtgedaan, net als dat kluisje, dus laten we hopen dat hij denkt dat hij dat zelf al had gedaan voor Triets hem riep.’


  Alsema pakte het sleuteltje op en hield het naar het licht van een muurlampje.


  ‘Ook van een kluis,’ grijnsde Sybesma. ‘Die dingen zijn internationaal standaard en daarom heb ik het ook meegenomen. En ik weet ook waar die kluis zich bevindt.’


  Hij grijnsde triomfantelijk toen Alsema hem verbluft aankeek en haalde de verfomfaaide telefoonrekening uit zijn binnenzak.


  ‘Je ziet dat er boven dat nummer 66 de letters BdB staan gegraveerd in dat sleuteltje. De B van Bolzano, beste Wijnand. Kijk zelf maar.’ Hij streek het papier wat glad en schoof het Alsema toe. ‘Toen ik daar onder Mooijmans bureau zat, zag ik wat j IJ nou ziet. Namelijk dat hij de afgelopen twee maanden vier keer naar Bolzano heeft gebeld.’ Hij nipte tevreden van zijn jenever en pakte zijn shag. ‘BdB staat voor Banca di Bolzano. Want ik heb op de terugweg dat telefoonnummer gedraaid en ik kreeg het antwoordapparaat van die bank aan de lijn.’


  ‘Ja,’ zei Alsema peinzend, het sleuteltje nog steeds vasthoudend.


  ‘Wat ja?’


  ‘Het kan.’


  ‘Het kan? Jezus, Wijnand, het is zo! Ik vind daar geen enkel papier dat met een rekening in Bolzano te maken heeft, maar wel van zijn bank en giro hier. Ik vind wel een sleuteltje. Eén plus één. Hij heeft daar dus geld of diamanten of goud, snappez-vous?’


  ‘Ja,’ zei Alsema weer en legde het sleuteltje neer. ‘Dat bedoel ik ook, beste Wiebe.’ Hij glimlachte goedkeurend. ‘En je hebt voortreffelijk gehandeld, ik kan niet anders zeggen, maar wat ik ook bedoelde was: kunnen we erbij? Want al heb je een sleuteltje, jij noch ik is eigenaar.’


  Sybesma wilde weer iets zeggen, maar Stanley bracht voor hen beiden twee grote kommen soto ajam.


  ‘Waar is de kip?’ vroeg Sybesma terwijl hij met zijn lepel door de soep roerde.


  ‘Die is eruit, meneer. Het gaat om de bouillon.’


  ‘Breng hem hier. Ik betaal ervoor, dus ik wil hem ook. En neem ook een flesje rode huiswijn mee.’ Stanley knikte en verdween.


  ‘Die kip maalt Jopie anders weer door de roti straks,’ zei Sybesma en stak zijn shag weer weg. ‘Zo naait ie je dubbel, zie je?’ Verbaasd zag hij dat Alsema’s blauwe oogjes achter de brillenglazen naar een punt achter hem keken en draaide zich toen om. Een hooggehakt donker vrouwenbeen verdween achter de deur. Enkele seconden later schoof de schim van de vrouw zelf achter het grote raam de duisternis in.


  Sybesma draaide weer terug en grijnsde terwijl hij zijn lepel in de soep onderdompelde. ‘Hoe lang ben je nou al weduwnaar?’


  ‘Wat?’ zei Alsema verbouwereerd. Afgelopen oktober tien jaar, maar het is niet wat jij denkt.’ Sybesma’s grijns werd zelfs nog wat breder. ‘Wat dacht ik dan?’


  ‘Niet wat ik dacht. Ik dacht dat die vrouw ons in de gaten hield. Althans, ze zat daar maar en telkens als ik keek, wendde ze haar ogen af.’ Sybesma slikte zijn soep door. ‘Welnee,’ zei hij, ‘wie weet nou wie wij zijn en dat wij hier zijn? De enige die ons in de gaten hield, was die Zoomer en die heeft wel wat anders aan zijn kop. Of kont.’ Hij grinnikte en zei: ‘Ik begrijp het wel. Je bent zenuwachtig en natuurlijk ben je dat. Het valt me toch al mee dat je je zo goed houdt, want dit moet niet niks voor je zijn na al die jaren dat je als burgermannetje daar in dat La Jolla je dagen sleet.’ Alsema zei niets en begon te eten. Was hij zenuwachtig? Nee, dacht hij, en dat was juist het gekke. Hij voelde zich beter en vrolijker dan ooit, jonger ook, en daarmee had Wiebe wel gelijk: hij had sinds de afgelopen weken na jaren weer het gevoel dat zijn leven zin had en de moeite nog waard was. Maar hij waakte er wel voor dat te zeggen want dan zou je zien dat Wiebe weer over Tricia begon.


  Sybesma keek weer naar het sleuteltje. ‘Ik weet wat je bedoelt, Wijnand, we mogen ons dan voor Mooijman uitgeven maar we zijn hem niet, ja? En dus luidt de vraag: hoe doen we dat dan in Bolzano?’


  Alsema knikte en nam een hap. De soep was verrassend lekker.


  ‘Maar ook daar heb ik over nagedacht. Kijk, je hebt voor een bankkluis twee sleutels nodig. Dit is de ene, en bij die bank in Bolzano ligt zijn broertje. Wat denk jij nou dat er gebeurt als iemand als Mooijman z’n zwarte geld nodig heeft maar bijvoorbeeld ziek is?’


  •


  Vanuit zijn auto op de hoek hield Zoomer de verlaten nachtelijke Albert Cuyp in de gaten, 9 x 24 maal vergroot door de veldkijker, gefocust op de groenrode neonletters van het eethuisje zo’n meter of vijftig schuin tegenover hem. De loop was eruit, constateerde hij, sinds hij er een kwartiertje terug voor het laatst gasten naar binnen had zien gaan.


  Hij wachtte nu al ruim een uur en de vrieskou trok inmiddels al voorbij zijn middenrif. Waar bleven Alsema en Potje met Vet?


  De reden dat ze daar zaten, was wel duidelijk: die zwarte die Fanny’s sleutels had gejat. Toeval bestond niet in zijn business, maar mazzel moest je wel eens hebben. Natuurlijk had dat zwartje gelogen. Wie was Potje met Vet? In elk geval, zo oud als hij was, hij was een beroeps. Een vroegere veiligheidsman of politieman, misschien een ex-militair, want de kijker was er een zoals ze die vroeger in het leger gebruikten. En de koelbloedige houding van de man, zijn gelooide gelaatstrekken, de behandeling met het stuk elektriciteitsbuis, de manier waarop hij Fanny de sleutels van kantoor had laten ontfutselen, het duidde allemaal op een professional. Die Alsema daarentegen leek meer op een al gepensioneerde accountant of ambtenaar, al had hij z’n zogenaamde terugkeer naar de Verenigde Staten slim gespeeld. Want dat was nu wel duidelijk: die vent was natuurlijk nooit weggegaan. Ze hadden hem, Zoomer, zand in de ogen gestrooid en vermoedelijk had Alsema direct na Schiphol hier elders onderdak gevonden. Waarom?


  Er was veel ‘waarom’ in deze zaak, bedacht Zoomer somber.


  Waarom bijvoorbeeld had Potje met Vet bij Duizend Ogen ingebroken? Niks vermist. Poolshoogte nemen? Kijken wie hij, Zoomer, was? Waar hij zich mee bezig hield?


  Ondanks de kou zat hij stil. De twee koppen aan de overkant haarscherp in beeld. De tanige die een geruite pet opzette, Alsema die de revers van zijn overjas optrok tegen zijn oren. Zoomer grimlachte omdat hij in gedachten Potje met Vet hoorde vloeken toen hij de zakken van zijn jack doorzocht en vervolgens weer het restaurant in verdween. Wat zou hij denken? Dat een zakkenroller de kijker had gepikt?


  Uit de mond van Alsema dreven kleine witte wolkjes. Hij stampvoette en keek omhoog naar de heldere sterrenhemel. Op het klokje van het dashboard zag Zoomer dat het bijna tien uur was. Voorlopig wilde hij alleen weten waar ze woonden, maar dat was meteen ook een probleem, tenzij ze hetzelfde adres deelden. Wie zou hij volgen als ze uit elkaar gingen? Hij had verdomme Fanny bij zich moeten houden, Fanny had wel eens meer schaduwklusjes voor hem opgeknapt.


  Potje met Vet kwam weer naar buiten. Hij zei iets tegen Alsema terwijl ze in de richting van de Van Woustraat liepen. Het was een risico, wist Zoomer, want de kans bestond dat ze zijn auto kenden, maar de wagen stond in de schaduw en waarom zouden ze er aandacht aan schenken? Toch zakte hij veiligheidshalve wat onderuit en zag hen de hoek omslaan in de richting van de Stadhouderskade. Tegen de nachtelijke vrieshemel tekenden de contouren van de Nederlandsche Bank zich haarscherp af. Zoomer kwam overeind en vroeg zich opnieuw af wie van de twee hij zou volgen als ze zouden opsplitsen. Degene die het makkelijkst te volgen was. Liever geen tram dus. Hij vloekte zachtjes omdat ze de Van Woustraat overstaken en rechtsaf sloegen, de hoek van de Stadhouderskade om.


  Hij was al uit de auto, en sprintte vlak voor een woedend rinkelende lijn 4 naar de overkant en vervolgens op topsnelheid naar de hoek, waar hij vertraagde en achter een hevig zoenend stel de zebra overstak. Bij de boom aan de andere kant bukte hij zich en deed alsof hij zijn veters strikte. Zo’n honderd meter verder, schuin tegenover hem aan de huizenkant, stonden de twee bij een witte auto onder het schijnsel van een straatlantaarn. Alsema gaf de ander een hand, draaide zich om en liep verder tot hij bij een huis stil bleef staan. Potje met Vets gezicht lichtte even oranje op toen hij een sigaret aanstak. Hij liep om de witte auto heen en stak de sleutel in het slot. Zoomer rende alweer terug de zebra over. Was Alsema die Carlier? Hij woonde in elk geval in dat huis waar Triets Kuyper naartoe was gegaan!


  Waarom?


  Hij stapte in, startte en trok op, zijn ogen gefixeerd op het kruispunt. Hij wist dat Potje met Vet de andere kant uit moest zijn gegaan omdat hij de witte wagen, een Opel dacht hij, anders allang voorbij had moeten zien komen. Stadhouderskade andere kant. Twee verkeerslichten. Hij draaide de bocht in en gaf een dot gas om voorbij een bestelbusje te komen dat hem zijn zicht belemmerde. Ver voor hem uit sloeg de witte auto in wolken zwarte rook de hoek van de Amstel om.


  •


  Sybesma zong uit volle borst een lied waarvan hij niet alle woorden kende, zodat hij er zo nu en dan wat ongearticuleerds doorheen brulde. Het was een oud Schots soldatenlied dat hij van een zekere Mic McManus in het vroegere Rhodesië had geleerd en het betrof de Battle of Culloden in 1746 waarbij ene Robert McDuff de ene na de andere Engelsman aan zijn bajonet had geregen zodat het water van Loch Lochie rood was gekleurd.


  Ayee Ayee, the blood of a bloody English pig!’


  En terwijl hij zong over ingewanden en afgehakte ledematen (And then we cut off his prick! Ayee Ayee Ayee’) en met de vingers van zijn linkerhand de maat meeroffelde op het stuur, dacht Wiebe Sybesma aan Gretta Kowalski die, toen hij haar had ontmoet, Gretta McLeod heette, getrouwd was in Gretna Green, maar geboren als Greta Kessels.


  Rhodesië, waar hij en Janus Kowalski in het najaar van 1964 op last van Ian Smith waren ingehuurd om de zwarte rebellen van Mugabe een potje mores te leren. Smith — een pijprokende Brits-Rhodesiër die eruitzag als Alec Guinness in The Bridge on the River Kwai met zijn te lange korte kakibroek en rossig behaarde witte benen — was er de laatste blanke premier geweest maar wilde zich niet neerleggen bij de dekolonisatie van Rhodesië en had zich met behulp van de blanke boeren uitgeroepen tot de ongekroonde koning van het land. Hij had zich ook geen pest aangetrokken van alle vn-sancties en -resoluties, noch van de zwarte volkswoede, maar toen die zich vertaalde in een heuse, mede door Moskou gefinancierde guerrillastrijd, had hij zijn legerleiding opdracht gegeven versterkingen te zoeken. Illegaal dus. En in die dagen kwam je dan vanzelf uit bij een klein kantoor in Rupert Street, Soho, Londen, waar onder het mom van een Grieks-Cypriotische scheepvaartmaatschappij een zekere Ioannis Anastopoulis de internationale markt in huurlingen dreef. Een zeer lucratieve markt want in die dagen zongen ze in Amsterdam dan wel ‘Make Love, not War’, maar in driekwart van de rest van de wereld hadden ze daar de grimmige variant op.


  Kowalski en hij hielden toen groot verlof in Lusaka navier maanden man-tegen-mangevechten in Biafra. Eigenlijk waren ze daar herstellende, Kowalski van een bajonetsteek in het buikvlies en hij van de beriberi, maar na de oproep van hun commandant Günther von Schmalensee hadden ze geen moment geaarzeld en hun plunjezak gepakt. Het was die geheimzinnige lokroep die een echte soldaat nu eenmaal niet kan weerstaan, zeg maar een soort goena-goena. Een klank, een geur, een ruisen in je bloed, een stille kracht. Echte huurlingen — Sybesma prefereerde de term ‘soldaten in vreemde krijgsdienst’ — vochten niet alleen voor geld. Ze vochten uit een drang die vergelijkbaar was met, en even onweerstaanbaar als, de seksuele prikkel die het mannetjesdier bevangt, hij en Janus Kowalski, voormalig commando van de Poolse brigade, die met het Zesde Leger in Zeeland had gevochten en daarna net als hij terech t was gekomen in het opleidingscentrum van het vreemde- lingenlegioen op Corsica, waar ze het echte vechten hadden geleerd.


  Op een vroege avond vormden Kowalski en hij een vooruitgeschoven post in een onherbergzaam gebied even ten zuiden van de hoofdstad Salisbury. Onafzienbare velden met wazige bergen op de achtergrond. Een boerderij waar volgens de pioniers een stuk of twintig zwarten de boer, zijn vrouw en het personeel gijzelden. Maar het was doodstil geweest toen ze de boerderij waren genaderd en door de veldkijker hadden ze alleen twee lijken zachtjes heen en weer zien bengelen aan de telefoonpalen waarboven de gieren al kringelden. Omdat ze een hinderlaag vermoedden, was Kowalski alleen verder gegaan terwijl hij, Sybesma, dekking had gegeven. Maar het was geen hinderlaag. Er was niemand meer. Tenminste, tot die conclusie waren ze een uur later gekomen, het zweet gutsend uit al hun poriën, toen ze elkaar weer tegenkwamen voor het hoofdgebouw.


  ‘Nichts,’ had Kowalski met zijn Duits-Poolse accent toch wat teleurgesteld gezegd. Maar op dat moment had hij, Sybesma, een zacht schreien gehoord en zich ogenblikkelijk, mitrailleur schietklaar, op zijn buik geworpen, Kowalski zwaar ademend achter zich. Uit een soort varkenskot was een blanke vrouw te voorschijn gekomen, haar armen over haar borsten omdat ze niets anders droeg dan een lange witte onderbroek. Sybesma herinnerde zich ook nu weer hoe hij Kowalski’s adem zacht sissend had horen ontsnappen. De vrouw had lang, zwart haar dat in slierten langs haar hoofd hing. Silvana Mangano! Had hij gedacht, Silvana Mangano in Bittere Rijst. Die film hadden ze tijdens dat verlof in Lusaka gezien, per ongeluk, want aangekondigd was Liane, de blanke slavin uit het oerwoud, en het was ook een kutfilm geweest, maar Mangano in haar witte natte blouse had zo’n indruk gemaakt dat hij de naam onthouden had.


  De vrouw was opeens hysterisch huilend op hen toe gerend en hij, Sybesma, was al overeind gekomen toen achter hem Kowalski’s mitrailleur in een ratelend salvo was losgebarsten en twee zwarten in de deuropening van het varkenskot achterwaarts werden geblazen.


  De vrouw was Gretta. Het ene lijk was van haar man Malcolm McLeod, het andere van zijn broer Douglas. Een paar jaar later had Sybesma gehoord dat Kowalski met haar getrouwd was en dat ze in Italië waren gaan wonen waar Kowalski een hotelletje was begonnen.


  Sybesma stopte met zingen en remde vloekend af omdat hij wat verderop boven ‘Den Haag’ de borden 70 70 70, zag knipperen. Even later zag hij in een spookachtig schijnsel een teerauto achteruitrijden met wegwerkers in oranje jacks eromheen. Holland groeit, Holland bloeit. Dit land was niet vol. Dit land was ziek! Kowalski had groot gelijk gehad weg te gaan en hij, Sybesma, het grootste ongelijk er te zijn gebleven.


  Hij trok weer op en zag in z’n spiegel dezelfde gelige koplampen die hem al eerder waren opgevallen. Vast en zeker een wijf of iemand met nachtblindheid die op de achterlichten van zijn voorganger reed. En dan hem wegens zijn leeftijd oproepen om herkeurd te worden op z’n rijvaardigheid! Over leeftijdsdiscriminatie gesproken.


  Hij minderde wat vaart tot aan de verplichte zeventig kilometer per uur en begon met één hand een sjekkie te draaien.


  Ergens in een laatje vol rommel op zijn kamer moest de overlijdensadvertentie van Janus nog liggen. Een jaar geleden of zoiets. ‘Gretta Kowalski-Kessels.’ Een of ander Italiaans dorp. ‘Met diepe droefenis geef ik kennis van...’


  Sybesma begon weer te zingen en schoot Den Haag binnen.


  •


  Ook Wijnand Alsema dacht aan vroeger. Het gekke was dat hij dat in La Jolla bij na dagelijks had gedaan, maar niet meer sinds hij in Amsterdam was. Ook dat zou ongetwijfeld, zei hij tegen zichzelf, wel door alle gebeurtenissen en verwikkelingen sindsdien komen. Sybesma, Triets, Mooijman. Z’n hele kalme, geregelde leventje was inderdaad volledig op z’n kop gezet. ‘s Morgens naar de postbode kijken, de weinige post doornemen met de eerste Dunhill, de wandeling naar de beach en weer terug, de supermarkt voor z’n avondeten, een praatje bij de drukkerij, een praatje in de tuin met de buurvrouw voor ze de harige worst weer uitliet, de twee glaasjes whisky bij de televisie, het avondeten, en weer televisie. En toen Ruth nog leefde elke zaterdagavond bridgen bij de Connelly’s, soms uit eten in haar favoriete restaurant, een Chinees in


  Vermont Street. Ruth was een goede vrouw voor hem geweest, dat stond buiten kijf. Meer dan veertig jaar.


  Gek, dacht Alsema terwijl hij zijn pyjama aantrok, hoe snel die jaren voorbij waren gegaan. Nee, gevlogen was het woord. Jaren vlogen voorbij, net als uren, dagen en maanden. Als een schaduw. Tien jaar was hij nu alleen, maar hoe lang Ruth ook dood en begraven was, in het huis in La Jolla ademde alles Ruth. Meubels, kleuren, inrichting, gordijnen, zelfs het bestek, het was alles haar hand, want dominant was ze ook geweest. The house is the wife’s territory. Hij de drukkerij, zij het huis met toebehoren. Het huis zelf was van haar ouders geweest toen hij haar ontmoette en het was logisch geweest dat zij er bij in waren getrokken want met zijn kleine baantje indertijd had hij zich geen huur, laat staan een hypotheek kunnen veroorloven. Ruth was twee jaar ouder dan hij en toen nog maagd. En dat had ze willen blijven tot aan de huwelijksnacht. Petting and necking, dat was wat Amerikaanse ongehuwde meisjes je toestonden, strelingen, kussen, zelfs haar ontblote borsten en dijen, alles op de achterbank van haar vaders Dodge ‘s avonds aan de boulevard tussen Chevrolets, Oldsmobile en Buicks waarin precies hetzelfde gebeurde, maar niet De Daad. En toen alras gebleken was dat ze onvruchtbaar was, was ze ook daarin dominant gebleken en hadden ze allengs elk eerst een eigen bed en vervolgens elk een eigen slaapkamer genomen, hoewel zij die van hem ook had ingericht. Na haar dood had hij niets veranderd, hij zou niet eens hebben geweten hoe of wat. De buren hadden dat vertederd opgevat als trouw over de dood heen, maar het was gewoon luiheid en onkunde. Stofzuigen en koffiezetten, dat had hij nog geleerd, zelfs een potje koken als het niet te ingewikkeld werd. En de tuin...


  Charlie! Neef Charlie!


  Hij keek op zijn horloge en zag gefrustreerd dat het al elf uur was geweest. Twee uur in de middag in La Jolla. Waar zou Charlie zijn? Op het strand? In de kroeg? Verdomme, door al die toestanden hier vergat hij steeds de beste tijd om Charlie te bellen, het beste natuurlijk om een uur of vier, vijf in de middag zodat hij Charlie wakker belde want de drie keer dat hij het de afgelopen weken had geprobeerd, was er niet opgenomen. De laatste keer had hij zelfs het antwoordapparaat niet meer gekregen. Why not? Had Charlie dat ding uitgeschakeld?


  Zorgvuldig draaide hij het lange nummer. De tuin en de post, de rest kon hem niet schelen, de vaste rekeningen bij volmacht. Ongeduldig en geërgerd luisterde hij hoe duizenden kilometers naar het westen zijn telefoon overging. Hij zag het toestel voor zich, op de secretaire onder de strenge blik van de ingelijste Ruth. Na tien maal het hoge gerinkel te hebben gehoord, hing hij moedeloos op.


  Bijna tien over elf en ondanks de drank in Kamnasoetra nog geen spoor van slaap. Sterker, hij lustte er eigenlijk nog wel eentje. Neef Charlie wegspoelen. In hemd en pyjamabroek liep hij naar de kast waar hij de jenever bewaarde, en toen weer terug met het gevulde kelkje naar de ramen in de voorkamer. Boven de toren van de Bank koepelde een heldere nachthemel. Hij aarzelde even en hief toen het kelkje toch hemelwaarts. Why not? Ruth had geloofd dat ze na haar dood in Gods Heerlijkheid zou worden opgenomen, dus wie weet was ze daar ergens achter de fonkelende sterren.


  ‘Cheers,’ zei Wijnand Alsema en hij nam bijna plechtig een teugje. Op de tweede verdieping van de Bank brandde neonlicht, net als achter de metalen hekken op de parterre. En in de kluis? Ongetwijfeld. Dag en nacht bewaking, permanent personeel aanwezig. Zoals die Zijlstra die bij Zoomer had gesolliciteerd en naar wie Wiebe de volgende ochtend toe moest. Misschien leverde het iets op, misschien dat...


  De hand met glaasje erin hing stil bij zijn onderlip. Tricia! Hij was door al dat eten en drinken en wauwelen van Sybesma over Mooijman en dat kluisje in Bolzano totaal vergeten dat Tricia hem nog zou bellen over haar bezoek aan de Bank! Tien over elf geweest!


  Hij gulpte de jenever naar binnen terwijl hij zijn voicemail afluisterde.


  ‘U heeft een nieuw bericht. Hoofdmenu...’


  Driftig toetste zijn wijsvinger de ‘1’ in.


  ‘Eerste nieuwe bericht. Bericht vandaag ontvangen, om 22.17 uur...’ Toen hij dus buiten nog met Sybesma had staan praten!


  ‘Met Tricia. Jammer dat je er niet bent. Ik heb je wel wat te vertellen. Mooijman neemt Daan en mij overmorgen om tien uur mee naar de bank! En o ja, Wijnand, probeer Het Paroolvan vandaag nog te krijgen!


  De voorpagina! Ik ga nu slapen want ik heb morgenochtend school. Ik bel nog.’


  Verwonderd schakelde hij uit.


  Het Parool ? Wat dan?


  Iets met de oorlog?


  5


  Telkens als Charlie de Dodge Monaco het oprijlaantje van 305, Sierra Avenue, La Jolla opreed, had hij het gevoel dat hij de oldtimer weer terugbracht naar diens oude baasje, beter: bazinnetje. Wat niet zo gek was want de tomaatrode Dodge was ooit in 1971 door zijn tante Ruth gekocht, die blind voor een auto was gevallen met de naam Monaco omdat ze zich aan het stuur dan een beetje Grace Kelly voelde, van wie ze naar eigen zeggen in haar jonge jaren wel wat weg had gehad. Toen ze twintig jaar later stierf, had de Dodge er nog geen twintigduizend kilometer opzitten omdat Ruth hem slechts ‘s zondags gebruikte om naar haar bridgeclub zo’n tien kilometer van La Jolla te rijden. Wijnand Alsema had hem niet willen hebben. Hij had de wagen altijd al een prol en een onding gevonden; bovendien reed hij sinds zijn pensionering nog minder dan Ruth en de laatste jaren al helemaal niet meer zodat hij hem voor een zacht prijsje aan Charlie had verkocht die er goede sier mee had gemaakt in Silicon Valley en omstreken. De wagen was zes meter lang en had ruimte genoeg op de achterbank om, zoals hij altijd bereidwillig vertelde, er zelfs de Chinese mandstand te kunnen beoefenen. Hoewel hij zelf niet wist wat dat was, waren er zat van de andere kunne die er nieuwsgierig genoeg naar waren, temeer omdat Charlie in die dagen nog een glanzende carrière als raketontwerper doorliep. Daaraan was na de 11e september 2001 een abrupt einde gekomen nadat een agent van de fbi, wiens vrouw een van de nieuwsgierigen naar de achterbank van de Dodge was geweest, had doorgegeven dat Charlie’s stiefmoeder het met een genaturaliseerde oliehandelaar van Saudische afkomst hield. In Charlie’s appartement was bovendien een lucifersdoosje met Afghaanse hennep gevonden. Die dateerde weliswaar nog uit zijn opleidingstijd aan Princeton maar het was toen al oktober, ruim een maand na de aanslagen op het wtc en het Pentagon, en in heel Amerika werd naarstig gezocht naar zondebokken.


  Dus exit Charlie Willeford.


  Voor hij het oprijlaantje was opgereden, had hij een snelle blik op het huis van de buren geworpen en tot zijn opluchting geconstateerd dat de buurvrouw er niet was. Een vrouw met de mond van een bijtschildpad die, zodra ze wist dat hij thuis zat, belde omdat ze dacht dat hij eenzaam en alleen was en hem daarom al drie keer had meegesleept naar ‘coffee/cake-parties’ van te dikke en te opgemaakte vriendinnen. Hij parkeerde de Dodge in de garage, pakte katterig zijn koffer van de achterbank en ontsloot de binnendeur naar het huis. De afgelopen week had hij doorgebracht bij zijn oude slapie Norman Cohen, met wie hij zeven nachten lang wakend en brakend, klinkend en drinkend herinneringen had opgehaald aan Koeweitse hoeren en Saoedische woestijnen waar ze tijdens de Golfoorlog inderhaast naartoe waren gevlogen om de ‘Moeder Aller Raketten’ te lanceren, een lasergestuurde thermoraket die door zeven meter beton als door ontbijtkoek sneed en dat ook had gedaan, tien meter onder het hete woestijnzand waar de cia een van Saddams paleisbunkers had gelokaliseerd. Het was ook een mooie ontploffing geweest, een krater van 100 bij 100, maar nog geen dag later had het opperbevel een condoleancetelegram van Saddam uit Bagdad ontvangen waarin hij zijn deelneming uitsprak over de dood van ruim honderd Koerdische verzetsstrijders die de bunker een dag eerder op zijn troepen hadden veroverd.


  Met een tong als leer liep hij naar de koelkast en haalde er drie blikjes cola-light uit, waarvan hij er twee achter elkaar leegdronk. De keuken lag erbij alsof er die week zeven dagen achtereen voor een weeshuis was gekookt, wat dus niet het geval was. Zuchtend liep hij naar de voordeur en naar buiten waar hij de post uit de brievenbus haalde. De oogst van een week. Aanbiedingen van pizzeria’s en loterijen, een rekening van de Interprint, een bericht van een pensioenfonds, een nota van de telefoonmaatschappij, een beige envelop van de gemeente San Diego waaronder La Jolla viel. Charlie legde ze allemaal op de secretaire bij de stapel van de afgelopen weken en trok het derde blikje cola open. Geen bericht van Uncle Wainend. No postcard from Amsterdam. Niet dat hij dat had verwacht. Uncle Wainend had alleen gezegd regelmatig te zullen bellen. ‘Om je wakker te maken. Om de planten. Om de rotzooi op te ruimen.’


  Charlie grijnsde moe omdat hem vaag een anekdote van Norman te binnen schoot die te maken had met twee hoeren in Amsterdam bij wie Norman enkele jaren geleden was geweest, maar omdat hij zich niet meer kon herinneren wat de clou was geweest, liep hij naar het antwoordapparaat om naar de binnengekomen boodschappen te luisteren. Even dacht hij een verkeerde toets te hebben aangeraakt want zijn trommelvlies ving niets anders op dan een zacht gezoem, maar toen hij de handeling herhaalde, zoemde de zoem opnieuw. Hij vloekte, trok het klepje van het antwoordapparaat open en zag een sliert bruine tape uit de cassette steken.


  ‘Fuck!’ zei Charlie Willeford. Hoe vaak had hij niet tegen Uncle Wainend gezegd dar hij een nieuwe beantwoorder moest aanschaffen of over moest stappen op voicemail. ‘This fuckin’ machine dates from Thomas Alva Edison!’


  Hij dronk het blikje leeg en liep terug naar de secretaire, waar hij minutenlang naar een blocnootje zocht waarop hij twee weken geleden op aandrang van Uncle Wainend het nummer van een hotel in Amsterdam had genoteerd. Hotel Wilhelmina.


  Hoe laat was het daar nu in Amsterdam ?


  Donderde niet, hij kon altijd een boodschap doorgeven aan de receptie. ‘Planten water, rotzooi opgeruimd, everything fine and okay, Charlie.’


  Hij toetste het lange nummer in en staarde door het raam naar de straat waar de blonde overbuurvrouw haar witte hondje achter in haar Chevrolet zette, een sigaret aanstak en even later in een wolk uitlaatgas uit zijn blikveld verdween. Uncle Wainend. Samen met een Hollander achter een vent aan die hen in de Second World War geroofd geld had ontstolen. Was dat waar? Zeker een paar miljoen dollar, had hij gezegd. Een paar miljoen dollar. Charlie maakte een grimas en luisterde naar een telefoon die duizenden kilometers naar het oosten overging. Als het waar was.


  ‘Hotel Wilhelmina, goedemiddag.’


  ‘Can I speak to mister Elsema, please?’


  ‘Sorry?’


  ‘Elsema. He is one of your guests. From the Unites States. I spell his name... A... L... S...’


  ‘ O! You mean mister Alsema... He’s no longer here.”


  ‘Sorry?’


  ‘He left the hotel... eh... maybe a week ago. He went back to the usa you see.’ Charlie knipperde verbijsterd met z’n oogleden.’ To the usa ?’


  ‘Yes. It was quite urgent. Someone called him.’


  ‘Aha. Thankyou.’


  Langzaam hing hij op. Uncle Wainend zou terug zijn gegaan. Een week geleden. Waar was hij dan? Ergens anders? Stond dat soms op die kapotte tape? Fucking hell!


  Dan kon hij dus ook any moment voor de deur staan!


  Vloekend rende Charlie naar de gang om de stofzuiger te pakken.


  •


  Vroeger kon je nog wel eens urenlang suffend zitten rijden, dacht Sybesma. Boven de weg pinkelden op zwarte borden nerveuze lichtjes rond het getal 90. Indikken teneinde niet in een file te stikken. Over een paar kilometer kwam dan 70. En dan kon iedereen weer op het gaspedaal trappen. Elke lul had tegenwoordig een auto en daarom kon ook iedereen op de weg als lul beschouwd worden. Had hij de pest in? Ja, eerlijk zijn, dacht hij. Dat geflikflooi van Alsema met die Triets. Triets Truttema. Nee, dat was met eerlijk. Ze had best wat. Eerlijke oogopslag... mooi, want dan kon zij zien dat je pas daarna naar haar volle blouse keek. Volle blouse — daar had Alsema ook al bezwaar tegen gemaakt. Dat haalde een hoogstaande vrouw als Triets naar beneden. Alsema was al zo lang uit Nederland weg dat hij niet alleen ouderwets dacht, maar ook dacht dat volle blouse een smerige uitdrukking was. Terwijl het een smakelijke afzwakking van lekkere tieten was — en dat was al begin jaren zeventig van het dialect overgegaan in de beschaafde burgertaal, omdat toen de arbeiders en de voetballers overgingen op ‘grote bloemkole’!


  Sybesma zag veel achterlichten rood worden. Het grote indikken begon. Boven de weg 70 70 70. Wat zou er gebeuren als iemand die lollig wou zijn er 170 170 170 van zou maken? Het zou natuurlijk nog mooier zijn als je iemand kon vinden die ze vanuit een auto kon bedienen. Dat je er als een haas vandoor ging en dat je de rest achter je kon laten met 50 50 50.


  Hij dacht opnieuw aan Alsema. Zo’n precies mannetje, altijd keurig in zijn eigen hoekje. Maar als hij eruit kwam dan hoorde je ook wat. ‘We gaan de Bank pakken en zorgen dat Mooijman de schuld krijgt.’ Zo eenvoudig als glad gebakken spek. Niet eens last van zenuwen, geen seconde! Maar waarom dan dat gesmiespel met die Triets? Handje vasthouden. Enkeltje vrijen. Het was godvergeten dom om het haar te vertellen. Een risico eersteklas. Vooral een vrouw met een zoontje — je hoeft het knaapje maar even te pakken, in de kleerkast te hangen en het wijfje slaat al door. Afgezien nog van ethische opwellingen: een nacht dromen van verzet, vader en vaderland en dan vier nachten wakker liggen of kwaad wel met kwaad vergolden mag worden. Jezus — dat gekwek zat hem bijzonder dwars. Waarom schoof Alsema niet met haar tussen de lakens — dat zou veel beter zijn. Dan werd hij vanzelf voorzichtiger — zo werkte dat met wijven. Of zou hij het niet meer kunnen? Verdomme, ja, dan zou hij een keer met Alsema moeten gaan eten en vragen of Jopie wat Viagra door de kippensoep donderde.


  Het idee. Hij had zijn hele leven opgetrokken met mannen die als ze een klein beetje wijf zagen al meteen een paal van een meter hadden. Bij wijze van spreken dan, want zo lang was ook geen lolletje. Hij dacht aan Jardo, die Argentijn, die ze met z’n allen hadden opgemeten, juist omdat hij zo ongelukkig was. Bijna 29 centimeter. En maar jammeren: Alleen maar zachte halen!’


  Hij keek op zijn horloge. Een gewoontegebaar, want hij had ook op de autoklok kunnen kijken. Hij had door dat indikken tijd verloren — hij zou maar niet meer langs het Heemsternerkerkhof rijden. Opnieuw rode achterlichten... verdomme weer een file. Dit kloteland — waar niemand meer normaal werkte. Elke klootzak zat in zijn eigen auto op te bellen. Langzaam schoof hij verder... het was godnondeju een kijkfile — aan de andere kant van de vangrail een gekantelde vrachtwagen. Met balen hooi of stro. Sybesma keek weer op zijn horloge.


  De eerste keer dat hij die dag de tijd gecheckt had, was om een uur of negen geweest. Hij was toen bijna in Arnhem en hij had Alsema op handslag — de ouwe lul hield van dat soort frases uit de bovenwereld — op handslag, meen je dat nou? Ja, op handslag — beloofd zijn aanwijzingen stipt op te volgen. ‘Je gaat naar het provinciehuis. Je gaat om exact halftien naar binnen. Je vraagt bij de portier naar de documentatieafdeling. Als dat niks oplevert, ga je naar...’


  Maar hij had die andere adressen niet nodig gehad, want de portier had met belangstelling naar hem geluisterd en na wat telefoontjes kwam een vriendelijke mevrouw (’van onze afdeling documentatie’) hem halen. Ze heette Hetty van Dam en droeg een uitbundige blouse — o god, toen was het al begonnen — opgeluisterd met strikjes en lintjes. Het zag er zo aanlokkelijk uit dat Sybesma zich cafés herinnerde waarin zoiets als ‘een snoeptafel’ werd beschreven. Ze had een mooi kanten kraagje onder een lange hals. Een lichtblauwe spijkerbroek. Ze luisterde ook met een sympathieke glimlach toen hij haar hulp inriep. Op dat moment had hij ook al beseft hoe perfect anticiperend Alsema kon denken: ‘Doe een goed pak aan. Das. Je bent niet in Amsterdam, je bent onder nette mensen. Je bent Mooijman. Praat met twee woorden. Niet onbehouwen. Niet vloeken. Je bent Mooijman. Kijk vrouwen aan, je waardeert hun gezicht, hun ogen, en niet wat er onder die, eh, eh, eh blouse hangt, eh zit.’


  Alsema had zijn verhaal goedgekeurd en hier en daar verbeterd. En Hetty van Dam luisterde er met begrip naar. Over zijn vrouw, mevrouw Mooijman dus, met wie hij veertig jaar geleden uit Nederland vertrokken was. En hoe zijn vrouw, mevrouw Mooijman dus, lange tijd gecorrespondeerd had met een vriendin van vroeger. En nu was zijn vrouw dood en was hij naar Nederland teruggegaan om mensen en dingen op te zoeken die zijn herinnering konden voeden en verlevendigen. En die vriendin, van haar wist hij alleen dat ze werkte bij de Nederlandsche Bank — en daarom, en daarna, lang gelegen had in het herstellingsoord van die bank. Gisteren, wandelend op de hei, had hij zich alle verhalen weer herinnerd die zij n vrouw hem vertelde als ze weer een brief van die vriendin had gehad. En toen had hij gedacht: ergens moet toch wel een lijst van alle herstellingsoorden op de Veluwe zijn? Want dat adres had hij natuurlijk wel ergens in zijn huis in Amerika, maar hoe moest hij er hier nu achterkomen?


  Mevrouw Van Dam had haar hoofd geschud, eerst heftig, toen bedachtzaam: ‘Ik denk dat er helemaal geen herstellingsoorden meer zijn.’ Ze was opgestaan en was toen, alsof ze zich bedacht, weer gaan zitten.


  ‘Het woord herstellingsoord,’ zei ze. ‘Het idee al! Als ze nog bestaan, is het nu gewoon vakantiehotel of vakantieoord. En dan blijkt dat het allemaal is uitgebreid met bungalowtjes of huisjes. Maar ik zal eens kijken wat ik voor u kan doen. Wilt u een lekker kopje koffie?’


  Ze had hem alleen gelaten met een bakje koffie en een aantal folders, met veel groen. En een brochure waarin een krankzinnig wild zwijn met beschimmelde wenkbrauwen hem liet weten dat hij zich veilig voelde tegenover de bloeddorst van de zwijnbeluste Oranjes, aangevuurd door de aan speenvarkenspek verslaafde Beatrix van Hispanje. Maar in een andere brochure bleek Beatrix juist een lekker genuanceerd milieubewust everzwijntje. Het provinciehuis hield keurig het midden.


  Hetty van Dam was al terug voor Sybesma echt aan de koffie was begonnen. Ze ging achter haar bureau zitten. ‘Het is precies zoals ik dacht,’ zei ze, ‘het is nu een vakantieoord, met een aparte afdeling alleen voor personeel van de Bank.’ Uit een la pakte ze een doosje en uit het doosje een wit kaartje, en schreef er, met forse letters, iets op — en schoof het naar Sybesma: ‘Alstubieft, ik denk dat dit is wat u zoekt. Maar ik hoop, nee, ik reken erop dat als dit ook niet klopt, en dat het niet meer bestaat — u moet zich eens proberen voor te stellen wat er in deze door horden van dagjesvolk besprongen provincie ongemerkt verdwijnt of naar de eh eh barbiesjes gaat — dat u dan niet terugkomt, want ik lig dan alleen maar treurig op de mestvaalt der achterhaalde feiten.’


  Sybesma knikte. Hij stond op en maakte zelfs een schouderbeweging die zijn hoofd even deed knikken, als had hij aanstalten gemaakt een buiging te overwegen. ‘Dankbaar ben ik,’ zei hij — want hij wist dat Alsema dat zo gezegd zou hebben. Mevrouw Van Dam begeleidde hem naar de deur van haar kamer en deed die open. ‘Ik heb een oude vriend,’ zei Sybesma, ‘en die geeft, als ik hier wel eens in het land kom, altijd zeer hoog op van de vaderlandse documentatieafdelingen. Ik vind het, eh, aangenaam dat ik dat nu zelf heb meegemaakt.’ Hij schudde de hand van mevrouw Van Dam en stapte de gang op. Ze keek hem met een stralende glimlach aan en zei, terwijl ze de deur sloot: “t Was echt geen moeite. Ik heb even met de Nederlandsche Bank gebeld.’


  •


  Voor de zoveelste maal wreef Zoomer z’n beslagen voorruit schoon. Hij stond met zijn Golf in de middelste van de drie rijen ronkende en rokende auto’s, pal boven hem de uiten aanflitsende 50 50 50. Links van hem stond een glanzende Oldsmobile uit de jaren vijftig, achter het stuur een vent met een vetleren cowboyhoed en een grijze paardenstaart die over de rand van een suède jack met franjes hing. Buffalo Bill op de Veluwe, dacht Zoomer. Want daar stonden ze, in een file op de Veluwe, met aan de andere kant van de vangrail nog een file.


  Omdat het bijna vier uur was had Zoomer de radio aangezet om straks mogelijk de oorzaak te horen, al maakte hem dat niks uit zolang hij er zeker van was dat ook Sybesma vier auto’s voor hem stil moest blijven staan, de winterzon gemeen vonkend op het vuilwitte dak van zijn Opel Corsa.


  Rechts van Zoomer bewerkte een vrouw in een Peugeot al minutenlang haar ogen en lippen in haar make-upspiegel en achter zich kon hij in zijn eigen spiegel een dikke man een zoveelste sigaret zien opsteken zodat hij als een soort hondje van Pavlov weer een zoute griot uit de plastic zak naast zich grabbelde en in z’n mond stak.


  Wie was die man die die Sybesma hier ergens wilde spreken? Want dat had die Alsema vannacht tegen die Tricia Kuyper door de telefoon gezegd. ‘Sybesma is er morgen niet. Hij moet iemand spreken op de Veluwe.’ Die Kuyper had Alsema om 22.17 gebeld. Toen hij, Zoomer, terug was gereden uit Den Haag waar Sybesma eerder een pand aan de Beeklaan was binnen gegaan. Met een sleutel. Naast de deur van het pand was een bord bevestigd waarop stond dat het een pension was genaamd Tempo Doeloe. Enkele minuten later was er een licht achter een balkonnetje op de hoogste verdieping aangegaan. Maar beneden, achter zware gordijnen voor een erker, had ook nog licht gebrand, net als achter enkele andere ramen eenen tweehoog. Die Sybesma was dus een pensionganger, al wist hij, Zoomer, op dat moment nog niet dat Potje met Vet zo heette.


  Hij had een klevertje onder de Opel geplakt, was teruggereden naar Amsterdam en had thuis aan het knipperlichtje gezien dat Triets Kuyper gebeld had of was. Wel zeven keer sinds hij de tap in haar ouderwetse telefoon had aangebracht. Allemaal lulpraatjes, bijna een hele cassette vol. Een collega-docent over een motie van wantrouwen tegen de rector van haar school, een vriendin die erover klaagde dat ze elkaar zo weinig zagen en met wie ze een afspraak had gemaakt, een collega die het had over een komende werkweek ergens in Denekamp, haar zoon die tegen een vriend kankerde dat hij niet naar de bioscoop mocht vanwege huiswerk, dan die Tricia zelf met een ouwehoergesprek met een vrouw waaruit hij geen wijs had kunnen worden. En toen dat zoontje weer, die tot zijn verbazing tegen hetzelfde vriendje had gezegd dat hij met zijn moeder naar de Nederlandsche Bank ging vanwege een werkstuk voor school. Dat laatste had hij pas begrepen uit het laatste telefoontje, dat van 22.17 uur dus waarin zij op het antwoordapparaat van die Alsema had verteld dat Mooijman haar en die zoon twee dagen later om tien uur bij de ingang van de bank verwachtte. Begrepen was een te groot woord, want echt begrijpen deed hij er geen fuck van. Wel dat die Alsema dus terug was gekomen en onder de naam Carlier juist pal tegenover de Bank was gaan wonen. Maar Mooijman? Wat had die Triets Kuyper met Mooijman, behalve dat ze hem eind vorig jaar had willen spreken over de oorlog? Mooijman die nota bene opdracht had gegeven om bij haar in te breken en haar aantekeningen te pikken omdat hij dacht dat ze hem bedreigde! Waarmee of hoe was hem ook nog steeds niet duidelijk geworden. Het had ongetwijfeld met die oorlog van doen want daar gingen die notities en dat cassettebandje over, maar Mooijman had er niks over gezegd, alleen gewild dat hij toch die Triets Kuyper en die Alsema in de gaten zou houden. Dat had niks opgeleverd, zo had hij naar eer en geweten gerapporteerd, en ook dat Alsema terug was gekeerd naar de vs. Maar natuurlijk was er wél wat. Want die Alsema was hier en die Sybesma had hem opgewacht in het appartement van Triets Kuyper. Alleen wist Mooijman dat niet. Natuurlijk niet. Mooijman had Zoomers opdracht beëindigd.


  Had Mooijman soms iets met haar? Want dat wist hij nog wel uit zijn tijd bij de bank: Henry Mooijman lustte er wel pap van. Van koffiejuffrouw tot directiesecretaresse, van typiste tot aan de vrouw van de president-directeur, en eerlijk gezegd kon Zoomer hem geen ongelijk geven met die vrouw van hem. Maar nu nog? Mooijman liep tegen de tachtig. Het kon. Charlie Chaplin fokte nog kinderen toen hij zo oud was. Maar waarom zou Mooijman haar en haar zoon dan meenemen naar de Bank? En waarom had ze gewild dat Alsema Het Paroolvan die middag zou lezen? Een bericht op de voorpagina.


  Die had hij verdomme vanochtend niet meer kunnen krijgen. Alsof het goed ging met die krant.


  De man achter hem toeterde en hij zag dat de auto voor hem enkele meters was opgetrokken. De vuilwitte Opel Corsa had zich in de linkerrij gewurmd. Opel Corsa, kenteken dk-48-rg. Dat was het eerste dat hij die ochtend al vroeg had gedaan, gebeld met een vriendje bij de Rijksdienst voor het Wegverkeer. Sybesma. W. Sybesma. De W van Wiebe, woonachtig te Den Haag aan de Beeklaan, daar stond het kentekenbewijs op.


  Dus had hij al vroeg dat Tempo Doeloe gebeld. Een mens aan de telefoon gekregen met een klapperboomaccent en een onuitspreekbare Molukse naam.


  ‘Goedemorgen. U spreekt met De Vries van de Belastingdienst. Is de heer Sybesma bereikbaar?’ De Vries, Jansen, De Bruin, namen die zoveel voorkwamen dat niemand ze onthield.


  Sybesma had nog liggen slapen. ‘Ik bel wel wat later.’ Hij was in z’n auto gestapt en naar Den Haag gereden. Maar toen hij het Prins Clausplein was genaderd, had het klevertje onder Sybesma’s Opel opeens contact gemaakt, binnen zijn bereik van 500 meter dus. Sybesma was al opgestaan en met vrij grote haast in zijn auto gestapt. Een rode stip die langzaam naderbij kwam binnen de concentrische cirkels op de kleine monitor. Enkele minuten later was de Opel hem gepasseerd op de A12 en was hij erachteraan gegaan. Richting Veluwe.


  Wat wilde die Sybesma daar?


  •


  Waterkoud. IJzig. Door alles heendringend. Rillingen die achter op zijn dijen begonnen en flitsend, onderhuids maar over zijn ruggengraat heen en weer springend, zijn nek zochten. Koude enkels. Tinteltenen. Stom. Eigen schuld. Hij had alles perfect voorbereid. Auto gehuurd. Mooijman-kleding; idem visitekaartjes. Staaflantaarn. Westerling-visitekaartjes; idem paspoort (je weet maar nooit). Omgeving oord verkend — kortste weg naar De Echoput. Mooijman-reservering gemaakt. Perfect voorbereid — maar wel: overjas vergeten.


  Sybesma kankerde binnensmonds want de kou sloeg op zijn voortanden. Het kampement, hij had het bij zijn verkenning al gezien, was langwerpig. En natuurlijk: de bungalows van de Bank lagen achterin. Dat werd hem verteld toen hij bij het oord een korte brede oprijlaan opreed. Rechts een gesloten kampwinkel, links een parkeerterrein waarop een zandhoop en cementzakken. Toen Sybesma een aantal verse vloeken overwoog, kwam er een man aan, met laarzen, een bruin pilopak en een kruiwagen met rollen prikkeldraad. Op de vraag of deze ‘niet geringe dump de Pauwenhof moest voorstellen?’ had hij alleen maar een druipend stuk pruimtabak langs zijn voortanden laten rollen. ‘Ik bedoel,’ had Sybesma verduidelijkt, ‘ben je hier de baas, of zoals gewoonlijk de interim-manager?’


  ‘Neu,’ had de man gezegd, ‘kiek, tmot hoeuken, he.’ Het was opzettelijk aangedikt verneukdialect, maar Sybesma gaf geen krimp en begreep dat februari totale reparatiemaand was en dat op 1 maart de poort en het naambord en de vlaggenmast het allemaal weer zouden doen. En dat hij, daarom had hij ook ziene laarzen en zunne pilopak aan, het prikkeldraad moest herstellen en de modder draineren, want het hele bungalowkamp had onder water ‘staan door ‘n ‘uutermate snolse breuk%kü%te’ in de Ellecomse Wiele. Verder was er in het kamp maar anderhalve man en nauwelijks een paardenkop, maar ja, wie een huisje bezat en februari wilde trotseren, moesten ze wel toelaten. Achterin, in het Bankgedeelte, waren meer huisjes vol... alleen was daar de conversatiezaal dicht want Dina had griep.


  Zijlstra? Ja, die was er, hij had ‘m net nog gezien — ook achteraan dus, in — dacht hij, zo even uit het blote hoofd, de bungalow met de witte luiken. Houtepiet of Houtekiet.


  Toen hij verder kruide, had de februariman ook nog gezegd: ‘Laat je auto maar hier, want behalve de modder op de paden ligt ook het tegelplateau bij de plees nog open.’


  De kou was het ergste; modder had Sybesma nooit veel kunnen schelen. Modder had er altijd bij gehoord; hij hoorde zijn goed gepoetste schoenen met de zware zolen zuigend omhoogkomen — echo’s van toen. Tussen boomstammetjes zag hij af en toe een verlicht raam. De rook van een walmend houtvuur. De kilte beet in zijn botten. Naast een hoog, donker, dicht gebouwtje stond een scheve aluminiumpaal waaraan een kapotte witglazen bol, waarin een peertje waaruit een zwak schijnsel viel op Het Gouden Tientje in oud-Germaanse letters boven de deur. Achter dat gebouw een breed betegeld straatje, met aan beide zijden huisjes, de meeste met verlichte ramen en vriendelijke hanglampjes naast de deur.


  Sybesma klopte aan bij het eerste huisje. ‘Ik zoek Noud Zijlstra.’ De vrouw die de deur had opengedaan, was gezellig dik. Een stijve plastic schort met hap hap erop. ‘Ik heb mijn bril niet op,’ zei ze, ‘maar u kunt het zelf zien. Het is het vierde huisje daar aan de overkant, met die witte luiken en die witte regenpijp. Als er licht brandt, is ie er. Maar om deze tijd is ie er meestal niet, dan is ie al naar Gerben. Dat is het café op de Essenlaan.’ Het huisje was donker. Sybesma voelde zijn knieën van kou en woede kraken toen hij vroeg: ‘Het is zeker ver weg, dat café?’


  ‘Welnee,’ zei de vrouw, ‘hemelsbreed zeker niet. U moet even terug, weer het kamp uit lopen, dan rechtsaf en dan de eerste landweg weer rechts en dan komt u vanzelf op de Essenlaan. Dan zie je het zo liggen.’ Alsema las het bericht nog een keer en ditmaal langzaam en met een potloodje erbij om te onderstrepen. Het potloodje trilde wat omdat zijn vingers dat deden. Omdat hij net zo opgewonden was als Tricia op zijn antwoordapparaat had geklonken: ‘En Wijnand! Je moet Het Parool van vandaag lezen! Op de voorpagina!’ Hij had zich verslapen, anders zou hij haar vanochtend erover hebben gebeld maar ze zou al wel op school zijn en dus was hij naar de sigarenwinkel gehold, waar ze godzijdank Het Parool van gisteren nog hadden liggen. ‘Natuurlijk,’ had de winkelier gezegd, maar dat had Alsema niet begrepen.


  Het bericht stond pal onder een grote kleurenfoto van een door mortiervuur verwoest Palestijns huis zodat hij eerst had gedacht dat de kop erboven op die foto sloeg: ‘dnb niet onneembaar’.


  ‘Het lijkt schier onmogelijk,’ las hij nu voor de derde keer, ‘vanwege de uiterst strenge beveiligingsmaatregelen, maar toch wordt de 32-jarige S.H. Ervan verdacht: diefstal bij De Nederlandsche Bank (dnb).’


  S.H. Was ‘kluismedewerker’ en zou tussen 23 december en 22 februari met een halfmiljoen gulden de bank zijn uitgelopen. Dat was opgemerkt toen een van de zogenoemde overvalpakketten incompleet bleek te zijn. Alsema had nooit eerder van ‘overvalpakketten’ gehoord of erover gelezen in de documentatie die hij de afgelopen weken over de bank had opgeduikeld.


  ‘De dnb heeft altijd overvalpakketten achter de hand: dat zijn genummerde, gebruikte biljetten die in geval van calamiteiten, zoals een gijzeling, te gebruiken zijn. Deze overvalpakketten worden twee keer per jaar vervangen. Aan de pakketten zitten slotjes, zegels en labels.’


  Hij onderstreepte het niet, maar wel de twee regels die volgden: ‘Kilometers opnamen van beveiligingscamera’s werden bekeken. “Rare bewegingen” waarmee H. zich buiten het beeld van de camera had proberen te krijgen, vormden volgens politie en justitie het bewijs.’ Krom Nederlands, dacht Alsema, ‘zich buiten beeld had proberen te krijgen’, en hij onderstreepte nog eens: ‘Kilometers opnamen van beveiligingscamera’s’.


  Natuurlijk waren er camera’s, dat kon je ook zonder je gedocumenteerd te hebben wel raden. Kilometers opnamen. Camera’s — hoeveel? Waar? — die 24 uur per etmaal stand-by stonden. Belangrijk gegeven, maar veel belangrijker was het dat een medewerker van de Bank dus ‘geprobeerd had zich buiten beeld te krijgen’. Dat betekende dus dat het, al was het die H. dan niet gelukt, mógelijk moest zijn; anders zou hij het niet geprobeerd hebben.


  Hij staarde naar het grijzige gebouw.


  Waren er dan geen camera’s ín de kluis? Waren er plekken, locaties in die kluis, die buiten het bereik van camera’s vielen? Nog belangrijker was dat die H. met dat halve miljoen buiten was gekomen, want nu pas waren ze erachter gekomen. Dus screenden ze die opnamen pas later. Het kon dus.


  En misschien was het allerbelangrijkste wel het gegeven dat het een medewerker van de Bank betrof. Corrupt. Of omkoopbaar. Dat kon dus ook. Het was het oude adagium ‘Everybody is for sale.’


  Die Zijlstra, met wie Wiebe nu zou praten, ook?


  Wiebe had ongeveer hetzelfde gezegd. ‘Daarom, Wijnand, is het dus zaak te weten of Mooijman nog over een spaarpotje beschikt in dat Bolzano. Want zoals je zei, we hebben financiële armslag nodig. Niet alleen om die huur van jou te betalen of bij Jopie te kunnen eten. Als zo’n Zijlstra niet uit zichzelf praat, is het wel handig als ik z’n tong wat losser kan maken met een paar bankjes, snap je?’


  De vraag was of Zijlstra iets wist. Géén vraag was het of je iemand binnen de Bank erbij moest betrekken, want zelfs al had je alle informatie die je nodig had, je kwam zonder pasje al niet voorbij de portiers, laat staan in die kluis. Laat staan dat je er ook weer uit zou komen. Laat staan met goud.


  Alsema zuchtte en trok het cellofaan van een van de twee pakjes Lucky Strike die hij tegelijk met Het Parool had gekocht. Want hoe opwindend en hoopvol dat bericht ook was, vast en zeker hadden ze daar aan de overkant nu al maatregelen genomen om herhaling te voorkomen.


  Hij zou Tricia na school bellen en haar vragen daaraan te refereren als ze er de volgende dag met Mooijman op bezoek ging. Dat lag voor de hand, dat die zoon van haar dat zou willen weten. Camera’s, alarm, beveiliging, bewapening, dat zou uit de mond van zo’n schooljongen alleen maar onschuldig klinken. Hij schreef het op in het wit van de krant: ‘camera’s, alarm, beveiligingspersoneel, bewapening’. Het laatste woord bracht hem Charlie in gedachten. Hij keek op zijn horloge en zag dat het al ruim in de ochtend in La Jolla moest zijn. Charlie die het antwoordapparaat had afgezet en al dagen niet thuis was. Waar dan wel?


  Hij stak een sigaret op, pakte de telefoon en toetste de 16 cijfers in. En wachtte terwijl hij naar de Bank keek maar zijn eigen huis op zijn netvlies projecteerde.


  ‘Hello?’


  Alsema fronste. Hoorde hij daar ergens een stofzuiger?


  ‘Charlie?’


  ‘Uncle Wainend! Where the hell are you?’


  •


  Het werd — toen Sybesma binnentrad — een enkel moment stil in café Gerben. Hij was inderdaad zelfverzekerd naar binnen gestapt, zijn blauwe pak waardig, maar hij vroeg zich meteen af of de waterkou zijn gelaat zo doodsbleek had gemaakt dat hij op magere Hein leek. Maar het kon ook zijn dat zijn zelfbewuste binnenkomst geaccentueerd werd door zijn attachékoffertje, dat in zijn strenge vormelijkheid weer detoneerde met de joeligheid van de lokaliteit. Het was er niet druk — hooguit twaalf drinkende klanten hadden zich verdeeld in twee groepen: één deel joelde rond rinkelende automaten, het andere deel, bezig met een kaartspel dat veel verbaal geweld vereiste, deed joelig rond een tafel, midden in het vertrek.


  Sybesma liep naar de bar die, met een vaas gekookte eieren, een stolp pinda’s, een springautomaat toverballen, een draaiautomaat King-rolletjes, een werprooster Marsrepen en een glazen draaikast mokkapunten, eigenlijk meer een toonbank was. Hij zette het koffertje op de toonbank, wreef met zijn handen krachtig over zijn marmerkoude wangen en vroeg om een dubbele whisky, met een kannetje water. Daarna pakte hij het koffertje weer op, streelde met zijn duim over het handvat. Toen hij, versteend, bijna verslagen, uit de modder was weergekeerd, was het eerste dat hij deed zijn pistool pakken. Alsof de kou hem had ingepeperd dat hij zijn wapen miste. Hij was zelfs zo verbeten bezig geweest zijn pistool in het koffertje te schikken dat hij pas op het laatste moment merkte dat de februariman weer was opgedoken en achter hem stond. ‘Noud Zijlstra was er zeker niet? Was zeker al naar het café?’ Sybesma had geen zin gehad iets te zeggen, waarop de man ootmoedig, zonder dialect, zei: ‘Ik had eraan moeten denken dat hij natuurlijk om deze tijd bij Gerben zit. Het spijt me dat je door die modder moest. Zal ik je even brengen met de jeep?’


  Sybesma liep, met herwonnen veerkracht, zijn duim liefdevol op het handvat, naar een tafeltje bij het raam. Het duurde lang voor de man, een onleesbaar geworden T-shirt, een spijkerbroek met veel gaten in de pijpen, zich van achter zijn toonbank losmaakte en bij Sybesma een glas met een halve pinkhoogte whisky en een karafje water neerzette. Hij wilde zich alweer, zonder iets te zeggen, verwijderen, toen Sybesma begon te grommen. Een geluid met gesloten mond alsof een pitbullkleuterjuf lesgeeft. De man van de toonbank bleef staan, ongeduldig.


  ‘Wat ik niet vraag,’ zei Sybesma, ‘is respect. Dat is een bullshit-term. Maar ik wil wel dat je laat merken dat ik hier zit. Kom ‘s terug.’ De man voldeed aan het verzoek door zich om te draaien.


  ‘Wie van dat vollek hier is Noud Zijlstra?’


  De man maakte een beweging met zijn rechterpols: ‘Die toeper daarginds. Die daar zit te toepen. Die met die bruine pull-over.’


  ‘Goed,’ zei Sybesma, ‘ga hem eens even zeggen dat ik hem wil spreken. Hier.’


  ‘Ik?’ vroeg de toonbankman, met een gezicht alsof hem dat verbaasde, maar tegelijk ook niet beviel.


  ‘Ja, jij,’ zei Sybesma. Hij legde het koffertje dat op tafel stond, nonchalant neer en legde zijn hand erop. ‘Jij.’ Noud Zijlstra had een donkerblauw jack over zijn bruine pull-over aangedaan. Hij had een aardig, lang gezicht, met nerveuze trekken rond de volle lippen. Kort, zwart krulhaar. ‘U vroeg naar mij ?’


  ‘Ga zitten,’ zei Sybesma. ‘Wat wil je drinken — je dronk toch wel iets?’ Maar hij had het al gezien: Zijlstras ogen en kaken straalden de gevulde zekerheid van drank uit. ‘Een borreltje,’ zei hij, ‘zal ik het even halen?’


  ‘Nee,’ zei Sybesma, ‘maar je mag wel even gaan zeggen dat hij een borreltje voor jou moet brengen. En een whisky voor mij. Maar je blijft er niet op wachten — het is een café en jij wil er een kantine van maken. Dat moet je niet doen. Kom meteen terug.’ Sybesma dronk het beetje whisky dat nog voor hem stond — halve pink hoog, dacht hij opnieuw — in één slok op. Vuur onder zijn oude borstbeen. Het door de kou verstilde bloed in zijn wangen en slapen begon weer door de adertjes te stromen.


  ‘Ik zal je eerst zeggen wie ik ben — en dan waarom ik hier ben,’ zei hij. ‘Mijn naam is Rudolf Westerling. Ruud. Ik heb een eigen recherchebureau, genaamd Vizier. Dit is mijn kaartje. Als je mijn paspoort wilt zien, dan kan dat. Als je mijn referenties wilt zien, dan open ik mijn koffertje.’ Hij klikte de twee sloten open, deed het deksel een decimeter open en draaide het geheel zo dat Zijlstra erin kon kijken.


  ‘Herken je het wapen?’ Zijlstra knikte: ‘Een Glock,’ zei hij, ‘maar’ — hij hield het kaartje op — ‘van “Vizier” heb ik nog nooit gehoord.’


  ‘Heel goed,’ zei Sybesma, ‘daarom zit ik ook hier.’ Hij sloot het koffertje met een klap. ‘Ik heb de laatste tien, nee, zelfs bijna veertien jaar, alleen gewerkt. In stilte. Discreet rechercheren in de top van het bedrijfsleven. Goed verdiend. Dat ga ik niet allemaal weggooien in een aanleunwoning. Ik wil nog een tijd doorgaan, met een goede opvolger. En eigenlijk, want ik ben ervan overtuigd dat de toekomst in Nederland bij het beveiligingsbedrijf ligt, wil ik mijn bureau ook nog uitbouwen. En hoe kom ik nou bij jou? Omdat ik aan mijn vriend Zoomer — die ken je vast — Gerard Zoomer van Duizend Ogen — gevraagd heb: weet jij niet iemand die veelbelovend is? En toen noemde hij — o puntje a puntje — jouw naam... Noud Zijlstra. HontenissestraatZ96.’


  Hij bekeek Zijlstra’s gezicht oplettend. Jong, weinig lijnen. Geen lijnen geen leven, dacht Sybesma. De sollicitatiebrief van Noud Zijlstra bij Duizend Ogen — die hij op Zoomers bureau had zien liggen, en laten liggen — was al een week of wat oud, maar Zoomer had er duidelijk nog niets aan gedaan. Hoogstens had zijn secretaresse de ontvangst ervan bevestigd. Maar was het overtuigend dat Zoomer op basis van zo’n brief het vonnis veelbelovend kon vellen? Zijlstra kneep alleen zijn ogen even samen. Hij schudde ook even met het hoofd — was het de jenever of het idee dat hij wel iets moest zeggen?


  ‘Dus,’ zei Sybesma, ‘heb ik met de Bank gebeld, maar daar werd ik bekwaam afgehouden. Dus heb ik — op mijn manier — hier en daar doorgevraagd en ik hoorde dat je hier moest... eh... revalideren? Maar omdat Zoomer — en ook anderen — zo bijzonder van je hebben opgegeven, ben ik hier toch maar eens langs gegaan. Wil je nog iets drinken?’ Hij sloeg hard op de tafel en gebaarde vervolgens met twee opgestoken vingers naar de toonbank.


  ‘Waarom zit je hier?’ Sybesma zag hoe de vraag van Zijlstra’s brein naar beneden zakte. Zijn ogen werden wijder, er kwamen kleine zweetdruppeltjes in zijn snorhoeken, hij likte vier-, vijfmaal over zijn onderlip, zijn adamsappel bewoog.


  ‘Ik kreeg ontslag bij de Bank aangezegd. Vanwege de komst van de euro. De belofte van promotie—waardeloos. Toen verbrak Hillewijn de relatie, haar vader is referendaris bij de Bank. Die zag het toch al niet zitten. Toen dacht ik dat ik een depressie kreeg en ik ben peppers gaan gebruiken. Ik begon al na twee weken dingen op mijn scherm te zien die anderen niet zagen. Toen moest... toen mocht ik hier revalideren.’


  ‘Je draaide dus gewoon mee in de centrale bewakingsdesk,’ zei Sybesma. ‘En alle rapporten waren goed. Dus niks aan de hand. Ik heb geïnformeerd, Zoomer heeft geïnformeerd. Ik heb een opvolger nodig. Zoomer gaat misschien met ons samenwerken. Het betaalt goed — kunnen we erover praten of niet?’


  Noud Zijlstra gooide de rest van zijn jenever in zijn keel en knikte.


  ‘Oké,’ zei Sybesma, ‘ik zal je straks adressen geven waar je dit morgen allemaal kunt natrekken. Maar voor de zekerheid — voordat wij met elkaar in zee gaan—wat deed je exact bij de Bank?’


  De laatste woorden fluisterde hij want er werden weer twee drankjes gebracht.


  Noud likte zijn lippen af, nam een klein slokje. ‘Ja,’ zei hij, ‘ja, kijk, ik moet eerst zeggen dat ik als rijder begonnen ben. Dan rijd je de lift in, de deuren achter je die gaan dicht. Dan moet je d’r uit. Je moet d’ruit en dan pas gaan ze aan de andere kant open. Als de rijders d’ruit zijn, begrijp je, dan geven hunnie pas het eerste oké.’ Hij zweeg en staarde in zijn glaasje.


  ‘Dacht je aan iets anders? Of wou je zeggen dat je zo’n geldwagen liever erin zag komen dan dat je hem erin reed en dus weg moest?’


  ‘Ja,’ zei Noud. Hij praatte nu wat moeilijker. ‘Dat was het, je zegt het heel goed.’


  ‘Toen je er werkte, met hoeveel man waren jullie dan in de liftsluis?’


  ‘Twee bewakers uit de auto, daar komen er twee bij en twee marechaussee. Bij de volgende deur blijven er twee achter, maar dan komen ervan die deur weer twee bij. Dus altijd zes. En dan...’


  ‘Ssst,’ zei Sybesma. ‘Je bent nog niet ontslagen, dus je mag dit niet vertellen. En voor je eruit geflikkerd wordt, moet je tekenen dat je het niet zult vertellen. Dus laten we erover ophouden.’


  ‘Ik wil nog iets drinken.’


  ‘Ik weet nog iets beters,’ zei Sybesma, ‘jij en ik gaan drinken én eten. Op onze samenwerking. Mijn auto staat voor in het kamp — dat kleine stukje kun je toch makkelijk lopen?’


  Het beviel Sybesma wel dat hij de jongeman niet langs de weg moest voortslepen en rechthouden. Zijlstra zag alles nog redelijk goed: ‘Mooie auto.’


  ‘Ja,’ zei Sybesma, ‘zo krijg jij er ook een.’


  Na vijf minuten in de auto vroeg Zijlstra, met iets te scherpe stem: ‘Waar gaan we eigenlijk heen?’


  ‘Restaurant De Echoput. Twintig kilometer verderop.’


  ‘O ja,’ zei Noud Zijlstra, gerustgesteld, ‘de buurtregel.’


  ‘Dat klopt. Als wij straks De Echoput binnen lopen, mag het daar niet vol zitten met mensen die tegen elkaar zeggen: “Dat is die van de Bank.” Nog erger: “Dat is die uit de Houtepiet.’”


  De mevrouw die hen naar het tafeltje bracht, zei stralend dat ze geluk hadden: de kok had speciaal — buiten de kaart om — zijn beroemde hazenpeper gemaakt.


  ‘Perfect,’ zei Sybesma, ‘en dan drinken we daar een mooie, stevige wijn bij, en dan gaan we herinneringen ophalen. Met hoeveel man jij dan in zo’n liftsluis stond?’


  Noud Zijlstra knikte. ‘Zes,’ zei hij, ‘maar eerst nog zo’n borreltje.’ Zijlstra, dacht Zoomer. Die Sybesma was goddomme hiernaartoe gereden om met Noud Zijlstra te praten! Waarom? Waarover? Hoe kende hij Zijlstra? Hij grimlachte en vroeg zich weer af of hij het risico zou nemen en het restaurant binnen zou gaan. Het was er weliswaar niet erg druk maar hij kon wat achteraf gaan zitten in de uitbouw. Hij had het koud en hij had dorst en bovenal honger.


  Zijlstra van de Bank. Zijlstra die hem nota bene een brief had geschreven met de vraag of hij...


  Zoomer zat roerloos, zijn portier al halfopen. Want al wist hij nog steeds niet waarom die Sybesma in zijn kantoor had ingebroken, hij wist wel met grote zekerheid wat Sybesma er had aangetroffen. Hij vloekte zachtjes en verbaasd, wel drie keer achtereen, stapte uit, sloot de wagen af en liep, plotseling een stuk opgewekter, naar de ingang van het restaurant.


  6


  Sterk vergroot door de i0x40-lenzen draaide de kleine colonne rechtsaf van de Stadhouderskade het Westeinde op en verdween uit Alsema’s zicht. Een motoragent, een jeep van de koninklijke marechaussee, een blauwgrijze gepantserde truck, opnieuw een jeep van de marechaussee en ten slotte twee motoragenten.


  De truck, met registratienummer 2988, dat Alsema nu noteerde, vervoerde geld. Nieuw geld. Duizenden en duizenden euro’s uit de drukkerij joh. Enschedé op het industrieterrein ten oosten van Haarlem. Het was de vierde keer dat Alsema zo’n transport zag. Meestal had hij andere geldauto’s gezien die uit de bank kwamen. Kleinere, donkerblauwe Mercedes-transportwagens die niet begeleid werden en geld vervoerden dat naar de commerciële banken in het land werd gebracht. De Johan-Enschedétrucks hadden afgezien van een registratienummer geen nadere aanduiding, maar de verbrede Mercedes-busjes waren van de firma Brinks uit Utrecht. Daarin, zo had hij nu al dagen met de kijker kunnen vaststellen, zaten steevast twee mannen die waarschijnlijk gewapend waren, want in de krantenartikelen waarin gewag werd gemaakt van een overval op zo’n busje, werd gerept over gewapend personeel. Wat in dat geval niet had geholpen want de overvallers waren er met een niet nader omschreven hoeveelheid geld vandoor gegaan.


  De artikelen waren prints die Tricia’s zoon Daan van internet had gehaald voor zijn werkstuk. Hier en daar had de jongen zinnen onderstreept en soms had hij naast de tekst ‘Gebruiken!’ geschreven of een vraagof uitroepteken gezet. Vooral had hij er poppetjes naast gekrabbeld en Alsema had zich sentimenteel herinnerd hoe hijzelf vroeger zijn schoolschriften had volgetekend en kunstschilder had willen worden maar de oorlog had daar een stokje voor gestoken. Zoals die oorlog zoveel stokjes ergens voor had gestoken.


  Hoewel het tamelijk veel artikelen waren, uit kranen en weekbladen maar ook van de afdeling Voorlichting van de Bank zelf, stond er maar weinig in over de bewaking en de beveiliging. Over de kluis werd alleen gezegd dat er waardepapieren, geld en goud werden bewaard, alles diep onder de grond. Van een paar foto’s kreeg hij een vluchtige indruk: een grote ruimte met stellingen waarin de broodjes goud waren gestapeld alsof het kruidenierswaren betrof; manshoge metalen kasten waarin obligaties waren geborgen; metalen containers met bankbiljetten. Het verhaal dat de taxichauffeur hem had verteld over water dat bij onraad naar binnen zou stromen, werd ook vermeld en een journalist schreef dat de scharnieren van de kluisdeur volgens horen zeggen nitroglycerine bevatten. Hoeveel er aan goud, waardepapieren en contant geld lag, was niet duidelijk; wel dat er de afgelopen tijd flink wat goud was verkocht en dat een deel in Fort Knox in de vs werd bewaard. Een artikel had het over sproeiers die bij onraad een watergordijn rond het bankgebouw optrokken.


  Moeizaam kwam Alsema overeind en liep naar het keukentje om koffie te zetten. Het eenvoudigste, als je dat woord tenminste mocht gebruiken, was natuurlijk zo’n geldauto te beroven. Dat was ook wat Wiebe had voorgesteld. Maar hij, Alsema, had gezegd dat dat niet de bedoeling was. De bedoeling was immers Mooijman ervoor op te laten draaien en het was ondenkbaar dat Mooijman zo’n transportauto zou willen of kunnen overvallen. Nog afgezien van het ‘waarom dan?’


  ‘Waarom zou een vent als Henry Mooijman de Bank willen overvallen? Nog even afgezien van het feit dat het sowieso bespottelijk is dat zo’n ouwe lul het zelfs maar zou overwegen!’


  ‘Dat zijn wij toch ook?’


  ‘Ja. Maar wij hebben een motief. Maar dan nog. Ik moet je nageven, Wijnand, dat ik net zo enthousiast was als jij toen je het plan opperde, en ik wil het nog, graag, meteen, maar je moet zo langzamerhand toch zelf ook toegeven dat het onmogelijk is. God nog aan toe, zelfs Tricia Kuyper vindt dat! Het punt met jou is dat je je ongelijk niet wilt bekennen.’ Dat had hij wel vaker gehoord, vooral van Ruth, als ze haar zin niet kreeg.


  Somber liep hij met de koffie terug naar de woonkamer en vroeg zich af waar Wiebe op dat moment zou zijn. Vermoedelijk in de lucht, onderweg naar Bolzano, want dat had hij die ochtend via de telefoon laten weten.


  ‘Kolonel Sybesma meldt zich vanaf de luchthaven!’


  ‘Wiebe, luister. Het heeft geen zin.’


  ‘Weetje al hoe dat gaat met zo’n kluisje?’


  ‘Ja. Daarom. Het heeft geen zin, zeg ik je.’


  Een halfuur daarvoor, meteen na openingstijd, op de hoek van de Van Woustraat, was hij bij de abn amro-bank geweest waar hij zich door een alleraardigste vrouw die zich ‘accountmanager’ noemde, had laten informeren over kluisjes en machtigingen aan derden voor het geval je als kluishouder niet in staat was zelf te komen.


  Net toen hij somber thuis was gekomen, had de telefoon gerinkeld.


  ‘Hallo?’


  ‘Spreek ik met Henry Mooijman?’


  Even was hij verlamd van schrik geweest, toen pas had hij woedend het gegrinnik van Sybesma herkend.


  ‘Kolonel Sybesma meldt zich vanaf de luchthaven!’


  Waarom had hij zo uitbundig geklonken?


  ‘Het heeft geen zin, Wiebe. Ik kom net van de bank en daar zeiden ze dat zo’n machtiging voor een kluisje al van tevoren moet zijn geregeld, snap je?’


  ‘Ja, maar ik heb nou al een ticket. Ik verzin wel wat.’


  ‘Wiebe...!’


  ‘Hé, ik hol, want ze roepen mijn vluchtnummer om.’


  ‘Wat zei die Zijlstra?’


  ‘Vertel ik je wel als ik terugkom. Ciao!’


  Wiebe Sybesma. Ex-huurling. Boordevol daadkracht.


  Hij ging zitten en richtte de veldkijker weer naar het Westeinde. Meteen zat hij doodstil. Hij kneep zijn ogen wat samen en draaide nerveus aan de stelknop maar er was geen spoor meer te zien van de man die hij dacht te hebben gezien. Een man met precies zo’n hoog voorhoofd als de man die Tricia en hem indertijd vanuit een restaurant had gevolgd. Zoomer. Kon dat? Hij moest zich vergissen. Er waren honderden van dat soort hoofden. En Zoomer wist niet beter dan dat hij, Wijnand Alsema, weer terug was naar de States. Of toch niet?


  Had Mooijman toch argwaan? Had Wiebe een fout gemaakt? Hij haalde diep adem en pakte zijn sigaretten, vloekte binnensmonds toen hij er een op de grond liet vallen. Zijn vingers trilden bij het oprapen.


  Hij werd oud verdomme! Nee, hij was oud!


  Hij stak de sigaret aan en inhaleerde zo diep dat hij moest hoesten.


  Kalm, Wijnand, kalm. Er is niets mis. Daar aan de overkant loopt Tricia nu ergens in de Bank rond met haar zoon en Henry Mooijman. Sybesma is onderweg naar Bolzano. Jij zit hier. En Charlie had gemeld dat alles in orde was.


  ‘Hoe is het daar? Denk je wel aan de tuin en de planten?’


  ‘Heb je die vent die jullie toen in de oorlog heeft beroofd, al gevonden?’


  ‘Charlie! Ik vroeg of je aan de tuin en de planten denkt!’


  ‘Ja. Maak je geen zorgen en blijf maar gerust zo lang als je wilt. Charlie zorgt er wel voor.’ Klonk dat geruststellend? Misschien, maar evengoed zorgwekkend want waarom wilde Charlie dat hij nog langer hier zou blijven? Hij dronk en hij rookte en hij voelde de onrust weer in zijn maag. Neef Charlie.


  ‘Heb je inmiddels al een baan?’


  ‘Zoiets. Hé, ik hang op want er komt bezoek voor me. Hou je goed en ik bel jou wel.’ Bezoek? In zijn huis? Wie?


  Charlie. Wat wist hij eigenlijk van neef Charlie? Een vent die bij zijn stiefmoeder woonde en raketten ontwierp. Dat was ook Ruth’s zorg geweest, dat ze nooit hoogte van hem had gekregen. Ja, hij zoop, maar verder was hij een stil water zonder dat je wist of er een diepe grond onder zat. Ruth had zich wel eens afgevraagd of haar neef wel ‘normaal’ was en toen hij had gevraagd ‘Hoe bedoel je?’ had ze haar hoofd geschud met samengeknepen lippen.


  Hoe dan ook, zorgelijk was dat Charlie een warhoofd was, een warhoofd dat te veel dronk, wat vast en zeker de reden zou zijn dat ze hem hadden ontslagen. En hij, Alsema, had hem nu weer aangenomen om op het huis te passen. In elk geval was het huis niet afgebrand of ingestort want Charlie had de telefoon aangenomen.


  Hij zuchtte, pakte de kijker en richtte die weer op de Bank. Hoog tussen de kantoorkolos en de toren liepen drie schimmen door een glazen verbindingsgang.


  Mooijman met Tricia en Daan?


  Hij keek op zijn horloge en zag dat er een kwartier was verstreken sinds de truck de Bank was binnengereden. Als Tricia geluk had, zou ze misschien kunnen zien hoe die truck daar beneden bij de kluis kwam en wat er vervolgens gebeurde. Want wat Sybesma ook van die Zijlstra had gehoord en wat Tricia straks hopelijk allemaal te melden zou hebben, van één ding was Alsema wel zeker: als je bij de kluis wilde komen, dan was de beste manier om het met zo’n truck of busje te doen.


  Maar hoe?


  •


  De hal van de Banca di Bolzano was zo groot als een kleine kathedraal. En van marmer. Niet alleen de vloer, maar ook de wanden en het plafond. Het was, dacht Sybesma, alsof iemand een enorm stuk marmer had uitgehold en daarin de hal had ontworpen. Hier en daar stonden ook marmeren beelden. Een kopie van de Venus van Milo, een naakte vent met een helm op z’n kop, een speer in een hand en een vijgenblad voor z’n lul. Een vrouw wier toga tot over haar borsten was afgezakt. Een bebaarde man met holle ogen die probeerde om twee kronkelende slangen van z’n nek af te krijgen.


  Links ervan stonden mensen voor een rij loketten. Een bord ‘Informazione’ verwees naar een balie van glimmend gewreven donker hout met een koperen railing als een bar. Erachter zat, precies in het midden, een kleine man met inktzwart haar en een hoornen bril met gelig getinte glazen. Links en rechts van hem zaten twee jonge vrouwen in witte hooggesloten blouses. Op de balie stond een klein Italiaans vlaggetje in een houder en pal achter de kleine man hing een grote ingelijste foto van een breed lachende Silvio Berlusconi.


  ‘Prego, signor?’


  De stem van de kleine man klonk hees als van een maffioso in een gangsterfilm. Charley de Tandenstoker, dacht Sybesma en heel even kreeg hij het beeld van een kleine Napolitaan op zijn netvlies die samen met een éénbenige Zweedse een rijdende hoerenkast had beheerd in het niemandsland tussen Ibo’s en Hutu’s.


  ‘Do you speak English?’


  ‘Of course.’


  ‘My name is Westerling. Ik kom uit Nederland en ben van plan me in de buurt van Bolzano te vestigen.’ De man knikte afwachtend. Ondanks de getinte glazen wist Sybesma dat de ander hem allang had gemonsterd: zijn gezicht, zijn overjas, de broekspijpen, de schoenen.


  ‘Ik overweeg een kluisje te huren voor wat kostbaarheden die ik liever niet thuis wil houden.’


  ‘I understand.’


  Sybesma produceerde een wat verontschuldigende glimlach.


  ‘Maar mijn vriendin aarzelt nog. Ze is... how to say... nogal wantrouwig vanwege alles wat een mens de laatste tijd zoal hoort en leest over bankovervallen, begrijpt u dat ook?’


  Een van de twee vrouwen keek even op met een verraste glimlach.


  ‘Zeker,’ zei de man.


  ‘Ze is in Nederland, dus ik eh zal wel even moeten overleggen.’


  ‘Capito, signor. Signorita Sylvana per favore?’


  De vrouw kwam al overeind, de glimlach nu vol naar Sybesma.


  ‘Wees zo goed signor Vesterlieng de kluisruimte te laten zien.’ Ze knikte en kwam achter de balie om naar Sybesma toe. Onder de kraakhelderwitte blouse droeg ze een kort, zwart plooirokje. Niets meer, niets minder.


  ‘Prego, signor.’


  Ze liep voor hem uit en Sybesma volgde, zijn ogen gericht op twee volmaakte benen in glimmend zwarte laarsjes die als van een tapdanser op het marmer tikten. Achter in de hal stond een blonde reus van de bewakingsdienst, zijn ogen even lichtblauw als zijn overhemd met korte mouwen. De vrouw zei iets wat Sybesma niet kon verstaan.


  ‘Het spijt me,’ zei ze, ‘maar de voorschriften zijn dat Mario u moet fouilleren. Als u iets wilt afgeven, dan kan dat.’


  ‘Aha. Nee, nee.’


  Gedwee liet hij toe dat twee grote handen onder zijn oksels en vervolgens pal langs zijn kruis over zijn dijen naar zijn sokken toe gleden. Daarna kwamen de handen weer omhoog, in dezelfde routineuze, vloeiende beweging, nu over zijn heupen en zijn rug tot aan zijn nek. Hoe lulde hij zich eruit, dacht Sybesma opeens in lichte paniek, als die knaap Mooijmans kluissleuteltje zou vinden? Godverdomme, had hij eerder moeten bedenken. Niet dat dat voor de hand lag, want het zat tussen twee bankpasjes in zijn portemonnee, maar toch.


  De bewaker ging hen voor, een smalle, gebeeldhouwde trap af. Het rook er naar schoonmaakmiddelen. Beneden, in een neonverlichte gang, lag een dikke vrouw op haar knieën en wreef een natte dweil heen en weer over aardebruine plavuizen. Haar kolossale kont werd veelvoudig weergegeven in de monitoren die om de paar meter aan het plafond hingen en waarin Sybesma zichzelf achter de anderen aan zag lopen.


  Bij een rode, metalen deur bleef de bewaker staan. Boven de deur brandden twee rode lampjes. De deur had geen kruk of hendel. Naast de linker deurpost bevond zich op ooghoogte een metalen plaatje en toen de bewaker het opzijschoof, zag Sybesma tot zijn verbazing een klein blauwig beeldscherm.


  ‘Iriscopie,’ zei de vrouw met nog steeds dezelfde glimlach. ‘Uw vriendin kan gerust zijn, signor. Geen sleutels of code die iemand kan ontvreemden.’


  De bewaker zakte door zijn knieën en hield zijn gezicht op zo’n vijf centimeter voor het scherm. De lampjes boven de deur flikkerden even, doofden en werden helgroen. Tegelijkertijd weerklonk een zacht gezoem en draaide de deur binnenwaarts open.


  Sybesma knikte geïmponeerd toen de vrouw hem gebaarde als eerste binnen te gaan.


  De ruimte erachter was niet veel groter dan een flinke woonkamer. Sybesma zag drie Chesterfields rond een salontafel onder een kroonluchter. Hij zag ook dat er in de vier hoeken tegen het plafond kleine videocamera’s draaiden. En hij zag ook dat alle vier de muren in beslag werden genomen door reeksen genummerde metalen rechthoeken, grijs en blauw geschilderd. In elk zaten twee sleutelgaten pal naast elkaar.


  Achter hem stond de bewaker met gekruiste armen en een blik vol verveling. Sybesma vroeg zich af of hij gewapend zou zijn en zo ja, waar hij zijn wapen dan had. Volgens de vrouw was zijn aanwezigheid eenmalig omdat hij geen cliënt was.


  ‘Onze excuses, signor, maar we kunnen niet voorzichtig genoeg zijn.’ Hij ook niet.


  Aan de andere kant van de deur bevond zich een metalen kast die de vrouw nu opende. Sybesma zag reeksen sleuteltjes hangen.


  ‘Wanneer u besloten heeft een kluis te huren en wij uw identiteitspapieren hebben, krijgt u een sleuteltje dat toegang geeft tot de kluis.’


  Zijn blikken dwaalden weer naar de camera’s maar toen hij merkte dat de vrouw hem nieuwsgierig opnam, knikte hij instemmend. ‘Tja, het ziet er allemaal goed uit.’


  ‘Heeft u nog vragen?’


  ‘Ja. Eh... Ik neem aan dat ik zo’n kluisje zowel op de naam van mijn vriendin als die van mij kan zetten?’


  ‘Zeker.’


  De bewaker had zich omgedraaid en Sybesma zag tot zijn opluchting dat de toegangsdeur naar buiten gewoon kon worden geopend door een hendel een kwartslag te draaien.


  ‘Wat nu als zij en ik in het buitenland zijn, of ziek, en ik wil iemand anders machtigen? Kan ik dat per keer schriftelijk of telefonisch afhandelen?’


  ‘O nee. U dient tevoren vast te laten leggen wie u in dat geval machtigt. Daartoe dienen we hier niet alleen uw identiteitspapieren en die van uw vriendin maar ook die van die persoon te hebben.’


  ‘Aha. Juist.’


  Somber volgde hij haar de ruimte weer uit naar de gang. Dus Alsema had inderdaad gelijk.


  ‘Ik verzin wel wat,’ had hij geantwoord. Oké, maar wat? Het sleuteltje in zijn portemonnee kon hij net zo goed wegflikkeren. Goddomme, dat hele gesodemieter met Triets en die Rolls-Royce die hij gepikt had, was dus ook allemaal voor de kat z’n kut geweest. En die Zijlstra had ook niks kunnen vertellen waar hij wat aan had gehad. Die klotekluis daar aan het Frederiksplein was volgens hem zelfs bestand tegen een thermische bom, daar stelde dit hier geen fuck bij...


  Hij stond stil, de salontafel, de kluisjes en de cameraatjes haarscherp op z’n netvliezen. En ook, alsof er een film overheen werd geprojecteerd, een bank in een buitenwijk van Katamba, Kongo, 1961. Een bank waar naar verluidde Tsjombe de soldij van z’n soldaten had gestald. Vlammen, rook, brandende palmen. Kon het?


  ‘Signor?’


  Hij keek op en zag hoe de vrouw al halverwege de trap hem wat bevreemd opnam.


  Hij lachte en nam de eerste trede. ‘Neem me niet kwalijk, ik was heel even heel ergens anders. Ouderdom, hè?’ Ze gaf hem een opgeluchte glimlach terug.


  ‘Wilt u misschien een kopje koffie?’


  •


  Triets was maar al te blij dat Daan erbij was. De jongen leidde niet alleen Mooijmans aandacht af zodat zij de gelegenheid kreeg alles des te meer en des te beter op zich in te laten werken, maar vooral ook omdat Mooijman z’n handen daarom ook thuishield. De afgelopen week in De Landman had hij haar iets te nadrukkelijk in haar jas geholpen, net even een hand langs haar borst en zojuist in de lift naar beneden was hij dicht tegen haar aan komen staan hoewel er ruimte zat was voor vier mensen. Het was allemaal net te toevallig en ze kende het ook wel van haar collega klassieke talen in de lerarenkamer, maar ze keek er toch wel van op dat Mooijman, zo oud als hij was, er nog mee behept was. En ze zou het misschien nog vertederend hebben gevonden ware het niet dat ze, sinds Wijnand haar over de ware toedracht achter de overval had geïnformeerd, zich moest bedwingen hem niet op z’n arrogante gezicht te timmeren. Ook daarom was ze blij dat Daan erbij was. En een man van de bank. Leenmans. Een magere, bebrilde man van onbestemde leeftijd, die je niet aankeek en zich met een slap handje had voorgesteld als directiesecretaris. Toen ze het grapje had gemaakt dat uitgerekend iemand met de naam Leenmans nou juist niet bij een bank zou moeten werken, had hij niet-begrijpend z’n wenkbrauwen gefronst en pas een zuur glimlachje geproduceerd toen Mooijman hem schaterend op de schouder sloeg. Mooijman, dat zag ze aan alles, deed ter wille van haar alsof hij een joviale baas was. Hij dribbelde op zijn korte beentjes kwiek voor hen uit als een landeigenaar die een rondleiding gaf voor zijn geïmponeerde gasten. Eerst had hij hun zijn voormalige werkkamer willen laten zien, een kolossaal kantoorvertrek op de eerste etage aan de kant van het Frederiksplein waar nu twee managers Logistiek hun onderkomen hadden. Ze hadden Mooijman niet herkend en hij hen evenmin. Veel, zo niet alles, zoals de directiesecretaris zei, was met de komst van de euro veranderd binnen de organisatie van de Bank, en hij had een gortdroog verhaal opgehangen over ‘re-positioning’,‘re-structuring’, ‘management interchangement’, ‘selective investments’ en nog een hele hoop andere Engelstalige begrippen, zodat haar oren tuitten en de arme Daan niet meer had geweten wat hij in zijn blocnootje op moest schrijven.


  Ze hadden luxe vergaderzalen gezien met dure kunst aan de wanden, rommelige kantoorkamers en de kantine met een schitterend uitzicht over Amsterdam; ze had de hand geschud van de directeur Monetaire Zaken en de adjunct-directeur Beveiliging; ze waren met de lift tot aan de hoogste etage in de glazen toren gegaan, waar het uitzicht nog fascinerender was geweest. Daarna waren ze door de glazen tunnel van de toren naar het andere gebouw doorgestoken en toen ze daar liep, had ze schuin beneden zich de Stadhouderskade zien liggen, ook het appartement van Wijnand en zelfs even gedacht dat ze hem achter het raam zag, zodat ze had willen zwaaien maar dat natuurlijk niet had gedaan.


  En nu waren ze dan eindelijk op weg naar de kluis, diep in de fundamenten van het gebouw.


  ‘Ik dacht dat de geldauto’s ook met een lift naar beneden gingen,’ zei Daan verbaasd. Want ze zagen in de grote, neonverlichte ruimte die zich voor hen uitstrekte hoe een grote donkerblauwe truck net uit een donkere gang aan kwam rijden.


  ‘Nee, nee,’ zei Mooijman. ‘Geen lift. Een lift kan vast blijven zitten en dan kom je er niet zo makkelijk bij. Je ziet dat er twee gangen zijn.


  Een is nu geopend voor die truck. Dat is de toegang naar de kluisruimte voor nieuw geld dat met trucks zoals je die daar ziet, wordt aangeleverd door Johan Enschedé en dat straks in de kluis wordt opgeslagen. Links van die gang zie je helrode, dubbele metalen deuren. Ook daarachter bevindt zich een gang en die is voor het geld dat met de geldwagens vanuit de kluis naar de banken in heel Nederland wordt gebracht. Kijk maar...’


  Triets keek. De truck maakte een halve draai en reed langzaam achteruit door de enorme ruimte naar twee mannen die bij een metalen deur stonden.


  ‘De chauffeur en bijrijder gaan er daar uit,’ zei Mooijman terwijl ze in dezelfde richting liepen. ‘En de twee bewakers die je daar ziet, nemen hun plaats dan over. We noemen dat de toegangssluis waardoor je bij cie kluis komt.’


  Ze stonden stil en zagen hoe de chauffeur en de bijrijder uit de geldtruck stapten en langs hen terugliepen naar de personenlift. De twee bewakers stapten in de truck en reden langzaam achteruit de toegangssluis binnen.


  Triets zag dat daar twee andere bewakers wachtten; ze zag ook dat beiden bewapend waren met pistolen; ze zag hoe een serie lampjes helgroen oplichtte in de sluisgang en ze zag in plafond en muren kleine cameraogen fonkelend onder het neonlicht meedraaien met de truck die nu achter in de sluisgang tot stilstand kwam.


  ‘Dus Daan,’ hoorde ze Mooijman zeggen, ‘ze zeggen wel eens dat het makkelijker is om een kameel door het oog van een naald te krijgen dan het Koninkrijk Gods te beërven, maar ik weet wel zeker dat het noglastiger is, zeg maar gerust onmogelijk, om als ongenode gast hier het heilige der heiligen binnen te komen.’


  Hij lachte en legde even zijn arm rond Tricia’s schouder: ‘Ga voor, lieve Tricia.’ Ze glimlachte terug — met de moed der wanhoop, dacht ze — en liep de sluisgang in, terwijl ze aan Alsema en Sybesma dacht en bij elke stap die moed nog verder in haar schoenen voelde zinken.


  In de afdaling van de laatste berg begon de Fiat Uno plotseling oorverdovend te loeien. En Sybesma oorverdovend te vloeken. Terwijl hij zwetend beurtelings remde en ontkoppelde, snoof hij verontrust de geur van brandend rubber op. De stank moest ergens uit de ventilatiekanalen van de auto komen want door het open raampje woei hem een warme wind vol zoetige harslucht tegemoet. De remschijven natuurlijk, dacht hij en hij probeerde zijn blik niet van de steile bergweg naar de aanpalende afgrond te laten dwalen. Het was altijd hetzelfde gezeik met Italiaanse wagens! Kwam doordat Italianen zelden of nooit op de rem remden maar net als hij nu noodgedwongen, op de motor. Als ze dat al deden, want de afgelopen dertig kilometer vanaf Bolzano had hij Fiats, Alfa’s en Lancia’s op volle snelheid haarspeldbochten zien nemen zonder dat ook maar één keer de achterlichten rood oplichtten. Italianen reden zoals ze spaghetti vraten, in een continu en hoog tempo, maar niet veel remmen betekende dat je remschijven uiteindelijk gingen Verkleven’ zoals ze dat bij de gemotoriseerde divisie van het knil hadden genoemd waar de Molukse chauffeurs zich bij voorkeur met vol gas liefst in de stroom van de bandjirs mee lieten gaan. En verkleefde remschijven brandden ten slotte door zodat de enige remedie terugschakelen was en steeds maar weer je handrem aantrekken waardoor in elk geval je snelheid niet toenam. Maar nooit minder werd, tenzij je je voorwielen dwars op het wegdek zette. Wat hier niet kon met een rotswand links en een afgrond rechts. De naald op de snelheidsmeter zwaaide heen en weer tussen de tachtig en honderd kilometer, wat met een hellingspercentage van 12 procent het gevoel gaf alsof hij per raket de Tarzanbocht invloog. Zo af en toe remde hij toch, het pedaal tot op de bodem zodat een akelig schurend geluid van metaal op metaal onder het geloei van de motor te horen was. Links van hem flitste de massief rode bergwand als een gordijn voorbij, rechts, slechts af en toe onderbroken door een betonnen blok, gaapte nu al kilometers lang een kloof die gek genoeg alleen maar dieper scheen te worden naarmate hij de berg af denderde. Bovendien leek het wegdek sinds de geallieerde veldtocht van zomer ‘44 niet meer gerepareerd, zodat hij de veiligheidsriem over zijn schouders in plaats van rond zijn pens had aangetrokken om niet als een trekpop heen en weer te stuiteren. Volgens het laatste bordje was hij nog drie kilometer van Vespuccia verwijderd. Het dorp zou dus waarschijnlijk in het dal liggen dat hij soms in een haakse bocht ver beneden zich kon zien. Ondanks alle ongemak en het hossen was hij in een uitstekend humeur. De eerste kilometers had hij nagedacht over de kluisjes in de bank en zich steeds weer proberen voor te stellen waar en hoe het mis zou kunnen gaan. In Kongo hadden Polleke de Beul en hij indertijd dynamiet gebruikt maar daar was het om ruwe diamanten gegaan en iedereen wist dat diamant een smeltpunt had als in een crematorium. Als Mooijman geld in dat kluisje bewaarde, of goud, was je met dynamiet vrijwel zeker de lul. Aan de andere kant moest je natuurlijk niet één kluisje opblazen want hoewel hij hier dan onder valse naam en paspoort opereerde, ze hadden hier honderd jaar maffia-ervaring en nog eens dertig met de Brigate Rosse, dus zouden ze hem binnen tien minuten te pakken hebben. Je moest het echter ook niet al te groot aanpakken want voor je het wist, blies je jezelf op of stortte de boel in. Dosering en Timing, daar kwam het zoals altijd op aan. Een probleem zat ‘m voorts in die videocameraatjes, in elke hoek één, zodat ze gezamenlijk om zo te zeggen het hele terrein bestreken, maar ook daar had hij een oplossing voor bedacht.


  Een simpele. Dus een goeie.


  Was het maar zo simpel om die Nederlandsche Bank zo binnen te komen, had hij gedacht. En z’n hoofd weer geschud om Alsema’s koppigheid. Het was natuurlijk wel aardig dat Triets Mooijman zover had gekregen dat hij haar en haar zoontje een excursie had aangeboden, maar het was rijkelijk naïef te veronderstellen dat je daar ook maar een zak mee opschoot. Goed, hij was enthousiast geweest over Alsema’s idee de Bank te overvallen, al was het maar omdat het wat je noemde de ultieme natte droom van elke huurling moest zijn — ‘Het onneembare fort genomen!’ — maar elke goeie huurling wist ook instinctief, om in die beeldspraak te blijven, wanneer je je terug moest trekken en van tactiek moest veranderen. De Nederlandsche Bank was wat de Berezina voor Napoleon was geweest en ‘Arnhem’ voor Monty: een brug te ver. De Nederlandsche Bank zou je nog niet in kunnen nemen, al had je de beschikking over het puikje van de ‘Green Berets’ — en dan nog. Al zou je binnen kunnen komen, al zou je bij die kluis kunnen, hoe jatte je dan het goud en hoe kwam je daar ongezien mee weg? Zo had hij het ook aan Alsema gevraagd, herhaaldelijk gevraagd, maar Wijnand had steeds, koppig als hij was, geantwoord dat het mogelijk moest zijn.


  ‘Je denkfout, Wijnand, is dat je zó graag Mooijman wilt naaien dat je daarom vanzelf denkt dat het mogelijk is. Snap je? Je staart je net zo blind op Mooijman als Hitier op Stalingrad. En je weet hoe dat is afgelopen.’


  Als het aan hem, Wiebe Sybesma, lag dan gokten ze erop dat Mooijman nog een flink deel van het moffengeld in de Banca di Bolzano had liggen en dan was het Take the Money and Run. En dan hoefde je zelfs niet meer zo’n geldauto te overvallen om de laatste jaren voor het poortje wenkte in weelde door te kunnen brengen. Want de kans dat er nog genoeg van-wat-dan-ook in dat kluisje zou liggen, leek hem groot. Een vent als Mooijman had vast en zeker ruim verdiend bij de Nederlandsche Bank maar echt grote uitgaven had hij zich in zijn positie natuurlijk niet kunnen permitteren. Geen jacht met plees van lapis lazuli, om maar wat te noemen. Geen drie Bentley’s en twee Ferrari’s maar een oude Rolls-Royce Silvercloud. En geen ‘palazzo’ maar slechts een chalet in Kloster, ook niet voor niets niet ver van hier, zodat hij waarschijnlijk af en toe even de Zwitserse grens over wipte om een zakcentje op te halen. En ruim tien miljoen toen was zeker vijftig miljoen nu. Dus zelfs als er daar nog een kwart van over zou zijn, en zelfs al was je euro op de markt een gulden waard...


  Vervolgens had hij zijn zinnen verzet en was aan Gretta gaan denken: hoe ze er nu uit zou zien. Haar stem had in elk geval nog jong geklonken en leeftijd zei lang niet alles, dat zag hij aan zichzelf. Hoewel Wijnand toch wel een ouwe lul was geworden. Maar ja, die had zijn leven lang achter een tekentafel in de lucht van drukinkt gezeten, dan kreeg je dat. Gretta was hier al jong met Kowalski naartoe gegaan, en je zag aan vrouwen als Gina Lollobrigida of Sophia Loren welk een heilzame uitwerking het mediterrane klimaat op de sekse had. Hoop doet leven, dacht Sybesma en hij suisde schakelend een bocht in terwijl hij voor de zoveelste maal een lied inzette, dat nu eens geen soldatenlied was, maar een oude tophit met als enige Italiaans ‘Que si, que no’ wat hij moeiteloos aanvulde met een lang aangehouden ‘tralalalala!’ In de bocht stond een grote crucifix met Jezus, het met doornen gekroonde hoofd gericht naar het dorpje dat enkele honderden meters verder opdoemde, rode daken tussen somber groene cipressen. De weg liep wat omhoog zodat de Fiat vaart minderde en Sybesma weer naar zijn twee schakelde. Beneden zich kon hij in de kloof nu het water van een rivier zien kolken, de bergwand aan zijn andere hand had plaatsgemaakt voor golvende landerijen. Het weggetje werd wat breder en asfalt blonk in de ondergaande zon. Het eerste huis van het dorp was tot zijn plezier een café. Op een geschilderde muur nog een roestig uitgeslagen emaillen bord dat Martini Rosso aanprees. Sybesma remde enkele malen pompend en trok het stuur naar links. De Fiat kwam ronkend tot stilstand. Hij zette de motor af en hoorde in de plotselinge stilte het ijle geklingel van een kerkklokje. Op zijn horloge was het even voor zevenen.


  Pas toen hij uit wilde stappen, merkte hij hoe doorweekt hij was. Voor zijn gevoel zaten zelfs zijn schoenen vol water. Hij rilde even in de zachte wind en liep naar het café toen de raffia van de deuropening opzij werd geschoven. Sybesma stond roerloos. De vrouw in de deuropening had haar best gedaan. Ze had haar lange, zwartgeverfde haar opgestoken met een fleurig lint in dezelfde kleuren als haar zomerjurk, die een beetje opwoei en smalle, gebruinde benen liet zien die kaarsrecht in rode schoenen met halfhoge hakken staken. De jurk was mouwloos. Bij de hals blonk een platte gouden ketting. Vlak bij het opgemaakte gezicht hield ze een groot glas wijn van eenzelfde dieprode kleur als waarmee ze haar lippen had gestift. Rond haar blauwe ogen bescheen de zon een fijnmazig netwerk van rimpeltjes als het craquelé op een olieverfschilderij. De ogen lachten net als de mond. De hand bracht het glas wijn nog wat hoger en Sybesma herkende het diepe keelgeluid meteen, alsof er geen dag voorbij was gegaan sinds hij haar voor het laatst had gezien. ‘Wiebe Sybesma! Benvenuto a Vespuccia!’


  Zelfs het Italiaans van Gretta klonk alsof La Loren het zei. Dacht Wiebe Sybesma. En grijnsde van oor tot oor, en, naar hij hoopte, hartveroverend.
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  ‘Lieve Wijnand! Het-is-echt-niet-te-doen! Geloof me!’


  Langzamerhand wist Alsema dat Tricia, wanneer ze koppig of geagiteerd was, steeds nadrukkelijker sprak. Hij vond het wel vertederend, temeer omdat ze hem dan zoveel deed denken aan zijn juffrouw Oostvogel in de eerste klassen van de Tweede Schinkelschool, hij hoorde er zelfs met een vleugje weemoed die afgemeten stem van vijfenzestig jaar geleden onder: ‘Wijnand-Alsema! Veeg-je-pen-schoon-aan-je-inktlap en niet-aan-je-broek!’


  Behoedzaam, omdat hij had gemerkt dat zijn handen trilden vanwege het langdurig omklemmen van de kijker, schonk hij thee in Triets’ kopje.


  ‘Wil je nog een koekje?’


  ‘Wat? Nee, dank je.’ Met een wat meewarig lachje keek ze hem aan. ‘Volgens mij besef je zelf ook wel hoe krankjorum en hopeloos het is, maar wil je het gewoon niet aanvaarden.’


  Hij ging zitten, nam zelf wel een café-noir. In geen halve eeuw meer gezien of geproefd, maar die ochtend in het supermarktje om de hoek gevonden.


  ‘Vertel nou eerst eens rustig wat je zag, wil je?’


  Ze schudde haar hoofd, zuchtte, sloeg haar benen over elkaar en staarde uit het raam naar de Bank.


  ‘Ik zag...’ Ze aarzelde. ‘Sorry, mag ik een sigaret?’


  Hij fronste verbaasd ( had hij haar ooit zien roken?) maar haalde zijn Lucky Strikes te voorschijn. Terwijl ze er een uit nam en hij een lucifer afstreek, beving hem opnieuw een oudtestamentisch beeld. Dat van een sterk bebaarde Mozes die toornig en omgeven door bliksemschichten met de twee stenen tafelen van de berg Sinaï afdaalde terwijl de Israëlieten beneden hem rond het Gouden Kalf dansten.


  ‘Ik zag...!’


  Het was een gravure geweest in de oude bijbel van zijn grootmoeder en hij had er als jongetje danig benauwde dromen van gehad. Erger nog dan van juffrouw Oostvogel, alhoewel ook die bebaard was geweest.


  ‘Ja, god, wat zag ik niet!’ zei Triets en ze blies zonder te inhaleren puffend rookjes wolk uit. ‘Daan kan het natuurlijk veel beter vertellen. Maar goed...’ Ze lachte wat ongemakkelijk en heel even dacht Alsema te weten hoe ze er met die door de koude wind gekleurde wangen (het woord appelwangen schoot hem zomaar te binnen) en verwarde haren als jong meisje uit moest hebben gezien.


  ‘Begin maar bij het begin,’ zei hij en hij stak zelf ook een sigaret op. ‘Ik zag je daar met Daan en Mooijman langs lopen.’


  Hij knikte naar het water van de Stadhouderskade.


  ‘Ja,’ zei ze, ‘we hadden afgesproken op het Westeinde omdat hij daar zijn auto makkelijker kwijt kon. Hij heeft geen pasje meer voor het eigen parkeerterrein. De personeelsingang ligt aan de andere kant, aan het Oosteinde, maar dat zul je wel weten. Aan de ene kant liggen appartementen waar marechaussees wonen die daar ook ‘s avonds dienst hebben. Aan de andere kant, op de hoek naar de Stadhouderskade, is de toegang tot een ondergrondse fietsenkelder voor het personeel. Nou ja...’ Ze nam een slokje van de thee, legde de sigaret in de asbak, klapte haar blocnootje open en trok tegelijkertijd de leesbril aan het koordje omhoog over haar borsten naar haar ogen. Even bleef een pootje haken in de wol van haar kleurige trui.


  ‘Goed. Je komt binnen door een smalle draaideur waarachter twee portiers in een loge zitten. De personeelsleden lopen gewoon door, Mooijman mocht dat ook maar hij moest wel even zeggen dat Daan en ik zijn gasten waren.’


  ‘Ze kennen hem dus nog wel?’


  ‘O ja. Hij wordt ook met alle egards behandeld, hoewel hij er alleen nog maar komt voor de nieuwjaarsreceptie en speciale gelegenheden, zoals toen bij de introductie van de euro...’ Ze nam weer een slokje terwijl ze haar ogen over haar notities liet dwalen. ‘Ja sorry, ik heb het natuurlijk pas achteraf thuis op kunnen schrijven. Eh... je komt na die loge in een kleine hal met een balie waar een paar receptionistes zitten die je vragen voor wie of wat je komt. Onze afspraak was met een directiesecretaris, een zekere heer Leenmans...’ Ze lachte even maar keek niet op. ‘Hij kwam ons halen met een lift. Er zijn twee liften maar er is ook een trappenhuis. Wij gingen met een lift helemaal omhoog omdat Mooijman ons eerst zijn vroegere kamer wilde laten zien. Hij is echt zo ijdel als de pest en je merkte ook wel aan mensen die hem nog hadden meegemaakt dat ze hem een autoritaire kwal vonden. Eh... even kijken, hoor...’ Ze bladerde verder. ‘Kantoorkamers. Lange gangen met veel moderne kunst aan de muur. Vergaderkamers, daar stikt het echt van. Nou ja, allemaal niet interessant, gewoon zoals elk groot kantoor of bedrijf. Een grote kantine waar we koffie kregen en vervolgens zijn we van de ene toren naar de andere gegaan...’ Nu keek ze wel even op en knikte naar buiten. ‘Dat gaat via die — hoe noem je dat? — overdekte loopbrug of zoiets...’


  ‘Ja. Ik dacht dat ik jullie zag lopen.’


  ‘O. En ik dacht dat ik jou hier zag zitten, zo’n oude voyeur met een verrekijker.’ Ze glimlachte en keek weer naar haar notities. ‘Enfin, in die vierkante stenen kantoortoren zijn natuurlijk ook weer liften en in een daarvan gingen we direct naar de parterre...’


  ‘Dus aan de kant van het Westeinde.’


  ‘Eh... ja. Hoewel, dat zie je niet als je uitstapt. Je komt gewoon weer in een kantoorgang. Maar er is daar een andere lift waarmee je verder naar beneden kunt.’


  ‘Naar de kluis.’


  ‘Ook ja. Er liggen drie etages onder de parterre en de onderste is de kluis.’ Alsema knikte zwijgend en pakte nog een café-noir. Tot nu toe stond alles wat ze vertelde ook in de krantenartikelen. Je kon die lift vast en zeker ook vanaf het Westeinde bereiken want aan die kant kwamen de geldauto’s binnen en waarschijnlijk zouden de begeleiders ervan dan tijdens het laden en lossen wel naar de kantine gaan.


  ‘Het is een gewone lift maar we kregen wel een bewaker mee, al weet ik niet of dat altijd zo is. Hij was niet bewapend want dat vroeg Daan natuurlijk meteen. Die Leenmans zei overigens dat dat wel zo is bij de bewakers die de geldtransporten doen.’


  ‘Gaan die ook met de lift?’


  ‘Eh... God, dat weet ik niet. Ik weet wel dat die auto’s via een aparte ingang binnenkomen.’


  ‘O?’ zei Alsema verbaasd want dat had hij niet geweten.


  ‘ja. Want toen we beneden kwamen en uitstapten, stonden we in een enorme ondergrondse ruimte... een soort parkeergarage maar dan helemaal leeg... Kijk, ik heb het proberen te tekenen.’


  Ze draaide het blocnootje naar hem toe. Ze had een rechthoek getekend met in de linker benedenhoek een klein vierkantje waarbij ‘lift’ stond. Ertegenover, in de korte zijde waren twee openingen aangegeven. Ze tikte ertegen met haar wijsvinger. ‘Dat zijn een soort garagedeuren. Allebei tomaatrood. De ene is voor de auto’s van Brinks Geldnet die het geld voor de banken komen halen, de ander voor de grotere wagens waarmee ze van de drukkerij Johan Enschedé nieuw geld brengen.’


  ‘Hoe komen ze daar dan?’


  ‘Ze rijden gewoon naar beneden. Nou ja gewoon. Het is een soort spiralende gang om zo te zeggen. Ze noemen het het Slakkenhuis. Die geldauto’s rijden daar vanaf de ingang in en dan kronkelen ze in hoog tempo naar beneden.’


  Alsema knikte langzaam. Natuurlijk. Dat was veel logischer dan een lift, zoals hij tot dan toe had aangenomen. Als er wat gebeurde, konden de wagens draaien of als dat niet kon achteruit weer omhoog.


  ‘Is daar ook politie en marechaussee bij?’


  ‘Ja. Tenminste wel toen wij er waren, want toen kwam er net zo’n transport binnen van Enschedé. Maar de geldwagen komt wel alleen beneden aan, dus ik neem aan dat ze hem tot aan de garagedeuren bij de kluis escorteren.’


  Haar wijsvinger tikte tegen twee verticale strepen in het midden van de bovenste lange zijde die een soort kort gangetje vormden. Ertussenin zat een dik horizontaal streepje.


  ‘Dit is de kluisdeur. Die Leenmans vertelde hoe zwaar hij was, maar dat herinner ik me niet meer. Het is in elk geval een hele dikke, stalen deur...’ Ze glimlachte. ‘Ik moest meteen aan Charlie Chaplin denken. Modern Times, weetjewel, wanneer hij in een fabriek aan allemaal grote wielen staat te draaien...’ Ze sloeg het blaadje om en hij zag dat ze geprobeerd had de kluisdeur te tekenen. Weer een rechthoek met middenin twee rondjes, een groter en een kleiner, en links en rechts ervan dikke streepjes.


  ‘Er zijn twee bewakers die elk een soort sleutel hebben. Die steken ze links en rechts van die deur in een soort sleutelgat waardoor je de draaiwielen ontkoppelt... Echt heel ouderwets, ze draaien er dus ook echt aan.’


  ‘En daarna verschuiven die twee eh... beams.’


  Alsema wees nu zelf naar de twee dikke streepjes.


  ‘Staven. Ja. Dikke, metalen staven van wel een meter lang en polsdik. Ze draaien over grote kogellagers weg en dat is het.’


  Ze zag de rokende sigaret en doofde hem met een grimas.


  ‘Daan was nogal teleurgesteld want die had ergens gelezen dat alles computergestuurd was en dat de scharnieren vol met explosieven zaten en zo, maar het gaat dus echt zo simpel.’ Ze keek hem aan met een cynisch lachje. ‘Tenminste, als je binnen bent.’


  ‘Heb je camera’s gezien?’


  ‘Ja. Maar die zitten heel slim in het plafond en de hoeken. Het is ook allemaal tl-verlicht dus je ziet het niet zo goed, maar Leenmans vertelde weer dat verhaal uit Het Parool, weet je wel. Want die man wist wel waar de camera’s zaten, dus die had geprobeerd om zoveel mogelijk buiten beeld te blijven, maar dat valt natuurlijk ook op.’


  Ze zweeg omdat er buiten hard en langdurig werd geclaxonneerd. Alsema keek weer naar de tekening op de blocnote.


  ‘Wat zie je als die kluisdeur open is?’


  ‘Wat? O, een kort gangetje, nog geen meter, een soort sluisje maar je loopt er gewoon door en dan... God, Wijnand, ik wist niet dat het zo groot was. Echt, een soort gigantische supermarkt. Een hypermarkt. Er staan ook overal van die hoge metalen karren waarmee ze bij Albert Heijn melk en zo aanvoeren, weet je wel, van een soort gevlochten staal, waarmee ze geld verrijden. Bankbiljetten. Stapels en stapels. Je had Daan moeten zien kijken! En er rijden ook een soort kleine vorkheftruckjes rond waarmee ze die bakken dan weer naar de geldauto’s kunnen rijden die met hun achterkant, de laadbak dus, naar de kluisopening toe staan gedraaid...’ Haar wijsvinger tikte net even achter de dubbele streepjes die de toegang van de kluis aanduidden. ‘Hier vooraan zijn trouwens drie loopbruggen, je kunt dus naar een lager niveau en een hoger, als een soort dubbele vide, zeg maar. Nou, boven liggen waardepapieren, obligaties, staatsuitgiften en zo, hier dus op ooghoogte het geld en dan wat meer naar beneden achterin staan allemaal, ja, een soort houten rekken, net Lundia-boekenstellingen en daar liggen keurig gestapeld broodjes goud. Ook niet zoveel trouwens, hoor. Die Leenmans vertelde dat er al heel veel weg waren, er liggen er in Fort Knox in Amerika maar ze verkopen ook wel.’


  Alsema stond in gedachten in de kluis, zag de metalen karren, hoorde de vorkheftruckjes, keek naar het sluisje.


  Triets staarde naar buiten. ‘Weet je waar ik nou geen last van had? En ik denk dat dat kwam doordat Mooijman steeds naast me liep zodat ik hem bijna kon ruiken, maar ik voelde me moreel dus helemaal niet schuldig! Wat ik eigenlijk wel had verwacht. Je loopt daar toch rond met het idee dat je, nou ja, toch iets fouts van plan bent. Zei Shakespeare dat niet? Dat wraak boven schuldgevoel gaat? Nou, zo voelde ik het in elk geval. Aan de ene kant een enorme weerzin tegen die man, maar aan de andere kant had ik een soort triomfantelijk gevoel, weet je, zo van: je weet nog niet wat er boven je hoofd hangt, mannetje! Snap je?’ Ze maakte een grimas. ‘Nou ja, niet dus.’


  Alsema knikte weer. Hij wist precies wat ze bedoelde. Ook van dat schuldgevoel. Gij zult niet stelen. Mij alleen komt de wrake toe.


  ‘Vertel eens verder over die geldauto van Johan Enschedé.’


  ‘Wat? O. Wat ik net zei. Die staat met z’n achterkant tegen de open kluis aan, want dat sluisje erachter is te nauw. Het is een ander soort wagen dan de auto’s die geld komen halen, groter en massiever. Maar hoe dan ook, ze blijven daar wachten en het geld wordt door Huispersoneel naar binnen en naar buiten gebracht.’


  ‘Hoe?’


  ‘In een soort vierkante plastic bakken. Er staat iemand bij die dat registreert en dan worden ze op zo’n vorkheftruck meegenomen en in zo’n metalen kar gezet.’


  ‘En de bewakers?’


  ‘Die staan er al die tijd bij.’ Ze maakte de grimas weer en keek hem vervolgens meewarig aan. ‘Daarom.’


  ‘Daarom wat?’


  ‘Dat het niet te doen is. Zelfs al zou je zo’n geldauto hebben. En ook wat Wiebe zei, dat je zo’n transportwagen zou kunnen overvallen, lijkt me onzin want...’


  Ze zweeg opnieuw, nu omdat de telefoon rinkelde. Moeizaam kwam hij overeind en liep met stramme benen naar het toestel.


  ‘Hallo?’


  ‘Prego? Signor Mooijman?’


  De roestige, weerbarstige stem van Wiebe.


  ‘Wiebe! Waar zit je?’


  Maar in plaats van antwoord te geven, barstte Sybesma los in gezang en weer geschrokken zag Alsema dat zelfs Tricia op die afstand het vet aangezette’ O Sole Mio!’ kon horen.


  •


  Zoomer staarde naar zijn ogen in de achteruitkijkspiegel. ‘Bruce Willis,’ had zijn ex toen ze zijn vrouw nog niet was, dolverliefd tegen hem gezegd, ‘je lijkt sprekend op Bruce Willis, weet je? Diezelfde blik in je ogen, hard maar ook weer zacht.’


  Daarom had ze hem het eerste jaar van hun huwelijk Bruce genoemd, maar de jaren erna was het steeds vaker ‘klootzak’ en ‘hufter’ geweest.


  De dagen van tuinbroeken en feministische advocates. Opeens had ze rugpijn gekregen, onverklaarbare rugpijn. Ook een vrouwelijke arts gehad natuurlijk. ‘Psychosomatische klachten veroorzaakt door spanningen. De dagen dat je binnen een uur weer buitenstond met een arbeidsongeschiktheidsverklaring, zeker als je een laag uitgesneden blouse en een kort rokje aantrok. De dagen dat een vrouwelijke rechter samenwoonde met een vrouwelijke loodgieter.


  ‘Als alleenstaande man, meneer Zoomer, heeft u van uw salaris bij de Nederlandsche Bank recht op een bedrag dat overeenkomt met de geldende bijstandsuitkering verhoogd met de maandelijkse bruto huurlasten. U mag ook daarom nog blij zijn dat u geen kinderen heeft.’


  Als zijn advocaat niet razendsnel een convenant had voorgesteld waarin hij het huis had afgestaan, was het dat geworden. Een huis achter het Surinameplein, toen getaxeerd op 130.000 gulden. Het equivalent van zes jaar alimentatie toen, maar inmiddels was het het driedubbele waard. In euro’s. En het steeg nog per dag.


  Wat had hij dan moeten zeggen? ‘Edelachtbare, ooit leek ik op Bruce Willis, en kijk nou eens!’ Want het grijs in zijn haar, de kale strook boven zijn toch al hoge voorhoofd, de voren langs zijn neus en de kringen onder zijn ogen waren niet veroorzaakt door nachten doorhalen, zuipen, vrouwen of leeftijd. Elfduizend euro per jaar schreef hij weg naar een vrouw die daarvan drie keer per jaar met haar vriend naar Marbella ging, een vent aan wie ze al drie maanden na de scheiding een verdieping in het huis had verhuurd zodat niemand kon zeggen dat ze weer samenwoonde. Nog geen twee jaar later had de Bank hem de wacht aangezegd ‘vanwege reorganisatie’ — wat een lulsmoes van hier tot Tokio was, maar ook die zaak had hij verloren.


  Toch nog aardig opgelost met Duizend Ogen, want in die dagen groeiden de bomen nog tot in de hemel en wilde iedereen met een beetje geld en een beetje status beveiliging en alarm, zelfs de eerste de beste boerenlul met een eengezinswoning waarin je nog niet dood wilde worden gevonden. Verzekeraars en bedrijven knipperden niet eens met hun ogen als je duizend gulden per dag vroeg met een minimale garantie van tien dagen ongeacht de klus, en er was altijd wel een patser in politiek of zaken die dacht bedreigd te worden of het gewoon wel mooi vond een bodyguard om zich heen te hebben.


  De wet van de remmende voorsprong, dacht Zoomer. Want iedere oud-politieman, en dat waren er sinds de irt-affaire steeds meer geworden, had brood in de business gezien en was voor zichzelf begonnen. Je hoefde maar een hond aan te lijnen en visitekaartjes te laten drukken en de telefoon rinkelde al, bij wijze van spreken. Maar die gouden dagen waren nu voorbij en bewaking en beveiliging was een conjunctuurgevoelig vak gebleken, al hadden ze allemaal nog wel een gat in de lucht gesprongen na de 11e september.


  Het werd tijd, dacht hij vaak, dat er weer eens iets gebeurde. Al schoot een of andere gek straks in verkiezingstijd maar een politicus of zo dood. Maar het zou wel weer typisch Hollands bij taarten gooien blijven.


  Hij keek uit de auto omhoog naar het pand aan de overkant waar Triets Kuyper een halfuur geleden binnen was gegaan. Toch was er iets gebeurd. En ging er iets gebeuren. Langzaamaan was het tot hem doorgedrongen wat, al begreep hij er het fijne nog niet van. Hij stak een sigaret aan en haalde het visitekaartje te voorschijn.


  ‘Vizier.’


  Die Sybesma had Noud Zijlstra’s brief op het kantoor van Duizend Ogen zien liggen, dat kon niet anders. Hij was slim genoeg geweest de brief te laten liggen. Hij had Zijlstra in het bungalowpark van de Bank op de Veluwe bezocht en was met hem gaan eten in De Echoput waar Sybesma twee uur later was weggereden. Twee uur waarin hij flink moest hebben uitgepakt want Noud had hem aardig om gehad toen hij, Zoomer, tegenover hem aan tafel had plaatsgenomen.


  ‘Dag Noud. Nou, nou, gaat niet slecht zeker? Tafelen in een tweesterren tent!’


  ‘Gerard! Wat doe jij hier?’


  ‘Je hebt me toch een brief geschreven dat je weg moet bij de bank? Nou, ik hoorde dat je hier in het bungalowpark zat en ik moest hier toch in de buurt zijn voor een klus dus ik dacht: ik zoek hem eens even op om te kijken of we zaken kunnen doen.’


  ‘O. Ja. Maar je hebt die Westerling toch naar me toe gestuurd?’


  ‘Wie?’


  Sybesma had zich aan Noud als Westerling voorgesteld. R. J. Westerling, directeur van Vizier. Particulier onderzoeks- en recherchebureau. Istanboelplein 1a in Den Haag. Natuurlijk bestond dat plein niet, evenmin als het opgegeven telefoonnummer. Sybesma had maar één keer met Noud Zijlstra willen praten, zogenaamd over een baantje, maar in werkelijkheid over de beveiliging van en in de Nederlandsche Bank, al had Zijlstra in z’n halve roes ook dat niet doorgehad.


  ‘Hij wilde gewoon weten wat ik daar deed, en zo.’


  En zo.


  De Nederlandsche Bank waar die Tricia Kuyper met haar zoontje en Mooijman vandaag naar binnen waren gegaan. Waar die Alsema onder de naam Carlier tegenover was gaan wonen en waar Kuyper nu binnen zat.


  De Bank.


  Zoomer leunde achterover en rookte. Kon het? Twee oude mannen en een lerares van middelbare leeftijd? Het klonk niet alleen belachelijk, het was het ook. De bank was onneembaar. Bulletproof. Hij had er zelf dikwijls genoeg over nagedacht en gefantaseerd, wie niet die er werkte, en juist daarom wist je dat het ondoenlijk was. Ondoenlijk, onmogelijk, onneembaar. Alhoewel het onlangs een Surinaamse werknemer bijna was gelukt met een partij reservegeld weg te komen. Bijna.


  Hij keek weer naar de ramen op tweehoog en zag erachter even een schim voorbijschuiven. Zou die Surinamer met dat eettentje op de Cuyp er ook mee te maken hebben, hij en dat zoontje van hem?


  Hij voelde zijn maag rommelen, keek op het dashboardklokje en zag dat het tien over zeven was. Het laatste telefoontje van Triets Kuyper dat hij had afgeluisterd, meldde dat ze Alsema om halfzes zou komen bezoeken en dat ze om uiterlijk kwart over zeven weer weg moest vanwege een ouderavond.


  ‘Heb je al iets van Wiebe uit Italië gehoord?’ had ze gevraagd. Dat had Alsema nog niet.


  Wat moest die Sybesma in godsnaam in Milaan? Want hij mocht dan wel slim zijn, maar een telefoontje van hem, Zoomer, met een kennis van hem op de luchthaven had hem geleerd dat ene W. Sybesma in de vroege ochtend na het gesprek met Noud Zijlstra een Al-Italiavlucht van Schiphol naar Milaan had genomen.


  Mooijman. Alles had met Mooijman van doen, dat leed geen twijfel. Mooijman was bedreigd en hij had gedacht dat Triets Kuyper daarmee te maken had. Triets Kuyper kende Alsema en Alsema kende Sybesma. Alsema was niet teruggegaan maar was onder de naam Carlier tegenover de bank gaan wonen. En Sybesma had zich wederrechtelijk toegang tot Duizend Ogen verschaft. Met behulp van twee Surinamertjes die te maken hadden met restaurant Kamnasoetra. En daarna had Sybesma Noud gepaaid om informatie over de Bank. Waarvan Mooijman directeur was geweest. Mooijman die met Triets Kuyper en haar zoontje op bezoek was geweest in de Bank.


  Hij zat roerloos.


  Chantage?


  Chanteerde Triets Kuyper samen met Alsema en Sybesma de oude Mooijman om hun inside-informatie te geven over de Bank? Dat moest het zijn! Natuurlijk! Ze hadden Mooijman geprest en Mooijman was gezwicht. En Mooijman had daarom de opdracht om hen in de gaten te houden ingetrokken. Waarschijnlijk was hij er zelfs wel van op de hoogte geweest dat die Alsema helemaal niet weg was gegaan!


  God nog aan toe, dacht Zoomer, het klopte dan allemaal. Ook de twee telefoontjes die hij had afgeluisterd waarin Triets Kuyper met Mooijman had afgesproken, eerst in Amsterdam bij De l’Europe waar hij, Zoomer, een halfuur voor paal had staan posten tot hij, weer terug op kantoor, had begrepen dat ze hun rendez-vous op het laatste moment naar De Landman had verplaatst. Waarom had ze dat gedaan? In elk geval niet omdat ze wist dat ze werd afgeluisterd, dan had ze geen tweede maal op haar eigen toestel gebeld.


  Goed, dacht hij met grimmige voldoening en hij keek weer omhoog naar de verdieping, als dat zo was, dan moest het met de oorlog te maken hebben. Want daarmee was alles begonnen, met aantekeningen die Triets in een gesprek met Mooijman over haar vader had gemaakt.


  Goddomme, dacht Zoomer, bestond er eigenlijk in dit land iets wat niet met die pokkenoorlog te maken had?


  •


  Sybesma, je bent een oetlul! Dacht Sybesma, terwijl hij de kruidige geuren uit de keuken verlekkerd opsnoof en zichzelf nog eens bijschonk uit de tweeliterfles Vino Rossi. Je reinste oetlul, jongen! Want waarom heb je dit in jezusnaam niet eerder gedaan? Wel zitten geilen, wel in je eenzame uurtjes aan haar gedacht, maar nooit het vliegtuig, de trein, de auto hiernaartoe genomen? Zelfs bij Pim gaan wonen, alsof je goddomme al in het verzorgingstehuis zit! Tien vierkante meter waar je je moeie lijf elke avond drie trappen omhoog zeult om het onvoldaan en onbevredigd neer te vleien tussen Pims gesteven afleglakens. Elke ochtend weer aan de gemeenschapstafel met Van Stralen die vraagt of we allemaal goed geslapen hebben, met Aandewiel die z’n boterham steevast in zestien partjes snijdt en met Blaze die vertelt hoe lastig het was om in de crisis een eigen drogisterij te runnen.


  ‘Ga je wel lekker, Siepie?’


  Gretta’s stem. Nog steeds was het alsof hij droomde.


  ‘Kan niet beter, moppie!’


  ‘Nog een kwartiertje.’


  ‘Al duurt het een nacht!’


  Boven de bergen dreven paarsige wolken als slagschepen tegen de staalblauwe hemel. Vanachter de patio klonken stemmen van spelende dorpskinderen op het plein achter de kerk. Innig tevreden met de wereld en met zichzelf leunde Sybesma achterover, de ogen geloken, de avondzon koesterend op zijn gelaat, het glas in de hand, het sjekkie tussen de lippen.


  Natuurlijk, alles was anders geworden sinds hij — jaren geleden leek het inmiddels — dat bankje van 50 piek naar Wijnand in La Jolla had gestuurd. De eerste anonieme bedreigingen van Mooijman, zijn bezoek aan De Raap van Rubens om erachter te komen wat er met Mooijmans neef Mees de Bilde was gebeurd, die Zoomer die hij de behandeling met het Potje met Vet had laten ondergaan, de zonen van Jopie Kamnasoetra, de bank en de kluisruimte in Bolzano, hier op nog geen twintig kilometer afstand vandaan — de beelden flitsten zijn geestesoog voorbij. Dat alles, ook Wijnands irritant bedachtzame houding, ook de aanwezigheid van Tricia, had om zo te zeggen het merg in zijn oude botten weer losgewoeld en het bloed door zijn aad’ren gejaagd. Al die tijd, dat besefte hij nu hier tot rust komende pas goed, had er een Doel, een Bestemming aan ontbroken — de Idee, de Zin. Natuurlijk. Mooijman. De wraak voor het verraad van ‘44. Ze deden het om Mooijman te straffen. Ze deden het ook voor het goud. Maar het gekke was dat ze geen van tweeën, of als je Tricia meerekende, van drieën, ooit hadden gepraat over het hoe en wat erna. Niet dat dat in zijn aard lag. Een soldaat in vreemde krijgsdienst, dus ook een ex-soldaat in vreemde krijgsdienst, werkte en dacht per definitie op de korte termijn. Een soldaat in vreemde krijgsdienst zag niet om, maar ook niet vooruit. ‘Verover de heuvel, verover het presidentieel paleis, laat de radiozender ontploffen, steek de stad in brand, ruk de shit uit de vijand.’ En daarna nam je je soldij in ontvangst en maakte je die zo snel mogelijk op omdat je nooit wist of er nog een volgende heuvel, stad of zender op je wachtte.


  Drieënzeventig jaar was hij nu. Bijna vierenzeventig. Afgezien van de laatste tijd in Tempo Doeloe waren het jaren van rusteloosheid, zwerven, zuipen en rondhoereren geweest. Dierb’re herinneringen. Maar herinneringen. Ze zeiden wel eens dat een man op zijn leeftijd daar genoeg aan moest hebben, maar dat had hij niet. En zeker niet nu hij Gretta weer had ontmoet.


  Hij kwam voorover om een slok te nemen en zag haar nog ranke postuur in de keuken, een kleurige hoofddoek om heur haar vanwege de stomende pannen. Gretta was geen twintig meer, maar tweeënzeventig zou je haar niet geven. Ze zag er jonger uit dan die Triets met haar mohair truitjes en chokertjes en Schots geruite rokken tot ver over de knie! Gretta’s bruinverbrande benen staken nog in bekoorlijke hakjes en als ze ze over elkaar sloeg, joeg dat de koorts nog net zo hard door zijn bloed als toen hij haar voor het eerst in Rhodesië had gezien.


  Hij nipte van de wijn en keek naar het huis. Kowalski’s huis. Kowalski had het eigenhandig gebouwd. Crèmekleurig gestucte muren met hoge, geurige oleanders ertegenaan, luiken voor de ramen, veelkleurige bloemen op de sierlijke smeedijzeren balkonnetjes, een met mozaïek belegde binnenplaats waar hij nu zat, een paadje dat zich door de grote hellende tuin slingerde naar een olijvenboomgaard waarboven de zon langzaam zakte.


  Het zou helemaal niet gek zijn, dacht Sybesma, om hier de laatste jaren te slijten. Niks geen drie trappen op naar boven, geen Van Stralen, Aandewiel en Blaze, geen driemaal doorgebakken nasi wekelijks. Een dorp met een restaurant en een café, een eigen wijngaardje. Janus Kowalski had het gedaan. Waarom hij dan niet? Hij zou een stokerijtje kunnen bouwen en dan ‘s avonds met Gretta romantisch onder de sterrenhemel z’n eigen grappa drinken in plaats van de muffe borrels in een uitgestorven Haags tapijtjes-café.


  De vraag was of Gretta ook zoiets wilde maar de manier waarop ze hem had begroet — hij had letterlijk even op zijn benen gewankeld — was veelzeggend genoeg geweest!


  Geld. Goud. Het kwam op hetzelfde neer. Wat zou Wijnand nu doen? Hij grimlachte. Vast en zeker brak Wijnand zijn oude hersens nu voor de tigste maal over de vraag hoe de Bank binnen te komen, het goud te roven en er ongezien mee te verdwijnen. Waanzin. Oké, het had hem ook aangesproken, de roes van het idee, en hij had er ook een tijdlang heilig in geloofd maar zo langzamerhand was toch wel duidelijk dat het een mission impossible was. Zo had hij het ook gezegd, herhaalde malen zelfs, maar het was voor dovemansoren gesproken. Hij kende Wijnands type wel, hij had dat als commandant gehad. Mannen die plots door een idee werden gegrepen en er zo op gefixeerd raakten dat ze geen tegenwerping meer wilden horen. Het Berezina-syndroom. Wijnand was gegrepen door wraak en wraak was altijd een kutraadgever.


  ‘Wijnand, is het wel eens tot je doorgedrongen waarom niemand het ooit eerder heeft geprobeerd? En zeg nou niet: omdat niemand er eerder aan dacht, want al zou dat zo zijn, dan bewijst het alleen maar mijn stelling dat het onmogelijk is. Het is namelijk nooit gebeurd. En zeg nou niet dat we dat niet kunnen weten, want ook dat is niet waar. Je hebt me zelf dat stukje in Het Parool laten lezen over die Suri, en als het echt ooit op grote schaal zou zijn gebeurd, dan zouden we dat nu wel weten!’


  Een geldauto, had hij Wijnand voorgesteld. ‘Laten we het houden bij zo’n geldauto. Zo’n auto overvallen is ook niet makkelijk maar wel te overzien, te plannen.’


  Maar koppig als een ezel had Wijnand zijn hoofd geschud. ‘Het gaat niet om geld, Wiebe! Het gaat om Mooijman! Mooijman moet gestraft worden! Dat wilde je zelf!’


  ‘Jezus, Wijnand! Wie gelooft er nou dat een oude vent als Mooijman goud uit de Nederlandsche Bank zou willen jatten?’


  ‘Daar gaat het niet om! Wij zijn het! Maar alle sporen leiden naar hem! Daar gaat het om!’ Koppig en blind. Ook nadat hij het kluissleuteltje bij Mooijman had gestolen.


  ‘Wijnand, luister. Dat is toch zijn straf? Hij heeft toen op het Heemsternerkerkhof het geld gestolen en wij pikken het nu terug. Ja? Mooijman heeft niets meer en wij genoeg om de rest van ons leven in weelde te baden. Risicoloos! Wat wil je nog meer?’


  ‘Dat weet je best, Wiebe. En het komt alleen maar goed uit als je in je missie zou slagen, omdat we hoe dan ook werkkapitaal nodig hebben.’


  Werkkapitaal. Waar haalde hij het woord vandaan?


  Sybesma kneep zijn ogen samen omdat de gedachte, en niet voor het eerst, weer bij hem boven kwam. De gedachte dat, als Mooijman daar in dat kluisje in Bolzano inderdaad nog een flinke portie van het gepikte moffengeld had liggen, hij, Wiebe Sybesma, hier zou kunnen blijven. Natuurlijk zou de helft voor Wijnand zijn, zo eerlijk was hij wel, en Wijnand moest maar zien hoe hij het met Tricia af wilde handelen. Vijftig miljoen was het omgerekend naar vandaag de dag. Dat zou er wel niet meer zijn na bijna zestig jaar, na Mooijmans mislukte transportonderneming in Indië, na die Mees de Bilde, maar het feit alleen al dat hij hier nog steeds een kluisje aan had gehouden, leek veelzeggend en veelbetekenend. Die Cissy zou er waarschijnlijk niks van weten want dan had Mooijman haar moeten vertellen over z’n gore streken en z’n zwarte geld. Waarom in Bolzano? Mooijman was in 1949 teruggekomen uit Indië. Was hij toen benauwd geweest om dat geld mee naar Nederland te nemen? Had hij het allemaal in klinkende munt omgezet of waren het nog steeds diamanten die De Bilde eind ‘44 voor hem in Antwerpen had bekomen? Haalde hij er af en toe eentje op wanneer hij in zijn chalet in Kloster verbleef?


  Het deed er niet toe. Hij zou het weten als hij, Wiebe Sybesma, dat kluisje in de Banca di Bolzano zou kunnen kraken.


  Semtex, dacht Sybesma. Ik heb semtex nodig. Net zoals hij dat gedacht had toen hij door de kluisruimte had gedrenteld. Je werd aan alle kanten gefouilleerd en gecontroleerd maar semtex was gelei, kneedbaar en makkelijk te verbergen en, bovendien, semtex werd niet geregistreerd door elektronische apparatuur. Het was makkelijk aan te brengen en net zo makkelijk tot ontploffing te brengen. De vraag was waar hij het hier zou kunnen krijgen en hoe snel. De vraag was ook snel beantwoord want Gretta had hem tot zijn verrassing verteld dat Leon


  Nyst hier in de buurt woonde. Leon Nyst — ‘de Belg’ — met wie hij en Kowalski ergens in ‘61 gedrieën te voet driehonderd kilometer door het oerwoud van Oeganda hadden afgelegd, waarbij ze voornamelijk op apenvlees hadden geleefd en elkaars pis hadden gedronken, dat ze filterden door aarde in een aangesnoerde broekspijp.


  Leon was gehuwd met een Italiaanse die voor de communistische partij in de gemeenteraad van hun stadje zat.


  Met Leon hoefde semtex dus geen probleem te zijn.


  Het probleem betrof eerder de camera’s in de kluisruimte. Vier stuks, strategisch in de vier hoeken. Rook, had hij gedacht, maar je kon er donder op zeggen dat ze die kluis dan meteen hermetisch zouden afgrendelen. Want die camera’s stonden, zoals hij ook had gezien, rechtstreeks in verbinding met vier monitoren die onafgebroken door een of meer employés van de bank in de gaten werden gehouden.


  Hoe schakelde je die uit zonder argwaan te wekken?


  ‘Nog vijf minuten,’ zei Gretta.


  Sybesma draaide zich om en zag hoe ze nog steeds met haar heupen draaide in haar zomerjurkje toen ze lachend op hem toe liep.


  ‘Zo te zien, gaat het wel met je. Schenk mij ook maar wat in, wil je?’ Grinnikend pakte hij de karaf, schonk haar glas vol en gaf het haar.


  ‘Je hebt weer die blik in je ogen,’ zei ze toen ze het glas aannam, ‘die mijn kleine Kowalski, wel omschreef als de Wiebe-Sybesmablik. Weet je wat ik bedoel?’


  Hij lachte. Hij wist precies wat ze bedoelde, al was het lang geleden dat iemand het hem verteld had.


  ‘Proost,’ zei hij en hij keek even steels naar haar benen, die ze bevallig over elkaar sloeg.


  Hij wist ook precies hoe hij die verdomde camera’s kon uitschakelen.


  Hij dronken leunde weer achterover.


  ‘Mag ik je een verhaal vertellen?’ vroeg hij, ‘een verhaal over een man die Mooijman heet?’
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  ‘Die Westerling heet geen Westerling, maar Sybesma,’ zei Zoomer. ‘Snap je?’ Zijlstra schudde zijn hoofd. ‘Sorry hoor, het zal wel aan mij liggen, maar ik snap er de ballen van!’ Het ligt ook aan jou, dacht Zoomer, en daarom ben je ook de Piet Lul van de beveiligingsdienst van de Bank en daarom word je er ook uitgeschopt want dat argument van de euro is een kutsmoesje, maar je bent zelfs te stom om dat te begrijpen.


  ‘Ik begrijp het,’ zei hij met een dunne glimlach. ‘Het is ook gecompliceerd. Geen punt, ik vertel het je nog een keer.’ Zijlstra knikte dankbaar en zette z’n glas bier aan de lippen.


  Zoomer leunde achterover en keek naar het verkeer dat over de Churchilllaan voorbijraasde.


  ‘Zes weken geleden belde de heer Mooijman mij op met de vraag of ik een zekere mevrouw Kuyper in de gaten wilde houden.’


  Zijlstra knikte. ‘Die vrouw die hem over haar vader had gevraagd. Toch?’


  ‘Klopt. Mooijman werd daarna namelijk anoniem bedreigd en meende dat die Tricia Kuyper zich bij hem onder valse voorwendsels had binnengedrongen.’


  ‘En hij wist niet waarom?’


  ‘Precies. Dat was de opdracht van Mooijman. Om daarachter te komen.’ Zoomer blies enkele rookwolkjes voor zich uit terwijl hij zich afvroeg of hij Zijlstra misschien toch iets meer moest vertellen over wat hij tot dan toe had ondernomen. Hij had Zijlstra nodig, dat was een ding dat zeker was. Het groeide hem een beetje boven zijn hoofd. Die Alsema en Sybesma kon hij wel aan en zo langzamerhand, hoe krankjorum het hem ook toescheen, dacht hij te weten wat ze van plan waren. Niet de Bank, zoals hij eerder had gedacht, maar een geldtransport. Want ook vandaag had hij vanuit zijn geparkeerde auto weer kunnen zien hoe Alsema, steeds wanneer een geldwagen de Bank in of uit reed, niet alleen de wagen door een verrekijker volgde maar deze ook enkele malen had gefotografeerd, één keer zelfs buiten, tegenover de ingang van de Bank.


  Dat snapte hij nu dus. Wat hij nu nog graag zou willen weten was waarmee Mooijman werd gechanteerd. Zoomer had intuïtief het idee dat dat te maken moest hebben met die Sybesma die naar Italië was. Maar waarom? Had Mooijman alsnog zijn medewerking geweigerd en had de chantage iets te maken met Italië?


  ‘Ik heb de indruk,’ zei hij, ‘dat dat vrouwtje Kuyper meneer Mooijman ergens mee bedreigt. Ergens mee chanteert in opdracht van die Sybesma.’


  Zijlstra schonk zich bij uit het flesje: ‘Je weet dus niet waarmee of waarom.’


  ‘Nee, maar ik denk dat het iets met de oorlog te maken heeft.’


  ‘Oorlog?’


  ‘De Tweede. 1940-1945. Anton Mussert. Anne Frank.’ Zoomer stak een sigaret aan. ‘Tricia Kuyper zocht Mooijman afgelopen december op omdat hij in die oorlog haar vader Wouter Kuyper heeft gekend. Kuyper zat toen bij een verzetsgroep waar de jonge Mooijman wel eens wat voor deed. Tricia Kuyper wilde weten waarom haar vader een gewapende overval op een Duits geldtransport had gepleegd omdat gereformeerden dat nooit deden.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Wat?’


  ‘Dat zij dat van Mooijman wilde weten?’


  ‘Omdat ik haar aantekeningen van dat gesprek heb gelezen. Omdat Mooijman graag wilde weten wat daar precies in stond. Omdat Mooijman namelijk niet lang na dat gesprek met haar die anonieme bedreigingen ontving.’


  Zijlstra knikte langzaam. ‘Maar je weet niet wat die dreigementen inhielden?’


  ‘Nee.’ Zoomer grijnsde mistroostig. ‘Mooijman wilde dat niet zeggen, dus daar zal hij zijn redenen wel voor hebben. In elk geval waren die aantekeningen voorzover ik dat kon beoordelen onschadelijk. Haar vader werd tijdens die overval doodgeschoten. Mooijman wist daar niet veel van want hij was toen al uit Nederland gevlucht, naar België, waar hij zich bij de geallieerden aansloot. Ook niet belangrijk. Belangrijk is dat toen ik die Tricia Kuyper in de gaten hield, ze contact bleek te hebben met die Alsema. En die weer met die vent met wie jij sprak.’


  ‘Westerling.’


  ‘Sybesma. En het gekke is dat Mooijman toen bedreigd werd.’


  ‘Ik snap het,’ zei Zijlstra. ‘Mooijman gaf jou toen opdracht die Sybesma in de gaten te houden en daarom wist je ook dat hij met mij praatte.’ Zoomer knikte. ‘Ik zie dat je het begrijpt. Maar het was ook omdat hij hier had ingebroken.’


  ‘Wat? Hoe weet je dat?’


  ‘Omdat het mijn vak is zaken te weten, Noud. Duizend Ogen. Twee ervan horen toe aan mijn secretaresse Fanny.’


  ‘Waarom brak die vent in?’


  Zoomer leunde wat voorover. ‘Omdat hij, Sybesma dus, wist dat ik die opdracht had van Mooijman.’ Zijlstra fronste. ‘Hoe wist hij daar dan van?’


  Zoomer weifelde omdat hij geen enkele zin had Zijlstra te informeren over Potje met Vet.


  ‘Ik denk van die Tricia Kuyper,’ zei hij en hij zag opnieuw het onbegrip in Zijlstra’s waterige oogjes en ook aan diens open mond waarin vast en zeker al het volgende hoe of waarom opwelde, en vervolgde dus haastig: ‘Want ik rapporteerde dat Tricia Kuyper dan wel met die Alsema omging maar dat die Alsema weer naar Amerika was vertrokken en dat Tricia Kuyper waarschijnlijk blanco was. En Mooijman houdt wel van een groen blaadje, begrijp je? Al is die Triets meer een soort herfstblad, maar op Mooijmans leeftijd kleurt dat nog fris.’


  ‘Neukt hij haar?’


  ‘Jezus Noud! Hoe moet ik dat weten? We liggen niet meer onder de matras om de grote leugen te constateren, jongen. Het kan me ook niet schelen of hij haar neukt of zij hem, het gaat erom dat ik nu denk, nee, ervan overtuigd ben dat ze Mooijman heeft ingepalmd en dat ik wil weten waarom.’


  ‘Ja,’ zei Zijlstra en hij nam weer een slok.


  ‘Nee,’ zei Zoomer, ‘je snapt het nóg niet. Ik denk dat die Tricia Kuyper hem heeft ingepalmd op last van die Sybesma en Alsema. Ik denk dat zij Mooijman dus chanteert.’


  ‘Met iets uit die oorlog.’


  Zoomer knikte en leunde weer achterover. ‘Dat denk ik wel. Hoe zit het met je werk bij de Bank?’ Zijlstra maakte een grimas. ‘Nog twee maanden,’ zei hij, ‘maar ik heb nog wel vier weken ziekteverlof. Dus als je iets hebt...’ Zoomer kwam overeind. ‘Wil je nog een pilsje?’


  •


  Het was lang geleden dat Alsema had zitten tekenen — de laatste keer, zo schoot hem te binnen, een nieuw logo voor het briefpapier van de Beach Club van La Jolla, een gestileerde surfer tussen golven waarin hij de letters @smcabclj kunstig in de schuimkoppen had verwerkt. Tot zijn tevredenheid was zijn hand nog vast. Over zijn bril tuurde hij weer met samengeknepen ogen naar het rijtje uitvergrote foto’s van de staalblauwe geldwagen. Geldwagen nr. 42388. Van de firma Brinks te Utrecht.


  De wagen stond bij de abn amro Bank op de hoek van de Van Woustraat en de Stadhouderskade, nog geen 100 meter van de voorkamer af waarin hij nu zat te tekenen. En ook nog geen honderd meter van de ingang aan het Westeinde die hij nu vanuit de ramen glinsterend in het neonlicht tegenover zich zag. Het was het kortst denkbare ritje dat zo’n geldwagen maakte, maar natuurlijk werd ook een gewone bank in de directe nabijheid op die manier met geld bevoorraad. Wagen nr. 42388 was de vorige ochtend om kwart voor tien de ingang van het Westeinde binnengereden en gewoontegetrouw had hij op dat moment de stopwatch ingedrukt hoewel hij zo langzamerhand wel wist dat de geldwagens gemiddeld zo’n halfuur binnen waren. Wat hij toen nog niet had geweten, maar nu, sinds Tricia’s relaas van de vorige dag, wél, was dat de wagens via een speciale ondergrondse weg naar de centrale kluis reden. Tot dan toe had hij op basis van oude krantenartikelen aangenomen dat ze er met een transportlift naartoe werden gebracht.


  Een slakkenhuis, had Tricia het genoemd. Een slakkenhuis dat naar twee toegangen tot een ondergrondse parkeergarage bij de kluis draaide: één voor de trucks van Johan Enschedé die nieuw geld brachten, één voor Brinks Geldnet die het kwamen halen.


  Alsema trok een kaarsrechte, horizontale stippellijn tussen vooren achterwiel van de getekende 42388.


  Zodra hij begrepen had dat de geldwagen de abn amro Bank op de hoek bevoorraadde, was hij met het fototoestel de straat op gegaan. Hij had zich gerealiseerd dat dit in al die weken dat hij in Amsterdam was, de eerste keer was dat hij foto’s maakte. Een oude man uit de States met een camera, wie lette daarop? Zes foto’s had hij gemaakt: drie op het Westeinde, drie toen de wagen wegreed. De rest van het filmpje had hij volgeschoten op de Albert Cuypmarkt — ‘allochtone ijver op autochtone grond’ — en het daarna weggebracht naar een One Hour Service in de Van Woustraat.


  ‘Hoe is de naam?’


  ‘Mooijman. Met een ‘ij’.’


  Hij kwam overeind en mat met een liniaal de afstand tussen de wielen: 21 centimeter. Ruim twee meter lang. Ruim voldoende. En de hoogte vanaf de onderkant tot aan de laadbak? Hij tuurde naar de ombouw rond het achterwiel. Schuin links ervan zat, vlak onder de witte belettering brinks, de dop van de diesel tank. De wagen was een verbrede en verlengde Mercedes-bus en zou vast en zeker voor vele honderden kilometers brandstof kunnen bevatten omdat er geen risico met tussentijds tanken zou worden genomen. Dat betekende dus een grote tank. Hij liet zich weer zakken en tekende schetsmatig boven het achterwiel een tankruimte waarvan hij de bovenlijn doortrok, parallel aan de eerste stippellijn.


  Kon het? Hij leunde achterover en grabbelde zonder te kijken een sigaret naar zich toe. Kon het? Was een goede vraag. Maar een betere was natuurlijk: Hoe kwamen ze aan zo’n geldwagen? ‘Utrecht’, stond er onder dat Brinks. Wat betekende dat? Een centrale garage waar al die wagens na gedane arbeid werden geparkeerd? Zoals bij trams een remise?


  Hij stak de sigaret aan en blies de rook met kleine pufjes nadenkend voor zich uit. Zou die Zijlstra dat weten? De man van de Bank, met wie


  Sybesma op de Veluwe had gesproken?


  Sybesma!


  Sybesma was aangeschoten geweest toen hij belde. En op de achtergrond, daar was Alsema zeker van, had een vrouw gelachen. Een hoog lachje. Kirrend! Dat was het woord.


  Een hoer, had hij meteen gedacht. Sybesma zet daar verdomme met een of andere gehuurde vrouw de bloemetjes buiten, terwijl ik hier kleumend achter beslagen ruiten niets anders zit te doen dan geldauto’s tellen!


  ‘Waar zitje in ‘s hemelsnaam?’


  ‘La dolce Italia! La vita e bella!’


  ‘Wiebe! Ben je in die bank geweest?’


  ‘Si! Si, si, si!’


  ‘En?’


  Toen was Wiebe weer gaan zingen. ‘If I were a rich man, taditoeditaditoeditadidee!’ En weer dat kirrende lachje.


  ‘Wiebe!’


  ‘Aye, aye, commander! Standby!’


  •


  Sybesma stond in de kluisruimte en keek hoe de jonge Italiaanse een setje sleuteltjes uit de metalen kast haalde. Ze droeg hetzelfde kraakheldere witte blouse en zwart plooirokje als twee dagen tevoren, of misschien had ze de blouse in die tussentijd wel gewassen en gestreken. In gedachten zag Wiebe Sybesma het kledingstuk tussen een lange rij textiel hoog boven een balkon vol bloeiende planten en kleine vogelkooitjes wapperen.


  Glimlachend kwam ze op hem toe en reikte hem zijn pas aan.


  ‘Kijkt u eens, signor Westerling... en dit is uw sleuteltje.’ Van het ringetje haakte ze een van de twee sleuteltjes af en stak hem dat toe. ‘Als u het niet te brutaal vindt, mag ik u vragen waarom u speciaal nummer acht koos?’


  Sybesma rechtte zijn rug en glimlachte breed terug. ‘Naturalmente.


  Ik heb acht kinderen. Vier zonen en vier dochters.’


  Haar groene ogen lichtten op. ‘Ah! En bij een en dezelfde vrouw?’ Sybesma legde een ondeugende twinkeling in zijn ogen.


  ‘Signorita! Ik mag dan wel geen Italiaan zijn, maar ik ben een gelovig katholiek!’ Ze lachte tussen haar fel gestifte lippen haar parelende gebit bloot.


  ‘En kleinkinderen?’


  ‘Vijftien. En de zestiende op komst!’


  Ze knikte geïmponeerd en draaide een kwartslag op haar torenhoge hakken die steeds kleine putjes achterlieten in het karmozijnrode tapijt. Hij volgde haar met zijn tas aan één hand en keek even naar het sleuteltje in zijn andere. Afgezien van het nummer was het identiek aan dat van Mooijman. Hij had niet anders verwacht maar voelde toch grote opluchting.


  ‘Zoals ik u al uitlegde, zal steeds een van onze functionarissen met u meegaan. Samen opent u dan uw kluis...’ Ze stak haar sleuteltje in het linker sleutelgat en beduidde hem het zijne in het andere te steken.


  ‘Draait u, per favore.’


  Hij bukte zich wat en draaide het sleuteltje een kwartslag, net als zij. Ze trok het hare er weer uit en knikte. ‘U kunt uw kluis nu openen, signor.’ Aan het sleuteltje trok hij het deurtje open en hij zag in de donkere bergplaats erachter een langwerpige doos staan. Bomvrij natuurlijk, dacht Sybesma, maar het deurtje zelf niet. ‘U kunt de doos er nu uithalen.’


  Hij stak beide handen in het kluisje en haalde de doos naar zich toe. De doos was van zilverkleurig metaal en ongeveer twintig centimeter lang, tien breed en tien hoog. Genoeg ruimte, dacht Sybesma, maar waarvoor?


  ‘U kunt daar gaan zitten,’ zei de vrouw en ze knikte naar de salontafel en de drie Chesterfields. ‘Zoals u ziet, bent u daar buiten het bereik van de camera’s. Zodra u klaar bent, sluit u de doos weer af en belt u...’ Met een lange, helrood gelakte nagel wees ze naar een koperen belletje dat in het midden van de tafel was verzonken. ‘Binnen enkele minuten komt de beheerder van de kluis dan weer bij u terug en plaatst u de doos weer in de kluis, waarna u hem gezamenlijk weer afsluit.’


  Sybesma knikte, zag tot zijn genoegen de kristallen asbak maar vroeg toch: ‘Mag ik roken?’


  ‘Si, signor.’ De nagel wees ten overvloede naar de asbak.


  ‘Hoeveel tijd heb ik?’


  ‘Zolang als u wilt, behalve als zich een andere cliënt meldt. In dat geval wordt u gewaarschuwd via de intercom bij de deur.’


  ‘Kan ik er zelf uit of moet ik wachten?’


  ‘Scusi?’


  Hij grijnsde wat schaapachtig. ‘Ik heb soms last van claustrofobie.’


  ‘Ah. Natuurlijk kunt u er altijd uit wanneer u wilt, alleen moet u dan weer terug met de beheerder om uw kluisje af te sluiten.’


  ‘Capito. Grazie.’


  Ze glimlachte weer. ‘Dan laat ik u nu alleen.’


  Hij bleef staan tot ze was verdwenen en keek even rond naar de camera’s in de vier hoeken. Naar schatting, als hij het zo bekeek, zou hij na twee passen in elke richting weer door een ervan worden geregistreerd. Mooijmans kluisje lag op zes passen van hem vandaan, nummer 66. Ongeveer ter hoogte van zijn borst.


  Hij keek op zijn horloge. Het was twaalf voor halfelf. Exact zo laat als op Gretta’s horloge en op dat van Leon. Over twee minuten zou Gretta de bank binnen komen. Ze zou één van de twee tassen met boodschappen bij de marmeren beelden neerzetten alsof die te zwaar voor haar was en met de andere doorlopen naar de balie om te informeren naar de mogelijkheid een rekening te openen. Ze zou in het zwart zijn gekleed en een hoofddoek en zonnebril dragen en er dus uitzien als zoveel Italiaanse vrouwen op leeftijd met een zekere chique. Ze zou formulieren meekrijgen om die in te vullen aan een van de schrijfkatheders tegenover de balie. Ook als ze zou moeten wachten, zou dat niet uitmaken want het sein zou het alarm van de bank zijn. Sybesma stak een sigaret op en zette het attachékoffertje op tafel.


  Het alarm zou ongetwijfeld onmiddellijk worden geactiveerd wanneer Leon vanuit zijn auto op de twee geblindeerde ramen links en rechts van de ingang zou schieten. Sybesma wist niet of hij die schoten zou kunnen horen maar ook dat deed er niet toe. Wat er wel toe deed, was dat Gretta op dat moment op afstand de twee rookbommen in de plastic tas bij de beelden zou laten ontploffen. Leon had haar in zijn garage gedemonstreerd hoe ze dat moest doen en Sybesma had versteld gestaan over de immense hoeveelheid rook. Een dichte, gelige nevel die minutenlang was blijven hangen.


  Dus lang genoeg, mocht hij hopen.


  Hij klapte het koffertje open en schermde de inhoud instinctief toch wat af met zijn bovenlichaam. Het koffertje was vanzelfsprekend niet door de bewaking geopend maar wel onder uitgebreide excuses door een elektronische detector gehaald. De semtex, slechts een handjevol, zat als een plak bleke kauwgom tussen de binnenpagina’s van de Corriere della Sera ingeplakt. Het gasmasker was het simpelste model, van zwaar linnen met aan de mond een plastic mondstuk en twee beglaasde ooggaten die hij vanwege de detector met watten had bedekt. Volgens Leon kon je zo’n vijf minuten toe met de zuurstof in het mondstuk als je rustig ademhaalde. Eronder lagen twee doorzichtige plastic handschoenen die hij bij de dieselpomp in Gretta’s dorp had meegenomen.


  Hij haalde het pakje sigaretten tevoorschijn en nam er een sigaret uit. Tussen de andere staken vier kleine kartonnen boobytraps. Hij stak de sigaret aan en zag op zijn horloge de minuutwijzer tussen de 4 en de 5 staan. Gretta zou nu dus binnen zijn.


  Hij rookte en voelde het zweet onder zijn hoofdhaar prikken. Rustig Wiebe, rustig! Denk aan Djokja, jongen, aan Dien Bien Phu! Denk aan ‘Hill 57’, toen je alleen met je handen in je nek, maar in een van die handen tegen die nek een koele, ontpinde handgranaat geklemd, je zogenaamd ging overgeven aan de geelbekjes. Tien seconden had je, elke stap een seconde, elke stap dichter bij de gladiolen of de dood. Hij keek naar de doos en wist met zekerheid dat het metaal shockproof zou zijn. Toen hij hem opende, zag hij dat de binnenkant was bekleed met mosgroen fluweel.


  De minuutwijzer stond op de 5.


  Gretta zou de eerste tas nu neer hebben gezet. Gretta zou zich nu naar de balie begeven, naar Charley de Tandenstoker, tenzij ze moest wachten. Leon zou met zijn Fiat-busje langzaam door de straat rijden alsof hij op zoek was naar een parkeerplaats, heen en weer, tot hij de rook in de hal zou zien.


  Sybesma draaide zich wat om en keek naar de rij kluisjes achter zich. De vorige dag hadden ze semtex uitgetest in de boomgaard achter Leons huis. Oude semtex, afkomstig van de kameraden uit Praag toen dat nog de hoofdstad was van Tsjecho-Slowakije. Geen betere semtex dan de oude, met de hand gemaakte Tsjecho-Slowaakse.


  Na de ondergang van de Brigate Rosse, had Leon verteld, waren er vele kilo’s te koop aangeboden die vooral door de boeren in de omgeving werden gebruikt om rotsgrond op te blazen. Zelf bestreed hij er mollen mee in zijn wijngaard — hij smeerde kaarsen er licht mee in en plantte die brandend in hun heuveltjes. Een dotje van een vierkante centimeter was voldoende geweest om een gat van een vierkante meter in de muur van de boomgaard te blazen.


  ‘Niet meer dan een centimeter, Sieb. En altijd zorgen, wil je niet gaan hemelen, dat je er minstens een paar meter vandaan staat als het klapt.’


  Leon, dacht Sybesma. Hij zag het grove gezicht van de Belg voor zich. Kaal, vlezig, de coupe roze als het craquelé op een oud olieverfschilderij, een neus als een donkerblauwe deurknop. Hij had echter een vrouw die de theorie over de houdbaarheid van het vrouwelijk lichaam onder bepaalde temperaturen had bevestigd.


  ‘Ja, ja, Sieb, deze jongen verslijt hem nog steeds niet met pissen, jochie! Herinner je je dat zwarte vrouwtje in Leopoldville nog? Die van de Chinese mandstand? Godnondeju nog aan toe! En ik nog vragen waar dat zoontje van haar voor nodig was! Om die mand horizontaal in de touwen te houwen. Je kent de mandstand: de makke is niet om ‘m d’r in te krijgen, maar om ‘m d’r in te houden.’


  Een avond vol zoete herinneringen die ze elkaar hadden opgedist. Aan een houten tafel, waar ze steeds meer op de tast hun glazen haddela moeten zoeken, de lucht vol van krekels, de vrouwen aan de andere kant in rap Italiaans. Kongo, Rhodesië, Indo-China. Polleke de Beul, Günther von Klink, Otto Schramm, de broertjes Rodriquez die later met Che en Fidel hadden meegevochten, Igor Beretski die oorlogsfilms in Hollywood was gaan schrijven en Levi Azkan die tot op hoge leeftijd nog door de regenwouden van Patagonië had gezworven op zoek naar Martin Bormann.


  ‘Wat ben ik je schuldig?’ had Sybesma ten slotte toch gevraagd.


  ‘Vraag dat nog een keer en ik plak je oren dicht met die semtex!’ Leon die na weken ondergepist en bescheten te zijn door tientallen geelbekjes van Ho Chi Minh door hem eigenhandig uit een tijgerkooi was gehaald.


  Een minuut voor halfelf.


  Hij trok een van de handschoenen aan, plukte een stukje semtex van de plak af en plakte dat op de punt van Mooijmans sleuteltje. Met dezelfde hand trok hij vervolgens een van de boobytraps uit het doosje sigaretten. Hij was niet groter dan een centimeter, het lontje twee. Met zijn andere hand haalde hij Mooijmans kluissleuteltje te voorschijn en kwam overeind. Met de gehandschoende hand in zijn zak liep hij naar zijn eigen open kluisje maar bukte wat en keek, naar hij hoopte, verbaasd, van het sleuteltje in zijn hand naar het gesloten kluisdeurtje van Mooijman. Vervolgens stak hij het sleuteltje in het linkerslot van Mooijmans kluisje, draaide het rond, trok het terug en zag opgelucht dat het dotje semtex er niet meer aan zat. Met een stomverwonderde grimas hield hij het sleuteltje weer op, z’n drijfnatte rug naar de camera schuin achter zich terwijl hij met z’n andere hand de boobytrap langs z’n ribben omhoog bracht en in het sleutelgaatje duwde.


  ‘Nu!’ dacht Sybesma.


  Hoewel hij er dus tot op de honderdste seconde op voorbereid was, jankte het alarm zo oorverdovend dat hij even als verstijfd stond en zich moest bedwingen om zijn handen niet tegen zijn gepijnigde oren te drukken. Toen keek hij om, z’n ogen wijdopen van gespeelde schrik naar de camera, holde terug naar de tafel, greep de semtex, de andere handschoen en het gasmasker en propte alles in de zakken van zijn jasje terwijl hij zich de hal voorstelde waar de marmeren beelden nu door de rook van de eerste bom aan het oog zouden zijn onttrokken. Wat zouden de bewakers doen? Naar buiten om de achtervolging in te zetten? Of juist niet? Juist alle toegangen willen blokkeren? Wat zouden de mensen doen die de monitoren in de gaten hielden?


  Als het goed was, zou nu ook de tweede rookbom in de balieruimte zijn ontploft. Paniek dus. Hij pakte zijn sigaret uit de asbak en stak hem russen zijn lippen, pakte de doos, legde zijn eigen sleuteltje erin, sloot de doos en liep er haastig mee terug naar zijn kluisje. Schoof de doos naar binnen, duwde het deurtje toe maar hield zijn blik op de brandende sigaret tegen het lontje vlak bij zijn borst. Keek er nog iemand naar de camerabeelden? Prima. Cliënt in paniek wil toch eerst zijn bezit veiligstellen. Waar bleef Gretta?


  Hij draaide zich om maar zo dat hij het flakkerende lontje nog steeds met zijn lichaam afschermde.


  ‘Twintig seconden Sieb, maar vijftien is safe.’


  De deur ging open toen hij er in gedachten tellend naartoe rende. Alsof hij dus wilde vluchten. Acht, negen. Heel even zag hij een flits van Gretta, het neonlicht vonkend in haar zonnebril, dan een kleine rode bal die uit haar hand naar binnen vloog en tegen het plafond te pletter sloeg. Sybesma wist dat er nog een zou volgen, maar hij zag hem al niet meer door de gele rookwolken die hem omringden. Vijftien, dacht hij en spande al bij voorbaat zijn spieren. Nog geen tel later weergalmde de klap waarmee de semtex in het sleutelgaatje van Mooijmans kluisje ontplofte. In de gele mist holde hij terug, trok het gasmasker over zijn hoofd en zocht en vond het koele metaal van de kluisjes, de lucht uit het mondstuk warm en droog tegen zijn huig. Het jankende geluid van het alarm klonk nu wat doffer. Hij legde de sigaret op de grond terwijl hij de andere handschoen aantrok, kwam weer overeind, plakte een sliertje semtex tegen een kluisje, duwde er een boobytrap in, bukte zich weer om de sigaret te pakken en hield met samengeknepen ogen de gloeiende punt tegen het lontje. Door de nevels zag hij het knetteren — het lijkt wel oudjaar, dacht hij al tellend — terwijl hij twee kluisjes verderop de handeling herhaalde, en na het derde kluisje en de vijftiende tel snorkend en hijgend op de grond ging liggen, beide handen over zijn hoofd in het gasmasker. Hij dacht eigenlijk aan niets meer die paar volgende seconden, hield de weinige adem die hij nog overhad in zijn longen en verkrampte bij de eerste klap. De tweede dreun volgde een seconde later maar hij nam het risico nog voor de derde volgde, krabbelde overeind en zag door de nevels de tafel opdoemen waarachter zich Mooijmans kluisje bevond. Hij was er net toen het laatste kluisje achter hem explodeerde, zijn handen al om de doos waarvan hij op de tast het deksel opende en een harde, leerachtige stof voelde. Hij trok eraan en zag dat het een leren zak was die met een leren veter was dichtgebonden. Ondanks zijn zenuwen grijnsde hij in het gasmasker toen zijn hersens via zijn vingers de inhoud herkenden.


  Henry Mooijman. Smeerlap!


  De nevels hingen nog steeds als sluiers om hem heen maar het was duidelijk dat ze nu snel vervaagden. Hij holde naar het tafeltje, propte de leren zak in het koffertje, klapte het dicht, verfrommelde de krant, rukte het gasmasker af, de handschoenen uit en rende naar de deur toe. Hoestend en rochelend trok hij hem open op het moment dat het alarm afsloeg zodat de stilte pijn deed aan zijn oren. Ergens in zijn achterhoofd galmde een zoemend geluid.


  ‘Scusi signor!’


  Met samengeknepen ogen keek hij op naar twee bewakers die met getrokken pistolen hoog boven hem in de schemerige gang torenden.


  ‘Jesus Christ,’ zei Wiebe Sybesma hoestend, ‘what is this for a fucking maffiabank!?’


  ‘Komt u even mee alstublieft.’


  ‘Wat?’


  ‘Komt u even mee.’


  ‘Wat is er gebeurd? Ik sta goddomme bij m’n kluisje en er komt een gek binnen die rookbommen begint te gooien! Waar zijn jullie dan voor! Nou?’


  ‘Prego signor!’


  Een bewaker ging hem voor, de ander liep achter hem. Ze liepen het trapje op en kwamen in de balieruimte waar nevels rook als spinrag tussen de kroonluchters dreven. Er stonden een stuk of tien mensen bij de balie en even schrok hij omdat hij meende Gretta te zien, maar hij herademde toen hij zag dat het een andere vrouw was. Schuin achter Charley de Tandenstoker kon hij gewapende carabinieri bij de kapotgeschoten ruiten bij de ingang zien. De toegangsdeuren waren gesloten, zodat het zweet hem uitbrak.


  Waar was Gretta? Buiten, was de bedoeling. Gillend gevlucht, was de bedoeling. Voor ze tot hun positieven waren gekomen en de bank hadden afgesloten. Bij Leon in de auto, dat was ook de bedoeling.


  De voorste bewaker knikte naar een deur die wat aanstond en waarop hij het woord ‘Direttore’ kon lezen.


  ‘Please, go inside.’


  Zwetend liep hij een kleine kamer in en voelde opeens de hevige aandrang om te pissen. De zoemtoon zat nog steeds in z’n hoofd zodat hij z’n vingers even krachtig in z’n oren duwde. Naast een antiek bureau stond een gebruinde jongeman in een smetteloos wit pak. Zijn dunne, zwarte haar en een flinterdun snorretje glansden in het diffuse licht van een kroonluchter. Hij rookte een sigaret in een gouden pijpje en glimlachte een gouden tand bloot toen hij Sybesma met een hand naar een stoel tegenover zich wuifde. Schuin achter hem stond een tv-toestel waarop een grote ingelijste foto stond van Charley de Tandenstoker met een vrouw en een serie kinderen.


  ‘Please, sit down.’


  Achter zich zag Sybesma Charley zelf met de Italiaanse in de witte blouse en het zwarte plooirokje binnenkomen met twee carabinieri. Beiden droegen op de heup holsters waar een grote zwarte kolf van een pistool uitstak, het gespje van het riempje los. De vrouw keek hem bijna angstig aan en van de weeromstuit kneep hij zijn dijen tegen elkaar.


  Zat het fout? Hadden ze Gretta gearresteerd? Leon?


  Terwijl hij ging zitten, het koffertje naast zich op de grond, flitsten de gedachten met de snelheid van het licht door zijn hoofd. Waren die camera’s infrarood en hadden ze hem door de rook heen opgenomen?


  ‘I am chief inspector Gotti.’


  Sybesma hoorde hoe de deur achter hem werd gesloten.


  ‘Bent u gewond?’


  ‘Wat? Nee, ik geloof het niet. Wat is er verdomme aan de hand?’


  ‘Can I see your passaporto, signor?’


  ‘Wat?’


  ‘Prego. Your passaporto.’


  Sybesma haalde de pas uit zijn binnenzak. Hij wist dat de Italiaanse en Charley de Tandenstoker schuin achter hem stonden maar hij bleef naar de politieman kijken die een leesbril opzette en het paspoort doorbladerde.


  ‘Your name ies Vesterlieng?’


  ‘Correct,’ zei Wiebe Sybesma, ‘Rudolf Westerling.’ Hij haalde zijn shag te voorschijn om zijn bevende vingers onder controle te krijgen.


  Voor het paspoort was hij niet bang, dat was echt, en de pasfoto was de zijne. Ooit had er een Rudolf Westerling bestaan, begraven in Dokkum in 1954 maar geboren in Amsterdam, de tijd dat het nog weken nam voor het overlijden in de burgerlijke stand werd bijgeschreven en je nog gewoon kon bellen voor een uittreksel uit het geboorteregister om een verloren paspoort te vervangen.


  ‘U bent toerist?’


  ‘Gedeeltelijk. Mijn vriendin en ik denken erover om hier in de buurt wat te kopen.’


  ‘Waar verblijft u nu?’


  Sybesma trok een vloeitje te voorschijn. ‘In hotel Boccaccio.’ Gotti gaf het paspoort aan een van de twee carabinieri en snauwde iets in het Italiaans. De carabiniere holde met de pas de hal in. De deur ging weer dicht.


  Gotti’s mond onder het snorretje glimlachte maar zijn donkere ogen stonden steenhard. ‘En nu, signor Vesterlieng, wilt u mij vertellen wat er in de kluis gebeurde?’


  ‘Wat? Ja. Ik wilde naar buiten rennen omdat het alarm afging en toen kwam er iemand binnen die zo’n verdomde rookbom naar me toe gooide.’


  ‘Iemand?’


  ‘Ja.’ Hij plukte shag uit het pakje en merkte dat zijn vingers nog steeds onbedaarlijk trilden. Tril maar lekker, dacht hij. Want ik ben een oude man in shock die net de dood in de ogen heeft gezien. De zoemtoon in z’n hoofd was een zacht suizend geluid geworden alsof iemand ergens stof stond te zuigen.


  ‘Misschien waren er wel meerdere mensen, maar dat kon ik niet zien.’


  ‘Hoe zag die iemand eruit? Een man? Een vrouw?’


  ‘Ik zou het niet weten. Godverdomme!’ Want hij scheurde het vloeitje.


  ‘Scusi?’


  Sybesma trok een nieuw vloeitje uit het pakje.


  ‘Hij droeg een masker. Ik denk een gasmasker.’ Sybesma likte het sjekkie dicht en voelde nu pas dat zijn mond kurkdroog was. ‘Ik... Ik was in paniek. Ik dacht dat ze me dood wilden schieten.’


  ‘Zag u een wapen?’


  ‘Dat niet, maar het was wel duidelijk dat het een overval was! Toch?’ Hij stak het sjekkie aan en zoog de rook z’n longen in.


  ‘En toen?’


  ‘Toen? Hij blies de rook langzaam uit. Gotti’s ogen knipperden geen seconde, alsof ze van glas waren. ‘Toen niks meer. Ik hoorde rennende voetstappen. Ik hoorde een paar explosies. Ik dacht dat m’n trommelvliezen scheurden. Ik zag niks meer. Ik ben plat op de grond gaan liggen. Ik hield me dood. Dat leek me het beste.’ Hij inhaleerde weer en keek even naar de vrouw en Charley de Tandenstoker, die er als wassen beelden bij stonden. ‘Mijn oren suisden en m’n ogen brandden... Ik kon geen lucht meer krijgen en omdat ik vervolgens niks meer hoorde, ben ik opgestaan en naar de deur gerend...’


  ‘Waar was u toen u de eerste explosie hoorde?’


  ‘Wat? Ik geloof bij mijn kluisje...’


  ‘Dat klopt, signor Vesterlieng, maar u had uw kluisdoos niet bij u.’ Sybesma fronste. Dus ze hadden de bandopname al gezien! Dat was dan snel. Wat had hij dan gezien? Het lontje? Dat leek hem stug. Hou ‘m aan het lijntje, Sieb. Niks zeggen, laat hem maar komen.


  ‘Waarom ging u naar uw kluis, signor Vesterlieng?’


  Hij nam een trekje en schudde zijn hoofd. ‘Ik... ik weet het niet meer.’


  ‘Misschien kunnen we uw geheugen wat opfrissen.’


  Tot zijn verrassing boog Gotti zich plotseling opzij en prikte de televisie aan en enkele seconden later zag Sybesma de grijzige kluisruimte. Maar godzijdank niet zichzelf. Onder in beeld liep een time-code mee en hij zag dar de opname op 10.27.34 was gestart. Toen hij aan tafel had gezeten dus, wachtend. Hoe konden ze die beelden hier zo snel voor elkaar hebben? Of keek Charley de Tandenstoker af en toe zelf ook even mee om zijn eigen bewakingspersoneel te controleren? 10.28.00. Geen geluid hoorbaar, zelfs niet van zijn ademhaling. Het camerabeeld was gedraaid en hij begreep dat de vier camera’s elk om de minuut aan de beurt waren.


  ‘U zat aan tafel en u dacht: laat ik eens zonder doos nog eens een kijkje nemen bij mijn kluisje...’ In Gotti’s stem was een kille, spottende ondertoon hoorbaar maar Sybesma reageerde niet. Hij kon natuurlijk woedend opstaan en roepen dat hij dit soort beschuldigingen en verdachtmakingen niet pikte en dat het een godsschandaal was dat hij hier sowieso zat terwijl hij verdomme wel een hartaanval had kunnen krijgen, dat zou ook allemaal wel mooi zijn, maar niet voor hij zeker wist wat ze gezien hadden. En als ze het lontje gezien hadden? Niet aan denken! Pokerface! Ze weten niks. Die spaghettivreter denkt het wel, maar hij kan niks bewijzen, dus hij probeert maar wat.


  10.29.29 veranderde in 10.29.30 en hij zag zichzelf plotseling in beeld komen en naar de kluisjeswand toe lopen. Dus zodra er wat bewoog in de ruimte, werd de betreffende camera ingeschakeld. Kon je zijn gehandschoende hand zien? Langzaam liet hij de rook met zijn adem ontsnappen omdat dat niet het geval was. Je zag niets van die hand, alleen de ander met Mooijmans sleuteltje dat hij nu, zelf op de rug gezien, wat omhooghield terwijl hij tegen de kluisjes aan ging staan. Ouwelul, dacht hij heel even, goddome, Sybesma, kromme benen en afgezakte schouders, kringelende sigarettenrook naast z’n kop. Maar de verbaasde trek op zijn gezicht gaf hem weer voldoening, die leek net echt. Meteen daarop verstrakte hij en zag zichzelf het sleuteltje in het slotje van Mooijmans kluisje steken en ronddraaien. Was het plukje semtex zichtbaar? Zag iemand zijn andere hand met de boobytrap? Welnee, het leek erop of hij last van zijn maag had en ertegenaan drukte, dat was alles. Hij schrok opnieuw van het alarm dat plotseling jankend weerklonk en zag zichzelf angstig omkijken, bek halfopen, sigaret op de onderlip, sleuteltje omhoog.


  Gotti zette het geluid af en liet het beeld stilstaan waarop hij, Sybesma, in paniek opkeek in de camera.


  ‘Wat deed u met uw sleuteltje bij een kluisje dat niet van u is, signor Vesterlieng?’ Sybesma grijnsde, maar inhaleerde toch weer voor hij zijn keel schraapte.


  ‘Dat is nog wat,’ zei hij en hij bracht zijn hand al naar zijn broekzak maar verstijfde meteen omdat de carabiniere naast de Italiaanse het pistool op zijn hoofd richtte.


  Gotti’s ogen knepen zich samen. ‘Wat is nog wat, signor?’


  Sybesma haalde diep adem, negeerde het pistool, haalde Mooijmans sleuteltje te voorschijn en keek naar de Italiaanse.


  ‘We hebben toch samen mijn kluisje geopend?’


  De Italiaanse knikte verwonderd. ‘Si.’


  ‘Nou,’ zei Sybesma, ‘dan deugt er nog iets niet want toen ik dit sleuteltje bekeek, zag ik dat er geen 8 op stond maar 66 dus het kon niet van mijn kluisje zijn.’


  ‘Wat?’ zei de Italiaanse verbluft. Ze deed een stapje naar hem toe en boog zich voorover zodat Sybesma even in de blouse kon kijken en zwart kant tegen bruin, bollend zacht vlees zag.


  ‘Dit kan niet,’ zei ze hees.


  ‘Dat dacht ik ook,’ zei hij glimlachend, ‘dus dacht ik, het zal toch niet waar zijn dat een sleuteltje van een ander kluisje verdomme op het mijne past. En dus stond ik op om dat te controleren. En het paste in nummer 66, maar ik kreeg de kans niet zoals u kon zien om te kijken of het dan ook op mijn nummer 8 paste want toen leek het alsof de hel losbarstte. Dus.’


  Het was even heel erg stil. Gotti keek naar de Italiaanse, de Italiaanse keek naar Charley de Tandenstoker en Charley keek naar het sleuteltje dat Sybesma aan Gotti gaf.


  Genietend liet hij de stilte nog even duren tot die verbroken werd door de carabiniere die met zijn pas was weggegaan. Sybesma begreep niet veel van het Italiaans, maar wel dat ze hem niets konden maken, niet met de pas en niet met het hotel dat hij had gereserveerd. Hij had er weliswaar niet geslapen, hij was ook niet van plan dat te doen, maar natuurlijk had hij wel het dekbed en kussen flink opgeschud en twee handdoeken natgemaakt en verfrommeld.


  Gotti bladerde zwijgend door de pas. Charley de Tandenstoker vroeg hem iets en hij knikte. Hij liep naar de deur en deed die open maar wierp Sybesma nog even een intens vuile blik toe, die Sybesma met een glimlach beantwoordde. Hij rookte en wreef even over zijn oren. Wat zou Gotti nog meer van hem willen? Vingerafdrukken? Naspeuren op semtex? Zijn vriendin in Nederland bellen? Ook prima.


  ‘U spreekt met Tricia Kuyper. Meneer Westerling? Jazeker. Hoezo? Er is toch hopelijk niets met hem?’


  ‘Ik zou u willen verzoeken uw tas te openen.’


  ‘Wat? Natuurlijk.’


  Hij bracht de tas omhoog en knipte hem open. Er zat niets anders in dan het leren zakje uit Mooijmans kluis.


  ‘Wat wilde u in uw kluisje bergen?’


  ‘Volgens mij,’ zei Sybesma en hij keek weer naar de Italiaanse die nog steeds verbijsterd naar het sleuteltje in Gotti’s hand staarde, ‘valt dat onder het bankgeheim. Maar ik heb begrip voor de bijzondere omstandigheden.’ Hij haalde de leren zak te voorschijn maar trok de veter ervan nog niet los. ‘Ik reken natuurlijk wel op uw discretie, hoofdinspecteur!’


  Gotti knikte langzaam en tot Sybesma’s innige voldoening knipperde hij nu eindelijk met zijn ogen.


  Wiebe Sybesma trok de veter los.


  9


  De nieuwslezer zei dat het acht uur in de ochtend was. Alsema probeerde de droom vast te houden waarin Ruth tussen een school dolfijnen naar een ijsberg zwom, maar het beeld vervaagde razendsnel alsof er een witte mist overheen trok en van Ruth niet meer restte dan een grillige schaduw, ‘...zou Osama Bin Laden mogelijk zijn,’ zei de nieuwslezer. Althans, zo verstond Alsema het terwijl het langzaam tot hem doordrong dat de mist werkelijkheid was en buiten achter de ramen van de voorkamer hing. Hij huiverde en trok het dekbed tot aan zijn kin op, maar bleef kijken naar de ruiten en realiseerde zich toen pas dat het helemaal geen mist was, maar dat er bloemen op de ramen stonden. En dus dat er iets mis moest zijn met de verwarming want hij wist zeker, juist omdat hij het vannacht zo koud had gehad, dat hij de thermostaat op 20 graden had gezet.


  ‘...heeft de gladheid voor chaos en ongelukken gezorgd,’ zei de nieuwslezer.


  Bloemen op de ramen. Flowers on the windows. Dat zou niemand in La Jolla begrijpen, en niet alleen omdat er in heel Californië nog nooit bloemen op de ramen hadden gestaan. Hij lag stil, zijn benen opgetrokken, en herinnerde zich de bloemen op het dakraampje van zijn kamertje in het ouderlijk huis bij de Schinkelkade waar alleen in de woonkamer een kachel had gestaan. Zijn vader en moeder die zich daar s avonds bij uitkleedden, waarna zijn vader op zijn knieën aan de kachel prutste om hem tijdens de nacht brandende te houden.


  ‘Over te houden,’ mompelde Wijnand Alsema dromerig. Hij herinnerde zich hoe zijn vader ‘s ochtends vroeg het rooster onderin met een pook verwoed heen en weer trok om de uitgebrande sintels los te krijgen die hij, Wijnand, dan in een oude krant in de vuilnisbak op het balkon moest stoppen. En daarna moest hij kolen scheppen. Eierkolen, gitzwart, ijskoud.


  ‘Tot min 12 graden in het oosten van het land. In de loop van de dag draait de wind geleidelijk naar het noorden en is er kans op ijzel...’ Alsema stak een hand uit en drukte de wekkerradio uit. Verdomme, de verwarming! Hij onderdrukte de neiging om weer te gaan slapen, kroop rillend uit bed, graaide naar zijn kamerjas en sukkelde op een holletje naar het toilet. De stortbak gorgelde en de buis tikte maar toen hij doortrok, bruiste er tot zijn opluchting ruim water door de pot. Toen hij vervolgens de kraan in het keukentje opendraaide, spoot het water na twee scherpe knallen de gootsteen in. Hij zette koffie en vond in zijn koffer de enige trui die hij in La Jolla had ingepakt. Een donkerblauwe met gele rendieren die in galop over zijn borst onder de oksels door renden naar zijn rug. De thermostaat in de voorkamer stond op nul en de radiatoren waren steenkoud. Hij schoor zich, at ondertussen twee beschuiten met kersenjam en zocht vervolgens naar het nummer van de makelaar op de hoek.


  ‘U spreekt met makelaardij De Hoogte.’


  ‘Met Mooijman,’ zei Alsema. ‘Ik heb...’


  Hij zweeg verbaasd omdat de hoge vrouwenstem gewoon doorsprak en begreep toen dat hij vanwege het vroege uur naar de voicemail luisterde. Hij meldde dat de verwarming kapot was, hing op en krabde met een vinger een kijkgaatje in een van de dikke bloemen op het raam. Beneden hem in het schemerdonker ploegde het verkeer donkere voren in verse sneeuw. In de Bank waren de lichten aan. Op de brug bij het Westeinde reed een pekelwagen met knipperende lichten achteruit, een stroom bruinige drab in het schijnsel achter zich aan.


  Waar is Sybesma? Dacht Alsema. Waar verdomme blijft Wiebe? Want sinds hun laatste telefoontje, waarin Sybesma lacherig had gemeld dat ‘alles vrijwel in the pocket’ zat, had hij geen teken van leven meer gegeven en dat telefoontje dateerde van woensdagavond. Alsema was er nog steeds zeker van dat hij een vrouw op de achtergrond had horen lachen. Waarvandaan had Wiebe gebeld? Je zou toch zeggen dat dat het eerste was waar een voormalige huurling aan zou denken. Bereikbaarheid. Om te overleggen. In geval van nood. Maar nee. Wiebe had niet eens gezegd of hij de bank had gevonden waar Mooijman dat kluisje had of hoe, als dat zo was, hij dan wel dacht dat te openen.


  ‘Alles in the pocket!’


  ‘Wat bedoel je? Heb je dan wat?’


  ‘Not yet, commander, but I know it’s there and I know how to get it!’ Goddomme, dacht Alsema geïrriteerd. Naarmate hij, Alsema, meer Nederlands ging denken en spreken, leek Wiebe steeds meer over te schakelen op de Engelse taal! Somber dronk hij van zijn koffie en stak zijn eerste sigaret van de ochtend aan. Eigenlijk was hij het er sowieso niet mee eens geweest dat Sybesma naar Bolzano was gegaan. Natuurlijk hadden ze geld nodig maar zolang ze nog geen plan hadden, laat staan wisten of het wel uitvoerbaar was, was het alleen maar riskant. Als het al zo was dat Henry Mooijman nog iets in dat kluisje bewaarde. Wiebe dacht dus van wel. Wiebe had gezegd: ‘Alleen al het feit dat hij nog een sleuteltje van een kluisje van een bank in Bolzano heeft, beste Wijnand, betekent dat er hoe dan ook iets in moet liggen. En dat iets moet dus iets zijn wat Henry Mooijman niet hier in Nederland wil bewaren. Dus.’ Dus.


  Als Henry Mooijman daar nog geld of diamanten had liggen en Wiebe erin zou slagen daarbij te komen, dan zou hij straks na terugkeer vast en zeker voorstellen om de buit te delen en te stoppen met het plan. Want zo enthousiast als Sybesma was geweest, zoveel bezwaren had hij de laatste tijd geopperd. Mismoedig keek Alsema naar de schetsen van de geldauto. Het principe was prima en hij was er trots op dat hij het had uitgedacht. Zelfs Wiebe zou er geen speld tussen kunnen krijgen, zo had hij geredeneerd. Maar natuurlijk had Tricia gelijk: hoe, zo had ze de vorige dag zijn gedachten hardop verwoord, kom je dan in godsnaam aan zo’n geldauto?


  Brinks Geldnet.


  Op de zijkant van de wagens stond een centraal telefoonnummer in Utrecht en toen hij dat had gebeld, had een man aan de andere kant gemeld dat hij met Brinks Geldnet sprak.


  ‘Met Mooijman,’ had hij geantwoord. ‘Meneer. Ik heb een vraag. Ik heb een belangrijk waardetranpsort en ik vroeg me af of u ook voor particulieren rijdt.’


  Dat bleek zo te zijn. Brinks reed niet alleen voor de Nederlandsche Bank maar ook voor juweliers, musea, veilingen en anderen.


  ‘Heeft u ook een vestiging in Amsterdam?’


  Dat was het geval en meer had hij niet durven vragen; maar het was dus aannemelijk dat die wagens daar ook vandaan kwamen. Verbrede Mercedes-busjes. Nabouwen, had hij gedacht, maar dat was onzin want je moest er de Bank mee binnen en dat ging, dat wist hij inmiddels als geen ander na al die dagen van posten en waarnemen, volgens een strak schema.


  ‘Wijnand,’ had Tricia met nadruk gezegd, ‘het is echt onmogelijk. Ik moet je nageven, het is geniaal bedacht. Maar zelfs al zou je ongemerkt aan zo’n auto kunnen komen: wie bouwt er dan die geheime kruipruimte in? En wie gaat daar dan in? Jij? Wiebe? Ik in elk geval niet! En dan nog: je wilt toch goud, en geen geld? En die auto’s, dat heb ik zelf gezien, komen alleen geld halen of brengen. Het goud ligt helemaal achteraan in de kluis, en als ik het me goed herinner moet je daarvoor zelfs in de kluisruimte nog een trapje op of af. Dus hoe wou je dat dan doen? Kijk zelf maar!’


  Ze had de film die Daan van een klasgenoot had geleend voor zijn scriptie teruggespoeld en weer ingeschakeld. Een documentaire die niet lang geleden was uitgezonden door de vpro, wat zomaar de naam Spelbos bij hem boven had doen komen. Dominee Spelbos van wie zijn vader had gezegd dat de man zou branden daar waar geween en landengeknars heersten omdat de vrijzinnigen zich niet aan Gods woord hielden.


  Het was een vervelende film; alleen de eerste zes minuten waren de moeite waard. Ze bevestigden opnieuw en des te overtuigender zijn conclusie dat de enige manier om bij de kluis te komen een geldauto was. Er was weliswaar een hoop bewaking bij, maar zodra de wagen op het terrein van de Bank was, werd hij alleen nog voorafgegaan door een motoragent, die hem tot in een bocht van het onderaardse slakkenhuis bracht waar de wagen dan rechtsaf sloeg terwijl de agent doorreed. De camera had de geldauto vervolgens weer in de grote ruimte opgepikt. Daar hadden twee bewakers met hun sleutels de zware kluisdeur ontgrendeld, waarna ze door aan een groot en een kleiner wiel op de deur te draaien de dwarsstaven ervoor over scharnieren hadden laten wegdraaien. Precies zoals Triets eerder had gezien en verteld.


  De geldwagen reed er achteruit naartoe, maar je kon zien dat achter de kluisdeur nog een korte gang lag die toegang gaf tot de kluis zelf. Hoe het er daar precies uitzag of toeging, was niet duidelijk maar Tricia had wel gelijk met het goud, want het enige wat je zag, was geld. Dan maar geld, had hij met tegenzin gedacht. Dat was riskanter, omdat je nooit wist of het gemerkt was en in elk geval zouden de nummers geregistreerd zijn, maar het was ook niet de bedoeling het direct uit te geven en zeker niet met handen vol. De bedoeling was en bleef om Henry Mooijman ervoor op te laten draaien. Hoe? Dat was zo mogelijk nog lastiger dan zo’n geldauto. Daarom had hij diep in zijn hart Wiebe wel gelijkgegeven.


  ‘Wijnand, denk na! Mooijman heeft dus niet voor niets een kluis in dat Bolzano. Ja? En een kluisje in Bolzano is a piece of cake vergeleken bij de kluis in de Nederlandsche Bank, want jij komt er niet uit en ik kom daar niet uit. En we komen er ook niet in! En omdat we Mooijman willen grijpen, grijpen we hem waar het mogelijk is en daarom ga ik dus naar Bolzano. En jij blijft hier en je vogelt maar wat met Triets omdat ik aan je zie dat je dat wilt en je wacht tot ik terug ben en dan kijken we alsnog.’


  Maar Wiebe was nog niet terug. En Wiebe kon ook niet weten dat hij, Wijnand, inmiddels wel had uitgeknobbeld hoe je bij die kluis kon komen, al wist hij dan niet hoe verder te gaan.


  Boven hem klonken voetstappen ten teken dat zijn buurman wakker was geworden. Hij was in de tijd dat hij hier woonde nooit iemand in het trappenhuis tegengekomen maar er moesten meer mensen in huis wonen want onder en boven het naambordje ‘Carlier’ prijkten andere namen en ‘s morgens vroeg, steevast tegen negenen, hoorde hij de voetstappen boven zich. Hij kwam overeind en wreef zijn handen tegen elkaar. Het was inderdaad bijna negen uur.


  Wat zou Wiebe nu doen?


  •


  ‘Mooijman zat toen al in Antwerpen, waar hij zich aanmeldde bij de Prinses Irenebrigade maar volgens de stukken die ik op dat niod raadpleegde, had zijn vader, die toen bij de Bank werkte, de tip doorgegeven aan die verzetsgroep Aldegonde.’ Zoomer knikte en roerde in zijn koffie. Wat je ook kon zeggen van Zijlstra — veel, heel veel — hij had goed werk verricht. En snel. Wat hij rapporteerde, strookte met de notities van Tricia Kuyper. De oude Mooijman had aan haar vader doorgegeven dat de moffen op 16 december 1944 vijftien miljoen aan nieuw gedrukt geld naar het bijkantoorvan de Nederlandse Bank in Deventer zouden brengen.


  ‘En die Sybesma en Alsema zouden dat hebben gepikt?’


  ‘Geen vijftien miljoen.’ Zijlstra bladerde in zijn blocnote. ‘Op het niod lag een knipsel uit De vrijgevochten Eemnesser (veel van die verzetsblaadjes hebben het nog als echte krant geprobeerd) van 15 december 1945. Daarin werd — een jaar later dus — nog eens over die overval geschreven. De beschoten Mercedes is tegen een boom geknald; van de drie geldkoffers zat er één, met vijf miljoen zo bekneld dat die achterbleef. Dus het gaat om tien miljoen.’


  Fanny stak haar hoofd om de deur. Ze zag er zwaarder opgemaakt uit dan gewoonlijk en het was Zoomer niet ontgaan dat dat het geval was sinds Noud Zijlstra regelmatig op kantoor kwam. Waarmee, dacht Zoomer, maar weer eens werd aangetoond dat de wegen ener vrouw nog ondoorgrondelijker waren dan die van de Here God. Want wat was er, om in die termen te blijven, in ‘s hemelsnaam aantrekkelijk aan Zijlstra, die op zijn best gezegd het uiterlijk had van een boekhouder met een leverkwaal?


  ‘Gerard? Ik heb onze man op Schiphol net aan de lijn. Of ik u door wil geven dat de heer S. vanochtend om tien uur uit Milaan is aangekomen.’


  ‘Ah!’ Zoomer glimlachte verrast. ‘Dank je, Fanny. Misschien wil je nog wat koffie zetten?’ Ze knikte, keek nog even naar Zijlstra maar die keek naar Zoomer. ‘S? Is dat die Sybesma?’


  ‘Nee,’ zei Zoomer. ‘Ga verder, wil je?’


  Zijlstra knikte en bladerde door zijn notitieblokje.


  Onze man op Schiphol, dacht Zoomer geamuseerd, het klonk als in een film. ‘Onze man’ was een knaap bij de douane die hij enkele jaren geleden had betrapt op het aannemen van steekpenningen in ruil voor geldige registratiepapieren waarmee illegale waterschildpadden, brughagedissen en ander verboden kruipend gedierte werden binnengesmokkeld. Hij had de man laten lopen in ruil voor wederdiensten. Zoals de informatie dat Sybesma’s tripje naar Italië naar Milaan voerde. Want natuurlijk sloeg die ‘S’ op Sybesma, maar er was geen enkele reden om dat aan Zijlstra’s of Fanny’s neus te hangen. Integendeel. Zijlstra en Fanny waren er voor het voeten- en niet voor het hoofdwerk. Dus Sybesma was terug. Uit Milaan. Maar hij was in Bolzano geweest want daarover hadden die Triets en Alsema het de vorige avond met elkaar aan de telefoon gehad.


  ‘Hij was in Bolzano en zei dat alles in the pocket was.’


  Wat?


  Wat had die Sybesma dan in Bolzano te zoeken gehad? Want dat stond buiten kijf, een oude vent die eerst Zijlstra opzocht om informatie over de Bank en meteen daarna een vlucht boekt naar Italië, die had daar wat te zoeken en hij wist het al helemaal zeker omdat die Tricia Kuyper nerveus had gevraagd ‘of Alsema al wist of Sybesma wat had’.


  ‘Sorry,’ zei hij, ‘ik was even in gedachten. Wat zei je?’


  ‘Ik zei dat Sybesma en Alsema de koffers met dat geld direct na de overval naar een kerkhof daar in de buurt moesten brengen. Het Heemsternerkerkhof. Ik heb het opgezocht, en het bestaat nog steeds. Het ligt niet ver van het bezoekerscentrum Zandenbos bij Nunspeet, maar het hoort bij een dorpje, waar die Alsema en Sybesma toen zaten ondergedoken. Enfin, volgens hun verklaringen na de oorlog hadden zij twee koffers met geld. Een derde koffer hadden ze achter moeten laten. Ze gingen — dat was hun opdracht — die koffers in een oud graf verbergen maar werden daarbij betrapt door een Duitse officier, die hen onder bedreiging van een wapen dwong de koffers af te staan en ermee verdween.’


  ‘Die officier is nooit gevonden?’


  ‘Nee,’ zei Zijlstra, ‘als hij al bestaan heeft natuurlijk. Want de aanname van de commissie die dat na de oorlog onderzocht, was dat Sybesma en Alsema stonden te liegen en het geld zelf elders hadden verstopt. Daarom werden ze ook verdacht en hebben ze een tijdlang vastgezeten in een kamp voor nsb’ers.’


  Zoomer zweeg. Hij leunde achterover en tikte peinzend met een sigaret tegen zijn duimnagel. Vijftien miljoen, twee van de drie koffers, dus ten miljoen zeker, dacht hij. Verstopt. Je zit er een tijdje voor. Je wacht af. Je beidt je tijd. Allemaal akkoord, maar op een dag wordt het verlangen te sterk en je denkt dat de kust veilig is. Je gaat op een avond naar dat kerkhofje en je haalt die koffers op. Dus ben je rijk. Maar die Sybesma en die Alsema waren dat niet geweest. Want Sybesma, zo had Zijlstra ook achterhaald, was als Jan Soldaat naar Indië gegaan en had vervolgens als huurling de wereld rond gezworven. En Alsema was naar Amerika gegaan, waar hij grafisch tekenaar was geworden. Ook niet iets wat je gaat doen als je over miljoenen beschikt. Mooijman was ten tijde van die overval in Antwerpen geweest. Kon hij er toch mee te maken hebben gehad? Volgens de gegevens in het archief van het niod had Mooijmans vader de tip over dat geld doorgegeven aan die verzetsgroep Aldegonde waar Alsema en Sybesma bij betrokken waren. Dan had zijn zoon er dus van kunnen weten.


  ‘Maar het gekke is natuurlijk dit,’ zei Zijlstra. Hij had zijn blocnootje dichtgeslagen en zijn tevreden glimlachje ontging Zoomer niet. ‘Aan dat geld had je helemaal niks na de oorlog.’


  ‘O?’


  ‘Nee. Want al vrij snel na de bevrijding volgde er een sanering vanwege het vele zwarte geld. Het tientje van Lieftinck, heette dat. Ieder leverde zijn geld in en kreeg een reçu voor ontvangst. Bij legaal geld kreeg je dat terug in de nieuwe waarde en verder kreeg elk gezin een nieuw tientje als startkapitaal. De enige mogelijkheid was dus als je dat geld direct voor of direct na de bevrijding wisselde, maar dat konden die Sybesma en Alsema helemaal niet, want het staat vast dat ze tot 5 mei op de Veluwe zijn gebleven en al op 2 juni in hechtenis werden genomen. Dus toen ze eind 1946 vrijkwamen, was dat geld waardeloos.’


  Zoomer knikte peinzend. ‘Maar dat wisten ze toch niet ten tijde van die overval, want die was al eind 1944.’


  ‘Wat?’ zei Zijlstra niet-begrijpend.


  ‘Dat die Alsema en Sybesma dat niet wisten...’ Zoomer zat opeens roerloos. Hij keek tussen de lamellen door naar het voorbijrazende verkeer. Kon het? Had Mooijman een handlanger gehad?


  ‘Wat is er?’ vroeg Zijlstra nieuwsgierig.


  ‘Zei je zojuist dat de heer Mooijman toen in Antwerpen zat?’ vroeg Zoomer toonloos zonder zijn blik van de lamellen af te wenden.


  ‘Eh... ja... Eens even kijken, hij wist al begin december 1944 door de linies heen naar bevrijd gebied te komen en meldde zich daar in Antwerpen bij de geallieerde troepen. Waarom?’


  Maar Zoomer zweeg weer en stak de sigaret aan. Hij inhaleerde diep en liet de rook traag tussen zijn tanden ontsnappen, terwijl hij zijn lippen tot een glimlach vormde waarmee hij de verbouwereerde Zijlstra aankeek.


  ‘Prima, Noud. Goed werk. Ik wist wel dat ik op je kon bouwen. Luister. Ik wil dat je stopt met je research en van nu af aan de heer Mooijman in de gaten houdt.’


  Zijlstra’s ogen sperden zich open. ‘Sorry hoor, Gerard, maar dit ontgaat me toch. Mooijman is toch onze opdrachtgever?’


  De glimlach rond Zoomers lippen verbreedde zich. Hij kwam overeind en zag tot zijn genoegen dat Zijlstra zijn voorbeeld gehoorzaam volgde.


  ‘Daarom juist, beste jongen. Ik zei je al dat de heer Mooijman zich bedreigd voelde. Ik heb het donkerbruine vermoeden dat dat niet alleen waar is, maar ook dat die bedreiging serieuze vormen begint aan te nemen. Als ik zeg “in de gaten houden” bedoel ik dat om hem te beschermen.’


  Het moest Zijlstra duizelen want hij knikte en schudde meteen daarop zijn hoofd.


  ‘Mooi,’ zei Zoomer en hij liep al naar de deur om die open te trekken. ‘Denk erom dat je je niet laat zien aan Mooijman, want dat maakt hem alleen maar ongeruster, en hij is toch al oud en nerveus door al dat gemieter. En ik verwacht dagelijks een rapportje waar hij is, wat hij doet, met wie hij spreekt, enfin, het bekende werk.’ Hij opende de deur en bleef er afwachtend naast staan. ‘Duidelijk?’


  Zijlstra knikte weer en liep de gang op. ‘En die Alsema en Sybesma?’ Zoomer glimlachte. ‘Die doe ik zelf,’ zei hij, ‘want je kunt veel, Noud, dat blijkt maar weer, maar niet alles. Ik spreek je morgenochtend hier om deze tijd. En zeg tegen Fanny dat ik niet gestoord wil worden. Succes.’ Hij glimlachte nog een keer en trok de deur dicht. Hij schoof de grendel ervoor en ontsloot toen zijn dossierkast. Van de bovenste plank nam hij een ordner waar op de rug in rode viltstift stond genoteerd ‘Mooij-Jan. 2002’. Zoomer ging ermee aan zijn bureau zitten, stak de sigaret in zijn mond en sloeg de map open. De eerste pagina was een kopie van de overeenkomst die hij met Mooijman had gesloten. ‘Het nagaan en naspeuren van een persoon (personen) die anonieme bedreigingen hadden geuit en zich wederrechtelijk toegang had(den) verschaft tot de woning van de opdrachtgever.’ Gedateerd en ondertekend de 10e januari 2002.


  Hij bladerde en vond wat hij zocht. Tricia Kuyper had op 12 januari een eetafspraak met een zekere W. Alsema gehad in restaurant Van Vlaanderen. Daarvóór waren ze samen naar het Van Gogh Museum geweest. Zoomer herinnerde zich hoe koud en hongerig hij was geweest, buiten wachtend op de Weteringschans, zodat hij alsnog naar binnen was gegaan, waar hij het geluk had gehad dat hij ondanks het late uur een plaatsje had kunnen krijgen. Alsema had hem bij het weggaan even aangekeken, maar dat had hem pas iets gezegd toen de twee bij het Weteringcircuit onverwacht een taxi hadden genomen. Toen had hij geweten dat die Alsema hem doorhad. Wat alleen maar had bewezen dat Alsema samen met die Tricia iets te verbergen had. W. Alsema. De W van Wijnand. Aangekomen op 3 januari vanuit Los Angeles, Californië. Kamer 11 van Hotel Wilhelmina aan de Koninginneweg. Toen nog wel, bedacht Zoomer grimmig, toen nog wel. Hij had toen de oude truc uitgehaald door zich voor te doen als taxichauffeur en aan de receptionist telefonisch gemeld dat een klant de vorige avond zijn bril in de taxi had laten liggen. ‘De heer Alsema, zult u bedoelen.’


  Alsema was kort daarna uit het hotel vertrokken. Zoomer herinnerde zich ook dat hij persoonlijk navraag had gedaan in Hotel Wilhelmina. De heer Alsema had die ochtend onverwacht wegens familieomstandigheden terug moeten keren naar Amerika. Kamer 11. Het was een fluitje van een cent geweest er ongezien een kijkje te nemen en inderdaad had hij moeten constateren dat die Alsema vertrokken was. Kast leeg, beddengoed en handdoeken op een hoop bij de deur. Een leeg doosje Lucky Strike in de prullenbak, enkele wattenstaafjes, een rekening van het restaurant Van Vlaanderen. En een briefje waarvan hij toen had gedacht dat het een mogelijk aanknopingspunt was, reden waarom hij het had bewaard. Een briefje van de receptie van Hotel Wilhelmina.


  ‘0032.32.65875666. Antwerpen. U moet vragen naar Mylene.’ Zijn eigen aantekening eronder meldde: ‘14/01-gebeld. Café De Raap van Rubens. Mylene de Bilde. Niet aanwezig, 14 dagen weg naar wintersport. Sprak met Charel Astro. Naam Wijnand Alsema zei hem niets.’ Zoomer staarde rokend naar zijn ingelijste getuigschrift van de Nederlandsche Bank. Het briefje dateerde van vóór zijn inbraak bij Tricia Kuyper en vóór Sybesma hem de vernederende behandeling met het potje met vet had laten ondergaan. Hij had er ook niet meer aan gedacht.


  Een kroeg. In Antwerpen. Antwerpen, waar Mooijman begin december 1944 was aangekomen. Ruim voor die overval. Waarvoor zijn vader de tip aan de vader van Tricia Kuyper had gegeven.


  Had Mooijman junior toen een handlanger ingelicht en zichzelf een alibi verschaft door zelf naar Antwerpen te vluchten? Waar die handlanger die koffers naartoe had gebracht?


  Zijn hand had de hoorn al vast, de hand met de sigaret tussen zijn vingers toetste het lange nummer in. In Antwerpen ging een telefoon rinkelend over.


  ‘Raap van Rubens.’ Een vrouwenstem. Zangerig Vlaams.


  ‘Goedemorgen,’ zei Zoomer, ‘mijn naam is Alsema. Wijnand Alsema. Ik zou graag met Mylene de Bilde spreken.’


  ‘Daar spreekt u mee.’


  ‘Ach. Dat treft. Mevrouw de Bilde, ik...’


  ‘Alsema? U bent toch een bekende van meneer Wiebe Sybesma uit Den Haag?’ Zoomer zat stil, tintels over zijn schouderbladen.


  ‘Ja,’ zei hij.


  ‘Hij is hier niet meer, hoor!’ De vrouw lachte vrolijk en het klonk hol tegen Zoomers trommelvliezen. ‘Zijde gij daar nog?’


  ‘Wat bedoelt u? Was meneer Sybesma dan bij u?’


  ‘Nou en of! Gisterenavond, zo bruin als ‘n Turk, hè, en zo dronken als ‘n aap dus hij zal wel ‘n katertje hebben, hè?’ Ze lachte weer. ‘Ge moet wel ‘n eel goeie vriend van hem wezen, hè, want ik meen dat er wel vijfentwintig keer op u getoost moest worden! En natuurlijk op Henry Mooijman, hè? We zeiden nog, was die er maar bij, hè, samen met Mees, maar ach ja, ge kunt niet alles hebben, hè? In elk geval, hij zal nu wel in Amsterdam gearriveerd zijn, want hij moest nog terug naar Brussel om het vliegtuig naar Amsterdam te halen, dus...’


  Zoomer had de verbinding al verbroken maar nog steeds zat hij roerloos, de lach nog in zijn hoofd. Pas toen het kloppen tegen zijn deur bonken werd, was hij zich ervan bewust dat Fanny zijn naam riep.


  ‘Gerard! Ik heb Mooijman voor je onder de knop en het is dringend!’


  •


  Ook Henry Mooijman had de deur van zijn kamer op slot gedraaid; Cissy was hem het afgelopen uur om de haverklap lastig komen vallen. Eerst was ze woedend binnengevallen voor de sleutels van de Rolls omdat haar eigen auto een onderhoudsbeurt kreeg, vervolgens om hem op zijn donder te geven dat hij de tandpasta open had laten liggen, toen om hem te kennen te geven dat hij een zakkenwasser was omdat er nauwelijks benzine in de Rolls zat, daarna om geld te vragen om te kunnen winkelen en ten slotte om hem toe te schreeuwen nu meteen de telefoon op te hangen omdat zij dringend het reisbureau voor haar wintersportvakantie moest bellen.


  ‘Het spijt me bijzonder, signor Mooijman, u mee te moeten delen dat u een van de gedupeerden bent van een overval op onze bank.’


  Onmachtig om ook maar iets te zeggen, had hij als verlamd naar het steenkolen-Engels van de bankdirecteur in Bolzano geluisterd — ‘Gemaskerde mannen, schieten, gasgranaten, ontploffingen, zeker tien kluisjes opgeblazen, geen idee van de schade’ — en toen pas, alsof hij bijkwam uit een diepe, diepe slaap, was het langzaam tot hem doorgedrongen: het beeld van en de herinnering aan de dag dat hij met Tricia Kuyper in De Landman had gezeten en net zo verlamd had gezien dat de Rolls niet meer op de parkeerplaats stond. En hoe hij toen in Tricia’s auto naar huis was geraasd en daar pas had gemerkt dat ook zijn sleutelbos was verdwenen. Dat de voordeur aanstond, zodat hij hijgend de trap op was gestrompeld om de inhoud van zijn kluisje te inspecteren waarvan hij opgelucht had geconstateerd dat dat onaangeroerd was... en dat hij toen Cissy thuis had horen komen, die eerst met het wantrouwen dat alleen Cissy kon opbrengen, had geïnformeerd wat die vrouw hier nu weer deed, zodat hij had geantwoord dat Tricia nog een en ander had willen weten over haar vader, waarna ze had gezegd dat de politie de Rolls in een weiland bij Eemnes had aangetroffen en dat zij die dus was gaan halen omdat hij onbereikbaar was geweest... En toen had hij zijn sleutelbos gelukkig op zijn bureau gevonden, hoewel hij er zeker van was die bij zich te hebben gestoken voor hij naar De Landman was vertrokken.


  ‘God Ver Dom Me,’ zei Henry Mooijman met zijn kiezen op elkaar. Want inmiddels wist hij nu dat dat alles, van verdwenen Rolls tot aangetroffen sleutelbos, door iemand zo was opgezet... Iemand of iemandén. Want het sleuteltje in het doosje in de kluis hier achter zijn boeken was er niet meer, en hij was er zeker van dat dat toen, die dag, moest zijn ontvreemd. Dat had hij toen niet gemerkt door al het gesodemieter met Cissy en de Rolls, hij wist ook niet wat hij gedaan had toen hij ten slotte weer terug was gekomen in zijn werkkamer. Hij had aangenomen dat hij het kluisje al had gesloten en er de boeken voor had teruggezet in de geruststellende wetenschap dat het sleuteltje er nog in zat...


  En dus... moest iemand — of: iemanden — in die korte spanne tijds dat hij de trap weer was afgedaald hier zijn geweest, en van de gelegenheid gebruik hebben gemaakt om het sleuteltje te ontvreemden!


  ‘We zijn bezig met het onderzoek, signor. Zodra er iets valt te melden, nemen wij of de recherche hier contact met u op.’


  De diamanten!


  Hij kneep zijn vuisten en oogleden samen en zag heel even het geitenleren zakje voor zich. Het zakje gekocht op een pasar in Bandoeng, de diamanten vier jaar ervóór, samen met Mees de Bilde in een besneeuwde Pelikaanstraat, Antwerpen, kerst 1944. Een koffer met ruim tien miljoen gulden. Vijf zaken in de Pelikaanstraat, en nog eens vijf in een van de zijstraatjes. Joodse handelaren die, krap vier maanden na de bevrijding van de stad, alweer floreerden alsof er geen oorlog was geweest. Maar die wel zoveel oorlogsomstandigheden aanvoerden dat ze geen tien miljoen kregen in diamanten, maar acht en nog wat. Die ‘nog wat’ had hij Mees als provisie betaald.


  Ruim zes miljoen had hij er nog van over gehad toen de ploppers zijn transportonderneming in Bandoeng hadden genaast en het had hem nog eens een half miljoen gekost om iedereen en alles, van generaal tot assistent-douanier om te kopen om ermee weg te kunnen. In het geitenleren zakje. Toen al, op de Willem Ruysch, had hij besloten de diamanten niet mee te nemen naar Nederland. Niet alleen vanwege alle maatregelen van Lieftinck en de sociaal-democratische bende die toen op het Binnenhof huishield, maar ook omdat hij niet had geweten of, en hoe dan, er nog onderzoek gaande was naar de verdwenen gelden. Wat best had gekund omdat de twee jongens die van de diefstal verdacht werden, toen al vrij waren gelaten, zoals hij van zijn vader had gehoord. Dus was hij, om geen enkel risico te lopen, in Port Said van boord gegaan en via Griekenland naar Italië gereisd. Naar Bolzano, waar zijn vader al voor de oorlog zaken had gedaan met de Banca di Bolzano. Juist Bolzano, een toen nog rustige, wat ingeslapen provinciestad waar geen maffia bestond, waar niemand aan zwart geld dacht en wat bovendien niet ver van Zwitserland lag, waar hij op de verdere reis naar Nederland nog enkele diamanten had omgewisseld tegen keiharde Zwitserse francs.


  Wat had er nog meer in de kluis gelegen? Het chalet in Kloster had hij ermee betaald onder het mom van een erfenis, een cruise enkele jaren geleden met Cissy naar de Bovenwindse Eilanden, de helft van de Rolls en natuurlijk de ‘Aelbert Cuyp’ en ‘Van Ostade’ op de bovenverdieping, maar veel meer had hij, toch bevreesd voor zijn functie bij de Bank, niet willen uitgeven.


  Wie? Godverdomme, wie? Tricia Kuyper. Ze was hem meteen door het hoofd geflitst. Tricia Kuyper die hem afgelopen december over haar vader had gesproken. Tricia die volgens Zoomer contact had gehad met Alsema! Haar notities hadden dan wel niets opgeleverd maar Zoomer had haar gezien met die Alsema. Hij kneep zijn ogen weer samen en zag de twee jongens voor zich in het duister van het kerkhof. Witte gezichten, angstogen.


  ‘Die Koffers! Schnell!’


  Het Heemsternerkerkhof.


  ‘Wij weten wat er bij het Heemsternerkerkhof gebeurde!’


  Maar Zoomer had al weken geleden gerapporteerd dat Alsema terug was gekeerd naar de Verenigde Staten. Dus had hij, Mooijman, aangenomen dat Alsema het gelaten had bij de twee dreigbriefjes en de uitgeknipte foto. Dat had hem gerustgesteld, het waren niets anders dan de frustratie en rancune van een oude man die niets anders had kunnen verzinnen dan kinderachtige boodschappen in plakletters. ‘wij weten het! Aldegonde!’


  Hoe was die Alsema erachter gekomen? Dat had hem nog nachten beziggehouden, maar toen Zoomer had gezegd dat hij weer weg was, was de angst langzaam weggeëbd.


  Godverdomme!


  Er kraakte iets in de hoorn van de telefoon aan zijn oor.


  ‘Meneer Mooijman? Gerard Zoomer hier.’


  ‘Zoomer,’ zei Mooijman, ‘komen! Nu! Hier! Meteen!’
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  ‘Mooi?’ vroeg Wiebe Sybesma.


  Alsema knikte woordeloos en staarde verwezen naar het bergje diamanten op tafel. Het winterse licht van buiten deed de gepolijste stenen blauwig wit oplichten zodat het bergje hem even de ijsberg uit zijn droom in herinnering bracht.


  Wiebe grinnikte. ‘Let op!’ zei hij. Hij trok uit zijn binnenzak een dikke stapel bankbiljetten, die hij even met een berookte duim liet ritselen als een pak speelkaarten om ze vervolgens in een vloeiende beweging als een waaier rond de diamanten uit te spreiden.


  ‘Tjakka!’ zei hij. ‘Money makes the world go ‘round!’


  Stomverbaasd zag Alsema dat het allemaal vijfhonderd-eurobiljetten waren. ‘Hoe kom je daaraan?’


  ‘Antwerpen,’ zei Sybesma, ‘Pelikaanstraat. Diamantair Levi Finkelstein. En het mooie was dat de oude Levi er zelf nog was, en ik zweer je dat hij, negentig jaar oud, met zo’n loep in z’n enige goeie oog geschroefd nog met absolute zekerheid wist dat hij zelf die diamanten eind 1944 aan een zekere Mees de Bilde had verkocht! En hij gniffelde ook nog wat je noemt vilein, dus je kunt wel nagaan dat Henry Mooijman en Mees de Bilde indertijd op z’n joods genaaid zijn, if you see what I mean!’


  ‘Ben je dan ook nog in Antwerpen geweest?’ vroeg Alsema nog steeds verbluft.


  ‘Jazeker. Want ik stond daar op dat vliegveld in Milaan en toen dacht ik: stel dat die Gotti, die politieman in Bolzano, zich bedenkt, of erger nog, mij alsnog verdenkt, dan denkt hij natuurlijk als eerste aan het vliegtuig naar Amsterdam. En bovendien ging er eentje eerder naar Brussel en verder leek het me wel aardig als we zouden weten hoeveel die glimmerds daar bij benadering waard zijn, capito? Toen die Finkelstein vroeg of ik Mees de Bilde dan had gekend, zei ik dus: “Jawel, want mijn naam is Mooijman en hij en ik waren familie.’”


  Hij grijnsde weer, boerde luidruchtig en wreef over zijn maag, die als als een voetbal boven zijn losgeknoopte broek bolde. ‘Frieten met waterkonijn,’ zei hij en hij boerde nog eens. ‘Het is natuurlijk gewoon een gore rioolrat, maar die Mylene heeft me het recept gegeven. Het is vooral een kwestie van goed uitspoelen en dan stevig marineren, en als ik dat smalle bekkie van jou zo zie, Wijnand, dan is het de hoogste tijd dat je eens wat beter...’


  ‘Hoeveel is het waard?’ Alsema hoorde zelf ook dat zijn stem schor was.


  ‘Voor wat die Finkelstein voor tien stuks betaalde, zijnde 40 x 500, maakt dat dus 20.000, dan kom ik op rond de 2 a 2,5 miljoen euro.’


  Alsema zweeg en merkte niet eens dat Wiebe Sybesma opstond en naar de keuken liep. ‘Luister, Wijnand,’ zei hij toen hij terugkwam met de koffiepot, ‘ik heb nog eens nagedacht en ik ben tot de conclusie gekomen dat jij en ik ons nu dus multimiljonair kunnen noemen. En je weet wat multimiljonairs doen. Die vertrekken naar de zon en liggen in dekstoelen aan boord van een wit jacht dat door een azuurblauwe zee op weg is naar een eiland waar de vrouwen slechts gekleed gaan in bloemenslingers en steeds “Aloha!” roepen.’ Hij schonk hun kopjes vol, zette de pot op de radiator, ging zitten en pakte z’n shag. ‘Begrijp je wat ik bedoel?’


  ‘Nee,’ zei Alsema. ‘Ik begrijp er niets van en volgens mij bazel je maar wat.’ Sybesma zuchtte hoofdschuddend. ‘Kijk nou eens goed naar mij, beste Wijnand. Gebruind. Energiek. Vitaal. Bruisend. En hoe komt dat? Dat komt doordat ik nu al enkele dagen aan het goede leven heb mogen snuffelen. Loop nu naar de spiegel. En wat zie je? Een smal afgetrokken bekkie met plooizakken. Witjes. Grauw. Zorgelijke oogjes die almaar naar dat spuuglelijke gebouw daar aan de overkant loeren om te willen weten hoe je er binnen komt, goud moet jatten en er dan weer ongezien uit moet zien te komen. En je weet maar niet hoe. Maar het is dus helemaal niet meer nodig. Vóór je, ik vertel het je net, liggen ettelijke miljoenen die jou en mij in staat stellen om...’


  ‘Ik wéét hoe,’ zei Alsema.


  Sybesma keek op, zijn oogjes toegeknepen. ‘Wat weet je hoe?’


  ‘Ik weet hoe we ongezien de Bank binnen kunnen komen. En ook hoe we er weer ongezien uitkomen. Ik zeg niet dat ik alle problemen heb opgelost,’ zei Alsema, ‘maar in principe hebben Tricia en ik een plan waarin ik geloof. Overigens komt Tricia er zo aan...’ Hij keek even op zijn horloge. ‘Maar ik zal je nu alvast een en ander uit de doeken doen mits je luistert en me niet steeds interrumpeert.’ Hij pakte zijn kopje en keek weer naar de diamanten en de bankbiljetten.


  ‘Want ik heb het je al vaker gezegd, Wiebe, het gaat er niet om dat jij en ik miljonair worden, het gaat er vooral om Henry Mooijman een loer te draaien en daarom ben ik ook blij dat je daar in Antwerpen zijn naam weer noemde. Want die glimmerds zoals jij ze noemt, en dit geld betekenen in elk geval de oplossing van één van die problemen.’


  •


  Triets klapte haar agenda dicht.


  ‘Zijn er nog vragen?’


  Ze keek op naar het lamlendige zootje in de klas voor haar. Klas iv-a. Het schuim van de school samengeveegd in een groep die op z’n bordewijkiaans in de docentenkamer ‘de hel’ werd genoemd. Negenentwintig mislukkelingen, puistenkoppen, zittenblijvers, spijbelaars, blowers en uilskuikens van wie hun gescheiden ouders ooit gehoopt hadden dat zij valken zouden zijn. Dertien ginnegappende, opgetutte meiden, zestien uitgegroeide jongens onderuitgezakt tegen hun jassen aan en allemaal nu al jachtig op zoek naar genot en verstrooiing bestaande uit een stickie in de fietsenkelder, gefrummel aan elkaars bleke onvolgroeide lijven en ‘breezertjes’ in disco’s en house-cafés. Helemaal onbegrijpelijk was het niet — P. Ovidius Naso, het paargedrag van het fruitvliegje, de machtsverheffing van pi-kwadraat, Thorbecke’s grondwetsherziening — maar irritant was het wel. En demotiverend was het zeker.


  Opeens realiseerde ze zich hoe gek het was dat ze nu zo dacht. Zij, Tricia Kuyper, de altijd vrolijke, energieke, gemotiveerde Triets die waar het gros der collegae snakte naar adv en vut steeen rotsvast geloofde in kennisoverdracht en de vormende werking van het onderwijs. ‘Sunt pueri pueri pueri puerilia tractant,’ was haar motto. Kinderen zijn kinderen en kinderen gedragen zich als kinderen. Maar, dacht ze wrevelig, kijk het zootje daar toch eens zitten, de ruggengraat van de eenentwintigste eeuw. Allemaal Oud-Zuid. Vaders advocaten en consultants, moeders in café Welling. ‘Er ligt geld voor de pizzeria. En drink niet alles op.’


  Kwam het door het milde cynisme van Wijnand dat ze nu opeens zo anders dacht? Door de grove humor van Wiebe Sybesma? Door de wraakgedachten die haar sinds kort hadden bevangen vanwege haar vader? Of was ze dan nu toch eindelijk daar, waar zoveel van haar collegae al veel eerder waren beland? De midlifecrisis? Want ondanks haar zesenvijftig jaar had ze daar tot dan toe niets van gemerkt — afgezien van een korte, krachtige overgangsfase.


  Toch een vinger omhoog. Hiddema. Languit liggend, benen op z’n tafeltje, legerschoenen en vlassig schaamhaar op de kin.


  ‘Is er daar een coffeeshop?’


  Gehinnik, gegiechel.


  ‘Nee,’ zei ze met naar ze hoopte een kille glimlach, ‘er is daar geen coffeeshop en als er al een zou zijn, dan is het niet toegestaan daarnaartoe te gaan, want het is een werkweek met de nadruk op werk. Nog meer vragen?’


  Geen enkele dus.


  Ze stak haar agenda tussen haar boeken, wachtte vervolgens met dezelfde bevroren glimlach af tot het biologielokaal leeg zou zijn en prees zichzelf in stilte gelukkig met Daan die, onhebbelijk als hij kon zijn, in ieder geval een toonbeeld van ijver en beschaving was vergeleken bij dit zootje ongeregeld. Al maakte ze zich toch weer zorgen over hem, want onlangs had ze in zijn kamer de hoes van een videoband gevonden waarop twee in leer gestoken mannen met zeemanspetten en zware kettingen elkaar in het kruis bevoelden. Ze had er niets van gezegd, ze zou niet eens weten hóe, maar had wel ‘s avonds haar ex gebeld om hem erover te informeren. Als altijd had de lul het weer naar haar geschoven. ‘Jij wou de voogdij, schat, ik betaal alleen maar.’


  Misschien stelde het niets voor en was het alleen maar nieuwsgierigheid. Eenzelfde soort nieuwsgierigheid zoals zij die soms had als ze bij Wijnand was. Want het was wel duidelijk dat hij, zo oud als hij was, toch nog steeds op zijn manier het mannetje wilde spelen. Niet voor niets de galante gebaren, altijd net iets te nadrukkelijk haar hand vasthouden of haar aanraken. God nog aan toe, ze moest er niet aan denken, dat niet, maar wél moest ze toegeven dat ze zich wel eens op de gedachte betrapte hoe het zou zijn met iemand die haar vader kon wezen. Freud natuurlijk. Meisje dat nooit een vader had gekend en er dus naar op zoek was. God nog aan toe!


  De klas was leeg. Ze kwam overeind, keek hoofdschuddend naar de rotzooi op de tafeltjes en de grond en liep de gang op. Laatste uur van de schooldag, dus er was niemand meer. Haar voetstappen weerkaatsten hol op de granieten vloer en op de stenen treden van het trappenhuis. Ze pakte haar jas en groette de conciërge van wie ze wist dat hij haar benen na zou blijven kijken tot ze in haar auto stapte waarmee ze vanwege het slechte weer was gekomen.


  In de Beethovenstraat zag ze Daan met een vriend fietsen. Ze toeterde en remde af tot ze naast hem was en riep uit het geopende raam. Daan! Ik ben om zes uur thuis.’


  ‘Ik eet bij Jochem.’


  ‘O. Weet zijn moeder dat?’


  ‘Die is er niet.’


  Ze fronste en knikte, de kille wind in haar gezicht.


  ‘Hoe laat ben je dan thuis?’


  ‘Ik bel nog wel.’


  Achter haar klonk driftig getoeter. Ze liet het raampje weer dichtgaan, trok op en zag in haar spiegel de jongens lachend de Jan van Eijckstraat inschieten. En op hetzelfde moment zag ze ook tot haar ontsteltenis de man in de auto achter haar. Een man met een hoog voorhoofd en terugwijkend haar, een veertiger in een krijtstreeppak. En ogenblikkelijk zag ze hem ook in haar herinnering, zittend aan een tafeltje niet ver van de ingang van restaurant Van Vlaanderen waar zij niet Wijnand had gegeten, weken geleden. Geen twijfel mogelijk! Dezelfde man die hen toen gevolgd was op de Weteringschans! De man die bij haar had ingebroken. De man op wie Sybesma thuis bij haar had gewacht. Bloednerveus gaf ze gas en schoot de Apollolaan over. Tot haar opluchting zag ze in haar spiegel dat hij rechtsaf sloeg en in dezelfde seconde wist ze zijn naam weer. Zoomer. Gerard Zoomer. Een privé-detective, had Wijnand gezegd, met een kantoortje aan de Churchilllaan. Dan was het dus toeval, want de Churchilllaan was rechtsaf. Haar hart zat in haar keel en haar knieën trilden onbedaarlijk. Tricia Kuyper, zesenvijftig jaar oud, docente biologie aan het gerenommeerde Vossiusgymnasium. Bezig met twee oude mannen de Nederlandsche Bank te beroven! Dit kon niemand bedenken en soms, als ze onverwacht wakker werd, wist ze ook zeker dat het niet waar was. Maar het was het wel!


  Het criminele pad. Het hellende vlak. Het was absurd, maar als ze heel eerlijk was moest ze toegeven dat ze zich sinds jaren niet zo goed had gevoeld als de afgelopen weken. Natuurlijk ging het niet om het goud, maar om de nagedachtenis van haar vader! En toch...


  Ze passeerde haar huis en keek gewoontegetrouw naar boven, haalde nog net het groene stoplicht en sloeg rechtsaf de Ceintuurbaan op. Zesenvijftig jaar. Nog vijfjaar minstens en dan nog verloor ze tien procent op het toch al niet riante pensioen.


  Het criminele pad. Dat was het, ondanks Wijnands rechtvaardiging dat het om wraak en genoegdoening ging. Ze durfde er niet eens aan te denken wat te doen als het plan van Wijnand zou slagen. Wat moest een mens met zoveel geld? Geld. Geen goud. Want hij had ten slotte moeten erkennen, wat Wiebe al veel eerder had gezegd, en zij nu ook, dat het goud onhaalbaar was. Letterlijk onhaalbaar. Ze draaide weer naar links, de Hobbemakade op in de richting van de Stadhouderskade. Voor Wijnand was het goud het symbool van de ultieme wraak op Henry Mooijman. Maar dat niet alleen. Want goud werd anoniem zodra je het had omgesmolten. Geld was en bleef riskant. De nummers van de bankbiljetten waren geregistreerd en soms waren de biljetten zelfs heimelijk gemerkt. Het was niet voor niets dat die medewerker van de bank onlangs nog in Suriname was veroordeeld — hij had geld uitgegeven dat makkelijk te traceren was.


  Maar als het hun wel zou lukken? Als ze rijk zou zijn?


  Het begon weer te hagelen. Ze remde wat af en zette de ruitenwissers aan. Het zat natuurlijk weer muurvast op de Stadhouderskade, altijd hetzelfde, weer of geen weer. Ze stopte achter een vrachtauto en staarde naar haar ogen in de spiegel, kneep ze geschrokken samen omdat ze meende die Zoomer weer schuin achter haar te zien, maar zag gerustgesteld dat het iemand anders was. Eerst zou ze naar de kliniek gaan waar haar collegaatje Duits ooit een oogcorrectie had ondergaan, want ze mocht er dan nog wel goed uitzien voor een vrouw van middelbare leeftijd, je zag toch dat de oogleden verslapten. Een borstvergroting was godzijdank niet nodig, al kon een versteviging geen kwaad en er mocht ook wel wat vet van haar heupen en dijbenen.


  En dan? Triets, hou op! Je had nooit met hen in zee moeten gaan! De file voor haar loste op zonder dat ze de oorzaak ervan kon zien. Ze reed nu snel verder tot ze even voor de kruising met de Van Woustraat een parkeerplaats zag. Na drie keer voor- en achteruit — als altijd hoorde ze bij het parkeren nog de honende stem van haar ex, hoe lang geleden het ook was — trok ze het sleuteltje uit het contact en stapte uit. De hagel sloeg haar tegemoet, de straat was wit alsof het had gesneeuwd. Ze zette de kraag van haar jas op en wachtte huiverend tot het voetgangerslicht op groen zou springen.


  •


  Zoomer zag haar het zebrapad oversteken en kwam uit zijn auto. Met het hagelgordijn tussen hen in was de kans gering dat ze hem zou zien, laat staan herkennen, maar hij bleef toch nog even aan de overkant van de kade staan. Nog steeds vroeg hij zich af of ze hem nou gezien had zo-even in de Beethovenstraat. In elk geval had hij het risico niet willen nemen en was rechtsaf geslagen want natuurlijk wist dat vrouwtje Kuyper inmiddels van Sybesma dat dat de kant uit was van Duizend Ogen.


  ‘Zoomer, je bent een absolute nul,’ had Mooijman driftig gezegd, ‘je was het al toen je nog bij de Bank werkte. Je rapporteerde dat het gelazer af was gelopen nadat die Alsema terug was naar Amerika. Nou, ik kan je zeggen, het gelazer is god nondeju weer begonnen!’


  Bolzano! Dus daarom was die Sybesma naar Bolzano afgereisd. Om daar een kluisje van Mooijman leeg te halen. Toen Mooijman dat gezegd had, had hij, Gerard Zoomer, meteen geweten wat Mooijman erin had bewaard!


  ‘Wat zat erin, als ik vragen mag?’


  ‘Je mag niks! Je luistert! Je noteert!’


  ‘Waarom doet u geen aangifte?’ had hij vilein gevraagd.


  ‘Onzin! De politie hier kan niks. Ik zeg je toch dat het in Bolzano is gebeurd en dat de politie er daar mee doende is. Bovendien valt er natuurlijk niks te bewijzen tegen die Alsema.’


  Mooijman was ditmaal een stuk openhartiger geweest. Hij moest natuurlijk ook wel. En wat hij had gezegd, had bevestigd wat hij, Zoomer, de afgelopen dagen had zitten uitknobbelen.


  ‘Luister. Het kan zijn dat die Alsema samenspant met een zekere Sybesma. Het heeft te maken met die verdomde oorlog. Met die overval waar die Tricia Kuyper me toen over interviewde. Daarom stuurde ik je daar toen heen. Bij die overval is, nadat ik al in Antwerpen zat, voor zo’n tien miljoen verdwenen. Justitie was er net als iedereen zeker van dat die twee jongens die op de uitkijk stonden voor die verzetsgroep ermee vandoor zijn gegaan. Dat kan ook niet anders, want er was verder niemand bij.’


  Behalve iemand die jij eropaf had gestuurd, had Zoomer gedacht. Of misschien was je het zelf wel, en kwam je pas later in Antwerpen in die chaotische dagen.


  Mooijman had vervolgens omstandig verteld dat hij na de bevrijding door Justitie gehoord was maar niet veel had kunnen vertellen. ‘Ik wist er wel van, maar ik was er immers niet bij.’ Hij had de twee nooit ontmoet, ook niet later na de oorlog gezien, maar wel had hij gezegd dat hij erbij was geweest toen het plan voor de overval werd beraamd.


  ‘Begrijp je, Zoomer? Ik heb verdomme niks met die twee! Wat wil die Alsema dan van me? Waarom bedreigt hij me? Zoek hem! Vind hem! En die Sybesma!’


  ‘Mag ik toch iets vragen, meneer Mooijman?’


  ‘Wat?’


  ‘Als ik de opdracht aanneem, dan zal ik toch moeten weten waar ik naar moet zoeken. Als u gelijk heeft, en het zouden die Alsema en


  Sybesma zijn die u daar in Bolzano beroofd hebben, wat hebben ze u dan ontstolen?’ Grommend had Mooijman ten slotte gezegd dat hij in dat kluisje diamanten had bewaard. ‘Jij was toen nog niet geboren, Zoomer, maar toen Drees ons Indië aan Soekarno versjacherde, stalen en roofden de ploppers alles wat ze konden van ons blanda’s. En ik had daar een goedlopende transportonderneming, die ik godzijdank op tijd heb verkocht, maar je begrijpt dat ik moeilijk met stapels dollars in Tandjong Priok op de boot kon stappen. Die had ik dus tevoren bij een bevriende Chinees gewisseld in diamanten. Het heeft me nog een klein fortuin gekost om die ongemerkt aan boord te krijgen. Enfin, je begrijpt ook dat ik toen weinig zin had dat hier alsnog aan te geven...’ Het was slim gelogen, dacht Zoomer, zijn ogen samengeknepen tegen de hagel. Die Sybesma was vanuit Italië eerst naar Antwerpen gegaan, naar een café waar ze de naam Mooijman kenden. Waarom? Chantage, ze chanteerden Henry Mooijman. Omdat Alsema en Sybesma wisten dat hij dat moffengeld had gepikt. En nu hadden ze dat teruggepikt, wat er nog van over was. Maar hij was er zeker van dat ze het daar niet bij zouden laten! Niet met die Alsema die de Bank in de gaten hield en geldauto’s fotografeerde! Niet met Tricia Kuyper die samen met Mooijman de Bank was binnengegaan! Niet met die Sybesma die Noud Zijlstra had benaderd om informatie over de beveiliging en bewaking van de Bank.


  Hij zag een gaatje tussen de behagelde auto’s en holde naar de overkant, juist op het moment dat Tricia Kuyper stilstond voor het bordesje en wilde aanbellen. ‘Dag mevrouw Kuyper,’ zei Gerard Zoomer, ‘nou, is dat even toevallig. Ook ik wilde juist onze vriend Wijnand Alsema een bezoekje brengen!’


  •


  ‘Wijnand,’ zei Sybesma, ‘ik moet je zeggen dat ik de afgelopen tijd wel eens aan je heb getwijfeld. Dat mag je me nu kwalijk nemen want dat doe ik het mezelf ook. Dit...’ Hij pakte het vel papier op waarop Alsema zijn laatste, definitieve schets van een geldauto had gemaakt. ‘Dit is briljant!’


  Alsema boog zijn hoofd.


  ‘Briljanter dan het aanvalsplan van kolonel Schramme in de zomer van ‘62, toen we binnen twee uur Leopoldville onder controle hadden, en briljanter dan Westerlings strategie om Bandoeng te heroveren!’


  Alsema glimlachte hoofdschuddend. ‘Met al die loftuitingen vergeet je twee dingen, beste Wiebe. Ten eerste: hoe komen wij aan zo’n geldauto? En ten tweede: hoe en wie bouwt er een ruimte in die plaats biedt aan een persoon zonder dat iemand dat merkt?’


  ‘Ja,’ zei Sybesma, ‘ik dacht al dat je daarmee zou beginnen. Hoe we aan zo’n wagen komen, dat weet ik nog niet, maar zo’n kruipruimte, dat is een fluitje van een cent, om zo te zeggen, want een kennis van mij...’


  Hij zweeg abrupt omdat de bel in het trappenhuis weerklonk. Alsema keek op zijn horloge. ‘Tricia,’ zei hij.


  ‘Alleen de manier al waarop je die naam uitspreekt,’ zei Sybesma grijnzend, maar Alsema was de gang al op en enkele seconden later hoorde Sybesma hem roepen. ‘Ben jij dat, Tricia?’


  Sybesma grinnikte en nam een trek van zijn sigaret. Zou Wijnand haar tijdens zijn afwezigheid nou hebben genaaid of niet? Gretta! Dacht hij en hij staarde naar de hagel die de daken van huizen en auto’s teisterde, Grettaatje, Grettaatje, Grettaatje. De zwoele zomeravondwind, de schaduwen van de olijven, de geur van verse gorgonzola, het onophoudelijk sjirpen van duizenden krekels en haar slanke hand die even de zijne beroerd had. Niet genaaid. Dat niet. Nog niet.


  ‘Wiebe!’


  Hij glimlachte, nog steeds nagenietend, maar realiseerde zich toen opeens dat de stem van Wijnand Alsema zeer verontrust had geklonken.


  ‘Wat is er?’ vroeg hij en hij draaide zich om. En schrok omdat hij voelde hoe zijn hartslag even haperde. Want vanaf de overloop klonk nog een stem, niet van Wijnand, ook niet van Triets. Een stem die tevreden hummend het lied ‘Potje met Vet’ neuriede. En nog tijdens zijn haperende hartslag zag Sybesma nu ook een pistool, waarvan de loop tegen het angstig vertrokken gezicht van Tricia Kuyper stond. En hij zag wie het pistool vasthield.


  ‘Leuk liedje, Sybesma,’ zei Gerard Zoomer met een grimmig lachje. ‘Ik kan er niks aan doen, maar elke keer als ik die gelooide apensmoel van jou zie, moet ik aan dat liedje denken. Hoe zou dat toch komen?’
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  Alsema stond met een vinger in zijn linkeroor en de telefoonhoorn aan zijn rechter.


  ‘Charlie! Can you hear me?’


  ‘Roger! Loud and clear! Where are you, uncle Wainend? Hoe is het met de missie?’ Charlie klonk zowaar alsof hij al uren wakker was, dacht Alsema verwonderd, hoewel het daar in La Jolla toch nog geen tien uur in de ochtend kon zijn.


  In de spiegel boven de bar zag hij hoe Wiebe Sybesma somber naar Tricia keek, die mismoedig uit het raam naar de ook al zo sombere, winterse Albert Cuypstraat tuurde, waar gemutste allochtonen op tractortjes afgebroken kramen wegreden tussen geplet fruit en geknakte bloemen.


  ‘Luister Charlie. Ik heb niet veel geld en niet veel tijd. Dus ik praat en jij luistert. Ik kom naar huis. Ik heb een klm-vlucht van morgenavond die om 17.32 jouw tijd op Los Angeles landt. Overmorgen, la 17.32 uur. Ik wil dat je me op komt pikken. Ik wil ook dat je de vuilnisbelt die je ongetwijfeld van mijn huis hebt gemaakt, dan hebt opgeruimd. Je hebt nog twee dagen, dus als je even doorwerkt moet dat haalbaar zijn.’


  ‘Sure.’ Charlie lachte knorrend. ‘Wil dat zeggen dat je in je missie geslaagd bent?’


  ‘Denk erom, overmorgen, 17.32 uur sharp!’


  ‘Wat?’ zei Charlie. ‘Ja, maar...’


  ‘En zorg ervoor dat er schone lakens op mijn bed liggen, wil je? En dat de koelkast schoon is. Ik zie je overmorgen.’


  ‘Overmorgen,’ herhaalde Charlie. ‘Ik zal er zijn. Vind je het misschien...?’ Maar Alsema had al opgehangen en keek vragend naar Jopie Kamnasoetra, die zijn leesbril van zijn buik tot voor zijn ogen hees en op de teller keek.


  ‘Twee minuten rond,’ zei hij. ‘Ik zoek het op en zet het wel op de rekening. Wilt u er nog eentje?’ Alsema knikte en slofte door het restaurantje naar Tricia en Sybesma. The End of the Affair, dacht hij. Dat was een boek dat hij ooit had gelezen en waarvan hij niet meer wist waar het over ging, maar de titel leek hem nu heel toepasselijk.


  ‘We hadden de klootzak goddomme moeten bespringen,’ zei Sybesma grimmig. ‘We hebben ons laten overdonderen, en dat is de ergste fout die je kunt maken. Je moet de ander hoogstens laten dénken dat je overdonderd bent. Zodat hij weer denkt dat hij de situatie meester is. En dan moetje toeslaan. Hard. Ongenadig. Meedogenloos.’ Hij inhaleerde zo driftig dat hij scheurend begon te hoesten, waarna hij weer begon te vloeken.


  ‘Wiebe, hou op,’ zei Alsema moe. ‘We hadden geen kans, dat weet je best. Niet tegen een vent die de helft jonger is dan wij en die bovendien een pistool heeft.’


  ‘Wat nou pistool! Als jij niet te schijterig was geweest, hadden we hem van twee kanten gepakt voordat hij ook maar een vinger...’ Sybesma hoestte weer en klopte zichzelf woedend op de borst. ‘Fuckin’ cigarettes!’


  ‘En dat niet alleen,’ zei Alsema, ‘maar hij wéét dus ook alles. En nou moet je niet gaan zeggen dat doden niet praten want Zoomer kan heel goed een handlanger hebben.’


  Triets keek verbluft op. ‘Waarom denk je dat?’


  Alsema knikte naar Stanley die hem zijn glaasje jenever bracht. ‘Het is niet belangrijk meer omdat het afgelopen is, maar hoe anders kon hij bet allemaal weten?’


  ‘Niet alles,’ grauwde Sybesma. ‘Dat van Mooijman gokte hij maar, en dat was fout.’


  ‘Ja,’ zei Alsema, ‘maar hoe wist hij dan dat jij naar Bolzano bent geweest en daar de diamante^ pikte? En dat Tricia met Daan en Mooijman een rondleiding kreeg in de Bank? En dat ik op dat appartement woon? En dat ik die geldauto’s in de gaten houd?’ Mistroostig nipte hij van het kelkje en staarde naar buiten.


  ‘Wat denk je?’ vroeg Tricia. ‘Dat hij ons al die tijd heeft gevolgd?’ Ze rilde even, hoewel Jopie de radiatoren op jungle-temperatuur had staan.


  ‘Ja. Maar omdat wij met z’n drieën zijn, ligt het voor de hand dat hij anderen heeft ingeschakeld. Dus is de kans groot dat die er ook van op de hoogte zijn.’


  ‘En Mooijman?’


  ‘Dat denk ik niet, want anders zou Zoomer ons nooit dat voorstel hebben gedaan. Hij wil dus van twee muurtjes eten.’


  ‘Walletjes,’ zei Tricia.


  ‘Wat? Ja. En Mooijman heeft hem natuurlijk ook niet alles verteld wat er toen in 1944 gebeurde. Zoomer denkt dat wij alleen maar achter Mooijman aan zaten om de diamanten en dat we die nodig hadden als werkkapitaal, om het zo maar te zeggen. Wat natuurlijk ook waar is. Was.’ Hij nam opnieuw een slokje. Het was even stil, op het stampend geluid van steelbandmuziek uit de luidsprekers bij de bar na.


  ‘Vijfenzeventig procent voor hem, vijfentwintig voor ons,’ zei Sybesma toen, ‘zelfs die Levi Finkelstein in Antwerpen zou het niet durven voorstellen!’


  ‘Ja,’ zei Alsema. ‘En dat is precies wat ik bedoel. Zoomer vóelt zich niet alleen oppermachtig, hij is het ook. En daarom stoppen we.’ Hij glimlachte naar Triets. ‘Enfin, het was een mooie en gedenkwaardige tijd.’


  Ze glimlachte terug, een beetje triest en in het schemerig winterlicht vond Alsema haar mooier dan ooit. ‘Wat zei je neefin Amerika?’ vroeg ze.


  ‘Niks. Charlie moet je kort houden, net als een hond. Want anders zou ik daar nu nog aan de telefoon staan. Dat heeft hij van mijn vrouw Ruth. Die kreeg niet voor niets met kerst altijd een kerstpakket van de ptt.’


  Hij haalde zijn sigaretten te voorschijn en presenteerde haar er een, maar ze schudde haar hoofd.


  ‘Wat doe je nou met het appartement?’


  ‘Dat zeg ik morgenochtend op. Jammer van de huur. Je weet maar nooit wat Zoomer doet als hij begrijpt dat we niet akkoord gaan.’ Hij keek weer naar Sybesma. ‘Hoe lang duurt het voor je die diamanten hebt verkocht?’


  ‘Volgens Jopie een paar dagen. Het is nogal veel. Maar ik maak het later wel aan je over.’ Sybesma grijnsde cynisch. ‘Of je komt gezellig langs in Italië om het op te halen. En je neemt Triets mee. Kunnen we canasta spelen en pasta di gorgonzola eten en met z’n allen O sole mio! Zingen.’


  Alsema stak zijn sigaret op en staarde naar buiten. De laatste kramen werden afgebroken. Twee donkere kinderen liepen met plastic tassen gebogen langs de stoepranden en raapten fruit op. The End of the Affair. Natuurlijk moesten ze ermee stoppen. Wat anders? Wiebe had nog allerhande idiote en krankzinnige plannen opgeworpen. Zoomer meteen koudmaken. Zoomer mee laten doen en hem dan koudmaken. Zoomer en Henry Mooijman samen koudmaken. Een mooie uitdrukking die hij ook vergeten was. Koudmaken. Alleen had je er niets aan. Want Zoomer, dat was nu wel duidelijk, was een professional en hij zal, zoals hij had gezegd, vast en zeker z’n voorzorgen hebben genomen.


  ‘Ik geef jullie een etmaal ter overdenking,’ had hij gezegd. ‘En dan ben ik genereuzer dan mijn natuur me ingeeft, want ik kan jullie ook meteen aangeven. Ik hoop dat dat duidelijk is. Vierentwintig uur. Geen uur langer. We treffen elkaar in jullie stamkroeg Kamnasoetra aan de Albert Cuyp hier om de hoek, morgen om deze tijd.’


  En met dat triomfantelijke lachje had hij met de loop van zijn pistool het bergje diamanten losgewoeld en er zeker tien van bij zich gestoken. Ten voorschot,’ had hij gezegd. ‘Want ik heb hoge kosten gemaakt en sinds de nieuwe belastingwetgeving is er nog maar weinig aftrekbaar voor de kleine zelfstandige.’ En meteen had hij het pistool bliksemsnel op Wiebe gericht, wiens beaderde handen zich al in opperste woede naar hem hadden uitgestrekt. ‘Niet doen, oude man. Ik heb af en toe nog last, vooral als ik ga zitten. En ik zit nogal graag, zie je.’


  Daarna hadden ze in doodse stilte hem de trap horen afdalen. Kamnasoetra, ook dat wist hij. Net als van Wiebe, van Tricia en van hem. En Zoomer had bovendien geluk gehad, dacht Wijnand Alsema voor de zoveelste maal met diepe spijt en wroeging, omdat hij bij zijn binnenkomst in een oogopslag de schetsen van de geldauto had gezien. ‘Niet slecht, mevrouw, mijne heren. Niet slecht!’


  Vierentwintig uur. Daar waren er nu twee van voorbij.


  De diamanten alleen al waren inderdaad ruim voldoende om elk van hen een onbezorgd leventje te laten leiden. Hij, Alsema, terug naar La Jolla. Wiebe die toch al het plan had om zich in Italië te vestigen. Een vrouw die hij van lang geleden kende. De vrouw met het kirrende lachje.


  Tricia was vooral bezorgd geweest over wat Zoomer alsnog zou doen als hij zou merken dat Wiebe en hij verdwenen waren. ‘Tegen jou kan hij niks beginnen, Tricia. Je hebt immers niets gedaan. Het is jouw woord tegen het zijne,’ had hij gezegd. En dat was natuurlijk ook zo. Tricia had niets onwettigs ondernomen, zelfs niet door Mooijman te spreken bij De Landman zodat Wiebe de Rolls had kunnen stelen en daarna het kluissleuteltje. Mooijman was, niet gek. Die had natuurlijk bericht gekregen uit Bolzano en daarna de loop der gebeurtenissen kunnen reconstrueren. De vraag was niet relevant meer, maar Alsema vroeg zich toch af wat en hoeveel Henry Mooijman dan wel wist. Had Zoomer hen gevolgd of laten volgen in Mooijmans opdracht, of had hij dat op eigen houtje gedaan? Hoe dan ook, Zoomer was er op de een of andere manier achter gekomen dat hij, Alsema, niet terug was gegaan naar La Jolla.


  Alsof Tricia zijn gedachten kon lezen, zei ze: ‘Zeg Wijnand, luister eens! Als jij gelijk hebt en Zoomer volgt ons al die tijd, dan weet Henry Mooijman daar niks van!’


  Alsema fronste zijn voorhoofd en Sybesma trok zijn wenkbrauwen op. Tricia lachte opgewonden. ‘Nee! Want dan zou Mooijman mij immers hebben gewantrouwd en dat deed hij toen bij De Landman niet. Integendeel! Dan ligt het dus voor de hand dat Zoomer toen al voor eigen gewin werkte.’


  ‘Sorry hoor,’ zei Wiebe, ‘maar wat wil je daarmee zeggen?’


  ‘Dat Wijnand wel gelijk zal hebben dat Zoomer anderen heeft ingeschakeld om ons te laten volgen, maar dat hij noch Mooijman ervan op de hoogte is met welk oogmerk hij dat deed. Met andere woorden: niemand behalve Zoomer en wij weten van een plan om met een geldwagen de bank te beroven. Want als dat wel zo zou zijn, als Henry Mooijman of anderen daarvan zouden weten, je zei het al, dan zou Zoomer ons nu toch nooit voorstellen om samen te werken?’


  Sybesma fronste nog dieper. ‘Wat wil je nou eigenlijk zeggen?’ Maar Alsema zei: ‘Ik begrijp wel wat je bedoelt, maar wat maakt het uit? Hij weet het, daar gaat het om. En als we niet doen wat hij zegt, kan hij Wiebe en mij op elk gewenst moment aan de politie uitleveren!’ Tricia glimlachte instemmend. ‘Behalve als wij hem op onze beurt aangeven!’


  ‘Wat?’ zei Alsema verbijsterd.


  ‘Ja,’ zei Triets, ‘en daarom vind ik dat we niet moeten stoppen. Want zou Zoomer, die toch lang bij de Bank heeft gewerkt, niet weten hoe je aan zo’n geldauto kunt komen?’


  Sybesma’s wenkbrauwen schoten omhoog. ‘So what?’


  ‘Dan hebben we er een,’ zei Tricia.


  ‘Goddomme,’ zei Sybesma en hij keek hoofdschuddend naar Alsema terwijl hij overeind kwam, ‘ik ga pissen. Ik heb je al eens verteld waarom er geen vrouwen op Utah Beach waren, toch? Leg jij haar nog maar eens uit dat Zoomer ons bij de kloten heeft en dat, zelfs al zouden we een deal met hem sluiten, wat we dus niet doen, hij ons alsnog zou naaien omdat meneer Zoomer alle troeven in handen heeft.’


  ‘Precies,’ zei Tricia. ‘Daarom. Want zelfs al ga jij nu naar Italië en Wijnand naar La Jolla, dan denk je toch niet dat Zoomer het daarbij zal laten zitten? En ga alsjeblieft zitten, Wiebe, want je moet helemaal geen plas, dat weet je best. Je zegt het zelf, Zoomer heeft alle troeven in handen. Eén telefoontje naar Interpol, naar Europol, naar de fbi en jullie hangen alsnog. Het is absurd om te denken dat je zomaar weg zou kunnen. Hij is oppermachtig en hij weet dat.’


  Uit haar ooghoek zag ze dat Wiebe Sybesma langzaam ging zitten, maar ook dat hij naar Alsema met z’n wijsvinger tegen zijn slaap tikte. Ze glimlachte nog steeds en keek naar Alsema. En ze zag aan de blik in zijn wijdopen, lichtblauwe ogen dat hij wél begreep wat ze bedoelde.


  ‘Ja,’ zei ze. ‘En leg jij het hem dan maar uit, Wijnand, want ik moet wel naar het toilet.’ Ze kwam overeind en keek Wiebe aan. ‘Utah Beach,’ zei ze, ‘en jij scheet al zeven kleuren stront omdat Mooijman een Duitse pet op had gezet?’


  •


  Nog vierentwintig uur, dacht Charlie en hij tuurde somber naar het interieur van de koelkast. Hij lag op zijn knieën. Het afgelopen halfuur had hij besteed aan het leeghalen van het ding. Naast en achter hem stond zo ongeveer de inhoud van een kleine supermarkt, waarvan aan kleur en geur te merken de houdbaarsheidsdatum in veel gevallen verre was verstreken. Daarom had hij een kleine sigaar aangestoken, die hij dusdanig tussen zijn lippen hield geklemd dat de rook in zijn beide neusgaten kringelde terwijl hij met de poetsdoek mismoedig over de aangekoekte rekken begon te wrijven. Nog een etmaal en dan volgde zijn verwijdering uit huize Alsema, waar hij nu juist een beetje aan was gaan wennen.


  De vraag was wat hij moest gaan doen als uncle Wainend weer thuis was. Want van de drie maanden extra salaris die hij na zijn ontslag had meegekregen, resteerde nog maar weinig. Terug naar Susan Eve en haar Arabische dekhengst trok hem niet aan. Misschien dat uncle Wainend hem nog een maandje zou dulden, maar zo aan zijn stem te horen — nors, gespannen, ongeduldig — leek het er niet op. Aan die stem te horen had uncle Wainend de pest in gehad. En hij had nu pas gebeld, op het laatste moment, om te zeggen dat hij terugkwam. Die oorlogsmissie van hem zou dus wel mislukt zijn.


  La om 17.32. Op zich kwam dat niet slecht uit, althans, het was maar hoe je dat bekeek, omdat zijn stiefmoeder erop had gestaan dat hij aanwezig zou zijn bij de doopdienst van haar Arabische minnaar, die na nine/eleven zijn naam had laten veranderen in Sam Davis om van al het gezeik af te zijn. Het beste was, dacht Charlie, dat hij nu al in de middag naar la zou rijden en kijken of hij een tijdje bij zijn oude slapie Norman in huis zou kunnen wonen. Hij zuchtte, schoof met zijn tong de sigaar naar zijn linkermondhoek en begon met een tafelmes de harde bruine drab rond de stelknop los te steken toen de dingdong in de hal weergalmde.


  Hij sloeg het stof van zijn knieën en liep de gang in. Achter het matglas van de voordeur schemerde een silhouet waarvan een arm juist weer naar de bel reikte toen hij hem opentrok. ‘Mister Alsema?’


  ‘No,’ zei Charlie. ‘He’s not home. I’m his cousin.’


  De man tegenover hem hield een vel papier op waarop Charlie het logo van The Local Council herkende omdat het ingelijst boven Alsema’s werktafel hing.


  ‘Waar is de heer Alsema te bereiken?’ vroeg de man. Hij had een langwerpig bleek gezicht en zwart geverfd haar met een strakke scheiding in het midden. Op de een of andere manier deden zijn verschijning en ook zijn zachte, omfloerste stem Charlie aan een doodgraver in een van die oude zwart-witte griezelfilms denken waar hij vroeger als kind graag naar had gekeken op televisie.


  ‘Mijn oom houdt vakantie in Europa,’ zei Charlie en hij keek naar het vel papier. ‘Wat is er?’


  ‘Een derde herinnering,’ zei de man. ‘Uw oom is zeker al lang weg? Want we hebben geen reactie binnengekregen op onze eerste twee schrijvens van de afgelopen maand, en dat is de reden dat ik nu zelf maar langskom.’ Hij haalde een kleurige bril te voorschijn, zette die op en las van het vel: ‘Het betreft het graf alhier op de gemeentelijke begraafplaats van mevrouw Ruth Arlaine Alsema geboren Spock, afdeling Q-13, vak 41...’ Terwijl hij het met die bijna fluisterende monotone stem opdreunde, herinnerde Charlie zich vaag enkele enveloppen met hetzelfde logo die hij net als de overige post ongeopend op Alsema’s tekentafel had gelegd.


  ‘...begraven de tiende van de tiende in 1991, zijnde dus tien jaar en nu vier maanden geleden waarmee de toenmalige aankoop der grafrechten inmiddels de termijn ruimschoots is gepasseerd en luidt de vraag dus of de rechthebbende, de heer Wijnand Alsema, geboren de 24e september 1928 in Amsterdam, Holland...’ De man keek even op. ‘De heer Alsema is waarschijnlijk naar Holland?’


  ‘Ja,’ knikte Charlie. Hij begreep nog steeds niet wat de man nu precies wilde.


  ‘Altijd nat daar,’ zei de man. ‘Mijn grootvader heeft er nog gevochten onder Eisenhower en er blijvend zwemmerseczeem aan overgehouden.’ Hij keek weer naar het vel papier en herhaalde ‘Amsterdam, Holland, de betreffende rechten met eenzelfde termijn van tien jaren wenst te verlengen tegen een kwart van de oorspronkelijke aankoopsom dan wel afziet van deze rechten waarna tot ruiming van het betreffende graf zal worden overgegaan en wel binnen twee maanden na datering van het eerste schrijven.’


  ‘Wat?’ zei Charlie verward.


  ‘In geval de rechthebbende afziet van verlenging worden inderdaad de stoffelijke resten geruimd om plaats te maken voor nieuwe gegadigden,’ zei de man en hij plaatste de leesbril terug in zijn borstzak waar, zag Charlie nu pas, ook het logo van La Jolla op stond geborduurd.


  ‘Twee maanden na dato?’


  De man knikte. ‘Om precies te zijn aanstaande dinsdag.’


  ‘Jezus!’ Charlie begon verbijsterd te grinniken. ‘Dus als mijn oom niet terug zou komen, dan zou tante Ruth gewoon worden opgegraven en weggeflikkerd zonder dat hij er nog maar iets aan kan doen?’


  ‘Zo is de wet nu eenmaal,’ zei de man.


  ‘Jezus,’ zei Charlie weer, ‘ik dacht dat we de doden hier met rust lieten, weet je.’ Hij grinnikte weer. ‘Nieuwe gegadigden,’ zei hij, ‘ik had verdomme begrafenisondernemer moeten worden. Wat je noemt een vak met toekomst.’


  De man glimlachte een beetje onzeker alsof hij niet goed wist wat hij aan moest met die opmerking. ‘U bent dus een neef van de overledene en de heer Alsema?’


  ‘Ja’.


  ‘Dan laat ik dit schrijven nu bij u achter, zodat u het ter ondertekening aan uw oom kunt geven als hij terug is. Uiterlijk dinsdagochtend aanstaande dient het geretourneerd te zijn aan het stadhuis...’ Achter de bril in het borstzakje moest hij zijn kaartjes bewaren want hij haalde er een te voorschijn en stak het Charlie met het vel papier toe.


  ‘Blok iii-c, tweede verdieping, kamer 4. De dienst Gemeentelijke Begraafplaatsen en Crematoria. Het was me een genoegen, meneer... eh...’


  ‘Willeford,’ zei Charlie, ‘Charlie Willeford.’


  De man knikte en liep haar het tuinhekje. Pas toen hij in zijn witte Buick Sedan was weggereden, keek Charlie naar het kaartje en zag dat hij Karloff heette. Douglas C. Karloff, First Commissioner.


  ‘Jezus!’ zei Charlie weer.


  Karloff. Hij wist zeker dat hij die naam eerder had gehoord.
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  Tussen de kier van de gordijnen door keek Alsema neer op Zoomer en wat hij zag, beviel hem allerminst. Het bevestigde wat hij al eerder over de man dacht: Gerard Zoomer was een rat. Daar hoefde je hem niet eens twee keer voor gezien te hebben. Alleen die jas al, dacht Alsema afkerig. Een jas waarvan zijn moeder vroeger misprijzend gezegd zou hebben dat souteneurs en pandjesbazen er zo een droegen: een wollen, camelkleurige mantel die te lang was en als een kamerjas dicht werd gehouden door een geknoopte ceintuur van dezelfde stof. Tussen de revers glinsterde een rode zijden shawl met een groen werkje en de kraag was afgezet met donkerbruin imitatiebont. Eronder, dat wist Alsema ook, omdat Zoomer hier binnen net met Sybesma nog een kop koffie had gedronken, droeg hij een antracietkleurig kostuum met een te dikke krijtstreep en een schreeuwerige stropdas met een absurd grote knoop.


  ‘Je knoopt je das zeker extra dik om de aandacht van die kop van je af te leiden,’ had Wiebe nog woedend gezegd. Maar Zoomer was er niet op ingegaan en had volstaan met een wat smalend, superieur lachje. Het lachje van een man die meende de wereld in zijn zak te hebben. Een vals lachje. Alles aan Zoomer, dacht Alsema, ademde de geur van valsheid, slechte smaak en een slecht karakter.


  Zoomer stond onder een lantaarnpaal met zijn gezicht naar het massieve gebouw van de Bank gekeerd. Zijn adem kringelde als sigarettenrook omhoog in de koude avondlucht en mengde zich met de uitlaatgassen van de auto’s die vanwege het beijzelde wegdek in slakkengang onder Alsema voorbijschoven. Aan de inktzwarte vrieshemel pinkelden gemeen vonkende sterretjes en ertussen kon Alsema de knipperende lichtjes van een vliegtuig onderscheiden, wat hem er weer aan deed denken dat hij Charlie nog moest bellen om de afspraak in Los Angeles te verzetten.


  Beneden hem glibberde de Opel van Wiebe uit de rij auto’s en kwam tot stilstand naast een geparkeerde auto. Zoomer gooide zijn sigaret weg en liep ernaartoe. Alsema trok het gordijn toe, zuchtte diep en liep naar de keuken om water op te zetten.


  Toen Tricia haar plan had ontvouwd, had hij verbaasd gestaan. Verbaasd en verbluft. Verbluft en bewonderend. Verbaasd en verbluft dat een vrouw zoals zij in staat was een dergelijk plan te bedenken. En bewonderend om de eenvoud ervan. Maar tegelijkertijd had hij toen al aarzelingen gehad, want hoe simpel en doeltreffend ook, haar plan kende toch vele mitsen en maren (’maren en mitsen’, had hij gezegd) maar Tricia had hem gevraagd of hij dan wat beters wist.


  Nee. En dat gold ook voor Wiebe, al had hij het zichtbaar wel gewild na haar stekelige opmerking in Kamnasoetra over de nacht van de overval bij het Heemsternerkerkhof. Ze had later die avond nog gebeld. ‘Sorry, Wijnand, ik bedoelde het niet zo, maar soms krijg ik het Spaans benauwd van dat machogedrag van Wiebe.’


  Hij had die nacht nauwelijks geslapen, vervuld van overwegingen en getob dat zich ook in de dag had voortgezet. Zodat hij steeds de neiging had moeten bedwingen om alsnog zijn koffer te pakken, langs het makelaarskantoor te gaan en een hotel bij Schiphol te nemen in afwachting van de vlucht naar la.


  Goodbye to that all. In plaats daarvan had hij een tweede Dunhill met de peuk van de eerste aangestoken en Zoomer op Duizend Ogen gebeld. ‘We gaan akkoord.’


  ‘Heel verstandig,’ had Zoomer geantwoord, ‘we zullen maar zeggen: de wijsheid komt met de...’ Maar toen had hij, Alsema, al opgehangen. Hij had eerst klm Reserveringen gebeld en zijn vlucht uitgesteld tot de dinsdagmiddag. Vervolgens had hij Charlie in La Jolla proberen te bereiken, die weer niet thuis was geweest. Maar het antwoordapparaat had nu wel gefunctioneerd, zodat hij de wijziging in het vluchtschema had ingesproken.


  Alsema pakte een kopje en schonk het kokende water over het theebuiltje terwijl hij overwoog Tricia alsnog te bellen omdat hij als een berg tegen de komende uren opzag. Maar ze had gezegd zich thuis te moeten voorbereiden op een komende werkweek van haar school na de krokusvakantie en ook dat ze haar moederlijke plichten jegens


  Daan de laatste tijd toch al te veel had verzaakt.


  Jegens. Het was voor het eerst in zijn leven dat hij dat woord had gehoord.


  Somber liep hij met het kopje thee terug naar de woonkamer en vroeg zich af hoe de conversatie tussen Zoomer en Wiebe onderweg in de Opel zou verlopen. Vermoedelijk zou Zoomer praten en Wiebe grimmig zwijgen hoewel Tricia erop had aangedrongen dat Wiebe zich vooral coöperatief zou opstellen. ‘Speel een man die eieren voor zijn geld heeft gekozen, Wiebe. Je hoeft niet te slijmen, dat zou alleen maar zijn wantrouwen opwekken, maar tart hem niet, dus laat geen onvertogen woord de omheining van je tanden ontsnappen.’


  Alsema ging zitten en staarde naar de schetsen van de geldauto. Een belangrijke ‘mits’ was om Zoomer zover te krijgen dat hij in de kruipruimte zou plaatsnemen, maar ook dat probleem had Tricia briljant geklaard. Het was, dacht hij al roerend in de thee, alsof ze in de afgelopen 24 uur een metamorfose had ondergaan. Toen hij daar een opmerking over had gemaakt, had ze hem met glinsterende ogen aangekeken en gezegd: ‘Weet je wat het is, lieve Wijnand? Vannacht werd ik met een schok wakker want ik had van mijn vader gedroomd en het gekke is, dat doe ik nooit — hoewel ik heel vaak aan hem denk, zoals je weet. Maar nu zag ik hem, helder en fier zoals hij daar toen, toen hij zijn instructies aan de mannen van Aldegonde gaf, die nacht in december moet hebben gestaan, zeker van zijn zaak, vastberaden om tot het uiterste te gaan.’


  Zoomer had hier de vorige avond opnieuw aan tafel gezeten en was er meteen uit zichzelf over begonnen: ‘Jullie probleem is dat jullie niet aan zo’n geldwagen kunnen komen en ik wel. Jullie hebben mij dus nodig.’


  ‘Wel godverdomme,’ had Wiebe geprotesteerd. ‘Dit is helemaal the bloody limit! Alsof wij jou verdomme gevraagd hebben!’


  Maar een snelle, waarschuwende blik van Tricia had hem doen zwijgen en Zoomer had even waarderend geglimlacht.


  ‘Mevrouw Kuyper snapt wat ik bedoel. Ik kan zo’n geldwagen regelen en daarom ga ik ook uit van 75 procent tegen 25 procent. En niet alleen omdat ik daar al mijn nek mee uitsteek maar ook omdat ik degene ben die de Bank binnen zal gaan. De redenen daarvoor lijken me duidelijk. Er is slechts plaats voor één persoon en die zal daar vanaf de centrale garage in Utrecht tot in de Bank moeten liggen. En dat niet alleen, hij zal er ook ruim enkele uren tevoren in liggen. Een weinig comfortabele positie. De heer Sybesma mag dan, zoals me helaas duidelijk is geworden, nog over een goede conditie beschikken, maar dit lijkt me te veel voor een man van zijn leeftijd. Dat geldt even hard voor u, meneer Alsema en met alle respect, mevrouw Kuyper, ik zie u daar niet al die uren gewapend en met enkele gasgranaten liggen.’


  ‘Ik ben tegen,’ had hij gezegd. ‘En ik ben dat omdat ik u niet vertrouw.’ Wiebe had dat grimmig onderstreept. ‘Wat jij wil, Zoomer, is geen 75 procent maar de volle 100 en dat weet je zelf maar al te goed. Ik ga in die auto.’ Met datzelfde onuitstaanbare lachje had Zoomer geknikt en was overeind gekomen. ‘In dat geval wens ik u nog een plezierige avond hoewel ik redenen heb dat te betwijfelen.’


  ‘Gaat u zitten alstublieft,’ had Tricia haastig gezegd. ‘Ik begrijp uw overwegingen maar meneer Sybesma heeft niet helemaal ongelijk. We hebben, hoewel tegen onze zin, onze medewerking toegezegd, we zijn zelfs akkoord met de verdeling. Dan is het toch niet te veel gevraagd, dunkt me, dat wij enige zekerheid terugvragen.’


  ‘En die zal ik u ook geven, mevrouw.’


  Toegegeven, dacht Alsema theedrinkend, Zoomer mocht dan vals en onbetrouwbaar zijn, slim was hij ook.


  ‘De zekerheid is dat ik het niet alleen afkan. Met andere woorden, wij zijn tot elkaar veroordeeld. Ik heb jullie even hard nodig als jullie mij.’


  Daarop had hij een schoon vel papier gevraagd, waarop hij met een gouden vulpotlood het slakkenhuis, de ondergrondse parkeergarage en de toegang tot de kluis had geschetst. Exacter en preciezer dan Triets het had gekund na haar bezoek. Alsema grimlachte, omdat heel duidelijk op het vulpotlood ‘De Nederlandsche Bank N.V.’ gegraveerd had gestaan. Vervolgens was Zoomer aan een lange monoloog begonnen waar ze ademloos en zonder hem te onderbreken naar hadden geluisterd, en waaruit was gebleken dat hij dat etmaal allang zeker van zijn zaak was geweest en ook niet stil had gezeten.


  ‘De geldauto,’ had Zoomer docerend, steeds met het vulpotlood boven het papier, gezegd, ‘komt boven bij de toegang Westeinde de Bank binnen. Zowel in het slakkenhuis als in de centrale ruimte bij de kluis is een 24-uurs-cameratoezicht. We hoeven er niet over na te denken om dat uit te schakelen want dat is per definitie onmogelijk. Maar het hoeft ook niet.’ Snel had hij een autootje beneden in de kluisruimte geschetst. ‘Ik lig in de kruipruimte, onder de zitplaatsen. De wagen parkeert beneden en draait met zijn achterkant naar de toegang van de kluis die door twee man wordt geopend. Er wordt vervolgens geregistreerd hoeveel bankbiljetten er mee worden gegeven, die in metalen kratten achter in de geldauto worden geladen. Daarna draait de wagen, rijdt dezelfde weg omhoog en vervolgens van het bankterrein naar de eerste bestemming die dag, zijnde een bank ergens in de stad of het land. Nog steeds lig ik in de kruipruimte en nog steeds kan ik niet bij het geld. Vraag. Hoe, waar en wanneer hadden jullie dan gedacht het geld te roven? Het is maar een vraag.’


  Ze hadden gezwegen.


  ‘Daarom zijn jullie nodig, daarom hebben wij elkaar nodig, en dat is dus meteen jullie zekerheid. Want ik heb dan wel gascapsules bij me, maar ik kan die pas gebruiken wanneer de auto tot stilstand komt. En daar zijn jullie voor nodig. Jullie stoppen de geldwagen en wel op een locatie die zich daartoe leent.’ Nog steeds zwijgend hadden ze toegekeken hoe hij de kaart van Nederland had ontvouwd en de plaats Utrecht met het vulpotlood had aangestipt.


  ‘Eigenlijk is 75 procent nog weinig,’ had Zoomer grijnzend vervolgd, ‘maar omdat ik nu eenmaal een man met principes ben, zul je mij niet verder horen zeuren. Als gezegd, ik lig in de kruipruimte. Al vroeg, in de centrale garage van Brinks waar we de wagen na de inbouw van de kruipruimte weer hebben teruggebracht. Het betreft wagen nr. 42388 omdat die volgens Alsema’s schema elke maandagochtend om ongeveer kwart voor tien de bank binnen rijdt.’ Het vulpotlood had de A2 naar Amsterdam gevolgd. ‘Goed. Nr. 42388 rijdt dus die ochtend naar Amsterdam en arriveert om kwart voor tien bij de bank.’ De punt van het potlood prikte midden in de rode vlek die Amsterdam voorstelde. ‘Twee personeelsleden van Brinks op de voorbank, mijn persoontje eronder. Ze rijden de wagen via het slakkenhuis naar de kluis, waar het geld wordt ingeladen. Daarna, zeg na een minuut of tien, rijdt de wagen weer naar buiten en heb ik me vanzelfsprekend nog steeds niet verroerd. Wagen nr. 42388 rijdt elke maandagochtend via AmsterdamNoord...’ Het potlood verschoof een centimeter noordwaarts over de blauwe streep van het IJ. ‘...via een bank aan de Meeuwenlaan naar de regio Noord-Holland.’


  ‘Hoe weet je dat?’ had Tricia gevraagd.


  Zoomer had even triomfantelijk geglimlacht. ‘Daarom ook die 75/25 procent, mevrouwtje. Want een deel daarvan, zoals ik al eerder zei, betreft het honorarium van de employé in de centrale garage van Brinks. Vanzelfsprekend ligt ook daar het dienstrooster dat de respectievelijke wagens rijden.’


  Het vulpotlood had de weg naar Volendam gevolgd. ‘Volgens dat rooster dient wagen 42388 rond kwart voor elf te arriveren bij de Rabobank in hartje Volendam. De route...’ Het potlood was afgebogen van de autoweg naar een flinterdun weggetje dat parallel liep aan het IJsselmeer. ‘...voert via het dorp Katwoude en dan over de dijk vanwege de verkeersdrukte op de N247. De dijk is slechts bestemd voor zogeheten bestemmingsverkeer, waar rond die tijd en in dit jaargetijde nauwelijks — sprake van is. Er zijn daar nauwelijks huizen.’


  Het potlood bleef halverwege de dijk rusten. ‘Als gezegd heb ik een gasmasker en enkele traangascapsules bij me. De moeilijkheid is echter dat het personeel van Brinks niet mag stoppen. Nooit. Zelfs niet bij calamiteiten, omdat in het verleden al ettelijke malen gepoogd is met dat soort afleidingsmanoeuvres geldtransporten te overvallen. Wanneer ze klem worden gereden, wordt de wagen hermetisch afgesloten en zoals bekend is hij van kogelvrij gepantserd metaal en glas. Ze worden bovendien radiografisch gevolgd vanuit de centrale in Utrecht, en die staat in directe verbinding met elke politiepost in het land.’


  Zoomer had niet alleen goed nagedacht, hij had veertien jaar bij de Bank gewerkt en dus ook de nodige ervaring. ‘We moeten er dus voor zorgen dat de wagen stopt zonder dat dat argwaan wekt. En als gezegd op een plaats waar wij, dat wil zeggen ik en jullie, de tijd hebben, althans iets van tijd, om toe te slaan.’ Het potlood had op de schets van de geldwagen een klein rondje links van de ingetekende kruipruimte omcirkeld.


  ‘Wie zou die kruipruimte moeten inbouwen?’


  ‘Een monteur in Den Haag,’ had Wiebe nors gezegd.


  Zoomer had geknikt. ‘Ik neem aan dat je hem niet informeert over het doel?’ Wiebe had grommend zijn hoofd geschud.


  ‘Laat hem als hij die kruipruimte aanbrengt hier...’ De pen drukte een putje in het cirkeltje, ‘...een gat zagen van zeg 5 bij 5 centimeter, groot genoeg voor een normale kniptang.’


  ‘Waarom?’ had Tricia geïntrigeerd gevraagd.


  ‘Omdat daar de benzineleiding loopt, mevrouw Kuyper. Diesel. U ziet rechts achterin de benzinetank en vandaar loopt een dunne, roodkoperen leiding naar het motorblok voorin. Vanzelfsprekend is die aan de buitenkant afgeschermd met hetzelfde gepantserde metaal, maar natuurlijk niet van binnen.’


  Het was geniaal, dacht Alsema en hij dronk en vroeg zich toch weer even af of Sybesma, nu ergens onderweg met Zoomer, in zijn rol zou kunnen blijven. Geniaal. En het was bijna jammer dat het niet zo zou gaan als Zoomer uiteen had gezet. ‘Ik knip de leiding door zodra ik hoor dat we op de secundaire weg zitten.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Omdat — en dat is jullie zekerheid meteen — jullie niet ver van de geldwagen zijn. En omdat jullie in je volgauto en ik in de kruipruimte mobiele telefoons hebben. Die zetten we zacht zodat het geluid ervan overstemd wordt door de motor. Jullie nemen contact met mij bp en ik knip de leiding door. De chauffeur merkt dat hij benzine verliest en niet zo’n beetje ook want het spuit hier tussen de buitenwand en de kruipruimte in liters tegelijk weg. De voorschriften zijn dat hij alleen bij pech het voertuig verlaat; zijn compagnon, die gewapend is, blijft binnen. Dat doet hij nu ook, alleen slaapt hij dan al als een roos want ik heb mijn gasmasker nu op en een capsule traangas geopend. Op dat moment arriveren jullie. Twee oude mannen en een respectabele dame die een dagje uit zijn. Een van jullie biedt hulp aan. Ook daar mag niet op ingegaan worden en de chauffeur zal jullie verzoeken door te rijden, maar dat doen jullie natuurlijk niet.’


  ‘Wat dan?’ had Tricia gevraagd. Maar het antwoord op die vraag had ze ook geweten, want meteen erop had ze gezegd: ‘O nee. Geen doden! Absoluut! Geen doden!’ Ook dat had ze heel naturel weten te brengen, zodat Zoomer wat grinnikend zijn hoofd had geschud. ‘Zoals u wilt. Mij ziet hij niet dus als jullie dat risico willen nemen, soit. Hoe dan ook, we hebben zeg een minuut of tien, ruim voldoende om de kratjes uit te laden en ermee weg te komen.’


  Alsema glimlachte en keek even op zijn horloge. Het liep tegen negenen in de avond. Dus waren Sybesma en Zoomer nu bijna een halfuur onderweg naar Utrecht. Zoomer, naar wie ze gedrieën al die tijd dat hij had gepraat gehoorzaam en geïmponeerd hadden geluisterd en die ze zo nu en dan een vraag hadden gesteld. Terwijl Alsema met zekerheid had geweten wat ze gedrieën voortdurend hadden gedacht en wat Sybesma achteraf zo plastisch had verwoord: ‘Laat hem maar lullen.’


  •


  Lul maar door, dacht Wiebe Sybesma, hoewel zijn oren zo langzamerhand na zo’n 100 kilometer tuitten en hij hoorndol werd van Zoomers — zelfgenoegzame gesnater.


  ‘Rancune is een mooi motief,’ zei Zoomer, ‘en wraak nog mooier, dat hoef je mij niet te vertellen, maar wat ik nog niet goed begreep, is waarom jullie en Tricia Kuyper die ouwe Mooijman bedreigden.’ Vanaf zijn hoge zitplaats achter het stuur van de Brinks-Mercedes keek hij opzij naar Wiebe Sybesma die, even hoog naast hem gezeten, ondoorgrondelijk neerkeek op het verkeer dat hun op de A12 voorbij schoot. Verderop doemde een reusachtig anwb-bord op waarop Nootdorp, Den Haag en Amsterdam werden aangegeven.


  ‘Den Haag centrum,’ zei Sybesma. Het was de eerste keer sinds ze met de geldwagen uit de Brinks-parkeergarage in Utrecht waren weggereden, dat hij wat zei. Soms had hij geknikt, soms zijn hoofd geschud, maar hij had het verdomd wat tegen Zoomer te zeggen, net als tijdens de rit van Amsterdam naar Utrecht, twee uur geleden. Je kunt in de stront zakken, dacht Sybesma, je kunt een tropische ziekte zó ver achter je hart krijgen dat de dokter er lang naar moet zoeken! Ik moet dan wel doen alsof ik met je samenwerk en je zal nog eens opkijken wat het resultaat daarvan gaat wezen, maar ik ga hier niet een potje gezellige conversatie met je onderhouden. Zo had Alsema het hem ook nog eens ten overvloede op het hart gedrukt: ‘Wiebe, denk erom, speel het naturel. Hij denkt dat hij ons in de klem heeft, dus gedraag je ook zo.’


  In de klem. Was dat Nederlands? Sinds hij met Wijnand omging, raakte hij zelf verdomme steeds meer in de knoop met zijn eigen moedertaal!


  ‘Als je het mij vraagt,’ zei Zoomer, ‘dan was het natuurlijk vanwege die diamanten in Bolzano.’ Hij keek in z’n spiegel en gaf toen een dot gas terwijl hij het viaduct op draaide. ‘Alsema en jij bedreigden of chanteerden hem zodat hij jullie de diamanten zou geven, maar toen hij dat verdomde en daarentegen mij inschakelde, ben jij naar Bolzano gegaan om ze zelf te halen.’ Hij keek weer even opzij en grinnikte. ‘Ik zal het je eerlijk zeggen, Sybesma, ondanks dat Potje met Vet, chapeau! En dat voor een man die de leeftijd der zeer sterken nadert.


  ‘Rechtdoor,’ zei Sybesma en hij keek strak voor zich uit.


  Zoomer knikte. ‘Blijven twee vragen over,’ zei hij. ‘De eerste is hoe jullie wisten van die diamanten, en de tweede hoe Mooijman eraan kwam. Om met de tweede te beginnen, want ik heb dat nagetrokken, hij heeft geen aangifte van diefstal gedaan. Nevenvraag dus: waarom niet? Want wat je daar bij Alsema op tafel lei, was geen kattenpis. Antwoord op de nevenvraag is dus: omdat Henry Mooijman er op illegale wijze aan is gekomen. Volgende vraag dus: hoe?’


  Hij remde wat af om in te voegen op de middenstrook waarboven 70 70 70 flikkerde.


  ‘Volgend antwoord: Aldegonde,’ zei hij toen.


  Sybesma perste zijn lippen op elkaar en eens temeer besefte hij dat Gerard Zoomer toch meer hersens in zijn kop had dan zijn witte reet had gesuggereerd, toen op Triets’ etage. Een gezette, dikke reet met een stuk elektriciteitsbuis erin. Sybesma kneep zijn ogen even samen om het beeld op zijn netvlies te behouden.


  ‘Moet ik nog steeds Centrum aanhouden?’


  Sybesma knikte.


  ‘Als je overigens je kaken zo op elkaar klemt,’ zei Zoomer, ‘loop je, zeker op jouw leeftijd, het risico vanwege slijtend kraakbeen dat je kaakbeen bij je oor vast komt te zitten. Een oudere collega op de Bank had dat ooit en die moest tot aan zijn dood op een vloeibaar dieet. Het gekke was wel dat zijn bek wagenwijd openhing toen hij in zijn kist lag, dat weer wel.’


  Sybesma gromde iets onverstaanbaars en diepte zijn pakje shag op. Zoomer keek in zijn zijspiegel, remde wat af en draaide de middenbaan op. ‘Het was dus één plus één,’ zei hij vrolijk. ‘Mooijman die me eergisteren twee dreigbriefjes liet zien die ondertekend waren door Aldegonde. Een verzetsgroep uit de Tweede Wereldoorlog zoals in de aantekeningen van mevrouw Tricia Kuyper stond wier vader er de leider van was. Ik had Zijlstra, jou wel bekend, ook al enig speuren spitwerk laten doen, maar, en vergeef me de uitdrukking, de stukjes van de puzzel vielen op hun plaats toen ik bij Alsema die diamanten zag. Want volgens Zijlstra, maar ook volgens Mooijmans eigen gedenkboek, gaf zijn vader indertijd de tip voor die overval. En Alsema en jij werden ervan beschuldigd dat geld achterover te hebben gedrukt, maar het was dus Henry Mooijman.’ Hij remde opnieuw af en sorteerde voor achter een politiewagen bij een helrood verkeerslicht. ‘En toen schoten me ook weer de verhalen van weleer te binnen, te weten dat Mooijman wel een verdomd rijke vrouw moest hebben als hij er én een Rolls én een jacht én een duur chalet bij Kloster in Zwitserland op na kon houden. Maar zo was het natuurlijk niet. Het was die geroofde buit waarvoor Alsema en jij toen opdraaiden. Dus die wraak was me toen ook wel duidelijk.’


  Het verkeerslicht sprong op groen en hij trok op achter de politiewagen.


  ‘Naar links,’ gromde Sybesma.


  Zoomer keek weer opzij. ‘Blijft nog één vraag en die luidt: waarom dan nog de Bank der banken? Waarom niet tevreden met Mooijmans diamanten?’


  Hij passeerde de politiewagen. De agent aan het stuur groette toen hij een geldauto herkende en Zoomer stak even een hand op alvorens linksaf te slaan.


  ‘Weer naar links.’ Sybesma knikte naar het volgende stoplicht. Hij stak het sjekkie tussen zijn lippen en zocht naar zijn aansteker.


  ‘Snap je wel?’ zei Zoomer. ‘Want die diamanten, ik zei het al, zijn geen kattenpis. Dus waarom, vroeg ik mezelf af, dan nog zoveel moeite doen, met alle risico’s van dien, om een geldwagen te overvallen? Nietwaar?’


  ‘Bij de brug weer naar links,’ zei Sybesma.


  ‘Maar toen dacht ik weer na en herinnerde me dat Mooijman Tricia Kuyper en haar zoontje een rondleiding had gegeven in de Bank. En ook dat, al zouden jullie hem aan hebben willen geven vanwege die overval toen, het jullie woord tegen het zijne is en dat die roof natuurlijk allang verjaard is.’


  Zoomer stopte voor een rood verkeerslicht en keek opzij. ‘Jullie willen Mooijman er dus voor op laten draaien. Voor een misdrijf dat nu wordt gepleegd. Zodat hij nu wél gepakt kan worden.’


  Sybesma stak het sjekkie aan en inhaleerde zo diep dat hij de rook tot in zijn liezen voelde. Het verkeerslicht sprong op groen. ‘Tweede rechts,’ zei hij.


  Zoomer grinnikte en gaf gas. ‘Dat Potje met Vet,’ zei hij, ‘gebruikten jullie dat nou echt om de zwartjes te dwingen goudaders aan te wijzen?’


  Omdat ze vroeg naar bed was gegaan, omdat Daan die nacht niet thuiskwam vanwege een ‘slaappartij’ (’Waar?’


  ‘Bij wie?’


  ‘Je houdt je mobieltje wel aan, hoor!’) maar vooral ook omdat de gedachten aan Alsema, aan Sybesma, aan Zoomer en aan Mooijman als woest bruisende bergbeken door haar hoofd kolkten, had Triets de slaap niet kunnen vatten. Nu zat ze, zondagavond, om halfelf klaarwakker in haar kimono en met een beker warme melk achter haar computer en staarde naar de zinnen op het dofblauwe scherm die ze zojuist had geschreven:


  ‘Op de ochtend van de 16e december 1944 vond een overval plaats door een Nederlandse verzetsgroep op een Duits geldtransport in de bossen nabij Nunspeet op de Veluwe. De verzetsgroep heette Aldegonde, genoemd naar de toonzetter van ons volkslied het Wilhelmus, Marnix van Sint-Aldegonde, en werd geleid door mijn vader Wouter


  Hendricus Kuyper, die die ochtend samen met vier van zijn medestrijders sneuvelde als gevolg van Duits geweervuur. Aan hem, die ik nooit gekend heb, en aan alle leden van Aldegonde draag ik dit boek op. Tricia Kuyper.’


  Aanvankelijk had ze ‘dra. T. Kuyper’ willen schrijven, maar daar had ze toch maar vanaf gezien. Dus Tricia, zoals haar moeder haar naar de zuster van haar vader had genoemd. 5 juni 1945. Een maand na de bevrijding. Zes maanden na de dood van haar vader, zes maanden te laat. Nooit zou ze kunnen zeggen die oorlog te hebben meegemaakt, en waar ouderen, zoals haar moeder, dan zeiden: ‘Kind, wees blij! Je weet niet waar je het over hebt!’ voelde zij alleen maar afgunst en teleurstelling. Ooit had ze ergens bij Willem Frederik Hermans gelezen hoe hij, op die zonnige vrijdagochtend 10 mei 1940, opgewonden vrolijk de Duitse stuka’s met hun dodelijke lading had zien overkomen en gedacht had: Eindelijk gebeurt er eens wat in dit landje! Dikwijls had ze zich afgevraagd of haar vader ook zoiets had gedacht. Wat was het geweest? Vaderlandslievendheid? Avontuur? Romantiek? Het idee eindelijk los te kunnen komen uit het neerslachtige, monotone bestaan?


  Ze dronk van de melk. Wat was dan haar reden om van de ene op de andere dag met Wijnand Alsema en Wiebe Sybesma in zee te gaan? Natuurlijk, de wraak op Henry Mooijman, vanwege haar vader, maar toch ook diezelfde vage maar ontegenzeggelijk opwindende gedachte het dagelijks bestaan te ontstijgen. Ze zouden op school eens moeten weten! Op dat keurige, stijve Vossius, waar nooit iets veranderde en waar een heimelijke liefde tussen een collega van haar en een leerlinge tot maandenlange paniek en een op straffe van ontslag gezworen eed tot geheimhouding had geleid. Daar had geen 11e van de 9e tegenop gekund, laat staan wanneer iemand er weet van zou hebben dat zij, dra. Tricia Kuyper, docente biologie, in het bijzonder plantkunde, een overval op de Nederlandsche Bank had helpen beramen!


  Ze glimlachte moe en dacht aan Wijnand, van wie niemand ook maar zou vermoeden dat hij zelfs maar in staat zou zijn dergelijke gedachten te koesteren. Wijnand Alsema, een keurige, zachtaardige en voorkomende man van drieënzeventig jaar. Een man die net als zij een kalm en degelijk bestaan had geleid, vast en zeker trouw aan zijn vrouw was geweest al wist je dat laatste natuurlijk nooit. Eigenlijk, bedacht ze, had Wijnand nauwelijks iets over zichzelf verteld. Hij had zachte handen en lieve, zachte ogen, een oude man die geen vlieg kwaad zou doen. Zo anders dan Wiebe Sybesma met zijn rauwe verhalen en een gezicht waar je de kruitdamp als het ware vanaf kon ruiken. Een leven van bloedvergieten, van vrouwen en kroegen. Een leven gejaagd door de wind. Een leven als een boektitel.


  Wijnand Alsema en Wiebe Sybesma. Ze zou hen missen. God, wat zou ze hen missen! Als het allemaal zou gaan zoals het zou moeten gaan. Zoals zij het had bedacht.


  Ze vroeg zich af wat Alsema nu zou doen. Hij had na hun gesprek in Kamnasoetra zijn vlucht naar Los Angeles met enkele dagen uitgesteld maar wilde wel direct na het weekeinde het appartement aan de Stadhouderskade opzeggen en voor de laatste nacht een hotel boeken. Want, zo had hij gezegd, je wist maar nooit wat Zoomer zou doen.


  Nee, dacht Triets, dat wist je inderdaad niet. Zoomer had voor Mooijman gewerkt maar zodra hij zijn kans had geroken, had hij zijn huik naar de wind gehangen en dacht hij Wijnand, Wiebe en haar te kunnen chanteren. Ha! Hij zou nog van een koude kermis thuiskomen.


  Als het tenminste zou lukken. Als Wiebe geen domme dingen zou doen, Wiebe die hem het liefst de zoutzuurbehandeling had willen geven. Ze rilde en dronk van de eau de vie. De zoutzuurbehandeling, zo had Wiebe uitgelegd, bestond eruit dat je een kleine glazen capsule gevuld met zoutzuur tussen de douchekop en de waterslang aanbracht. Bij 40 graden Celsius barstte de capsule, waarna de doucher enkele seconden 250 cc puur zoutzuur over zich heen kreeg. Al wat rest zijn wat tanden en wat schaamhaar,’ had Wiebe gezegd, ‘mooier kan je het niet hebben.’


  Ze keek naar de pendule op de schouw, die op het punt stond elf uur te slaan. Als het goed was, zou Wiebe nu bij een bevriende Turkse automonteur zijn die de kruipruimte voor Zoomer in de geldauto zou bouwen. Zoomer was zeker van zijn zaak geweest. Ooit had hij tijdens zijn jaren bij de Bank een akkefietje voor een man opgeknapt die bij de centrale garage van Brinks in Utrecht werkte.


  ‘Twee van Mooijmans diamantjes en zijn naam is Haas,’ had hij gezegd.


  Wat zou Gerard Zoomer nog kunnen? Dacht ze en ze pufte nerveus de rook naar de schemerlamp. Natuurlijk zou hij hun namen noemen. Hij zou zeggen dat ze medeplichtig waren, misschien wel dat ze hem gedwongen hadden met hen mee te doen. Wiebe had dan wel tegengeworpen dat niemand hem wat zou kunnen maken met de gestolen diamanten, dat niemand wist dat Wijnand Alsema Wijnand Alsema was, dat Zoomer zeker haar naam niet zou noemen omdat hij dan de klos zou zijn vanwege de diefstal van haar notities, en dat Mooijman zelf helemaal niets zou zeggen vanwege het Heemsternerkerkhof, maar natuurlijk, zo had ze gezegd, zou dat Zoomer niets meer uitmaken en zou hij hen meeslepen in zijn val. Wijnand zou de volgende dag naar La Jolla vliegen. En Wiebe ging naar Italië, naar een zekere Gretta, wier naam alleen al een onverwacht zachte glans in zijn gewoonlijk staalharde ogen teweegbracht.


  En zij? Tricia Kuyper? Dochter van een man die haar — boven de nu galmende pendule — vrolijk vanuit zijn lijst opnam? Wat zou zij gaan doen?


  ‘We delen de diamanten.’ Ze zou ontslag kunnen nemen, niet meteen, maar na dit schooljaar. Ze zou het boek kunnen schrijven als eerbetoon aan haar vader, maar ze zou nooit de waarheid over de overval kunnen publiceren, nooit Mooijmans verradersrol aan de kaak kunnen stellen, zoals Wijnand had gezegd. Dat was het wrange, het bittere. Want juist de diamanten waren het bewijs voor dat verraad van Henry Mooijman.


  Elf uur. Zou ze Wijnand nog bellen om te vragen of hij iets van Wiebe had gehoord? Zijn laatste nacht in het appartement. Zeggen dat ze hem zou missen, zeggen dat ze hem, als alles goed afliep en voorbij was, graag zou komen bezoeken?


  Ze had de hoorn al in haar hand toen de gedachte haar als een bliksemschicht trof. Zoomer, zo had Wijnand somber gezegd, kon het nooit alleen hebben gedaan. Zoomer die vrijwel alles wist, van haar, van hem, van Wiebe. Zoomer die nooit in zijn eentje hun gangen had kunnen nagaan.


  Gerard Zoomer was een privé-detective. En ze had al enkele malen opgemerkt dat er vreemde staccato fluittoontjes op de lijn zaten, maar dat had ze geweten aan het imitatie-ouderwetse toestel.


  Kon het? Je zag het wel eens in stokoude, zwartwitfilms, dan draaide je de kop los van het hoorgedeelte van de hoorn en... Ze staarde, toch verbluft, naar het zilveren schijfje, zo groot als een ouderwets dubbeltje, tussen de ragfijne rode en witte draadjes. Voorzichtig trok ze het tussen de nagels van haar duim en wijsvinger te voorschijn en legde het onder de lamp op tafel. Wat was het? Hoorde het erbij of was het wat ze dacht? Er was maar één manier om dat uit te vinden, dacht ze grimmig en ze stak dezelfde wijsvinger al in de 6 van de draaischijf. Even later ging Alsema’s telefoon over, luid en helder zonder enig gekraak of gefluit.


  ‘Hallo?’


  ‘Wijnand, met Tricia. Ik weet hoe Zoomer achter onze plannen is gekomen!’


  •


  Tussen zijn steeds dichtvallende oogleden tuurde Wiebe Sybesma naar het glimmende asfalt van de A2, terwijl hij voortdurend heen en weer schoof om wakker te blijven. Op het dashboardklokje van de Opel was het vijf minuten voor halfvier, maar, dacht hij, aan het verkeer op de weg te oordelen kon het evengoed elf uur ‘s morgens dan wel vijf uur in de middag zijn. Want ondanks nacht en ontij — hozend regenwater op de voorruit achter de zwiepende ruitenwissers — reed hij steeds achter wazig rode achterlichten van voorgangers aan. Welke gekken waren er goddomme maandagochtend 03.25 uur nog op ‘s Heren Rijksweg van Utrecht naar Amsterdam? Nachtbrakers die zondagavond en -nacht de bloemetjes buiten hadden gezet voor de werkweek begon? En wegwerkers natuurlijk. Het zou eens niet. Om de paar kilometer 70 70 70 aan- en uitflitsend boven de weg, schimmig verlichte teerauto’s en bulldozers, becapuchonde mannen in lichtgevende oranje pakken die ongeduldig in de zeikregen gebaarden af te remmen of juist door te rijden. Hij had aannemer moeten worden, handelaar in pilonnetjes en asfalt, dan reed hij nu niet hier op dit onchristelijk uur door een soort moesson maar zou hij met Gretta op de porch van zijn villa ergens in tropenland naar de zonsondergang kijken terwijl zijn boekhouder het asfaltzwarte geld in een schaduwboekhouding wegboekte.


  Hij schrok op van hel licht in zijn spiegel, vloekte geschrokken en week uit naar de rechterrijstrook terwijl een glanzend zwarte wagen hem in fonteinen regenwater toeterend passeerde. Sybesma voelde zweet in z’n nek prikken en z’n knieën trillen. Een anwb-bord gaf aan dat de afslag Vinkeveen-Hilversum naderde. Nog een kilometer of twintig, dan zou hij op kousenvoeten langs de slapende Jopie en Lucy Kamnasoetra naar het logeerbed in het zolderkamertje sluipen om het afgematte lijf voor enkele uurtjes neer te vleien. Hij had verdomme een benzedrinepil moeten nemen, zo eentje die ze in Indië uitgereikt kregen door de sergeant wanneer ze ‘s nachts met de troep op plopperjacht gingen. Een soort morning-afterpil want na 24 uur was je volstrekt ‘out’ en had je ook weer 24 uur nodig om bij je positieven te komen, maar dat ene etmaal had je je een mix van Bep van Klaveren, Johnny Weismuller en Houdini gevoeld.


  Zou die Zoomer wat geslikt hebben? Zoomer had geen enkel teken van vermoeidheid gegeven, ook niet in de garage van Yildiz, waar ze meer dan vier uur in het kleine, bedompte kantoortje hadden zitten wachten tot vader en zoon klaar waren met de geldauto.


  Sybesma grijnsde moe en rolde met één hand een sjekkie op zijn dijbeen terwijl hij de Opel met de andere weer de linkerbaan opstuurde. Garage Yildiz. Garage annex showroom. De ingang van de garage aan de Van Ostadestraat, die van de showroom aan de ermee parallel lopende Rembrandtstraat. Ertussen, ingeklemd tussen schuttingen en achtertuinen, een met golfplaten overdekte werkplaats waar auto’s die aan de garagekant waren binnengereden, werden overgespoten en voorzien van andere nummerborden om vervolgens als occasions in de showroom te worden aangeboden.


  Door een stoffige ruit van het kantoortje hadden Zoemer en hij al die uren zwijgend en met sloten koffie naar de geldwagen op de brug gekeken waaronder Yildiz en zoon af en toe opdoken en dan weer verdwenen. Meer dan vier uur lang. Vier uur waarin hij, Sybesma, gerookt had, koffie had gedronken en uitgeplast om maar wakker te blijven, maar Zoomer had al die tijd geen krimp gegeven.


  Duizend Ogen, dacht Sybesma, en hij stak het sjekkie aan en zag de borden ‘Abcoude’ opdoemen. Yildiz had vakwerk geleverd voor de tien diamanten. Een smalle, langwerpige ruimte, pal onder de verhoogde zittingen van de bestuurder en de bijrijder, vlak naast de dieseltank. Hoe lang Zoomer ook was, hij kon er met gemak in liggen en zich zelfs omdraaien.


  Yildiz en zoon hadden niets gezegd noch gevraagd. De jongen, die er niet ouder uitzag dan zestien, was met de diamanten vertrokken zodat ze nog een halfuur hadden moeten wachten. Toen hij terug was gekomen, had hij naar zijn vader geknikt, die vervolgens de wagen van de brug naar buiten had gereden.


  Het was het oude, beproefde werk. Je liet iemand een illegale klus opknappen en dus betaalde je hem met illegaal verkregen middelen. Geen betere en meer afdoende methode om zwijgen te garanderen.


  Geeuwend sorteerde Sybesma voor en remde af voor de verkeerslichten van de Utrechtsebrug. En vroeg zich af waar Zoomer de nacht zou doorbrengen. Zoomer, die de geldwagen naast de Opel had geparkeerd en toen pas had gezegd: ‘Sybesma, niet om het een of ander, en ik ben er ook zeker van dat de gedachte dan ook geen seconde bij je boven is gekomen, maar desondanks. Jij als professional zal je vanzelfsprekend al gerealiseerd hebben dat ik natuurlijk niet alleen werk. En dus — ik zeg het maar ten overvloede — dat, mocht Alsema, mocht mevrouw Tricia Kuyper of mocht zelfs jij toch overwegen mij er alsnog in te luizen, ik dus mijn voorzorgen heb getroffen. En omdat je een professional bent, zul je begrijpen wat ik bedoel.’ Daarop had hij uit zijn koffertje een gloednieuw mobieltje gepakt en dat overhandigd. ‘Dan wens ik je een goede nachtrust toe, hoe kort die ook zal zijn, en zien we elkaar deo volente morgenochtend rond 11.00 uur op de dijk van Katwoude naar Volendam.’


  Wie, dacht Sybesma, zou Zoomer op de hoogte hebben gesteld? Die secretaresse van hem? Want ondanks die weidse benaming Duizend Ogen had Zoomer geen ander personeel. Mooijman? Die zou de laatste zijn die hij zou hebben geïnformeerd. En wat kon die secretaresse dan nog? Niemand die Alsema kende, Alsema die Mooijman heette,


  Alsema die als Alsema al weken geleden naar La Jolla was gevlogen, Alsema die met een echt paspoort op de naam Mooijman dinsdag zou vertrekken. Niemand die zou zoeken naar Rudolf Westerling die morgenochtend al de grens over zou zijn. En niemand die ook maar iets tegen de lerares plantkunde Tricia Kuyper in zou kunnen brengen, ook Mooijman niet. Mooijman zou nooit wat tegen iemand durven inbrengen.


  En dus? Grootspraak. Bangmakerij. Maar toch. Hij draaide de Opel naar de kant en voelde zijn botten kraken toen hij uitstapte. De regen was natte sneeuw geworden. Hij pakte het mobieltje, stak dat onder zijn jas en liep haastig naar de verlaten, donkere Albert Cuyp en besloot Wijnand Alsema wakker te bellen.


  •


  Charlie begreep er niets van. Op zijn horloge en op de klok in de aankomsthal van de luchthaven was het 18.59 uur, zondagavond. De monitor pal tegenover hem meldde flikkerend dat kl 708 uit Amsterdam om 17.32 was geland en inmiddels had hij tientallen passagiers langs zich zien komen die getuige hun kleding en bagage — verkeerde bermuda’s, een Ajax-Amsterdam-T-shirt, een man met een accordeon, een vrouw die trots vijf rookworsten onder haar jas vandaan haalde — maar vooral getuige hun spraak, die Charlie wel herkende van zijn oom en die hem steeds als een soort rochelend spugen in de oren klonk, uit Holland afkomstig moesten zijn.


  Waar was uncle Wainend? 17.32 sharp. Dat klopte. Dat was de kl 708, een rechtstreekse vlucht vanuit Amsterdam. Was er iets tussengekomen? Had Wainend het vliegtuig gemist? Charlie voelde zich bezweet, wrevelig, ongemakkelijk tegelijk; het eerste omdat de airco in de aankomsthal niet functioneerde, het tweede vanwege de doopdienst van zijn stiefmoeders minnaar waar hij tot tweemaal toe langdurig was ondervraagd door fbi-agenten vanwege de sticker op de bumper van de Dodge Monaco. De sticker was oud en schilferig: die was er jaren geleden door zijn tante Ruth opgeplakt toen ze korte tijd in de ban was geweest van Timothy Leary, wiens bebaarde beeltenis volgens de fbi- agenten verdacht veel weg had van Osama Bin Laden. Vervolgens — dat was nog wel aardig geweest — hadden ze willen weten waar die tante Ruth nu verbleef, zodat hij hun de papieren van Douglas Karloff inzake de grafrechten had laten zien.


  Bozig — want dat werd hij nu ook — zocht hij in de gigantische en eivolle hal naar een balie van de klm. Erachter troonde een gebruinde stoot in een donkerblauw mantelpakje met veel borstwijdte die hem met veel wit van tanden toelachte.


  ‘What can I do for you, sir?’


  Hij legde het uit. Oom had geboekt op de kl 708, oom was niet aangekomen, oom heette Alsema, W.


  ‘Kunt u zich identificeren?’


  Dat kon hij met zijn paspoort, maar ze schudde haar hoofd. ‘Uw naam is Willeford, meneer Willeford.’


  ‘Dat klopt,’ zei Charlie geïrriteerd, ‘ik ben een zoon van zijn zwager en die heette Willeford.’ Ze lachte weer maar schudde haar hoofd. ‘Het spijt me, maar ik mag uitsluitend aan...’ Ze zweeg omdat hij alweer de papieren van Douglas Karloff uit zijn binnenzak haalde en voor haar ontvouwde, waarop hij uitlegde dat degene in graf 41, afdeling Q-13 van de gemeentelijke begraafplaats te La Jolla, San Diego, zijn tante was geweest en — wijsvinger op de naam — echtgenote van Alsema, W.


  ‘Jezus,’ zei ze verbaasd, ‘weet u dat dit de eerste keer is dat iemand zich identificeert aan de hand van een dode?’ Maar ze draaide zich al om en vloog met tien bloedrood gelakte nagels over het toetsenbord van een computer op zoek naar de passagiersIijst van vlucht kl 708.


  ‘Gecanceld,’ zei ze vervolgens. ‘Uw oom heeft de vlucht gecanceld.’


  ‘Wat?’ zei Charlie verbluft.


  ‘Gisterochtend.’


  Maar waarom? Wilde hij vragen, maar hij slikte de woorden alweer in en vroeg daarentegen: ‘Eh... kunt u zien of hij mogelijk een andere vlucht heeft geboekt?’


  ‘Niet als u niet weet wanneer.’


  Shit, dacht Charlie duizelig en hij staarde naar de papieren. In welk geval tot ontruiming van het betreffende graf zal worden overgegaan exact twee maanden na datering van dit schrijven.


  ‘Waar kan ik bellen?’


  Ze aarzelde, haalde toen een telefoontoestel te voorschijn en schoof hem dat toe. Nerveus pakte hij zijn agenda waarin hij Wijnands nieuwe adres en telefoonnummer in Amsterdam had genoteerd, en bedacht toen dat het daar nu vele uren later was en dus nacht. Toch toetste hij het nummer in. Hij voelde de woede en machteloosheid zich achter zijn borstbeen samenballen toen er niet werd opgenomen.


  Een mollige negerin had zich tot de stoot gewend om inlichtingen zodat hij de ‘repeat’-toets indrukte in de hoop zich de eerste keer vergist te hebben. Opnieuw klonk langdurig staccato gerinkel in zijn oor, tot de verbinding automatisch werd verbroken.


  Hij hing op en staarde naar het immense scherm waarop de intercontinentale vluchten van de komende avond en nacht stonden vermeld. Tussen Addis Abeba en Rome stond Amsterdam, dezelfde vlucht, de kl 708. Om 21.20 uur.


  Charlie vloekte binnensmonds, een lange vloek waarin de namen Ruth en Wijnand zaten vervlochten, en dacht aan zijn banksaldo dat nog goed was voor een maand.


  ‘Ja?’ De stoot liet haar tanden weer zien. ‘Is het gelukt?’


  Charlie schudde zijn hoofd en peuterde zijn creditcard uit zijn portefeuille. ‘Kunt u kijken of er een stoel vrij is op vlucht kl 708 om 21.20 uur? Ik wil naar Amsterdam.’
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  Alsema worstelde minutenlang om de paraplu dicht te klappen, zo lang dat hij ten slotte toch doornat het makelaarskantoor betrad. Dat was nou, net als schaatsen en ezeltjeprik, een van die typisch Hollandse dingen, dacht hij wrevelig, die je bij langdurig verblijf in warmere streken verleerde, het openen dichtklappen van een paraplu. Hoewel het wel regende in La Jolla kon hij zich niet herinneren daar ooit een paraplu te hebben bezeten. Hij had de grote, zwarte herenparaplu pas de vorige dag bij het opruimen achter op een kastplank in het appartement gevonden. Dus zei hij nu tegen het meisje dat hem vriendelijk vanachter de balie opnam: ‘Mijn naam is Mooijman en ik kom u onder andere een paraplu terugbrengen.’


  Het meisje trok twee boogjes van wenkbrauwen op.


  ‘Ik huur namelijk van uw kantoor het appartement Stadhouderskade 134 A tweehoog en daar vond ik hem gisteren.’


  ‘Ach,’ zei het meisje en ze keek wat onnozel naar de druipende paraplu. ‘Eh ja, zet u hem daar maar neer als u wilt.’ Ze knikte naar een grote potplant naast een zitje en nam een rinkelende telefoon op.


  ‘Makelaarskantoor De Hoogte, goedemiddag.’


  Alsema zette de paraplu schuin tegen de pot zodat er water van afliep in de aarde en zette zijn koffer ernaast. Tegenover hem stond een levensgrote display van een gebruinde, lachende man met zijn ene arm om de schouders van een nog gebruindere, nog harder lachende vrouw terwijl hij met zijn andere hand een dak boven hun hoofd hield waarop de tekst prijkte: Uw Makelaar Brengt U Onder Dak!’


  Op een laag tafeltje lag Het Parool: een grote foto van president Bush die met een scheef mondje en een arm om zijn vrouw op het trapje van de presidentiële helikopter in de tuin van het Witte Huis wuivend afscheid nam. Alsema vroeg zich af hoeveel malen hij foto’s had gezien van afscheid nemende presidenten met hun eega’s bij presidentiële helikopters, te beginnen met Harry S. Truman. Eén keer had hij dat live meegemaakt, op aandrang van Ruth, die nog als vrijwilligster had meegewerkt aan de verkiezing van Ronald Reagan tot gouverneur van Californië. Reagan was later als president van het trapje gevallen en omdat Alsema toen in lachen was uitgebarsten, had Ruth twee dagen lang niets meer tegen hem willen zeggen.


  Hij keek op omdat de vrouw die hem indertijd naar het appartement had gebracht onder een helrode paraplu binnenkwam. Ze fronste heel even en glimlachte toen. Ach, meneer Mooijman, is het niet?’


  ‘Ja,’ zei Alsema en hij legde de krant neer.


  ‘Nou, u bent er vroeg bij. Toch niet weer uw verwarming?’


  ‘Nee, nee. Die doet het prima. Nee, ik kom helaas de huur met ingang van vandaag opzeggen.’


  ‘Ach!’ Haar zwaar opgemaakte ogen namen hem bezorgd op. ‘Toch geen vervelende omstandigheden mag ik hopen?’


  ‘O nee. Integendeel. Integendeel.’


  Alsema zweeg. Aanvankelijk had hij een verhaal bedacht over een neef die hem had geïnviteerd voor een cruise, maar het leek hem toch beter juist niets te zeggen om Mooijman, de echte Mooijman, geen houvast te bieden tot ontkenning. Want daar was zijn hoop, en die van Wiebe en Tricia, toch ook nog steeds op gevestigd: dat als Zoomer gepakt zou worden, de connectie met diens opdrachtgever dr. Henry Mooijman ogenblikkelijk door de politie zou worden gelegd.


  ‘Ja, eh... Het is u bekend dat ik de nog strekkende huurtermijn zal moeten verrekenen met de borg?’ Hij knikte.


  ‘Als u even geduld heeft, dan zal ik de papieren in orde maken. U zult er begrip voor hebben dat ik iemand langs stuur om nog even te kijken. Dat moet u niet persoonlijk opvatten, maar ik heb u meen ik verteld over de vorige huurder...’


  Weer knikte hij en keek meteen op zijn horloge. Het was zes minuten over negen. ‘Prima,’ zei hij. ‘Ik heb nog wat zaken in de stad af te handelen, dus als ik me over een uurtje weer meld?’


  ‘Natuurlijk. Weet u zeker dat u geen kopje koffie wilt met dit hondenweer buiten?’


  


  Onder de paraplu die hij toch weer had meegenomen, en mét de koffer sloeg hij haastig de hoek om van de Van Woustraat en de Albert Cuyp.


  Er waren nog maar enkele kramen open. Hondenweer, dacht Wijnand Alsema, eigenaardig woord. Wat betekende het? Weer waar honden van houden? Weer waarin je alleen een hond naar buiten zou sturen?


  Nerveus keek hij opnieuw op zijn horloge en zag dat het bijna kwart over negen was. Nog een halfuur, dacht hij, en hij duwde de deur van Kamnasoetra open. De lucht van uien en specerijen woei hem tegemoet en toen zijn ogen gewend waren aan de schemering zag hij Jopie twee kisten op een steekwagentje naar de keuken rijden.


  Wiebe zat aan de bar. In zijn regenjas. En met een koffie en een klein glaasje waarin een goudkleurige vloeistof vonkte. ‘Wakker worden,’ zei hij en hij gaapte luidruchtig. ‘Het was goddomme vier uur voor ik m’n nest inkroop.’


  ‘Ik weet het,’ zei Alsema. ‘Je belde me nog, weet je.’


  ‘Ja,’ zei Sybesma. ‘Ik zie het aan de wallen onder je ogen, je ziet eruit als een lijkzak. Ben je zenuwachtig?’ Hij wachtte niet op antwoord, maar goot de inhoud van het kelkje achterover en kwam van de barkruk af. ‘Wat ook leuk is,’ zei hij, ‘is als Zoomer in slaap is gevallen en dan wakker wordt. Daar zou ik wel bij willen zijn.’


  ‘Laten we opschieten,’ zei Alsema. ‘Waar heb jij je bagage?’


  ‘In de auto. Maar de diamanten...’ Sybesma klopte even op zijn borst, ‘...heb ik hier, die splitsen we straks en dan kun jij Triets haar deel geven.’ Hij grinnikte even en dronk de koffie op. ‘Misschien kan je d’r dan alsnog naaien.’


  Alsema schudde zijn hoofd en zag Jopie terugkomen uit de keuken. ‘ Is het goed dat ik mijn koffer hier zo lang laat staan?’


  Jopie knikte. ‘Geeft u hem maar, dan zet ik hem wel achter de bar. Wilt u een reçuutje?’


  ‘Wat?’ vroeg Alsema onbegrijpend.


  Jopie grijnsde. ‘Grapje,’ zei hij.


  


  Om tien over halftien stonden ze samen voor de gesloten bloemenkiosk op de hoek van het Frederikspark en de Weteringschans. Het regende nog steeds zodat ze dicht tegen elkaar aan stonden onder de zwarte herenparaplu. Schuin tegenover hen torende de Bank achter een grijzig gordijn tegen de loodgrijze lucht, op elke etage lichtjes. Het verkeer kroop over het Westeinde, het verkeer zat vast op de Weteringschans, het verkeer raasde over de tramrails vanuit de Utrechtsestraat, maar Alsema zag het niet omdat hij zijn samengeknepen ogen op de hoek van de wazige Stadhouderskade fixeerde waar de donkerblauwe geldauto nu elk moment zou moeten opdoemen.


  Hij meende zelfs vanuit zijn positie zijn appartement te kunnen zien en vroeg zich af of daar nu iemand van het makelaarskantoor het bestek en serviesgoed natelde.


  Sybesma grijnsde en veegde de regen uit zijn ogen.


  ‘Volgens mij sta je hier nu met de pest in dat ouwe lijf van je dat je je laatste nacht hier niet bij Trietsje onder haar donzen dekbed kan doorbrengen. Want daar hunker je ondanks je tegenspreken natuurlijk al weken naar en bovendien zou het dan een afscheid in stijl zijn geweest en niet zo’n lullig dag-dag-telefoontje. Ik had je daartoe ook een Viagraatje-speciaal kunnen bezorgen waardoor je tampeloeres geen moment versaagt, want met oudere vrouwen is het net als met oude leidingen: voor je het weet maak je kortsluiting.’


  Alsema zweeg. De gedachte had inderdaad — al zou hij dat zelfs onder helse pijnen nooit aan Sybesma willen opbiechten — bij hem postgevat. Hij zou niets liever willen. Niet Wiebe’s vunzige toespelingen, maar een een afscheid-in-stijl van Tricia. Een dineetje bij kaarslicht in een chic restaurant, wie wist daarna nog bij haar thuis een afdronkje en dan zouden ze wel zien. Maar, zo realiseerde hij zich opnieuw, het zou het domste zijn wat ze konden doen. Zoomer zou wraak willen. Zoomer zou, zoals Tricia had gezegd, hen mee willen sleuren in zijn val. Hij wist alles, althans, bijna alles, en dus was het zaak straks zo snel mogelijk weg te zijn. Dat was ook de reden dat hij de vlucht naar la nóg een keer had gewijzigd. Hij zou — hij keek weer even op zijn horloge — over een halfuur bij Wiebe instappen en weer uitstappen in Frankfurt om daar het vliegtuig te riemen, terwijl Wiebe door zou rijden naar zijn Gretta.


  ‘Komt-ie,’ siste Sybesma.


  Maar Alsema had de wagen al gezien. Een laag, breed busje, grijsblauw in de regen, dat de hoek van de kade om sloeg en al voorsorteerde om de Bank binnen te rijden. Alsema zag hoe de slagboom omhoog kwam en hoe de geldwagen eronderdoor reed naar de ingang van het slakkenhuis.


  Sybesma grinnikte weer en het klonk als gegiechel. ‘Die Zoomer,’ zei hij, ‘als hij al geen beurse reet had, dan heeft hij hem nou. Want reken maar dat het op dit uur remmen en optrekken en remmen en optrekken is geweest. Een maandagochtend in de Hollandse regen! 70 70 70! Kom aan, commandant Alsema, wij gaan een historisch telefoontje plegen. Jammer dat de Oosterling nog dicht is.’


  Hij keek op zijn horloge, stapte onder de paraplu vandaan en liep kwiek voor Alsema uit naar het café op de hoek, waarvan de ramen spiegelden door het regenwater.


  Binnen zat slechts een barkeeper, die de sportbijlage van het Algemeen Dagblad las. ‘Twee koffie,’ zei Sybesma. ‘En je hoeft niet vers te zetten want we hebben haast.’


  De barkeeper knikte, kwam overeind en slofte naar het koffieapparaat terwijl Sybesma weer op zijn horloge keek. ‘Zes minuten voorbij. Wat denk je? Nu?’


  ‘Ja,’ zei Alsema. ‘Nu.’


  Sybesma haalde zijn mobieltje te voorschijn en een papiertje waarop een telefoonnummer stond. Vervolgens liep hij ermee langs de bar en verdween in het herentoilet.


  Alsema nam plaats bij het raam dat uitzicht gaf op het druilerige Frederiksplein. Boven de kale boomkruinen tekende de glazen toren van de Bank zich haarscherp af tegen de loodgrijze hemel.


  Zes minuten, dacht Alsema. De geldwagen staat nu met zijn kont naar de kluis. De kluisdeur is geopend. Mannen rijden kratten geld aan en andere mannen registreren hoeveel het er zijn. De kratten worden in de bak van de geldwagen geladen en Zoomer hoort dat. Hij ligt op zijn rug. Hij heeft een gasmasker bij zich en twee traangascapsules en een pistool. Nu heeft Wiebe de Beveiliging van de Bank aan de telefoon. Nu zegt Wiebe: ‘Zojuist is een geldwagen van Brinks met het registratienummer 42388 naar de kluis gereden. Onder de stoelen ligt een man 111 het bezit van gascapsules en een pistool. Zijn naam is Zoomer. Gerard Zoomer. En hij is van plan de geldauto te overvallen.’


  Vanuit zijn ooghoek zag Alsema hoe twee kopjes koffie op het tafeltje werden gezet. Wat zouden ze nu in de Bank doen? De Beveiliging zou naar de kluisruimte bellen. Daar zou iemand Wiebe’s boodschap horen. En dan?


  Hij pakte zijn kopje en zag hoe zijn vingers trilden. Achter zich hoorde hij voetstappen en toen hij omkeek, zag hij Wiebe aankomen, een tevreden grijns op het gelooide gezicht.


  ‘Gepiept, gepapt, gepopen,’ zei hij. ‘Drink je koffie op, dan gaan we.’ Staande slurpte hij van zijn kopje en keek naar buiten. ‘Niks te zien,’ zei hij. ‘Natuurlijk niet. Dat handelen ze in stilte af. Ze zijn niet gek daar. Dat houden ze onder de pet vanwege hun reputatie als Onneembare Vesting. En daarom hoeven jij en ik ook niet bang te zijn dat we straks de lul zijn want voor ze de recherche waarschuwen zijn wij allang Heim ins Reich.’ Hij haalde zijn portemonnee te voorschijn en kwam overeind. ‘Let’s go. En vergeet je paraplu niet.’


  


  Ze liepen onder de paraplu aan de overkant van het Westeinde in de richting van de Van Woustraat. Wiebe had gelijk, dacht Alsema, de Bank der Banken zou er alles aan gelegen zijn niets naar buiten te brengen en dus gebeurde er hier aan de buitenkant ook niets. Waarschijnlijk wisten de portiers ook niets. Nu het achter de rug was, voelde hij zich vreemd leeg en vooral doodop, zodat hij moeite had Sybesma, die de paraplu vasthield, bij te houden. Op het moment dat ze stonden te wachten voor het rode voetgangerslicht van de Stadhouderskade, hoorden ze beiden tegelijk het gejank van een sirene. Instinctief greep Alsema Sybesma vast bij diens schouder. Maar toen hij zenuwachtig omkeek, zag hij tot zijn verbazing hoe een ambulance met grote snelheid over het middenpad van het Westeinde bonkte en met gierende banden recht naar de slagboom toe reed. Over het zijportier aan zijn kant las Sybesma het telefoonnummer 5111999. De ambulance raasde onder de slagboom door en verdween het slakkenhuis in.


  ‘Staan blijven,’ siste Sybesma. En Alsema stond stil hoewel het licht op groen sprong en mensen gehaast langs hem overstaken. Hij voelde Sybesma’s hand op zijn schouder en draaide zich om.


  ‘Een ambulance,’ zei Sybesma en Alsema hoorde zijn stem trillen. ‘We lopen terug tot de brug en we wachten.’


  ‘Waarom? Verdomme, Wiebe, we moeten maken dat we wegkomen! Je kan zeggen wat je wilt, maar als Zoomer gaat praten noemt hij onze namen en...’


  ‘Als Zoomer kan praten,’ zei Sybesma en hij trok hem mee. ‘Want als — er een ambulance komt, beste Wijnand, dan is er iets. En ik wil weten wat dat is.’ Het drong langzaam tot Alsema door. ‘Denk je dat hij geschoten heeft?’ Sybesma knikte, zijn ogen strak op de portiersloge van de Bank tegenover hen. ‘Of de bewakers. Of allebei.’ Hij grinnikte en veegde de regen uit zijn ogen. ‘Benieuwd wie er aanneemt als ik hem nou op zijn mobieltje...’ Sybesma zweeg abrupt en Alsema volgde zijn blik. Onder de slagboom draaide de ambulance het Westeinde weer op. Maar in tegenstelling tot zo-even klonk er geen sirene en reed de wagen langzaam, de groene gordijntjes voor de raampjes achterin neergelaten.


  ‘Jezus,’ zei Alsema toonloos, ‘Jezus nog an toe. Als hij iemand heeft doodgeschoten, dan zijn wij medeplichtig, besef je dat?’


  Maar Wiebe gaf geen antwoord. ‘5111999,’ zei hij. ‘Onthoud dat.’ Weer pakte hij Alsema bij diens schouder. ‘Kom mee, naar Jopie en we bellen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Waarom? Beste Wijnand, begrijp je niet dat...’


  ‘Uncle Wainend! Uncle Wainend!!!’


  Een fractie van een seconde wist Alsema niet meer waar hij was. Toen dacht hij: Charlie! En toen: Charlie? Hij draaide zich om en zag zijn neef in een helgroen jack met beide armen zwaaiend op hem toe rennen. ‘Charlie!’ zei hij verbijsterd, ‘wat doe jij hier?’


  


  ‘Dus daar stond ik,’ zei Charlie en hij nam een slok van de espresso die Jopie hem net had geserveerd. ‘En daar in dat makelaarskantoor zeiden ze dat dat appartement was verhuurd aan iemand die Moeimen heette of zo maar toen ik je beschreef, bleek jij die Moeimen te zijn. En toen zeiden ze dat je net je huur had opgezegd dus ik was al bang dat je naar het vliegveld was. En toen zag ik je. En meneer Sybesma hier.’


  ‘Ja,’ zei Alsema. ‘Ja.’ Hij kon het nog steeds niet geloven. Dat Zoomer dood was niet, want wat was er dan in godsnaam daar beneden in de kluis gebeurd? Had hij zich verzet, zoals Wiebe had geopperd? Weg willen komen? Zelf geschoten? Maar dat had degene aan de telefoon in het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis niet gezegd. Maar wel had diegene, na Wiebe’s telefonische vraag of er zojuist een man per ambulance was binnengebracht met de naam Gerard Zoomer, dringend gevraagd aan de lijn te blijven. Nog geen minuut later had een mannenstem gevraagd wie er aan die lijn was.


  ‘Ik ben een vriend van de heer Gerard Zoomer,’ had Sybesma vanachter zijn zakdoek geantwoord. ‘Ik hoor net dat hij naar het ziekenhuis is gebracht!’


  Alsema had verbijsterd geluisterd.


  ‘Hoe ik dat weet? Nou, ik belde hem net op zijn mobieltje. Maar een mij onbekende nam aan. En toen ik naar Gerard vroeg, zei die meneer dat Gerard met een ambulance naar het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis was gebracht. Wat is er in godsnaam aan de hand?’


  Sybesma had gegrijnsd en achter zijn hand gefluisterd: ‘Ze vloeken! Ze weten niks van een mobieltje.’


  ‘Wat?’ had hij toen weer in het mobieltje gezegd. ‘Ja, wat? Wat is er met Gerard? Wat?’ Ze hadden niet willen zeggen wat er was gebeurd. Maar wel dat Zoomer dood was. En of hij meteen kon komen. ‘Meteen,’ had Sybesma gezegd. Hij had uitgeschakeld en Stanley om een rondje gewenkt: ‘Op de dood van Zoomer.’ En het mooie was bovendien, zo had Sybesma opgemerkt, dat ook het mobieltje dat daar nu tussen de glaasjes lag, door Zoomer was aangeschaft. Dus dat zou lachen worden als ze de aankoop ervan traceerden! Ongelooflijk, dacht Alsema. Zoomer dood! Voelde hij wroeging? Opluchting, dat in elk geval. En evenmin kon hij geloven dat daar tegenover hem, op nog geen meter afstand, neef Charlie zat die nu een bruine envelop met het stempel van La Jolla uit de binnenzak van zijn knalgele colbertje trok. ‘Want toen je niet kwam opdagen,’ zei Charlie, ‘begreep ik dat er iets mis moest zijn. En omdat er een vent van de afdeling Plantsoenen en Begraafplaatsen langs was gekomen omdat je binnen een week je handtekening moet plaatsen, wil tante Ruth niet geruimd worden, besloot ik hierheen te komen.’


  ‘Wat?’ zei Alsema. ‘Ruimen?’


  ‘Ja,’ zei Charlie. Hij keek naar Sybesma die een sjekkie rolde. ‘Hasj?’


  ‘Nee,’ zei Sybesma, ‘zware van de weduwe. Heavy from the widow.’ Charlie fronste niet-begrijpend en nam weer een slok. ‘Luister eens,’ zei hij tegen Alsema, die zwijgend de papieren las. ‘Dat meen je toch niet hè, wat je daarnet zei? Dat je dat hele plan opgeeft vanwege dat bankgebouw?’


  ‘Wat?’ zei Alsema weer. ‘Wat zeg je?’


  ‘Want zo’n gebouwtje,’ zei Charlie, ‘daar moet je niet naar binnen willen wandelen, dat lukt je inderdaad niet. Daar zijn ze natuurlijk alert op. Ik liep daarnet langs die Bank en toen dacht ik, als al die mensen daar nou per dag één keer moeten schijten, zouden ze dat dan in die gracht lozen? Dus hebben ze riolen. Dus waarom jaag je daar dan geen torpedo doorheen?’


  Deel III


  1


  ‘Naar de links! Naar de links!’


  Charlie schreeuwde zo hard dat Triets bijna automatisch op de rem trapte. Ze dacht ook dat Charlie het stuur wou pakken, maar zag meteen daarop, vlak voor haar gezicht, zijn priemende wijsvinger: ‘Naar de links! To the left!’ Ze voelde de druk van de caravan en zag in de grote buitenspiegel het gevaarte slingeren. Achter hen werd waanzinnig getoeterd; even later passeerde met hoge snelheid een zwarte auto die vlak vóór haar opzettelijk scherp naar rechts sneed. Uit de ramen, aan beide zijden, staken armen met alleen een honende middelvinger geheven.


  ‘Asshole,’ siste ze tegen Charlie. ‘Boerenlul. Peasants prick. Farmers fuckspier.’ Ze had de caravan nu weer onder controle. ‘We zouden toch langs de kust rijden!’ Maar ze reed al in de linkerbaan, klaar voor de afslag.


  ‘We zouden toch langs de kust rijden?!’ herhaalde ze, met nog meer nadruk op we.


  Ze kreeg pas antwoord toen ze al op de andere weg reden. In zuidwestelijke richting, bedacht ze, want de zon viel nu recht op de voorruit. Het was bijna kwart over drie.


  ‘Ja.’ De stem van Charlie was zacht, bijna toonloos. ‘Ik had eerst gezegd dat we wel langs de kust konden gaan. Maar bij nader inzien lijkt me dat tactisch niet verstandig. We gaan nu gewoon over de grote weg, via Burgos en León.’


  ‘Wat betekent dat? Wat betekent: tactisch niet verstandig?’


  ‘Het is gewoon een kwestie van voorzorg. We rijden niet recht op ons doel af. Dan kan ook niemand raden waar we heen gaan.’ Tricia Kuyper voelde het bloed onder haar oren omhoog stromen. Rustig blijven, dacht ze. Niets zeggen. Niet kwaad worden. Kalm. Ze merkte wel dat haar voet het gaspedaal dieper indrukte. Er hing tussen hen, ondanks het gebrom van de motor en het hoge zoeven van de caravanbanden, een ongemakkelijke stilte.


  Pas na een kwartier zei ze, na een paar keer zuchten om te voorkomen dat boosheid zich meester van haar stem zou maken: ‘Dan kan ook niemand-raden-waar-we-heen-gaan. Dát zei je daarnet. Bedoel je daarmee dat we in de gaten worden gehouden?’


  Charlie zweeg, maar Triets kon zien dat hij, op zijn beurt, geïrriteerd raakte. De klootzak. De bastard. Ze overwoog het laatste woord hardop te gebruiken, maar wie weet was hij een onecht kind.


  ‘Bedoelde je soms dat we door iets of iemand in de gaten worden gehouden? Of ga je nu ook nog zeggen dat we stiekem gevolgd worden?’


  Hij draaide zich naar haar toe. ‘Listen,’ zei hij, ‘ik bedoelde niks. Althans, ik wou niks anders zeggen dan dat het in Spanje krioelt van de geheime diensten. Dit is een land met veel kust. En overal aan die kust kunnen én asielzoekers én drugs aan land worden gezet. Dus lopen hier naast Spaanse stillen ook veel Amerikanen rond, van de Drugs Enforcement Agency. En veel Duitsers, want die hebben twee geheime diensten en die zijn dus tweemaal als de dood zo bang voor drugs. De Franse Sécurité ziet dit land als achtertuin. Dus ik bedoel alleen maar dat Nederlandse caravans vrijwel altijd naar het zuiden gaan. En dus dacht ik: laten wij beginnen met in zuidelijke richting te rijden. Dan voorkom je dat er heel toevallig iemand zou kunnen zijn die denkt: hé, kijk, een Nederlandse caravan gaat langs de noordkust. Méér wou ik niet bedoelen.’


  ‘Je liegt.’ Ze voelde haar woede weer terugkomen. ‘Je zei dat we niet langs de kust gingen zodat niemand-kon-raden waar we heen gingen.’


  Charlie zuchtte. ‘Je hebt gelijk,’ zei hij. ‘Ik bedoelde het anders. Ik ga ervan uit dat Howard, met wie wij onze afspraak hebben, vast en zeker in de gaten zal worden gehouden. En dat het me daarom beter lijkt als we toevallig bij hem opduiken, dus beter dan dat we direct op hem af koersen. Maar ik geef toe: dat gaat natuurlijk alleen op voor een analyse achteraf.’


  ‘Het is echt ongelooflijk. Nu hoor ik weer dat deze Howard — die echt alles voor jou zal doen, als ik op jouw woorden mag afgaan, vast en zeker in de gaten wordt gehouden.’ Ze voelde de tranen in haar ogen springen. ‘Waarom hebben jullie me dat niet eerder verteld? Waarom moet ik verdomme alles achteraf uitgelegd krijgen?’


  Ze veegde met de muis van haar duim verwoed onder haar ogen maar de vloed was niet te stelpen: zit ik hier verdomme ver van huis te janken in zo’n klotecaravan. Een klotecaravan met op de vier hoeken een Nederlands vlaggetje. Ze rukte aan haar richtingaanwijzer.


  ‘Wat ga je doen?’ Charlie riep het twee keer driftig achter elkaar.


  ‘Dit is een area de descanso,’ zei ze. ‘Dat is dan ook precies wat ik ga doen. Even rust nemen. Even uitjanken.’ De parkeerplaats lag achter een duin van zand. Er was helaas geen wc, zoals dat eigenlijk hoort bij een vrouw die wil uithuilen. Alleen maar houten banken onder schrale dennen. Triets trok de sleutel uit het contact en stopte die zorgvuldig in haar borstzak. Terwijl ze het portier opende en uitstapte zei Charlie: ‘Goed. Rust maar even uit. Maar niet te lang, want we moeten nog minstens vijfhonderd kilometer.’


  ‘Bastard!’ Ze had het niet willen zeggen, maar nu vloog het uit haar mond. ‘Ik maak zelf wel uit hoe lang ik hier blijf. En ik maak ook zelf uit hoe lang ik straks nog zal rijden. Want jij weet nergens van. Tacticus! Met je tegels! En met je kut-torpedo!’


  ‘Kut-torpedo!’ — het woord bleef ronddraaien in haar brein. ‘Kut-torpedo! — was dit nu het gevolg van haar ontmoeting met Alsema en Sybesma? Met Sybesma! Maar waar was zij — de beschaafde lerares — dan gebleven? Sprak ze zonder te vechten al de taal van de loopgraaf? Kut.


  


  Ze zat op het laatste bankje, ver van de auto vandaan. Veertien krekels, minstens. Ze dacht aan haar vader. En aan het boek dat ze over hem wilde schrijven. Hoe hij — nog jong — zich gedwongen voelde tot vechten en het beramen van overvallen. En hoe zij nu zelf — bijna op haar ouwe dag — zich daardoor ook gedwongen voelde aan zo’n krankzinnig overvalplan mee te doen.


  Ze dacht aan Wijnand Alsema en zijn vochtige, lichtblauwe ogen. Ze kende hem nog maar een paar weken — en ze geloofde nu al alles wat hij zei. Want waarom zat ze anders hier, zachtjes huilend, tussen veertien overactieve krekels? In een malle bloemetjesblouse en een te grote, witte bermuda die als een jutezak om haar kont hing.


  Een week geleden had Alsema haar ‘s avonds gebeld. Ze ging al bijna naar bed. ‘Ik moet je dringend spreken,’ had hij gezegd. Ze had, zo vertrouwelijk waren ze samen al, zelfs overwogen zich vast uit te kleden en haar kamerjas aan te doen. Maar ze was godsblij dat ze daar niet aan toegekomen was — want toen ze de deur opendeed, had hij zijn neef Charlie bij zich.


  Ze had Charlie daarvóór al ontmoet. Ze hadden met z’n drieën bij café Oosterling aan een tafeltje gezeten. Ze had verwacht dat het een verwende, zeikerige jongeman was: hoe vaak had Alsema al niet geklaagd over die zenuwpees, die zeveraar, die uitvreter, die in zijn huis in Amerika vast sigarettenpeuken in het vaste tapijt zou trappen. Maar Charlie bleek een ernstige man te zijn van — naar ze schatte — in de veertig. Bleek, iets te grote, verbaasde ogen, veel rimpels en lijnen langs neus en wang, goed gemanierd, een beetje een slobberpak. Hij had een mooie stem, maar daarmee had hij in Oosterling bitter weinig gezegd. Dat was die avond, toen hij met Alsema meekwam, heel anders geweest.


  Wijnand had in zorgvuldig Engels de inleiding verzorgd. ‘Ze’ hadden nu — dankzij, hij wuifde er elegant bij, zijn neef Charlie — een perfect plan. Niet om in eerste instantie de Bank te bestelen, maar wel om de Bank op een geraffineerde manier zoveel ellende te bezorgen dat de schavuit Mooijman daar de schuld van zou krijgen. Met als gevolg dat Mooijman alsnog een verschrikkelijke oude dag zou krijgen, vooral omdat ook nog eens benadrukt zou worden dat hij zich ten onrechte een verzetsverleden had aangemeten. Triets wist dat allemaal al, maar ze liet de nadrukkelijk en langzaam formulerende Alsema rustig uitspreken, omdat ze ervan uitging dat hij het eigenlijk nog eens speciaal voor Charlie herhaalde.


  Door de komst van Charlie was het plan aanzienlijk veranderd en verbeterd. Dat was dan ook de reden dat ze haar daar zo laat op de avond nog mee lastigvielen. Want Charlie had, toen hij samen met Alsema om de Bank was heengelopen, woorden gesproken die nu ai het stempel ‘historisch’ verdienden. Woorden die hen hadden verlost van het moeilijke vraagstuk hoe ze ooit tot in het binnenste van de Bank konden doordringen. Charlie had het probleem tot twee zinnen terug gebracht: ‘Jullie hebben toch riolen in Amsterdam? Waarom jaag je daar niet een torpedo doorheen?’ Ze hoorde een autodeur dichtgooien en zag op de parkeerplaats dat Charlie was uitgestapt, zich langdurig uitrekte en daarna met stijve passen om hun auto met caravan heen liep. Ze herinnerde zich tegelijk hoe Charlie op die avond de hilariteit die het woord torpedo bij haar had opgeroepen — een gevoel van schamperheid gekruist met giecheligheid, en dat weer gemengd met een gevoel van angst én ongeloof — binnen een paar minuten had weggepraat.


  De aangetrouwde neef van Alsema vertelde in korte zinnen dat hij zijn carrière bij de luchtvaartfabriek Northrop was begonnen, dat hij daar torpedo’s had getekend en getest. Het probleem was niet of een torpedo door een dubbele betonnen muur kon komen — dat hing af van de koplading en waar je vervolgens de tweede lading plaatste. In ieder geval zou er een gat ontstaan, groot genoeg om een duiker — of twee duikers na elkaar — door te laten. Die duikers hoefden alleen maar een paar broodjes goud op te pikken.


  Het was ook geen moeite om aan een torpedo te komen. Je kon ze niet kopen op een reguliere wapenbeurs, maar als je wist waar je moest zijn, waren er plenty op de markt. Het probleem voor hem was dat hij per se een exemplaar van Amerikaanse makelij wilde, want daar kon hij zelf een ontsteking voor bouwen. In Russische torpedo’s had hij trouwens weinig vertrouwen, net zo min als in de mensen die erin handelden. Dat was allemaal Russische maffia. En die waren als maffia dus net zo rot als de Russische torpedo dat als torpedo was. En het verhaal dat ooit een Russische onderzeeër voor zijn eigen torpedo’s moest vluchten was waar, en dus geen propagandapraatje, zoals sommigen beweerden.


  Hij, Charlie Willeford, zag dus geen enkel probleem, zolang er bij de torpedo maar een lanceerbuis werd geleverd. Hij vond het natuurlijk uitstekend als Wijnand Alsema op onderzoek ging om de juiste ligging van de Amsterdamse riolen vast te stellen. Zelf dacht hij, omdat Amsterdam zo laag lag — het heette hier tenslotte niet voor niets de Low Country — dat de riolen wel vol water zouden staan, wat voor een torpedo altijd meegenomen was. Maar hij vermoedde dat bouwers van een Nationale Bank wel link zouden uitkijken om te laten weten waar de riolen van de Bank lagen, zodat het misschien toch slimmer was om aan een andere oplossing te denken, wat hij — Charlie Willeford — inmiddels al gedaan had.


  Op dat moment had ze bewust de Charlie-show onderbroken door voor te stellen alsnog koffie te zetten. ‘Ik heb toch vakantie,’ had ze gezegd. En speciaal tegen Charlie: ‘In Holland we call it krokus-holiday. It’s spring half term. A semester-break. Dus: koffie? Of willen jullie iets anders drinken?’


  Ze wou toen opstaan, maar Charlie had haar streng aangekeken en vervolgens even streng gezegd: ‘Sit down! Please! We weten dat u vakantie heeft, daarom zijn we hier ook. Maar ik wil eerst mijn idee aan u beschrijven.’ Achteraf had het haar verbaasd dat ze zo snel gezwicht was, in het plotselinge besef dat deze Charlie met zijn grote, verbaasde ogen, een doordrammer was. Een autoritaire asshole. Begaafd maar eigenwijs, met zoveel ego dat er minstens een vierdubbele egoïst uit te snijden was.


  Dus zette Charlie zijn monoloog voort. Bij de wandelingen rond de Bank waren hem vooral de woonboten opgevallen. Die lagen niet bij de Bank, maar wel verderop. Alsema had nog geprobeerd precies uit te leggen waar ze lagen, zowel aan de Sarphatikade als, aan de andere kant, aan de Stadhouderskade — maar Charlie had hem met een nijdige armzwaai het zwijgen opgelegd. Charlie had voor het uitvoeren van zijn plan zo’n woonboot nodig. Hij zou daarin de lanceerbuis willen vastmaken. Het sprak vanzelf dat de torpedo al van tevoren in de buis was gedaan. Vervolgens zou hij de woonboot — het zou betekenen dat ze de actie ‘s morgens heel vroeg moesten plannen — langzaam vol water willen laten lopen. Totdat de lanceerbuis zo ver gezakt was dat de torpedo onder water kon worden afgevuurd.


  ‘Het beste zou zijn als de boot op de bodem zou komen te liggen; maar wel met één punt tegen de kant van de gracht aan. We moeten dus de woonboot richten zoals we de torpedo richten, en dat vóór we het water erin laten lopen. Er blijft natuurlijk geen sodemieter van je woonboot over, dus je moet de ontsteking van de kant af regelen. Maar je kunt in het water lanceren. Dat is je voordeel.’


  Pas toen, aan het eind van zijn verhaal, wilde Charlie wel een Scotch. Hij nam twee kleine ijsblokjes. Ze wist nog dat ze had gedacht: zó’n ijskouwe ben je dus niet.


  Zelf dronk ze die torpedo-avond niets, want ze had nog maar weinig whisky in huis, en een minuscuul staartje sherry. Ze had op zaterdagochtend, bij het boodschappen doen, een grote fles jenever gekocht, juist vanwege Alsema, want dat gaf hem het gelukzalige gevoel dat zijn Neêrlands bloed weer feller door d’adren ging stromen.


  Toen de mannen hun glazen hieven, had ze haar hand omhoog gedaan om op het plan te toasten. Het was haar op een berisping van Charlie komen te staan. ‘Het is geen plan meer,’ had hij gesnauwd.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Nee,’ had ook Alsema gezegd, ‘we zijn al begonnen.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Dat Charlie en ik vanmorgen een caravan hebben eh... hoe zeg je dat?... bemachtigd. Die hebben we vandaag naar Den Haag gebracht, naar een garage. De garage van Yildiz, dat is die goeie kennis van Wiebe. En Yildiz is nu aan het werk om het onderstel van die caravan zo te verstevigen dat er een torpedo in vervoerd kan worden. Met lanceerbuis. Begrijp je? Charlie heeft eergisteren al contact gehad over een torpedo. Dat is op zichzelf geen probleem — hij moet alleen nog bericht krijgen waar we het ding kunnen afhalen. Met die caravan, dus.’


  Ze zou dat moment nooit meer vergeten. Dat had ze al vaak bedacht, en ook nu weer, langs deze Spaanse snelweg, even gehurkt achter het bankje — de rottige bermuda was zo wijd dat je hem niet naar beneden hoefde te doen. Het moment dat het door haar brein flitste dat het waar was. Het moment dat ze besefte dat Alsema elk woord meende. Dat de schuchtere, aarzelende, lievige ouderling met de witte kuif opnieuw veranderd was in een man met een plan dat hoe dan ook uitgevoerd zou worden.


  ‘Wacht even...’ had ze gezegd. ‘Wat bedoel je met... Charlie en ik hebben een caravan... bemachtigd? Bedoel je wat ik denk? Dat jullie hem gestolen hebben?’


  Alsema had gegrinnikt. ‘Doe niet zo raar. Gestolen! We hebben hem geleend, omdat de torpedo die Charlie op het oog heeft ruim zes meter lang is. Zes-en-een-kwart om precies te zijn. Doorsnee iets meer dan een halve meter. Gewicht 2200 kilo, afgezien nog van het feit dat Charlie niet exact weet hoe zwaar de kop wordt.’


  Op dat moment had Charlie nadenkend niet zijn vinger en zijn duim zitten knippen. ‘Hé, uncle Wainend, wait... Dat gewicht kan natuurlijk een probleem zijn. Wat zou je ervan denken als we er op de heenweg tegels in leggen. Gewoon stoeptegels, een flinke laag. Het hoeft natuurlijk geen 2000 kilo te zijn, maar toch genoeg om de caravan gewicht te geven. Die gooien we er in Spanje, als we de torpedo hebben, weer uit. Op die manier zijn we er zeker van dat ze met dat gewicht kan rijden.’


  Ook zonder dat Charlie bij het woordje ze in haar richting had gekeken, had Triets begrepen waar het over ging. Een soort lichtflits in haar hersens. Wijnand de admiraal. Charlie de commandant van de onderzeeër. Zij... als lichtmatroos?


  ‘Wijnand Alsema! Ben je krankzinnig geworden? Denk je dat ik... in een caravan... met tegels! In een caravan... ben je helemaal een haartje of twee drie besodemieterd?’


  Hij had heel lief gelachen, dat lachje dat ze zo aardig vond. Hij was opgestaan en had zijn stoel naast de hare geschoven. Hij was weer gaan zitten en had haar hand in de zijne genomen. ‘Je hebt gelijk. We hadden je niet zo mogen overvallen,’ was hij begonnen te zeggen, waarna hij meteen door Charlie werd onderbroken.


  ‘Omdat je vakantie hebt, begrijp je. Wainend heeft me uitgelegd van de krokus. Als wij met z’n tweeën gaan, kunnen we dag en nacht doorrijden.’


  ‘Charlie! Hou je erbuiten. Ik praat met Triets...’


  Alleen... er viel niet zoveel meer te zeggen. Het idee van Charlie om de Bank aan te vallen had hun denken vanaf dat moment beheerst. De kluis van een andere kant openschieten. Daarom had Alsema op zich genomen uit te zoeken hoeveel mogelijkheden ondergronds Amsterdam bood. En de bedoeling was dat Wiebe Sybesma, die vannacht uit Duitsland terugkwam, waar hij alvast enkele oude strijdmakkers bezocht, meteen morgenochtend aan het werk zou gaan om een bruikbare woonboot in de wacht te slepen, en een motorboot om daarmee de woonboot manoeuvreerbaar te maken.


  Nog vóór de ochtend verwachtte Charlie antwoord uit Spanje. Dan zou hij horen waar hij de torpedo kon afhalen. Ergens aan de Middellandse Zee — althans dat was zijn vermoeden — en daarom waren ze ervan uitgegaan dat Triets, omdat zij zo sympathiek tegenover hun anti-Mooijman-campagne had gestaan, best zou willen helpen. Juist omdat het vakantie was. Daarom hadden ze snel willen handelen: die vakantie van haar was een geschenk van God. De God der wrake, de God die Mooijman op zijn oude dag, voor hij naar de hel ging, toch nog hier op aarde een mokerslag zou toedienen.


  Ze had naar Wijnand geluisterd. Ze had naar Charlie gekeken die haar laatste whisky opdronk en ze had eigenlijk het glas uit zijn vingers willen slaan.


  Charlie, toen, die late avond, heel rustig en overtuigend: ‘Wijnand en ik hebben er de hele dag over gepraat: wat is de beste manier om zo’n torpedo te vervoeren? Het mooiste zou natuurlijk zijn: over zee. Als we een jacht, een zeezeiljacht, zouden kunnen huren op naam van Mooijman. Maar we zijn het erover eens dat geen enkel jacht aan de aandacht van de douane ontsnapt. Dat soort jachten halen drugs op, brengen Marokkanen aan land. Dat is zinloos. Dat is echt droogneuken alle kanten op. Dus kwamen we op de caravan.’


  Op dat moment had Alsema het met nadruk overgenomen: ‘Europa bestaat! Schengen bestaat! Je kunt gewoon doorrijden. Als je er gewoon uitziet, laten ze je gewoon door. Dat is de praktijk. Jullie gaan daar samen heen. Als Hollandse toeristen. Dus je moet jezelf zien in doorsnee Nederlands vakantie-tenue. Blouse. Korte broek. Ramen open. Radio aan: Europese tophits. In de caravan een gordijntje voor het raam en een geranium. Charlie rookt een bolknak. Jij vreet een stuk pizza. Geen enkel probleem. Aan elke grens word je doorgewoven. Geen enkel probleem. Daarom hebben wij jou nodig, Tricia.’


  Ze had alleen maar kunnen zeggen: ‘Dank je wel, dat je zo laat nog met zo’n sterke tekst komt. En ik heb Daan — mijn zoon (dit tegen Charlie) — beloofd dat ik met hem naar de Veluwe zou gaan. Een paar dagen fietsen. Hoe moet ik hem uitleggen dat ik een torpedo moet gaan halen in een caravan vol tegels?’


  •


  Triets was die nacht naar bed gegaan met een slaappil en twee glazen jenever uit de Alsema-fles. Ze werd de volgende ochtend om halfnegen wakker van de telefoon die maar belde en belde en belde, tot ze woedend overeind ging zitten en de hoorn pakte. Het bonsde in haar hersens en haar ogen zagen alles schots en scheef. Zo was ze vroeger eens wakker geworden in Limburg, tijdens het carnaval. Haar tong smaakte naar bietenpap, terwijl ze zich bij god niet kon herinneren ooit bietenpap te hebben geproefd.


  ‘Triets? Hallo. Triets?’


  ‘Ja...’ Ze kon het met moeite zeggen.


  ‘Dit is Wiebe. Je weet wel: Wiebe Sybesma. Ik moet je dringend spreken. Herstel. Ik én Wijnand zouden je graag willen spreken. Kunnen we ons bij jou vervoegen — of heb je een ander voorstel? We hebben geen haast, maar liefst zo gauw mogelijk. Nu dus.’


  ‘Elf uur,’ had ze gezegd — en om elf uur stonden ze voor haar deur. Alsema kleintjes, een beetje schuldbewust. Sybesma haastig. Hij droeg een roze overhemd met daaroverheen een wittig colbertje met her en der blauwige figuurtjes.


  ‘Nieuw jasje?’


  ‘Heb ik in Italië ge... kocht.’


  Ze schonk koffie in de serre en wachtte wie het woord zou nemen. Alsema hmmmde het eerst en zei dat het hem zo speet wat er gisteravond gebeurd was. Sybesma hmmmde ook en zei toen dat als ze kwaad was, ze terecht kwaad was. ‘Maar ik dacht dat Wijnand je ook van de details op de hoogte had gehouden. En niet alleen maar van onze bedoelingen, en zo. Dat spijt me.


  Ik moet je eerst uitleggen dat die neef van Wijnand geen groot licht is. Die man kan raketten en torpedo’s tekenen en bouwen, maar hij kan er niet mee vechten. Maar afijn, dat heb je natuurlijk zelf ook bedacht. Die kluizen van de Bank, wat zit daarin? Papier vooral. Bankbiljetten. Obligaties. Wat gebeurt er als je daar een torpedo in jaagt? Juist. Brand. Troep. Rook. Heeft geen zin dus. Er zijn ook houten stellingen waar broodjes goud op liggen. Torpedo erin. Stellingen kapot. Goud alle kanten op. Zinloos dus. Godzijdank kwam ik dus nog net op tijd om dat hele torpedo-idee te elimineren. Afgezien nog van de kosten: weet je wat een torpedo met lanceerbuis doet — en dan heb ik het nog over de Afrikaanse markt? Kwart miljoen dollar. Al die schijtlandjes daar hebben op twee onderzeeërs acht torpedo’s. Dus we lozen dat idee...


  Maar ik heb Wijnand vannacht nog even langer op de pijnbank gelegd. Hij heeft mijns inziens jou niet volledig ingelicht. Dat klopt toch?’


  Ze hoorde hoe Alsema zacht kreunde. ‘Ik heb alles altijd gezegd,’ fluisterde hij.


  ‘Terwijl... terwijl... terwijl...’ Het leek alsof Sybesma het leuk vond te zien hoe kleintjes Alsema zich maakte.’... terwijl wij,’ ging hij ten slotte verder, ‘toch al tot de conclusie waren gekomen dat de Bank in principe ontoegankelijk is. Zeker na de manier,’ hij hield even op en keek Alsema strak aan, ‘waarop onze vriend Zoomer aan zijn eind is gekomen. Rest ons maar één conclusie. Die hebben Alsema en ik al getrokken en daarom spijt het me danig dat jij nu pas achteraf ingelicht wordt. Maar we blijven het proberen. En de enige manier die we bedacht hebben is: het creëren van chaos. Maar een torpedo van de buitenzijde een kluis injagen ís geen chaos. Ik ken honderden mensen die voor geld gevaar willen trotseren. Maar ik zweer je dat ik niemand zal kunnen vinden die via een klein gat, waar massa’s water instromen, een kluis zal willen binnenglippen waar zojuist een torpedo is ontploft. Brand. Gas. Destructie. En dan moeten die mensen snel terug zien te komen tegen instromend water in. Je zou wel gek zijn.


  Het creëren van een bijzondere chaos, en hoe wij mensen de Bank in kunnen sturen om chaos te verspreiden, is een kwestie van zorgvuldig organiseren. Maar het kopen van een torpedo veroorzaakt chaos die je juist niet kunt beheersen. Triets, het spijt me dat ze je daarmee de stuipen op je lijf hebben gejaagd.’


  Ze had — ze wist het nog maar al te goed — verlegen gelachen. Ze waren tenslotte volwassen mensen en ze spraken oprecht over totale onzin.


  ‘Lekkere koffie,’ zei Sybesma.


  Maar toen de stilte te lang duurde, zei hij ook dat hij hoopte dat ze toch mee zou willen werken. Tenslotte was ze nu van alles op de hoogte. Want er was nog iets mis met die torpedo: hij was onzichtbaar. Om die chaos — waar ze natuurlijk binnenkort met z’n allen, met z’n allen, over zouden moeten spreken — genoeg afschrikwekkend te maken was een verrassend, ongewoon wapen natuurlijk ideaal. Dus geen torpedo die je onder de waterlijn lanceert. Maar ze hadden er met Charlie Willeford over gebrainstormd en zo waren ze op een handig raketje gestuit. Grappig genoeg had Charlie Willeford tijdens Desert Storm nog moeten overwerken om ze aan te maken. Kortom: de Hellfire-Predatorraket. Iedereen kende ze doordat de oorlogen nu ook allemaal op televisie waren. Dus waren ze ook perfect geschikt als dwangwapen. ‘Doe dit... of we blazen je hiermee op.’


  ‘Je begrijpt me?’ vroeg Sybesma.


  Triets hoefde niet lang na te denken: ‘Dus toch een caravan? Dus toch naar Spanje?’


  ‘Ja. Maar we kunnen nu voor jou die caravan, waarmee je die raketjes haalt (ze zijn niet langer dan 1 meter 80) huren op naam van Mooijman. Dat is de perfecte manier. We moeten dan alleen zorgen dat we die caravan dan zo bij de Bank achterlaten dat hij gecheckt wordt — en ziedaar: Mooijman.’


  ‘Maar dan zal er toch ook wel nagezocht worden wie met die caravan gereden heeft? En ziedaar: Tricia Kuyper, lerares hier ter stede.’ Sybesma dacht na. ‘Risico is bijna nihil,’ zei hij. ‘Maar als jij er bang voor bent, moeten we zorgen dat jij er niet bij bent als ik de caravan ga halen. En ook zorgen dat jij hem niet naar de Bank rijdt. Maar als je onderweg bent, is het precies als Wijnand zegt: Europa bestaat. Schengen bestaat. De Nederlandse toerist bestaat. Wuif maar door met je handje.’ Triets was opgelucht geweest toen ze weg waren: twee oude mannen met een dubbel-chaos-idee-fixe was even te veel. Daan was ook opgelucht: hij hoefde niet te gaan fietsen op de Veluwe, maar mocht alsnog twee vriendjes achterna reizen die bij een boswachter in de Kempen logeerden. Triets was ook opgelucht geweest omdat ze ja had gezegd, want hoe luchtfietserig hun ideeën haar ook voorkwamen — ze moest er niet aan denken om de twee mannen, die op zo’n wonderlijke manier op haar pad gekomen waren, voor het hoofd te stoten. Om hun iets te weigeren ‘omdat het zo’n onzin is’. Tegelijk begon ze zich ook alweer zorgen te maken toen Sybesma haar belde dat ‘de bestelling’ vanuit Spanje nog niet bevestigd was.


  ‘Ik moet maandag weer naar school,’ zei ze. ‘Dat is mijn baan en daar moet ik van leven. Dus het moet niet te lang duren, van de krokus zijn al twee dagen om.’


  Sybesma hinnikte schamper. ‘Dat is lullig,’ zei hij.


  ‘Hoezo? Lullig?’


  ‘Omdat wat wij vanmorgen hebben afgesproken vanzelfsprekend inhoudt dat je je baan opgeeft. En dan ga je er nu weer over zitten zeiken. Over een maand, mevrouwtje Kuyper, dan heeft u uw eigen villa op Tahiti, met vijf butlers en zes wc’s. En daarachter een stuk geheel eigen privé-strand, met daarop een zilveren badstoel met op elke leuning een engeltje van zuiver goud. En als u op het rechterengeltje drukt dan piest het linkerengeltje champagne. En als u op het linkerengeltje drukt dan piest het rechterengeltje... ja wat? Maar dat is dan echt nog uw enige zorg.’ Hij lachte nog eens schamper en legde de hoorn op de haak.


  Tahiti? Bedoelden ze nu dat ze vrijwillig in weelde zou gaan leven of dat ze moesten vluchten? En hoe moest het dan met Daan? Maar voor ze verder had kunnen piekeren of ze nu wel alles wist of niet belde Charlie Willeford. Dat hij opdracht had van uncle Wainend om net zo’n toeristische korte broek te kopen als die van haar — en waar had zij de hare gekocht? Dus was ze met hem de stad ingegaan. Hij had zich gedragen als een vervelend jongetje dat zijn moeder wilde sarren. Vooral omdat hij een briefje van Sybesma bij zich had waarop stond: ‘Sandalen ook! En lullige sokken!’ — en hij niet wou geloven dat lullig in dit geval hetzelfde was als belachelijk.


  Daarom had ze erg tegen de lange reis in de auto-met-caravan opgezien, maar dat was meegevallen omdat hij had gevraagd of zij hem — zowel voor de lol als vanwege hun dekmantel — een beetje Nederlands wou leren. Dat had ze gedaan, het gewone huis-, tuinen keukenidioom, en Charlie bleek een nijvere leerling. Bij de eerste grensovergang, naar België, waar geen douanier te bekennen viel, had hij al gezegd: ‘Zie je wol?’ Ze had hem aangekeken — en pas toen had ze bedacht dat hij bedoelde wat hij bedoelde. Daarom had ze, toen ze Frankrijk binnenreden, er speciaal op gelet. En ja, toen ze vlak voor Lille, Frankrijk binnengereden waren, zei hij het weer: ‘Zie je wol?’


  Het beviel haar helemaal niet. Gewone man, best aardig — alleen die grote, verbaasde ogen — om te zien, best aardig om mee te praten, maar op sommige momenten raar en etterig autoritair. Nooit getrouwd geweest, veel te lang thuis gewoond, bij zijn moeder, daarna bij zijn stiefmoeder, had Wijnand verteld. Zou dat het zijn?


  Ze stopten — om een paar uur te slapen — laat in de nacht op een parkeerplaats naast een gesloten camping, vlak boven Angoulème. Zij had op de achterbank van de auto gelegen, omdat die van binnen op slot kon. En hij in de caravan, omdat die minder goed af te sluiten was. Had hij gezegd, maar ze had duidelijk begrepen dat hij bij ‘het koffertje’ wilde slapen. Ongetwijfeld zou hij het als hoofdkussen gebruiken. Door dat ‘koffertje’ waren ze ook weer te laat vertrokken. Ze had er pas over gehoord toen Charlie bij Badhoevedorp de weg naar Haarlem opreed — en hij haar roep ‘Wat doe je nou?’ met een kort ‘Pick up the money’ had beantwoord. Hij had een getekende kaart bij zich: Sybesma zou hen vlak vóór Heemstede bij een bushalte opwachten.


  Het ‘koffertje’ was ook onzin, het leek veel meer een lage, elegante beautycase, want de draaggreep zat boven op het deksel. ‘75.000 dollar,’ had Sybesma gezegd. ‘Gebruikte coupures. Twee keer 30, voor de raketten. De rest voor een lanceerbuis van 21 inch. 21, daar letten jullie op, hè?’


  Ach ja. Haar opstandige gevoel was pas de volgende dag teruggekomen. Het was druk toen ze Spanje naderden. Al ver voor de grensovergang was een file ontstaan. Stapvoets rijden. Er was geen controle. Wel stonden vier mannen in uniform, twee aan elke kant van de weg, handen op de rug, elke auto die Spanje binnenreed te bekijken.


  ‘Zie je wol?’ had Charlie gezegd.


  Ze had toen al geweten dat ze ruzie zouden krijgen, maar niet beseft dat het een eenzijdige ruzie zou worden. Zij, met tranen in de keel, op een bankje. Hij ongeduldig ijsberend, met af en toe een blik op zijn polshorloge. Ze haalde diep adem. Als ik terug ben, dacht ze en verbeterde dat meteen in: als ik veilig terug ben — dan doe ik alleen nog iets met Alsema.


  Charlie had gereden. Zij had gevraagd: ‘Waar gaan we heen? Ik wil het nu exact weten!’


  ‘We hoeven vanavond niet verder dan Lugo. Althans — daar moet ik bellen. Dan krijg ik verdere instructies.’


  ‘Van wie?’


  ‘Van Howard natuurlijk.’


  ‘Wie is Howard? Ik wil het nu exact weten. Wijnand, Wiebe, jij — iedereen heeft het maar over Howard, maar niemand zegt of weet wie of wat dat is. Wie is Howard?’


  ‘Howard — ik voel me niet geroepen je zijn achternaam te noemen, misschien heeft hij nu al een andere — was een collega van mij toen wij bij Northrop in dienst waren. Hij werkte met de mk 30 Mod 1, want die was ontworpen om ook vanuit de lucht gelanceerd te kunnen worden. En Howard is in het leger piloot geweest.’


  ‘Maar waarom gaan we dan nu naar hem toe?’


  ‘Omdat Howard in de wapenhandel terechtgekomen is. Hoe, dat moet je mij niet vragen. Hij heeft jonge, Afrikaanse staten geadviseerd bij de opbouw van een marine. Dat heeft hij mij later verteld. Want ik heb hem pas vijf, zes jaar geleden weer ontmoet.’


  ‘Toevallig zeker? Op een reünie van torpedobouwers?’


  ‘Nee. En doe niet zo kattig. Ik zal het je allemaal vertellen. Howard belde mij vanuit Europa op. Hij wilde iets van mij weten en zo ben ik weer met hem in contact gekomen.’


  ‘Volgens mij vertel je weer niet alles. Wat wou hij van je weten? Toch niet de maat van je schoenen? Wou hij iets weten over raketten? Of voor welk land jullie toen raketten maakten? En hebben jullie elkaar toen ontmoet?’


  Charlie zuchtte. ‘Je denkt verkeerd,’ zei hij. ‘Je wil van mij horen dat ik niet deug. Dat ik Howard een fabrieksgeheim heb verteld of een order heb verklapt. Maar zo was het niet. Howard zat in grote problemen omdat hij een partij raketten had verkocht die bij het afvuren uit elkaar klapten. Hij werd door de kopers met de dood bedreigd. Howard vroeg of ik kon komen kijken, want hij was bang dat er opzet in het spel was.


  En inderdaad, er was met die raketten geknoeid. Het was heel slim gedaan, maar daardoor was de dader makkelijk te vinden. Het was iemand die voor een toeleverancier van Howard werkte, en die hoopte de plaats van Howard te kunnen innemen.’


  ‘Vandaar.’


  ‘Vandaar wat?’


  ‘Vandaar dat Wijnand zei dat jij een Howard kende die jou niks kon weigeren.’


  ‘Dat heeft hier toch niets mee te maken. Je hebt dat koffertje toch gezien? We — jullie — betalen er toch voor? Ik heb alleen het voordeel dat ik niet hoef te bewijzen wie ik ben, en dat hij mij gelooft als ik zeg dat ik geld meebreng. Maar als ik opbel dat ik Otto Al Oemar van Al Qaeda ben en twee scudraketten wil, dan zegt hij dat ik eerst maar eens een koffertje langs moet sturen. En dan iemand die wil bevestigen dat ik echt het recht heb me heel even Otto Al Oemar te noemen.’


  ‘Krijg ik die geheimzinnige Howard ook te zien, of is het weer zo dat ik nergens van mag weten en nergens bij ben?’


  ‘Je vergist je. Howard is helemaal niet geheimzinnig. Hij is verdomd populair. Howard heeft een werf — eigenlijk is het een werfje — in een van de, hoe noem je dat — in Frankrijk heet het een calanque, een inham met water, in de bergen, een fjord als je begrijpt wat ik bedoel. Aan de kust, voorbij La Coruna. Daar repareert hij — en een paar monteurs — motorboten en jachten. En hij heeft daarnaast ook een café aan het water en vooral ‘s zomers is het er een drukte van belang. Zijn wapenhal staat zeker een paar honderd meter hoger, in de bergen. Je begrijpt, als daar een boot voor reparatie komt, weet niemand of hij wel echt kapot is en wat erin zit als hij weer vertrekt. Maar het is ook zeker dat als je boot kapot is, hij er gerepareerd wordt.’ Het gesprek had Triets vrolijk gemaakt. De reis leek een avontuurlijke climax te krijgen. Het begon al donker te worden toen ze in Lugo kwamen. Ze konden geen telefooncel vinden en Charlie belde vanuit een café.


  De opdracht die hij kreeg, was simpel. Om negen uur de volgende ochtend moesten ze uit Santiago de Compostela over de C545 in de richting van Portmouro rijden. Daar zouden ze worden opgewacht door een man op een motorfiets. Ze moesten hem volgen tot hij stilhield. Dan zou hij om het koffertje vragen. Het enige woord dat hij zou zeggen was: ‘Howard.’


  Het klopte. De motorrijder reed voor hen uit, de bergen in. Na een kwartier hield hij stil bij een tweesprong, waar een ruime plek om te parkeren was. De man, hij droeg een helm en daaronder nog een doek over mond en kin, kreeg, na een gemompeld ‘O ard’ het koffertje en reed ermee weg.


  Drie kwartier later was hij terug, draaide en wenkte dat ze hem moesten volgen. Een korte bochtige weg omhoog en daarna een lange weg omlaag. Een verlaten boerderij. Weer een bochtige weg, waarna de motorrijder afremde en zijn motor tot stilstand bracht bij een hek, dat toegang gaf tot een soort boomgaard. De man liet zijn motor langs de kant van de weg staan, opende het hek en wees dat ze erdoor moesten rijden. Het was harde, maar ongelijke zandgrond. Charlie vloekte toen hij merkte dat de takken van de korte, knoestige bomen de caravan raakten. Na twintig meter konden ze niet verder. Iets verderop stond, ook tussen bomen, een geel bestelbusje. De motorrijder wees ernaar, wandelde daarna terug naar zijn motor, startte en reed weg. In het busje lagen drie langwerpige kisten.


  Charlie vloekte nog harder. ‘We moeten ze gvd zelf dragen,’ schreeuwde hij.


  Er zat weinig anders op. Ze probeerden hoe zwaar de kisten waren, maar dat viel mee. ‘Je moet ze van de schouder kunnen afschieten,’ zei Charlie. Ze droegen de drie kisten naar de caravan en schoven ze zorgvuldig achter en onder de kastjes.


  ‘Je zal zien dat ze hier vanachter die bomen staan toe te kijken,’ vloekte Charlie.


  ‘Ja,’ zei Triets, ‘van je vrienden moet je het hebben.’


  2


  Hij hoorde haar voorzichtige voetstappen de trap afdalen. Hij keek — bijna automatisch — om zich heen: wat had hij nu weer fout gedaan? Cissy gooide de deur van de living open en riep, met een stem die snerpte van schrille woede: ‘Henry! Zak! Waar is De Telegraaf? Dit is nu alweer de vijfde dag dat...’ Ze zweeg en keek naar haar man die, een beetje in elkaar gezakt, op de bank zat. Op zijn vaste plaats, tenminste als de televisie aanstond. Naast hem, op de grond, de prullenbak. En daaruit stak het ochtendblad.


  Cissy had haar favoriete kamermantel om haar schouders gehangen. Een gruwelijk ding, dat altijd pijn deed aan Mooijmans ogen: grof geweven kunstnijverheid. Eens bordeauxrood van kleur geweest, maar nu vaal, grofgrijs, met grillige, vuilrode plekken. Scheuren. Twee opgestikte gelige lappen. Als Cissy er kwaad in stond te zijn, noemde Mooijman het haar heksenmantel.


  ‘Zak! Als je nog enige aardigheid in je donder had, dan stond je nu op en gaf je me die krant.’ Ze zei het met zoveel nadruk dat bij elk woord de pieken van haar rafelige haardos meebewogen. Ze was lijkbleek, maar er hingen nog glinsterend rode lipstickbladders aan haar lippen. Mooijman sloot zijn ogen en haalde zijn schouders hoog op, alsof hij zijn oren in het vet van zijn nek wilde laten verdwijnen.


  Hij hoorde hoe ze naar hem toe kwam getrippeld, en hoe ze de krant uit de prullenbak rukte. Stom. Hij wist donders goed dat ze de afspraak hadden dat hij elke ochtend de krant, als hij die gelezen had, op de trap zou leggen; of, als hij naar boven ging, voor haar slaapkamerdeur. Cissy was een nachtmens. Al meer dan twintig jaar geleden was ze apart gaan slapen omdat ze ‘s nachts wilde lezen. Later had hij ontdekt dat ze daar ook een lange reeks kleine glaasjes port bij opslurpte. Dat was geweest toen hij dacht dat zij zijn bruine sokophouders — ‘die monsterlijk gore dingen’ — verstopt had, en bij het zoeken in haar slaapkamer in een kast zesenvijftig lege portflessen zag staan. Hij had ze, uit stomme verbazing, geteld. Ze had trouwens de sokophouders niet verstopt maar uit het keukenraam gegooid.


  Zelf ging hij altijd vroeg naar bed. Vroeger had hij de gewoonte gehad om tegen tien uur een forse bel whisky te drinken. Uit zijn Ierse glas, gekregen toen hij, op een conferentie in Dublin, lid werd van de Florin Financial Fraternity, het genootschap van toppietopbankiers. Het glas had de vorm van een tijgerkop, en op de rand stond gegraveerd ‘ Tiger, tiger, burning bright in the forests of the night (William Blake)’. Maar op de dag voordat hij drieënvijftig werd, had hij zulke aanvallen van hoogboerend maagzuur gehad dat zijn dokter — de duivel slope zijn lijf — hem het avondlijke drinken had verboden. De kloothommel, de zure-lijvendrukker, had er zelfs bij geglimlacht: ‘Natuurlijk is het, meneer Mooijman, voor iemand als u, die zulke belangrijke financiële beslissingen moet nemen, heel belangrijk dat het lichaam zich ontspant. Een glaasje sherry, misschien één klein borreltje, maar alleen vóór het avondeten. Bij de maaltijd een glas wijn — en alleen als u daar meer dan behoefte aan hebt een tweede. Maar gaan slapen met een bel drank in uw maag... uw maag die gezien uw zenuwen motorisch zoveel moet verstouwen... niet doen! Ik ontraad u dat ten sterkste. Kortom, ik verbied het u.’


  Wat wist zo’n stomme dokter van nog geen veertig nou van een ouwe maag? Toch had het hem nog vroeger naar bed gedreven. En op den duur was dat dus heel mooi geweest voor zijn huwelijk. Hij was een ochtendmens geworden, en Cissy een nachtmens. Af en toe kwamen ze elkaar nog tegen. Toch wel aardig. En naar buiten toe was ze nog steeds wat ze altijd al perfect geweest was: bankiersvrouw. Altijd paraat om hem te vergezellen als het grote geld riep. Zelfs op die avond bij de keizer van Japan, toen Cissy... wat was er met hem aan de hand? Dat hij op een vroege ochtend, met dichte ogen, zat te dromen, allemaal kleine details uit zijn leven. Wat was er met hem aan de hand?


  ‘Henry Mooijman!’ Hij schrok van de nabijheid van haar stem. Hij voelde hoe ze met de opgerolde krant probeerde zijn kin omhoog te duwen. ‘Henry Mooijman, wat is er in godsnaam met je aan de hand?’


  ‘Huuuuh?’ Het leek wel of ze wist wat hij dacht. Hij kon niets anders dan afwerend en kwaad grommen.


  Henry Mooijman. Dit is nu al de vijfde dag achter elkaar dat je je zwarte pak hebt aangetrokken! Dat draag je alleen als je naar iets belangrijks toe moet. Dus: er is iets aan de hand. Wat is er met je aan de hand?’


  Hij keek omlaag en zag de gouden horlogeketting over zijn zwarte vest. Ze had gelijk. Hij had zijn zwarte pak aan. Dat beviel hem niet, want één van de pijlers onder zijn bestaan was dat Cissy in principe nooit gelijk had. Zelfs niet als ze het tegendeel kon bewijzen.


  ‘Hendrik Anton Mooijman!’ Opnieuw die schrille stem, die zoveel wrevel in zijn bast opriep. Maar die ook bijna altijd de waarheid zei. Ze was bezig de living te verlaten, want het snerpende van haar stemgeluid nam nu af. Maar het gebruik van zijn doopnamen betekende dat ze het gemeen wilde spelen. ‘Hendrik Anton Mooijman. Smeerlap. Weet jij wel zeker dat je niet wéér met mijn geld aan het speculeren bent? Dat je niet wéér bezig bent een tropisch eiland te kopen met mijn vogelstront?’ De deur van de kamer knalde achter haar dicht.


  Stom wijf. Ze was de zesde dochter van Heg, ouwe bankier uit Dordrecht. Hij had haar getrouwd omdat een collega hem had gezegd dat Cissy Heg echt iets voor hem was. Ze was toen al weduwe. Opgegroeid tussen geldmagnaten. Een mooi lijf, en een geweten dat net zo hard was als de gulden. Mooi dus: hij had een vrouw nodig die wist wat plicht was; zij had een man nodig die wist wat geld was.


  Hun eerste grote ruzie was dan ook geweest toen ze ontdekte dat hij een paar ton van haar geld had gebruikt voor aandelen in een Japanse guano-fabriek, toen die net door het Amerikaanse Ocean Front was overgenomen. Cissy had het woord guano in een woordenboek opgezocht en meteen een perfecte rolberoerte gesimuleerd. Rollend over het hoogpolig haardtapijt had ze ruim een halfuur lang ‘vogelstront, vogelstront’ geroepen.


  Mooijman zuchtte. Hij moest iets gaan doen. Hij zette beide handen naast zich op de bank, drukte zich omhoog en stond, zwaar, bijna hijgend, op. Hij had, dokters orders, om acht uur al een kwart liter magere yoghurt gegeten, maar zijn maag was nu alweer bezig dat terug omhoog te drukken. Hij liep gewoontegetrouw in de richting van de tuin.


  Tot hij zich herinnerde dat hij vergat te bellen. Al vijf dagen belde hij regelmatig de twee telefoonnummers die Zoomer hem gegeven had. Het ene nummer was Zoomer thuis. De eerste dagen had hij, na het bellen, contact gekregen met een antwoordapparaat. ‘Dit is Zoomer. Ben er niet. Geef uw nummer en ik zoek contact.’ Elke keer had hij alleen maar ‘Mooijman’ gegrauwd — maar Zoomer had nooit contact gezocht. Het andere nummer was van Duizend Ogen. Daar had hij twee dagen een vrouw aan de lijn gehad die hem had verzekerd dat ze ervoor zou zorgen dat Zoomer zou terugbellen — maar ook dat was niet gebeurd. De laatste dagen werd er bij Duizend Ogen zelfs niet meer opgenomen.


  Hij liep terug naar de bank, zakte op zijn vaste plaats en trok de telefoon naar zich toe. Hij kende het nummer uit zijn hoofd. Hij wilde alweer teleurgesteld neerleggen toen hij een mannenstem Duizend Ogen hoorde zeggen.


  ‘Zoomer!!?’ Hij brulde het.


  ‘Nee, nee,’ zei de stem. ‘U spreekt met Zijlstra. Waarmee kan ik u van dienst zijn?’


  ‘Met Zoomer! Waar is-t-ie?’


  ‘Het spijt me. Ik kan u niet zeggen waar de heer Zoomer op dit moment is. Kunt u me zeggen waarover u belt?’ Mooijman voelde zijn boosheid omhoogkruipen in zijn borst. ‘Ik wil Zoomer spreken. Hij stuurt mij — Mooijman — tegen de afspraak in een ongespecificeerde rekening! Maar ik wil weten wat hij godverdomme heeft uitgevreten. En wat niet. Dus ik betaal geen ongespecificeerde rekening. Zeg hem dat. Mooijman betaalt niet. En hij moet ervoor zorgen dat ik een wapen krijg. Een pistool! Zeg hem dat Mooijman wacht. Maar niet lang meer.’


  ‘Een moment. Een pistool zegt u?’


  ‘Ja. Ik wacht erop. Zeg erbij dat ik niet lang meer wacht. Dan kom ik naar u toe om het te halen. Goedemorgen!’ Hij legde de hoorn op de haak en lachte. Wat een goed idee. Een pistool. Hij voelde zich ineens stukken beter, want hij was weer even Mooijman geweest zoals Mooijman hoorde te zijn.


  Hij had zich verkleed en zelfs zijn oude, grijze werkbroek aangedaan. Hij was naar het dorp gelopen om een nieuwe waslijn te kopen. Na de lunch had hij Cissy naar de bushalte gebracht en voelde zich toen weer te moe genoeg om even op de bank te gaan liggen voor een tukje. Maar op het moment dat hij dacht dat hij zijn ogen voelde dichtvallen, dwong zijn blaas hem alweer tot opstaan. De treurnis van de oude man. De eeuwige aandrang van niks. En hij had bij de lunch zelfs geen koffie gedronken.


  Hij was alweer op weg naar het bankstel toen de bel ging. Waarom was Cissy er nu niet? De deur opendoen was haar werk. De glazenwasser kon het niet zijn, want die was eergisteren geweest. De bel klonk opnieuw, nu langer en dringender. Hij liep de gang in en bleef achter de voordeur staan om door het raampje te kijken. Twee mannen.


  Ze hadden hem ook gezien, want een stem zei: ‘Bent u meneer Mooijman? Wij moeten u dringend spreken. Recherche. Wilt u opendoen!’


  Hij rechtte zijn rug en deed open. De beide mannen maakten aanstalten naar binnen te stappen, maar Mooijman bleef midden op de mat staan en gaf ze geen ruimte.


  ‘Hoorde ik zeggen dat u van de recherche bent?’


  Beiden knikten. De oudste van de twee was al grijs. Hij zei: ‘Ik ben hoofdinspecteur Van Bergen. Als u het goedvindt, zullen wij ons binnen legitimeren.’ In de gang bekeek Mooijman hun papieren. D. van Bergen. De andere heette Herman Valck. Rechercheur te Amsterdam. Hij nam ze mee naar de serre.


  ‘Wel, heren?’


  ‘Meneer Mooijman. Wij zijn bezig met een onderzoek in een zaak die zich ernstig laat aanzien. Wat wij van u vragen is medewerking. Wij willen inlichtingen. Wij verdenken u nergens van. U bent tot uw pensionering in 1989 lid geweest van de hoofddirectie van De Nederlandsche Bank. Dat klopt?’


  Mooijman knikte. ‘Ik wil toch...’ zei hij.


  Maar Van Bergen schudde driftig het hoofd en praatte door. ‘Ik moet dat eerst vaststellen,’ zei hij, ‘want de Nederlandsche Bank lijkt zijdelings betrokken bij het onderzoek dat wij doen. Wij zijn bezig met het opsporen van een man die een eigen detectivebureau exploiteert. Zijn naam is Gerard Zoomer en wij hebben redenen om aan te nemen dat u hem kent. En dat u van zijn diensten gebruik hebt gemaakt. Wij zouden, in het kader van dat onderzoek, willen weten hoe vaak u van zijn diensten gebruik hebt gemaakt — en waarover het ging. Want wij willen Zoomer vinden.’


  ‘Dat is toevallig!’ Even leek het of Mooijman ging kraaien van pret. ‘U bent dus ook op zoek naar Zoomer! Ik bel hem de laatste dagen voortdurend op, maar ik krijg nergens gehoor. Niet op zijn kantoor en niet op zijn huisadres. Althans ik weet niet waar hij woont, maar ik heb zijn telefoonnummer thuis. Het zit zo. Ik ken Zoomer van lang geleden, toen ik nog bij de Bank werkte. Hij was daar bij de bewaking. Toen werd mij al verteld dat hij een expert was in... eh alarm-en. Hoe zeg je dat? In beveiliging met een alarm. Ik had toen een zomerhuisje in Domburg en dat heeft hij toen voor mij laten beveiligen. Dus toen er dit najaar drie keer geprobeerd is hier in dit huis in te breken heb ik de Bank gebeld en gevraagd waar Zoomer zou kunnen zijn. Toen is hij hier geweest. Twee keer geloof ik. En hij zou terugkomen met een advies. Of met iemand die mijn beveiliging zou verbeteren. Maar hij heeft niks meer van zich laten horen — dus ik zoek hem nu. Net als u. Al is het alleen maar om hem eens flink uit te schelden.’


  ‘U hebt het met hem dus niet over zijn, en uw, vroegere werkkring gesproken? Over de Nederlandsche Bank?’


  ‘Niet dat ik me herinneren kan. Ons contact was puur zakelijk. Waarom vraagt u dit allemaal? Wat is er met Zoomer?’ De politiemannen keken elkaar aan. Van Bergen kuchte. Rechercheur Valck ging verzitten. Hij had een lang gezicht en veel blonde krulletjes.


  En trouwe ogen, dacht Mooijman, toen de rechercheur hem lang aankeek. ‘Meneer Mooijman,’ zei Valck, ‘wij hebben redenen om aan te nemen dat Gerard Zoomer bezig was of is met de voorbereiding van een inbraak in de kluizen van de Nederlandsche Bank.’


  Mooijman schudde ongelovig zijn hoofd: ‘Dat kan niet. Daar komt niemand in! Zo gek kan zelfs Zoomer niet wezen.’


  ‘Gerard Zoomer heeft er jaren gewerkt. Dus hij bezit veel inside-kennis. En het is onbekend hoe een koe een haas vangt. Elet is, gezien zijn plannen, opmerkelijk, vinden wij...’ Valck bewoog zijn hoofd in de richting van de hoofdinspecteur ‘...dat Zoomer in diezelfde tijd contact heeft gehad met u.’ Het duurde tien lange seconden voordat Mooijman explodeerde. Het begon met een verstrakking rond zijn ogen, daarna trillende mondhoeken: ‘Ben je GODverdomme man van GODverdomme verlaten? Durf jij HIER in mijn eigen huis, HIER onder mijn dak, te beweren dat ik... IK die de Bank 40... 40...’ Hij stopte even en riep toen: ‘Nou ja, 39! bijna 40! jaar gediend heb... op de MEEST verantwoordelijke positie GEDIEND heb... dat ik die Bank zou willen beroven? Samen met zo’n ETTERbuil, zo’n ZAK stront als die Zoomer? Wou je dat?’ Hij hijgde.


  ‘Nee, meneer Mooijman,’ zei Van Bergen rustig. ‘Wij hebben aan het begin van dit gesprek met nadruk gesteld dat u nergens van wordt verdacht. Wij komen juist naar u om inlichtingen. Juist omdat u in die tijd contact met Zoomer hebt gehad. Daarom kan elk woord, elke vraag over de Bank van belang zijn. Herman, haal een glaasje water voor meneer Mooijman.’


  Valck stond op, hoewel Mooijman heftig nee schudde. Hij kwam terug met een witte mok. Mooijman greep er gretig naar en slurpte terwijl hij dronk.


  ‘Meneer Mooijman, wij hebben nota genomen van uw ontkenning. Maar helaas zijn er nog een paar vreemde zaken, die wij — in ons onderzoek naar de gedragingen van Gerard Zoomer — tegenkwamen. Nogmaals, wij verdenken u niet, wij zoeken naar uitleg. U kent uiteraard de auto’s van Brinks?’


  Mooijman zette de mok neer en leunde achterover. Hij leek verrast door het onverwachte van de vraag.


  ‘Ja,’ zei hij, ten slotte, ‘waardetransporten.


  ‘We weten dus waar we het over hebben,’ zei Van Bergen. ‘Auto’s die gebruikt worden voor het vervoeren van geld. Van de Nederlandsche Bank naar de andere bank, als wij goed zijn ingelicht. Welnu, wij zijn in ons onderzoek, het onderzoek naar Gerard Zoomer, op zo’n blauwe Brinks geldauto gestuit, die tot onze verbazing van binnen verbouwd was. Onder de chauffeurscabine was een ruimte gemaakt en daarna opnieuw dichtgebouwd, een geheime ruimte dus, waarin een volwassen persoon kon liggen. Nu zult u, meneer Mooijman, dus, net als wij, vragen: hoe kan dat? Wij hebben dat uitgezocht. Die Brinks-wagens vertoeven ‘s nachts op vaste, bewaakte parkeerplaatsen. Maar deze auto...’


  ‘Wát? Wát. Heb. Ik. Hiermee. Te maken??’ Het leek of Mooijman op wou springen en weglopen, maar hij bleef zitten. Rode vlekken op zijn oude wangen.


  ‘Dat willen wij ook graag weten,’ zei rechercheur Valck. ‘Want wij hebben vastgesteld dat die Brinks-wagen op een nacht weggehaald is. In die nacht is hij verbouwd. Door wie weten we niet. Maar wel dat hij is weggehaald en de volgende ochtend weer teruggebracht. En dat weten we omdat de bewaker van die nachtelijke standplaats tegenover ons heeft toegegeven dat die auto er een hele nacht niet is geweest. De bewaker heeft dat oogluikend toegestaan; hij was ervan op de hoogte.’


  ‘Mijn collega,’ zei Van Bergen, ‘bedoelt dat de ombouw van die geldauto mogelijk was omdat de bewaker van de parkeerplaats werd omgekocht. Hij kreeg — ik geef toe dat het een aantrekkelijk bedrag is — vijftigduizend euro. En u vroeg daarnet wat u ermee te maken heeft. Welnu: die bewaker heeft verklaard dat hij dat geld heeft gekregen van iemand die Henry Mooijman heette.’


  Mooijman ademde nu door zijn mond. Daardoor sprak hij langzaam, af en toe met horten en stoten: ‘Dus... een man... beweert iets en jullie komen dan hier om te zeggen dat ik... vijftigduizend... euro. Waarom hebben jullie die man... niet meegebracht zodat hij het... hier in... mijn gezicht kan zeggen?’


  Van Bergen opende zijn mond om iets te zeggen, maar Mooijman verbood het met een dramatisch gebaar — en zei toen bitter: ‘Nee, ik heb geen glaasje water nodig!’


  ‘Natuurlijk,’ zei Van Bergen, onverstoorbaar, ‘kan het in het kader van het onderzoek komen tot een confrontatie. Nu brengen wij het onder uw aandacht en vragen uw commentaar. En dat is duidelijk. Maar er is een nog opmerkelijker feit: dat is het appartement aan de Stadhouderskade. Een gemeubileerde flat op nummer I34A.’


  Stilte. Mooijman, mompelend: ‘Flat? Wat flat?’


  Valck nam het over: ‘Wij vonden dat adres in de kantooragenda van Zoomer. Toen we dat adres natrokken, bleek dat appartement gelegen te zijn aan de Stadhouderskade tegenover de Nederlandsche Bank. Vanuit het raam is natuurlijk niet de hele Bank waarneembaar, maar in ieder geval wel de binnenplaats en de toegang aan het Westeinde, waar alle geldauto’s binnenrijden. Bij navraag, door ons, bleek het appartement recentelijk gehuurd te zijn door iemand die tijdelijk een pied-a-terre in Amsterdam zocht. De makelaar, die het verhuren regelt, heeft zijn naam genoteerd als Henry Mooijman. Met zijn geboortedatum, die aangeeft dat hij zevenenzeventig is. Woonachtig te Blaricum.’


  Mooijman sloeg met zijn vuist op tafel, maar zei niets. Hij haalde met moeite zijn zakdoek uit zijn zak en begon langzaam en diep en daarna toeterend te snuiten. ‘Dit wordt een nachtmerrie,’ zei hij ten slotte. ‘Is dat alles of komt er nog meer?’


  ‘Dit was alles. Voorlopig althans want het Zoomer-onderzoek is nog niet afgelopen. Ik moet u trouwens zeggen dat wij het appartement bezocht hebben. Er lagen op het nachtkastje naast het bed twee boeken, recente Amerikaanse thrillers. En bij beide stond voorin de naam Mooijman, H. Mooijman, geschreven.’


  ‘Dan eis ik nu dat u die makelaar hierheen haalt. Ik wil hem die beschuldiging zelf horen zeggen. En zo niet, dan rijd ik nu naar Amsterdam, vraag hem of hij het wil herhalen en ga dan naar de politie met een aanklacht wegens smaad. U mag mee want ik heb toch getuigen nodig.’


  ‘Misschien is het wel een goed idee,’ zei Van Bergen aarzelend tegen Valck. ‘Ga ‘s bellen.’


  ‘Ik doe het in de auto.’


  Terwijl de rechercheur wegliep, richtte Mooijman zijn wijsvinger op de hoofdinspecteur. ‘U heeft dus met eigen ogen gezien dat de huur voor dat appartement van mijn bankrekening kwam. Of van mijn giro?’


  ‘Meneer Mooijman, die flat is pas in januari gehuurd. En de huur is voor drie maanden vooruit betaald. Cash. Ik wou u trouwens nog iets vragen. Die drie inbraken in het najaar — waardoor u Zoomer nodig meende te hebben — die waren hier in huis. Dus die heeft u ook hier aangegeven bij de politie?’


  ‘Euhhh...’ Mooijman dacht aan het uitgeknipte portretje en daarna aan het kluissleuteltje en zei toen, beslist: ‘De eerste twee waren pogingen om een raam en een achterdeur te forceren. Bij de derde keer kwamen we thuis toen iemand bezig was mijn kluisje open te krijgen. Wij hebben al die keren geluk gehad — wij hebben het niet aangegeven. Ik heb Zoomer gebeld.’


  ‘Juist,’ zei Van Bergen droog. ‘Anders waren we ook even bij onze collega’s hier langsgereden om te kijken hoe ver ze met uw aangiftes waren. O, daar is Herman. Kunnen we?’


  ‘Ja, ze is tot vijf uur op kantoor.’


  ‘Ze? Ze? Wie nou weer?’ riep Mooijman.


  ‘Toen u dat appartement huurde, bent u ingeschreven door mevrouw Veraart, van makelaarsbureau De Hoogte. Ze weet nog precies hoe meneer Mooijman eruitziet, want ze is met hem meegelopen naar de flat. En eergisteren heeft ze u uw borgsom teruggegeven, want u schijnt er alweer uit te zijn. Wat de zaak, in verband met Zoomer, nog typischer maakt.’


  ‘Ik rij wel achter u aan,’ zei Mooijman. Hij pakte zijn jas en wandelstok van de kapstok, ‘dan bent u niet verplicht mij straks terug te brengen. En des te korter hoef ik in uw nabijheid te vertoeven.’


  ‘U bent nog steeds vrij om te gaan en te staan,’ zei Van Bergen. ‘Alleen draaien we de rollen wel om: wij rijden achter u aan.’


  Mooijman vond op de Achtergracht een plek om te parkeren. Van Bergen stapte uit en liep met hem mee. Mooijman liep langzaam en leunde vaak krachtig op zijn wandelstok. Ze staken het Frederiksplein over. Op het trottoir tegenover de Bank bleef de oude bankier staan en keek omhoog.


  ‘Mijn vader heeft bij deze Bank gewerkt toen hij nog op de Turfmarkt gevestigd was. Daar ben ik ook aangenomen — om in zijn voetsporen te treden. Op de dag dat dit gebouw — die rare ronde toren was er toen nog niet — werd geopend ben ik erin getrokken. En ik ben er bij wijze van spreken nooit meer weggegaan. Dat was in... dat was in mei 1968. Ik weet nog goed dat de vlag werd gehesen. In heel Europa schreeuwden de provo’s om rebellie, maar hier in hartje Amsterdam hesen wij de vlag. Hier ben ik een van de machtigste mannen van ons land geworden... Omdat ik midden in de organisatie zat. En nu komen jullie beweren dat ik ooit iets ten kwade van deze Bank zou doen. Het is een schande. Een godvergeten schande.’


  Bij de laatste uitroep stak hij zijn wandelstok hoog in de lucht en begon zonder links of rechts te kijken de straat over te steken. Stond daarna onmiddellijk stil omdat Van Bergen stop brulde en omdat er heftig rijwielgebel klonk. Twee dames fietsten vlak langs hem heen. Eén van hen draaide zich om en riep: ‘Ouwelui. Kijk uit je doppe.’


  Aan de overkant, ze liepen op het trottoir, al halverwege het Westeinde, zei Van Bergen: ‘Ik begrijp uw woede wel. Maar u moet op uw beurt begrijpen dat wij niets mogen uitsluiten. Wij moeten overwegen dat er misschien iets gebeurd is, waardoor u een hekel aan de Bank hebt gekregen. Of dat u het huidige bestuur daarvan bent gaan haten. Dus in dat...’


  ‘Hou op. Hou op,’ grauwde Mooijman. ‘Ik wil geen woord meer horen totdat ik die makelaarster gezien heb. Dan kan je je excuses aanbieden.’


  


  Mevrouw Veraart begon, toen Mooijman achter de politieman haar kantoor binnenkwam, zo hard met haar hoofd te schudden dat haar zware boezem pogingen deed mee te deinen. ‘Nee,’ riep ze, ‘als dit meneer Mooijman is, dan is het die meneer Mooijman niet.’


  ‘Voor de goede orde: u heeft deze heer nog nooit gezien? Dit is niet de man die een appartement op de Stadhouderskade I34A van u heeft gehuurd?’


  ‘Absoluut niet,’ zei mevrouw Veraart. ‘Die man was tengerder, met een witte kuif. Deze meneer is veel zwaarder. Maar ik heb geen fout begaan, ik heb echt zijn paspoort gezien. Hij stónd erop. Het was meneer Mooijman. En hij zei nog: Ik heb goede herinneringen aan deze Bank. Maar het was niet deze meneer.’


  ‘Goedemiddag,’ riep Mooijman, met een verrassend lage stem. Hij draaide zich om en stommelde de kamer uit. Van Bergen haastte zich, na mevrouw Veraart te hebben gegroet, achter hem aan.


  Mooijman wachtte hem op, aan de rand van het trottoir, zijn rug naar de straat. ‘Dus?’ gromde hij.


  ‘U hebt gelijk. Onze excuses voor de overlast.’


  ‘En voor de onterechte verdenking?’


  ‘Ook wel,’ zei Van Bergen, ‘hoewel...’


  ‘Durft u morgen naar uw werk?’ riep Mooijman, bozig. Toen Van Bergen knikte, zei hij: ‘Vergeet dan niet even bij uw hoofdcommissaris binnen te lopen. En hem eraan te herinneren dat hij mij maar een briefje moet schrijven. Met ook zijn excuus. En denk eraan: het moet nu afgelopen zijn met die gekkigheid.’ Hij draaide zich om en liep, luchtig zwaaiend met zijn stok, weg.


  David van Bergen keek hem na. Hij dacht: wat een eigenaardige man. Je ziet de emoties bubbelen onder zijn vel. Zelfs als deze man niets met de dood van Zoomer te maken heeft, is het toch slim om hem in het achterhoofd te houden.


  3


  Wiebe Sybesma had al drie keer op de deur gestompt en één keer ‘Wijnand’ geroepen, voor hij op het idee kwam aan de deur te luisteren. Hij legde zijn oor tegen het hout, vlak onder het witte, emaillen bordje met in zwart 23. ‘Verdomd, hij staat onder de douche.’


  Hij ijsbeerde door de nauwe bovengang van het hotel dat zich The Windmill noemde, maar met De Pijpenla al goed bedeeld zou zijn geweest. Halverwege werd de gang min of meer in tweeën gedeeld door een zware, witgeschilderde dwarsbalk, waar Sybesma — hij probeerde het — precies rechtop onder kon staan. De dwarsbalk was voorzien van én kleine rode knipperlichtjes én een leeslampje én een bordje dat in het Engels, Frans en Duits meldde dat zonder die dwarsbalk alle vier de dakkamers in elkaar zouden zakken. En dat vroeger mensen van normale lengte er gewoon onderdoor hadden kunnen lopen, maar dat — nu de mens generatie na generatie langer werd — het hotel bij voorbaat zijn verontschuldiging aanbood aan hen die hier even moesten bukken.


  Sybesma slenterde terug, hoorde, oor tegen de deur, dat de waterruis in kamer 23 was opgehouden en bonkte opnieuw beschaafd op de deur. ‘Wie is daar?’ De stem aan de andere kant fluisterde nadrukkelijk.


  Sybesma grijnsde, bukte zich en fluisterde even nadrukkelijk door het sleutelgat terug: ‘Ik ben het. Ik Wiebe Jeweetwel, weetjewel.’ Na het hoorbaar verschuiven van twee grendels ging de kamerdeur open. Alsema’s witte kuif hing slap en nat op zijn voorhoofd. Hij was naakt op een rond zijn lendenen geknoopte handdoek na.


  ‘Tjesis, wat doe jij in deze toeristendump?’ zei Sybesma terwijl hij de kamer inliep; een lage dakkamer met één schuin aflopende wand.


  ‘Omdat ik dicht bij de Bank wou blijven. En omdat ik dacht dat Charlie het hier leuk zou vinden, maar die is na één nacht weggegaan, want die werd van dit dak, van the slope of it, hoe noem je dat ook weer?’


  ‘Dit dak is schuin.’


  ‘Ja. Hij werd van de schuinte cloostrofaubisch. Hij is naar een hotel aan de Amstel gegaan. Maar nu jij. Waarom ben je hier en zit je niet in café Oosterling? Daar zouden we elkaar toch over een minuut of twintig zien?’


  Alsema nieste twee keer heftig en vloekte omdat er water uit zijn neus liep. ‘Heette dit niet neus-kou? Of neus-verkou? Al twee dagen loopt het water uit mijn neus. Dat heb ik al dertig jaar niet gehad.’


  ‘Het wordt tijd dat je teruggaat naar Californië. Ik zal je zo uitleggen waarom ik hier ben. Doe eerst een broek aan je kont.’


  Alsema knoopte de handdoek van zijn heupen los: ‘Dit is ook de reden waarom ik... waarom ik hier zit.’ Hij hield de handdoek op. Een gigantisch grote witte badhanddoek. Waarop in het midden de voorgevel van het hotel was afgebeeld, met daaronder in blokletters: ‘Honestly stolen from Hotel The Windmill, Amsterdam’.


  ‘Want als je hier langer dan een week boekt krijg je de meepik-handdoek,’ zei Alsema en hij verdween in de badkamer.


  Sybesma keek uit het raam. Dakkapel. Net over de dakgoot was nog een randje gracht te zien. In de vensterbank stonden geraniums. En een bordje dat in drie talen meldde dat deze plant geranium heette, en vroeger in alle Amsterdamse vensterbanken voorkwam, en dat daarom The Windmill met trots liet weten dat Julius de Graaf, kweker te Purmerend, hier elke week in alle vensterbanken, nieuwe geraniums (pelargonium zonale) kwam neerzetten. En dat het na afspraak mogelijk was de kwekerij te bezoeken omdat daar nog veel meer soorten geraniums (geraniaceae) te bezichtigen waren.


  Sybesma hoorde gorgelen en spugen en zelfs even, naar hij dacht, het zoemen van een föhn. Dat klopte want Alsema’s witte kuif was fier en droog toen hij opgewekt binnenstapte. Hij draaide een stoel van het zitje naar het raam, liet zich er moeizaam in zakken, en zei: ‘Vooruit. Waarom zit je niet bij Oosterling op mij te wachten?’


  ‘Ja. Laten we hier maar praten,’ zei Sybesma. Hij haalde bij het bed een rechte stoel, gooide de pyjama die erop lag met een zwaai tegen de plint, en ging tegenover Alsema zitten. Dat zat niet lekker, dus draaide hij de stoel om, en leunde over de rugleuning.


  ‘Omdat ik vind dat we veel voorzichtiger moeten worden. Jij hebt toch ook elke ochtend in de krant gekeken waar het bericht over de poging tot inbraak van Zoomer stond? Of het verhaal dat hij in de kelder van de Bank zijn dood vond. Of allebei? Of iets dat op allebei die feiten leek? Maar niente, nada, noppes. In goed Nederlands: geen reet. Ondertussen zit de politie natuurlijk niet stil. Alle kans dat ze inmiddels gehoord hebben dat er de laatste weken vele maandagochtenden twee heren in café Oosterling hebben gezeten, die waterbekkend... watertandend naar die Bank hebben zitten kijken. Want reken maar dat ze willen weten of Zoomer medeplichtigen had. En dus is de kans groot dat er — weer op maandagochtend — een rechercheur aan zijn vijfde bakkie koffie op ons zit te wachten. Dus daarom dacht ik: daar moeten we nooit meer komen.


  Trouwens,’ — Sybesma stond even op om zijn onderbroek uit zijn liezen te trekken — ‘die maandagochtend... Ik ben er eigenlijk al die weken van uitgegaan: als we het doen, doen we het dus juist weer op maandagochtend. Dat verwachten ze niet en dan is het grootste deel van het personeel er nog niet echt met zijn hersens bij.’


  Alsema nieste. Sybesma keek verstoord, maar vervolgde: ‘Second’. Zelfs nu Zoomer kassiewijle is, blijft er toch een kans dat via zijn secretaresse of via zijn vroegere collega’s bij de Bank de naam Mooijman genoemd wordt. Dus ben ik afgelopen zaterdag nog even naar Blaricum gereden. Ik dacht: misschien zie ik kans een zendertje in de buurt van Mooijmans telefoon neer te leggen, dan kunnen we horen of hij op de hoogte gehouden wordt, en ook waarvan. Maar je raadt nooit wat ik daar zie: drie werkmannen zijn bezig met het aanleggen van camera’s, in het portiek, aan de achterkant van het huis. Dus Mooijman weet wel degelijk dat er iets aan de hand is en schijt dus bagger.


  Derde punt. Jij moet hier nog twee dagen blijven. Ik heb voor woensdag een kamer besproken, bovenste verdieping Novotel — maar uit voorzorg dit keer niet onder de naam Mooijman. Het lijkt me, nu we niet weten hoe de affaire-Zoomer is uitgepakt, uitermate stom als jij je daar als Mooijman in zou schrijven. Dus die kamer staat op mijn naam, Westerling. We gaan er samen heen. Ik ontvang mijn vrienden beneden. Ik leg ze uit wat de bedoeling is. Daarna breng ik ze persoonlijk naar boven. Ik zeg wél, met nadruk, dat mijn opdrachtgever Hendrik


  Anton Mooijman is. Dan maak jij de zaak af. Je neemt ze in dienst, je geeft ze een voorschot. Maar dat bespreken we, als we in het Novotel zijn, in alle details. Want je moet keihard zijn: ze hebben allemaal een smoesje om te proberen je een poot uit te draaien. En als je neus zo blijft lopen, haal je die op en dan rochel je een flinke fluim op de vloer. Dat betekent dat je niet bang bent voor het kamermeisje. En dat maakt indruk, want die jongens zijn dat allemaal wél.


  Vierde punt. Ik heb Kee Lauschner — uit Stuttgart — zo ver gekregen dat hij het commando doet. Dat kost extra, maar dat regel ik met hem. Hij brengt vijf man mee. Die komen tussen donderdag en zaterdag, en allemaal naar het Novotel. Dat soort mannen houdt van hotels die hetzelfde zijn. Voorspelbaar, dus hun kan niks gebeuren. Ze weten dus precies op de tast in welk kastje hun machinepistool ligt. Dan verwacht ik tegen het weekeinde nog vier of vijf man — dus samen komen we op elf. Dat moet genoeg zijn. Het enige probleem dat kan ontstaan, is... Ik wou Matte Fögelschrand uit Stockholm erbij hebben, maar door alle telefoontjes ging het daarginds rondzoemen en gistermiddag belde Matte me dat hij kwam, maar dat hij niet wist of hij zijn halfgare neef kon afschudden. Die wil dolgraag weer eens komen knallen. En dat is, pfff, jongen, een psychopaat eersteklas. Al drie keer opgenomen, maar ja, als er geen kogels in de buurt zijn, wordt hij gauw weer normaal en dan mag hij het weer proberen. Je weet hoever de psychiatrie in Zweden al is.’


  ‘Nee, dat weet ik niet,’ zei Alsema. ‘En ik heb ook wel trek in koffie.’


  ‘Als Zweedse psychiaters niet weten hoe gek iemand is, sturen ze hem op proefverlof. Dan weten ze het meteen. Dat heet daar het “Nederlands model”.’ Sybesma lachte uitbundig zijn schampere lach. ‘We zijn zó klaar — dan gaan we een bakkie koffie halen op het Rembrandtplein. En als die psychopaat echt met Fögelschrand meekomt, dan laat ik hem wel afmaken.


  Vijfde punt. Wapens zijn geregeld, munitie ook. Ik heb gezocht naar zwaar vuur, dat schrikt af. Het mooiste ding waar ik zelf ooit mee geschoten heb, was een Browning M-2 h b . Dat hb staat voor Heavy Barrel. Maar dat is te zwaar om hier makkelijk de daken op te krijgen, dus heb ik van een man uit Friedrichshafen een partijtje M6o’s gekocht.


  Die wegen maar tien kilo en die doen 550 kogels per minuut. Het probleem: wie haalt ze? Want kunnen we Triets nóg een keer op pad sturen? Ik begreep dat ze na die raketten toch een uurtje tegen je aan heeft zitten janken.’


  ‘Jajaja,’ zei Alsema en wreef met twee vuisten over zijn wangen. Hij wilde voorkomen dat emotie zijn huid daar zou kleuren — hij had bijzondere herinneringen aan dat moment. Want Tricia had niet tegen hem aan zitten janken. Ze was, toen hij bij haar op bezoek kwam, in huilen uitgebarsten en naar haar bed gelopen. Hij was naast haar gaan zitten, en toen had ze gezegd dat ze huilde omdat ze hem moest bekennen dat ze ook in Spanje al gehuild had. Omdat ze razend van woede was over Charlie’s autoritaire gedrag. Omdat ze gek werd van zijn commandotoon. Omdat ze zich buitengesloten voelde omdat hij haar niks vertelde, en omdat zij, dus Wijnand en Wiebe, haar ook niet alles vertelden. En hoe ze toch was doorgegaan, uitsluitend en alleen om hém, Wijnand Alsema, een plezier te doen. Omdat ze zijn frustratie over Mooijman en over de overval en uiteindelijk over heel Nederland zo goed begreep.


  Op dat moment had hij zijn arm om haar heen gelegd en zij had hem omhelsd. En ze hadden elkaar gekust. Niet kort, niet speels zoals in de afgelopen weken, maar lang en aandachtig. Toen was er aangebeld: Charlie die hem kwam halen. En Charlie moest toen de sporen van haar tranen gezien hebben — hoe zou Sybesma anders weten dat ze ‘gejankt’ had?


  ‘Six’,’ zei Sybesma. ‘Of Charlie moet die M6o’s halen, want jij en ik mogen hier niet weg. Of ik moet vragen of Kee Lauschner het transport erbij doet — maar dat kost natuurlijk een schep geld meer. Dus dat moeten we straks maar even uitrekenen. Want ik weet niet of die Charlie dat alleen kan. Goeie jongen, ik zeg niks van ‘m, maar ik heb het gevoel dat hij niet tegen al te grote spanning kan. Hij heeft geen rust in zijn donder. Ik heb je verteld dat hij bijna over de rooie ging toen ik die raketten meenam. Hij beschouwde ze bijna als zijn eigen raketten. Hij wou zelfs weten waar ik ze heenbracht; hij wilde daar gaan wachtlopen, of zo.’


  ‘Waar heb je ze heengebracht?’


  Sybesma lachte hardop. ‘Natuurlijk mag jij weten waar die raketten zijn, maar die Charlie mag het niet weten. Ze liggen in een schuur bij de Nieuwe Meer. Daar liggen alle zeilen uit de jachthaven opgeslagen — en in februari komt daar geen hond.’


  ‘Ja,’ zei Alsema, ‘Charlie is wel wat ongedurig. Gisteren wou hij per se naar het Frederiksplein om foto’s van de Nederlandsche Bank te maken. Als Amerikaanse toerist. Ik zei: “Je bent gek, zelfs Amerikaanse toeristen maken geen foto’s van dat gebouw.” Hij is toch gegaan. Om nieuwe ideeën op te doen.’


  ‘Dat bedoel ik nou,’ zei Sybesma, ‘dat is aandacht trekken, dat is onnodig risico lopen. Want reken maar dat na Zoomer daar de zenuwen gespannen zijn. Maar nu het laatste, belangrijkste punt: hoe houdbaar is Triets?’


  ‘Hoe bedoel je? Of ze betrouwbaar is?’


  ‘Nee, ik bedoel: hoe lang houdt ze het vol. Kijk, jij en ik, over een paar jaar gaan wij toch tussen zes planken. Maar zij heeft een baan en een kind en familie en straks pensioen. Dat gaat op haar ziel drukken. En ze is nog niet klaar... Het is nu het moment om haar weer naar Mooijman te sturen. En te zeggen dat ze die Alsema en Sybesma niet vertrouwt. En te zorgen dat hij niet naar de politie gaat, want ze moet hem in vijf bruine kleuren schilderen hoe wij hem voor schut kunnen zetten — met de diamanten en met Mees de Bilde. Dat wij zijn hele reputatie aan repen scheuren. Laat ze maar zeggen dat ze gezien heeft dat jij en ik het verhaal uitgetikt in enveloppen aan de media klaar hebben liggen. Jij moet Triets zo ver krijgen dat ze dus opnieuw een lijntje naar Blaricum uitgooit. Al zal Mooijman langzamerhand wel zo zijn gedachten hebben over mevrouw Kuyper. Maar ze móet, dat ben je toch met me eens?’


  Alsema knikte. ‘Oké,’ zei hij. ‘Ik zal haar vanmiddag bellen. Maar nu wil ik eerst koffie.’ Sybesma stond op en begon zijn jas aan te doen. ‘We gaan wel ergens waar ruimte genoeg is om rustig te praten. Want we moeten nog een krijgsplan maken. En eerst wil ik je nog naar je achterste voelen. In je keel dan.’ Alsema probeerde al op te staan, maar zakte steeds, licht kreunend, terug. ‘Help me even overeind want ik kom niet los van de zit. Er zit iets in mijn rug. Auuuw!’


  ‘Jezus, je krijgt toch geen spit. Waar zit het?’ Sybesma trok hem omhoog, draaide hem om en drukte met zijn harde vingers op en naast de ruggengraat. ‘Hier?’


  ‘Nee.’


  ‘Dan is het nog geen spit. En hier? Ook niet — dan heb je ook geen heupjicht, of hoe dat ook alweer heet. Maar ik zou wel aan die Triets van je vragen of ze er een lekkere warme zalf voor heeft. En of ze die dan flink dik en soppig op je rug wil smeren. Dan ga je op je buik liggen en je vraagt of ze die er met haar blote voeten lekker in wil lopen.’


  •


  Ze liepen samen naar het Rembrandtplein en spraken over het weer. Af en toe scheen er een waterig zonnetje; de wind kwam uit het oosten en was dus koud. Alsema droeg een pet, een geleende, waarvan hij vermoedde dat die vroeger ooit door Wouter Kuyper gedragen was.


  ‘Het ridicule is,’ zei Sybesma, ‘dat de mensen die ik spreek het allemaal nog veel kouwer willen. Ijs op de gracht, want ze willen schaatsen. En ze willen de Elfstedentocht. Weet je nog wat dat is?’


  ‘Nee,’ zei Alsema, op zijn handen blazend, ‘en ik wil het niet weten ook.’


  ‘Maar het schijnt dus dat dat van die global ophitting toch klopt. Want je herinnert je onze overval van 1944: je smeet een paar emmertjes water op straat en je had een glijbaan. En toen ik jong was — en toen was het nog berekoud — hoorde je ook al de hele winter verhalen over vóór de oorlog toen het nóg veel kouwer was. Het grote verhaal in mijn familie was toen van een oom van mij. Die bij min vijftien graden hartstikke nodig moest zeiken. Vóór hij klaar was, was de hele zaak bevroren. Moesten ze hem losbreken van zijn eigen straal.’ Het was stil in Schiller en ze zochten het eenzaamste tafeltje. ‘Wat wou je nou in mijn achterste voelen? Of zei je woelen?’ Sybesma grijnsde. ‘Ja, ik hoorde zelf dat ‘t lullig klonk. Ik moest in het begin lachen om wat jij soms niet meer weet van onze spraak, maar ik heb er zelf soms ook last van. Ik bedoelde het achterste van je keel, maar dat klopt natuurlijk niet.’


  ‘Het achterste van de tong.’


  ‘Ja, daar dacht ik ook aan, maar ik dacht meteen dat achterin het begin van je tong is. Dat is toch logisch? Maar goed, laat ik het zo zeggen: ik wil dat je me diep in de ogen kijkt. En dat je me nu zegt of je er nog mee door wil gaan. Ik zal je ook zeggen waarom. En niet sentimenteel. Jij en ik zijn zo vanzelf, zonder gewik, geweeg, zonder research, zonder diepgaand overleg en ook nog zonder ruzie, dus vanzelf in dit idee gerold. Hartstikke mieters, weet je wel. En ik heb altijd gedacht: als het een soepzootje wordt, houden we ermee op. Maar vandaag is de laatste dag dat we kunnen stoppen. Vandaag kan ik die jongens nog afbellen. Maar anders zitten we eraan vast en moeten we door. Dus dacht ik: laten we elkaar eens in het achterste van de tong zien. Ik wil doorgaan. Maar jij: red jij het?’


  Alsema knikte: ‘Waarom denk je dat ik anders twee weken door een verrekijker naar de ingang van die Bank hebben zitten loeren?’


  ‘Wijnand! Dat is het nou juist. Je had ook in het bejaardenoord twee weken kunnen zitten kijken naar het groeien van de ficus. Het gaat erom dat jij het brein bent. Jij neemt al die jongens in dienst. Jij maakt de plannen.’


  ‘Jij toch ook?’


  ‘Zo komen we niet verder. Tot nu toe hebben we ons vooral laten drijven op de gebeurtenissen. Maar vanaf deze week moeten we zelf de gang van zaken bepalen. Vandaar mijn vraag. En ik wil trouwens nog iets van je weten. Trouwens, wat valt er te lachen?’


  Alsema, die al breed zat te grijnzen, begon nu ook geluiden te maken alsof hij zich tegelijk verkneuterde en verkneukelde. ‘Wiebe, jongen,’ zei hij, ‘als ík dan het brein van deze onderneming ben, ben jij het strottenhoofd. Je klept aan één stuk door. Drink eens even rustig van je koffie.’


  ‘Dat is wat ik bedoel. Maar vanaf nu is de tijd van gebbetjes en leutertjes en loopjes en koffietjes voorbij. Luister. Al die tijd hebben we gekeken hoe we die Bank in konden komen. We hebben gepland en gecheckt, zonder keuzes te maken. Pas toen je neef Charlie met die torpedo kwam, zijn we iets concreter geworden. A: we kunnen ons niet van buiten de kluis inschieten. B: maar het schieten heeft zin; dat creëert chaos. Tijdens die chaos branden wij de kluis open.’


  ‘Nou,’ zei Alsema korzelig, ‘daar noem je wat. Hoe lang zitten we daar al niet op te wachten — en hoe lang gaat dat nog duren?’


  ‘Had nou even gewacht. Ik zei dat we vanaf vandaag aan de slag kunnen. Er is contact met de kluiskraker geweest, maar ik moet wachten tot vanavond, omdat Marcel het alleen via een beveiligde telefoon kan toelichten.’


  ‘Die Marcel, dat is die Kobalt?’


  Sybesma zuchtte. ‘Nee, hij werd ooit, ook door mij, Kobalt genoemd, omdat hij toen een Kobaltkanon heeft laten ontwikkelen om kluizen mee open te schieten. Dat schieten was een fluitje van een cent — maar het ding was te zwaar om makkelijk te vervoeren. Hij is de beste, maar hij heeft Parkinson. Dus heeft hij mij de Corsicaan aanbevolen. Die is indertijd gestopt omdat hij al steenrijk was, maar schijnt nu van casino naar casino te zwerven. Dus heeft hij af en toe zin om zijn kapitaal weer op volle sterkte te brengen. Vanavond hoor ik waar ik hem kan ontmoeten. Ik heb dat vpro-filmpje beeld voor beeld laten uitvergroten, ik heb alle foto’s die ik kon vinden in een map zitten, dus ik kan zo weg. Tevreden?’


  ‘Ja. Behalve over de bediening,’ en Alsema begon woest te wuiven om aandacht te trekken.


  ‘Vervolgens hebben we gekeken hoe we de Bank binnen moesten komen en, even belangrijk, ook eruit. Wat voor de hand lag was: de geldauto. Daarvan zijn we tot de overtuiging gekomen: dat lukt niet. En zeker na Zoomer lukt dat helemaal niet meer.’


  ‘Oké. Nu kom ik bij de tweede vraag die ik je moet stellen. Het krijgsplan ziet er op dit moment als volgt uit. Als de chaos begint — op uur U, dag M, week W — moeten wij zorgen dat we in de Bank zijn. Ook weer een van jouw ideeën. Twee minuten daarvoor gaan we naar binnen en vragen bij de receptie iemand te spreken. Directeur X. Of meneer Huppelepup. Want het beste lijkt dat we dat in twee groepjes doen. Als wij van de week in het Novotel zitten zoeken we de twee jongens uit die er het netste uit zien. Die nemen we mee, én de kluiskraker, én ik... Maar — dat vraag ik je in alle eerlijkheid — is het verstandig als jij óók mee naar binnengaat? Niet alleen omdat jij in noodgevallen niet kunt vechten — want je hebt nooit gevochten — maar ook omdat er buiten iemand moet zijn die een oogje op Charlie en op de hele operatie houdt.’


  Alsema verschoof zijn stoel een beetje zodat hij recht tegenover Sybesma kwam te zitten. Hij keek hem recht in de ogen. Hij trommelde met de vingers van zijn linkerhand op tafel.


  ‘Wiebe,’ zei hij ten slotte, ‘je vragen kwamen er in feite op neer of ik a: de guts had om door te gaan, en b: of ik wel geschikt was om er fysiek bij betrokken te zijn. Als je mijn vriend was, zou ik je dat dan ook kwalijk nemen. Maar we zijn, tenminste zo zie ik dat, lotgenoten. En omdat wij dat lot toen, bijna zestig jaar geleden, moesten delen, wil ik het nu ook weer met je delen. Daarom wil ik eigenlijk ook met je naar binnen in die Bank. Maar ik begrijp — en merk — dat je in eerste instantie een militair bent. Eenzijdige conclusies, eenzijdige bevelen, eenzijdige operaties. Dus misschien heb je wel gelijk. Ik kan beter buiten blijven. Maar op één voorwaarde.’


  Sybesma deed zijn best niet opgelucht te zijn. ‘Welke?’


  ‘Nou,’ zei Alsema, zijn sigaretten zoekend, ‘straks zie ik je in de Bank verdwijnen. En ik zie dat in de chaos de hekken dichtgaan en dat de waterwerpers gaan spuiten en dat de marechaussee een cordon om het gebouw legt. En ik sta vrolijk buiten — op voorwaarde dat jíj mij van tevoren vertelt... hoe ik jou er weer uit moet krijgen.’


  4


  Mooijman rukte zijn pyjamabroek omhoog en liep op een sukkeldraf naar de telefoon. Negen uur was het op de wekker. Wie belde er al om negen uur bij een oude man? Kwam er dan nooit rust en vrede?


  Het was de politie. Alweer politie, maar nu uit de eigen gemeente. Plichtsgetrouw. Het leek al fantastisch dat ze tot negen uur gewacht hadden. Want de fax was al de vorige avond binnengekomen.


  ‘Er is een fax binnengekomen uit Bolzano in Italië. Het heeft te maken met een beroving waarvan u het slachtoffer bent geweest. Onze inspecteur vraagt of het schikt dat hij even bij u langskomt.’


  ‘Nee, dat komt slecht uit. Ik kom straks, als ik aangekleed ben, wel bij ú langs.’ Terwijl hij zich in zijn kleren hees, voelde hij hoe er woede door zijn lijf bliksemde. Waarom werd de wereld steeds onrechtvaardiger? Zo godvergeten onrechtvaardig! Het was goed geweest dat het telefoontje uit Bolzano was gekomen toen Cissy niet thuis was. Want die zou onmiddellijk zijn gaan schreeuwen dat hij die diamanten allang te gelde had moeten maken. En ze zou de hele week hebben doorgeschreeuwd, blij omdat ze iets had om over te schreeuwen. Daarom ging hij nu ook zelf naar het bureau: politie aan de deur = Cissy opent een maand haar scheur.


  Door een stevige agente werd hij naar inspecteur De Jong gebracht. Een vrolijk mannetje dat liet merken dat hij wist wie hij voor zich had: ‘Ha, u bent meneer Mooijman, van de Nederlandsche Bank. In de tijd dat ik hoofdagent was, stond u op mijn lijst.’


  ‘Hoezo? Stond ik op uw lijst?’


  ‘U niet persoonlijk — maar u stond wel bij de lijst belangrijke personen in deze gemeente, waar extra waakzaamheid werd gevraagd. Wij hebben per e-mail van onze Italiaanse collega’s in Bolzano gehoord dat er daar een kluisje van u is leeggehaald. Ik hoop... ik bedoel...’


  ‘U bedoelt dat u zou willen weten of ik totaal failliet ben?’ Mooijman vond het leuk genoeg om hardop te lachen. ‘Nee, het is vooral een ramp omdat er dierbare dingen in lagen. Een horloge van mijn vader, ringen van mijn tantes. Ik heb dat kluisje omdat ik in Bolzano een Italiaanse bankrekening heb. Vroeger voor zakenreizen, nu voor vakanties en zo. Op die manier heb ik ook een bankrekening gehad in Miami en in Rio. Ik ben bankier en ik schuif nog steeds graag met geld, al is het nu met kleine beetjes. Maar waarom ben ik hier?’


  De politieman glimlachte al toen Mooijman begon te praten, tegen de tijd dat hij klaar was, was het een prachtige grijns geworden. ‘Meneer Mooijman,’ zei hij, ‘mijn collega’s in Italië hebben na de overval op de kluisjes in de bank van Bolzano een Nederlander aangehouden en ondervraagd. Ik kan uit de e-mail niet nagaan of hij officieel gearresteerd is geweest. Maar ze hebben hem moeten laten gaan. Ze zijn nu bezig met het onderzoek, en een onderdeel daarvan is het inwinnen van inlichtingen in Nederland. Ze hebben onze hulp ingeroepen voor twee zaken. Ten eerste: kent u misschien de man die in de kluis was toen de overval begon? Dit hebben ze ons gisteravond gefaxt.’


  Het waren drie a-4’tjes. Op alle drie dezelfde fotokopie van twee paspoortpagina’s. De ene bladzij leeg, met een gekrabbelde handtekening; de andere met het opschrift Paspoort Koninkrijk der Nederlanden (Kingdom of the Netherlands; Royaume des Pays-Bas).


  Westerling.


  Rudolf.


  18 November 1928.


  Burg. Van ‘s-Gravenhage. 19 december 2001.


  Mooijman begreep de bedoeling van al die mededelingen. Maar de foto was een probleem. Een te grijze, donkere oude man, met daaronder een tamelijk onduidelijk nummer (010718??). Zo vol grijze en donkere plekken dat de gezichtstrekken weinig helder waren.


  ‘Ik ken hem niet. En als ik hem straks op straat tegenkom, zal ik hem van deze foto niet herkennen,’ zei hij, de drie a-4’tjes terugschuivend. ‘Trouwens,’ ging hij verder, ‘ik ken de naam Westerling, maar hem ken ik niet. Hoewel de naam Westerling erop wijst dat hij wellicht niet deugt.’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  Mooijman zuchtte zo hard dat zijn hart pijn deed. ‘U bent te jong.


  Westerling was in mijn tijd een roverhoofdman. Hij probeerde Indië te heroveren. En toen dat niet lukte, bleek hij ook niet te kunnen zingen.’


  ‘Er is nog iets, meneer Mooijman. Mijn Italiaanse collega signor Gotti maakte ons erop attent dat in die kluisruimte een sleuteltje is gevonden van kluis 66 — en uit de administratie is gebleken dat dat uw sleuteltje moet zijn. Heeft u — vragen zij — enig idee hoe dat kan? Want ik begrijp dat dat sleuteltje in uw bezit moet zijn. Het zou dus hier in Nederland moeten zijn. Klopt dat? En anders: hoe komt het in Bolzano?’


  Mooijman zuchtte en stond langzaam op. ‘Inspecteur,’ zei hij, ‘het is nu wel genoeg. Ik heb geen zin meer om rondgepusht te worden. Als meneer signor Gotti mij morgen belt en zegt: kom uw familiejuwelen ophalen en breng uw kluissleuteltje mee — akkoord. Als meneer signor Gotti morgen in zijn Opel Ferrari voorrijdt en vraagt: is dit uw kluissleuteltje, dan zal ik hem het mijne laten zien. Maar als het nu zo is dat ik hier braaf naar huis moet gaan om een kluissleuteltje te halen dat u nog nooit gezien heeft, is het te dwaas om rond te lopen. Afgezien van het feit dat u niet eens weet of dat sleuteltje van meneer signor Gotti wel het echte sleuteltje van mij is. Als u me nog eens nodig heeft, bel mijn advocaat. Ik groet u.’


  •


  Toen Mooijman terugkwam, was het kwart over tien geweest. Hij had, voor zijn gevoel, de Blaricumse inspecteur goed van repliek gediend. Maar erger was dat die Italianen de zaak blijkbaar grondig aan het onderzoeken waren. Dus stond er binnenkort vast weer iemand voor de deur die over dat verdomde kluissleuteltje kwam zeuren. Zou iemand hem geloven als hij straks naar waarheid moest zeggen dat het in zijn eigen huis uit zijn eigen kluis was verdwenen? Zomaar! Weg! Een gevoel van moedeloosheid voer in zijn schouders. En zakte tot diep in zijn gemoed toen ook Cissy nog eens gapend van de trap kwam gestommeld. Ze droeg haar geografische nachthemd: een fletsroze flanellen geval met aan de voorzijde een steeds wisselende archipel van koffievlekken.


  ‘Je ziet er belabberd uit,’ zei ze. ‘Wil je nog een glas warme melk?’ Ze had die ochtend al een glas melk voor hem gewarmd, omdat ze hem vanochtend — het was halfvijf en nog diep donker — had horen schreeuwen. Toen ze het licht aandeed, lag hij op zijn buik, zijn benen buiten bed, zijn handen gestrekt naar zijn hoofdkussen alsof dat het enige was waaraan hij zich nog kon vastklampen. Hij had zo hard geschreeuwd dat ze het in haar slaap en in haar slaapkamer had gehoord.


  Ze geeuwde lang, krabde in haar ragebol, en vroeg, ineens: ‘Henry, je drinkt toch niet te veel?’


  ‘Huh?’


  ‘Omdat ik vannacht hoorde wat je riep. Je schreeuwde eerst: On the rocks! On the rocks! En daarna: impending doom. En: Naderend onheil. En: Les jeux sont fait. Je leek wel een talenwonder, maar het klonk allemaal erg alsof je bang was. Henry Mooijman, wees eens eerlijk: welk onheil nadert?’


  ‘Ik weet het niet meer,’ zei hij, zijn schouders ophalend.


  ‘Je weet het wel, maar je wil het niet zeggen,’ zei ze, ‘nou, dan moet je het zelf maar weten. Ik moet even opschieten, ik ben al laat.’


  Hij liep naar boven en ging achter zijn bureau zitten. Hij zette de telefoon voor zich, op het vloeiblad. Hij toetste de nummers die hij nu uit zijn hoofd kende. Het eerste: geen gehoor. Het tweede: een vrouwenstem die opgewekt ‘Duizend Ogen’ zei. En iets van: Wat kunnen wij voor u doen?


  ‘Zoomer! Ik wil Zoomer! Ik wil nou godverdomme eindelijk Zoomer.’


  ‘Met wie spreek ik?’


  ‘Mooijman. Christus! Waar is Zoomer? Ik bel nu al bijna een week!’


  ‘Meneer Mooijman. U spreekt met Fanny. Ik moet u zeggen dat het op dit moment vrijwel onmogelijk is dat u meneer Zoomer kunt spreken. Daar moet u niet op rekenen. En u hoeft ook niet steeds te bellen, want ik kan het u over de telefoon niet zeggen.’


  ‘Niet zeggen? Wat is dit? Wat...’ Terwijl hij dat in de hoorn riep, hoorde hij haar in de verte goedemorgen zeggen en ophangen.


  ‘Met wie bel je?’ vroeg Cissy, die de deur van zijn kamer had opengedaan en voorzichtig om het hoekje keek. ‘Ik hoorde je schreeuwen. Ik dacht dus dat je weer in slaap was gevallen. Dus ik heb weer een glas warme melk voor je gemaakt.’


  Hij hoorde aan haar toon al dat ze hem treiterde. Ze zei dat ze naar Truus en Cisca ging, haar vriendinnen, om te horen hoe de revolutie in het bestuur van de golfclub was uitgepakt. Bij de deur keek ze nog een keer om: ‘Weet je zeker dat ik de dokter niet eens moet laten komen?’ Toen hij de voordeur achter haar hoorde dichtvallen, stond hij op en haalde uit zijn jasje zijn portefeuille. In het zijvakje zat een kaartje: Duizend Ogen. Gerard Zoomer. Churchilllaan 179. Hij stak het in zijn ‘ borstzak. Staarde lange tijd naar het glas met de licht dampende melk. Hij pakte het op, deed het raam open en gooide glas en melk met een brede zwaai de tuin in.


  •


  Het was alsof ze hem met haar vuist op zijn kin had geslagen. Verbijstering. Een moment dat alles zwart was.


  Hij had bij Duizend Ogen aangebeld. Het had lang geduurd voordat de deur openging. De jongeman die opendeed, had hij met een snelle beweging van zijn linkerarm opzijgeschoven. Hij hoorde, toen hij al voorbij was, de man nog roepen: ‘Hé, wat is dit?’ Hij was het gangetje doorgelopen en had de vrouw zien zitten, achter een bureau. Een Indisch type, met een rood lint in haar zwarte haren.


  ‘Fanny? Ben jij Fanny?’


  Ze had met grote, ontzette ogen naar hem gekeken. Hij had uit zijn ooghoek gezien dat haar rechterhand heel voorzichtig van de leuning van haar stoel omlaagging in de richting van een la van haar bureau.


  ‘Waar is Zoomer? Geen telefoon in de buurt, dus je kan het nu zeggen. Ik ben Mooijman. Ik ben hier omdat ik het recht heb om te weten waar Zoomer is.’


  Achter hem had de stem van de jongeman geklonken: ‘Fanny! Heb je hulp nodig?’ Hij had zich grommend omgedraaid. ‘Donder op. Fanny heeft jouw hulp niet nodig. Ze gaat mij nu vertellen waar Zoomer is. Donder op, jij!’ Hij had de deur achter zich horen dichtgaan, en tilde nu langzaam zijn wandelstok omhoog tot die in de richting van de vrouw achter het bureau wees. Ze had hem met ronde, geschrokken ogen aangestaard.


  ‘Ik mag het niet zeggen. Het is ons door de politie absoluut verboden. Maar u bent een belangrijk man, meneer Mooijman. Gerard Zoomer heeft het vaak tegen mij gezegd: meneer Mooijman is een zeer invloedrijk Nederlander. Hij is voor ons bureau van grote importantie. Dus ter wille van het voortbestaan van dit bureau wil ik het u zeggen — als u nu wilt verklaren dat u het ook geheim zult houden. Want het is verschrikkelijk. Belooft u dat?’


  ‘Ik wil het weten. Ik wil het nu weten. Daar hebben anderen niets mee te maken. Dus ik hoef niks te beloven. Waar is Zoomer?’ Ze bleef hem aanstaren. Af en toe bevochtigde ze haar lippen. ‘Ik beloof het,’ grauwde hij. Toen volgde het moment dat alles zwart werd. Alsof ze hem met haar twee vuistjes op zijn kin had getremd.


  Ze was opgestaan en zei: ‘Gerard... Gerard Zoomer is dood. Hij is vorige week doodgeschoten.’ Hij stond bewegingloos, de ogen dicht, hij voelde het bloed uit zijn wangen weglopen.


  ‘Noud,’ riep Fanny, ‘gauw. Pak een stoel voor meneer.’ Hij ging pas zitten toen ze naast hem stond en hem bij zijn arm pakte. ‘Ja, zo... Misschien wilt u eerst even uw jas uitdoen. En kan ik een kopje koffie voor u halen?’


  Toen zijn brein weer begon te werken zat hij, een beetje zweet op zijn voorhoofd, in zijn winterjas met astrakankraag, te blazen in een blauw kopje koffie dat hij met twee handen vasthield. De vrouw zat tegenover hem, achter haar bureau. Hij herinnerde zich haar ontstelde blik en haar rechterhand die van de bureaurand omlaag was gegaan. Hij blies lang in de koffie, en vroeg: ‘Heeft u soms in de la van uw bureau een pistool? Of een revolver?’


  Fanny lachte. ‘Wat grappig dat u dat gezien heeft. En wat opzichtig van mij. Nee, in de la van mijn bureau zit een alarmknopje. Dan wist Gerard... dan wist Zoomer dat er een bedreigende cliënt was.’


  ‘Maar u zei zelf dat Zoomer...’


  Ze trok haar schouders op, een grimas rond haar lippen: ‘Het was een eerste reflex. Laten we eerlijk zijn, meneer Mooijman, u kwam behoorlijk bedreigend binnen. Ik dacht dat u in eh... een soort van trance was.’


  ‘Vertel over Zoomer.’ Hij leunde voorover om het koffiekopje — de eerste slok smaakte naar oplosbocht — op haar bureau te zetten. ‘Het was toch niet,’ voegde hij er dringend aan toe, ‘dat hij bezig was met een inbraak in de Nederlandsche Bank?’


  Hij zag dat ze opnieuw verstarde. ‘Hoe weet u dat?’


  ‘Ja mevrouwtje,’ zei hij. ‘Dat is een vervelend verhaal. Ik hoorde dat van de Amsterdamse recherche. Die hebben mij niet gezegd — ik stel dat voorop — dat eh... Zoomer dood was. Maar ze hebben mij wel gezegd dat ik dezer dagen zijn voornaamste cliënt was. Dat heeft mij erg getroffen, want — u weet dat beter dan ik — tussen een privé-onderzoeker en zijn cliënt hoort absoluut vertrouwen te bestaan.’


  Ze sloeg haar beide handen voor haar ogen. ‘Daar kan ik niks aan doen,’ riep ze. ‘En Gerard natuurlijk ook niet, want hij was toen dood. Maar daarom hebben ze — u weet dat Gerard alleen woonde en werkte — zowel zijn huis als hier, zijn kantoor, onderzocht. Ik merkte het pas toen ik hier kwam, want ik had een dag...’


  Mooijman stak zijn hand op. ‘Stop maar,’ zei hij. ‘Ik geloof u wel. Wat hebben ze u verteld?’


  ‘Op een ochtend kwam hier een hoofdinspecteur Van Bergen. En die zei dat hij een mededeling had die voor mij, maar ook voor het recht, van groot belang was.’ Ze haalde eerst diep adem en ging toen verder: ‘Ik heb hem toen beloofd dat ik voorlopig, ter wille van het onderzoek — ik wist nog niet eens welk — zou zwijgen. Toen pas hoorde ik dat Gerard was doodgeschoten. Inderdaad: in de kelders van de Nederlandsche Bank. Meer weet ik niet. Maar ik ben wel ondervraagd, vooral over de opdracht die hij van u had. Maar Gerard vertelde altijd pas achteraf hoe een zaak was verlopen, dus ik weet er haast niks van. Ik heb ze daar dus niks over kunnen zeggen.’ Mooijman ging ontspannen achterover zitten. ‘Ja,’ zei hij. ‘Het enige wat u dus wist, was dat hij eraan gewerkt had. Toen hoorde u dat hij dood was. Toen dacht u: ik stuur die Mooijman nog gauw even een gepeperde rekening.’ De tranen sprongen Fanny in de ogen, ze gooide haar armen op het bureau, smakte haar hoofd erop en begon hartverscheurend te snikken. ‘Dat is buitengewoon lullig,’ zei de jongeman die de kamer kwam binnenlopen. Hij tikte Mooijman op de schouder en zei: ‘U kunt toch wel een beetje meer begrip hebben. Haar baas, waar ze jaren mee gewerkt heeft, is dood.’


  ‘Wat heeft u daarmee te maken? En hoe weet u dat wat ik gezegd heb lullig is. Hoe durft u?’


  ‘Ik ben Noud Zijlstra. En ik werk sinds kort voor Duizend Ogen. En ik zat...’


  ‘O ja!’ zei Mooijman. ‘Ik heb u gisteren aan de lijn gehad. U wist ook niks.’


  ‘Ik zat in de kamer hiernaast,’ zei Zijlstra. ‘Daar kan je wat hier gezegd wordt, volgen. U begon Fanny te pesten. Dat moet u, juist op dit moment, niet doen. Zij houdt van Duizend Ogen. Zij deed die dingen omdat ze dacht: we moeten blijven bestaan. Daar mag u best begrip voor opbrengen. Wilt u nu met mij meegaan naar hiernaast. U en ik moeten ook even iets bepraten.’ Mooijman stond op. Geïrriteerd. Hij keek naar het hoofd van de snikkende vrouw op het bureau. Hij keek in de ogen van Noud Zijlstra: ‘Bepraten? Wat valt er verder te bepraten?’


  Zijlstra grijnsde. ‘U kunt zelf kiezen. Hiernaast iets bepraten — of u krijgt uw pistool niet.’


  •


  De kamer hiernaast was erg warm en Mooijman begon met zijn jas uit te doen. ‘Ik hoop dat u iets te zeggen heeft waar ik wat aan heb. Aan al dat gedonder — met alle respect — met Zoomer heb ik nog niet veel gehad. En dat weinige blijkt dan nu ook nog — met hem — ten grave gegaan.’ Een vierkante tafel met zes stoelen. Hij ging op een van de stoelen zitten, gooide zijn jas over de leuning van de stoel ernaast. ‘Hoe kunt u horen wat hiernaast gezegd wordt?’ vroeg hij.


  ‘Horen? Ik kan het ook zien,’ zei Zijlstra. Op een tafel in de hoek stonden twee schermen. Eén hoorde bij een computer. De andere was tegen de muur gemonteerd. Zijlstra drukte een schakelaar in. Onmiddellijk was op het scherm tegen de muur Fanny te zien — in zwart-wit — achter haar bureau en nog steeds met haar hoofd op haar armen. Huilen deed ze niet meer, maar Mooijman hoorde haar wel zachte jammergeluidjes maken.


  Zijlstra liet het beeld verdwijnen. ‘Zo zag ik u Fanny koeioneren. Dat is beneden uw waardigheid. Ik heb vroeger ook op de Nederlandsche Bank gewerkt en uw naam werd altijd met eerbied uitgesproken.’


  ‘Hmmmm,’ zei Mooijman. Hij bedwong zijn instinct dat slijmerd, slijmbal of kontlikker wou roepen.


  ‘U moet ervan uitgaan,’ zei Noud Zijlstra, ‘dat, in tegenstelling tot wat voor de hand lag, en ligt, het detectivebureau van Zoomer gewoon wordt voortgezet. Duizend Ogen blijft bestaan. Dus ben ik min of meer de opvolger van Zoomer, al was ik net zijn compagnon geworden.


  Ik begreep van Fanny dat u een pistool wilt. Dat willen wij, dat wil ik, best honoreren, maar toch pas nadat u mij heeft gezegd wat u ermee gaat doen. U weet dat het Duizend Ogen zijn vergunning kan kosten. Laat ik u eerst zeggen wat ik van uw zaak — ik zit te kort in dit vak om te weten of je het een zaak noemt — weet. U bent bedreigd door twee mannen, die, als ik het goed begrepen heb, zelfs in uw huis in Blaricum zouden hebben ingebroken. Volgens Zoomer hebben ze dat gedaan als een soort waarschuwing. Volgens hem — althans voorzover hij dat heeft kunnen nagaan — heeft het te maken met een akkefietje met veel Duits geld uit het laatste oorlogsjaar. Is deze korte weergave correct?’


  ‘Ja. Ja. Ja.’ Bij elke ja knikte Mooijman heftig met het hoofd. ‘Maar ik had er niks mee te maken. Het wordt mij door deze figuren in de schoenen geschoven. Omdat het toen, in 1944, geld van de Nederlandsche Bank was. En omdat mijn vader daar toen werkte. Daarom word ik verdacht gemaakt. Tenminste dat denk ik. Weet ik zeker.’


  ‘Mag ik u vragen wat Zoomer u gemeld heeft over de beweegredenen van deze twee heren? Want het zijn er twee, zoals u zelf al zei. Ik heb zelf geprobeerd uit te zoeken wat het geweest kan zijn. Bij het niod — u zult dat nog wel kennen als het riod — vond ik verslagen van een zaak waarbij twee jongens zijn opgepakt omdat ze zich geld van de Nederlandsche Bank zouden hebben toegeëigend. Geld dat was buitgemaakt door het verzet. Hun namen zijn...’ Hij leunde achterover en pakte een blocnote van de computertafel. ‘Wijnand Alsema en Wiebe Sybesma. En voorzover ik heb kunnen nagaan, is die Alsema hier inderdaad in Amsterdam aanwezig. Hij verblijft in een appartement tegenover de Nederlandsche Bank. Onder de naam Carlier. Ja, Stadhouderskade 134a, zie ik.’


  Mooijman knikte. Omdat hij het huisnummer herkende. Tegelijk brak het zweet hem uit. Hij veegde het van zijn bovenlip: ‘Maar Zoomer moet tenminste toch uitgezocht hebben wat ze willen?’


  ‘Zijn analyse was dat ze u zouden gaan chanteren. Waarmee... dat heeft hij mij niet gezegd. Wat verwacht u? U heeft dat pistool toch niet voor niets gevraagd?’


  ‘Omdat ik me niet veilig voel. Ik wil me kunnen verdedigen. Vooral nu Zoomer, die hen op het spoor was, is doodgeschoten. Straks ben ik dus de volgende. Ik wil dat jij mij foto’s bezorgt. Duidelijke foto’s van die twee kerels. Zodat we ze kunnen laten arresteren! Want er valt niks te chanteren.’


  Op dat moment kwam Fanny de kamer binnen. Ze droeg een dienblad met twee kopjes koffie. Zonder iets te zeggen plaatste ze het blad op tafel, tussen Mooijman en Zijlstra in. Terwijl ze wegliep, zei Zijlstra: ‘Wacht even, Fanny. We hebben het er gisteren al over gehad. Meneer Mooijman is weer over dat pistool begonnen. Wat is in zo’n geval de policy van ons bureau?’


  Ze had weer haar gewone, strenge gezicht, alle sporen van tranen waren verdwenen. ‘Ik weet het niet. Je moet zelf je afweging maar maken. Maar maak wel goede afspraken zodat we meneer Mooijman een zéér gespecificeerde rekening kunnen sturen.’ Ze gooide de deur achter zich dicht.


  Zijlstra wou iets zeggen, maar Mooijman maakte het handgebaar van lamaarzitten: ‘Ik begrijp het,’ zei hij. ‘Wat dat pistool betreft: ik kan daarmee omgaan. Ik heb vroeger vaak geschoten.’


  ‘In het verzet, bedoelt u?’


  Mooijman keek verrast op, daarna plooide een sluw lachje zijn lippen. ‘Juist,’ zei hij, ‘en dat verzetsverleden is mij dierbaar. Vandaar. Trouwens, het valt mij op dat u het alleen over twee mannen hebt. Maar als ik Zoomer goed beluisterd heb, was er ook een vrouw bij.’


  Zijlstra knikte weer en keek op het papier. ‘Mevrouw T. Kuyper, lerares aan het Vossiusgymnasium alhier, woont J. M. Coenenstraat.’


  Mooijman knikte: ‘Ik heb haar ontmoet.’


  ‘Dat wist ik niet. Wat ik weet, is dit: Gerard Zoomer is er in zijn onderzoek van uitgegaan dat zij, deze Tricia Kuyper, zelfs het brein achter het geheel was. Dat zij, op zoek naar haar vader, die ze nooit gekend heeft, een onderzoek is begonnen naar de dood van haar vader. Daarbij stuitte ze op die twee heren die ik net noemde. Alsema en die ander die Sybesma heet, van wie ik nu vrijwel zeker weet dat hij zijn hele leven soldaat is geweest en heeft gevochten in vreemde krijgsdienst.’


  ‘O! Húúúrling, dus,’ zei Mooijman, met hoorbare verachting.


  ‘Zo noemen ze dat zelf niet, begreep ik,’ zei Zijlstra met een dun lachje. ‘En sommigen nemen je dat ook heel erg kwalijk. Maar na veel rondbellen kreeg ik een man uit die kringen te pakken, en die bevestigde dat deze Sybesma een mannetjesputter is op het gebied van het forceren van geweld. Maar Zoomer vermoedde dat al.


  Daarom was zijn theorie als volgt: die Tricia Kuyper ontdekt dat het te maken heeft met geld dat toen aan de Bank is ontstolen. Dat had tot gevolg dat haar vader werd gedood. En nadat ze die twee mannen had ontmoet, die óók omzien in wrok naar die tijd en naar de Bank — heeft Kuyper besloten zich te wreken op de Nederlandsche Bank.’


  Mooijman had ademloos geluisterd. ‘Nu begrijp ik het. Die vuile adder.’ Zijlstra dronk van zijn koffie. ‘Adder?’ vroeg hij.


  ‘Ja,’ zei Mooijman, ‘nu begrijp ik het. Dat mens is bij me geweest. Over haar vader, en het verzet, maar ik kon haar niks vertellen dat ze niet al wist. Nu blijkt waarom ze dat deed! Omdat ze daarna kwam vragen of ik niet haar zoontje op de Bank kon introduceren, want die wou een scriptie over de Bank schrijven. En ik, zak tabak, ben nog mee geweest ook! Dat jongetje wou alles over de kluizen weten. Hoe dik de muren waren, hoeveel sleutels er nodig waren, en of het waar was dat er dynamiet in de scharnieren zat! Toen dacht ik nog: wat een leergierig kereltje. Een adder! Nog erger: ik heb me laten inkapselen door een vogelspin!’


  Mooijman voelde de rillingen over zijn hele lijf lopen. Ze begonnen op zijn kruin en sprongen via zijn kaken en zijn kin naar zijn rug en vandaar via zijn darmen naar zijn kruis. Hij stond op en pakte zijn jas.


  ‘Ik ga weg,’ zei hij. ‘Zet het maar .op papier — een volledig verslag. Alles. En dan betaal ik ook alles. Ik wil dat pistool, als de donder. En ik heb er geen enkel bezwaar tegen als je elke keer Triets verandert in Trut.’


  Hij greep zijn wandelstok en stampte de deur uit.


  


  Henry Mooijman zat achter zijn bureau. Hij staarde naar de telefoon die recht voor hem op het groene vloeiblad stond. Hij voelde hoe zwaar zijn hart in zijn borstkas lag. Eerst had hij Minnie Leeuwerik gebeld. Ze was toen hij nog op de Bank werkte, zijn tweede secretaresse geweest. Een lang, benig meisje met grote bruine ogen. Op zijn afscheidsfeestje had ze gevraagd of ze hem ten afscheid een kus mocht geven. Hij herinnerde zich nu haar armen om zijn nek. De geur van Lux toiletzeep. De warmte van haar lippen. En hoe hij had gezegd: ‘Als ik dit had geweten, had ik eerder afscheid genomen.’


  Maar nu was die in zijn herinnering gekoesterde warmte geheel afwezig geweest. Haar stem was hard en onverschillig: ‘Nee, meneer Mooijman, er is mij niets bekend van commotie op de Bank. Ik ben hier elke dag en u weet dat ik mijn oren altijd open heb, dus ik denk dat u verkeerd bent ingelicht. Er zijn wel extra vergaderingen van de directie geweest — dus ik geef u meneer Gerretsen even.’


  Een rotstreek dus, eigenlijk, want hij had absoluut geen zin in die Gerretsen. Hij wist nog goed hoe indertijd Veldkamp zijn kamer was binnengekomen om de nieuwe aanwinst voor te stellen. ‘Henry, dit is Jerôme Gerretsen. Hij zal je bevallen, volgens mij een monetair genie.’ Maar tjesis, wat een saaie dropveter was dat geweest, die Jerôme. Hij herinnerde zich nu ook dat hij later tegen Veldkamp had gezegd: ‘Als dat de monetaire genieën van tegenwoordig zijn, drink ik liever een borrel met de nitwitten van vroeger.’


  Maar ook Gerretsen had die warme gedachte aan toen op een ijzige manier om zeep geholpen. ‘Amice, ik sta verbaasd over je telefoontje. Want ik heb niet de vrijheid om te zeggen wat ik weet. Dat heb ik, zoals je weet, toch al niet, maar om veiligheidsredenen is dat nog eens benadrukt. Maar ik kan je wel zeggen dat jouw naam in de beraadslagingen wel genoemd is. Omdat je over bepaalde zaken contact met de recherche gehad zou hebben. Het lijkt me dat je je daar moet vervoegen om inlichtingen.’


  Hij had, met de moed der wanhoop, getracht uit te leggen dat hij juist naar de Bank belde omdat hij absoluut niet begreep waarom zijn naam genoemd werd. Omdat Gerretsen een geziene figuur in de organisatie was. Omdat het allemaal op onjuiste gegevens berustte.


  ‘Daar neem ik nota van. Met genoegen zelfs. Maar het lijkt me beter als je je tot de president wendt. En, amice, je zult begrijpen dat ook ik hem op de hoogte zal brengen van je demarche.’


  Stom. Stom. Maar aan de andere kant zou Gerretsen nu kunnen getuigen dat hij in wanhoop had gebeld. Kon hij nog iemand anders benaderen? Hij moest weten wat er met Zoomer aan de hand was geweest. Terwijl hij bezig was om collega’s van vroeger op het scherm van zijn geheugen te projecteren, ging de telefoon. Het was zo onverwacht dat hij schrok.


  ‘Ja?’


  ‘Tricia Kuyper. Spreek ik met het huis van Mooijman? Henry Mooijman?’


  ‘Ik ben het,’ zei hij toen. Even zat hij als bevroren.


  ‘Hallo. Ik herkende je stem niet. Hij was zo zacht, terwijl ik me je stem herinner als... als robuust. Maar het is niet alleen vanwege je stem dat ik je zou willen vragen of we nog eens konden praten.’


  ‘Waarom dan nog meer?’ Hij hoorde zelf hoe zakelijk hij alweer klonk.


  ‘Omdat ik, wat mijn boek betreft, totaal in de vernieling zit. Ik heb na jou nog mensen geïnterviewd, en die hebben mij nogal in de war gebracht. Volgens mij willens en wetens. Dat wilde ik je voorleggen.’


  Hij herinnerde zich het strelende van haar stem, maar zei toch: ‘Ik geloof niet dat je daarvoor bij mij moet zijn.’


  ‘Jawel,’ zei ze. ‘Henry, ik heb je nodig. Ik heb al heel veel gehad aan wat je zei. En het is me de laatste dagen duidelijk geworden dat ik een vrouw ben die, vooral als het gaat om denken in grote lijnen, leiding nodig heeft. Daarom bel ik je. Wil je in ieder geval er een halfuurtje met me over praten? Henry, wanneer ben je een keer in Amsterdam? Alsjeblieft.’ Hij wist al dat hij ja zou zeggen: ‘Laten we het dan meteen doen. Morgenochtend.’


  ‘Wat lief van je. Maar ik kan alleen aan het eind van de ochtend. Want ik heb morgen twee excursies naar het Amstelpark. Laten we afspreken in het Novotel. Half, nee kwart voor twaalf. Dan kun je ook makkelijk parkeren. Het is afslag rai .’


  ‘Wat moet je in de winter in een park?’


  ‘Van de kale natuur valt ook veel te leren,’ had ze met een lachje gezegd. ‘Waarom wordt riet geel en blijft mos groen? En hoe kun je aan een boom zien dat hij wintertenen heeft?’


  Hij had, nadat ze had neergelegd, lang uit het raam gestaard. De adder die hij aan zijn borst had willen koesteren. De slang die kon spreken — en die zo’n mooie stem had.


  Hij draaide zich naar de telefoon en toetste het nummer in dat zich in zijn brein had gegraveerd.


  ‘Duizend Ogen. Met Fanny.’


  ‘Mooijman hier. Luister. Ik wil je nog een keer bevestigen dat ik, wat je mij verteld hebt, geheim zal houden. Geen woord over mijn lippen. Maar ik wil wel als eerste weten wat er verder gebeurt.’


  ‘Dank u wel, meneer Mooijman. Dank u wel.’


  ‘En kan ik nu die jongeman van je spreken. Die nieuwe.’


  ‘U bedoelt Noud Zijlstra. Hij is sinds u vertrokken bent, al bezig met het verslag dat u van hem gevraagd heeft. Ik verbind u door.’


  ‘Noud Zijlstra.’


  ‘Mooijman. Je herinnert je ons gesprek? Over dat mens, die Tricia Kuyper? Ze heeft zich plotseling bij mij gemeld. En ik vertrouw dat geenszins. Dus ik wil dat u haar in de gaten houdt. Dat u exact uitzoekt wat ze in haar schild voert. Dat u mij exact laat weten met wie ze samenzweert.’


  ‘Dat is... uitstekend, meneer Mooijman. Wanneer wilt u een eerste rapportage?’


  ‘Morgen om vijf uur!’


  ‘Maar ik weet natuurlijk niet...’


  ‘Dat kan me niet schelen. Ik ben morgenmiddag om vijf uur op uw bureau. En als u er niet bent, zorgt u dat er iemand anders is. Want op dat moment kom ik mijn pistool halen. Mét ammunitie, denk erom!’


  5


  De receptionist aan de desk sprak vlekkeloos Engels. Daarna, aan de telefoon, snel en sierlijk Italiaans. Maar zijn Nederlands was erg brokkeIig: ‘De mienier Cassani kijkt naar u uit, mienier Sjiebesjema. Maar hai is over tien minuten fertig. Dan belt hai mie weer. Wachten u in die hal, bitte. Then I call you.’


  ‘Zo te horen spreekt u alle talen,’ zei Sybesma. Maar de man achter de desk kon alleen maar hol lachen: ‘Main vader is tien jare werkbaar geweest als gastenarbeiter-fietsenmajker, in Asselt, in Hasselt, bedoel ik. So weet ge wel.’


  Sybesma drentelde de hal in. Statig. Filmhotel, want in één op de tien films zag je wel even de hal van zo’n sjiek hotel. Ouderwets statig. Nog geen twee uur geleden had hij in de trein zitten luisteren naar twee dames die vrijuit Nederlands spraken, en die op hun gemak heel Montreux hadden doorgenomen. De één kwam nooit meer in de Palace. De ander was er nog nooit geweest, want ‘toen mijn moeder hier ging wonen, dat was begin jaren zestig, was het helemaal aangeklede burgerlijkheid, typisch nouveau riche’. De één: ‘Maar daarna heeft het toch wel aan status gewonnen, door Nabokov.’


  ‘Door wie?’


  ‘Door de schrijver Nabokov, van Lolita, die heeft er tot zijn dood in een suite gewoond. Dat wist iedereen in de stad.’ De ander: ‘Ik lees nooit. Dat kan later altijd nog. Bessie wel, die laat elk jaar een kistje boeken uit Nederland komen. Zij wil de taal vasthouden voor als ze later teruggaat. Want dan wil ze in het verzorgingshuis met de verpleegsters kunnen praten. Ik zeg wel eens tegen haar: Bessie, als je in plaats van boeken kranten las, dan wist je dat je dan nu beter Marokkaans of Antils kan leren.’


  Sybesma keek rond, zocht een bordje Toilettes. Hij moest alweer, daaraan merkte hij ook dat hij zenuwachtig was. Daarom had hij in de trein, van Genève naar Montreux, ook een plaats vlak bij de wc gezocht.


  Volgens Marcel Kobalt en Polleke de Beul was er totaal geen reden voor twijfel: ‘Hij laat je niet komen als hij het niet doen wil. Maak je geen zorgen: met de Corsicaan zit het absoluut snor.’


  Maar op weg naar Montreux had de zorg, de onzekerheid toegeslagen. Franco Cassani was een van de grootsten uit het vak, dat was hem inmiddels duidelijk. Een man die, gedreven door ambitie en fantasie, al op jonge leeftijd een fortuin bij elkaar had gestolen. Omdat hij kluizen open had weten te krijgen waar anderen zelfs niet aan durfden denken, omdat het bij voorbaat al te moeilijk werd geacht. Cassani had ooit een bank in Chicago geplunderd, alleen maar omdat de pers bij de opening had geschreven dat bankroof hier niet mogelijk was, want dit was nu de best beveiligde bank ter wereld. Het gerucht ging trouwens ook — het was Sybesma driemaal verteld maar steeds met nadruk op gerucht dat de Corsicaan na een weekend werken eindelijk de kluis van een rederij in San Francisco open kreeg, en toen ontdekte dat er geen cent in zat. De kluis bevatte vooral kopieën van schuldbekentenissen. Twee dagen later ontving de directie een pakje. Er zat een briefje bij van ene X, die zijn excuses aanbood voor het vernielen van de kluis, maar die hoopte dat bijgaande attentie troost zou verschaffen. Uit het pakje kwam een prachtig gevlochten koord, met soepelglijdende strop en ophanghaak.


  De Corsicaan was in korte tijd miljardair geworden, maar hij had zich niet teruggetrokken op een superlandgoed of een eigen eiland in de Stille Zuidzee. Hij hechtte blijkbaar aan de Umwelt van rinkelend en ritselend geld; hij zwierf over de wereld, van de ene casinostad naar de andere. Daarom had het — volgens Marcel en Polleke — ook even geduurd voor zijn spoor was gevonden. Begin van het jaar was de Corsicaan uit Mazatlan in Mexico vertrokken en pas weken later werd ontdekt dat hij was neergestreken in Montreux Palace, waar hij een van de top-appartementen zou hebben betrokken. Roulette om de hoek. Sneeuw in overvloed.


  Toen Sybesma uit de we kwam, stond de receptionist al gretig, en in het Engels, op hem te wachten. ‘Ik breng u naar de hoge lift. Druk op 8. Daar wacht signor Cassani u op.’


  Sybesma had zelfs geen moeite gedaan zich voor te stellen hoe de Corsicaan eruit zou zien. Maar tijd om hem te bekijken kreeg hij ook niet: zodra hij uit de lift was gestapt en zich draaide naar de gestalte die hem opwachtte, werden zijn ellebogen naar achteren gerukt en naar boven geduwd. Hij stond krampachtig gekromd en zag twee grijze broekspijpen en twee bruinieren sloffen in beeld komen. Een heldere stem zei: ‘Dit is Danny, mijn butler. Hij wil graag uw jas aannemen.’ Sybesma voelde een hand over zijn borst en heupen gaan. Zijn ellebogen werden vrijgegeven en de man die eerst achter hem had gestaan, deed een stap naar voren. Terwijl Sybesma zijn jas openknoopte en uitdeed, bukte de man zich, betastte Sybesma’s achterzak, kneep lang in zijn portemonnee en liet daarna langzaam zijn handen langs zijn benen glijden, van opperliezen tot bovenhiels. Het was een zware man met diepliggende ogen en een boksersneus. Hij pakte Sybesma zijn jas af, knipoogde, en liep ermee weg.


  Sybesma was geschrokken. Hij merkte het zelf: hij had moeite op adem te komen.


  De butler was weg. De man die hem nu nog in de gang opwachtte, was donker. De Corsicaan. Veel zwart haar, dat met vettig glinsterende gel in vele slagen om en over zijn hoofd was gelegd. Hij had donkerzwarte wenkbrauwen die doorliepen tot op de slapen. Hij had gitzwarte ogen, een messcherp zwart snorretje op de rand van zijn bovenlip en een zwart veegsikje dat uit het kuiltje van zijn kin leek te groeien. Maar het opvallendst was het contrast van al die zwarte begroeiing met zijn huid, die wit was, bijna doodsbleek. Hij leek op de Sylvester Stallone van vroeger, maar dan in een eerste gipsversie van Madame Tussaud.


  Hij hing halfleunend tegen de gangmuur en kwam overeind toen Sybesma met korte pasjes op hem toeliep. Hij droeg over een grijze broek een lange, bruinige trui die zich, toen hij overeind kwam, meteen stevig vulde. Een buikje, dacht Sybesma onthutst. Hij heeft tjesis nog an toe een hangbuik. De man gaf hem geen hand, maar liep voor hem uit zijn appartement in. Een grote ruimte met aan het eind drie ramen naast elkaar. Cassani gooide de kamerdeur in het slot en wenkte Sybesma door te lopen naar de ramen. ‘Kijk,’ zei hij in het Engels, ‘het meer. Schitterend, hè? Die bergen aan de overkant. De Dents du Midi. Dat wit is het eeuwige wit. En daar, onder in het dal, stroomt de Rhône het meer in. Een vriend van mij zegt altijd: God maakt de mooiste ansichten. Gaat u alstublieft daar zitten.’


  Hij voerde Sybesma naar een leren fauteuil. Ertegenaan stond een tafeltje, waarop een fles champagne roerloos de wacht hield over een paar glazen op hoge poten. ‘Sy-be-sma?’ zei hij. ‘Sy-busma,’ zei Sybesma.


  ‘Ik kan mijn butler vragen wat thee voor u te brouwen. Anders moet u met mij champagne drinken. Want ik drink champagne als thee. Al van kindsbeen af.’ Hij wachtte niet op antwoord en schonk met grote snelheid twee glazen vol — het was duidelijk dat hij dat vaker deed.


  Cassani ging zitten: ‘Het spijt me dat ik u moest laten wachten, maar u had natuurlijk al begrepen dat ik tijd nodig had om na te gaan of u inderdaad alleen was. En om te informeren of u alleen was toen u het station verliet. Een mens kan niet voorzichtig genoeg zijn. Als ik tegen mijn butler zeg: “Straks komt mister Sy-busma, die ongewapend komt” — dan kijkt hij of u ongewapend bent, want anders kunt u die mister Sy-busma niet zijn. Quod erat inveniendum.


  Maar goed. Ik besef heel goed dat u ontzettende haast heeft met uw karwei, maar u begrijpt ook dat ik tijd nodig had om uw referenties, die u via Antwerpen doorgaf, te checken. En zoiets doe ik niet vanuit mijn woonplaats, vooral niet als die net nieuw is. Dus ik moest daarvoor even de grens over. Ik moet u trouwens de groeten doen van Colonel Bidasse.’


  ‘Bidasse? Nee toch! Leeft die dan nog?’


  ‘Alleen zijn hersens leven nog. Daar druppelen ze zoveel medicijnen in dat hij elke keer als ik bel jonger lijkt. Ik ken hem via mijn... via familie. En toen ik, een beetje rondbellend over u, hoorde dat u in Gabon aan de Ogooué had gevochten, dacht ik meteen aan Colonel Bidasse.’


  ‘Ja, hij was mijn commandant daar. Mooie klotetijd.’


  ‘Wat bedoelt u daarmee?’


  ‘Lang verhaal,’ zei Sybesma, ‘maar het komt erop neer dat toen we de zaak eenmaal geforceerd hadden, het geld op was. Al die dooien voor niets. We konden meteen inpakken en weg.’


  ‘Volgens Bidasse was u het die, zoals u zegt, de zaak forceerde. U was de stoutmoedigste — u ging als eerste naar de overkant.’


  Sybesma haalde zijn schouders op. ‘Anders heeft vechten om een rivier toch geen zin?’ Cassani moest erom lachen. ‘De ene Rubicon is de andere. Dat is een wijs woord. Wie eenmaal de Rubicon oversteekt, blijft de veerman betalen. Een nog wijzer woord! Misschien kunnen we in de toekomst samen eens over herinneringen praten. Ik heb altijd gesmuld van de verhalen van Bidasse. En ik zal dat ongetwijfeld ook van de uwe doen. Ik begrijp dat u nu — mag ik zeggen: op de valreep — nog aan een ander vak wilt beginnen. U heeft mij daarvoor nodig. Dat waardeer ik. De champagne staat naast u, beschouw de fles als uw theepot. Ik heb een vaste procedure. Ik geef u nu het woord. Ik onderbreek u niet. U schetst wat er gaat gebeuren, wat de risico’s zijn, wat mijn rol is. Het hangt dus allemaal van uw voordracht af: als ik aan het slot niks van enig belang te vragen heb, dan doe ik mee. Dat zeg ik u nu al toe! En daar gaan we dan over onderhandelen.’ Sybesma had maar één zwak moment gehad. Dat kwam ook vrij gauw. Hij had naast de champagnefles alle foto’s, ooit van de kluis in de pers verschenen, klaargelegd. Verder de plattegrond die hij, op aanwijzingen van Triets, had getekend. En de afstandsbediening, nadat hij op aanwijzingen van Cassani het vpro-filmpje in het toestel had geschoven. Daarna was hij gaan zitten en had plotseling gevoeld dat zijn liezen zich vulden met uitbrekend zweet. Heregod, had hij gedacht, maak dat er in het leer van deze stoel nu geen donkere, vieze, smerige vlek komt. Maak dat deze man dus nooit aan komende bezoekers kan zeggen: kijk, die gore vlek, die smerige zweetvlek, dat is die Sybesma van de Nederlandsche Bank geweest.


  Maar toen hij eenmaal aan zijn uiteenzetting begon, was zijn zelfvertrouwen meteen terug. Hij sprak zonder aarzeling, want hij zag alles wat hij zei op zijn netvlies gebeuren. Hij zag hoe het binnenkort zou gaan gebeuren.


  De Corsicaan luisterde aandachtig, ging voorover zitten om niets te missen van de videobeelden, en dronk af en toe van zijn champagne. Toen Sybesma klaar was, stond hij op en ijsbeerde door de kamer, keek uit het raam, schonk zich nog wat in en ging weer zitten.


  ‘Eerst wil ik nog twee dingen verduidelijkt hebben,’ zei hij. ‘Wij gaan in twee groepjes de Bank binnen. Mijn materiaal is één klein koffertje. Maar wij moeten ook behoorlijk bewapend zijn. En wij kunnen toch niet allemaal met grote koffers daar binnen stappen?’


  ‘Daar heb je gelijk in. Geen grote koffers. Paraplu’s, dat kan. Maar het is nog winter in Amsterdam. We dragen regenen winterjassen en we nemen de snelvuurwapens gedemonteerd mee, in de binnenzakken of onder de jas hangend op de rug. De Hechler & Koch 36, en de M16 wegen niks. We zetten ze meteen in elkaar zodra jij begint aan de kluis.’


  ‘Tweede opmerking. Het weggaan. Jij stelde dat we, als we terug zijn op de begane grond, er — in principe — aan alle kanten uit kunnen. Dat geloof ik. Je stelde ook dat jij, persoonlijk, terwijl ik de kluis openmaak, naar de oppervlakte gaat — de begane grond dus — om het uitvalspunt te kiezen. Dat is oké. Maar wij komen daarna op dat punt aan met een tamelijk zware last. Goud. Of geld. Op dat moment rijdt een auto voor. Wij breken uit — door een deur, door een raam, door een muur — en dan moeten we die auto gaan staan laden. Geloof je dat zelf? Met inmiddels alle gealarmeerde politieagenten van Amsterdam om je heen?’


  Sybesma knikte. ‘Het is het probleem-moment, dat geef ik toe. Maar ik heb je daarnet al gezegd: jij hoeft niet te laden. Jij hoeft alleen maar in te stappen. En je hoeft je ook geen zorgen te maken, want dit is het moment waarvan de uitkomst louter en alleen bepaald wordt door militair inzicht. Op dat moment is de dekking die wij krijgen vanaf de daken doorslaggevend. En ik zal ervoor zorgen dat dat perfect in orde is. Dan komt er, op dat tijdstip, en rondom de plek waar wij zijn, zo’n geconcentreerd vuur, dat geen agent zijn kop boven en ook niet onder het maaiveld durft te laten zien. Dat is de ultieme verrassing: wat een ongeordende chaos leek, blijkt dan een perfect geregisseerde en beslissende veldslag.’


  ‘Maar... ik begrijp je theorie, ik accepteer je theorie... maar als de politie of de bankbewaking om hulptroepen vraagt en het leger wordt ingezet en er komen pantserwagens te staan — wat dan?’


  Sybesma maakte een ongeduldige beweging met zijn hoofd. ‘Daar gaat het om. Dan zijn wij allang weg.’ De Corsicaan schonk zich opnieuw een glas in, en liep daarmee naar het raam. ‘Het is jullie nationale bank, hè?’ vroeg hij, naar buiten kijkend.


  ‘Ja. Daar ligt het Nederlandse goud. Behalve het deel dat verkocht is.


  En behalve het deel dat ze in Amerika, in Fort Knox in bewaring hebben gegeven.’


  ‘Dat vermoedde ik al. Dat is ook de reden dat jij hier nu zit, Sy-busma. Want een kluis kraken is natuurlijk al heel wat, maar een nationale kluis — dat is bij mijn weten nog niet voorgekomen. Misschien in Toeba Boemi of in Lamenilachistan, maar nog nooit in een georganiseerd, redelijk beschaafd land. Dus ik was graag de eerste geweest.’ Hij haalde zijn schouders op, liep terug naar zijn stoel en liet er zich zwaar invallen.


  ‘Wat let je dan?’


  ‘De tijd, Sy-busma. Dit is geen gewone kluis. Heb je die draaistangen gezien? Alleen om daar bij te komen ben ik een paar uur bezig. En daarna moet ik nog de scharnieren doen, want die gaan apart op slot. Dat kan ik zien en jij niet. Het zou mij niet verbazen als dit een Duits ontwerp is. En dan gemaakt met nationaal kapitaal. Die kluis is betaald uit de schatkist, die er zelf in moest. Dus over-dubbele metaallegeringen. Je chaostheorie is perfect, maar net niet voor deze bank. Ik zweer je — ik zou het graag doen. Er zit een dot risico in, maar dat had ik er graag voor overgehad. En het kan — maar het kost veel meer tijd dan jij en je maten denken. Opblazen kan niet, daar is het te massief voor; dat klontert samen. Boren en openleggen, dat is het enige. Dat kan — maar het kost tijd. Tien uur. Minstens — nee, dat is niet waar. Tien uur op de kop af. Je mag me klokken.’


  Ze hadden daarna nog wel wat gepraat. Sybesma had op de vraag: maar waarom nou net deze bank, iets verteld over de oorlog en de overval, maar hij had gezien dat de aandacht van de Corsicaan snel verslapte. ‘Ik moet weer gaan,’ zei Sybesma ten slotte.


  ‘Ja,’ zei de Corsicaan, die teleurgesteld leek. Hij liep met Sybesma naar de deur van de kamer en legde zijn arm rond zijn schouders. ‘ Kom, als je zin hebt, me een keer vertellen hoe het afgelopen is. Ik ga na Pasen naar Tanger — tot de zomer. Dus daar kun je me vinden. Maar zorg er in godsnaam voor dat wat je ook doet, ze je niks kunnen maken. Dat is niet zo eenvoudig, want er zijn landen waar ze zich van God noch gebod iets aantrekken. Dus ik heb een eenvoudige, ijzeren regel: verblijf alleen in landen, waar ze je niks kunnen doen als ze je niks kunnen maken.’


  Sybesma schudde de Corsicaan lang de hand. ‘Ik neem aan dat Cassani niet je echte naam is,’ zei hij. ‘Maar ik heb gehoord dat er een paar mensen op de wereld zijn die wel weten hoe je heet.’


  ‘Dat klopt — als ik voor iemand of met iemand een belangrijke klus doe dan vind ik dat die mag weten hoe ik heet.’ Sybesma haalde treurig zijn schouders op: ‘Verdomd jammer.’ De Corsicaan dacht even na. ‘Ach,’ zei hij, en liep naar een bureau, haalde iets uit een la. ‘Sy-busma,’ zei hij, ‘omdat ik weet dat je discreet bent, en omdat jij en ik ons zoveel van deze middag hadden voorgesteld, hier.’ Hij stopte een klein wit kaartje in Sybesma’s borstzak, legde zijn arm rond zijn schouders en wandelde langzaam met hem naar de deur.


  ‘A propos,’ zei de Corsicaan, ‘vind je het goed als ik je nog twee adviezen geef. Het eerste is keihard — want je noemde het daarnet in je instructie niet. Denk erom dat jullie, als jullie vanuit die receptie de bank binnengaan op weg naar de kluis, een masker opzetten. Want die camera’s draaien door en die opnamen worden later door tweeduizend ogen bekeken en gescreend. Het is zelfs aan te bevelen om mank of wijdbeens te lopen zodat je hele motoriek anders overkomt.’


  ‘Verdomme,’ dacht Sybesma, maar hij slaagde erin een dankbare glimlach op te brengen.


  ‘En ten tweede,’ zei de Corsicaan, ze stonden nu voor de kamerdeur, hij had zijn hand al op de deurknop, ‘is je chaos-theorie wel goed. Maar je moet hem verfijnen. Die bank heeft een bestuur, neem ik aan. En topfunctionarissen. En die hebben vrouwen. En soms ook al bijna volwassen kinderen. En die hebben allemaal telefoon. Dus zorg dat al de mannen die je rond die bank hebt geposteerd en die Engels, Nederlands of Duits spreken, een voorgeprogrammeerde mobiele telefoon hebben. Zodat ze constant al die mensen kunnen bellen, met korte, een beetje dreigende statements. Dat verergert de chaos omdat het resultaat zal zijn dat al die mensen ook als gekken gaan zitten bellen. Naar elkaar, naar de politie, naar de brandweer, naar iedereen. Zo verdubbel je de chaos zonder veel moeite.’


  Wiebe Sybesma was al op weg naar het station, toen hij zich het kaartje herinnerde. Hij stond stil, deed de bovenste knoop van zijn jas los en viste het uit zijn borstzak. Er stonden drie woorden op, de gouden lettertjes waren diep in het wittige, dikke papier geperst:


  


  françois marie


  taittinger


  


  Hij draaide zich om en keek naar de top van het uit gele steen opgetrokken Montreux Palace. Even meende hij achter een raam een figuur te zien die met zijn arm een brede zwaai naar zijn mond maakte. Alsof iemand hem spottend toedronk. Maar hij wist dat dat niet kon. De Corsicaan had aan de andere kant van het hotel het mooiste uitzicht dat hier in de buurt te koop was.


  6


  Ze had gezegd: ‘Dat is makkelijk met parkeren’, maar nu hij het Novotel-terrein op reed, was er een slagboom. Daarna was hij, zo bleek, het hotel aan de achterkant binnengelopen. Schuifdeuren die automatisch opengingen. Recht tegenover die deuren stond, in een glazen vitrine van drie meter lengte, een reusachtig passagiersschip. De Orania, levensecht nagemaakt — en dat was maar goed ook want in een verklarende tekst werd gemeld dat het ding in 1934 al was vergaan.


  In de hal stonden tientallen in paarse jurken gestoken Chinese meisjes. Een meisjeskoor, dacht hij, tot hij dichterbij kwam en zag dat er ook meisjes van boven de negenentachtig jaar bij waren. Ze luisterden geduldig naar een kleine, eveneens Chinese man, die op een stoel was geklommen om ze toe te keffen. Nadat hij klaar was begonnen ze, onder oorverdovend gekwek, allemaal door elkaar te lopen. Hij had zin gehad zijn wandelstok te gebruiken om zich een doortocht te banen.


  Hij liep langs de draaiende hoofdingang en sloeg linksaf. Een brede gang leidde hem een lage uitbouw in: rechts van de gang het restaurant, links een café waar rode neonletters meldden dat het Bar Le Pub heette. Het was halftwaalf. Geen Triets. Hij ging aan een tafeltje zitten. Toen het tien over halftwaalf was, dacht hij dat hij beter weg kon gaan. Anders kon hij, de pest zat er nu zo diep in, beter op zijn handen gaan zitten om te voorkomen dat hij haar een serie welverdiende oorvijgen zou gaan toedienen.


  Maar ineens stond ze naast het tafeltje en legde vier bladeren voor hem neer. ‘Deze vier hingen een halfuur geleden nog aan hun eigen takje. Het zijn alle vier rhododendronbladeren. En nu moet jij zeggen welk van de vier het blad is van de stroomrhododendron?’


  Ze lachte parelend om zijn verbaasde gezicht. Hij stond op, neeg zijn hoofd en wilde haar een hand geven, maar ze duwde zijn arm opzij en zei: ‘Eén kus. Dat mag toch wel?’ — en ze kuste hem op de wang.


  ‘Je bent niet boos dat ik iets te laat ben, hè?’ zei ze terwijl ze allebei gingen zitten, ‘maar ik was in de Rhododendronvallei. Ken je die?’ Voor hij nee kon schudden, praatte ze al door: ‘Die ligt helemaal achter in het Amstelpark. Iets verder lopen dan ik dacht.’


  ‘Wrum... huh... huh,’ hij moest een paar kuchen voor zijn stem het tleed, ‘waarom doe je dat soort dingen, midden in de winter?’


  ‘Ssst,’ zei ze, en legde haar wijsvinger op haar lippen, ‘jij bent de enige die het mag weten. Het is mijn geheime ambitie. Ik wil dat al mijn leerlingen later aan elkaar en aan hun kinderen zullen vertellen hoe leuk en hoe origineel de lessen bij mevrouw Kuyper waren. Nou, heb je al naar die bladeren gekeken?’ Hij keek naar de lichtjes in haar ogen, de volle lippen, de witte tanden en bedacht dat er veel van de pest uit hem was weggevloeid. Hij constateerde opnieuw dat ze iets heel aantrekkelijks uitstraalde — en besloot het geven van oorvijgen nog even uit te stellen.


  Ze praatte opgewekt verder. ‘Toch is het interessant, Henry. Als je de eerste rhododendron zou mogen vergelijken met een mens dan kwam je uit op Johann Sebastian Bach, op Patrick Brontë of op Lorenzo di Medici. Dus: allemaal getalenteerde kinderen, al zijn er dan vooral bij Adam Rhododendron veel bastaarden bij.’ Ze keek hem stralend aan.


  Op dat moment werd er koffie gebracht.


  ‘Zal ik de kaart vragen? Wil je ook wat eten?’


  ‘Dat is leuk. En dat is lief van je, Henry.’


  Hij luisterde naar haar verhalen over de lessen van die ochtend, totdat hij niet meer luisterde en alleen haar ogen en haar mond zag. De bewegingen van haar hand met die mooie vingers. Toen de ober haar kroketten en zijn reuzenomelet had gebracht en ze de eerste happen namen, gromde hij: ‘En nu je boek! Want daarom ben ik gekomen.’


  Ze knikte, dacht na, at behoedzaam. Hij zag ook dat het plezier uit haar gezicht was weggetrokken. ‘Ik heb nu vrijwel iedereen gesproken die bij de overval betrokken was. Die overval met de dood van mijn vader moest de climax van het verhaal worden. Maar bij de mensen die ik geïnterviewd heb, zijn twee mannen, die als hele jonge jongens door mijn vader gerekruteerd zijn en die later in een kamp hebben gezeten. Dat weet je wel, die werden ervan verdacht er met het geld vandoor te zijn gegaan, terwijl zij zeggen dat het hun door een Duitser is ontstolen. Die mannen, ze heten Wijnand Alsema en Wiebe Sybesma, die zijn ontzettend verbitterd. Want door al mijn vragen is hun woede weer opnieuw ontstoken. En daarom willen ze dat het ook hun boek wordt. Ze willen dat ik ook beschrijf wat ze in dat kamp hebben meegemaakt — trouwens ook dat ze daar zonder een officieel verhoor in zijn terechtgekomen. En dat ze tussen de nsb’ers moesten zitten. En die Sybesma heeft later in Indië en in Nieuw-Guinea gevochten, en daar ontdekte hij dat veel nsb’ers en ook Nederlandse ss-ers ook gewoon naar Indië gestuurd zijn om te vechten. En ze willen dat ik dat er ook allemaal bij doe. Dus ik ben het zicht op mijn verhaal kwijtgeraakt. En jij hebt mij het zuiverst over het verzet verteld. Dus ik dacht: misschien kun jij mij weer op de rails zetten. Wat wel en wat niet. Of misschien moet ik er wel helemaal mee ophouden. Wie wil er nog over die tijd lezen? Ik dacht: als ik nou eens alles wat ik heb aan je vertel — dan kun jij misschien beoordelen of het de moeite waard is of dat het allemaal al bekend is.’


  ‘Wanneer zou dat moeten?’


  Ze haalde de schouders op. ‘Het gaat erom of je het wil. Dan ben ik tenminste iets van mijn wanhoop kwijt. Ik zit nu midden in werkweken. Volgende week moet ik mee met de derde klassen, dus dan ben ik vijf dagen weg. Vrijdag moet ik de werkweek van de tweede klassen afsluiten met een les over drugs. En die zitten in Denekamp, dus daar moet ik ook nog helemaal heen.’


  Er flitste iets door zijn brein. ‘Kan ik niet mee?’


  Ze schoof haar bord weg. ‘En dan praten in de trein?’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik rijd je naar Denekamp, een dag van tevoren. We praten in de auto. En als we ergens gaan eten. En dan gaan we naar een hotel en we praten in de bar. En dan gaan we ieder naar ons eigen bed. En de volgende ochtend lever ik je af bij de leerlingen. Wat denk je daarvan?’


  Koortsachtig dacht ze na. Het liefst zou ze eerst Wijnand raadplegen: contact met Mooijman blijven onderhouden, vooruit — maar met Mooijman in een hotel? Was dat niet van de gekke? Maar ze kon Wijnand juist nu, nu hij ergens boven haar hoofd in dit hotel bezig was, ab- soluut niet storen. Hij had met nadruk gezegd: zelfs als je daar mij of Sybesma ziet, je kent ons niet.


  Ze moest dus zelf beslissen. ‘Een goed idee,’ zei ze ten slotte. ‘Ik kan donderdagmiddag om halfdrie weg. Ik moet nog even uitzoeken hoe liet precies op vrijdag gepland is, en waar het is. Trouwens, zou je het vervelend vinden om met mij van plaats te ruilen? Daarginds zit een vent achter een krant de hele tijd naar mij te loeren. Dat werkt op mijn zenuwen.’


  Terwijl de ober de borden weghaalde, ruilden ze van plaats. ‘Welke vent is het?’ vroeg Mooijman, toch nieuwsgierig.


  ‘Het achterste tafeltje in de hoek. Eerst heeft hij De Telegraaf helemaal gelezen en nu is hij bezig in de Volkskrant. Maar zou je dat echt wel doen? Mee naar Denekamp? Ik denk dat ik je erg nodig heb voor mijn boek — maar zou het geen complicaties geven? Privé-problemen, als jij met mij, zelfs in het nette, in een hotel gesignaleerd wordt?’


  Mooijman lachte. Een lach tussen schalks en begerig in. ‘Op mijn leeftijd zijn dat soort complicaties altijd welkom. Want het betekent dat er eerst iets is wat de moeite waard is. En dat geldt uiteraard voor een hotel met daarin een charmante vrouw als jij. Daarom wil ik het ook. En als blijkt dat dit een perfecte manier is’ — hij lachte weer dezelfde lach — ‘om de voortgang van je boek te bespreken, dan kunnen we elke keer als je weer een hoofdstuk af hebt... God nog an toe!’ Hij stond met een ruk op, zijn stoel bleef nog net wankelend op de poten. Mooijman greep zijn wandelstok en liep met krachtige pas diagonaal door het café. Bij het achterste tafeltje in de hoek bleef hij staan en sloeg met zijn stok de krant uit de handen van de lezende man. Een lang gezicht onder blonde krulletjes. Een schaapachtige lach.


  ‘Meneer Valck,’ zei Mooijman spottend. ‘Ik dacht al dat ik u herkende. Is dat nu de manier waarop onze wakkere politie zijn tijd doorbrengt? Iemand openlijk bespioneren! Dat is uitlokking, meneer. Dat is provocatie. Bah. En zegt u dat ook tegen meneer Van Bergen. Zegt u hem dat namens mij: bah!’


  


  ‘Wat was dat?’ Het onbegrip deed Tricia’s stem scherper klinken dan ze wilde.


  Mooijman ging op zijn gemak zitten. ‘Sorry dat ik ineens zo ongemanierd wegliep,’ zei hij. ‘Maar je had het helemaal mis. Die man zat niet naar jou te loeren. Die man zat mij te provoceren. Ik ken hem, hij is bij me thuis geweest. Het is een politieman. Kijk — of als je liever niet kijkt: kijk niet. Hij gaat nu weg. Daar gaat je gluurder. Rechercheur Valck, met de staart tussen de benen.’


  ‘Maar waarom? Wat heb jij met de recherche te maken?’


  Mooijman lachte, een hol en bitter geluid: ‘Zoukookwelwillewete.’


  ‘Serieus.’


  ‘Mijn lieve Tricia.’ Mooijman leunde over het tafeltje en greep haar hand. ‘Sinds jij mij hebt geïnterviewd over mijn verzetsverleden gebeuren er, met mij, de vreemdste dingen. Eén daarvan is dat de politie mij inlichtingen heeft gevraagd over een aanval, een overval op de Nederlandsche Bank. Terwijl ik nergens iets vanaf weet. En nu blijkt dat diezelfde politie mij achtervolgt. Ik denk dat ze mij zenuwachtig willen maken. Je leest toch steeds vaker over moderne politiemethoden.’


  Ze trok haar hand uit de zijne en keek hem boos aan. ‘Jij zegt,’ zei ze, nadrukkelijk en langzaam, ‘dat sinds ik een gesprek gehad heb met jou, over je verzetsverleden, er vreemde dingen gebeuren. Maar je bedoelt toch niet dat er een verband zou zijn tussen mij en die zogenaamde vreemde dingen?’


  Tricia keek hem strak aan en Mooijman keek even strak terug. Hij kijkt, dacht ze, alsof hij mij een klap tegen mijn kop wil geven. Een oorvijg, zoals dat past bij oudere heren, die opgevoed zijn met erotisch geransel, preventieve klappen en corrigerende meppen en vijgen. Oudere heren, dus, die behalve hemden en onderbroeken ook nog borstrokken, mouwophouders en dikke zegelringen dragen.


  ‘Heb je een zegelring?’ vroeg ze.


  Hij legde met een klap zijn rechterhand op tafel. Dikke, bleke vingers, hier en daar nog begroeid met een zwarte haar. Aan zijn ringvinger twee ringen — een gladde trouwring en een ring met een rotsachtige opstapeling van kleine, vergulde blokjes. ‘Het wapen van mijn familie,’ zei hij. ‘Eén van mijn overovergrootvaders was een zeer succesvolle goudsmid. Hij is later een bank begonnen en heeft toen een wapen voor die bank laten ontwerpen. Kijk maar: een bank als bron voor vele broodjes goud.’


  Ze keek op haar horloge. ‘Ik moet terug naar het Amstelpark. Daar komen leerlingen om te horen hoe ook in de winter de sappen blijven stromen. In wezen is de mens gewoon een eik of een beuk. Voor kinderen is dat heel verrassend.’


  Hij boog zich naar haar toe. ‘Ik moet je mijn verontschuldigingen aanbieden,’ zei hij, ‘ik bedoelde niets met die opmerking over die vreemde dingen. Maar ze gebeuren wel, en dat irriteert, daardoor verlies ik soms m’n geduld — net als daarstraks met die politieman. Eén van de vreemde dingen... toen ik afscheid nam van de Bank is er een staatsiefoto gemaakt, waarop de hele directie van de bank. Die foto staat nu jaar en dag op mijn bureau, op mijn werkkamer, thuis. Daar ben ik uitgeknipt. Mijn hoofd is daar uitgeknipt! Zulke vreemde dingen...’


  Daar zou ik ook van schrikken, dacht Tricia. Waarom heeft Wijnand me dat niet verteld? Of zou Sybesma het gedaan hebben zonder het aan Alsema te vertellen? Huurlingenhumor.


  ‘Is die staatsiefoto van je afscheid ook ergens op de Bank opgehangen?’ Hij knikte.


  ‘Ben je nagegaan of je daar ook uitgeknipt bent? Dat het een actie is van iemand bij de Bank die alsnog wraak wil nemen. Of je uit de geschiedenis ervan verbannen?’


  ‘Huuh?’ Ze zag dat hij te snel moest denken, zijn hoofd maakte kleine schudbeweginkjes, zijn ogen begonnen te knipperen.


  ‘Ik moet nu echt weg,’ zei ze. Ze knipte haar handtas dicht. ‘We hebben dus een afspraak voor donderdagmiddag.’


  ‘Ja maar... Ja... maar,’ zei hij, bijna smekend. ‘Wacht even, want er is nu wel een complicatie.’


  ‘Een complicatie? O, je bent natuurlijk getrouwd.’ Ze zei het sponi aan — en had er meteen spijt van. Alsema had het vast niet goed gevonden.


  Gelukkig lachte Mooijman, al was het zuinig. ‘Neéeee,’ zei hij, heeeel langzaam. ‘Cissy en ik maken het elkaar op dat punt niet moeilijk meer. Dat is nou een echte bankiersdochter — ik zou je best eens willen uitleggen wat dat is. Nee, de complicatie — je hebt het net gezien — is dat de politie mij dus in de gaten houdt. Ik zou trouwens ontzettend graag willen weten waarom.’


  Ik ook, dacht Tricia.


  ‘Ik moet ze dus misleiden. Ik wil niet achterna gereden worden.’ Hij keek rond. ‘Die Valck is nu weg. Maar wie weet, zit er nu nog een rechercheur naar me te kijken. Ik moet dus iets bedenken. Vind je het goed dat ik je morgen opbel?’


  Tricia schudde haar hoofd: ‘Ben je nu echt zo naïef? Als je echt door de politie wordt gevolgd, dan wordt natuurlijk ook je telefoon afgeluisterd.’


  Mooijman knikte. ‘Je hebt gelijk. We moeten dus iets bedenken. Iets als het Centraal Station, met ingang voor en een uitgang achter. Ik bedoel waar ik vóór in ga en er meteen weer achter uit.’


  ‘Ik weet niet wat het is met jou. Je bent in de war door die politieman. Want dat station is zelfs als voorbeeld niks. Maar zo kunnen we het hier wel doen. Je komt donderdag hier naar het Novotel. Het is het slimst om met een taxi te komen, die is moeilijker te volgen. Je gaat om exact vijf over drie het café in. Je gaat hier rustig zitten. Neem koffie of fris, betaal meteen. Tien minuten later, dus vijftien over drie, loop je het café uit, het hotel in, naar de achteruitgang. Ik sta om zestien over drie klaar. Ik rij naar je toe, jij stapt in en we zijn weg. Dus óf ze zijn je naar binnen gevolgd en zijn ook in het café gaan zitten. Of ze zitten in hun auto je te observeren op het parkeerterrein en zien niet dat je via de achteruitgang weggaat. Ze moeten trouwens een kaartje in de gleuf doen anders gaat de slagboom niet open.’


  Mooijman knikte. ‘Dat is perfect. Dat is goed bedacht. Dat kan. Maar...’ Hij wreef over zijn voorhoofd, ‘...dan zit ik die dag verder wel zonder auto.’


  Terwijl ze opstond begon ze te lachen, steeds harder, zodat ze ten slotte weer ging zitten. ‘Ja,’ zei ze door de lach heen, ‘dan wil je ‘s een nacht naar een hotel, met een vreemde vrouw, en dan heb je de ene complicatie na de andere. Waar heb je je auto dan voor nodig? Om te vluchten? Wees maar niet bang, ik zet je de volgende ochtend wel af bij een station. Trouwens, wees verstandig, neem één pyjama mee en één tandenborstel. Want als ze je zien sjouwen met een koffer, dan denken ze meteen: hé, die Mooijman smeert hem vast via de achteruitgang. En dan zit je weer met een complicatie!’
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  Tricia Kuyper stond buiten, vóór het raam van het Novotel-café, en zwaaide nog even naar Mooijman. Ze had zelfs overwogen op het raam te tikken, maar dat zou belachelijk geweest zijn want hij had zijn stoel naar het raam gedraaid en zat met grote ogen naar haar te kijken, als een zondagsschilder die doordeweeks iets moois ziet. Wel had ze, voor ze naar buiten liep, nog tegen de ober gezegd dat ‘meneer Mooijman graag de rekening wilde hebben’.


  Hij was in ieder geval hier waargenomen. Nu hoefde ze alleen maar te wachten tot hij weer op weg naar het Gooi was. Toch mooi dat ze hem ervan had kunnen overtuigen dat het zin had ‘s winters plantkundelessen te geven in het Amstelpark.


  Ze liep het tegelpaadje af naar de Europaboulevard, ging door het vleugelhekje dat fietsers de toegang moest verhinderen, en ging om de hoek tegen de muur staan. Ze stond onder de in zwaar glas uitgevoerde u van pub. Ze hoorde snelle voetstappen aankomen. Instinctief wilde ze wegduiken, maar er was alleen maar muur. Een lange jongeman in een dikke, lichtgrijze winterjas met een opvallend zwart visgraatmotief, had zich door het vleugelhekje gewrongen en begon weer te rennen. Hij droeg een leren motorkapje, tot op zijn wenkbrauwen. Het had loshangende oorkleppen, die achter hem aan leken te fladderen. De man schrok toen hij haar zag staan. Hij stopte abrupt, draaide zich zo snel hij kon om, keek op zijn horloge en rende in hetzelfde tempo terug. Ja, ze was er zeker van dat hij schrok toen hij haar zag staan. Hij — want een man was het in ieder geval — had, na haar uitbundig zwaaien naar Mooijman, ongetwijfeld gedacht dat ze wegging en al een eind weg was. Zou het iemand van de politie zijn, die wilde nagaan met wie Mooijman daar had zitten praten? Hij had zijn hoofd zo snel weggedraaid dat ze nu al niet meer wist hoe hij er onder dat motorkapje uitzag.


  Ze keek om de hoek van de muur en zag Mooijman over het parkeer- terrein lopen, op weg naar zijn auto. Hij had een hoed op, die ze niet gezien had toen hij arriveerde. Hij was oud en het was koud. Ze besefte hoe haar leven in een paar weken anders was geworden: op school had ze vrijwel alleen jonge collega’s en verder massa’s jonge leerlingen — en ineens draaiden twee behoorlijk oude mannen om haar heen. De één had ze gekust en de ander wilde haar ongetwijfeld kussen. Ze rilde, maar dat was de oostenwind. Mooijman zat inmiddels in zijn auto; ze zag de statige Rolls-Royce Silvercloud langzaam achteruit rijden. Ze zou die Cissy wel eens willen ontmoeten, om te begrijpen hoe je moest zijn om met zo’n dikke dwalm te kunnen leven. ‘Een echte bankiersdochter,’ had hij gezegd. In ieder geval hadden ze op weg naar Denekamp iets om over te praten.


  Ze liep terug en besloot nog even door de hal van het hotel te lopen om te zien of ze de man in de visgraatjas kon vinden. Misschien hing de jas nu wel alleen in de garderobe. Ze had trouwens toch niks te doen, want Daan was op werkweek. Ze liep door naar het café want ze had zin in iets stevigs, iets lekkers tegen de kou.


  Het tafeltje waar ze met Mooijman had gezeten, was nog vrij. Het was trouwens niet druk. Ze bestelde een whisky met ijs en water. Die ging ze langzaam en op haar gemak opdrinken. Misschien zou ze Alsema of Sybesma nog zien en dan kon ze ook nog prachtig gaan doen of ze ze niet zag.


  


  ‘Triets!’


  Zijn stem schalde door de glazen ruimte. Ze was zo diep in gepeins verzonken — ze was al bezig met het eindexamen: wie het zouden halen en wie niet; en van wie het niet jammer zou zijn — dat ze even moeite had stem en man bij elkaar te brengen. De stem had het Triets opgelucht en blij laten klinken, maar het gezicht was — voorzover ze het tegen de lichtval in kon zien — bozig, rozig en verstoord.


  Het smoel van de anders zo autoritaire Charles Willeford, bedacht ze snel, zag er verfomfaaid uit. Ze had hem sinds de raketten-expeditie niet meer gezien. In een heldere flits over haar netvlies zag ze hen beiden weer staan, ver weg, van god en iedereen verlaten, tussen de rotsen met drie kisten raketten en raketgerei.


  Hij ging niet gewoon zitten, maar liet zich neervallen, als een menselijke druppel, op de stoel tegenover haar. ‘Where’s Wainend?’ Hij huilde bijna. Ze legde onmiddellijk een vinger tegen haar lippen en siste: ‘Ssst!’


  Charlie begreep het. Hij ging overeind zitten, legde zijn vinger op zijn lippen, greep haar glas en rook eraan. ‘Ha. Whisky. Dat is precies wat ik nodig heb. Dat wil ik ook. Is Wainend allright?


  ‘Charlie,’ zei ze streng. ‘Wat is er?’


  ‘Ik heb vandaag al twee keer naar hier, naar het Novotel gebeld. Mag ik meneer Alsema van u? Die is er niet. Die staat niet ingeschreven. Weet u dat wel zeker? Dus ben ik hier maar heen gegaan. Net aan de desk geweest. En weer hoor ik bij hoog en bij laag dat hij hier niet is. Dus ik dacht: opgepakt! Gearresteerd! Nou, zeg het maar: is Wainend gearresteerd?’


  Ze had met stijgende verontwaardiging geluisterd: “Verdomme. Zit je me nu te vertellen dat je het gewaagd hebt — dat je het in je hersenloze stomme kop hebt laten opkomen... om naar dit hotel te bellen en de naam Alsema te noemen. En niet één keer maar verschillende keren achter elkaar?’


  Asshole. Bastard. Het caravan-gevoel was ineens terug.


  Ze zag aan de verwarring en onzekerheid in zijn ogen dat hij begreep wat hij had gedaan. ‘Stupid,’ mompelde hij. ‘Wainend had gezegd: ik ben weg uit Windmill, ik ga naar Novotel. En ik had zo’n schitterend idee. Triets, Triets, moet je dit zien!’ Hij haalde een gekleurde folder uit zijn binnenzak. Zie ze vliegen! Plaatjes van vliegtuigjes aan een lijntje. Radiografisch bestuurd. Een foto van een jongetje dat met pretogen in de lucht stond te staren.


  ‘Dit is schitterend,’ zei hij. ‘Er zijn van die vliegtuigjes in alle soorten en maten. Verdomd handig om te bedienen. We stoppen ze vol met dynamiet. Gewoon flinke kwakken sterke springgelatine.’


  ‘Met een vliegtuigje een wolkenkrabber vol mensen binnenvliegen? Dat is de ergste aanslag die ooit gepleegd is. My God, you’re sick!’


  Hij keek haar grijnzend aan. De donkere hopeloosheid was van zijn gezicht verdwenen: de ouderwets-opgewekte Charlie had weer een speeltje. ‘Welnee,’ zei hij. ‘Dit is geen terrorisme. Dit is juist uitgekiende oorlogvoering. Want je kunt met die radio exact bepalen welk raam je binnenvliegt. Triets, stel je voor. Al die veiligheidsbeambten van de Bank naast elkaar. Die zitten allemaal hard te kijken en te staren en te loeren naar een grote batterij monitoren waarop te zien is wat er overal in de Bank aan de hand is. En ineens, hup, daar wappert achter hun rug via het raam ineens een explosie naar binnen van heb-ik-jou-daar. Al die schermen aan diggelen. Uniek!’


  ‘Nu zwijgen,’ zei ze. ‘We moeten hier weg. We zouden hier helemaal niet moeten zitten.’


  ‘Nee, ik wil ook een whisky. Dit is toch een prachtig idee. Dit moet Wainend onmiddellijk weten. Waar zou hij zijn?’ Een groot kind, dacht Tricia. Dit is nu al de tweede keer vandaag dat ik met een groot kind aan tafel zit. Als ik hem aanduid waar Alsema nu zit en wat hij daar doet, is hij in staat naar boven te lopen om op alle kamerdeuren op de tiende verdieping en daarboven te gaan kloppen. Om daar op elke gang ‘Wainend’ te roepen. Hij moet hier weg.


  ‘We kunnen hier niet blijven. Ga mee naar mijn huis. Ik heb lekkere whisky en ik wil alles over je vliegtuigjes horen. Het lijkt me een fantastisch plan. Ik ben zelf op de fiets. Ik zet jou op een taxi. Ik woon vlakbij - met een beetje geluk ben ik er eerder dan jij.’


  Ze zette Charlie in een taxi die bij de hotelingang stond en benadrukte dat hij bij aankomst moest wachten tot ze er was. Daarna fietste ze snel de Boelelaan af, om daarna rechtsaf te slaan naar de Beethovenstraat. Toen ze op de hoek van de Gerrit van der Veenstraat afstapte om bij De Logie whisky te gaan kopen, merkte ze dat het knetterende motorgeluid dat ze voortdurend had gehoord, ook stopte. Voor ze de winkel binnenging, stond ze stil en keek uitvoerig om. Zijn motor, zo’n kleine knallende donderpot, stond nog voor de tramhal te, op de hoek van de Brahmsstraat. Hijzelf zat er wijdbeens op. Hij droeg nu een leren vest en een leren broek. Maar ze herkende hem aan het motorkapje, met de loshangende, fladderende oorkleppen.


  ‘Duizend Ogen. Bureau voor privé-recherche. Met Fanny.’


  ‘Mooijman. Het is al over vijven, dus goed dat ik u nog heb. Of bent u tot zes uur op kantoor?’


  ‘Dat hangt van het werk af, meneer Mooijman.’ Fanny zei maar niet dat de telefoon de hele middag al gezwegen had. Ze zat en las boeken van de planken achter Zoomers bureau. Gistermiddag had ze Uit de dossiers van Commissaris Toorenaar uitgekregen, en vanmiddag was ze begonnen in How to be a shamus, van een man, Rough Toland, die ooit in Amerika een opleiding voor privé-detectives was begonnen. En ze had, toen ze thee voor zichzelf zette, er al aan gedacht of het niet het slimste was als ze zelf maar de nieuwe baas van Duizend Ogen zou worden. Ze had voor Gerard al zoveel karweitjes gedaan. Heel wat mannen hadden, zonder dat ze wisten dat er een microfoontje boven haar rechteroor zat, haar de trieste details van hun huwelijk beschreven. ‘Omdat je zo’n intelligent geil luisterbekje bent,’ had Zoomer altijd gezegd. Zoals hij ook altijd zei: ‘Zo lang de mensen blijven trouwen, blijft Duizend Ogen bestaan.’ Hij had gelijk. Vrouwen konden het net zo. Nadat Toorenaar als commissaris afzwaaide, was hij ook een bureau begonnen, samen met zijn vrouw.


  ‘Ik wil die Zijlstra spreken.’


  ‘Dat is heel lastig, want u weet, meneer Mooijman, dat hij bezig is aan een project in uw opdracht.’


  ‘U kunt hem toch wel bereiken?’


  ‘Ik kan een oproep naar zijn mobiele telefoon sturen.’


  ‘Doet u dat. Het is belangrijk. Ik wil dat wapen waar we over gesproken hebben, uiterlijk morgen hebben. En hij heeft opdracht om iemand te... te... u begrijpt wat ik bedoel. Welnu, die activiteit moet hij donderdag en vrijdag staken. Dan neem ik het zelf over. Dus absoluut uit de buurt blijven op donderdag en vrijdag. Is dat duidelijk?’


  ‘Zeker, meneer Mooijman. Op die twee dagen neemt u het van hem over. Ik zal hem die instructie doen toekomen.’


  ‘Juist. Goedemiddag — en vergeet niet: morgen het wapen!’ Wijnand Alsema lag op zijn bed met zo’n gemene, zware, van binnenuit bonkende hoofdpijn. Hij had twee Finimal ingenomen met een halve liter blauwe Spa en lag nu al een kwartier te wachten tot het minder zou worden. Maar het enige resultaat was dat de pijn zich verplaatste. Als hij zijn hoofd naar links draaide, schoof het bonken naar de rechterkant van zijn brein. Als hij zijn hoofd naar rechts draaide, ging het bonken naar links. En als hij zijn hoofd heen en weer bewoog... schuivende panelen.


  Er werd op de deur geklopt, maar hij bewoog zich niet. Pas toen hij na een serie harde en zachte tikjes een stem ‘Wiebe’ hoorde roepen, stond hij kreunend op en opende de deur.


  ‘Tjesis,’ zei Sybesma. ‘Je ziet zo bleek als een doek. Is er iets misgegaan?’


  ‘Nee. Maar ik sterf van de koppijn.’


  ‘Dat is de spanning. Je bent voor het eerst van je leven roverhoofdman. Hoeveel zijn er geweest?’


  ‘Drie. De drie die jij voorspelde.’


  ‘En ze hebben alle drie getekend?’


  ‘Ja. De contracten liggen op het tafeltje.’


  Sybesma, die inmiddels zijn jas had uitgedaan, schoof de papieren van elkaar en bekeek ze. ‘Percy Schiff. George Perry. Dominique Bluebell.’


  ‘Dat vond ik wel een beetje een engerd,’ mompelde Alsema.


  ‘Bluebell? Ja. Een vreselijke poef. Altijd van die wijvengebbetjes. Die komt alleen voor de actie. Hartstikke fanatiek. Geef hem een mitrailleur en hij komt aan één stuk door klaar.’


  ‘En jij?’ Alsema sloot voorzichtig zijn ogen. Daarna deed hij ze weer open. En dicht... dat deed tenminste geen pijn.


  ‘Het was precies wat ik je zei. Onzin. Scheisse. Daarvoor ben ik nou al die tijd in Stuttgart geweest. Maar die Lauschner, dat had ik moeten weten, dat had hij vroeger ook al, zegt altijd ja, maar komt daarna met allerlei gekkigheid. Nu zat hij maar te zeuren over een vluchtauto. Dat jij en ik natuurlijk wel voor onze aftocht hadden gezorgd, maar dat hij voor hem en zijn mannen een eigen wagen wilde. Dat is natuurlijk onzin — hij wil gewoon deze dagen in Holland niet zonder auto zitten. En hij is bang dat zijn eigen auto misschien hier geregistreerd staat. Dus ik heb vanochtend in Karlsruhe een grote Mercedes voor hem gekocht. Occasion. We konden er met zijn zessen makkelijk in. Die andere vijf zie jij morgenochtend.’


  ‘Die Mercedes... ook als Mooijman?’


  ‘Ik heb ‘m cash betaald. En ik was daar als Herr Westerlinck, dus ik kon niet ineens omzwaaien naar Mooijman. Maar dat is niet belangrijk. Het is veel erger dat we behoorlijk in de stront staan. Niet tot onze enkels, als gewoonlijk, maar tot aan de navel.’


  ‘Wat is er dan?’


  ‘De Corsicaan komt niet. Althans, het heeft geen zin als hij komt — want hij heeft voor het openen van de kluis tien uur nodig.’


  Wijnand Alsema ging met een ruk overeind zitten. En greep naar zijn hoofd. ‘Auauauauauw,’ jammerde hij. ‘Au. Mijn arme hersens.’


  ‘Ja,’ zei Sybesma, ‘ik vrees ook dat je ze nu hard nodig hebt.’


  


  ‘Hij zei: “Een nationale kluis is nog nooit gekraakt. Misschien in Oecheoechistan of in Vanilleland, maar nog nooit in een georganiseerd, financieel beschaafd land. Dus ik was graag de eerste geweest.” Hij zei: “De aanleg van die kluis is betaald uit de schatkist, die er zelf in moest. Dus over-dubbele metaallegeringen. Het zou mij niet verbazen als ‘t naar Duits ontwerp is. Er zit een dot risico in, maar dat had ik er graag voor overgehad.”’ Hij zei: “Opblazen kan niet, daar is het te massief voor; dat klontert en versmelt. Boren en openleggen, dat is het enige. Dat kan — maar kost tien uur op de kop af.’” Voor de tweede keer herhaalde Sybesma de hoogste dieptepunten uit zijn gesprek met Franco Cassani in het Montreux Palace. Hij voegde eraan toe: ‘Het is natuurlijk waar dat de mooiste en beste kraken altijd gedaan werden in het weekend. Of op 21 december als de dag het kortst is en de nacht het langst.’ Alsema lag op het bed, de ogen gesloten. ‘Ik had me dat heel andérs voorgesteld. Dat die Cassani met zo’n stethoscoop aan die kluisdeur zou luisteren. En dat jij en ik ieder aan een kant zouden staan met de gigantische bossen sleutels die hij had meegebracht. En wij maar draaien... en ineens... Dan zou het in een halfuur, neem drie kwartier, gepiept moeten zijn.’


  ‘Ja, dat zei Cassani ook. Hij zei: “In de bioscoop doen ze het zelfs in twee minuten.’” Sybesma liep naar het raam, schoof de vitrage weg, het donker was al aan het vallen. Hoog boven de Amstel naderden twee fel witte lampen, begeleid door een knipperend rood lichtje. Even later pas drong het geluid de kamer binnen; de oorverdovende dreun van motoren in de remstand.


  Sybesma stak zijn handen in zijn broekzakken. ‘Het enige wat overblijft, is dwang. Een beetje overreding. Denk je niet?’


  ‘Zouden die kluiswerkers — laat ik ze zo maar noemen — direct doen wat je eist? Die worden toch getraind in tactieken om te vertragen? Die staan toch niet klaar om, ja graag, de kluis open te doen als er een pistool op ze wordt gericht? En het is een collectief werk, dus de één zal aan de ander willen laten zien dat hij onze opdrachten saboteert. Gotsie, wat een gelazer wordt dat.’


  ‘Een pistool? Ja, we hebben ze natuurlijk wel onder schot. En zij staan zich te verkneukelen als wij onze snijbrandertjes gaan uitpakken. Die staan zich al rot te lachen bij het idee dat we gaan proberen op die manier de kluis open te snijden. Maar wij richten die snijbranders op hun reet, zodat ze zelf kunnen ruiken hoe hun broek aan hun kont vastschroeit. Reken maar dat ze dan best die kluis voor je willen openmaken.’


  ‘Ik moet er maar even niet aan denken,’ zei Alsema. ‘Want ik wil nu slapen, anders krijg ik die hoofdpijn nooit meer weg.’


  ‘Het spijt me,’ zei Sybesma, ‘stel dat slapen nog maar even uit. Over een halfuurtje, als het helemaal stikdonker is, lopen wij op ons gemak en niet rechtstreeks, van hier naar de overkant. Naar de Holiday Inn. Daar heb ik een kamer voor ons tweeën vastgelegd. We laten er ook wat eten komen. Ik durf te wedden dat je die koppijn vooral hebt omdat je te weinig vreet.’


  Alsema kwam vloeken brabbelend overeind: ‘Wat moet ik in de Holiday Inn, nondeju? Dit is toch perfect?’


  ‘Ja, maar inmiddels zijn er al bijna tien man in de stad die weten dat zich in deze kamer een oude meneer Mooijman bevindt die een koffer bij zich heeft met vele tienduizenden euro’s aan voorschotten. Je moet het spek niet op de kat binden.’ Alsema ging weer liggen. ‘Oké. Maar we kunnen niet weg vóór acht uur. Want om exact acht uur — heb ik afgesproken — belt Triets om verslag uit te brengen over haar ontmoeting met Mooijman.’ Sybesma knikte: ‘Oké, daarna gaan we. Waar staat het geld?’


  ‘De koffer ligt boven in de kast. Wou je het natellen? Weet je wat, ik ga even een tijdje onder een warme douche staan, dat helpt ook tegen koppijn. Toe, tel het. Check mij maar.’ Sybesma had inderdaad het geld willen tellen, maar besloot er nu toch maar vanaf te zien. Hij zat in de vensterbank en luisterde naar het geruis van de douche. Hij begon vanzelf te neuriën in klanken uit zijn herinnering. ‘Che bella cosa ‘na jurnata ‘e sole. Ma nato sole chiù bello oi ne. O sole mio sta ‘nfronte a tte!’ Net toen hij begon te zingen: O sole mio, ratelde de telefoon.


  ‘Dit is Triets. Ben jij dat Wijnand?’


  ‘Nee. Wiebe. Wijnand staat onder de douche. Hij gaat ervan uit dat jij pas om acht uur belt.’


  ‘Ik bel vanuit een telefooncel. Vanmiddag heb ik gemerkt dat ik gevolgd werd. Door iemand op een motor. Dus wie weet wordt mijn telefoon opnieuw afgeluisterd. Dus ik bel om acht uur niet.’


  ‘Zeg het nog een keer. Je werd gevolgd?’


  ‘Die telefoon is hier slecht. Ik werd gevolgd door een motorrijder. En die man liep al eerder achter me aan, bij het Novotel. Daar was ik met Mooijman. Hé Wiebe, heb jij dat gedaan? Zijn kop uit zijn afscheidsfoto geknipt?’


  ‘Uhuh.’


  ‘Wat een rotstreek. Maar hij heeft jou en Alsema er niet mee in verband gebracht. Tenminste niet tegenover mij. En hij gaat ook niet op korte termijn naar de politie, omdat hij zelf door de politie in de gaten wordt gehouden. Het is provocatie, zegt hij er zelf over. Provocatie!’


  ‘Goed nieuws.’


  ‘Ja, maar het slechte nieuws is dat ik nu aan hem vastzit. Ik moet vrijdag lesgeven op een werkweek in Denekamp — en Mooijman wil met me mee. En ik durfde geen nee te zeggen.’


  ‘Moet ik Wijnand nog voor je roepen? Vanonder de douche?’


  ‘Nee. Wie weet word ik wel weer afgeluisterd. En — hé, dat is voor jou ook van belang — jullie moeten op die Charlie letten. Die man is echt gek. Hij liep vanmiddag in het Novotel te vragen waar de kamer van Alsema was. Hij heeft ook naar het Novotel gebeld: “Mag ik Alsema van u.” Die man is een risico.’


  ‘Echt waar? De lul! Waar is hij nu?’


  ‘Bij mij thuis. Hij ligt straalbezopen onder mijn kloostertafel. Hij heeft bijna een liter Ballantine’s op. Hij heeft twee uur door mijn huiskamer lopen zoemen omdat hij dacht dat hij zo’n vliegtuigje was, weet je wel?’


  ‘Nee. Hoezo? Een vliegtuigje?’


  ‘Die man komt af en toe met de stomste ideeën. Nu wil hij ons object laten bestoken door radiobestuurde vliegtuigjes.’


  Sybesma zat met een ruk overeind in zijn stoel. ‘Je bedoelt met radiografisch bestuurde vliegtuigjes? Ja? En daar dan springstof in? Jezus, wat schitterend, wat een fantastisch idee. Dat ga ik nu aan Wijnand voorleggen. Oké? Zorg goed voor die zatladder! Radiografisch! Dat we zelf niet... Nou, dag. Dag.’


  •


  ‘Noud.’


  ‘ Kun je veilig bellen?’


  ‘Ja. Ik zit in mijn auto. Het is wel een gekke zaak, hoor. Er is nu ineens een Amerikaan bij haar opgedoken. Hij kwam met een taxi. Zij met de fiets. Daarna heeft hij bijna twee uur voor het raam met zijn armen staan wieken. Zeker op excursie geweest naar Kinderdijk en een klap van een molen gehad. En zij is gaan bellen in een cel — terwijl de telefoon gewoon overgaat als ik haar huis bel.’


  ‘Heeft ze ontdekt dat jij haar schaduwt? Want dan durft ze misschien ook niet te bellen. Maar ik bel je omdat ik een opdracht van Mooijman heb. Hij wil het wapen morgen. Dus lijkt het me slim als je nu naar me toe komt, dan kunnen we kijken hoe we dat regelen.’


  ‘Dat is goed. Ik denk dat ik het risico wel kan lopen om hier weg te gaan. Ik moet trouwens pas zaterdag bij Mooijman rapporteren.’


  ‘Nou, dan heb ik iets waar je van zult opkijken. Je hoeft je donderdag en vrijdag niet met het object bezig te houden. Hij neemt het dan zelf van je over. Ik citeer hem letterlijk: Zijlstra moet absoluut uit de buurt blijven!’


  ‘Nou zeg...’


  ‘Ik zou het maar doen. Kom naar kantoor. Dan kijken we even in de geheime wapenkast van Gerard.’


  •


  Wiebe Sybesma droomde. Hij lag op zijn buik en hield met zijn rechterarm lange stengels helmgras tegen het zand. Want hij keek naar de zee, lichtblauw, kalm, oneindig ver. Hij keek en zag dat er niks gebeurde. Was het een lange droom of een korte — want er gebeurde niets. Het water rimpelde zachtjes.


  Toen voelde hij een slag op zijn linkerschouder. Hij werd er wakker van. Het strand en de zee waren weg. Hij lag op zijn buik, met zijn rechterhand had hij zijn hoofdkussen weggedrukt. Hij kon dat zien, want het licht brandde.


  Naast hem, in het andere bed, zat Alsema, in een lichtgroene streepjespyjama.


  ‘Ben je wakker?’ riep Alsema.


  ‘Ja,’ zei Sybesma. Hij keek waar zijn pistool was gebleven, dat hij met het hoofdkussen had weggedrukt. Tjesis, wat had je daaraan als je zo zwaar sliep.


  ‘Ik weet het,’ zei Wijnand Alsema.


  ‘Wat weet je?’


  ‘Ik kon niet slapen. Omdat ik niks kon bedenken. Hoe krijgen we die kluis open als we eenmaal binnen zijn. En ineens wist ik het! Ineens zag ik het! We moeten naar binnen gaan als de kluis open is!’


  Sybesma pakte het glas water van het nachtkastje en dronk het helemaal leeg. ‘Je bent briljant,’ zei hij. ‘We wachten tot een auto binnen is. Wachten tot ze zeker de kluis zullen hebben opengedaan — en dan naar binnen. Ja. Want er zijn dan mensen met karretjes geld in de kluis, dus ze kunnen hem niet meteen dichtgooien. Ja. Alleen, hoe snel kunnen we binnen zijn?’


  ‘Ja,’ zei Alsema, ‘maar dat kan jij zelf ook bedenken. De kluis is open. Charlie jaagt een raket in de afdeling geldsortering. Vanaf een dak aan de Stadhouderskade worden kogels afgevuurd op de portiersloge die de slagboom bij de auto-ingang bedient. Alarm. Misschien gooit hij de hekken wel dicht — maar op dat moment klinkt het geluid van een sirene... ‘


  ‘Ambulance,’ riep Sybesma.


  ‘Zie je wel dat je het kon bedenken,’ zei Alsema.


  8


  Noud Zijlstra wist onmiddellijk dat het een bijzondere dag ging worden: Tricia Kuyper had geen haast. Ze deed op haar gemak de fiets van het slot, rolde de ketting onder haar zadel, keek uitvoerig rond, stapte op en reed langzaam en ontspannen en nog steeds naar alle kanten kijkend weg. Tot nu toe, dit was de derde dag dat hij haar volgde, had ze altijd gefietst alsof de duivel haar op de hielen zat. Hij merkte al snel dat ze haar normale route naar school nam, dus hij kon op afstand blijven.


  Maar waarom had ze uitvoerig om zich heen gekeken? Wou ze weten of ze gevolgd werd — of keek ze of ze hém zag? Hij dacht aan zijn grote blunder, eergistermiddag, bij het Novotel. Hij had haar daar, toen ze wegging, willen volgen. Maar net op het moment dat hij zich in beweging wilde zetten, verliet ook Mooijman het café en liep het parkeerterrein op. Toen die voorbij was, kon hij achter haar aanrennen — en toen stond ze daar, om het hoekje. Godzijdank had hij zijn motorkapje op gehad — want op de opleiding had hij geleerd dat je fietsers het beste op een motor schaduwt én dat een leren kapje tot op de wenkbrauwen meer aandacht trekt dan het gezicht dat eronder zit, mits geen snor en baard.


  Waarom had ze hartelijk naar Mooijman gezwaaid alsof ze wegging, en waarom was ze toen om het hoekje gaan staan? Trouwens, wat deed Mooijman daar? Die had haar toch omschreven als ‘die trut’? Was ze bezig het met Mooijman op een akkoordje te gooien en ging ze die twee anderen verraden? Was dat de reden dat hij Fanny had verordonneerd dat hij, Noud Zijlstra, die dagen uit haar buurt moest blijven.


  Ze zette haar fiets tegen het hek en stak het schoolplein over. Voor ze naar binnen ging, stond ze stil en keek opnieuw langdurig rond. Dat beviel hem niet. Scholen hadden toch altijd een fietsenhok? Waarom stond ze zolang voor die deur; het leek wel een manoeuvre: ‘Kijk mij eens naar binnen gaan.’ Het was tamelijk stil bij en rond de school, net als gisteren. Hij had het toen aan een paar leerlingen gevraagd: ja, er waren werkweken, deze week die en die klassen, volgende week de andere. Hij besefte dat hij moeilijk naar binnen kon lopen, de conciërge zoeken en dan vragen: is mevrouw Kuyper aan het lesgeven?


  Tricia. Triets. Hoe zouden haar leerlingen haar noemen? Of was ze gewoon mevrouw Kuyper? Ze leek hem iemand die leuk lesgaf. Had hij zelf toen maar zo’n docente biologie gehad. Dan had hij... Wacht! Biologie. Zo’n lokaal was altijd van buiten te herkennen: planten, skeletten, vitrines, opgezette beesten. Meestal op een hoek, want al dat spul nam veel ruimte in beslag. Hij liet zijn verrekijker langs de ramen glijden. Hoge ramen, met voor de onderste helft daarvan vitrage... anders zagen leerlingen te veel vrijheid.


  De school was zo groot als een woonblok, maar aan het eind was een soort uitbouw, met nog hogere ramen. Ja: boven de vitrage een tak met opgezette vinken of tropisch gekleurde zwaluwen. Door het laatste raam zag hij een stuk ribbenkast. Hij zocht snel een plekje voor zijn auto — voor een uitrit — en rende terug, met zijn verrekijker. Om goed in het lokaal te kunnen kijken, moest hij op een tuinmuurtje klimmen. Hij besefte dat hij duidelijk te kijk stond en dat er vast al drie achterdochtige buurtbewoners met de telefoon in de hand stonden om de politie te bellen over een verdachte zonderling. Dus zond hij een serie schietgebedjes naar de hemel waarin hij God smeekte ervoor te zorgen dat Gerard Zoomer nu even niet naar beneden kon kijken en dus niet zou zien hoe hij hier Duizend Ogen te schande stond te maken. Tussen palmstammen en herbaria door zag hij tafeltjes en stoelen staan. Geen leerlingen.


  Even dacht hij een kastdeur open — of dicht — te zien gaan.


  Vanuit de school hoorde hij een luid zoemende bel. Twaalf uur. Hij zag het op een klok aan de wand van het lokaal. Ging daar de deur van het lokaal open? Nee, dicht — want zo te zien was er geen mens, althans geen levend mens tussen de schedels, schubben en schorskevers aanwezig.


  Was het de oude truc geweest om achtervolgers af te schudden: door de voordeur naar binnen en meteen weg door de achterdeur. Hij liep snel terug naar zijn Opel, keerde met behulp van de uitrit en reed terug langs de school. Tot zijn hart één bonk oversloeg: fietste ze daar? Verdomd, hij zag haar aan het eind van de straat verdwijnen: ze trapte alsof de duivel haar op de hielen zat. Op haar bagagedrager zat nu, onder de snelbinder, een stapel oranje mappen. Ze had gewoon op school een paar mappen opgehaald. Ze reed weer naar huis. Hij zond een schietgebedje naar de aartsengel Gabriël met het verzoek Gerard Zoomer voor de rest van de dag te blinddoeken. Hij kon niet eens een goede parkeerplaats vinden om voor lul te staan.


  


  Toch wist hij dat er vandaag iets zou gebeuren. Ten eerste voelde hij dat aan zijn water. Ten tweede was er dat ostentatieve gedrag van Mooijman, die hem niet in haar buurt wilde hebben. Daarom had hij nu al zijn verrekijkers bij zich. En zijn videocamera. En twee vetvrije zakken met voedsel dat hij zelf had klaargemaakt; vier sneden bruin met harde, ouwe kaas, twee witte zachte bolletjes met hamblokjes in roerei.


  Gisteravond, toen hij de eieren roerde, had hij er nog over nagedacht: waarom had hij zo’n raar beroep gekozen? Want vandaag de dag nam niemand meer brood mee naar zijn werk. En nu dacht hij het weer: een raar beroep — omdat zijn opdrachtgever hem expliciet verboden had hier vandaag te zijn.


  Mooijman beschouwde hem natuurlijk als een knechtje. Omgekeerd kon hij in Mooijman, hoe belangrijk de man ook geweest mocht zijn, niets anders zien dan een opgeblazen reuzenkikker, die zijn autoriteit ontleende aan de gebakken lucht in zijn kwakende wangzakken. Hij had het pistool niet eens bij hem thuis mogen afleveren. Fanny had hem laten zien dat de grote dossierkast op kantoor een dubbele achterwand had. In de ruimte ertussen hingen aan rubberdoppen zeven pistolen, twee revolvers en daaronder een lange rij stiletto’s, allemaal door Zoomer in de loop van zijn praktijk veroverd, gevonden of meegepikt. Er was een ouwe Smith & Wesson bij, een gewone .38. ‘Geef hem die maar,’ had Fanny gezegd. ‘Dat is zo’n pistool dat Mooijman vast in de bioscoop heeft gezien. Doe er tien kogels bij. En ik zal hem bellen dat het niet op rekening gaat. Hij kan het ding cash krijgen, voor 400 euro. Geen kwitantie en verder weten we nergens van.’


  Hij had twaalf kogels in de clip gedaan, en het pistool in zijn broekriem gestopt. Hij had als bewaker altijd zijn pistool in een holster bij zich gehad, maar zomaar nonchalant tegen het lijf geklemd was een aangenamere sensatie. Hij was, vóór zijn afspraak met Mooijman, via Schiphol en Leimuiden richting Ter Aar gereden. Daar was vroeger, toen hij nog verkering had met Tine Kruis, een met borden aangegeven, dus officieel, stiltegebied geweest. Die borden stonden er nog steeds, al begon er om de minuut een 747 aan een daling. Hij parkeerde, liet zijn overjas in de auto en liep honderd meter een dijkje op tot hij bij een slecht gesnoeide knotwilg kwam. Hij deed zijn colbertjasje uit, legde het op het gras, spreidde zijn benen, telde hardop tot drie, rukte het pistool uit zijn broekrand en schoot tweemaal op de knotwilg. Twee korte, nijdige plopjes. Eenden waggelden snaterend over het ijs naar een wak. Uit het riet wiekte een grote vogel omhoog, maar hij had niet kunnen zien of het een reiger was. Waren er in de winter reigers in Ter Aar?


  Hij was naar de boom gelopen: twee gaten in de bast, nog geen tien centimeter van elkaar. Schietbaan training, had hij tevreden gedacht.


  Toen hij de carpoolplek bij Diemen had gevonden — Mooijman had Fanny gedicteerd hoe hij moest rijden — zag hij onmiddellijk de RollsRoyce Silvercloud. De auto stond helemaal achteraan, op een strook lege parkeerplaatsen vóór het hoge struikgewas dat de plek omringde. Althans: op de plaats waar personenauto’s mochten parkeren stond maar één, opmerkelijke, auto.


  Hij reed tot voor de Rolls en zag dat er niemand in zat. Hij draaide achteruit, zodat de auto’s nu naast elkaar stonden. Hij liet het pistool in zijn binnenzak glijden, stapte uit en liep langzaam naar de Rolls. Leeg. Op dat moment had hij gekraak van takken gehoord en gezien hoe Mooijman zich door de struiken worstelde, onderwijl proberend met één hand de rits van zijn gulp omhoog te krijgen. ‘Zo, jongeman,’ gromde hij. Hij stak zijn duimen achter zijn broekriem en hees zijn broek op, knoopte daarna zijn colbert, zwart, dunne krijtstreepjes, dicht. ‘Is dit een dienstwagen?’ vroeg hij, naar de Opel toe lopend. ‘Wat een oud brikje. Gn-dp-24. De cijfers achterin dus dat ding is... zeven jaar oud? Acht? Ik dacht dat detectives in snelle maar onopvallende wagens opereerden? En dit ouwe kreng is nog besmettelijk roze ook.’


  ‘We hebben bij het bureau verschillende auto’s,’ had hij gelogen. ‘Deze gebruiken we alleen voor boodschappen doen. Zoals een pistool bezorgen.’


  ‘Laten we er even bij gaan zitten,’ zei Mooijman, ‘in de auto is het warm.’ Hij deed het achterportier open, schoof naar binnen en wenkte dat hij moest omlopen en hetzelfde doen. Het was de eerste keer dat hij in zo’n auto zat. Geur van juchtleder. De zachte zucht van de kussens die het zitvlak opvingen. Mooijman had niks gezegd en alleen zijn vette, dikke rechterhand opgehouden. Hij had het pistool in de forse, vlezige klauw gelegd: ‘Hij staat op safe. Het wapen is door ons bureau getest. Schiet zeer nauwkeurig. Er zitten tien kogels in de clip. Wij gaan ervan uit dat u daar genoeg aan heeft.’


  ‘Hrah,’ had Mooijman gezegd. ‘Meneertje, als alles gaat zoals ik het wil, gebruik ik dit ding maar één keer.’ In de stilte die viel, had hij de stoute schoenen aangetrokken: ‘Meneer Mooijman, mag ik u nog wat vragen. Wij... ik heb van u de opdracht om de gangen van mevrouw Kuyper na te gaan. Ik zou aanstaande zaterdag aan u rapporteren. Maar nu mag ik van u op donderdag en vrijdag uitdrukkelijk niet werken. Waarom niet?’


  ‘Whrrr,’ het geluid kwam diep uit Mooijmans keel. Hij liet het pistool overgaan in zijn linkerhand en begon met de rechter korte wegwaaibewegingen te maken. ‘Waarom? Omdat ik het zeg. Dus je komt niet in de buurt. Ik zal het controleren. En nu, wég!’


  •


  Zijlstra had al die tijd dubbel geparkeerd gestaan. Maar net toen er een plek vrijkwam en Zijlstra daarheen gereden was, zag hij dat Tricia Kuyper naar buiten was gekomen en nu op de stoep stond. Ze had de oranje mappen onder haar linkerarm geklemd en droeg in haar andere hand een brede, duidelijk gevulde weekendtas. Ze stak de straat over en opende de kofferbak van een goed gewassen en gepoetste donkerblauwe Peugeot 307.


  Ze stapte in en reed weg. Ze sloeg bij de Apollolaan linksaf, daarna de Churchilllaan. We gaan de stad uit, dacht hij. Maar vóór hij tevreden aan zijn broodvoorraad kon denken, verraste ze hem door de Schelde – straat in te rijden. Bij de verkeerslichten voor de rotonde bij de rai koos ze de meest linkse rijstrook, en verraste hem opnieuw door volledig om de rotonde heen te draaien. Hij kon haar ternauwernood volgen en één moment zag hij haar zelfs in zijn achteruitkijkspiegel. Ze reed zo snel dat hij met moeite kon zien waar ze heenging, en toen hij begreep dat ze terug was gegaan in de richting van waaruit ze gekomen was, stond hij voor rood. Hij was haar kwijt. Hij stond op het punt weer een schietgebedje te doen, maar zag ervan af; het zou daarboven wel eens kunnen gaan opvallen.


  Hij stopte op de hoek van de Geleenstraat om na te denken. Het had erop geleken dat ze de stad uitging. Had ze hem gezien en hem bewust afgeschud? Of had ze überhaupt eventuele volgers in de war willen brengen? Zou ze misschien naar Mooijman gaan? Was dat de reden dat hij niet in haar buurt mocht komen. Dan had hij een kans als hij nu naar Blaricum reed. Mooijman woonde op de Mennersdreef, herinnerde hij zich — voor het huisnummer kon hij Fanny bellen. Op het moment dat hij zijn mobieltje wilde pakken, zag hij haar op het trottoir lopen. Ze had een wittig regenjasje aan, met een brede ceintuur, en keek niet op of om. Ze kwam uit de Geleenstraat en ging de Europaboulevard op. Dan had ze daar ongetwijfeld haar auto staan. Veertig meter verder stond de mooi glanzende Peugeot 307. Gloednieuw, dacht hij, en sinds kort auto van het jaar. Hij stapte snel uit en keek op het parkeerkaartje achter de voorruit. Tot 14. 35 uur.


  Hij had absoluut geweten dat het een spannende, bijzondere dag zou worden — maar tot nu toe betekende dat alleen dat hij van hot naar her door haar aan het lijntje werd gehouden. Of voor het lapje. Waarom had hij niet aan de wens van Mooijman voldaan en deze twee dagen gebruikt om eens behoorlijk uit te zoeken hoe Gerard Zoomer in een politiemortuarium terecht was gekomen en daar nog steeds lag?


  Hij reed terug en keek of hij haar zag lopen. Maar het was druk, en het trottoir waarnaar hij keek, lag achter een middenpad en de andere rijweg en weer, langs de ventweg, een bomenrij, die werd onderbroken door twee bouwketen en een gigantische goorblauwe container. Hij zag, op de gevelwand, wél opschriften: ‘Dierenkliniek. ‘Belegde broodjes’. Veel etalageramen met daarboven ‘Pauw’. Hij moest de plotselinge neiging om bliksemsnel te stoppen en achteruit te rijden bedwingen. Waarom? Wat seinden zijn hersens? Had hij haar in een flits zien lopen? Het licht bij de rotonde was groen, dus hij kon vrij snel weer terug. Weer Pauw, hij zag flitsen van jurken, dus Pauw was mode. Belegde broodjes. Ja, dat was het! Daar had hij haar in een flits zien lopen. Niet op de stoep, maar in de Broodjes. Hij kon lang genoeg stilstaan om te zien dat ze, helemaal rechts, in een hoekje zat. En at. Ze beet zo smakelijk in een broodje dat hij meteen zin kreeg in een bruine boterham met oude, harde brokkelkaas. Hij reed weer doof en besloot in de Geleenstraat die boterham te gaan eten. Dan kon hij ook meteen haar auto in de gaten houden, dat kon niet al te moeilijk zijn.


  Ze kwam pas aanlopen toen het al kwart voor drie was geweest. Ze stapte in haar auto zonder het uitdagende rondkijken van die ochtend. Hij volgde haar zorgvuldig en dat kon ook makkelijk want ze had geen haast. Ze reed opnieuw naar de rai-rotonde en reed vandaar richting Amstelveen. Onder de Aio door. Daarna hield ze bij Holiday Inn rechts aan, sloeg rechtsaf... en hij kon alleen maar verbaasd, maar ook geïntrigeerd mompelen: ‘Het Novotel.!’


  En inderdaad sloeg ze al na vijftig meter linksaf. Het was een straat waarvan hij pas later begreep dat die De Clencke heette. (Moeder Theresa, helpster van de armzaligen van geest. Sta ons bij. Help ons te begrijpen waarom zo’n strook straatstenen dan niet gewoon De Clenckestraat heet.) Wie de Clencke inreed, kon meteen linksaf het parkeerterrein van het Novotel op — zoals Tricia Kuyper deed. Hij kon — zoals Zijlstra deed — ook rechtdoor. Er was daar zelfs een plekje vrij waar hij zijn auto kwijt kon. Hij liep vandaar naar het Novotel en zag iets verrukkelijks. Tricia Kuyper die in haar stralend blauwe Peugeot een kaartje in de automaat stopte, waarna de slagboom omhoogging en zij het terrein weer kon verlaten. Ze draaide onmiddellijk om, ‘ stond voor de entreeslagboom, drukte op een knop, en reed door. Ze maakte weer een lange rondrit over het parkeerterrein en probeerde opnieuw — kaart erin — de uitgaansslagboom. Ze liet — dacht hij — niets aan het toeval over. Wat een schat, voegde hij er in gedachten aan toe: een opwelling van liefde-geboren-uit-erbarmen. Ze parkeerde vlak bij de achteruitgang, en bleef in haar auto zitten.


  Het was vijf voor drie. Het was bijna waterkoud — hij rilde opeens zo hard dat hij naar zijn auto rende om zijn jas te halen. Daarna wandelde hij tevreden terug — in de groeiende zekerheid dat het inderdaad een bijzondere dag zou worden. Hij keek van een afstand naar Tricia Kuyper die vlak bij de achteruitgang in haar auto zat. Hij zou graag dichterbij geslopen zijn, om haar gezicht te zien, om te kijken of ze rookte of zenuwachtig was. Maar hij wist dat hij geen risico moest lopen en bleef tussen de bomen, nog vóór de slagboom. Hij keek op zijn horloge: hoe lang zou het nog duren? Het was bijna kwart over drie.


  Nog geen minuut later gebeurde het. Uit het hotel stapte Hendrik Anton Mooijman. Zijn zware, zwarte winterjas hing open. Hij had een zwarte hoed op met een brede rand. Onder zijn rechterarm droeg hij een ouderwetse aktetas. Tricia Kuyper reed onmiddellijk naar hem toe. Mooijman stapte in. De auto flitste naar de uitgang, plap ging de slagboom omhoog, en wég was de Peugeot. Op dat moment was Zijlstra al aan het rennen naar zijn auto. Hij uitte, al lopend, machteloze kreten als ‘klere, klere, klere’ en ‘tjesis godzamemine godvermuune de klere de tjesis de klere’. Daardoor bereikte hij vrijwel zonder adem zijn auto, maar reed desondanks, hijgend, als een razende coureur, terug, de Boelelaan op, naar de verkeerslichten. Hij meende te zien dat het blauwe autootje van Tricia Kuyper koers gezet had naar de Aio. Hij moest dus racen om te zien of ze misschien richting Utrecht of Amersfoort koos.


  Op het moment dat hij zijn auto de snelweg opjoeg, beseften zijn hersens dat hij voorzichtig moest zijn. In de auto die hij volgde, zat — hij dacht er nu pas over na: tot zijn stomme verbazing — Mooijman. Hoe kwam die daar? Logeerde hij soms in dat hotel? En die Mooijman was ook de man die hem de vorige dag nog naar een carpoolplek had laten komen. En die van die gelegenheid uitvoerig gebruik had gemaakt om zijn auto te bekijken: u rijdt in een oud, besmettelijk roze brikje. Hij had zelfs voorgelezen wat er op het nummerbord stond. Toeval? Nee, die Mooijman had gezegd: ik hou u in de gaten, en hij had hem dus vooral uitgenodigd om zijn auto te laten zien. Hij voelde kippenvel op zijn armen: Mooijman, dik, hijgend, pathetisch, was geen tegenstander om te onderschatten. Hij hoefde nu, naast Tricia Kuyper gezeten, maar in een spiegeltje te kijken of een oude roze Opel achter hem aan zat.


  Oud brikje, lekker beestje. Zijlstra streelde het stuur van zijn auto. ‘Kom op, jongens,’ zei hij, losjesweg, tegen het hele dashboard, ‘even scheuren. Even niks zeuren. Zal je zien dat er iets leuks gaat gebeuren.’


  •


  Triets was zo snel ze kon weggereden. Ze bewonderde zichzelf — eigenlijk — want ze had de aftocht uitvoerig gerepeteerd. Snap, het kaartje in de automaat en de slagboom zoefde omhoog. Ze had de straat nog maar nauwelijks bereikt of ze reed al tachtig: Mooijman werd zo onverwacht naar achteren gedrukt dat hij meer dan een minuut nodig had om zijn hoofd uit de hoofdsteun terug te krijgen. Ze was gisteren om vijf uur, toen het druk was, even op de fiets naar het kruispunt Boelelaan/Europaboulevard gereden om de verkeerslichten te bestuderen. Want stilstaan wilde ze niet en ze moest dus, afhankelijk van de stand der verkeerslichten in een split-second kiezen uit drie mogelijkheden. Want ze zou ook nog de hele Boelelaan af kunnen rijden en bij het stadion de Aio nemen.


  Koene avonturen en alleen omdat ze beloofd had de politionele achtervolgers van Mooijman af te schudden en hem snel in de vrije landschappelijke ruimte te brengen. Het was donderdagmiddag en om een onverklaarbare reden was dat verkeerstechnisch de drukste middag van de week. En ze had haast, dus ze passeerde ook rechts als dat haar uitkwam. Ze zag dat Mooijman pogingen deed iets te zien in de rechter buitenspiegel. ‘Er zit een spiegeltje aan de binnenkant van de zonneklep,’ zei ze. ‘Als je die omlaag zet, kun je achter je kijken. Ben je vanmorgen nog geschaduwd?’


  Hij zat lange tijd aandachtig in het spiegeltje te kijken, liet zich daarna weer in de ruststand zakken: ‘Gisteren wel,’ gromde hij, ‘maar... hèhèhèhah... ik ben toen ook de hele dag een beetje rond gaan rijden. Toen ze dat doorhadden, zijn ze er op een goed moment mee opgehouden. Twee blonde kerels in een rood Golfje. Reden gewoon de hele tijd achter me aan.’


  ‘Na jouw taxi kwamen er bij het Novotel nog vijf auto’s door de slag- boom — maar daar was geen rood Golfje bij.’


  ‘Maar het Mooijman-pesten gaat gewoon door,’ grauwde hij verbolgen. ‘Zal ik je vertellen wat er gisteravond gebeurde? Werd ik gebeld door een man van een bouwzaak. Of zoiets, ja, bouwzaak zei hij. En die zei dat hij zich vergist had en dat het model Piccolo toch binnen twee dagen te leveren was. Dus ik zei: “Wat heb ík daarmee te maken? U vergist zich, u spreekt met Mooijman.” Weet je wat die man zei? “Ja, dan moet ik u juist hebben. Want u was vanmiddag bij mij in de zaak. U heeft een model gekocht voor uw kleinzoon. En u vroeg naar de Piccolo.” Dus het gaat nog steeds door.’


  Dus Alsema had voor Charlie van die radiografische vliegtuigjes gekocht. Die stond nu vast ergens bij de Bosbaan te spelen dat hij kind was.


  ‘Wat vindt je vrouw daarvan?’


  ‘Cissy? Die vertel ik dat niet. Daar wordt ze onrustig van, dan gaat ze schreeuwen. Ze is trouwens gisterochtend naar de Franse Alpen gegaan. Albertville, is weer “in” deze winter. Ze zit in een skiclubje. Ze zit trouwens in wel dertig clubjes. Clubjesmens.’


  ‘Dat wist je dus al toen wij deze afspraak maakten?’


  Even dacht ze dat zijn wang iets roder werd. Hij ging met een ruk overeind zitten en begon lang in het spiegeltje te kijken. ‘Het is druk,’ zei hij toen.


  ‘Je zei van de week dat je vrouw een typische bankiersdochter was. Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Wil je het echt weten? Want je hoeft me niet te beklagen. Cissy is een goede vrouw voor mij geweest. Altijd. Bankiersdochter: daar bedoel ik mee dat ze tralies heeft waar jij een hart hebt. Achter die tralies ligt haar morele kasboek: ze noteert wat ik zeg en doe onder debet of credit en zolang het saldo positief is, schijnt bij mij thuis de zon. Ik heb altijd gezegd: een echte vrouw heeft als ideaal een koperen deurknop en een hart van goud. Maar een echte bankiersdochter heeft als ideaal een gouden deurknop. En als alles meevalt, heeft ze misschien wel een hart van koper.’


  ‘Die moet je insturen voor de Succes-agenda.’


  Hij keek nog steeds in het spiegeltje, en zei: ‘Ik heb de indruk dat er een roze autootje almaar achter ons rijdt. Je moet even inhouden.’ Ze keek. ‘Welnee, dat is een Volvo 75. Die heeft daarnet nog vóór ons gereden. We rijden allebei ongeveer dezelfde snelheid.’


  ‘Waarom moet jij morgen les geven over drugs? Heb je daar verstand van?’


  ‘Ja. Daar heb ik verstand van. Ik heb vroeger zelfs gewerkt als vrijwilligster in een ontwenningskliniek. En op deze school ben ik vertrouwenspersoon, zowel voor leerlingen als voor ouders. Want elk jaar opnieuw zie je op school wel iemand onderuitgaan. Het is trouwens geen echte les. Ik heb een kennisquiz gemaakt over alcohol en drugs met multiple-choice-vragen. Het hangt dus van de antwoorden af waar ik het morgen exact over zal hebben.’


  ‘Maar heb je ook eh persoonlijk eh...’


  ‘Persoonlijk? Een collega op mijn vorige school, een goeie collega, die raakte in de vernieling en begon zichzelf dood te drinken. Zo ben ik in contact met die ontwenningskliniek gekomen.’


  Ze keek opzij. Je hoopte natuurlijk dat ik je zou vertellen over een verslaafde echtgenoot, dacht ze. Voor het middernacht is, heb je me gevraagd wie de vader van Daan is.


  ‘Triets,’ mompelde hij. ‘Triets, ik wou je iets vragen. Maar ik weet niet goed hoe. Want misschien ligt het eh... ja hoe zeg je... gevoelig bij jou.’


  ‘Wat? Zeg het maar.’


  ‘Nou... want we zouden het vanavond over je boek hebben, en daarom... Zou je over Nunspeet willen rijden en mij de plaats van de overval laten zien? Want ik neem aan dat jij weet waar die is.’


  ‘Maar dat is om. Ik had gewoon Apeldoorn-Deventer willen rijden, want ik weet achter Deventer een ontzettend leuk hotelletje.’


  ‘Daar kunnen we toch altijd nog heengaan. Ik zou het op prijs stellen als ik die plek kon zien. Toen het gebeurde, was ik al in België. En later heb ik die weg wel gereden, omdat mijn moeder en vader op dat kerkhof liggen, maar ik heb nooit geweten waar het precies gebeurde. Je kunt het niet zien als je het niet weet, denk ik.’


  ‘Daarom verbaas je me. Want er is natuurlijk niks te zien.’


  ‘Toch zou ik het graag willen.’


  Ze keek hem aan omdat hij naar haar keek. Ze zag een flauwe glimlach om zijn dikke lippen. Maar ze kon helaas niet zien wat er zich achter zijn voorhoofd afspeelde. Ze overwon haar aarzeling.


  ‘Goed. We rijden over Nunspeet.’


  


  ‘Hier is de windmolen. Dan is het nog geen kilometer verder. Het is natuurlijk niet meer zoals het toen was. De weg is in de loop van de tijd verbreed. In die tijd was het straatweg. Er is nu een rijwielpad, en dat was er toen ook niet. Kijk hier...’ Ze stopte en reed de auto halfin de berm. ‘In die tijd was hier een scherpere bocht. Later is de weg wat strakker gemaakt. Toen lag de weg dus dichter bij die grote dikke bomen daar. Tegen een van die bomen is de geldauto opgereden, na het eerste schieten. De mannen van Aldegonde lagen achter die bomen. De plaats, de precieze vierkante meters waar mijn vader heeft liggen sterven, zijn niet meer aan te wijzen, omdat de berm veranderd is. Dat hebben ze ook gebruikt als excuus om hier geen verzetsmonument te plaatsen. Want mijn vader had dat verdiend, zo was de redenering, maar de echte reden was dat de enige twee getuigen die de overval overleefden, het land hadden verlaten. Dus werd er in de commissie die het voorstel voor een monument moest voorbereiden, getwijfeld. Zou er later geen kritiek komen? Dat was in 1970, toen vijfentwintig jaar bevrijding werd gevierd. Toen bleek dat ze er niet uitkwamen, is het hele voorstel van tafel geveegd. Met het merkwaardige argument dat een Aldegonde-monument toch gezien zou worden als iets van het Koninklijk Huis. Of zoiets. Zullen we gaan?’


  Mooijman zat rechtovereind en keek rond. ‘Ik ben blij dat ik dit gezien heb,’ zei hij. ‘Het is verder van het Heemsternerkerkhof dan ik dacht. Dus die twee mannen, eh jongens, van toen... die hebben nog een heel eind moeten lopen. Ik wil ook graag dat je even naar dat kerkhof rijdt. Als we dan vanavond over je boek praten, heb ik alles goed in mijn hoofd zitten.’


  Dat boek. Dat boek. Ze zat in haar eigen leugen vast. Hij zou over dat boek doorlullen tot zij erbij neerviel. En gezien die vastberadenheid zou het haar niet verbazen als hij voor het laatste hoofdstuk een Viagrapil bij zich had. Ze knikte en zweeg. ‘Wijs maar hoe ik moet rijden,’ zei ze. ‘Jij weet waar het is.’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Mijn moeder lag toen in een kliniek, hier vlakbij. In Ermelo. De doktoren zeiden destijds dat het een spierziekte was. Maar toen ze allang dood was, werd er een specialist geraadpleegd en die dacht, op basis van wat hij achteraf hoorde, dat ze leed aan aanvallen van kataplexie. De meeste gewone doktoren wisten toen nog niks. Kataplexie zijn diepe slaapaanvallen en die kunnen ontstaan als je leven ineens verandert. En dat kan best: omdat ze vanuit een grote, Belgische kroegfamilie terechtkwam bij een sombere, bange vent als mijn vader die werd opgevreten door zijn eigen zenuwen omdat hij stiekem het verzet steunde. Daardoor kreeg zij die stoornis. Soort narcolepsie. Hier moeten we rechtsaf het bos in. Ik heb er, toen mijn vader overleed, een familiegraf van laten maken. Maar dat kon alleen omdat mijn moeder er al lag, hoor! Vroeger was het een gewoon kerkhofje maar nu is het heel exclusief. Lievelingsrustplaats van de Veluwse aristocratie. Je kunt hier een graf kopen, maar het kost een schep geld. En je mag alleen stenen of monumenten plaatsen die door het bestuur zijn goedgekeurd. Ik wou er een ketting omheen — dat was te ordinair. Ha! Mijn vaders tweede vrouw ligt er nu ook. En straks ik. Er is ook nog plek voor Cissy. Maar die overleeft mij vast en die vindt zichzelf vast meer een type voor een hip graf in de Randstad.’ Hij begon grommend te lachen. ‘Nu linksaf. Dit is een smalle weg die doodloopt. Je krijgt eerst het kerkhof; daarachter is een dubbele parkeerstrook, met aan het eind een draaicirkel. Als je mij bij het hek afzet, dan doe ik het vast open. Hier is het.’


  Het bos aan de rechterkant van de weg werd onderbroken door een muur. Een begroeide muur. Klimop, maar er zat ook een soort roodachtige wilde wingerd doorheen. ‘Wat een rustiek kerkhof,’ zei ze.


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Prachtig. Helemaal ommuurd. Volgens de heemkunde is het tweehonderd jaar geleden begonnen als familiekerkhof. Aangelegd door een graaf Van Lynden, met i-grec. Hij woonde op wat vroeger het slot Heemster is geweest. Nu bestaat alleen de waterput nog. Daar mocht je vroeger voor een kwartje in roepen. Zal nu wel één euro zijn, hahaha. Stop. Dit is het hek. Je zal straks zien dat op de eerste rij nog een aantal Van Lyndens liggen — die mogen nooit geruimd worden. Ik stap vast uit.’


  Ze zette haar auto op een parkeerplek. Toen ze terugliep, viel het haar op hoe doodstil het was. Zelfs alle vogels zwegen. Over het hek heen was een poort gebouwd, in de vorm van een breed dak, dat weer de vorm had van een omgekeerde gondel. Daarin hingen twee luidklokken, maar zonder klepels. De ene helft van het hek stond open en op een wit bordje las Triets: ‘Openingsuren. Mei t/m October: Vrij- Za- Zondag 9 tot 5. Andere dagen 9 tot 1. Winter: Alle Dagen 9 tot 1. Sleutel event. Te bevragen bij...’


  Ze duwde het hek achter zich dicht. Op het kerkhof was het nog licht, in het bos was de schemering al gevallen. Mooijman stond op het grindpad in het midden op haar te wachten, leunend op zijn wandelstok. Het was klein, helemaal ommuurd. Vijftig meter breed, honderd lang, schatte ze. Ze knerpte door het grind op Mooijman toe. Hij wilde zich omdraaien om met haar mee te lopen, maar ze hield hem tegen. ‘Zeg, jij had een sleutel bij je?’


  Hij knikte: ‘Eigenaars van een familiegraf hebben allemaal een sleutel van het hek.’


  ‘Dat bedoel ik niet. Ik bedoel: jij hebt die sleutel vanochtend in je zak gestoken omdat je wist dat we hier terecht zouden komen! Waarom? Wat voer je in je schild?’


  ‘Omdat... we zijn hier omdat ik wil dat je me het graf aanwijst.’


  ‘Welk graf? Wat is dit? Waar ben je mee bezig?’


  ‘Je weet toch wat ik bedoel,’ zei hij. ‘Hét graf. Het graf waar die twee kereltjes beweren dat ze geld in moesten verstoppen. Ik heb er al eens naar gezocht. Ik wil het nou wel eens zien!’


  ‘Beweren? Je bedoelt dat het niet waar zou zijn? Wijnand Alsema heeft in opdracht van mijn vader een graf geopend en er ruimte in gemaakt voor dat geld. Welk graf dat is, staat thuis, in mijn aantekeningen. Ik weet die naam echt niet uit mijn hoofd. Hun verhaal is waar, woord voor woord. En nu gaan we hier weg. Tenminste, ik ga weg. Dat achterbakse gedoe met die sleutel. En die onzin dat je zo nodig over Nunspeet moest rijden. Ik heb er genoeg van.’


  ‘Maar ik wou je zo graag het graf van mijn moeder laten zien.’ Bijna smekend voegde hij eraan toe: ‘Alsjeblieft.’


  ‘Nee!’ Ze draaide zich om, maar niet snel genoeg. Nog voordat ze een stap had kunnen zetten, hoorde ze aan het suizen van de lucht dat hij zijn wandelstok hoog in de lucht hief. Een fractie van een seconde verstarde ze. Op het moment dat haar knieën in beweging kwamen, raakte de neersuizende stok haar achterhoofd, haar nek, haar linkerschouder. Felle pijnen sneden door haar hersens. De spieren in haar nek trokken zo krachtig samen dat haar ogen wijdopen gingen: ze keek, keek en zag het grind groter en groter worden. Pijn in haar kaken. Zand op haar lippen. Ze wist alleen dat ze pijn had en dat er iets ergs met haar gebeurd was.


  Ze voelde dat ze werd omgerold. Haar hoofd hing nog aan haar lijf maar zat alleen nog met pijn vast. Haar schouders werden opgetild, twee handen probeerden haar op te tillen — haar ribben deden zo’n zeer dat ze vanzelf worstelde om los te komen. Ze voelde dat ze wegschampte, ze dreunde op haar rug, haar hoofd sloeg achterover, klapte ergens tegenaan. Het werd donker achter haar ogen.


  


  ‘Trietsje, Trietsje,’ hoorde ze zeggen. Ze verbaasde zich erover dat, ondanks de gruwelijke bonk pijn midden in iets wat haar hoofd geweest was, haar oren nog iets konden horen. Ze voelde dat haar rechtervoet werd opgetild en iemand haar schoen aan die voet deed.


  ‘Trietsje, Trietsje, ben je d’r alweer? Ja, ik zie dat je ogen al opengaan. Sorry! Sorry. Dat ik je helemaal hierheen moest slepen. Je was met je mooie hersens tegen die malle vaas van douairière Van der Ooyen aan gevallen. Ze zeggen dat in die vaas de resten van minstens vier schoothondjes zitten. Je bent tijdens het slepen ook nog je schoen kwijtgeraakt, want je gaf niet erg mee. Daarna heb ik je schoen gehaald en het hek dichtgetrokken, dus we zijn helemaal alleen. En nu moet je kijken. Want als ik zeg dat je naar het graf van mijn moeder moet kijken, dan ga je ook kijken. Zo is dat en niet anders. Ik heb voor het gemak je jas al uitgedaan en onder je hoofd gelegd. Dan kijk je makkelijker. En doe het snel, voor het te donker wordt. Want alleen als je naar het graf van mijn moeder gekeken hebt, mag je hier weg.’


  Ze verbaasde zich erover dat ze, ondanks de bonkende pijn onder haar schedel, toch begreep wat hij zei. Ze opende haar ogen. Ze lag op haar rug. Op een graf met haar voeten tegen een hoge grafsteen.


  Een vrij nieuwe steen, met een uitbundig versierrandje. Ze hoefde haar hoofd maar een centimeter op te tillen en ze kon de drie namen, gebeiteld op de bovenste helft van de steen, lezen. De bovenste naam stond er het langst, de letters waren dofgrijs met onregelmatige, groene randen: ‘Onze geliefde vrouw en moeder Janine Mooijman-de Bilde. Geboren 25-12-1876. Overleden 11-8-1944.’


  Triets las de data nog een keer, en dacht: een kerstkind.


  ‘Zo, Trietsje, hoe voelt dat?’ Mooijman grinnikte een beetje. ‘Je ligt nu nog óp een graf. En als je niet meewerkt, lig je straks in een graf.’ Ze had het koud, ze zou rillen als ze durfde, het moest minstens min tien zijn. Haar handen, die trilden van de kou, voelden dat het graf bedekt was met steentjes, keitjes, scherp om te voelen, misschien wel marmerslijpsel.


  ‘Zo Trietsje, ik kom even bij je zitten.’ Ze had even het gevoel dat ze op een bed lag en hij op de rand kwam zitten. Maar hij ging op één knie zitten en zei, met een walgelijk flemende stem: ‘Wat vreemd dat je niet meer weet in welk graf het geld verstopt moest worden. Ik heb het zelf vier weken geleden nog gelezen. In jouw aantekeningen. Die heb ik toen even laten ophalen. Het is het graf van Sjoerd Damsteegh, dat is daar, achterin. En als je die zerk, van die Sjoerd Damsteegh, opzij schuift is er een diep gat. Indertijd gemaakt door de jonge meneer Alsema. En jij kan er met gemak in! Tenminste, als ik je een beetje opvouw. Is dat geen leuke ironie? Jij in het graf dat die Alsema toen al voor je maakte. Ik moet daar wel om lachen.’ Hij hinnikte een beetje.


  Ze probeerde overeind te komen, maar hij legde met enige kracht, ze voelde het als een klap, zijn wandelstok op haar borst. ‘Nee Triets, we blijven nog even liggen, want ik wil je drie dingen laten zien. Kijk, dit is een pistool. Daar schiet ik je mee dood, als je niet doet wat ik zeg.’ Hij bewoog het wapen voor haar ogen heen en weer en zette daarna de loop precies op de brug, waar neus, brein en ogen elkaar ontmoeten. Terwijl het zweet uit bijna al haar poriën kwam, realiseerde ze zich dat ze voelde dat de loop rond was.


  ‘Trietsje, kijk, dit zijn je autosleuteltjes. Dus je kunt hier alleen weg als ik die aan je geef. En dat doe ik alleen als je zegt wat ik wil weten.’ Hij tilde de wandelstok even op en legde die met kracht weer terug op haar borst.


  ‘Trietsje, kijk, lieve Trietsje, dan heb ik nog iets. Dat heb ik daarnet uit de portemonnee gehaald die in je jaszak zat. Een foto. Van een lief jongetje. Een jongetje dat Daan heet. Kijk nog maar eens goed, want de vraag is of je hem nog terugziet. Weet je nog hoe dat jongetje zo nodig de Nederlandsche Bank moest zien? En je was erbij hoe dat jongetje alles vroeg over de kluizen van de Bank. Moest hij dat vragen van jou? In opdracht van je vriend Alsema?’ Hij boog zich naar haar toe en sloeg met de rug van zijn hand tegen haar wang. ‘Geef antwoord.’


  Ze voelde haar spieren verstijven, het krampte in haar kaken — zelfs als ze had willen spreken, was het haar niet gelukt. Het enige gevoel dat ze nog had, was in haar handen die plat naast haar lichaam lagen. Marmeren grafsteentjes, met scherpe randjes, ze voelde ze prikken.


  ‘Trietsje, kijk nog even. Dit is de laatste keer dat je Daantje ziet.’ Hij scheurde voor haar ogen het fotootje in stukken en gooide die achter zich. Met zijn linkerhand zette hij het pistool tegen haar kin, terwijl hij zijn rechterhand over haar borsten liet glijden.


  ‘Een mooi lijfje, Trietsje! Maar een schijnheilig smoeltje. Lieve Henry zus, lieve Henry zo, maar ondertussen weet je precies wat die rotvriendjes van je in hun schild voeren. En dat ga je me nu vertellen: waarom gebruiken ze mijn naam? Waarom heeft Mooijman een appartement tegenover de bank gehuurd. Dat wil ik nu weten.’ Hij duwde de loop van het pistool in haar hals, zijn rechterhand gleed over haar buik en borst langzaam naar boven, tot aan de rand van haar blouse.


  ‘Nou?’ Een harde duw met de loop. Ze kokhalsde. Ze voelde het maagzuur in haar slokdarm omhoog komen. Ze hikte.


  ‘Ach gottemegot,’ zei hij. ‘Het lieve Trietsje moet hikken. Zal ik even langs een paar graven lopen om te kijken of er ergens bloemen in een vaasje water staan? Een beetje water tegen de hik?’ Het leek alsof hij gromde, maar ze wist inmiddels dat hij lachte.


  ‘Trietsje,’ zei hij, ‘Trietsje. Ik weet wat je denkt. Dat ik een sadist ben. Maar dat is een leugen: ik ben geen sadist, ik ben de baas. En ik doe wat ik wil. Kijk maar.’ Met zijn rechterhand rukte hij haar blouse open. ‘Del! Rotwijf,’ fluisterde hij, ‘vertel op.’ Ze dacht dat ze, in de stilte die volgde, het geluid van een auto hoorde. Ze zag dat hij ook luisterde, het hoofd even omhoog. Maar daarna schoof hij haar kapotgetrokken blouse opzij en lispelde: ‘Ach kijk, wat mooi. Trietsje heeft een zwarte beha. O ja, van zijde. O ja, zij met de zuiverzachte zijden bustehouder.’ Hij schoof zijn wijsvinger onder de brug van de bh. ‘Waarom zwart? Waarom draag je nu al de kleur van de rouw? Omdat je weigert mij te vertellen waarom jouw vriend Alsema de naam Mooijman gebruikt? Ik wil dat je me nu het hele verhaal vertelt. Nu!’ Hij rukte de bh omlaag.


  ‘Prachtig,’ zei hij grijnzend, ‘mooier dan ik dacht. Waarom gebruikt Alsema de naam Mooijman? Waarom stierf Zoomer in de Nederlandsche Bank? Waarom ben ik mijn diamanten kwijt? Jij gaat mij vertellen wat het allemaal met elkaar te maken heeft. En ik heb alle tijd. Jij niet. Want straks zijn je tieten zo stijf bevroren dat je de voorpagina van de Veluwepost haalt.’


  Ze likte langs haar droge lippen. Ze hikte opnieuw. ‘Smeerlap,’ zei ze schor. ‘Jij hebt op dit kerkhof — en dat weet je heel goed — het geld gestolen. Jij stond hier te wachten in het uniform van een Duitser. Een mof! Jij bent nog steeds een landverrader.’ Terwijl ze tegen hem sprak, steeds luider, had ze haar handen gekromd, zodat die vol marmeren steentjes zaten. En toen Mooijman haar — na het geschreeuwde woord landverrader— verbouwereerd aankeek, sloeg ze haar handen, met de steentjes, in zijn gezicht. Ze duwde hem omver, sprong op en trapte haar rechtervoet — tot drie keer toe — met kracht in zijn buik. Zo diep dat zijn handen naar zijn maag grepen. Ze sprong overeind en rende weg. Terwijl ze het hek opentrok, schreeuwde ze uit alle macht: ‘Help. Help. Help mij!’


  Ze snelde de weg over en rende het bos in. Een dicht bos. Veel stammen. Het was al behoorlijk donker dus ze kwam niet snel vooruit. Ze stond stil om te horen of Mooijman achter haar aankwam.


  Toet. Toet. Een claxon. Niet ver weg. Ze liep in de richting vanwaar ze dacht dat het geluid vandaan kwam. De bomen met de hoge stammen hielden op, ze stond tussen kerstbomen. Toet. Ze worstelde zich tussen de takken door en bereikte een smalle asfaltweg. Aan de overkant, tussen struiken, stond een kleine roze auto. Een man, hij was lang maar ze kon hem nauwelijks zien, leunde tegen de voorkant. Hij liep op haar toe, stak zijn hand uit en zei: ‘Kom, ga mee, stap in.’ Ze snikte, hikte, stapte in. Hij legde, terwijl hij startte, zijn hand op haar schouder. ‘Duik weg,’ zei hij. ‘Duik weg! Hij komt eraan.’


  Hij gaf gas en reed langs het kerkhof. Zij draaide zich om, en keek naar de dikke man die in een sukkeldrafje achter hen aan leek te komen. ‘Hij heeft een pistool,’ zei ze.


  Hij grinnikte. ‘Ja,’ zei hij. ‘Dat zal ik niet weten!’ Hij gaf weer gas en deed de koplampen aan. Ze reden door een spookachtige smalle bomengang. Het schijnsel van het dashboard verlichtte zijn gezicht. Hij glimlachte tegen haar, maar ze lachte niet terug.


  Met trillende stem zei ze: ‘O nee! O God! Jij bent de man met het motorkapje.’


  En ze begon wild en hartstochtelijk te huilen.


  •


  Ze was bijna vanzelf in slaap gevallen. Hij was teruggereden, richting Amersfoort, maar voor ze daar waren, was ze wakker. Ze huiverde en fluisterde: ‘Help me. Help me.’


  Hij was gestopt en had geprobeerd haar op haar gemak te stellen. ‘Alles komt goed. Je hoeft niet bang te zijn. Straks kun je naar je eigen bed. Ik breng je terug naar je huis. Je hoeft niet meer bang te zijn.’


  ‘Nee,’ had ze geroepen. ‘Nee. Ik moet naar Denekamp.’


  ‘Waar ligt Denekamp?’


  Ze was opnieuw gaan huilen. Niet meer zo krampachtig, maar wel spontaan. Toen zij jong was, wist iedereen waar Denekamp lag. Dat leerde je met blinde kaarten. Op de lagere school.


  Op dat moment had ze ook pas gemerkt dat haar borsten nog bloot waren, en nat van tranen. Haar bh spande als een verfrommeld zwart bandje over haar maag.


  ‘Ik moet me even aankleden,’ zei ze. ‘Dank je wel voor je hulp, maar. Ik wil niet naar Amsterdam. Waar zijn we nu?’


  ‘Vlak voor Amersfoort.’


  ‘Zou je me daar dan bij het station willen afzetten. Ik moet, zoals ik al zei, morgen in Denekamp zijn. En ik word verwacht in een hotelletje vlak bij Dorth, achter Deventer. De Moerbeiboom. Daar kennen ze me. Daar hebben ze vast wel een trui en een jas voor me te leen.’


  Ze kreunde en legde haar hand tegen haar linkerkaak. ‘Heb je nog zoveel pijn?’ vroeg hij. ‘Je moet de leuning van je stoel verder naar achter doen. Dan kun je je hoofd op de steun laten rusten.’


  Ze deed het, met zijn hulp, en schreeuwde toen ze haar hoofd achterover liet zakken. ‘Au, au, wat is dit? Is het bloed?’


  Hij deed het binnenlampje aan. ‘Nee, het is vocht. Ik denk dat je zweet, want ik had de kachel op zijn allerhoogst gezet en op jou gericht. En van deze auto rijdt de kachel het best.’


  ‘En wat is dit?’ Ze duwde het haar achter haar oor opzij.


  Hij keek. ‘Ontveld, dat ziet er pijnlijk uit.’ Hij trok de kraag van haar blouse opzij. ‘Aiaiai, het is blauw, denk ik, het ziet er beurs uit. Zo kun je niet in de trein. Ik breng je naar dat hotel. Ik zal de kachel zachter zetten. Hier, leg mijn regenjas over je knieën; trek ‘m hoger als je het koud krijgt.’


  Terwijl hij wegreed, zei ze nog: ‘Ja, maar wie ben je dan?’ — maar voordat hij bedacht had hoe hij zou antwoorden, sliep ze al. Hij nam bij Amersfoort de weg naar Apeldoorn, Deventer.


  Tien minuten later dacht hij dat ze begon te praten, maar het was uitstoten van klanken, afgewisseld met gekreun.


  ‘Ben je wakker?’ vroeg hij. ‘Word je wakker van de pijn?’


  ‘Je moet niet tegen me praten,’ zei ze. ‘Ik ben dood. Ik ben hartstikke dood. Dus ik ben niet wakker. Ik wil ook niet weten wie je bent. Ik wil weten hoeveel aspirine je bij je hebt. Die wil ik allemaal. Want ik ben toch dood.’


  Hij stopte op de vluchtstrook. Gaf haar twee ibuprofen. Liet haar drinken uit een van de flessen blauwe Spa die hij gekocht had omdat het zo’n lange dag zou worden.


  ‘Ik ben Noud Zijlstra,’ zei hij. ‘Ik schaam me. Ik was te laat bij het kerkhofanders had ik je kunnen helpen. Wat is er tussen jou en die dikke klootzak gebeurd? Wou hij je verkrachten?’


  ‘Ja,’ zei ze. Het leek haar het beste antwoord.


  Hij reed weg van de vluchtstrook. ‘We zijn nu op weg naar Apeldoorn. Ik ga je naar dat hotel brengen. Dus straks moet je zeggen hoe we moeten rijden. Ga nu maar weer slapen. En je moet niet meer bang zijn. Ik heb inmiddels allang begrepen dat die Mooijman niet deugt.


  Daarom zei ik: ik schaam me. Tegenover jou. U.’


  ‘Ik heb je gezien...’


  ‘Ja,’ zei hij snel. ‘Dat weet ik. Ik ben inderdaad de man met het motorkapje. Ik ben een privé-rechercheur en ik moest van Mooijman alles over jou, u, aan de weet komen. Want hij denkt dat jij in een complot zit dat wraak op hem wil nemen.’


  ‘Maar dan had je hém toch moeten helpen?’ Ze maakte een geluid dat op lachen leek, maar dat niet door de pijngrens kon komen.


  Zijlstra lachte bitter. ‘Ik kan niet uitstaan dat ik daar zo laat aankwam. Bij dat kerkhof, bedoel ik. Mooijman had mij expliciet verboden vandaag in jouw buurt te komen. Ik begrijp nu waarom. Maar ik ben toch gegaan... ik was eh... gewoon nieuwsgierig. Hij kent mijn auto, dus ik reed voortdurend op te grote afstand. Ik was jullie zelfs kwijt. Maar toen ging ik jagen en bij Nunspeet zag ik je van de weg af gaan. En toen ik je daar durfde te volgen, was je totaal weg. Toen heb ik gegokt. Ik heb gewoon gegokt dat je, dat jullie naar dat kerkhof zouden gaan. Maar ik moest eerst iemand vinden die wist waar het was. Dat was een ouwe opa die eerst ging vertellen dat hij nog kind was toen die muur eromheen is gebouwd. Omdat de damherten altijd de rouwkransen kwamen opvreten. En dat ze dat doen omdat alle grote Veluwe-jagers allemaal op dat kerkhofje begraven willen worden. Dat laatste vond ik wel aardig gevonden trouwens.’


  ‘Hoe wist je dat? Hoe wist je dat wij wel eens naar dat kerkhof gegaan zouden kunnen zijn? Had Mooijman je dat verteld?’


  ‘Nee. Mooijman heeft me alleen opdracht gegeven uit te zoeken waarom er een complot tegen hem beraamd is. En wie dat doen. En waarom. Ik heb de naam van het kerkhof, het Heemsternerkerkhof, gevonden bij het niod voor mijn compagnon, wijlen Gerard Zoomer. Bij Nunspeet, stond er. En daar zag ik jullie van de weg gaan. Ik geloof zelfs dat Zoomer erheen is geweest om de feiten te checken.’


  Toen ze de naam Zoomer hoorde, kwamen er opnieuw tranen in haar ogen. ‘Kan ik je wel vertrouwen?’ zei ze. Ze sloeg haar handen voor haar ogen en schokte opnieuw van het huilen.


  Bij Apeldoorn tankte hij. Het was nog niet echt nodig, maar hij begon aan een vak waarin je op alles voorbereid moest zijn. Toen hij betaald had en weer instapte, werd ze wakker.


  ‘Ik heb net getankt,’ zei hij. ‘Er is hier een koffie-automaat. Wil je koffie? Je hoeft er niet uit. Zal ik het voor je halen?’ Hij reed naar een parkeerplek en haalde daar twee plastic bekertjes met koffie. Het was bruin slootwater — maar zij leek er genietend van te slurpen.


  ‘Heeft die vetzak je echt aangerand?’


  Ze slurpte door, schudde toen het hoofd. ‘Hij heeft mijn blouse opengescheurd. Omdat hij wou laten zien dat hij de baas was. Want het is zo’n man die ervan uitgaat dat hij de baas is. Daarom vraag ik me ook af of ik jou vertrouwen kan? Kan ik dat?’


  ‘Ik heb je geholpen toen je in het bos om hulp riep. Ik breng je nu waar je wilt wezen — is dat niet genoeg?’


  ‘Maar je hebt, dat zeg je zelf, mij drie dagen bespioneerd voor Mooijman. Je bent in zijn dienst. Hoe kan ik weten dat dit geen valstrik is? Dat jouw hulp in een plan past dat je met Mooijman hebt afgesproken? Jij verdient toch je brood met loyaliteit aan je opdrachtgever?’


  ‘Wat weet jij nou van privé-detectives?’ Hij zei het schamperder dan hij wilde, geïrriteerd omdat zijn goede bedoelingen geen indruk hadden gemaakt. Hij zoemde zijn raampje omlaag en goot de koffie naar buiten. ‘Bocht,’ zei hij. ‘Je hebt gelijk,’ zei ze en draaide haar arm met haar bekertje met moeite naar hem toe. ‘Gooi dit ook maar weg. Ik dronk er alleen van omdat het warm was.’


  ‘Noud,’ zei ze, toen ze weer op de weg waren. ‘Noud, wat een aardige naam. Ik heb honderden jongens in mijn klassen gehad maar nooit een Noud. Van Aarnout zeker? Ik heb Arnolf gehad en Nol en Noldus. O ja, en een meisje dat maar heel kort op school gezeten heeft: Arnoudina.’


  ‘Ik heet Aernoud, begint met ae, eindigt op d.’


  ‘Zeg Noud, ik had ongelijk — daarnet. Ik heb tot nu toe in mijn leven één privé-detective meegemaakt. En die was niet loyaal aan zijn opdrachtgever.’


  Hij liet het langzaam tot zich doordringen. ‘Die privé-detective... was dat Gerard Zoomer?’ Omdat ze geen antwoord gaf, draaide hij zich naar haar toe, en vroeg het nog eens, nu met iets meer stemgeluid: ‘Dat was Zoomer, hè?’ Ze knikte heel kort.


  ‘Dat dacht ik wel,’ zei hij, ‘weet je dat hij dood is?’


  Ze knikte weer heel kort.


  ‘Hoe? Hoe weet je dat hij dood is?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Dat weet ik gewoon,’ zei ze.


  Plotseling begreep hij het. Hij voelde opwinding in zijn maag. Adrenaline die door zijn middenrif wou. ‘Verdomme,’ zei hij, meer tegen zichzelf dan tegen haar, ‘dat is het natuurlijk: Zoomer deed met jullie mee! Iedereen in mijn vak die het hoort, zal naar zijn kop grijpen. Gerard Zoomer is gepokt en gemazeld in de beveiliging, die zal nooit in zijn eentje de Bank binnendringen. Die wéét dat dat niet lukt. Dus jullie moeten hem overtuigd hebben. Hem zo gek gekregen hebben. En het gaat jullie er natuurlijk om dat Mooijman uiteindelijk de schuld krijgt? Zo zit het toch?’


  Ze schudde heel voorzichtig en dromerig haar hoofd. ‘Zie je wel,’ zei ze met een klein stemmetje, ‘je bent echt loyaal. Je bedenkt elke Keer weer dingen die Mooijman graag van je zou willen horen.’ Ze sloot haar ogen; hij zag haar wegzinken in slaap.


  Ze was slim. En ze was, al rijdend keek hij af en toe naar haar gezicht, al was ze veel ouder dan hij, ook mooi. Zelfs nu haar mond een beetje openhing en soms slaapgeluidjes produceerde. Zelfs nu ze, zonder twijfel door de pijn, een diepe frons boven haar wenkbrauwen had. Hij stelde zich voor hoe ze straks, in de gang van het hotel, zou zeggen: ‘Ik ben bang. Blijf vannacht bij me.’ En hoe hij haar daarna naar bed zou dragen. Zo’n ouderwets bed met strakgetrokken naar zeep ruikende lakens en dikke wollen dekens. Ja. Het was het loon van de privé-speurder. Misschien voor hem ook wel het begin van een nieuw, opwindend leven. Hij had het vaak gehoord: goeie beveiligers waren vaak ook goeie detectives. En dan volgde altijd het verhaal van de ex-beveiliger die een bureautje was begonnen en zich nadrukkelijk gespecialiseerd had in overspel. Dat was in de tijd dat overspel nog overspel was. Die man had zo veel kunnen neuken dat hij al gauw aan de vut toe was. Hij zou toen een mooie duinvilla in Knokke gekocht hebben, en die de naam Het Gerief hebben gegeven. Want zo kon hij de rest van zijn leven lekker uitgebreid antwoord blijven geven op de vraag hoe hij aan zijn gerief was gekomen. Zoomer had trouwens, toen ze de afspraak maakten dat hij voor Duizend Ogen ging werken, er ook een toespeling op gemaakt: het werk in en rond de slaapkamer was de krent in de pap, de pruim op de hoed!


  Het loon van de privé-detective.


  


  Na twintig minuten maakte hij haar voorzichtig wakker: ‘Volgende afslag is Deventer.’


  ‘Dan moeten we de afslag daarna hebben. Het is op de weg naar Dorth. Is het al kwart voor acht?’


  ‘Het is al bijna acht uur. Ik heb niet al te hard gereden, dan kon je een beetje bijkomen.’


  ‘O, wat ben ik moe. En ik heb niks bij me. Mijn creditcard zat in mijn portemonnee en die zat in de zak van mijn regenjas... O God, die I igt natuurlijk nog daar. Op dat graf.’ Ze rilde.


  Hij legde zijn hand op haar knie: ‘Je moet er niet meer aan denken.’


  ‘Dat is onzin. Hoe kan ik daar nou niet aan denken? Ik vergeet dat nooit meer. Hij heeft me op een graf gelegd. Ik heb op het graf van zijn moeder gelegen. En hij heeft een pistool op mijn hoofd gezet. Hier tussen mijn ogen.’


  ‘Maak je om die creditcard maar geen zorgen. Ik heb genoeg geld bij me.’ Want door het pistool dacht hij aan de 400 euro’s van Mooijman die nog in zijn binnenzak zaten. Hoe Mooijman aan dat wapen was gekomen, kon hij niet vertellen — dat viel onder zijn beroepsgeheim. Hij liet zijn hand van haar knie naar haar dij glijden. ‘Probeer aan iets anders te denken. Dan is je brein actief. Denk aan je les van morgen...’ Ze schoot overeind. ‘Mijn mappen! Mijn quiz voor morgen! Die liggen nog in de auto. Hoe moet dat nu?’ Ze greep met twee handen zijn bovenarm. ‘Ik moet terug. Ik moet die mappen hebben.’


  ‘Doe niet zo gek. We moeten er hier vanaf. Geef mijn arm terug. En nu? ‘Linksaf. De Dortherweg af. Het is vroeger een uitspanning geweest, dus het ligt een stukje van de weg af. Er hangt zo’n groen Heinekenbord naast de deur.’ Hij remde en stopte met twee wielen in de berm. ‘Luister,’ zei hij. ‘Jij moet naar bed. Drink cognac, vraag desnoods een slaappil, maar zorg dat je slaapt. Ik rij terug, ik haal je tas en je mappen.’


  ‘Nee! O nee! Dat kan ik niet toestaan. Waarom zou je dat doen? Ik wil dat niet.’


  ‘Luister. Ik doe het toch. Je kan protesteren wat je wil. Ik zal je uitleggen waarom. Ten eerste vind ik je aardig. Ik heb je nu een paar dagen bestudeerd en ja... dat heb je soms in dit vak. Dan denk je: ze is aardig, waar doe ik dit voor? Ten tweede heeft die Mooijman met zijn gore rotpoten aan je gezeten en dat wil ik goedmaken. Zie het zo maar.’


  ‘Maar stel dat hij er nog is?’


  ‘Welnee. Ik denk dat hij wel een tijdje heeft gewacht om te zien of je je auto kwam halen, maar hij zal toch ook tot de ontdekking gekomen zijn dat dat niet zo is. Je hebt natuurlijk ook de sleutels van je auto niet meer?’


  ‘Die had Mooijman. Hij heeft ze me laten zien.’


  ‘Misschien zit hij wel in je auto te wachten. Of te slapen.’


  ‘Maar hij is er natuurlijk mee weggereden.’


  ‘Dat weet ik niet. Het hangt er, denk ik, vanaf hoe bang hij is. Want — als het tenminste klopt wat ik denk — hij zal ook begrijpen dat jij, dat jullie, hem die poging tot intimidatie en aanranding niet zullen vergeven. Het is een klootzak, maar hij is wel slim en geslepen.’


  Voor ze uitstapten bij De Moerbeiboom vroeg hij: ‘Je hebt natuurlijk ook geen telefoon bij je, hè?’


  ‘Die ligt ook in mijn auto.’


  ‘Jammer. Want dan kon ik je bellen als ik straks terugkom met je mappen. Dan kon je mij opendoen. En dan kon ik me nog even warmen onder jouw wollen dekens.’


  ‘Wat zeg je dat lief. Ik zal vragen of ze me een mobieltje kunnen lenen.’


  ‘Zeg niet dat het voor mij is. Zeg maar dat je zoon last van heimwee heeft en dat je voor hem graag bereikbaar wil zijn...’


  ‘Is het echt waar dat je pas in dit vak begint? Je kunt liegen alsof je het al minstens tien jaar doet.’ Ze ging naar binnen in zijn regenjas en werd erg hartelijk ontvangen: ‘Wat fijn dat u er weer eens bent.’ In het hotel was het doodstil. Wintertijd. Zijlstra liep door een leeg gangetje naar de bar. In een hoek, aan een tafeltje, zaten twee zware mannen achter grote glazen cognac; ze spraken een dialect dat hij niet verstond. Hij had wel zin in een pils, maar er was niemand om hem te tappen.


  Triets kwam naar beneden in een blauwe trui en een slobberende trainingsbroek. Ze trok de kraag van de trui omlaag. Haar schouder, tegen haar nek aan, was diep blauwpaars. Hij schrok, het was erger dan hij gedacht had: ‘Denk je dat je hiermee kunt slapen? Het lijkt één grote bloeduitstorting.’


  ‘Ik zal het proberen. Ik heb aspirine. Er zijn maar twee kamers bezet. Ik heb kamer 4. En een dubbel bed. En ik heb een telefoon kunnen lenen.’


  Zijlstra pakte zijn eigen telefoon en toetste het nummer in. ‘Ik laat het je weten als ik straks hier van de grote weg af ga. Ik hoop dat ik je wakker kan krijgen. Leg die telefoon voor de zekerheid toch maar onder je hoofdkussen.’


  Ze liep met hem mee. ‘Ik breng je naar je auto.’ Buiten legde ze haar handen op zijn schouders. ‘Ik kan je niet omhelzen,’ zei ze. ‘Alles doet pijn, behalve mijn lippen.’


  Hij kuste haar, voorovergebogen, zijn handen op zijn rug. Het was een warme, lange, innige kus. Het loon van de privé-detective.


  9


  Het was halftwaalf toen Noud Zijlstra haar nummer belde. Hij had in een café een glas bier gedronken. Iets te eten was er niet, met enige moeite zouden ze wel een handvol pinda’s hebben kunnen versieren. Hij stond nu buiten bij zijn auto.


  Hij hoorde hoe het toestel keurig overging — al wist hij niet welk lawaai er daarginds uit zou komen. Misschien klonk nu onder haar hoofdkussen wel het Ave Maria gespeeld op koebellen.


  Na zes keer overgaan zette hij zijn toestel weer uit. Het was, letterlijk, onmenselijk om haar nu al wakker te bellen. Hij wist ook waarom hij haar hier stond te bellen. Hij wist het opeens zo glashelder en duidelijk dat hij er zelf van schrok. Want het was onnodig haar te bellen — hij had zijn beslissing allang genomen.


  Hij pakte uit de kofferbak de plastic tas met brood. Hij zou onderweg iets moeten eten — hoewel er zich op dit moment twee zielen in zijn maag bevonden: één die steeds meer honger kreeg, een andere die zich zorgen maakte over het brokkelen van harde kaas met Becel-resten in de plooien van de broek van zijn beste pak. Hij moest ophouden met treuzelen. Het was nu bijna tien over halftwaalf. Rijden. Het was langzamerhand zoveel stiller op de weg dat hij er in een halfuur kon zijn.


  Hij dacht aan zijn verbazing toen hij het parkeerterrein naast het Heemsternerkerkhof totaal leeg had aangetroffen. Dat kwam natuurlijk doordat hij niet kon denken als Mooijman dacht. Hij had juist gedacht dat Mooijman zou denken als hijzelf. Hijzelf zou rustig gewacht hebben in de absolute zekerheid dat een vrouw, op weg naar een werkweek in Denekamp, terug zou komen om haar spullen, zeker haar handtasje, en haar auto te halen. Mooijman kon trouwens niet gezien hebben dat Triets in zijn auto was gestapt. Maar hij moest er wel van uitgaan dat Mooijman zijn auto had herkend, zijn oude, roze brikje — en dat daar nog een hoop gesodemieter van zou komen. Mooijman zou verder waarschijnlijk gedacht hebben dat Triets met een kapotge- scheurde blouse door het donkere bos dwaalde. Op zoek naar een in de verte pinkelend lichtje van een boerderij of een boswachterij, waar ze voor de rest van de nacht liefderijk zou worden opgenomen. Hijzelf zou, denkend als Mooijman, een mooie plek hebben gezocht om in hinderlaag te liggen — al was het alleen maar om te zien hoe en met wie ze terugkwam. Want dat ze niet naar de politie zou gaan, was hem inmiddels duidelijk.


  Daarom was hij te voet gegaan. Hij had zijn auto aan het begin van een brandgang in het bos geparkeerd, en zeker anderhalve kilometer gelopen. Hij had zijn staaflantaarn meegenomen, en zijn ploertendoder — zo noemde hij de stok met de ijzeren haak die hij zelf had gemaakt om in zijn vorige kamer het bovenraam open en dicht te kunnen doen.


  De keus die hij had moeten maken was: eerst het kerkhof of eerst het parkeerterrein? Hij had de weg in het donker zonder veel moeite kunnen volgen, want het was helder en het vroor. Maar nu moest hij zijn lantaarn gebruiken. Als Mooijman bij (of: in) de auto wachtte, dan zouden lichtstralen vanaf het kerkhof hem waarschuwen. En dan hoefde Mooijman hem alleen maar bij het hek op te wachten — met Smith and Wesson.


  Hij liep voorbij het kerkhof, naast de weg. Hij deed het stap voor stap, want hij liep tegen takken aan en stapte twee keer op een tak of een uitgroeiende boomwortel. Bij de hoek waar het parkeerterrein begon, stond hij stil en luisterde. Hij voelde dat hij koude voeten kreeg. Hij hoopte dat Mooijman gigantisch koude poten zou hebben. De bomen knarsten, de mossen en zelfs de dode bladeren zuchtten onder het juk van de natuur. Hij had erop gerekend dat hij op deze open plek de auto van Triets, de best gepoetste auto die hij in jaren had gezien, zou zien glimmen. Hij tuurde en tuurde, en kwam tot de overtuiging dat er geen auto stond. Hij hield zijn staaflantaarn met gestrekte arm zo ver mogelijk opzij van zijn lichaam en knipte hem aan. Geen auto. Ook geen schot.


  Geen Mooijman die te voorschijn sprong. Ja, die oude vetlap was natuurlijk meteen naar huis gereden. Die oude klootknol was gewend de wereld naar zijn hand te zetten. Een harde opportunist die, lang geleden, in de oorlog, zich had aangepast aan de slagveldmentaliteit. Die daarna in Indië had geprobeerde de boter uit de ruggen van de inlanders te braden. En die ten slotte de autoriteit had uitgebuit van het ambt dat hem in de schoot was gevallen. Gerard Zoomer had hem, Noud Zijlstra, met Mooijman als eerste opdracht meteen een levensles in rücksichtslos overleven gegeven.


  Hij zoemde zijn raampje open en gooide de rest van het brood uit de auto. Hij dronk wat water, stak een sigaret in zijn mond. Hij zocht in zijn broekzakken naar zijn aansteker, maar vond alleen haar lippenstift. Heel toevallig had het licht van zijn lantaarn het smalle reepje koper opgepikt, want de lipstick was zwart, een zwarte houder en een zwarte dop, verbonden door dat reepje koper. Sisley, Paris stond erop. Het enige wat hij daar van haar gevonden had, vlak naast het graf van Janine Mooijman-de Bilde.


  De beschrijving die Triets ervan gegeven had, klopte. Een smalle natuurstenen rechthoek, gevuld met marmeren steentjes.


  Ze lagen er niet vredig bij. Er was duidelijk te zien dat er gevochten was. Er lagen ook steentjes naast het graf; Triets had Mooijman twee handenvol in het gezicht gegooid — hij had alsnog gehoopt dat het pijn had gedaan. Maar verder vond hij niets; zeker niet de regenjas waarop Triets met haar hoofd had gelegen.


  Vóór hij aan de terugweg begon, had hij, met zijn staaflantaarn, nog buiten voor de ingang gestaan om zich voor te stellen hoe het toen gegaan moest zijn. Hier, verborgen achter de bomen, had dus de jonge Mooijman kunnen staan, in een Duits uniform. Een uitstekende plek, zeker als het hek er toen ook al was. Want om het kerkhof op te gaan, moesten de jonge Alsema en die ander vanzelf hun rug naar hem toekeren. Hij hoefde alleen vanachter de bomen te voorschijn te komen en het geld op te eisen. Zou het zo gegaan zijn, toen... allemachtig, al bijna achtenvijftig jaar geleden?


  En daarom lag Tricia Kuyper nu nog bont en blauw onder de wollen dekens. En daarom reed hij nu nog rond twaalf uur op een vriesnacht naar Blaricum om haar oranje mappen op te halen. Omdat het zijn plicht was. Toegegeven, hij had haar daarnet vanuit Nunspeet gebeld om dat te melden, in de hoop dat ze zou zeggen: laat die mappen maar, kom alsjeblieft naar me toe, kom bij me in bed. Hij moest er bijna om lachen, zo leuk was het. En zo trendy: een romance met een intelligente, leuke, oudere vrouw. Een brede glimlach plooide zijn gelaat. Een glimlach die nog breder werd toen hij merkte dat hij zijn sigaret met die lippenstift niet aan kon krijgen.


  •


  Hij hoefde niet te zoeken. Toen hij de Mennersdreef indraaide, zag hij dat in maar één huis licht brandde. Er was ook licht in de tuin: twee schijnwerpers aan het huis, één boven het pad naar de voordeur, één boven de oprit naar de garage. En voor de garage stond de Rolls-Royce Silvercloud, die hij bij het Novotel al had gezien. De auto stond met zijn kont naar de garagedeur.


  Zijlstra reed langzaam door en parkeerde zijn auto in de eerste zijstraat die hij tegenkwam. Hij deed zijn regenjas aan, overwoog zijn ploertendoder mee te nemen, maar zag er van af. Het was vervloekt koud. Hij moest er maar snel een eind aan maken. Niet eromheen draaien. Mooijman zou hem toch ontslaan. En waarschijnlijk niet eens betalen. Gewoon de oranje mappen terugeisen. Heer schurk, uw rol is uit!


  Hij deed — toch zo zacht mogelijk — het tuinhek open, liep het tegelpad op naar de voordeur, tot hij over gras naar het raam kon lopen.


  Mooijman zat alleen in de woonkamer. Eigenlijk hing hij. In een grote leren fauteuil, met zijn hoofd achterover tegen de leuning. Zijn mond was open en zijn onderlip trilde bij elke uitademing — Zijlstra kon het perfect zien want vrijwel recht boven het hoofd van de bankier viel veel licht uit de met witte linten bespannen kap van een enorme bruinhouten staande schemerlamp. Op de tafel voor hem stond een kristallen karaf met een lichtgelige vloeistof, naast een glas waarin een even lichtgelig restje. Recht tegenover de slapende man stond een televisie waarop Philip Freriks weer eens bezig was aan een reprise van het acht-uurjournaal.


  Zijlstra liep naar de voordeur, drukte lang op de bel en keerde terug naar het raam. Hij hoopte dat hij niet op het raam hoefde te bonken, want de Mennersdreef leek hem een straat vol met te vroeg uitgelaten honden die nu alweer massaal naar een flinke blaf snakten.


  Maar Mooijman was al wakker, hij smakte met zijn lippen en masseerde met twee handen zijn nekspieren. Zijlstra tikte met zijn vinger op het raam en zag de bankier schrikken. Daarna stond hij op en liep naar het raam. Zijlstra deed een stap achteruit en wees naar de voordeur. Mooijman knikte en liep van het raam weg. Even later ging ook boven de buitendeur nog eens een lamp aan.


  ‘Je bent er ook snel,’ zei Mooijman. ‘Kom binnen.’ Hij probeerde over Zijlstra’s schouders te kijken. ‘Ben je met dat ouwe brikje van je? Je hebt hem niet op de oprit gezet.’


  ‘Ik wist niet dat je een oprit had. Hij staat in de zijstraat.’


  ‘Kom toch binnen. Drink een whisky mee. Doe je jas uit.’


  ‘Ik hou hem liever aan. Ik kom niet op visite.’


  ‘Nee, maar je komt wel als geroepen. Ik heb een uur geleden je kantoor nog gebeld. En op dat apparaat ingesproken.’ Mooijman was hem voorgegaan naar de kamer, schonk met de karaf zijn glas vol en vroeg: ‘Maar je drinkt er wel eentje. Toch? Het is een prachtige Glenlivet. Dertig jaar oud. En kijk die kleur eens. Dat zie je toch alleen bij een non.’


  Hij deed de televisie uit en dwong Zijlstra op de bank met een glas. ‘Je krijgt er géén ijs in, dat is alleen maar zonde. Proef maar.’ Hij proefde — het was sterke, lekkere whisky.


  ‘Wat heeft u...’ — hij zei tegen zijn zin u, merkte hij — ‘op dat apparaat ingesproken?’


  ‘Dat ik gemerkt heb... want ik heb je gezien... dat je je toch vandaag met deze zaak hebt beziggehouden. Dus kan je het net zo goed helemaal afmaken. Daarvoor had ik je hier morgenochtend verwacht.’


  ‘Wat moet ik dan doen?’ De whisky begon de kou uit zijn lichaam te verdrijven.


  ‘Ik heb hier in de garage een auto staan — en die moet weg. Die moet als het kan voor lange tijd van de aardbodem verdwijnen met alles wat erin zit.’


  Zijlstra slikte. Hij haalde diep adem. ‘Nee,’ zei hij. ‘Dat gaat niet. In die auto liggen, als jij’ — hij genoot zelf van die klemtoon — ‘ze tenminste niet, wee je gebeente, hebt weggemaakt, oranje mappen. En een tas met kleren. Die kom ik nú halen. En morgen kom ik die auto halen. En die staat dan netjes voor me klaar.’


  Mooijman zweeg. Hij dronk kleine slokjes whisky. Hij dacht na. ‘Ik begrijp het,’ zei hij ten slotte. ‘Jij hebt met ons Trietsje gesproken. En ze heeft jou om haar vingertje gewonden. Het is een verdomd slim wijfje, jammer dat ik haar wel mag, al is ze een adder. Dat zul je nog wel merken, als ze je over een tijdje afdankt. Ik neem aan dat je nu je met haar gesproken hebt, ook in staat bent om je schuld aan mij af te lossen. Ik heb je gehuurd om te weten te komen wat dat mens en haar trawanten met mij van plan zijn. Dus je kunt nu je rapport uitbrengen.’


  ‘Ach kom, dat weet je zelf nu toch ook? Zoomer is doodgeschoten terwijl hij aanstalten maakte de Nederlandsche Bank te beroven. En nu gaan ze ervoor zorgen dat jij daarvoor opdraait. Jij hebt indertijd Zoomer ingehuurd om die overval samen met jou voor te bereiden en daarna te plegen.’


  ‘Hahahahhhhh,’ maar de lach bestierf Mooijman op de lippen. ‘En hoe gaan ze dat dan doen?’


  ‘Dat weet ik nog niet. Dan had je je handen maar thuis moeten houden. Dan hoefde ik hier nu niet die oranje mappen op te halen. En die wil ik nu hebben. Daar heb je toch geen bezwaar tegen?’


  ‘Ik wil eerst zien wat erin zit. Dan mag je ze meenemen. De auto staat in de garage. Ik ga even mijn kamerjas halen, want het is daar steenkoud.’ Hij liep naar de achterkamer. Zijlstra zag hem een paarse jas aantrekken.


  Mooijman wenkte hem. ‘Loop maar mee, de binnendeur naar de garage is in de serre. Stom bedacht, een beetje architect had de garage aan de andere kant van het huis gebouwd. Hier zit het licht.’


  Hij wierp de deur open en liet Zijlstra voorgaan. ‘Daar staat de auto. Kijk maar even. Want ik heb helemaal geen oranje mappen gezien.’


  Zijlstra deed het portier open. ‘Hier liggen ze,’ zei hij, ‘op de grond. Ze zijn van de achterbank geschoven...’ Terwijl hij het zei, besefte hij dat Mooijman die mappen natuurlijk wel had gezien. Hij wilde zijn hoofd snel uit de auto terughalen, maar toen knalde er iets bij zijn oor. De kogel ging dwars door zijn hersens.


  ‘Ik heb het je toch gezegd? Ik gebruik dit ding maar één keer.’ Mooijman glimlachte toen hij het pistool in de zak van de kamerjas terugdeed. Hij zuchtte toen hij daarna Zijlstra’s zakken doorzocht.


  ‘Je bent een klungel,’ mompelde hij, ‘daarom bezorg je me zo’n hoop extra werk.’ Hij viste, behalve autosleuteltjes, ook een lipstick te voorschijn. Mooijman schudde zijn hoofd toen hij de lippenstift in de auto teruggooide. Hij liep naar de andere kant van de auto, en trok de onderste oranje map te voorschijn. Op de bovenste droop al bloed. Hij haalde de papieren uit de map, bekeek ze even en gooide ze in de auto. Daarna begon hij Zijlstra overeind te zetten.


  Hij liep terug zijn huis in en begon alle lichten uit te doen. Liep daarna de trap op, deed het licht in de slaapkamer aan, geeuwde een keer uitbundig met beide armen in lucht, deed de gordijnen dicht en kort daarna ook het licht in de slaapkamer uit. In het donker liep hij naar beneden, deed zijn winterjas aan, en keek uit het raam of er misschien een auto stond met daarin de donkere schaduw van een politieman. Misschien de achterbakse meneer Valck zelf. Maar ze hadden hem gewoon naar bed zien gaan, net als altijd. Hij liep naar buiten, deed de voordeur op slot en wandelde naar de zijstraat. Het was doodstil in de Mennersdreef. In het oude roze brikje stonk het naar rook en roerei. En zelfs naar een vleugje zweet. Ondanks de inspraakrevolutie was er nog altijd verschil tussen mensen: ruik maar! Hij startte, vloekte over de slome koppeling en reed het oude kreng naar Amsterdam. Hij zette Zijlstra’s auto op een parkeerplaats bij het Frederiksplein. Hij weerstond de verleiding om naar de Bank, zijn Bank, te kijken. Hij sloot het brikje af en gooide de sleuteltjes in de Amstel.


  Over de brug belde hij op zijn mobiel de taxicentrale: ‘Ik sta bij het Amstel Hotel en ik wil een taxi die mij naar Blaricum brengt.’
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  Tricia Kuyper werd wakker van een mooi, helder trrring-geluid. De wekker, dacht ze. Pas toen ze echt wakker was, wist ze dat het de wekker van vroeger bij haar thuis was. Die wekker had een prachtig belgeluid, zoals je in die tijd ook de telefoon herkende aan zijn opgewekte trrring-trrring. Tegenwoordig bellen telefoons niet meer; ze zoemen, toeten, knerpen, piepen, gorgelen of synthesaizen. Tricia keek rond: het was de wekker niet maar een telefoon die naast de bedrand tegen de muur hing.


  ‘Hallo?’


  ‘This is your wake up-call,’ zei een metalige stem. ‘This is your wake up-call.’ Ze hing op, ging weer liggen en dacht: dat was mijn wake up-call. Niet lang geleden was ze op een nacht voor de televisie in slaap gevallen bij zo’n fletse oude zwartwitfilm van lang geleden. En toen was ze wakker geworden van de telefoon. Die klonk in die film nog als de wekker van vroeger.


  Ze voelde dat, toen ze weer ging liggen, haar schouder iets had aangeraakt. Een mobiele telefoon. Ze keek op het groene schermpje: 8.07. Dutchtone. Vrijgeven. Ineens was ze klaarwakker: Zijlstra! Dit ding lag onder haar hoofdkussen omdat hij zou bellen. Hij had niet gebeld. Hij was er ook niet. Ze keek de kamer rond — er lag ook geen briefje. Ze wilde opstaan: haar ribben protesteerden, haar nek trok, haar schouder ging in pijnvlammen op. Ze draaide zich op haar rechterzij, schoof van de bedrand af en liep naar het raam. Een grijze Mercedes met Duits nummerbord. Een viesgroen bestelwagentje. Maar niet de Opel Corsa waarin Zijlstra haar hierheen had gebracht.


  Hij had zo oprecht geleken. Ik haal je oranje mappen. Vertrouw op mij; wees niet bang; alles sal reg kom and all that jazz. Even dacht ze eraan naar beneden te lopen en te vragen of Zijlstra gisteravond laat toch terug was gekomen en — bijvoorbeeld om haar niet te storen — om een andere kamer had gevraagd. Ze kon hem beter meteen uit haar gedachten bannen.


  Alle andere problemen drongen zich op: haar auto, haar kleren. En Denekamp! Ze drukte op vrijgeven. Toetsenbord aan! Ze belde haar buurvrouw in Amsterdam. ‘Met Petra.’ Tijdens het intoetsen had ze de leugen al bedacht.


  ‘Met mij. Triets. Heb je tijd om iets voor me te doen, want ik zit in de problemen. Mijn tas is gestolen. Daar zat het adres in Denekamp in, én mijn lijst met vragen. Wil, jij even zo lief zijn om naar mijn werkkamer te gaan? Op mijn bureau ligt het programma van de werkweek. Ik bel mijn eigen nummer, dus neem op als je bij mijn bureau bent.’


  Triets wachtte twee minuten — Petra van Helst moest haar mond nog leegeten, sleutels uit haar keukenla halen, het portiek oversteken, drie sloten openmaken — en toetste toen haar eigen nummer.


  ‘Ja. Ik heb het. De werkweek voor de klassen tuttemedum tuttemedum wordt gehouden in uttemedum tot uttemedum in het Lucky-Strikecomplex dat even buiten Denekamp ligt, op de Brandlichterweg 314. Het telefoonnummer is...’ Terwijl Triets de cijfers noteerde, vroeg Petra: ‘Waarom zitten jullie in godsnaam helemaal bij Denekamp? Dat is bijna Duitsland. En waarom in een complex?’


  Triets gunde zich een dunne maar toch sarcastische lach: ‘Omdat het niks kost. Een broer van een van mijn collega’s dacht slim en bij de tijd te zijn. Die heeft daar een oud sportcomplex omgebouwd tot een centerparcs voor singles. Daarom heet het Lucky Strike, maar het liep voor geen meter, dus nu is het omgebouwd tot vergadercentrum. En wij mogen dat voor niks inwijden, dan kunnen ze zien of de keuken het aankan. En dat soort dingen. — Helemaal rechts ligt een stapeltje met vragen over drugs. Zie je dat?’


  Petra las voor: ‘De etymologie van het woord starnakel is onbekend. Denk je dat dat iets te maken heeft met het woord zat?’


  ‘Ja, dat is het. Vier vellen, klopt dat? Als je die nou meeneemt, dan bel ik je later met het faxnummer van dat Lucky Strike. Hé, je bent een engel. Ik doe vanmiddag in Denekamp de laatste les. Daarna komen we met de bussen terug. Als ik thuis ben, kom ik je bedanken.’


  ‘Met de bus? Ik dacht dat ik je met je auto zag weggaan?’


  Stom. Stom. ‘Dat is zo’n ingewikkeld verhaal, dat vertel ik je vanavond. Dankjewel en dag, dag, dag.’


  


  ‘Novotel.’


  ‘Met Kuyper. Mag ik meneer Mooijman van u? H.A. Mooijman. Ik ben zijn kamernummer vergeten.’


  ‘Ik ga voor u proberen of hij er is.’


  Het duurde twee minuten voordat ze zijn stem hoorde. Hij zei: ‘Ik had gehoopt dat je gisteravond nog even zou bellen om te vertellen hoe liet gesprek met Mooijman is gegaan.’


  ‘Dat was verschrikkelijk. Maar ik heb nu geen tijd om je het hele verhaal te vertellen; over een paar minuten word ik naar het station gebracht. In Deventer... Luister nu. Mijn auto ben ik kwijt. Ik denk dat Mooijman die heeft. En Mooijman weet bijna alles. Hij weet ontzaglijk veel. Hij weet dat wij hem de schuld willen geven. Althans, hij weet wie jij bent en hij weet wie Sybesma is. Hij weet alleen nog niet precies waarvan hij de schuld krijgt. Maar hij heeft iemand in dienst, ene Noud Zijlstra, die alles voor hem uitzoekt. Die Zijlstra is de compagnon van Zoomer, ik denk dus dat hij alles weet wat Zoomer wist — en je weet: dat was niet gering.’


  ‘Dus we moeten hem nog wat meer kippenvel bezorgen.’


  ‘In ieder geval moeten we vanaf nu erg voorzichtig zijn: Mooijman is bijzonder slim. Hij heeft permanent een pistool bij zich. Hij dreigde mij dood te schieten als ik niet zou vertellen wat wij in ons schild voerden.’


  ‘Dat meen je niet! Je moet je wel doodgeschrokken zijn. Verdomme, zo gaat het niet goed. Als ik niet nog een paar Zweden moest inhuren, kwam ik nu direct naar je toe. Zal ik Charlie naar je toesturen om je te beschermen?’


  ‘Nee, laat hij jou maar beschermen. Ik word straks in Enschede van de trein gehaald en dan heb ik voor de rest van de dag collega’s en leerlingen van school om me heen. Er wordt op dit moment op mijn deur geklopt. Ik kan ze niet laten wachten, ze zijn al zo lief dat ze me wegbrengen. Ik neem contact met je op — hoe weet ik nog niet. Dag lieve, lieve Wijnand.’


  De oude man stond, nadat hij de telefoonhoorn op het toestel had gelegd, lange tijd onbeweeglijk. Daarna draaide hij een kort nummer. ‘Wiebe,’ zei hij somber. ‘Triets belde me. Mooijman weet waar we mee bezig zijn.’


  Sybesma lachte, kort, schor en vrolijk. ‘Ik sta met mijn jas aan,’ zei hij, ‘voor onze laatste aankoop. Als jij nu straks die drie Zweden contracteert, dan zijn we rond. Dan kunnen we die klootzak meteen gaan bewijzen dat wij inderdaad mannen van de maandagochtend zijn.’


  ‘Bedoel je dat...’


  ‘Ja,’ zei Sybesma, ‘dat bedoel ik.’


  •


  Henry Mooijman was gaan slapen met moeie voeten en toen hij wakker werd had hij ze nog. Hij had de taxi die hem uit Amsterdam terugbracht, laten stoppen op het Leeuwerikplantsoen en had het laatste eindje naar huis gelopen. Vier stukken straat, bij elkaar nog geen tien minuten. Daar kon je toch geen moeie voeten van krijgen? Hij herinnerde zich zomerse wandeltochten en dat hij toen elke avond met zijn voeten in een badje van sodawater moest zitten. Zijn tante Mina. Zijn eerste verloofde, Henna — met die grote voortanden. Hij had lang geslapen, het was tien uur. Hij liep in zijn pyjama naar de keuken om thee te zetten. Hij prefereerde koffie, maar koffiezetten was vrouwenwerk. Een theezakje in heet water doen, dat kon er nog net mee door. Hij keek in het keukenkastje. Ja, er stond een rijtje blikken bussen: thee, meel, bloem, soda. Hij pakte de sodabus, maar er zaten groene zakjes Cup-a-soup in.


  Hij liep met zijn eigen grote witte theekop naar de serre om even rustig met zijn voeten op de bank te zitten. Het leek wel of er iemand achter in de tuin op een mondharmonica speelde. Steeds hetzelfde melodietje. Hij neuriede mee: ja, het slot van Langzallieleven: ‘In de glo-ri-a.’ Het klonk in de verte, het was niet in de tuin, het was irritant. Toen hield het op. Hij haalde de krant uit de bus en was nog maar net aan het lezen van de voorpagina begonnen of opnieuw klonk het ‘In de glo-ri-a.’ Monotoon. Achter elkaar. Verdomme. Hij gooide de deur naar de garage open. Nu was het harder. Die Zijlstra’s mobiele telefoon. Vroeger herkende je een telefoon onmiddellijk: aan de bel. Maar nu zoemden ze of toeterden of speelden halve aria’s. Het was maar goed dat hij gisteravond zulke moeie voeten had, en dus naar bed was gegaan. Want stel dat hij toen energie genoeg had gehad om meteen door te gaan, en dat hij die Zijlstra ergens gedumpt had — zónder te weten dat hij om de zoveel tijd in de< glo-ri-a speelde.


  Hij gooide de garagedeur dicht en liep naar boven om zich aan te kleden. Om half elf rinkelde de telefoon naast zijn bed.


  ‘Mooijman.’


  ‘U spreekt met Duizend Ogen, met Fanny. Goedemorgen, meneer Mooijman. Ik vond vanmorgen uw boodschap op het antwoordapparaat. Dat u vanmorgen direct gecontact wilde worden door onze meneer Zijlstra. Maar het spijt me, ik kan hem niet bereiken. Hij heeft zich niet gemeld en dat is heel ongewoon. Ik heb hem vanmorgen voortdurend gebeld. Zijn toestel staat aan, maar hij neemt niet op. Het spijt me heel erg.’


  ‘Hmmm,’ bromde Mooijman. ‘Nou, mevrouw Fanny. Dat is ook wat moois. Eigenlijk zou ik nu op staande voet... maar ik zal wachten. Ik hoor het direct als u hem gevonden hebt?’


  ‘Zeker, meneer Mooijman, ik blijf hem bellen.’


  •


  ‘De Delta Dreiging,’ zei Sybesma, ‘oftewel “The Delta Threat”, want ik vertelde u al aan de telefoon dat het een internationale coproductie betreft.’


  Hij schoof het visitekaartje van Aldegonde Producties bv over het bureau en knikte naar Charlie naast hem. ‘De heer Weismuller hier is executive producer namens onze Amerikaanse partners.’


  Charlie had het verstaan, want hij glimlachte en schoof op zijn beurt een kaartje naar de bebrilde man tegenover hen. Boven aan het zijne stond naast het logo Palm Productions een gestileerde palmboom getekend, eronder in goudkleurige lettertjes: ‘J. Weismuller iii, Executive Producer’ en daar weer onder het adres en telefoonnummer van de minnaar van Charlie’s stiefmoeder in Los Angeles, Californië. Het logo van Aldegonde werd gevormd door een wapperende Nederlandse tricolore, Aldegonde in de witte baan. Alsema had beide in een avond ontworpen en nog geen dag later had Sybesma de kaartjes laten drukken om de hoek bij tante Pim op de Valkenboskade.


  De bebrilde man schoof zijn bril op zijn voorhoofd en pakte beide kaartjes op. Hij droeg een soort witte doktersjas met een clipje aan de borstzak waarop ‘Broeder de Vries’ stond. Achter hem aan de muur hing een tiental ingelijste foto’s van ambulances, de eerste een stokoude Ford met carbidlampen waarnaast een chauffeur in uniform met een stofbril stond. Op de laatste stond een glanzend witte ambulance, met in snelle, blauwe letters over de zijkant ‘Broeder de Vries’. Hier was de chauffeur vervangen door een blonde stoot in een te kort verpleegsterspakje, die uitnodigend een urinaal omhoog hield.


  ‘Een rampenfilm?’ vroeg de bebrilde man.


  ‘Ja,’ zei Sybesma. ‘En geen kleintje ook. Want volgend jaar, de nacht van 31 januari op 1 februari, u zult het wel weten, is het vijftig jaar geleden dat Zeeland onderliep. De watersnood. En u weet vast en zeker ook dat ze daar in Amerika dol zijn op dat verhaal van Hansje Brinker die op z’n klompen met een duim in een gat van de dijk het kolkende water van de Oosterschelde tegenhield. In De Delta Dreiging’ is hij een oudere man, we denken aan Rutger Hauer, die erachter komt dat een terreurgroep aanslagen op de Deltawerken beraamt en dat samen met zijn dochter, we denken aan Katja Schuurman, en met haar Amerikaanse vriend die voor de cia werkt, we denken aan Tom Cruise of Brad Pitt, met gevaar voor eigen leven verhindert.’


  De oogjes van de man knepen zich wat samen. ‘Toch geen islamitische aanslag? Want we hebben nogal veel clientèle onder de allochtone burgerij.’


  ‘O nee,’ zei Sybesma lachend, ‘integendeel.’ Hij knikte naar het kaartje van Palm Productions. ‘Een van de voornaamste financiers achter Palm Productions is de heer Ali Hadji, een neef van de Saudische koning Fahd. En u weet misschien ook: wil een film in dit land lopen, dan is de Tweede Wereldoorlog onvermijdelijk. Dus blijkt de aanslag beraamd door een gevluchte nazi, we denken aan een nagesynchroniseerde Gene Hackman, die de vloedgolven richting Engeland wil sturen om zo alsnog de wens van de Führer om het perfide Albion tot zinken te brengen, in vervulling te laten gaan.’


  De bebrilde man fronste. ‘Het is toch niet zo dat onze ambulance in verband wordt gebracht met nazi’s? Ik vraag u dat omdat we met enkele andere films waarin ons materieel verscheen, nogal wat gedonder hebben gehad. Ik doel hier onder andere op een film Do not Disturb en De Johnsons.’


  ‘Dat begrijp ik,’ zei Sybesma. ‘Dat was ook, neemt u me het woord niet kwalijk, je reinste shit. Maar maakt u zich geen zorgen, uw ambulance — en wij zullen ervoor zorgen dat ook de naam van uw firma loepzuiver in beeld wordt gebracht — is nu juist de redder in de nood, zijnde het voertuig waarmee de dochter van Hans Brinker, hopelijk dus Katja Schuurman, haar vader nog net op tijd naar de intensive care weet te brengen. Als u het op prijs stelt, kan ik u komende week de betreffende scène uit het script doen toekomen, maar eerder dan dinsdag aanstaande haal ik dat niet.’


  De man knikte aarzelend. ‘Maar u heeft de ambulance nu al nodig?’


  ‘Ja. De regisseur wil dit weekeinde enkele proefopnamen maken. Ook die zou ik u dinsdag kunnen doen toekomen.’ De man knikte weer maar omdat zijn telefoon overging, antwoordde hij niet en nam op. ‘Broeder de Vries, met Boncke,’ zei hij.


  Sybesma leunde achterover en voelde het zweet op zijn hoofdhuid prikken. Duizendmaal liever, zo dacht hij, zou hij een peloton onder zware tegenstand Ouagadougou binnenleiden dan dit soort gesprekken voeren! Maar tot nu toe leek het hem goed af te gaan — wat natuurlijk mede aan Charlie was te danken, die er met zijn donker getinte bril en witte kostuum inderdaad uitzag als een vent die de hele dag ‘action!’ en ‘cut’ liep te roepen.


  De bebrilde man krabbelde aantekeningen in een grote bureauagenda. ‘Driehoog Dapperstraat,’ zei hij, ‘en waar gaat het om?’


  Terwijl hij luisterde, trokken zijn dunne wenkbrauwen in halve maantjes boven de brillenglazen. ‘God nog an toe!’ zei hij met een scheef lachje. ‘En een emmer water?’


  Sybesma haalde zijn sigaretten te voorschijn — hij had ze speciaal voor deze gelegenheid gekocht, Caballero, omdat Tricia had gezegd dat filmproducenten dat merk rookten — en trok het huurcontract van Ambulance nr. 14 naar zich toe. Een standaardcontract voor ‘niet-medische aangelegenheden’. Ook dat had Tricia uitgeknobbeld, want een oud-leerling van haar had de filmacademie gedaan en was betrokken geweest bij de productie die de bebrilde man zo-even had genoemd.


  Daan had daarin mogen figureren, als jongetje dat in een ambulance werd vervoerd. Op die ambulance had ‘Broeder de Vries’ gestaan, een paramedisch transportbedrijf dat, zo had haar oud-leerling gezegd, ambulances ook commercieel verhuurde. ‘Maar je moet wel snel zijn,’ had de oud-leerling gezegd, ‘want de ncrv, de avro, de kro, rtl 4 en sbs starten volgende maand allemaal met een eigen ziekenhuisserie.’ Zelf was hij ingeschakeld voor de vara die zesentwintig delen in een kliniek voor plastische chirurgie ging draaien onder de titel De Hunkerbunker.


  De huur van de ambulance bedroeg negenhonderd euro per dag exclusief benzine en btw met een borg van twintigduizend euro die Charlie zojuist had uitgeteld. In het contract werd tevens voorzien dat employees van het bedrijf mee konden worden verhuurd, maar Sybesma had gezegd dat dat niet nodig was omdat de betreffende scène nu juist inhield dat de dochter van Hans Brinker haar vader alleen moest redden nog net voor de vloedgolven hem zouden verzwelgen.


  ‘Binnen een kwartier,’ zei de bebrilde man. Hij hing op, nam toen weer op en toetste drie cijfers in, waarna hij in de hoorn zei dat ‘de 10 met spoed naar Dapperstraat 124 III in Amsterdam-Oost moest, met een kraan en een versterkte brancard.’


  Toen hij weer ophing, grinnikte hij nog steeds ongelovig. ‘Spoedgeval,’ zei hij. ‘Een trio, twee mannen en een vrouw, aan elkaar vast, driehoog, domweg gelukkig in de Dapperstraat. Soms, moet ik u zeggen, betreur ik het danig dat ik een bureaufunctie heb.’ Hij legde de bureauagenda opzij en trok het contract naar zich toe. ‘Goed. Tot wanneer heeft u hem nodig, meneer Mooijman?’


  •


  ‘Hoor je dat?’


  ‘Wat?’


  ‘Dat kraken. Dat weet haast niemand: dit is nu het échte kraken. Van “het vriest dat het kraakt”. Dan heeft het ijs lol.’


  ‘Er komt tussen nu en negen uur nog wel een centimeter bij.’ Het kraakte echt. Een onheilspellend geluid. Maar het klonk de twee mannen die ernaar luisterden als muziek in de oren. Joop van de Schenk knipte zijn lantaarn aan en liet het licht op zijn horloge vallen. ‘Acht over drie,’ zei hij, ‘ik had gvd al een halfuur thuis willen zijn. Dit is echt het laatste jaar dat ik dit doe.’ Henk Verkerk zuchtte. Wel met zijn gehandschoende hand voor zijn mond, want de wind was oost en het vroor minstens acht graden. Het gezeik van Joop nam inderdaad elk jaar toe. Maar op elke jaarvergadering, als het gevecht begon wie de baancommissarissen zouden worden, gooide hij weer zijn hele gewicht in de schaal om herkozen te worden.


  Verkerk zuchtte nog eens: ‘Kom op,’ zei hij, ‘we hebben al veel tijd verloren en we moeten die verdomde Dwarsdijk nog controleren. Dus rijden.’


  De lucht was helder, de maan gaf nauwelijks licht, net genoeg om het donkere ijs van de Noordveense Wetering te zien. Bij de Huigbrug was al een versperring geplaatst en moesten ze klunen. Langzaam en met aandacht: zij waren samen de laatste controle. Morgenochtend zou het hier een mierenhoop van schaatsers zijn. De erwtensoeprally. Officieel: de Grote Schaatsomloop van de Legmeer. Klassiek. Zo klassiek dat iedereen wist dat de eerste — in 1934 — gewonnen was door Mintje Diekstra, mét een streep snert vastgevroren in zijn bovenlip. Die eerste omloop was zo spontaan tot stand gekomen dat er geen persverslagen van waren en ook geen foto’s. Het enige dat de overlevering nog wist, was dat Mintje een rietsnijder was, die door de bevroren bovenlip er de rest van zijn leven alleen maar onsamenhangend over had kunnen spreken.


  Joop van de Schenk reed voorop, Verkerk volgde. Met plezier, want hij hield ervan achter iemand te rijden; de gespannen rug te zien; de kracht van de dijen; het gekras van de uitslaande schaatsen.


  Met een kreet kwam Joop overeind, remde, draaide, stopte. ‘Dit kan niet,’ zei hij. Hij wees: er lag wel ijs op de brede sloot langs de Dwarsdijk, maar er liepen in de lengte lange barsten, en langs die scheuren was het wit. ‘Net als vorig jaar,’ riep Verkerk. ‘Dat komt allemaal door dat nieuwe industrieterrein achter de Lange Baggeraar. We moeten volgend...’


  ‘Kijk!’ wees Joop van de Schenk. ‘Kijk. Daar, vlak achter de brug. Onder water, zie je dat? Net naast dat riet.’ Onder het ijs, in het donkere water knipte een oranje lichtje. Uit, aan. Uit, aan. Uit, aan. Pas toen Verkerk zijn ogen dichtkneep en weer opende, veranderde het. Aan, uit. Aan, uit. Aan, uit.


  Hij zette vanzelf vaart, maar staakte zijn poging erheen te rijden na een paar meter: stukken ijs begonnen te schuiven. Hij kon zich nog snel tegen de kant aanwerpen. Zijn rechtervoet was nat tot zijn enkel. Ze klommen op de kant en liepen wankel op schaatsen door het gras, tot voorbij de brug. Onder het donkere matglas van het ijs was nu duidelijk een oranje lichtpunt te zien — aan, uit, aan, uit — en elke keer als het aan was, was daarachter ook, in dezelfde oranje flits, een metalen rand te zien van een raam waarachter een vaag, oranje gezicht uit twee donkere gaten steeds heel even omhoog staarde.
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  Tricia Kuyper was ervan uitgegaan dat ze lang zou slapen. Uitslapen tot minstens een uur of elf. Want ze voelde zich moe. Doodmoe. Door de verschrikkingen met Mooijman, door de pijn in haar gekwetste lijf, door de inspanning om toch in Denekamp te komen. Haar les daar was een groot succes geweest. Haar voorbeelden van alcoholmisbruik waren steeds met daverend gelach en gejoel begroet. En daardoor had zij — van een gillachend meisje op de voorste rij — gehoord hoe meneer Martens, de nieuwe leraar natuurkunde, de vorige dag beschonken het complex had verlaten om — het fijne had Triets er niet van begrepen — een mestkar te gaan lenen of te stelen, en die, toen iedereen net naar bed ging, door de politie was teruggebracht: starnakel zat.


  Maar ze werd al om zeven uur wakker. Zaterdagochtend zeven uur. En hoe ze zich ook draaide: de slaap was voorgoed weg. Kwam het door haar — onbewuste — angst voor wat er stond te gebeuren?


  Hij had haar volgens afspraak opgebeld toen ze, na haar terugkeer uit Denekamp, spaghetti ging eten bij Petra van Helst. Het werd, tot haar verbazing, een zakelijk gesprek.


  ‘Met Wijnand. Ik kan niet lang spreken, vind je het goed dat ik het kort hou? Wat is kippeklaar?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Nou, wat is kippeklaar? Wiebe heeft gezegd dat ik het kippeklaar moet zeggen.’


  ‘Dat is duidelijk. Je moet het duidelijk zeggen. Klip en klaar komt van het Duits: klipp und klar. Zeg het nou maar.’


  ‘Triets, je moet vanaf nu steeds zorgen voor een alibi. Niet meer alleen zijn, maar altijd met iemand die kan bevestigen waar je bent. Dus eten bij Petra. Dat kan toch?’


  ‘Petra en ik zijn alleenstaande werkende vrouwen. We helpen elkaar in alles. We dragen elkaars sleutels om de nek. We zijn dus voordeurdelers. Zij is mijn totale alibi-vriendin.’


  ‘Wat doe je zondag?’


  ‘Zondag. Dan moet ik Daan wegbrengen naar zijn vader.’


  ‘Dat is een goed alibi — blijf er zolang als je kan. Wat doe je maandagmorgen?’


  ‘Dat heb ik verteld. Dan moet ik vijf dagen op werkweek met de derde klassen.’


  ‘Excellent. Dat is een fantastisch alibi.’


  Toen Petra even naar de andere kamer liep, had ze gefluisterd: ‘Waarom doe je zo? Gaat het dan al gebeuren?’


  Hij had gezegd: ‘Ik weet het niet. Hangt van Wiebe af. Die heeft sinds vandaag voor het eerst in zijn leven zijn eigen huurleger. Dus zal het wel snel gebeuren.’


  ‘Ik zou toch ook meedoen?’


  ‘Het eerste punt van je meedoen is dat ze je niets kunnen maken. En omdat jij hier woont en werkt en een zoon hebt, moet je die als eerste veiligstellen. Dus zorg voor alibi’s. Vanaf nu.’


  Ze had er even de pest over in gehad. Hij had gelijk, maar ondertussen voelde ze zich toch het vrouwtje dat de koffie mocht zetten en de raketten mocht halen. Ze had ook geen idee gehad dat het zo snel zou gaan. Ze had het vage romantische gevoel dat als het ooit gebeurde er een soort bevelscentrum zou zijn — en dat zij daar dan met zijn drieën zouden zitten.


  Ze stond op om naar de wc te gaan. Ze keek in de spiegel naar haar schouder — wat paarsblauw was geweest, verkleurde nu naar het strontgroen van te veel spinazie eten. Ze dacht aan die verwarrende avond met Noud Zijlstra. Hij had lief gedaan, hij had zin in haar gehad, maar op het laatst was hij — zo herinnerde ze zich dat — zo geschrokken van haar bloeduitstortingen dat hij snel had besloten weer aan het werk te gaan. Hij had natuurlijk, haar nek en schouders ziende, gedacht: dat wordt toch niks. Zijlstra — dat was het eerste dat ze vandaag moest doen. Hem opsporen. Vragen of hij wist waar haar auto was. Anders moest ze gaan bellen met de politie waaronder het Heemsternerkerkhof viel — of zij wisten of hij daar nog stond. Want ze zou de diefstal moeten aangeven — al was het alleen maar voor de verzekering. En wat moest ze dan zeggen? En wat lag er nog meer in haar auto? Autopapieren. Regenjas. Portemonnee. Telefoon. Ze nam een lang, warm bad. Ging daarna met alle katernen van de Volkskrant weer in bed liggen. Daarna at ze yoghurt. Ze was net bezig zich aan te kleden toen de huisbel ging. Zaterdagochtend, halftien. Te vroeg voor normale mensen.


  


  De man had gewoon achterovergekamd haar. Waarschijnlijk omdat hij een iets te breed gezicht had, niet geschikt voor een kale kop. Beetje grijs al aan de slapen.


  ‘Bent u mevrouw Kuyper, voorletter T? Mijn naam is Van Bergen, Amsterdamse recherche. Dit is mijn legitimatie. Ik wou even met u praten. Kan dat?’


  ‘Waarover?’


  Hij lachte een klein, begrijpend lachje: ‘U bent gezond wantrouwend. Het gaat over uw auto. Een Peugeot 307...’


  ‘Die is gestolen,’ zei ze. In een kleine gedachtegang, ver in haar achterhoofd ging een alarm af.


  ‘Dat weet u,’ zei hij, nog steeds minzaam, ‘maar waarom weten wij het niet?’


  ‘Meneer,’ zei ze, ‘ik zweer u... als u hier niet zou staan, dan was ik al onderweg geweest naar het bureau om de diefstal aan te geven.’ Wie liegt, moet altijd zo dicht mogelijk bij de waarheid blijven — zoals de non zei tegen kardinaal Richelieu, die niet wou geloven dat ze zwanger was van God de Vader.


  ‘Ik zou toch graag willen weten waar hij gestolen is?’


  ‘Komt u binnen. Wilt u een kopje espresso?’ Ze nam hem mee naar de keukentafel en liet het apparaat zoemen. ‘Het is een klein kopje, dus als u meer wilt, moet u af en toe even smakken. Dan begrijp ik de hint.’ Ze haalde van haar bureau één van de foto’s van haar vader en zette het lijstje voor de politieman neer. ‘Dit is mijn vader en ik schrijf een boek over zijn dood...’ Ze vertelde in het kort over de overval, daarna over de werkweek en dat ze van die gelegenheid gebruik had gemaakt om weer eens over de vroegere rijksstraatweg bij Nunspeet te rijden. ‘Ik heb toen een domme fout gemaakt. Net toen ik wou wegrijden, bedacht ik dat ik nog nooit had gekeken van hoe ver je die colonne aan kon zien komen rijden — als je daar in hinderlaag lag. Dus ben ik nog even teruggegaan naar de overkant, tussen de bomen. Maar ik heb de sleuteltjes in mijn auto laten zitten. Er was alleen maar verkeer, verder was er niemand in de buurt. Ik heb hem hoogstens vijf minuten uit het oog verloren. En hij was weg. Dus ik denk dat er in die tijd een auto is gestopt met mannen — vrouwen zie ik dat niet doen — die even keken waarom mijn auto daar stond. Met het treurige gevolg. En het is nog erger, omdat ik er nu van overtuigd ben dat ze die colonne al ver vóór de bocht konden zien aankomen. Dus ik begrijp nu pas waarom geen van de mensen die ik interviewde, een zinnig antwoord kon geven als ik vroeg wie er op de uitkijk stond.’


  ‘En toen bent u naar de politie in Nunspeet gegaan?’


  ‘Nee. Ik geef toe dat ik erover heb gedacht. Maar al vrij gauw reageerde een man op mijn duim. Een vertegenwoordiger. En die was heel sympathiek. Ik vroeg hem of hij me naar de trein wou brengen. En toen ik het hotel bij Deventer noemde, zei hij dat het voor hem niet om was, als hij de Veluwe dwars over zou steken. Hij heeft me erheen gebracht via Epe en daarna de A50 — maar die had natuurlijk geen zin om op me te wachten als ik ook nog aangifte ging doen. Weet u hoe lang zo’n aangifte tegenwoordig bij de politie duurt? Als ze je al niet doorverwijzen naar Elspeet?’


  ‘Dat is overtuigend,’ knikte Van Bergen en smakte even met zijn lippen. Triets toetste een nieuwe espresso uit het apparaat. Hij pakte het kopje aan en zei: ‘U weet natuurlijk niet wie die vertegenwoordiger was?’


  ‘Hij heeft zijn naam gezegd, maar die ligt nu niet meer vóór op mijn tong.’ Ver achter in haar hoofd ging een tweede alarm af: ‘Wat heeft dat met mijn auto te maken?’


  ‘Uw auto — en we weten dat het uw auto is, omdat het uw verhaal van de diefstal lijkt te onderstrepen: de papieren lagen erin — is vannacht door twee schaatsers aangetroffen onder het ijs van een wetering in de Derde Legmeerpolder bij Kudelstaart.’


  ‘Kudelstaart?’


  ‘Ja. Heeft u enig idee waarom uw auto in die buurt zou...’ Hij verving het opduiken waarop hij afkoerste door ‘onderduiken?’


  Ze schudde het hoofd.


  ‘Maar dat is niet alles. In uw auto onder het ijs bevond zich het lijk van een man...’ Hij stopte en ging er goed voor zitten om te kijken hoe ze zou reageren. Toon dat je een perfecte lerares bent. Wat er ook aan pesterij en provocatie uit de klas komt, toon geen enkele emotie.


  ‘U denkt dat de dief met mijn auto in het water is gereden?’


  ‘De man in uw auto was al doodgeschoten vóór hij in uw auto terechtkwam, tenminste, daar ziet het naar uit.’ Tricia voelde dat ze lijkbleek werd. Maar ze was vastbesloten niets te laten merken, en zei dus met nadruk: ‘En nu ben ik — omdat het mijn auto was — verdachte? En uw bezoek is een deel van het onderzoek?’ De politieman knikte. ‘De dode is niet zomaar iemand. Het gaat hier om een privé-detective. Althans daar lijkt het op, want wij hadden nog nooit van hem gehoord. Hij is bovendien betrokken in een andere zaak die wij aan het onderzoeken zijn.’ In haar hele hoofd gingen nu veel alarmbellen rinkelen.


  ‘En hoe heet die man? Want daarom wou u natuurlijk weten wie mij die lift gaf? U heeft hem trouwens wel heel snel uit het water gekregen.’


  Van Bergen glimlachte. Een slimme, alerte vrouw, dacht hij. ‘We moesten wel,’ zei hij. ‘Die twee schaatsers moesten de baan controleren voor een schaatstocht die daar vandaag gehouden wordt. Die alarmeerden het bestuur. En die waren weer zo nieuwsgierig dat er vanochtend een hele file stond om onder het ijs te kunnen kijken. Maar de identificatie van het lijk ging erg snel: hij had zelfs twee identiteitsbewijzen op zak. De pasfoto’s daarop worden nu schoongemaakt en opnieuw gefotografeerd. Dus straks komt er een rechercheur bij u langs die u die foto’s zal voorleggen. Dan kunt u zeggen of u iets van hem weet. Zijn naam is Zijlstra.’


  Ze zuchtte. Zichtbaar opgelucht. ‘O nee, meneer Van Bergen,’ zei ze. ‘De naam die de man die mij die lift gaf noemde, was Westenwind of Westerweel of zoiets. Absoluut geen Zijlstra. U kunt uw rechercheur die moeite besparen. Ik heb nog nooit een Zijlstra persoonlijk gekend. Noch ontmoet. En hem zeker geen toestemming gegeven om in mijn auto dood te gaan.’


  •


  Henry Mooijman had een nachtmerrie. Hij wist zeker dat hij iets zocht. Maar hij wist niet wat. En daarom was hij door vage gestalten die hem wenkten in de oneindigheid gekomen. Waar alleen ruimte was. En waar dus wat hij zocht nooit te vinden zou zijn. Want zodra hij iets zag en eropaf ging werd het deel van de oneindigheid. En toen hij besefte dat hij het enig eindige was, werd hij badend in zijn zweet wakker. Hij voelde met zijn tong dat hij een snor van water had.


  Hij draaide zijn hoofdkussen om maar het was doorweekt. Hij deed zijn ogen weer dicht. Beelden uit zijn droom vermengden zich met beelden van zijn eindeloze tocht. In het begin was het leuk geweest, want hij had altijd wel van macabere humor gehouden. Hij had plezier gehad toen hij tegen Zijlstra had gezegd dat het maar goed was dat ie rechts van hem zat — dus aan de kant van zijn meest dove oor. Maar al gauw had hij gemerkt dat hij, Mooijman de tacticus, Mooijman de anticipator, een fout had gemaakt. Hij had, de avond was al zwart, voor hij vertrok de plekken voor zich gezien waar het zou gebeuren. Plekken die hij wel kende en vanwaar hij snel weer de bewoonde wereld kon bereiken. Maar op al die plekken was het water vervangen door dik, berijdbaar ijs. ‘Zie je dat,’ had hij tegen Zijlstra geschreeuwd, ‘dat heet nou de ironie van het lot. Je begint met Zoomer en dat wordt niks. En dan neem je de winter en dan stuit je op het ijs.’ Hij dacht aan open water. De Vinkeveense Plassen, de Westeinder. Maar overal was een dijkje of een strook riet, waar de auto in zou blijven steken. Hij moest een kanaal hebben met een hoge rand, zodat de wagen tenminste een paar meter kon vallen. Hij reed een eindeloze weg, met om de twintig, dertig meter huizen met lichtjes boven de voordeur. Het ganse groene hart van dit ooit ganse groene waterland was al dichtgeslibd, je kon gristus nog an toe nergens meer een auto kwijt.


  ‘Kudelstaart’ stond er op een bord. Hij sloeg de eerste de beste zijweg in, en reed het dorp algauw weer uit. Hij kwam bij een smal kruispunt. Er stond een wegwijzer maar de letters waren te klein voor de sterkte van zijn bril. Hij reed een lange dijk op, een rechte dijk, maar tot zijn grote ergernis (’Ze hebben hier alles ingepolderd. Ze hebben hier het poldermodel ontwaterd’) was er langs de dijk geen sloot of wetering.


  Pas na een kilometer of twee kon hij van de dijk af: een lange weg naar rechts, naast een even lange, brede vaart. Hij stopte bij een bruggetje waarop een hek van een weiland stond. Er was ijs onder het bruggetje, maar dun, en er stond water op. Er zaten voorzover hij kon zien zelfs zichtbaar belletjes onder, dus het was ook breekbaar ijs. Hij reed door en kwam aan het eind van de dijk bij een bushalte. Hij stapte uit en las in het hokje de dienstregeling. Laatste bus: halftwaalf. Hij reed terug naar het bruggetje en zei tegen Zijlstra dat het er hier maar van moest komen. ‘Je hoeft niks te doen. Door dat bruggetje is de berm schuin genoeg.’ Zijlstra zei niets terug — dus stapte Mooijman grimmig lachend uit: ‘Nou, duizendoog, ik denk dat je hier niet van terug hebt.’ Hij liet de deur zo ver mogelijk open, en begon te duwen, tot de auto uit zichzelf vaart kreeg.


  Pas toen hij naar de bushalte liep, had hij gevoeld dat hij rilde omdat de kou meedogenloos door zijn jas heen drong. Misschien lag hij daarom nu zo koortsig zijn bed vol te zweten. Hij had trouwens ook nog doodsangst gevoeld toen drie opgeschoten pubers met van haat vertrokken smoelen op motoren langs de bushalte scheurden — en toen stopten om naar hem om te kijken. Hij had zijn wandelstok omklemd en gebeden en zie, — in de verte waren de twee koplampen van de bus verschenen.


  Hij ontwaakte uit zijn onrust door het geluid van de telefoon. Hij ging overeind zitten, wreef het vocht van zijn bovenlip. Hij stond op: ‘Mooijman.’ Halfelf, zag hij op de wekker.


  ‘U spreekt met Fanny. Duizend Ogen. Ik zou u nog terugrapporteren. Maar mijn collega Noud Zijlstra is niet te vinden. Hij lijkt van de aardbodem te zijn verdwenen. Sinds gisteravond werkt ook zijn telefoon niet meer.’


  Mooijman wilde lachen, hij hield wel van dit soort humor, maar hij kon het niet. ‘Wat moet ik nu?’ kreunde hij. ‘U hebt wel duizend ogen, maar wie kijkt er bij jullie nog?’


  ‘Ik.’


  Mooijmans oren spitsten zich. Op zijn netvlies zag hij haar zitten, achter het bureau. Die lippen! Die twinkelende, blauw omrande, diepdonkere ogen. ‘U, mevrouw Fanny. Ha! Dat opent perspectieven.


  Maar dan wil ik het ook nu! Want ik voel me door uw bureau behoorlijk in de steek gelaten. Ik word bedreigd door schurken. Sinds kort hangt ook de politie aan mijn bumper. Ik kan dus niet naar u toekomen. U heeft natuurlijk van Zoomer nog aantekeningen over mijn zaak. Als u nu eens alles wat u heeft, meebrengt, dan kunnen wij hier over een verdere opdracht overleggen.’


  ‘Ik ben over twee uur bij u, meneer Mooijman. At your service.’ Mooijman stapte uit zijn natte pyjamabroek, dacht aan Fanny en grijnsde. Eerst de garage en de oprit inspecteren. Dan kijken of er genoeg sherry was.


  •


  Hoofdinspecteur David van Bergen voelde zich ondanks de toenemende, snerpend koude wind warm en tevreden. Hij hield ervan vragen te stellen waarvan hij wist dat er een onjuist of misleidend antwoord op moest volgen. En hij vond het leuk te zien hoe die valse, ontwijkende antwoorden bedacht werden. Hij belde aan. De deur werd geopend door een slungelige jongen, die een witte coltrui droeg over een zwarte spijkerbroek.


  ‘Is je moeder thuis?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik durf te wedden dat jij Daan bent.’


  ‘Mijn naam is Van Bergen. Ik ben van de recherche. Mag ik je iets vragen: jij bent toch een paar weken geleden in de Nederlandsche Bank geweest? Met je moeder en meneer Mooijman?’


  ‘Recherche? Dat is... dat u...’


  ‘Ja. Ik ben van de politie. En ik wou alleen maar weten of je dat werkstuk — of die scriptie — al geschreven hebt.’ De onderlip van de jongen zakte open, er flitste een lichte paniek in zijn ogen. ‘Nee. Ik eh... ikke eh, moet ‘m nog schrijven.’


  ‘Dat is jammer, Daan, want ik had hem anders graag eens gelezen. Je hoort zo vaak over de Nederlandsche Bank, maar je weet er zo weinig van. Hoe lang blijft je moeder weg?’


  ‘Ze zou zó terug zijn. Ik weet het niet.’


  ‘Goed Daan, dan wacht ik buiten even op haar.’ Van Bergen liep neuriënd naar zijn auto. De reactie van zo’n jongen vrolijkte hem op. Tricia Kuyper leek hem niet iemand die haar zoon zou opdragen voor honderd procent te liegen. Er was dus wel een scriptie — maar er was dus ook iets met die scriptie. Dat was leuk om volgende week eens te laten uitzoeken.


  Toen de politieman het portiek had verlaten, was Daan naar Petra van Helst gelopen. Hij stond daar nu in de huiskamer, en zei, met tranen in zijn stem: ‘Hij vroeg naar mijn werkstuk.’


  ‘Er is niets aan de hand,’ zei Triets. ‘Je hebt niet gelogen. Wij zijn er geweest en daarna heb je nog geen scriptie geschreven. Daar houden we het bij. Zonder mij zeg je niets tegen wie ook over de Bank of Mooijman. Over niks. Ik ga nu naar hem toe. Jij blijft hier bij Petra. We eten vanavond trouwens ook hier.’


  Ze liep terug naar haar eigen huis en keek uit het raam. Van Bergen stond aan de overkant en zag haar. Ook dat gaf hem een goed gevoel.


  ‘Ja,’ zei hij, weer aan de keukentafel, ‘mijn collega Valck herinnerde me eraan dat u meneer Mooijman goed kent. En dat u samen met uw zoon de Nederlandsche Bank hebt bezocht.’


  ‘Ik heb die Mooijman alleen maar geïnterviewd voor mijn boek. Ik heb u dat vanochtend verteld. Daardoor durfde ik hem te vragen of mijn zoon er eens mocht rondkijken, want in verband met de euro moesten er in de klas waarin hij zit scripties over geld en banken gemaakt worden. Hoe weet uw collega trouwens dat wij er waren?’


  ‘Omdat wij in verband met dat andere onderzoek de lijst hebben doorgekeken van mensen die een excursie mochten maken in het gedeelte van de Bank waar gewoonlijk geen gewone burgers worden toegelaten.’


  ‘Maar u bent hier in verband met mijn auto. En ik zie geen enkel verband tussen het feit dat ik een keertje in die kelder ben geweest en mijn auto. En als dat verband er wel is, vind ik dat u — als eerlijk man, want dat lijkt u mij — dat nu moet zeggen.’


  ‘Daar zal ik straks op ingaan. Kijk, dit is een vergroting van de pasfoto’s van de Zijlstra die dood in uw auto gevonden is.’


  Eén van de fotootjes was volgens de nieuwe voorschriften gemaakt: Noud Zijlstra die recht in de camera keek; een beetje schaapachtig lachje. ‘Ik ken hem niet,’ zei ze.


  ‘Het grappige is,’ zei Van Bergen, ‘dat ze in De Moerbeiboom zeiden dat het best de vertegenwoordiger geweest kan zijn die u daar afgeleverd heeft. Maar ze zeiden erbij: “Behalve als zij zegt dat het niet zo is.” U komt er zeker vaker?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Ik ken hem niet,’ zei ze nog eens.


  ‘Mevrouw Kuyper,’ zei Van Bergen. ‘Ik ben bezig aan een onderzoek naar de raadselachtige dood van Gerard Zoomer. Deze Zoomer was een privé-detective. Een van zijn laatste klanten was de heer Mooijman, over wie wij het zojuist hadden. Dat is op zichzelf al een merkwaardige coïncidentie. Maar wat zegt u als ik u vertel dat de dode uit uw auto — Noud Zijlstra — zich niet alleen presenteerde als privé-detective, alhoewel hij geen vergunning had, maar wel voor Gerard Zoomer werkte? En nu is hij ook dood. Dat is een tweede, merkwaardige coïncidentie. Dat zult u met me eens zijn.’


  Tricia Kuyper glimlachte en stond op. ‘Ik kan u niet helpen, hoofdinspecteur. Ik heb gelukkig een academische opleiding. Ik weet dat een coïncidentie aanduidt dat twee dingen toevallig samenvallen. Als u mij dan twee keer een samenloop van omstandigheden beschrijft, betekent dat dus niet dat het geen toeval is. Hoogstens een derde merkwaardige coïncidentie. Maar mijn gezond verstand zegt dat als er twee doden zijn die tot één organisatie behoren, de kans groot is dat ze door dezelfde hand getroffen zijn. Ik ken beide heren niet, dus u moet elders gaan speuren.’


  ‘Dan zal ik u zeggen wat het verband is tussen de twee zaken die u noemde: Zijlstra en Zoomer zijn beiden doodgeschoten. U stelt dat ik ervan uit moet gaan dat ze door dezelfde vinger aan de trekker gestorven zijn. Dan zeg ik u dat Zoomer is doodgeschoten in de kelders van de Nederlandsche Bank. Toevallig vlak nadat uw zoon daar was om een scriptie te maken. En voor u opspringt en roept dat ik uw zoon verdenk van de moord op Zoomer, wijs ik u erop dat ik zei: toevallig. Maar het is mijn vak om toevalligheden uit te spitten. Vandaar dat ik benieuwd was naar dat werkstuk. En het zou dus best kunnen dat ik volgende week eens bij de leraar van uw zoon Daan binnenloop om ernaar te vragen. Gewoon, als ik langs die school kom. Gewoon, toevallig.’
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  Fanny zat voor haar spiegel en bekeek zichzelf. Een beetje platte neus, een beetje bruine huid. Vijftig jaar geleden zou ze, net als haar grootmoeder, een indo geweest zijn; nu, twee generaties later, was ze alleen nog een beetje Indisch. Ze had een streng gezicht. Dat was haar inmiddels door veel mannen, onder wie ook de drie bazen die ze had gehad, gezegd — en ze vond het best. Want ze vertelden er vrijwel ook altijd bij dat haar mysterieuze, diepzwarte ogen en haar prachtige, welgevormde lippen, die geen stift nodig hadden om vermiljoen te glanzen, juist zo’n streng decor nodig hadden.


  Dat was waar. Met die ogen en die lippen had ze vanmiddag ook Henry Mooijman uit zijn voegen gekregen. Hij had natuurlijk ook de schittering in de zwarte pracht van heur haar geprezen — en hij had vaak naar haar borsten gekeken met de gretigheid alsof hij ze al echt zag. Maar toen hij ten slotte, met zijn hand op de bank kloppend, wilde dat ze naast hem kwam zitten, had ze hem alleen maar streng aangekeken. Hij was direct begonnen met het formuleren van een compromis: ze zouden nu maandagavond samen aanzitten aan wat hij ‘eennnétentje’ noemde.


  Toen ze vanmiddag haar rode Alfaatje op zijn oprit parkeerde, was ze nerveus geweest. Want ze herinnerde zich nog maar al te goed Mooijmans ruwe gedrag, brullerig en brallerig, op de ochtend dat hij op Duizend Ogen bij haarwas binnengestormd. En ze had, toen ze op kantoor het dossier ging halen, ook nog gauw Gerard Zoomers aantekeningen over Mooijman gelezen. Die begonnen met twee waarschuwend-onderstreepte woorden: Sluw! Gewetenloos!


  Ze had de oude bankier trouwens maar weinig te bieden. Veel notities van Zoomer gingen vooral over Mooijman zelf. Het bleek een autoritaire man, met veel geldingsdrang en het karakter van een klootzak. Een man die onbekommerd en bruut gebruikmaakte van de macht die hij over de ondergeschikte medemens kon uitoefenen. Zijn imponeergedrag tijdens de glorietijd bij de Bank hield zelfs het onderhouden van aantrekkelijke dames op flatjes in. En om het die aantrekkelijke dames naar de zin te maken, preste hij vaak bankchauffeurs, secretaresses en veiligheidsbeambten tot hulpdiensten, waartoe soms ook het intimideren van de (ex-)echtgenoten dier dames hoorde.


  Het Mooijman-dossier bestond verder uit een map met interviewnotities van T. Kuyper. Fanny had ze eerder onder ogen gehad, op de ochtend dat ze ze haastig had moeten kopiëren omdat Zoomer ze even haastig gestolen had, omdat Mooijman er met smart op bleek te wachten.


  Wel had ze naar Blaricum alle fotokopieën meegenomen die Noud Zijlstra had meegebracht na zijn lange bezoeken aan het niod. Mooijman was ze blij verrast gaan lezen — en had haar daarna een staaltje van zijn befaamde snelle gedragsverandering laten zien. Terwijl hij het mapje dichtsloeg, verdween de glimlach bliksemsnel. Er was een trilling door zijn wangzakken gevaren, zijn borstelige wenkbrauwen leken tegen elkaar aan te groeien, als een snor boven zijn knopneus. Daarna viel er een waterval van woedende woorden uit zijn bijtende lippen. Wat hij gvd en godsaké met deze ouwe troep moest? Klote-kopieën. Die had hij zelf ook wel op het niod kunnen halen. Waar waren de foto’s van de gore schorrimorrischurken Aldersema en Siebelersema? En de adressen van de vieze holen waarin ze nu zaten te konkelen? En hadden de heren van het door hem ingehuurde o zo privé-je bureau met hun moderne en verfijnde afluisterapparatuur hem niet allang, en hij bedoelde met allang heel lang, moeten laten weten wat die vuile gasten nu precies bekonkelden en beraamden?! Wat was dat Duizend Ogen voor een kut — o duizend maal pardon lieve, mooie mevrouwtje, voor dat woord — voor shit-bureau. De één schrijft niks op en is dood en de ander, de loopjongen, die nog net weet wat een fotokopieerapparaat is, omdat daar altijd de koffie staat, is met de noorderzon van de aardbodem verdwenen — en zelfs het eigen investigating — sorry voor dat woord, mevrouwtje, misschien schrikt u ervan — bureau kan hem niet vinden.


  Fanny had eerst verbaasd en toen geamuseerd geluisterd. Ze had in haar leven al veel meegemaakt, vooral oudere heren, dus ze begreep dat Mooijman goed klem zat — anders moest er niet zoveel stoom worden afgeblazen. Toen de bankier even adem had moeten scheppen, had ze, zo aardig als ze kon, gezegd: ‘Ach, lieve meneer Mooijman. U moet niet zo in de war zijn. U weet net zo goed als ik dat er van foto’s geen sprake kon zijn. Dat was een principe van Gerard: alleen foto’s bij echtscheidingen. En ik begrijp best dat u boos op hem bent, maar het was een goede vakman én een goede baas. Ik heb veel van hem geleerd en ik denk nog veel aan hem. Het is vreselijk dat hij onder geheimzinnige omstandigheden is gedood — en nu nog steeds in een mortuarium ligt.’


  Toen ze het zei, voelde ze plotseling ontroering, en hoorde dat haar stembanden dat ook gemerkt hadden. Mooijman werd er stil van. Hij kuchte en knikte. ‘Ja,’ zei hij. ‘Een goede man. Ik kende hem uit de tijd dat hij bij de Bank werkte, daarom heb ik hem ook die eh opdracht gegeven. Het is nog steeds niet bekend wat er precies gebeurd is?’


  Ze schudde het hoofd. ‘Zoals ik u al zei: foto’s alleen bij echtscheidingen — en dan nóg zo weinig mogelijk. Maar hij zorgde er altijd wel voor dat er getuigen waren voor eventuele identificatie. Als zodanig heb ik vaak voor hem gewerkt. En ik ben op die manier met hem meegeweest naar een restaurant in de Albert Cuypstraat, waar de twee in het rapport genoemden bijeenkwamen om samen te zweren.’


  Dat was wel niet helemaal waar, maar het werkte. Mooijman had vanaf dat moment met andere ogen naar haar gekeken: ‘Dus u heeft die schurken zelf waargenomen?’


  ‘Wij... ik weet ook waar die Sybesma woont. Beeklaan, Den Haag. De andere, Alsema, is moeilijker te traceren; hij wisselt steeds van adres. Het laatst mij bekende was Hotel Wilhelmina, op de Koninginneweg. Ik begreep uit de rapportage op kantoor — want rapportage is bij ons een ongeschreven regel — dat u zich zorgen maakt over het feit dat deze mannen, of althans één van hen, zich uitgeeft voor Mooijman. Maar u heeft nog — tenzij ik verkeerd ben ingelicht — nooit een rekening ergens op uw adres ontvangen. Dus van oplichting is geen sprake. Klopt dat?’


  ‘Hrrrm. Het is bedreigend...’ had hij gegrauwd.


  Ze had hem toen de theorie voorgehouden die ze op de heenweg had bedacht, en die moest helpen hem ervan te overtuigen dat ook zij ervaring in opsporing had: ‘Weet u zeker dat het om twee mannen gaat, en geen drie? Is er geen derde persoon die altijd dóet of hij Mooijman heet? Of die misschien wel een échte Mooijman is — heeft u vijanden binnen uw familie? Een serieus onderzoek mag zulke mogelijkheden niet uitsluiten.’


  Hij had haar een tijdje verbaasd aangekeken. Toen had hij, onder bulderend gelach, uitgeroepen dat als hij al familie had, hij ze de hersens zou inslaan als ze de naam Mooijman durfden te gebruiken.


  ‘Er is,’ had hij daarna gezegd, ‘wél een derde persoon. Een duivelin. Uitschot onder addergebroed.’ Hij was weggezonken in een broeiende stilte, zijn ogen staarden door Fanny heen in de verte. Ze had zeker twee minuten gewacht voor ze had durven zeggen: ‘U refereert aan mevrouw T. Kuyper?’


  ‘Ja. Dat mens. Die de dood van haar vader op mij wil wreken. Een duivelin met valse bedoelingen. Een gruwel. Lilith de lugubere.’


  Fanny had meteen streng gekeken om te voorkomen dat ze in de lach zou schieten om dit van-dik-hout-acteren. ‘Zal ik met haar gaan praten? Dat is misschien de snelste manier om achter haar bedoelingen te komen?’


  ‘Nee.’ Mooijman stond meteen met beide voeten op zakelijke grond. ‘Dat is volgens mij de fout van uw meneer Zoomer geweest. Zij windt mensen om haar vinger. En ze willen mij nu laten opdraaien voor de dood van Zoomer — zoveel is me wel duidelijk geworden. Maar wanneer? En hoe? Of willen ze me kapotmaken door me weken achtereen in het onzekere te laten? Door steeds maar tips aan de politie te geven. Kent u hoofdinspecteur Van Bergen? Die heeft me dat zelf verteld.


  Néé, dus. Geen contact. Maar ik wil weten wat ze van plan is. U moet haar afluisteren. En die mannen in de gaten houden. En ik wil dat u mij elke dag opbelt. En dat u mij over een paar dagen exact laat weten wat me re wachten staat.’


  ‘Natuurlijk bel ik u elke dag op. En als u dat wilt wel twee keer per dag. Graag.’ Dat was het moment geweest dat de gretigheid terugkwam op zijn gezicht, en hij op de bank had geklopt dat ze naast hem moest komen zitten. Ze had hem erop gewezen dat er brood op de plank moest komen; dat hij zijn rekeningen nog niet betaald had; dat ze de deur niet zou uitgaan zonder een voorschot. Hij had een cheque uitgeschreven van 500 euro en was begonnen over maandagavond. Dan konden ze de zaak nog eens doorpraten, maar gezellig. En dat kon toch het beste bij ‘eennnétentje’.


  Fanny zuchtte bij de gedachte. Maar ze had zich in haar leven al zo vaak iets laten welgevallen. Daar had ze ten slotte dit appartement ook aan te danken. Ze deed een greep in de oude schoenendoos met al de brillen van Zoomer en begon ze stuk voor stuk op te zetten. Er zat gewoon glas in. Zoom — want zo dacht ze altijd aan hem — gebruikte het liefst de donkere monturen; bij zijn favoriete bril zaten de poten al behoorlijk los. Ze dacht even met weemoed aan hem terug. Ze wist dat hij graag met haar naar bed had gewild maar het zichzelf niet durfde toestaan. Goed in zijn vak, sterk in moraal — allemaal door het plichtsgevoel van zijn gereformeerde opvoeding. En dus een expert in overspel, juist omdat hij van karakter een waarnemer, een voyeur was. Ze koos een bril die Zoom vast nooit gebruikt had: met links en rechts een zilveren vlindertje. Daarna deed ze, met enige moeite, de groene lenzen in, die ze gedragen had als Zooms echtgenote, toen hij een huwelijkszwendelaar moest ontmaskeren. Ze begon haar haren op te steken in een wrong op het achterhoofd. Ze kon dat nog tamelijk snel, want ze had het vroeger vaak moeten doen voor haar balletlessen — de dansmeester wilde als ze danste altijd de stand van haar nek zien.


  Ze keek in de spiegel. Het opgestoken haar en de groene ogen veranderden haar. Dit was Fanny niet meer. Ze zocht in de la en vond de stapel visitekaartjes.


  


  mr. elvira dunnink


  bedrijfsadviezen


  


  Er moest toch nog een andere zijn. Ze vond


  


  mr. dr. elvira merle dunnink


  bedrijfsconsultant


  specialist in familie-ondernemingen


  


  Maar ze mocht in de buurt waar ze vanavond wilde opereren, niet opvallen. Ze had dus voor Elvira nog een andere vermomming nodig. Ze zocht in de kast naar een grijze lap en maakte er een hoofddoekje van. Ze deed haar lange grijze jas aan. In de spiegel zag ze dat ze haar schouders flink moest krommen om althans iets van haar normale, kaarsrechte, bijna uitdagende manier van staan weg te nemen. Ze schuifelde op de spiegel toe. Ze moest straks, op weg naar haar auto, nog maar wat oefenen in het onopvallend langs de muren voortschuifelen.


  Ze belde naar Duizend Ogen om het antwoordapparaat af te luisteren — misschien had Zijlstra zich inmiddels gemeld. Misschien zat hij nu lekker thuis, terwijl zij het bureau ging redden. God, wat zou ze hem uitvloeken als ze hem weer zag. Ze hoorde een onverwachte stem, met een onverwachte boodschap.


  ‘Wilt u zich alstublieft zo snel u kunt in verbinding stellen met hoofdinspecteur Van Bergen. Het gaat om een belangrijke zaak in verband met een van uw medewerkers. Ik ben altijd bereikbaar op mijn mobiele nummer o6...’


  Zijlstra natuurlijk! Wat zou die nu weer voor stoms hebben uitgehaald. Zoom had haar ook niet goed kunnen uitleggen waarom die Zijlstra nu precies mee moest gaan doen. Zoom ‘voelde aan zijn water’ dat er iets belangrijks ging gebeuren. Hij was dan ook erg druk en nerveus geweest. Hij zat ook nooit meer — hoe vaak had ze niet tegen hem gezegd: ‘Ga nou eens rustig zitten...’ Was het haar fout geweest? Had zij geen aandacht genoeg voor hem gehad en had ze daarom niet gezien, niet aangevoeld, niet begrepen dat hij in problemen zat? Waarom zou Zoom vrijwillig, zonder professionele back-up de zwaar bewaakte kelder van de Bank in gaan, terwijl hij uit eigen ervaring wist dat je daar juist nóóit in moest gaan? Ze schudde haar hoofd om de gedachten weg te krijgen — anders zou ze zich op den duur nog verantwoordelijk gaan voelen.


  Het was al zeven uur, het werd tijd dat ze iets ging doen. Ze had vanmiddag Mooijman beloofd dat ze zich zou gaan bezighouden met Tricia Kuyper. En ze was ook, toen ze uit Blaricum kwam, eerst naar de J.M. Coenenstraat gereden. Ze had tegenover het huis van Tricia gestaan — en na twee minuten gedacht: dit betekent alleen maar koude voeten. En als je dit vaak doet: winterhielen.


  Kou... Haastig deed ze haar jas uit, haar broek uit en zocht in haar ladekast naar een stevige onderbroek met pijpjes die ze over haar slip aantrok. En daaroverheen nog een wollen panty. Ze moest ook nog ergens een dik vest hebben liggen met lange mouwen. Het lag in een kartonnen kist in haar bergkast en rook naar mottenballen. Wie weet was ook dat nog wel ergens goed voor. Toen ze daarna haar jas aandeed, zag ze er dikker uit. Het schuifelen ging daardoor ook een stuk beter.


  Vanmiddag, toen ze met Mooijman zat te praten, had ze ineens geweten dat ze dit zou gaan doen. Fanny de grijze muis. Fanny de nieuwe operator. Haar eerste onderzoek op de klassieke manier. Toen ze voor de laatste maal in de spiegel keek, zag ze dat dat niet helemaal klopte. Ze zag een grijze muis met opvallend mooie groene ogen.


  


  Tot haar verrassing was het druk in het eethuisje van Jopie Kamnasoetra. Althans voorzover ze van de overkant naar binnen kon kijken. Het eten moest dus goed zijn — of goedkoop. Ze had haar Alfaatje bij het Sarphatipark neergezet en had lopend gezien dat de meeste restaurants die ze passeerde vrijwel leeg waren. Dat had ze trouwens ook al in de krant gelezen: de consument strafte de cafés en restaurants met de voeten, dus door weg te blijven, omdat daar de prijzen flink omhooggingen toen de euro kwam. De drukte bij Kamnasoetra was dus een verrassing. Ze besloot daarom voorlopig nog niet naar binnen te gaan. Om achteloos met de eigenaar of een ober in gesprek te komen, had ze rust nodig, dus moest ze wachten tot de meeste eters weg waren. Gelukkig had ze een pak chocoladekoekjes bij zich. In een grote karrebies, want ze had in haar vermom-verzameling geen typische turkentas. En zonder een boodschappen-uitmonstering was een hoofddoekje geen reden om op zaterdagavond op straat te mogen zijn. Ze herinnerde zich het twistgesprek met Zoom, die, toen ze een rapport voor hem moest tikken, had geëist dat ze karrenbies schreef. Dat had ze verdomd. Met Van Dale in de hand had ze hem laten zien dat er vier correcte manieren waren om het ding een naam te geven: karbies, karabies, karebies en karrebies.


  Ze bedacht dat permanente observatie geen zin had, en schuifelde, om de wachttijd te bekorten, tweemaal via de Van Woustraat een blokje om. Maar om halftien werd het nóg drukker. Voor elke twee eters die het restaurant verlieten, gingen er vier naar binnen. Toen ze overstak om direct door het raam naar binnen te gluren, werd ze bijna omvergelopen door drie kolossale mannen. Oud en gerimpeld, maar fors van omvang. Een van hen droeg een rode hoofddoek en had in beide oren een dikke zilveren ring, zo groot als vroeger een rijksdaalder. Ook zij stapten bij Kamnasoetra naar binnen.


  Wat nu?


  Toen ze opnieuw aan de overzijde stond, kwam een taxi met gierende remmen tot stilstand. Het achterportier zwaaide open en een man stapte uit. Ook weer zo’n kolos, in een diepgroene dikke legerjas. Hij schreeuwde iets in een taal die ze niet verstond en gaf met zijn vuist een paar dreunende slagen op het dak van de taxi. Fanny zag het raam van de chauffeur naar beneden glijden: een kleine man stak scheldend zijn hoofd naar buiten. Een klein ongeschoren hoofd, een snel bewegende mond onder een hangsnor. De man in de legerjas, die al bezig was weg te lopen, draaide zich weer om en begon met een bulderstem antwoord te geven op wat de taxichauffeur riep. Hij sloeg nog een keer met de vlakke hand op het dak van de taxi, liep weg maar draaide zich vóór Kamnasoetra opnieuw om en barstte in een rare hoonlach uit, terwijl hij nu diezelfde vlakke hand, de vingers gespreid, boven de plaats hield waar onder zijn jas zijn gulp moest zitten.


  Op dat moment zwaaide de deur van Kamnasoetra open. Twee mannen stapten haastig naar buiten. Fanny herkende de voorste onmiddellijk: de tanige. De man die ingebroken had in Duizend Ogen. De man die Zoom haar had aangewezen. Hij liep, de armen breed gespreid, een grote lach op het verweerde gezicht, op de kolos toe: ‘Slobo,’ riep hij, ‘willkommen!’ De twee mannen omhelsden elkaar, en ook de ander die met de tanige naar buiten was gekomen, deed aan het omhels-vertoon mee.


  Fanny voelde de opwinding in de droogte van haar mond, in het lichte krampen in haar buik. Ze stapte vóór de taxi om te voorkomen dat hij wegscheurde, maakte een vragend gebaar of ze kon instappen. ‘Bent u vrij?’ vroeg ze daarna, het portier openend. ‘Mijn auto staat op het Sarphatipark, wilt u mij even brengen?’


  De taxichauffeur keek naar haar zonder haar te zien. ‘Ik loop zo slecht,’ zei ze ten overvloede, toen ze naast hem ging zitten.


  ‘Had u ruzie? Waarom sloeg die man op het dak?’


  Hij begon te rijden, maar leek toch nog steeds over zijn toeren. ‘lek herkende chem,’ zei hij.


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Hai ies Slobo der Bluthund. Hai wilde nicht zahlen, nicht betalen, umdat ik ein untermensch ben. Zegde hai.’ Hij reed zo zonder aandacht dat Fanny twee keer door een duw tegen het stuur kon voorkomen dat een fietser de stoep op geschampt werd. ‘Als u in de war bent, moet u stoppen,’ riep ze.


  Hij schudde zijn hoofd, keek in zijn spiegels en reed nu normaal weg. Hij begon te praten, aan één stuk door, in drie talen, waar NederlandsDuits er één van was. Slobo der Bluthund was ein Fleischer, ein Slachter, ein Blutsauger, ein Frauenvergewaltiger...


  ‘Die man,’ zei ze, toen hij op de Ceintuurbaan moest wachten voor iemand die parkeerde, ‘die Slobo, is dat een soldaat?’


  De taxichauffeur zette zijn auto stil en keek haar aan. ‘Nein,’ zei hij, ‘kein normaler soldaat. Ein Miet-soldaat. Slobo is ein Mietling.’


  Ze gaf hem een biljet van tien euro. ‘Ga naar huis en ga slapen, want je maakt ongelukken,’ zei ze. Ze stapte uit en liep terug naar de Albert Cuyp. ‘Ik wist het,’ dacht ze, ‘het spoor loopt via Kamnasoetra.’ Ze deed haar hoofddoekje af en stopte het in haar karrebies. Ze voelde of haar mobiele telefoon er nog in zat — want misschien zou ze vannacht nog Mooijman kunnen bellen.


  Ze rechtte haar rug en schouders en keek in de spiegeling van een donkere etalageruit hoe heur haar zich onder het doekje had gehouden. Elvira had honger. Elvira had zin om bij Kamnasoetra een laat hapje te gaan eten.


  •


  ‘Denk je dat we over een week samen in La Jolla eten? Zo’n grote kreeft in The Artist at the Beach?’


  ‘Daar ben ik nooit geweest,’ zei Alsema grinnikend, ‘maar ik weet wél dat het topless is.’


  ‘Ach,’ zei Charlie, ‘als het mooi-topless is krijg je honger. Dat is het succes van die tent. En de kreeft daar is beter dan die vis hier. Of zit je echt te smikkelen?’ Wijnand Alsema had — ‘wie weet is het de laatste keer dat ik die kans krijg’ — nog eens Hollandse keuken willen eten en nu zaten ze samen bij De Parel, achter een gebakken zeetong (tegen dagprijs), worteltjes — door Alsema peentjes genoemd — en gekookte aardappelen. (’Kijk, Charlie, zó moet je ze prakken.’) ‘Weet je dat ik helemaal geen zin in La Jolla heb?’ heropende Alsema het gesprek. ‘En jij vast ook niet. Ik heb erover gedacht je voor te stellen samen een aardige reis te maken. Een cruise rond de Mediterranean.’


  ‘Bah. Een cruise! Jij vindt dat natuurlijk leuk. Aan boord met al die ouwe wijven. Waarom maken we geen tocht door Europa met een auto? Jij kan in ieder geval nog rijden.’ Alsema zuchtte diep en stond op. ‘Ik moet alweer pissen,’ zei hij. ‘Misschien heeft het lange zitten in die ambulance mijn prostaat nog wel verder vergroot.’ Hij voelde aan zijn kuiten hoe moe hij was. Bijna vijf uur had hij vanmiddag onder het strenge toezicht van Charlie geoefend in het rijden in de ambulance. Tien jaar geleden had hij zijn auto weggedaan, omdat het rijden hem verveelde. Maar hij kon het nog wel. Remmen. Stoppen. Optrekken. Scherp naar links. Nu rechts. A fuckin’ dombo dummy in remedial therapy. Zo had hij zich gevoeld, vooral bij het kringetjes rijden op een leeg parkeerterrein. Toen hij de rits van zijn gulp dichtdeed, voelde hij een spier onder zijn rechterschouderblad protesteren. Als hij nu ook nog een stijve rug kreeg, moest Wiebe maar een huurling meenemen om die ambulance te rijden.


  ‘Ik heb nog een fles wijn besteld,’ zei Charlie. ‘We moeten toch wat doen. Ik vind het zo ongelooflijk shit dat Sybesma pas morgen die strategische besprekingen houdt. Want dat betekent dat ik zondagavond pas die raketten kan halen. Dan moet ik daarna nog die vliegtuigjes prepareren. Kijk, de neuzen van die twee dingen volproppen met semtex is niet het probleem. Maar ik moet ze daarna nog vervoeren — en dat is tricky business.


  Afgezien van het feit dat ik een goeie plek voor het hele wagenpark moet zoeken — want ik moet uit minimaal twee busjes werken. Eén lullig evenement in Amsterdam en alles staat vol.’


  ‘Ja,’ zei Alsema, een beetje schamper. ‘Vertel mij wat. Maar dit is de avond van de huurling. Die lui leven van reünie naar reünie. Dus geeft Sybesma op dit moment zijn feestje bij Kamnasoetra. Daar moet natuurlijk alles voor wijken. Morgen om een uur of twaalf maakt hij het strijdplan... Met hen! En dat wordt ons vervolgens medegedeeld. Wil je nog een schepje peentjes?’


  ‘Nee hoor,’ zei Charlie. ‘Jij mag ze allemaal. Ik wil je niet van je Hollandse keuken beroven.’ Op dat moment trilde Alsema’s telefoon tegen zijn rechterdij. Hij luisterde naar de stem van Sybesma: ‘Alarm. Krijgsraad. Ga naar buiten dan kunnen we vrijuit praten. Krijgsraad.’


  •


  ‘Ik apprecieer het zeer dat u uw gesprek buiten het restaurant hebt gevoerd,’ zei de in witte jas gehulde eigenaar van De Parel, toen Alsema vijf minuten later weer binnenkwam. ‘Ik vind dat gebel en gepraat tijdens een maaltijd onbehoorlijk. Maar helaas trekt een groot deel van mijn clientèle zich daar niets van aan. Wilt u nog een dessert?’


  ‘Straks misschien,’ zei Alsema, ‘ik moet nu eerst even denken.’


  ‘Hoe komt het dat je helemaal niet zenuwachtig bent?’ vroeg Charlie, die zich opnieuw een glas wijn inschonk.


  ‘Waarom zou ik? Dit is leuker dan schaken. Maar ik moet iets met je bespreken. Dat telefoontje van daarnet was Wiebe. Die viert, zoals ik je al zei, feest bij Jopie Kamnasoetra. Ze zijn nu zelfs met zijn dertienen — maar ik ben niet fanatiek bijgelovig. Er is vanavond nog een soort Feldwebel uit Servië bij gekomen, die van kameraden van deze werk-reünie hoorde, en nu ook per se wil meedoen.


  All right — waarom belde Sybesma? Je weet vast nog wie Gerard Zoomer was? Dat heb ik je allemaal verteld. Private eye. Werkte eerst voor Mooijman. Had een investigating agency, dat hij Thousand Eyes noemde. Daarbij werkte — dus mét hem — een vrouw. Een jaar of dertig, hoogstens vijfendertig. Zegt Sybesma. Ze heet Fanny.


  Waar gaat het nu om? Deze Fanny zit plotseling te eten in Kamnasoetra. En duidelijk in vermomming. Want Stanley — dat is zo’n zwart opdondertje dat daar bedient — herkende haar pas na enige tijd. Door die vermomming. Ander haar. Andere ogen.’


  ‘Mooijman!’ zei Charlie.


  Alsema keek hem lange tijd in stilte aan. ‘God nondeju,’ zei hij ten slotte, ‘moet ik nu jaloers zijn dat ik even snel denk als jij — of moet ik jaloers zijn dat jij even snel denkt als ik? Natuurlijk zit ze daar voor Mooijman. Dus heb ik net buiten met Sybesma het plan gemaakt om haar — deze Fanny dus — te gebruiken voor de ultieme Mooijman-inpakkerij. De perfecte clue.’


  Charlie goot zijn wijnglas in zijn keel leeg, haalde diep adem en begon met zijn vingers op de tafelrand te trommelen. ‘Daar gaat mijn laatste vrije avond?’


  ‘Ja,’ zei Alsema. ‘En je moet snel zijn, want Sybesma wil haar daar weg hebben. Als ze daar maar blijft zitten loeren, dan merken die huurlingen dat. En daar komt gesodemieter van. Dus ze moet daar weg.’


  ‘What the hell...’


  ‘Ja,’ zei Alsema met nadruk,’ — en jij moet dat doen. Want Wiebe en ik kregen een prachtige ingeving. Remarkable. Als zij — deze Fanny — aan Mooijman rapporteert kunnen we haar gebruiken voor de laatste incrimination van Mooijman. The ultimate denouncement. Via haar moeten we hem laten weten dat wij het goud verbergen op de plaats waar het indertijd allemaal gebeurde: het Heemsternerkerkhof. Ik weet niet of Mooijman nog weet in welk graf dat was, maar voor de zekerheid geef jij het door aan die Fanny. Het graf van Sjoerd Damsteegh.’


  ‘Thoerd,’ zei Charlie.


  ‘Yes. Sjoerd Djamstiek.’


  ‘Maar hoe moet ik...’


  ‘Omdat je bezopen bent. Omdat je dronken bent geworden. Omdat je als huurling niet mee wil doen. Omdat je geen graven wil schenden. Verzin wat. Maar wees dronken zonder het te zijn... Het enige wat je moet doen, is over dat graf spreken.’


  ‘Dat kan ik niet. Hé, Uncle Wainend, waarom ga je niet mee?’


  ‘Ten eerst omdat ze me misschien herkent. Ten tweede omdat ik een ouwe bok ben. Jij moet een beetje geil doen, haar meelokken naar een ander café. Desnoods naar je nest, your own sack.’


  ‘Maar ik ben niet goed met vrouwen. Dat heb ik je...’


  ‘Luister goed, Charlie. Ze moet daar weg. Je praat over dat graf. En als ze meer wil weten dan moet ze mee naar je hotelkamer. Want de naam van dat kerkhof — en de plaats waar het is — heb je op een briefje staan. En dat ligt in je nachtkastje.’


  ‘Maar er ligt niks in mijn nachtkastje.’


  ‘Dat weet ik. Denk na. Ik schrijf het nu op dit blaadje uit mijn agenda. En jij stopt het in je broekzak. En vóór je je broek uitdoet, stop je het gauw in je nachtkastje. Dus niet écht dronken worden — maar het goed spelen. En je weet dat ik zelfs niet als steun met je mee kan — omdat al die huurlingen denken dat ik Mooijman ben, weet je nog.


  Ik blijf hier eenzaam achter en ik ga een manier bedenken om te zorgen dat hoofdinspecteur Van Bergen persoonlijk het schaduwen van Mooijman ter hand neemt. Hou het hoofd koel. Doe of je drinkt. En pak nu als de donder een taxi. En als je die Fanny ook nog pakt, pak haar dan goed.’


  •


  Mr. Elvira Dunnink zat alleen aan een klein zijtafeltje voor twee. Vlak bij het raam, met haar rug naar de bron van lawaai en lol: de grote tafel achterin, vlak voor de bar en de deur naar de keuken. Eén keer hadden de dertien mannen gezongen — een vierregelig lied waarin red rijmde op dead. En al twee keer waren ze opgesprongen om luid een toast uit te brengen op Moij-Moij-Moij-Moijman! — waarna ze hun glazen met kracht op de grond kapot gooiden.


  Elvira vond het eten niet erg lekker, de witte wijn smaakte looiig en het was warm in het eethuis. Ze droeg nog steeds haar anti-koukleding en die veroorzaakte een laagje zweet in haar liezen en het gevoel van broei in haar onderbuik. Ze had al drie keer besloten naar huis te gaan. Mooijman moest maar tevreden zijn met de melding dat er zich in Amsterdam een groep huurlingen had verzameld, onder leiding van een man wiens gezicht in haar geheugen op de correcte plaats was beland. De man die volgens Zoomer, dankzij de tip van de overbuurvrouw, had ingebroken in het Duizend Ogen-kantoor.


  De andere klanten amuseerden zich zo te zien uitstekend met de luidruchtigheid van de Mietlingen — wat een verwarrende term trouwens. Het merendeel van die andere klanten sprak West-Indische talen en die zijn berucht om het uitspraakvolume: Kamnasoetra was een vulkaan van lawaai.


  Het leek Elvira, ook al zou het niet zijn opgevallen, verstandiger om niet te vaak om te kijken. Dus poederde ze regelmatig even haar neus of bestudeerde haar lippen — en keek dan via het spiegeltje of ze — in observerende zin — iets had gemist. Ze voelde zich onrustig. Ze dacht — het was er ineens — dat iemand haar in de gaten hield. Ze werd bekeken. Godsiemijne, tjezusmina, wat had Zoom eigenlijk een kutvak gehad. Ze dacht aan haar flat en het wijde uitzicht over de Sloterplas. Ze kon, als ze haar auto in tempo bereikte, er in een halfuur zijn. Op het moment dat ze de karrebies, die onder haar tafeltje stond, naar zich toe wilde trekken, werd er achter in het lokaal met tafeltjes geschoven. Luid handgeklap. Vier zwaargebouwde huurlingen begonnen, met wilde uitroepen, aan een daverende hurkdans. Iedereen in het eethuis keek, sommigen verlieten zelfs hun tafel om dichter bij de dansers te zijn. Ook Elvira, die niet wilde opvallen, draaide zich in de richting van de feestende varkens, haar arm over de rugleuning van haar stoel. Na het laatste Hoi! Volgde het door alle huurlingen ondersteunde: Moij-Moij-Moij-Moijman.


  Elvira draaide zich terug en zag dat er een man tegenover haar zat. Aan haar tafeltje. Hij hield zijn wijsvinger verticaal voor zijn lippen en maakte een sssst-geluid. Ze bekeek hem eerst op haar gemak: een veertiger, met een beetje bol gezicht. Scherpe lijnen van zijn wangen naar zijn kin. Aandoenlijke, wat lodderig kijkende ogen. ‘Mieter op,’ zei ze. ‘Komaan, fuck off!’


  Hij bleef zitten, de vinger op de lippen. Hij keek nu wel een beetje zielig. Ze zei het nog een keer: ‘Vooruit, fuck off.’ Hij fluisterde, in slepende woorden: ‘You have. Green eyes. Like a cat. But when you. Say fuck. They’re the green eyes. Of a very beautiful woman.’ Hij sloot zijn ogen, zijn kin viel op zijn borst en uit zijn mond kwam een bibberend geluid als van een zwaar zieke ratelslang.


  Amerikaan, dacht ze. En bezopen. ‘Please,’ zei ze,’fuck off!’


  Maar hij lachte — wel lief, dacht ze — en legde opnieuw zijn wijsvinger op zijn lippen. ‘Beautiful green eyes.’ Hij greep haar wijnglas, hief het, zei zacht: ‘Moij-Moij-Moij-Moijman!’ en gooide het restje wijn achter in zijn keel.


  Ze keek hem scherp aan. Dit was geen grap. Ze keek in zijn zachte, vochtige ogen: ‘Heb je iets met hen te maken?’ Ze draaide haar hoofd een fractie in de richting van de grote tafel. Een van de huurlingen was op zijn stoel gaan staan en zong een weemoedig lied: oude Donaubootsman die boven Pest de Zon in de Mist ziet Ondergaan.


  ‘They are Mooijman’s grave-diggers.’ Hij fluisterde en rilde — of deed alsof hij rilde. ‘They are Mooijman’s grave-diggers — but I refuse. I do not want to do the job in the grave.’


  ‘What...’


  Maar hij boog zich naar haar toe, de wijsvinger op de lippen.


  Daarom fluisterde ze zelf ook maar: ‘Teil me about the grave.’ Hij lachte — weer lief, dacht ze — en zei: ‘ You’re beautiful. If you go outside with me, and let me kiss you — then I tell you about the grave.’ O hemel, dacht Fanny: twee dagen in het vak en nu gaat het al de kant van tussen de lakens op. Wil ik dat wel? Maar ze zat hier als Elvira en die had er zelf om gevraagd. Dat kon in de toekomst dus nog wel problemen geven want ze kon — met de groene lenzen in — überhaupt niet slapen. Maar omgekeerd moest ze het belang van haar opdracht — de eerste, die het begin van een lange reeks moest worden — niet onderschatten.


  ‘Waarom?’ vroeg ze.


  ‘Omdat ik je kussen wil. En omdat ik dan zo dicht bij je ben dat ik in je oor kan fluisteren.’


  ‘En wat ga je dan in mijn oor fluisteren?’


  ‘That I can only tell you where the grave is, when you come with me to my room in the hotel.’ Hij vond het leuk en grinnikte uitbundig.


  ‘Heb je op die hotelkamer een minibar?’ Hoe meer hij dronk hoe beter.


  ‘I’ve ice and two botles of whisky.’


  ‘En geen gedoe over naar bed gaan? Want dat doe ik niet. En zeker niet zonder condoom.’ Hij sloeg zijn hand tegen zijn voorhoofd. ‘See. Ik wist dat ik wat vergeten was.’ Hij verdween snel naar de toiletgang en liet toen hij terugkwam het Durex-doosje zien, in de palm van zijn hand.


  ‘Hoe heet je trouwens?’


  ‘You can call me Charlie. But I tell you my real name when we’re in bed.’


  


  Het was tien minuten lopen naar Charlie’s hotelletje aan de Amstel, maar ze deden er meer dan twintig over. Omdat Charlie én slingerde én vaak ook nog stilstond om even te klappertanden van de kou, want hij droeg boven een blauwe colbertpantalon alleen maar een windjack. Fanny had het heerlijk warm in haar dikke lange grijze hoofddoekjesjas, maar werd af en toe in de voortgang gehinderd omdat Charlie zijn arm om haar heen legde — niet om steun bij het lopen te hebben, maar omdat hij maar niet begreep waarom hij haar borsten niet kon vinden.


  Ook op de trappen — Charlie’s kamer was op tweehoog — kwam hij maar met zoveel moeite vooruit, dat Fanny’s argwaan sterk groeide. Ze had al veel dronken mannen trappen op geholpen, maar deze Amerikaan sloeg alles.


  Leunend tegen de deur liet hij zich door haar fouilleren: ze vond de sleutelkaart van de kamer los in een achterzak van zijn broek. Toen ze de deur opende, viel Charlie méé de kamer in en vanzelf op het bed. Want het was een kleine kamer die vooral bestond uit een tweepersoonsbed. Aan drie zijden eromheen was nog geen meter ruimte. Verder was er alleen een nachtkastje, een harde houten stoel en een koelkastje — waarin de beloofde whisky. Ze schonk voor hem een glas in, terwijl hij zich op het bed lag uit te kleden. Hij liet de uitgetrokken kleren om zich heen op het bed liggen, zwiepte alleen zijn schoenen in een hoek. Toen hij naakt was, legde hij twee kussens op elkaar en ging er met zijn rug tegenaan zitten.


  Fanny stond tegenover hem, aan het voeteneinde, met de rug tegen de muur. Achter haar hoofd hing een poster met eindeloze tulpenvelden. ‘Zelfs voor een hete Amerikaan ben je behoorlijk onbeschoft,’ zei ze. ‘Want zowel de begeerte als de beleefdheid vereist toch dat je eerst mij zou hebben uitgekleed.’


  Hij lachte dom, hief de whisky naar haar en mompelde: ‘Moij-Moij-Moij-Moijman!’ Hij nam een grote slok, liet de drank door zijn mond spoelen, probeerde zelfs even te gorgelen en slokte toen alles naar binnen. ‘Hè, klein beetje warmte,’ zei hij. ‘En nu moet jij voor de rest zorgen. Strippen! Onderweg kon ik je borsten niet vinden. Je hebt een jas als een berenhuid. Dus nu moet jij ze zelf maar tevoorschijn halen.’


  Zie je wel, dacht ze, hij is absoluut niet dronken. Hij is op me afgestuurd. ‘Oké,’ zei ze, ‘ik zal mijn kleren uitdoen — maar ondertussen vertel jij over dat graf. En waarom jij niet aan dat graf wil meedoen.’


  ‘O nee,’ zei Charlie. ‘En dan gauw weglopen zeker! Eerst strippen. Dan vertel ik over het graf. En dan kom je hier in bed naast me liggen en dan vertel ik je wie ik ben. Dat is de afspraak.’


  Ze deed de dikke jas uit en legde die over de houten stoel. Niemand kreeg haar zo gek om voor een idioot te gaan strippen — maar toen ze haar trui omhoogtrok, flitste het door haar heen dat het toch de moeite waard was. Het ging niet om het dóen — ze had er het lichaam voor en ze had op de balletfeesten vaak gestript en cancan gedanst — maar om het effect.


  Ze had ook drie lagen kleren over elkaar aan, dus strippen was ook minder monotoon dan gewoon uittrekken. Maar tot haar verbazing bleef de Amerikaan tijdens haar hele act totaal onbewogen. Zijn penis lag erbij als een iets te bolle witte bonbon — en bleef dat ook.


  Ze hield — op het moment dat ze het laatste kledingstuk van zich af liet glijden — meteen op. Ze ging tegen de muur staan, kruiste haar armen voor haar borst, zette één voet op het bed en zei: ‘Dit heeft dus geen enkele zin. Dat ding van jou is nog dooier dan de lul van Pierlala.’


  ‘Sorry,’ zei hij. ‘Maar dat komt omdat ik het zo verschrikkelijk, zo gruwelijk, zo grotesquely koud heb gehad. Een ijseikel. Wil je niet met jezelf spelen? Geil me op. Dan vertel ik ondertussen over het graf.’


  “t Is nu genoeg. We houden ermee op, verdomme,’ zei Fanny. ‘Ik wil het nu weten, of ik ga weg.’


  ‘Kom hier,’ zei hij. ‘Dan laat ik je zien wat er op het briefje staat in dit nachtkastje.’ Charlie trok het laatje open en hield een stukje papier omhoog. Toen ze haar arm uitstrekte om het papier aan te pakken, greep hij haar pols en trok haar op het bed.


  ‘Wat ben je lekker warm,’ zei hij. ‘Kom bij me, onder het dekbed.’


  ‘Eerst wil ik het verhaal horen.’


  Hij sloeg het dekbed op en schoof eronder. ‘Die mannen die je bij Kamnasoetra zag, zijn huurlingen. Ze zijn hier gekomen via een bureau in Londen en ze worden betaald voor het plegen van een overval. Ik denk op een bank of een geldtransport. Ik kom van hetzelfde bureau, maar ik bleek bestemd voor de vluchtploeg. Die moet het geld wegbrengen en tijdelijk verbergen in een graf. En dat heb ik verdomd. Ik ben geen grafschenner.’


  ‘Een graf? Waarom? Ze zullen toch wel een reden hebben gegeven?’


  ‘Het heeft iets met het verleden te maken. Hij ging rechtop zitten en zei met nadruk: ‘Listen. I want you to know this. The guy in that grave is lying there for nearly a century. He died in nineteen oh zeven! He was a Dutchman. His name was...’ Hij keek op het papiertje dat hij van het nachtkastje pakte: ‘His name was Djsjoerd Djamstiek. Are you Dutch?’


  ‘Yes,’ zei ze en ze wreef over haar buik en borsten want ze begon het koud te krijgen. ‘I’m Dutch, but all my grandmothers were Indonesian.’


  ‘How do you say Dsjdsjoerd?’


  ‘Sjoerd, denk ik.’


  Hij pakte een whiskyfles die hij naast het bed op de grond had gezet en schonk twee glazen vol.


  ‘Kom,’ zei hij, ‘let’s drink. Let’s drink toe SSSjoerd Damstieg.’ Ze deed voorzichtig een paar stappen in de richting van het glas en griste het uit zijn hand.


  ‘Op Sjoerd Damsteegh,’ zei ze. Ze dacht, terwijl ze daar naakt stond — in dienst van Duizend Ogen — aan Gerard Zoomer. Zou hij trots op haar zijn? Gedood in de kelder...


  ‘Kan het een overval op de Nederlandsche Bank zijn?’


  Ze zag onder het dekbed zijn schouders omhoog gaan. Hij wist het niet. Hij wist natuurlijk niks.


  ‘Kom in bed,’ zei hij, en stak zijn hand uitnodigend vanonder het dekbed naar haar toe.


  ‘Ik ga eerst naar de wc.’ Ze liep naar het badkamertje en hoorde aan het gesis tussen zijn tanden dat hij naar haar billen keek.


  Het badkamertje was klein: een fonteintje, met boven de spiegel een kapotte neonstaaf. Een laag wc-tje met een brede bril waarop mandarijntjes geschilderd waren. En verder een vierkante matglazen kast waarin gedoucht kon worden. De douche had een deur en het badkamertje had een deur. Misschien kon ze straks — als hij sliep — vanuit de douche met Mooijman bellen.


  Hoewel, het was nu kwart voor twee, dus ze kon beter tot morgen wachten. Ze plaste lang en met welbehagen — het was alsof de spanning uit haar wegliep. Aan de ene kant had ze het gevoel dat ze werd beetgenomen, dat dit onzin was. Maar aan de andere kant kon het haar ook niks meer schelen. Ze had bij Kamnasoetra al die mannen gezien. Genoeg voor een mooi rapport aan Mooijman.


  Toen ze de kamer binnenkwam, zag ze nog net dat zijn hand onder het dekbed bewegingen maakte. Ach God, dacht ze, en schoof naast hem en hielp hem met haar hand. Een erectie, kort maar breed. Hij weerde haar af toen ze hem wilde helpen het condoom eroverheen te schuiven — en onder zijn elleboog zag ze dat hij klaarkwam. Maar hij deed of er niets aan de hand was. Dat deed zij dus ook maar. En dus was er niets aan de hand.


  ‘Thank you,’ mompelde hij. Ze kuste hem op zijn mond, proefde de whisky op zijn lippen: ‘Waarom heb je me nog niet verteld waar the graveyard is?’


  Hij strekte zijn hand en reikte haar het papiertje. Een handgeschreven tekst: ‘Sjoerd Damsteegh. Dead: 1907.’ En daaronder: ‘Heemsternerkerkhof. Afslaan van oude rijksstraatweg bij Nunspeet.’


  De warmte van het dekbed trok haar lichaam in; ze voelde dat haar ogen zwaar werden. O God, ze had vergeten haar groene lenzen uit te doen. Jezus, wat zou ze morgen een hoofdpijn hebben. Ze voelde dat hij op zijn zij ging liggen, tegen haar aan. Zijn hand streelde even haar heup. Hij deed het licht uit.


  Vlak voordat ze in slaap viel, wist ze nog dat hij zijn lippen op haar rechteroor drukte. En ook wat hij in haar oor fluisterde. ‘Ze Eémsturnurkurkhof.’


  Toen Charlie wakker werd, had hij hoofdpijn en een stijve nek. Op zijn horloge was het kwart voor tien, maar gisteren liep het ding al bijna een halfuur voor. Hij voelde sterke aandrang in, om en vanuit zijn blaas. Hij stond op en trok het schuifgordijn even opzij om naar de Amstel te kijken. Het was donker weer en even dacht hij in een windvlaag kleine sneeuwvlokjes te zien. Zou sneeuw een streep door Wainend’s rekening zijn?


  Bij de badkamerdeur stond hij plotseling stil: hij hoorde het gemurmel van een stem. Een vrouwenstem. O ja. Elvira, de vrouw die voor Zoomer werkte. Prachtige billen. Hij luisterde aan de deur. Ze praatte en dan weer even niet. Ze stond te bellen, dacht hij, en een tevreden glimlach plooide zijn wangen. Ze vertelde Mooijman natuurlijk nu over de huurlingen. Hij hoopte dat ze hem ook uitvoerig vertelde over het graf. Hij had in ieder geval de opdracht van Wijnand Alsema uitgevoerd en zelfs met haar een dronk uitgebracht op SSSjoerd Djamstiegh.


  Hij klopte op de badkamerdeur. ‘Piss,’ riep hij. Het stemgemurmel brak meteen af. Ze kwam naakt de badkamer uit, hij wilde haar omarmen, maar ze ontweek hem. Hij gaf een ruk aan haar arm, waardoor ze bijna haar telefoon liet vallen — en tegelijk dwarrelde een klein wit kaartje uit haar hand naar de grond. ‘Zak,’ zei ze.


  ‘Wat is dat?’ vroeg hij, maar terwijl hij de vraag uitte, wist hij het antwoord al: ‘Dat heb je uit mijn achterzak gehaald.’


  ‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Ik moest wel, want je verdomde het gisteravond om te zeggen hoe je heette.’ Ze bukte zich, raapte het visitekaartje op en las, tergend langzaam en hardop:


  


  susan eve willeford


  41 Cypress Avenue


  Santa Monica. Los Angeles.


  


  Je bent nog getrouwd ook!’


  ‘Nee, dat is mijn moeder. Mijn stiefmoeder.’


  ‘Je woont nog bij je moeder. Dat verklaart een hoop.’


  Hij wou iets zeggen, maar duwde haar opzij en stapte snel de badkamer in. Terwijl hij plaste, voelde hij een schurende pijn in zijn pisbuis. IJseikel.


  ‘Ga je mee ontbijten?’


  ‘Nee,’ zei ze.


  ‘Moet je niet douchen?’


  ‘Nee,’ zei ze.


  ‘ Why are you so hard?’


  ‘Streng,’ zei ze, ‘ik ben streng. Ja, dat hoor ik wel vaker. Ik was me wel even bij het fonteintje.’ Hij had erop gerekend dat ze lang zou douchen en dat hij in die tijd uitvoerig haar mobiele telefoon kon bestuderen. Nu moest hij het heel snel doen. Ja, het laatste nummer dat ze had gebeld: 035..., dus dat was Mooijman, Blaricum. Hij keek in haar telefoonlijst, herkende in de snelheid alleen het nummer van Triets Kuyper. Maar het nummer waar de lijst mee begon, intrigeerde hem. Hoofdinspec. V. Bergen, 06... Hij sloeg het, door het een paar keer fluisterend te herhalen, op in zijn geheugen.


  Toen ze uit de badkamer kwam, deed ze haar dikke jas aan. ‘Dag,’ zei ze.


  ‘Geen kus?’ Ze schudde het hoofd.


  ‘Dus geen kans om je terug te zien?’


  Ze schudde het hoofd: ‘Moet je dan niet vluchten, na die overval van de huurlingen?’


  ‘O, dat duurt nog dagen,’ zei hij. ‘Ze moeten allemaal nog hun contract tekenen. En dan nog geïnstrueerd worden. Dat kost nog minstens twee of drie dagen. Vast tot woensdag of donderdag.’


  ‘Toch maar niet,’ zei ze. ‘Het was leuk, voor één keer.’


  ‘Weet je dat je mooi bent als je zo streng bent?’ Ze knikte.


  Toen hij haar, hangend uit het raam, nakeek wist hij zeker dat ze zodra ze uit het zicht was Mooijman zou bellen. Met de mededeling dat het nog wel een paar dagen zou duren. Hij keek haar na totdat hij haar billen onder haar jas niet meer zag bewegen. Hij haalde diep adem, de kou stroomde zijn longen in.


  Zondagochtend, de mooiste ochtend van allemaal.
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  ‘Hai. Uncle Wainend! Good morning.’ Charlie straalde zijn zondagsgevoel en zijn tevredenheid over een geslaagd en opwindend avontuurtje in de mobiele microfoon. ‘Uncle Wainend, hoe voel je je? This last day before D-Day?’


  ‘Calm down, Charlie, calm down! Weet je wat een slogan van de moffen was, hier, toen ze ons land bezet hadden? Feind hört mit! Je weet het nooit. De portier van de Holiday Inn zei gisteren nog tegen me dat er opmerkelijk veel stillen in de buurt waren. Stillen zijn plain clothes men. En je begrijpt waarom. Omdat het Novotel hier aan de overkant ligt. En daar logeren nu vreemd gepluimde vogels.’


  ‘Ik heb ze gisteravond bij jullie vriend Jopie uitvoerig bekeken. Wat kunnen die zuipen. Je moet natuurlijk constant een kater hebben om echt fanatiek huurling te wezen. Maar we bellen mobiel, dus het is okay!’


  ‘Hoe was Wiebe?’


  ‘Op zijn gemak. Hij was in zijn biotoop. Maar hield wel het hoofd koel. Hij heeft me twee keer een seintje gegeven dat ik op moest schieten. Wat had hij van die meid te vrezen? Mooi wijf trouwens. Kan goed omgaan met dronken Amerikanen.’ Even dacht Alsema dat Charlie echt giechelde.


  ‘Hij ging ervan uit dat ze daar zat om hen te observeren. En daar kunnen ze niet tegen. Dus hij was bang voor gedonder. Hij heeft toch al moeite ze in toom te houden. Ze doen wat hij vraagt — daar betalen we ze voor — maar ze weten natuurlijk ook dat ze dichter bij een grote bonk eh bulk goud zitten dan ze ooit nog zullen komen.’


  ‘Ze loerde naar ze door het spiegeltje in haar poederdoos.’


  ‘Deed ze dat? O, dat hadden ze zeker gemerkt! Toch?’


  Godnondeju, dacht Alsema. Nu kan ik eindelijk achter elk statement toch? Zeggen en nu moet ik het land alweer uit.


  ‘Ik heb haar in ieder geval weggekregen. Ze was niet bewapend, maar ze had in haar mobiel wel de nummers van Mooijman en van Triets. En — misschien interesseert je dat — ook het 06-nummer van hoofdinspecteur Van Bergen. Wil jij dat ook hebben?’ Hij dicteerde het. Charlie dacht aan het vrolijke zondagsgevoel en voegde eraantoe: ‘Heb je Sybesma laten weten dat ik heel kwaad op hem ben? In verband met het plaatsen van de busjes op het Oosteinde?’


  ‘Hij zei dat je gelijk had. En hij heeft me toegezegd dat hij vanmorgen iemand auto’s laat parkeren op de plaatsen waar jij vanavond je busjes moet zetten. Hij heeft het allemaal perfect doordacht. Maar verder ben ik het met je eens. Dat hij pas aan het eind van de middag tijd voor ons heeft — dat vind ik eh ridiculous. Stom. Te laat. Waar is die Fanny nu?’


  ‘Ik denk naar huis. Of naar Mooijman om verslag uit te brengen. Ze is pas laat weggegaan. We hebben de hele nacht gepraat. En, echt Amsterdams, een beetje shaggy rollen.’ Hij grinnikte uitgelaten. ‘Wanneer kom je hier?’


  ‘Ik moet eerst nog een paar mensen bellen,’ zei Alsema. ‘Ik check hier over een uur uit. Ik neem aan dat mijn kamer dan klaar is?’


  ‘Zeker,’ zei Charlie. ‘En je krijgt de kamer hiernaast. Ik hoorde er daarnet al een stofzuiger. Zal ik op je wachten met lunchen?’


  ‘Ja, dat is wel een goed idee. Weet je wat? Laten we dan naar het Amstel Hotel lopen. Daar wat eten. Dan kunnen we vast wennen aan our new life-stijl.’


  •


  Tricia Kuyper lag nog in bed toen haar buurvrouw, Petra van Helst, binnen kwam rennen. ‘Wat is er? Ik dacht dat je vanochtend zou gaan pakken. Je moet toch een week weg?’


  ‘Denekamp,’ geeuwde Triets. ‘Maar ik voel me zo verdomd somber. Ik dacht: dit heb ik nog nooit gehad. Dit moet een depressie zijn — want ik voel me depressief.’


  ‘Je moet even komen. Je oude... pardon, oudere, vriend is aan de telefoon. Hij gaat er nog steeds vanuit dat je afgeluisterd wordt.’


  ‘Ik kom eraan, ik pak mijn kamerjas.’


  ‘Ik ben in de keuken, ik breng je koffie.’


  Triets volgde Petra, de twee huisdeursleutels om haar nek. Het rotgevoel van vanochtend had natuurlijk ook te maken met haar droom. Ze zat in Denekamp, in een oord voor heel oude vrouwen, een soort Grijze Golfbad. En daar las ze op een ochtend in de krant een sensationeel bericht. Bij de bouw van het nieuwe Paleis voor Volksvlijt op het Amsterdamse Frederiksplein waren de bouwers gestuit op een stuk van een oude betonnen kelder. En daarin waren twee mummies aangetroffen, gestikt in een luchtdichte omgeving en daardoor mooi bewaard gebleven. Ze lagen allebei in een van broodjes goud gestapelde doodskist. En op de foto die erbij stond had ze ze herkend: Alsema en Sybesma, hun hoofdjes in elkaar gekrompen tot de grootte van een perssinaasappel.


  ‘Ik bel je om afscheid te nemen,’ zei hij.


  ‘Dat is lief,’ zei ze. ‘Maar ik moet je eerst even zeggen wat ik gisteren vergat te zeggen. Die hoofdinspecteur Van Bergen heeft zowel mij als Daan ondervraagd over de scriptie die Daan van zijn leraar moest maken over de euro. Dus waarom hij met Mooijman en mij naar die kluis is geweest. Hij gelooft het niet. Hij gaat volgende week naar Daan zijn school om met de leraar te praten.’


  ‘Volgende week is Van Bergen al geschorst. Niet in staat geweest om de overval tegen te houden. En als je bang bent — schrijf hem dan snel zelf, als je daar in Denekamp zit. Jij bent er ten slotte ook geweest. En als het goed gaat, kun je de komende dagen in de dagbladen stof genoeg vinden.’


  ‘Niet zo arrogant doen.’


  ‘Je hebt gelijk. Trouwens, wat die Van Bergen betreft — ik heb over wat je mij vertelde lang nagedacht. Hij werkt natuurlijk aan een belangrijke zaak, die van de dode Zoomer. Dus — let op de nadruk — onderzoekt hij ook de dood van Noud Zijlstra. Ik heb alles wat je mij over die middag van jou en Mooijman op dat kerkhof hebt verteld, nog eens overdacht — en het kan niet anders of Mooijman heeft Zijlstra weggewerkt. Hij had dat pistool toch niet alleen bij zich om jou bang te maken? Dat geloof je zelf niet: Mooijman koopt pistool to put the fear of God into Triets Kuyper? Ik ben in het bezit gekomen van het nummer van de persoonlijke mobiel van Van Bergen. En ik ga hem straks bellen — als de broer of de oom van Zijlstra.


  Je moet niet bang zijn. Gewoon vasthouden aan je verhaal. Want Mooijman krijgt morgen zó ontzettend veel op zijn boterham dat hij wel dertig advocaten nodig heeft. Maar ik wil dat hij ook voor moord wordt aangeklaagd. Om Annie van Zelhem te wreken. Die ken je nog wel.’


  ‘Annie?’


  ‘Danseres. Het Kanariepietje. Naveldop. Vier weken geleden zat ze nog te janken omdat ze met Mees de Bilde had willen trouwen. Ook al een moord waar Mooijman niet voor gestraft is.’


  ‘Wijnand, ik heb al meer gezegd: je moet doen wat je vindt dat je moet doen. Zelfs als je de rol op je wil nemen van de rechtvaardige wreker — want zo klink je.’


  ‘Ik heb de laatste dagen over je verwijt nagedacht. Dat ik voor mezelf had moeten opkomen, en zo. Maar ik ben heel tevreden in La Jolla geweest. En braaf: als Nederland me niet wil dan vind ik dat goed. Maar nu ik terug ben, vind ik ook wel dat Nederland mag weten dat ik geweest ben. Al moet je het wel voorlopig stilhouden. En nu ga ik echt afscheid van je nemen.’


  ‘Ja,’ zei ze, en ze voelde een vreemde droogte in haar keel. ‘Ik weet het. En je hebt me nu al vier keer uitgelegd dat ik niet met je mee kan; dat ik hier moet blijven; dat ik een zoon heb; dat weet ik dus allemaal.’


  ‘Ik denk dat ik voorlopig niet naar La Jolla terugga. Ik ga met Charlie een rondreis door Europa maken. Ik zal een idee bedenken om je een poste-restante-adres te laten toesturen. In de hoop dat je iets wil schrijven.’


  ‘Ik bid God dat alles goed gaat. Wat doe je nu? En wat doe je verder vandaag?’


  ‘Wiebe heeft nu — op dit moment — zijn stafvergadering. Als hij klaar is, krijgen wij — Charlie en ik — instructies. Ik ga nu uitchecken en naar Charlie’s hotel.’


  ‘Ben je bang?’


  ‘Voor morgen? Welnee. Het is net schaken. De kans is groot dat wij de buit binnenhalen. En zo niet, dan gaan we zonder buit weg. En nóg met winst — je kent het aloude gezegde: diamonds are a man’s best friends.’


  ‘Toch klink je té vrolijk.’


  ‘Dat heb ik ook altijd bij schaken. Lieve Triets, zo gauw ik je veilig kan komen opzoeken, kom ik. Dag.’


  ‘Ik zal morgen aan je denken. Als je het slakkenhuis binnenrijdt. Een slakkenhuis is biologie, dus het valt binnen mijn vak. Maar ik doe het ook omdat ik je aardig vind. Lief dus. Dag.’


  ‘Dag.’


  ‘Dag.’


  •


  Henry Mooijman wist dat hij een plechtige belofte ging breken. Hij had gezworen dat hij vanmiddag in De Landman niet meer dan twee glazen Glenfarclas zou drinken. Hoewel wél die van vijftien jaar oud. Maar veiligheidshalve had hij dat toch maar gezworen op het hoofd van Cissy.


  Dus kon er nu nog wel een derde bij, want hij had hier totaal voor niets aan de leestafel gezeten. Alle kranten van zaterdag had hij nauwkeurig doorgenomen. Niets over Zijlstra. Niets over een auto die in het groene hart van Zuid-Holland te water was geraakt. Terwijl toch meer dan de helft van alle Zuid-Hollanders die dag op de schaats... zou Zijlstra misschien onder het ijs liggen? Hij had bijna een hele nacht moeten rijden om een vaart te vinden met dun ijs en open water. Stel dat het na de plons van Zijlstra snel dichtgevroren zou zijn. Lugubere grap. Hij voelde dat zijn wangen zich naar een lach plooiden. Toen viel zijn oog op de aankondiging van de op zaterdag te verrijden marathon van Uithoorn. Het kón dus nog niet in de krant staan, want die dingen werden natuurlijk altijd op vrijdag gedrukt. Jezus, hij had die whisky hard nodig. Hij stond op, wenkte de ober, een machtige kerel van gorillaformaat en zei: ‘Oscar, ik ga bij het raam zitten. Breng mij nog zo’n Schotse versnapering.’


  Hij dacht, achterover zittend, de benen over elkaar, kijkend naar zijn eigen Rolls op het parkeerterrein, over zijn wanhoop van vanmorgen. Eerst was het woede geweest, na de rapportages van Fanny. Hoewel, op zichzelf was dat service, na al dat gedoe met Zoomer en Zijlstra. Hij dacht dat hij erover dacht haar maar helemaal in dienst te nemen. Oudbankier bezit eigen recherchebureau voor private diensten. Zoiets. Dan kon ze op de zolder haar eigen kantoor houden, haar eigen sprookje beleven: van Duizend Ogen naar Duizend-en-één-nacht.


  Maar dat graf! Het graf van een Sjoerd Damsteegh. Hetzelfde als... ja... waarin die jongens van toen het geld van de overval moesten verstoppen. Hij voelde, bij de gedachte aan toen, een grimmige voldoening. Tien miljoen, ha. Maar als ze nu, oud geworden, met behulp van huurlingen, een banktransport zouden overvallen, zouden ze dat dan weer in dat graf gaan stoppen? Als een symbolische daad? Dat zou historische onzin zijn. Nee, wat ze écht bedoelden, was natuurlijk het graf van zijn moeder, van Janine de Bilde. Daar zouden ze het geld verbergen — en dan een anonieme tip naar de koddebeiers van Nunspeet. Allemaal om hem opnieuw in diskrediet te brengen. Zo zat het natuurlijk in elkaar.


  Zou hij er verstandig aan doen de politie in te schakelen? Hij zag hoofdinspecteur Van Bergen voor zich — en dus ook het wantrouwen in diens ogen. Hij kende hier in het Gooi twee hoofdcommissarissen, naar wie hij, als hij dat wilde, nu zou kunnen toe rijden. Maar zowel bij hen als bij die Van Bergen ontkwam hij er niet aan die tien miljoen te noemen — en anders zouden ze het wel van dat loeder Triets horen. Dan begon het grote gelazer. De Grote Afkeuring. Van het Genootschap van Bankdirecteuren. Van het Verzet. In het Journaal zo’n muizig, lesbisch wijfje, nog krom van het almaar kleuters opvangen, dat aan de minister vraagt of Mooijman zijn Verzetskruis kan ontnomen worden. In 2 Vandaag de woordvoerder van de Oranjeverenigingen, zo’n schapenkopnotaris met een hangreet vol confetti, die eist dat Mooijman het Commandeurschap in Oranje-Nassau met de Trompetten en de Zwaarden ontnomen moet worden.


  Hij had in het begin van zijn leven al een deel van zijn autobiografie verzonnen — maar nu was er nog iets ergers aan de hand. Nu waren twee schoften, met behulp van die besmettelijke huismijt Triets, bezig zijn hele biografie te herschrijven. Er was maar één manier om zijn reputatie te redden, had hij vanmiddag nog gedacht: een statement. Hij had zijn hele werkkamer afgezocht naar de cassetterecorder, waarin hij vroeger dicteerde. Zijn vingers waren te dik geworden om makkelijk de knoppen in te drukken. Maar uiteindelijk stond het ding op zijn bureau, en was hij begonnen: ‘Henry Mooijman, de Nederlandsche Bank... en de ware feiten.’


  Want wat die verdomde Alsema, Triets, die huurlingen ook van plan waren... hij zou zorgen dat de ware feiten op band stonden. Na tien minuten zag hij dat er geen rood lampje brandde. En toen hij zijn leesbril had opgezet, zag hij dat ook de band niet draaide.


  •


  Godver. Gloeiende. Schuin tegenover zijn Rolls-Royce Silvercloud stond een klein zwart autootje. Hij had het natuurlijk al vele malen ‘gezien’, maar niet waargenomen. Nu zag hij er beweging in. En toen hij met aandacht keek, zag hij iemand die een verrekijker voor zijn ogen had gebracht.


  De ober zette een bakje pinda’s naast zijn whisky. ‘Oscar,’ zei hij, ‘ik ga even naar buiten. Als ik niet binnen tien minuten terug ben, kom me dan zoeken.’


  De gorilla knipoogde. Elke pappenheimer had zijn eigen humor.


  Mooijman liep, stampend met zijn wandelstok, rechtstreeks naar het zwarte autootje — en beukte met de rubberen knop van zijn stok op de voorruit. Het raam schoof open: een lang gezicht onder blonde krulletjes. Een schaapachtige lach.


  ‘Haaaah! Hohohoho! Meneer Valck weer.’ Mooijmans spot kreeg steeds meer volume. ‘Meneer Valck in de bocht. Iemand op sullige wijze openlijk bespioneren. Wat is in godsnaam de zin? In godsnaam vraag ik naar de zin ervan! Ik zit daar wat te drinken... en ik zie u zitten. Wat een geldverspilling.’


  Rechercheur Valck lachte een blatend lachje: ‘Koekje van eigen deeg,’ mompelde hij. ‘Nederlands recht: da’s een kwestie van geld. Dure criminelen hebben dure advocaten gekocht en die hebben het recht gekocht. Sindsdien mag ik niet meer bij u inbreken om de bewijzen te pakken dat u niet deugt. Ik mag geen camera boven uw stortbak hangen. Ik mag geen zendertje plaatsen in de tampon van uw vriendin.


  Dus rest mij niks anders dan hier gewoon in mijn eigen autootje te zitten. Waaauw, wat zou het een stunt zijn als u Spong en Doedens en Hammerstein en de ganse familie Moszkowicz zover kon krijgen dat ze het voor elkaar fabriekten dat een rechercheur ook niet meer in zijn eigen auto mag zitten.’


  ‘Ik heb u destijds in het Novotel al gezegd dat ik door u niet gestalkt wens te worden. Dat is smerige provocatie.’


  ‘Meneer Mooijman. Ik volg de opdracht van mijn superieur. Als u klachten heeft, wendt u zich tot hem. Heeft u het nummer van hoofdinspecteur Van Bergen?’


  ‘Ha!’ riep Mooijman, ‘dat zal u misschien verbazen, maar zijn 06-nummer heb ik toevallig wel. Althans, het staat in de klapper op mijn plee.’


  ‘U mag nu mijn mobieltje lenen. Ik toets het nummer van Van Bergen voor u in. Alstublieft! Klaagt u maar!’ Rechercheur Valck stak zijn linkerarm met het apparaatje uit het raampje. ‘Ja?’ — het kwam direct.


  ‘Van Bergen?’ riep Mooijman. ‘Dit is Mooijman. Ik sta voor De Landman. In Blaricum. Ik zit hier rustig wat te drinken. Zie ik die Valck weer naar me loeren. We hadden toch afgesproken...’


  ‘Meneer mooijman! Luister! U moet niet schreeuwen. U moet weer uzelf worden. Want u bent van een generatie voor wie rust, kalmte en vooral rede dé norm en dé waarde waren. Rechercheur Valck is daar omdat wij — de politie — een taak hebben. En u heeft dat ongetwijfeld al op school geleerd. Ik zal het langzaam zeggen: Vigilat ut quiescant. Zo is het: Valck is er om over u te waken.’


  ‘Waarom? Wat is er dan voor bijzonders aan de hand?’


  ‘Meneer Mooijman. Dit is de open samenleving. Ik hou niks verborgen. Wij werken met informanten. Vannacht heeft zo’n informant contact met ons gezocht. Omdat hij toevallig in contact kwam met een oud maatje van hem. Die oude vriend is een ex-mercenary. Als hij al een nationaliteit heeft: half Egyptisch-half Duits. Hij heet Morad Haider. En, meneer Mooijman, deze Morad is hier met een tiental collega’s. Onze informant heeft ook waargenomen dat er binnen deze groep een keer een heildronk is uitgebracht waarbij de naam Mooijman werd gebruikt. Dus heb ik u onmiddellijk onder bescherming geplaatst. Daarom zit Valck u op de huid.’


  ‘O!’ zei Mooijman. Hij voelde zich even tot staan gebracht, maar de adrenaline met Glenfarclas drong hem toch voort: ‘O, dat is goed, heel aangenaam, maar ik neem toch aan dat uw grootste belangstelling toch naar deze eh huurlingen uit zal gaan en dat u alles, maar dan ook alles doet om hun overval te verhinderen!’


  ‘Overval?’


  Bij de ingang van het parkeerterrein werd nijdig getoeterd en dus hoorde Mooijman de stilte niet die de hoofdinspecteur liet vallen.


  ‘Mag ik daaruit afleiden dat u al op de hoogte was? Hoe weet u anders dat ze een overval beramen? Als u zulke feiten weet, moet u ze meedelen, dat is uw burgerplicht.’


  Tjesis gristis mina. Mooijman moest de neiging om het telefoontje bij Valck terug in de auto te smijten, wegdrukken. Hij hoorde opnieuw Van Bergens wat lijzige stem: ‘Mag ik nog iets vragen? Hoe wist u dat allemaal? Maakt u misschien gebruik van een privé-onderzoeker? Heeft u het soms voor u laten uitzoeken door... Noud Zijlstra?’


  Nu liet Mooijman stilte vallen, al merkte hij dat niet want in allebei zijn oren bonsde zijn bloed. ‘Ze hebben hem gevonden,’ dacht hij. ‘En ze denken daarbij aan mij.’


  ‘U volhardt,’ zei hij ten slotte, zo formeel mogelijk, ‘in het waarde hechten aan onjuiste en niet ter zake doende informatie.’ Hij drukte op de knop van de telefoon en gaf die terug aan Valck. ‘En jij, ga jij maar vast pleisters kopen,’ zei hij erbij, ‘want als ik u straks in uw autootje bij mij in de straat zie, stuur ik al mijn honden op u af. En ik sterf in de honden.’


  


  Mooijman reed snel naar huis. Daar was óók whisky. En woede. Hij legde een gehaktbal uit de diepvries om vast te laten ontdooien, daarna belde hij Fanny, die in bad lag. Een erg warm bad om het zweet en de moeheid uit haar botten, en om de Kamnasoetra-kruiden uit haar poriën te laten trekken.


  Mooijman schreeuwde. ‘Die huurlingen hebben met z’n allen een heildronk op Mooijman uitgebracht. Waarom heb je dat niet gerapporteerd?’


  ‘Omdat ik daar nog geen tijd voor had. Ik heb één huurling gesproken, die niet wilde meedoen aan het schenden van het graf van Sjoerd Damsteegh. Maar hoe weet u het?’


  ‘Ik had hoofdinspecteur Van Bergen aan de telefoon.’


  ‘Aha. U heeft hem op de hoogte gebracht van het kerkhof?’


  ‘Waarom zou ik?’ Mooijmans stem was weer de gewone grauw.


  ‘Dan kunt u van hem eisen dat hij daar iemand neerzet. Om te posten. En die kan dan perfect waarnemen wat er daar gebeurt — en wie er geld in een graf stopt.’


  ‘Ga jij er dan heen! Nu! Ik betaal. Extra.’


  ‘Onzin. Want ik sta bij u onder contract. Dus niemand gelooft me. Inzake dat kerkhof althans. U klinkt erg geïrriteerd.’


  ‘Vanmiddag werd ik geschaduwd door een rechercheur van politie, Valck. Die heeft al meer achter me aangezeten. En toen heb ik Van Bergen gebeld en die zei dat hij over me waakte vanwege die huurlingen. Verdomd, wacht even...’


  Mooijman stapte naar het raam. Pakte daarna weer de hoorn op.


  ‘Hij is er weer. Ik zie hem hier voor mijn huis stoppen. Aan de overkant. Hij doet nu zijn koplampen uit — maar ik herken zijn kop.’


  ‘Ga naar bed. Doe alle lichten uit. Dan gaat hij vanzelf weg.’ Mooijman deed het licht in zijn studeerkamer uit, en bleef in het donker zitten kijken. ‘Ik hoor je ademhaling,’ zei hij. ‘Jij moet wel sterke longen hebben. Hoe zou dat nou komen?’


  ‘Misschien ben ik wel een flinke ferme stoere jongen,’ zei Fanny.


  O God, dacht ze, nu krijgen we die praatjes weer, en daarom zei ze, zo zakelijk mogelijk: ‘Meneer Mooijman, ik ga nu de stad in om mijn informant inzake die huurlingen te zoeken. En ik laat u het morgenochtend vroeg al weten.’


  Ze was nog bezig haar mantel aan te trekken toen de telefoon weer ging.


  ‘Je had verdomd gelijk,’ zei Mooijman. ‘Ik heb het licht in mijn studeerkamer uitgedaan — en nu vertrekt hij. Valck rijdt de straat uit.’


  ‘Zie je wel,’ zei Fanny, ‘maar ik ga nu snel de stad in.’


  Maar ook zij kon niet weten dat Valck op dat moment een nieuwe opdracht had gekregen. Want terwijl hij op de Mennersdreef, Blaricum naar de plotseling donker geworden ramen op de eerste etage keek, hoorde hij de stem van hoofdinspecteur Van Bergen in zijn oor. ‘Ja, hier David. Het is perfect gelukt — maar helaas is het niet Zijlstra. Maar we zijn wel erg warm. Hij heeft het nummer gedraaid van een juffrouw die volgens ptt-gegevens Fanny Grijpsma heet. Woont op de Bak van Brink, dat zal wel weer een woonerf wezen, ergens in Ver West. En... dank je wel, Mireille... voorzover we hier hebben kunnen nagaan... o, prachtig... werkt ze voor Duizend Ogen, het privébureau van onze vriend, onze dooie vriend Zoomer. Nou, is dat niet mooi? Wacht nog even, ik krijg zo een transcriptie van het gesprek. Ik bel zo terug.’


  


  Nog geen minuut later was David van Bergen opnieuw op de lijn. ‘Ga maar weg daar. Het gesprek ging over jou en over mij. Hij kwam bij haar verhaal halen over Morad Haider. Dus ze werkt voor hem. En ze heeft toegezegd dat ze er nú achteraan gaat. Zodra ik hoor waar ze opduikt, bel ik.’


  Hoofdinspecteur Van Bergen geeuwde. Hij dacht: Fanny Grijpsma. Toch raar. Ik had echt verwacht dat Mooijman het nummer van die Zijlstra zou draaien.


  •


  Wijnand Alsema kwam die zondagavond — het liep tegen achten — opgewekt café Oosterling binnen. ‘Wat leuk dat we van jou weer in dit café mogen,’ zei hij. Hij deed zijn jas uit en wreef zijn kuif van zijn voorhoofd.


  ‘Je hebt je feestpak aan,’ zei Wiebe. ‘Tenminste — daarin heb je toch altijd met je Triets veel te lekker zitten eten. De stomerij in La Jolla mag volgende week wel overuren maken. Trouwens, je bent behoorlijk aangekomen.’


  ‘Das de jenever,’ zei Alsema, die met duim en wijsvinger de man achter de toog beduidde dat hij een keiltje wilde.


  ‘Ik heb Charlie gevraagd een kwartier later te komen, omdat ik drie problemen heb,’ zei Sybesma. ‘Luister. Ten eerste is één van mijn collega’s te loslippig geweest. Die klote-Egyptenaar met die Tiroler-ballen, Morad Haider, heeft ook tegen een Amsterdamse kennis de naam Mooijman gebruikt. Op zichzelf niet erg, maar ik heb toch een plan gemaakt waarbij geen van de jongens — onze jongens, za’k me zeggen — vannacht in zijn hotel slaapt. Ten tweede kan het een probleem worden als ze te vroeg met schieten ophouden. Want ik heb langs mijn oren horen waaien dat ze verwachten dat het een heksenketel in de stad wordt. En terwijl wij er — dankzij hunnie — met het goud vandoor gaan, zien zij dat als een vrijbrief om van die heksenketel te profiteren. En dus willen ze als een gek weg om een zootje juweliers te gaan kraken. Maar goed — ook dat is te overkomen.


  Ten derde zit ik met Slobo de Bloedhond. De naam zegt het: een onbetrouwbare hond. Aangeklaagd vanwege oorlogsmisdaden. Kijk, die hebben wij allemaal begaan. Een granaat kan de verkeerde kant opgaan, een pistool kan uit een holster gaan, een lul kan uit een broek gaan — ja, zo gaat dat allemaal maar. Maar het is mis als je je daarbij laat filmen, ‘t Is een hyena. Als je zit te kakken, ruikt hij niet aan je reet maar steekt zijn neus meteen in je achterzak.


  Ik heb hem niet uitgenodigd. Maar hij is er toch. En ik heb daarover geen ruzie gemaakt, want wie weet kiezen anderen zijn kant. Want hij pikt het niet dat wij alles pikken — ik zeg het maar kort. Hij wil mee naar binnen en zoveel mogelijk goud pakken als hij kan. En ik heb ja gezegd — want anders gooit hij het in de groep. De rest weet dat dus niet — dat is misschien in ons voordeel.’


  Wijnand Alsema dronk zijn jenever met kleine slokjes. ‘Moet ik iets bedenken, of heb jij het al gedaan?’ zei hij, genietend. ‘Ik heb deze zes weken Hooghoudt, Olifant, Bols, Bokma en Ketel 1 gedronken. Dit is volgens mij Bols. Maar ‘t kan ook Ketel zijn.’


  ‘Ja,’ zei Sybesma. ‘Merken. Een heel nieuwe trend onder ouderen. Ik ken zelfs een lul van drieënzeventig die een moord doet voor een biljet van vijftig gulden. Maar om op je vraag terug te komen: ik zou Slobo aanmoedigen zoveel goud te pakken als hij te pakken kan krijgen. Maar niet op hem te wachten.’


  Wijnand knikte: ‘Misschien kan hij nog wat doodsangst en dreiging met duimschroeven rondzaaien.’


  ‘Ik zal je nu vast het plan laten zien.’ Sybesma haalde uit zijn binnenzak een Kamnasoetra-servet, vouwde hem open en streek hem glad op het tafeltje. Daarna draaide hij het om. Op de witte achterkant waren een ruwe schets en veel letters te zien.


  ‘God nondeju,’ vloekte Alsema. Hij drukte even de muis van zijn duim tegen zijn linkeroog. ‘God nondeju. By the steaming trench of Mary Poppers — waarom heb je míj dat niet laten tekenen?! Dat is mijn werk. Neem ik eens in mijn leven deel aan een strategisch overleg en ligt er een kutgetekende klotekaart op tafel.’


  ‘Jullie hebben toch geen ruzie?’ Charlie trok een stoel bij en schoof aan hun tafeltje.


  ‘Wat zie jij eruit?’


  ‘Godzijdank zijn hier op zondag winkels open. Ik heb een trainingsbroek gekocht. Gister had ik het zo koud dat mijn eikel bijna is bevroren. Als ik pis, is het alsof ik een smeltende gletsjer kwijt moet. Maar nu ben ik klaar voor de excursie.’


  ‘Excursie?’ vroeg Alsema verbaasd.


  ‘Ja,’ zei Sybesma. ‘Omdat je de tekening op mijn servetje hebt afgekeurd, gaan we het strijdplan nu maar in de praktijk bespreken.’


  •


  ‘Alleen iets vragen als het nodig is,’ zei Sybesma. ‘Want er valt toch haast niks meer te veranderen. Zo is het met alle grote strijdplannen gegaan. Wat zijn soldaten ook riepen, Napoleon kwam vanzelf in Moskou aan. En het strijdplan van onze vriend Erwin Rommel, pantsermaarschalk, bijgenaamd le renard du désert, liep als zand tussen zijn tenen door de Sahara in.’


  Hij wandelde, niet al te snel, maar gemakkelijk. Hij had ergens een leren hoed opgedoken die hem goed stond: een oude walvisjager die zich soepel bewoog tussen de pinguïns.


  ‘We beginnen op het Oosteinde. Hier, waar nu die twee Mercedessen geparkeerd zijn, brengt Charlie straks, tussen 22 nulnul en 23 nulnul, zijn rakettenbusje en zijn vliegtuigenbusje. Wachtwoorden zijn, van deze kant gerekend:‘Het busje I’ en ‘Het busje II’, want anders gaan die Mercs niet weg. Oké? Zorg voor voldoende euro’s. De Mercedes-man zal een parkeerticket voor je halen, dus je busjes blijven niet onbewaakt.’


  Ze liepen verder over het Oosteinde. ‘Hier is dus de personeelsingang. Recht daartegenover — waar nu die bruine Mazda 626 staat — komt het busje met de wapens te staan. Het wordt gereden en beheerd door Kee Lauschner, die ook de leiding bij het schieten heeft. Hij arriveert hier om exact 22 nulvijf.


  De Mazda gaat weg na het wachtwoord: “Hier haben wir die koekies.” Parkeerticket op dezelfde manier.


  In het wapenbusje bevinden zich elf pakketten. Die worden tussen 24 nulnul en 1 nulnul afgehaald, op individueel afgesproken tijdstippen. Munitie is gisteren al in speciale rugzakken verdeeld.


  Op elk pakket is een wachtwoord geplakt. Dus de man die vraagt: “Mag Mooijman a.u.b. Een appel,” krijgt van Lauschner het pakket waar Appelop staat. Dit was het Oosteinde. Nog vragen?’


  ‘Waar zijn al die wachtwoorden voor nodig?’ vroeg Charlie. ‘Die mensen kennen elkaar toch?’


  ‘En dat zegt een Amerikaan! Omdat ik de baas ben. En ik dus bepaal wie met een bren schiet.’ Sybesma liep in de richting van het Frederiksplein. Onder de bomen, tegen de bank aan, stonden twee politiebusjes geparkeerd. ‘De marechaussees die nu de pest in hebben vanwege hun nachtdienst wrijven zich morgenochtend van vreugde krachtig in de handen,’ mompelde Wiebe.


  Op de hoek van de Bank en het plein bleef hij staan. ‘Charlie,’ zei hij, starend naar de Mercedes. ‘Charlie. Het schot met de raket dat door de hele eerste verdieping moet gaan, is het belangrijkste. Daar zitten mensen, dus is er paniek — maar wat méér is: er is daar papier, en er staan sorteermachines. Dus: veel brand. Ik heb de linkerachterruit uitneembaar laten maken, dus die eerste raket is geen probleem. Het gaat om raket twee. Die moet omhoog, en ter hoogte van de tweede verdieping het hoofdgebouw in. Je moet dus kijken of dat lukt. Dus je moet het risico nemen: verdomd snel met het busje half de stoep oprijden en vanuit de achterdeuren lanceren. Die deuren zijn — als je dat zo noemt — openklapbaar. Jij bent de eerste die het geefvuur-signaal krijgt. De eerste raket is het begin van de operatie.


  Ik schat even na halftien. Maar Wijnand heeft ook wel eens geldwagens om kwart voor negen geklokt. We oefenen het signaal straks nog met de telefoon. Maar de mannen rond het plein weten verdomd goed wat een raketinslag is. Dat is weer hun signaal.


  Dus, Charlie, alles hangt van jouw eerste raket af. Vragen?’


  Sybesma blies op zijn handen. Hij heeft het dus kouwer dan ik, dacht Alsema. ‘Dan komt nu de vliegtuigjesoperatie,’ zei Sybesma. ‘Dat busje heeft een schuifdeur. De vliegtuigjes zitten in een zogenoemd postwagentje op luchtbanden. Op het moment dat de eerste raket de lucht ingaat, opent Wijnand de deur, rijdt het karretje eruit en gaat richting het parkje. Dat doen wij nu ook.’


  Ze staken over naar het parkje van het Frederiksplein. Vlak bij de weg, midden voor de Bank, was een stenen vloertje achter twee ronde muurtjes.


  Charlie keek omhoog. ‘Er brandt meer licht dan ik dacht,’ zei hij.


  ‘Ja,’ zei Sybesma, ‘er wordt regelmatig gepatrouilleerd. En ze hebben overal camera’s. En die willen wat zien. Kijk, zie je dat grote raam? Daar zit de bewaking, met monitoren. Door dat raam moet je eerste vliegtuigje.’


  ‘Dus ik ga hierheen?’


  ‘Nee. Je rent hierheen. Want als alles goed gaat, rent na jouw eerste raket iedereen. Intussen staat Wijnand hier met zijn postwagentje. De drie vliegtuigjes zitten daar gebruiksklaar in, trillingsvrij opgehangen vanwege de semtex-lading. Of is het toch springgelatine?’


  ‘Volgens Howard is het gewoon dynamiet.’


  ‘Als het maar ploft. Het tweede vliegtuigje gaat in de ronde toren. Laten we hopen dat na de raketinslag de eerste amateurfilmers hun camera’s al gepakt hebben.’


  ‘En het derde?’


  ‘Dat mag je zelf bepalen. Er lopen ‘s ochtends nogal wat hondenuitlaters hier. Als er te veel zijn die bij je komen kijken, wegwezen. Het is reserve: je moet zelf bepalen of de ronde toren genoeg schade heeft opgelopen. Zo niet, stuur dan het derde naar de top van de ronde toren, dat is lekker spectaculair — en daar gaat het om. De vliegtuigjes zijn een aanvulling, de kersen op de taart. Vragen?


  Kom, dan gaan we naar het Westeinde, maar aan de overkant.’ Sybesma keek, bij het oversteken van de Weteringschans, even om. ‘Niet boos zijn, Wijnand. Ik heb dat servetje alleen voor mezelf gemaakt. En jij weet dat je, na het afleveren van de vliegtuigjes, als een haas naar de ambulance moet, hè?’ Halverwege het Westeinde stond Wiebe stil. ‘Dit is het gebouw van De Groene Amsterdammer. Links weekblad. Je ziet een paar verlichte ramen: er zitten hier mensen te schrijven, want ze worden op maandag al gedrukt. Godzijdank weinig mensen. Het blad stond in de Vietnamese oorlog aan de verkeerde kant en heeft dus nooit veel lezers en dus ook nooit veel redacteuren gehad. Percy Schiff en George Perry bellen aan en gaan naar binnen. Dat is 24 éénvijf. Ze gijzelen de redacteuren en blijven op zolder tot het ochtend is. Dan gaan ze het dak op.


  Om te schieten gaan ze, bij de eerste raket, naar het dak hiernaast, dat is lager en er staan geen bomen voor. Het is het dak van een sociëteit. A gentlemen’s club. Maar dat geeft geen probleem want die is — zoals je aan de rolgordijnen ziet — op zondag gesloten. Zij beschieten — behalve alle ramen die ze zien — vooral de portier die bij de ingang van het slakkenhuis zit. En geven dekking aan de ambulance als die wegrijdt.’


  Ze liepen schuin de weg over naar de brug over de Stadshoudersbewatering. ‘Zie je hoe alert die portier van de Nederlandsche Bank reageert? Ja, ze heeft geen reet te doen, dus ze kijkt naar alles wat op straat beweegt. Maar je mag haar niet onderschatten. En je moet hopen dat ze (dat geldt voor allemaal) gezond verstand heeft.’


  Voor hij de brug naar de Stadhouderskade opliep, bleef Sybesma staan. ‘Recht voor ons ligt het bijkantoor van de abn amro-bank. Aan het slot van onze operatie liggen er op het dak vijf man, die het hele Westeinde bestrijken. Er is een bazooka bij — bediend door Dominique Bluebell en die kan het. Die haalt elke auto die met gillende sirene om de hoek verschijnt, van tussen zijn wielen.’


  Ze liepen langs het water van de Stadhouderskade. Aan die kant was een grasstrook, een rij bomen, een fietspad. ‘Kijk naar de huizen tegenover de Bank. Eerst een zwarte gevel, dat is een galerie. Dan komt Hotel Linda. Daar hebben wij op het ogenblik vier kamers gehuurd. De huurders halen bij Charlie hun wapen. Zij gaan morgenochtend tegen negen uur het dak op.


  Verder zijn er verderop — loop maar mee — als de huizen een etage kleiner worden... ze zijn daar zoals je ziet vier verdiepingen in plaats van vijf; maar daar staat tegenover dat de bomen daar hoger zijn... twee panden die worden bewoond door jongeren. In het ene portiek tien huis-bellen, in het andere twaalf. Daar wordt dan straks om middernacht ook flink op de bel gedrukt. Markoes Alltong, Morad Haider, Sloompie en Bollux. Later komt Lauschner daar ook naartoe. Ze logeren dan zolang bij de jongeren op de bovenste kamers, anders gijzelen ze ze. Klein doekje rond de kop. Klein krammetje in de bovenste nekspier. Dus daar is geen probleem: ze kunnen als het signaal komt meteen het dak op. En ook zij hebben eerst bij Charlie hun pakket gehaald.


  En dan is er nog de algemene instructie: zorg dat je wéét waar je doel is. Want het is mogelijk dat het hele gebouw beveiligd is met watersproeiers en in een mum van tijd zie je alleen maar een fontein. Dat is het. Nog vragen of commentaar?’


  ‘Ja, eerst een vraag,’ zei Alsema. ‘Bij het opnoemen van je manschappen heb ik er één gemist. De — voor mij tenminste — legendarische Polleke de Beul uit Antwerpen. Waarom is hij er niet?’


  Sybesma moest grinniken. ‘Ja. Polleke. Hij zou er verdomd graag bij geweest zijn. Maar helaas: één probleem. Hij kan niet meeschieten. Als hij op een dak voorover moet gaan liggen, schieten de stretchbandjes van zijn luier los.’


  ‘En verder... Mag ik eerlijk zijn?’


  ‘Why not?’ — Wiebe was niet te beroerd om nu Amerikaans te spreken.


  ‘Het eerste dat in me opkwam toen ik het je allemaal hoorde uitleggen,’ zei Wijnand, oprecht verlegen, ‘was: is het écht zo eenvoudig?’
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  Wijnand Alsema sliep die nacht niet. Hij was — hij zou het later nog vaak vertellen — ontzettend bezig. Hij zag zichzelf op zijn knieën door de keuken kruipen om de griesmeelpap op te dweilen die Ruth op de vloer had gekwakt omdat ze het zo smerig vond. Terwijl ze toch zelf om iets Hollands had gevraagd. Dus zag hij nu ook hoe hij, bij het opbergen van de dweil, zelf de deegroller zag — en op nóg een Hollands idee kwam. Meteen daarna zag hij zich wandelen op het palmengedeelte van de Sierra Avenue. En daar zag hij dat Triets Kuyper met de ogen dicht tegen de stam van een Raystonea aanlag, bewusteloos geraakt, omdat ze niet had begrepen dat bij het smog-ai-alert ongetrainde, niet-la-longen binnen moeten blijven. Maar toen hij kunstmatige ademhaling op haar toepaste, veranderde haar hoofd, zodra zijn lippen de hare raakten, in dat van Henry Mooijman. Drukte zijn neus tegen de vlezige knopneus onder de kwaadaardige oogjes. Daarna zag hij hoe hij, toen hij hulp wilde gaan halen, werd ingesloten door een groep oude huurlingen, die hem een stinkend lokaal insleepten. En met ontzetting keek hij toe hoe hij werd gedwongen een zichtbaar uit zijn bek walmende Jopie Kamnasoetra te omhelzen. Hij zag dat Jopie zo gigantisch groot en dik was dat hij moest worden opgetild om aan zijn nek te kunnen hangen. Daarna voelde hij hoe hij door de dikke buik zijn benen zo wijd moest spreiden dat hij een reusachtige erectie kreeg — zo intens dat hij plotseling als een raket opsteeg. En met grote snelheid de toren van de Nederlandsche Bank naderde.


  Vlak voor het moment dat hij insloeg, werd hij wakker — hoewel hij die nacht geen moment sliep.


  Hij lag in het bed van Charlie — en Charlie stond ernaast. ‘Wat was u verdomde busy, uncle Wainend. Kunt u weer terug naar uw eigen bed?’ Het was maar goed dat Charlie had aangeboden om deze nacht, de laatste nacht, zijn dubbelbeddige kamer te delen.


  ‘Hoe laat is het?’


  ‘Vijf voor halfvijf.’


  ‘Dan hebben we nog een uur en vijf minuten. Verdomd, Charlie, ik wil het uitchecken voor geen goud missen. O nee, dat zeg ik nu juist verkeerd, omgekeerd.’


  ‘Uitchecken? Hoe bedoel je?’


  ‘Charlie. Ik heb vannacht mijn tandenborstel al in mijn binnenzak gedaan. En in mijn broekzakken zitten twee extra zakdoeken en een halve rol pleepapier. De rest van al wat ik heb, zit in mijn koffers. Daarom kijk ik uit naar het uitchecken. Want het komt maar hoogst zelden voor dat iemand — een uur of vijf voor hij hartstikke rijk wordt — ‘s ochtends heel vroeg zijn hotel verlaat, naar de overkant loopt... en alles wat hij bij zich heeft in de Amstel sodemietert.’


  •


  Wiebe Sybesma sliep die nacht in de armen van Betsy. ‘De beste slaappil van Amsterdam-De Pijp,’ had Kamnasoetra grijnzend gezegd, ‘en uiteraard on the house.’ Betsy was groot, donkerbruin, met veel tandvlees, en grote borsten die zwiebelden als ze op haar rug lag. Ze had hem naar zich toegetrokken. ‘Jij hebt oud grijs koppie,’ had ze gezegd, ‘veel kleine rimpeltjes. Jij hebt ouweheer met veel kleinere rimpeltjes.’ Maar voor ze daarover uitgeschaterd was, lag zijn hoofd al op haar borst en sliep hij als een blok on a hard day’s night. Ze had hem pas om halfacht wakker gemaakt; was met hem onder de douche gaan staan. Ze had toegekeken toen hij een boterham met oude kaas at en een klein glaasje jus d’orange dronk. Ze had twee keer zwarte koffie voor hem ingeschonken, — maar hij wist zeker dat hij dan in het slakkenhuis gevaarlijke aandrang zou krijgen. Daarna was ze met hem meegelopen: ‘Ik moet van Jopie vierhonderd meter met je meelopen om te kijken of je op eigen voeten kan staan,’ zei ze. Op de brug naar het Westeinde had ze hem een hand willen geven, maar Sybesma voelde een brok in zijn keel en sloeg zijn armen om haar heen. Voorzover hij dat tenminste gedaan kreeg.


  Toen hij doorliep naar het Frederiksplein voelde hij dat zijn knieën knikten. Weer die droogte in zijn keel. Hij had gedacht dat hij geleerd had zijn zenuwen in bedwang te houden. Vroeger, lang geleden, liepen op de rand van het slagveld zij n darmen al vol lucht. Frontfright.


  Aan de westkant van het park, op de parkeerstrook naar de Falckstraat, stond de ambulance. Broeder de Vries. Het was nu kwart voor negen geweest; de spits was voorbij, het verkeer begon normaal druk te worden. Op het kruispunt Westeinde-Weteringschans-Frederiksplein was het vóór de verkeerslichten zelfs erg druk. In de Nederlandsche Bank gingen steeds meer lichten aan. Het was buiten koud, dus Sybesma ging achter het stuur van de ambulance zitten en startte de motor. Op het dashboard zag hij dat de temperatuur buiten drie graden onder nul was. Wie buiten liep, had een klein wolkje voor de neus.


  Toen Sybesma de wagen in beweging wou brengen, zag hij vanuit de kale struiken in het park een zware man opdoemen. Slobo. Slobo de Schnautzer. Slobo de Etterbuil. Toen Slobo hoorde dat de motor liep, spreidde hij zijn armen en kwam zo op een klein drafje recht op de ambulance af. Daarna opende hij, na twee snelle stappen, de andere deur van de cabine.


  ‘Wohin gehst du?’ snauwde hij.


  ‘Ik rij hier recht vooruit, de stoep op en dan draai ik, precies langs het betonnen randje, het parkje in. Een klein verhard stukje — en vandaar kan ik straks langs de kiosk meteen de weg op. Je ziet er moe uit. Ganz miserabel! Nicht geschlafen?’


  Slobo stapte in en zakte achteruit in zijn stoel. Hij graaide met zijn vingers in zijn grauwgrijze hangwangen, boerde en keek schichtig opzij met slaperige, bloeddoorlopen ogen. ‘lek hat kein Lust zu schlafen, iek haab gelaufen.’


  Sybesma drukte een toets van zijn mobiele telefoon in. ‘Dit is Alfa,’ zei hij.


  Gekraak. Gesuis. ‘Here Charlie,’ kwam als antwoord. ‘Everything’s ok.’


  Sybesma drukte weer een toets in. ‘Dit is Alfa,’ zei hij.


  ‘Bravo,’ was het antwoord. ‘Waiting for action.’


  ‘Oké,’ zei Sybesma. ‘Wij wachten ook op actie. Roger. Out.’ Om kwart over negen, precies, reed Sybesma vanaf zijn parkeerplek recht de straat over, de stoep op, draaide rechtsaf langs de struiken tot hij vlak voor de straat stond. Aan zijn rechterhand een gesloten bloemenkiosk. Recht tegenover hem, over het kruispunt, de trambanen midden in het Westeinde. Hij belde opnieuw: ‘Dit is Alfa.’


  ‘Here Charlie.’ was het antwoord. ‘All’s ok.’


  ‘Doubleyou óók ok?’


  Het duurde even voor Charlie antwoord gaf. ‘Yes. Doubleyou is ok. Doubleyou’s even happy!’ Sybesma stopte zijn telefoon in zijn borstzak en wou over Wijnand gaan denken, die de laatste dagen zo rationeel en onbewogen was; nu zelfs happy. Maar hij besefte ook dat hij daar nu geen tijd voor had. Hij knikte naar Slobo, die terugknikte, zich uit de ambulance liet glijden en naar de zebra liep die hem over de Weteringschans moest brengen. Een logge, wat onbeholpen lopende man — maar Sybesma kende het type. Als het nodig was, bleek die logheid een aangevette camouflage: dan konden ze ineens klauwen als een panter en bijten en klimmen als een beer.


  Hij dacht aan het laatste gesprek dat hij vannacht nog met Slobo had gehad, hier op het Frederiksplein. ‘Oké,’ had hij gezegd, ‘je kan mee met de ambulance. Maar je zwijgt erover als het graf. En je doet wat ï’k zeg, want anders schiet ik je ter plekke dood. Akkoord?’ De grote man had geknikt.


  ‘Nee. Ik wil het je hóren zeggen. Klipp und Klar.’


  ‘Jawohl.’


  ‘Zorg dan dat je in het busje op het Oosteinde het pakket gasgranaten gaat halen. Het wachtwoord is Irma la Douce. Ik wacht hier, we leggen ze in de ambulance. Als we morgenochtend naar binnen gaan, ben jij de man die ze afschiet — als ik het zeg. Daarna wijs ik je wat je moet gaan inladen. Akkoord?’ De grote man had geknikt.


  ‘Nee. Ik wil godverdomme horen dat je het zégt.’ Hij had de adamsappel van Slobo drie keer zien bewegen voor het Jawohl klonk.


  Nu zag hij vanuit de ambulance de rug van de man over de stoep van het Westeinde steeds kleiner worden. De rug passeerde — maar dan aan de overkant — de rij-ingang van de Bank. Even later zag hij dat Slobo stilstond op de brug. Sybesma pakte zijn verrekijker en zag dat Slobo ingespannen met dikke vingers op de toetsen van zijn mobiele telefoon stond te drukken. Vrijwel op datzelfde moment piepte zijn eigen telefoon.


  ‘Dit is Charlie,’ zei hij.


  ‘Ja. Brücke.’


  ‘Over and out.’


  Om halftien belde Sybesma opnieuw: met Charlie, met Bravo en met Brücke. Alle stations: OK.’ Sybesma pakte zijn veldkijker. Hij zag verschillende auto’s de rij-ingang van de Nederlandsche Bank ingaan. Personenauto’s. Een busje, waarop hij met zijn kijker zag staan dat er garant werd gestaan voor ‘Archiefvernietiging’. Daarna een busje ‘Schoonmaak Spuiten’. Of zoiets. Het leek een gewone maandagmorgen. Hij herinnerde zich die andere ochtend dat hij de rij-ingang van de Bank had geobserveerd. Veel auto’s die stopten voor de slagboom. Gewone auto’s, die het bovengrondse parkeerterrein opreden. Geldauto’s — soms zelfs met begeleidende motoragenten — die meteen na de slagboom achter het portiershuisje het slakkenhuis indraaiden. Maar ook andere busjes die op dezelfde manier naar een parkeerplaats onder de grond reden. Als ooit één van die portiers op tv de hoofdrol van zijn leven moest ondergaan, wist hij nu de besnotterde slogan al: een komen en een gaan.


  Hij keek door zijn verrekijker en zag tot zijn stomme verbazing een blauwe Brinks geldauto uit de Van Woustraat komen en langs de Nederlandsche Bank in zijn richting rijden. Afslaan naar de Utrechtsestraat. Logisch natuurlijk... maandagochtend, de bijkantoren van de banken moesten allemaal bevoorraad worden.


  Sybesma voelde opnieuw droogte in zijn keel. Zijn zenuwen waren gespannen, zijn nerven krampten zo dat ze hem knepen op een plek waar hij niks te zeggen had. Het verkeer was minder druk dan hij had gedacht. Eigenlijk was het een té gewone maandagmorgen. Hij zag Slobo de Slimme Slome op een sukkeldrafje terugkomen, met zijn mobieltje tegen zijn wang.


  Op dat moment piepte zijn eigen telefoon. Maar Sybesma greep eerst zijn verrekijker en zag dat op het Westeinde een blauwe geldwagen naar de ingang van de Bank was gedraaid en nu even wachtte tot hij toegang kreeg. Hij toetste en hoorde Slobo hijgen: ‘Da iest eer.’


  Wiebe keek op zijn horloge, pakte zijn telefoon, drukte tweemaal een toets in en zei tweemaal:’ This is Alfa. Red alert. Red alert!


  Hij hoorde hoe achterin de deuren van de ambulance werden opengerukt. Hij zag in zijn spiegel hoe Slobo zich naar binnen wurmde. ‘Fünf Minuten!’schreeuwde Slobo. Sybesma zag in zijn binnenspiegel dat de logge man zich in een witte jas hees. Hij hoorde het klikken van een wapen dat werd geïnspecteerd.


  Hij keek op zijn horloge — en hij bleef op zijn horloge kijken. De secondewijzer tikte. Drie minuten. Vier minuten. Vijf minuten.


  Hij toetste opnieuw op zijn telefoon. Geruis. ‘Alfa,’ riep hij. ‘Dit is goddomme Alfa! Alfa! Ik! Geef antwoord!’


  ‘Charlie. I hear you, Alfa.’


  ‘tijd! Charlie! Go!’


  •


  Binnen tien seconden was het gebeurd.


  Wijnand Alsema zag vanuit zijn busje hoe de raket de Bank binnenvloog. Grote, gewone kantoorramen met veel luxaflex versplinterden, verdwenen. Lichtflitsen in de verte.


  Wiebe Sybesma zag vanuit zijn bestuurdersstoel in de ambulance hoe zich op de eerste verdieping van de Bank een rode gloed verspreidde. Hij had zijn portierraampje opengedraaid en herkende zonder moeite aan het geluid de raketontploffing. Een doffe dreun met een opmerkelijk heldere echo. Die stomme torens van de Bank echoden de knal die hun ongeluk bezegelde. Sybesma zag hoe op het kruispunt, vlak vóór zijn wachtende ambulance, voetgangers en fietsers bleven staan, elkaar op de rook uit de eerste verdieping wezen. Een auto remde gierend, een tweede auto knalde erbovenop.


  Pas toen hoorde Sybesma het mitrailleurvuur. Hij greep zijn verrekijker en zag recht vóór zich, op het dak van het abn amro-bijkantoor op de hoek van de Van Woustraat, vuurflitsen. Daarboven, tegen de lichtgrijze lucht, een reeks kleine, opstijgende, donkere wolkjes. Oorlog — hij kon het horen!


  Hij zag opnieuw zwarte rookwolkjes uit de ramen op de eerste verdieping omhoog krullen. Hij hoorde een tweede, zware knal, maar hij kon van waar zijn ambulance stond, het hoofdgebouw niet goed zien.


  Korte, snelle voetstappen. Hij zag, het witte maskertje klemmend onder zijn ogen, hoe Alsema, hijgend, het portier openrukte. Hij schoof hem de witte jas toe — en besefte dat je in deze momenten geen goedemorgen zei, al zou dat nu méér dan logisch zijn. ‘Vliegtuigjes neergelegd?’ vroeg hij.


  Alsema keek hem even aan, worstelend met de mouwen van de witte jas. Zijn gezicht was wit — en leek lijkwit.


  Sybesma startte de motor, gaf veel gas. Hij keek omhoog. Charlie moest nu zijn eerste zwaar geladen speelgoedvliegtuigje hebben gelanceerd. Het idee! Het idee dat al die oude opaatjes die hier elke ochtend in dit parkje hun krakkemikkige kuthondjes lieten schijten, later op het grote Mooijman-proces zouden getuigen dat ze wel heel verbaasd waren dat juist op deze ochtend al een geschifte man zó vroeg in de weer zou zijn met zo’n irriterend zoemend rotvliegtuigje! En naar bleek: gekocht door een zekere Henry Mooijman uit Blaricum, die eerst telefonisch uitvoerig had geïnformeerd hoe hóóg ze konden vliegen.


  Bats.‘Sybesma hoorde niets, maar hij zag een lichtflits. Ramen duikelden uit de toren. Slome, slappe rookslierten stegen naar de loodgrijze lucht.


  ‘Ready?’


  ‘Ready,’ hijgde Wijnand.


  Sybesma keek in zijn spiegel, maar zag geen Slobo. Wat betekende dat nu weer? ‘We gaan,’ zei hij. ‘Doe het witte maskertje voor je mond. En hou je gasmasker gereed.’ Hij bevestigde zelf ook een witte lap over de onderkant van zijn gezicht. Een onderhoofddoekje, dacht hij. Dat imam de pimam ons moge zegenen. Hij rukte de schakelaar op blauw, en meteen barstte boven hun hoofd het geloei van de sirene los. Blauwe flitsen om de wagen heen. Hij gaf tegelijkertijd zoveel gas dat de auto op vier gillende wielen naar voren sprong. Tot zijn verbazing was het verkeer op de Weteringschans en op het Frederiksplein vrijwel tot stilstand gekomen. Op het kruispunt stonden twee auto’s tegen elkaar aan, en er stonden gesticulerende mensen omheen.


  Kee Lauschner moest zijn bazooka ook al gebruikt hebben, want niet ver van de ingang van de Bank stond een grote vrachtwagen in brand. De sirene gilde zijn oorvliezen bijna kapot.


  Wijnand Alsema keek bedaard op zijn horloge. Bijna vijf minuten verlopen! Een halve minuut te laat op schema. Maar met een beetje geluk was dit toch hét moment. Dit was waarom hij met Kerstmis Hollands was gaan praten. Dit was hét La Jolla-moment. Dit was hét Mooijman-moment. Hij dacht: dit is dus het moment — en begon gruwelijk te gapen. Ik ben niet uitgeslapen, dacht hij wanhopig.


  •


  Sybesma trapte zo hard op het gaspedaal dat de ambulance loeiend en razend over het kruispunt scheurde. Woedende, gestrande automobilisten hieven hun armen, vloekten, wezen op de rokende toren, baden om Gods of Satans hulp. De ambulance slingerde, de sirene op volle kracht, door de groepjes mensen heen. Zwaailicht! Sybesma sloeg na een stukje trambaan linksaf. Zonder te stoppen croste hij over de rijbaan naar de ingang van de Bank. Hij keek even: Alsema’s gezicht was verborgen achter een witte lap; op zijn hoofd een lullig wit kepi-achtig petje.


  Sybesma stopte voor de slagboom, maar maakte dwingende, kwade bewegingen. En de slagboom ging al omhoog — of was net omhooggegaan — er bonkte iets — misschien raakte hij het rood-witte ding wel. Hij maakte de korte draai en stoof het donkere slakkenhuis in.


  Hij zag het vpro-filmpje voor zich. Beneden na de draai stopte hij, en riep: ‘slobo. Go!’ De zware man, ook in wit jasje met een lap voor zijn gezicht, gooide de deuren open, sprong eruit en begon met het afvuren van gasgranaten.


  Sybesma reed, de achterdeuren slingerend open, verder in de richting van de blauwe geldwagen. Hij zag een man in een blauw overhemd tegen een muur knielend, zijn arm voor zijn ogen. ‘Masker,’ riep hij tegen Wijnand, maar die keek hem al aan alsof hij in een sciencefictionfilm zat: te grote ogen achter te dikke glazen; een rare dikke uitbouw van de kin.


  Hij draaide de ambulance — maar liet de sirene loeien, ‘go!’ riep hij opnieuw — en zag dat Wijnand al aan het uitstappen was.


  De deur naar de kluis was open. Er lag een man voor het trapje te huilen met zijn handen voor zijn ogen. Sybesma duwde het geldwagentje opzij. Hij hoorde dóór de sirene heen harde knallen. Rechts van de blauwe geldwagen lagen vier bewakers in uniform op de grond. Een vijfde die tegen de muur leunde, greep naar zijn schouder en schreeuwde het — al hoorde hij het niet — uit. Hij keek achterom. Slobo vuurde gericht. Verdomd, Sybesma herkende zijn eigen ouwe lievelingsachterlader. Een 40 mm M-79 granaatwerper. Je moest wel elke keer opnieuw laden, maar hij was zo krachtig en loepzuiver dat je zelfs met traangas je tegenstander een rottige douw kon geven.


  Hij zag hoe Wijnand Alsema de kluis was binnengegaan. En nu, als een oudere, lieve, broze verpleegkundige met een klein wagentje op luchtbanden de onderste afdeling inging. Dit was al te krankzinnig: het leek wel een supermarkt. Pak jij even een paar broodjes goud? Hij rende achter Alsema aan, het trapje af, daarna tien meter langs een houten stelling. Toen zag hij het: goud. Dof goud. Maar goud. Op één van de onderste stellingen lag een laagje goud: drie broodjes hoog, anderhalve meter lang. Hij zag dat Alsema zich naast hem bukte. Hij bukte ook. Samen stapelden ze broodjes in het wagentje. 35... telde Sybesma. Maar hij zag — omdat hij toevallig altijd alles zag — ook dat Alsema zijn witte jas had opengeknoopt en ineens krom stond, omdat hij nog eens twee broodjes in de twee buitenzakken van zijn winterjas had gestoken.


  Hij stopte Alsema, wenkte wapperend voor zijn gasmaskerogen: ze moesten nu weg. Toen de zwaarbeladen Alsema kleine pasjes maakte, duwde hij hem tegen de rug. Tijd is geld — ja, maar nu was goud tijd.


  Hij stapte in de ambulance en zette de sirene stop. Waar hij op rekende, gebeurde: Slobo stopte met vuren en kwam aangeslobberd.


  Hij wenkte Slobo langs de kant van de ambulance waar Alsema niet stond. Hij wees op de kluis en maakte graaigebaren. Daarna hielp hij Alsema de goudstaven in de ambulance te schuiven. Vóór hij wegreed, zag hij Slobo in de bovenkluis karren met bankpapier voor zich uitduwen.


  ‘go!’ Hij riep het tegen zichzelfhij draaide en ze reden. Hij hoorde dat er in de verte werd geschoten, dus te laat waren ze nog niet. Vanuit zijn gasmasker kon hij zijn horloge niet goed zien. Hij zette sirene en zwaailicht aan.


  De portier, boven, in het hokje, lag plat voorover op zijn tafel. Het glas achter hem was wit, door de herhaalde salvo’s in duizenden kristallen gebarsten als een voorruit die door een kiezelsteen was geraakt.


  De slagboom lag afgebroken op de grond. Sybesma zag een gordijn van water — en daardoorheen dat de grote, ijzeren hekken waren blijven steken in een poging helemaal dicht te geraken en de Bank af te sluiten. Maar hij kon... en hij wou niet remmen. Hij raakte het rechterhek, hoorde de bumper kraken en de rechterkoplamp versplinteren. Zware dreunen aan de kant waar de schuifdeur zat. Een schreeuw van Wijnand Alsema die de rechterbuitenspiegel weg zag vliegen.


  Het rechtervoorwiel moest ook een klap gehad hebben, want hij moest met twee handen aan het stuur hangen om op koers te blijven. Eerst de grote bocht naar links, over de brug. En daarna meteen weer een grote bocht naar links, naar de Stadshouderskade. Midden op de brug stond een politie-Golf in brand. Alsema tikte hem met zijn linkerhand aan en wees met zijn rechterhand omhoog. ‘He.Li.Kop.Ter,’ schreeuwde hij uit alle macht.


  Hij rukte zijn gasmasker af en deed het witte mondmaskertje omhoog. Ze reden in de richting van het Onze Lieve Vrouwe, dus de helikopter zou wel meer aandacht hebben voor de brand in het hoofdgebouw en de vernielingen aan de toren.


  Op de Stadshouderskade stond op de andere rijbaan, de stad in, een lange file. De stad uit bleek er nog gereden te kunnen worden, al was er veel vertraging door nieuwsgierigen die keken wat de oorzaak van de rook boven de Bank was. Sybesma hield even in, en keek: zijn schutters hadden hun best gedaan. Geen ruit was nog heel. Uit veel kapotte ramen kwamen slierten rook. Boven in de toren woedde een felle brand. De auto’s voor hem gingen uit eerbied voor zijn sirene naar rechts, naar en op de stoeprand. Met horten en stoten kwam hij vooruit.


  Vrij snel bereikte hij de Amstel. Hij sloeg daar af, naar rechts en gaf gas. Zwaailicht. Sirene. Het was verdomd mooi rijden. Iedereen reed trouwens hard, alsof iedereen nu blij was het knallende inferno te zijn ontvlucht. Bij de Berlagebrug stonden de auto’s rijen dik, maar de sirene dwong en dwong en met moeite en met behulp van de stoep bereikte hij de Spaklerweg; hij zette de sirene uit.


  Hij minderde vaart en haalde diep adem. Tot zover klopte alles. Want aan het eind van de schots en scheve parkeerstrook zag hij Charlie staan. Naast hem, de rechterwielen in de berm, stond een donkerblauwe bmw. De achterbak al open.


  15


  Sybesma wist dat hij haast had en dat het goud overgeladen moest worden — maar hij kon het niet nalaten toch rustig van dit moment te genieten. Hij voelde aan zijn wangen dat zijn lach steeds breder werd terwijl zijn ogen zich te goed deden aan de strakke lijnen van de torens van de Bijlmerbajes die hij, schuin voor zich, tegen de lichte vrieslucht zag afgetekend.


  Hij keek zolang zo tevreden dat Charlie ongeduldig op de autoruit begon te tikken — net zolang tot Sybesma het raampje omlaag draaide. Charlie begon te stralen en greep zijn hand: ‘Fantastic. Congratulations. Eh... may I call you Uncle Wiebe?’


  Sybesma snoof. Volwassen Man schiet raket in goedbemande Bankafdeling. Zelfde Volwassen Man staat tien minuten later te stralen als Groot Kind. ‘We moeten als de donder weg,’ zei hij.


  ‘Yes, uncle Wiebe. Kunnen we hier de... eh... zaak overladen?’


  ‘Yes. Dit is een stille weg. De meesten die hier voorbijrijden zijn Heli’s Angels. En die zien niks, hebben een helm op. Ze hebben hun clubhuis hier vlakbij. Verder anderhalve parkeerder, de meeste auto’s staan hier voor de sloop. Ik draai de ambulance, zodat we kont aan kont staan.’ Toen de auto’s, de achterkanten open, tegen elkaar stonden, zag Charlie dat Alsema zich nog niet bewogen had. De kleine man hing nog steeds, dik ingepakt in zijn witte jas, tegen het portier aan; zijn hoofd tussen zijn omhooggeheven armen want hij klemde zich krampachtig vast aan de handlus.


  ‘Hij heeft zijn gasmasker nog op,’ riep Charlie. ‘Ik moet hem eerst even helpen.’ Hij deed voorzichtig het rechterportier open en hield de naar hem toe zakkende kleine oom, die op hoge toon kreungeluidjes maakte, met één hand tegen. Charlie maakt de krampende, krommende knuistjes los en schoof Alsema tegen de achterleuning. Daarna haalde hij het witte kapje van zijn kop en maakte het gasmasker los. ‘Oom


  Wijnand,’ riep hij, ‘wat is er? Geen lucht genoeg?’


  Alsema deed zijn ogen open. Hij slikte eerst en toen leek het erop dat hij heftig moest kokhalzen. ‘Charlie!’ zei hij, met een licht bevende stem, ‘hallo Charlie! Ik weet nu hoe een held zich voelt. Ik heb een heldendaad verricht. En ik denk dat ik verrot erg wagenziek ben.’


  ‘Stupid zei Charlie, ‘ik heb nog zó gezegd dat je moest ontbijten. Kom eruit, dan kunnen je longen zich even strekken. Dan kun je gelijk tussen de auto’s staan om te verhinderen dat iemand ziet wat wij aan het overladen zijn.’


  ‘Schiet godverdomme op,’ brulde de stem van Sybesma, van achter, door de ambulance.


  Hoewel de broodjes verdomd zwaar waren ging het overladen snel: je kan hier zelfs op je ouwe dag nog handigheid in krijgen, dacht Sybesma. Toen de broodjes naast elkaar waren neergelegd en door Charlie werden toegedekt met een donkerbruine plaid, voelde hij even door met zijn vlakke hand over Alsema’s jas te strijken of hij nog steeds die twee goudstaven in zijn jaszakken had.


  ‘Kunnen we die ook niet beter in de achterbak leggen?’


  ‘Nee,’ zei Alsema. ‘Deze zijn om aan te wennen. Ik wil weten hoe het is om gouden handjes te hebben. Als je begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘Wat doen we met die fucking ambulance?’ Charlie — lul — zonder gevoel voor historische momenten (dacht Sybesma) terwijl hij zijn wijsvinger naar de overkant van de straat hief:


  ‘Die zet jij nu even daar, bij die schuur, tussen die sloop-Citroëns. Dan ziet hij er vanzelf uit als een wrak. En dan spurtje hierheen. En dan probeer je nog mee te komen, want ik ga nu al op weg. Hurry, please.’


  Toen Charlie kwam terugrennen, slaakte hij luide kreten. ‘Kijk. Kijk. Achter ons...’ riep hij, ‘de rook is van hier te zien.’ Boven de stad kronkelde een woelige zwarte wolkenkolom omhoog. Ook het klettergeronk van helikopters. Nadat Charlie was ingestapt, trok Sybesma meteen op tot honderd. ‘We moeten Blaricum voorbij zijn vóórdat Mooijman het hoort. Want als hij dan meteen in zijn Rolls stapt, is hij er nog eerder dan wij.’


  ‘Kan hij het al weten?’ Alsema drukte op een knopje op een groot dashboardplateau boven de versnelling.


  ‘Nee, linksonder, dat schuifje,’ zei Charlie.


  ‘Het is bijna tijd voor het nieuws van tien uur,’ zei Sybesma met een snelle blik op zijn horloge. Hij had de linkerbaan van de snelweg bereikt en zijn snelheid verhoogd. Met flikkerende koplampen probeerde hij vrij baan te forceren. ‘Om zeven over halftien gingen we de Bank in. Om twaalf voor tien kwamen we eruit. En als we nu met dat overladen niet zoveel tijd verknoeid hadden...’


  ‘... programma van Radio 1 onderbroken voor een Extra Nieuwsuitzending. Zojuist heeft het ANP bekendgemaakt dat vanmorgen omstreeks halftien gewapende overvallers de gebouwen van de Nederlandsche Bank aan het Frederiksplein in Amsterdam met wapens hebben bestookt. Er zou vanaf het plein een raket op de bank zijn afgevuurd, terwijl van omliggende daken met granaten is geschoten. Vele ruiten gingen kapot en het personeel dat de werkweek nauwelijks was begonnen, raakte in paniek. Er ontstond op twee plaatsen brand in het gebouw. Er zou sprake zijn van ontploffingen in de kelders van het gebouw, waar zich de kluizen bevinden, maar dat kon niet worden bevestigd. Op dit moment is het gebouw hermetisch afgesloten door de marechaussee, terwijl voorbereidingen worden getroffen voor de evacuatie van het personeel. Er zijn doden te betreuren, maar over het aantal wilde een woordvoerder van de Amsterdamse politie geen uitsluitsel geven. De brandweer is bezig met het bestrijden van brand in de ronde toren.


  Verwacht wordt dat de burgemeester van Amsterdam op korte termijn een persconferentie zal geven. Aangenomen wordt ook dat hij eerst contact zal opnemen met de minister-president, omdat niet kan worden uitgesloten dat dit een tegen Nederland gerichte terroristische actie was. Zodra meer feiten bekend zullen worden, zullen wij daarvoor onze programma’s onmiddellijk onderbreken.’


  ‘Rij in Godsnaam gewóón hard,’ zei Alsema. ‘Als je zo krankzinnig over het maximum gaat, worden we straks nog aangehouden. Wie weet sturen ze op dit moment alle politieagenten in Nederland de straat en de wegen op om te kijken of ze iets verdachts zien. En als iemand dus als een gek van Amsterdam wegrijdt...’


  ‘Hou op met dat gelul,’ zei Sybesma. ‘Charlie hier heeft een hele nacht met die Fanny liggen frunniken om ervoor te zorgen dat Mooijman denkt dat wij nu naar dat graf gaan. Dus het is uiterst fatsoenlijk, netjes, beleefd, als we tenminste proberen ervoor te zorgen daar als eerste te zijn.’


  Sybesma bleef op de linkerbaan en bleef, tot Alsema’s ergernis, zijn knipperlichten gebruiken om voorliggers tot spoed te ergeren. Over zijn schouder snauwde hij tegen Charlie: ‘Heb je deze bmw gehuurd of gejat?’


  ‘Gehuurd — op naam van Mooijman. Het oude recept.’


  ‘Is dat nou...’ begon Alsema.


  ‘Nee, wacht even,’ riep Sybesma. ‘Want het bevalt me niet. Wij — dus jij, Wijnand... en ik — doen alles, en met alles bedoel ik zelfs een inval in het Nationale Slakkenhuis — om Mooijman liefst vandaag, maar anders morgenvroeg gearresteerd te krijgen. En dan ga jij, Charlie de Parlie — op eigen houtje — een auto huren op naam van Mooijman. Maar zodra die man gepakt wordt, wil ik niks meer met Mooijman te maken hebben, en zeker niet in een auto, die op zijn naam staat, Europa inrijden.’


  Het bleef stil. ‘Is dat nou...’ begon Alsema.


  ‘Nee, wacht even,’ riep Sybesma, ‘ik wil dus weten wat je dacht toen je deze auto huurde?’


  ‘That’s very simple.’ Charlie kuchte: ‘Als deze auto over een week ergens op de rotsen in een dal in Liechtenstein wordt gevonden, zullen ze denken dat er een koerier in heeft gezeten die het goud naar een Liechtensteinse Bank heeft gebracht.’


  ‘Maar dat is toch totaal stupide? Zelfs de meest oetlullige, Liechtensteinse oetlul kijkt toch uit om nu, op dit moment, het Nederlandse goud aan te pakken. Ik rij dus niet in deze auto naar die kleine teringtutterij Liechtenstein.’ Charlie kuchte nu nog langer, en mompelde: ‘Nee, dat doe ik wel. Jullie huren straks in Duitsland een auto en jullie rijden naar Zwitserland. En jullie zoeken in zeven plaatsen daar zeven kluisjes. En in elk kluisje leggen jullie vijf broodjes.’


  ‘Hou op,’ riep Alsema, en hij zette de radio aan.


  ‘..... alle Nederlandse banken hebben hun kantoren gesloten en de arbeid gestaakt. Dit zijn ING, ABN AMRO en RABO overeengekomen. Andere, kleinere banken hebben zich daarbij aangesloten. De banken gaan pas weer open als er duidelijkheid is over wat er tijdens de overval op de Nederlandsche Bank in de kelder is gebeurd. Daarover zijn geen mededelingen gedaan, maar wel is duidelijk dat Amsterdamse rechercheurs bij de Bank zijn aangekomen om een onderzoek te starten. De brand is nog steeds niet geblust.


  De persconferentie van de burgemeester van Amsterdam is uitgesteld. Dit zou verband houden, aldus geruchten, met het feit dat de Amsterdamse recherche in de kelder van het gebouw, mogelijk zelf in de kluizen, een overvaller zou hebben aangetroffen. De man maakte een verwarde indruk, waardoor het vaststellen van wat er gebeurd zou kunnen zijn, bemoeilijkt wordt. Het nieuws van de overval heeft het openbare leven duidelijk ontwricht. Sommige werkgevers hebben hun personeel naar huis laten gaan, andere...’


  •


  ‘Mevrouw, mogen we verder naar muziek luisteren? Dat gezeur over dat goud, dat weten we nou wel. Ze zeggen elke keer hetzelfde. En wat hebben we aan dat goud? We hebben nou toch de euro?’


  ‘Govert, ga naar je plaats,’ zei Triets Kuyper. Ze zat rechts voor in de bus. Tegen de chauffeur zei ze dat hij wel een tetterprogramma mocht opzoeken. ‘Maar niet te hard, anders word ik gek.’ Ze borg haar mobiele telefoon weg — de rector had besloten dat de werkweek gewoon kon doorgaan. Er waren maar een paar telefoontjes van ouders die wilden weten of het wel veilig was. Maar de meeste ouders zaten op hun werken waren allang blij dat ze een werkweek lang van hun kroost verlost waren. Ach, een aanval op de Nationale Bank — het zat erin, hè. God wat was er toch weinig blauw op straat.


  Triets had vanmorgen haar uiterste best gedaan om de bussen op tijd te laten vertrekken. Kinderen gemaand in te stappen. Chauffeurs gemaand bagage in te laden. Maar ze had ook haar best gedaan ervoor te zorgen dat niemand zou merken dat ze zo graag weg wilde. Dat ze al onderweg zouden zijn als de overval op de Bank door zou gaan. Want tot op het laatst had ze getwijfeld. Waren Alsema en Sybesma realiteit? Of een fata morgana? Hallucineerde ze sinds Kerstmis? Stel dat ze daar, met die leerlingen en hun koffers, en met die ouders, en met die wachtende bussen had gestaan. En stel dat ze er zolang hadden gestaan dat iemand via zijn mobieltje hoorde dat de Nederlandsche Bank werd overvallen? En dat daardoor het gelazer was begonnen van ouders die hun kinderen weer mee naar huis zouden nemen omdat ze per mobiele telefoon de omvang van de ramp niet konden bevroeden. Ze had, met het aansturen op een snel vertrek, het schuldige gevoel gehad dat ze handelde met voorkennis.


  Ze legde haar hoofd tegen de hoofdsteun. Het was Alsema en die vreemde compagnon van hem gelukt. Zou ze Wijnand ooit terugzien? Maar zó moest ze niet denken. Ze moest duimen dat hij er zonder kleerscheuren vanaf kwam. Ze vouwde haar handen en liet stiekem haar duimen rond elkaar draaien, terwijl ze Alsema op haar netvlies opriep. Hij haalde zijn hand over zijn witte kuif, boog voorover om van een klein glaasje te drinken, glimlachte die oude, kraakheldere glimlach.


  Ze draaide haar hoofd, nog steeds tegen de hoofdsteun, en keek uit het raam van de bus. In de verte zag ze Hoogland. Hoe kort was het geleden dat ze hier reed, in haar inmiddels verdwenen auto. Met Mooijman, zonder dat ze besefte dat die stiekem een pistool op zak had. Met Mooijman, die op deze hoogte vroeg of ze straks op de rotonde niet de weg naar Nunspeet konden nemen. Omdat hij in zijn kop gezet had dat hij naar het Heemsternerkerkhof moest. Naar het graf van zijn moeder. Mooijman — voor geen goud zou ze hem nog willen ontmoeten. Ze hoorde in gedachten nog eens het radionieuws over de Nederlandsche Bank en glimlachte: Mooijman, zou hij al weten dat zijn straf was begonnen?


  •


  Henry Mooijman sliep. Hij sliep lekker, droomloos. Even, tegen acht uur, had hij eruit gemoeten om te pissen. Maar ook het loslaten van de stroom was lekker en ontspannen, en toen hij weer in bed lag, wist hij dat hij deze droomloze, aangename toestand zelf gecreëerd had. Hij had zich beheerst. Hij had geen ruzie met Cissy gemaakt, toen ze hem vannacht tegen twee uur wakker had gebeld. En alleen maar om te zeggen dat ze morgen niet terugkwam. Alsof hij op haar te wachten zat. Ze had een reuzeleuke invitatie gehad: ze reed morgen — vandaag dus — met een Franse bierbrouwer en zijn vrouw mee naar Davos. Hij had de naam van de bierbrouwer niet verstaan — en óók de naam niet van de man die ze samen o zo reuzeleuk in Davos gingen opzoeken. Ze deed maar. Ze deden maar. Swing me to sleep, drummerman! God wat werd hij oud, dat hij nu heerlijke muziek van vroeger hoorde. Swing me to sleep, drummerman. At the end of the day you’ll swing our blues away.


  Dus sliep hij nog — lekker, droomloos — toen de telefoon hem langzaam wakker maakte. Eerst dacht hij dat het vanzelf wel zou ophouden, maar dat dacht hij niet meer toen het niet vanzelf ophield.


  Hij graaide de hoorn naar zich toe en blafte: ‘Mwa?’ Een bijna krijsende waterval van woorden: ‘Heb je het gehoord? Heb je het gezien? Kijkje? Hé, hóór je me, kijkje?’ Hij hielde de hoorn even van zijn oor — het schalde dat het pijn deed. ‘Mwat? Grrm. Watte?’


  ‘Dit is Fanny! Je lag toch niet te slapen. Het gebeurt. Het gebeurt NU. Nu! De overval op de Nederlandsche Bank. Ik ben onderweg. Ik kom naar je toe. We moeten nu naar het graf! We moeten nu naar het graf! Ik kom eraan. Kijk naar je tv.’


  Hij voelde zijn hart kloppen toen hij de trap afliep naar het televisietoestel. Hij zette het toestel aan en ging op de bank zitten. Hij voelde zweet in zijn liezen en probeerde het weg te wrijven. Hij hoorde sirenes. Het scherm lichtte op en hij zag een brandende auto op een trambaan die hij kende. De camera zwenkte; de ingang van de Bank. Veel agenten. Er werd overgeschakeld naar een zaal. Voorin een lange, lege tafel, een serie microfoons. Een stem:’... zelfs al veel correspondenten en andere leden van de buitenlandse pers. Iedereen is in afwachting van de burgemeester van Amsterdam.’ Maar er gebeurde niets. Hij zapte naar het volgende kanaal. Hij wreef weer in zijn liezen, het zweet bleef. Hetzelfde beeld. Nog een zap. Ook op dat kanaal stond de tafel met de microfoons. Ineens: de toren van de Nederlandsche Bank. Rook. Kapotte ramen. Vlammen.


  Hij stond op, herinnerde zich dat Fanny zou komen, en stapte snel maar zwaar terug naar boven. Op zijn bed zittend trok hij zijn sokken aan, en daarna zijn werkbroek van gisteravond over zijn pyjama. Hij gooide wat water in zijn gezicht. De telefoon.


  ‘Met Fanny. Ik sla nu af naar Blaricum. Ben je klaar?’


  ‘Nog even,’ zei hij.


  ‘Ik wacht voor je tuinhek. En ik ga toeteren als je niet snel naar buiten komt!’ Hij draaide zich om en zag zichzelf in de spiegel: dik, bezweet bovenlijf; boven zijn werkbroek een rand pyjamabroek.


  ‘Henry Mooijman,’ zei hij tegen zichzelf. Een echo tegen het plafond antwoordde met Cissy’s stem: ‘Hendrik Anton Mooijman.’


  Hij gooide opnieuw wat water in zijn gezicht en trok de werken de pyjamabroek uit. Hij liep naar zijn klerenkast en haalde zijn zwarte krijtstreep van het haakje. Wat hem vandaag ook te wachten stond, Henry Mooijman zou als gewoonlijk zijn beste pak dragen. Cissy zou uiteindelijk trots op hem kunnen zijn: een Bankier! Tot het bittere einde: een Bankier!


  •


  Toen hoofdinspecteur David van Bergen door de afzetting heen in de Bank kwam, was er niemand die hem kon vertellen waar hoofdcommissaris Van Riessen was. Hij belde met zijn mobiel en na een tijdje kwam brigadier Prins om hem op te halen. Een vriendelijke vrouw in een te brede broek. Ze belde weer en toen kwam er een jonge agent die hem meenam naar een vergaderzaal op éénhoog. Er hing een scherpe brandlucht. In de hoek van de zaal lag een man op de grond, althans hij hing half tegen de muur. Om hem heen een uitgebreide kring van rechercheurs. In het midden de hoofdcommissaris. Ook de politiewoordvoerder. Tot zijn verbazing ook de voorzitster van de deelraad Binnenstad. Jezus, het leek wel een nationale ramp.


  De man in de hoek was log en dik. Hij had een bol hoofd, was bijna kaal, maar er zat bloed op zijn voorhoofd alsof hij met zijn kop tegen een muur was gevallen. ‘We wachten op een Servische tolk,’ zei de agent die hem van de agent die hem gebracht had, in ontvangst nam. ‘Volgens het opsporingsregister is ‘t een Serviër. Als naam geven ze: Slobo Djssjurkcowicsj — of zoiets.’


  Hij liep naar voren en ging voor de hoofdcommissaris zitten. ‘Was hij de man in de kluis?’


  ‘Ja. En hij doet of hij gek is.’


  ‘Hebben jullie gevraagd wie hem naar binnen gestuurd heeft?’


  ‘Ja. Maar hij zwijgt in alle talen.’


  ‘Mag ik?’ Van Bergen liep op de kolos toe. Hij rook zweet en angst en shit.


  Hij hurkte en zei: ‘Slobo!’


  Geen reactie.


  ‘Gerard Zoomer?’ Geen reactie.


  ‘Alsema?’ Geen reactie.


  ‘Sy-bes-ma?’ Geen reactie, hoewel Van Bergen toch meende dat de man gehoord had wat hij zei. Er bewoog iets in de schouders, alsof hij zin had lekkerder te gaan liggen.


  ‘War es Sy-bes-ma?’ De grote man trok met zijn hoofd aan zijn nekspieren.


  ‘War es Mooij-man?’


  Het leek of alle lucht uit zijn longen ontsnapte. De man gleed op de grond, stak zijn rechterhand omhoog en riep, hoewel het erg dof klonk: ‘Moij-moij-moij-Moijman.’


  ‘David — wat is dat?’ vroeg de hoofdcommissaris.


  ‘Ik weet het niet. Het heeft te maken met deze overval — en ook met een vroegere hoofddirecteur van deze bank. Henry Mooijman. Maar het fijne, het exacte hoe en waarom, weet ik nog niet. Ik moet dat nog verder uitzoeken.’


  In zijn zak klonk een zachte triltoon.


  ‘Excuus,’ zei hij — en in zijn telefoon: ‘Ja. Van Bergen.’


  ‘Hallo. Valck hier. Hoor je me?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik rij nu Blaricum uit. Achter Mooijman aan. Hij is net opgehaald door dat Indische wijfje, die Grijpsma. Zij kwam drie minuten geleden aangescheurd — ze zijn samen in haar auto weggegaan. We rijden richting Amersfoort.’


  ‘Blijf volgen. Rapporteer per kwartier.’


  ‘Wat doe ik?’ vroeg de hoofdcommissaris.


  ‘Neem hem mee naar het bureau. Laat ze blijven vragen wat hij daar deed. Hij gaat een keer kapot. Denk je dat ik een helikopter kan krijgen?’


  ‘Jezus. Nú?’


  ‘Ja. Nú?’


  ‘In verband met de Bank? Met die Mooijman?


  ‘Ja — ik zou als ik u was zijn dossier maar vast opvragen. Herman Valck volgt hem, maar ik denk dat ik weet waar hij heengaat.’


  •


  ‘Ik heb zo’n honger,’ zei Alsema.


  ‘Je bent een fool,’ zei Charlie. ‘Een nincompoop. Ik zag dat je je laatste stuk ontbijtkoek in je koffer deed. En die heb je in de Amstel gesodomietred. Veel te drastisch voor jouw leeftijd. Daarom heb ik dit voor je uit de automaat van het hotel getrokken.’ Hij reikte Wijnand een rond, doorzichtig, knisperend pakje aan.


  ‘Koeken?’ Hij begon het pakje open te maken. Sybesma knipte dwingend met zijn vingers en kreeg de eerste: ‘Ha! Stroopwafels. Nog eentje, alsjeblieft.’


  Alsema rook eraan. ‘Stroopwafels,’ mompelde hij. Hij beet er voorzichtig een stukje af. ‘Het smaakt ouderwets, maar ik kan me niet herinneren dat ik ze ooit geproefd heb. Net als... ik kreeg van Triets een Haags hopje en...’


  ‘We zijn er,’ riep Sybesma, ‘hier ga ik van de grote weg af. Charlie, blijf kijken of er iemand op dit weggetje achter ons aankomt. Want als alles gaat zoals ik denk, is Mooijman niet ver weg.’


  Exact vier minuten later stopte hij voor het Heemsternerkerkhof. Hij draaide zich om en zei tegen Charlie: ‘Wijnand en ik stappen uit. Rij door tot het parkeerterrein, draai daar, kom terug, en wacht hier weer voor het hek tot we klaar zijn.’


  De auto reed door. Alsema schudde het hoofd: ‘In de winter hek open van 9-1. Toen ik hier voor mijn oom werkte, was er helemaal geen hek. Toen kon je iedereen zo begraven.’ Sybesma duwde het hek open, en legde, terwijl hij hem meetrok, zijn arm over Wijnands schouder.


  ‘Djiezis Christ,’ zei Alsema, ‘als het kon zouden we nu weer in het verzet moeten gaan.’


  ‘Kijk maar uit,’ zei Sybesma, ‘als deze overval meetelt, heb je nu recht op minstens drie verzetskruizen. Wat was de naam van die vogel ook alweer?’


  ‘Sjoerd Damsteegh. Ontslapen in den Heer. Overleden september 1907.’


  ‘Sjoerd Damsteegh. Ik ga links, jij rechts. Begin met het oude deel.’ Het duurde nog geen twee minuten. Toen riep Alsema: ‘Hier ligt Sjoerd. Ik wist het nog. Ik liep er eigenlijk direct naar toe.’ Het graf was netjes aangeharkt, met daaromheen een rand van kleine, miezerig luie vetplantjes. Door de soms mossige begroeiing varieerde de kleur van de zerk van spinaziegroen tot winterhemelgrijs.


  ‘Ik heb toen, in Negentien Vier En Veertig, de top van de zerk losgewrikt,’ zei Alsema. ‘Hij kon zonder moeite tien centimeter opgetild worden en dan gedraaid. Kom naast me staan, dan proberen we het.’


  Ze moesten erbij tellen... één, twee, drie! Pas bij de derde drie schoot de zerk los en kwam aan de top een centimeter of wat omhoog.


  ‘Ik zal een stok zoeken om als hefboom te gebruiken,’ zei Sybesma.


  ‘Hoeft niet. Als dit lukt met tillen, kunnen we hem met dezelfde kracht draaien. Naar jou toe.’ Ze zetten opnieuw (’Eén, twee, drie, één, twee, drie, één twee drieeeé) kracht en zagen hoe de zerk van het graf schoof. Aan het boveneinde was een kuil: iets meer dan een meter diep, over de halve lengte van het graf. Onthutst, verrast, wriemelend leven. Een bewegend tapijt van een verraste en dus een ongeschreven rampenplan volgende, donkergrijze pissebeddenkolonie.


  Wijnand Alsema haalde uit de buitenzakken van zijn winterjas de twee broodjes goud. Ze waren zo zwaar dat het broodje dat hij in zijn rechterhand probeerde te houden, weggleed en met een doffe klap tussen de al in paniek marcherende insecten viel.


  ‘Jammer,’ zei Alsema, ‘ik had graag eerst één twee drie in godsnaam gezegd.’


  ‘Ik begrijp nu pas goed waarom je vanochtend die twee apart hield,’ zei Sybesma.


  ‘Ja,’ zei Alsema. ‘Speciaal voor Mooijman uitgezocht. Het zou toch zonde zijn als het van ons deel afging.’ Hij grijnsde, gooide — ‘Hier — in Godsnaam’ — het tweede broodje in de kuil en bukte zich om de steen terug te draaien.


  ‘Hé. Hoor je dat?’


  ‘Wat?’ vroeg Alsema. Hij wreef zijn handen en keek rond als een blije jongen die een complimentje van zijn moeder had gehad.


  ‘Luister dan. Dat is volgens mij een helikopter.’


  Alsema hoorde in de verte een vaag gereutel. ‘Het klinkt als een mug die bloed ruikt.’


  ‘Zeiksnor. Wegwezen!’ Sybesma trok hem mee naar het hek.


  ‘Als we terugrijden, komen we verdomme Mooijman tegen. Dat voel ik aan mijn water.’


  ‘Sinds dit een deftig en rustiek kerkhof is, kan je niet verder. De weg loopt tot het parkeerterrein, en dan moet je terug. In onze tijd was er daar een bosweg. Zo zijn we toen ook met de lijkwagen weggegaan — toen we het geld kwijt waren.’


  ‘Waar?’


  ‘Daar. Het is nu een brandgang, zie je. Pas op!’


  Sybesma reed het bos in.


  ‘Kijk uit! Brandgangen zijn gevaarlijk door boomstronken.’ Twijgen sloegen tegen de bmw. Af en toe zakte een wiel in een gat. Sybesma kreunde. Na ruim vijftig meter werd het weer een — erg smalle — bosweg.


  ‘Quick,’ schreeuwde Charlie.


  ‘Tussen die sparren,’ schreeuwde Alsema.


  Sybesma gehoorzaamde onmiddellijk en draaide de auto tussen de bomen. Ze stonden bijna een minuut stil. Toen ratelde het geluid van een helikopter over hen heen. Alsema wist zeker dat hij de schaduw van het gevaarte over de neus van de auto zag strijken. Maar dat kon ook omdat hij het al vaak op televisie had gezien.


  ‘Daar is de landweg,’ zei Sybesma. ‘Dan komen we bij ‘t Harde op de grote weg.’


  ‘Hoe ver is het dan nog naar Duitsland,’ vroeg Charlie.


  ‘Een scheet en drie knikkers,’ zei Sybesma. ‘Hè?’


  ‘Wijnand, leg jij maar aan je neefje uit dat jullie Europese reis op dit moment begint.’


  •


  Mooijman had de tocht in stilte gemaakt. Hij had geluisterd naar Fanny’s samenvatting van de overval, zoals ze die op radio en televisie had meegemaakt. Ze zag er ernstiger uit dan hij haar had meegemaakt. Meer Indisch. Donkerder — en misschien wel gevaarlijker. Hij wist het niet meer. Hij wist wel dat hij, toen hij haar voor het huis had horen toeteren, zijn pistool had gehaald. Na Zijlstra had hij het verborgen achter de hanenbalken op zolder — nu stak hij het in de binnenzak van zijn winterjas.


  Toen ze verder begon te praten — over wat dan ook — had hij niet verder geluisterd.


  ‘Het graf — je weet het zeker?’ had hij gezegd.


  Ze had geknikt: ‘Ik heb de kaart van de huurling gezien. Bij Nunspeet. Het Heemsternerkerkhof.’ Af en toe had hij de radio aangezet. Reportages. Straatinterviews. Moeders van slachtoffers: ‘Mijn dochter had eindelijk een leuke baan bij de bankbiljettencontrole.’ Hoe was het mogelijk dat vanaf het dak aan de overzijde het portiershuisje geraakt kon worden? Was gepantserd glas dan ook niks meer waard? Hoe kon het dat terroristen zomaar bij de redactie van De Groene Amsterdammer binnen waren? Veroordeelde het blad deze daad eigenlijk wel? Interview met een sp-afgevaardigde in de Tweede Kamer, die zeker wist dat er terroristen achter de overval zaten. Uit ‘tips’ van zijn achterban was bekend dat er al dagenlang huurlingen in Amsterdam waren gesignaleerd — maar wat had de politie gedaan? Verkeerssnelheden gecontroleerd in plaats van huurlingen vangen.


  Mooijman kende de weg. Hij gaf Fanny korte, snelle commando’s totdat ze voor het hek van het kerkhof stopten.


  ‘Kom mee,’ zei hij. Toen ze uitstapten, zag ze dat hij uit de binnenzak van zijn colbert een pistool haalde en in de buitenzak van zijn overjas deed. En terwijl ze daarnaar keek voelde Fanny dat er iets in haar lichaam gebeurde. Adrenaline? Verlangen naar avontuur? De zekerheid dat ze in een avontuur was beland waardoor ze misschien ook aan de weet zou komen wat er met Zoomer daar onder in die bank gebeurd was — en waarom?


  Toen ze samen het kerkhof betraden, zei Mooijman tegen haar: ‘De naam! Zelfs jij wist de naam.’ — Later zou ze nog vaak aan dat moment terugdenken, omdat hij dat met zoveel nadruk zei: ‘Zelfs jij wist de naam.’


  Sjoerd Damsteegh. Mooijman keek even zoekend om zich heen, maar liep toen, zijn stok horizontaal in zijn hand, zonder aarzelen op het graf af. ‘Help me,’ zei hij. Ze bukte zich — en tot haar verbazing was de steen makkelijk te draaien.


  Ze zag — aan het boveneinde van het graf — een kuil, eigenlijk een kleine kuil, een meter diep. Dofgrijs, zwartig zand, veel pissebedden. Maar op de bodem lagen twee kleine goudstaven. Ze aarzelde geen moment, legde zich languit op de grond en pakte één van de broodjes goud. Ze moest op haar buik gaan liggen en ook haar andere hand gebruiken om het ding op te tillen. ‘Kijk,’ zei ze tegen Mooijman. Hij blies van de inspanning. ‘Hoeveel?’ mompelde hij, en hij zakte vervolgens op zijn knieën om in de kuil te kijken.


  Fanny hield het broodje met twee handen omhoog om er goed naar te kunnen kijken. Goud — ze had verdomme goud in haar handen. Weliswaar gestolen goud — maar ook dat was goud.


  Ze dacht snel na, deed een stap achteruit — en duwde met haar rechterbeen de op zijn knieën liggende dikke ex-directeur naar voren. Hij smakte met zijn hoofd tegen de zerk, terwijl zijn benen langzaam in de kuil zakten. ‘Ik schiet je verrot,’ hoorde ze hem nog grommen toen ze al bezig was weg te rennen.


  ‘Stop,’ hoorde ze nog roepen, maar ze reed al. Zag de brandgang die Sybesma kort vóór haar ook gereden had. Bonkte in dezelfde kuil.


  


  Rechercheur Herman Valck trok Mooijman aan zijn broekriem uit het graf. Hij was het kerkhof op gerend omdat hij hulpgeroep gehoord had in de vorm van gebrul. Maar Mooijman liet zich niet gewillig uit het graf trekken. Hij vocht, hij vloekte, hij beet.


  Op dat moment daalde met luid geklapper en wind in de takken een helikopter op het parkeerterrein naast het kerkhof. Tien seconden later zat hoofdinspecteur Van Bergen schrijlings op de muur, zwaaide zijn been eroverheen en sprong naar beneden. Na een korte ren stond hij naast Valck, en hielp hem de oude man in bedwang te houden.


  Het geluid van de helikopter verstomde en even later kwam een agent rennend het kerkhof op. ‘Help jij Valck even,’ zei Van Bergen, ‘die ouwe man is manisch-sterk.’


  Van Bergen knielde snel om in het graf te kijken. ‘Meneer Mooijman,’ riep hij tegen de wild om zich heen slaande oude man. ‘Hier ligt goud. Van de Nederlandsche Bank.’


  Even staakte Mooijman zijn verweer. Hij gromde alleen nog maar. Van Bergen grijnsde en zei tegen Valck: ‘Een heterdaadje.’ Daarna tegen Mooijman: ‘Ik moet u arresteren.’ En daarna, tegen Valck en de agent: ‘Nemen jullie hem maar mee.’


  Uit Mooijmans keel welde een kreet als van een oude, ervaren schootkat wier staart in het kader van zinloos geweld in brand gestoken wordt: ‘Ik laat me niet... verdomme... kloothommel... néé... dat is mijn goud niet.’


  ‘Oké,’ zei Van Bergen. ‘Slepen jullie hem dan maar mee.’


  


  Epiloog


  De eerste Amerikaan die haar na de douane aansprak, was een als kerstman verklede neger die naar whisky stonk. Hij duwde zijn baard tegen haar gezicht en zei met smakkende roze lippen: ‘Merry Christmas, honey sweetheart, let’s play Joseph and Mary this day nine months ago, huh?’


  ‘Fuck off!’ zei Fanny. ‘Anders kun je straks je ballen naast die andere in de kerstboom hangen, ja?’


  ‘Sure,’ zei de neger. ‘If you like to do so, it’s fine with me, baby! Praise the Lord! Hallelujah!’ Ze duwde hem van zich af en liep snel verder met haar koffertje, op zoek naar Hertz-rent-a-car. De service ging zelfs zover dat ze er een gratis plattegrond van groot Los Angeles bij kreeg.


  


  Ruim een etmaal later — het was toen precies drie uur in de middag van de vierentwintigste december — parkeerde ze de gehuurde Chrysler even voorbij de oprijlaan van een vrijstaand huis in een stille wijk van de stad. De brede, met palmen omzoomde laan heette Cyprus Avenue en het nummer van het huis was 41. Zoals het werd vermeld op het wat verfomfaaide visitekaartje in haar handtasje: ‘Susan Eve Willeford, 41 Cyprus Avenue, Santa Monica/Los Angeles, usa.Tel: 310-343499087’.


  Ze zette de motor af en keek in haar spiegel. Aan de deur van nr. 41 hing een absurd grote kerstkrans met rode ballen die vonkten in de zon. Omdat de zonnestralen pal op de grote ramen aan weerszijden schitterden, kon ze niets van het interieur zien. Wel zag ze op de oprijlaan een tomaatrode limousine met witte banden. Van Charlie the grave digger? Van zijn stiefmoeder?


  Nu ze het adres had gevonden, wist ze toch niet goed wat ze zou doen. In het vliegtuig had ze besloten Charlie direct op te zoeken, maar nu aarzelde ze. Hij had te maken met die Wiebe Sybesma, dat was een ding dat zeker was. En dus met die Alsema. Want Charlie had haar niet voor niets in dat Kamnasoetra aangesproken en haar meegelokt naar zijn hotelkamer. Een valstrik, een valkuil als het graf waar ze Mooijman in had gedonderd. Ze had het toen al intuïtief zo gevoeld, en het was ook de waarheid gebleken. Was Charlie een compagnon van Sybesma en Alsema geweest, of alleen maar een hulpkracht, zoals die huurlingen? In Gerards aantekeningen noch in die van Noud Zijlstra kwam zijn naam voor. Dat kon evengoed betekenen dat hij uiterst geraffineerd was en het was daarom beter om hem eerst een tijdje in de gaten te houden en te kijken of hij nog contact onderhield met die Alsema. Dat laatste leek haar heel goed mogelijk omdat in de aantekeningen van Gerard had gestaan dat Wijnand Alsema niet ver van Los Angeles in de badplaats La Jolla woonde. Die aantekeningen had ze verbrand voor de politie haar na de overval had opgezocht. Zoals ze alles wat op Mooijman, Alsema en Sybesma sloeg, had vernietigd.


  Charlie Willeford. Ze had enkele dagen geleden in Amsterdam het telefoonnummer op het visitekaartje gedraaid en een schorre vrouw aan de telefoon gekregen. Fanny had haar naam niet genoemd, maar gevraagd of Charlie thuis was. ‘One moment, I call him! Charlie! Charlie!!’


  Even later had ze zijn stem herkend: ‘Hello?’ en meteen had ze opgehangen.


  Ze kon natuurlijk uitstappen en aanbellen. ‘Hello Charlie, remember me? Ik kom even langs om je een prettige kerst te wensen en meteen te vragen waar jullie die broodjes goud hebben verborgen.’ En dan het pistool op de borst. Want ook dat had ze inmiddels gekocht. Een klein, loodkleurig pistool. Een Beretta .25, het wapen waarvan Gerard altijd had gezegd dat het even makkelijk in een dameshand lag als een herenlid. En dat was waar, wist ze nu, want bij de prijs was een kwartiertje proefschieten in de kelder van de winkel inbegrepen en de verkoper, een dikke zwetende man die bizar genoeg Jack Ruby heette, had er zelfs nog een kwartier aan vastgeplakt om haar houding te corrigeren.


  Ze stak een sigaret aan maar hield haar ogen onafgebroken op de spiegel gericht. In totaal waren er vijfendertig broodjes goud gestolen. Twee hadden er in het graf op het Heemsternerkerkhof gelegen. Mooijman had er een in zijn hand gehouden toen hij was gearresteerd. De ander had ze weggegrist en toen was ze, zo zwaar als het was geweest, veel zwaarder dan ze had gedacht, ermee weggerend naar haar auto. In dolle vaart was ze weggereden, haar ogen strak op de spiegel maar er was niemand achter haar aangekomen, geen politiewagen, geen helikopter.


  Tijdens de rit terug had ze zich constant afgevraagd waarom ze terugreed naar Amsterdam. Had ze niet beter meteen met haar broodje goud het land uit kunnen gaan om voorgoed te verdwijnen? Maar toen ze de hoofdstad bereikte wist ze dat ze dat niet aandurfde; dat ze liever het risico liep van arrestatie en moeilijke verhoren waar ze zich wel uit zou praten. Er hingen nog steeds rookwolken boven de stad en het verkeer zat op veel plekken vast, maar ze had toch nog snel Duizend Ogen bereikt. Ze had het broodje goud in Zoomers geheime lade gelegd — en was gaan zitten wachten op de politie. Het verhaal dat ze had bedacht repeterend.


  Een uur later was hoofdinspecteur Van Bergen gekomen, tot haar verbazing geheel alleen. Ze herinnerde zich zijn eerste zin nog woordelijk: ‘Volgens de ongelukkige heer Mooijman bent u hem gesmeerd met een broodje goud dat in dat graf lag.’


  ‘Hij liegt. Ik heb geen goud. Ik ben hem gesmeerd omdat de smeerlap me wilde doodschieten. Die vette schoft.’ Ze had gehuiverd en haar onderlip laten trillen.


  Zijn tweede vraag wist ze ook nog: ‘Uit eigen waarneming is ons gebleken dat u zich vanmorgen eigener beweging naar zijn huis in Blaricum heeft begeven.’


  ‘Ja, omdat ik hoorde dat de Bank was overvallen. Toen wist ik dat Mooijman het brein erachter was. In de eerste plaats omdat Noud Zijlstra me dat al verteld had; in ons laatste telefoongesprek zei hij dat hij het bewijs rond ging maken. En in de tweede plaats omdat Mooijman mij zelf opdracht had gegeven na te gaan of het gerucht klopte, dat er huurlingen in de stad waren. Hij had Duizend Ogen in dienst genomen omdat hij zich bedreigd voelde; die huurlingen zouden daar een onderdeel van zijn. Hoe hij aan dat gerucht kwam weet ik niet, maar dat van die huurlingen klopte.’


  Van Bergen had haar met een schamper lachje aangekeken: ‘Hoe weet u wat huurlingen zijn? Hoe ziet een huurling er dan uit?’


  ‘Dat is een domme vraag, inspecteur. In de eerste plaats wist u óók dat er huurlingen in de stad waren — en u heeft niets gedaan.’ Dat was — had ze aan de verstrakking van zijn gezicht gezien — een schot in de roos geweest. Daarom voelde ze zich al veel zekerder toen ze had gezegd: ‘Via een taxichauffeur ben ik in een café terechtgekomen. Daar zaten een Slowaak die Slobo heette, en een Fransman, met een snorretje, die Bluebell werd genoemd, en ene Morad, die bij elke whisky Moij-Moij-Man riep. Dat heb ik zelf de zondag daarop aan Mooijman gerapporteerd. Toen ik de volgende ochtend op de radio van de overval hoorde, ben ik impulsief, uit woede, in mijn auto gesprongen. Want ik begreep dat Noud Zijlstra gelijk had gehad. Maar ik wist dus nu ook dat Mooijman mijn lieve Gerard, mijn geliefde Gerard Zoomer, de dood in heeft gejaagd. Dat hij die ook al gebruikt had bij de voorbereiding van zijn overval op de Bank. Ik wilde hem daarmee confronteren; ik dacht echt iets van: ik ga zijn nek breken of zijn kop eraf trekken.’ Haar onderlip had getrild en was blijven trillen tot er tranen kwamen, want die had ze altijd gemakkelijk kunnen produceren. Anderen hadden ellebogen om in het leven vooruit te komen, Fanny had altijd haar tranen gehad.


  ‘Maar ik had er niet op gerekend dat hij me op stond te wachten met een pistool. Ik wist dat het geladen was, want Noud Zijlstra heeft het persoonlijk voor hem gekocht. Ik dacht dat het mijn laatste reis zou worden; dat hij me onderweg zou doodschieten en dan met mijn auto naar het buitenland zou gaan.’


  ‘Heeft hij dan niets gezegd?’


  ‘Nee. Ik denk nu, achteraf, dat hij zo onrustig en broeiend en kwaad was omdat hij al vermoedde dat hij door zijn eigen huurlingen belazerd werd. Dat hij het niet vertrouwde. Dat hij er zeker van wou zijn dat ze het goud zouden verstoppen op de plaats die afgesproken was. Hij gilde als een varken toen hij merkte dat er maar één broodje goud in lag. Ze lieten hem dus ook nog zien dat ze hem bedonderd hadden. Ik heb hem in het graf geduwd omdat ik bang was dat hij me kapot zou slaan.’


  Tot haar verbazing had de hoofdinspecteur alleen gezegd dat ze zich beschikbaar moest houden. Daarna was ze nog twee keer verhoord, maar ze had zich strikt aan haar vorige verklaring gehouden.


  Tot er een dag kwam dat ze begon te beseffen dat het de politie, en dus ook de politiek, eigenlijk wel goed uitkwam dat Mooijman het brein achter de overval was. Dat de nationale kluis, die als absoluut veilig en onneembaar werd beschouwd, niet door criminelen was gekraakt, maar door iemand die uit hoofde van zijn functie als ex-topdirecteur vast over veel voorkennis beschikte. Dus geen onzekere speurtocht naar onbekende schurken, maar het schandaal van ex-bankier berooft eigen Bank.


  Fanny had daarna Bureau Duizend Ogen opgeheven — alle dossiers had ze al vernietigd. Ze had haar broodje goud opgegraven uit de tuin van haar moeder en was naar Luxemburg gereden, waar een vriend van Zoomer haar geholpen had met de verkoop. En daarna was ze in Almería, in het zuiden van Spanje, neergestreken om na te denken over het plan dat haar nu in Californië had gebracht.


  Ze moest even gedagdroomd hebben want toen ze weer in de spiegel keek, zag ze nog net hoe Charlie — in een geruit tweedjasje boven een spijkerbroek — in de tomaatrode auto stapte en die startte. Tien seconden later scheurde de wagen langs haar en sloeg wat verder linksaf.


  Ze reed al en zag de twee rijen achterlichten oplichten voor een rood verkeerslicht, zodat ze haastig afremde. Charlie had haast. Al voor het licht op groen was gesprongen joeg hij met grote snelheid over het asfalt, zodat ze de grootste moeite had hem te volgen. Tot haar verbazing herkende ze de weg die ze hiernaartoe had genomen en een minuut later vloekte ze zachtjes maar verbijsterd omdat hij voorsorteerde voor de afslag naar the Airport.


  Goddomme! Dacht Fanny, daar rijd ik weer terug waar ik vandaan kwam! Hij zal toch geen kerstreisje hebben geboekt? Tegelijkertijd drong het tot haar door dat hij geen bagage bij zich had gehad. Of zou hij die al eerder in de kofferbak hebben gelegd?


  Een halfuur later vloekte ze opnieuw, maar nu bijna vrolijk, hoewel weer verrast, want Charlie remde af naast een rij taxi’s en nog voor hij tot stilstand kwam, zag ze hoe een vrouw in een crèmekleurige regenjas met een linnen koffer lachend naar hem toe liep.


  ‘Goddomme,’ dacht Fanny weer en nu hardop, ‘dat mens uit de J.M. Coenenstraat! Tricia Kuyper!’ Ze parkeerde wat verderop en zag hoe Charlie de vrouw op beide wangen kuste en toen haar koffer in de achterbak van de tomaatrode auto legde, waarna hij overdreven galant het portier voor haar opende.


  Fanny zat stil en wachtte tot de auto, waarvan ze nu zag dat het een oude Dodge Monaco was, langs haar zoefde. Tricia Kuyper. Wat deed dat mens hier? Zou ze uit Amsterdam zijn gekomen? Fanny trok al op. Goddomme, dacht ze voor de derde keer, nog een mazzel dat we niet in hetzelfde vliegtuig zaten!


  Ze draaide de weg op en zag dat ze zuidwaarts gingen. De zon hing als een sinaasappel boven zee. Kerst in Californië, dacht Fanny, en als het goed liep, zou het een onvergetelijke kerst worden! Geen witte, maar een gouden kerst! Ze schakelde de radio aan en glimlachte verrast omdat de Beach Boys luidkeels zongen. ‘Everybody’s gonnah surfin’.. surfin’ usa.’


  Zo’n vijftig mijl verder, ze zong nog steeds mee, glimlachte ze opnieuw, en nu verbijsterd, want zo’n honderd meter voor haar draaide de tomaatrode Dodge van Charlie van de weg af in de richting van de oceaan langs een kolossaal bord waarop La Jolla stond aangegeven.


  •


  Wiebe Sybesma keek naar de gigantische kalkoen die door Alsema met een pollepel druipend vet bedruppeld werd. ‘Moeten we dat écht op gaan vreten? Ik dacht dat jij wel wijzer zou zijn.’


  ‘When in Rome, do as the Romans do.’


  ‘Ik weet best dat zo’n opgepropte kalkoen het uppie van het Amerikaans-zijn is. Het symbool van het soort mensheid dat hier leeft: iedereen op straat is net zo gevuld als de kalkoen op Kerstmis.’


  ‘Om je de waarheid te zeggen,’ lachte Alsema verlegen, ‘het is ook niet echt mijn soort eten. Maar ik heb het Triets beloofd: als je komt, krijg je kerst zoals het hoort. Turkey, met alles d’rop en d’rin!’


  ‘Kan ze echt vrij reizen? Geen enkel probleem gehad?’


  ‘Ja... ze is maar een paar keer verhoord. Dat pistool van Mooijman heeft alles veranderd. Toen ze die dikke klootzak op het Heemsternerkerkhof pakten, bleek hij ook nog eens het pistool op zak te hebben waarmee Noud Zijlstra is doodgeschoten. Je weet, zijn lijk lag in de auto van Triets. Zij heeft bij die verhoren gewoon verteld wat er die dag met haar en Noud is gebeurd — en dat is uiteindelijk geaccepteerd. Daarmee is toen het Mooijman-circus op gang gekomen. Je moet het Triets straks maar vragen. Het feit dat er goud uit de schatkist was geklauwd, leidde tot een massale druk op de recherche. Dus werd teruggevonden dat er bijvoorbeeld een caravan van het Frederiksplein is weggesleept — ja, de rakettencaravan — die was gehuurd door ene Mooijman. Zoals ook bleek dat de busjes waaruit later die raketten zijn afgevuurd, op naam van Mooijman stonden. Net als de ambulance die een dag later op de Spaklerweg werd aangetroffen. Tja, enfin... ik hoef jou het verhaal niet te vertellen. Hé, daar komt je vriendin... is ze weer naar de beach geweest?’


  Ze keken beiden uit het keukenraam naar een vrouw die in de verte langs de grasrand onder de palmen aan kwam schrijden — ze liep langzaam, kaarsrecht, in een zwarte jurk, met over de schouder een lange sjaal die achter haar op de wind meegolfde.


  ‘Ik had uit jouw beschrijvingen nooit begrepen dat ze zo slank was,’ zei Alsema. ‘Heb ik je trouwens al verteld dat de buurvrouw me vanochtend zachtjes kwam vragen of het écht Lollobrigida was? Dat gerucht gaat hier in de buurt rond.’


  ‘Gretta zal de eerste zijn om dat te bevestigen,’ grijnsde Sybesma. ‘Zij is nou hét voorbeeld van goud-maakt-nóg-gelukkiger. Niet meer klooien tussen de olijven. Nu is het flaneren en daarna champagne op een terras, ‘s Middags na de siësta een goede boetiek en daar flink rinkelen met de oorbellen. Ik draag de helft van de tijd een krijtstreep en ik rook deze.’ Hij haalde een lange, witte tube uit zijn borstzak, schroefde die open en haalde er een forse sigaar uit. Hij rook er lang en diep aan, en zei:’Made by Hand in the Dominican Republic.’ Eindelijk, dus. Want ik heb daar ooit nog ‘s een week moeten schieten op mensen die vonden dat zulke sigaren daar uit de ruggen van de arbeiders geperst werden.’


  ‘Je bent dus nu min of meer Gretta’s huurling,’ zei Alsema, met een klein lachje. Hij keek op zijn horloge. ‘Bijna zeven uur, dan komen Charlie en Tricia er zo aan. Hij woont nu tijdelijk bij zijn stiefmoeder in la — want ik wou hem hier niet hebben.’


  ‘Toen ik je in oktober belde, zei je dat het mis met hem ging.’


  ‘Je weet het zelf nog wel: Charlie is een man van uitersten. Hij en ik hebben een mooie reis van drie maanden gemaakt. En daarna zou hij weer gaan werken en solliciteren. In Florida. Maar dat ging niet meteen van een leien dakje. Dus ging hij — Florida is het land van de rijke weduwen — van zijn goudvoorraad zelf de rijke weduwnaar uithangen. Zijn moeder is er op een gegeven moment heen gevlogen om hem weer in het gareel te krijgen.’ Van buiten klonken drie korte claxonstoten.


  ‘Daar zal je ze hebben. Maak jij voor Tricia de champagne open? Dan zet ik een plaat op.’


  ‘De sjampoepel staat klaar,’ zei Sybesma, ‘dat heeft Gretta vanochtend al vóór de lunch gedaan.’ Terwijl Triets de kamer inkwam, begon in de hoek Bing Crosby te zingen. I’m dreaming of a White Christmas. Wijnand Alsema spreidde zijn armen en Triets viel hem om de hals. Sybesma zag dat ze maar een fractie van een seconde aarzelden voor ze elkaar vol op de mond kusten. ‘Bravo, uncle Wainend,’ riep Charlie, ‘je bril beslaat meteen al.’ Ook Gretta kwam binnen. Begroetingen. Kussen en omhelzingen — al namen de vrouwen elkaar eerst even goed op. Mooi zo, dacht Wiebe, dit wordt een leuke kerst. Goed idee van die ouwe Wijnand. Hij begon de champagne in te schenken en stelde voor om te drinken op Triets en op Gretta.


  ‘Maar dan toch een tweede dronk op Mooijman. Zonder hem was dit alles niet mogelijk geweest,’ riep Alsema.


  ‘Dan heb ik een cadeautje voor jullie,’ riep Triets.


  ‘Dat kan toch beter wachten tot straks als de boom gaat branden?’


  ‘Nee,’ zei Triets. ‘We kunnen pas op Mooijman drinken als ik jullie dit heb gegeven. Ik heb voor ieder van jullie een plakboek gemaakt van het volledige Mooijmanproces. Dat heeft — september jongstleden — drie weken geduurd. In alle kranten, op radio en tv. Mooier en beter bekeken nog dan de irt-enquête, het was treuriger dan de Bijlmerramp-enquête; het was spannender dan de vuurwerk-enquête; het was smeuïger dan de bouwfraude-enquête. Het ging tenslotte om de schatkist. En om de grootste, en meest mysterieuze, overval van alle tijden. De beroemde Great Train Robbery was kinderspel — in vergelijking.’


  ‘Heel goed. Laten we drinken op Henry Mooijman. Waar is ie nu eigenlijk?’


  ‘Nog steeds in het Pieter Baan Centrum. Hij wordt onderzocht om te zien of hij geestelijk zijn levenslange gevangenisstraf aan kan.’ Charlie riep: ‘Moij-Moij-Moij-Moijman,’ en de anderen riepen het hem na.


  ‘Laten we naar de eetkamer gaan,’ zei Wijnand. ‘Charlie, wil jij de kalkoen uit de oven halen en aansnijden.’


  ‘Nee, ik wil hem aansnijden,’ zei Gretta. ‘Ik zag dat je zo’n gigantisch groot mes hebt — dat lijkt me lekker.’ Op dat moment klonk de huisbel. ‘Dat zal de buurvrouw zijn. Dat is de enige die hier ooit aanbelt. En komt. Gaan jullie maar vast aan tafel.’


  •


  ‘Leg! Dat! Mes! Neer!’


  Fanny gilde het, met een diepe snerp in haar stem. Ze was achter Alsema de eetkamer binnengegaan en stond nu in één stap naast hem. Een klein pistool in haar hand. Gretta had haar Nederlands niet begrepen en liet het voorsnijmes in de kalkoen staan, terwijl ze haar handen boven haar hoofd bracht.


  ‘Allemaal gaan zitten. Voorzichtig. Handen op het hoofd. Hello Charlie Willeford. Hands on your head, ijseikel.’ Ze deed een stap naar de tafel toe en pakte een glas waar nog wat champagne in zat. ‘Ik heb dorst,’ zei ze. ‘Ik zal het kort houden. Ik ben de enige in Nederland die weet hoe jullie het goud hebben weggehaald. En ik vind dat ik, door die kennis voor me te houden en niet met de autoriteiten te delen, ook recht heb op exact één zesde van die vijfendertig goudstaven. Al neem ik genoegen met geld — maar dan wel cash.’


  ‘Kom nou,’ zei Sybesma. ‘Wat weet jij nou?’


  ‘Meneer Sybesma,’ zei Fanny, met een harde lach. ‘Ik zal u iets laten horen.’ Ze zette een zwarte cassetterecorder op tafel en drukte op de play-knop. Door de kamer klonk met heel weinig ruis de vrolijke stem van Charlie Willeford: ‘Heb je Sybesma laten weten dat ik heel kwaad op hem ben in verband met het plaatsen van de busjes op het Oosteinde?’


  Direct daarop volgde de stem van Alsema, die antwoord gaf: ‘Hij zei dat je gelijk had. Hij heeft me toegezegd dat hij vanmorgen iemand auto’s laat parkeren op de plaatsen waar jij vanavond je busjes moet zetten. Hij heeft het allemaal perfect doorgedacht.’


  Fanny drukte de recorder uit. ‘Ik ben opgeleid door Gerard Zoomer — zaliger nagedachtenis. Dus zodra ik wist in welke hotelkamer jij elke avond met je pik lag te spelen, Charlie, heb ik daar een zendertje in de telefoon en in je mobieltje aangebracht. En ik heb daar een paar mooie bandjes aan overgehouden. Met de stemmen van de heren Alsema en Sybesma. En ook de stem van een meneer die afspreekt waar hij springladingen kan afleveren. En vervolgens een gesprek tussen neef Charlie die dan aan zijn uncle Wainend vraagt waar hij die het best kan opbergen.’


  ‘Djezis,’ zei Alsema — en daarna werd het doodstil.


  Fanny glimlachte. Sybesma en Alsema keken elkaar aan. Sybesma kneep toestemmend even zijn ogen dicht — en Alsema zei: ‘Nou, ja, als je kan garanderen dat wij die bandjes allemaal krijgen en zelf mogen vernietigen is daar best over te spreken.’


  ‘Neeee,’ zei Fanny, gemaakt langgerekt, ‘zo eenvoudig is het niet. Want van Gerard Zoomer heb ik ook een bandje met getapte telefoongesprekken. Gesprekken tussen mevrouw Kuyper, hier aanwezig, en meneer Alsema, hier aanwezig. Gerard Zoomer noemde het de Alsema-tapes.’


  Tricia Kuyper lachte, heel kort en nerveus.


  ‘Ja,’ zei Fanny, ‘het is inderdaad grappig. De Alsema-tapes. En die liggen in de kluis bij notaris Bennink. Misschien hebben jullie zijn naam wel eens op de deur zien staan — want hij houdt kantoor recht tegenover de Nederlandsche Bank. En als ik op 1 februari de Alsema-tapes niet kom ophalen, laat de notaris ze naar hoofdinspecteur Van Bergen brengen.’


  ‘Kom op jongens,’ zei Charlie. ‘Laten we er niet moeilijk over doen. We laten Fanny meedelen. Hé Fan, ik vind je nog steeds een mooie vrouw. En dapper ook. Hé, mag ik nog even de rest van het bandje horen?’ Hij strekte langzaam zijn arm, pakte voorzichtig het recordertje, drukte op play — en terwijl de stem van Alsema zei: ‘Verder ben ik het met je eens’, smeet hij — ineens — het apparaatje van dichtbij tegen Fanny’s kin. Sybesma stónd al, en sloeg zijn soepbord op haar schedel aan diggelen.


  Alsema zei: ‘Voorzichtig met het servies. Het was de trots van Ruth. Laten we dat arme meisje maar naar de kelder brengen. En haar vastbinden. Dan kan ze lekker langzaam bijkomen.’


  ‘Goed idee,’ zei Sybesma, ‘leggen jullie ondertussen die grote kip maar terug in de oven. En zet de whisky weer op tafel. Dan komt straks de honger vanzelf weer terug.’


  


  ‘Dat mens heeft wel een harde kop,’ zei Alsema. Hij liet zich in zijn eigen makkelijke stoel vallen, en zuchtte.


  ‘Maar ze heeft verder geen tapes bij zich,’ zei Sybesma. ‘Niet in haar tas, niet in haar koffer, die bij de voordeur staat, niet in haar zakken, niet tussen haar kleren.’


  ‘En dit bandje dat ze ons liet horen, is waardeloos,’ zei Charlie, ‘ik herkende het direct.’


  ‘Toch vond ik het ontzettend moedig dat je dat ding tegen haar hoofd gooide,’ zei Tricia. ‘Dat je dat durfde! Charlie, dank je wel.’ Ze boog zich naar hem toe en streelde even over zijn wang.


  ‘Dat gesprek op dat bandje hebben Wijnand en ik gevoerd op de ochtend dat we naar het Amstelhotel zijn gegaan om te lunchen. In dat gesprek is verder niks over de overval gezegd. En daarna heb ik die telefoon nooit meer gebruikt. Dus ze kon niks hebben. Ik dacht: dit is bluf. En dan moet je onmiddellijk terugbluffen — dat is tegenwoordig het Amerikaanse model.’


  ‘Ik vond het al zo gek dat ze een pistool bij zich had,’ zei Gretta. ‘Als je zo zeker bent van de kracht van wat er op die bandjes staat, heb je dat toch niet nodig?’


  ‘Jawel,’ zei Alsema, ‘maar jullie vergeten dat er nog bandjes, mijn eigen tapes zal ik maar zeggen, bij die notaris Bentink in de kluis liggen.’


  ‘Geen probleem,’ riep Gretta. Ze nam een lange slok champagne. ‘We hebben tot 1 februari de tijd. Dus we gaan terug via Bolzano. Daar weet ik nog een adresje voor een kilo of wat semtex. Ik drink nu vast op de gezondheid van signor Westerling.’ Ze lachte diep in haar keel.


  ‘Volgens mij is het bluf,’ zei Charlie.


  Sybesma stond op. ‘Er is een manier om daar achter te komen,’ zei hij. ‘Heb je een gereedschapskist of zoiets? En een staafje of een buis?’


  ‘Kijk maar in de kast in de bijkeuken.’


  ‘Gaan jullie maar een kwartiertje kerstliederen zingen,’ zei Sybesma, ‘en niet al te zachtjes. Ik neem wel een kaars mee.’


  Alsema stond op om met hem mee te gaan, maar Sybesma wees hem met een snelle armbeweging terug. Alsema ging weer zitten en hoorde dat Sybesma, nog voor hij de deur achter zich sloot, neuriede. Het duurde even voor hij de melodie herkende. Ik heb een potje met vet... Toen stond hij op, zette de naald van de pick-up op de langspeelplaat, en draaide daarna het volume van Bing’s White Christmas op vol.


  


  Toen Sybesma in de huiskamer terugkwam, neuriede hij nog steeds. Hij liep naar de tafel, pakte een glas, dronk en zei: ‘Jullie kunnen gerust zijn. Ik heb die dame even indringend onder handen genomen. Ze kermde of het ineens zomer werd. Er zijn geen bandjes. Volgens mij is er zelfs geen notaris Bennink of Bentink.’


  ‘Hè. Gelukkig,’ zei Tricia. ‘Laat ze dan maar gauw ophoepelen. Dan kunnen wij...’ ze keek op haar horloge, ‘naar bed. Ik ben moe.’


  ‘Ja, jetlag,’ knikte Alsema, als een bijna gretige gastheer.


  Sybesma grinnikte. ‘Ik heb uit voorzorg ook aan haar gevraagd waar ze haar auto had gehuurd. Vliegveld la.’ Hij keek naar Alsema en toen Alsema terugkeek, maakte hij een snelle beweging met zijn vlakke hand onder zijn kin.


  ‘Ik heb er honger van gekregen,’ riep Gretta, terwijl ze een nieuwe fles champagne begon te openen. ‘En ik wist dat we toch nooit aan die kalkoen zouden beginnen, dus ik heb vanmiddag nog een zalmsalade gekocht. Let’s go to the kitchen, everybody!’ Ze droeg de champagnefles als een baby in haar armen.


  Wijnand Alsema stond op. ‘Gaan jullie maar met haar mee,’ zei hij tegen Triets en Charlie. ‘Ik moet op mijn studeerkamer nog iets regelen.’


  Boven wachtte hij tot Sybesma de deur achter zich had gesloten: ‘Je hebt gelijk. Met die vrouw moeten we geen risico lopen.’


  ‘Hoe stel je je dat voor?’


  ‘Geen probleem,’ zei Alsema ernstig. ‘Want toen ze aan de ruiming van Ruth begonnen kreeg ik spijt. Ik heb toen gebeld of ze de resten van Ruth wilden bewaren — tegen betaling uiteraard — omdat ik bij terugkeer een mooier en groter graf wilde kopen. Ik zou er Ruth nog vóór het ouwejaar in herbegraven. Dus ziet het ernaar uit dat ze in haar nieuwe graf óók nog gezelschap krijgt, denk je niet.’


  ‘Ik zal je wel helpen,’ zei Sybesma. ‘Tenslotte is wel gebleken dat wij op onze ouwe dag al volwaardige kerkhofdeskundigen zijn. Trouwens, als jij zo meteen Triets naar bed brengt, dan zetten Gretta en ik, bij wijze van nachtwandeling, die huurauto voorlopig uit de buurt. Gretta kent de eigenaardigheden van de huurling.’


  ‘Ik wou je nog iets geven,’ zei Wijnand Alsema, terwijl hij zijn bureaula openschoof. ‘Uit waardering — en ter herinnering. Ik heb het speciaal voor je ingelijst.’


  Een klein lijstje met een zwarte kartelrand. Een haakje om het op te hangen. Achter het glas een bankbiljet van vijftig gulden. 50. Een oranje zonnebloem, een vette, bruine bij.


  Sybesma bekeek het, grijnsde, greep Alsema’s hand en drukte die langdurig. ‘Jongen, Wijnand,’ zei hij. ‘Vorig jaar kerst werd die handtekening waardeloos. En dankzij jou is Mooijman het nu zelf ook. Ik hang dit thuis, op mijn liefste plekje. Boven de bar.’


  Onder aan de trap klonk plotseling, eerst twee daarna driestemmig, I’m Dreaming of a White Christmas.


  ‘Ze worden nou al ongeduldig,’ zei Wijnand Alsema.


  ‘Ik denk dat je er helaas aan moet wennen dat je nooit meer alleen Kerstmis viert,’ zei Wiebe Sybesma.
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