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    De Indian summer is als een vrouw. Rijp, hartstochtelijk maar grillig gaat ze haar eigen gang, zodat niemand zeker weet of ze wel komt en hoelang ze dan blijft. In het noorden van New England steekt de Indian summer vaak een hand met roodgelakte nagels op en houdt de winter nog even tegen. Ze brengt de laatste warme dagen mee, een onontgonnen seizoen dat nog even standhoudt totdat de winter, bewapend met ijs en uitgerust met kale takken en hardbevroren grond, het in bezit neemt. Wie al oud is, wiens jeugd door de bijtende winterse winden is verschrompeld, weet spijtig genoeg dat de Indian summer maar schijn is, en nuchter en cynisch moet worden verwelkomd. Maar de jongeren zien verlangend naar haar uit en zoeken gretig de sombere najaarshemel af naar tekenen die erop wijzen dat het wonder van de nazomer zich ook dit jaar weer zal voltrekken. En soms slaan zelfs de oude mensen, die toch beter moesten weten, hun vermoeide, winterse ogen op naar de hemel, om net als de hoopvolle jongeren te speuren naar de eerste symptomen van het vluchtige, milde seizoen.


    Vroeg in oktober kwam de Indian summer eens in het stadje Peyton Place. Als een lachende, bekoorlijke vrouw spreidde de nazomer zich uit over het hele landschap en maakte alles zo mooi dat het pijn deed aan de ogen.


    De laaghangende lucht was egaal blauw. De esdoorns, de eiken en de essen praalden in het ongewoon felle licht met donkerrode, bruine en gele tinten. De coniferen stonden als misprijzende oude mannetjes op de heuvels die Peyton Place omringden en verspreidden een groengeel licht. Op de wegen en de trottoirs van het stadje lagen dorre bladeren die zo vrolijk ritselden en zulke zoete geuren uitwasemden als erop werd getrapt dat alleen stokoude mensen die erover liepen aan dood en bederf dachten.


    Het stadje lag stil in de zomerse gloed van de najaarszon. Op Elm Street, de hoofdstraat van Peyton Place, bewoog niets. De winkeliers hadden de zonneschermen voor hun etalages neergelaten en berustten erin dat er zo weinig klanten waren. Ze trokken zich in hun achterkamer terug, waar ze afwisselend een dutje deden, de Peyton Place Times inkeken en luisterden naar het verslag van een honkbalwedstrijd op de radio.


    Wie in oostelijke richting door Elm Street liep, kon voorbij de zes huizenblokken waarin de winkels en bedrijven van Peyton Place waren gevestigd, de toren van de protestantse kerk zien. De spits verhief zich boven de omringende boomkruinen en stak verblindend wit af tegen de blauwe lucht. In het westen werd het centrum ook afgesloten door een gebouw met een toren. Dit was de katholieke St. Jozefkerk met een spits die nog imposanter was dan die van de protestantse, want deze toren was versierd met een verguld kruis.


    Seth Buswell, de eigenaar en hoofdredacteur van de Peyton Place Times had eens nogal dichterlijk geschreven dat de kerken de stad als twee gigantische boekensteunen schraagden en omvatten, maar deze opmerking had in het stadje heel wat aanstoot gegeven. Er waren niet veel katholieken die wat voelden voor samenwerking met de protestanten, terwijl de protestantse gemeenteleden er al even weinig op gesteld waren in één adem te worden genoemd met de paapse afgodendienaren. Als er dan al denkbeeldige boekensteunen in Peyton Place waren, dan zouden ze toch zeker van dezelfde gezindte zijn.


    Seth had gelachen om de debatten die er die week overal in de stad te horen waren geweest en had de twee kerken in de volgende editie van zijn krant vergeleken met hoge bergen, die het zakenleven in het vredige dal beschermden. Zowel de katholieken als de protestanten hadden dit tweede artikel zorgvuldig doorgelezen om te zien of ze er ook maar een spoortje sarcasme of lichtzinnigheid in konden ontdekken, maar ten slotte had iedereen de vergelijking aanvaard, waar Seth nog harder om had moeten lachen.


    Dokter Matthew Swain, Seths beste vriend en oudste geestverwant, had gegromd: ‘O, zijn het nu bergen? Vulkanen eerder.’


    ‘Ja, en ze spuwen allebei vuur,’ had Seth geantwoord en hij schonk hem lachend nog eens in.


    Maar de dokter lachte niet mee. Er waren drie dingen op de wereld waaraan hij een gloeiende hekel had, zei hij vaak: de dood, geslachtsziekten en georganiseerde godsdienst.


    ‘In die volgorde,’ vulde de dokter altijd aan. ‘En er is nog nooit een mop over een van de drie verzonnen, al dan niet schuin, waar ik om heb kunnen lachen.’


    Maar op deze warme oktobermiddag dacht Seth niet aan de strijd tussen de kerkgenootschappen; hij dacht eigenlijk helemaal nergens aan. Hij zat achter zijn bureau voor het raam van zijn kantoor dat uitkeek op straat, nam af en toe een slokje van zijn gekoelde drankje en luisterde verstrooid naar de honkbalwedstrijd.


    Voor de rechtbank, een groot gebouw van witte natuursteen met een kopergroen koepeldak, zaten een paar oude mannen op de houten banken, zoals die wel voor elk openbaar gebouw in Amerikaanse provinciesteden lijken te staan. De mannen leunden achterover tegen de warme muur, hun vermoeide ogen in de schaduw van hun gehavende vilthoed, en koesterden hun koude, oude botten in de nazomerzon. Ze waren zo roerloos als de bomen waaraan de hoofdstraat zijn naam ontleende.


    De geasfalteerde trottoirs onder de olmen, hier en daar oneffen geworden door de naar boven dringende wortels van de reusachtige bomen, waren verlaten. De klok in de rode bakstenen gevel van de Citizens’ National Bank tegenover de rechtbank sloeg eenmaal. Het was vrijdagmiddag, half drie.
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    Maple Street, die Elm Street halverwege het centrum kruiste, was een brede schaduwrijke laan, die van het noorden naar het zuiden door de hele stad liep. Bij het zuidelijke uiteinde, daar waar de bestrating overging in een onbebouwd stuk grond, stonden de scholen van Peyton Place. Kenny Stearns, een klusjesman in dienst van de gemeente, was naar deze gebouwen op weg.


    ‘Daar heb je Kenny Stearns,’ zei een van de mannen op de bank. Dat was niet nodig, want ze hadden Kenny allemaal gezien en ze kenden hem ook.


    ‘Helemaal nuchter… zolang als het duurt.’


    ‘Dat blijft niet lang zo.’


    De mannen lachten.


    ‘En toch doet Kenny zijn werk goed,’ zei een van de oude mannen, Clayton Frazier, die er een principe van maakte het altijd met iedereen oneens te zijn.


    ‘Als-ie niet te dronken is om te werken.’


    ‘Volgens mij heeft Kenny nog nooit een dag verzuimd omdat-ie beschonken was,’ zei Frazier. ‘En in heel Peyton Place vind je geen betere tuinman dan Kenny. Alles wat-ie plant slaat aan.’


    Een van de mannen lachte schamper. ‘Jammer dat Kenny met z’n vrouw niet zo veel geluk heeft als met z’n planten. Kon hij maar net zo goed naaien als zaaien.’ Deze opmerking werd met waarderend gegrijns en gegniffel ontvangen.


    ‘Ginny Stearns is een del en een sloerie,’ zei Clayton Frazier zonder te lachen. ‘Je begint niet veel als man wanneer je met een geboren hoer bent getrouwd.’


    ‘Behalve aan de drank gaan,’ zei de man die het eerst had gesproken. Hiermee scheen het onderwerp Kenny Stearns uitgeput te zijn en even bleef het stil.


    ‘Het is vandaag nog warmer dan in juli,’ zei een andere oude man. ‘Mijn rug jeukt van het zweet, verdomd als het niet waar is.’


    ‘Het blijft niet zo,’ zei Clayton Frazier. Hij schoof zijn hoed uit zijn ogen om naar de lucht te kunnen kijken. ‘Ik heb weleens meegemaakt dat het twaalf uur na zo’n hete dag al vinnig koud was en begon te sneeuwen. Het blijft niet zo.’


    ‘En ’t is ook niet gezond. Op zo’n dag als vandaag zou je weer aan zomerondergoed gaan denken.’


    ‘Gezond of niet, ik zal niet klagen als het tot volgend jaar juni zo mooi blijft.’


    ‘Het blijft niet zo,’ herhaalde Frazier en bij uitzondering scheen iedereen het met hem eens te zijn.


    ‘Nee,’ gaven de mannen toe, ‘het blijft niet zo.’


    Ze keken Kenny Stearns na, die Maple Street was ingeslagen en even later uit het zicht verdween.


    De twee scholen van Peyton Place stonden aan weerszijden van de straat. De lagere school was een groot, houten gebouw, oud, lelijk en gevaarlijk, maar de middelbare school was de trots van de stad. Die was van baksteen en de ramen waren zo groot dat ze bijna een hele muur besloegen en het geheel maakte zo’n zakelijke, moderne indruk dat het eerder aan een kleine, goed functionerende kliniek deed denken dan aan een school. Maar de lagere school was gebouwd in een wanstaltige Victoriaanse stijl en nog lelijker gemaakt met ijzeren brandtrappen die aan beide kanten van het gebouw zigzag naar beneden liepen, en boven op het gebouw stond een spitse, open klokkentoren. De bel van de lagere school werd geluid met een dik, geel touw dat van de klokkentoren door het plafond en de vloer van de eerste verdieping liep. Het uiteinde hing in een hoek van de gang op de begane grond en vormde een voortdurende verleiding voor kleine handen. De schoolbel was Kenny Stearns’ geheime liefde. Hij poetste die zo geregeld dat de bel nu in de oktoberzon hing te glanzen als antiek tin. Nu hij het schoolgebouw naderde, keek Kenny op naar de klokkentoren en knikte tevreden.


    ‘De hemelse klokken hebben vast geen mooiere klank dan jij,’ zei hij hardop. Kenny sprak vaak hardop tegen zijn bel. Hij praatte ook tegen de schoolgebouwen en de verschillende planten en gazons in de stad die aan zijn zorg waren toevertrouwd. Uit de ramen, die met die mooie dag open stonden, dreef het gemurmel van stemmen en de geur van potloodslijpsel.


    ‘Op zo’n dag moesten ze de school sluiten,’ zei Kenny. Hij stond naast de lage heg die de school scheidde van het eerste woonhuis op Maple Street. Om hem heen steeg een warme, groene geur op van het gras en van de hagen die hij ’s morgens had gesnoeid.


    ‘Da’s toch geen dag om te moeten scholen,’ zei Kenny en hij haalde ongeduldig zijn schouders op, niet uit ergernis omdat hij het juiste woord niet kon vinden, maar omdat hij het vreemde gevoel dat zich van hem had meester gemaakt niet begreep. Hij had zich wel voorover op de grond willen werpen en zijn gezicht en zijn lichaam tegen al dat groen drukken.


    ‘Want zo’n dag is het,’ zei hij op dreigende toon tegen de stille gebouwen. ‘Maar niet om te moeten scholen.’


    Hij zag dat er een twijgje in de heg omhoog was gekomen en zich nu boven de andere verhief zodat de regelmaat van de hagen, die van boven glad geschoren waren, erdoor werd bedorven. Hij bukte zich om dit voorlijke takje af te breken en voelde plotseling vertedering. Maar onmiddellijk daarop deed een onstuimig verlangen hem een handvol van de jonge groene blaadjes grijpen, die hij in zijn vuist fijnkneep tot hij het groene sap op zijn huid voelde en hij even hijgde van hartstochtelijke begeerte. Lang geleden, voordat hij had geleerd het zich niet aan te trekken, had hij dit gevoeld voor zijn vrouw, Ginny. Dezelfde ontroering, gevolgd door het felle verlangen haar te dwingen zich aan hem te geven, gewoon omdat hij sterker was. Met een heftig gebaar wierp Kenny de geplette blaadjes weg en wreef zijn hand af aan de stugge stof van zijn overall.


    ‘Verdomd nog aan toe, ik wou da’k een borrel had,’ zei hij fel, terwijl hij naar de dubbele voordeur van de lagere school liep.


    Het was vijf minuten voor drie en het werd dus tijd dat hij zich opstelde bij het klokkentouw.


    ‘Verdomd nog aan toe, ik snak naar een borrel,’ zei Kenny en liep de houten trap voor de school op.


    Kenny’s woorden waren gericht tot de schoolbel en daarom sprak hij op luide, doordringende toon, zodat zijn woorden duidelijk hoorbaar waren in de achtste klas, waar juffrouw Elsie Thornton lesgaf. Sommige jongens lachten hardop en een paar van de meisjes giechelden, maar hun plezier was van korte duur. Juffrouw Thornton geloofde heilig dat als je een kind een vinger gaf, het onmiddellijk de hele hand nam en daarom greep ze meteen in, ook al was het vrijdagmiddag en voelde ze zich doodmoe.


    ‘Is er hier iemand die graag nog een half uurtje wil nablijven?’ vroeg ze. De jongens en meisjes, in leeftijd variërend van twaalf tot veertien jaar, werden stil, maar zodra ze hoorden dat Kenny de bel begon te luiden, schuifelden ze ongeduldig met hun voeten. Juffrouw Thornton tikte streng met een liniaal op haar lessenaar.


    ‘Het blijft hier stil tot ik zeg dat jullie kunnen gaan,’ beval ze. ‘Hebben jullie je laatjes ingeruimd?’


    ‘Ja, juffrouw,’ klonk het door elkaar.


    ‘Jullie kunnen gaan staan.’


    Tweeënveertig paar voeten stommelden naar hun plaatsen in de rijen tussen de banken. Juffrouw Thornton wachtte tot alle ruggen recht waren, alle ogen op haar waren gericht en alle voeten stil waren geworden.


    ‘Ga dan maar,’ zei ze, en zodra ze de woorden had uitgesproken kreeg ze, net als altijd, de belachelijke aandrang in elkaar te duiken en haar hoofd met haar armen te beschermen. Vijf seconden later was het lokaal leeg en ontspande juffrouw Thornton met een zucht van verlichting haar spieren. Kenny’s bel luidde nog vrolijk door en de onderwijzeres bedacht geamuseerd dat Kenny de bel van drie uur aan het eind van de schooldag altijd met bijzonder enthousiasme luidde, terwijl hij diezelfde bel om half negen ’s morgens een droefgeestige klank gaf.


    Als ik dacht dat ik er wat mee opschoot, zei juffrouw Thornton bij zichzelf, terwijl ze resolute pogingen deed om de pijnlijke plek tussen haar schouderbladen te ontspannen, dan zou ik ook willen dat ik een borrel had, verdomme.


    Met een flauw glimlachje stond ze op en liep naar een van de ramen om de kinderen op het schoolplein na te kijken. De menigte was al in kleinere groepen en paren uiteengegaan en juffrouw Thornton zag dat er maar één kind alleen liep. Het was Allison MacKenzie, die zich zodra ze op het trottoir was uit het gedrang werkte en haastig alleen Maple Street afliep.


    Een eigenaardig meisje, dacht juffrouw Thornton, starend naar Allisons verdwijnende rug. Ze had sombere buien die ongebruikelijk waren voor zo’n jong kind. Het was ook vreemd dat Allison geen enkele vriendin had op de hele school, behalve Selena Cross. Het was een eigenaardig stel, die twee, Selena, donker als een zigeunerinnetje, een mooi meisje van dertien met ogen zo oud als de wereld, en daarnaast Allison MacKenzie, nog kinderlijk mollig, met wijdgeopende, onschuldige, vragende ogen en haar smartelijk sensitieve mond. Pantser jezelf, lieve Allison, dacht juffrouw Thornton. Zorg voor een schild zonder barstjes of zwakke plekken, anders kun je nooit de pijlen van het wrede lot afweren. God, wat ben ik moe!


    Rodney Harrington kwam de school uitstormen en minderde geen vaart toen hij zag dat de kleine Norman Page vlak voor hem liep. Brutale rotjongen, dacht juffrouw Thornton woedend.


    Ze verachtte Rodney Harrington en het lag aan haar karakter en haar manier van lesgeven dat niemand, en vooral Rodney zelf niet, dat ooit had gemerkt. Rodney was veertien jaar, groot en fors, met dik, zwart krulhaar en een mond met brede lippen. Juffrouw Thornton had een paar oudere meisjes uit de achtste klas eens horen zeggen dat Rodney ‘een schatje’ was, maar dat was ze helemaal niet met hen eens. Ze zou hem met veel plezier eens een goed pak slaag hebben gegeven. In het uitgebreide archief van schoolkinderen in juffrouw Thorntons hoofd was Rodney ingedeeld bij de lastpakken.


    Hij is te groot voor zijn leeftijd, dacht ze, en te zelfverzekerd, omdat zijn vader geld en invloed heeft. Die jongen krijgt nog weleens een harde les.


    Juffrouw Thornton beet op haar lip en sprak zichzelf streng toe: hij is nog maar een kind. Misschien komt hij nog goed terecht.


    Maar ze kende Leslie Harrington, Rodneys vader, en ze twijfelde aan haar eigen woorden.


    Rodney had de kleine Norman Page in zijn vaart omver gelopen. Hij sloeg tegen de grond, begon te huilen en bleef liggen tot Ted Carter erbij kwam om hem overeind te helpen.


    De kleine Norman Page. Gek, dacht juffrouw Thornton, ik heb nog nooit een volwassene over Norman horen spreken zonder dat ‘kleine’ erbij te zeggen. Alsof het bij zijn naam hoort.


    Norman, merkte de onderwijzeres op, scheen uitsluitend te bestaan uit hoeken. Zijn jukbeenderen waren geprononceerd in zijn kleine gezicht, en toen hij zijn betraande ogen droogde, vielen zijn scherpe, puntige ellebogen op.


    Ted Carter klopte Normans broek af. ‘Je mankeert niets, Norman,’ klonk zijn stem door het geopende raam. ‘Vooruit, je mankeert niets. Houd nu maar op met huilen, en ga naar huis. Niet huilen.’


    Ted was dertien, lang en breed voor zijn leeftijd en met iets volwassens in zijn trekken. Van alle jongens in juffrouw Thorntons achtste klas was Ted de enige die de baard niet meer in de keel had. Zijn diepe bariton sloeg nooit meer over.


    ‘Waarom pak je niet iemand van je eigen leeftijd?’ vroeg Ted aan Rodney Harrington.


    ‘Ha, ha,’ zei Rodney nors. ‘Jou soms?’


    Ted deed nog een stap in Rodneys richting. ‘Mij best,’ zei hij.


    ‘Ach, ga toch weg,’ zei Rodney. ‘Ik heb wel wat beters te doen.’ Maar juffrouw Thornton zag tot haar genoegen dat Rodney zelf wegging. Hij stapte arrogant het schoolplein af, gevolgd door een vroegrijp meisje uit de zevende klas, Betty Anderson.


    ‘Bemoei je met je eigen zaken!’ riep Betty over haar schouder tegen Ted. De kleine Norman Page snufte. Hij haalde een schone witte zakdoek uit de achterzak van zijn broek en snoot behoedzaam zijn neus.


    ‘Dank je, Ted,’ zei hij schuchter. ‘Dank je wel.’


    ‘Ach, smeer ‘m,’ zei Ted Carter. ‘Loop maar gauw naar huis, anders komt je moeder je nog halen.’


    Normans kin begon weer te trillen. ‘Mag ik met je meelopen, Ted?’ vroeg hij. ‘Alleen maar tot Rodney weg is? Ja?’


    ‘Rodney heeft nu wel wat anders aan zijn hoofd,’ zei Ted onverschillig. ‘Hij weet niet eens meer dat je bestaat.’


    Ted raapte zijn boeken op en rende op een drafje achter Selena Cross aan, die al halverwege Maple Street was. Hij keek niet meer om naar Norman, die zijn eigen boeken opraapte en langzaam het schoolplein afliep.


    Juffrouw Thornton voelde zich plotseling te moe om nog iets te doen. Ze legde haar hoofd tegen het raamkozijn en staarde afwezig naar het verlaten schoolplein. Ze kende de gezinnen waaruit de kinderen van haar klas kwamen, ze wist in wat voor huis ze woonden, in welke omgeving ze opgroeiden.


    Waar doe ik het eigenlijk voor? vroeg ze zich af. Wat voor kans hebben deze kinderen om zich te ontworstelen aan het milieu waarin ze zijn geboren?


    Op zulke momenten, wanneer juffrouw Thornton erg moe was, had ze vaak het gevoel dat ze de strijd tegen de onwetendheid ging verliezen, en dan greep de machteloosheid haar aan. Wat had het voor zin een jongen te dwingen de jaartallen van de opkomst en het verval van het Romeinse Rijk in zijn hoofd te stampen als die jongen, eenmaal groot geworden, toch alleen koeien zou melken zoals zijn vader en grootvader voor hem hadden gedaan? Was het niet absurd een meisje dag in dag uit breuken te laten oefenen, terwijl ze later toch alleen de maanden hoefde te tellen van de ene zwangerschap na de andere?


    Jaren geleden, toen juffrouw Thornton haar studie aan Smith College had afgerond, had ze besloten dat ze in haar geboortestreek zou blijven om daar als onderwijzeres te werken.


    ‘Je zult daar niet veel kans krijgen je radicale theorieën in praktijk te brengen,’ had de directrice tegen haar gezegd.


    Elsie Thornton had geglimlacht. ‘Het zijn mensen van mijn slag en ik begrijp ze. Ik weet wel hoe ik ze moet aanpakken.’


    De directrice had ook geglimlacht, het medelijdende lachje van iemand die het beter wist. ‘Als jij erachter komt hoe je die stugge mensen uit New England tot andere ideeën kunt brengen, dan word je wereldberoemd. Iedereen die iets voor de eerste maal in de geschiedenis doet, wordt beroemd.’


    ‘Ik heb mijn hele leven in New England doorgebracht,’ had Elsie Thornton gezegd, ‘en daar nog nooit iemand horen zeggen: “Wat goed genoeg was voor mijn vader, is goed genoeg voor mij!” Dat wordt vaak arrogant beweerd, maar het is een akelig cliché dat de bewoners van New England ten onrechte in de schoenen wordt geschoven.’


    ‘Veel succes, Elsie,’ had de directrice droefgeestig gezegd.


    Kenny Stearns liep over het schoolplein en juffrouw Thornton schrok op uit haar gepeins. Onzin, hield ze zichzelf energiek voor. Ik heb een hele klas vol aardige, intelligente kinderen die uit heel gewone gezinnen komen. Maandag kijk ik er anders tegenaan.


    Ze liep naar de kast en haalde er haar hoed uit, die ze nu voor de zevende herfst achtereen droeg. Terwijl ze de versleten, bruine vilthoed bekeek, schoten haar de woorden van dokter Matthew Swain te binnen: ‘Ik kan altijd aan een vrouw zien of ze onderwijzeres is.’


    ‘Heus, Matt?’ had ze lachend gevraagd. ‘Zien we er allemaal dan zo gefrustreerd uit?’


    ‘Nee,’ had hij geantwoord, ‘maar jullie zien er allemaal overwerkt en ondervoed en slecht gekleed en slecht betaald uit. Waarom ga je er toch mee door, Elsie? Waarom ga je niet naar Boston of zoiets? Met jouw ontwikkeling en intelligentie krijg je zó een goed betaalde kantoorbaan.’


    Juffrouw Thornton had haar schouders opgehaald. ‘Och, ik weet het niet, Matt. Ik houd nu eenmaal van lesgeven.’ Maar net als toen koesterde ze de hoop die haar als zo veel onderwijzers door de eeuwen heen had bezield: als ik één kind maar iets kan geven, als ik bij één kind maar gevoel voor schoonheid kan wekken, liefde voor de waarheid, het besef onwetend te zijn, het kan bijbrengen wat honger naar kennis is, dan heb ik niet vergeefs geleefd.


    Eén kind maar, dacht juffrouw Thornton, terwijl ze haar oude bruine vilthoed opzette en vol genegenheid aan Allison MacKenzie dacht.
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    Allison MacKenzie liep snel het schoolplein af, zonder met een van de anderen te praten. Ze ging Maple Street door en sloeg toen rechts af, Elm Street in, en keek niet naar The Thrifty Corner Apparel Shoppe, de modezaak van haar moeder. Allison liep haastig verder, tot de winkels en woonhuizen van Peyton Place achter haar lagen. Ze beklom de lange, glooiende heuvel achter Memorial Park en bereikte ten slotte het punt waar de weg niet langer bestraat was; het terrein daarachter daalde steil af en was bedekt met rotsblokken en struiken. Het ravijn was afgesloten door een brede plank die aan weerskanten van de weg rustte op twee steunen, net enorme zaagbokken. Op de plank stond met grote, rode letters WEGEINDE. Op de een of andere manier vond Allison dat een mooi woord. Ze bedacht dat er ook EINDE VERHARDE WEG had kunnen staan of STEILE HELLING – GEVAARLIJK! en ze was blij dat iemand op het idee was gekomen het WEGEINDE te noemen.


    Blij bedacht Allison dat ze nu twee hele dagen voor zich had plus wat er van deze mooie middag was overgebleven, waarin ze vrij was van de afschuwelijke school. Tijdens deze korte vakantie kon ze naar het einde van de weg lopen, alleen zijn en haar gedachten de vrije loop laten. Even kon ze hier doen wat ze zelf leuk vond en vergeten dat andere, rijpere meisjes van twaalf jaar dat waarschijnlijk flauw en kinderachtig zouden vinden.


    De middag was doordrenkt van een lome, blauwe nazomerse schoonheid. ‘Oktobermiddag,’ herhaalde Allison telkens weer bij zichzelf. Het was een woord waarvan een bedwelmende, serene rust uitging. ‘Oktobermiddag,’ zei ze met een gelukzalige zucht en ze ging op de plank zitten met WEGEINDE erop.


    Nu ze tot rust was gekomen en niet bang meer, kon ze doen alsof ze nog een kind was en geen meisje van twaalf dat al binnen een jaar naar de middelbare school zou gaan en zich hoorde te interesseren voor kleren en jongens en lichtroze lippenstift. Hier was alles wat ze als kind fijn had gevonden, en als ze op de heuvel was voelde ze zich niet zonderling en anders dan haar leeftijdgenoten. Maar tussen de mensen was ze onhandig, voelde ze zich ongeliefd en was ze zich er pijnlijk van bewust dat ze niet de charme en de zelfverzekerdheid bezat die andere meisjes van haar leeftijd volgens haar allemaal wel hadden.


    Heel zelden overviel haar iets van dit verborgen, eenzame geluk, als ze op school was en er een boek of een verhaal werd gelezen dat ze mooi vond. Dan keek ze weleens snel op van de bladzijde en merkte dat juffrouw Thornton haar aankeek; ze wisselden dan een glimlachende blik. Maar ze zorgde er wel voor dat niemand anders iets van die blijheid merkte, want ze wist dat de andere meisjes van haar klas haar erom zouden uitlachen omdat dit niet het soort dingen waren waar je blij om hoorde te zijn. Zoiets zouden zij ‘kinderachtig’ vinden – de populairste vorm van afkeuring.


    Allison zou niet veel van zulke tevreden dagen meer krijgen, want ze was nu al twaalf en ze zou gauw vriendinnen moeten gaan maken, zoals de meisjes op school. Ze zou bij de groep moeten horen, haar uiterste best moeten doen om op de anderen te lijken. En dat ging vast niet lukken. Ze zou worden uitgelachen en bespot en leven in een omgeving waarin zij als enige opviel omdat ze anders was.


    Als iemand Allison MacKenzie zou hebben gevraagd wie ‘de anderen’ waren, dan zou ze hebben geantwoord: ‘Iedereen, behalve juffrouw Thornton en Selena Cross en soms zelfs Selena.’ Want Selena was mooi, terwijl Allison zichzelf een onaantrekkelijk meisje vond, mollig op de verkeerde plaatsen, plat waar ze gevuld had moeten zijn, met te lange benen en een te rond gezicht. Ze wist dat ze verlegen en onhandig was en allerlei dwaze ideeën had. Zo zag iedereen haar, behalve juffrouw Thornton en die dan nog alleen omdat ze zelf zo lelijk en onaantrekkelijk was. Selena was gewoon Allisons klachten met een glimlach en een luchtig gebaar af te doen. ‘Er is niks mis met je, meid,’ zei Selena dan, maar Allison geloofde haar vriendin niet altijd. Toen ze ouder werd had ze om een of andere reden het gevoel gekregen dat niemand van haar hield en dat ze nergens thuishoorde. Hoe erg ze daaronder leed bleek wel uit het feit dat ze dacht dat dat altijd zo geweest was.


    Allison draaide zich om en keek naar Peyton Place. Vanaf haar hoge zitplaats kon ze het hele stadje overzien. Ze zag de klokkentoren van de lagere school, de kerktorens en de blauwe, slingerende weg van de rivier de Connecticut, met de fabrieksgebouwen van rode steen, die als uitwassen op een van de oevers lagen. Ze zag het enorme bouwwerk van grijze natuursteen van Samuel Peytons kasteel, en ze tuurde naar de plaats waaraan de stad zijn naam ontleende. Toen ze dacht aan het verhaal dat de ronde deed over dit kasteel, huiverde ze even ondanks de warme zon en dwong ze zich een andere kant uit te kijken. Ze probeerde het wit met groene huisje te ontdekken waarin ze met haar moeder woonde, maar ze kon het niet onderscheiden tussen de andere huizen in haar buurt. Van waar Allison zat, was het een kilometer of drie lopen naar haar huis.


    Allison woonde in een buurtje met eenvoudige, stevig gebouwde eengezinswoningen, meestal traditionele betimmerde witte huizen met groengeverfde sierlijsten. Ze had ooit uitgezocht waar het woord ‘buurt’ vandaan kwam. Het was verwant aan ‘nabuur’, dat buurman of -vrouw betekende. Even had het haar opgebeurd dat je buren geen vrienden hoefden te zijn. Er was helaas geen enkel woordenboek waarin je een verklaring kon vinden waarom de MacKenzies helemaal geen vrienden hadden in Peyton Place. Allison was ervan overtuigd dat het ontbreken van een vriendenkring kwam doordat de MacKenzies een apart gezin waren en dat niemand van de anderen daarom met ze om wilde gaan.


    Terwijl ze op het bord met WEGEINDE zat stelde Allison zich voor hoe het zou zijn als het huis dat ze van hier niet kon zien, bewoond zou zijn met drukke, populaire mensen voor wie onophoudelijk de telefoon ging. Zolang ze hier zat kon ze zich verbeelden dat haar huis niet anders was dan alle andere – niet raar leeg en helemaal fout, zoals alles aan haar fout was: haar uiterlijk, haar leven en het feit dat ze geen vader had. Slechts hier, alleen op de heuvel, voelde Allison zich zeker van zichzelf – en gelukkig.


    Ze sprong van het bord en bukte zich om een tak op te rapen die door de gure wind en de regenvlagen van enkele dagen terug van een esdoorn was afgebroken. Zorgvuldig verwijderde ze alle twijgjes, zodat ze een bijna rechte stok overhield en onder het lopen ontdeed ze die van de bast. Toen ze daarmee klaar was bleef ze staan en drukte haar neus tegen het kale, groen-witte hout, waarvan ze de frisse, vochtige geur opsnoof. Ze liet haar vingers over het gestripte oppervlak glijden tot haar handen vochtig waren van het sap. Ze liep verder en stak de stok bij iedere stap in de grond, want ze speelde nu dat ze met een bergstok liep zoals mensen in films over de Zwitserse Alpen.


    De bossen aan weerskanten van WEGEINDE waren al heel oud. Het hout dat hier groeide was evenals op enkele andere plaatsen in het noorden van New England nog nooit gekapt, want de stad eindigde bij Memorial Park en het hoger gelegen terrein was altijd ongeschikt geacht voor bebouwing omdat het te ongelijk en te rotsachtig was. Allison stelde zich voor dat de paden waarover ze door deze bossen liep dezelfde waren die de indianen hadden gebruikt voordat de blanke kolonisten zich hier hadden gevestigd. Ze dacht dat zij de enige was die hier ooit kwam en ze had het gevoel dat de bossen van haar waren. Ze hield van de bossen, en ze kende er ieder jaargetijde heel goed. Ze wist waar in het voorjaar de eerste arbutusstruiken uitliepen, als de sneeuw nog lang niet overal was gedooid, en ze kende stille, schaduwrijke plekjes waar viooltjes paarse plekken vormden wanneer de sneeuw was verdwenen. Ze wist waar ze het venusschoentje kon vinden en ze kende een verborgen weitje midden in het bos dat ’s zomers één weelde was van boterbloemen en margrieten. Op een geheim plekje was een rotsblok waar ze vaak zat om er de roodborstjes te bekijken en ze kon in één oogopslag aan de takken zien wanneer de eerste nachtvorst zijn dodelijke werk had gedaan. Ze bewoog zich geluidloos door de bossen met een gratie die ze daarbuiten nooit had en ze dacht dat andere meisjes zich in de stad even zelfverzekerd voelden als zij hier, even vertrouwd met hun omgeving als zij met de bossen.


    Allison volgde het pad dat naar een kleine wei leidde. De zomerbloemen waren nu weg en de hoge taaie stengels van de guldenroede waren ervoor in de plaats gekomen. Het hele weitje was er geel van en toen ze erdoor liep omringden ze haar aan alle kanten, alsof ze tot haar middel door het goud waadde. Ze stond even stil en strekte vol verrukking haar armen uit naar de wereld om haar heen. Ze keek op naar de lucht, die de diepblauwe tint had die zo karakteristiek was voor de Indian summer en de hemel leek een enorme stolp voor haar alleen. De esdoorns om de open plek hadden felrode en gele bladeren die ritselden in de zoele wind. Het was alsof de bomen haar toeriepen: ‘Hallo, Allison. Hallo Allison,’ en ze glimlachte. Eén bijzonder ogenblik voelde ze zich zo op haar gemak dat ze haar armen uitbreidde en riep: ‘Hallo, o hallo, schitterende wereld.’


    Ze liep naar de bosrand, ging met haar rug tegen de brede stam van een boom zitten en keek om naar het veld met guldenroede. Een heerlijk gevoel steeg langzaam in haar op: het was alsof zij de enige mens was op de hele wereld. Alles was van haar en niemand kon bederven wat op dit moment zo mooi, zo vredig en zo echt was. Lange tijd bleef ze roerloos zitten, terwijl het heftige geluksgevoel langzaam overging in warme, behaaglijke tevredenheid. Toen ze opstond en nog een eind door de bossen liep, streelde ze bomen en struiken in het voorbijgaan, alsof het handen waren van oude vrienden. Eindelijk bereikte ze de verharde weg weer, en het bord met WEGEINDE. Ze keek neer op de stad en het geluksgevoel loste langzaam op. Ze draaide zich met een ruk om en keek weer naar de bomen om het fijne, warme gevoel vast te houden, maar dat lukte niet meer. Ze voelde zich opeens zo zwaar of ze wel honderd kilo woog en was zo moe alsof ze uren hard had gelopen. Ze liep de heuvel af naar Peyton Place. Toen ze halverwege was hief ze de stok op die ze nog steeds bij zich had en slingerde hem zo ver mogelijk tussen de bomen.


    Allison liep nu haastig, zich nauwelijks bewust van de afstand die ze had afgelegd, tot ze voorbij het park was en het stadje naderde. Een stuk of vier, vijf jongens kwamen haar tegemoet, lachend en stoeiend, en Allisons prettige stemming verdween nu helemaal. Ze kende die jongens wel, ze zaten op dezelfde school als zij. Ze kauwden appels waarvan het sap langs hun kin droop en liepen hard pratend op haar af; hun stemmen klonken rauw in de oktobermiddag. Allison stak de straat over in de hoop dat ze haar niet zouden opmerken, maar ze hadden haar al gezien en ze werd weer zenuwachtig, gespannen en bang voor de wereld om haar heen.


    ‘Hé, Allison!’ riep een van de jongens.


    Toen ze geen antwoord gaf en stug doorliep, begon hij haar gang na te bootsen; hij liep met stijve benen, zijn neus in de lucht.


    ‘O, Allison!’ riep een andere jongen met een hoge falsetstem en hij hield de lettergrepen van haar naam zo lang aan dat het als ‘O, Aali-ssonnn!’ klonk.


    Ze dwong zichzelf door te lopen, zonder een woord te zeggen, haar handen tot vuisten gebald in de zakken van haar zomerjasje.


    ‘Aa-li-ssonnn! Aa-li-ssonnn!’


    Ze keek strak voor zich uit zonder iets te zien, besefte instinctief dat ze in de volgende zijstraat moest zijn en ze dan snel de hoek om kon lopen.


    ‘Allison de dellison, knettergekke Allison!’


    ‘Hé, dikzak!’


    Allison rende Beech Street in en ze holde aan één stuk door tot ze thuis was.
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    Allison MacKenzies vader, naar wie het kind was genoemd, was gestorven toen ze drie jaar oud was. Ze had geen bewuste herinneringen aan hem. Voor zover zij wist had ze altijd met haar moeder Constance in het huis in Peyton Place gewoond dat eens van haar grootmoeder was geweest. Constance en Allison hadden weinig gemeen; de moeder was te koel en te nuchter om het gevoelige, dromerige kind te kunnen begrijpen en Allison was te jong en ging te zeer op in haar illusies en fantasieën om zich in haar moeder te kunnen verplaatsen.


    Constance was een mooie vrouw, die altijd trots was geweest op haar eigen zakelijkheid. Op haar negentiende had ze al ingezien dat Peyton Place weinig kansen bood en was ze ondanks de protesten van haar moeder, die weduwe was, naar New York gegaan met het idee daar in contact te komen met een rijke man van stand, die eerst haar werkgever en later haar echtgenoot zou worden. Ze werd secretaresse van Allison MacKenzie, een knappe, zachtaardige Schot, die een zeer goedlopende winkel in geïmporteerde stoffen had. Binnen drie weken waren ze een verhouding begonnen en in de loop van het volgende jaar had Constance een kind gekregen, dat ze onmiddellijk de naam van de vader gaf. Allison MacKenzie en Constance Standish waren nooit getrouwd, want hij had al een vrouw en twee kinderen, ‘helemaal in Scarsdale’ zoals hij het altijd uitdrukte. Hij zei het alsof hij ‘aan de Noordpool’ bedoelde, maar Constance vergat nooit dat Allisons eerste gezin beklemmend dichtbij woonde.


    ‘Hoe moet het nu verder met ons?’ vroeg ze hem toen ze zwanger was.


    ‘We zullen zo verder moeten gaan,’ zei hij. ‘We kunnen moeilijk anders als we geen gruwelijk schandaal willen veroorzaken.’


    Constance, die zich haar jeugd in een kleine stad herinnerde, wist maar al te goed hoe onaangenaam het was als er over je werd gepraat. ‘Je zult wel gelijk hebben,’ zei ze.


    Maar vanaf dat moment begon ze plannen te maken voor zichzelf en haar ongeboren kind. Via haar moeder bracht ze een acceptabel verhaaltje over zichzelf in Peyton Place in omloop. Elizabeth Standish ging naar New York en woonde daar de bescheiden bruiloft van haar dochter Constance bij, die in familiekring werd gevierd, tenminste, dat dacht iedereen in Peyton Place. In werkelijkheid ging ze naar New York om haar dochter bij te staan toen die uit het ziekenhuis terugkeerde met haar baby die ze Allison MacKenzie noemde. Enkele jaren later viel het Constance niet moeilijk om met een beetje radeerwater het laatste cijfer van het jaartal op de geboorteakte van haar dochter te veranderen. Constance reageerde niet op brieven waarin haar jeugdvriendinnen hengelden naar een uitnodiging om bij de MacKenzies te komen logeren, zodat het contact met hen verwaterde. Peyton Place vergat haar; de vroegere vriendinnen dachten alleen nog aan haar wanneer ze Elizabeth Standish op straat ontmoetten.


    ‘Hoe is het met Connie?’ vroegen ze dan. ‘En met het kleintje?’


    ‘O, best. Alles gaat uitstekend,’ zei de arme mevrouw Standish, doodsbang dat ze zou verraden dat alles niet zo best ging.


    Van Allisons geboorte af had Elizabeth Standish voortdurend in vrees geleefd. Ze was bang dat ze haar rol niet goed genoeg zou spelen en dat iemand nog eens zou ontdekken dat er met de geboorteakte was geknoeid, of dat iemand met een scherpe blik zou constateren dat haar kleindochter Allison een jaar ouder was dan Constance beweerde. Maar ze was vooral bang voor zichzelf. In haar ergste nachtmerries hoorde ze de stemmen van Peyton Place.


    ‘Daar gaat Elizabeth Standish. Haar dochter moest een kind krijgen van een vent in New York.’


    ‘Het ligt helemaal aan de opvoeding, hè, hoe een kind terechtkomt.’ ‘Wist je dat Constance een dochtertje had?’


    ‘Het schaap heeft geen vader.’


    ‘Een onecht kind.’


    ‘Die Constance Standish, de slet, met haar smerige bastaardje.’


    Toen Elizabeth Standish stierf, liet Constance het huisje aan Beech Street leeg staan, in afwachting van de dag waarop Allison MacKenzie genoeg van haar zou krijgen en ze naar Peyton Place terug zou moeten keren. Maar Allison liet Constance en haar kind niet in de steek. Op zijn manier was hij een brave man met een sterk ontwikkeld verantwoordelijkheidsgevoel. Hij onderhield beide gezinnen tot hij stierf en zelfs daarna. Constance wist niet onder welke omstandigheden Allisons vrouw achterbleef, en het interesseerde haar ook niet. Het was voor haar voldoende dat haar minnaar een behoorlijke som voor haar had nagelaten via een discrete advocaat. Hiermee en met het geld dat ze tijdens Allison MacKenzies leven had gespaard, keerde ze terug naar Peyton Place en ging wonen in het huis waar ze geboren was. Ze rouwde niet om haar overleden minnaar, want ze had nooit van hem gehouden.


    Kort na haar terugkomst in Peyton Place opende ze een kleine modezaak aan Elm Street, waarmee ze in haar levensonderhoud en dat van haar dochtertje kon voorzien. Niemand trok ooit in twijfel of Constance wel de weduwe was van een man die Allison MacKenzie heette. Ze had een grote foto van hem in een lijstje op de schoorsteenmantel van haar zitkamer staan en de stad voelde met haar mee. ‘Doodzonde,’ zei Peyton Place. ‘Zo’n jonge man nog.’


    ‘Het is moeilijk, hoor, een vrouw alleen, en dan ook nog een kind om op te voeden.’


    ‘Ze werkt hard, die Connie MacKenzie. Iedere avond is ze tot zes uur in die zaak van haar.’


    Constance was nu drieëndertig en nog altijd mooi. Ze had glanzend blond haar en nog geen enkel rimpeltje in haar gezicht.


    ‘Zo’n knappe vrouw,’ zeiden de mannen van het stadje. ‘Je zou toch denken dat ze weer zou trouwen.’


    ‘Misschien kan ze haar man niet vergeten,’ zeiden de vrouwen. ‘Sommige weduwen blijven hun hele leven treuren.’


    In werkelijkheid genoot Constance van haar leventje alleen. Ze hield zichzelf voor dat ze nooit erg hartstochtelijk was geweest en dat ze alleen een verhouding met Allison was begonnen omdat ze zich eenzaam had gevoeld. Telkens weer zei ze bij zichzelf dat ze volkomen tevreden was met haar leven alleen met haar dochter Allison en dat ze verder nergens behoefte aan had. Ze had geen man nodig, mannen waren toch maar onbetrouwbaar en je kwam er alleen door in moeilijkheden. En wat de liefde betrof: ze wist maar al te goed wat de tragische gevolgen van een verhouding zonder liefde waren. Hoeveel vreselijker zouden die niet kunnen zijn als ze zichzelf toestond wel van een man te houden! Nee, zei Constance vaak tegen zichzelf, ze was nu beter af terwijl ze gewoon probeerde zichzelf zo goed mogelijk te redden tot Allison groot zou zijn. Als ze af en toe een vage onrust voelde, hield ze zichzelf streng voor dat dit niets met seks te maken had, maar dat ze waarschijnlijk gewoon iets verkeerds had gegeten.


    Haar modezaak, The Thrifty Corner, liep goed. Misschien omdat het de enige winkel op dit gebied in Peyton Place was, of misschien omdat Constance een zekere flair had voor chic. Wat de reden mocht zijn, de dames in de stad kochten bijna uitsluitend bij haar. Iedereen was het erover eens dat wat Connie MacKenzie verkocht beslist even goed was als wat er in de winkels in Manchester of in White River hing, en omdat het zeker niet duurder was – vandaar het thrifty, zuinig, in de naam – kochten de mensen liever bij haar dan dat ze het in de stad verdiende geld ergens anders besteedden.


    Om kwart over zes liep Constance die avond naar haar huis in Beech Street. Ze droeg een chic zwart mantelpak, gemaakt door een vrij dure zaak in Boston en een zwart hoedje. Ze zag eruit als een modeplaatje, wat haar dochter Allison altijd vaag irriteerde, maar, zoals Constance vaak opmerkte, dat was goed voor de zaak. Terwijl ze naar huis liep, dacht Constance aan Allisons vader, iets wat ze zelden deed want de gedachte aan hem was haar onaangenaam. Ze wist dat ze haar dochter eens de waarheid moest vertellen over haar afkomst. Waarom dat eigenlijk zo was, had ze zich vaak afgevraagd, maar ze had er nooit een afdoend antwoord op gevonden.


    Het is beter dat ze het van mij hoort dan van iemand anders, had ze vaak gedacht.


    Maar dat was het antwoord niet, want niemand had de waarheid ooit ontdekt en de kans dat dat in de toekomst wel zou gebeuren, was zeer klein. Maar toch, dacht Constance, moet Allison het eens horen.


    Ze duwde de voordeur van haar huis open en liep naar de zitkamer, waar haar dochter zat te wachten.


    ‘Hallo, schat,’ zei Constance.


    ‘Dag mam.’


    Allison zat in een luie stoel te lezen met haar benen over de brede leuning bungelend.


    ‘Wat lees je nu?’ vroeg Constance, die voor de spiegel stond en met voorzichtige bewegingen haar hoed afzette.


    ‘O, een kinderachtig sprookje,’ zei Allison, alsof ze zich moest verdedigen. ‘Af en toe lees ik die weer eens. Doornroosje is dit.’


    ‘Goed hoor, kind,’ zei Constance vaag. Ze begreep niet dat een meisje van twaalf altijd met haar neus in de boeken zat. Andere meisjes van haar leeftijd zouden voortdurend in haar winkel rondhangen om er de nieuwe japonnen en lingerie te bekijken die er bijna dagelijks aankwamen.


    ‘We moeten maar eens een hapje gaan eten,’ zei Constance.


    ‘Ik heb de aardappels al opgezet,’ zei Allison en ze legde haar boek weg.


    Samen liepen ze naar de keuken om de maaltijd te bereiden die Constance hardnekkig ‘het diner’ noemde. Ze was, besefte Allison, de enige vrouw in heel Peyton Place die deze uitdrukking gebruikte. Zelf zei Allison buitenshuis dan ook altijd ‘het avondeten’. Als er anderen bij waren, had ze het ook nooit over een ‘elegante japon’, zoals haar moeder, maar over een ‘leuke jurk’. Kleinigheden, zoals een andere terminologie, konden Allison zo verlegen maken dat ze ’s avonds in bed ineenkromp van schaamte en terwijl haar wangen in het donker vuurrood werden, haatte ze haar moeder, omdat ze anders was, omdat ze haar anders maakte.


    ‘Hè, mam,’ zei ze met tranen in haar stem als haar moeder weer iets zei wat haar mateloos irriteerde.


    En Constance, bij wie het idioom van haar geboortestad onder een New Yorks vernisje schuilging, hield vol: ‘Maar schat, het is toch gewoon een elegante japon!’ of ‘Maar Allison, de voornaamste maaltijd van de dag wordt altíjd “diner” genoemd!’


    Die avond om negen uur legde Allison, al in pyjama en badjas, haar boeken op de schoorsteenmantel in de huiskamer neer. Haar blik viel op de foto van haar vader en ze bleef even staan om het donkere gezicht te bestuderen dat haar glimlachend aanstaarde. Het haar van haar vader, merkte ze op, liep op zijn voorhoofd uit in een puntje, en dat gaf hem iets duivels, terwijl hij grote, diepe, donkere ogen had gehad.


    ‘Hij was knap, hè?’ vroeg ze zacht.


    ‘Wie, schat?’ vroeg Constance, opkijkend uit het kasboek dat voor haar lag.


    ‘Mijn vader,’ zei Allison.


    ‘O,’ zei Constance. ‘Ja, hoor. Zeker.’


    Allison keek nog steeds naar de foto. ‘Hij lijkt net een prins,’ zei ze.


    ‘Wat zei je, kind?’


    ‘Niets, mam. Welterusten.’


    ‘Welterusten, kind.’


    Allison lag in haar brede ledikant te staren naar het plafond, waarop het licht van de straatlantaarn grillige figuren wierp.


    Precies een prins, dacht ze en ze voelde een brok in haar keel. Even vroeg ze zich af hoe haar leven zou zijn als het haar moeder was geweest die was doodgegaan en haar vader nog leefde. Maar onmiddellijk beet ze in het laken omdat ze zich schaamde voor die lelijke gedachte.


    ‘Vader. Vader.’ Hoe vaak ze het vreemde woord ook herhaalde, het zei haar niets.


    Ze dacht aan de foto op de schoorsteenmantel beneden. ‘Mijn prins,’ zei ze bij zichzelf en meteen was het alsof het beeld in haar gedachten begon te leven, te ademen en haar vriendelijk toelachte. Allison viel in slaap.
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    Chestnut Street, een huizenblok ten zuiden van de hoofdstraat en parallel aan Elm Street, werd beschouwd als de deftigste straat van Peyton Place. Hier woonde de elite van de stad. Het laatste huis links in westelijke richting was de imposante rode bakstenen villa van Leslie Harrington, de eigenaar van de Cumberland Mills en heel rijk; hij zat in de commissie van toezicht van de Citizens’ National Bank en hij was voorzitter van de oudercommissie van de school. Harringtons villa, door hoge bomen en uitgestrekte gazons van de straat gescheiden, was het grootste huis in de stad.


    Tegenover hem woonde dokter Matthew Swain. Hij had een wit huis met hoge, slanke zuilen aan de voorkant. In het stadje werd gezegd dat het er ‘zuidelijk’ uitzag. De vrouw van de dokter was al jaren geleden overleden en de mensen verwonderden er zich vaak over waarom ‘Dok’, zoals hij meestal werd genoemd, dat grote huis aanhield.


    ‘Te groot voor een man alleen,’ vond Peyton Place. ‘Ik wed dat Dok er in rondrammelt als een knikker in een blikje.’


    ‘Doks huis is niet zo groot als dat van Leslie Harrington.’


    ‘Nee, maar bij Harrington zit het anders. Hij heeft een zoon die later gaat trouwen. Daarom heeft hij dat grote huis aangehouden toen zijn vrouw stierf. Het is voor de jongen.’


    ‘Ja dat zal wel. Erg jammer dat Dok nooit kinderen heeft gekregen. Het moet wel eenzaam zijn als je achterblijft zonder kinderen wanneer je vrouw doodgaat.’


    Niet ver van dokter Swain, aan dezelfde kant van de straat, woonde Charles Partridge, de belangrijkste advocaat van het stadje. De oude Charlie, zoals hij in de stad werd genoemd, had een solide huis uit de Victoriaanse periode, donkerrood geverfd en met witte sierlijsten, waarin hij woonde met zijn vrouw Marion. De Partridges hadden geen kinderen.


    ‘Toch gek,’ zeiden de mensen van het stadje waarvan er sommigen met veel kinderen erg kleinbehuisd waren, ‘maar de grootste huizen aan Chestnut Street zijn de leegste van de stad.’


    ‘Och, je kent het gezegde: rijke mensen krijgen geld en arme mensen krijgen kinderen.’


    ‘Een waarheid als een koe.’


    In Chestnut Street woonden verder nog Dexter Humphrey, de directeur van de Citizens’ National Bank, Leighton Philbrook, die een houtzagerij en uitgestrekte bossen bezat, Jared Clarke, de eigenaar van een zaak in graan en zaden met filialen overal in het noorden van de staat, die daarnaast voorzitter was van de gemeenteraad, en Seth Buswell, de eigenaar van de Peyton Place Times.


    ‘Seth is de enige man in Chestnut Street die niet hoeft te werken voor de kost,’ zei de stad. ‘Hij kan zo veel schrijven als hij wil en hoeft zich nooit zorgen te maken over onbetaalde rekeningen.’


    En dat klopte. Seth was de enige zoon van wijlen George Buswell, een sluwe landeigenaar, die later gouverneur van de staat was geworden. Toen hij stierf had hij zijn zoon Seth een behoorlijk kapitaal nagelaten.


    ‘Die ouwe George Buswell was zo hard als een bikkel,’ zeiden de mensen in de stad die hem hadden gekend.


    ‘Ja. Zo hard als een bikkel en zo link als een deur.’


    De bewoners van Chestnut Street zagen zichzelf als de ruggengraat van Peyton Place. Zij waren de afstammelingen van de oudste families; hun voorvaderen waren hier gekomen toen het nog een wildernis was en het kasteel van Samuel Peyton het enige bouwwerk was geweest in de wijde omtrek. Nu verschaften de mannen van Chestnut Street Peyton Place werkgelegenheid. Ze lenigden de noden van het stadje, ze losten er de juridische problemen op, ze bepaalden er de openbare opinie en ze gaven het meeste geld uit. Samen wisten deze mannen meer van het stadje en zijn bevolking dan alle andere inwoners.


    ‘Chestnut Street heeft meer macht dan de rivier de Connecticut,’ zei Peter Drake altijd, die een advocatenpraktijk uitoefende in het stadje en op twee manieren op achterstand stond. Hij was nog jong en hij was niet geboren in Peyton Place.
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    Op vrijdagavond kwamen de mannen van Chestnut Street altijd bij Seth Buswell om te pokeren. Gewoonlijk verschenen ze allemaal, maar op die vrijdag zaten er maar vier om de keukentafel van Seth: Charles Partridge, Leslie Harrington, Matthew Swain en Seth.


    ‘Een klein gezelschap vanavond,’ zei Harrington en hij bedacht dat een kleine groep een grote pot onmogelijk maakte.


    ‘Ja,’ zei Seth. ‘Dexter heeft zijn schoonouders op bezoek en Jared moest naar White River. Leighton heeft opgebeld dat hij een conferentie had in Manchester.’


    ‘Een conferentie in een bordeel dan zeker,’ zei dokter Swain. ‘Dat die oude Philbrook nog geen ziekte heeft opgelopen, snap ik niet.’


    Partridge lachte. ‘Waarschijnlijk houdt hij zich strikt aan je voorschriften, Dok,’ zei hij.


    ‘Kom, laten we beginnen,’ zei Harrington, terwijl hij de kaarten ongeduldig door zijn vingers liet glijden.


    ‘Jij zit zeker weer te popelen om ons geld af te pakken, hè, Leslie?’ zei Seth die een hevige afkeer had van Harrington.


    ‘Natuurlijk,’ gaf Harrington toe. Hij wist heel goed hoe Seth over hem dacht en keek zijn vijand glimlachend aan.


    Het gaf Leslie Harrington een tevreden gevoel dat zelfs diegenen die hem haatten zich toch genoodzaakt zagen met hem om te gaan. Voor Harrington was dit het beste bewijs dat hij geslaagd was en het gaf hem telkens weer een wellustig machtsgevoel. Het was in Peyton Place algemeen bekend dat er in de gemeente geen enkel besluit kon worden genomen als Harrington er niet voor was. Hij schaamde zich er niet voor dat hij meer dan eens zijn arbeiders bijeen had geroepen om hun te zeggen: ‘Kijk eens, jongens, ik zou het verdomd plezierig vinden als het voorstel dit jaar een nieuwe lagere school te bouwen niet werd aangenomen. Dan zou ik best bereid zijn iedereen hier zaterdag over een week een gratificatie te geven.’ Seth Buswell, die graag op de bres sprong voor het goede doel, stond even machteloos tegenover Harrington als een boer die achter is geraakt met het afbetalen van zijn hypotheek.


    ‘Inzetten,’ zei Partridge en ze begonnen te pokeren.


    Ze speelden een uur zonder onderbrekingen, behalve dat Seth af en toe opstond om de glazen opnieuw te vullen. De eigenaar van de krant speelde slecht; hij had zijn aandacht niet bij het spel, maar overwoog en verwierp verschillende manieren om een delicate kwestie bij zijn gasten aan de orde te stellen. Ten slotte besloot hij dat tact en diplomatie in dit geval toch wel zinloos zouden zijn en toen het volgende spelletje uit was, nam hij het woord.


    ‘Ik heb nog eens nagedacht,’ zei hij, ‘over al die noodwoningen die hier de laatste tijd zijn verrezen. Ik vind dat we dringend behoefte hebben aan een nieuwe bouwverordening.’


    Even bleef het stil. Toen nam Partridge, voor wie dit al een oude kwestie was, een slokje uit zijn glas en zuchtte hoorbaar.


    ‘Begin je nou weer, Seth?’ vroeg de advocaat.


    ‘Ja, inderdaad,’ zei Seth. ‘Ik doe nu al jarenlang mijn best jullie te overreden en het wordt tijd dat er iets gebeurt. De volgende week begin ik in de krant een serie artikelen met foto’s.’


    ‘Kom, kom Seth,’ zei Harrington sussend, ‘je moet niet zo hard van stapel lopen. Tenslotte betalen de eigenaars van die krotten net zo goed belasting als wij. De gemeente kan zich niet permitteren de belastingbetalers op stang te jagen.’


    ‘Goeie god, Leslie,’ zei dokter Swain, ‘begin je aan hersenverweking te lijden? Wat een geleuter! Goed, de lui van die krotten betalen belasting, maar omdat hun eigendom zo weinig waard is betalen ze de stad maar een schijntje. Toch wonen ze daar in die krotten en ze fokken als konijnen. Wij betalen de opvoeding van hun kinderen, wij zorgen dat de wegen bestraat worden en dat er nieuw materiaal voor de brandweer komt. De belasting die zo’n krotbewoner in tien jaar betaalt is nog niet voldoende om zijn kinderen één jaar op school te houden.’


    ‘Je weet verdomd goed dat Dok gelijk heeft, Leslie,’ zei Seth.


    ‘Zonder die krotten,’ zei Harrington, ‘zou het land waarop ze staan braak liggen. Hoeveel dollar belasting zou de gemeente er dan van vangen? En dat niet alleen, maar je kunt van de kroteigenaren niet meer belasting vragen zonder alle belastingen te verhogen. En dan krijg je de hele stad op je nek. Nee, jongens, ik vind het ook niet leuk dat ik het onderwijs van die houthakkerskinderen moet betalen, maar ik zeg, laat die krotten met rust.’


    ‘Goeie god!’ schreeuwde dokter Swain, die nu toch driftig werd, alhoewel hij van tevoren met Seth had afgesproken dat ze kalm zouden blijven. ‘Het is niet alleen een kwestie van belasting en ook niet van esthetica. Maar die krotten zijn de pest voor de gezondheid, ze zijn zo smerig als riolen en zo onhygiënisch als een Afrikaans moeras. Ik ben vorige week nog in zo’n krot geweest. Geen toilet, geen rioolput, geen stromend water, acht mensen in één kamer, geen koelkast. Het is een wonder dat al die kinderen niet creperen voor ze de schoolgaande leeftijd bereiken.’


    ‘O, daar komt de aap uit de mouw!’ zei Harrington lachend. ‘Je hebt gelijk, als je zegt dat het jou en Seth niet om de belasting gaat. Jullie maken je zorgen dat zo’n smerige kleine aap kou zal vatten als-ie op z’n blote voeten naar de plee loopt.’


    ‘Je bent heel onnozel, Leslie,’ zei dokter Swain. ‘Ik heb het niet over kouvatten, maar over tyfus, over polio. Als er zich eenmaal één geval voordoet in die krotten, komt de hele stad in gevaar.’


    ‘Hoe kom je daar nou bij?’ zei Harrington. ‘Dat is hier nog nooit gebeurd. Jij en Seth zijn een stel oude wijven.’


    Het bloed vloog Seth naar het hoofd, maar voor hij iets kon zeggen kwam Partridge snel en rustig tussenbeide.


    ‘Hoe wil je de kroteigenaren in godsnaam weg krijgen als ze zich niet houden aan je bouwverordening, Seth?’ vroeg de advocaat.


    ‘Ik geloof niet dat ze graag weg zullen gaan,’ zei Seth. ‘De meesten kunnen zich heel goed permitteren om wat verbeteringen aan te brengen. Laat ze een deel van het geld dat ze verdrinken gebruiken om toiletten te installeren en rioolputten en stromend water.’


    ‘Wat wil je eigenlijk, Seth?’ vroeg Harrington lachend. ‘Van Peyton Place een politiestaat maken?’


    ‘Dok heeft gelijk,’ zei Seth, ‘je bent inderdaad heel onnozel, Leslie.’


    Harringtons gezicht betrok. ‘Misschien,’ zei hij. ‘Maar ik houd vol dat de burgerrechten in gevaar komen, als je de mensen commandeert dat ze dit of dat moeten doen.’


    ‘O god,’ kreunde Seth.


    ‘Goed, je kunt mij dan uitmaken voor onnozel,’ zei Harrington, ‘maar je zult mijn stem nooit krijgen voor een verordening die de mensen voorschrijft in wat voor huizen ze moeten gaan wonen.’


    Seth en dokter Swain keken Harrington ongelovig aan toen hij deze schijnheilige uitspraak deed, maar voor ze iets konden zeggen, had Partridge, een geboren pacifist, de kaarten al opgenomen om ze te schudden. ‘We zijn hier gekomen om te pokeren,’ zei hij. ‘Laten we dan ook spelen.’


    De kwestie van de gammele krotten in Peyton Place werd niet meer aangeroerd en toen een van de mannen om half twaalf voorstelde het laatste spelletje te doen, nam dokter Swain de kaarten op om te delen.


    ‘Ik kom wel uit,’ zei Harrington, die zijn kaarten tegen zijn borst hield en er fronsend naar keek.


    ‘Ik verhoog,’ zei Seth, de kaarten opgestapeld in zijn ene hand.


    Partridge en dokter Swain gingen niet mee en Harrington verhoogde.


    ‘Ik verhoog,’ zei de eigenaar van de krant en hij schoof meer geld in de pot.


    ‘Goed,’ zei Harrington geprikkeld. ‘Ik ook weer.’


    Dokter Swain merkte met een lichte weerzin op dat Harrington transpireerde. Wat een hebberige vent, dacht de dokter. Zo veel geld en nu nog bang dat hij een spelletje poker van vijf om tien zal verliezen. ‘Ik verhoog,’ zei Seth koel.


    ‘Wel allemachtig,’ zei Harrington. ‘Goed, laat maar zien.’


    ‘Allemaal rood,’ zei Seth zacht en hij legde zijn ruitenflush waaiervormig uit op de tafel.


    Harrington, die een king high straight had, liep rood aan.


    ‘Verdraaid,’ zei hij. ‘De hele avond krijg ik één keer een goeie kaart en dan verlies ik nog. Jij wint, Buswell.’


    ‘Ja,’ zei Seth en hij keek de fabriekseigenaar aan, ‘ik win meestal – na verloop van tijd.’


    Harrington keek Seth doordringend aan. ‘Ik heb een hekel aan iemand die niet tegen zijn verlies kan,’ zei hij, ‘maar iemand die niet tegen zijn winst kan is nog erger.’


    ‘Als je in de spiegel kijkt, zie je je eigen beeld, zeg ik altijd maar.’ Seth grijnsde tegen Harrington. ‘En nu jij weer, Leslie.’


    Charles Partridge stond op en rekte zich uit. ‘Kom jongens, het is bijna morgen. Ik ga er vandoor.’


    Harrington negeerde de advocaat. ‘Wie het laatst lacht, lacht het best, Seth. Dat zeg ik altijd maar. Wacht even, Charlie, dan loop ik met je mee.’


    Toen Partridge en Harrington weg waren, legde dokter Swain zijn hand medelijdend op Seths arm.


    ‘Jammer voor je, kerel,’ zei hij. ‘Maar je kunt beter afwachten en eerst nog eens met Jared en Leighton praten voor je in je krant over die krotten begint.’


    ‘Wachten, waarom?’ riep Seth woedend. ‘Ik wacht al jaren. Waarop moet ik ditmaal wachten, Dok? Tyfus of polio, kies zelf maar.’


    ‘Ik weet het, ik weet het,’ zei dokter Swain. ‘Maar toch kun je beter nog wat wachten. Het kost soms veel moeite om mensen tot andere ideeën te brengen. Als je overhaast te werk gaat, heb je kans dat de hele stad zich tegen je keert, net als Leslie vanavond, en dan krijg je weer te horen dat die krotten er al jaren staan en we nog nooit een epidemie hebben gehad.’


    ‘Ach, Dok, ik weet het niet. Misschien zou een flinke epidemie al onze problemen oplossen. De stad zou waarschijnlijk beter af zijn zonder al de lui in die krotten.’


    ‘Er is niets kostbaarder dan het leven, Seth,’ zei dokter Swain streng. ‘Zelfs dat van de krotbewoners.’


    ‘Kom nou toch,’ zei Seth, die weer een wat beter humeur had gekregen. ‘Je zou hen tenminste kampbewoners moeten noemen of eigenaren van zomerhuisjes.’


    ‘Nee, de bewoners van onze voorsteden!’ riep dokter Swain. ‘Zo moeten we ze noemen! Vraag: waar woont u, meneer de kroteigenaar? Antwoord: in een van de voorsteden en ik ga als forens op en neer naar Peyton Place.’


    De beide mannen lachten. ‘Drink je er nog eentje?’ vroeg Seth.


    ‘O, ja, onze voorsteden,’ zei dokter Swain. ‘We zouden die riante villa’s zelfs namen kunnen geven. Wat dunkt je van Dennenheuvel of Zonnehoekje of Nooitgedacht?’


    ‘Je vergeet Eikenhof en de Olmenstaete nog,’ zei Seth.


    Maar het was niet grappig, vond dokter Swain een half uur later, toen hij afscheid had genomen van Seth en zijn gebruikelijke ommetje maakte voor hij naar huis ging. Hij liep in zuidelijke richting en op geen halve kilometer buiten de stad kwam hij al bij de eerste krotwoning. Er scheen een flauw lichtschijnsel door het ene kleine raam en er kwam een dun straaltje rook uit de blikken schoorsteen. Dokter Swain bleef midden op de zandweg staan en keek naar het hutje met een zwart asfaltdak, waarin Lucas Cross woonde met zijn vrouw Nellie en hun drie kinderen. Dokter Swain was er een keer naar binnen geweest en wist dat het uit slechts één kamer bestond, waarin het gezin at, sliep en woonde.


    Het moest er erg koud zijn ’s winters, dacht de dokter, en dat leek hem nog het vriendelijkste wat hij over de behuizing van de familie Cross had kunnen zeggen.


    Toen hij zich afwendde om terug te gaan naar de stad, hoorde hij plotseling een hoge gil in de duisternis weergalmen.


    ‘Grote god,’ zei dokter Swain hardop en hij rende in de richting van het krot, terwijl hij zich alle mogelijke ongelukken voorstelde en zichzelf verwenste omdat hij zijn dokterstas niet bij zich had. Hij stond voor de deur toen hij de stem van Lucas Cross hoorde.


    ‘Goddomme, rotschoft,’ lalde Lucas dronken, ‘waar heb je ’m gelaten?’


    ‘Dat heb ik je al gezegd,’ klonk de jammerende stem van Nellie, ‘er is niet meer. Je hebt alles opgedronken.’


    Er klonk een geluid alsof iemand over een stoel viel of er tegenaan werd gegooid.


    ‘Je liegt, kreng!’ tierde Lucas. ‘Je hebt de fles verstopt. Zeg waar-ie is of ik sla je helemaal verrot.’


    Nellie gilde weer, hoog en schel en dokter Swain wendde zich licht walgend af.


    Ik neem aan, dacht hij, dat als de wet zegt dat je je niet met andermans zaken moet bemoeien, dat goed is. Maar soms geloof ik het eenvoudig niet.


    Hij liep in de richting van de weg, maar toen hij een paar stappen had gedaan, struikelde hij en viel bijna over een kleine gedaante die ineengedoken op de grond zat.


    ‘Goeie genade,’ zei hij zacht, terwijl hij zich bukte en een meisjesarm greep. ‘Wat voer jij hier uit in het donker?’


    Het meisje rukte zich los. ‘Wat voert u hier zelf uit, Dok?’ vroeg ze nors. ‘Niemand heeft u laten komen.’


    In het flauwe schijnsel dat van de hut naar buiten drong kon de dokter de trekken van het meisje nauwelijks onderscheiden.


    ‘O, ben jij het, Selena?’ zei hij. ‘Heb ik jou niet in de stad gezien met het meisje van MacKenzie?’


    ‘Ja,’ zei Selena. ‘Allison is mijn beste vriendin. Luister eens, Dok, zeg vooral niets tegen Allison over die herrie hier. Ze begrijpt dat soort dingen niet.’


    ‘Goed,’ zei dokter Swain, ‘ik zal er met niemand over praten. Jij bent de oudste van de kinderen hier, toch?’


    ‘Nee. Mijn broer Paul is ouder dan ik. Hij is de oudste.’


    ‘Waar is Paul nu?’ vroeg de dokter. ‘Waarom maakt hij geen eind aan die ruzie?’


    ‘Hij is in de stad, bij zijn vriendin,’ zei Selena. ‘Trouwens, wat wilt u? Als mijn vader eenmaal dronken is en ruziemaakt, kan niemand hem tegenhouden.’


    Ze zweeg en floot zacht, waarop een kleine jongen van achter een boom kwam aanhollen.


    ‘Ik ga altijd naar buiten als mijn vader begint,’ zei Selena. ‘En ik zorg dat Joey ook buiten blijft, zodat hij hem niks kan doen.’


    Joey was klein en mager en hoogstens zeven jaar oud. Hij stond achter zijn zusje en gluurde vanachter haar rok naar de dokter. Een felle woede laaide in de man op.


    ‘Ik zal er een eind aan maken,’ zei hij en hij liep in het donker weer naar de deur toe. Onmiddellijk ging Selena voor hem staan en ze legde haar handen op zijn borst.


    ‘Hij zou u doodslaan,’ fluisterde ze radeloos. ‘Niemand heeft u laten komen, Dok. Ga liever terug naar Chestnut Street.’


    Uit de hut klonk nu een onafgebroken gejammer, maar er werd niet meer gegild en Lucas’ stem zweeg.


    ‘Het is trouwens al afgelopen,’ zei Selena. ‘Als u nu naar binnen ging, zou mijn vader juist weer ontzettend opvliegen. Ga liever naar huis, Dok.’


    Een ogenblik aarzelde de dokter, toen nam hij zijn hoed af voor het meisje.


    ‘Goed, Selena,’ zei hij, ‘dan ga ik maar. Welterusten.’


    ‘Welterusten, Dok.’


    Hij had de weg al bereikt, toen het meisje hem achterna kwam hollen en hem inhaalde. Ze legde haar hand op zijn mouw.


    ‘Dok,’ zei ze, ‘Joey en ik willen u toch bedanken. Het was heel vriendelijk van u dat u even bent aangekomen.’


    Als een dame, die na de theevisite afscheid neemt van haar gasten, dacht de dokter. Het was heel vriendelijk van u even aan te komen.


    ‘Tot je dienst, Selena,’ zei dokter Swain. ‘Als je me nodig hebt, zeg je het maar.’


    Het viel hem op dat Joey, al stond hij vlak achter Selena, geen woord zei.
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    Lucas Cross had zijn hele leven in Peyton Place gewoond, net als zijn vader en zijn grootvader voor hem. Lucas wist niet waar zijn voorvaderen oorspronkelijk vandaan waren gekomen en dat interesseerde hem ook niet. Als iemand ernaar had geïnformeerd, dan zou hij stomverbaasd zijn geweest over zo’n onnozele vraag en schouderophalend hebben geantwoord: ‘We hebben hier altijd gewoond.’


    Lucas behoorde tot de grote groep mannen in het noorden van New England die af en toe in de bossen werken. Echte beroepshouthakkers hadden eerbied voor de wouden; ze wisten dat er door vroegere generaties misbruik van was gemaakt en dat ze waren leeggeroofd zonder dat iemand zich zorgen maakte over instandhouding of herbebossing, en ze werkten er nu met respect en zorgvuldigheid. Maar mannen als Lucas zagen er niet meer in dan een precaire bestaanszekerheid, iets waarop men kon terugvallen als het leven erbuiten te hard was. Als alle andere pogingen hadden gefaald en iemand snel geld nodig had, dan kon hij altijd een poosje in het bos gaan werken. Echte houthakkers hadden slechts minachting voor iemand als Lucas en gaven hem alleen ondergeschikte baantjes, zoals het laden van de stammen in de vrachtauto’s, het vastmaken van de kettingen en het lossen in de houtzagerijen. In het noorden van New England werd Lucas beschouwd als een bosarbeider, maar als hij in een ander deel van Amerika had gewoond, zou hij worden aangeduid als een hillbilly of blank uitschot. Hij behoorde tot de grote gemeenschap van mannen zonder een vast beroep, die bij een slonzige vrouw veel kinderen verwekten en hun enorme gezinnen huisvestten in vervallen, haveloze, geïmproviseerde krotwoningen.


    Ondanks gratis volksonderwijs hadden de meeste bosarbeiders in het noorden van New England bijna geen ontwikkeling en hun werkgever moest hun vaak in contanten uitbetalen omdat ze niet in staat waren hun eigen naam op een cheque te zetten. Wat de bosarbeider wist dat wist hij uit instinct, van gesprekken met anderen of, een enkele maal, uit eigen waarneming en hij dronk zich vaak een stuk in de kraag met goedkope wijn of slechte whiskey. Hij woonde in een wankele houten hut met een asfaltdak en zijn huis bezat geen stromend water of riolering. Hij dronk, sloeg zijn vrouw en mishandelde zijn kinderen, maar hij had één deugd die in zijn eigen ogen tegen al zijn fouten opwoog: hij betaalde zijn rekeningen. Bij iemand in het krijt staan was voor mannen als Lucas Cross de enige kardinale fout en achter dit feit verschansten zijn streekgenoten die een meer geregeld leven leidden zich als ze werden geconfronteerd met de realiteit van de krotbewoners vlak naast hun deur.


    ‘Ze zijn zo kwaad niet,’ zeiden de mensen in New England vaak, vooral tegen toeristen, ‘ze betalen hun rekeningen en hun belasting en ze vallen anderen niet lastig. Ze vallen wel mee.’


    Dit standpunt kwam ook tot uitdrukking in de houding van maatschappelijk werksters, die de ellende in bosarbeidersgezinnen vaak negeerden. Als er een kind stierf van kou of ondervoeding, dan was dat wel zielig, maar niet iets om je voor in een wespennest te steken. De overheid liet de situatie ook zoals die was, want niemand had ze ooit gevraagd iets aan de ellende van de bewoners van de krotten te doen, die als etterende wonden het lichaam van noordelijk New England bedekten.


    Lucas Cross verschilde in één opzicht van de meeste bosarbeiders: hij had een vak dat hij uitoefende als hij werd gelokt met drank of omgekocht door belachelijk hoge betaling. Hij was een bekwaam timmerman en meubelmaker.


    ‘Ik heb nog nooit zoiets gezien,’ verklaarde Charles Partridge, nadat hij Lucas had overgehaald om een paar keukenkastjes te maken voor zijn vrouw. ‘Lucas kwam binnen, niet dronken hoor, maar toch flink aangeschoten. Hij had een duimstok bij zich die zo onbetrouwbaar leek als een horloge van twee dollar. Goed, hij zat een poosje naar onze keukenmuren te staren en toen begon hij al vloekend op te meten en nog een tijdje later begon hij te zagen en te schaven. Voor ik wist wat er gebeurde, was hij al klaar en al zeg ik het zelf: we hebben de mooiste keukenkastjes van Peyton Place. Kijk maar.’


    De kastjes waren gemaakt van gevlamd grenenhout en ze pasten precies in de ruimte tussen de keukenramen van de Partridges. Ze glansden als satijn.


    In de loop der jaren had Lucas Cross in de huizen aan Chestnut Street veel van dat soort verbeteringen aangebracht en wat híj niet had gedaan, was meestal het werk van zijn vader geweest.


    ‘Goede meubelmakers, de Crosses,’ zei men in het stadje.


    ‘Dat wil zeggen, als ze nuchter zijn,’ voegde men eraan toe.


    ‘Mijn vrouw wil Lucas een dressoir laten maken voor de eetkamer als zijn klus in het bos erop zit.’


    ‘Laat haar maar wachten tot hij nuchter is. Hij moet het geld dat hij in het bos verdient eerst opzuipen voor hij weer werk gaat zoeken.’


    ‘Ze zijn allemaal hetzelfde, die lui uit de krotten. Een poosje werken, dan een tijdlang drinken, dan weer werken en weer drinken.’


    ‘Toch zijn ze niet kwaad. Voor zover ik zie vallen ze niemand lastig en ze betalen hun rekeningen.’


    Seth Buswell, die eens op een avond een borrel bij dokter Swain dronk en in een filosofische stemming was, vroeg: ‘Ik zou weleens willen weten waarom onze bosarbeider eigenlijk drinkt. Je zou zo zeggen dat hij niet de fantasie heeft om de demonen te bedenken waar hij vervolgens aan moet ontsnappen. Ik vraag me af wat hij denkt. Hij zal toch ook wel dromen en idealen hebben, zoals wij allemaal, maar je krijgt de indruk dat hij alleen geïnteresseerd is in drank, seks en eten. In die volgorde.’


    ‘Pas op je woorden, oude jongen,’ zei dokter Swain. ‘Als je zo praat, hoor je weer dat je op dat chique Dartmouth College hebt gezeten.’


    ‘Sorry,’ zei Seth meteen, en hij verviel weer snel in het lokale dialect, de enige hypocrisie waaraan hij zich schuldig maakte. Misschien was het niet eerlijk om de volkstaal te gebruiken als je beter wist, maar zijn vader had er toch maar veel geld mee verdiend en er veel stemmen door gewonnen.


    ‘Misschien zijn het geen kwaaie kerels, die bosarbeiders,’ zei Seth. ‘Zoiets als onschuldig vee.’


    ‘Behalve Lucas Cross,’ zei dokter Swain. ‘Die vertrouw ik niet. Hij heeft iets in zijn gezicht, iets om zijn ogen dat me altijd irriteert. Hij doet me denken aan een jakhals.’


    ‘Lucas is een beste vent, Dok,’ zei Seth rustig. ‘Je verbeeldt het je.’


    ‘Ik hoop het,’ zei de dokter. ‘Maar ik vrees van niet.’
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    Selena Cross lag op de stretcher die dienstdeed als haar bed en tegen de muur geschoven stond in het deel van de eenkamerhut dat als keuken fungeerde. Ze was dertien jaar, rijp voor haar leeftijd, de ronde vormen van heupen en borsten tekenden zich al duidelijk af in de altijd te korte en vaak tot op de draad versleten kleren die ze droeg. De meeste kleren had ze geërfd van kinderen in Peyton Place die beter af waren; Selena kreeg ze via de dames van liefdadigheid van de protestantse kerk. Selena had lang, donker haar dat van nature enigszins krulde. Haar ogen waren ook donker en een tikje scheef ingeplant; ze had donkerrode, volle lippen en keurig rechte en verrassend witte tanden. Haar huid was gaaf en had een honingbruine tint, die zongebronsd leek, maar in Selena’s geval nooit geelbleek werd in de lange, gure wintermaanden van New England.


    ‘Als je een paar gouden ringen in haar oren deed,’ zei juffrouw Thornton weleens, ‘dan zou ze er precies zo uitzien als iedereen zich een zigeunermeisje voorstelt.’


    Selena had de wijsgerigheid van iemand die armoede en ontberingen kent en met haar dertien jaar beschouwde ze de wanhoop al als een oude vijand, vasthoudend en onontkoombaar als de dood.


    Soms, als ze naar haar moeder Nellie keek, dacht ze: ik loop weg. Ik wil nooit worden zoals zij.


    Nellie Cross was kort en gezet; ze had de ongezonde dikte van iemand die te veel brood en te veel aardappelen eet. Ze droeg haar dunne haar in een slordige knoet achter in haar niet al te goed gewassen nek en haar altijd groezelige handen waren ruw en knobbelig met afgebroken, vuile nagels.


    Ik loop weg, dacht Selena. Zo wil ik er nooit uitzien. Maar de wanhoop stond al naast haar, klaar om haar sceptisch aan te stoten en te zeggen: ‘O ja? Hoe wou je dat doen? Waar wou je dan naartoe gaan en bij wie zou je welkom zijn als je wegliep?’


    Als Lucas niet thuis was of wel thuis maar nuchter, dan dacht Selena optimistisch: o, ik red me wel. Op een of andere manier kom ik hier weg.


    Maar meestal ging het zoals vanavond. Selena lag in haar bed en luisterde naar het snurken van haar oudere broer Paul in het ledikant dat tegen de andere wand stond en naar het snuffelen van haar broertje Joey, die last had van zijn amandelen en ook op een stretcher sliep. Maar deze geluiden waren niet in staat die uit het tweepersoons ledikant aan de andere kant van de kamer te overstemmen. Selena lag roerloos en hoorde hoe Lucas en Nellie vrijden. Hij gromde net als een varken dat naar voedsel zoekt, vond Selena, en zijn ademhaling deed denken aan het hijgen en puffen van een stoomboot op de brede rivier de Connecticut. Van Nellie kwam geen enkel geluid. Selena beet op haar onderlip en dacht: schiet op, schiet in godsnaam op. Lucas gromde nog luider, hij hijgde nog moeizamer en de veren van het oude ledikant kraakten angstaanjagend, sneller, steeds sneller. Eindelijk gilde Lucas als een varken in de handen van een slager en toen was het voorbij. Selena drukte haar gezicht in het mufruikende kussen dat geen sloop had en huilde geruisloos. Ik loop weg, dacht ze woedend. Ik loop weg van die smeerboel hier.


    Haar oude vijand, de wanhoop, nam niet eens de moeite om te antwoorden. Hij stond alleen naast haar.
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    Allison MacKenzie was nog nooit bij Selena thuis geweest. Ze was gewend de zandweg af te lopen tot de plaats waar de hut van Cross stond en daar te wachten tot haar vriendin naar buiten kwam. Vaak had Allison zich afgevraagd waarom niemand van de familie Cross haar ooit uitnodigde binnen te komen, maar ze had er Selena nooit naar durven vragen. Eenmaal had ze er met haar moeder over gesproken, maar Constance zei alleen maar dat Selena zich natuurlijk schaamde voor haar huis en daarom had Allison de kwestie niet meer aangeroerd. Constance begreep blijkbaar niet dat Selena volkomen zelfverzekerd was en dat alleen zij, Allison, zich weleens schaamde. Toch bleef het vreemd dat niemand haar ooit had uitgenodigd binnen te komen. Meestal verscheen Selena onmiddellijk in de deuropening als ze Allison zag staan, maar soms dook ze op in de omheinde ruimte die aan de hut grensde en waarin Lucas enkele schapen hield. Als ze daar was geweest, riep Selena altijd: ‘Wacht even, Allison. Ik moet eerst mijn voeten wassen,’ maar ze vroeg nooit of Allison zolang binnen wilde komen. Gewoonlijk liep de kleine Joey achter zijn zus aan, maar die zaterdagmiddag kwam Selena in haar eentje het huis uit.


    ‘Hallo, Selena!’ riep Allison enthousiast; ze was haar eenzelvige bui van de vorige dag vergeten.


    ‘Ha meid,’ zei Selena met haar vreemd lage stem die Allison zo aantrok. ‘Wat gaan we vandaag doen?’


    Het was een retorische vraag. Op zaterdagmiddag wandelden de meisjes altijd door de straten van het stadje om winkels te kijken en te doen alsof ze al volwassen waren en getrouwd met beroemde mannen. Ze bestudeerden alles wat in de etalages lag en kozen zorgvuldig uit wat ze wilden hebben voor zichzelf, hun huis en hun kinderen.


    ‘Dat pakje zou de kleine Clark snoezig staan, mevrouw Gable,’ zeiden ze dan.


    En dan, vlot erachteraan: ‘Sinds ik van meneer Powell gescheiden ben, heb ik niet meer zo’n belangstelling voor kleren als vroeger.’


    Samen besteedden ze iedere cent die Allison van haar moeder kon aftroggelen aan prullige sieraden, filmtijdschriften en ijs. Soms had Selena wat geld, verdiend met werk dat ze voor een of andere mevrouw had gedaan en dan gingen zij en Allison naar het Ioka Theater om een film te zien. Later brachten ze dan nog een bezoek aan Prescott’s Drugstore, waar ze een broodje met tomaten en sla aten en Coca-Cola dronken. Ze speelden nu niet meer dat ze getrouwd waren met een filmster, maar dat ze welgestelde huisvrouwen uit het stadje waren, die samen winkelden terwijl hun baby’s rustig lagen te slapen in hun kinderwagen die ze voor Prescott’s hadden neergezet. Allison had een rietje doormidden gebroken en deed alsof ze een sigaret rookte, terwijl ze praatte zoals volgens haar de volwassenen deden.


    ‘Toen meneer Beane de bioscoop wilde bouwen,’ zei ze, ‘had hij niet genoeg geld en daarom heeft hij geleend van een Ier, een zekere Kelley. Vandaar dat de bioscoop Ioka heet: I owe Kelley all, ik ben Kelley alles verschuldigd.’


    Ze vond het heel leuk dit soort anekdotes te kennen die de ronde deden in de stad, en ze had ze aangedikt met eigen verzinsels doorverteld terwijl ze nuffig een denkbeeldig draadje tabak van haar tong verwijderde. Selena was dankbaar publiek; ze reageerde altijd enthousiast met ‘O ja?’ en ‘Dat meen je niet!’ en soms zelfs een ademloos, ongelovig ‘Nee!’.


    ‘Dat meen je niet! En heeft meneer Beane meneer Kelley alles terugbetaald?’ vroeg Selena.


    ‘Jazeker,’ zei Allison. Maar even later schoot haar een beter antwoord te binnen. ‘Nee, wacht even. Nee, hij heeft meneer Kelley geen cent terugbetaald. Hij was met de noorderzon vertrokken.’


    Selena viel even uit haar rol van volwassene en vroeg verontwaardigd: ‘Wat bedoel je, met de noorderzon?’ Ze vond het altijd een beetje oneerlijk als Allison uitdrukkingen gebruikte die zij niet kende en ze verdacht Allison ervan dat die ze al pratend verzon.


    ‘Ach, je weet wel,’ zei Allison. ‘Met de noorderzon vertrokken. Weggelopen dus. Ja, meneer Beane is met al dat geld weggelopen en meneer Kelley heeft er geen cent van teruggezien.’


    ‘Allison MacKenzie, dat bedenk je ter plekke!’ protesteerde Selena, die het spelletje op dat moment helemaal vergat. ‘Ik heb Amos Beane gisteren nog zien lopen in Elm Street. Je verzint het allemaal!’


    ‘Ja,’ zei Allison lachend, ‘ik heb het verzonnen.’


    ‘Een schandaal,’ zei mevrouw Prescott streng vanachter het buffet. ‘Hij is helemaal niet weggelopen. Maar zo beginnen de roddelpraatjes, jongedame. Schandelijke leugens, waar iedereen wat bijdoet en afhaalt en bijdoet.’


    ‘Ja, mevrouw,’ zei Allison nederig.


    ‘Een roddelpraatje is net een amoebe,’ zei mevrouw Prescott. ‘Het breidt zich uit en dan splitst het zich en breidt zich weer uit.’


    Allison en Selena, die plotseling een aanval van de slappe lach kregen, lieten hun halfopgegeten sandwiches staan en holden weg. Op de stoep stonden ze tegen elkaar aanhangend te gieren, terwijl mevrouw Prescott door de ruit misprijzend toekeek.


    Altijd als zo’n lange zaterdagmiddag voorbij was, gingen de twee meisjes naar het huis van Allison, waar ze betoverende uren doorbrachten met het opmaken van elkaars gezicht met behulp van minuscule hoeveelheden make-up die ze hadden gekregen door gratis monsters aan te vragen met bonnen uit tijdschriften.


    ‘O ja, Selena, blue plum is precies de kleur lippenstift die jij moet hebben.’


    En Selena, met lippen die aan overrijpe druiven deden denken, zei dan: ‘Meid, wat staat oriental no. 2 jou enig! Je teint licht er helemaal van op!’


    Allison bestudeerde haar spiegelbeeld, waarvan de kleur deed denken aan die van een vrij bleke indiaan en vroeg: ‘Meen je dat? Of zeg je zomaar wat?’


    ‘Nee, echt niet. Je ogen komen er zo goed door uit.’


    Het spelletje moest uit zijn als Constance thuiskwam. Ze zei altijd op zo’n vernietigende manier dat make-up ordinair was voor jonge meisjes dat ze er Allisons heerlijke zaterdagmiddag mee verpestte, zodat die zich de rest van de avond gedeprimeerd voelde.


    Selena bleef op zaterdagavond altijd eten. Constance maakte meestal iets eenvoudigs klaar, zoals wafels of roereieren met worstjes, maar voor Selena waren dit gerechten van een ongekende weelde, zoals alles in het huis van de MacKenzies haar weelderig toescheen en mooi – als in een droom. Ze vond de meubels in de huiskamer schitterend: esdoornhout met gebloemde chintz en ze vroeg zich soms verontwaardigd af hoe Allison zich in vredesnaam nog ongelukkig kon voelen in zo’n omgeving, met zo’n knappe, blonde moeder en een eigen kamer in roze en wit.


    Zo brachten de vriendinnen de zaterdagmiddag altijd door, maar die dag had een vage onrust, een neiging tot dwarsheid Allison doen aarzelen toen Selena haar vroeg wat ze zouden doen.


    ‘Ik weet het niet,’ zei Allison. ‘Laten we wat gaan wandelen.’


    ‘Waarheen?’ vroeg Selena nuchter. ‘We kunnen niet rondlopen zonder ergens terecht te komen. Laten we naar de winkel van je moeder gaan.’ Selena ging dolgraag naar The Thrifty Corner. Soms mocht ze van Constance de japonnen bekijken, die zachtglanzend aan de beklede witte klerenhangers hingen.


    ‘Nee,’ zei Allison resoluut, tot alles bereid als ze maar niet naar de winkel van haar moeder hoefde te gaan. ‘Jij wilt altijd hetzelfde doen. Laten we ergens anders naartoe gaan.’


    ‘Maar waarheen dan?’ vroeg Selena humeurig.


    ‘Ik weet iets,’ zei Allison snel. ‘Ik weet een heel mooie plek. Maar het is een geheim en je mag niemand vertellen dat je er met mij bent geweest. Beloof je dat?’


    Selena lachte. ‘Waar is dat dan?’ vroeg ze. ‘Wou je me meenemen naar het kasteel van Samuel Peyton?’


    ‘O, néé! Dat zou ik nooit durven! Zou jij niet bang zijn?’


    ‘Nee,’ zei Selena rustig. ‘Ik niet. Dode mensen doen geen kwaad. Waar je voor moet oppassen dat zijn de levenden.’


    ‘Nu ja, ik bedoelde het kasteel trouwens niet. Ga mee, dan zal ik je mijn plek wijzen.’


    ‘Goed,’ zei Selena. ‘Maar als er niets aan is, ga ik meteen terug naar de stad. Ik heb één vijfentwintig verdiend met strijken voor mevrouw Partridge en de nieuwe Photoplay en Silver Screen liggen bij Prescott’s.’


    ‘Hè, toe nou,’ zei Allison ongeduldig.


    Arm in arm gingen ze op stap en Allison nam haar vriendin mee door de stad naar Memorial Park. Ze voelde zich opgewonden, zoals vaak vlak voor Kerstmis als ze een speciaal cadeautje had voor de een of de ander en daarnaast genoot ze van het idee iets kostbaars te kunnen delen met iemand van wie ze hield.


    ‘Daar komt Ted Carter aan,’ zei Allison fluisterend, alhoewel de jongen nog aan de overkant van het park was en haar onmogelijk had kunnen verstaan. ‘Doe alsof je hem niet ziet.’


    ‘Waarom?’ vroeg Selena hardop. ‘Ted is een aardige jongen. Waarom zou ik doen alsof ik hem niet zag?’


    ‘Hij zit achter je aan, daarom!’ fluisterde Allison heftig.


    ‘Je bent gek.’


    ‘Nee, heus niet. Ted Carter is geen jongen voor jou, Selena. Hij komt uit een vréselijk gezin. Ik heb mijn moeder eens met mevrouw Page horen praten over Teds vader en moeder. Mevrouw Page zei dat mevrouw Carter een slechte vrouw was.’


    ‘Bedoel je een hoer?’ vroeg Selena.


    ‘Ssst,’ fluisterde Allison. ‘Straks hoort hij je. Ik weet niet wat mevrouw Page bedoelde, maar mam bloosde toen ze het hoorde, dus het moet wel iets heel ergs zijn, zoiets als een dievegge of een moordenares!’


    ‘O, dat zou best eens kunnen,’ zei Selena en ze begon te lachen. ‘Hallo, Ted,’ zei ze tegen de jongen, die inmiddels was genaderd, ‘wat voer jij hier uit?’


    ‘Hetzelfde als jullie,’ zei Ted met een brede lach. ‘Gewoon, lopen.’


    ‘Waarom loop je niet met ons mee?’ vroeg Selena, die Allisons elleboog in haar ribben negeerde.


    ‘Ik heb geen tijd,’ zei Ted, ‘ik moet nog boodschappen doen voor mijn moeder.’


    ‘Als je geen tijd hebt, heb je geen tijd,’ zei Selena.


    ‘Kom nu mee,’ zei Allison.


    ‘Dag,’ zei Ted. ‘Dag Allison.’


    De meisjes liepen verder door het park en Ted vervolgde zijn weg in de richting van de stad. Toen hij het eind van het pad had bereikt dat uitkwam op de straat, draaide Ted zich om.


    ‘Hé, Selena!’ brulde hij.


    De meisjes keken om en Ted wuifde.


    ‘Tot ziens, Selena!’ riep Ted.


    ‘Oké,’ riep Selena terug en wuifde.


    Ted verliet het park en verdween uit het gezicht.


    ‘Zie je nu wel?’ zei Allison woedend. ‘Ik heb het je wel gezegd. Hij zit achter je aan.’


    Selena bleef staan en keek haar vriendin aan. Ze had een doordringende blik.


    ‘En wat dan nog?’ zei ze ten slotte.


    De middag werd geen succes. Voor de eerste maal tijdens hun lange vriendschap waren de meisjes het niet met elkaar eens.


    Wat scheelt er toch aan? vroeg Allison zich af, die niet begreep hoe iemand níét ontroerd kon raken van zo veel natuurschoon.


    Ik vraag me af wat haar bezielt, dacht Selena, die zich niet kon voorstellen dat ‘de stad ingaan’ voor iemand géén beleving was, geen avontuur dat iedere keer nog interessanter werd. Maar Allison had nu eenmaal rare ideeën, vond Selena. Ze vond het soms prettig om alleen te zijn en dan zat ze vaak te zeuren over haar gestorven vader.


    Tenslotte, redeneerde Selena, was haar eigen vader net zo goed dood als die van Allison, maar niemand had haar er ooit op betrapt dat ze stond te dwepen voor een malle foto, zoals Allison. Selena wist helemaal niet hoe haar vader eruitgezien had. Hij was houthakker geweest en twee maanden voor zijzelf was geboren was hij omgekomen bij een ongeluk op zijn werk en Nellie had geen ingelijste foto’s van hem die ze haar dochter had kunnen laten zien. Lucas Cross was de enige vader die Selena had gekend. Hij was een weduwnaar geweest met één zoon. Zijn vrouw was in het kraambed gestorven en hij was met Nellie getrouwd toen Selena zes weken was. Paul was evenmin Selena’s eigen broer als Joey, maar, bedacht Selena, ze praatte er nooit over. Als Allison in mijn schoenen had gestaan, meende Selena, dan zou ze altijd hebben gepraat over halfbroers en stiefvaders en al dat gezeur. Soms vraag ik me af wat haar bezielt.


    Allison vroeg zich ongelovig af of Selena misschien werd wat Constance ‘een jongensgek’ noemde. Ze wilde in ieder geval liefst zo gauw mogelijk terug zijn in de stad. Misschien hoopte ze wel dat ze Ted Carter in een van de winkels tegen het lijf zou lopen. De gedachte deed Allison fronsen, terwijl ze met Selena achter zich aan de lange hellende weg achter het park insloeg.


    Selena kon niets bekoorlijks ontdekken aan WEGEINDE en liet dat heel duidelijk merken toen zij en Allison op de heuvel stonden.


    ‘Het is gewoon een afgesloten weg,’ zei Selena, toen Allison op het houten bord met de letters wees. ‘Geen wonder dat er een bord staat. Anders zouden de mensen misschien naar beneden vallen.’


    Allison kon wel huilen. Ze voelde zich alsof ze zonder enige aanleiding een klap in haar gezicht had gekregen. Zo moest je je voelen als je iemand een nertsjas of een armband met diamanten of zoiets bijzonders gaf en dan als dank te horen kreeg: ‘Och, daar heb ik er al meer van dan ik kan gebruiken.’


    ‘Het zijn gewoon bossen,’ vond Selena enkele ogenblikken later en ze weigerde er met Allison een wandeling te maken. ‘Waarom zou ik door zo’n saai bos gaan sjouwen? Er staan al bossen genoeg om onze hut. Ik zie er elke dag al meer dan me lief zijn.’


    ‘Hè, wat doe je gemeen, Selena,’ riep Allison. ‘Je doet echt misselijk en gemeen. Dit is mijn geheime plek. Hier komt nooit iemand en ik heb jou meegenomen omdat je mijn beste vriendin bent.’


    ‘Ach, doe niet zo kinderachtig,’ zei Selena nijdig. ‘En hoe kom je erbij dat hier nooit iemand naartoe gaat? Zolang ik me herinner komen hier ’s avonds al jongens met hun meisjes in hun auto’s.’


    ‘Dat lieg je!’ riep Allison.


    ‘Heus niet,’ zei Selena verontwaardigd. ‘Vraag het wie je wilt, dan zul je het zelf horen.’


    ‘Nou, toch is het niet waar,’ zei Allison. ‘Waarom zou iemand hier ’s avonds naartoe gaan? Je kunt toch niet door de bossen wandelen als het donker is.’


    Selena haalde haar schouders op. ‘Ach, laat maar,’ zei ze, niet onvriendelijk. ‘Niet boos zijn. Kom, laten we teruggaan naar de stad.’


    ‘Dat heb je nu al honderd keer gezegd,’ zei Allison boos. ‘Goed, dan gaan we naar de stad.’


    Constance keurde Allisons vriendschap met de stiefdochter van Lucas Cross niet helemaal goed. Ze had een paar aarzelende pogingen gedaan om er een eind aan te maken, maar toen ze Allison enige dagen achtereen in tranen had aangetroffen als ze ’s avonds thuiskwam en haar dochter had verklaard dat ze geen enkele vriendin had nu ze niet meer met Selena mocht omgaan, had Constance toegegeven. Ze had de vragen die Allison haar over Selena stelde nooit bevredigend kunnen beantwoorden.


    ‘Ik heb nooit beweerd dat ik Selena niet aardig vind,’ had ze tegen Allison gezegd, als ze haar standpunt wilde verdedigen. ‘Het is eerder…’ en dan zweeg ze, want ze kon nooit de juiste woorden vinden.


    ‘Het is eerder wat, mam?’ drong Allison aan.


    En dan haalde Constance haar schouders op, want wat haar nu precies tegenstond in Selena, kon ze niet zeggen.


    ‘Er zijn toch zo veel nétte kinderen hier in de stad,’ had ze eens gezegd, maar Allisons blik en vraag hadden haar doen verstommen.


    ‘Wou u zeggen dat Selena geen net meisje is?’


    ‘Dat heb ik niet gezegd,’ zei Constance en ze had in een gebaar van machteloosheid haar schouders opgetrokken. ‘Nu ja, het doet er ook niet toe.’


    En zo was de vriendschap tussen de meisjes voortgezet, naar volle tevredenheid van allebei, tot op die zaterdagmiddag waarop ze allebei iets anders wilden en de een niet had kunnen begrijpen waaraan de ander behoefte had.


    Samen liepen ze nu Elm Street af, eerst in de ene, toen in de andere richting en ze bekeken alle etalages, maar zonder het spelletje te doen waarmee ze altijd zo’n plezier hadden gehad.


    ‘Laten we nu naar de winkel van je moeder gaan,’ zei Selena. Maar Allison weigerde, teleurgesteld omdat ze die prachtige middag niet op haar favoriete plek had kunnen doorbrengen.


    ‘Ga dan zelf, als je het zo leuk vindt,’ zei Allison, in de wetenschap dat Selena nooit zonder haar naar The Thrifty Corner zou gaan.


    Ten slotte liepen ze het hele warenhuis door, waar ze de snoeren imitatieparels betastten en smachtende blikken wierpen naar de schappen vol make-upartikelen, en luisterden naar popmuziek op de platenafdeling. Ten slotte gingen ze in het warenhuis aan het buffet zitten en aten daar een enorme portie bananenijs, waarbij Allisons humeur opknapte.


    ‘Ik wil nu wel naar mama’s winkel gaan als je dat leuk vindt,’ bood ze aan.


    ‘Ach nee, laat maar. We kunnen wel naar jouw huis gaan.’


    ‘Nee, heus. Ik weet dat je liever naar de winkel gaat. Ik vind het niet erg, echt niet.’


    ‘Maar je hoeft het niet voor mijn plezier te doen.’


    ‘Nee, ik wil het zelf wel, Selena. Echt.’


    ‘Goed, als je het zelf wilt.’


    Ze verfrommelden hun papieren servetjes tot kleine ronde balletjes, die ze op de lege bordjes achterlieten en plotseling was alles weer goed tussen hen.


    Constance MacKenzie stond bij de kousenafdeling en wuifde toen ze binnenkwamen.


    ‘Er zijn nieuwe avondjurken aangekomen,’ riep ze. ‘Daar, in het tweede rek.’


    Selena liep als in trance naar de feestelijke japonnen, die op een verrijdbaar rek waren geëtaleerd. Het leek alsof er honderden jurken hingen, de ene nog mooier dan de andere. Selena staarde. Ze wilde niets liever dan die verrukkelijke stoffen aanraken.


    Allison keek door de winkelruit naar het verkeer in Elm Street. Zo ging het nu altijd. Zij moest in haar beleving urenlang wachten, terwijl Selena alle kledingstukken in The Thrifty Corner stuk voor stuk bekeek.


    Toen Constance klaar was met haar klant, liep ze in Selena’s richting met de bedoeling een van de jurken aan Allison te laten zien, maar ze bleef staan toen ze de extatische uitdrukking op het gezicht van Selena zag. Een plotselinge ontroering maakte zich van haar meester toen ze de halfgeopende lippen en de dromerige blik van het kind zag. Ze kon zich zo goed voorstellen dat een meisje zo keek als ze een mooie jurk zag. Allison had die uitdrukking alleen af en toe als ze las.


    ‘Hier,’ zei Constance luid, tot haar eigen verbazing. ‘Dit is jouw maat. Pas maar eens.’


    Ze hield een witte jurk met een wijd uitstaande rok omhoog en er schoten dwaze tranen in haar ogen toen ze de dankbare blik van Selena zag.


    ‘Méént u dat, mevrouw MacKenzie?’ fluisterde Selena. ‘Mag ik hem heus aanraken?’


    ‘Je kunt hem moeilijk passen zonder hem aan te raken,’ zei Constance stuurs, in de hoop dat het trillen van haar stem niet zou worden opgemerkt.


    Enkele minuten later, toen Selena, een stralende schoonheid in de witte jurk, uit de paskamer tevoorschijn kwam, hield zelfs Allison haar adem in.


    ‘O, Selena!’ riep ze. ‘Wat ben je nu mooi! Je lijkt wel een prinses uit een sprookje!’


    Dat is niet waar, dacht Constance, die nu plotseling wist wat haar in Selena Cross altijd had verontrust.


    Ze ziet eruit als een vrouw, dacht Constance. Ze is pas dertien, maar ze lijkt nu een mooie, zinnelijke vrouw met een rijke minnaar.


    Later op de avond liep Selena de zandweg af naar haar huis. Ze genoot nog na van de pannenkoeken die Constance had gemaakt, druipend van de boter en de stroop, en van de koffie met echte room. In haar verbeelding zag ze de prachtige zitkamer van de MacKenzies nog met de grote stoelen en het smeedijzeren krantenrek waarin chique damesbladen lagen. Verontwaardigd dacht Selena aan haar vriendin Allison, die dwepend naar een foto had gekeken en had gefluisterd: ‘Vind je hem niet knap? Dat is mijn vader.’


    ‘Hij is dood – en daar mag je wel blij om zijn, meid,’ had Selena willen zeggen. Maar ze had gezwegen, omdat mevrouw MacKenzie misschien beledigd zou zijn geweest en Selena nooit iets zou willen doen wat Allisons moeder zou kwetsen.


    Ik loop hier weg, dacht Selena toen ze voor de hut van Lucas Cross stond. Ik loop nog eens weg en daarna zal ik altijd mooie kleren dragen en praten met een zachte, beschaafde stem, net als mevrouw MacKenzie.


    Voor Selena insliep zag ze de vlammen van het haardvuur bij de MacKenzies nog steeds voor zich, die fonkelende lichtjes hadden geworpen op Constances glanzende haar. Ze dacht geen ogenblik aan Ted Carter, en dat terwijl Ted voor hij insliep Selena’s gezicht in zijn herinnering terugriep en de manier waarop ze hem had toegelachen, toen ze ‘Waarom loop je niet met ons mee?’ had gezegd.


    Ik had het vast gedaan, dacht Ted, terwijl hij zich omdraaide, als die stijve Allison er niet bij was geweest. Dan had mam nog lang op haar boodschappen kunnen wachten.


    ‘Selena.’ Hij fluisterde haar naam in de donkere kamer. ‘Selena,’ zei hij weer en proefde het woord genietend op zijn tong.


    Zijn hart sprong op en hij voelde een vreemde mengeling van vrees en verwachting en iets wat bijna pijn was.
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    Dokter Matthew Swain was een lange, schonkige man met dik, golvend, zilvergrijs haar. Dat haar was het aantrekkelijkste onderdeel van zijn uiterlijk en stilletjes was hij er trots op. Hij borstelde het altijd uitgebreid en keek iedere morgen zorgvuldig na of er ook gele strengen te zien waren.


    ‘Iedereen heeft het recht om op één punt ijdel te zijn,’ zei hij om zichzelf te verontschuldigen en Isobel Crosby, zijn huishoudster, vond het maar goed dat hij zich tenminste voor één onderdeel van zijn uiterlijk interesseerde. Voor de rest was hij nonchalant genoeg. Zijn pakken waren altijd verkreukeld en hij had de afschuwelijke gewoonte om in de zitkamer te eten. Isobel vond de koffiekopjes van de dokter die overal in het huis verspreid stonden een ware beproeving.


    ‘Het is heus niet zo’n karwei om af en toe een halfleeg kopje naar de keuken te brengen,’ klaagde ze vaak. ‘U zult geen breuk krijgen als u eens een kopje optilt.’


    ‘Als ik geen ergere dingen doe dan kopjes laten staan, kun je nog dankbaar zijn,’ antwoordde de dokter.


    ‘Het zijn niet alleen de kopjes,’ zei Isobel. ‘U laat uw kleren liggen waar u ze uittrekt, u morst overal sigarenas en uw schoenen zien er altijd uit of u juist een hele tijd in een veestal hebt rondgebaggerd.’


    ‘Wees nu maar blij dat dat het ergste is, Isobel,’ zei de dokter. ‘Zou jij liever de huishouding doen van een geile, oude bok? Ik probeer tenminste niet altijd mijn hand onder je rokken te steken. Maar misschien heb je daar juist behoefte aan.’


    ‘En bovendien,’ zei Isobel, die de dokter al zolang kende dat niets wat hij zei haar kon shockeren, ‘bent u een onfatsoenlijk mens, want u zegt zomaar alles wat u voor de mond komt.’


    ‘Ach, ga jij toch alsjeblieft matten kloppen,’ zei de dokter nijdig.


    Iedereen in Peyton Place mocht Dok Swain graag. Hij had stralende blauwe ogen, die tot zijn grote woede ‘ondeugend’ werden genoemd en zijn goedheid was legendarisch. Matthew Swain behoorde tot dat snel uitstervende ras: de ouderwetse huisarts van een provinciestadje. Het woord ‘specialist’ wekte zijn felle verontwaardiging.


    ‘Ja, ik ben ook specialist,’ had hij een beroemde keel-, neus- en oor-arts eens toegebruld. ‘Ik heb me gespecialiseerd in zieke mensen. En u?’ Alhoewel hij al zestig jaar was ging de dokter er zomer en winter nog dag en nacht op uit en hij stuurde verjaardagskaarten naar alle kinderen die hij ter wereld had gebracht.


    ‘In je hart ben je walgelijk sentimenteel,’ plaagde Seth Buswell vaak. ‘Verjaardagskaarten nog wel!’


    ‘Ik ben absoluut niet sentimenteel,’ antwoordde de dokter opgeruimd. ‘Het geeft me alleen voldoening om er dagelijks even bij stil te staan wat ik allemaal heb bereikt.’


    ‘Jij denkt alleen maar aan werken,’ zei Seth. ‘Ik vermoed dat je mij een minderwaardigheidscomplex wilt bezorgen door me steeds weer te herinneren aan mijn luiheid. Maar jij krijgt nog eens een hartaanval van al dat verdomde werken. Net als die knappe dokters met zilvergrijs haar in de film.’


    ‘Je kletst,’ zei de dokter. ‘Hartaanvallen zijn tegenwoordig zo banaal. Geef mij maar een lekkere maagzweer.’


    ‘Nee, ik weet het nog beter,’ zei Seth. ‘Je komt nog eens aan je eind doordat een van de verpleegsters in je ziekenhuis die je altijd kietelt je de hersens inslaat.’


    Peyton Place had een klein, goed geoutilleerd ziekenhuis dat dokter Swains grote trots was. Hij leidde het efficiënt en bewonderde het met alle tederheid van een jonge minnaar. Dat er zo vaak gebruik van werd gemaakt door bewoners van omringende plaatsen, waar andere, grotere ziekenhuizen waren, vormde een bron van nooit aflatende vreugde voor hem. Het ziekenhuis was het eigendom van de gemeente, maar iedereen in Peyton Place sprak altijd van ‘Dokter Swains ziekenhuis’, terwijl de meisjes die er een uitstekende verpleegstersopleiding ontvingen, zichzelf altijd ‘Doks meisjes’ noemden.


    Matthew Swain was een goed en eerlijk man, die het leven en de mensheid liefhad. Als hij al een zwak had, dan was het zijn losse, soms vlijmend sarcastische tong, maar de stad vergaf hem dit omdat hij altijd de waarheid sprak ook al kwam hij soms wat grof uit de hoek, en daarbij een bekwaam arts was. Hij had veel gevoel voor humor en zijn luide, vaak schuine grappen werden hem ook vergeven omdat hij nooit iemand opzettelijk kwetste en het hardst en het langst om zichzelf lachte. Iedereen mocht dokter Swain graag, misschien op Marion na, de vrouw van Charles Partridge, die alleen een hekel aan hem had omdat de dokter zich nooit had laten imponeren, ook al probeerde ze nog zo veel indruk te maken.


    ‘Je kunt je bij Dok maar beter niet te veel opblazen,’ werd er in het stadje gezegd. ‘Dat ballonnetje prikt hij meteen door.’


    Maar dit kon en wilde Marion Partridge niet geloven. Ze bleef halsstarrige pogingen doen Matthew Swain te dwingen haar te zien zoals ze meende dat de rest van de stad haar zag, en omdat ze daar niet in slaagde noemde ze hem ‘die onmogelijke man’.


    Marion was een vrouw van middelmatige lengte. Als Seth Buswell haar zag, viel hem steeds op dat Marion Partridge in alles middelmatig was. Middelmaat siert de straat, dacht Seth altijd bij zichzelf en dat leek hem de beste beschrijving van Marion met haar lichtbruine haar, niet blond en niet donker, haar doorsneefiguur en haar middelmatige geest.


    Haar meisjesnaam was Marion Saltmarsh en ze was de dochter van een onbemiddelde doopsgezinde predikant en zijn vermoeide echtgenote. Ze had één broer, John, die jong had besloten in de voetstappen van zijn vader te treden en op zijn twintigste al was afgestudeerd. Johns enige ideaal was ‘de wilden te gaan bekeren’ en meteen na zijn studie had hij als zendeling Amerika verlaten. Marion had wat later met middelmatige cijfers haar einddiploma behaald en was bij haar ouders in de pastorie gebleven; ze had hen geholpen om de nood in de gemeente te lenigen waar dit mogelijk was en iedere woensdagmiddag had ze tevreden zwachtels gemaakt voor het plaatselijke ziekenhuis.


    Charles Partridge had later bij zichzelf wel toegegeven dat hij Marion bij toeval had ontmoet en in een ogenblik van zwakte met haar was getrouwd. Toen hij klaar was met zijn rechtenstudie had hij een lange zomervakantie doorgebracht in de badplaats waar dominee Saltmarsh met zijn gezin woonde. Charles Partridge was zelf hervormd en hij had de dienst van de doopsgezinden meer uit nieuwsgierigheid dan uit religieuze behoefte bijgewoond. Maar hij had Marion opgemerkt, die in het koor zong. Het meisje stond in de eerste rij en haar opgeheven gezicht had een uitdrukking van vrome extase gehad. Charles Partridge had haar ademloos aangestaard en gedacht dat ze wel een engel leek. Hierin vergiste hij zich. Het was geen innerlijke bewogenheid geweest die Marions gezicht deed stralen. Als ze in bad lag of iets at wat ze bijzonder lekker vond, had haar gezicht ongeveer dezelfde uitdrukking. Muziek had alleen maar een zinnelijke bekoring voor Marion en gaf haar onopvallende gezicht voor enkele ogenblikken iets bijzonders.


    Charles Partridge, jong en licht ontvlambaar, misschien bijzonder vatbaar voor indrukken nu de jaren van ingespannen studie achter hem lagen, begon Marion Saltmarsh het hof te maken. In augustus, vijf weken nadat hij haar in het koor had zien zingen, trouwde hij met haar en op de eerste september keerde het jonge paar terug naar Peyton Place, waar hij zijn praktijk begon.


    Toen hij ouder werd, had Partridge zich weleens afgevraagd of hij zo snel zou zijn getrouwd als hij in zijn studententijd zich had kunnen veroorloven om naar zo’n publiek huis te gaan waarover zijn jaargenoten met zo veel enthousiasme spraken. Waarschijnlijk niet, dacht hij.


    Charles Partridge had zonder veel inspanning carrière gemaakt en een kapitaal en een huis aan Chestnut Street vergaard, terwijl Marion zich toelegde op liefdadigheidswerk. Ze hield van haar rustige, behaaglijke leven, niet vertroebeld door de aanwezigheid van kinderen of door geldzorgen. Ze voelde zich een beetje schuldig als ze triomfantelijk besefte hoeveel beter ze het nu had dan in haar jeugd, maar die schuldgevoelens waren nooit van lange duur.


    Marion hield veel van spullen. Ze verzamelde curiositeiten en oude meubels. Het schonk haar een innige voldoening haar linnenkast te openen en daar de hoge stapels lakens en handdoeken te zien. Ze interesseerde zich minder voor vorm, doel of kwaliteit van de dingen dan voor het kopen en bezitten ervan.


    Onmiddellijk na haar huwelijk was Marion van de doopsgezinden naar de hervormde gemeente overgegaan, omdat de ‘betere standen’ in Peyton Place daartoe behoorden. Marion had het liefst een commissie in het leven geroepen met zichzelf als voorzitter om uit te maken wie er al dan niet tot de gemeente zou worden toegelaten. Het was haar hoogst onaangenaam te behoren tot een organisatie, al was het een religieuze, waarvan ook ‘ongewenste elementen’ lid konden zijn en ze dacht vaak vol wrok aan personen die ze als haar ‘minderen’ beschouwde.


    ‘Dat mens van MacKenzie,’ zei ze tegen haar man, ‘ik geloof nooit dat een jonge weduwe zo braaf is als ze zich voordoet. Ik wed dat ze met alle mogelijke mannen scharrelt, al hoor je er niets van. Je hoeft mij niet wijs te maken dat ze niet naar alle mannen in de stad loert.’


    ‘Liefje,’ zei Charles Partridge op zijn hoede, ‘ik probeer je nooit iets wijs te maken.’


    Maar toen Marion zich op soortgelijke wijze uitliet tegenover Matthew Swain, had de dokter haar strak aangekeken en gebruld: ‘Wat bedoel je daar verdomme mee, Marion?’


    ‘Nu ja, Matt, een jonge weduwe die alleen woont…’


    ‘Hé, Charlie! Marion vindt het zo zielig dat Connie MacKenzie alleen woont. Waarom ga je niet een paar weken bij haar logeren?’


    ‘O, die Matt Swain is onmogelijk, Charles. Onmógelijk.’


    ‘Kom, kom, Marion,’ antwoordde Charles Partridge. ‘Matt is een beste kerel. Hij bedoelt het niet kwaad. En hij is een bekwaam arts.’


    Kort nadat Marion veertig jaar was geworden, kreeg ze symptomen die haar ongerust maakten en ze raadpleegde dokter Swain. Hij onderzocht haar grondig en vertelde haar dat ze zo sterk was als een paard. ‘Kijk eens, Marion, je hoeft je nergens zorgen over te maken. Ik kan je druppeltjes geven die een beetje helpen, maar verder is er niets aan te doen. Het komt van de menopauze en daar zul je doorheen moeten.’


    ‘De menopauze!’ riep Marion. ‘Matt, je bent krankzinnig. Ik ben nog een jonge vrouw.’


    ‘Hoe oud ben je?’


    ‘Zesendertig.’


    ‘Dat lieg je, Marion. Je bent de veertig gepasseerd.’


    Marion ging naar huis en deed woedend haar beklag bij haar man. Al was die dan zijn hele leven met Matthew Swain bevriend geweest, zij zou hem niet meer in haar huis toelaten. Het moest nu maar eens uit zijn. Daarna ging ze naar een dokter in White River die haar behandelde voor vage buikklachten.


    ‘Wat kan het je schelen, Matt,’ zei Seth Buswell, als hij zag dat Marion de dokter op straat negeerde, ‘niet iedereen hoeft je aardig te vinden, toch?’


    ‘Natuurlijk wel,’ zei de dokter. ‘Dat zou iedereen wel willen. Jij soms niet?’


    ‘Nee, ik niet,’ antwoordde Seth.
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    De Indian summer bleef precies zes dagen in Peyton Place en verdween toen even onverwacht als ze was gekomen. De kleurige bladeren aan de bomen werden door de kille wind en de regen losgerukt en vielen op de grond als tranen van verdriet om een tijd die voorbij was. Als ze eenmaal op de wegen en stoepen lagen, verloren ze snel hun kleur. Doorweekt, bruin en dor bleven ze liggen, als een somber signaal dat het nu ernst werd met de winter.


    Steeds minder vaak bezocht Allison de heuvel waar de weg eindigde. Als ze er stond, rillend in een zorgvuldig dichtgeknoopte regenjas, kon ze de stad niet meer duidelijk zien liggen. Alles vervaagde in de dunne grijze nevel en de heuvels, die hun prachtige paarsblauwe tinten hadden verloren, doemden zwart op aan de horizon. De bomen hieven hun armen niet meer op om ‘Hallo, Allison, hallo!’ te roepen. Ze lieten het hoofd moedeloos hangen en zuchtten: ‘Ga naar huis, Allison. Ga naar huis.’


    Het was een sombere tijd, vond Allison, een tijd van dood en verval, waarin alles droevig en mismoedig wachtte op de sneeuw die het kale geraamte van de gestorven zomer zou bedekken.


    Maar het was niet alleen het jaargetijde dat Allison zo deprimeerde. Ze wist niet wat het was, maar ze voelde een vage onrust die maar niet overging. Na schooltijd zat ze vaak urenlang bij het haardvuur, een geopend boek op haar schoot, maar soms vergat ze te lezen en staarde ze afwezig in de vlammen. Op andere dagen verslond ze ieder woord en werd ze verteerd door een heftige leeswoede. Ze had op zolder een kist met oude boeken ontdekt, waaronder zich twee deeltjes bevonden met korte verhalen van Guy de Maupassant. Ze las ze telkens en telkens weer, alhoewel ze de meeste niet begreep en om andere moest huilen. ‘Mademoiselle Henriëtte’ interesseerde haar niet, maar ze snikte wanhopig om de twee oude mensen die zo lang en zo hard hadden gewerkt om een nieuw collier met diamanten te kopen. Allison las zonder enig systeem en ze schakelde zonder problemen over van De Maupassant naar een populaire schrijver als James Hilton. Ze las Goodbye, Mr. Chips en huilde zeker een uur lang in haar donkere kamer omdat de slotregel van het verhaal in haar natrilde: ‘Ik nam afscheid van Chips op de avond voor hij stierf.’ Allison verdiepte zich in het probleem van God en de dood. Waarom sterven er evenveel goede mensen zoals meneer Chips en het meisje met de zwavelstokken als slechte? Was God werkelijk zo als dominee Fitzgerald hem iedere zondag op de preekstoel van de hervormde kerk afschilderde? Was Hij werkelijk alleen goedheid en mededogen, hield Hij van alle mensen en verhoorde Hij hun gebeden?


    ‘God hoort ieder woord,’ zei dominee Fitzgerald. ‘Hij luistert naar ieder gebed dat omhoog wordt gezonden.’


    Maar, vroeg Allison zich af, als God dan zo goed en almachtig was, waarom luisterde Hij dan soms schijnbaar niet?


    Ook op die vraag had Fitzgerald een antwoord dat zoals al zijn antwoorden op het eerste gehoor aanvaardbaar scheen, maar zodra Allison erover nadacht, drong zich een nieuwe vraag aan haar op en soms begreep ze de antwoorden van de dominee helemaal niet en schenen ze dwaas en zinloos.


    ‘Hij hoort ieder woord,’ verzekerde Fitzgerald zijn gehoor, maar Allison vroeg in stilte: als Hij het werkelijk hoort, waarom antwoordt Hij dan zo vaak niet?


    ‘Soms,’ zei de dominee, ‘moet de Almachtige Vader ons verzoek weigeren. Dan is Hij als een liefhebbende vader op aarde, die Zijn kind voor zijn eigen bestwil iets weigert. Maar Hij laat alles altijd meewerken ten goede.’


    Nu ja, dacht Allison, waarom zou je dan bidden? Als God nu toch voor ons bestwil handelde, waarom zou je dan de moeite nemen Hem iets te vragen? Als je bad en God van mening was dat wat je vroeg goed voor je was, dan kreeg je het. Maar als je niet bad en het God toch om je bestwil ging, dan kreeg je het ook zonder dat je erom vroeg. Het ging er niet eerlijk aan toe met dat bidden, vond Allison, het was een onsportief gedoe, want de ene partij was altijd in het voordeel.


    Toen ze jonger was had ze vaak gebeden dat haar vader in het leven terug zou keren, maar daarvan was niets gekomen. Het had haar toen onredelijk toegeschenen dat een liefhebbende God die wonderen kon doen als Hij dat wilde, een klein meisje verder liet leven zonder vader. Nu ze twaalf jaar was leek haar dat nog steeds onredelijk, en niet eerlijk bovendien.


    Allison keek op naar de grijze oktoberlucht en vroeg zich af of er misschien helemaal geen God was, net zo min als echte sprookjesprinsessen of elfen.


    Ze zwierf door de straten van het stadje alsof ze iets zocht, en ze kreeg een wee gevoel in haar maag als ze plotseling bleef staan en zich afvroeg wat ze nu eigenlijk wilde. Ze had vage, fragmentarische dromen, waaruit ze snel ontwaakte en iedere dag verlangde ze al weer naar de volgende.


    ‘O, ik wou dat het maar gauw juni was,’ zei ze tegen haar moeder. ‘Dan was ik tenminste van de lagere school af.’


    ‘Je moet niet zo luchtig omspringen met de tijd,’ zei Constance. ‘Die gaat snel genoeg. Als je later op deze jaren terugkijkt, zul je beseffen dat het de gelukkigste van je leven waren.’


    Maar Allison geloofde haar niet.


    ‘Ja, de tijd gaat snel genoeg, Allison,’ herhaalde Constance en ze tuurde in de spiegel van de huiskamer om te zien of ze al rimpeltjes rond haar ogen kreeg. ‘Over een maand word je al dertien.’ En inwendig vroeg ze zich af: hoe is het mogelijk? Dertien? Nu al? Eigenlijk veertien. Ik was het bijna vergeten. ‘We zullen een verjaardagspartijtje voor je geven,’ beloofde ze.


    ‘Alsjeblieft, mam!’ protesteerde Allison, ‘ik vind verjaardagspartijtjes zo kinderachtig!’


    Enkele dagen later zei Allison: ‘Misschien is een feestje toch wel leuk,’ en Constance sloeg haar ogen ten hemel en vroeg zich af of zíj ooit een periode had doorgemaakt waarin ze nooit wist wat ze wilde.


    Als dat zo is, dacht ze zuur, dan is het geen wonder dat mijn moeder zo jong is gestorven.


    Tegen Allison zei ze: ‘Goed kind, nodig jij je vriendinnetjes en vriendjes maar uit, dan zorg ik voor de rest.’


    Allison had bijna gegild dat ze liever geen feestje wilde als haar moeder de gasten ‘vriendjes en vriendinnetjes’ noemde. Haar moeder scheen helemaal niet te beseffen dat Allison over twee weken al dertien jaar zou zijn en binnenkort ‘een adolescent’ zou zijn. Allison vond dat een spannend woord, dat ze wel had gelezen maar nooit horen zeggen – ze sprak het uit met de klemtoon op ‘do’ – en haar even mysterieus toescheen als ‘in een klooster gaan’.


    Allison was zich terdege bewust van fysieke veranderingen bij zichzelf en ze had bij anderen soortgelijke veranderingen waargenomen. Selena, bijvoorbeeld, leek nu al een hele tijd anders dan jongere meisjes omdat ze een bh droeg, een kledingstuk dat Allison zelf nog in geen jaren nodig zou hebben, wist ze zeker. Ze sloot zich op in de badkamer om haar lichaam eens kritisch te bestuderen. Haar middel was wel slanker geworden en ze scheen ook zoiets als borsten te krijgen, maar haar benen waren nog even lang en stokkerig als altijd. Net een spin, dacht ze spijtig en ze trok haastig haar badjas aan.


    De jongens waren ook anders geworden, had ze opgemerkt. Rodney Harrington had donshaartjes op zijn bovenlip en hij had al gebluft dat hij zich binnenkort iedere dag in de zaak van Clement zou moeten laten scheren, net als zijn vader. Allison huiverde. Het leek haar een afschuwelijk idee dat er haren op haar lichaam zouden groeien. Selena had al haar onder haar oksels dat ze elke maand schoor.


    ‘Ik combineer het altijd,’ zei Selena. ‘Als ik ongesteld ben, scheer ik meteen de haartjes weg.’


    Allison knikte goedkeurend. ‘Heel verstandig,’ zei ze wereldwijs. Maar wat haar zelf betrof was ongesteld zijn nog iets van andere meisjes; ze nam zich voor dat ze bij zichzelf nooit zoiets zou toelaten.


    Toen Selena dat hoorde, had ze gelachen. ‘Je zult er niet veel aan kunnen doen,’ had ze gezegd. ‘Jij krijgt het net zo goed als alle anderen!’


    Maar Allison had haar vriendin niet geloofd. Ze bestelde een brochure Hoe zeg ik het aan mijn dochter, die haar in een blanco envelop werd toegezonden en bestudeerde die zorgvuldig. Ach wat, dacht ze minachtend toen ze de brochure had gelezen. Ik word de enige vrouw ter wereld bij wie het niet gebeurt en ze zullen in alle medische boeken over mijn geval schrijven.


    ‘Het’ was voor haar zoiets als een grote zwarte vleermuis met uitgespreide vlerken, maar toen ze op de ochtend van haar dertiende verjaardag ontdekte wat ‘het’ was, voelde ze zich teleurgesteld, boos en heel erg bang.


    Maar de reden waarom ze huilde was dat ze nu toch niet zo uniek zou zijn als ze had gehoopt.
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    Constance MacKenzie zette ijs, cake, vruchtenbowl en schaaltjes met lekkers klaar voor Allisons verjaardagspartijtje en trok zich in haar eigen kamer terug, voordat de circa dertig jongeren om half acht ’s avonds haar huis binnenvielen.


    Mijn God! dacht ze vol afgrijzen, luisterend naar dertig stemmen die blijkbaar allemaal door elkaar praatten, en naar het dreunen van dertig paar voeten die op de huiskamervloer neerkwamen op het ritme van iets wat ‘In the Mood’ heette en werd gespeeld door een zekere Glenn Miller, een naam die Allison slechts met diepe eerbied uitsprak.


    Mijn God! dacht Constance en dan zijn er nog schijnbaar normale mensen die vrijwillig bij het onderwijs gaan.


    Ze dacht met diep meegevoel aan juffrouw Elsie Thornton en haar collega’s, die vijf dagen in de week van ’s morgens tot ’s avonds nog veel meer dan dertig kinderen moesten verdragen. Mijn God! dacht Constance, die er die avond voortdurend behoefte aan had haar Schepper aan te roepen.


    Ze nam een boek en deed een resolute poging het lawaai dat uit de zitkamer kwam te negeren. Maar om half tien werd het zo stil dat de muziek van de heer Glenn Miller tot haar doordrong en Constance zich begon af te vragen wat de kinderen deden. Ze draaide het licht in haar slaapkamer uit en liep zacht door de gang naar de zitkamer.


    Allisons gasten speelden ‘postkantoor’, een zoenspelletje. Constance voelde dat ze even verstijfde. Op díé leeftijd! vroeg ze zich af. Zo jong al! Ik moet naar binnen gaan en onmiddellijk ingrijpen. Als dit ooit bekend wordt, krijg ik last met alle moeders van de stad.


    Maar met de hand op de deurkruk en één voet op de drempel aarzelde ze. Misschien deden kinderen van dertien en veertien dat spelletje tegenwoordig altijd op hun feestjes; en zou Allison, als zij binnen kwam stuiven, niet ‘doodgaan van schaamte’, zoals ze het placht uit te drukken? Constance stond voor de schemerige huiskamer en ze vroeg zich af wanneer zij zelf had meegedaan met dat soort spelletjes. Ze dacht dat ze minstens zestien was geweest. Zou haar schuchtere, gereserveerde Allison met dertien jaar al beginnen?


    Voor de eerste maal sinds Allisons geboorte voelde Constance de vrees die altijd op de loer ligt bij vrouwen die wat zij zelf ‘een misstap’ noemen, hebben begaan.


    Een beeld van Allison die in bed lag met een man flitste door haar geest en Constance zocht met trillende hand steun bij de muur. O, wat zal ze een verdriet krijgen! was haar eerste gedachte.


    Toen: o, als ze maar niet zwanger wordt!


    En ten slotte, het allerergste: ze zullen achter haar rug over haar praten.


    Na alles wat ik voor haar heb gedaan! dacht Constance in een plotselinge opwelling van verontwaardigd zelfbeklag. Na alles wat ik voor haar heb gedaan gedraagt ze zich onder mijn ogen als een sloerie; ze laat zich beetpakken en aflebberen door zo’n puisterige jongen. En ik heb me nog wel zo uitgesloofd om haar een goede opvoeding te geven.


    Die angst en boosheid waren, al besefte ze het niet, gericht tegen de dode Allison MacKenzie en het meisje dat Constance Standish had geheten. Ik zal haar eens goed de waarheid zeggen, dacht ze en ze nam haar hand van de muur weg.


    De stem die tot haar doordrong voor ze naar binnen wilde lopen, betekende zo’n opluchting voor haar dat ze over haar hele lichaam begon te beven. Allison deed niet mee met het spelletje; zij riep alleen de nummers af.


    De juffrouw van het postkantoor, die geen enkele zoen krijgt, dacht ze. Ik mag weleens wat voorzichtiger worden, ik had bijna een gek figuur geslagen.


    Toen ze haar spieren weer onder controle had, liep ze geluidloos terug naar haar slaapkamer. Ze draaide het licht weer aan, ging op de chaise longue liggen en nam haar boek weer op. Maar voor ze één zin had gelezen, was de vrees terug.


    Het zal niet altijd zo gaan. Binnenkort zal Allison niet meer tevreden zijn met het afroepen van de nummers. Ze zal willen meedoen. Dan moet ik haar vertellen hoe gevaarlijk het is een meisje te zijn. Ik zal haar moeten waarschuwen dat ze voorzichtig moet zijn, omdat ze nu al dertien is. Nee, veertien. Ik zal haar moeten zeggen dat ze een jaar ouder is dan ze denkt, en waarom dat zo is, en ik zal haar alles moeten vertellen over haar vader en dat ze niet het recht heeft zich MacKenzie te noemen.


    Door al die gedachten begonnen haar slapen te bonzen en Constance stak haar knokkels in haar mond en beet er hard op.


    Allison was altijd de juffrouw van het postkantoor als het spelletje werd gedaan. Ze deed dit uit vrije wil en als iemand anders voor die rol in aanmerking wenste te komen, dan weigerde ze mee te spelen en zei dat ze naar huis moest. Toen Selena ditmaal had verklaard dat Allison op haar eigen verjaardagspartijtje toch niet voor juffrouw van het postkantoor hoefde te spelen, had Allison gezegd: ‘Goed, maar ik wil niet rondlopen in het donker en me door zomaar iemand laten zoenen! Als ik de nummers niet mag afroepen, doen we het hele spelletje niet.’


    Selena haalde haar schouders op. Het interesseerde haar niet wie de nummers afriep als zij zelf maar mee kon spelen.


    Het orkest van Glenn Miller speelde een klagende ballade over liefde en maanlicht en Allison riep: ‘Een brief voor nummer tien!’ Selena liep op de tast door de donkere kamer naar de hal. Rodney Harrington stak zijn handen naar haar uit en toen hij haar had ontdekt sloeg hij zijn armen om haar heen en kuste haar op de mond. Daarna ging hij terug naar de huiskamer, waar Allison riep: ‘Een brief voor nummer vijftien!’


    Ted Carter ging naar buiten. Hij nam Selena bij de schouders en kuste haar behoedzaam, maar toen het tot haar doordrong wie haar partner was, drukte ze zich tegen hem aan en fluisterde: ‘Geef me een échte zoen, Ted.’


    ‘Dat heb ik gedaan,’ fluisterde Ted terug.


    ‘Nee, domoor, zo bedoel ik,’ zei Selena, en ze trok zijn hoofd omlaag. Toen ze hem losliet, snakte Ted naar adem en hij voelde dat zijn oren in het donker gloeiden. Selena lachte kirrend en Ted greep haar ruw beet.


    ‘Bedoel je zo?’ vroeg hij en kuste haar zo heftig dat hij haar tanden op de zijne voelde.


    ‘Hé!’ brulde Rodney Harrington vanuit de huiskamer. ‘Wat gebeurt daar toch? Geef iemand anders ook een kans!’


    Iedereen lachte toen Selena de kamer weer in kwam.


    ‘Een brief voor nummer vier!’ riep Allison en het spel ging door. Om half elf zeiden enkele meisjes dat ze om elf uur thuis moesten zijn. Iemand draaide de lichten aan.


    ‘Niemand heeft Allison haar dertien klappen nog gegeven!’ riep een meisje en iedereen dromde zich rond Allison.


    ‘Ja, dat moet nog!’ stemden ze in. ‘Dertien klappen: voor ieder jaar een en dan nog een om van te groeien!’


    ‘Kom, Allison, het is voor je bestwil, kind!’


    ‘Ik ben te groot voor klappen,’ zei Allison. ‘Waag het eens!’


    Ze lachte met de anderen mee, maar haar stem had een dreigende klank. ‘Oké,’ zei Rodney Harrington. ‘Ze is te groot voor klappen, jongens. Goed, maar dan is ze ook groot genoeg om te zoenen.’


    Voor Allison hem kon ontwijken, had hij haar naar zich toegetrokken en nu drukte hij zijn mond op de hare. Hij hield haar zo stevig vast dat ze de knopen van zijn jas tegen haar lichaam voelde. Zijn gezicht was vochtig en rook naar lavendelzeep en zweet en hij duwde haar gebogen lichaam tegen het zijne aan, zodat het leek alsof ze de vochtige hitte van zijn lichaam door al zijn kleren heen voelde.


    ‘O,’ hijgde Allison vuurrood toen hij haar losliet. ‘Hoe durf je!’ Ze wreef met de rug van haar hand over haar mond en schopte Rodney zo hard mogelijk tegen zijn schenen.


    Rodney lachte. ‘Pas op!’ zei hij waarschuwend, ‘anders krijg je die klap om van te groeien toch nog.’


    ‘Je bent een rotzak, Rodney Harrington,’ zei Allison. Ze begon te huilen en holde de kamer uit.


    Iedereen glimlachte een beetje onzeker, maar ze kenden Allisons snel wisselende stemmingen inmiddels te goed om het zich te zeer aan te trekken.


    ‘Kom, jongens,’ zei Selena. ‘We moeten naar huis.’


    Ze ging hen voor naar de eetkamer, waar Constance de jassen op een rek had gehangen. Ze pakten allemaal hun jas en liepen aarzelend in de richting van de voordeur.


    ‘Dag, Allison!’ riep ze naar boven.


    ‘Welterusten, Allison. Het was een leuk feestje!’


    ‘Dag Allison. Fijn dat je me hebt uitgenodigd.’


    In haar kamer lag Allison in het donker te huilen; ze voelde de tranen die bijna koel waren tegen haar gloeiende gezicht.


    ‘Bah,’ fluisterde ze. ‘Bah, bah, bah!’


    Ze voelde zich misselijk bij de gedachte aan Rodneys vochtige mond en de druk van zijn zachte, volle lippen.


    ‘Bah,’ zei ze hardop. ‘Wat een ellendige jongen. Hij heeft mijn hele feest verpest!’
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    Op de zaterdagmiddag na haar verjaardag liep Allison naar het huis van Selena. Ze bleef op een afstandje staan en schopte mistroostig tegen de bevroren grond totdat eindelijk de deur van de hut openging. Joey kwam naar haar toe rennen.


    ‘Selena is thuis,’ zei Joey. ‘Ze komt zo. Kom je mee naar de schaapskooi? We hebben lammetjes.’


    Joey was een mager joch met een wilde haardos; hij droeg een vaal geworden spijkerbroek en een voddig overhemd met korte mouwen. Hij liep op blote voeten, ook al was het november, en hij had zoals gewoonlijk een snotneus. Hij snoof voortdurend en zo nu en dan wreef hij zijn vochtige neus over zijn bovenarm, waardoor zijn neus voortdurend rood en ontstoken was. Allison voelde zich koud worden als ze alleen maar naar Joey keek. Toen ze achter hem aanliep naar de schaapskooi zag ze dat er een grauwe korst vuil aan zijn blote hielen zat.


    ‘Ach, wat lief,’ fluisterde Allison blij. Ze boog zich over de kleine wollige wezentjes die Joey haar vol trots toonde. ‘O, Joey wat een schatjes. Zijn ze van jou?’


    ‘Nee,’ zei Joey. ‘Van papa, net als de grote.’


    ‘Mag jij ze houden om mee te spelen?’


    ‘Nee. Hij gaat ze opfokken net als de andere, dan slacht hij ze en verkoopt het vlees.’


    Allison werd bleek. ‘O, dat is verschrikkelijk!’ riep ze uit. ‘Denk je niet dat je deze kleintjes zou mogen houden als je het hem vroeg? Je zou ze misschien zelf kunnen verzorgen en dan kun je later de wol verkopen.’


    ‘Ben je gek?’ vroeg Joey, niet om grappig te zijn, maar in volle ernst. ‘Niemand hier in de buurt houdt schapen voor de wol, ze fokken ze voor het vlees. Waar dacht je dat de lamskoteletten van je moeder vandaan kwamen. Van dieren, toch?’


    Allison slikte. Ze dacht aan de malse koteletten die Constance soms bakte en op een gebloemde schaal opdiende, gegarneerd met peterselie.


    ‘Heb je ’t niet vreselijk koud, Joey?’ vroeg ze om van onderwerp te veranderen. Ze kroop weg in haar warme jas en begroef haar handen in de zachte wollen vacht van een lammetje.


    ‘Mijn voeten zijn gehard.’


    Maar toch huiverde hij van de kou en Allison zag dat hij kippenvel had op zijn dunne armen. Ze voelde plotseling de zonderlinge neiging Joey dicht naar zich toe te trekken, hem onder haar mantel te stoppen en hem te verwarmen met haar lichaam.


    ‘Wat doet Selena?’ vroeg ze zonder Joey aan te kijken.


    ‘Koffiezetten voor papa, denk ik. Hij kwam net uit de bossen thuis, voor jij kwam.’


    ‘O. Is je moeder niet thuis?’


    ‘Nee, ’t is zaterdag. En ’s zaterdags gaat ze altijd naar de Harringtons om de vloeren in de was te zetten.’


    ‘O, ja dat was ik helemaal vergeten,’ zei Allison. ‘Nou ik ga maar weer eens naar voren om op Selena te wachten.’


    ‘Kom anders even achter het huis,’ zei Joey. ‘Dan zal ik je mijn hagedis laten zien.’


    ‘Goed.’


    Ze verlieten de schaapskooi en Joey liep voor haar uit naar de achterkant van de hut.


    ‘Hij zit in een doos op de vensterbank,’ zei Joey. ‘Hier, ga maar op dat kratje staan, dan kijk je zo in de doos. Ik heb er gaatjes in gemaakt, dan kan hij lucht krijgen.’


    Joey zette een krat op zijn kant en Allison klom erop om in de doos met gaatjes te kijken. Toen ze haar blik even naar boven richtte, keek ze de keuken van de familie Cross in.


    Zo ziet het er dus uit in een hut, dacht Allison geïntrigeerd. Ze zag de onopgemaakte stretchers, het doorgezakte tweepersoonsbed en de vuile afwas die overal in de kamer verspreid leek te staan. Ze zag een vuilnisbak in een van de hoeken die al tijden niet meer was geleegd, en op de vloer daarnaast lag een leeg blik waar eens tomaten in hadden gezeten en nog een leeg bonenblik. Lucas zat aan een tafel waar een zeil op lag dat zo oud en vuil was dat het patroon onzichtbaar was geworden. Selena vulde een koffiepot uit een emmer water met behulp van een schep met een lange steel. Allison dacht aan de huizen die Nellie Cross zo keurig schoon hield en aan het eten dat ze bij verschillende families had gegeten en dat door Selena’s moeder was klaargemaakt.


    ‘Jij wordt nu al een hele meid, hè, dat je koffie kunt zetten voor je oude vader,’ zei Lucas.


    Allison kon elk woord door de dunne muren heen verstaan, alsof ze zelf in de kamer stond. Ze was er zich van bewust dat ze van de krat af zou moeten stappen en niet verder afluisteren wat er gezegd werd, maar iets in Lucas’ gezicht weerhield haar daarvan: een sluw, gemeen lachje dat haar deed verstarren, zoals een gruwelfilm een kind aan zijn zitplaats kluistert, hoe bang het ook is.


    Lucas Cross was een zware man, met een borst als een biervat en een griezelig vierkant hoofd. Zijn sluike haar lag onverzorgd om zijn grove schedel en als hij glimlachte bewoog zijn hele voorhoofd op groteske wijze.


    ‘Ja,’ zei Lucas. ‘Een hele meid al. Hoe oud ben je nou?’


    ‘Veertien, pap,’ zei Selena.


    ‘Ja, een hele meid.’


    ‘Het is een mooie hagedis, hè?’ vroeg Joey, blij dat Allison zich zo voor zijn beestje interesseerde.


    ‘Ja,’ zei Allison en Joey glimlachte en pakte een steen op. Hij wierp die in de richting van het dennenbos en bukte zich toen om weer een steen op te rapen.


    Lucas stond van tafel op en liep naar een plank boven de gootsteen. Allison vroeg zich af waarom de familie Cross een gootsteen had terwijl ze geen stromend water en geen afvoer hadden. Lucas greep een fles van de plank en zette die aan zijn mond, terwijl Allison toekeek. De bruine drank stroomde ononderbroken in Lucas’ mond en hij hield pas op toen de fles leeg was. Daarna veegde hij zijn mond af met de rug van zijn hand en gooide de lege fles over zijn schouders naar een hoek van de kamer.


    ‘We hebben een vuilnisbak, pap,’ zei Selena vermanend. ‘Het is nergens voor nodig om de rommel zo maar ergens neer te gooien.’


    ‘Kijk, kijk, kijk,’ zei Lucas, ‘de juffrouw zal het wel vertellen. Die nuffige ideeën krijg je zeker van je vriendin Allison met haar pruimenmondje, hè?’


    ‘Nee, pap,’ zei Selena. ‘Ik snap alleen niet waarom u dingen op de grond moet gooien als er een vuilnisbak vlak naast u staat. En het zou ook helemaal niet erg zijn als u die vuilnisbak eens naar buiten bracht en het afval ging begraven.’


    Lucas greep Selena bij de arm. ‘Luister eens,’ snauwde hij. ‘Je hoeft je vader niet te commanderen.’


    Selena stond stokstil en keek naar de hand op haar arm. Haar zigeu- nerogen werden donker en leken kleiner nu.


    ‘Hou je handen thuis,’ zei ze ten slotte, zo zacht dat Allison haar slechts met moeite kon verstaan.


    Lucas gaf zijn stiefdochter een enorme oplawaai. Selena struikelde en viel halverwege de kamer op de grond, terwijl Allison zich buiten moest vastklemmen aan de vensterbank om te voorkomen dat ze van de krat zou tuimelen.


    ‘O, Joey,’ fluisterde ze nerveus, ‘wat doen we nu?’


    Maar Joey was naar het dennenbos gerend en gooide met dennenappels naar een eekhoorn.


    Allison wist dat ze nu niet langer naar binnen moest kijken, maar zelfs als ze gewild had, had ze niet van haar plaats kunnen komen. Ze had nog nooit een man iemand zien slaan en ze was nu in de greep van een dodelijke angst.


    Selena kwam weer overeind en de koffiepot, die ze in haar val niet had losgelaten, vloog nu dwars door de kamer recht op Lucas’ hoofd af. ‘O, nee, nee, Selena,’ fluisterde Allison. ‘Hij vermoordt je nog.’ Ze was heel verwonderd dat Selena niet naar het raam keek, want ze dacht dat ze die woorden luidkeels had uitgeschreeuwd. De koffiepot zeilde langs Lucas’ hoofd en kwakte tegen de muur achter hem.


    ‘Klein loeder,’ schreeuwde hij, ‘verdomme, klein loeder. Ik zal je leren!’


    Hij hield Selena met één hand vast en sloeg haar in het gezicht, keer op keer sloeg hij met harde hand. Selena vocht met alle kracht die ze in zich had. Ze schopte en probeerde dicht genoeg bij hem te komen om hem met haar tanden te lijf te gaan.


    ‘Vuile schoft!’ gilde ze.


    ‘Kreng,’ zei Lucas, ‘je bent net je moeder. Ik zal je een lesje geven. Ik ben altijd te goed voor je geweest. Zonder mij was je gecrepeerd van de honger, net als je moeder. Ik heb je netjes behandeld alsof je mijn eigen dochter was. Ik heb je in huis genomen en je te eten gegeven.’ Met de regelmaat van een klok sloeg zijn enorme hand naar het hoofd van Selena, bij elk woord één klap. Eindelijk slaagde Selena erin zich van hem los te rukken. Ze haalde uit en sloeg hem met haar vuist op de mond, zo hard als ze maar kon; de man schreeuwde het uit van woede. Hij veegde een paar druppels bloed van zijn kin en keek stompzinnig naar de rode vlek op zijn vingers. Hij vloekte binnensmonds en zijn gezicht was donkerpaars aangelopen. Allison wachtte in paniek af wat hij nu zou doen.


    ‘Kreng! Loeder!’ brulde Lucas, buiten zichzelf van woede. ‘Jij smerige, vuile hoerendochter.’


    Hij greep naar Selena en toen ze zich uit zijn greep losrukte, hield hij de hele voorkant van haar bloes in de hand. Selena liep achteruit, weg van Lucas, haar borsten ontbloot en heftig op en neer gaand in het licht van het enige kale peertje, haar schouders nog dwaas bedekt door de mouwen van de verschoten katoenen bloes.


    Gek, de puntjes van die van haar zijn bruin, dacht Allison. En ze droeg helemaal niet elke dag een bh, zoals ze gezegd had.


    Lucas liet zijn armen langs zijn lichaam vallen en staarde naar Selena. Hij begon langzaam op haar toe te lopen, terwijl zij even langzaam achteruit stapte. Ze bleef lopen tot haar billen tegen de zwarte gootsteen rustten. Ze bleef Lucas aankijken.


    ‘Ja,’ zei Lucas, ‘je wordt al een hele meid, liefje.’


    Langzaam hief hij zijn beide vuile, grote handen op en hij grijnsde breed.


    Selena’s gil verscheurde de stilte en achter Allison klonk nog een gil. Die kwam van Joey die naar de deur van de hut rende, helemaal over z’n toeren. Hij viel bijna door de deur naar binnen en schreeuwde nog steeds.


    ‘Blijf met je poten van Selena af! Ik vermoord je als je haar aanraakt!’


    De kleine jongen stond nu voor zijn zuster, maar Lucas maaide hem met één hand weg als een paard dat even met zijn staart slaat. Joey viel op de grond en Lucas zei nog eens: ‘Ja, je bent al een hele meid, nou, hè? Liefje?’


    Allison viel van de krat op de grond. Ze was kletsnat van het zweet en de hele wereld scheen om haar en door haar heen te golven. Ze hapte naar adem door de inspanning die het kostte het duister dat haar omringde op afstand te houden, maar ze kon de golf van misselijkheid niet tegenhouden.
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    Het was nu winter en de stad lag verstijfd onder een lage grauwe hemel die de zon verborgen hield. De kinderen haastten zich in vrolijke gekleurde winterkleren die berekend waren op sneeuw – al was er dan ook nog geen sneeuw – naar school, verlangend naar de warmte van de centraal verwarmde klassen aan het eind van Maple Street. De houten banken voor het gerechtsgebouw waren verlaten, de oude mannetjes die daar de hele zomer hadden gezeten, waren allang vertrokken naar stoelen rondom de kachel in Tuttle’s kruidenierswinkel. Iedereen wachtte op de sneeuw, die al gedreigd had sinds Thanksgiving, terwijl de grond nu, in de eerste week van januari, nog altijd onbedekt was.


    ‘Het zou veel minder koud zijn, als er maar sneeuw kwam,’ zei een van de oude mannetjes in de winkel van Tuttle.


    ‘Het lijkt erop dat we vandaag wel sneeuw krijgen.’


    ‘Niks hoor. Te koud voor sneeuw.’


    ‘Onzin,’ zei Clayton Frazier. Hij stak zijn pijp aan en staarde in de kop, totdat hij tevreden was over het gloeiende vuur. ‘In Siberië hebben ze altijd sneeuw en daar daalt de temperatuur tot onder zestig graden beneden nul. Voor sneeuw is het nooit te koud.’


    ‘Daar hebben wij niks mee te maken. Dit is Siberië niet. Het is nou te koud om in Peyton Place te sneeuwen.’


    ‘Niks hoor,’ zei Clayton Frazier.


    ‘Zitten die kerels nog altijd in de kelder?’ vroeg de man die er zo zeker van was dat het niet zou gaan sneeuwen dat hij weigerde er verder met Frazier over te spreken.


    Dat was het voornaamste onderwerp van gesprek in Peyton Place, al sinds de weken voor Kerstmis. Iedereen was ervan op de hoogte en daarom hoefde niemand te vragen: ‘Wat voor kerels?’ of ‘Welke kelder?’


    Op de eerste december waren Kenny Stearns, Lucas Cross en vijf andere mannen verdwenen in Kenny’s kelder, waar Kenny twaalf vaten cider had opgeslagen die hij aan het begin van de herfst had gemaakt. Ze hadden hun armen vol gehad met kratten bier en zoveel flessen sterke drank als ze maar konden dragen en ze waren sinds die tijd in de kelder gebleven. De mannen hadden de deur van binnen met een zware, dubbele grendel gesloten, en tot nu toe waren alle pogingen van buitenstaanders om de kelder binnen te dringen vergeefs geweest.


    ‘Gisteren zag ik een schooljongen die kant uit lopen met een grote zak boodschappen,’ zei een van de oude mannetjes en hij legde zijn voeten op de warme kachel. ‘Ik vroeg hem wat hij ging doen en toen zei hij dat Kenny hem eropuit had gestuurd om eten te halen.’


    ‘Hoe is die jongen in de kelder gekomen?’


    ‘Hij is er niet in geweest. Kenny heeft hem het geld gegeven via het kelderraam en daar heeft hij ook de boodschappen door aangepakt.’


    ‘Heeft het joch nog iets gezien?’


    ‘Nee. Hij zei dat Kenny een zwart gordijn aan de binnenkant aan het raam heeft vastgemaakt en dat raam maar een klein eindje heeft opengeschoven.’


    ‘Waarom denk je dat die lui zich daar beneden hebben opgesloten?’


    ‘Weet ik niet. D’r zijn er die zeggen dat Kenny gezworen had dat als hij Ginny nog één keer zou betrappen, dat hij dan zo dronken zou worden als nog nooit vertoond was. En daar zijn ze nu mee bezig.’


    ‘Dat moet dan wel. Die mannen zitten daar nou al bijna zes weken.’


    ‘Zouden ze nog altijd wat te drinken hebben? Twaalf vaten cider is nou niet zo heel veel, als je met zijn zevenen drinkt.’


    ‘Ik heb gehoord dat Lucas op een avond laat naar White River is geweest. Hij had een baard van een halve meter, was zo dronken als een dragonder. Misschien gaat hij er ’s nachts wel stiekem op uit om drank te halen.’


    ‘Zes weken! Mijngodnogantoe. Ik wil wel wedden dat ze geen flesje bier meer hebben, laat staan een borrel.’


    ‘Toch snap ik niet waarom Buck McCracken er geen eind aan maakt.’


    ‘De sheriff zal zich wel schamen, je moet rekenen dat zijn eigen broer d’r bij is.’


    ‘Ik wou dat ik een vlieg was en daar in die kelder op de muur zat. Er zullen daar wel dingen gebeuren waar je hart van zou omdraaien als je ze zag.’


    ‘Je zou denken dat de kou ze wel zou verdrijven.’


    ‘Niks hoor. Ginny heeft me verteld dat Kenny een oude houtkachel in de kelder heeft en dat hij daar al zijn brandhout al had opgeslagen voordat ze met zijn allen die kelder in zijn getrokken. En Ginny zegt dat ze voor de kachels in het huis nu helemaal geen hout heeft en daarom wel weg moest gaan.’


    De mannen lachten. ‘Ik denk dat Ginny geen kachel nodig heeft om warm te blijven.’


    ‘Je vergeet dat al haar vriendjes daar in de kelder zitten, ze moet zich wel eenzaam voelen.’


    ‘Geen kans van,’ zei Clayton Frazier. ‘Maak je daar maar geen zorgen over.’


    De mannen giechelden. ‘Hoe weet je dat, Clayton? Heb je het goede werk van de anderen overgenomen?’


    Voordat Clayton kon antwoorden kwam een groepje schoolkinderen de winkel binnen en de mannen zwegen. De kinderen verdrongen zich voor Tuttle’s snoepetalage en de mannen rondom de kachel rookten zwijgend en wachtten af. Toen de kinderen hun centen versnoept hadden en een van de jongens met een brood onder zijn arm was vertrokken, gingen de mannen verzitten en zetten het gesprek weer voort.


    ‘Was dat niet de jongen van Page? Die dat brood kocht?’


    ‘Ja. Ik heb nog nooit een joch gezien met zo’n magere snuit. Wat dat is weet ik niet. Hij is beter gekleed dan de andere kinderen en zijn moeder heeft geld genoeg. En toch ziet dat joch eruit als een half-verhongerd weeskind.’


    ‘Zal zijn leeftijd zijn,’ zei Clayton Frazier. ‘Groeistuipen.’


    ‘Dat kan. Hij is een stuk langer geworden het laatste jaar. Misschien ziet hij daarom zo bleek.’


    ‘Geen sprake van,’ zei Clayton Frazier. ‘Maar hij heeft nu eenmaal de huid van een dooie vis, net als zijn moeder. En zijn vader had ook niet veel kleur.’


    ‘Die arme Oakleigh Page. Die kan ook maar beter rustig in zijn graf liggen dan al dat getouwtrek van die vrouwen te moeten verdragen.’


    ‘Ja,’ gaven de mannetjes toe, ‘dat was geen leven voor een man.’


    ‘Och, dat weet ik nog niet,’ zei Clayton. Frazier. ‘Ik geloof dat Oakleigh Page al zijn moeilijkheden aan zichzelf had te danken.’


    ‘Dat kan je eigenlijk van geen mens zeggen.’


    ‘Maar van Oakleigh Page wel.’


    En toen begon de discussie pas goed. Oakleigh Page was vergeten zodra zijn naam de zaak op gang had gebracht. De mannetjes in de winkel van Tuttle begonnen alle mensen in het stadje op te noemen die hun moeilijkheden al dan niet aan zichzelf te danken hadden. Clayton Fraziers oude oogjes glansden van plezier. Dit was het deel van de dag waarvoor hij leefde: het ogenblik waarop zijn tegenspraak en gestook eindelijk een publieke woordenwisseling hadden veroorzaakt. De oude baas wipte met zijn stoel op twee poten achterover. Hij stak zijn pijp weer aan en bedacht even dat het toch jammer was dat Dok Swain niet meer tijd had om hier te zitten. Je hoefde nou werkelijk niet zo heel erg je best te doen om Dok Swain op stang te jagen, terwijl het soms lang niet eenvoudig was om de mannetjes bij Tuttle op dreef te krijgen.


    ‘Jullie kunnen zeggen wat je wilt,’ zei Clayton. ‘D’r zijn nou eenmaal mensen die om moeilijkheden vragen! Net als Oakleigh Page.’
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    De kleine Norman Page liep haastig Elm Street door en ging Depot Street in. Toen hij op de hoek van Depot en Elm Street was aangekomen, sloeg hij zijn blik neer. Daar stond het huis waarin zijn twee halfzussen Caroline en Charlotte Page woonden en Normans moeder had hem verteld dat het twee slechte vrouwen waren, even gevaarlijk als dolle honden. Het had Norman altijd verbaasd dat twee oude dames zussen van hem waren, of halfzussen dan. Maar ze waren toch al echt oud, even oud als zijn moeder.


    De meisjes Page, zoals ze in de stad werden genoemd, waren al over de veertig, grof gebouwd, met een dikke witte huid en wit haar. Ze waren allebei ongetrouwd. Terwijl Norman langs het huis liep, bewoog een gordijn van de voorkamer even, maar er was geen gestalte, zelfs geen hand te zien.


    ‘Daar gaat die jongen van Evelyn,’ zei Caroline Page tegen haar zuster. Charlotte liep naar het raam en zag Norman snel langslopen.


    ‘Die kleine bastaard,’ zei ze hatelijk.


    ‘Nee,’ zuchtte Caroline. ‘Dat is juist het allerergste. Was hij maar een bastaard.’


    ‘In mijn ogen blijft hij altijd een bastaard,’ zei Charlotte. ‘De onwettige zoon van een vrouw die zich als een hoer heeft gedragen.’


    De twee zussen zeiden de woorden zonder blikken of blozen, al zou een boek waarin ze zouden voorkomen hen heftig hebben geshockeerd. In een roman was zoiets ontoelaatbaar, maar zij hadden het excuus van hun gerechtvaardigde verontwaardiging. Caroline liet het gordijn dichtvallen toen Norman uit het gezicht was verdwenen.


    ‘Je zou toch denken dat Evelyn het fatsoen zou hebben gehad om uit de stad weg te gaan toen vader haar had verlaten,’ zei ze.


    ‘Hm,’ zei Charlotte. ‘Ik heb nog nooit een hoer meegemaakt die wist wat fatsoen was.’


    De kleine Norman Page liep niet langzamer en slaakte geen zucht van verlichting toen hij voorbij het huis van zijn halfzussen was. Hij moest eerst nog voorbij het huis van juffrouw Hester Goodale, en pas dan zou hij de veilige haven van zijn eigen huis bereiken. Hij was net zo bang voor juffrouw Hester als voor de meisjes Page. Als hij zijn halfzussen op straat ontmoette, deden ze alleen alsof hij lucht was, maar juffrouw Hesters gitzwarte ogen gingen dwars door hem heen; konden tot in zijn ziel kijken en zagen al zijn verborgen zonden. Norman liep nu zo snel omdat het vrijdagmiddag was en bijna vier uur, en om precies vier uur verliet juffrouw Hester iedere week haar huis om naar de stad te gaan. Hoewel Norman op de andere stoep liep en juffrouw Hester dus niet langs hem heen zou lopen, was Norman toch bang, want hij wist dat juffrouw Hesters ogen om de hoek konden kijken en alles konden zien wat ze wilde. Ze kon hem aan de overkant even duidelijk zien als wanneer hij vlak voor haar stond. Norman zou wel willen rennen, maar als hij dat deed, zou hij warm en hijgend aankomen en dan zou zijn moeder denken dat hij ziek was en hem naar bed brengen. Misschien zou ze hem zelfs een klysma geven, en hoewel dat Norman soms een vreemd aangenaam gevoel gaf, moest hij daarna altijd in bed blijven. Vandaag vond hij dat het genot van een klysma niet opwoog tegen de eenzame uren die zouden volgen en dus dwong hij zich niet te hollen. Plotseling zag hij iemand voor zich uit en toen hij Allison MacKenzie herkende, riep hij: ‘Allison! Hé, Allison! Wacht even!’


    Allison draaide zich om en wachtte.


    ‘Hallo, Norman,’ zei ze toen hij naast haar stond. ‘Ga je naar huis?’


    ‘Ja,’ zei Norman, ‘maar wat doe jij hier? Jij woont toch niet deze kant uit.’


    ‘Ik loop een eindje om,’ zei Allison.


    ‘Goed, dan ga ik met je mee,’ zei Norman. ‘Ik vind het afschuwelijk om alleen te lopen.’


    ‘Waarom?’ vroeg Allison. ‘Je hoeft nergens bang voor te zijn.’ Ze nam de jongen naast haar scherp op. ‘Jij bent altijd bang, Norman,’ zei ze spottend.


    Norman was een tenger kind, wiens hele uiterlijk iets fragiels had. Zijn fijnbesneden mond trilde vaak en in zijn enorme bruine ogen stonden meestal tranen. Ze werden overschaduwd door lange, donkere wimpers. Net een meisje, dacht Allison. Onder de dunne huid aan zijn slapen zag ze de blauwe aderen. Norman was erg knap, vond Allison, al verstonden de meeste mensen daar iets anders onder. Hij had eerder iets van een lief meisje dan van een jongen en ook zijn zachte, hoge stem deed denken aan die van een meisje. De jongens van school noemden Norman een ‘moederskindje’, waar hij zelf geen bezwaar tegen had. Hij was verlegen en bangig, en dat gaf hij ook toe. Hij had zich erbij neergelegd; hij huilde om het minste of geringste en deed geen pogingen hierin verandering te brengen.


    ‘Ik wed dat hij nog in zijn bed plast,’ had Rodney Harrington eens gezegd. ‘Als hij tenminste een ding heeft om mee te plassen.’


    ‘Ik weet heel goed waarvoor ik bang ben,’ zei Norman nu tegen Allison. ‘Ik ben bang voor juffrouw Hester Goodale.’


    Allison lachte. ‘Juffrouw Hester zal je niets doen.’


    ‘Misschien toch wel,’ zei Norman met trillende stem. ‘Ze is gek, wist je dat? Ik heb het de mensen vaak genoeg horen zeggen. Je weet nooit wat iemand die gek is kan doen.’


    Ze stonden nu samen voor het huis van juffrouw Goodale.


    ‘Het heeft wel iets sinisters,’ zei Allison peinzend, opgaand in haar fantasie.


    Norman, die nooit bang was geweest voor het huis, voelde bij Allisons woorden een rilling van angst. Hij zag opeens geen vrij kleine, verwaarloosde woning meer, maar een kil huis, waarvan de ramen hem als van onder halfgesloten oogleden aanstaarden. Norman begon te beven.


    ‘Ja,’ herhaalde Allison, ‘het ziet er bepaald sinister uit.’


    ‘Laten we hard weglopen,’ stelde Norman voor. Hij dacht niet meer aan zijn moeder en haar klysma, want het huis van juffrouw Hester kon ieder ogenblik armen krijgen, die kinderen door de deur van het huisje met de houten dakpannen naar binnen konden trekken. Allison deed alsof ze hem niet hoorde. ‘Wat voert ze daar de hele dag in haar eentje uit?’ vroeg ze.


    ‘Weet ik veel?’ zei Norman. ‘Het huis schoonmaken, koken en voor haar kat zorgen, denk ik. Kom, Allison, laten we doorlopen.’


    ‘Als ze gek is niet,’ zei Allison. ‘Ze doet geen gewone alledaagse dingen wanneer ze gek is. Misschien heeft ze wel een grote zwarte pan op het fornuis staan waarin ze in stukjes gesneden slangen en kikkers kookt.’


    ‘Waarom?’ vroeg Norman met trillende stem.


    ‘Om een toverdrank te brouwen, sukkel,’ zei Allison boos. ‘Een toverdrank,’ herhaalde ze op melodramatische toon, ‘om mensen in haar ban te brengen.’


    ‘Dat is onzin,’ zei Norman; hij probeerde het trillen van zijn stem te bedwingen.


    ‘Hoe weet je dat?’ vroeg Allison. ‘Heb je dat ooit gevraagd?’


    ‘Natuurlijk niet! Wie vraagt nu zoiets?’


    ‘Jij komt toch regelmatig bij meneer en mevrouw Card, die naast juffrouw Hester wonen? Ik dacht dat je een van de jonge katjes zou krijgen van mevrouw Card als haar kat een nestje had.’


    ‘Dat is ook zo,’ zei Norman, ‘maar ik zou mevrouw Card heus niet vragen wat juffrouw Hester uitvoert. Trouwens, ze zou het niet kunnen zien. Door die hoge heg tussen de twee huizen kan niemand zien wat er bij juffrouw Hester gebeurt.’


    ‘Misschien hóórt ze weleens iets,’ fluisterde Allison. ‘Heksen zingen soms als ze hun brouwsel maken. Laten we naar mevrouw Card toe gaan en haar vragen of ze weleens rare dingen hoort van juffrouw Hester.’


    ‘Daar komt ze aan!’ riep Norman die achter Allison probeerde weg te schuilen.


    Juffrouw Hester Goodale kwam naar buiten, deed de deur zorgvuldig achter zich dicht en liep de tuin uit. Ze droeg een zwarte mantel en hoed die vijftig jaar terug in de mode waren geweest en ze had een enorme kater aan een touw. Het dier liep rustig mee en deed geen pogingen zich te bevrijden van het stuk waslijn dat aan zijn halsband was bevestigd en waarvan juffrouw Hester het andere uiteinde een paar maal om haar hand had gewikkeld. ‘Wat heb je toch, Norman?’ vroeg Allison ongeduldig, toen juffrouw Hester weg was. ‘Ze is een doodonschuldig oud vrouwtje.’


    ‘Echt niet, ze is gek. Ik heb het van Jared Clarke. Hij heeft het mijn moeder verteld.’


    ‘Kom nou toch,’ zei Allison minachtend. ‘Als ik hier in de straat woonde zoals jij, dan sloop ik een paar maal achterom en dan keek ik wat ze uitvoerde. Dat is de enige manier om te ontdekken of iemand een heks is of gek of wat dan ook.’


    ‘Ik zou niet durven,’ gaf Norman eerlijk toe. ‘Daar zou ik nog banger voor zijn dan naar het kasteel van Samuel Peyton te gaan kijken.’


    ‘O, maar dat zou ik zeker niet doen. Bij juffrouw Hester is niets griezeligs te vinden, in het kasteel spookt het.’


    ‘Maar daar wonen tenminste geen gekken.’


    ‘Nu niet meer,’ zei Allison.


    Ze hadden Normans huis bereikt en stonden op het trottoir toen Evelyn Page in de deuropening verscheen.


    ‘Lieve hemel,’ riep mevrouw Page. ‘Blijf daar niet in de kou staan, Norman. Moet je ziek worden? Kom onmiddellijk binnen. O, dag Allison. Wil je ook even binnenkomen en een beker chocolademelk drinken met Norman?’


    ‘Nee, dank u, mevrouw Page, ik moet naar huis.’


    Allison liep met Norman mee naar de voordeur.


    ‘Mevrouw Page, is juffrouw Goodale echt gek?’ vroeg ze.


    Evelyn perste haar lippen op elkaar. ‘Sommigen zeggen het,’ beaamde ze. ‘Kom mee naar binnen, Norman.’


    Allison liep terug door Depot Street. Nu ze alleen was, ging ze aan de overkant lopen zodat ze het huis van juffrouw Goodale nog eens goed kon bekijken.


    Ja, dacht ze, het ziet er beslist sinister uit. Als Edgar Allen Poe nog leefde, zou hij zo een spannend verhaal kunnen schrijven over juffrouw Hester en haar huis. Ze liep door maar toen ze een paar stappen had gedaan, kreeg ze zo’n briljant idee dat ze weer bleef staan.


    Dat zou ík kunnen doen, dacht ze blij. Ik zou een verhaal kunnen schrijven over juffrouw Hester en haar huis! Een rilling ging door haar heen bij de gedachte en onmiddellijk daarop begon ze te gloeien. Dat zou ík kunnen doen. Ik kan vast en zeker even goed schrijven als Edgar Allen Poe. Ik zou er een echt griezelverhaal van kunnen maken, zoiets als ‘De val van het huis Usher’. Ik zou van juffrouw Hester een heks maken!


    Allison holde naar huis en voor ze er was had ze de eerste regels in gedachten al geschreven.


    ‘Er staat een huis in Peyton Place aan Depot Street,’ zo zou ze beginnen. ‘Het is een bruin huisje en het valt uit de toon in de straat want vlak ernaast staat een snoezig wit met groen huisje waar meneer en mevrouw Card wonen. Meneer Card is groot en knap en hij is hier niet geboren maar in Boston of zo. Nu heeft hij een drukkerij in het centrum. Juffrouw Hester woont alleen in haar bruine huisje met haar kat Tom en ze is stapelgek.’ Allison schreef deze woorden dezelfde avond nog op. Ze had zich op haar slaapkamer teruggetrokken en schreef ze met potlood op in een blauw gelinieerd schrift. Toen ze er stonden, bleef ze er een lange tijd naar staren. Ze wist niet hoe het verder moest. Ze begon Edgar Allen Poe en alle andere schrijvers nog meer te bewonderen. Misschien is schrijven toch niet zo gemakkelijk, dacht ze. Misschien is het wel iets waar ik erg mijn best voor moet doen.


    Ze nam haar potlood en streepte alle regels die ze had geschreven door met grote ongeduldige halen. Daarna sloeg ze een nieuwe pagina op. Het onbeschreven witte vel papier staarde haar aan en Allison begon te kauwen op de nagel van haar linkerduim. Ik kan niet over juffrouw Hester schrijven want ik ken haar niet, bedacht Allison. Ik zal een verhaal moeten verzinnen over iemand die ik ken.


    Ze besefte het niet, maar ze had hiermee haar eerste stap gezet op het pad dat ze later zou volgen.
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    Jared Clarke had Allison genoeg over juffrouw Hester Goodale kunnen vertellen, want hij had alle reden om haar niet te vergeten. Juffrouw Hester woonde al in Peyton Place toen Jared geboren werd, maar pas als volwassene, in goede doen en met een plaats in de gemeenteraad, had hij persoonlijk kennis met haar gemaakt. Juffrouw Hester had hem zijn eerste grote mislukking bezorgd en dat had hij haar nooit vergeven. Als er over juffrouw Hester werd gesproken, vertelde Jared altijd wat hij had meegemaakt toen hij die ene keer bij haar langs was geweest, en natuurlijk schilderde hij zichzelf dan gunstig af, maar toch had hij altijd de indruk dat er dan niet met maar om hem werd gelachen.


    Hij was met twee anderen van de gemeenteraad, Ben Davis en George Caswell, naar het huis van juffrouw Hester gegaan om met haar over de riolering te spreken. Hij had op de voordeur geklopt en toen een stap achteruit gedaan en terwijl hij zenuwachtig met zijn hoed in zijn hand speelde, wachtte hij tot ze opendeed.


    ‘We komen over de buizen spreken,’ zei Jared na de begroeting tegen juffrouw Hester.


    ‘Kom binnen, heren,’ zei ze.


    Jared had een schok gekregen, vertelde hij later, toen hij de voorkamer van juffrouw Hester betrad. Het vertrek met de ouderwetse meubels en het nog onverbleekte kleed was brandschoon geweest. Alles zag eruit alsof er een welkome gast werd verwacht die ieder ogenblik kon komen en Jared herinnerde zich onwillekeurig dat juffrouw Hester eens een aanbidder had gehad.


    Natuurlijk was hij toen nog heel jong geweest, maar hij wist nog goed dat de mensen erover praatten. De vriend van juffrouw Hester kwam iedere zondagmiddag in een glimmende Victoria bij de Goodales voorrijden.


    ‘Een keurige jongeman,’ had Jareds moeder gezegd. ‘Het wordt tijd dat Hester eens gaat trouwen. Ze wordt er niet jonger op.’


    ‘Jong of niet,’ zei Jareds vader, ‘ze is nog steeds een knappe vrouw.’


    Jareds moeder deed alsof ze haar man niet gehoord had. ‘Ze is een type dat met de jaren steeds magerder wordt,’ zei ze. ‘Met een paar jaar moet ze oppassen.’


    De hele stad verwachtte dat Hester Goodale zou trouwen. Toen haar vriend een halfjaar geregeld bij haar op bezoek was geweest, zei Jareds vader dat hij niet begreep waar hij nog op wachtte.


    ‘Hij zit op fluweel,’ zei Jareds vader, waarmee hij bedoelde dat de jongen een vaste baan had en geen schulden. ‘En Hester is niet meer in de rouw. Haar moeder is nu al anderhalf jaar dood.’


    ‘Ze aarzelt waarschijnlijk nog,’ zei Jareds moeder. ‘Het kan een beste jongen zijn, maar hij komt hier niet vandaan en je kunt niet voorzichtig genoeg zijn als het om het huwelijk gaat. Ik durf te wedden dat ze voor juni getrouwd zijn.’


    Op een zondagmiddag had meneer Goodale, Hesters vader, echter opengedaan toen de jongen aanklopte. Er waren slechts enkele woorden gewisseld en niemand had ooit ontdekt wat er was gezegd, maar meneer Goodale had de jongen niet laten uitspreken en de deur voor zijn neus dichtgedaan. Hesters vriend was in zijn Victoria gestapt en weggereden. De volgende dag had hij ontslag genomen bij de handel in zaden en granen van Jareds vader en hij had Peyton Place verlaten. Niemand had hem ooit weer gezien.


    Enkele maanden later was meneer Goodale gestorven en bleef Hester alleen achter in het huisje in Depot Street. Daarna kreeg de stad haar nog amper te zien. Ze leefde stil voor zichzelf van het kleine beetje geld dat haar vader had nagelaten. Na een tijdje kocht ze een kat en enkele jaren later begon ze al een legendarische figuur te worden.


    ‘Juffrouw Hester heeft een gebroken hart,’ zei de stad. ‘Ze zit te wachten op de dood.’


    De voorspelling van Jareds moeder kwam uit. De slanke juffrouw Hester werd broodmager. Haar huid spande strak over haar hoekige figuur en haar ogen glommen als vurige kolen op een vel wit papier. Haar tengere vingers leken klauwen en zelfs haar haar werd zo dun dat het nog maar nauwelijks de benige schedel bedekte.


    Jared Clarke had om zich heen gekeken in juffrouw Hesters voorkamer en daarna naar juffrouw Hester en zich afgevraagd hoe het mogelijk was dat een man deze vrouw eens had liefgehad. Hij schuifelde verlegen met zijn voeten en kuchte. Juffrouw Hester bood haar bezoekers geen stoel aan.


    ‘En, Jared?’ vroeg ze.


    ‘Het gaat over de buizen, juffrouw Hester,’ zei Jared. ‘U weet natuurlijk wel dat er heel wat te doen is geweest voor we riolering kregen. Maar nu is het zo ver. Op de laatste gemeenteraadsvergadering is het voorstel aangenomen.’


    ‘Wat heb ik daarmee te maken?’ vroeg juffrouw Hester.


    ‘Kijk eens, de buizen zullen onder de straten door lopen,’ zei Jared, ‘en dat betaalt de gemeente, terwijl de mensen zelf zich bereid hebben verklaard de stukken buis te betalen vóór hun eigen huis.’


    ‘Maar je zei toch net dat de gemeente dat zou betalen?’


    Jared glimlachte toegeeflijk. ‘De gemeente betaalt het leggen van de buizen. De aanlegkosten.’


    ‘Begrijp ik je goed, Jared,’ vroeg juffrouw Hester, ‘dat je mij vraagt buizen te betalen die onder een publieke straat door lopen?’


    Jared zocht koortsachtig naar een diplomatiek antwoord. Het zweet was hem uitgebroken en hij haatte de vrouw nu, omdat ze het hem zo lastig maakte.


    ‘U profiteert er toch ook van, juffrouw Hester,’ had hij gezegd. ‘U kunt van het riool een buis naar uw eigen pand laten leggen.’


    ‘Wat moet ik met buizen in mijn huis?’ vroeg juffrouw Hester. Jared Clarke werd rood; hij probeerde woorden te vinden om juffrouw Hester op een nette manier duidelijk te maken dat het niet gepast was als zij als enige in Depot Street nog een plee buiten had.


    ‘Maar juffrouw Hester…’ begon hij en zweeg, niet in staat zijn zin af te maken.


    ‘Ja, Jared?’ vroeg juffrouw Hester, maar haar stem klonk niet bemoedigend.


    ‘Kijk eens, het zit zo…’ begon Jared weer. ‘Ik bedoel… Kijk, u moet goed begrijpen…’


    George Caswell, minder geremd door fatsoensoverwegingen dan Jared, nam het van hem over.


    ‘Begrijp me goed, Hester,’ zei Caswell, ‘we willen geen plee meer zien in de stad. Dat is goed voor die lui in de krotten, maar hier midden in de stad kunnen we geen plee meer gebruiken.’


    Er viel een pijnlijke stilte en toen zei juffrouw Hester: ‘Goedemiddag, heren.’


    Ze ging hen voor naar de deur.


    ‘Maar juffrouw Hester,’ zei Jared, maar hij wist verder niets uit te brengen.


    ‘Dag Jared,’ zei juffrouw Hester en ze deed de voordeur stevig dicht.


    ‘De deur voor iemands neus dichtdoen is echt iets voor de Goodales,’ zei Ben Davis en hij en George Caswell begonnen te lachen. Maar Jared Clarke lachte niet. Hij was woedend. Later had hij op een bijeenkomst van de pas opgerichte Commissie sanitair moeten toegeven dat hij juffrouw Hester niet had kunnen overhalen haar steentje bij te dragen aan de nieuwe stadsriolering.


    ‘Tja, we kunnen haar niet dwingen,’ zei een van de commissieleden. ‘We hebben hier geen bouwverordeningen waarmee we iemand kunnen voorschrijven wat hij moet doen.’


    ‘Misschien heeft ze er het geld niet voor,’ veronderstelde een ander lid.


    ‘Geld heeft ze wel,’ zei Dexter Humphrey, die directeur van de bank was.


    ‘Ze is stapelgek!’ riep Jared woedend. ‘Dat is alles. Stapelgek!’


    ‘De huizen aan Depot Street zullen in waarde achteruitgaan,’ zei Humphrey teleurgesteld. ‘Dat kan niet anders, met die plee van juffrouw Hester. Die valt nu zo op als een wrat in een gezicht. Dat je haar niet hebt kunnen overreden, Jared.’


    ‘Ik heb gedaan wat ik kon!’ riep Jared. ‘Maar dat mens is gek. Gewoon van lotje getikt!’


    ‘Het huis naast dat van Hester is te koop,’ zei Humphrey. ‘Maar dat zal niemand nu meer kopen.’


    ‘Erg jammer,’ zei een van de commissieleden. ‘Je had harder moeten schreeuwen, Jared.’


    ‘Ach, ga toch heen,’ zei Jared wrevelig.


    De nieuwe riolering werd aangelegd in Depot Street en de gemeente betaalde de buizen voor het huis van juffrouw Goodale. Na verloop van tijd kwam er ook een koper opdagen voor het huis naast dat van Hester. Toen de eigenaar van de stadsdrukkerij stierf, verkocht zijn familie de zaak aan een jongeman uit Boston, Albert Card. De drukker en zijn vrouw kochten het huis aan Depot Street, naast dat van Hester Goodale.


    ‘Een aardig stel,’ vond Peyton Place van de Cards.


    ‘Ja. Een energieke vent, die jonge Card.’


    Het jonge echtpaar sloot zich aan bij de hervormde kerk en werd lid van de boerenbond.


    ‘Die Card is een geschikte jonge vent,’ zei Jared Clarke. ‘Iemand met sociale belangstelling. Hij en zijn vrouw doen echt hun best. Dat soort mensen kunnen we hier gebruiken. Ze zijn een aanwinst voor de stad.’


    ‘Zeg, vertel me eens,’ zei Albert Card, kort nadat hij het huis had gekocht. ‘Wie is die oude heks toch die naast me woont?’


    ‘Dat,’ zei Jared Clarke en hij perste zijn lippen op elkaar, ‘is juffrouw Hester Goodale. Ze is stapelgek.’


    ‘Dat hoef je mij niet te vertellen! Ik zie haar niet veel door die hoge heg tussen onze tuinen, maar ik hoor haar altijd rondscharrelen op dat plaatsje. Nu ja, haar eigenlijk niet, maar die verdomde kat van haar. Soms miauwt dat beest dat horen en zien je vergaat. Ja, dat ze gek is lijdt geen twijfel.’


    ‘Je zult juffrouw Hester ook wel horen,’ zei Jared zuur, ‘als ze heen en weer loopt naar die plee van haar.’


    ‘De kat hoor ik in ieder geval.’


    ‘Dat beest volgt juffrouw Hester op de voet. Ja, ja, ze is gek, hoor. Ze gaat er maar één keer in de week uit om boodschappen te doen en er komt ook nooit iemand bij haar op bezoek. Ik wed dat er niemand bij haar is geweest sinds die keer dat ik er met Ben en George ben geweest om over de riolering te spreken. Dat was een mooie geschiedenis. Het is al een hele tijd geleden en we hadden toen nog geen riolering in de stad. Ik was uitgekozen om juffrouw Hester aan te zeggen dat ze de buizen zou moeten betalen die voor haar huis langs liepen. Goed, ik liep brutaalweg haar voortuin in en bonsde op de deur. “Kijk eens, Hester,” heb ik gezegd, “je kunt zeggen wat je wilt, maar je moet je aandeel in de riolering betalen. Geen geklets dus, schrijf een cheque voor me uit en dan ben je van me af.” Nou, toen begon ze te schreeuwen en te gillen en zich aan te stellen, dus ik zeg tegen Ben en George dat ze gek was en we die oude stakker maar met rust moesten laten.’


    Later, toen Albert Card dit verhaal aan zijn vrouw Mary vertelde, zei ze: ‘Dit moet wel een stadje voor excentrieke types zijn. Eerst dat verhaal over Samuel Peyton en nu die Hester Goodale weer.’
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    Norman Page zat aan de keukentafel, terwijl zijn moeder een beker warme chocolademelk voor hem inschonk.


    ‘Heb je een gezellige dag gehad, schat?’ vroeg ze.


    ‘O jawel,’ zei Norman afwezig. Hij dacht aan Allison en aan juffrouw Hester.


    ‘Vertel eens, schat.’


    ‘Er is niets van te vertellen. Het was een heel gewone dag. We leren nu een beetje algebra. Juffrouw Thornton zegt dat we dat straks nodig hebben op de middelbare school.’


    ‘Zo? Vind je juffrouw Thornton aardig, schat?’


    ‘Gaat wel. Niet zo’n zeurkous als sommige juffen.’


    ‘Hoe kwam het dat je met Allison MacKenzie opliep, Norman?’


    ‘Ze kwam toevallig door deze straat en toen liep ze met me mee.’


    ‘Maar wat moest zij in Depot Street? Ze woont toch in Beech Street.’


    Dit was het deel van de dag dat Norman verafschuwde. Iedere middag moest hij chocolademelk of melk of vruchtensap drinken, waar hij meestal geen trek in had, en dan ondervroeg zijn moeder hem over alle kinderen met wie hij die dag had gesproken.


    ‘Ik weet niet wat Allison hier uitvoerde,’ zei hij nijdig. ‘Ze liep alleen door de straat toen ik eraan kwam.’


    ‘Vind je Allison aardig, schat?’ vroeg mevrouw Page.


    ‘Gaat wel.’


    ‘Je vindt haar dus aardig!’


    ‘Dat heb ik niet gezegd.’


    ‘Jawel.’


    ‘Nee, ik heb alleen gezegd dat het wel ging.’


    ‘Dat komt op hetzelfde neer. Vind je haar even aardig als juffrouw Thornton?’


    ‘Ik heb ook niet gezegd dat ik juffrouw Thornton aardig vond.’


    ‘O, Norman! Dat toontje van je!’


    Mevrouw Page kromp ineen in haar schommelstoel en begon te huilen; Norman, overweldigd door schuldgevoel, liep naar haar toe.


    ‘Hè, mam, ik meende het niet zo. Heus niet. Het spijt me heel erg.’


    ‘Laat maar schat. Je kunt het niet helpen. Het is de aard van je vader die bij je bovenkomt.’


    ‘Nee! Dat is niet waar!’


    ‘Jawel, schat. Heus. Je lijkt heel veel op je vader en op Caroline en Charlotte.’


    ‘Niet waar.’


    Normans ogen vulden zich met tranen; hij kon zich niet meer in bedwang houden en begon te snikken.


    ‘Ik lijk niet op ze!’ riep hij.


    ‘Jawel, schat. Toch wel. Nou ja, misschien ben je wel gelukkiger wanneer ik dood ben en je bij je halfzussen kunt intrekken.’


    ‘Zeg toch niet zulke dingen, mam. U gaat niet dood!’


    ‘Ja hoor, Norman. Als ik binnenkort sterf, dan moet je wel intrekken bij Caroline en Charlotte. O, lieveling, ik geloof dat ik zelfs in de hemel zal huilen als ik jou in de klauwen van die twee kwaadaardige, doortrapte vrouwen zal zien.’


    ‘Nee! O, nee, nee, nee!’


    ‘Ja, schat. Ik zal wel niet lang meer leven en dat is misschien wel beter voor je.’


    ‘U gaat niet dood, u gaat niet dood. Wat zou ik moeten beginnen als u doodging?’


    ‘Och, dan heb je Caroline toch, en Charlotte en juffrouw Thornton en dat meisje, Allison MacKenzie. Je redt je best zonder je moeder.’ Norman liet zich op de grond vallen, voor de voeten van zijn moeder. Hij snikte hysterisch en trok met beide handen aan de rok van zijn moeder maar ze keek hem niet aan.


    ‘Nee, ik zou het niet uithouden! Ik zou zelf doodgaan! Ik houd alleen van u, mama, en van niemand anders!’


    ‘Weet je dat zeker, Norman? Is er niemand anders van wie je houdt?’


    ‘Nee, nee, nee. Er is niemand anders, mam. Alleen van u.’


    ‘En juffrouw Thornton dan en die kleine Allison?’


    ‘Nee. Nee, die haat ik! Ik haat alle mensen op de hele wereld behalve u!’


    ‘Houd je van je moeder, Norman?’


    Normans snikken klonken nu droog en pijnlijk; hij hikte van ellende. ‘O ja, mam. Ik houd alleen van u. Ik houd nog meer van u dan van God. Beloof me dat u me nooit alleen laat.’


    Lange tijd streelde mevrouw Page het gebogen hoofd van haar zoon dat nu op haar knieën lag.


    ‘Ik zal je nooit alleen laten, Norman,’ zei ze ten slotte. ‘Nooit. En ik ga natuurlijk niet dood.’
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    Kenny Stearns hief zijn hoofd op en keek voorzichtig om zich heen. Vanwaar hij lag op de vloer van zijn kelder, kon hij vaag andere gedaanten onderscheiden, die ook op de vloer lagen en hij vroeg zich af wie dat waren.


    ‘’t Lijkt wel of de hele keldervloer vol ligt,’ zei Kenny hardop.


    ‘Wie ben jij?’ vroeg hij en hij gaf een van de slapende lichamen een slecht gemikte trap. ‘Wie ben jij?’


    Lucas Cross bromde wat en draaide zich om. ‘Loop naar de hel,’ zei hij.


    ‘Wat is dat, wou je me in m’n eigen kelder zeggen dat ik naar de hel kan lopen?’ vroeg Kenny. ‘Dit is mijn kelder, toch?’


    ‘Loop naar de hel,’ zei Lucas.


    Kenny Stearns kwam overeind, door zijn rug omhoog te schuiven over de cementen muur achter hem. Eindelijk stond hij, leunend tegen de kille stenen wand.


    ‘Kenny Stearns laat niemand in zijn eigen kelder zeggen dat hij naar de hel kan lopen,’ verklaarde hij op dreigende toon.


    Twee andere lichamen bewogen op de keldervloer en Kenny nam hen rustig op.


    ‘Nog meer van die schoften die me in mijn eigen kelder willen vertellen dat ik naar de hel kan lopen,’ zei hij.


    Hij maakte een beweging in de richting van een van de mannen die zojuist hadden bewogen.


    ‘Hé, jij daar!’ riep Kenny. ‘Wat doe jij in mijn kelder?’


    Henry McCracken was bijna overeind geschoten, zo schrok hij van Kenny’s stem, die bijna gebiedend klonk. Henry had gedroomd en in zijn droom had hij zijn broer Buck gehoord, de sheriff, die hem zoals gewoonlijk uitfoeterde. Nu richtte Henry zijn blik op Kenny.


    ‘Jeetje, ik schik me lam, Kenny,’ zei hij verwijtend. ‘Ik dacht even dat Buck daar stond!’


    Kenny grijnsde minachtend. ‘Dat moest er nog bijkomen!’ zei hij verontwaardigd. ‘Ik laat geen enkele sheriff m’n vrienden in mijn kelder de les lezen!’


    ‘Goed zo, Kenny,’ zei Henry geeuwend. ‘Laten we samen een borrel pakken, jongen en dan nog wat gaan slapen.’


    ‘Jij bent mijn vriend, Henry McCracken,’ zei Kenny. ‘M’n enige, allerbeste vriend.’


    Hij keek droefgeestig om zich heen. ‘Verder heb ik in de hele kelder geen enkele vriend, wist je dat, Henry? Geeneen.’


    Kenny wees met zijn duim op de slapende Lucas.


    ‘Zie je die vent?’ vroeg hij. ‘Zie je die dronken zwerver? Nog geen twee minuten geleden heeft-ie hier in mijn eigen kelder gezegd dat ik naar de hel kon lopen. Hoe vind je zoiets?’


    ‘Verschrikkelijk,’ antwoordde Henry vol medelijden. ‘Maar zo gaat het in de wereld. Je denkt dat je een vriend hebt en dan zegt-ie je dat je naar de hel kunt lopen. Ontzettend. Ik vraag me af of Lucas de beesten al kwijt is waar-ie zo’n last van had.’


    ‘Dat weet ik niet,’ zei Kenny. ‘We zouden ze toch moeten zien als ze er nog waren? Grijs waren ze en groen en ze kropen over de muren; dat zei Lucas tenminste.’


    ‘Dan zijn ze d’r niet meer,’ zei Henry. Hij keek angstig naar de cementen muren. ‘Want ik zie er nergens een.’


    ‘En da’s maar goed ook,’ zei Kenny huichelend. ‘Ik moet niks van insecten hebben. Daar heb ik altijd al een hekel aan gehad. Ik wil geen verdomde insecten in mijn kelder zien rondkruipen.’


    ‘Ik dacht dat jij ’n fles zou zoeken,’ zei Henry.


    ‘Ja, ja, ik vind er wel een. Er moet er nog wel ergens een liggen.’ Kenny liet zijn blik ronddwalen over de keldervloer. Zijn ogen gingen langzaam van de ene plek naar de andere, maar ze wisten nergens iets te ontdekken wat een volle fles whisky zou kunnen zijn. Eindelijk duwde hij zich met een enorme krachtsinspanning wankelend van de muur die hem had gesteund en begon rond te waggelen in de kelder. Hij raapte de ene fles na de andere op en staarde melancholiek naar het lege inwendige.


    ‘Die schoften hebben alles opgezopen,’ zei hij tegen Henry. ‘Dat hebben ze gedaan.’


    Langzaam bewoog hij zich in de richting van de houtkachel, keek er eens in en bukte zich zuchtend en steunend om nog eens goed te kijken.


    ‘Dat wordt niks meer, Henry,’ zei hij, bijna in tranen. ‘Die schoften hebben alles opgezopen.’


    Plotseling slaakte Henry een verrukte kreet. ‘Kenny! Kijk eens naar al die vaten! Moet je zien hoe mooi ze daar staan, net een rij lieve meisjes op een dorpskermis!’


    Kenny draaide zich om en keek naar zijn twaalf cidervaten. Hij herinnerde zich de geur van appelen en houtvuren en hij zag het sap weer schuimend in zijn vaten stromen.


    ‘Jezus, ja,’ zei hij en hij liep bijna snel naar de cidervaten toe. ‘Ik heb me afgebeuld om die vervloekte dingen te vullen. Hoe kon ik dat nou vergeten?’


    Hij legde zijn hand op de stop van het eerste vat en Henry kroop op handen en voeten naar hem toe.


    ‘Jeetje, Kenny, zet er eerst wat onder! Laat het spul niet over de vloer lopen!’


    Kenny nam een lege whiskyfles en hield die onder het kraantje. Er gebeurde niets.


    ‘Nou, wat zeg je me daarvan?’ vroeg hij Henry. ‘Die schoften hebben goddomme een heel vat cider van me leeggezopen.’


    ‘Neem het volgende.’


    ‘Goed. Houd jij de fles eronder.’


    Kenny probeerde iedere stop van ieder vat, terwijl Henry er telkens hoopvol de fles onder hield, maar toen ze klaar waren bevatte de lege whiskyfles geen druppel cider.


    ‘Nou zeg, die smerige rotschoften hebben ze tot de laatste druppel leeggezopen!’ jammerde Kenny, buiten zichzelf van woede.


    Hij begon de vaten om te gooien, zodat ze opzij vielen en rammelend over de cementen vloer rolden. Hij gaf de vaten één voor één een venijnige trap en vloekte zo lang tot hij buiten adem was en Henry begon te janken.


    ‘Dat heeft geen zin, Kenny,’ griende Henry. ‘Er is geen cider meer. Dat heeft helemaal geen zin.’ Hij veegde zijn ogen af en snoot zijn neus in de mouw van zijn overhemd. ‘Vooruit, Kenny, vloeken helpt niet. Laten we Lucas wakker maken. Anders zit er niks op. Die Lucas moet maar weer naar White River gaan.’


    Henry sleepte zich naar Lucas toe en toen hij naast de slapende man stond, begon hij hem met zijn hakken te bewerken.


    ‘Hé, word ’s wakker, varken,’ beval Henry. ‘Vooruit, sta op. Je moet naar White River. Word wakker, zeg ik!’


    Lucas bewoog protesterend toen hij de harde hakken in zijn rug en zijn billen voelde.


    ‘Loop naar de hel,’ bromde hij.


    Henry bleef schoppen en Kenny kwam hem helpen.


    ‘Word wakker, dronken lapzwans!’ brulde Henry. ‘Je hebt al onze cider opgedronken. Word wakker, zwijn!’


    ‘Loop naar de hel,’ mompelde Lucas.


    ‘Hoor je dat?’ vroeg Kenny schel. ‘Wat heb ik je gezegd? In m’n eigen kelder zegt-ie dat ik naar de hel kan lopen!’


    ‘Het is een belediging en niks anders!’ viel Henry hem bij. ‘Trap hem nog harder, Kenny!’


    Eindelijk ging Lucas kreunend op zijn rug liggen en keek naar het plafond in de hoop dat dat stil zou staan.


    ‘Wat bezielt jullie?’ jammerde Lucas, ‘om iemand zowat een ongeluk te schoppen?’


    ‘We hebben geen drank meer,’ zei Henry. ‘Je moet weer naar White River.’


    ‘Barst maar,’ zei Lucas. ‘Geef me liever een borrel en laat me met rust.’


    ‘Alles is op!’ brulde Henry razend. ‘Hoor je dan niet wat ik zeg? Je moet nieuwe halen in White River. We hebben niks meer. Schiet op!’


    ‘Goed dan,’ zei Lucas en probeerde zuchtend overeind te komen. ‘O, jezus!’


    Deze laatste woorden kreunde hij, zodat ze meer klonken als een gebed dan als een vloek. Hij liet zich weer achterovervallen.


    ‘O, jezus,’ jammerde hij. ‘Ze zijn er weer.’


    Hij begon te huilen en bedekte zijn ogen met zijn grijze, vuile handen.


    ‘Waar?’ vroeg Kenny. ‘Waar zijn ze nu, Lucas?’


    Lucas hield zijn ogen met zijn ene hand bedekt en wees met de andere naar de muur tegenover hem.


    ‘Daar, vlak naast je. Achter je. Overal. O, jezus!’


    Kenny richtte zijn blik op de keldermuur. ‘Ik zie niks,’ zei hij met trillende stem. ‘Ik zie helemaal niks!’


    ‘Ze zijn er,’ snikte Lucas. ‘Allemaal grijze en groene. Miljoenen. Miljoenen en ze kruipen overal rond!’


    Hij deed twee vingers vaneen en gluurde door het spleetje. ‘Kijk uit!’ gilde hij en hij sloeg tegen zijn dijen. ‘Kijk uit! Ze komen op ons af!’


    ‘Ik zie niks!’ riep Kenny.


    ‘Ach, stomme gek!’ gilde Lucas. ‘Je bent dronken, je bent straalbezopen en daarom zie je niks. Je bent lazarus. Kijk nou uit!’


    Lucas ging op zijn buik liggen, maar sprong bijna onmiddellijk daarna op en holde naar een hoek van de kelder, waar hij zwaar ademend ineendook.


    ‘Ze zaten al onder me,’ huilde hij doodsbang. ‘Vlak onder me, te wachten tot ik zou gaan liggen om me dan te verslinden!’


    Kenny en Henry bukten zich om de plek waar Lucas had gelegen te onderzoeken.


    ‘Er is niks,’ verklaarden ze allebei. ‘Helemaal niks.’


    ‘Dronken lapzwansen!’ gilde Lucas. ‘Jullie zijn allebei straalbezopen!’


    Lucas’ gegil wekte twee van de vier mannen die nog sliepen. Ze keken met doffe niet-begrijpende blikken om zich heen.


    ‘Waar is de fles?’ vroeg de een.


    ‘Kijk uit!’ krijste Lucas. ‘Bukken!’


    ‘Waar is die vervloekte fles?’


    ‘Er is niks meer!’ riep Henry, woedend over al die verwarring.


    ‘Ik zie niks,’ zei Kenny. ‘Geen barst.’


    ‘Waar is die verrekte fles nou?’


    ‘Op.’


    ‘Geen bliksem.’


    ‘Ze zijn bedekt met slijm. Groen slijm.’


    ‘Ik zal wat halen,’ zei Henry. ‘Ik ga zelf wel, die Lucas verrekt maar. Geef me wat geld.’ Henry begon zijn eigen zakken te doorzoeken. Zijn vingers betastten alle mogelijke plaatsen waar zich geld zou kunnen bevinden, maar hij ontdekte niets. ‘Ik heb geen geld meer,’ zei hij tegen Kenny.


    ‘Ik heb nog wel wat, Henry,’ zei Kenny, woelend in zijn zakken. ‘Voor mijn vriend Henry McCracken heb ik altijd nog wat.’ Maar na enkele minuten te hebben gezocht, verklaarde hij: ‘Ik ben er even erg aan toe als jij, Henry. Ik heb geen cent.’


    ‘Misschien heeft hij wat,’ zei Henry, wijzend op de stamelende Lucas. Samen bukten ze zich om Lucas te fouilleren, maar ook diens zakken waren leeg. De mannen die wakker waren geworden keken hun zakken ook na en toen ze niets vonden, doorzochten ze de zakken van het tweetal dat nog sliep.


    ‘We moeten iets te drinken hebben,’ zei Kenny. ‘Vooruit, haal je zakken leeg, jongens. Word eens wakker. Er is geen pest meer te drinken.’ Toen de mannen bij zichzelf grondig hadden gezocht, begonnen ze elkaars zakken te inspecteren.


    ‘Jij hebt nog wat,’ beschuldigden ze elkaar. ‘Jij houdt wat achter. Vooruit, geef op. Eerlijk delen. Kom op.’


    Ten slotte hadden ze zes centen bij elkaar gebracht.


    ‘Hè, hè,’ zei Henry McCracken. ‘Ik zal zelf naar White River gaan. Laat Lucas maar verrekken, ik ga zelf.’


    Hij stond op en hield zich tegen de muur staande. ‘Ja, jongens, reken maar op mij. Ik ga direct.’


    Behoedzaam stak hij de zes centen in een van zijn zakken.


    ‘Ik haal wat whisky en twee kratten bier,’ zei hij tegen Kenny. ‘Dan hebben we wel genoeg tot morgen.’


    ‘Kijk uit!’ gilde Lucas. ‘O, jezus!’


    ‘Waar is die verrekte fles?’


    ‘Vooruit, Henry. Ik zal je een zetje geven uit het kelderraam.’


    ‘Ik neem drie kratten bier. Dat is beter.’


    ‘Neem liever een krat per man,’ adviseerde Kenny.


    ‘Jaag ze het raam uit!’ beval Lucas. ‘Vlug!’


    Toen Henry weg was, gingen alle mannen behalve Lucas bij elkaar zitten om te wachten tot hij terugkwam. Lucas hurkte nog in zijn hoekje. Hij jammerde en gluurde af en toe door zijn vingers. Als hij even keek gilde hij ‘Kijk uit!’ en bedekte zijn ogen haastig weer met zijn hand.


    ‘Die Henry blijft verdomd lang weg,’ zei een van de mannen.


    ‘Hij zit zich misschien wel een stuk in zijn kraag te drinken in White River,’ zei een ander.


    ‘Als ik ergens een hekel aan heb dan is het aan een schoft die alles alleen wil hebben.’


    Een van de mannen, die op een kleine afstand van de anderen had gezeten, schoof nu voorzichtig naar een hoek van de kelder. Het was Angus Bromley, die zich vaag herinnerde dat hij een fles op een van de lage balken had verborgen. Langzaam verwijderde hij zich van de anderen, die zijn bewegingen niet opmerkten. Ze praatten nog over hoe onbetrouwbaar Henry McCracken was, die nu misschien acht minuten weg was.


    ‘Wat een egoïst, die Henry.’


    ‘Die zal wel lol hebben daar in White River.’


    ‘Hij zal een juffie hebben ontmoet en die trakteert hij nu. Van ons geld!’


    ‘O, jezus,’ kreunde Lucas. ‘O, jezus, sta me bij!’


    ‘Die schoft van een McCracken. Weggegaan om zich vol te zuipen.’


    ‘Die hele rotfamilie van hem drinkt. Al de McCrackens zijn dronkenlappen.’


    ‘Van ons geld.’


    Angus Bromley had zijn geheime bergplaats bereikt en tuurde nu naar de brede balk boven zijn hoofd. Langzaam richtte hij zich op en zijn handen gleden behoedzaam over de bovenkant van de balk. Zijn vingers sloten zich om de hals van een fles. Voorzichtig haalde hij zijn schat van de balk en bekeek die.


    ‘Mooi,’ mompelde hij, terwijl hij de fles streelde alsof het een bekoorlijke vrouw was. ‘Mooi, mooi.’


    Hij ging snel zitten en verbrak het zegel. De dop rolde weg over de cementen vloer en Angus bracht de fles aan zijn lippen.


    Kenny Stearns draaide zich abrupt om toen hij de dop hoorde rollen en zag Angus drinken.


    ‘Kijk ‘s!’ riep Kenny naar de andere mannen. ‘Angus heeft een fles!’ Iedereen keek nu naar Angus, die zijn lippen afveegde en de fles onder zijn hemd verborg.


    ‘Je bent gek, Kenny,’ zei hij en hij lachte allervriendelijkst. ‘Je bent dronken, Kenny. Je ziet dingen die er niet zijn. Ik heb geen fles.’


    ‘Schoft!’ brulde Kenny.


    Hij rende naar Angus toe, die geen tijd kreeg zich op de aanval voor te bereiden. Angus sloeg tegen de grond. Kenny kon de fles nog juist op tijd redden. Hij gaf Angus nog een trap tegen zijn hoofd en die bleef kreunend liggen. Enkele ogenblikken later begon hij te snurken. ‘Inhalige schoft,’ bromde Kenny en hij draaide zich om naar de anderen. ‘Wie wil er een borrel?’ brulde hij.


    Alle mannen probeerden overeind te komen; zelfs Lucas liet zijn hand zakken om naar Kenny te kijken.


    ‘Wie ’m kan afpakken, krijgt ‘m,’ zei Kenny en hij zette de fles aan de mond. Als uitgehongerde dieren, grommend en sluw loerend op hun kans, kwamen de mannen naderbij.


    Kenny lachte. ‘Als je een vent bent, pak je ’m maar af,’ zei hij. Hij hief aarzelend zijn been op om de eerste man die een poging deed van zich af te houden.


    Kenny had het voordeel dat hij achterover kon leunen. Hij stond met zijn rug tegen de brede schoorsteen van de kelder, maar de anderen moesten zichzelf in evenwicht houden, waar ze op dat moment absoluut niet toe in staat waren. Na tien minuten was de strijd voorbij. Het gezaag van vier snurkende mannen steeg op en overstemde Lucas’ gejammer. ‘De schoften,’ triomfeerde Kenny. ‘Me in mijn eigen kelder zeggen dat ik naar de hel kan lopen. Maar ik heb ze een lesje geleerd. Ze kunnen barsten.’ Hij liep naar Lucas toe. ‘Jij bent mijn enige vriend, Lucas,’ zei hij. ‘Mijn enige trouwe eerlijke vriend op de hele wereld. Neem een slok.’


    Hij liet de fles niet los maar hield die aan Lucas’ lippen, terwijl deze begerig dronk.


    ‘Zo is het genoeg,’ zei Kenny; hij trok de fles weg en Lucas, wiens lichaam na wekenlang te hebben gedronken, geheel verzadigd was van alcohol, viel bewusteloos op de grond.


    Kenny ging tegen een muur geleund zitten en nam een flinke slok uit de fles. Plotseling begon alles voor zijn ogen te draaien en beleefde hij opnieuw de verrukkelijke dag die hij met Ginny op een dorpskermis had doorgebracht, en waarop ze samen in het reuzenrad hadden gezeten. Door halfgesloten ogen zag hij de vrolijke lichtjes van het kermisterrein; hij hoorde de blikkerige muziek van een draaiorgel.


    ‘Nog eens,’ zei hij en het rad begon gehoorzaam opnieuw te draaien.


    Kenny nam nog een slok. Zes weken hadden ze in de kelder zitten drinken – de langste drankorgie in de annalen van het stadje – en de vloer van Kenny’s kelder was helemaal overdekt met braaksel en uitwerpselen. De stank was door de vloer in de erboven gelegen verdieping doorgedrongen en Ginny Stearns was al weken geleden verhuisd naar een vriend van haar, die een huis aan de rivier had. Maar Kenny was zo ver heen dat zijn kelder hem nu een verrukkelijk oord toescheen, vol kermispret en onbezorgde vreugde.


    ‘Nog eens,’ riep hij, want hij wilde altijd in het reuzenrad blijven. ‘Houd mijn hand vast, Ginny. Je hoeft niet bang te zijn.’ Kenny keek naar zijn slapende vrienden en zag Ginny, die hem toelachte.


    ‘Daar gaan we weer!’ juichte hij en hij greep haar hand.


    Maar plotseling was ze verdwenen en zat Kenny alleen in het reuzenrad.


    ‘Stop!’ brulde hij. ‘Stop! Stop! Ze is eruit gevallen! Stop dat verdomde ding!’


    Maar het rad draaide steeds sneller rond en de muziek klonk onheilspellend, een vrolijk melodietje waarmee iets verkeerd was gegaan en dat nu in mineur werd gespeeld.


    ‘Ginny!’ riep hij. ‘Ginny! Waar ben je?’


    Hij kwam wankelend overeind, terwijl de lichtjes van de kermis rondwervelden en hem verblindden.


    ‘Ginny!’ gilde hij, hoog boven in het reuzenrad.


    En toen zag hij haar. Ze liep arm in arm met een glimlachende man. De kerel droeg een mooi pak en een modern kapsel en hij keek op naar Kenny, die gevangen zat in het rad. De man lachte schaterend. ‘Schoft!’ brulde Kenny. ‘Kom hier! Kom terug met mijn Ginny!’ Maar Ginny lachte ook. Ze draaide zich om en keek op naar Kenny; haar rode lippen gingen vaneen, zodat haar witte tanden zichtbaar werden, en ze lachte luid.


    ‘Kreng!’ riep Kenny. ‘Gemeen, vuil kreng!’


    Ginny lachte nog harder; ze haalde haar schouders op en keek de man met zijn mooie kleren aan. Kenny zag haar gelakte nagels op de mouw van de onbekende en hij voelde dat haar borsten en dijen zich spanden, begerig om het lichaam van de vent aan te raken.


    ‘Ik vermoord je!’ gilde hij en hij stond op in het reuzenrad. ‘Ik vermoord jullie allebei!’


    Maar Ginny en de onbekende liepen nog nalachend weg, alsof ze Kenny’s bedreiging niet hadden gehoord. Ze liepen langzaam en Ginny’s vingertoppen streelden de wang van de onbekende. Kenny liet de fles uit zijn hand vallen en probeerde uit het reuzenrad te klimmen. Hij rende struikelend naar het keldertrapje en toen hij bovenaan stond, liet hij zich tegen de deur vallen. Maar die bewoog niet.


    ‘Ik zit opgesloten!’ riep hij, trommelend op de houten panelen. ‘Ik zit opgesloten in het reuzenrad!’ Zijn vingers betastten de grendel van de deur zonder die te herkennen. ‘Laat me eruit!’ riep hij tegen de eigenaar van de kermis. ‘Laat me eruit, stuk ongeluk!’ Maar de man liet het rad draaien; hij lachte tegen Kenny met een hoofd als een doodskop en gele tanden, die dof glansden in het donker. Kenny holde het keldertrapje af en greep een bijl, die hij een paar weken geleden naast de houtstapel had laten liggen. Hij keek naar de grijnzende vent van het reuzenrad.


    ‘Ik hak de boel stuk, smeerlap!’ brulde hij.


    Hij rende weer naar boven en begon te hakken in de panelen van de deur voor hem.


    ‘Ik vermoord jullie allebei!’ gilde hij tegen Ginny en de onbekende, die nu stilstonden en hem aanstaarden. Ginny glimlachte niet meer; haar gezicht was verwrongen van angst en haar mond was opengezakt, tot Kenny’s voldoening.


    ‘Jij bent het eerst aan de beurt, vals kreng!’ riep hij. ‘Ik hak je mooie gezicht in stukken!’


    Weer drong de bijl in het hout en Kenny moest al zijn krachten inspannen om hem los te wrikken. Eindelijk lukte het en weer hief hij de bijl op. Hij wilde de bodem uit de gondel van het reuzenrad slaan en haalde uit voor een geweldige slag.


    Plotseling bloedde zijn voet. Terwijl hij er verbaasd naar stond te staren spoot het bloed door het gespleten leer van zijn schoen. Het gutste over hem heen en kleurde alles rood, tot hij erin dreigde te verdrinken. Kenny Stearns viel voorover uit het reuzenrad, op de toeschouwers beneden hem terwijl Ginny’s lach nog in zijn oren klonk.
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    Het was dokter Matthew Swain die Henry McCracken vond. De arts had een patiënt buiten de stad bezocht en op de terugweg zag hij in de sloot naast de weg iets liggen. Hij remde onmiddellijk, sprong uit zijn auto en zag bij het licht van zijn koplampen een roerloze gedaante voorover in de modder liggen. Het was Henry, bewusteloos, ongelooflijk vuil, met een diepe bloedende snee in zijn voorhoofd, maar, zoals de dokter later zei, nog altijd Henry, stinkend als nooit tevoren. Dokter Swain bekeek hem vluchtig, gooide hem toen over zijn schouder, droeg hem naar de auto en legde hem op de achterbank. Hij reed onmiddellijk naar het ziekenhuis van Peyton Place, waar twee verpleegsters Henry ontkleedden en wasten terwijl ze bij iedere centimeter van zijn vervuilde lichaam een jammerklacht slaakten over hun ellendige lot.


    ‘Niet zo somber, meisjes,’ zei dokter Swain toen hij de wond op Henry’s voorhoofd had gehecht, ‘als die jongen een paar uur heeft geslapen zullen jullie nog vechten om de eer wie hem mag helpen.’


    De twee verpleegsters staarden naar Henry’s kwijlende mond en nog ongeschoren gezicht, dat door het schone, witte verband een ondeugend trekje kreeg, en keken elkaar hoofdschuddend aan.


    ‘U bent me er eentje, Dok,’ zei Mary Kelley, die niet bepaald bekendstond om haar originele opmerkingen.


    ‘Nee, ik niet,’ zei de dokter. ‘Maar híj.’


    Mary trok een lelijk gezicht achter de rug van de dokter.


    ‘Gaat u nu maar gauw naar huis en naar bed, Dok,’ riep ze hem na. ‘En als u onderweg nog zo’n vent als deze ontdekt, rijd dan maar door!’


    ‘Daar meen je niets van, Mary,’ zei de dokter. ‘Dit soort mannen zetten jou in vuur en vlam! Goedenacht!’


    Mary Kelly schudde het hoofd. ‘Die Dok!’ zei ze tegen haar collega, Lucy Ellsworth. ‘Hij zegt gewoon alles wat hem invalt. Ik ken hem al mijn hele leven, maar ik wen er nooit aan. Toen ik hier nog in opleiding was ben ik er bijna mee opgehouden, omdat Dok me altijd zo plaagde.’


    ‘Ging dat dan ook om deze man?’ vroeg Lucy Ellsworth.


    Lucy woonde nog niet zo lang in Peyton Place en had nog geen gelegenheid gekregen met alle legendes en anekdotes van de stad vertrouwd te raken. Ze had zich er zes maanden geleden gevestigd, toen haar man een baan bij de Cumberland Mills had gekregen. John Ellsworth was een rusteloos type, nooit tevreden met zijn lot en altijd op zoek naar ergens waar het gras nog groener was. Lucy was gediplomeerd verpleegster toen ze met John trouwde en dat was maar goed ook, zei ze later vaak, want ze had moeten werken voor hun tweeën en later ook voor het dochtertje dat ze hadden gekregen. Lucy Ellsworth had meer dan eens beweerd dat ze alleen om Kathy bij John bleef. Tenslotte had een kind een vader nodig en al had John zijn fouten, hij was altijd lief voor zijn dochtertje, en wat wilde je als vrouw dan nog meer? Kathy was nu dertien; Lucy zei nog weleens dat ze met haar weg zou gaan als het kind wat ouder was en de situatie kon begrijpen.


    ‘Dok plaagt iedereen met alles,’ zei Mary Kelley. ‘Hij laat jou nog een beetje met rust omdat je hier pas bent, maar als hij aan je gewend is, zul je nog wat beleven.’


    ‘Maar was het dan zo erg dat je je opleiding er bijna aan hebt gegeven?’ vroeg Lucy. ‘Wat deed hij dan?’


    ‘O, dat had niets te maken met Henry hier,’ zei Mary, terwijl ze met een ernstig gezicht een laken uitspreidde over Henry’s magere benen. ‘Op een keer hadden we een zwarte man als patiënt. Hij was ernstig gewond bij een auto-ongeluk en ze hadden hem hier naartoe gebracht omdat dit het dichtstbijzijnde ziekenhuis was. Ik had toen nog nooit een neger van dichtbij gezien. Nou, Dok was de hele nacht bezig geweest om hem op te lappen en toen hebben we hem op zaal gelegd bij de andere patiënten, allemaal blanken, natuurlijk. Goed, iedere morgen kwam Dok even bij me staan en dan fluisterde hij me in: “Mary, let goed op die zwarte jongen,” en iedere morgen vroeg ik hem waarom. Ik nam alles heel ernstig op toen en wilde het liefst alles tegelijk leren. “Dat doet er nu niet toe,” zei Dok dan, “als je maar goed oplet. Die man is anders dan alle andere mannen die je tot nog toe hebt gezien.” Nu is Dok iemand die van alle mensen houdt; het kan hem niet schelen of ze een zwarte, blanke of groene huid hebben. Maar ik vroeg toch: “Waarom is hij dan anders, Dok? Omdat hij een zwarte huid heeft?” Nee, zei Dok, dat is het niet en toen had ik meteen moeten begrijpen dat hij me voor de gek hield. Maar ik was nog maar pas aan de opleiding begonnen en ik dacht dat een ziekenhuis geen plaats was voor geintjes. Trouwens, aan die plagerijen van Dok ben ik nu nog niet gewend.


    “Nee, Mary,” zei Dok, “zijn huid bedoel ik niet. Maar het verbaast me dat je het zelf niet hebt gemerkt; je bent toch anders zo dom niet.” Ik kon wel huilen, want ik dacht dat het iets was dat ik op de les had geleerd en vergeten was. “Wat bedoelt u toch?” vroeg ik en toen boog Dok zich naar me toe en fluisterde me in het oor: “Mary, weet je dan niet dat negers zwarte winden laten?” Nou, ik was woedend. “Tsss,” zei ik, “wat een praat van iemand die me ter wereld heeft gebracht.” Ik wist wel dat ik nooit brutaal mocht zijn tegen een arts, ook niet tegen Dok, maar ik was zo kwaad dat het me niet meer kon schelen. Maar Dok lachte niet, hij keek me alleen verbaasd aan. “Ik meen het, Mary,” zei hij, “ik zou een lief meisje als jij nooit voor de gek houden. Ik wou je alleen maar waarschuwen, voor het geval je weer eens een zwarte patiënt krijgt.” Nou, ik was zo onnozel dat ik hem geloofde. Zo is Dok. Hij kan de grootste leugens vertellen zonder een spier te vertrekken en hij kan iedereen alles wijsmaken wat hij wil. Nou, ik kan je verzekeren dat ik die man voortdurend in het oog heb gehouden. Hij kon nog niet boeren, laat staan wat anders, zonder dat ik vlak naast hem stond om te kijken. Dat ging dagenlang zo door en op een morgen ontmoette ik Dok, die op zaal was geweest in de gang. “Nou,” zei hij, “wat heb ik je gezegd?” “Wat bedoelt u?” vroeg ik en hij keek me verbaasd aan. “Heb je het dan niet gezien, Mary?” “Wat gezien?” vroeg ik. “Kom mee, vlug,” zei hij en hij nam me aan de hand mee naar de zaal. Daar was natuurlijk niets te zien en Dok keek onschuldig verbaasd om zich heen en zei: “Hm, dan is het zeker al door het raam gewaaid.” “Wat?” vroeg ik, heel opgewonden. “Het roet,” zei hij en toen werd ik weer kwaad, want ik dacht dat hij aanmerkingen had op de manier waarop wij leerlingen de zaal schoonhielden. “Wat voor roet?” vroeg ik. “Van die neger,” zei hij. “Toen ik hier net was liet hij een wind en waarachtig, de hele zaal was zwart van het roet.”‘


    Lucy Ellsworth lachte zo hard dat Henry onrustig bewoog in zijn slaap en Mary legde waarschuwend een vinger op haar lippen.


    ‘Ssst,’ zei ze. ‘Ik vind het trouwens niet zo grappig. Het was gemeen om een jong meisje er zo in te laten lopen.’


    Ze zuchtte geërgerd en draaide het licht in Henry’s kamer uit, terwijl Lucy naar de gang rende, een zakdoek voor haar mond om haar lachen te onderdrukken.
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    Dokter Matthew Swain reed langzaam langs het huis van Kenny Stearns om zoals hij het bij zichzelf formuleerde eens te kijken of er nog meer lijken uit de kelder kwamen opduiken. Toen hij zag dat het raam openstond en het zwarte gordijn wapperde in de kille nachtwind, stuurde hij zijn wagen naar het trottoir en stopte.


    Goeie god, dacht hij, als ze daar liggen te slapen met het raam open krijgt Mary een heel ziekenhuis vol zieke dronkenlappen.


    Hij stapte uit zijn auto en liep naar het raam toe om even te kijken of daarbinnen alles in orde was en het raam dicht te duwen als geen van de dronken kerels er zelf toe in staat bleek.


    Dat lijkt een nobel gebaar, zei hij bij zichzelf, maar in werkelijkheid snak ik er al wekenlang naar om eens in die kelder rond te kijken. Ik vraag me af wat ze daar uitvoeren. Hij bukte zich en toen hij naar binnen keek vervolgde hij: en ik vraag me ook af hoe ze het zes weken uithouden in zo’n stank.


    ‘Godallemachtig!’ zei de dokter hardop.


    Kenny Stearns lag onder aan de keldertrap, bewusteloos en onder het bloed.


    ‘Hij is vast dood,’ zei de dokter. ‘Kenny Stearns is doodgebloed, daar is geen twijfel aan.’


    Hij richtte zich snel op en liep naar het dichtstbijzijnde huis om er een ziekenauto te bellen.


    Enkele minuten later verdrongen de toeschouwers zich al voor Kenny Stearns’ huis en toen de ziekenauto kwam aanrijden, moesten de chauffeur en zijn assistent zich met moeite een weg banen door de menigte om de kelder te kunnen bereiken. Er werd overal in de stad druk getelefoneerd en mensen die al in bed hadden gelegen, of bij de kachel hadden zitten lezen, renden naar buiten om in de felle koude toe te zien, hoe Dok ‘de dronkenlappen uit Kenny’s kelder sleepte’.


    ‘In gevangenissen heb je hetzelfde verschijnsel,’ zei dokter Swain even later tegen Seth Buswell. ‘Ze noemen het vaak de roddelmachine, maar het doet mij altijd aan een paar reusachtige voelsprieten denken. Niemand geeft toe dat hij het bericht heeft verspreid en toch weet iedereen binnen een minuut dat er iets aan de hand is.’


    Hij keek naar de groep oude mannen die zich gewoonlijk alleen in de kou waagden om zich naar de kruidenierswinkel van Tuttle te begeven.


    ‘Hè verdorie, mensen!’ brulde de dokter. ‘Ga toch eens wat uit de weg!’


    De twee mannen die de brancard droegen, zetten hun last voorzichtig in de ziekenauto en er gingen stemmen op uit de menigte. ‘Die arme Kenny!’


    ‘Is-ie dood?’


    ‘Jezus! Zag je dat bloed?’


    ‘Ik hoor dat-ie heeft geprobeerd zich met een scheermes de keel af te snijden.’


    ‘Hij heeft zijn polsen doorgesneden met de scherven van een fles!’


    ‘Ze hebben daar met messen gevochten. Allemaal stomdronken natuurlijk.’


    De ziekenauto moest viermaal rijden; de eerste maal voor Kenny, bij het laatste transport ging Lucas Cross mee.


    Selena Cross stond wat achteraf en ze hield de hand van haar broertje Joey stevig vast. Toen Lucas gillend, vloekend en zich verdedigend tegen denkbeeldige insecten uit de kelder werd gesleurd, voelde ze dat Joey ineenkromp en zijn hoofd in haar rok probeerde te verbergen. De chauffeur van de ziekenauto en zijn assistent hadden Lucas bij zijn kraag en armen beetgepakt en ze trokken hem voort over Kenny’s gazon.


    ‘Dat is Lucas Cross!’ riep een stem uit de menigte.


    ‘Kijk eens! Hij is nog straalbezopen!’


    ‘Hij heeft een delirium!’


    Lucas gilde: ‘Laat me los! Kijk uit!’


    De toeschouwers lachten om het gekke figuur dat hij sloeg. Hij had zijn hakken in de grond geboord en hield zich zo stijf mogelijk om niet meegetrokken te worden.


    ‘Kijk uit!’ riep Lucas en hij probeerde zijn gezicht in de witte jas van de assistent te verbergen.


    ‘Stil maar, Lucas,’ zei dokter Swain sussend. ‘Het komt allemaal in orde. Ga nu maar met de jongens mee, dan gebeurt er niets.’


    Lucas staarde de dokter aan alsof hij hem nog nooit had gezien. ‘Kijk uit! Help me dan toch! Ze willen me levend verslinden!’


    Joey Cross begon te huilen, maar Selena huilde niet. Met ogen vol haat staarde ze Lucas aan.


    Klootzak, dacht ze. Stuk ongeluk. Dronken lapzwans. Ik hoop dat je crepeert.


    ‘Pas op!’ riep een van de toeschouwers. ‘Hij gaat er vandoor!’ Lucas had zich uit de greep van de ene assistent weten te bevrijden en was een wilde worsteling met de ander begonnen. Hij schopte de man die hem nog vasthield in zijn kruis, en toen deze losliet, begon Lucas verwilderd in grote kringen rond te lopen, terwijl hij zich op zijn armen en dijen sloeg en tegelijkertijd zijn gezicht met zijn handen probeerde te bedekken.


    ‘Kijk uit!’ brulde hij tegen de menigte. ‘Ze zitten helemaal onder het slijm!’


    De toeschouwers brulden van het lachen en Selena klemde haar tanden op elkaar en dacht woedend: ik hoop dat je crepeert. Ik wou dat je hartstikke doodviel, ellendige schoft.


    Joey sloeg huilend zijn handen voor zijn gezicht.


    Charles Partridge wachtte tot Lucas voor hem langs holde en sloeg toen beide armen om de doodsbange man.


    ‘Kom nu maar, Lucas,’ zei dokter Swain vriendelijk. ‘Ga met me mee, dan komt alles in orde.’


    Eindelijk lukte het Lucas de ziekenauto in te krijgen en de deur achter hem dicht te slaan. Maar zelfs toen hij in de wagen zat, hoorden de toeschouwers hem nog gillen: ‘Kijk uit! Kijk uit!’


    De auto reed weg en Selena gaf Joey een duwtje. ‘Kom maar, jochie. Dan gaan we moeder zeggen dat we hem eindelijk hebben gezien.’


    De twee liepen weg, en veel hoofden draaiden zich om en keken hen na.


    ‘Daar heb je de kinderen van Cross.’


    ‘Het is een schandaal, een man met een gezin.’


    ‘Ik begrijp niet hoe zijn vrouw dat uithoudt.’


    ‘Het is het zieligst voor de kinderen.’


    ‘Tja, zo zijn die lui uit de krotten.’


    Houd toch jullie mond, had Selena willen roepen. Houd je mond. Ik heb jullie medelijden niet nodig. Houd je mond liever.


    Ze wierp het hoofd in de nek en liep zonder naar links of naar rechts te kijken weg. Met Joey aan de hand sloeg ze Elm Street in.


    ‘Ik ga met je mee,’ hoorde ze een stem achter zich.


    Ted pakte haar bij de arm, maar die verstijfde bij zijn aanraking. Selena rukte zich los. ‘Ik heb je niet nodig,’ zei ze. ‘Ik heb niemand nodig. Verrek maar met je smerige medelijden. Donder op,’ snauwde ze. De toeschouwers hadden haar boos gemaakt en gekwetst en dat reageerde ze nu op hem af. ‘Ga jij maar weer naar je nette buurt. Je ouders hebben hard genoeg moeten werken om er te komen. Blijf vooral bij de krotten vandaan.’


    Ted deed er wijselijk het zwijgen toe en liep naar Joey. Hij nam de jongen bij de hand, zodat het kind nu tussen Selena en hem in liep. Joey voelde zich wat minder koud en ongelukkig.


    ‘Kom, Selena,’ zei Joey, ‘we gaan naar huis.’


    Met z’n drieën liepen ze door de verlaten hoofdstraat van Peyton Place en hun voetstappen klonken luid over het trottoir, waar nog steeds geen sneeuw lag. Zwijgend liepen ze de straat uit en de zandweg in. Toen ze voor de hut van Cross stonden, rukte Joey zich los.


    ‘Ik ga naar mama!’ riep hij en holde naar binnen.


    Selena en Ted bleven, nog zonder een woord te zeggen, roerloos staan, midden op de weg. Toen sloeg Ted zijn armen om Selena heen en trok haar naar zich toe. Hij kuste haar niet, hij hield haar alleen vast en even later begon Selena te huilen. Ze huilde zachtjes, haar lichaam schokte niet, de tranen stroomden alleen over haar gloeiende gezicht.


    ‘Ik houd van je, Selena,’ fluisterde Ted haar in.


    Ze huilde tot haar hele lichaam pijn deed en leunde toen volkomen uitgeput tegen Ted aan, zodat ze zou zijn gevallen als hij zich had bewogen. Hij nam haar hand en troonde haar mee naar de zijkant van de weg; ze volgde als iemand zonder een eigen wil, als een slaapwandelaarster, volkomen apathisch. Ted liet haar zitten op de kille grond en ging naast haar zitten; hij drukte haar gezicht tegen de voorkant van zijn overjas en streelde met zijn koude vingers haar haren.


    ‘Ik houd van je, Selena.’


    Hij knoopte zijn dikke jas los en kroop nog dichter tegen haar aan, zodat ze half schuilging onder zijn jas. Hij stak zijn handen onder haar dunne zomerjasje en probeerde haar te warmen.


    ‘Ik houd van je, Selena.’


    ‘Ja,’ fluisterde ze. Het was geen vraag en geen verwonderde uitroep, maar een instemming.


    ‘Ik wil dat jij mijn vriendin bent.’


    ‘Ja.’


    ‘Voor altijd.’


    ‘Ja.’


    ‘We trouwen als we van de middelbare school afkomen. Dat is nog maar vier jaar en een paar maanden.’


    ‘Ja.’


    ‘Ik word advocaat, net als de oude Charlie.’


    ‘Ja.


    ‘Maar we trouwen voor ik naar de universiteit ga.’


    ‘Ja.’


    Ze bleven lange tijd stil zitten. Het ene flauwe lichtje in de hut van Cross ging uit en de duisternis van de bossen breidde zich over hen uit. Selena lag slap als een lappenpop tegen Ted aan. Toen hij haar kuste, waren haar lippen zacht, ze verzetten zich niet, maar ze boden zich ook niet aan; ze was passief.


    ‘Ik houd van je, Selena.’


    ‘Ja.’


    Het begon te sneeuwen. Geruisloos kwam de koude uit de lucht in de vorm van dikke, gestadig vallende vlokken, die de grond al snel helemaal bedekten.
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    Allison lag te luisteren naar de geluiden van de winter. De sneeuw ritselde bijna onhoorbaar tegen de kleine ruitjes van haar slaapkamerraam zoals suiker in warme koffie valt, en stapelde zich daar geluidloos op, zo mooi dat je moeilijk aan gevaren kon denken als je het zag. De herinnering aan enorme takken, afgeknapt onder het gewicht van de verraderlijke sneeuw, verhalen over jagers, doodgevroren in een witte deken die geen warmte gaf, over een hondje, verdwaald in een zilveren sprookjesland en weggezakt en gestikt in een sneeuwhoop, waren vergeten als pijn die je niet meer voelde. Als Allison lag te luisteren naar de zachtritselende sneeuw tegen haar raam, dacht ze alleen aan de schoonheid ervan. Ze probeerde het geluid van de wind te verdringen, die haar met zijn vasthoudendheid en geweld wel angst inboezemde. In het noorden van New England kwam de wind ’s winters niet met vlagen. Onafgebroken blies hij en zijn machtige adem was kil als de dood. Dan verborg Allison haar gezicht onder de dekens, bang dat de lente nooit terug zou komen.


    Het was de tweede week van februari en de winter zou nog een hele tijd duren. Als het maar eenmaal lente was, dacht Allison, dan zou als door een wonder alles terechtkomen. Ze werd nog steeds gekweld door een vage onrust en ze wist niet waarom ze zich zo ongelukkig voelde. ‘Niets is meer zoals vroeger,’ zei ze vaak boos.


    Ze zag Selena steeds minder de laatste tijd, want als Selena tegenwoordig niet bij Ted was, dan was ze op zoek naar een of ander baantje.


    ‘Ik wil sparen,’ zei ze op een zaterdagmiddag tegen Allison toen die had voorgesteld naar de bioscoop te gaan. ‘Met het schoolfeest wil ik die witte jurk kopen in de winkel van je moeder. Ted heeft me al uitgenodigd voor het lentebal. Ga jij ook?’


    ‘Natuurlijk niet,’ zei Allison snel, want ze wilde liever de indruk wekken dat ze geen zin had om te gaan, dan dat niemand haar had uitgenodigd.


    ‘Ted en ik hebben verkering,’ zei Selena.


    ‘Ted, Ted, Ted!’ zei Allison nijdig. ‘Is die jongen het enige waar je tegenwoordig over kunt praten?’


    ‘Ja,’ zei Selena eenvoudig.


    ‘Nu, ik vind het walgelijk,’ zei Allison.


    Maar ze begon toch wat meer aandacht te schenken aan haar kleren en Constance hoefde niet meer aan haar hoofd te zeuren dat ze haar haar moest wassen. Ze ging naar het warenhuis en kocht daar stiekem een bh met een schuimrubber vulling. Toen Constance opmerkte dat haar dochter al zo snel een goed figuur begon te krijgen, schonk Allison haar een misprijzende blik.


    ‘Tenslotte word ik er niet jonger op, moeder,’ zei ze.


    ‘Ja, schat dat is zo,’ gaf Constance toe en ze probeerde een glimlach te verbergen.


    Allison trok geïrriteerd haar schouders op. Ze vond dat haar moeder met de dag dommer werd en opeens de ene na de andere tactloze opmerking maakte.


    ‘Hoe komt het toch dat we Selena Cross de laatste tijd nooit meer zien?’ vroeg Constance toen februari ten einde liep.


    Allison moest zich bedwingen om niet te gillen dat Selena al in geen weken bij hen thuis was geweest en Constance niet alleen dom maar ook blind moest zijn, als ze dat nu pas merkte.


    ‘Ik word een beetje te oud om nog met Selena om te gaan,’ zei ze tegen haar moeder.


    Toch was het erg geweest, in het begin dat Selena niet meer kwam. Allison had gedacht dat ze zou sterven van eenzaamheid en ze had vele zaterdagmiddagen huilend in haar kamer gezeten omdat ze niet alleen de stad in wilde gaan. Toen was ze bevriend geraakt met Kathy Ellsworth, die pas in de stad was komen wonen, en nu miste ze Selena niet meer. Kathy was dol op lezen en wandelen en ze schilderde. Dit laatste had Allison ertoe gebracht Kathy in vertrouwen te nemen over de verhalen die ze probeerde te schrijven.


    ‘Jij zult dat wel kunnen begrijpen, Kathy,’ had Allison gezegd. ‘Ik bedoel, omdat jij ook kunstenares wilt worden.’


    Kathy Ellsworth was een klein, stil meisje. Als Allison naar haar keek, had ze vaak de indruk dat Kathy’s botten zouden breken als je haar kneep en ze was vaak zo stil dat Allison soms vergat dat ze er was.


    ‘Vind jij jongens leuk?’ vroeg Allison haar nieuwe vriendin.


    ‘O ja,’ zei Kathy en Allison was geshockeerd.


    ‘Ik bedoel, vind je jongens écht leuk?’


    ‘Jazeker,’ zei Kathy. ‘Als ik groot ben, wil ik trouwen, een eigen huis kopen en een stuk of tien kinderen hebben.’


    ‘Alsjeblieft niet!’ zei Allison. ‘Ik word een briljante schrijfster. Absoluut briljant. En ik trouw nooit. Ik haat jongens!’


    Jongens vormden een probleem waarover Allison die winter veel tobde. Ze kreeg vaak heel eigenaardige gevoelens als ze ’s nachts in bed lag. Dan kreeg ze de neiging om met haar handen over haar lichaam te strijken, maar als ze dat deed, moest ze altijd weer aan haar dertiende verjaardag terugdenken en aan Rodney Harrington, die haar had gezoend. Bij de herinnering daaraan begon haar lichaam te gloeien en te kriebelen of ze voelde zich zo koud dat ze begon te rillen. Ze stelde zich voor hoe het zou zijn als andere jongens haar zoenden, maar het gezicht dat achter haar gesloten oogleden opdook, was altijd dat van Rodney en dan verlangde ze er bijna naar zijn lippen weer te voelen. Ze legde haar handen op haar buik en liet ze naar haar kleine borsten glijden. Ze wreef met haar vingertoppen over de tepels tot die stijf werden en dit veroorzaakte een zonderling gevoel ergens tussen haar benen dat op een of andere manier heel prettig was. Op een avond vroeg ze zich af hoe het zou zijn als Rodneys handen haar borsten aanraakten en toen begon haar gezicht te gloeien.


    ‘Ik haat jongens,’ zei ze tegen haar vriendin Kathy, maar ze begon zich voor de spiegel te oefenen in het werpen van hartstochtelijke blikken en op school was ze zich er voortdurend van bewust dat Rodney in de bank naast de hare zat.


    ‘Heb jij ooit met een jongen gezoend?’ vroeg ze Kathy.


    ‘O ja,’ antwoordde Kathy rustig. ‘Meer dan een. Ik vond het leuk.’


    ‘Dat meen je niet!’ riep Allison.


    ‘Ja hoor,’ zei Kathy, die, zoals Allison al was opgevallen, nooit loog en de waarheid zelfs niet een beetje verdraaide als dat tactvoller zou zijn geweest. ‘Ja hoor,’ herhaalde Kathy, ‘ik vond het erg prettig. Een jongen heeft me zelfs eens verleid.’


    ‘Goeie hemel, hoe heeft hij dat dan gedaan?’ vroeg Allison.


    ‘Ach, je weet wel. Zijn tong in mijn mond gestoken toen hij me zoende.’


    ‘O,’ zei Allison.


    Kathy en Allison kregen in de loop van de winter belangstelling voor een heel ander soort boeken. Ze zochten in de bibliotheek naar alles wat ‘sexy’ moest zijn en lazen elkaar passages voor.


    ‘Ik wou dat ik ook borsten had als marmer,’ zei Kathy verdrietig terwijl ze een boek dichtklapte. ‘De mijne hebben blauwe aderen die je door de huid heen ziet. Ik zal eens een meisje schilderen met marmeren borsten.’


    ‘Kathy is ontzettend leuk,’ zei Allison tegen Constance. ‘Ze is zo begaafd en ze heeft heel veel fantasie en zo.’


    Goeie god, dacht Constance, eerst de dochter van een krotbewoner en nu de dochter van een seizoensarbeider in een fabriek. Allison heeft wel smaak!


    Constance kon zich de laatste tijd niet veel met haar dochter bemoeien. Ze had het leegstaande pand naast The Thrifty Corner gekocht en had het heel druk met de uitbreiding van haar zaak. Ze verkocht nu ook sokken en overhemden voor mannen en babykleding, en toen het 1 maart was had ze Selena Cross in dienst genomen om na schooltijd voor haar te werken. Bovendien nam ze Nellie Cross aan om drie dagen van de week bij haar thuis te werken. Daardoor ontdekte Allison dat Nellie de laatste tijd de gewoonte had in zichzelf te praten.


    ‘Het zijn allemaal schoften,’ bromde ze, als ze met haar borstel het houtwerk te lijf ging. En dan moest Allison weer denken aan de dag waarop ze op een krat stond en in de keuken van de familie Cross had gekeken.


    ‘Drank en wijven. Wijven en drank,’ mompelde Nellie en Allison huiverde, omdat ze Selena’s gil weer door de kille novemberlucht hoorde snijden. Ze had nooit met iemand over die middag gesproken, maar kort daarop had ze een boek gezien waar een slavenmeisje met ontbloot bovenlijf op de kaft stond; met haar handen boven haar hoofd gebonden werd ze door een gemeen uitziende man met een venijnige zweep afgeranseld. Dat, dacht ze, had Lucas willen doen op die middag en Nellie had hij waarschijnlijk zo vaak geslagen dat ze er gek van was geworden.


    ‘Schoften,’ zei Nellie. ‘O, hallo, Allison. Kom bij me zitten, dan zal ik je een verhaal vertellen.’


    ‘Nee,’ zei Allison haastig. ‘Nee, dank u.’


    ‘Oké,’ zei Nellie opgewekt, ‘vertel jij er mij dan een.’


    Het was een koude middag, het sneeuwde buiten en Nellie stond in de keuken van de MacKenzies te strijken. Allison ging in de schommelstoel naast de kachel zitten.


    ‘Eens, heel lang geleden,’ begon Allison, ‘in een land ver hier vandaan, leefde eens een mooie prinses…’


    Nellie Cross streek verder; haar kleine ogen straalden en haar mond hing half open. Daarna vroeg Nellie als Allison thuis was altijd om een verhaaltje en het moest telkens een ander zijn, want anders onderbrak Nellie haar onmiddellijk: ‘Nee dat niet. Dat heb je al verteld.’


    ‘Nellie Cross kan er dan zelf vies uitzien,’ zei Constance, ‘maar het hele huis glimt tegenwoordig.’


    Op een morgen in maart kwam Nellie al bij de MacKenzies voor Constance naar haar zaak was gegaan.


    ‘U hebt zeker nog niet gehoord van meneer Firth?’ vroeg ze. Nellie begon soms om onverklaarbare reden kakelend te lachen en dat deed ze nu ook. ‘Hij is doodgevallen,’ zei ze tegen Constance en Allison. ‘Hij was bezig de sneeuw van zijn tuinpad te vegen en toen is-ie zo in elkaar gezakt. Dood. Ik heb altijd wel gedacht dat die z’n verdiende loon nog eens zou krijgen. Hij was een schoft. Zoals alle mannen. Schoften.’


    ‘Goeie hemel, Nellie!’ protesteerde Constance. ‘Zeg niet zulke rare dingen!’


    Abner Firth was directeur van de lagere en middelbare school in Peyton Place en hij was die morgen aan een hartaanval overleden.


    ‘Wat zielig,’ zei Constance verstrooid.


    ‘Weet u het zeker, mevrouw Cross?’ vroeg Allison.


    ‘Ja, waarachtig wel. Eén schoft minder in dit tranendal.’


    Op school gaf juffrouw Elsie Thornton gewoon les, bleek maar met droge ogen. Ze vroeg of alle jongens en meisjes de volgende dag een dubbeltje mee wilden brengen om bloemen voor meneer Firth te kopen.


    ‘Het zal om de drommel niet meevallen in deze tijd van het jaar een opvolger voor de oude Firth te vinden,’ zei Leslie Harrington, de voorzitter van de schoolcommissie. ‘Jezus, waarom heeft hij niet tot het voorjaar gewacht met die verrekte hartaanval.’


    Roberta Carter, de moeder van Ted, die ook in de commissie zat, zei: ‘Dat is geen manier om erover te praten, Leslie.’


    ‘Stel je niet aan, Bobbie,’ zei Harrington.


    Theodore Janowski, een fabrieksarbeider en het derde lid van de schoolcommissie, knikte Leslie en mevrouw Carter onpartijdig toe. Janowski was gekozen omdat hij de fabrieksbevolking van Peyton Place vertegenwoordigde, maar ook al zat hij nu al twee jaar in de commissie, hij had nog niet eenmaal ergens voor kunnen stemmen. Leslie Harrington bepaalde het beleid, daar ruzieden hij en mevrouw Carter een poosje over en dan kwamen ze samen overeen wat er moest gebeuren. Een enkele maal wendden ze zich weleens tot Janowski om te vragen: ‘Vindt u ook niet, meneer Janowski?’


    ‘Jazeker,’ zei Janowski dan altijd.


    ‘We zullen naar zo’n bemiddelingsbureau in Boston schrijven,’ besloot Harrington. ‘Daar zullen ze wel iemand weten. En nu moeten we zeker nog allemaal in de zak tasten om die verdomde Abner een krans te bezorgen!’


    Het liep al tegen april, hoewel het koude weer nog aanhield, toen het bureau in Boston een kandidaat voorstelde die ze geschikt achtten als directeur van de scholen in Peyton Place. Hij heette Michael Kyros en was geboren in New York.


    ‘Kyros!’ brulde Leslie Harrington. ‘Wat is dat verdomme voor een naam?’


    ‘Het zal een Griek zijn,’ zei mevrouw Carter.


    ‘Ik weet het niet, meneer Harrington,’ zei Janowski.


    ‘Hij is volledig bevoegd,’ zei mevrouw Carter. ‘Maar ik krijg de indruk dat hij nogal rusteloos is. En dan die reden waarom hij bij zijn laatste baan is weggegaan: om in een staalfabriek in Pittsburgh te gaan werken en meer te verdienen! Nee, Leslie, dat lijkt me toch niet de geschikte man.’


    ‘Die vent is een Griek en dan ook nog een smerige fabrieksarbeider. Ze lijken wel gek op dat bemiddelingsbureau in Boston.’ Theodore Janowski zei niets, maar voor de eerste maal kreeg hij de neiging Leslie Harringtons mond met zijn enorme vuist dicht te slaan.


    ‘En Elsie Thornton dan?’ stelde mevrouw Carter voor. ‘Die geeft al zo lang aan onze scholen les dat ze het werk door en door kent.’


    ‘Die is te oud,’ zei Harrington. ‘Ze staat praktisch voor haar pensioen. Bovendien is directeur geen functie voor een vrouw.’


    ‘Nou ja,’ zei mevrouw Carter venijnig, ‘dan wordt het Kyros of anders niemand.’


    ‘Godallemachtig, de hele zaak heeft toch geen haast,’ zei Harrington.


    De commissie stelde de beslissing uit tot half april. Toen kwam er een kort briefje van het ministerie van Onderwijs, waarin werd gezegd dat een school een directeur moest hebben en de commissie dus onmiddellijk een besluit moest nemen. Het feit dat Abner Firth bovendien in drie klassen Engels had gegeven, een verplicht vak voor alle leerlingen, en dat die lessen na zijn dood eenvoudig niet waren gegeven, maakte de zaak in de ogen van het onderwijsinspectie nog urgenter. Diezelfde avond deed Leslie Harrington een poging om Michael Kyros op diens kosten in Pittsburgh, Pennsylvania, op te bellen.


    ‘Bent u bereid voor uw eigen rekening te spreken met de heer Leslie Harrington?’ vroeg de telefoniste.


    ‘Helemaal niet!’ antwoordde de dreunende stem van Kyros. ‘Wie is Leslie Harrington?’


    ‘Een ogenblikje, alstublieft,’ klonk de melodieuze stem van de telefoniste.


    Toen ze Kyros’ vraag aan Harrington overbracht, brulde Leslie terug dat hij de voorzitter van de schoolcommissie in Peyton Place was en dat Kyros er goed aan zou doen het gesprek voor zijn rekening te nemen als hij daar tenminste een baantje wilde hebben. Helaas had de telefoniste de lijn opengelaten en voor zij het antwoord in beleefdere termen kon overbrengen, brulde Kyros al weer.


    ‘U kunt naar de bliksem lopen, meneer Harrington,’ schreeuwde hij door de telefoon. ‘Als u geen geld hebt voor een interlokaal telefoongesprek, dan hebt u ook geen geld om mijn salaris te betalen,’ en hij smeet de hoorn op de haak.


    Twee minuten later ging zijn telefoon weer en deelde de telefoniste hem mee dat meneer Harrington nu een betaald gesprek vanaf Peyton Place had aangevraagd.


    ‘En?’ vroeg Kyros.


    ‘Luister nu eens, meneer Kyros,’ begon Leslie Harrington. ‘Laten we verstandig blijven.’


    ‘Het kost me nu geen geld,’ zei Kyros. ‘Vertel het dus maar.’


    De volgende dag deed het bericht de ronde in de stad dat Harrington een Griek had aangenomen als directeur van de scholen.


    ‘Een Griek?’ vroeg Peyton Place ongelovig. ‘Goeie genade, werken er al niet genoeg Polen en Canadezen op de fabriek en moeten we nu ook nog Grieken toelaten?’


    ‘Tjonge!’ zei Marion Partridge. ‘Ik begrijp die Roberta Carter niet. Straks begint die Griek nog een avondwinkel aan Elm Street!’


    ‘Ik mag nog van geluk spreken,’ zei Corey Hyde, de eigenaar van het grootste restaurant in het stadje, ‘dat hij de enige Griek in de stad is. Je weet toch wat er gebeurt als twee Grieken elkaar ontmoeten? Dan kijken ze elkaar aan en beginnen een eethuisje!’


    ‘Een lekkere streek heb je ons geleverd, Leslie,’ zei Jared Clarke. ‘Hoe haal je het in je hoofd om een Griek te benoemen?’


    ‘Ik had geen keuze,’ zei Harrington nijdig. ‘Hij was de enige man die we konden krijgen met behoorlijke diploma’s. Hij is aan de Columbia-universiteit gepromoveerd en zo. Het moet een knappe vent zijn.’


    Leslie Harrington zei toen en ook later niet dat hij een onweerstaanbare drang had gehad om Michael Kyros te benoemen. Hij had de man bijna gesmeekt naar Peyton Place te komen, en hij wist zelf niet waarom hij dat eigenlijk zo graag had gewild.


    ‘Wat betaalt u?’ had Kyros gevraagd. En toen Leslie het bedrag noemde: ‘Meent u dat? Houd dat snertbaantje dan maar.’


    Leslie had het aanbod met vierhonderd dollar per jaar verhoogd en aangeboden Kyros’ reis naar Peyton Place te betalen. Kyros had een flat van drie kamers geëist met centrale verwarming en in een fatsoenlijke buurt, en bovendien een contract waarbij alles werd vastgelegd en niet voor één jaar, maar voor drie.


    ‘Daarmee zal de schoolcommissie zeker akkoord gaan,’ had Leslie Harrington gezegd en toen hij de hoorn op de haak had gelegd, constateerde hij zwetend dat hij zichzelf een incompetente slappeling vond.


    Ik krijg jou nog wel, meneer de onafhankelijke Griek Kyros, had hij nijdig gedacht. Maar voor de eerste maal van zijn leven was hij bang geweest en hij wist zelf niet waarom.


    ‘Diploma’s of niet,’ zei Jared Clarke, ‘je hebt een lelijke streek uitgehaald, Leslie.’


    Het hele stadje was het met Jared eens, met uitzondering van dokter Matthew Swain en juffrouw Elsie Thornton.


    ‘Goed voor de kinderen om eindelijk eens een jonge kerel te krijgen,’ had dokter Swain gezegd. ‘Dan horen ze eens wat nieuws.’


    Gepromoveerd aan de Columbia-universiteit, dacht juffrouw Thornton. Een jonge man, ontwikkeld, niet bang voor de openbare mening. Even dacht ze terug aan de directrice van Smith College. U zult nog eens wat zien, dacht ze triomfantelijk. Wacht maar!


    De oude mannen bij Tuttle, die zich anders niet bepaald voor de scholen interesseerden, praatten nu druk over de nieuwe directeur. ‘Een vent uit New York, zeg je?’


    ‘Ja. Hij is Grieks en komt uit New York.’


    ‘Wel, potdorie!’


    ‘Ik vind het toch niet juist dat ze het beste baantje niet aan een van de leraren die er al zo lang zitten geven, maar aan zo’n Griekse vent van buiten de stad.’


    ‘Och, ik weet het niet,’ zei Clayton Frazier, ‘het is wel goed voor ons om af en toe een nieuw gezicht te zien.’


    Allison MacKenzie ging speciaal naar The Thrifty Corner om haar moeder te vertellen dat er een nieuwe directeur kwam.


    ‘Kyros?’ vroeg Constance. ‘Wat een vreemde naam. Waar komt hij vandaan?’


    ‘Uit New York,’ zei Allison.


    Constances hart begon pijnlijk te bonzen.


    ‘Uit de stad New York?’ vroeg ze.


    ‘Dat zeiden de kinderen.’


    Constance begon de rokken op te hangen die pas bezorgd waren, en Allison merkte niet op dat haar moeder plotseling nerveus was. Ze was zelf te opgewonden om veel aandacht aan anderen te schenken, want het nieuwtje over de nieuwe directeur was niet de eigenlijke reden waarom ze naar de zaak was gegaan.


    ‘Ik zou graag een nieuwe jurk hebben,’ flapte ze er plotseling uit.


    ‘O ja?’ vroeg Constance verbaasd. ‘Heb je iets speciaals op het oog?’


    ‘Een avondjurk,’ zei Allison. ‘Ik ben gevraagd voor het lentebal.’


    ‘Wat… je bent gevraagd?’ herhaalde Constance ongelovig en liet de twee rokken die ze vasthield vallen. ‘Door wie?’


    ‘Rodney Harrington,’ zei Allison rustig. ‘Hij heeft me vanmiddag gevraagd.’


    Maar ze voelde zich helemaal niet zo rustig. Ze herinnerde zich de avond van haar verjaardagsfeestje, toen Rodney haar had gezoend omdat ze nu te oud was voor een klap.
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    Enkele dagen later stapte Michael Kyros op het perron van Peyton Place. Hij was de enige passagier die de trein verliet. Even bleef hij op het lege perron staan en keek goed om zich heen, want hij was gewend zich iedere nieuwe plaats die hij bezocht zo grondig in zijn geheugen te prenten dat hij die nooit vergat. Daar stond hij dan, terwijl twee zware koffers aan zijn armspieren trokken en hij bedacht dat er niet veel te zien was en te horen al evenmin. Het was avond en even over zeven, maar het had ook middernacht kunnen zijn of vier uur ’s morgens, zo stil was het. Achter hem was niets te zien behalve de kromming van de rails en uit de verte klonk het langgerekte smartelijke geluid, van de trein die over de brug over de Connecticut reed. En het was koud.


    Voor april, vond Kyros, die zijn overjas dichter om zijn schouders trok, was het zelfs verrekte koud.


    Voor hem verhief zich het station, een haveloos houten gebouw met een puntdak en smalle, gotische ramen, die het iets gaven van een verlaten kerk. Op de voorgevel was links van de deur een emaillen bord aangebracht. PEYTON PLACE, stond erop. AANTAL INWONERS: 3675.


    Zesendertig vijfenzeventig, dacht Kyros, en hij duwde de smalle toegangsdeur van het station open. Dat klinkt als de prijs van een goedkoop pak.


    Het inwendige van het gebouw was verlicht met enkele zwakke elektrische lampjes die waren bevestigd aan wat vroeger kennelijk gaslampen waren geweest. Er stonden afzichtelijke gele banken en de ruw gepleisterde wanden waren bruin geverfd. De vloer was van zwart en wit marmer. Tegen de ene wand stond een soort kooi en daarin zat een kaarsrechte, magere man met een dunne neus, een bril met stalen montuur en een veterdas. Hij staarde Kyros aan.


    ‘Is er hier gelegenheid mijn koffers in bewaring te geven?’ vroeg de nieuwe directeur.


    ‘Hiernaast,’ zei de man in de kooi.


    ‘Dank u,’ zei Kyros en hij begaf zich via een smal poortje in het aangrenzende vertrek. Dit leek precies op het vorige, alleen bevonden zich hierin nog twee deuren. Op de een stond HEREN, op de andere DAMES. Tegen een van de wanden stond een rij lichtgrijze, metalen bagagekluisjes, en Kyros voelde zich bijna geroerd want dit was dan eindelijk iets wat in de verte aan de grote stad herinnerde.


    ‘Ah,’ mompelde hij, ‘dat doet denken aan Grand Central Station,’ en hij bukte zich om zijn koffers in een kluisje te schuiven. Hij gooide een muntje in de gleuf, sloot het kluisje en zag in het voorbijgaan dat er verder geen kluisjes in gebruik waren. Een druk stadje, dacht hij en hij liep terug naar het grote vertrek. Zijn voetstappen galmden door de lege ruimte.


    Leslie Harrington had hem gezegd dat hij onmiddellijk moest opbellen als hij aankwam, maar Kyros liet de telefooncel links liggen. Hij wilde het stadje eerst eens alleen bekijken, het alleen door zijn eigen ogen zien. Bovendien had hij de avond dat Harrington opbelde al de indruk gekregen dat de voorzitter van de schoolcommissie een veel te hoge dunk van zichzelf had en dus wel akelig gezelschap zou zijn. ‘Zeg, beste,’ begon Kyros tegen de man in de kooi.


    ‘De naam is Rhodes,’ zei de bejaarde man.


    ‘Meneer Rhodes,’ begon Kyros opnieuw, ‘kunt u me vertellen hoe ik de stad kan bereiken? Ik heb opgemerkt dat er buiten een ontstellend gebrek aan taxi’s is.’


    ‘Het zou al heel eigenaardig zijn, als ik dat niet kon.’


    ‘Als u wat niet kon?’


    ‘U vertellen hoe u in de stad kunt komen. Ik woon hier al meer dan zestig jaar.’


    ‘Dat is interessant.’


    ‘U bent zeker meneer Kyros?’


    ‘Dat kan ik niet ontkennen.’


    ‘Zou u dan Leslie Harrington niet opbellen?’


    ‘Straks, ik wil eerst een kopje koffie drinken. Zeg, is er hier nergens een taxi te krijgen?’


    ‘Nee.’


    Michael Kyros had moeite om zijn lachen in te houden. Alles wat hij ooit had gehoord over de stugheid van de New Englanders scheen waar te zijn. De oude baas in de kooi zag eruit alsof hij al jarenlang elke dag azijn dronk. En toch was de kleine secretaresse in Pittsburgh allerminst zuur geweest. Maar ze gaf zelf toe dat ze van Ierse komaf was en misschien verklaarde dat waarom ze niet representatief was voor de bevolking van New England.


    ‘Kunt u me dan vertellen, meneer Rhodes, hoe ik te voet de stad kan bereiken?’ vroeg Kyros.


    ‘Kijk eens,’ zei de stationschef, ’u loopt de voordeur uit, dan loopt u om het station heen naar de straat en dan loopt u een kilometer rechtdoor. Dan bent u in Elm Street.’


    ‘Elm Street? Is dat de hoofdstraat?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik had de indruk dat de hoofdstraten in alle kleine steden van New England allemaal High Street heetten.’


    ‘Misschien,’ zei meneer Rhodes, die als hij zich ergerde steeds nadrukkelijker ging articuleren, ‘misschien is het waar dat de hoofdstraten van alle andere stadjes High Street heten. Maar in Peyton Place niet. Daar heet de hoofdstraat Elm Street.’


    Punt. Nieuwe alinea, dacht Kyros. Volgende vraag. ‘Peyton Place is een zonderlinge naam,’ zei hij. ‘Hoe komen ze daar aan?’


    Meneer Rhodes’ hand ging naar het houten luik, waarmee hij zijn kooi van het publiek kon afsluiten.


    ‘Ik ga nu sluiten, meneer Kyros,’ zei hij. ‘En u zult er goed aan doen op te schieten als u nog een kop koffie wilt drinken. Over een half uur is Hyde’s Diner dicht.’


    ‘Dank u,’ zei meneer Kyros tegen het houten paneel dat zich plotseling tussen hem en meneer Rhodes in bevond.


    Een gezellige vent, dacht hij, terwijl hij het station verliet en de straat insloeg die volgens een bordje Depot Street heette.


    Michael Kyros was een forse man, met spieren die bij al zijn bewegingen schenen te golven. In de staalfabriek van Pittsburgh had hij er volgens een verliefde secretaresse uitgezien als zo’n typische staalarbeider op een kleurenposter. De blote armen die onder de opgestroopte mouwen uitkwamen verrieden enorme kracht en de knopen van zijn overall schenen altijd op het punt te staan eraf te springen, omdat het bedekken van zijn brede borst te veel van het garen vergde. Hij was een meter vijfennegentig lang, woog zesennegentig kilo en had niets van een schoolmeester. De lieve secretaresse in Pittsburgh had zelfs tegen hem gezegd dat hij in zijn donkerblauwe pak met witte overhemd en de stemmige das deed denken aan een arbeider in een staalfabriek vermomd als schoolmeester en dat niemand in New England hem zou geloven.


    Kyros was knap; met zijn donkere haar en zijn gebronsde huid was hij seksueel zo aantrekkelijk dat mannen zowel als vrouwen meestal aannamen dat hij niet al te snugger was. Maar daarin vergisten ze zich, want Kyros had een scherp verstand, analytisch als dat van een wiskundige en met de veelzijdige belangstelling van een filosoof. Hij was uit nieuwsgierigheid een jaar in een staalfabriek gaan werken en had daar meer geleerd over economie en de verhouding tussen kapitaal en arbeid dan hij in tien jaar uit boeken had kunnen leren. Hij was nu zesendertig en hij had er helemaal geen spijt van dat hij nooit lang genoeg in hetzelfde baantje was gebleven om ‘vooruit te komen’, zoals de secretaresse in Pittsburgh het noemde. Hij was eerlijk, had nog nooit van zijn leven iemand een diplomatiek antwoord gegeven en werd soms het slachtoffer van een driftig karakter dat in een New Yorkse achterbuurt tot ontwikkeling was gekomen, met het daarbij passende taalgebruik.


    Toen Kyros halverwege het tweede huizenblok op Depot Street liep, in de richting van Elm Street, werd hij ingehaald door Parker Rhodes in een oude sedan. De stationschef keek uit het raampje van zijn auto dwars door de nieuwe schooldirecteur van Peyton Place heen.


    Wat een mispunt, dacht Kyros. Niet bepaald vriendelijk om me geen lift aan te bieden in zijn oude roestbak.


    Toen vroeg hij zich glimlachend af waarom Rhodes zo terughoudend zou zijn geweest op het punt van de naam die zijn voorouders aan de stad hadden gegeven. Hij moest toch eens onderzoeken of de andere bewoners van dit godverlaten oord ook zo reageerden op die vraag. Hij stond nu op de hoek van Elm Street en keek eens om zich heen. Voor zich zag hij een wit huis met een koepeldak en gesteven witte gordijnen voor de ramen. Binnen zag hij de silhouetten van twee vrouwen, die blijkbaar aan een dambord zaten. Ze waren allebei fors gebouwd met hangende borsten en Kyros vond dat ze eruitzagen als twee onderwijzeressen die te lang les hadden gegeven aan dezelfde meisjesschool.


    Wie zouden dat zijn? vroeg hij zich af, terwijl hij de meisjes Page bekeek. Misschien zijn het de twee snolletjes van de stad wel. Met tegenzin wendde hij zich af van het witte huis en liep Elm Street in. Toen hij drie huizenblokken was gepasseerd, stond hij voor een klein, net, goedverlicht restaurant. ‘Hyde’s Diner’ stond er in bescheiden neonletters en Kyros duwde de deur open en ging naar binnen. Het zaaltje was leeg op één oude man na die aan het buffet zat, en iemand die uit de keuken kwam toen hij de deur hoorde.


    ‘Goeienavond, meneer,’ zei Corey Hyde.


    ‘Goeienavond,’ zei Kyros. ‘Koffie, alstublieft en een stuk taart. Wat u maar hebt.’


    ‘Appeltaart, meneer?’


    ‘Alles is goed.’


    ‘Tja, we hebben ook pompoentaart.’


    ‘Appeltaart is best.’


    ‘En ik geloof dat er ook nog een stuk kersentaart is.’


    ‘Appeltaart,’ zei Kyros, ‘is prima.’


    ‘U bent zeker meneer Kyros?’


    ‘Ja.’


    ‘Aangenaam, meneer Kyros. Mijn naam is Hyde. Corey Hyde.’


    ‘Hoe maakt u het?’


    ‘Over het algemeen niet slecht,’ zei Corey Hyde. ‘En zolang niemand een ander restaurant begint, zal het wel goed met me blijven gaan.’


    ‘Zou ik die koffie nu kunnen krijgen?’


    ‘Zeker, zeker, meneer Kyros.’


    De oude man die aan het buffet zat, dronk koffie van zijn lepeltje en wierp steelse blikken op de nieuweling. Kyros vroeg zich af of dat misschien de dorpsidioot was.


    ‘Alstublieft, meneer Kyros,’ zei Corey Hyde. ‘De beste appeltaart van heel Peyton Place.’


    ‘Dank u.’


    Kyros deed suiker in zijn koffie en proefde de appeltaart. Die was uitstekend.


    ‘Peyton Place,’ zei hij tegen Corey Hyde, ‘dat is de vreemdste naam voor een stad die ik ooit heb gehoord. Hoe komen ze aan die naam?’


    ‘O, dat weet ik niet,’ zei Corey. Hij veegde volkomen overbodig met zijn doek over het onberispelijke buffet. ‘Je hebt veel steden met vreemde namen. Neem Baton Rouge in Louisiana. Mijn jongen is op de middelbare school geweest en die heeft me verteld dat Baton Rouge “Rode Stok” betekent. Nou, da’s toch wel een hele rare naam voor een stad, waar of niet? Rode Stok, Louisiana. En Des Moines dan, in Iowa? Dat is ook gek.’


    ‘Ja,’ zei Kyros, ‘maar naar wie of wat is Peyton Place eigenlijk genoemd?’


    ‘Naar iemand die hier een kasteel heeft gebouwd, nog voor de Burgeroorlog. Die heette Samuel Peyton,’ vertelde Corey met tegenzin.


    ‘Een kasteel!’ riep Kyros.


    ‘Ja. Een echt, levensgroot, authentiek kasteel, steen voor steen overgebracht vanuit Engeland.’


    ‘Wie was die Peyton?’ vroeg Kyros. ‘Een verbannen hertog?’


    ‘Nee,’ zei Corey Hyde. ‘Een gewone man met een boel geld. Excuseer me, meneer Kyros. Ik moet naar de keuken.’


    De oude man aan het buffet grinnikte. ‘Weet u wat het is, meneer Kyros?’ riep Clayton Frazier luid, ‘de stad is genoemd naar een verrekte neger! Daarom wou Corey het niet vertellen. Hij is een beetje teergevoelig en daarom wil-ie daar niet voor uitkomen.’


    Terwijl Michael Kyros met kleine teugjes van zijn koffie dronk, zijn taart at en met Clayton Frazier praatte, had Parker Rhodes zijn huis aan de Laurel Street bereikt. Hij parkeerde zijn oude sedan, ging naar binnen en liep zonder zijn jas uit te trekken en zijn hoed af te zetten naar de telefoon.


    ‘Hallo,’ zei hij, zodra de verbinding tot stand was gekomen. ‘Ben jij het, Leslie? Nou, hij is aangekomen, Leslie. Met de trein van zeven uur. Hij heeft zijn koffers in een kluisje gezet en is lopend naar de stad gegaan. Hij zit nu bij Hyde. Wat? Nee, die koffers moet hij morgen halen, dat weet je wel. Wat? Nou, verdomme, hij heeft er niet naar gevraagd. Hij heeft helemaal niet gezegd: wanneer kan ik ze terugkrijgen? Hij wou alleen weten of hij zijn bagage in depot kon geven en ik heb gezegd dat het kon. Wat zeg je, Leslie? Nee, natuurlijk heb ik hem niet gezegd dat die kluisjes nog nooit zijn gebruikt sinds ze vijf jaar geleden zijn aangeschaft. Wat? Nou, verdomme, hij heeft er niet naar geïnformeerd. Ja. Ja zeker, Leslie. Heel donker en een boom van een vent. Jezus, wat een kerel is dat! Ja. Bij Hyde. Hij zei dat hij trek had in een kop koffie.’


    Als Michael Kyros dit gesprek had kunnen afluisteren, dan was de mentaliteit van de inwoners van New England hem nog duidelijker geworden. Maar hij keek op dat moment naar een lange man met zilvergrijs haar die Hydes zaak binnenkwam.


    Mijn god, dacht Kyros, onder de indruk. Wat een gedistingeerde man!


    ‘Goeienavond, Dok,’ zei Corey Hyde, die zijn hoofd om de keukendeur had gestoken toen de deur openging, waardoor hij Kyros had doen denken aan een knorrige schildpad die zijn ingetrokken kop naar buiten steekt.


    ‘Goeienavond, Corey,’ en Kyros hoorde onmiddellijk dat deze man een geboren en getogen New Englander was.


    ‘Welkom in Peyton Place, meneer Kyros,’ zei de man met het zilvergrijze haar. ‘Blij u te zien. Mijn naam is Swain. Matthew Swain.’


    ‘Goeienavond, Dok,’ zei Clayton Frazier. ‘Ik zit meneer Kyros juist in te wijden in onze plaatselijke legenden.’


    ‘Krijgt u al de neiging om op de eerste de beste trein te springen, meneer Kyros?’ vroeg de dokter.


    ‘Nee, meneer,’ zei Kyros, dankbaar beseffend dat tenminste één gezicht in dit van god verlaten oord menselijk leek.


    ‘Ik hoop dat u hier met plezier zult wonen,’ zei de dokter. ‘Misschien kunnen we samen de stad eens bekijken, als u eenmaal geïnstalleerd bent.’


    ‘Heel graag, meneer. Dat zou ik erg prettig vinden,’ zei Kyros.


    ‘Daar komt Leslie Harrington aan,’ zei Clayton Frazier.


    De gestalte van de man buiten was door de glazen ruit voor de mensen in het restaurant duidelijk zichtbaar. De dokter draaide zich om.


    ‘Ja, ja dat is Leslie,’ zei hij. ‘Die komt u halen, meneer Kyros.’


    Harrington kwam met grote stappen het restaurant binnen, zijn gezicht verstard in een onnatuurlijke glimlach.


    ‘Zo, meneer Kyros!’ riep hij joviaal en hij stak zijn hand uit. ‘Het is me een waar genoegen u in Peyton Place welkom te heten.’


    Hij dacht: o, jezus, hij is nog gevaarlijker dan ik dacht en wat een enorme vent!


    ‘Hallo, meneer Harrington,’ zei Kyros, die de uitgestoken hand nauwelijks aanraakte. ‘Nog interlokale telefoongesprekken gevoerd de laatste tijd?’


    De bevroren glimlach op Harringtons gezicht dreigde te smelten, maar hij wist die nog net op tijd te redden.


    ‘Ha, ha, ha,’ lachte hij. ‘Nee, meneer Kyros, ik heb de laatste tijd niet veel getelefoneerd. Ik heb het te druk gehad met het zoeken naar een geschikte flat voor onze nieuwe directeur.’


    ‘Ik hoop dat u daarin geslaagd bent,’ zei Kyros.


    ‘Ja. Jazeker, ik ben goed geslaagd. Gaat u maar mee, ik zal u er in mijn wagen brengen.’


    ‘Als ik mijn koffie op heb,’ zei Kyros.


    ‘Zeker, zeker,’ zei Harrington. ‘O, hallo Matt, ha Clayton.’


    ‘Koffie, meneer Harrington?’ vroeg Corey Hyde.


    ‘Nee, dank je,’ zei Harrington.


    Toen Kyros klaar was, zei hij iedereen beleefd gedag en daarna verlieten hij en Harrington het restaurant. Zodra de deur achter hen dichtviel begon dokter Swain te lachen.


    ‘Allemachtig!’ brulde hij. ‘Met die vent krijgt Leslie nog last, daar kun je donder op zeggen!’


    ‘Eindelijk eens een schoolmeester die Leslie niet kan commanderen,’ merkte Clayton Frazier op.


    Corey Hyde, die de bank waarvan Leslie Harrington toezichthouder was nog geld moest betalen, glimlachte onzeker.


    ‘Er schijnt aardig wat te verdienen te zijn in de textiel,’ zei Kyros, toen hij het portier van Leslies nieuwe Packard opende.


    ‘Ik mag niet klagen,’ zei Harrington. ‘Ik mag niet klagen,’ en toen ergerde de fabrikant zich aan zichzelf, omdat hij plotseling de neiging had alles wat hij zei te herhalen.


    Kyros, die juist wilde instappen, bleef staan. Een vrouw liep in hun richting en toen ze in het licht van de straatlantaarn liep, zag hij weelderig blond haar en een elegante donkere jas.


    ‘Wie is dat?’ vroeg hij.


    Leslie Harrington tuurde in het donker. Toen de vrouw dichterbij kwam, glimlachte hij.


    ‘Dat is Constance MacKenzie,’ zei hij. ‘Misschien hebben jullie aardig wat gemeenschappelijk. Ze heeft in New York gewoond. Een aardige vrouw, en ze is ook knap. Een weduwe.’


    ‘Stel me aan haar voor.’ Kyros richtte zich in zijn volle lengte op.


    ‘Zeer zeker, met plezier. Connie!’


    ‘Ja, Leslie?’


    De vrouw had een zachte, welluidende stem en Kyros moest de impuls bedwingen om zijn das recht te trekken.


    ‘Connie,’ zei Harrington, ‘mag ik je voorstellen aan de nieuwe directeur van onze scholen, meneer Kyros. Meneer Kyros, Constance MacKenzie.’


    Constance stak hem de hand toe en terwijl hij die vasthield keek ze hem vol aan.


    ‘Hoe maakt u het?’ zei ze eindelijk en Michael Kyros constateerde tot zijn verwondering dat haar stem opgelucht klonk.


    ‘Het is me heel aangenaam, mevrouw MacKenzie,’ zei Kyros en hij dacht: heel aangenaam, schat. En het zou me nog aangenamer zijn als je bij me in bed lag, met dat blonde haar als een waaier op het kussen.
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    Vanaf de avond waarop Constance MacKenzie was voorgesteld aan Michael Kyros, traden er bij de MacKenzies thuis nieuwe spanningen op. Vroeger had Constance altijd haar best gedaan om geduld te hebben met haar dochter Allison en haar, voor zover mogelijk, te begrijpen, maar nu kon ze zonder enige reden uitvallen en stug doen, een onaangename gewoonte waar ze niet alleen binnenshuis last van had, maar ook in de winkel. Tot haar eigen schrik merkte Constance dat ze, zonder het ooit te hebben geweten, een hatelijk trekje had en, wat nog erger was, dat ze er een wrang genoegen in leek te scheppen gedachten die ze jarenlang had onderdrukt uit te spreken.


    ‘U bent te dik om de heupen om nog een jongemeisjesmaat te kunnen dragen,’ zei ze op een van de laatste dagen in april tegen Charlotte Page. ‘U moet een damesmaat voor corpulente figuren hebben.’


    ‘Maar Constance!’ riep Charlotte stomverbaasd, ‘ik heb al jaren dezelfde maat; sinds ik bij jou koop draag ik niet anders!’


    ‘U draagt al jaren dezelfde maat omdat ik uit alle japonnen die u passen het merkje heb gehaald en dat heb vervangen door dat van een kleinere maat,’ zei Constance nuchter. ‘Hier is een zesenveertig die u misschien past, maar om nu maar eens de waarheid te zeggen: ik betwijfel het.’


    ‘Nee maar,’ zei Charlotte Page en ze pakte haar paraplu en haar handschoenen op. ‘Nee maar.’


    Constance kromp ineen toen de deur dreunend achter Charlotte dichtviel. Ze wist dat dit betekende: ‘Goeiendag en ik kom nooit terug!’ Met een vermoeid gebaar haalde ze een hand door haar haar en liep naar het kamertje achter de winkel, waar ze een elektrische kookplaat had en een koelkast. Ze schonk een glas sodawater in en dronk dat rillend op.


    Ik weet net zo min wat me bezielt als jij, Charlotte, dacht ze.


    In het begin had Constance zichzelf wijsgemaakt dat de schok die ze had gekregen toen ze Michael Kyros zag alleen een overweldigend gevoel van opluchting was geweest, omdat ze toen wist dat ze hem nooit eerder had gezien. Wat kon een mens toch dwaas zijn!


    New York is een stad met acht miljoen inwoners, had ze gedacht, en ik was nog bang dat die ene die toevallig in Peyton Place terecht is gekomen, mij zou kennen!


    Maar na die eerste ontmoeting, juist nu ze ervan overtuigd was dat er enkel gevaar dreigde, werd Constance gekweld door slapeloosheid en het gevoel iets verkeerds te hebben gegeten. Tweemaal had ze Michael Kyros op straat gezien en beide malen was ze hard weggelopen om hem niet te ontmoeten. Toen ze er later over nadacht, had ze geen verklaring kunnen vinden voor haar gedrag. Misschien was ze toch banger geweest dan ze had gedacht toen Allison haar had verteld dat de nieuwe directeur uit New York kwam en had ze die schok nog steeds niet helemaal verwerkt.


    Het zou, moest ze toegeven, dan ook heel onaangenaam zijn geweest, als Michael Kyros iemand was geweest die Allison MacKenzie en diens gezin in Scarsdale had gekend. Maar dat was niet zo en daarom bleef het onverklaarbaar dat het beeld van de nieuwe directeur haar zo vaak voor ogen stond.


    Maar wie zou er niet onder de indruk zijn van zo’n opvallende verschijning, hield ze zichzelf voor. Hij was bijna weerzinwekkend knap en hij had een glimlach die in een slaapkamer thuishoorde.


    Maar wat ze bij zichzelf ook zei, ze kon maar niet ophouden aan Michael Kyros te denken.


    Allison werd eens midden in de nacht wakker doordat ze iemand in huis hoorde rondscharrelen. Ze lag stil, nog in de onwerkelijke wereld tussen slapen en waken, en ze hoorde de badkamerkraan. Het is mama maar, dacht ze slaperig.


    Met het aanpassingsvermogen van de jeugd had ze de rusteloosheid van haar moeder aanvaard zonder naar het waarom te vragen.


    Allison draaide zich om en haar blik viel op de lichtende wijzerplaat van het klokje naast haar bed, die voor haar ogen schemerde. Haar ogen gingen wijd open en het beeld trilde niet meer. Twee uur. Allison was plotseling klaarwakker. Ze ging rechtop zitten en sloeg haar armen om haar knieën. Het regende zoals het al dagen had geregend, en de witte gordijnen voor Allisons raam wapperden heen en weer in de wind. Lange tijd zat ze ernaar te kijken en ze merkte op dat de wind niet één beweging veroorzaakte die niet elegant was. Haar gordijnen dansten even luchtig als de takken van de bomen wanneer de wind ze bewoog. Ze wiegelden en deinden en alle bewegingen waren even soepel.


    Ik wou, dacht Allison, dat ik kon dansen als iets wat werd voortbewogen door de wind.


    Allison stapte geruisloos uit haar bed en deed de lamp aan, die naast het klokje stond; toen liep ze naar de kast waar haar avondjurk voor het lentebal hing. Ze streelde de wijd uitstaande tulen rok en liet haar vingers glijden over de gladde zijde van het lijfje. Het was haar eerste lange en dus volwassen avondjapon. Toen ze de jurk van het hangertje nam en van zich afhield, speelde de wind met de lichtblauwe stof, zodat de rok licht opwaaide.


    Hij danst al vanzelf, dacht ze, en ze hield de jurk tegen zich aan. Ze bewoog zich met kleine danspassen door de kamer en probeerde de spieren van haar hals te ontspannen, zodat haar hoofd gracieus zou meedeinen en pas toen ze haar eigen beeld zag in de grote spiegel aan de binnenkant van haar kastdeur, bleef ze staan. Haar blik viel op haar stevige, in een pyjama geklede lichaam en het sluike, lichtbruine haar dat op haar schouders viel.


    Als ik maar meer figuur had, dacht ze verdrietig, en ze liet de avondjurk zakken. Als ik heel slank was en veel langer, dan zou ik me bewegen als een blauw klokje in de wind en dan zou iedereen zeggen dat ik het beste danste van allemaal. Als ik maar helemaal blond was zoals mama, of echt donker zoals mijn vader. Als ik maar niet zo vreselijk gewóón was!


    Haar katoenen pyjama was bedrukt met een kleurig motief van dansende circusfiguren en het jasje was recht en ruim, met een klein, rond kraagje. De broek had wijde pijpen en een elastiek in de taille. Allison bekeek zichzelf vol afschuw. Wat een mallotige pyjama voor een meisje van dertien jaar, dacht ze wrevelig. Ik zie eruit als een kind! Haar vingers tastten naar de knopen van het jasje, onhandig in de plotselinge wens zich te ontdoen van het kledingstuk dat haar kinderlijkheid benadrukte. Het zijden lijfje van de nieuwe jurk was kil tegen haar blote huid, maar zacht, als schuimend zeepsop, en de blauwe stof weerspiegelde in haar ogen. De tulen rok prikte tegen haar blote benen en Allison merkte tot haar ontzetting dat ze ook in haar eerste volwassen jurk er nog helemaal niet volwassen uitzag.


    Misschien vindt hij me wel niet knap, dacht ze. Misschien krijgt hij wel spijt dat hij me heeft gevraagd als hij me ziet!


    Ze liep snel naar haar bureau en pakte de bh met de schuimrubber cups uit een la. Ze hield het ding voor zich, over de jurk heen, en bestudeerde haar figuur in de spiegel; ze durfde de bh nog niet aan te trekken, want als die niet hielp, was er helemaal geen redding meer. Eindelijk, met haar rug naar de spiegel gekeerd, liet ze het lijfje zakken, deed de bh aan en trok het lijfje er weer overheen. Ze draaide zich snel om en probeerde met behulp van haar spiegelbeeld vast te stellen welke indruk ze op Rodney Harrington zou maken. Haar spiegel verzekerde haar dat die indruk gunstig zou zijn: de stof van haar nieuwe japon welfde imponerend over de schuimrubber borsten, zodat haar middel slanker scheen en haar heupen ronder.


    Allison boog zich naar voren, in de hoop dat de japon laag genoeg uitgesneden zou zijn dat iemand die haar vanuit die hoek bekeek de bovenkant van haar borsten kon zien. Zij en Kathy Ellsworth hadden de vorige middag juist een boek gelezen waarin de held zwijmelde van geluk als hij de borsten van zijn beminde zag boven een avondjapon van zilverlamé. Allison zuchtte. Haar jurk sloot onberispelijk en al was dat niet het geval geweest, dan zou de bh iedere inkijk nog onmogelijk hebben gemaakt.


    Maar je kunt niet alles hebben, dacht ze en ze constateerde tevreden dat ze van opzij heel volwassen leek.


    ‘Goeie hemel, Allison, het is bijna drie uur! Trek die jurk uit en ga naar bed!’


    Even was Allison zo volkomen verrast dat ze zich voelde alsof ze een stomp in haar maag had gekregen. Ze merkte plotseling dat het koud was in de kamer; ze rilde en vroeg zich, zonder te weten waarom, af hoe een kanarie zich zou voelen als iemand plotseling een paar nieuwsgierige vingers in zijn kooi stak.


    ‘U zou tenminste kunnen aankloppen voor u binnenkwam,’ mopperde ze.


    Constance, die niet begreep dat ze een geheime droom had verstoord, antwoordde op even ontevreden toon: ‘Wees niet zo brutaal, Allison. En trek die jurk uit.’


    ‘Als ik iets zeg, is het altijd brutaal,’ zei Allison woedend. ‘Maar alles wat u zegt is beleefd.’


    ‘En geef mij die idiote schuimrubber bh,’ zei Constance, Allisons opmerking negerend. ‘Met dat ding zie je eruit als een opgeblazen ballon!’


    Allison barstte in tranen uit en liet haar nieuwe jurk op de grond vallen. ‘Ik krijg ook nooit een moment privacy!’ huilde ze. ‘Niet eens in mijn eigen kamer!’


    Constance raapte de jurk op en hing die in de kast. ‘Geef hier,’ zei ze, en ze stak haar hand uit naar Allisons bh.


    ‘Wat gemeen!’ riep Allison. ‘U bent altijd even akelig en gemeen! Als ik iets wil probeert u het altijd te bederven!’


    ‘Houd je mond en ga slapen,’ zei Constance koel en ze draaide het licht uit.


    In de gang en in haar eigen kamer hoorde ze Allison nog snikken. Constance stak een sigaret op. Ze rookte te veel de laatste tijd en ze was ook niet aardig tegen Allison. Dat met die bh was niet eerlijk van haar geweest, want ze had het kind maandenlang in de waan gelaten dat Allison op elk moment dat het haar uitkwam een weelderig figuur zou kunnen krijgen..


    Ik had er dadelijk een eind aan moeten maken, bedacht ze. Al droeg ze het ding alleen thuis, ik had haar moeten zeggen dat niemand zich lang door die schuimrubberimitatie zou laten imponeren.


    Constance zuchtte diep en nam een trek van haar sigaret.


    ‘Dat verdomde weer maakt me de laatste tijd zo humeurig,’ zei ze tot haar eigen verbazing, want ze praatte nooit hardop als ze alleen was en ze vloekte zelden.


    Al die regen is zo deprimerend, verbeterde ze in gedachten.


    Het was dat jaar gemakkelijk om het weer overal de schuld van te geven. De lente was gekomen en probeerde de verloren tijd in te halen. Alles ging haast je, rep je; het ijs van de Connecticut werd gebeukt, tot het water woest schuimde en kolkte en als uit protest over de oevers stroomde. In vliegende vaart had de lente de sneeuw van velden en bomen gebezemd en de aarde meedogenloos nat geregend tot de dikke vorstlagen zich gewonnen gaven en onderdanig dooiden in weke modder. De lente was niet mild geweest dat jaar, zodat men haar moeilijk kon associëren met tere blaadjes en fragiele voorjaarsbloemen. Ze trad op als een furie, geobsedeerd door het verlangen het land te ontworstelen aan de greep van de winter. Pas toen ze de strijd had gewonnen, werd ze lief en vriendelijk als een verwend kind dat na een driftbui tot kalmte komt. De tweede helft van mei was al begonnen voor de lente zich rust gunde, haar groene rokken voldaan uitspreidde en achteroverleunde, terwijl de boeren argwanend hun akkers bewerkten, met één oog gericht op die grillige jongedame die ieder ogenblik een nieuwe woedeaanval zou kunnen krijgen. Maar toen het weer eenmaal tot rust was gekomen, gingen de dagen langzaam; toen vloeiden ze ineen als de delen van een symfonie en leefde de onrust alleen voort in Constance MacKenzie. Hoewel ze wist dat de grillige aprildagen voorbij waren en haar kalender haar eraan herinnerde dat het mei was en een tijd van zonneschijn en stille groei, bleef het stormen in Constance. Ze besefte zelf niet dat haar symptomen leken op die pijnlijke onrust van de puberteit en ze zou ook nooit hebben toegegeven dat haar onbevredigd verlangen weleens een seksuele oorsprong zou kunnen hebben. Ze gaf de schuld aan de uiterlijke omstandigheden van haar leven: haar dochter, de grotere verantwoordelijkheid van haar zaak, de voortdurende moeite die ze voor beide moest doen.


    ‘Je zou er stapelgek van worden!’ riep ze op een dag woedend toen ze in haar zaak een pas geleverde bestelling uitpakte.


    ‘Wat zei u, mevrouw MacKenzie?’ vroeg Selena Cross, die achter een andere toonbank kinderondergoed sorteerde.


    ‘Ach, loop naar de maan,’ zei Constance nijdig.


    Selena zweeg. Het verontrustte haar dat mevrouw MacKenzie de laatste weken zo neerslachtig was. Niet dat haar slechte stemming zich altijd uitte in een sneer, maar je wist het nooit van tevoren en dat was altijd moeilijk in een winkel. Als Selena de indruk had dat mevrouw MacKenzie weleens geïrriteerd kon uitvallen, dan probeerde zij de klant altijd te helpen, in de hoop dat die niet naar mevrouw zelf zou vragen. Maar wat Selena nog het ergst vond, was mevrouw MacKenzies optreden na zo’n uitbarsting. Ze had dan altijd spijt en probeerde het goed te maken en lachte Selena aarzelend en onzeker toe. Dan kreeg ze altijd de neiging Constance op de schouder te kloppen en te verzekeren dat alles wel in orde zou komen. Als mevrouw MacKenzie spijt had, keek ze precies als Joey wanneer hij iets had gedaan waar Selena boos om was en zich met haar wilde verzoenen. Het was al erg genoeg als Joey zo keek, maar als mevrouw MacKenzie het deed, kon Selena wel in huilen uitbarsten. Uit het feit dat Constance MacKenzie dit soort gevoelens bij Selena opwekte, bleek wel hoe zeer ze aan haar verknocht was, want Selena had iedereen die leed onder gewetenswroeging kunnen aanzien zonder een spier te vertrekken, behalve Constance of Joey.


    Constance legde een factuur op de toonbank en wendde zich tot Selena. ‘Het spijt me, kind,’ zei ze glimlachend. ‘Dat had ik niet moeten zeggen!’


    O néé, dacht Selena. Kijk me niet zo aan!


    ‘Het hindert niet, mevrouw MacKenzie,’ zei ze. ‘We hebben allemaal weleens een mindere dag.’


    ‘Ik heb een beetje last van mijn maag,’ zei Constance. ‘Maar dat mag ik niet op jou afreageren.’


    ‘Het hindert niet,’ zei Selena. ‘Maar waarom gaat u niet naar huis? Als u een poosje gaat rusten, knapt u vast op. Het is toch bijna tijd om te sluiten en ik red me wel tot zes uur.’


    ‘Ik denk er niet aan,’ zei Constance. ‘Over een paar minuten is het over. Ik…’ ze zweeg, want ze hoorde de winkeldeur opengaan.


    Michael Kyros scheen de hele deuropening te vullen. Hij leek nóg breder door de regenjas die hij droeg en zijn machtige gestalte deed Constance huiveren van angst. In haar ontreddering dacht ze aan het beeld van de olifant in de porseleinkast, maar ze kon er op dat moment niet om lachen. Ze was zich maar al te goed bewust welke chaos en vernietiging er in een dergelijke situatie kon ontstaan.


    ‘Ik zou graag wat sokken hebben,’ zei Kyros, die deze aankoop had bedacht als excuus om Constance MacKenzie terug te zien.


    Hij had eerst gehoopt dat hij haar op straat wel zou ontmoeten, maar toen ze hem tweemaal had ontweken, de ene keer door de straat over te steken en de andere door een gebouw binnen te gaan, had hij besloten naar haar winkel te gaan, waar ze hem niet kon ontlopen.


    ‘Sokken,’ herhaalde hij toen Constance niets zei. ‘Effen, als u die hebt. Schoenmaat vijfenveertig.’


    ‘Selena,’ zei Constance scherp, ‘wil jij meneer even helpen?’ Zonder nog een blik op Kyros te werpen vluchtte ze naar het kamertje achter de winkel.


    Kyros stond haar aan de grond genageld na te kijken, terwijl hij giste naar een reden.


    Waarom is ze toch zo bang? vroeg hij bij zichzelf. Want ze is bang.


    ‘Kan ik u helpen, meneer?’ vroeg Selena.


    Als ik ervan uitga dat alles mogelijk is, dacht Kyros, die Selena niet eens hoorde, dan is ze blijkbaar in staat om mijn gedachten te lezen. Zou ze dan die ene uitzondering op de regel zijn die zegt dat alle vrouwen het leuk vinden als een man zich tot hen aangetrokken voelt? Maar als dat zo is, waarom is ze dan alleen maar bang, en toont ze geen weerzin, afkeer of verontwaardiging?


    ‘U had sokken willen hebben, meneer?’ vroeg Selena.


    ‘Ja,’ zei Kyros verstrooid en hij liep de winkel uit.


    Selena keek hem door de etalageruit na, een lange, breedgeschouderde gestalte, die Elm Street afliep. Ze kon met meneer Kyros meevoelen. Hij was niet de eerste man in de stad die graag eens de slaapkamer van Constance MacKenzie in wilde. Het scheen Selena toe dat alle mannen een gescheiden vrouw of een weduwe beschouwden als wild waarop je het hele jaar door mocht jagen. Vooral de laatste tijd verschenen er veel mannen in de winkel omdat Constance nu ook herenkleding verkocht. Zelfs Leslie Harrington was er meer dan eens geweest, hoewel iedereen wist dat hij al zijn kleren in New York kocht. Wat de mannen echter vooral ontmoedigde, was dat Constance het niet eens scheen te merken als een man haar het hof maakte en Selena had geamuseerd toegezien hoe een belangrijk deel van de mannelijke bevolking vergeefse pogingen deed om een goede eerste zet te bedenken voor een partij met de mooiste vrouw van het stadje. Mevrouw MacKenzie had schijnbaar nooit doorgehad dat mannen ook maar mensen waren, dacht Selena, maar als meneer Kyros haar aankeek, had ze dat niet alleen door, maar scheen het haar ook doodsbang te maken.


    ‘Heeft hij iets gekocht?’ vroeg Constance.


    Selena draaide zich om. ‘Nee,’ zei ze. ‘Misschien kon hij niet vinden wat hij zocht.’


    Nu Allison niet langer bevriend was met Selena, voelde Constance een grote genegenheid voor de stiefdochter van Lucas Cross. Ze had ontdekt dat het meisje intelligent was en hard werkte en ze betrapte zich er soms op dat ze met haar praatte als met een volwassene.


    ‘Hoe vind je hem?’ vroeg ze Selena.


    ‘Hij is de knapste man die ik ooit heb gezien,’ zei Selena. ‘Zelfs dokter Swain kan vroeger niet zo knap zijn geweest en hij is zelfs knapper dan alle mannen van de film.’


    Geloof je dat hij zich tot me aangetrokken voelt?


    Gedurende één onbezonnen ogenblik lag die vraag op het puntje van haar tong en ze vroeg het bijna hardop terwijl Selena haar afwachtend aankeek.


    Maar wat kan het me schelen wat hij van me vindt? hield Constance zich voor.


    ‘Aan het eind van deze week neem ik mijn avondjurk mee,’ zei Selena om een eind te maken aan de pijnlijke stilte. ‘Ik heb het geld voor de laatste afbetaling en als ik het u vrijdagavond geef heb ik de jurk op tijd voor het lentebal.’


    ‘Je kunt hem vandaag wel meenemen als je wilt,’ zei Constance. ‘Ik heb je al weken geleden gezegd, Selena, dat je niet hoefde te wachten tot je al het geld had betaald. Je had de jurk al veel eerder thuis kunnen hebben.’


    ‘Maar dat wilde ik liever niet,’ zei Selena. ‘Ik houd er niet van om schulden te maken en bovendien heb ik thuis niets om hem in op te bergen.’


    Ze liep naar de kast waarin Constance de kleren bewaarde die al aanbetaald waren, en keek naar de witte avondjurk met het briefje: ‘Selena Cross. Nog te betalen 5,95 dollar.’


    ‘Je bent straks het mooiste meisje van het bal,’ zei Constance glimlachend. ‘En de enige die een witte jurk draagt. De andere meisjes komen allemaal met iets gekleurds.’


    ‘Ik hoop maar dat Ted me het knapste meisje vindt,’ zei Selena lachend. ‘Ik ben nog nooit eerder op een bal geweest. Het is een heerlijk idee alles nieuw te hebben en dan ergens heen te gaan waar je nog nooit bent geweest. Dan is alles fonkelnieuw, het idee, je kleren en je bent het zelf bijna ook.’


    ‘Hoe oud is hij, denk je?’ vroeg Constance.


    ‘Vijfendertig,’ zei Selena. ‘Leslie Harrington heeft het Teds moeder verteld.’
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    Selena, die op haar knieën voor haar stretcher had gelegen, ging op haar hielen zitten. Ze had een wee gevoel in haar maag, het zweet was haar uitgebroken en ze voelde zich zo misselijk dat ze met haar handen steun zocht op de vloer.


    ‘Het is weg,’ zei ze.


    ‘Wat, Selena?’ vroeg haar broertje. ‘Wat is weg?’


    Selena wachtte tot het gevoel van misselijkheid een beetje wegtrok en stond toen op. ‘Mijn geld,’ zei ze. ‘Het is weg, Joey. Iemand heeft het gestolen.’


    ‘Welnee,’ protesteerde Joey. ‘Dat kan toch niet, Selena. Je hebt niet goed gekeken.’


    Selena rukte de dunne matras van het bed en gooide die door het krot.


    ‘Nou?’ vroeg ze. ‘Zie jij dan wat?’


    Er was nergens iets te zien van de witte envelop met Selena’s geld, ook niet in de gescheurde deken die zij en Joey samen uitschudden. Er hadden tien briefjes van een dollar in de envelop gezeten, het geld dat Selena had verdiend met tien middagen werken in The Thrifty Corner. ‘Het is weg,’ herhaalde Selena. ‘Pap heeft het gestolen.’ Ook al sprak ze zacht, haar stem had zo’n dreigende klank dat Joey voor het eerst van zijn leven bang was voor zijn zus.


    ‘Pap steelt toch niet!’ protesteerde Joey. ‘Hij drinkt, hij maakt ruzie en hij slaat ons, maar stelen doet hij niet.’


    Selena ging verder alsof ze hem niet had gehoord. ‘Het bal is morgenavond en nu moet ik thuisblijven.’


    In een doos onder de stretcher, zorgvuldig verpakt in vloeipapier, zaten de verschillende accessoires die ze achtereenvolgens had gekocht om bij de nieuwe jurk te dragen: een paar zijden kousen, zwarte suède schoenen en een setje wit ondergoed.


    ‘De enige jurk die ik ooit heb gewild,’ zei ze, ‘en dan pikt hij het geld. Ik was van plan mijn haar te laten wassen bij Abbie’s met de rest van het geld, en een flesje parfum kopen bij Prescott’s. En nu heeft hij mijn geld gestolen.’


    ‘Zeg dat toch niet!’ riep Joey. ‘Pap zou zoiets niet doen. Je hebt het natuurlijk ergens anders verstopt en vergeten waar. We vinden het wel. Herinner je je nog die keer dat Paul geld miste en ook dacht dat pap het had? De volgende dag vond hij het terug in zijn zondagse broek.’


    Even voelde Selena zich opgelucht, want het was waar dat haar stiefbroer Paul zijn vader eens ten onrechte had beschuldigd van diefstal.


    Er was een vreselijke ruzie door ontstaan en de volgende dag was Paul, nadat hij het geld had gevonden, uit Peyton Place vertrokken om in het noorden werk te gaan zoeken. Maar het ellendige was dat Selena haar envelop diezelfde morgen nog had gezien. Ze had hem voor de dag gehaald, het geld geteld en toen weer opgeborgen.


    ‘Hij heeft het meegenomen,’ zei Nellie Cross. ‘Je vader heeft het. Ik heb het hem zien doen.’


    Nellie zat op de rand van het doorgezakte tweepersoonsbed en staarde naar haar tenen die door de gaten in haar huispantoffels staken. Selena en Joey schrokken toen ze Nellies stem hoorden, want hun moeder bemoeide zich de laatste tijd heel weinig met wat er gebeurde. Het was alsof ze zich bijna onzichtbaar kon maken; ze hield zich op de achtergrond en haar kinderen en haar man waren er zich vaak urenlang niet van bewust dat zij in de kamer was.


    ‘Hij heeft het vanmorgen gevonden,’ zei Nellie. ‘Ik heb het gezien. Hij heeft het onder Selena’s bed vandaan gehaald. Ik heb het hem zien doen, de schoft.’


    Selena balde haar vuisten in machteloze woede. ‘Waarom hebt u hem dan niet tegengehouden?’ vroeg ze, maar ze begreep dat dat een onredelijke vraag was. ‘U had hem toch kunnen zeggen dat het geld van mij was.’


    Nellie sprak alsof ze haar dochter niet had gehoord. ‘Schoften,’ zei ze. ‘Allemaal.’


    De deur van de hut ging open en Lucas Cross stond glimlachend, een beetje onvast op zijn benen, op de drempel.


    ‘Wie is er hier een schoft?’ vroeg hij.


    ‘U,’ zei Selena, zonder een ogenblik te aarzelen. ‘En geen gewone schoft, maar een heel onnozele schoft. Je zou denken dat iemand die in het ziekenhuis heeft gelegen omdat-ie overal beesten zag en de hele stad dacht dat-ie gek was, het drinken wel zou laten, maar nee. En u hebt er ook niks van geleerd dat Kenny Stearns bijna is doodgebloed en zelfs Dok Swain dacht dat-ie het niet zou halen. U zit nog altijd te drinken met die stomme Kenny en nu steelt u ook geld. Geef me terug wat u nog over hebt.’


    Lucas keek naar de uitgestoken hand.


    ‘Waar heb je het over, schat?’ vroeg hij onschuldig.


    ‘Dat weet u heel goed. De envelop die u onder mijn bed hebt weggehaald. Die wil ik terug.’


    ‘Pas op je woorden, Selena. Lucas Cross heeft nog nooit gestolen. De laatste die me een dief heeft genoemd was je broer Paul en die heb ik een enorm pak slaag gegeven. Pas op.’


    ‘Waar is de envelop dan die onder mijn matras lag? Die met tien biljetten van een dollar erin?’


    ‘Bedoel je deze?’ vroeg Lucas. Hij hield de envelop omhoog, die nu beduimeld was en gekreukt.


    Selena greep ernaar, maar Lucas lachte en hield de envelop boven zijn hoofd.


    ‘Geef hier,’ zei ze.


    ‘Hé, hé, wacht eens even,’ zei Lucas op irritant lijzige toon. ‘Even geduld, schatje. Ik vind dat een meisje met een baantje kostgeld moet betalen. Het hoort niet, Selena, dat je je vader niks geeft als je verdient.’ ‘Het geld is van mij,’ zei Selena. ‘Ik heb ervoor gewerkt en ik heb het zelf verdiend. Geef terug.’


    Lucas liep door de kamer en ging op een stoel bij de keukentafel zitten. ‘Sinds je broer weg is komt er hier heel wat minder geld binnen,’ zei Lucas op overdreven huilerige toon. ‘Ik vind dat je me best wat kunt geven, zo’n grote meid als jij.’


    ‘U had geld genoeg, toen u pas geleden in de bossen werkte,’ zei Selena. ‘Waarom verdrinkt u het dan ook? Ik vertik het om mijn geld aan drank op te laten gaan. Ik heb er iedere middag na school voor gewerkt en ik wil het terug.’


    ‘Het is doodzonde om goed geld te verknoeien aan prullen alleen om indruk te maken op Ted Carter,’ zei Lucas. ‘Dat is geld verspillen, als je het mij vraagt. De Carters deugen niet, ze hebben nooit gedeugd. Zij is praktisch een hoer en hij profiteert daar al twintig jaar van.’


    ‘De Carters hebben met mijn geld niets te maken!’ riep Selena. Zij deed een uitval naar haar vader en probeerde hem de envelop afhandig te maken, maar hij verschoof snel zijn stoel en Selena viel bijna op de grond. Lucas lachte.


    ‘Ik vind,’ zei hij, ‘dat je het dan maar moet zien te krijgen. Als je groot genoeg bent om mij een brutale bek te geven, als je groot genoeg bent om te gaan dansen met de zoon van een hoer en een koppelaar, dan moet je ook het lef hebben om mij die envelop af te nemen. Als je ’t slim aanpakt, lukt het vast wel.’


    Selena staarde haar vader lang aan. Slechts één seconde vroegen haar ogen om medelijden, maar toen besefte ze wat hij bedoelde. Lucas had zijn groteske grijns weer; toen zijn voorhoofd in rimpels trok, glom het van het zweet.


    ‘Ik krijg zo de indruk,’ zei hij, ‘dat je ook weleens stoeit met Ted Carter als die z’n zin wil hebben. Nu heb ik de rollen eens omgedraaid, schatje. Nu zul je met mij moeten stoeien om je zin te krijgen.’


    Zonder de blik van haar vaders gezicht af te wenden, zei ze tegen haar broer: ‘Ga naar buiten, Joey.’


    Het kind staarde zijn zusje aan. ‘Maar het is al donker,’ protesteerde hij. ‘En koud.’


    ‘Ga naar buiten Joey. Je blijft buiten tot ik je roep.’


    Ze bleef zwijgen tot de deur achter de jongen dichtviel en zei toen: ‘Ik kom niet naar je toe, pap. Ik moet alleen mijn geld hebben.’


    ‘Kom het maar halen,’ zei Lucas schor. ‘Kom hier en zie het maar eens te krijgen.’


    Nellie Cross staarde naar haar tenen door de gaten in haar pantoffels. ‘Schoften,’ zei ze zacht. ‘Het zijn allemaal schoften.’


    Hoewel Nellie zacht had gesproken, ging er een schok door Lucas, alsof hij nu pas besefte dat zij in de kamer was. Hij keek even naar zijn vrouw en toen weer naar Selena. Selena’s ogen waren vervuld van haat.


    ‘Hier,’ zei hij na nog een blik op Nellie te hebben geworpen. ‘Daar heb je je smerige geld.’


    Hij gooide Selena de verkreukelde envelop toe, die op de grond aan haar voeten viel.


    ‘Schoften,’ herhaalde Nellie. ‘Allemaal. Drank en wijven. Wijven en drank.’
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    Rodney Harrington, in een wit jasje en met zijn zwarte krullen natgemaakt en achterovergekamd, zat op het puntje van een stoel in de huiskamer van de MacKenzies. Constance had hem daar achtergelaten om boven te kijken of Allison al klaar was en nu staarde hij somber naar een zelfgemaakt kleed op de grond. Wat, vroeg hij zich af, had hem bezield, toen hij Allison MacKenzie voor het grootste feest van het jaar had gevraagd? Het was nota bene zijn eigen eerste bal. En Betty Anderson, de vurige Betty, die zo verliefd op hem was, had gedacht dat hij háár zou vragen! Maar hij had Allison MacKenzie gekozen. Kies maar een net meisje uit, had zijn vader gezegd en daar zat Rodney nu. Op het puntje van een stoel in de huiskamer van de MacKenzies te wachten op die magere Allison. En hij had zo’n plezier kunnen hebben met Betty. Verdomme.


    Rodney voelde dat het bloed hem naar de wangen steeg en wierp steelse blikken om zich heen in de lege kamer. Hij durfde nauwelijks terug te denken aan de middag die hij met Betty Anderson in de bossen bij het bord WEGEINDE had doorgebracht, behalve als hij helemaal alleen was. Maar als er niemand bij was, dan moest hij er ook onophoudelijk aan denken. Die Betty! dacht Rodney, overweldigd door herinneringen. Dat was echt een stuk! Ze was helemaal niet kinderachtig en wat ze hem die middag had laten zien was ook helemaal niet kinderachtig geweest. Ze praatte niet als een kind en ze zag er niet uit als een kind. Haar vader mocht dan maar fabrieksarbeider zijn, zij was toch iets heel bijzonders! Rodney sloot zijn ogen en voelde dat zijn adem sneller ging bij de gedachte aan Betty Anderson.


    Nee, vermaande hij zichzelf, niet doen. Ik zal wachten tot vanavond, tot ik thuis ben.


    Hij keek om zich heen in de kamer van de MacKenzies en weer kon hij zich wel voor het hoofd slaan. Hij had een geweldige tijd kunnen hebben op het bal met Betty en nu zat hij op Allison te wachten. En alsof dat al niet genoeg was: Betty was ook nog woedend op hem omdat hij haar niet had gevraagd. Dat kon je Betty niet kwalijk nemen, want als een meisje stiekem met je had gedaan wat zij had gedaan, dan mocht ze toch verwachten dat je haar zou uitnodigen voor het grootste feest van het jaar. Hij hoopte maar dat ze toch zou komen. Misschien kreeg hij dan wel de kans om met haar te praten en te vragen of ze nog boos was. Verdomme, als hij werkelijk zijn best had gedaan, dan had hij zijn vader wel van zijn bezwaren tegen Betty kunnen afbrengen. Maar hij had de magere Allison gevraagd, die hem altijd met haar grote koeienogen zat aan te kijken, alleen omdat zijn vader wou dat hij een net meisje zou vragen. Idioot! zei Rodney Harrington tegen zichzelf. Verdomde idioot! Hij hoorde iets bewegen op de trap; Allison kwam zeker naar beneden. Als ze er nu maar een beetje uitzag en hem niet met van die koeienogen aankeek op het bal, zodat de jongens het zouden merken. Het zou wat moois zijn als Betty hoorde dat ze hem plaagden met Allison of met een ander meisje.


    ‘Daar is Allison, Rodney,’ zei Constance.


    Rodney stond op. ‘Hallo, Allison.’


    ‘Hallo.’


    ‘Mijn vader zit te wachten in de auto.’


    ‘Goed.’


    ‘Moet je geen jas hebben of zoiets?’


    ‘Ik draag dit. Het is een avondcape.’


    ‘Nu, dan gaan we maar.’


    ‘Ik ben klaar.’


    ‘Dag, mevrouw MacKenzie.’


    ‘Dag, mam.’


    ‘Dag…’ Constance hield zich nog net op tijd in. Ze had bijna ‘kinderen’ gezegd. ‘Dag Allison,’ zei ze. ‘Dag Rodney. Veel plezier.’


    Zodra ze weg waren, liet Constance zich vermoeid in een stoel vallen. Het was een moeilijke week geweest, waarin Allison afwisselend brandend van verlangen had uitgezien naar het bal en dan weer in paniekstemming had verkeerd. Toen ze op de grote dag ’s morgens wakker was geworden met een vuurrood puistje op haar kin had ze geëist dat Constance Rodney onmiddellijk zou opbellen om hem te zeggen dat Allison ziek was en die avond niet zou kunnen gaan. Constance stak een sigaret op en keek naar de ingelijste foto op de schoorsteenmantel.


    ‘Zo, Allison,’ zei ze hardop, ‘daar zitten we dan. Eindelijk alleen. Je bastaarddochter is gewassen, gekruld, geparfumeerd, gemanicuurd en gekleed naar het bal en nu zitten wij alleen, Allison, te wachten tot ze van haar eerste officiële afspraakje terug zal komen.’


    Als dergelijke gedachten vol verbittering en zelfbeklag bij Constance opkwamen, werd ze altijd bang, en wat haar vooral hinderde was dat ze niet alleen maar wrok koesterde omdat Allison MacKenzie haar veertien jaar geleden in deze situatie had gebracht. Wat haar de laatste weken vooral hinderde, was dat zij het in haar eentje met een meisje in de puberteit moest zien te redden en in haar verontwaardiging gaf ze haar overleden minnaar hiervan de schuld. Allisons misdaad, en in de ogen van Constance was het een misdaad, was dat hij had beweerd van haar te houden. Als dat zo was geweest, dan had hij in de eerste plaats haar moeten beschermen en niet met haar naar bed moeten gaan. Maar hij had pas aan bescherming gedacht, zo redeneerde Constance in haar verontwaardiging, toen het al te laat was en Constance aan hem gewend was geraakt. Ze had hem nooit liefgehad, dat wist ze, want dan had een dergelijke verhouding tussen hen nooit kunnen ontstaan. Voor Constance was de liefde synoniem met het huwelijk en het huwelijk berustte op gelijkheid in smaak en overtuiging van mensen die wat milieu en ideeën betrof met elkaar overeenkwamen. Al die factoren samen vormden de emotie die ‘liefde’ werd genoemd en het seksuele speelde daarbij geen enkele rol. Daarom, zo redeneerde Constance, had ze absoluut niet van Allison MacKenzie gehouden. Weer ging Constances blik naar de foto op de schoorsteenmantel en ze vroeg zich af of ze ooit de woorden zou kunnen vinden om de dochter van Allison MacKenzie te vertellen hoe de dingen in elkaar zaten. De bel ging en Constance schrok op uit haar gedachten. Weer zuchtte ze, nog dieper dan de eerste keer en ze masseerde haar stijve nek. Allison had door al die opwinding waarschijnlijk haar zakdoek vergeten, vermoedde ze.


    Toen Constance de voordeur opendeed, zag ze Michael Kyros op de stoep staan. Even was ze niet in staat zich te bewegen of te spreken, overvallen, niet zo zeer door verbazing als wel door een onwerkelijk gevoel.


    ‘Goedenavond,’ zei Mike, de stilte verbrekend. ‘U ontwijkt me op straat en zelfs in uw winkel en daarom leek het me het beste maar eens officieel op bezoek te komen.’


    Toen Constance niet antwoordde maar bleef staan, haar ene hand op de knop aan de binnenkant van de deur, haar andere tegen de deurpost, vervolgde hij, nog steeds op die rustige conversatietoon: ‘Ik weet heel goed dat dit ongebruikelijk is. Ik had moeten afwachten tot u bij mij was geweest, maar ik was bang dat u nooit aan uw burenplicht zou toekomen. Mevrouw MacKenzie,’ vervolgde hij en hij duwde de buitendeur voorzichtig wat verder open, ‘ik heb al een half uur op de hoek van de straat staan wachten tot uw dochter weg zou zijn met haar vriendje en mijn voeten doen er pijn van. Mag ik nu binnenkomen?’


    ‘O ja. Natuurlijk,’ zei Constance eindelijk en ze hoorde zelf dat ze zwaar ademde. ‘Jazeker. Kom binnen.’


    Ze stond met haar rug tegen de dichte deur, toen Mike langs haar heen de hal inliep.


    ‘Zal ik uw jas nemen, meneer Kyros?’ zei ze.


    Mike trok zijn jas uit en drapeerde die over zijn arm. Toen liep hij naar Constance toe. Hij stond vlak voor haar, zodat ze het hoofd moest opheffen om hem aan te kijken en toen ze dat deed, zag ze dat hij geruststellend glimlachte.


    ‘Wees maar niet bang,’ zei hij. ‘Ik zal u niets doen. Ik blijf hier nog een hele tijd. We hebben geen haast.’
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    De gymnastiekzaal van de middelbare school in Peyton Place was met groen en roze crêpepapier versierd. Het papier hing in slingers van het plafond en de wanden. Het was over de toestellen gedrapeerd in een optimistische poging die te maskeren, en overal waar een touwtje omheen kon waren ballons opgehangen. Achter het orkest waren tegen de wand enorme letters van zilverpapier geplakt:


    PEYTON PLACE HIGH SCHOOL HEET U WELKOM


    OP HET JAARLIJKSE LENTEBAL


    De leerlingen uit de hoogste klas, die de zaal hadden versierd, keken met een zucht van verlichting naar hun werk. De gymzaal, zo verzekerden ze elkaar, had er nog nooit zo mooi uitgezien als op dit lentebal. Het jaarlijkse lentefeest, ingesteld toen het nieuwe gebouw van de middelbare school was geopend, werd georganiseerd om de kinderen die dat jaar van de lagere school afkwamen en in de herfst naar de middelbare school zouden gaan alvast welkom te heten. Voor de meeste meisjes uit de achtste klas was dit bal het eerste waar ze officieel en in gezelschap van een jongen naartoe mochten, terwijl de jongens die avond voor het eerst niet om negen uur binnen hoefden te zijn. Elsie Thornton, die in een zwartzijden japon als chaperonne optrad, kreeg altijd het gevoel dat de kinderen die ze het hele jaar les had gegeven elkaar die avond met andere blikken aankeken. Ze zag een nieuwe belangstelling in hen ontwaken en wist dat deze belangstelling het eerste symptoom was van het elkaar zoeken en vinden dat later zou volgen.


    Niet dat er geen kinderen bij waren, dacht ze, die nu al klaar waren met het zoeken en vinden.


    Ze keek naar Selena Cross en Ted Carter, die zich langzaam, hun hoofden dicht bij elkaar, over de dansvloer bewogen en al geloofde ze niet dat dergelijke jeugdliefdes gewoonlijk tot een huwelijk leidden waarna de geliefden nog lang en gelukkig leefden, toch hoopte ze dat dit sprookje voor Selena en Ted waarheid zou worden.


    Met geheel andere gevoelens ging haar blik naar Allison MacKenzie en Rodney Harrington. Het was een slag voor haar geweest toen Allison met Rodney binnenkwam. Ze had onwillekeurig haar hand opgeheven in een afwerend gebaar en die toen snel laten zakken in de hoop dat niemand het had opgemerkt.


    O, wees toch voorzichtig, kind, had ze gedacht. Je moet heel voorzichtig zijn, anders krijg je zo’n verdriet.


    Juffrouw Thornton zag Betty Anderson, gekleed in een rode jurk die veel te volwassen voor haar was, naar Allison en Rodney kijken. Betty was op het bal verschenen met een leerling uit de hoogste klas die al berucht was omdat hij te snel reed en te veel dronk. Maar Betty had de hele avond naar Rodney gekeken. Pas tegen tien uur had Rodney de moed gevonden naar Betty toe te gaan. Allison had zich even verwijderd en toen ze terugkwam in de gymnastiekzaal, danste Rodney met Betty. Allison liep naar de rij rechte stoelen waarop de ouderen zaten en was naast Elsie Thornton gaan zitten, haar ogen strak op Rodney en Betty gericht.


    Trek het je niet aan, meid, had juffrouw Thornton willen zeggen. Stel je niets voor van die jongen, want hij maakt je dromen kapot en doet jou pijn.


    ‘Je ziet er leuk uit, Allison,’ zei ze.


    ‘Dank u, juffrouw Thornton,’ antwoordde Allison. Ze vroeg zich af of ze nu moest antwoorden: ‘U ook, juffrouw.’ Dat zou een leugen zijn, want juffrouw Thornton had er nog nooit zo lelijk uitgezien. Zwart was beslist haar kleur niet. En waarom danste Rodney zo lang met Betty? Allison bleef kaarsrecht zitten en ook glimlachen, zelfs toen de dans afgelopen was en er na een korte pauze weer werd gedanst, zonder dat Rodney haar was komen halen. Ze wuifde glimlachend naar Selena en naar Kathy Ellsworth, die naar het bal was gekomen met een jongen van de middelbare school die met zijn mond open kuste. Ze voelde even een vleug medelijden toen ze de kleine Norman Page zag die alleen stond, tegen een muur geleund, starend naar zijn voeten. Allison wist dat Norman door zijn moeder naar het feest was gebracht en dat ze hem om elf uur zou komen halen, na afloop van haar naai- kransje. Allison lachte naar Norman toen hij opkeek, en bewoog even met haar vingers, maar ze had een wee gevoel in haar maag en ze vroeg zich af hoelang ze daar nog zou kunnen zitten zonder over te geven. Betty had haar vingertoppen in Rodneys nek gelegd en hij keek met halfgesloten ogen op haar neer.


    Waarom doet hij me zoiets aan? dacht ze vol weerzin. Ik zie er beter uit dan Betty. Ze lijkt zo ordinair in die goedkope rode jurk en ze heeft mascara op. Haar borsten zijn vreselijk groot voor een meisje van haar leeftijd en Kathy zegt dat ze echt zijn. Ik geloof er niks van. Ik wou dat juffrouw Thornton niet zo onrustig heen en weer schoof op haar stoel. Zo dadelijk begint er een nieuwe dans en dan moet ik opstaan, want dan komt Rodney me natuurlijk halen. Ik wed dat Betty die jurk van haar oudere zus heeft, het meisje dat een kind moet krijgen van een man uit White River. Wat is Selena mooi met die witte jurk! Ze lijkt al zo groot. Ze lijkt wel twintig en Ted ook. Ze zijn verliefd op elkaar, dat zie je zo. Iedereen kijkt naar mij. Ik ben het enige meisje dat niet danst. Rodney is weg!


    Allisons hart bonsde met felle slagen, terwijl haar ogen radeloos de dansvloer afzochten. Bij de deur zag ze nog net iets roods en toen wist ze dat Rodney haar alleen had gelaten om met Betty naar buiten te gaan.


    Als hij maar terugkomt! dacht ze. Anders moet ik alleen naar huis gaan! Iedereen weet dat ik met hem ben gekomen. Iedereen lacht me uit!


    Juffrouw Thorntons hand lag onaangenaam kil op haar elleboog.


    ‘Maar Allison,’ zei juffrouw Thornton lachend, ‘je zit gewoon te dromen! Norman heeft je al tweemaal om een dans gevraagd, en je antwoordt niet eens.’


    Allisons ogen stonden zo vol tranen dat ze Norman niet eens zag. Haar gezicht deed pijn. Pas toen ze opstond om te dansen, merkte ze dat ze nog steeds glimlachte. Norman hield haar onhandig vast, terwijl het orkestje dat voor die avond uit White River was geïmporteerd een wals inzette.


    Als hij ook maar één toespeling maakt, dacht Allison wanhopig. Als hij één toespeling maakt zal ik hier midden in de zaal moeten overgeven.


    ‘Ik zag Rodney naar buiten gaan met Betty,’ zei Norman, ‘en toen dacht ik dat ik jou maar eens zou vragen. Je had al zo lang naast juffrouw Thornton gezeten.’


    Allison gaf niet midden in de zaal over. ‘Dank je, Norman,’ zei ze, ‘het is wel heel vriendelijk van je me te vragen.’


    ‘Ik weet niet wat Rodney bezielt,’ vervolgde Norman. ‘Jij bent veel knapper dan die dikke Betty Anderson.’


    O god, bad Allison, laat hem zijn mond houden.


    ‘Betty is gekomen met John Pillsbury,’ vertelde Norman. ‘Die drinkt en neemt altijd meisjes mee in zijn auto. Hij is eenmaal aangehouden door de politie omdat hij dronken was en te hard reed. De politie heeft zijn vader gewaarschuwd. Mag jij Rodney graag?’


    Ik houd van hem! gilde Allison zwijgend. Ik houd van hem en hij heeft mijn hart gebroken!


    ‘Nee,’ zei ze, ‘niet bijzonder. We zijn hier samen gekomen, maar verder interesseert hij me niet.’


    Norman liet haar onhandig draaien. ‘Maar toch,’ zei hij, ‘vind ik het een minne streek van hem om jou naast juffrouw Thornton te laten zitten en dan weg te lopen met Betty.’


    O god, dacht Allison.


    Maar het orkest speelde door en ze danste met Normans zweterige hand in de hare en dacht aan het sprookje van het meisje met de rode schoentjes, terwijl de lampen verblindend fel licht gaven en het bloed in haar slapen bonsde.


    Buiten trok Betty Anderson Rodney aan de hand mee over het donkere veld dat als parkeerterrein van de middelbare school diende. John Pillsbury’s auto stond op enige afstand van de andere onder een boom geparkeerd en toen Betty en Rodney ervoor stonden, deed zij het portier open en stapte in.


    ‘Vlug,’ fluisterde ze en Rodney ging naast haar zitten op de achterbank.


    Haastig deed ze de portieren op slot en lachte. ‘Ziezo,’ zei ze, ‘is dat even knus?’


    ‘Kom, Betty,’ fluisterde Rodney, ‘kom.’


    ‘Nee,’ zei ze kattig, ‘dat doe ik niet. Ik ben boos op je.’


    ‘Hè, Betty. Doe niet zo flauw. Geef me een zoen.’


    ‘Nee,’ zei Betty, die het hoofd in de nek wierp. ‘Vraag die magere Allison MacKenzie maar om een zoen. Daar ben je mee naar het bal gekomen.’


    ‘Niet boos zijn, Betty,’ smeekte Rodney. ‘Ik kon het niet helpen. Ik wou het niet, maar ik moest haar vragen van mijn vader.’


    ‘Had je liever met mij willen gaan?’ vroeg Betty enigszins vertederd. ‘Wat dacht jij dan?’ riep Rodney en het was geen vraag.


    Betty legde haar hoofd tegen zijn schouders en speelde met de revers van zijn jasje.


    ‘Maar toch,’ zei ze, ‘vond ik het gemeen van je om Allison te vragen.’


    ‘Ach, laat nu maar, Betty. Doe niet zo vervelend. Geef me een kus.’ Betty richtte zich op en Rodney bedekte haastig haar mond met de zijne. Zoenen kon ze, dacht Rodney, als geen enkel ander meisje. Ze zoende niet alleen met haar lippen, maar met haar tanden en met haar tong en ze maakte er kreunende geluiden bij, terwijl haar nagels in zijn schouder drongen.


    ‘O, schat, schat,’ fluisterde Rodney en meer kon hij niet zeggen, want Betty’s tong gleed weer tussen zijn tanden.


    Haar hele lichaam golfde en wrong zich als hij haar zoende en toen zijn handen haar borsten hadden gevonden, kreunde ze alsof ze pijn had. Ze bewoog onder hem tot ze languit op de bank lag en alleen haar benen en voeten hem niet aanraakten. Zonder zijn lippen van de hare te halen voegde Rodney zijn lichaam naar het hare.


    ‘Is hij stijf, Rod?’ vroeg ze, wellustig bewegend onder hem. ‘Helemaal stijf en hard?’


    ‘O ja,’ fluisterde hij hijgend, bijna niet in staat te spreken. ‘O ja.’


    Zonder nog een woord te zeggen schoot Betty overeind, duwde Rodney van zich af, deed het portier open en sprong naar buiten.


    ‘Doe het dan maar met Allison MacKenzie!’ gilde ze hem toe. ‘Ga maar naar het meisje dat je hebt uitgenodigd en vraag of die je helpt.’ Voor Rodney ook maar een woord kon uitbrengen, had ze zich bliksemsnel omgedraaid; ze holde terug naar de gymnastiekzaal. Hij probeerde haar na te lopen, maar hij wankelde op zijn benen en vloekte terwijl hij op het autoportier steunde.


    ‘Kreng,’ schold hij, een geliefkoosd scheldwoord van zijn vader overnemend. ‘Stom kreng.’


    Hij kokhalsde van machteloze woede en het zweet stroomde van zijn gezicht.


    ‘Kreng,’ zei hij weer, maar het hielp niet.


    Eindelijk richtte hij zich op, veegde zijn gezicht af met zijn zakdoek en tastte in zijn zakken naar een kam. Hij moest terug naar de gymzaal om die idiote Allison MacKenzie te halen. Zijn vader zou om half twaalf voorrijden en verwachten dat ze er waren.


    ‘O, ellendige trut,’ zei hij in gedachten tegen Betty. ‘Jij vieze, vuile trut.’


    Hij spande zich in om een nieuw scheldwoord te bedenken, maar dat lukte hem niet. Bijna huilend begon hij zijn haar te kammen.


    Over de schouder van Norman zag Allison Betty Anderson in haar eentje het gymnastieklokaal binnenlopen.


    Hij is toch zeker niet alleen naar huis gegaan? dacht ze in paniek. Wat moet ik dan?


    ‘Daar heb je Betty,’ zei Norman. ‘Waar zou Rodney blijven?’


    ‘Die is waarschijnlijk op de wc,’ zei Allison, die haar stem maar niet in bedwang kon krijgen. ‘Zullen we even gaan zitten, Norman? Mijn voeten doen pijn van het dansen.’


    En mijn hoofd, dacht ze. En mijn maag. En mijn armen en mijn handen en mijn benen en mijn nek.


    Het was kwart over elf toen ze Rodney binnen zag komen. Ze voelde zich zo opgelucht dat ze niet boos kon zijn. Gelukkig was hij teruggekomen zodat ze niet voor gek stond en gedwongen was alleen naar huis te gaan. Maar hij zag er vreemd uit. Zijn gezicht was rood aangelopen en leek opgezwollen.


    ‘Zullen we maar eens gaan?’ vroeg hij Allison.


    ‘Ik vind het best,’ antwoordde ze onverschillig.


    ‘Mijn vader wacht buiten. Laten we maar opschieten.’


    ‘Goed idee.’


    ‘Ik zal je jas halen.’


    ‘Goed.’


    ‘Of wou je nog een keer dansen?’


    ‘Nee hoor. Ik heb de hele avond gedanst en bijna geen voeten meer over.’


    En dat, dacht juffrouw Elsie Thornton, is dat. Een dapper kind, die Allison.


    ‘Dag juffrouw Thornton, ik vond het erg gezellig.’


    ‘Dag, kind,’ zei juffrouw Thornton.
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    Voor juffrouw Elsie Thornton was de twintigste juni de vermoeiendste dag van het jaar. Het was de laatste dag voor de zomervakantie, de dag waarop de hoogste klassen afscheid namen en ze voelde dan altijd een ongemakkelijke mengeling van tevredenheid, spijt en de bijzondere vermoeidheid die volgt na een grote inspanning. Na de plechtigheid bleef ze nog even in de verlaten zaal zitten, genietend van de stilte. Over een poosje zou Kenny Stearns komen met zijn dweilen en emmers om de boel schoon te maken, maar nu was het nog rustig en juffrouw Thornton keek vermoeid om zich heen.


    Op het lege podium stonden nog de haastig in elkaar gezette banken die in een halve cirkel waren opgesteld, als tribunes op een voetbalveld. Niet lang geleden waren de banken nog aan het oog onttrokken door de witte rokken van de tweeëndertig meisjes en de donkere broeken van de veertig jongens, die samen de hoogste klas van de lagere school en de eindexamenklassen van de middelbare school hadden gevormd, maar daarvan waren alleen nog drie verkreukelde programma’s en één witte handschoen over. Achter de banken stonden nog hoge letters van verguld karton die aan de zwartfluwelen gordijnen waren bevestigd: LAATSTE DAG – KLASSEN VAN 1937. In de loop van de avond was de 9 van 1937 losgeraakt en bungelde eronder, waardoor de uiterst serieuze tekst onbedoeld grappig overkwam.


    Misschien, dacht juffrouw Thornton, was de hele vertoning van die avond voor een buitenstaander wel grappig geweest. De manier waarop het orkestje van de middelbare school de niet bepaald makkelijke marsmuziek had gespeeld, was af en toe zeker grappig geweest. En Jared Clarkes toespraak, vol dierbare clichés, had waarschijnlijk ook meer hilariteit dan ontroering gewekt.


    Ja, bedacht juffrouw Thornton, veel mensen, vooral iemand als de directrice van Smith College, zouden om dit soort dingen hebben gelachen. Maar juffrouw Thornton was ernstig gebleven. Toen de tweeenzeventig kinderen, onder wie de stuk of veertig die ze het hele jaar les had gegeven, waren opgestaan om het schoollied te zingen, had juffrouw Thornton een emotie gevoeld die sommigen misschien sentimenteel zouden hebben gevonden, of, als je bij de jongere generatie met minder tact hoorde, vreselijk ouderwets. Voor juffrouw Thornton was het eindexamen een tijd van droefheid en een tijd van vreugde, maar vooral van overgang. Die laatste dag voor de vakantie zag ze als het einde van een tijdperk. Veel van de leerlingen waren die avond al geen kinderen meer. Ze leken allemaal zo volwassen, zo anders dan in de klas. Ze hadden alleen de zomer nog om van de laatste dagen van hun kindertijd te genieten; in het najaar gingen ze al een opleiding volgen, nu al zagen ze zichzelf als volwassenen. Ze had Rodney Harrington horen zeggen dat hij ‘naar New Hampton’ ging – alsof het om een baan ging, en verschillende meisjes klaagden erover dat ze van hun ouders niet eens alleen op vakantie mochten.


    Het gaat allemaal te vlug, dacht juffrouw Thornton, in de wetenschap dat dit geen nieuwe gedachte was. Maar zoals ieder jaar op deze dag schoten haar clichés te binnen, zoals: de mooiste tijd van hun leven en: het is zo jammer dat de jeugd aan de jongeren verspild is. Kenny Stearns kwam de zaal binnenstommelen, rammelend met zijn emmers. Juffrouw Thornton ging rechtop zitten en pakte haar handschoenen.


    ‘Goedenavond, Kenny,’ zei ze.


    ‘Goeienavond, juffrouw Thornton. Ik dacht dat iedereen al weg was.’


    ‘Ik wou juist gaan, Kenny. De zaal zag er mooi uit, vond je niet?’


    ‘Zeker. Ik heb die banken in elkaar gezet. Ze hebben zich goed gehouden hè?’


    ‘Ze waren prima, Kenny.’


    ‘Ik heb die letters ook op de gordijnen geprikt. Het was een hels karwei om ze recht te krijgen. Die negen zat toen nog niet scheef zoals nu.’


    ‘Nee, dat weet ik, Kenny. Dat is bij de gymnastiekoefeningen gebeurd.’


    ‘Tja, ik moet eens aan het werk. Die banken moeten weg. Ik heb met een paar jongens afgesproken dat ze me vanavond nog zouden helpen.’


    Juffrouw Thornton begreep de wenk. ‘Goedenavond, Kenny,’ zei ze.


    ‘Goeienavond, juffrouw Thornton.’


    Buiten was de avondhemel donker. Er was geen maan en juffrouw Thornton bedacht dat er ook geen plaats voor geweest zou zijn, want alle beschikbare ruimte werd al ingenomen door de sterren. Ze keek omhoog en toen ze de zachtgeurende junilucht inademde, verdween haar neerslachtigheid plotseling. In de herfst zou ze weer een nieuwe groep kinderen krijgen, misschien begaafder en dankbaarder dan de vorige.
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    Die laatste schooldag was nu twee jaar geleden. De jaren waren vlug voorbijgegaan voor Allison. Op de middelbare school was de leerstof veel moeilijker en dit gaf haar een stimulans die ze op de lagere school had gemist. Bovendien was ze zichzelf en haar omgeving zo langzamerhand gaan aanvaarden en al had ze nog angstige en wrevelige buien, ze werd er minder vaak en niet zo heftig door gekweld als vroeger. Ook had ze een nieuwe eigenschap ontwikkeld: een grote, niet te verzadigen nieuwsgierigheid. Twee jaar geleden zocht ze het antwoord op al haar problemen nog uitsluitend in boeken, maar nu probeerde ze wat te leren van andere mensen. Ze stelde vragen aan iedereen die ze durfde aan te spreken en het meeste succes had ze nog met Nellie Cross.


    ‘Waarom ben je eigenlijk met Lucas getrouwd?’ vroeg ze Nellie op een dag. ‘Je scheldt altijd op hem en je praat alsof je hem haat. Maar hoe ben je er dan toe gekomen om met hem te trouwen?’


    Nellie keek op van de koperen kandelaar die ze aan het poetsen was, maar ze zweeg zo lang dat iedereen behalve Allison zou hebben gedacht dat ze de vraag niet had gehoord of negeerde. Maar Allison wist dat dat allebei niet zo was. Want Allison kon met haar vragen bij Nellie terecht, maar had wel geleerd dat Nellie moeilijk uit haar woorden kon komen en ze dus maar geduldig moest afwachten.


    ‘Het was niet iets waar ik toe ben gekomen,’ zei Nellie ten slotte. ‘Zo was het helemaal niet toen ik met Lucas trouwde. Dat was gewoon een van die dingen die nou eenmaal gebeuren.’


    ‘Niets,’ zei Allison heel positief, ‘gebeurt zo maar. Er is een wet van oorzaak en gevolg, waaraan ieder mens en ieder ding onderworpen is.’ Glimlachend zette Nellie de kandelaar op de schoorsteenmantel van de MacKenzies.


    ‘Jij kunt zo mooi praten, kind,’ zei ze. ‘Machtig mooi, met al die lange woorden. Ik hoor het net zo lief als muziek.’


    Allison probeerde niet gevleid te kijken, maar ze kreeg hetzelfde gevoel als wanneer meneer Kyros haar een hoog cijfer gaf voor een opstel. Nellies onvoorwaardelijke en enthousiaste bewondering voor Allison vormde de basis van hun vriendschap, al zou Allison dat nooit toegeven. Ze zei altijd dat ze Nellie Cross ‘zo’n lieve vrouw’ vond.


    ‘Nu ik er eens over nadenk,’ zei Nellie, ‘is er, geloof ik, ook wel een reden geweest waarom ik met Lucas ben getrouwd. Ik zat met Selena. Ze was toen nog heel klein. Zes weken hoogstens. Mijn eerste man, Curtis Chamberlain, was door vallende boomstammen verpletterd. Ze vielen van een auto, die stammen, en Curt was morsdood. Nou, daar zat ik, met zo’n buik van Selena en toen het kind er eenmaal was heb ik Lucas leren kennen. Hij was ook alleen. Zijn vrouw was gestorven toen ze Paul kreeg. Het leek me toen wel een goed idee om met Lucas te trouwen. Hij zat alleen met Paul en ik zat alleen met Selena. Een vrouw alleen is niks en een man alleen is ook niks. Bovendien, wat had ik anders moeten beginnen? Ik kon nog niet werken omdat ik pas een baby had gekregen, en Lucas wou me graag hebben.’


    Ze begon kakelend te lachen en Allison was al bang dat Nellies blik vaag zou worden en ze over heel iets anders zou beginnen, zoals de laatste tijd vaak gebeurde, maar Nellies zonderlinge gelach hield op en ze vervolgde: ‘Ik ben gek geweest, want ik kwam van de regen in de drup. Lucas heeft altijd gedronken en ruzie gemaakt en achter andere wijven aangezeten. Ik was er nog erger aan toe dan eerst.’


    ‘Maar hield je dan niet van hem?’ vroeg Allison. ‘In het begin?’


    ‘Och, Lucas en ik waren nog maar een paar maanden getrouwd, toen ik in verwachting was. Maar dat is niet doorgegaan. Een miskraam, zei Dok. Lucas was weggegaan en kwam stomdronken terug. Hij zei dat ik nog altijd aan Curtis dacht, maar dat was niet zo. Ze beweren wel dat je van een man moet houden om een kind van hem te kunnen krijgen, maar ik weet niet of dat zo is. Goed, een poos later was ik weer in positie en toen heb ik Joey gekregen. Ik geloof dat Lucas toen niet meer bang was dat ik van Curtis hield. Misschien hield ik wel van Lucas en ben ik daarom al die jaren bij hem gebleven. Ik had ook weg kunnen gaan. Werken voor de kost moest ik toch en hij verzoop het meeste van wat hij verdiende, dus ik had niet veel aan hem.’


    ‘Maar hoe heb je het bij hem uitgehouden?’ vroeg Allison. ‘Hoe kwam het dat je niet wegliep, toen hij jou sloeg en je kinderen sloeg?’


    ‘Ach, schat, slaan is zo erg niet.’ Nellie lachte weer en ditmaal werd haar blik wel vaag. ‘Maar al dat andere wel. De drank en de wijven. Drank alleen is ook nog zo erg niet, als-ie de wijven maar met rust had gelaten. Maar ik zou je dingen kunnen vertellen, schat…’ Nellie kruiste haar armen en haar stem werd een toonloos geneurie. ‘Ik zou je dingen kunnen vertellen, schat, heel andere dingen als de sprookjes die je mij vertelt.’


    ‘Wat voor dingen dan?’ fluisterde Allison. ‘Vertel dan eens wat.’


    ‘Ach, hij krijgt z’n straf nog wel,’ fluisterde Nellie, ook met gedempte stem. ‘Hij krijgt z’n straf, die schoft. Alle schoften krijgen tenslotte hun verdiende loon. Allemaal.’


    Allison zuchtte en stond op. Als Nellie in zichzelf mompelend begon te vloeken dan was er geen verstandig woord meer uit te krijgen. Ze bleef dan de hele dag binnensmonds mopperen en reageerde niet meer op vragen. Het was juist hierom dat Constance MacKenzie vaak zei dat Nellie eens aangepakt moest worden. Maar dat gebeurde niet, en al gedroeg Nellie zich nog zo zonderling, ze was toch de beste werkster van Peyton Place. Allison trok zich overigens niets aan van Nellies vaagheid of haar ruwe taal, maar het ergerde haar wel dat Nellie zo vaak bedekte toespelingen maakte op iets waarover ze zich verder niet uitliet. Vroeger had Allison vaak pogingen gedaan door de muur waarachter Nellie zich verschool heen te dringen, maar ze wist nu wel dat het een hopeloze onderneming was.


    ‘Wat zou je me kunnen vertellen, Nellie?’ had ze dan gevraagd, maar Nellie sloeg alleen maar haar armen voor de borst en lachte kakelend. ‘Ach kind, ik zou je dingen kunnen vertellen…’ maar ze deed het nooit en Allison was nog te jong om medelijden te hebben met iemand die niet onder woorden kon brengen wat hem dwarszat. Ze haalde alleen haar schouders op en zei: ‘Goed, als je het niet wílt vertellen…’


    ‘Goed, als je het me niet wílt vertellen,’ zei Allison op die dag dan ook. ‘Ik ga een wandeling maken en ik laat je hier alleen.’


    ‘Hi, hi, hi,’ giechelde Nellie. ‘De schoften.’


    Allison zuchtte geïrriteerd en verliet het huis.


    In twee jaar was Peyton Place helemaal niet veranderd. Aan Elm Street stonden nog dezelfde winkels, met nog altijd dezelfde eigenaars. Een vreemdeling die de stad na twee jaar opnieuw bezocht, zou het gevoel kunnen krijgen dat hij er de vorige dag nog was geweest. Het was juli en de banken voor het gerechtsgebouw waren bezet door oude mannetjes die ze als hun particuliere eigendom beschouwden. ‘Zitten ze daar nu nog steeds?’ had de vreemdeling zich af kunnen vragen.


    Allison liep onder de hete zomerzon door Elm Street en de mannen voor het gerechtsgebouw volgden haar, knikkebollend van de hitte.


    ‘Daar gaat Allison MacKenzie.’


    ‘Ja. Die is flink gegroeid, hè?’


    ‘Ze moet nog heel wat groeien, voor ze die moeder van haar heeft ingehaald.’


    De mannen lachten. Ze waren het er allemaal over eens dat Constance MacKenzie solide was gebouwd en Constance kon het gerechtsgebouw niet passeren zonder dat een van de mannen iets dergelijks opmerkte.


    ‘Maar het is een knappe vrouw, die Constance MacKenzie. Altijd geweest.’


    ‘Och, ik weet het niet,’ zei Clayton Frazier. ‘Ze is een tikje te mager naar mijn smaak. Ik houd niet zo van vrouwen waarbij je de jukbeenderen kunt zien.’


    ‘Goeie god, wie kijkt er bij een vrouw nu naar de jukbeenderen?’ De mannen lachten en Clayton Frazier leunde achterover tegen de warme stenen muur van het gerechtsgebouw.


    ‘Er zijn mannen,’ zei hij, ‘die bij een vrouw nog iets anders zien dan tieten en een achterste.’


    ‘Is dat zo, Clayton? Noem er dan eens een.’


    ‘Michael Kyros,’ zei Clayton Frazier, zonder een seconde te aarzelen. De mannen lachten weer.


    Jezus, ja!’ zeiden ze. ‘Die Griek weet alleen dat Connie MacKenzie hersens heeft!’


    ‘Die praten op warme avonden alleen over boeken en schilderijen,’ zeiden ze.


    ‘Nee, die grote zwarte Griek heeft nog nooit opgemerkt dat Connie een lekkere blonde stoot is.’


    Clayton Frazier schoof zijn oude vilthoed over zijn ogen.


    ‘Het kan me niet schelen wat jullie zeggen,’ verklaarde hij, ‘maar ik wil er een half jaar pensioen onder verwedden dat Michael Kyros Connie met geen vinger aanraakt.’


    ‘Dat ben ik met Clayton eens,’ zei een van de anderen met gemaakte ernst, ‘ik wed ook dat Kyros het niet met zijn vinger doet. Maar wel met wat anders!’


    De mannen brulden en keken Allison na tot ze uit het zicht was verdwenen.


    De gazons van Memorial Park vertoonden grote lichtbruine vlekken, waar het gras na zes weken blakerende zon was verschroeid. De brede kruinen van de bomen waarin de cicaden tsjirpten tussen de stoffige bladeren stonden roerloos en met een eindeloos geduld op regen te wachten. Allison liep loom verder. Ze had het gevoel dat ze veel te warm gekleed was, terwijl ze toch alleen een short en een bloesje droeg. Terwijl ze de helling achter het park beklom, voelde ze zich eenzaam. Toch had ze geen behoefte aan gezelschap, want ze had met Kathy Ellsworth kunnen gaan zwemmen in Meadow Pond, maar dat had ze geweigerd. Het idee van een lawaaierige, spattende, gillende groep jongeren had haar tegengestaan. Ze had ook gedacht aan de zon, zich spiegelend in het roerloze water en ze had nee gezegd, ze had geen zin om te gaan zwemmen. Maar nu kreeg ze spijt, want de julihitte drukte als een loden gewicht op haar blote hoofd terwijl ze het heuvelpad opliep. Behalve het tsjirpen van de cicaden en het sloffen van haar voeten over de rotsachtige grond was alles doodstil en Allison kreeg het gevoel dat zij de enige overlevende was in een dorre, uitgebrande wereld. Ze schrok bijna op toen ze iemand aan het eind van het pad roerloos voor het bord met de rode letters WEGEINDE zag staan. De jongen draaide zich om toen ze eraan kwam, niet omdat hij haar hoorde aankomen, want ze maakte geen enkel geluid, maar omdat hij instinctief voelde dat hij niet meer alleen was.


    ‘Hallo, Allison,’ zei Norman Page.


    ‘Hallo, Norman.’


    Hij droeg een kaki short en zijn knieën waren even puntig en scherp als zijn ellebogen en jukbeenderen. Norman was de enige jongen in Peyton Place die ’s zomers een korte broek droeg. De anderen liepen allemaal in spijkerbroeken rond en ontblootten hun benen alleen als ze hun zwembroek aantrokken.


    ‘Wat voer jij hier uit?’ vroeg Norman verwonderd, alsof hij pas wakker werd.


    ‘Hetzelfde als jij,’ zei Allison bits. ‘Ik zoek een plekje waar het koel is en waar ik alleen kan zijn.’


    ‘Van hier uit lijkt het of de rivier van glas is.’


    Allison leunde tegen het bord boven het ravijn.


    ‘Het lijkt of het water niet beweegt,’ zei ze.


    ‘En of er in de hele stad ook niets beweegt,’ vulde hij aan.


    ‘Het is net een speelgoeddorp met huisjes van karton.’


    ‘Dat zat ik net te denken voordat jij eraan kwam. Ik verbeeldde me dat alle mensen op de wereld dood waren en ik de enige overlevende was.’


    ‘Hé, dat dacht ik ook!’ riep Allison uit en ze keek hem van opzij aan.


    Norman staarde recht voor zich uit. Een lok van zijn donkere krullende haar plakte op zijn voorhoofd; de huid bij zijn slapen was bijna doorschijnend. Hij hield zijn fijn gevormde mond een beetje open en de wimpers van zijn half gesloten ogen wierpen kleine schaduwen op zijn bleke magere wangen.


    ‘Ik ook!’ herhaalde Allison en nu draaide Norman zijn hoofd om en keek haar aan.


    ‘Ik dacht vroeger altijd dat niemand zulke vreemde gedachten had als ik,’ zei hij. ‘Maar dat is niet zo, hè?’


    ‘Nee,’ zei Allison en ze sloeg haar ogen neer. Hun handen lagen naast elkaar op het bord met de rode letters en het gaf haar een vertrouwd gevoel ze zo naast elkaar te zien liggen. ‘Nee dat klopt niet altijd,’ zei Allison. ‘Vroeger dacht ik hetzelfde en ik vond het een vervelend idee. Ik had dan het gevoel dat ik raar was, anders dan alle anderen.’


    ‘Ik dacht vroeger altijd dat ik de enige van de hele stad was die hier weleens kwam,’ zei Norman. ‘Het was mijn geheime plekje, waar ik met niemand over praatte.’


    ‘Ik ook,’ zei Allison. ‘De dag toen ik voor het eerst hoorde dat er ook weleens andere mensen kwamen, vergeet ik nooit. Ik voelde me doodongelukkig, net alsof ik iemand door mijn raam naar binnen had zien loeren.’


    ‘Ik was razend,’ zei Norman. ‘Op een middag heb ik Rodney Harrington en Betty Anderson hier gezien en toen ben ik het hele stuk huilend naar huis gerend.’


    ‘Maar ik weet één plekje dat vast niemand anders kent. Zelfs jij niet.’


    ‘Waar dan?’


    ‘Ga mee, dan zal ik het je laten zien.’


    Achter elkaar, Allison voorop, liepen ze door het bos aan de zijkant van de weg. Ze schramden hun benen aan het struikgewas en bleven telkens even staan om de bosbessen te plukken die er groeiden. Norman haalde een schone zakdoek tevoorschijn, waarvan hij een soort zakje maakte door de punten dicht te knopen. Die vulden ze samen met bessen. Eindelijk bereikten ze het open veld midden in het bos, waar boterbloemen en margrieten een gouden tapijt vormden. Allison en Norman stonden in de stilte die alleen door cicaden werd verscheurd en keken zwijgend om zich heen terwijl ze de bessen uit de zakdoek aten. Na een poosje bukte Norman zich om een paar boterbloemen te plukken.


    ‘Doe je kin eens omhoog, Allison,’ zei hij lachend. ‘Als de boterbloemen zich weerspiegelen in je huid, betekent het dat je van boter houdt en dik zult worden.’


    Allison lachte en hield haar hoofd achterover. Ze droeg haar lichtbruine haar nu in een staart, die ze op haar rug voelde bewegen. Haar nek was klam van het zweet.


    ‘Goed, Norman,’ zei ze, ‘kijk maar eens of ik dik word!’


    Hij hield haar kin met twee vingers omhoog en boog zich over haar heen om te zien of de boterbloemen zich in haar huid weerspiegelden.


    ‘Nee,’ zei hij, ‘ik geloof het niet, Allison. Het ziet er niet naar uit dat je ooit dik zult worden.’


    Ze lachten allebei en Normans vingers lieten haar kin niet los. Eén lange seconde bleven ze elkaar lachend aankijken, toen legde Norman zijn hand op haar wang.


    ‘Je lippen zijn helemaal blauw van de bosbessen,’ zei hij.


    ‘De jouwe ook,’ zei Allison, die geen pogingen deed zich los te maken.


    Hij kuste haar voorzichtig en legde alleen zijn andere hand ook op haar wang. De boterbloemen die hij er nog in vasthield waren fluweelzacht op hun gezichten.
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    Dokter Matthew Swain en Seth Buswell zaten in Seths privékantoor op de redactie van de Peyton Place Times. De dokter wuifde zich koelte toe met zijn witte strohoed en nam kleine teugjes van Seths speciale zomerdrank: gin met ijskoud grapefruitsap.


    ‘Je weet wat die vent zei,’ merkte Seth op, ‘het is zevenendertig graden in de schaduw, maar er is geen schaduw!’


    ‘Praat in godsnaam niet over het weer,’ zei de dokter. ‘Ik ben juist zo blij dat er zo weinig mensen ziek zijn deze maand.’


    ‘Niemand heeft de energie om ziek te zijn,’ zei Seth. ‘Het is zo vervloekt heet dat geen mens de moed zou hebben op een zeil in jouw ziekenhuis te liggen.’


    ‘Jezus,’ zei de dokter; hij kwam half overeind toen een auto in dolle vaart over Elm Street reed. ‘Breng me geen ongeluk aan door erover te praten, anders moeten we die jongen van Harrington straks misschien van een of andere weg schrapen.’


    ‘Dan zou het Leslies schuld zijn. Die vent is gek dat hij een joch van zestien jaar een sportwagen van drieduizend dollar geeft.’


    ‘Vooral een jongen als Rodney Harrington,’ zei de dokter. ‘Die knul heeft net zo veel verstand als een vlo. Misschien is het maar gelukkig dat hij van zijn kostschool is getrapt. Nu kan Leslie een oogje op hem houden, al zal dat wel niet veel helpen.’


    ‘Heb je het laatste nieuws niet gehoord?’ vroeg Seth. ‘Leslie heeft Proctor overgehaald de jongen aan te nemen. Hoe hij het heeft klaargespeeld, weet ik niet, maar daar gaat de jongen in de herfst heen.’


    ‘Ik kan me niet voorstellen dat hij het daar lang zal uithouden,’ zei de dokter. ‘De vorige week heb ik hem nog gezien in White River. Hij had zijn hele sportwagen volgeladen met jongeren en ze dronken allemaal. Toen ik het Leslie vertelde, was hij woedend op mij. Ik moest me met mijn eigen zaken bemoeien en zo’n jongen een beetje laten uitrazen. En hij is amper zestien! Ik was heel wat ouder toen ik mijn eerste avontuur beleefde.’


    ‘Die jongen bevalt me niet,’ zei Seth. ‘Hij bevalt me net zo min als Leslie.’


    Twee figuren bewogen zich langs de spiegelruit van Seths kantoor. Het meisje keek even naar binnen en wuifde naar de twee mannen, maar de jongen had alleen aandacht voor het meisje en keek niet op. Hij droeg een bosje boterbloemen in zijn hand, alsof hij vergeten was dat hij ze vasthield.


    ‘Daar gaat Allison MacKenzie met die jonge Page,’ zei de dokter. ‘Ik vraag me af of zijn moeder dat weet.’


    ‘Ze is vanmiddag naar White River gegaan,’ zei Seth. ‘Ze kwam eraan rijden toen ik net terugging.’


    ‘Dat verklaart waarom Norman zich met een meisje op straat durft te vertonen,’ zei de dokter. ‘Evelyn is zeker naar White River gegaan om John Bixby te raadplegen. Ze laat zich niet meer door mij behandelen sinds ik haar heb verteld dat wat haar scheelde alleen egoïsme was en humeurigheid. Vreemd,’ vervolgde hij na even te hebben gezwegen, ‘dat haat zich zo verschillend kan uiten. De meisjes Page zijn allebei zo sterk als karrenpaarden en Evelyn tobt altijd met pijntjes en kwaaltjes.’


    ‘Maar Leslie Harrington dan,’ zei Seth. ‘Die is begonnen met de hele wereld te haten en daarom wilde hij iedereen de baas zijn. En het is hem gelukt ook.’


    ‘Ik hoop dat die jongen van haar los kan komen voor het te laat is,’ zei de dokter, met zijn gedachten nog bij Norman Page. ‘Als hij een aardig meisje kreeg, zoals die Allison MacKenzie, zou die misschien Evelyns invloed kunnen tegengaan.’


    ‘Je lijkt wel een oud wijf, Matt,’ zei Seth lachend. ‘Een oud wijf en bovendien een koppelaarster. Neem nog een borrel.’


    ‘Schaam jij je niet?’ vroeg de dokter, hem zijn glas voorhoudend. ‘De hele dag maar gin zitten te zuipen.’


    ‘Nee, hoor,’ zei Seth zonder aarzelen. ‘Helemaal niet. Op de kleine Norman Page. Een lang en vrolijk leven, als Evelyn hem niet eerst verslindt.’


    ‘Ik geloof niet dat hij de kracht heeft om zich van haar los te maken,’ zei de dokter. ‘Ze verwacht te veel van hem – liefde, bewondering, financiële steun in de toekomst, onvoorwaardelijke trouw en zelfs seks.’


    ‘Kom, kom,’ zei Seth, ‘je hebt zeker een zonnesteek. Wou je beweren dat Evelyn Page met haar zoon slaapt?’


    ‘Het vervelende van jou, Seth,’ zei de dokter met gespeelde ernst, ‘is dat jij bij seks alleen denkt aan mannen die met vrouwen naar bed gaan. Maar er is meer. Ik herinner me een geval van een jongen die totaal uitgedroogd was, alleen omdat zijn moeder hem te vaak een klysma gaf, zonder enige noodzaak. En dat deed ze om seksuele redenen, geloof dat maar van mij.’


    ‘Jezus, Matt,’ riep Seth en hij keek de dokter schijnbaar ontzet, met uitpuilende ogen aan. ‘Is de oude Oakleigh daardoor aan zijn eind gekomen?’


    ‘Je bent al te voorbarig,’ protesteerde de dokter. ‘Ik heb helemaal niet gezegd dat het geval waarover ik het had iets met Evelyn Page en Norman te maken had. En Oakleigh is niet gestorven aan een klysma. Die vent is doodgepraat, door de scherpe tongen van Caroline en Charlotte en Evelyn Page.’


    ‘Jij krijgt van mij geen gin meer,’ zei Seth. ‘Je wordt er alleen somber van en daarvoor is het veel te heet.’


    Dokter Swain stond op. ‘Ik zou er ook dronken van worden,’ zei hij, ‘en dat is niet mijn bedoeling, om vier uur op een vrijdagmiddag. Kom, ik moet weg.’


    ‘Zie ik je vanavond?’ vroeg Seth. ‘De hele club komt, dus dat wordt een goede pot poker.’


    ‘Ik kom,’ zei de dokter. ‘Vergeet je chequeboek niet, Seth, ik voel nu al dat ik ga winnen.’
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    Selena Cross, die voor de ruit van The Thrifty Corner stond, zag dokter Matthew Swain langskomen. Onmiddellijk bonsde haar hart met felle slagen, terwijl een heftige angst zich van haar meester maakte. Geschrokken keek ze naar die lange man in het witte linnen pak, die altijd vriendelijk voor haar was geweest.


    Help me, Dok, smeekte ze zwijgend. U moet me helpen.


    ‘Matt Swain is de enige man in de stad die zo’n wit pak kan hebben,’ zei Constance MacKenzie, die naast Selena stond. ‘Het is wel verkreukeld, maar hij ziet er nooit bezweet uit.’


    Selena’s vingers sloten zich krampachtig om het Coca-Colaflesje dat ze vasthield.


    Ik zal nog één dag wachten, dacht ze. Nog één dag en als er dan nog niets gebeurt, ga ik naar hem toe. Help me, Dok, zal ik zeggen. U moet me helpen.


    ‘Selena?’


    ‘Ja, mevrouw MacKenzie?’


    ‘Voel je je niet goed?’


    ‘Ik voel me best, mevrouw MacKenzie. Ik heb alleen last van de warmte.’


    ‘Je bent zo bleek. Dat is niets voor jou.’


    ‘Het komt van de warmte, mevrouw MacKenzie. Ik mankeer niets.’


    ‘Het is toch rustig vandaag, waarom neem je de rest van de middag niet vrij?’


    ‘Dank u, maar Ted zou me hier om zes uur halen.’


    ‘Ga dan een poosje in de achtertuin zitten. Ik heb je nog nooit zo bleek gezien.’


    ‘Goed. Ik zal even gaan zitten. Roept u me maar als u me nodig hebt.’


    ‘Dat zal ik doen, kind,’ zei Constance MacKenzie en haar vriendelijke toon deed Selena bijna in tranen uitbarsten.


    Als u eens wist, dacht ze. Als u wist wat mij scheelde, dan zou u niet zo vriendelijk tegen me praten. U zou me meteen wegsturen. O, Dok, help me toch. Stel dat Ted erachter kwam of zijn ouders of de mensen in de stad!


    Selena had zich nooit eerder iets aangetrokken van wat men in Peyton Place dacht.


    ‘Laat ze maar praten,’ had ze altijd gezegd. ‘Praten doen ze toch.’ Maar nu haar dit vreselijke was overkomen, was ze bang. Ze kende het stadje en wist wat ze allemaal zouden zeggen.


    ‘Dat meisje zit in de problemen.’


    ‘Ja. In de penarie.’


    ‘Ze is met kind geschopt.’


    ‘Wat een meid. Wat een gemene straatmeid.’


    ‘Wat wil je; ze woont in een krot.’


    Als Ted Carter er niet was geweest, zou Selena het hoofd in de nek hebben geworpen en ‘Nou, en?’ hebben gezegd. Maar ze hield van Ted. Selena was pas zestien, maar bezat een levenswijsheid die sommige vrouwen nooit krijgen. Ze wist wat ze wilde en ze hield van Ted. Ze wist dat ze altijd van hem zou blijven houden en de gedachte dat iedereen zou zien hoe hij eronder leed, kon ze niet verdragen. Ted met zijn sterke eergevoel dat hij van een of andere voorvader moest hebben geërfd. Ted, die zichzelf altijd zo beheerste! Ted, die zo vaak had gezegd: ‘Nee, lieveling, ik zal je geen pijn doen,’ Ted, die haar zo vaak tegen zijn wil had losgelaten en erbij had gezegd dat hij haar niet alleen liefhad en respecteerde, maar ook een geduldig mens was. Ze hadden erom gelachen.


    ‘Hier in de jungle zijn de meisjes nu eenmaal licht ontvlambaar,’ had ze gezegd.


    ‘Het duurt niet lang meer,’ had Ted gezegd. ‘Twee jaar. We zijn pas zestien en het hele leven ligt nog voor ons. We trouwen voordat ik naar de universiteit ga.’


    ‘Ik houd van je. Ik houd van je. Jij bent de enige van wie ik op Joey na ooit heb gehouden, en ik houd meer van jou.’


    ‘Ik verlang zo naar je, schat. Raak me niet aan. Ik wil je niet verleiden. Je zou zwanger kunnen worden. Dat gebeurt soms, al ben je nog zo voorzichtig. Je weet hoe ze hier in de stad zijn, hoe ze met iemand omgaan die in verwachting is. Herinner je je dat meisje van Anderson, het zusje van Betty? Ze moest weg, omdat ze hier nergens meer werk kon krijgen!’


    O Dok, bad Selena en ze stak haar hoofd tussen haar knieën, omdat ze zich zo misselijk voelde. O, Dok, help me toch.


    ‘Selena?’


    ‘Ja, mevrouw MacKenzie?’


    ‘Telefoon.’


    Selena stond op, streek met trillende vingers over haar haren en wangen en liep naar de winkel.


    ‘Hallo?’ zei ze in de hoorn.


    ‘Ha, schat,’ zei Ted Carter, ‘ik kan je om zes uur niet komen halen. Meneer Shapiro krijgt nog eens drieduizend kippen binnen en ik moet overwerken.’


    ‘Geeft niet, Ted,’ zei Selena. ‘Mevrouw MacKenzie heeft aangeboden dat ik de rest van de middag vrij kon krijgen. Als jij nu toch niet komt houd ik haar aan haar woord.’


    De rest van de middag. De rest van de middag. De rest van de middag kan ik bij de dokter langs.


    Selena hoorde nauwelijks waar Ted voorstelde elkaar later op de avond te treffen. Ze hing al op, toen hij nog in de hoorn zoende en stond te staren naar haar hand, die bleek afstak tegen de zwarte hoorn.


    ‘Mevrouw MacKenzie,’ zei ze even later, ‘vindt u het goed dat ik toch maar wegga?’


    ‘Natuurlijk, kind. Ga naar huis en probeer wat uit te rusten. Je ziet er moe uit.’


    ‘Dank u,’ zei Selena. ‘Dat zal ik doen. Naar huis gaan en een beetje slapen.’


    Constance MacKenzie keek Selena na. Het was vreemd, dacht ze, dat Selena haar niet verteld had wat eraan scheelde. In de loop van de laatste twee jaar waren ze zo goed bevriend geraakt dat ze praktisch alles met elkaar bespraken. Selena was de enige in het stadje die wist dat Constance zich had voorgenomen met Michael Kyros te trouwen. Constance had het haar meer dan een jaar geleden stralend van vreugde verteld. Selena had de situatie onmiddellijk begrepen. Ze wist dat Constance het voorzichtig aan zou moeten doen, vanwege Allison. Selena had haar zelfs raad gegeven.


    ‘Hoe langer u wacht, des te moeilijker het wordt, mevrouw MacKenzie,’ had Selena gezegd. ‘Allison is altijd gehecht geweest aan haar vader. Maar dat zal ze het volgend jaar nog zijn en het jaar daarop ook. Ik geloof niet dat u er goed aan doet te wachten tot ze haar diploma heeft.’


    Constance zuchtte. Mike geloofde ook niet dat het zin had te wachten tot Allison van school was. Ze had die avond een afspraak met hem en de kwestie zou wel weer ter sprake komen, zoals altijd. Had ze maar de moed hem te vertellen hoe het was gegaan met Allisons vader! Durfde ze hem maar alles te vertellen. Maar ze hield van hem zoals alleen een vrouw van vijfendertig die de liefde nog niet kent van een man kan houden – met heel haar hart, lichaam en ziel, maar ook vol vrees. Constance zag in Michael Kyros de belichaming van alles waar ze altijd naar verlangd had en wat ze nooit had gekregen en ze was doodsbang dat ze hem kwijt zou raken. Wat de situatie nog moeilijker maakte, was dat hij ook van haar hield. Maar, hield ze zichzelf angstig voor, hij hield alleen van de vrouw die ze schijnbaar was: een weduwe, een toegewijde moeder, een vrouw, die door iedereen in haar omgeving werd geacht. Zou hij ook houden van een vrouw die een minnaar had genomen en dom genoeg was geweest een buitenechtelijk kind te krijgen? Constance, die zichzelf al zestien jaar verachtte, kon zich moeilijk voorstellen dat een man nog van haar zou houden als ze hem de waarheid vertelde. Ze had allerlei redenen waarom ze niet met Mike kon trouwen voor ze hem de hele zaak had verteld en ze waren allemaal even nobel en begrijpelijk. Maar de werkelijkheid was dat ze er genoeg van had haar last alleen te dragen en ze die tegen iedere prijs met iemand anders wilde delen. En vooral snakte ze ernaar eindelijk ronduit met iemand te kunnen praten, zonder altijd zorgvuldig op haar woorden te moeten passen. Constance MacKenzie, die zich nu bijna even ongelukkig voelde als twee jaar geleden, ging naar het kamertje achter de winkel en schonk zich een groot glas koude ijsthee in.


    Selena liep snel, hoewel de hitte nog nauwelijks was afgenomen. Toen ze Chestnut Street had bereikt, had ze het gevoel dat er door ieder raam een paar ogen staarde dat haar geheim kende. Een meisje dat met kind geschopt was, zeiden die ogen. Een meisje dat zwanger is. Geen net meisje. Een ordinair meisje. Geen meisje voor de jonge Ted Carter.


    Selena liep haastig over de straattegels, die nat waren omdat op het gazon twee sproeiers waren opgesteld die langzaam rondwentelden. Ze holde het bordes op tussen de zuilen van het doktershuis dat zo zuidelijk aandeed. Op haar dringend gebel deed Matthew Swain zelf open.


    ‘Goeie hemel, Selena,’ zei hij na één blik op haar doodsbleke gezicht, ‘kom gauw binnen. Het is veel te heet buiten.’


    Maar toen ze eenmaal in de ruime, koele hal stond, begon Selena te klappertanden. De arts nam haar onderzoekend op.


    ‘Ga mee naar de spreekkamer,’ zei hij.


    Er was eens een collega langs geweest die had gezegd dat hij nog nooit zo’n spreekkamer had gezien als die van Matt. Het was waar dat de dokter daarvoor een deel van een voormalige salon gebruikte. Hij had de helft met schuifdeuren afgesloten en daarachter zijn behandelkamer ingericht. De oorspronkelijke parketvloer was blijven liggen en op de slordigheid van de dokter na was die vloer Isobel Crosby’s voornaamste reden tot klagen. ‘Het is al erg genoeg,’ zei Isobel vaak, ‘dat jan en alleman bij de dokter in- en uitloopt, terwijl hij zich best een spreekkamer in de stad kan permitteren. Maar dan ook nog parketvloeren! Moet je je voorstellen, parketvloeren, waar je niet eens een dweil over mag halen!’


    Selena Cross liet zich voorzichtig op de rechte stoel naast het bureau van de dokter zakken.


    ‘Maak je nu maar niet zenuwachtig, Selena,’ zei de dokter. ‘Wat het ook is, het lijkt altijd een beetje minder erg als je het hebt verteld.’


    ‘Ik ben zwanger,’ zei Selena en onmiddellijk beet ze zich op haar lippen. Zo had ze helemaal niet willen beginnen.


    ‘Waarom denk je dat?’ vroeg de dokter.


    ‘Dat denk ik omdat ik in tweeënhalve maand niet ongesteld ben geweest,’ zei Selena en nu wrong ze haar handen in elkaar, want dat had ze ook niet willen zeggen.


    ‘Ga eens mee naar de andere kamer,’ zei dokter Swain. ‘Dan zullen we eens kijken of er wat te zien is.’


    Zijn handen waren koel tegen haar gloeiende huid en weer bad ze inwendig: help me, Dok. U moet me helpen.


    ‘Van wie is het?’ vroeg hij, toen ze weer in de spreekkamer zaten. Nu kwam het ergste, het deel van het gesprek dat ze bij zichzelf zo zorgvuldig had gerepeteerd om de dokter niet tegen haar in het harnas te jagen.


    ‘Dat kan ik niet zeggen,’ zei Selena.


    ‘Onzin!’ brulde de dokter en toen wist ze al dat het mislukt was. ‘Wat is dat voor geleuter? Je bent heus niet het eerste meisje dat moet trouwen. Zonder gekheid: wie is de vader? Die jongen van Carter?’


    ‘Nee,’ zei Selena. Ze boog het hoofd voorover en het donkere haar viel aan weerskanten van haar gezicht.


    ‘Lieg me niet wat voor!’ brulde dokter Swain. ‘Ik heb zelf gezien hoe die jongen naar jou kijkt. Waarom zou hij niet eens een zwak ogenblik hebben gehad? Vooruit, Selena, draai er nu niet langer omheen.’


    ‘Ik draai er niet omheen,’ zei het meisje en het volgende ogenblik verloor ze haar zelfbeheersing en begon ze zelf ook te schreeuwen. ‘Ik lieg niet. Als het van Ted was, zou ik dolgelukkig zijn. Maar het is niet van hem! Dok, help me,’ vervolgde ze fluisterend, ‘Dok, u hebt eens gezegd dat ik bij u moest komen als ik u nodig had en dat u me dan zou helpen. Nu ben ik hier, Dok en ik heb hulp nodig. U moet me helpen.’


    ‘Wat bedoel je met “helpen”, Selena?’ vroeg hij, zijn stem bijna even zacht als de hare. ‘Hoe kan ik je helpen?’


    ‘Geef me iets,’ zei ze. ‘Iets om eraf te komen.’


    ‘Er is niets wat ik je nog zou kunnen geven om eraf te komen, Selena. Zeg maar wie het heeft gedaan. Misschien zou ik je op die manier kunnen helpen. Je zou misschien kunnen trouwen voor het kind er is.’


    Selena’s mond verstrakte. ‘Hij is al getrouwd,’ zei ze.


    ‘Selena,’ zei dokter Swain zo voorzichtig mogelijk, ‘Selena, ik kan je niets geven om in te nemen. Het enige wat nu nog helpt is een abortus, en dat is illegaal. Ik heb in mijn tijd van alles gedaan, Selena, maar de wet heb ik nog nooit overtreden. Selena,’ zei hij en hij boog zich voorover en nam haar kille handen in de zijne, ‘vertel me wie het is, dan zal ik zorgen dat hij zijn plicht doet. Hij moet jou en het kind onderhouden. Ik zou het zo kunnen regelen dat niemand het te weten komt. Je zou een poosje weg kunnen gaan en ergens anders bevallen. Die man die je dit heeft aangedaan zou de kosten moeten betalen, ook de ziekenhuiskosten. Vertel me nu wie het is, Selena, dan zal ik alles doen wat ik kan om je te helpen.’


    ‘Mijn vader heeft het gedaan,’ zei Selena Cross. Ze hief het hoofd op en keek Matthew Swain recht in de ogen. ‘Mijn stiefvader.’ Ze rukte haar handen uit de zijne en liet zich voorover vallen op de parketvloer. Ze beukte met haar vuisten op de grond en gilde: ‘Lucas! Lucas heeft het gedaan!’
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    Vroeg op diezelfde avond belde dokter Swain Seth Buswell op om hem te zeggen dat hij niet kon komen om met de andere mannen van Chestnut Street te pokeren.


    ‘Wat heb je, Matt?’ vroeg de eigenaar van de krant. ‘Hebben we het ongeluk uitgelokt? Is er nu toch iemand ziek geworden?’


    ‘Nee,’ zei de dokter, ‘maar ik heb wat te doen in het ziekenhuis en dat moet vanavond gebeuren.’


    ‘De boekhouding is toch wel in orde?’ vroeg Seth lachend. ‘Ik hoor dat ze tegenwoordig zulke lastige controleurs hebben bij de Rekenkamer.’


    ‘Nee, Seth. De administratie is oké,’ zei de dokter en zijn opgewekte lach klonk geforceerd. ‘Maar ik moet oppassen dat ik de FBI niet op mijn dak krijg.’


    ‘Tuurlijk, Matt,’ lachte Seth. ‘Nu, het spijt me dat je niet komt. Tot morgen.’


    Selena was nog bij de dokter thuis. Ze lag in een slaapkamer boven met de gordijnen dicht en een koel kompres op haar voorhoofd. ‘Blijf hier maar liggen,’ had de dokter gezegd. ‘Rust wat uit en als je wat bent opgeknapt, zullen we overleggen wat we kunnen doen.’


    ‘Er is niets aan te doen,’ zei Selena en ze gaf over in de bak die de dokter voor haar vasthield.


    ‘Stil nu maar,’ had hij gezegd. ‘Ik heb beneden nog een paar dingen te doen.’


    In de eetkamer liep Matthew Swain onmiddellijk naar het dressoir, waar hij zich een groot glas whisky inschonk.


    Eerst gin, dan whisky, een jong meisje in bed, ik mag wel oppassen, dacht hij met wrange humor. Als ik niet uitkijk, krijg ik de naam van een verlopen zuiplap, die lang niet meer de arts is van vroeger.


    Het tweede glas whisky nam hij mee naar zijn zitkamer, waar hij op een bank voor de niet brandende haard ging zitten.


    Wat ga je nu doen, Matthew Swain? vroeg hij zichzelf. Jij hebt jarenlang de waarheid gepredikt zoals jij die zag. Wat ga je doen, nu je de kans krijgt je mooie theorieën in de praktijk te brengen? Niets is waardevoller dan het leven, hè, Matthew? Maar betekent dat plannetje van je dan niet de vernietiging van wat jij altijd als zo waardevol hebt beschouwd?


    Dokter Swain dronk zijn tweede glas whisky leeg. Hij was eerlijk genoeg om te erkennen dat de keuze die hij nu deed van invloed zou zijn op zijn hele verdere leven en hij wist ook dat hij zich altijd zou blijven afvragen of de oplossing die hij nu koos, de juiste was geweest. Het was waar dat hij nooit de wet had overtreden, tenzij je een wekelijks pokerspelletje voor geld meerekende terwijl gokken in zijn staat verboden was.


    Nee, nu principieel blijven, Matthew, hield hij zichzelf voor. Pokeren bij Seth is officieel verboden, dus je bent al eerder in overtreding geweest.


    Maar in mijn werk ben ik correct, protesteerde een stem in hem. In mijn werk heb ik me altijd aan de voorschriften gehouden.


    Goed, in je werk heb je geen overtredingen begaan. Je hebt je gehouden aan de regels. Maar dan moet je dat volhouden en niet opeens op jouw leeftijd de wet overtreden.


    Maar zijn er dan geen uitzonderingen op iedere regel?


    In jouw vak niet, dokter. Je rapporteert gevallen van syfilis, je gaat naar de politie als een patiënt een schotwond heeft en je plaatst mensen met een besmettelijke ziekte in quarantaine, ook al zijn ze het daar niet mee eens. Uitzonderingen zijn ontoelaatbaar, Matthew.


    Maar als dat kind van Selena er komt, is haar hele leven bedorven.


    Dat is jouw zaak niet, Matthew. Ga naar de politie. Zorg dat die Lucas wordt gestraft. Maar blijf van Selena Cross af.


    Ze is pas zestien jaar. Ze heeft de basis gelegd voor een goed en nuttig leven. Hierdoor zou ze al haar kansen verspelen.


    Je zou haar kunnen doden.


    Onzin. Ik zou het in het ziekenhuis doen, met alle vereiste voorzorgsmaatregelen.


    Ben je gek? In het ziekenhuis? Ben je nu helemaal stapelgek geworden?


    Ik zou het kunnen doen. Ik zou het kunnen doen zonder dat iemand argwaan kreeg. Vanavond nog. Het ziekenhuis staat praktisch leeg. Er zijn deze maand bijna geen zieken geweest.


    In het ziekenhuis? Ben je gek? Ben je werkelijk gek?


    Ja, verdomme, zo gek ben ik! Van wie is dat ziekenhuis? Wie heeft het gebouwd, ingericht, gezorgd dat alles goed liep? Ik toch zeker!


    Wat verbeeld jij je eigenlijk – jóúw ziekenhuis? Dat ziekenhuis is het eigendom van de gemeenschap, die jij hebt gezworen naar beste vermogen te zullen dienen. Dat zegt de staat en dat zegt de eed die je heel wat jaren geleden hebt afgelegd. Jóúw ziekenhuis. Hm. Je bent stapelgek.


    Matthew wierp zijn lege whiskyglas tegen de stenen van de lege haard. Het sloeg rinkelend stuk en de kristallen splinters spatten er in een boog af.


    ‘Ja, verdomme, ik ben gek!’ zei de dokter hardop en hij liep met zware stappen de zitkamer uit, de trap naar boven op. Maar de innerlijke stem bleef hem achtervolgen.


    Je hebt de strijd verloren, Matthew Swain, zei de stem. De dood, geslachtsziekten en georganiseerde godsdienst, hè? Ik wil er geen woord meer over horen. Wat jij vanavond wilt doen is opzettelijk doden en niet het leven beschermen, zoals je volgens je eed verplicht bent.


    ‘Voel je je al wat beter, Selena?’ vroeg de dokter, toen hij de donkere slaapkamer in liep.


    ‘O Dok,’ zei ze hem aanstarend met ogen waaronder diepe paarse kringen lagen, ‘o Dok, ik wou dat ik dood was.’


    ‘Kom, kom,’ zei hij opgewekt. ‘We maken alles in orde en straks ben je weer zo goed als nieuw.’


    En jij kunt naar de bliksem lopen, zei hij tegen de inwendige stem. Ik bescherm het leven wél; Selena Cross leeft en ik ga háár beschermen.


    ‘Luister goed, Selena,’ zei dokter Swain. ‘Let op, zo gaan we het doen.’


    Een uur later zag Constance MacKenzie, die met Michael Kyros langs het ziekenhuis reed in de auto die hij in de lente van het vorig jaar had gekocht, dat er licht scheen achter de enorme matglazen ruit van de operatiekamer.


    ‘Er is zeker iets gebeurd,’ zei ze. ‘In de operatiekamer brandt licht. Ik vraag me af wie er ziek is.’


    ‘Dat is een van de dingen die ik zo leuk vind aan Peyton Place,’ zei Mike glimlachend. ‘Je kunt hier nog geen buikpijn hebben, of de hele stad vraagt zich af wie, waarom, wanneer, waar en wat gaat hij eraan doen.’


    Constance trok een lelijk gezicht. ‘Grotestadsmeneer,’ zei ze.


    ‘Die de dochter van de boer heeft verleid,’ antwoordde hij. Hij nam haar hand en kuste de vingertoppen.


    Constance leunde met een zucht van tevredenheid achterover. Ze hoefde de volgende morgen de zaak niet te openen, want Selena had beloofd dat voor haar te zullen doen. Allison logeerde het weekend bij Kathy Ellsworth en Constance zou gaan dineren in de stad die dertig kilometer verderop lag, ver van de nieuwsgierige ogen van haar buren, en in het gezelschap van de man van wie ze hield.


    ‘Waarom zucht je zo tevreden?’ vroeg Mike.


    ‘Ik ben volkomen gelukkig,’ zei Constance en ze legde haar wang tegen zijn schouder.


    ‘Sigaret?’


    ‘Graag.’


    Hij stak twee sigaretten aan en gaf er een aan haar. Bij het licht van zijn aansteker zag ze de spits toelopende boog van zijn ene wenkbrauw en de volmaakte lijn van zijn Griekse neus. Zijn lippen, die zich om de sigaret sloten, waren vol zonder dik te zijn en zijn kin stak net genoeg naar voren.


    ‘Alles bij elkaar genomen,’ zei ze, ‘een profiel van een oude Griekse munt.’


    ‘Ik hoor je graag praten als een verliefde vrouw,’ zei hij.


    ‘Dat ben ik,’ gaf ze toe.


    Er was een vertrouwelijkheid tussen hen die ze met geen andere man had gekend. Het had heel lang geduurd voordat die er was, maar nu leek het vanzelfsprekend en vergat ze soms bijna dat ze eens doodsbang voor hem was geweest.


    ‘Wat is er?’ vroeg hij op zijn mysterieuze manier aanvoelend dat ze dacht aan iets wat hem of hen beiden betrof.


    ‘Ik dacht,’ zei ze, ‘aan de eerste keer dat je bij me thuiskwam. Het is nu meer dan twee jaar geleden en Allison was die avond naar het lentebal.’


    Mike lachte en bracht haar hand weer aan zijn lippen. ‘O, die keer,’ zei hij. ‘Zeg, denk daar nu maar niet meer aan. Vraag jezelf liever af wat je wilt eten in het restaurant. Het is vandaag vrijdag, dus er zijn allerlei visschotels. Je hebt altijd een eeuwigheid nodig om een besluit te nemen en we zijn er al bijna.’


    ‘Goed,’ zei ze, ‘ik zal me concentreren op schelvis, oesters en kreeft en afwachten wat er gebeurt.’


    Ze stak haar hand door zijn arm en bijna onmiddellijk daarop overviel haar de herinnering aan een andere scène met hem, die later had plaats gevonden.


    Dat was drie maanden later geweest, in augustus, toen Allison naar een zomerkamp was aan het Winnipesaukeemeer. Het was zaterdagavond en erg warm. Ze had zitten werken aan haar boekhouding en hoewel alle ramen in het huis openstonden, was er geen zuchtje wind geweest. Toen de bel ging, was ze zo geschrokken dat ze haar vulpen had laten vallen en er een grote vlek op de witte pagina van haar kasboek was gekomen.


    ‘Verdomme,’ bromde ze, terwijl ze de ceintuur van haar kamerjas dichtstrikte. ‘Hè, verdomme.’


    Ze deed de voordeur open en Michael Kyros zei: ‘Hallo. Zullen we gaan zwemmen?’


    In de weken die volgden op de avond van het lentebal was hij in totaal misschien zes keer bij haar op bezoek geweest en één keer had ze met hem gedineerd. Maar ze voelde zich niet op haar gemak met hem en ze ging liever niet met hem om.


    ‘Wat een brutaliteit!’ zei ze verontwaardigd. ‘Hoe haal je het in je hoofd ’s avonds om half twaalf bij me aan te bellen met zo’n dwaas voorstel?’


    ‘Als je me op mijn kop wilt geven,’ zei hij rustig, ‘vraag me dan eerst binnen te komen. Wat moeten de buren wel niet denken?’


    ‘God weet, wat ze al denken,’ zei ze woedend, ‘als jij hier altijd maar onuitgenodigd binnen komt stappen.’


    ‘Altijd?’ vroeg hij ongelovig. ‘Zes maal in drie maanden. Noemen ze dat in Peyton Place “altijd”?’


    Ze moest onwillekeurig lachen. ‘Nee, eigenlijk niet,’ gaf ze toe. ‘Maar ik schrok zo toen je aanbelde dat ik mijn pen heb laten vallen en een grote inktvlek in mijn kasboek heb gemaakt.’


    ‘Dat kunnen we niet hebben,’ zei hij. ‘Inktvlekken in je kasboek, bedoel ik.’


    Ze voelde dat haar gezicht verstrakte en hij scheen het ook te merken, want hij zei snel: ‘Haal je badpak, dan gaan we zwemmen.’


    ‘Je bent gek,’ antwoordde ze. ‘In de eerste plaats kun je hier alleen zwemmen in Meadow Pond en daar wemelt het van de vrijende jongeren.’


    ‘De hemel verhoede,’ zei hij, ‘dat we vrijende jongeren zouden storen. Ik heb een auto voor de deur staan die ik waarschijnlijk ga kopen en tien kilometer hiervandaan is een meer. Laten we een proefritje maken in mijn toekomstig bezit.’


    ‘Meneer Kyros…’


    ‘Mike,’ zei hij geduldig.


    ‘Mike,’ zei ze, ‘zo laat op de avond ga ik nergens met je heen. Ik moet nog werken, het is laat, het is al over half twaalf…’


    ‘Het is een schandaal,’ zei Mike hoofdschuddend. ‘Kijk eens, je hebt de hele dag al gewerkt. Morgen is het zondag, dus dan kun je uitslapen. Je dochter is naar een kamp, dus voor haar hoef je niet thuis te blijven. De enige reden om niet met me mee te gaan, is dat je me een walgelijke vent vindt en dat zeg je niet. Haal nou je badpak maar en kom mee.’ Het verrassende, dacht Constance toen ze twee jaar later tegen Mikes schouder leunde, was niet dat hij haar zo had toegesproken, maar dat zij had gehoorzaamd.


    ‘Goed,’ had ze gezegd, woedend omdat hij zo aandrong. ‘Vooruit dan maar.’


    In haar slaapkamer had ze haar badpak aangetrokken en één ogenblik was ze voor de spiegel van haar toilettafel blijven staan. Wat ben ik nu aan het doen? had ze zich afgevraagd.


    Eindelijk eens iets wat me leuk lijkt, had ze het gezicht in de spiegel geantwoord.


    Resoluut had ze de bandjes van haar badpak in haar nek geknoopt, een katoenen jurk en een paar sandalen aangetrokken en toen was ze de trap afgehold waar Mike Kyros in de hal stond te wachten.


    ‘Heb je je deur wel op slot gedaan?’ vroeg hij, toen ze buiten stonden.


    ‘Dat is nog iets wat je moet leren over het leven in een provinciestadje,’ had ze gezegd. ‘Als je in Peyton Place je deur op slot doet, gaan de mensen denken dat je iets te verbergen hebt.’


    ‘Zo, zo,’ zei hij. ‘Dat had ik kunnen weten. Ik vermoed dat de mensen hier om dezelfde reden hun gordijnen niet dichtdoen als het licht in de huiskamer brandt. Hoe vind je de auto?’


    ‘Niet slecht,’ zei ze. ‘Maar lang niet nieuw, hè?’


    ‘Een Chevrolet,’ zei hij, ‘moet net als een goede wijn met de jaren beter worden. Heus. Dat heeft de handelaar me gezegd.’


    Hij reed naar het meer waarover hij had gesproken en of het feit dat de plek geheel was verlaten nu te danken was aan het late uur of dat ze, zoals Mike later zei, heel veel geluk hadden gehad, kon Constance niet zeggen. Zij wist alleen dat het beklemmend stil en donker was geweest toen hij de lichten had uitgedraaid en de motor had afgezet.


    ‘Hoe moeten we in die duisternis het strand ooit vinden?’ had ze gefluisterd.


    ‘Waarom praat je zo zacht?’ had hij op normale toon gezegd en ze was geschrokken van zijn stem. ‘Ik heb een zaklantaarn bij me.’


    ‘O.’ Constance had gekucht en zich afgevraagd of iedereen die voor het eerst in een donkere, geparkeerde auto zat, zich zo weinig op zijn gemak zou voelen als zij.


    ‘Kom mee,’ zei hij en hij nam haar hand om haar te leiden.


    Het was de eerste maal dat hij haar ooit had aangeraakt en ze voelde de druk van zijn vingers in haar hand, in haar pols, door haar hele arm. Ze lieten de kleren die ze over hun badkleding hadden gedragen op het strand liggen en liepen samen het water in. Nu Constances ogen zich aan de duisternis hadden gewend, kon ze alles vrij duidelijk zien en wat ze zag was Michael Kyros, die groot, met ontbloot bovenlijf, dreigend naast haar stond. Met een nauwelijks bedwongen kreet van angst dook ze het water in en zwom weg van hem.


    O, god, dacht ze, waarom ben ik toch meegegaan? Hoe moet ik thuis komen? Waarom ben ik niet thuisgebleven?


    Ze zwom tot ze doodmoe was. Haar lichaam rilde van angst en van kou en toen ze dicht genoeg bij de oever was om te kunnen staan, zag ze hem al op de oever; hij stond op haar te wachten. Toen ze het water verliet en naar hem toeliep, bleef hij rustig staan en hij bood haar de handdoek die hij bij zich had niet aan. Nerveus deed ze haar badmuts af en schudde haar haar los.


    ‘O,’ zei ze met een gedwongen lachje, ‘wat was het koud, hè?’


    ‘Maak die bandjes van je badpak los,’ zei hij streng, ‘ik wil je borsten tegen me aan voelen als ik je kus.’


    Twee jaar later naast Michael Kyros in zijn auto, huiverde Constance MacKenzie nog even onbedwingbaar als toen. ‘Denk daar maar niet meer aan,’ zei Mike teder. ‘Dat is allemaal voorbij. We zijn nu samen, we begrijpen elkaar goed. Stil maar, meisje,’ zei hij toen ze weer huiverde. ‘Niet meer aan denken.’


    Ze schudde het hoofd en greep zijn arm, maar ze kon niet nalaten er toch weer aan te denken. Nog geen vijf minuten geleden waren ze de plek gepasseerd waar het was gebeurd en Constance herinnerde zich alle bijzonderheden nog.


    Ze was blijven staan, stil als een standbeeld, haar ene hand in de nek want ze had haar haren omhoog willen strijken, toen hij dat had gezegd. Daarna zei hij niets meer, maar toen ze zich niet bewoog had hij zelf de bandjes van haar badpak losgetrokken. Met één beweging van zijn hand was ze tot haar middel naakt geweest en nu trok hij haar naar zich toe, zonder haar ook maar aan te kijken. Hij zoende haar hard, wreed, alsof hij door pijn een reactie wilde oproepen wat met tederheid niet lukte. Zijn handen waren in haar haren gestoken, maar zijn duimen hield hij onder haar kin, zodat ze zich niet kon loswringen. Ze voelde dat ze begon te wankelen, maar nog zoende hij haar, nog woelden zijn handen in haar haren. Toen zijn meedogenloze lippen de hare eindelijk loslieten, tilde hij haar op en droeg haar naar de auto en sloeg het portier dicht. Ze zat nog half naakt ineengedoken op de voorbank toen hij voor haar huis stopte. Zonder een woord te zeggen droeg hij haar naar binnen en nog steeds kon ze geen kik geven. Hij bracht haar naar de huiskamer, waar alle lampen nog fel brandden achter de wijd open gordijnen, en liet haar op de met chintz beklede bank vallen.


    ‘Het licht,’ hijgde ze ten slotte, ‘doe het licht uit.’


    Toen het donker was in de kamer, kwam hij naar haar toe. ‘Waar is je slaapkamer?’ vroeg hij met ijskoude stem.


    ‘Boven, aan het eind van de gang,’ zei ze, klappertandend van angst. ‘Maar dat doet er niet toe, want daar kom je nooit binnen. Maak dat je wegkomt. Blijf van me af…’


    Hij had haar de donkere trap op gedragen, terwijl zij worstelde om los te komen en aan het eind van de gang had hij de deur van haar slaapkamer opengetrapt.


    ‘Ik laat je arresteren,’ stamelde ze. ‘Ik laat je arresteren en in de gevangenis zetten wegens inbraak en verkrachting…’


    Hij had naast het bed gestaan en haar met de rug van zijn hand hard in het gezicht geslagen.


    ‘Geen woord meer,’ had hij rustig gezegd. ‘Je houdt je mond dicht.’


    Hij boog zich over haar heen en rukte het nog natte badpak van haar lichaam. In het donker had ze gehoord hoe hij zijn broek openritste.


    ‘Zo,’ had hij gezegd. ‘Zo.’


    Het was een nachtmerrie geweest waaruit ze niet kon ontwaken, tot het moment waarop het eerste licht van de nieuwe dag grijs door het raam filterde en ze voor het eerst, vol schaamte, een wellustig genot voelde dat haar ophief in een extase, die pas eindigde toen ze het bewustzijn had verloren.


    Het stemde Constance somber deze ervaring opnieuw te beleven en vol schaamte herinnerde ze zich dat er in die hele, lange nacht slechts één wanhopige vraag over haar lippen was gekomen.


    ‘Heb je de deur wel op slot gedaan?’ had ze geroepen.


    Mike had met diepe stem gelachen en met zijn hoofd tussen haar borsten geantwoord: ‘Ja, hoor, wees maar gerust. Ik heb hem op slot gedaan.’


    Constance keek naar hem terwijl ze Peyton Place snel achter zich lieten, en verbaasde zich opnieuw over de man naast haar, die ze pas nu langzaam beter leerde kennen.


    ‘Wat?’ vroeg hij, weer haar gedachten radend.


    ‘Ik bedacht,’ zei ze, ‘dat ik je na twee jaar nog steeds niet helemaal ken.’ Mike lachte en reed het grindpad voor het restaurant op waar ze gingen eten. Terwijl hij haar hielp uitstappen, hief hij haar kin omhoog en kuste haar teder.


    ‘Ik houd van je,’ zei hij. ‘Moet je echt nog meer weten?’


    Constance glimlachte. ‘De rest is ook eigenlijk onbelangrijk,’ zei ze.


    Veel later, toen ze Peyton Place weer binnenreden, keek ze zelfs niet naar het schemerig verlichte ziekenhuis. Pas toen Mike de auto voor haar huis parkeerde en ze Anita zag staan die haar kennelijk opwachtte, voelde ze vaag dat er ongeluk dreigde.


    ‘Je telefoon gaat al de hele avond,’ zei Anita; ze woonde naast Constance en was op dezelfde gemeenschappelijke telefoonlijn aangesloten. ‘Er is een boodschap voor je uit het ziekenhuis.’


    ‘Allison!’ riep Constance. ‘Er is iets met Allison!’


    Ze liet haar tasje en handschoenen in de auto liggen, holde naar binnen en liet het aan Mike over Anita te bedanken. Hij keek Constances buurvrouw nog geruime tijd na toen die al haastig in haar eigen huis was verdwenen om het telefoongesprek te kunnen afluisteren.


    Goeie hemel, dacht hij verontwaardigd, ik heb in dit hele stomme stadje nog geen tien mensen ontmoet die niet minstens een jaar nodig zouden hebben om al hun zonden op te biechten.


    Toen hij het huis binnenliep, had Constance het ziekenhuis al aan de lijn.


    ‘O, dank u wel, dank u wel,’ zei ze opgelucht. ‘O ja, hartelijk bedankt voor de moeite.’


    ‘Wat is er?’ vroeg hij en hij stak twee sigaretten aan.


    ‘Selena Cross,’ zei Constance. ‘Dokter Swain heeft vanavond haar blindedarm weggenomen. Een spoedoperatie. Ze had gevraagd of ze me vanuit het ziekenhuis even wilden waarschuwen dat ze morgenochtend de winkel niet open kon doen. Stel je toch voor, een kind dat daar onder die omstandigheden aan denkt.’
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    Zuster Mary Kelley sloot de deur van de slapende Selena Cross en liep geruisloos op haar grote voeten in witte schoenen die er helemaal niet uitzagen alsof ze zich geruisloos konden bewegen, naar het bureau in de gang op de eerste verdieping. Ze liet zich in haar stoel zakken, verschoof zenuwachtig haar verpleegsterskapje en zuchtte terwijl ze haar heupen tussen de stoelleuningen perste. Toen haar benen eenmaal schuilgingen onder het bureau, deed ze ze voorzichtig uit elkaar. In de zomer, als het erg heet was, kreeg ze altijd ontstoken plekken op de binnenkant van haar dijen. Of ze nu poeder gebruikte of zinkzalf of andere middelen, niets hielp. Dus leed ze in stilte en werd ze steeds humeuriger. Nu had ze niet alleen nachtdienst, terwijl haar dijen in de vochtige julihitte brandden bij iedere stap die ze deed, maar nu moest ze ook nog voor de eerste keer in haar loopbaan als verpleegster beslissen of iets wat ze gedaan had moreel verantwoord was. Theoretisch wist ze alles van de medische ethiek die zo’n populair thema vormde voor veel romans en films, en waarover in de slaapzaal van de leerling-verpleegsters zo vaak werd gediscussieerd.


    ‘Wat zou je doen,’ vroegen de leerlingen elkaar in de lange uren nadat de lichten waren gedoofd, ‘als je zag dat een arts in de OK een vergissing beging? Een vergissing die de dood van een patiënt als gevolg had?’


    ‘Ik zou er nooit over spreken,’ verzekerden ze elkaar. ‘Tenslotte maakt iedereen fouten. Als een timmerman of een loodgieter een fout maakt, zal niemand hem ruïneren. Een dokter kan ook fouten maken. Waarom zou het hem dan zijn carrière moeten kosten?’


    ‘Verpleegsters houden altijd hun mond,’ zeiden ze. ‘En toch zien ze iedere dag artsen vergissingen maken. Maar dat vertellen ze niet verder. Dat zou niet ethisch zijn.’


    Mary Kelley, met haar gespreide benen achter het bureau op de eerste verdieping, staarde naar haar handen, die groot, plomp en naakt leken in het schemerige licht van de nachtlampen.


    Maar daarmee was er geen einde aan de discussie gekomen, herinnerde ze zich. Er werden nog veel meer indrukwekkende zaken gezegd over medische ethiek.


    ‘Maar als het nu eens geen vergissing was?’ vroegen ze elkaar. ‘Als de dokter dronken was of opzettelijk iets verkeerd deed?’


    ‘Als de patiënt je eigen moeder was die aan een ongeneeslijke ziekte leed en hij doodde haar om haar uit haar lijden te verlossen?’


    ‘Stel dat de dokter een dochter had en die dochter een onwettig kind kreeg en hij tijdens de bevalling het kind dood liet gaan?’


    ‘Ik zou nooit wat zeggen,’ verzekerden ze elkaar plechtig. ‘Je klaagt een arts niet aan. Dat is ethisch niet verantwoord.’


    Mary Kelley verschoof in haar stoel en spreidde haar benen zo ver als het bureau toeliet uit elkaar. Het klonk allemaal zo mooi in theorie, dacht ze. Het had altijd heel indrukwekkend geklonken tijdens de discussies in de slaapzaal van de leerlingen. Praten was maar makkelijk. Het kostte niets om de mensen de indruk te geven dat je bepaalde dingen geloofde. Mary vroeg zich af of je de medische ethiek kon vergelijken met de verdraagzaamheid. Als je praatte, zei je dat negers ook gewoon mensen waren zoals iedereen. Je zei dat je tegen elke vorm van rassendiscriminatie was en als je ooit verliefd werd op een neger zou je trots zou zijn als je met hem trouwde. Maar terwijl je aan het woord was, vroeg je je af wat je werkelijk zou doen als een mooie, zwarte jongen je mee uit zou vragen. Als je praatte, zei je dat je natuurlijk met een protestant zou trouwen als je van hem hield en hij niet van geloof wilde veranderen; je zou nog meer van hem houden, omdat hij de moed had vast te houden aan zijn eigen overtuiging. En je zou gewoon met hem trouwen, ook als je ouders en de kerk ertegen waren, en voor alle problemen van een gemengd huwelijk zou je wel een goede oplossing vinden. Want je wist toch wel dat je al dat soort dingen gerust kon zeggen omdat er in meer dan honderd jaar al geen zwarte in Peyton Place had gewoond en je toch alleen uitging met katholieke jongens. Je zei dat je precies wist wat je te doen stond als je moest samenwerken met een arts die dingen deed die niet ethisch waren, maar, vroeg Mary Kelley zich af, terwijl ze haar gezicht in haar grote, plompe handen legde, wat moest je doen als het echt gebeurde?


    Even vroeg ze zich af of ze naar pastoor O’Brien zou gaan en hem de zonde zou opbiechten waar ze die avond aan had meegewerkt. In haar verbeelding zag ze het grote, blauwachtig glanzende gezicht van de priester met de donkere smalle ogen, die zo’n doorborende blik hadden. Als hij nu eens weigerde haar absolutie te geven? Als hij nu eens zei: ‘Klaag deze arts aan bij het gerecht, want pas daarna kan ik je deze zonde kwijtschelden?’ Mary Kelley zag nu het gezicht van Dok Swain, dat goede vriendelijke gezicht en zijn handen, die zo teder waren dat ze altijd aan de handen van Christus moest denken. En in feite had ze er toch niets aan kunnen doen, want Dok had haar geen keuze gelaten.


    ‘Maak haar gauw klaar,’ had hij gezegd, wijzend op Selena Cross. ‘Ik moet haar blindedarm eruit plukken.’


    Mary, met haar pijnlijk schrijnende dijen, was in een slecht humeur geweest en ze had zich zoals steeds geërgerd aan de onconventionele wijze waarop Dok zich uitdrukte. Slechts bij uitzondering bediende hij zich van de meer gepolijste, mysterieuze terminologie van zijn vak. Ze was met allerlei bezwaren gekomen.


    Wie moet dan assisteren? had ze gevraagd. Wie doet de narcose? Een extra verpleegster? Zij zou alleen de nachtdienst waarnemen in het bijna lege ziekenhuis. Goed, er waren maar drie patiënten, maar die kon ze toch niet alleen laten om Dok te assisteren! En als de telefoon nu eens ging; de secretaresse was naar huis en er was niemand om op te nemen! Als er werd opgebeld en het ziekenhuis antwoordde niet? Dat ging toch niet, had ze tegen Dok gezegd, wat zou dat voor indruk maken? En als er nu eens een spoedgeval kwam en er niemand beneden was?


    ‘Verdomme!’ had Dok gebruld. ‘Hou op met dat geleuter en doe wat ik zeg!’


    Mary vond het niet erg als Dok zo brulde. Zo was hij nu eenmaal, en een goede verpleegster corrigeerde de manieren van een arts evenmin als zijn optreden in de OK. En toch had ze dat geprobeerd, later, toen Selena Cross al bewusteloos op de operatietafel lag.


    ‘Dok,’ had ze gefluisterd. ‘Dok, wat doet u nu?’


    Hij had zich opgericht en haar aangekeken; zijn felblauwe ogen boven het masker fonkelend van woede.


    ‘Ik verwijder haar appendix,’ had hij koel gezegd. ‘Begrijp je dat, Mary? Ik verwijder een appendix die zo ontstoken is dat ik onmogelijk tot morgenochtend kan wachten. Goed begrepen, Mary?’


    Ze had haar ogen neergeslagen omdat ze zijn gekwelde blik, die hij achter zijn woede probeerde te maskeren, niet langer verdroeg. Later vermoedde ze dat Dok op dat moment haar de keuze had gelaten. Ze had kunnen zeggen dat ze het niet begreep; ze had kunnen weghollen om sheriff Buck McCracken te waarschuwen, maar ze had dat natuurlijk niet gedaan.


    ‘Ja, dokter,’ had ze gezegd. ‘Ik begrijp het.’


    ‘Zorg dan dat je het nooit vergeet,’ had hij gezegd. ‘Zorg daar verdomd goed voor.’


    ‘Ja, dokter,’ had ze gezegd en zich afgevraagd waarom ze toch altijd had gedacht dat alleen katholieken tegen abortus waren. Dat kon onmogelijk waar zijn, want nu zag ze Dok, die toch protestant was, met een gepijnigde blik in zijn ogen op deskundige wijze een ongewone, door hem zelf verafschuwde taak verrichten.


    Tenminste, dacht Mary later, ze vermoedde dat Dok protestant was. Hij ging helemaal niet naar de kerk en pastoor O’Brien had haar de indruk gegeven dat zoiets alleen bij protestanten voorkwam. Een katholiek, overwoog ze, zou nooit zoiets schandelijks en weerzinwekkends hebben gedaan en zij was dan ook vervuld geweest van weerzin en afschuw, zoals van een goed katholiek meisje te verwachten was. Maar als een gifslang die zich door het hoge junglegras kronkelt, had zich onder die gevoelens een zondige trots bij haar gemanifesteerd. Dok had haar uitgekozen. Van alle verpleegsters met wie hij had kunnen samenwerken – Lucy Ellsworth of Geraldine Dunbar of een van de zusters uit White River die altijd kwamen helpen als er veel patiënten waren had hij Mary Kelley uitgekozen. Hij had haar beneden kunnen laten zitten en iemand kunnen oproepen om hem te assisteren, maar hij had haar uitgekozen en al was het zondig, het vervulde haar met heimelijke trots. Dok had haar tot zijn handlangster gemaakt bij deze hoogst ernstige misdaad, maar een leugenaar was hij niet en hij had ook haar niet gedwongen om te liegen. Toen hij met dat andere klaar was had hij de appendix van Selena Cross verwijderd. En al had Mary Kelley nog nooit zo’n prachtige, door en door gezonde appendix bij iemand gezien, Dok had hem er toch uitgehaald.


    ‘Ik heb nog nooit zo’n knoeiboel gemaakt bij een blindedarmoperatie,’ had hij tegen Mary gezegd toen hij klaar was. ‘Ruim alles netjes op, Mary. Heel netjes.’


    En dat had ze gedaan. Terwijl haar patiënte rustig sliep had ze, als een doortrapte misdadiger, tevreden geconstateerd dat Dok en zij fenomenaal geluk hadden gehad en daarna had ze de OK opgeruimd, heel netjes opgeruimd, zoals Dok had bevolen. Heel zorgvuldig en consciëntieus had ze alle rommel verwijderd.


    Mary Kelley bewoog onrustig in haar stoel en stak haar hand onder haar rok. Ze legde een plooi van haar onderjurk tussen haar bezwete, schrijnende dijen en ontspande zich.


    Hè, hè, dacht ze toen de stof haar klamme huid wat opdroogde, dat is beter.


    Toen de telefoon ging, voelde ze zich een stuk opgewekter.


    ‘O, hallo, mevrouw MacKenzie,’ zei ze in de hoorn, ‘ja, ik heb u al een paar maal opgebeld. Anita zei dat u uit was en toen heb ik haar gevraagd, of u mij wou bellen. Nee hoor, mevrouw MacKenzie, er is niets met Allison, maar met Selena Cross. Haar blindedarm. Ja, een spoedoperatie. Het was anders een ruptuur geworden. Maar ze maakt het nu best. Ze slaapt rustig.’


    Pas nadat ze de telefoon op de haak had gelegd, besefte Mary Kelley dat ze nu de onherroepelijke stap had gedaan in de kwestie van de medische ethiek. Door onjuiste inlichtingen te geven had ze haar keus gemaakt. Resoluut nam ze de detectiveroman op waar ze de vorige avond in was begonnen, in de hoop dat wat ze las tot haar door zou dringen. Er zouden nog dagen genoeg komen waarop ze niet kon lezen en ze wél zou moeten denken aan de zonde, aan God en aan pastoor O’Brien.
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    Dokter Matthew Swain parkeerde zijn wagen op de zandweg voor de hut van Lucas Cross en liep snel naar de deur. Hij bonsde met beide vuisten op het dunne hout, alsof hij een fysieke uitlaat zocht voor zijn woede.


    ‘Jezus, man, kom binnen!’ brulde Lucas vanuit de hut. ‘Sla verdomme de deur niet in.’


    Toen Matthew Swain, lang, in zijn witte pak, in de deuropening stond, leek hij nog groter dan anders. Lucas zat, alleen gekleed in een vettige broek, aan de tafel. Het ruige, zwarte haar op zijn blote borst wekte de indruk een schuilplaats voor luizen te zijn en zijn huid glom van het zweet. Voor hem op tafel lagen kaarten uitgespreid en er stond een halflege fles whisky. Lucas keek glimlachend op naar dokter Swain. Zijn voorhoofd en lippen bewogen tegelijkertijd maar zijn ogen bleven koel en argwanend.


    ‘Bent u verdwaald, Dok?’ vroeg hij. ‘Niemand heeft u laten komen.’


    Bij die woorden voelde de dokter dat het zweet hem uitbrak. Het doorweekte zijn hemd en druppelde langs zijn lijf. Niemand heeft u laten komen, Dok. Ze riepen bij hem het beeld op van Selena, zoals ze ineengedoken in het donker had gezeten met haar broertje Joey, om die te beschermen tegen de vuisten van deze man.


    ‘Selena ligt in het ziekenhuis,’ zei hij schor, toen hij zijn woede weer enigszins meester was.


    ‘Selena?’ vroeg Lucas. De dokter hoorde aan zijn stem dat hij dronken was. ‘Waarom ligt Selena in het ziekenhuis, Dok?’


    ‘Ze was zwanger,’ zei de dokter. ‘Ze heeft vanmiddag een miskraam gehad.’


    Slechts één seconde verstrakte Lucas’ glimlach.


    ‘Zwanger?’ herhaalde hij. ‘Zwanger?’ Hij probeerde zijn stem een verontwaardigde klank te geven. ‘Zo, zo, was ze zwanger? Die kleine snol, ik zal haar leren. Ik zal haar een pak slaag geven dat ze niet zo gauw zal vergeten. Ik heb haar wel gezegd dat ze niet zo veel met die jonge Carter moest stoeien. Ze wou natuurlijk niet luisteren naar d’r vader. Nou, maar ik zal haar leren, die kleine snol. Ik zal haar die streken wel afleren.’


    ‘Gemene schoft,’ zei dokter Swain met sidderende stem. ‘Wat ben je toch een gemene, leugenachtige schoft!’


    ‘Hé, hé, luister ‘es even, Dok,’ zei Lucas. Hij schoof zijn stoel achteruit om op te staan. ‘Lucas Cross laat zich in z’n eigen huis niet voor schoft uitmaken. Zelfs niet door een verwaande dokter.’


    Matthew Swain kwam dreigend op Lucas af. ‘Luister jij liever zelf eens even, schoft,’ zei hij. ‘Het kind dat Selena verwachtte, was van jou en dat weet jij net zo goed als ik.’


    Lucas liet zich weer in zijn stoel vallen. ‘Ik kan het bewijzen, Lucas,’ vervolgde de dokter. Hij wist dat hij loog, maar dat kon hem niet schelen. ‘Ik kan bewijzen dat het jouw kind was,’ herhaalde hij, zijn grotere kennis gebruikend om iemand die minder wist dan hij te intimideren, iets wat hij nog nooit had gedaan. ‘Ik heb de bewijzen in handen,’ zei hij tegen Lucas, ‘en ik kan zorgen dat jij levenslang achter de tralies blijft zitten.’


    Het angstzweet droop van Lucas’ gezicht en een doordringende geur steeg op. ‘U kunt niks bewijzen, Dok,’ protesteerde hij. ‘Ik heb d’r nooit aangeraakt. Met geen vinger heb ik d’r aangeraakt.’


    ‘Ik heb voldoende bewijzen in handen, Lucas. Meer dan ik nodig heb. En voor alle zekerheid heb ik een stuk meegebracht dat jij moet tekenen, Lucas. Ik heb het vanavond in het ziekenhuis geschreven. Het is een bekentenis, Lucas, en jij moet die ondertekenen. Als je het niet doet zal Buck McCracken je wel dwingen in de kelder van het gerechtsgebouw met zijn gummistok.’


    ‘Ik heb haar nooit aangeraakt,’ hield Lucas met hese stem vol. ‘En ik teken geen stuk waarin staat van wel. Wat hebt u toch tegen me, Dok? Ik heb u nooit wat misdaan. Waarom komt u me hiermee treiteren? Heb ik u ooit iets aangedaan?’


    De dokter boog zich over de man die nors staarde naar zijn op de tafel gekruiste armen. Matthew Swain wist dat Selena een kind had verwacht van Lucas. Hij was er volkomen zeker van. Dat had hem genoeg moeten zijn, maar een koppige dwarsheid dreef hem verder. Hij wist dat Lucas Cross zich schuldig had gemaakt aan een misdaad die praktisch gelijk stond aan incest, en die wetenschap had hem genoeg moeten zijn. Maar hij had geen rust voor hij Lucas een bekentenis had afgedwongen, voor de man met zijn eigen woorden zou toegeven dat hij Selena zwanger had gemaakt.


    ‘Misschien haal ik Buck ook niet,’ zei hij zacht. ‘Nee, ik ga niet naar Buck. Ik kan beter alarm slaan in de stad. Ik zal alle vaders van Peyton Place persoonlijk gaan vertellen dat hun dochters niet veilig zijn zolang jij hier woont. Dan zullen die vaders je opjagen, Lucas, als een gevaarlijk wild dier. Maar ze zullen je geen kogel geven.’ Hij zweeg even en keek naar de man die voor hem zat. ‘Weet jij hoelang het geleden is dat er hier iemand is gelyncht, Lucas?’


    De ogen van de man voor hem schoten radeloos heen en weer, op zoek naar een manier om te ontsnappen aan die meedogenloze stem.


    ‘Het is al zo lang geleden, Lucas, dat niemand het meer precies weet. Maar op de een of andere manier weten verontwaardigde mannen altijd wel hoe ze iemand moeten lynchen. Die vaders vast ook, Lucas. Misschien doen ze het niet zo handig. Misschien ben je de eerste keer niet dadelijk dood, maar dan proberen ze het nog een keer. Dan lukt het wel.’


    Hij wachtte even, maar Lucas hief zijn hoofd niet op. Hij bleef staren naar het dikke zwarte haar op zijn onderarm; de benauwde zweetgeur steeg nu op van het kippenvel dat door een dierlijke angst was ontstaan. De dokter draaide zich om alsof hij weg wilde gaan, maar voor hij drie stappen had gedaan, riep de kreunende stem van Lucas hem terug.


    ‘Ach, jezus, Dok,’ zei Lucas, ‘wacht nog even.’


    De dokter draaide zich om en keek hem aan.


    ‘Ik was het, Dok,’ zei hij. ‘Ik zal tekenen. Geef me dat papier maar.’


    En dat had dokter Swain genoeg moeten zijn. Hij had al geweten dat Lucas de misdaad had gepleegd en nu deze het zelf bekende, en bereid was dit schriftelijk te verklaren, had Matthew Swain hiermee genoegen moeten nemen. Maar dat kon hij niet. Hij moest de man voor hem vernederen, verpletteren, onder zijn voeten vermorzelen. Hij zag de smet op een eervolle praktijk van meer dan dertig jaar, hij zag het brave, vrome gezicht van Mary Kelley waaraan het medeweten van zijn misdaad een harde trek had gegeven, hij zag de rode, glibberige massa van Selena’s ongeboren kind dat het levenslicht niet had aanschouwd en hij zag Lucas Cross. Hij wilde die man zo geraffineerd laten lijden dat zijn eigen pijn er door zou verdwijnen, maar terwijl hij het wilde, wist hij al dat het zinloos was. Lucas was niet in staat zo veel pijn of schaamte of berouw te voelen, domweg omdat hij zelf niet vond dat hij zo iets ergs had gedaan dat er geen vergeving voor was. Lucas Cross was een man die zijn schulden betaalde en zich niet met andermans zaken bemoeide. Hij vergde van anderen alleen dat ze dit voorbeeld zouden volgen. Voor hij het woord nam, wist Matthew Swain al dat Lucas met excuses zou aankomen, op zijn medelijden zou speculeren, maar hij kon toch niet zwijgen en bleef hopen dat hij Lucas op een gevoelige plek zou treffen, al wist hij dat Lucas op dat punt niet gevoelig was.


    ‘Wanneer ben je ermee begonnen, Lucas?’ vroeg hij met een sluwe stem, die hem zelf vreemd in de oren klonk. ‘Hoe vaak heb je het gedaan? Hoelang?’


    Lucas keek hem aan met ogen waaruit nu nog slechts angst sprak. ‘Maar, Dok,’ zei hij tegen de arts, die met die zonderlinge starre blik in zijn blauwe ogen als een onbekende op hem overkwam. ‘Dok, wat wilt u van me? Ik heb het u toch verteld?’


    ‘Hoelang?’ herhaalde de dokter koppig. ‘Een jaar? Twee jaar? Vijf?’


    ‘Een paar jaar,’ zei Lucas, zacht fluisterend. ‘Ik was dronken, Dok. Ik wist niet wat ik deed.’


    Automatisch registreerde het brein van de arts de eerste uitvlucht van Lucas: ik was dronken, ik wist niet wat ik deed. Het was het vaste smoesje van mannen als Lucas bij alles wat ze deden, stelen, vechten en blijkbaar ook kinderen verkrachten.


    ‘Ze was nog een maagd toen je ermee begon, niet, Lucas?’ vroeg de dokter, weer met die sluwe stem. ‘Jij hebt je dochter ingewijd, toch, grote, dappere, viriele houthakker?’


    ‘Ik was dronken,’ herhaalde Lucas. ‘Echt waar, Dok. Ik was dronken. Ik wist niet wat ik deed. Bovendien, ze is m’n eigen dochter niet. Ze is een kind van Nellie.’


    Dokter Swain greep een pluk van Lucas’ haar beet en trok er met zijn sterke vingers aan tot Lucas’ hoofd achteroversloeg.


    ‘Luister, schoft,’ zei hij, buiten zichzelf van woede. ‘Dit is geen karweitje in de bossen dat je hebt verprutst. Hiervoor kun je je niet uitpraten met het slappe smoesje dat je dronken was. Je wist heel goed wat je deed. Wees voor één keer in je schofterige perverse leven een vent en geef toe dat je het wist.’


    Lucas snakte naar adem toen de dokter aan zijn haar rukte. ‘Ja,’ zei hij. ‘Ja. Ik wist het. Ik had haar op een dag gezien en toen wist ik dat ze bijna volwassen was. Ik weet niet wat me toen heeft bezield.’


    Toen de dokter de pluk haar los liet, haalde hij een schone zakdoek voor de dag en veegde er zijn vingers zorgvuldig mee af. Nu had hij het tweede klassieke excuus gehoord. Ik weet niet wat me bezielde. Het was alsof mannen zoals Lucas Cross verwachtten dat mannen als Matthew Swain zouden geloven in het bestaan van vreemde demonen die op de loer lagen om zich van iemand als Lucas meester te maken. Dit tweede excuus voor wangedrag werd altijd op melancholieke, halfverontschuldigende toon naar voren gebracht, alsof de spreker verwachtte dat de luisteraar zijn verbazing zou delen over de vreemde macht die zich plotseling had gemanifesteerd. Ik weet niet wat me op dat moment bezielde, maar ik heb het zelf in ieder geval niet gewild. Ik was machteloos.


    O Jezus, bad Matthew Swain. O God, sta me bij, anders vermoord ik hem.


    ‘Ik weet niet hoe vaak het gebeurd is,’ zei Lucas schor. ‘Een paar maal, drie keer misschien – toen ik halfdronken was en het me allemaal niks kon verrekken.’ Zijn ogen werden troebel bij de herinnering aan doorleefd genot. ‘Ze is een wilde, die Selena. Altijd geweest. Ik moest ’r telkens slaan tot ze zich niet meer verzette.’


    Dokter Swain voelde walging in zich opstijgen, terwijl hij luisterde naar Lucas en zag hoe de man zijn droge lippen aflikte.


    Het is niet waar, dacht hij. Het is niet waar dat een man een kind keer op keer kan verkrachten en er dan aan kan terugdenken als aan een heerlijke droom. Het is eenvoudig niet waar. Ik kan zoiets evenmin geloven als dat de kruisiging een publiciteitsstunt zou zijn geweest of dat de zin van het leven de dood zou zijn. Het is niet waar.


    ‘Het is een knap ding, die Selena,’ vervolgde Lucas dromerig. ‘Ze heeft de mooiste borstjes die ik ooit heb gezien en die tepels waren helemaal bruin en stijf. De eerste keer had ik ’r vastgebonden, maar dat was niet nodig geweest, want toen sliep ze. Nou en of ze nog maagd was, dat staat als een paal boven water, en daarna heb ik er twee weken lang pijn van gehad. Ik kon bijna niet werken, zo zeer deed het.’


    De excuses, waar Matthew Swain niet in geloofde, waren uitgeput; nu begon Lucas te speculeren op zijn medelijden. Ik kon bijna niet werken, zo zeer deed het. Lucas had op jammerende toon gesproken, alsof hij verwachtte dat de dokter nu wel met hem mee zou voelen. Wat zielig, had dokter Swain moeten zeggen. Wat verdomd zielig, Lucas, dat je twee weken lang bijna niet kon werken van pijn omdat je je stiefdochter voor de eerste maal had verkracht.


    O Jezus, dacht de dokter weer; hij voelde dat het zweet hem weer uitbrak. Jezus, sta me bij, anders vermoord ik hem.


    ‘Het is een knap ding, die Selena,’ besloot Lucas.


    Matthew Swain hoorde zijn eigen, zware ademhaling toen Lucas zweeg. Het bleef een hele tijd stil in de hut, terwijl de dokter vocht tegen het verlangen zijn handen om Lucas’ hals te leggen en hem te wurgen. Het duurde een hele tijd voor de walging en de woede die zich van hem meester maakten bij het besef hoe dun het laagje beschaving bij de ander was, min of meer waren gezakt en dokter Swain zichzelf weer meester was.


    Toen hij kon spreken, zei hij: ‘Ik geef je tot morgenmiddag twaalf uur de tijd, maar dan moet je hier weg zijn. Je verlaat de stad. Ik wil je hier niet meer zien.’


    ‘Maar wat zegt u nou, dokter, hier weggaan?’ riep Lucas, ontzet over de wraakzucht van iemand die hij nooit iets had misdaan. ‘Hoe kan ik hier nou weggaan? Ik zou niet weten, waarheen. Ik heb hier altijd gewoond. Waar zou ik dan heen moeten gaan, Dok?’


    ‘Voor mijn part naar de hel,’ zei de dokter. ‘En verder, waarheen je maar wilt. Als je maar weggaat uit Peyton Place.’


    ‘Maar ik heb helemaal geen zin om ergens anders heen te gaan, Dok,’ jammerde Lucas. ‘Ik kan nergens naartoe.’


    ‘Als ik je hier morgen nog zie, Lucas, dan stuur ik de hele stad op je af. Je gaat weg en je blijft weg. En probeer niet terug te komen. De volgende week niet en het volgend jaar niet. Zelfs niet als ik dood ben, Lucas, want ik zal zorgen dat ik de bewijzen van je schuld veilig opberg. Als je terugkomt, dan weten de mensen hier in de stad wat hun te doen staat.’


    Lucas Cross begon te huilen. Hij legde zijn hoofd op zijn armen en snikte omdat hij onrechtvaardig werd behandeld.


    ‘Wat heb ik u ooit aangedaan, Dok?’ griende hij. ‘Ik heb u nooit een strobreed in de weg gelegd. Hoe kan ik hier weggaan, als ik niet weet waar ik naartoe moet?’


    ‘Selena wist ook niet waar ze heen moest gaan om jou te ontvluchten,’ zei de dokter. ‘Dat vond jij best. Nu zijn de rollen omgedraaid, en als je dat vervelend vindt, Lucas, dan heb je dat aan jezelf te danken. Ik meen het, Lucas. Zorg dat je hier morgenmiddag om twaalf uur niet meer bent.’


    Matthew Swain voelde zich oud, zo oud als de wereld en even uitgeput, toen hij nu met gebogen hoofd naar de deur van de hut liep. Lucas’ bekentenis was een loden gewicht in zijn jaszak en Lucas’ woorden schrijnden na in zijn ziel. Hij was doodmoe en in zijn mond had hij de wrange smaak van door vocht aangetast zilver. Als ik maar eenmaal thuis ben, dacht hij. Als ik maar eenmaal thuis ben en daar een gloeiend heet bad kan nemen. Al dat vuil van mezelf afspoelen en dan naar de eetkamer gaan om een borrel in te schenken. Als ik maar kon gaan slapen en wakker worden in een Peyton Place dat nog even mooi en zuiver was als gisteren. Als ik maar thuis was.


    Hij had de deur van de hut juist opengedaan toen hij met de hand op de kruk bleef staan, omdat een hoog klagend gejammer weerklonk. Vol afgrijzen draaide hij zich om en terwijl hij zich omdraaide wist hij al dat hij die avond nog een leven had vernietigd. Zijn ogen doorzochten de schemering achter de lichtkring die door het ene elektrische lampje werd geworpen en hij zag het versleten tweepersoons ledikant tegen de achterwand van de hut. Daar lag Nellie Cross, die een langgerekte huilkreet slaakte, terwijl haar lichaam zich kromde als dat van een vrouw in barensnood die ondraaglijke pijn leed.
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    Ted Carter stak het puntje van zijn tong tussen zijn tanden. Moeizaam deed hij de zoveelste poging om de uiteinden van een stuk wit vloeipapier netjes te vouwen om de hoeken van de doos bonbons die hij wilde inpakken. Hoe hij ook zijn best deed, het werd een onhandig pakje met slordige hoeken dat eruitzag alsof het door een kind was gemaakt. Teds moeder had al een paar maal in zijn richting gekeken, maar ze bood niet aan hem te helpen. Ze ging verder met de afwas en als ze niet naar haar zoon keek dan staarde ze door het kleine raampje boven het aanrecht naar buiten. Teds vader zat in de huiskamer en ritselde telkens met de krant, maar hij zweeg eveneens.


    Ted ging nu al twee jaar geregeld uit met Selena Cross en dit had spanningen veroorzaakt in het huis van de Carters, die na verloop van tijd alleen heviger waren geworden. Roberta en Harmon Carter, Teds ouders, hadden niet bepaald toegeeflijk geglimlacht toen Ted verkering kreeg met Selena, zoals de meeste ouders doen wanneer hun kind verliefd wordt. Nu was ‘kalverliefde’ ook niet het woord dat op Ted Carters gevoelens voor Selena van toepassing was.


    Roberta Carters handen roerden door het schuimende afwaswater en ze bedacht dat Ted zijn leeftijd altijd ver vooruit was geweest. Ze had zich verheugd toen Ted eerder en beter liep en praatte dan andere baby’s. Ze was blij geweest toen zijn onderwijzers zeiden dat hij zo knap was, zo makkelijk leerde en zo volwassen was voor zijn leeftijd. Ze was trots op hem geweest omdat hij op zijn zesde al kon zwemmen, op zijn zevende kon skiën en op zijn achtste al behoorlijk honkbal speelde. Ze had haar grote, forse zoon vaak met verbazing bekeken, want zij en Harmon waren allebei klein en tenger en het was fijn dat hun jongen zo’n kerel was geworden. Ze had voor hem gedaan wat ze kon en haar pogingen waren met succes bekroond. Ted was niet alleen lang en stevig maar ook kerngezond. Zijn gebit was volkomen gaaf, hij had nooit puistjes en zijn ogen waren prima. Hij was vriendelijk, beleefd en gezeglijk; hij schreeuwde nooit en werd zelden driftig, terwijl hij zijn werk deed met een ijver en een nauwkeurigheid die je bij jongens van zestien jaar niet vaak zag. Zelfs meneer Shapiro, de eigenaar van de enorme pluimveehouderij waar Ted in de zomervakantie werkte, had Ted geprezen om zijn ijver en vasthoudendheid, hoewel hij de reputatie had van iemand die niet gauw tevreden is.


    ‘Aardige jongen, Teddy,’ had hij tegen Roberta gezegd. ‘Een flinke jongen. Hij werkt als een volwassen man, zo jong als hij is.’ Ze was blij geweest toen ze dat hoorde, tot ze had bedacht dat ze zich juist omdat Ted zo volwassen was voor zijn leeftijd niet kon troosten met het idee dat zijn liefde voor Selena Cross wel een vluchtige kinderlijke verliefdheid zou zijn.


    Toen het tot Roberta en Harmon doordrong dat de vraag of Selena een geschikt meisje was voor Ted door de jongen al was beantwoord, waren zij niet in staat geweest zich bij de situatie neer te leggen. Was hun dat wel gelukt dan zou de stemming thuis beter zijn geworden en de verhouding met hun zoon vriendschappelijker. Maar zij wilden in hem het kind zien dat hij nooit was geweest, een kind met snel wisselende stemmingen. Een zoon die zich afgaf met een meisje uit een krot beschouwden zij als een mislukkeling. De stiefdochter van een dronken houthakker en het bloedeigen kind van een zwakbegaafde slons was geen partij voor hun zoon.


    ‘Wat doe je, Ted?’ vroeg Roberta haar zoon, hoewel zij en Harmon allebei heel goed wisten wat hij deed.


    ‘Ik wil een doos bonbons voor Selena inpakken,’ antwoordde hij.


    ‘Zo?’ zei Roberta alleen maar, met vragende intonatie, maar ze wist bijtend sarcasme en honend gelach in één lettergreep te leggen.


    ‘Zo?’ herhaalde ze, maar Ted deed er het zwijgen toe en Roberta voelde dat haar het bloed naar het hoofd schoot van woede.


    ‘Ze ligt zeker nog in het ziekenhuis,’ zei ze, op een toontje dat deed vermoeden ze een heel lage dunk had van mensen die na een gewone blindedarmoperatie langer dan een week in het ziekenhuis bleven.


    ‘Ja,’ zei Ted.


    In de huiskamer ritselde Harmon Carter met zijn krant.


    ‘En,’ vroeg Roberta, ‘hoelang is ze van plan daar te blijven en een bed in beslag te nemen dat iemand die echt ziek is zou kunnen gebruiken?’


    ‘Tot dokter Swain zegt dat ze weg mag, vermoed ik,’ antwoordde Ted stug.


    ‘Theodore!’


    ‘Ja, papa?’


    ‘Druk je niet zo onbeleefd uit als je met je moeder praat.’


    ‘Ik ben niet onbeleefd,’ zei Ted. ‘Ik heb antwoord gegeven op haar vraag.’


    ‘Het gaat om je toon, Ted,’ zei zijn moeder. ‘Die toon van jou bevalt me helemaal niet.’


    ‘Wat een dwaasheid ook,’ zei Harmon, vanuit de huiskamer. ‘Iedere avond de deur uit lopen om dat sletje te gaan bezoeken.’


    ‘Selena is geen sletje,’ zei Ted kalm, ‘en dat weet u best.’


    Het was waar dat Harmon het wist, maar hij werd woedend als Ted hem eraan herinnerde dat hij het wist.


    ‘Allemachtig,’ schreeuwde hij, en hij ging in de deuropening tussen keuken en huiskamer staan. ‘Ik heb je al gezegd dat ik je brutaliteiten niet wens. Ga naar je kamer en blijf er tot je hebt geleerd je behoorlijk uit te drukken.’


    Ted pakte de doos in en antwoordde zijn vader niet.


    ‘Hoor je niet wat je vader zegt, Ted?’ vroeg Roberta. ‘Hij heeft je gezegd naar je kamer te gaan. Je vriendinnetje zal het vanavond zonder je moeten stellen.’


    Ted stond op, trok de ritssluiting van zijn broek open en stopte zijn hemd er in. Hij zei niets.


    ‘Hoor je me niet?’ schreeuwde Harmon.


    ‘Ja, pap,’ zei Ted en hij pakte de ingepakte doos op. ‘Ik hoor u wel.’


    ‘Nou dan?’ vroeg Harmon, nadrukkelijk, met een stem zwaar van dreiging. ‘Nou dan?’ herhaalde hij.


    Ted opende de achterdeur. ‘Goedenavond, pap,’ zei hij. ‘Dag mam.’


    Toen de deur zacht achter hem dichtviel, bleven Roberta en Harmon elkaar een ogenblik sprakeloos aankijken. Toen haalde Roberta haar handen uit het sop en ging zonder ze af te drogen op een stoel zitten, waar ze in tranen uitbarstte. Harmon smeet zijn krant op de grond en sloeg met zijn vuist in de palm van zijn andere hand.


    ‘Onbeschoft,’ zei hij. ‘Dat is hij, onbeschoft.’


    ‘Na alles wat we voor hem hebben gedaan!’ huilde Roberta, de klacht van miljoenen moeders herhalend. ‘Alles hebben we voor hem overgehad. We hebben hem een uitstekende opvoeding gegeven, een goed huis, alles.’


    Harmon nam de klaagzang over. ‘De kans om straks naar de universiteit te gaan,’ zei hij. ‘Iets wat iedere jongen dolgraag zou willen.’


    Harmon Carter had zelf de lagere school afgelopen en toen nog twee jaar middelbaar onderwijs gevolgd. Daarna was hij op het kantoor van de Cumberland Mills gekomen. Voor hem betekende de kans op een universitaire loopbaan zoiets als een adelbrief. ‘Ik ben niet van plan op het kantoor water en bloed te zweten om hem te laten studeren als hij zich zo blijft gedragen,’ zei Harmon. Harmon Carter zweette op het kantoor geen water en bloed. Hij was boekhouder en transpireerde hoogstens licht als een van de jonge secretaressen zich over zijn bureau boog om hem een vraag te stellen. Ook hoefde Harmon zich geen zorgen te maken over het geld voor Teds studie. Het geld had al voor Teds geboorte op de bank gestaan. Het had er zelfs al gestaan‚toen Harmon met Roberta trouwde.


    ‘Hij heeft alles gehad!’ riep Roberta, haar nog vochtige handen afvegend aan haar schort.


    In zeker opzicht was dit waar. Al woonden de Carters niet in Chestnut Street omdat het hun protserig had geleken als de boekhouder van de zaak in dezelfde straat woonde als Leslie Harrington, toch hadden ze een heel goed huis in een uitstekende buurt. Ze woonden aan Maple Street, op korte afstand van de scholen en hun straat werd beschouwd als op een na de deftigste van Peyton Place. Ze hadden een groot huis met mooie meubels, ’s winters behaaglijk warm, ’s zomers heerlijk koel en altijd goed onderhouden. Het werd om de drie jaar geverfd en Kenny Stearns zorgde voor de tuin. Behalve het goede huis hadden Ted Carters ouders hun jongen altijd uitstekend gekleed en hem een dure sportuitrusting gegeven, zodat hij voor niemand behoefde onder te doen. Hij wist dat hij later zou kunnen gaan studeren en dat er geld aanwezig was om zich na zijn studie als advocaat te kunnen vestigen. In ruil voor al deze dingen eisten Ted Carters ouders alleen onverdeelde toewijding, volkomen vertrouwen en strikte gehoorzaamheid van hun zoon.


    ‘Ik heb nooit iets van hem gevraagd,’ zei Roberta en ze snoot haar neus. ‘Ik wou niet eens kostgeld van hem aannemen toen hij werk had en er zo op aandrong me een deel van zijn loon te geven. Ik heb nooit eisen gesteld, behalve dat hij de omgang met Selena Cross zou verbreken en dat wil hij niet eens. Na alles wat we voor hem hebben gedaan.’


    Alle dingen die Roberta en Harmon voor Ted hadden gedaan, hadden ze al voor zichzelf gedaan, lang voor Ted geboren was. Wat Roberta en Harmon voor zichzelf hadden gedaan had indertijd heel wat tongen losgemaakt en zelfs nu, na zo veel jaar, waren er nog altijd mensen die het wisten en erover praatten. Het was een lange moeizame strijd geweest voor Roberta en Harmon om op te klimmen uit de rijen van het fabriekspersoneel. Het had tijd en offers gekost voor het huis aan Maple Street hun eigendom was geworden en ze een bankrekening hadden, een goede auto, een bontjas voor Roberta, een massief gouden horloge voor Harmon. Sommige fabrieksarbeiders moesten hun hele leven hard werken om een paar van de dingen te kunnen bezitten die Roberta en Harmon al voor hun dertigste hadden veroverd. Roberta Carter was zeventien geweest en werd Bobbie genoemd, Bobbie Welch, toen de achttienjarige Harmon Carter zijn grootse plan had bedacht. Harmon was toen nog jongste bediende bij Cumberland Mills, een functie die hij al vanaf zijn vijftiende, toen hij de middelbare school had verlaten, bekleedde. Bobbie werkte bij dokter Jerrold Quimby als secretaresse en huishoudster. In datzelfde jaar had de jonge Matt Swain in het Mary Hitchcock Hospital in Hannover als assistent gewerkt. De jonge Swain, zoals hij toen nog heette, zou als hij klaar was met zijn studie de oude dokter Quimby komen helpen, want dokter Quimby werd datzelfde jaar vierenzeventig en kon wel een jonge arts als assistent gebruiken.


    Bobbie en Harmon waren in die tijd officieel verloofd en de afspraak was dat ze zouden trouwen zodra Harmon op het kantoor van Cumberland Mills promotie maakte. De twee gingen wandelen of zaten op de met wingerd begroeide veranda van Bobbies ouders, want Harmon had geen geld voor dure uitjes. Ze praatten met elkaar over hun werk en Harmon had vaak gelachen omdat de oude dokter Quimby niets kon beginnen zonder Bobbie. Op een avond lachte hij niet, want die dag had hij zijn grootse plan bedacht. Hij vertelde het Bobbie bij stukjes en beetjes, om haar niet af te schrikken. Het begon ermee dat hij haar ontevreden maakte met de naargeestige toekomst die hun wachtte.


    Hij legde vooral de nadruk op het voortdurende geldgebrek waaronder ze zouden lijden, zoals ook hun ouders en grootouders eronder hadden geleden.


    ‘Zonder geld begin je niets,’ placht hij te zeggen.


    En: ‘De beste manier om aan geld te komen is een rijk familielid te hebben van wie je een kapitaal erft.’


    En: ‘Leven van de hand in de tand, van de ene betaaldag tot de volgende. Iets anders kent een plichtsgetrouwe kantoorbediende niet.’


    En: ‘Je bent zo mooi. Jij zou alles moeten hebben. Bont en juwelen en kostbare kleren. Maar ik kan dat soort dingen niet voor je kopen en dat zal ik ook nooit kunnen – met zo’n baantje.’


    Na verloop van tijd was het zaad uitgezaaid en begon het te ontluiken. Bobbie, een blond, mollig meisje dat tevreden was geweest als een koe in de wei, begon zichzelf te zien als een lange, slanke nimf, een vrouw, die zich pas met een bontjas aan en met een vakantie in Parijs tot haar recht kwam. Toen haar serene rust eenmaal plaats had gemaakt voor heftige ontevredenheid, voor het gevoel dat het toch wel heel erg zou zijn als zij in armoede zou moeten leven, begon Harmon aan de tweede etappe van zijn grootse plan.


    ‘De oude Dok Quimby heeft geld genoeg,’ zei hij tegen haar.


    En: ‘De oude Dok Quimby heeft meer geld dan je in een heel leven zou kunnen opmaken.’


    En: ‘Dok Quimby is al stokoud. Een vrouw die zo handig zou zijn hem aan de haak te slaan, zou niet lang op haar geld hoeven te wachten.’


    En: ‘De oude Dok Quimby kan niets zonder jou beginnen. Hij heeft je nodig. Als jij met hem zou trouwen, dan zou ik best bereid zijn op je te wachten.’


    In het begin was Bobbie natuurlijk geshockeerd geweest. Zij hield van Harmon, zei ze, en ze zou altijd van hem blijven houden, in rijkdom en armoede, in ziekte en gezondheid. Harmon had er haar onmiddellijk op gewezen dat haar grote liefde dan zou blijven bestaan, ook al trouwde ze met de oude dokter Quimby en al bleef die oude gek nog vijfjaar leven. Na een poosje zag Bobbie de redelijkheid van dit argument in en nu begon het spelletje: de oude dokter Quimby werd naar de trog geleid en gedwongen ervan te drinken. Zoals ze later vaak tegen elkaar hadden gezegd: het was een lange, moeizame strijd geweest. De oude dokter Quimby was al twintig jaar weduwnaar en dat vond hij helemaal niet erg, als hij maar iemand had die hem verzorgde. Dat was het lokaas geweest en Bobbie had het onder leiding van Harmon handig opgediend. Ze had gedreigd haar ontslag te nemen, geweigerd eten te koken voor de oude man, zijn vuile kleren laten liggen waar hij ze had uitgetrokken; ze had in de stad praatjes rondgestrooid dat hij een oude schuinsmarcheerder was, een onmogelijke man om voor te werken. Toen de oude dokter Quimby geen plaatsvervangster voor Bobbie had kunnen vinden, niemand die bereid was als inwonende huishoudster op te treden, had hij haar ten slotte haar zin gegeven. Bobbie trouwde met de oude Dok Quimby en de stad had er eerst schande van gesproken en was toen in een bulderend gelach uitgebarsten. De oude dokter Quimby was uitgemaakt voor een seniele gek, een dwaas die niet eens doorhad dat zijn vrouw hem op gezette tijden bedroog met de jonge Harmon Carter. Zo lagen de zaken toen de jonge dokter Swain het strijdtoneel betrad. Bobbie, nog steeds onder invloed van Harmon Carter, weigerde de jonge arts in het huis toe te laten. Tenslotte, zo redeneerde Harmon, al had de oude dokter Quimby een flink kapitaal, het zou toch dwaasheid zijn daarvan iets mee te geven aan Matthew Swain. De jonge arts wendde zich verontwaardigd af van het grote huis aan Maple Street waar hij zijn praktijk had willen beginnen en ging terug naar zijn ouders. Hij bevestigde zijn bord aan de voorgevel van hun grote ‘zuidelijk aandoende’ huis in Chestnut Street en daar kreeg hij nooit spijt van. Peyton Place lachte harder dan ooit toen steeds meer zieke mensen naar de jonge dokter Swain gingen. Na verloop van tijd had de stad de oude Dok Quimby doodgelachen. Twee weken voor de eerste verjaardag van zijn huwelijk met Bobbie Welch schoot de oude dokter Quimby zich met zijn eigen revolver dood. Provinciestadjes zijn berucht om hun lange geheugen en hun scherpe tong, en Peyton Place spaarde Bobbie Quimby en Harmon Carter niet. Het duurde jaren voor de scheldwoorden die hun naar het hoofd werden geslingerd minder vaak begonnen te klinken en Peyton Place haar niet meer uitmaakte voor ‘hoer’ of ‘slet’ en hem niet meer voor ‘koppelaar’, en ‘handelaar in blanke slavinnen’.


    Het duurde nog langer voor het huis aan Maple Street niet meer het huis van dokter Quimby werd genoemd en mevrouw Carter erin slaagde zichzelf te laten aanspreken met Roberta en niet meer met Bobbie, wat haar een lichtzinnige naam leek die eerder voor een hoer geschikt was.


    Zelfs nu ze over de vijftig was en al meer dan dertig jaar met Harmon getrouwd en ze een zoon van zestien had, waren er nog mensen in Peyton Place, die het zich herinnerden. Daarom vonden Roberta en Harmon Carter zo weinig met hen meevoelende luisteraars als ze klaagden over alles wat ze voor hun zoon Ted hadden gedaan. Het was aan de oudere mensen te danken geweest met hun lange geheugen en hun neiging pikante verhalen over vroegere gebeurtenissen door te vertellen dat Peyton Place de partij koos van Ted Carter. Toen de jongen een baantje had gezocht na schooltijd en in de zomervakantie, hadden de mensen goedkeurend geknikt.


    ‘De jonge Carter is niet van plan te leven van het geld dat de oude Dok Quimby heeft nagelaten,’ zei de stad, ‘zoals zijn ouders altijd hebben gedaan.’


    Toen Peyton Place Ted Carter op een warme juliavond met een doos bonbons onder zijn arm naar het ziekenhuis zag stappen om zijn vriendinnetje te bezoeken, vond dat instemming.


    ‘Een aardige jongen, die Ted Carter,’ zei de stad. ‘Aardig dat hij het zo goed kan vinden met Selena Cross. Voor een meisje dat in een krot woont is het een keurig kind.’


    Maar waar Peyton Place vooral van genoot was dat dit een nederlaag betekende voor Roberta en Harmon. Het idee dat Ted Carter een meisje uit een krot had gekozen, terwijl zijn ouders zo hun best hadden gedaan om aan die omgeving te ontsnappen, had iets aantrekkelijks; het was de ironie van het noodlot.


    Hun verdiende loon, vond de stad. Roberta en Harmon Carter zouden nu eindelijk hun verdiende loon krijgen.
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    Ted Carter liep snel Elm Street af en bereikte ten slotte Route 406, de brede driebaansweg tussen Peyton Place en White River. Aan deze weg, op circa anderhalve kilometer van het centrum, lag het ziekenhuis van Peyton Place. Ted haastte zich; hij hield de doos bonbons onder zijn ene arm terwijl de andere meezwaaide op het ritme van zijn stap. Toen hij veertien was had hij de indruk gewekt dat hij groot en fors zou worden; nu, met zestien, was hij het. Zijn borst en schouders waren breed als die van een volwassen man, maar toch leek hij mager omdat jaren van sport en werken in de openlucht zijn lichaam hadden gehard en zijn spieren gestaald. Ted Carter was van het soort waar ouderen met voldoening naar kijken. Zolang ons land nog maar zulke jongeren heeft, zal alles wel meevallen, zeiden ze. In de zomer van 1939 toen de oorlogsdreiging in Europa al had geleid tot pessimistische voorspellingen in Amerika, voelden degenen die dachten dat een wereldoorlog niet te vermijden viel zich getroost als ze Ted Carter zagen. Alles zal wel meevallen, zeiden ze, zolang we forse, gezonde jongens zoals hij naar het front kunnen sturen. Zijn leeftijdgenoten waren jaloers; als zo veel zestienjarigen wekten zij meestal de indruk dat ze door een onhandige timmerman in elkaar waren gezet. Vanwege zijn sterke lichaamsbouw en zijn sportprestaties vergaven de andere jongens hem zijn hoge cijfers op school, zijn charme, zijn vlotte optreden en zijn goede manieren, waardoor hij vaak door moeders aan onbeleefde, zich slordig uitdrukkende zoons ten voorbeeld werd gesteld.


    Met zo veel talent en ook nog ouders die alles voor hem over hadden gehad, zou je kunnen denken dat Ted zonnig en onbezorgd in het leven zou staan, maar terwijl hij snel voortliep in de richting van het ziekenhuis had zijn gezicht niets kinderlijks. Er lagen schaduwen op zijn wangen en zijn kin hoewel hij zich voor het avondeten zorgvuldig had geschoren, en tussen zijn wenkbrauwen stonden twee verticale rimpels. Hij keek donker, niet omdat hij boos of verdrietig was over de scène met zijn ouders, maar omdat hij er zich over verbaasde. Zoals hij het voor zichzelf formuleerde: hij snapte zijn ouders niet. Zolang hij zich herinnerde had hij zijn eigen beslissingen genomen. Zijn ouders hadden altijd gezegd dat ze er trots op waren dat hij zo verstandig was en ze hadden hem altijd zijn gang laten gaan. Pas de laatste twee jaar waren ze met kritiek gekomen. En dat ging dan nog uitsluitend over zijn vriendschap met Selena; verder was alles bij het oude gebleven. Toen hij had gezegd dat hij een baantje wilde nemen bij meneer Shapiro, hadden zijn ouders zich er niet tegen verzet. Ze hadden gezegd dat hij het maar moest doen als hij het graag wilde, maar dat het werk op een pluimveebedrijf wel hard en eentonig zou zijn, en dat Shapiro een Jood was, en geen gemakkelijke baas. Ze hadden geen pogingen gedaan hem tot andere gedachten te brengen toen hij had aangekondigd dat hij een tweedehands auto wilde kopen en hij was ervan overtuigd dat ze zijn keuze zouden goedkeuren als hij er een had gevonden die geschikt was. Zijn ouders hadden alles wat hij wilde altijd goed gevonden en juist daarom begreep hij niet waarom ze zo stug, zo gemeen en dom deden over Selena. Ze hadden altijd vertrouwd op zijn gezonde verstand en waarom dan nu niet? Tenslotte konden ze toch weten dat hij geen onnozele jongen was die een meisje wilde verleiden. Hij wist al precies hoe hij zijn leven wilde inrichten, advocaat worden, trouwen met Selena, een compagnonschap aangaan met de oude Charlie en ten slotte een vooraanstaand man worden op het terrein dat hij had gekozen. Zijn ouders moesten toch begrijpen dat een dergelijk plan geen ruimte liet voor gerotzooi. Hij had de hele zaak al met de oude Partridge besproken en de advocaat had er niets op aan te merken gehad.


    ‘Het is een mooi ding als je weet wat je wilt,’ had Charles Partridge gezegd. ‘Houd jij maar vol, jongen. Als je klaar bent met je studie, kom je terug in Peyton Place. Tegen die tijd zal ik een intelligente jonge kerel als jij bent goed kunnen gebruiken.’


    ‘Selena Cross is een heel goede keuze,’ had Charles Partridge ook gezegd. ‘Ze ziet er aardig uit en ze heeft hersens. Doe je best, jongen. Wie weet wat hij wil, is een gelukkig mens.’


    Omdat Ted oprecht van Selena Cross hield en hij zijn ouders dit had gezegd, hadden ze moeten begrijpen dat hij voldoende gezond verstand en zelfbeheersing had om met zijn vingers van haar af te blijven tot ze getrouwd zouden zijn. Niet dat het soms niet moeilijk was, maar zijn ouders moesten toch snappen dat iemand die zo precies wist wat hij wilde geen domme fouten zou maken? Hij had het Selena al een hele tijd geleden uitgelegd en die had best begrepen hoe verstandig het was om te wachten. Waarom kon hij zijn ouders dan niet overtuigen, hoewel hij het nu al twee jaar probeerde?


    De Carters maakten zelden ruzie; een scène zoals van die avond, waarbij gevloekt werd en geschreeuwd, was voor hen geen regel maar een grote uitzondering. Over het algemeen discussieerden ze alleen, kalm en redelijk, maar het eind was altijd dat Ted op zijn standpunt bleef staan en zijn ouders op het hunne.


    Het was onbegrijpelijk, vond Ted, terwijl hij over het grindpad naast de rijweg liep. De enige tactiek die hij kon volgen was doen wat naar hij meende juist was en maar hopen dat zijn ouders nog eens tot zijn zienswijze zouden overgaan. Het zou een ander geval zijn geweest, vond hij, als ze ook maar één overtuigend argument tegen Selena hadden kunnen inbrengen. Hij was nog altijd bereid naar rede te luisteren. Maar de enige bezwaren die ze tegen Selena hadden, waren dat ze in een krot woonde en de dochter van een dronkaard was. Ted begreep niet wat dat ermee te maken had. Hij had er zijn ouders al herhaaldelijk op gewezen dat ze allebei in krotten hadden gewoond, niet veel beter dan dat van Selena, en dat het hun geen kwaad had gedaan. En als het om verslaafdheid aan alcohol ging: de oude Welch, Roberta’s vader, was een ernstig geval geweest, maar zowel Ted als zijn moeder waren op geen enkele manier erfelijk belast. Het enige argument waarmee zijn ouders op de proppen kwamen was dat er in de stad over zou worden gepraat als hij met Selena bleef omgaan. Ted had gezegd dat de mensen altijd praatten. Sommigen hadden het nog steeds over de eerste man van zijn moeder. De mensen praatten altijd en dat zouden ze blijven doen. Maar zolang iemand hard werkte, niet stal en geen meisje zwanger maakte, hoefde hij zich van al dat gepraat niets aan te trekken. Rustig, met veel bijzonderheden, vertelde Ted de verhalen die hij had gehoord over zijn moeder, zijn vader en de oude Dok Quimby. Hij deed dit alleen om hun duidelijk te maken hoe onbelangrijk dat gepraat was. Tenslotte hadden zijn ouders er op de lange duur geen nadeel van ondervonden. Ze hadden alles wat hun hart begeerde. Zijn vader was hoofdboekhouder geworden, ze woonden in een mooi huis in een keurige buurt. Zagen ze dan niet in dat al dat gepraat in werkelijkheid niets hinderde?


    Als de discussie in dit stadium was beland, kwam er altijd een eind aan. Teds ouders zwegen zo abrupt dat de spanning tastbaar als een nevel in het huis bleef hangen, of ze slaakten alleen nog dwaze, verwarde uitroepen. Hij kende de wereld nog niet, zeiden ze. Hij was te jong. Hij begreep het niet.


    Ted Carter liep het ziekenhuis binnen met opgeheven hoofd en een glimlach om zijn lippen. En of hij het begreep! Hij begreep dat hij zo veel van Selena Cross hield dat de gedachte aan een leven zonder haar voor hem gelijkstond met de dood.


    Selena zat in een leunstoel in de eenpersoonskamer die dokter Swain haar had toegewezen. Ze droeg de lichtrode badjas die Constance MacKenzie haar de dag na de operatie had gebracht en het donkere haar golfde om haar schouders. Ted kreeg een schok van vreugde toen hij haar zag. Ze was zichzelf weer. Voor de eerste maal na de operatie van een week geleden leek ze weer op de Selena van vroeger, die nog nooit van haar leven een dag ziek was geweest. Ze had weer rode lippen en haar ogen straalden. Ted boog zich over haar stoel en kuste haar zacht.


    ‘Geef me een echte zoen,’ zei ze. Ze keek lachend naar hem op en hij deed het.


    ‘Ik geloof beslist dat je beter bent,’ zei hij. ‘Iemand die zo zoent mankeert niets!’


    Het was slecht, vond Selena, dat ze zich zo gelukkig voelde. Maar ze kon het niet helpen. Haar kamer stond vol bloemen van mensen die ze nooit als haar vrienden had beschouwd en mevrouw MacKenzie was haar iedere dag komen opzoeken. Allison was ook geweest en juffrouw Elsie Thornton, die een pot met een Kaaps viooltje voor haar had meegebracht. Er was een enorm boeket gladiolen en rozen bezorgd van meneer en mevrouw Partridge, terwijl ze in geen twee jaar bij hen was geweest en toen nog alleen om dinsdags de was te strijken. Maar het heerlijkste van alles, de basis van haar gelukkige stemming, was het bericht geweest dat dokter Swain haar die ochtend had gebracht. Lucas was weg, Lucas had de stad een week geleden verlaten en hij zou nooit terugkomen. Selena had het gevoel dat ze was bevrijd van een last die ze jarenlang had gedragen. In de loop van de dag nadat dokter Swain haar het goede nieuws had verteld, had ze de spieren van haar schouders herhaaldelijk bewogen, omdat ze meende een luchtig gevoel daar te bespeuren dat ze in geen jaren had gekend.


    Als het slecht was om zich gelukkig te voelen, bedacht Selena, dan zou ze haar hele leven zo slecht willen zijn. Als Ted met haar praatte, dan zag ze haar hele toekomst voor zich, glanzend als een satijnen lint en rustig als de brede Connecticut in de zomer. Ze had ernstig nagedacht over dat andere, het lelijke van een week geleden en ze had verwacht dat ze afschuw zou voelen of schaamte. Maar ze was zich slechts bewust van een overweldigend gevoel van dankbaarheid en opluchting. Haar praktische geest had zich voorgenomen te vergeten wat er was gebeurd en er net zo min over na te denken als over een wond, lang geleden als kind opgelopen. Het was nu allemaal voorbij en zelfs het litteken zou na verloop van tijd moeilijk te vinden zijn.


    ‘O Ted,’ zei ze en haar ogen glansden. ‘Morgen mag ik naar huis.’ Ik ga naar huis, dacht ze en daar zal ik alleen Joey en mijn moeder vinden.


    ‘Ik geloof dat ik de Ford die ik heb bekeken maar koop,’ zei Ted. ‘Als ik het morgen doe kan ik je in stijl komen halen.’


    ‘Hoeveel vragen ze ervoor?’ vroeg Selena.


    Ted vertelde het en ze verdiepten zich in de vraag of het raadzaam was zo veel geld in een tweedehands auto te steken. Ze wisten heel goed dat ze wel een stel leken dat al jaren getrouwd was als ze zo praatten, maar dat gaf aan deze gesprekken juist een warme, intieme bekoring. Ze zaten hand in hand te overleggen en kwamen tot de conclusie dat de Ford geen slechte koop zou zijn, als Jinks, de eigenaar van de garage, tenminste bereid was hun een goede prijs te garanderen als ze hem het volgende jaar wilden inruilen.


    Om negen uur gaf Ted Selena een afscheidskus en toen hij het ziekenhuis verliet waren zijn lippen gespitst als van iemand die wil fluiten. Toen hij halverwege de stad was, werd het verlangen uitdrukking te geven aan zijn gelukkige stemming hem te machtig. Hij slaakte een luide strijdkreet zonder zich af te vragen of iemand hem zou horen en voor gek verslijten. Op een draf liep hij het laatste stuk.


    ‘Dag, dominee,’ zei hij tegen de man die hij ontmoette voor hij bij Maple Street de hoek omsloeg.


    Dominee Fitzgerald, de voorganger van de hervormde kerk, schrok alsof iemand een pistool in zijn ribben had gedrukt.


    ‘O,’ zei hij, ‘o Ted, je doet me schrikken. Hoe is het met je?’


    ‘Best, dominee,’ zei Ted en wachtte gelaten de volgende vraag af. Die kwam, zoals altijd.


    ‘En Carter,’ zei dominee Fitzgerald, ‘ik heb je afgelopen zondag niet in de kerk gezien. Zien we je aanstaande zondag?’


    ‘Ja, dominee,’ zei Ted.


    Vreemd, dacht Ted even later, dominee Fitzgerald vraagt altijd hetzelfde aan iedereen die hij ontmoet. Iedere zondag zat de kerk van de hervormden stampvol, maar als dominee Fitzgerald een van zijn geloofsgenoten ontmoette, vroeg hij altijd of die de volgende zondag kwam.


    Ted haalde zijn schouders op. Och, alle mensen hadden hun eigenaardigheden. De dominee had zijn vraag, de oude mannen die voor het gerechtsgebouw zaten, vloekten en sloegen gore taal uit; zijn vader had een hekel aan Joden en aan krotbewoners. Alle mensen hadden hun eigenaardigheden, hield Ted zichzelf voor en hij ging naar binnen. Zijn ouders zaten in de huiskamer. Harmon las en Roberta breide. Geen van beiden zei iets.
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    Dominee Fitzgerald keek naar de bovenramen van de pastorie voor hij het huis binnenging. Boven brandde licht, wat betekende dat Mike Kyros thuis was.


    Misschien, hoopte dominee Fitzgerald, zou hij Mike kunnen overhalen nog een poos met hem op de veranda te praten.


    De voorganger van de hervormde kerk stond beneden in de donkere hal en glimlachte. Twee jaar geleden zou hij nooit contact hebben gezocht met Mike en hem zeker niet hebben uitgenodigd voor een praatje. Dominee Fitzgerald was woedend geweest toen Leslie Harrington hem had verzocht de bovenverdieping van de pastorie te verhuren. Hij had het voorstel op vriendschappelijke toon afgewezen, maar Leslie Harrington had op even vriendschappelijke toon aangedrongen. De tweede etage was een afzonderlijk appartement, gebouwd lang voor de kerk het huis had aangekocht om het als pastorie te gebruiken. De getrouwde zoon van de oorspronkelijke eigenaar had er gewoond, maar sinds de kerk het huis had gekocht stond de bovenverdieping leeg. Dominee Fitzgerald had Leslie Harrington erop attent gemaakt dat het niet prettig was om na jaren alleen in een huis te hebben gewoond, plotseling bovenburen te krijgen. Maar Harrington had toen hij merkte dat hij zijn zin niet zou krijgen, die vriendschappelijke toon niet volgehouden. Hij had nu eenmaal iets vulgairs en in de loop van het gesprek had hij de dominee eraan herinnerd dat hij blij mocht zijn met een dak boven zijn hoofd en dat mensen zoals Leslie Harrington, geregelde kerkgangers die niet op een stuiver keken, het mogelijk maakten dat dominee Fitzgerald zo keurig gehuisvest was.


    ‘We hebben je altijd netjes behandeld, Fitzgerald,’ had Harrington gezegd. ‘We hebben je een huis met centrale verwarming bezorgd, je hebt een auto en je hebt je salaris. Het minste wat je nu kunt doen is zorgen dat er geen onaangenaamheden komen waarvan je zelf de dupe zou worden. Ik heb dat appartement nodig voor de nieuwe schooldirecteur en wel onmiddellijk.’


    Tja, had dominee Fitzgerald gedacht, zo was Leslie Harrington nu eenmaal. Als hij iets niet met eerlijke middelen kon krijgen, dan gebruikte hij oneerlijke middelen of dreigementen. Het was heel typerend voor Harrington dat hij brutaalweg had herinnerd aan de giften die hij de kerk had geschonken. Hoe had een dominee die van hem afhankelijk was zich tegen een dergelijke tactiek kunnen verdedigen? Hoe had hij Harrington kunnen zeggen dat het onvermijdelijke contact met een bovenbewoner hem angst aanjoeg? Een dominee behoorde nu eenmaal in nauw contact te staan met zijn medemensen. Hoe zou het klinken als hij had bekend dat hij eigenlijk een beetje mensenschuw was? Nee dat was natuurlijk onmogelijk geweest. Zoals de dominee het bij zichzelf formuleerde: zijn handen waren gebonden en zijn lippen verzegeld. Hij had Leslie Harrington lachend op de schouder geslagen en de fabrikant verzekerd dat alles in orde zou komen. Hij, dominee Fitzgerald, zou Nellie Cross vragen om de bovenverdieping in orde te maken voor meneer Kyros, die over drie dagen werd verwacht. Toen Mike aankwam, had dominee Fitzgerald gewacht tot Leslie Harrington weg was en daarna zijn nieuwe huurder de wet voorgeschreven.


    ‘Kijk eens, meneer Kyros,’ had hij gezegd. ‘Ik wil niet dat er op de bovenverdieping wordt gerookt of gedronken of dat de radio hard speelt.’


    Mike had gelachen. ‘U blijft beneden, dominee,’ had hij scherp gezegd, ‘en ik boven. Als we het zo afspreken weet u niet of ik iedere avond stomdronken naar bed ga en ik niet of u stiekem afgodsbeelden aanbidt.’


    Dominee Fitzgerald had zijn adem ingehouden. Wat Mike had gezegd, klopte wel niet met de feiten, maar het was er zo dichtbij dat hij een onaangenaam gevoel kreeg.


    ‘Fitzgerald?’ had Mike diezelfde avond, nu meer dan twee jaar geleden, nog gezegd. ‘Dat is toch een Ierse naam?’


    ‘Ja.’


    ‘Dan bent u zeker orangist?’


    ‘Nee.’


    Daarmee was aan dat gesprek een eind gekomen, maar de dominee had zich nog wekenlang bezorgd afgevraagd wat Mike wel van hem zou denken.


    Francis Joseph Fitzgerald was van Ierse afkomst, met katholieke ouders en geboren en opgevoed in een sloppenbuurt van East Boston. Toen hij tegen de twintig liep verklaarde hij vaak dat hij katholiek was gebleven tot hij oud genoeg was om te lezen. Hij vond toen dat de katholieke leer voor een schrandere intellectueel te veel lacunes vertoonde. Hij had het katholieke geloof vaarwel gezegd en was protestant geworden. Zijn nieuwe godsdienst stond hem zo aan dat hij besloot dominee te worden. Het was niet eenvoudig geweest. Hij had ontdekt dat de protestantse hogescholen bij voorkeur geen Ieren aannemen die Fitzgerald heetten en vroeger katholiek waren geweest. Ten slotte was het echter gelukt: hij was aangenomen op een goede universiteit, waar hij als beste van zijn jaar was geslaagd en toen hij zijn ambt aanvaardde, had men hoge verwachtingen van hem.


    Nu hij erover nadacht, kon Francis Joseph Fitzgerald zich niet precies herinneren wanneer hij zich weer was gaan verdiepen in het katholieke geloof waarvan hij in zijn jonge jaren zo gemakkelijk afstand had gedaan. Hij wist dat het na zijn aankomst in Peyton Place was geweest, nu twaalf jaar geleden, maar hij herinnerde zich niet het moment waarop het protestantisme hem voor het eerst niet had aangestaan. Had hij zich zo’n moment maar herinnerd, want, zo redeneerde hij, als hij dat nog had geweten, dan zou hij tenminste de aanleiding hebben gevonden voor al die eindeloze, martelende vragen. Er moest zich een of ander incident hebben voorgedaan, op zichzelf onbeduidend, dat onbewust bij hem was blijven voortwoekeren en zijn geloof had ondermijnd. Fitzgeralds geest werd vermoeid van al het zoeken ernaar en zijn geheim brandde op zijn tong, maar hij kon dergelijke problemen natuurlijk niet bespreken met zijn vrouw. Margaret Fitzgerald, vroeger Margaret Bunker, was de enige dochter van een hervormde voorganger uit White River en ze haatte het katholicisme met een felle, verre van christelijke haat. Francis Joseph Fitzgerald had dit ontdekt toen hij nog maar één week met haar getrouwd was en ze hun huwelijksreis doorbrachten in de White Mountains.


    ‘Peggy Fitzgerald,’ had hij gezegd, in wat zijn laatste poging was geweest om een grapje met haar te maken. ‘Peggy Fitzgerald, net als m’n moeder, een schat van een Ierse meid uit County Galway.’ Margaret Bunker Fitzgerald had niet gelachen. ‘In je hart blijf je hetzelfde,’ had ze gesnauwd. ‘Je blijft een Ierse katholiek uit een slop in Boston. Heb niet het lef ooit nog eens Peggy tegen me te zeggen. Ik heet Margaret, vergeet dat niet!’


    Hij was geshockeerd geweest. ‘Mijn moeder heette Margaret,’ had hij gezegd om zich te verdedigen. ‘En mijn vader noemde haar altijd Peggy.’


    ‘Je moeder, ja,’ had Margaret gehoond en het had geklonken alsof de oude mevrouw Fitzgerald een weerwolf was.


    Toen dominee Fitzgerald zich eerst in zijn problemen begon te verdiepen en later bang werd voor zijn eigen gedachten, kon hij dus geen troost zoeken bij zijn vrouw. Hij was zijn ambt blijven uitoefenen en had wanhopig gezocht naar antwoorden op zijn vragen, tot Michael Kyros de bovenverdieping van de pastorie had betrokken.


    Dominee Fitzgerald beklom de trap naar de tweede etage, alle losse planken vermijdend in de hoop dat Margaret die zacht snurkend in de achterste slaapkamer lag, niet wakker zou worden. Margaret mocht Mike niet. Ze vond hem te lawaaiig, te brutaal, te donker en te weinig vervuld van eerbied voor de hervormde kerk. De werkelijke reden waarom ze een hekel aan hem had, was dat ze hem niet kon intimideren. Als ze een tactiek toepaste waarmee ze haar echtgenoot kon doen sidderen, lachte Mike alleen – om haar.


    De directeur van de scholen in Peyton Place hing onderuit in een gemakkelijke stoel. Hij was naakt op een short na en hield een hoog, beslagen glas in zijn hand.


    ‘Kom erbij zitten,’ zei hij, toen Fitzgerald had aangeklopt en binnen was gekomen.


    ‘Ik dacht dat u misschien nog een poosje op de veranda zou willen zitten,’ zei Fitzgerald schuchter. Hij werd altijd verlegen als hij naakt zag; hij hield zijn ogen dan ook afgewend terwijl hij met Mike sprak.


    ‘Op de veranda kunnen we niet praten,’ zei Mike. ‘Dan zouden we mevrouw Fitzgerald storen die al een uur gezellig ligt te snurken. Ga zitten en neem een borrel. Het is hier niet warmer dan buiten.’


    ‘Dank u,’ zei Fitzgerald en hij ging zitten. ‘Maar ik drink niet.’


    ‘Wat?’ vroeg Mike. ‘Een Ier die niet drinkt? Daar heb ik nog nooit van gehoord.’


    Fitzgerald lachte verlegen. Mike praatte verre van zacht en Fitzgerald was bang dat Margaret wakker zou worden. Ze werd altijd woedend als iemand over haar man sprak als ‘een Ier’. Als ze Mike had gehoord, zou ze boven komen om Fitzgerald te zeggen dat hij nodig naar bed moest.


    ‘Goed,’ zei hij, ‘een kleintje dan.’


    Mike liep naar het keukentje en kwam terug met een glas, even groot en even vol als het zijne.


    ‘Hier,’ zei hij, ‘dat zal u goed doen.’


    Fitzgerald fascineerde Mike. De dominee was een perfect voorbeeld van een man die met zichzelf en zijn omgeving overhoop lag. Vaak als hij Fitzgerald zag vroeg hij zich af hoe het mogelijk was dat de man nooit er vandoor was gegaan of was gevlucht in een zenuwinstorting. Hij had Connie MacKenzie gevraagd wat ze van de dominee dacht, maar die dacht niet dat er iets ernstig mis was met Fitzgerald. De dominee mankeerde niets, zei ze. Hij was niet zo begaafd als sommigen van zijn collega’s, maar een brave man, ijverig en gewetensvol. Als Mike Fitzgerald zag, verbaasde hij zich altijd weer over het vernietigingsinstinct in de mens dat hem ertoe aanspoort tot het uiterste te gaan om de illusie die hij bij anderen heeft gewekt niet te verstoren.


    Toen hij nog heel jong was, had Mike al beseft dat er twee soorten mensen waren: zij die hun zwakheden achter een kostbaar maar oninteressant schild verstopten en zij die dat niet deden. Wie het wel deed leefde in voortdurende vrees dat het schild kapot zou gaan en zijn eigen zwakheid aan het licht zou treden; wie geen schild had, ging kapot of kwam er sterker uit tevoorschijn. Leslie Harrington bijvoorbeeld, was iemand die de rol van de nuchtere geslaagde zakenman speelde om zijn middelmatige geest en zijn faalangst verbergen, terwijl Constance MacKenzie de hartstochtelijke, naar de liefde snakkende vrouw die ze eigenlijk was, wegstopte achter een façade van een ijskoningin. En nu zat hij bij Francis Joseph Fitzgerald, die zich voordeed als een dominee van de hervormden, die uit principe niet dronk terwijl hij niets liever wilde dan het witte boordje en de dagelijkse miswijn van de Ierse pastoor. Mike had Leslie Harrington graag in zijn ware gedaante onthuld en hij had Constance graag van haar behoefte aan bescherming willen bevrijden, maar voor Fitzgerald voelde hij alleen medelijden.


    Waarom geeft die arme bliksem er zijn baantje niet aan, dacht Mike, en waarom holt hij niet naar de dichtstbijzijnde pastoor om te biechten?


    ‘We hebben u afgelopen zondag niet in de kerk gezien,’ zei Fitzgerald. ‘Ik vrees dat onze gesprekken u geen goed doen, meneer Kyros. U bent eenvoudig niet te bekeren.’


    Fitzgerald ging er prat op dat hij met Mike zulke onpersoonlijke intellectuele gesprekken over het geloof kon voeren.


    ‘Het is natuurlijk waar,’ vervolgde Fitzgerald, ‘dat wij protestanten ons in een onvoordelige positie bevinden als het erom gaat de massa naar de kerk te krijgen. De katholieken kunnen met de zweep werken, maar wij niet. Als een katholiek de mis verzuimt, dan begaat hij een zonde en schaadt hij zijn ziel, maar als een protestant een keer niet naar de dienst komt, kunnen we alleen hopen dat we hem de volgende zondag wel zullen zien.’


    ‘Zo kun je er ook naar kijken,’ zei Mike. ‘Aan de andere kant heb ik geen hoge dunk van een godsdienst die met een zweep werkt.’


    Fitzgerald was geshockeerd. ‘Nee,’ zei hij hoofdschuddend, ‘dat ziet u verkeerd, meneer Kyros. Heus, ik moet zeggen dat ik het op dat ene punt volkomen met de katholieken eens ben: je moet de mensen dwingen, voor hun bestwil.’


    Fitzgerald beweerde altijd dat hij het slechts op één punt met de katholieken eens was, maar Mike wist dat hij in de loop van de avond zeker een tiental punten zou opnoemen waarop hij het met hen eens was, en dat varieerde van geboortebeperking tot de weigering zelfmoordenaars in gewijde grond te begraven. Hoeveel, vroeg Mike zich wrang af, was de godsdienst, iedere godsdienst, waard als de mensen zo werden als Fitzgerald? In de loop van zijn leven moest Fitzgerald zijn oorspronkelijke levensdoel uit het zicht hebben verloren. Hij was ondergegaan in een doolhof van door mensen gemaakte tegenstellingen en nu dreigde hij er zijn verstand bij te verliezen. Hij somde voor Mike alle regels op die je in acht hoorde te nemen als je ‘God wilde dienen,’ en zette daarbij duidelijk uiteen welke verschillen er bestonden tussen katholieke en protestante regels.


    ‘Nu vraag ik u, meneer Kyros, hoe kunnen de protestanten verwachten dat zij de kerk op sterkte zullen houden, als zij zich niet verzetten tegen geboortebeperking? Ik vrees dat de katholieken op dat punt meer begrip tonen. Let u maar eens op hoeveel kinderen er iedere zondag naar de St. Jozefkerk gaan. Tweemaal zoveel als er bij mij komen. Veel kinderen, en op jeugdige leeftijd al naar de kerk – dat is de manier om blijvende resultaten te boeken.’


    Geef me een kind tot hij zeven jaar is, dacht Mike en ik kan hem voorgoed beïnvloeden. Als de fascisten zoiets zeggen, zijn ze schurken en kinderrovers, maar als de kerk het zegt, dan noemen we dat ‘een kind in de juiste banen leiden’.


    ‘Luister eens, dominee,’ zei Mike, toen Fitzgerald even zweeg om adem te scheppen. ‘Waarom maken jullie toch altijd zo veel drukte over verschillen in liturgie en regels? Is dat niet belachelijk? Als ik u en pastoor O’Brien hier uitnodigde en een discussie op gang probeerde te brengen over hoeveel engelen er op de punt van een naald kunnen dansen, dan zouden jullie me allebei gek verklaren. Is het dan niet even dwaas om te debatteren over de vraag of een kind gedoopt is door een paar druppels water te sprenkelen of door het in het water onder te dompelen? Of over de vraag of vlees eten op vrijdag al dan niet zondig is?’


    Dominee Fitzgerald was bleek geworden. Nadat de naam van pastoor O’Brien was gevallen had hij geen woord meer van Mikes zin gehoord. Ze spannen tegen me samen, dacht zijn vermoeide, zieke brein. Anders zou Mike nooit die naam hebben genoemd.


    Fitzgerald stond zo haastig op dat zijn glas omviel. Hij vluchtte uit de kamer voor Mike hem kon aankijken met dé blik, de blik van pastoor O’Brien. Het was de blik van iemand die een zondaar herkent.


    Je bent een afvallige, zei die blik. Je hebt gezondigd, je bent van je geloof gevallen, je bent verdoemd.


    ‘Ben jij daar, Fran?’ riep Margaret Fitzgerald.


    Mike liep naar zijn deur om te horen wat Fitzgerald zou antwoorden, maar die zei niets. Het enige wat tot Mike doordrong was de zware adem van iemand die ineengedoken op de onderste trede van de trap zat.
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    Toen Mike de volgende morgen zijn flat verliet om uit te gaan, was dominee Fitzgerald nergens te zien. Dit was ongewoon, want het was zaterdag en iedere zaterdagmorgen werkte de dominee hard in zijn kleine bloementuin aan de zijkant van het huis. Mike bleef even op de veranda staan en luisterde aandachtig. De stad was vol zomerse geluiden. Ergens klonk een grasmaaier, van nog wat verder kwam het krassen van rolschaatsen over cement. Heel zwak, misschien vanuit Depot Street, klonk het getingel van iemand die toonladders oefende op de piano. Achter Mike, in het domein van dominee Fitzgerald, werd door iemand op een schrijfmachine getrommeld. Het waren allemaal bekende geluiden van een zaterdagochtend. Maar waar bleef Fitzgerald? Het knippen van de tuinschaar ontbrak aan de symfonie. Mike haalde zijn schouders op en verliet het huis. Het waren zijn zaken niet. Al wilde de dominee de hele ochtend doorbrengen met het knippen van papieren poppetjes in de vorm van een paus, dan ging dat Mike nog niets aan.


    Als hij niet in Peyton Place had gewoond, zou Mike zich tot een van de kerkelijke autoriteiten hebben gewend om te zeggen: ‘Uw dominee is ziek. Hij is niet in staat als voorganger van een gemeente op te treden, want hij is zelf het spoor bijster. Hij is ziek en hij heeft hulp nodig.’ Maar Mike had geleerd dat hij in een stad woonde waar iedereen zich met ieders zaken bemoeide. Een jaar na zijn aankomst in Peyton Place had hij eens het woord genomen op de stadsvergadering om over de bouwverordeningen te spreken. Toen hij klaar was, had een man hem van het hoofd tot de voeten opgenomen en gevraagd:’Staat u eigenlijk op de lijst van de kiezers, meneer…’


    De man had opzettelijk zijn naam niet genoemd, om daarmee te kennen te geven dat hij officieel nog niet wist wie Mike was. Mike had het begrepen. Hij wist nu dat het privilege om wantoestanden te signaleren en kritiek uit te oefenen alleen toekwam aan erkende ingezetenen en dat je pas een erkende ingezetene was als je grootouders al in Peyton Place waren geboren. Mike had erom gelachen en geen pogingen meer gedaan om iets af te keuren of te verbeteren. Hij wist nu waar hij aan toe was en verheugde zich erin dat hij op die vergadering althans bevriend was geraakt met twee ingezetenen, Seth Buswell en Matthew Swain. Hij liep juist langs het gebouw van de Peyton Place Times en keek door de grote ruit Seths kantoor binnen. Seth zat achter zijn bureau en naast hem, op de stoel voor bezoekers, zat Allison MacKenzie. Ze droeg een gesteven jurk van glanskatoen en ze had witte handschoenen aan. Verbaasd zwaaide Mike naar de twee en liep verder, in de richting van The Thrifty Corner. Veel mensen in New York en ook een paar in Pittsburgh, bedacht hij, zouden heel verbaasd zijn als ze hoorden dat Michael Kyros eindelijk verliefd was. En niet alleen verliefd, maar zelfs hopeloos op een weduwe van vijfendertig jaar met een dochter van vijftien.


    Een weduwe, met wie hij in de loop van twee jaar misschien zesmaal naar bed was geweest en die misschien bereid zou zijn over twee jaar met hem te trouwen. Mike glimlachte. Er bestonden wel mannen die bereid waren eeuwig te wachten op de vrouw van hun keuze, maar daartoe had hij zich nooit gerekend. Er waren ook mannen die geen seks met de vrouw van hun keuze wilden voordat ze getrouwd waren. Daartoe had hij zich evenmin ooit gerekend. Mike gaf opgewekt toe dat hij in het idioom van Peyton Place ‘hartstikke mesjokke’ was op Constance. Hij zou op haar wachten, ook als ze vijftig jaar nodig had om tot een besluit te komen.


    ‘Dat ben ik,’ zei hij, toen hij The Thrifty Corner binnenliep.


    ‘Wat?’ vroeg Constance glimlachend. Ze legde haar krant neer en kwam op hem toe.


    ‘Hartstikke mesjokke op je,’ zei Mike en hij boog zich over haar heen om de binnenkant van haar pols te kussen.


    Constance streelde hem met haar andere hand over zijn haar.


    ‘Hoe durf je in een winkel op klaarlichte dag?’ fluisterde ze.


    Hij kon haar kleine liefkozingen geven als het kussen van haar vingertoppen of de binnenkant van haar pols met een overtuiging en een vanzelfsprekendheid die niets gekunstelds had. Eenmaal had hij de zool van haar blote voet gekust en daarmee een felle begeerte bij haar gewekt die om onmiddellijke bevrediging vroeg. In het begin had zijn onorthodoxe optreden haar verlegen gemaakt, omdat ze meende dat dergelijke liefdesscènes alleen in decadente romans voorkwamen. Ze pasten niet bij een grote forse kerel als Mike, vond ze.


    ‘De moeilijkheid bij jou,’ had hij gezegd, ‘is dat jij al je ideeën over hoe mannen hun liefde horen te uiten van romannetjes en films hebt.’


    Ze had gelachen en zich voorgehouden dat ze een dwaas was om te tobben over een simpel gebaar als het kussen van haar pols.


    ‘Ik ook,’ zei ze nu en ze streelde de korte stugge haartjes in zijn nek.


    ‘Wat?’


    ‘Hartstikke mesjokke,’ zei ze.


    Hij liet haar los. ‘Houd op,’ zei hij, ‘anders vergeet ik nog dat het ’s morgens vroeg is en ik op de damesafdeling van The Thrifty Corner ben. Waar blijft de koffie?’


    ‘Heb ik al gezet,’ zei ze.


    Ze zette een paar kopjes op een lege toonbank en Mike, die haar was gevolgd naar het kamertje achter de winkel, kwam terug met de koffiepot. Even later stonden ze tegen de toonbank geleund koffie te drinken.


    ‘Ik zag Allison in het kantoor van Seth,’ zei hij. ‘Wat voerde ze daar uit?’


    ‘Weet je dan niet meer wat je haar maanden geleden hebt gezegd?’ vroeg Constance. ‘Je hebt haar verteld dat iemand die wilde schrijven het best op de redactie van een krant kon beginnen. Ze is naar Seth gegaan om een baantje te vragen.’


    Mike lachte. ‘Wel, wel,’ zei hij. ‘Ik had eigenlijk niet aan de Peyton Place Times gedacht toen ik dat tegen Allison zei, maar tenslotte is het een begin. Ze heeft meer fantasie dan ik, anders was ze nooit op het idee gekomen om Seth om werk te vragen. Ik hoop dat ze succes heeft.’


    ‘Ik niet,’ zei Constance. ‘Stukjes schrijven over het uitgaansleven in een provinciestadje is niet bepaald de carrière die ik me voor Allison had voorgesteld.’


    ‘Wat had jij dan gedacht?’


    ‘Och,’ zei Constance vaag, ‘eerst naar de universiteit gaan, dan een paar jaar een goed baantje en daarna trouwen met een man die al een goede positie heeft.’


    ‘Misschien wil Allison dat helemaal niet,’ zei Mike. ‘Ik geloof dat ze aanleg voor schrijven heeft en ik vind dat iedereen zijn talenten moet benutten.’


    ‘Er is niet veel talent voor nodig om te schrijven dat meneer en mevrouw Die en Die het weekend hebben doorgebracht bij meneer en mevrouw Zus en Zo. Dat is zo ongeveer het enige wat er in die krant van Seth staat.’


    ‘Alle begin is moeilijk,’ zei Mike. ‘Zoals gezegd, ik had een ander soort krant op het oog, toen ik Allison zei dat ze journaliste moest worden. Maar het is tenminste wat.’


    ‘Ik maak me er ook geen zorgen over,’ zei Constance. ‘Ze heeft nog twee jaar middelbare school voor de boeg. In die tijd zal ze zich het dwaze idee om beroepsschrijfster te worden wel uit haar hoofd zetten.’


    Mike glimlachte; hij vond het niet nodig om Constance erop attent te maken dat hij een aantal schrijvers in zijn kennissenkring had die het een serieus beroep vonden. ‘Het is zaterdag,’ zei hij. ‘Zullen we vanavond naar Manchester rijden en daar dineren?’


    ‘Goed,’ zei Constance. ‘Maar ik kan pas laat weg. Ik zal blij zijn als Selena beter is en weer in de zaak kan staan.’


    ‘Tot de genoegens van het leraarsleven en dat van zijn echtgenote behoort een lange zomervakantie ieder jaar. Als we trouwden en je die zaak van de hand deed, zou je met me naar de ijzerwinkel van Mudgett kunnen gaan om te genieten van het daar uitgestalde visgerei. Misschien kocht ik zelfs wel een hengel en een molen voor je.’


    ‘Ga weg, luilak,’ zei Constance lachend. ‘Anders krijg je nog spijt van je aanbod.’


    ‘Ik kom je hier om zes uur halen,’ zei hij.


    ‘Best.’


    Ze keek hem na terwijl hij Elm Street afliep, een lange man in een polo met open hals en een lichtbruine broek. Voor de duizendste keer vroeg ze zich af hoe Allison het zou vinden om hem als stiefvader te krijgen. Ze was nu al zestien, al dacht ze zelf dat ze pas vijftien was en het begon tijd te worden dat ze inzag hoe lichtzinnig het was beroepsschrijfster te willen worden.


    Allison MacKenzie, die in het kantoor van Seth zat, voelde zich allerminst lichtzinnig. Ze speelde nerveus met de ritssluiting van haar tas. Na lange overpeinzingen en discussies met Kathy Ellsworth had ze zes verhalen uitgekozen uit wat ze ‘het beste van Allison MacKenzie’ noemden. Seth las ze op dit moment.


    Hij leunde achterover in zijn stoel. Allisons verhalen waren nauwelijks gecamoufleerde portretten van bekende stadstypen en Seth pulkte aan zijn lip om een glimlach te verbergen.


    Tjonge! dacht hij, wat zou er een deining komen als ik die op mijn voorpagina zette.


    Allison had Hester Goodale voorgesteld als een heks die het geraamte van haar minnaar in haar kelder bewaarde. Ze had de meisjes Page afgebeeld als godsdienstfanatici en van de arme oude Clayton Frazier een op seks beluste ouwe bok gemaakt. Leslie Harrington was een dictator geworden met wie het slecht afliep en Matthew Swain een olijke, goedhartige naïeveling, die zijn leven doorbracht met het verrichten van goede daden. Marion Partridge was een corpulente weldoenster met een geheime ondeugd; als ze alleen was gebruikte ze volgens Allison stiekem snuiftabak.


    Tjonge! dacht Seth, toen hij het laatste blad had omgedraaid. Hij kuchte en keek naar het meisje dat zijn oordeel zenuwachtig afwachtte.


    ‘Wat wil je eigenlijk, Allison?’ vroeg hij. ‘Je weet toch wel dat ik een paar correspondenten in omliggende plaatsen heb en het plaatselijke nieuws zelf schrijf?’


    ‘Ik interesseer me ook niet voor een societyrubriek,’ begon Allison, en Seth slaakte een zucht van verlichting. ‘Ik dacht dat ik misschien iedere week een stukje zou kunnen schrijven. Er gebeuren genoeg dingen in Peyton Place waarover wat te schrijven valt.’


    Wat zou mijn oplage kelderen, dacht Seth, met een blik op de verhalen die voor hem lagen. ‘Wat voor stukjes bedoel je?’ vroeg hij. ‘Korte verhalen?’


    ‘O nee,’ zei Allison. ‘Feiten. Interessante bijzonderheden over het leven in de stad en zo.’


    ‘Wat denk je van een historische rubriek?’ vroeg Seth. ‘Je weet wel: Elm Street vijftig jaar geleden, dat soort dingen.’


    ‘Daar had ik nog niet aan gedacht,’ zei Allison en haar stem klonk enthousiast. ‘Maar dat lijkt me een schitterend idee. We zouden de rubriek “Peyton Place toen en nu” kunnen noemen en in een kadertje op de voorpagina plaatsen.’


    Welja, dacht Seth. Dat kind weet wat ze wil. Op de voorpagina maar liefst!


    ‘We zouden het eens kunnen proberen,’ zei hij voorzichtig. ‘Als we een paar weken achter elkaar zo’n stukje plaatsten, kunnen we eens zien hoe de lezers reageren.’


    ‘O, meneer Buswell!’ riep Allison en ze sprong op. ‘Wanneer? Wanneer kunnen we beginnen?’


    Nou zeg, die heeft haast, dacht Seth. ‘Goed, begin van de week dan maar. Ik zal zien of er in het vrijdagnummer plaats voor is.’


    ‘O, dank u wel! Dank u wel, meneer Buswell. Ik ga onmiddellijk beginnen. Ik ga naar huis en probeer dadelijk wat te bedenken.’


    ‘Wacht even,’ zei Seth. ‘Je hebt me nog niet gevraagd wat ik betaal.’


    ‘Betalen?’ riep Allison. ‘U hoeft me niet te betalen. Ik doe het gratis, ik vind het een hele eer.’


    ‘Zo moet je niet beginnen, Allison. Als je iets schrijft wat de mensen leuk vinden, dan moeten ze je ook betalen. Ik geef twee dollar voor ieder stukje dat ik afdruk.’


    Een ogenblik was Seth bang dat het kind in tranen zou uitbarsten of zou overgeven van emotie. Ze werd bleek, toen roze, toen nog bleker dan eerst.


    ‘O, dank u wel,’ zei ze, snakkend naar adem. ‘Dank u wel, meneer Buswell.’


    ‘En Allison,’ riep Seth het meisje na toen ze al bij de deur was. ‘Dit weekend wordt het te heet om te schrijven. Wacht liever tot maandag. Misschien regent het dan wel.’


    Allison holde het gebouw uit en botste op tegen Michael Kyros. Ze zou gevallen zijn, als hij haar niet bij de ellebogen had genomen om haar vast te houden.


    ‘Ik heb een baantje!’ riep ze. ‘Ik ga schrijven, meneer Kyros. Voor de krant. En ik krijg er geld voor!’


    Mike keek over Allison heen naar het kantoor van Seth. De eigenaar van de krant boog zich over de verhalen die Allison bij hem had achtergelaten en lachte nu breed.


    ‘Zo,’ zei Mike, glimlachend naar Allison, die weer bleek was geworden. ‘Dat moeten we vieren. Je eerste baantje is altijd een feest. Ga mee naar Prescott’s, dan krijg je een cola van me.’


    Hij loodste Allison de zaak in, en de elleboog die hij met zijn hand omvatte, beefde nog altijd. Haar wangen begonnen weer kleur te krijgen en ze praatte druk.


    ‘Een historisch stukje,’ zei ze, ‘en voor geld nog wel. Net als een echte schrijfster.’


    Mike zag dat ze beefde van opwinding en voelde zich plotseling stokoud.


    ‘Ik wilde vanmiddag al met schrijven beginnen,’ zei Allison. ‘Maar ik wacht tot morgen. Ik heb Norman beloofd dat ik vanmiddag met hem zou gaan picknicken. Is dat niet gek, meneer Kyros? Ik had die hele picknick vergeten; het schiet me nu pas te binnen, ik was zo opgewonden over het baantje. O, wat zal Norman wel zeggen! Hij zal stomverbaasd zijn. Norman schrijft ook, weet u. Gedichten. Ik mag wel opschieten want ik heb Norman beloofd dat ik voor de lunch zou zorgen. Is het niet idioot? Ik was die hele picknick vergeten!’


    Mike moest aan Constance denken, die Allisons aspiraties dwaas had genoemd. Als een bakvis zoiets romantisch als een picknick vergeet omdat ze opgewonden is bij het idee geld te verdienen met schrijven, dan is het meer dan dwaasheid, dacht hij.


    ‘Dank u wel voor de cola, meneer Kyros,’ zei Allison; haar wijde katoenen rok ruiste en ze was al weg.


    Mike legde een munt op de toonbank.


    Verdomme, dacht hij, want hij voelde zich nog oud. We hebben nu lang genoeg gewacht. Ik zal vanavond met haar praten. Nog twee jaar wachten is te lang. Tijdverspilling. We worden er niet jonger op.
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    Allison ging snel naar huis en rende naar binnen. De deur viel met een slag achter haar dicht. ‘Nellie!’ riep ze. ‘Nellie, waar ben je?’


    Er werd niet geantwoord, maar Allison hoorde gerammel aan de achterkant van het huis, wat betekende dat Nellie in de keuken was om, zoals iedere zaterdagmorgen, de kastjes daar op te ruimen. Allison riep niet weer maar rende meteen door, de trap op, naar haar slaapkamer. Onder het lopen maakte ze de knoopjes van haar jurk alvast los. Ze verkleedde zich snel in een short en een bloesje zonder mouwen en liep, nog op een drafje, naar de keuken.


    ‘Nellie!’ riep ze. ‘Nellie, ik heb een baantje! Ik ga schrijven en ik krijg er geld voor!’


    Nellie Cross, die op haar knieën voor een laag kastje zat, keek op. ‘O ja?’ zei ze zonder belangstelling.


    ‘O Nellie,’ zei Allison, ‘heb je weer een slechte dag?’


    ‘Ze zijn allemaal hetzelfde,’ zei Nellie nors. ‘Niemand voelt zich goed als er alleen maar etter door zijn aderen stroomt.’


    Dit was een nieuw idee-fixe van Nellie, maar Allison bleef er even kalm bij als bij vorige fantasieën. De laatste week vloekte Nellie niet meer op Lucas en alle andere mannen; ze meende nu dat ze leed aan een zonderlinge ziekte.


    ‘Ik heb de sief,’ zei ze, wijsgerig knikkend. ‘Dat heeft Lucas me aangedaan, vlak voor-ie wegging.’


    Allison wist dat Lucas Cross een week geleden uit Peyton Place was verdwenen en dat er enkele dagen druk was gepraat over zijn vertrek.


    ‘Opgeruimd staat netjes,’ zeiden de bewoners van het stadje, maar tot ieders verbazing was Nellie het niet met die zienswijze eens. Ze raasde niet meer dat Lucas een schoft was, maar ze verdedigde hem nu door te zeggen dat hij het slachtoffer was geworden van slechte vrienden en was verleid door zieke vrouwen.


    ‘Ik had gedacht dat je er blij om zou zijn,’ had Allison gezegd, toen Nellie haar vertelde dat Lucas verdwenen was. ‘Het zou voor jou veel beter zijn geweest als hij al eerder was weggebleven.’


    ‘Hij zou ook nu wel gebleven zijn, als-ie me die bacterie niet had gegeven en bang was, dat ik ’m zou verraden. Maar ik zou Lucas nooit hebben aangegeven, al hadden ze me van de gezondheidsinspectie in stukken gesnejen. En nou heeft Lucas me achtergelaten met etter in m’n aderen. Maar hij kon ’t niet helpen, de stakker. Hij was dronken en hij wist niet wat-ie deed.’


    Af en toe verhardde het pus in Nellies aderen zich tot harde klompen die heel pijnlijk waren, en die, zoals Allison in de loop van de week had ervaren, er toe leidden dat Nellie ‘een van haar slechte dagen’ had.


    ‘Ja,’ antwoordde ze nu in antwoord op Allisons vraag, ‘dit is weer een heel slechte dag. De klompen zitten nu overal in m’n lichaam. Ik weet niet hoe ’k de dag moet doorkomen.’


    ‘Dat spijt me, Nellie,’ zei Allison, die het gesprek graag weer naar zichzelf wilde sturen. ‘Maar verbaast het je niet dat ik een baantje heb gekregen?’


    ‘O, nee,’ zei Nellie en ze legde schoon papier in het kastje. ‘Ik heb altijd wel gezegd dat jij goed verhalen kon verzinnen. Het verbaast me niks. Wou je eten?’


    ‘Nee. Ik moet sandwiches klaar maken. Norman en ik gaan picknicken.’


    ‘Hm,’ zei Nellie.


    ‘Wat?’ vroeg Allison op scherpe toon.


    ‘Hm,’ herhaalde Nellie.


    ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg Allison, nog heftiger.


    ‘Ik bedoel hm en anders niet,’ zei Nellie. ‘Die Pages, hm. Die Evelyn Page, wat ’n verwaand schepsel. Ze is met Oakleigh getrouwd, omdat- ie ’n ouwe vent was en ze hoopte z’n geld te zullen erven als-ie dood was. Nou, hij heeft ’r beet gehad. Toen z’n dochters zeiden dat-ie thuis moest komen, heeft-ie ’r laten stikken. Hoe haalt Evelyn Page ’t in ’r hoofd om zo verwaand te zijn? Haar man heeft ’r in de steek gelaten, net als de mijne, maar Oakleigh had niet eens een excuus en mijn Lucas nog wel.’


    ‘Zeg toch zulke dingen niet, Nellie!’ riep Allison. ‘Mevrouw Page is een keurige, beschaafde dame en zij kan het ook niet helpen dat Normans vader haar in de steek heeft gelaten.’


    ‘Een mooie dame!’ bromde Nellie, minachtend snuivend. ‘Ze heeft dat jong van ’r tot-ie vier was aan de borst gehouwen. Dat kind had al net zulke goeie tanden als jij in je mond hebt toen die keurige beschaafde dame Evelyn Page hem nog altijd zoogde alleen omdat ze het zo lekker vond! De ouwe Oakleigh had geen tanden zoals Norman met vier jaar had. Geen wonder dat die keurige beschaafde dame het kind niet van de borst nam!’


    Allison was bleek geworden en haar stem trilde van woede. ‘Je hebt een smerige fantasie, Nellie Cross,’ zei ze. ‘Je hebt niet alleen etter in je aderen maar ook in je hersenen. Je wordt gek, stapelgek, net als juffrouw Hester Goodale. En dat zal je verdiende loon zijn, omdat je zulke gemene dingen zegt over andere mensen.’


    ‘Je moeder heeft zich uitgesloofd om jou ’n goeie opvoeding te geven,’ riep Nellie, ‘en niet om te gaan sjansen met jongens die nog aan de tieten van hun moeder lurkten toen ze vier jaar waren. Het is niet netjes, Allison, om altijd maar op stap te gaan met die jongen van Page. Alle Pages zijn tuig, akelig, vreemd tuig. Altijd geweest.’


    ‘Ik praat niet meer met je, gek oud mens,’ zei Allison. ‘En ik wil geen woord meer horen over Norman of over zijn familie!’


    Met heftige bewegingen begon ze de lunch klaar te maken. Met een smak zette ze het pannetje op het vuur voor de eieren, dreunend sloeg ze de ijskast dicht toen ze de ingrediënten voor de sandwiches eruit had gehaald. Toen ze klaar was, pakte ze alles in een picknickmand en liet de rommel die ze had gemaakt voor Nellie achter.


    Zuchtend stond Nellie op en keek naar de ader aan de binnenkant van haar elleboog. Daar zat een bult. Ze deed een stap naar voren en bleef toen staan om haar hoofd te betasten. Haar vingers tastten wanhopig door het sluike haar tot ze daar ook een bult hadden gevonden. Het was een grote, dikke knobbel, zo groot als een ei en pijnlijk als een gezwel.


    Gek. Het woord brandde als heet vet in Nellies bewustzijn. Gek. Straks zou die knobbel op haar hoofd opengaan; de etter zou zich door haar hersenen verspreiden en dan zou ze gek zijn, precies zoals Allison had voorspeld.


    Nellie Cross ging op de keukenvloer zitten en begon zacht te jammeren. ‘Lucas,’ klaagde ze hardop. ‘Lucas, kijk toch eens wat je me hebt aangedaan!’


    Allison en Norman duwden hun fietsen voor zich uit, want het was te warm om de heuvel op te rijden. De fietsen waren zwaar omdat ze er een picknickmand op hadden geladen, een karton met zes flesjes cola, een katoenen deken, twee badpakken, vier handdoeken en een dik boek, De grootste Engelse dichters. Allison en Norman liepen hijgend verder en van de straatweg sloeg de hitte hun tegemoet.


    ‘We hadden beter naar Meadow Pond kunnen gaan,’ zei Norman, zijn zonnebril terugschuivend op zijn neus.


    ‘Daar hadden we geen kans gekregen om te zwemmen,’ zei Allison. Ze nam een hand van het stuur om het haar dat aan haar hals plakte weg te strijken. ‘Alle kinderen van de stad gaan er vanmiddag heen. Ik blijf nog liever thuis.’


    ‘Het kan nu niet veel verder zijn,’ zei Norman berustend. ‘De bocht in de rivier is precies twee kilometer voorbij het ziekenhuis en zover zijn we toch wel.’


    ‘We zijn er bijna,’ gaf Allison toe. ‘We zijn al een heel eind voorbij de fabriek.’


    Na wat op die hete zomermiddag een eeuwigheid scheen, bereikten ze de bocht in de Connecticut. Dankbaar reden ze hun fietsen naar de schaduw van de hoge bomen die dicht bij de oever stonden en toen lieten ze zich vallen op een tapijt van dennennaalden.


    ‘Ik dacht dat we er nooit zouden komen,’ zei Allison en ze blies naar een lok haar op haar vochtige voorhoofd.


    ‘Ik ook niet,’ zei Norman. ‘Maar het is wel de moeite waard geweest. Je ziet hier niemand. Hoor eens hoe stil het is.’


    Toen ze wat uitgerust waren, zei hij: ‘Laten we onze fietsen een eindje verderop in het bos zetten. Dan kan je ze niet zien vanaf de weg en dan weet niemand waar we zitten.’


    ‘Oké,’ zei Allison. ‘Ik weet wel een plekje. De bomen staan daar wat van het water af en er is een strandje.’


    Toen ze het door Allison beschreven plekje hadden bereikt, zetten ze hun fiets tegen een boom en namen de bagage mee naar het strandje. Ze spreidden de deken zorgvuldig uit en legden er de picknickmand, het boek en de zwemkleren op.


    ‘Eerst zwemmen of eerst eten?’ vroeg Allison.


    ‘Laten we gaan zwemmen,’ zei Norman. ‘Als ik mijn zwembroek aan heb zal ik de cola in het water zetten om af te koelen. Hij is nu lauw.’


    ‘We moeten ons in het bos verkleden,’ meende Allison. ‘Hier gaat het niet.’


    ‘Ga jij maar eerst. Ik wacht wel tot je klaar bent.’


    Toen ze allebei hun zwemkleren aanhadden, bleven ze aan de rand van het water even staan. Hun voeten gleden heen en weer over het vochtige zand. Ze wisten allebei dat de rivier op dit punt gevaarlijk was. Er waren stroomversnellingen en de bodem was bedekt met scherpe stenen.


    ‘We moeten goed uitkijken,’ zei Norman.


    ‘Ga jij maar eerst.’


    ‘Laten we samen gaan.’


    Langzaam, voorzichtig, lieten ze zich in het water zakken en plotseling leek de rivier helemaal niet gevaarlijk meer. Ze spatten elkaar nat en zwommen een eindje.


    ‘Wat is het water heerlijk koud. IJskoud.’


    ‘Beter dan Meadow Pond. Daar is het altijd lauw als het zo’n warme dag is.’


    ‘Voel jij de bodem nog?’


    ‘Ja. Jij?’


    ‘Ja. We zijn nu ver genoeg.’


    ‘Ik geloof dat het hier helemaal niet gevaarlijk is. Alleen in de lente misschien.’


    ‘Ik voel nu de bovenkant van een rots onder mijn voeten.’


    ‘Durf je je te laten drijven?’


    ‘Ja. Dat heb ik twee jaar geleden in het zomerkamp geleerd.’


    Ze bleven in het water tot ze door en door koud waren en toen ze weer op de oever stonden, waren hun lichamen bedekt met regen- boogkleurige druppels. Allison, die zonder badmuts had gezwommen, begon haar haren te drogen, terwijl Norman op de deken ging zitten om een schram aan zijn voet te bekijken. Ze lieten zich koesteren door de zon, die nu niet te heet leek. Allison ging naast Norman zitten.


    ‘Zullen we eten?’


    ‘Oké, ik zal kijken of de cola is afgekoeld.’


    ‘Dat zal vast wel. Het water is ijskoud.’


    Ze aten hun sandwiches en tuurden over het water, waarin de zon als in een spiegel werd weerkaatst.


    ‘Ik weet niet waarom,’ zei Norman, ‘maar ik vind het altijd een gek idee dat het aan de overkant van de rivier niet New England is maar Vermont.’


    ‘Ja, dat is net zoiets als in een auto van de ene gemeente in de andere komen,’ zei Allison. ‘Het ene moment ben je nog in Peyton Place en het volgende ergens anders. Dan zeg ik altijd tegen mezelf: nu ben je nog in Peyton Place – en nu niet meer. Het geeft me een raar gevoel – net zoiets als hier naar Vermont zitten te kijken.’


    ‘Zijn er nog sandwiches met ei of is er alleen ham?’


    ‘Ik heb er van allebei vier meegebracht. Je kunt er best een van mij krijgen als je wilt. Ik eet net zo lief ham.’


    ‘Ik had een zak chips moeten meebrengen.’


    ‘Die vind ik altijd zo vet in de zomer.’


    ‘Dat is zo.’


    ‘Wil je een augurkje?’


    ‘Zullen we weer gaan zwemmen?’


    ‘Pas als we het warm krijgen.’


    ‘Ga jij trouwen als je volwassen bent?’ vroeg Norman.


    ‘Nee. Ik wil alleen affaires hebben.’


    ‘Wat zullen we met al die boterhamzakjes doen? Die kunnen we hier niet laten liggen.’


    ‘Doe maar in de mand. Ik gooi ze thuis wel weg.’


    ‘Het is helemaal niet verstandig, weet je,’ zei Norman. ‘Ik heb gelezen dat ongeregelde liefdesverhoudingen de aanpassingsmoeilijkheden vergroten. Bovendien hebben mensen die aan affaires doen geen kinderen.’


    ‘Waar heb je dat gelezen?’


    ‘In een boek over het seksuele vraagstuk dat ik heb besteld,’ zei hij. ‘Ik heb nog nooit een boek gelezen dat alleen over seks gaat. Hoe ben je eraan gekomen?’


    ‘Ik heb het in New York besteld. Er stond een advertentie in een tijdschrift. Het kostte één dollar achtennegentig.’


    ‘Heeft je moeder het niet gezien?’


    ‘Ben je gek? Ik ben iedere dag naar het postkantoor gegaan om te kijken of het er al was. Mijn moeder zou me vermoorden als ze wist dat ik me voor zoiets interesseerde.’


    ‘Wat stond er nog meer in?’ vroeg Allison.


    ‘O, over de techniek die een man moet hebben als hij een vrouw liefkoost. Als hij die niet heeft wordt ze frigide.’


    ‘Wat is dat?’


    ‘Een frigide vrouw houdt niet van liefkozingen. In dat boek stond dat het veel voorkwam. En dat vergroot ook de aanpassingsmoeilijkheden in het huwelijk.’


    ‘Stond er bij wat je moest doen?’


    ‘O ja.’


    ‘Zullen we nu een poosje lezen?’


    ‘Goed. Zal ik voorlezen of wil jij het doen?’


    ‘Doe jij het maar. Kies maar iets van Swinburne, daar houd ik het meest van.’


    Terwijl Norman voorlas uit De grootste Engelse dichters pakte Allison de restjes van de lunch in de picknickmand. Daarna ging ze op haar buik liggen. Norman lag voorover, steunend op zijn ellebogen; hij zette zijn zonnebril op en las nog wat voor.


    Een poosje later vielen ze allebei in slaap.


    Toen ze wakker werden was de grootste hitte voorbij; het liep tegen vier uur. Hun lichamen waren vochtig van het zweet en geeuwend besloten ze maar weer te gaan zwemmen. Toen ze in het water waren afgekoeld, gingen ze naast elkaar liggen op de katoenen deken.


    ‘Ik voel me heerlijk,’ zei Allison, terwijl ze Norman met halfgesloten oogleden aankeek.


    ‘Ik ook.’


    Hun door de zon gekoesterde, door het water afgekoelde, goed gevoede en ontspannen lichamen lagen naast elkaar en ze tuurden naar de wolken die door de blauwe hemel dreven.


    ‘Ik ga later een briljant boek schrijven,’ zei Allison. ‘En dan word ik beroemd.’


    ‘Ik niet. Ik schrijf alleen dunne dichtbundels. Er zullen niet veel mensen zijn die me kennen, maar de weinigen die me lezen, zullen zeggen dat ik een jong genie ben.’


    ‘In mijn eerste stukje voor de krant schrijf ik over het kasteel.’


    ‘Hoe kan je daar nu over schrijven? Je bent er nog nooit geweest.’


    ‘Ik verzin wel wat.’


    ‘Je kunt toch niet zo maar wat verzinnen in een artikel over een historisch onderwerp. Je mag alleen feiten noemen,’ zei Norman.


    ‘Onzin. Er zijn toch goede historische romans en die zijn ook grotendeels verzonnen.’


    ‘Een roman is wat anders. Romans zijn altijd verzonnen.’


    ‘Gedichten ook.’


    ‘En ga je dan beginnen met je liefdesaffaires? Als je dat boek hebt geschreven en een beroemdheid bent?’


    ‘Ja. Ik begin iedere week een nieuwe affaire.’


    ‘Wat zul jij een aanpassingsmoeilijkheden krijgen.’


    ‘Dat kan mij niet schelen. De mannen zullen naar me verlangen, maar ik ben heel, heel kieskeurig.’


    ‘Maar wil je dan helemaal geen kinderen hebben?’


    ‘Nee. Daar krijg ik geen tijd voor,’ antwoordde Allison.


    ‘In dat boek waarover ik het had, stond dat het lichaam van de vrouw door de natuur is bestemd om kinderen te baren,’ zei Norman.


    ‘Wat stond er nog meer in?’


    ‘O, er stonden ook afbeeldingen in van het vrouwelijk lichaam. Je kon zien hoe de borsten melk gaven en hoe het lichaam van de vrouw vanbinnen is gebouwd om negen maanden een kind te kunnen dragen.’


    ‘Ik zou nooit één dollar achtennegentig uitgeven om dat soort dingen te bekijken. Ik wist dat allemaal al toen ik dertien was. Maar wat stond erin over de manier waarop een man een vrouw moest liefkozen?’ Norman legde zijn handen in zijn nek en kruiste zijn benen. Hij begon te spreken op de toon van iemand die een moeilijk algebravraagstuk uitlegt aan een leerling die geen aanleg heeft voor wiskunde.


    ‘Kijk,’ begon hij, ‘er stond in dat boek dat vrouwen bepaalde delen van hun lichaam hebben die bekendstaan als erogene zones.’


    ‘Zijn die voor alle vrouwen hetzelfde?’ vroeg Allison, alsof zij echt een slechte wiskundeleerling was die Norman met een vraagstuk probeerde te helpen.


    ‘Sommige wel,’ zei Norman. ‘Maar niet alle. Zo zijn alle vrouwen extra gevoelig rond hun borsten en de lichaamsopeningen.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    Norman ging half op zijn zij liggen en streek met zijn pink om de opening van Allisons oor. Ze kreeg onmiddellijk kippenvel en schoot overeind.


    ‘Zie je?’ zei Norman.


    ‘O,’ zei Allison en wreef met haar rechterhand over haar linkerarm. Ze ging weer naast Norman liggen.


    ‘De zone om de mond is natuurlijk de gevoeligste van allemaal,’ zei Norman. ‘Met één uitzondering, en dat is de vaginale opening. Voor zover ik begrijp…’


    Norman praatte door, maar Allison luisterde niet meer. Ze verlangde ernaar dat hij weer met zijn pink rond haar oor zou strijken en ze verlangde ernaar dat hij haar zou zoenen zoals de vorige zaterdag bij WEGEINDE. Ze werd steeds bozer, terwijl hij op die koele, academische toon doorpraatte.


    ‘… en de kus is natuurlijk de eerste of tenminste een van de eerste liefkozingen van de ervaren minnaar.’


    ‘Ach, houd toch je mond!’ riep Allison en ze sprong op. ‘Praten, praten en nog eens praten; dat is het enige wat jij kunt.’


    Norman keek geschrokken op. ‘Maar Allison,’ zei hij, ‘je hebt er toch zelf naar gevraagd?’


    ‘Verdomme, ik heb je toch niet gevraagd dat hele idiote boek woord voor woord te citeren, wel?’


    ‘Je hoeft me toch niet uit te vloeken, wel? Je hebt erom gevraagd en daarom heb ik je er wat van verteld. Dat is toch geen reden om te vloeken?’


    ‘Ach, houd toch je mond,’ zei Allison. ‘Sommige jongens die ik ken,’ loog ze, ‘hoeven een meisje niet uit te leggen wat voor ervaren minnaars ze zijn. Die bewijzen het.’


    ‘Wat voor jongens?’ vroeg Norman uitdagend.


    ‘Ik hoef jou geen rekenschap af te leggen, Norman Page. Nergens voor.’


    Hij stak zijn hand uit en greep haar enkel. ‘Wat voor jongens?’ vroeg hij.


    Allison ging zitten en Norman richtte zich op. ‘Ach, laat maar,’ zei ze. ‘Jij kent ze toch niet.’


    ‘Vertel het me nu maar,’ zei hij, ‘ik wil dolgraag wat meer horen over die ervaren minnaars van jou.’


    ‘Ik vertel niets.’


    ‘Omdat je niets weet. Ze bestaan niet. Je liegt het.’


    Allison draaide zich bliksemsnel om en gaf hem een klap. ‘Waag het niet mij een leugenaar te noemen!’ riep ze.


    Hij greep haar bij de polsen en duwde haar op de deken. ‘Je liegt het,’ zei hij terwijl hij haar recht in de ogen keek. ‘Je liegt het en omdat je me een klap hebt gegeven, laat ik je niet los voor je het toegeeft.’


    Allison capituleerde onmiddellijk. ‘Ik heb het verzonnen,’ zei ze zonder hem aan te kijken. ‘Jij bent de enige jongen die me ooit heeft gezoend, behalve Rodney Harrington en dat is al zo lang geleden dat het niet meetelt. Het spijt me dat ik je die klap heb gegeven.’


    Norman liet haar polsen los, maar bleef zich over haar heen buigen, steunend op zijn handen die aan weerskanten van haar lichaam op de deken lagen.


    ‘Zou je willen dat ik je nog een zoen gaf?’ vroeg hij.


    Allison voelde dat ze bloosde. ‘Ja,’ zei ze. ‘Maar je moet het niet vragen, Norman. Zoiets vraag je niet.’


    Hij kuste haar behoedzaam en ze had kunnen huilen van onbevredigd verlangen. Ze wilde helemaal niet dat hij haar zo zoende.


    ‘Het wordt al laat,’ zei Norman. ‘We moesten maar eens teruggaan.’


    ‘Och ja,’ antwoordde Allison.


    Later, toen ze in de richting van Peyton Place over de hoofdweg fietsten, werden ze ingehaald door een open sportwagen.


    ‘Neem toch een paard!’ brulde Rodney Harrington vanuit zijn snelle auto.


    ‘Hij denkt dat hij leuk is,’ zei Norman.


    ‘Dat zal wel,’ zei Allison, maar ze bedacht wrevelig dat Rodney op zijn dertiende al meer verstand van zoenen had gehad dan Norman op zijn vijftiende.
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    Rodney Harrington schaterde toen hij in zijn achteruitkijkspiegel nog een laatste blik wierp op Allison MacKenzie en Norman Page. Ze trapten zo hard mogelijk; misschien waren ze bang dat ze te laat zouden komen voor het eten. Jammer dat ze op de fiets waren en niet te voet, anders hadden ze kunnen meerijden. Hij vond het altijd leuk om andere kinderen een lift aan te bieden. Geen van hen zei het ooit, maar Rodney wist dat alle jongens en meisjes die op de leren banken van zijn wagen hadden gezeten in hun hart wensten precies zo’n wagen te bezitten. Rodney lachte hardop en vroeg zich af, wat Allison en Norman hadden uitgevoerd, zo ver van huis. Misschien hadden ze in de bossen ergens een spelletje gedaan. Bij dat idee schaterde hij zo hard dat hij zijn nieuwe auto bijna in de greppel reed.


    ‘I feel good!’ riep hij tegen zijn omgeving en hij toeterde het ritme van het lied mee met zijn claxon: ta-ta-ta-tata, tom-tom.


    En waarom ook niet? Hij was zo juist naar de fabriek geweest om tien dollar van zijn vader te bietsen, hij had een machtig mooie wagen en hij was op weg naar Betty Anderson. Wie zou zich dan niet prima voelen?


    ‘Geef het niet allemaal aan ééntje uit,’ had Leslie Harrington tegen zijn zoon gezegd, toen hij hem de tien dollar met een vette knipoog overhandigde. ‘Er is niemand die meer dan twee dollar waard is.’ Rodney had met zijn vader meegelachen. ‘Reken maar,’ had hij gezegd.


    Zijn vader had hem op de schouder geslagen en gezegd dat hij maar van zijn leven moest genieten.


    Rodney glimlachte in zichzelf, terwijl hij zijn wagen Elm Street indraaide, en met zestig kilometer door de twintig kilometerzone reed. Al die onzin die de mensen uitkraamden over jongens zonder moeder waren een lachertje. Hij had zelfs niet eens een vage herinnering aan zijn moeder. Het enige wat hij van haar had gezien was een vergeelde foto die bij zijn vader op het bureau stond. Ze moest een vrij bleek, mager type geweest zijn met veel bruin haar, opgemaakt in een hoog kapsel. Ze had een mond met dunne strakke lippen en Rodney had zich nooit kunnen voorstellen dat zij met zijn vader getrouwd was geweest. Het enige wat hij verder van haar wist was dat ze Elisabeth had geheten en op dertigjarige leeftijd was gestorven na het leven te hebben geschonken aan een zoon. Rodney had zijn moeder nooit gemist. Hij en zijn vader konden het best met elkaar vinden. Ze begrepen elkaar. Ze redden zich best als vrijgezellen in de grote villa aan Chestnut Street, waar mevrouw Pratte voor hen kookte en de huishouding deed. Wat de lui in boeken schreven over jongens die zonder moeder opgroeiden, nou ja, dat was alleen maar geleuter. Hij was dankbaar dat hij geen moeder had die altijd wat te zeuren had. Genoeg jongens die hij kende klaagden dat zij dit en dat niet mochten van hun moeder, en hij was dus maar blij dat die van hem veilig begraven was. Deze status-quo beviel hem best. Hij en zijn pa redden zich samen prima en Pratte vloog op hun wenken.


    Rodney Harrington was nu zestien en niet veel veranderd sinds zijn veertiende jaar. Hij leek nu hij wat langer en breder was geworden nog meer op zijn vader, maar verder was hij dezelfde Rodney. Hij had nog hetzelfde zwarte krullende haar dat altijd iets te lang was en de mond met de dikke lippen drukte niet meer wilskracht of zelfbeheersing uit. Er waren bewoners van Peyton Place die beweerden dat het al mis was met Rodney Harrington en dat hij altijd hetzelfde zou blijven: het verwende zoontje van een rijke weduwnaar. Dat hij van de kostschool in New Hampton was weggestuurd zagen zij als het bewijs van hun stelling. New Hampton was een school met een goede reputatie die veel succes had met moeilijke kinderen, maar ook daar hadden ze blijkbaar niets kunnen bereiken met Rodney Harrington. Het enige wat Rodney er schijnbaar had geleerd, was dat alle jongens van goede familie seksueel verkeer met een meisje hoorden te hebben voor ze aan hun studie begonnen en dat wie daarin niet geslaagd was óf een homo was óf geknipt voor het priesterambt. Rodney had zich snel aangepast en voor hij een jaar in New Hampton was kon hij bluffen als de beste. Volgens zijn eigen zeggen was hij voor zijn vijftiende verjaardag met niet minder dan negen meisjes naar bed geweest en was hij bijna tweemaal doodgeschoten door de woedende echtgenoot van een vrouw met wie hij een half jaar een liefdesaffaire had gehad.


    Rodney had een sensueel, knap gezicht, een vlotte tong en veel zakgeld, vandaar dat velen zijn verhalen slikten. Toen hij van New Hampton werd gestuurd, stond hij bij zijn medeleerlingen bekend als een hele vent. Zelfs zijn eigen vader geloofde hem, maar die vertelde hij minder krasse staaltjes, waarin verzonnen meisjes uit White River de hoofdrol speelden. Rodney had nu al tegenover zo veel mensen over zijn liefdesavonturen gelogen dat hij er meestal zelf in geloofde. In werkelijkheid had hij echter nog nooit seks gehad en als dit afschuwelijke feit af en toe tot hem doordrong, dan voelde hij zich alsof iemand hem onverwacht een glas koud water in zijn gezicht had gegooid. Het beklemmende idee dat hij misschien helemaal niet zou weten hoe hij zich moest gedragen als hij ooit een kans kreeg, was zo deprimerend als de zomerzon die achter een donkere wolk verdween. Het gaf hem een huivering, het was het enige moeilijke probleem in zijn zorgeloze leven. Wat hem nog het meest benauwde was niet dat een eventuele mislukking een persoonlijke vernedering zou zijn, maar de angst dat het meisje het zou doorvertellen. Als Rodney zich voorstelde wat zijn vele vrienden zouden zeggen als ze ooit ontdekten dat hij hun maar wat had wijsgemaakt en in werkelijkheid nog zo onervaren was als een kind van zeven, kreeg hij koude rillingen van angst.


    Hij hield zich met deze sombere gedachten bezig toen hij Ash Street had bereikt, een smalle armoedige straat in de wijk waar de fabrieksarbeiders woonden. Voor het huis van de Andersons stopte hij en toeterde met een bravoure die hij op dat moment helemaal niet voelde. Resoluut deed hij een poging zijn angst te verdringen. Ach wat, hield hij zichzelf voor, en de zon kwam van achter de donkere wolk tevoorschijn. Waarom zou hij zich druk maken? Hij had geld op zak, een auto om in rond te rijden en een fles whisky in het dashboardkastje. Wat kon hem gebeuren? Als het lukte Betty zover te krijgen dat ze haar broek uittrok, dan zou de rest wel vanzelf gaan. Hij had het vaak genoeg horen beschrijven, waar of niet? En hij had het zelf ook vaak beschreven. Hij had er niet alleen over horen praten en er zelf over gepraat, maar hij had er ook boeken over gelezen en afbeeldingen van gezien. Waarom maakte hij zich dan zorgen?


    Betty kwam het tuinpaadje van haar huis aflopen, heupwiegend, zoals ze een week geleden een revuester had zien doen in een film. Langzaam bewoog ze zich naar Rodneys auto.


    ‘Hallo, jochie,’ zei ze.


    Ze was precies een jaar en twee weken jonger dan hij, maar ze noemde hem altijd jochie. Die avond droeg ze een nauwsluitend groen short en een minuscuul geel haltertopje. Zoals altijd wanneer hij haar zag, voelde Rodney een brok in zijn keel. Het proces dat zich in hem voltrok als hij Betty zag, deed hem altijd denken aan wat er gebeurde als mevrouw Pratte pudding maakte. Als kleine jongen had hij daar vaak naar staan kijken en dan had het hem steeds verbaasd dat het spul in de pan het ene ogenblik zo dun en vloeibaar was en één moment later zo dik dat Pratte de lepel er nauwelijks doorheen kon krijgen. Zo voelde hij zich bij Betty. Net pudding. Het ene moment kon hij helder, koel en vlot denken, maar zodra ze zich over het portier van zijn auto boog en ‘Hallo, jochie,’ zei, werden zijn gedachten een drabbige brij en kostte het hem de grootste moeite nog een verstandig woord uit te brengen.


    ‘Hallo,’ zei hij.


    ‘Het is veel te heet om ergens netjes aangekleed te gaan eten,’ zei Betty. ‘We rijden gewoon een stukje en zoeken dan een drive-in.’


    Rodney droeg een overhemd en een sportjasje omdat hij van plan was geweest met haar in een restaurant te eten en dan te gaan dansen, maar hij capituleerde onmiddellijk.


    ‘Best,’ zei hij.


    Zonder nog een woord te zeggen, opende Betty het portier en plofte naast hem neer op de voorbank.


    ‘Waarom trek je dat jasje niet uit?’ vroeg ze kribbig. ‘Ik word al warm als ik naar je kijk.’


    Rodney ontdeed zich onmiddellijk van zijn sportjasje en legde het op de achterbank. Twee norse, vermoeide gezichten keken door het raam van de Andersons de auto na, die in hoog tempo wegschoot. Zodra ze de hoek om waren, maakte Betty een ongeduldig gebaar met haar vingers en hij gaf haar zijn sigaretten.


    ‘Waarom kon je gisteravond niet met me uitgaan?’ vroeg hij.


    ‘Ik had wat anders te doen,’ antwoordde Betty koel. ‘Hoezo?’


    ‘Ik vroeg het me af. Ik vind het vreemd dat je nooit meer dan een paar keer in de week met me uitgaat, dat is alles.’


    ‘Luister eens, jochie,’ zei ze. ‘Wat ik met mijn vrije avonden doe is mijn zaak, goed begrepen?’


    ‘Wind je niet op. Ik vroeg het me alleen af.’


    ‘Als je het dan zo graag wilt weten: ik ben gisteravond uit eten geweest. Marty Janowski heeft me meegenomen naar White River, en we hebben in de Chinese Draak gegeten en gedanst. Nog meer vragen?’


    Rodney wist dat hij beter zijn mond kon houden, maar het was hem onmogelijk de zaak te laten rusten. ‘En wat hebben jullie daarna gedaan?’ vroeg hij.


    ‘Geparkeerd bij Silver Lake,’ antwoordde Betty zonder te aarzelen. ‘Waarom?’


    ‘Zo maar. Was het leuk?’


    ‘Erg aardig. Marty kan goed dansen.’


    ‘Dat bedoelde ik niet.’


    ‘Wat dan wel?’


    ‘Daarna. In de auto.’


    ‘Ja dat was ook leuk. Niet dat het jou iets aangaat.’


    ‘Wat hebben jullie dan gedaan?’ vroeg Rodney, die het niet wilde horen, maar de vraag toch niet voor zich kon houden.


    ‘Hemel, zeur niet zo,’ zei Betty geërgerd. ‘Zoek liever een drive-in. Ik ben uitgehongerd. Fabrieksarbeiders zijn gewend om half zes te eten. Ik kom niet uit een verwaande fabrikantenfamilie, waar ze personeel hebben dat om acht uur het diner serveert.’


    ‘Ik zal bij de volgende stoppen,’ zei Rodney. ‘Zeg, Betty, ik vind het toch niet goed dat je met Marty Janowski uitgaat.’


    ‘Wat!’ Het woord was geen vraag, maar een kreet van woede.


    ‘Ik vind het niet goed dat je uitgaat met Marty Janowski. Ik heb je zeker honderd keer om verkering gevraagd.’


    ‘Keer om en breng me naar huis,’ beval Betty. ‘Onmiddellijk.’


    Rodney gaf nog wat gas en reed door. ‘Ik laat je er niet uit voor je me belooft dat je niet meer met Marty omgaat,’ zei hij koppig.


    ‘Ik heb je helemaal niet gezegd dat ik wou uitstappen,’ zei Betty woedend. ‘Ik wil dat je omdraait en me thuis brengt.’


    ‘Als je niet met me wilt rijden,’ zei Rodney, woedend op zichzelf omdat hij zijn mond niet kon houden, ‘dan stop ik hier en dan kun je terug lópen.’


    ‘O, goed dan,’ zei Betty. ‘Stop gerust, dan stap ik uit. Ik garandeer je dat ik niet ver hoef te lopen. De eerste de beste knappe vent met een auto houd ik aan. Mijn vader is maar een gewone arbeider en het kan mij geen barst schelen om te moeten liften. Laat me eruit.’


    ‘Hè, doe niet zo flauw, Betty,’ smeekte Rodney. ‘Je moet niet boos worden. Ik kan je toch niet zomaar aan de openbare weg eruit zetten? Niet boos worden.’


    ‘Ik ben wel boos. Wat verbeeld jij je wel? Dat je mij kunt voorschrijven met wie ik uitga en met wie niet?’


    ‘Ik bedoelde het niet zo. Ik was alleen jaloers. Ik heb je al zo vaak gevraagd of je met mij wilde. Als ik dan hoor dat je met een andere vent uitgaat, word ik jaloers.’


    ‘Nou, dat houd je in het vervolg dan maar voor je,’ beval Betty. ‘Ik laat me door niemand commanderen. Bovendien, waarom zou ik jouw vriendin willen zijn? Zodra je in de herfst weer naar school gaat, laat je mij stikken. Het is helemaal niet gemakkelijk voor een meisje dat een poos verloofd is geweest om weer aan een nieuw vriendje te komen.’


    ‘Ik dacht dat je misschien meer van mij hield dan van alle anderen,’ zei Rodney. ‘Ik vind jou de liefste van alle meisjes. Daarom wil ik met je gaan.’


    Betty’s gezicht werd wat vriendelijker. ‘Ik mag je heel graag, jochie,’ zei ze. ‘Je bent oké.’


    ‘Nou dan?’


    ‘Ik zal er nog eens over nadenken.’


    Rodney zwenkte een drive-in binnen en het grind vloog onder een van de achterwielen op.


    ‘Zou jij ook weleens met mij naar Silver Lake willen?’ vroeg hij.


    ‘Misschien wel,’ zei ze, ‘als je me nu gauw wat te eten geeft. Ik wil een cheeseburger en een chocolade milkshake en frieten.’


    Rodney stapte uit. ‘Doe je het?’ vroeg hij.


    ‘Misschien, zeg ik,’ zei Betty ongeduldig. ‘Moet je soms eerst een schriftelijke verklaring hebben?’


    Veel later, toen ze hadden gegeten en het helemaal donker was, reed Rodney om Silver Lake heen. Betty wees hem een geschikte parkeerplaats. Toen hij de motor had afgezet en de lichten had uitgedraaid, viel de klamme duisternis als een natte, zware deken op hen neer. ‘God, wat is het heet,’ klaagde Betty.


    ‘Ik heb een fles whiskey bij me,’ zei Rodney, ‘en ik heb in de drive-in limonade gekocht. Als je wat drinkt, heb je geen last meer van de hitte.’


    Hij schonk handig bij het licht van het dashboard twee bekers in. De drank was lauw en smaakte een beetje naar het karton van de bekers. ‘Bah!’ zei Betty en ze spuwde een straal over de lage deur van de auto naar buiten. ‘Jakkes wat een rommel!’


    ‘Je moet eraan wennen,’ meende Rodney, die zich nu een echte man van de wereld voelde. Van drank had hij verstand, en dat wist hij. ‘Neem nog een slokje,’ moedigde hij haar aan. ‘Dan vind je het vast wel het lekker.’


    ‘Dank je feestelijk,’ zei Betty. ‘Ik ga zwemmen.’


    ‘Heb je dan een badpak bij je?’


    ‘Wat ben jij voor een groentje? Heb je nog nooit naakt gezwommen met een meisje?’


    ‘Ja, natuurlijk wel,’ loog Rodney. ‘Tientallen malen. Ik vraag alleen of je een badpak bij je hebt.’


    ‘Nee, jochie, ik heb geen badpak bij me,’ hoonde Betty. ‘Ga je mee?’


    ‘Natuurlijk,’ zei Rodney en hij dronk haastig zijn beker leeg.


    Voor hij de knoopjes van zijn overhemd los had, was Betty al klaar. Ze holde naakt het strand af naar het water. Toen Rodney, die zich erg bloot voelde en nogal met zijn figuur verlegen was, het water inliep was Betty nergens te zien. Voorzichtig waadde hij verder en toen het tot aan zijn middel reikte, dook ze plotseling naast hem op. Haar hoofd was geruisloos verschenen en ze spuwde een straal water midden op zijn rug. Hij viel voorover en toen hij overeind krabbelde, stond Betty schaterend voor hem. Hij probeerde haar te pakken, maar ze zwom lachend weg; af en toe keek ze om en voegde hem een kleinerende opmerking toe.


    ‘Wacht maar tot ik je te pakken heb,’ riep hij haar toe. ‘Je kunt niet eeuwig in het water blijven en zodra je eruit komt heb ik je.’


    ‘Zorg maar dat je niet klappertandt,’ riep ze terug, ‘anders weet ik precies waar je staat.’


    Hij kreeg haar niet te pakken. Enkele minuten later verstoorde het loeien van de claxon de nachtelijke stilte en hij schrok.


    Rodney vloekte heftig. Hij was van plan geweest haar op het strand te gooien als hij haar te pakken had en dan boven op haar te gaan liggen. Hij had niet de kans gekregen haar aan te raken terwijl ze helemaal naakt was en nu zat ze verdomme al in de auto. Ze moest kattenogen hebben om in de duisternis de weg te kunnen vinden. Hij struikelde enkele malen voor hij een eindje verderop zijn wagen zag opdoemen.


    Betty wachtte terwijl hij nogmaals struikelde en bijna voorover viel. Ze wachtte tot hij vlak voor de auto stond en toen draaide ze de koplampen aan. Ze gierde van het lachen en Rodney was er zich pijnlijk van bewust dat hij er belachelijk uit moest zien, zoals hij daar als een verschrikt dier stond en met beide handen zijn naaktheid probeerde te bedekken.


    ‘Kreng!’ riep hij, maar ze schaterde zo dat ze hem niet hoorde. Hij liep naar de auto, greep zijn broek en trok die in zichzelf vloekend aan terwijl zij nog gierde van het lachen.


    ‘O Rod!’ riep ze weer schaterend, ‘wat zou dat een mooie foto geweest zijn!’


    Rodney stapte in, alleen gekleed in zijn broek, en drukte onmiddellijk de startknop in. De machtige motor begon te brullen en Betty boog zich voor hem langs en haalde het contactsleuteltje eruit.


    ‘Maar schat, wat is er nu?’ vroeg ze zacht, terwijl ze met haar vingertoppen over zijn blote borst streek. ‘Ben je boos, schat?’


    Rodney zuchtte van ergernis. ‘Ach, nee,’ zei hij, ‘laat maar.’


    ‘Geef me dan eens een kusje,’ zei ze, lief pruilend. ‘Geef me een kusje om te bewijzen dat je niet boos bent.’


    Met een kreet die bijna een snik was boog Rodney zich over haar heen. Dit begreep hij nu nooit van Betty. Ze kon urenlang doen alsof ze op geen enkele liefkozing gesteld was. Ze kon hem de indruk geven dat ze hem niet eens sympathiek vond, maar zodra hij haar kuste, begon ze kirrende geluidjes te maken en wrong haar lichaam zich wellustig alsof ze niet genoeg kon krijgen van zijn zoenen. Dat was het moment waarop hij hoopte als hij met haar uitging. Daardoor werd al het andere draaglijk; dat gaf hem moed als ze hem plaagde met andere jongens of deed alsof ze niets om hem gaf.


    ‘Vlug!’ zei ze. ‘Op het strand. Hier niet.’


    Ze holde voor hem uit en hij volgde met de autoplaid. Voor hij die had uitgespreid op het zachte zand, had zij zich al uitgestrekt en stak ze haar armen smachtend naar hem uit.


    ‘O, kindje, kindje,’ zei hij. ‘Ik houd van je. Ik houd zo van je.’


    Ze beet verliefd op zijn onderlip. ‘Kom dan, schat,’ zei ze, haar lichaam rusteloos bewegend. ‘Kom dan, bewijs me dat je van me houdt, schat.’ Zijn vingers vonden de sluiting van haar topje en een ogenblik later lag het kledingstuk op het zand naast de deken. Betty’s rug kromde zich en haar borsten drongen naar hem toe. Dit was niets nieuws voor Rodney, hij had haar borsten al vaak geliefkoosd, maar ze brachten hem nog altijd buiten zichzelf van verrukking. De tepels waren dan prikkelend hard en het volle, stevige vlees was warm en levend onder zijn handen.


    ‘Kom dan, schat,’ huilde ze, ‘kom.’ Zijn lippen en handen liefkoosden haar lichaam. ‘Harder,’ fluisterde ze. ‘Bijt me, doe me pijn.’


    ‘Laat me dan even,’ fluisterde Rodney, zijn mond op haar huid. ‘Even maar.’


    Zijn hand had het kruis van haar short gevonden en drukte ertegen. ‘Even,’ zei hij. ‘Even.’


    Dit was het moment waarop Betty hem gewoonlijk tegenhield. Ze greep dan met beide handen zijn haar vast en rukte eraan tot hij haar losliet. Maar ditmaal liet ze hem zijn gang gaan. Haar nauwsluitende short gleed zo gemakkelijk van haar af alsof die een paar maten te groot was geweest en haar lichaam bleef smachtend bewegen, terwijl hij zijn broek uittrok. ‘Vlugger,’ kreunde ze. ‘Kom dan.’


    Eén ogenblik verkeerde Rodney in paniekstemming; toen kon niets hem meer schelen, ook niet dat zij hem moest helpen. Vluchtig vroeg hij zich af of alle verhalen die hij ooit over maagden had gelezen, gehoord en verteld, onwaar zouden zijn. Betty gilde niet van pijn en smeekte hem niet ermee op te houden. Ze leidde zijn hand tactvol en haar heupen bewogen snel en zonder aarzelen. Ze huilde helemaal niet. Ze kreunde zoals ze deed wanneer hij haar zoende en het enige wat ze zei was: ‘Kom dan, kom dan.’


    Daarna was Rodney zich niet meer bewust van wat ze zei of deed. Hij dook onder in een extase waarin geen plaats was voor gedachten. Enkele minuten later lag Rodney rillend naast haar op de deken en haar stem scheen van ver te komen.


    ‘Sufferd,’ snauwde ze hem toe. ‘Sufferd. Je deed net of je alles wist. En dan ben je zo onnozel dat je niet eens een condoom gebruikt. Vooruit, domme idioot, breng me naar huis. Vlug!’


    Helaas slaagde Rodney er niet in haar op tijd thuis af te leveren, of was het mengsel waarmee ze spoelde niet sterk genoeg geweest. Zelf dacht Rodney dat het noodlot erop uit was hem een hak te zetten, toen Betty hem vijf weken later, in de derde week van augustus, de jobstijding kwam brengen.


    ‘Ik ben een maand over tijd.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Dat ik zwanger ben, stuk ongeluk.’


    ‘Maar… hoe kan je dat nu al weten?’ stamelde Rodney.


    ‘Ik had een week nadat we bij het meer waren ongesteld moeten worden,’ zei Betty toonloos.


    ‘Wat doen we nu?’


    ‘We gaan trouwen, reken maar. Ik laat me niet opschepen met een kind zoals die schoft in White River, die mijn zuster heeft laten zitten.’


    ‘Trouwen! Wat zal mijn vader daarvan zeggen?’


    ‘Dat zul je wel horen, stuk ongeluk! Vraag het hem maar.’
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    Leslie Harrington was geen piekeraar, omdat hij als jonge man al had ontdekt dat piekeren tot niets leidde. Aan het begin van zijn carrière had Leslie geleerd hoe hij zijn problemen te lijf moest gaan. Als er zich een voordeed, verspilde hij geen tijd met klagen en jammeren, maar ging hij er rustig bij zitten en schreef alle oplossingen voor het probleem die hem te binnen schoten op. Als zijn lijst zo volledig mogelijk was, ging hij alle oplossingen na en koos de slimste, die vaak ook de voordeligste bleek. Deze methode had hem altijd goede diensten bewezen. Was dat niet het geval geweest dan had hij er afstand van gedaan en een betere gezocht, want Leslie Harrington was er de man niet naar om zich bij zijn verliezen neer te leggen. Waarom dat zo was, had hij zich nooit afgevraagd; hij aanvaardde zijn karakter zoals hij de vorm van zijn schedel aanvaardde. Alles moest gaan zoals hij het wilde en daarmee uit. De enkele malen dat hij een verlies had geleden was hij er dagenlang ziek van geweest en nog wekenlang gedeprimeerd gebleven. Maar zelfs deze pijnlijke ervaringen hadden hun nut gehad. In de sombere periode die op zo’n verlies volgde had hij zich afgevraagd wat de oorzaak van zijn mislukking was geweest en er daarna naar gestreefd zich sterk te maken op het punt waar hij zwak was geweest. Nu, op zijn vijftigste, kon Leslie Harrington verklaren dat hij nooit tweemaal op dezelfde manier verloor en dat zei hij dan ook vaak.


    Als klein kind had Leslie Harrington zich gillend van woede op de grond gegooid als hij bij een gezelschapsspelletje met zijn ouders verloor. Zijn vader en moeder hadden zich algauw aangepast aan deze eigenaardigheid van hun zoon en later verloor Leslie nooit meer als hij met hen speelde. Op school had hij ontdekt dat er voor iemand die handig bedriegt veel successen zijn weggelegd. Hij was de ster van zijn basketbalteam geworden toen hij zo goed met zijn knieën en ellebogen had leren werken dat geen scheidsrechter hem op unfair spel kon betrappen, en na jarenlang te hebben gewerkt met aantekeningen op zijn manchetten en spiekbriefjes in de dop van zijn vulpen, had hij als de beste van zijn klas eindexamen gedaan. Volgens zijn jaargenoten was hij degene die de meeste kans maakte om in het leven te slagen en dit was niet ironisch bedoeld, zoals anders vaak het geval was. Er bestond inderdaad een zeer goede kans dat Leslie succes zou hebben, want dat was voor hem een levensbehoefte, terwijl anderen er alleen de zoete vruchten van wilden plukken. Bovendien was succes voor Leslie Harrington geen vaag begrip zoals voor zijn meer intellectueel ingestelde vrienden. Hij wist precies wat hij ermee bedoelde: geld, het grootste huis in de stad en de mooiste auto, en dan nog iets wat Leslie ‘de baas zijn’ noemde. Dat hij in Cumberland Mills de baas zou worden, sprak wel vanzelf, want de zaak was door zijn grootvader gesticht en door zijn vader uitgebreid, zodat de stoel van de baas al klaar stond voor Leslie, de eigenaar van de derde generatie. Maar dat was natuurlijk nog niet genoeg. Leslie wilde eigenlijk baas van de hele wereld worden, maar hij was zo verstandig zich te beperken tot zijn fabriek, zijn huis en zijn geboortestad, al bleef hij zich bewust van een verlangen dat nog verder ging.


    Op vijfentwintigjarige leeftijd had Leslie besloten dat hij wilde trouwen met Elizabeth Fuller, een lang, slank meisje met de aristocratische trekken die soms te zien waren bij families die generaties lang onder elkaar huwelijken sloten. Toen Leslie zich voornam met haar te trouwen, was Elizabeth al meer dan een jaar verloofd met Seth Buswell. Dit vormde een hele uitdaging voor iemand als Leslie, die graag een gevecht opzocht als hij zeker was dat hij zou winnen. En Leslie zou winnen; hij hoefde de jonge, lieve Elizabeth maar aan te kijken om te weten dat ze hem zijn zin zou geven, want haar karakter was even buigzaam als een jonge, groene wilgentak. De uitdaging zat vooral bij haar familie, bij Seth en Seths familie en bij de familie Harrington, die het er allemaal over eens waren dat Leslie niet met Elizabeth moest trouwen. Hij had hen allemaal verslagen en was met Elizabeth getrouwd en minder dan tien jaar later had hij haar vermoord. In de loop van acht jaar had Elizabeth Harrington acht miskramen gehad, en iedere keer had het oordeel van dokter Matthew Swain en de specialisten in Boston geluid dat Leslies tengere, uitgeputte echtgenote geen nieuwe zwangerschap zou overleven.


    Het was onmogelijk, hadden ze gezegd, dat Elizabeth een voldragen kind ter wereld zou brengen, maar geen van hen besefte dat het woord ‘onmogelijk’ Leslies natuurlijke verlangen naar een zoon en erfgenaam tot een obsessie maakte. Toen Elizabeth in het negende jaar van hun huwelijk weer zwanger werd, nam Leslie een arts en twee verpleegsters uit White River aan. Hij installeerde hen in het huis van de Harringtons en ze lieten Elizabeth negen maanden lang het bed houden. Toen ze was verlost van een jongetje met zwart haar dat acht pond woog, leefde Elizabeth nog lang genoeg om hem eenmaal te horen huilen. Ze stierf enkele minuten voordat de verpleegster uit White River het kind had schoongemaakt en naast de moeder kon leggen. Toen Leslie zijn zoon voor de eerste maal vasthield, voelde hij een grotere triomf dan hij ooit had gekend en zijn vreugde over het door hem behaalde succes werd niet vertroebeld door de overweging dat de moeilijkheid die hij ditmaal uit de weg had moeten ruimen zijn vrouw was geweest.


    De jaren gingen voorbij en Leslie speelde de baas in de fabriek en in het stadje, maar niet over zijn zoon. Ook dit had hij zo gewild. Het deed hem goed dat Rodneys karakter zo veel overeenkomst vertoonde met het zijne.


    ‘Een handige bliksem, die jongen van me,’ zei Leslie vaak. ‘Hij heeft niets van die slappe Fullers.’


    Hierin vergiste Leslie Harrington zich ernstig, want Rodney had de fatale karakterzwakheid van degenen die altijd krachtige bescherming hebben genoten. Hij hoefde nooit sterk te zijn, want alles werd hem gemakkelijk gemaakt. Het obsessieve verlangen naar succes dat zijn vader voortdreef, kende Rodney dan ook niet. Goed, hij wilde graag winnen, maar niet als het een bijzondere krachtsinspanning vereiste. Voor hij tien jaar was, wist Rodney al dat hij alles wat hij maar wilde van zijn vader kon krijgen. Hij hoefde er maar om te vragen, of, wat later, zijn hand op te houden voor geld. Maar Rodney was niet dom. Hij begreep dat hij moest proberen het zijn vader naar de zin te maken, vooral wanneer dit geen offers eiste. Daarom had Rodney zich vroeger, toen zijn vader nog graag wilde dat hij met ‘nette’ kinderen omging, zich naar diens wensen gevoegd. Voor hem persoonlijk maakte het geen verschil. Hij werd toch overal naar de ogen gezien. Toen zijn vader hem naar de kostschool in New Hampton had gestuurd, had Rodney niet geprotesteerd. Hij had toch een hekel aan leren dus het maakte hem niet uit waar hij naartoe ging. Toen hij werd weggestuurd, had hij dit zonder angst aan zijn vader gerapporteerd.


    ‘Ik ben eraf gegooid, vader,’ had hij gezegd.


    ‘Waarom in godsnaam?’


    ‘Een beetje te veel gedronken, en gevrijd, vermoed ik.’


    ‘Wel godallemachtig.’


    Leslie was onmiddellijk naar de directeur van New Hampton gegaan en had hem zijn mening gezegd over een school waar een jongen niet de kans kreeg van zijn jeugd te genieten.


    ‘Ik betaal u om er bij hem wat academische kennis in te pompen,’ had Leslie geschreeuwd, ‘maar niet om bezorgd te zijn over wat hij in zijn vrije tijd doet. Dat is mijn zaak.’


    Maar Leslie Harrington was er niet de man naar om zich zorgen te maken over zijn zoon. Hij wist maar al te goed dat hij de moeilijkheden die Rodney zich op de hals kon halen altijd wel kon oplossen. Het was immers heel normaal als een gezonde, levenslustige jongen zoals Rodney eens een rare streek uithaalde. Leslie zei vaak dat hij geen cent gaf om een jongen die nooit streken uithaalde. Hij had een prima verhouding met zijn zoon, die een normale, gezonde, knappe jongen was. Hij en zijn zoon waren goede kameraden; ze respecteerden elkaar, maar over de verplichtingen van een zoon tegenover zijn vader werd niet gesproken. ‘Een flinke kerel houdt niet van wijvengedoe,’ had Leslie zijn zoon voorgehouden, zo vaak dat Rodney al op zeer jeugdige leeftijd genoot van de mannenhuishouding aan Chestnut Street.


    Om al deze redenen was Rodney, nu hij zestien was, helemaal niet bang voor zijn vader. Toen hij Betty Anderson had gevraagd wat zijn vader er wel van zou zeggen dat ze een kind verwachtte, had hij de vraag niet uit vrees gesteld maar meer uit nieuwsgierigheid.


    Nadat hij afscheid had genomen van Betty, ging Rodney onmiddellijk met zijn vader praten. Leslie was thuis en zat in wat werd aangeduid als ‘de studeerkamer’. De wanden van dit vertrek waren van onder tot boven bedekt met planken waarop mooie, in leer gebonden volledige uitgaven stonden, die nooit werden gelezen. De boeken waren door Leslies vader bij wijze van decoratie gekocht en Leslie had ze met de rest van het huis geërfd. Tweemaal per week stofte mevrouw Pratte de ruggen af met een speciaal onderdeel van de stofzuiger. Leslie zat voor een van de met boeken bedekte wanden een legpuzzel te maken.


    ‘Dag pap,’ zei Rodney.


    ‘Hallo, Rod,’ zei Leslie.


    Het gesprek dat na deze begroeting volgde, zou een buitenstaander misschien hebben verrast en geshockeerd, maar degenen die het voerden vonden het heel gewoon. Rodney liet zich in een met leer beklede fauteuil vallen en sloeg zijn benen over de brede leuning, terwijl Leslie verder ging met zijn legpuzzel.


    ‘‘Een meisje uit Ash Street beweert dat ik haar zwanger heb gemaakt.’


    ‘En wie dan wel?’


    ‘Betty Anderson.’


    ‘Een dochter van John Anderson?’


    ‘Ja. De jongste.’


    ‘Hoelang is het al mis?’


    ‘Ze zegt één maand, maar ik dacht dat het dan nog niet zeker was.’


    ‘Daar zijn testjes voor.’


    ‘Ze wil met me trouwen.’


    ‘Voel je daarvoor?’


    ‘Ik voel er niets voor.’


    ‘Oké. Dan zal ik dat gevalletje wel in orde maken. Wil je een borrel?’


    ‘Graag.’


    De twee Harringtons namen een whisky-soda; die van de vader was niet veel sterker dan wat de zoon dronk. Ze praatten tot elf uur over honkbal en toen kondigde Rodney geeuwend aan dat hij ging douchen en dan maar eens naar bed.


    De volgende dag was het maandag en ’s morgens liet Leslie John Anderson bij zich komen, die als wever op zijn fabriek werkte. Anderson betrad het luxueus ingerichte privévertrek met zijn pet in zijn hand en bleef verlegen met zijn voeten schuifelend voor Leslies bureau staan.


    ‘Jij hebt een dochter die Betty heet, niet John?’


    ‘Ja, meneer.’


    ‘Die is zwanger.’


    John Anderson liet zich zonder daartoe uitgenodigd te zijn in een leren fauteuil zakken. Zijn pet viel op de grond.


    ‘Ze beweert dat mijn zoon het heeft gedaan, John.’


    ‘Ja, meneer.’


    ‘Ik houd niet van dat soort praatjes, John.’


    ‘Nee, meneer.’


    ‘Je werkt al een hele tijd voor me, John en als jij thuis narigheid hebt, dan wil ik met plezier helpen.’


    ‘Dank u, meneer.’


    ‘Hier is een cheque, John. Hij is goed voor vijfhonderd dollar. Ik heb er een briefje bij gedaan met de naam van een discrete dokter in White River die je dochter er wel vanaf kan helpen. Vijfhonderd is meer dan genoeg; de rest beschouw je maar als een kleine gratificatie, John.’


    John Anderson kwam overeind en raapte zijn pet op. ‘Dank u, meneer,’ zei hij.


    ‘Bevalt het werk hier je, John?’


    ‘Ja, meneer.’


    ‘Goed, dat is dan alles. Je kunt weer aan je werk gaan, John.’


    Toen John Anderson weg was, stak Leslie een sigaar op. Hij belde zijn secretaresse om te vragen of zijn koffie al klaar was.


    Diezelfde middag wist Betty Anderson, die niet alleen de moraal maar ook de manieren van een straatmeid bezat, Leslies secretaresse te overdonderen en door te dringen tot in het privékantoor. Haar gezicht droeg nog de sporen van haar vaders woede en het was verwrongen van ergernis over Rodney. Ze smeet Leslies cheque op het bureau.


    ‘Zo goedkoop komt u er niet af, meneer Harrington,’ raasde ze. ‘Ik verwacht een kind van Rodney en Rodney zal met me trouwen.’


    Leslie Harrington raapte de cheque op die het meisje voor hem had neergesmeten. Hij zei niets.


    ‘Rodney trouwt met me of ik ga naar de politie. Ze geven in deze staat twintig jaar gevangenisstraf voor het verwekken van een buitenechtelijk kind en ik zal zorgen dat hij die tot de laatste dag uitzit, tenzij hij met me trouwt.’


    Leslie belde zijn secretaresse. ‘Breng me mijn chequeboek, Esther,’ zei hij en Betty ging in een uitdagende houding zitten, een tevreden glimlach om haar gebarsten lippen.


    Toen de secretaresse het boekje had gebracht, ging Leslie aan zijn bureau zitten en begon te schrijven.


    ‘Kijk eens, Betty,’ zei hij al schrijvend, ‘ik geloof niet dat je Rodney werkelijk voor de rechter wilt slepen. Als jij dat deed, zou ik een paar jongens moeten oproepen om tegen jou te getuigen. Weet je hoeveel getuigen er nodig zijn om één meisje in deze staat tot prostituee te verklaren? Zes maar, Betty, en ik heb heel wat meer dan zes jongens bij me in dienst.’ Leslie scheurde de nieuwe cheque uit zijn boekje. Hij keek Betty aan en hield haar glimlachend de cheque voor. ‘Ik geloof niet dat jij Rodney voor de rechter zult slepen, toch, Betty?’ Het gehavende gezicht van Betty was bleek en stil geworden. ‘Nee, meneer,’ zei ze en ze nam de cheque aan.


    Toen ze al halverwege de deur was, viel haar blik op het stukje papier in haar hand. Het was een cheque op naam van haar vader voor tweehonderdvijftig dollar. Bliksemsnel draaide ze zich om en keek naar Leslie Harrington, die nog steeds glimlachte en haar blik rustig beantwoordde.


    ‘De helft van tweehonderdvijftig is honderdvijfentwintig,’ zei hij effen. ‘Dat kost het je als je hier nog een keer terugkomt, Betty.’


    Die avond aten Leslie en Rodney Harrington vroeger dan anders omdat ze de eerste voorstelling wilden bijwonen van een film in White River. Ze gingen in Rodneys open sportwagen omdat de jongen het zo leuk vond andere mensen rond te rijden in zijn auto.
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    Het praatje over Betty Anderson was als een lolly in de handen van een paar kinderen; dat wil zeggen dat niemand er lang aan mocht likken en dat het snel werd doorgegeven aan een ander. Het nieuwtje was in de wereld gebracht door Walter Barry, een jonge man met een kippenborst, die bij de Citizens’ National Bank aan het loket zat. Hij had de cheque die John Anderson bij de bank aanbood in handen gekregen, er nieuwsgierig naar gekeken en onmiddellijk de conclusie getrokken dat er iets aan de hand moest zijn. ‘Er is iets aan de hand,’ was een geliefkoosde uitdrukking van Walter, omdat het visioenen opriep van mysteries en intriges die ontbraken in het rustige leventje van de vrome, Ierse katholiek die nog bij zijn bejaarde moeder en zijn broer Frank woonde. Walter had dadelijk geweten dat er iets aan de hand moest zijn, want Frank was ploegbaas in de fabriek en had helemaal niet verteld dat John Anderson een gratificatie had gekregen voor het enorme bedrag van tweehonderdvijftig dollar. De eerste opwelling van Walter, die veel detectives las, was geweest dat John Anderson om een of andere duistere reden Leslie Harrington chanteerde, maar onmiddellijk daarop had hij gebloosd van schaamte. Het idee dat iemand Leslie Harrington chanteerde was eenvoudig belachelijk. Nerveus glimlachend telde Walter tweehonderdvijftig dollar in biljetten voor John Anderson uit.


    ‘Dat is een boel geld, John,’ zei Walter en hij deed zijn best zo neutraal mogelijk te spreken. ‘Ga je met vakantie?’


    John Anderson had ook zijn lievelingsuitdrukkingen en een ervan was dat hij heus niet op zijn achterhoofd was gevallen, echt niet. Hij had wel verwacht dat ze bij de bank vragen zouden stellen, gemoedelijke, belangstellende vragen, maar toch vragen waarop hij antwoord zou moeten geven. John Anderson had zich hierop voorbereid. Hij kon het ook niet helpen dat hij in Stockholm was geboren, een grote kosmopolitische stad, en zich in de loop van dertig jaar de moeilijke kunst van het leven in een Amerikaans provinciestadje nog niet had eigen gemaakt.


    ‘Ik ga niet met vakantie,’ zei John Anderson. ‘Het geld is voor mijn dochter Betty. Ze gaat een poosje logeren bij haar ongetrouwde tante in Vermont, een oudere zuster van mijn vrouw, die ziek is. Betty gaat haar verplegen. Meneer Harrington is een beste man; hij heeft aangeboden me het geld voor Betty’s reis zolang voor te schieten.’


    ‘Zo,’ zei Walter Barry. ‘Een zielig geval, John. Blijft Betty lang weg?’


    ‘Nee,’ zei John Anderson, die niet op zijn achterhoofd was gevallen, ‘niet zo heel lang.’


    ‘Wel, wel,’ zei Walter vriendelijk. ‘Nou, daar heb je het geld, John. Tweehonderdvijftig dollar.’


    ‘Dank je,’ zei John tevreden wegwandelend in de volle overtuiging dat het handige smoesje over die ongetrouwde tante in Vermont er grif ingegaan was. Hij had zelfs een speciale plaats uitgekozen in Vermont, voor het geval iemand hem zou vragen waar de tante woonde. In Rutland, zou hij dan zeggen. Dat was ver genoeg weg om veilig te zijn. John Anderson kende niemand in Peyton Place die ooit zo’n verre reis had gemaakt.


    Walter Barry wachtte tot John Anderson door de draaideur was verdwenen. Toen begaf hij zich onmiddellijk naar juffrouw Soames, die twee loketten verderop werkte.


    ‘Heb je het al gehoord van Betty Anderson?’ vroeg hij. ‘Ze gaat logeren bij een ongetrouwde tante in Vermont.’


    Juffrouw Soames’ goudomrande brillenglazen flitsten. ‘Het is toch niet waar!’ riep ze.


    Dit alles gebeurde ’s middags tussen twaalf en een, want John Anderson had zijn bezoek aan de bank in de schafttijd gebracht. Diezelfde middag om vijf uur was het nieuwtje al doorgedrongen tot mensen die zich Betty’s gehavende gezicht van de vorige dag herinnerden. Zo bereikte het ook Pauline Bryant, die in de ijzerwinkel van Mudgett werkte. Pauline belde haar zuster Esther op, de secretaresse van Leslie Harrington en Esther, trots, omdat zij naar haar eigen zeggen de enige was die er het fijne van wist, vertelde geanimeerd wat er nu precies aan de hand was met Betty Anderson. Die avond werd het nieuwtje over Betty Anderson met het vlees en de aardappelen bij iedere familie in Peyton Place opgediend. Allison MacKenzie hoorde het van haar moeder, die het aangreep om te bewijzen waarom jonge meisjes een kuis leven moesten leiden.


    ‘Daar zie je wat er gebeurt,’ zei Constance MacKenzie, ‘als een meisje zich met een jongen afgeeft. Kijk maar naar Betty Anderson. Als je je als een straatmeid gedraagt, loopt het altijd slecht met je af.’


    Enkele uren later zaten Allison en Kathy Ellsworth in kleermakerszit op Allisons bed.


    ‘Heb je het al gehoord van Betty Anderson?’ vroeg Allison.


    ‘Ja,’ antwoordde Kathy, terwijl ze dromerig haar haren borstelde. ‘Mijn vader heeft het ons aan het avondeten verteld.’


    ‘Vind je het niet vreselijk?’


    ‘Och, ik weet het niet. Het moet toch wel opwindend zijn een kind te verwachten van je minnaar.’


    Allison wreef met krachtige opwaartse bewegingen reinigingscrème in haar hals, zoals ze dat had geleerd uit een geïllustreerd artikel in een damestijdschrift. ‘Nu, ik zou het niet leuk vinden om naar een ongetrouwde tante in Vermont te worden gestuurd om daar een kind te krijgen.’


    ‘Ik ook niet,’ gaf Kathy toe. ‘Zou Rodney een goede minnaar zijn?’


    ‘Dat zal wel. Hij heeft ervaring genoeg. Norman heeft me verteld over een boek dat hij heeft gelezen. Daar stond in dat kennis alleen niet voldoende was om een goede minnaar te worden. Je moest ook ervaring hebben.’


    ‘Nou, die heeft Rodney wel. Ik vind toch dat hij met Betty had moeten trouwen, vind je niet?’


    ‘Nee. Waarom? Mensen die liefdesaffaires hebben moeten de problemen die dat meebrengt op intelligente wijze oplossen. Trouwen is goed voor boerenpummels en als jij gaat trouwen, zoals je nu van plan bent, dan komt er van je artistieke loopbaan niets terecht. Voor een kunstenares is het huwelijk fnuikend.’


    ‘Wat is dat, “fnuikend”?’


    ‘Ach, dat het je beperkt of belemmert of zoiets,’ zei Allison ongeduldig. Het ergerde haar altijd wanneer iemand haar naar de betekenis van een woord vroeg dat ze zelf niet helemaal begreep.


    ‘Denk je dat je moeder en meneer Kyros nog eens gaan trouwen?’


    Allison veegde haar met crème ingesmeerde handen goed af aan een papieren servetje. Dit was een vraag waarover ze veel had nagedacht. Ze wist dat het heel gewoon was als een weduwe hertrouwde. Haar gezonde verstand zei haar dat haar moeder misschien wel met Mike Kyros wilde trouwen, maar emotioneel kon ze het idee niet aanvaarden. Haar moeder was getrouwd geweest met Allison MacKenzie en zijn dochter kon zich gewoon niet voorstellen dat een vrouw die hem ooit als echtgenoot had gekend, iets anders zou kunnen doen dan haar leven lang om hem treuren.


    ‘Nee, ik geloof het niet,’ zei Allison tegen Kathy.


    ‘Zou je dat niet geweldig vinden?’ vroeg Kathy. ‘Het zou een mooi stel zijn, hij zo donker en zij zo blond.’


    Allison kreeg een wee gevoel in haar maag. ‘Nee,’ zei ze heftig. ‘Dat zou ik helemaal niet leuk vinden.’


    ‘Waarom niet? Vind je meneer Kyros dan niet aardig? Toen hij hier pas was, zei jij dat hij de knapste man was die je ooit had gezien.’


    ‘Dat heb ik helemaal niet gezegd. Ik zei: op mijn vader na is hij de knapste man die ik ooit heb gezien.’


    ‘Ik vind meneer Kyros veel knapper dan je vader, als die tenminste leek op de foto beneden.’


    ‘Nou, ik niet,’ verklaarde Allison. ‘Bovendien was mijn vader goed en lief en vriendelijk en gul. Een knap uiterlijk alleen is nog niet alles.’


    ‘Hoe kom je erbij dat meneer Kyros geen goed karakter heeft?’ vroeg Kathy.


    ‘Hè,’ zei Allison, ‘laten we er niet meer over praten. Mijn moeder trouwt toch niet met hem. Als ze het wel doet, loop ik weg.’


    ‘Zou je dan weglopen?’ vroeg Kathy geshockeerd. ‘Van school gaan en je baantje in de steek laten en alles?’


    Allison dacht na over haar baantje. In de afgelopen weken had ze artikelen geschreven over Elm Street honderd jaar geleden, het station van Peyton Place vijftig jaar geleden en nog wat stukjes in hetzelfde genre. Ze had zich het werk op het redactiebureau van een krant heel anders voorgesteld. Het was, om Allisons geliefde uitdrukking van het ogenblik te gebruiken, fnuikend voor haar kunst.


    ‘Jazeker,’ zei Allison resoluut.


    ‘Je zou je huis en je vrienden en vriendinnen en alles in de steek laten?’


    ‘Ja,’ zei Allison met een tragische zucht, want ze dacht aan Norman Page, op wie ze zich inbeeldde verliefd te zijn. ‘Ja, alles en iedereen.’


    ‘Maar waar zou je dan naartoe gaan?’ vroeg Kathy, die soms onaangenaam praktisch kon zijn.


    ‘Hoe weet ik dat nu?’ vroeg Allison kribbig. ‘New York, denk ik. Daar gaan alle schrijvers heen die beroemd willen worden.’


    ‘Schilders ook,’ zei Kathy. ‘Misschien konden we wel samen gaan wonen in een flatje in Greenwich Village, zoals die twee meisjes in het boek dat we hebben gelezen. Maar ik weet niet hoe ik het Lew ooit zou moeten zeggen.’


    ‘Ach, die Lew,’ zei Allison met een minachtend gebaar voor Kathy’s laatste vlam.


    ‘Ja, jij hebt makkelijk praten,’ zei Kathy gekrenkt. ‘Lew is niet verliefd op jou. Misschien is Norman wel niet zo’n interessante jongen als Lew, maar daarom hoef je nog niet jaloers te zijn.’


    ‘Jaloers!’ riep Allison. ‘Jaloers! Waarom zou ik in vredesnaam jaloers zijn? Norman is minstens zo interessant als Lew. Goed, hij is wat stil en werkt niet zo met verliefde blikken als die Lew van je, maar het is erg opwindend om met hem uit te gaan. Norman is een intellectueel. Hij is meer een type voor de intellectuele liefde.’


    ‘Ik heb nog nooit van intellectuele liefde gehoord,’ zei Kathy. ‘Hoe gaat dat dan? Ik ken alleen Lews manier van vrijen en die bevalt me trouwens best. Maar hoe gaat dat dan met die intellectuele liefde?’


    Allison draaide het licht uit en de twee meisjes stapten in bed. Allison verzon een verhaal over de intellectuele liefde. Volgens haar was het verschil dat een intellectueel voor hij met zoenen begon een meisje eerst vertelde dat haar lippen hem aan rood fluweel deden denken. Bij de intellectuele liefde werden allemaal van dat soort vergelijkingen gebruikt, zoals ogen als bergmeren, tanden als paarlen, een huid als albast.


    ‘Als hij zo veel praat,’ zei Kathy slaperig, ‘blijft er dan wel tijd over voor wat anders?’


    Allison besloot voor ze insliep dat ze de volgende keer als ze alleen was met Norman toch eens zou proberen of hij niet eens een poosje geen intellectueel zou kunnen zijn.


    Om ongeveer dezelfde tijd zaten Constance MacKenzie en Michael Kyros in de lounge van Hotel Jackson in White River. Ze overwoog dat zij en Mike veel tijd doorbrachten in restaurants en lounges. Ze konden nergens anders heen gaan. Constance was niet bereid Mike in zijn flat boven de pastorie te bezoeken en ze had hem ook liever niet thuis als Allison er was. Toen ze haar tweede glas ophief, bedacht Constance dat ze schoon genoeg begon te krijgen van lounges en restaurants.


    ‘Als we getrouwd waren,’ zei Mike plotseling, ‘dan gingen we alleen uit eten of een borrel drinken als we er zin in hadden. Op onze trouwdag bijvoorbeeld.’


    ‘Dat dacht ik net ook,’ gaf Constance toe. ‘Ik begin me te voelen als een vertegenwoordiger voor wie de dichtstbijzijnde bar zijn natuurlijke omgeving is.’


    ‘En dat,’ zei Mike, ‘is de beste openingszet die me in twee jaar is toebedeeld. Nu moet ik natuurlijk zeggen: waarom doen we het dan niet? En dat zeg ik dus. Waarom doen we het dan niet? Of zal ik het wat stijlvoller uitdrukken? Bijvoorbeeld: lieveling, word dan de mijne. Met zijn tweeën leef je even voordelig als alleen.’


    ‘Met zijn drieën,’ zei Constance.


    ‘Met zijn drieën leef je even voordelig als met zijn tweeën. Jij hebt een huis en ik heb mijn salaris.’


    ‘Ach, houd toch op,’ zei Constance verveeld.


    Mike staarde in zijn glas. ‘Ik meen het, Connie,’ zei hij. ‘Waar wachten we op?’


    ‘Tot Allison groot is.’


    ‘We hebben dat probleem nu al zo vaak besproken,’ zei Mike, ‘dat we elkaar kunnen souffleren als we onze tekst even kwijt zijn.’


    ‘Mike,’ zei ze en ze legde haar hand op de zijne, ‘ik zal nu binnenkort eens met Allison over de zaak beginnen. Het moet heel tactvol gebeuren. Ze heeft er geen idee van dat ik over hertrouwen denk. Maar ik zal er nu toch eens met haar over praten, Mike. Eerst even polsen.’


    ‘Ik wil niet aandringen,’ zei hij, ‘maar wanneer is binnenkort?’


    Constance dacht even na. ‘Morgenavond,’ zei ze. ‘Kom dan eten.’


    ‘Als morele steun, hè?’


    Constance lachte. ‘Ja,’ zei ze. ‘Bovendien, als je erbij bent en ze je ziet, kan ze zich onmogelijk verzetten tegen het idee dat ze zo’n knappe stiefvader krijgt.’


    ‘Ik hoor het je zeggen, maar ik geloof het nog niet,’ zei Mike, die twee vingers opstak naar de kelner. ‘Maar ik houd er altijd van om iets vroegtijdig te vieren.’


    ‘Ik zal gewoon zeggen: “Allison, ik word er niet jonger op. Straks ben jij volwassen en dan ga je weg. Het wordt tijd dat ik iemand zoek met wie ik mijn oude dag kan doorbrengen.”‘


    ‘Als je het nog langer uitstelt, hebben we zelfs dat niet meer.’


    ‘Wat?’


    ‘Onze oude dag.’


    Ze zaten hand in hand en lachten elkaar toe. ‘We lijken wel een paar kinderen,’ zei hij, ‘zoals we hier zitten te smachten naar elkaar.’


    ‘Over kinderen gesproken,’ zei Constance, ‘vind je het niet vreselijk van Betty Anderson?’


    ‘Dat hangt ervan af wat je met “vreselijk” bedoelt,’ zei Mike, die haar hand losliet omdat de kelner de glazen neerzette. ‘Vreselijk dat zij aan het kortste eind trekt, ja. Vreselijk dat die jongen van Harrington er zo gemakkelijk afkomt. Heel vreselijk dat die Leslie Harrington er op die manier een eind aan maakt. Maar verder is het niet zo vreselijk. En ook niet onverwacht.’


    ‘Maar goeie hemel, Mike,’ zei Constance. ‘Je bedoelt toch niet dat jij het niet vreselijk vindt dat kinderen van vijftien, zestien jaar zo maar,’ ze zweeg en zocht naar de juiste uitdrukking. ‘Zo maar dingen doen,’ besloot ze.


    Mike grijnsde. ‘Precies, dat bedoel ik,’ zei hij.


    ‘Wou je werkelijk beweren dat als wij getrouwd waren en Allison zoiets deed en erdoor in moeilijkheden kwam, of zelfs, als het goed afliep en ze niet…’ Ze hield op met praten omdat ze niet in staat was haar gedachte te voltooien.


    ‘Als Allison, of een ander kind, om jouw uitdrukking te gebruiken “zo maar dingen doet”, dan kan ik niet zeggen dat ik het zo vreselijk vind als ik het volgens jou zou horen te vinden,’ zei Mike. Hij leunde achterover en kruiste zijn armen voor zijn borst.


    ‘Goeie hemel, Mike. Het is toch abnormaal voor een kind op die leeftijd? Een kind dat te veel aan seks denkt, daar is iets mee aan de hand.’


    ‘Wat bedoel je met te veel?’


    Een van de weinige dingen in Mike die Constance irriteerden, was zijn gewoonte al haar vaagheden bij een discussie een voor een onder de loep te nemen. Zo kon hij iets wat ze had beweerd volkomen dwaas maken, alleen door haar woord voor woord te laten uitleggen wat ze bedoelde.


    ‘Met te veel,’ zei ze kribbig, ‘bedoel ik precies wat ik zeg. Een meisje van vijftien jaar denkt te veel aan seks als ze met een jongen als Harrington uitgaat en hem precies laat doen wat hij wil. Als Betty niet jarenlang te veel aan seks had gedacht, dan zou ze niet eens weten dat een jongen van vijftien weleens te veel aan seks zou denken en haar mee uit zou vragen om die reden.’


    ‘Tjonge, jonge,’ zei Mike, en hij stak een sigaret op, ‘wat een verward relaas.’


    ‘Helemaal niet! Het is abnormaal als een meisje van vijftien jaar zoals Betty al zo goed op de hoogte is. Nu ja, ze wist blijkbaar nog niet genoeg.’


    ‘Ik zou eerder zeggen dat Betty abnormaal zou zijn als ze met vijftien jaar nog niet over seks nadacht. Ze heeft er kennelijk wel over nagedacht en dat vind ik niet abnormaal. Ik vind dat ieder normaal kind – en dan is “normaal” jouw woord en niet het mijne – heel vaak aan seks denkt.’


    ‘Goed,’ gaf Constance onwillig toe, ‘maar denken en doen is niet hetzelfde. En niets wat jij zegt zal mij er ooit van kunnen overtuigen dat het best is als kinderen zoals Betty Anderson en Rodney Harrington samen – nu ja dat soort dingen doen.’


    Mike trok zijn ene wenkbrauw op. ‘Waarom zeg je toch niet gewoon “met elkaar vrijen”? Dat is een heel fatsoenlijke, handige uitdrukking. Maar jij draait er liever een kwartier omheen dan dat je die uitdrukking gebruikt.’


    ‘Nu ja, hoe je het dan ook noemt, ik vind het toch niet netjes als kinderen zoiets doen.’


    ‘In de loop van enkele minuten,’ zei Mike, ‘heb je wat er tussen Betty en Rodney is gebeurd “vreselijk” genoemd, “abnormaal” en nu “niet netjes”. Ik ben er heus niet voor dat er op iedere straathoek wordt gevreeën en ieder stel een onwettig kind krijgt, en daarom wil ik best toegeven dat dit beter niet had kunnen gebeuren. Maar omdat ik weet dat een kind van vijftien, zestien jaar en vaak jonger lichamelijk aan seks toe is, vind ik niet dat Betty en Rodney abnormaal zijn. En omdat ik ook weet dat een kind met vijftien, zestien jaar niet alleen lichamelijk, maar geestelijk al zo ver is dat seks bij hem of haar een machtige, fundamentele impuls is, ben ik het er ook niet mee eens dat Betty en Rodney iets “vreselijks” hebben gedaan.’


    ‘Machtige, fundamentele impuls,’ hoonde Constance. ‘Nu ga je Freud citeren en me vertellen dat het seksuele op één lijn staat met eten, drinken en zich ontlasten.’


    ‘In de eerste plaats heeft Freud dat nooit beweerd, maar daar gaat het nu niet om. Ik stel het seksuele niet op één lijn met eten, drinken en zich ontlasten. Het is een instinct, te vergelijken met de drang tot zelfbehoud.’


    ‘Ach,’ zei Constance met een gebaar van ongeduld, ‘jullie mannen ook altijd. Jij had zeker ook van die machtige, fundamentele impulsen toen jij vijftien of zestien was.’


    ‘Veertien,’ zei Mike en hij lachte toen hij haar gezicht zag. ‘Ja, ik was veertien. Het was een buurmeisje in ons flatgebouw. Ik kreeg haar te pakken in het washok aan het einde van onze gang. Ik heb haar staande genomen met de stank van afgekookte aardappelen, vuilnis en urine om ons heen, en het was verrukkelijk. Ik kan zeggen dat ik ervan heb genoten en dat ik snakte naar een volgende gelegenheid.’


    ‘Dat is het tweede wat me van je irriteert,’ zei Constance. ‘Het eerste is de manier waarop je mijn argumenten altijd uit elkaar rafelt, en het tweede dat je vaak opzettelijk cru bent. Ik geloof dat je soms ’s nachts wakker ligt om dingen te bedenken, waarmee je andere mensen kunt shockeren.’


    ‘Je redeneert niet logisch,’ zei Mike. ‘Wat moet ik met je beginnen?’


    ‘Je hoeft toch niet op die manier te praten,’ zei ze. ‘Het is niet nodig en het is ook niet netjes.’


    ‘Goeie god!’ riep Mike. ‘Niet netjes! Goed, misschien is alles wat ik zeg niet even aardig, maar het is wel waar. Misschien was het niet netjes van me seks te hebben met de kleine Sadie of hoe ze dan ook heette, in een gemeenschappelijk washok, maar het is waar. Het is gebeurd en precies zoals ik het je heb beschreven. En mijn reactie erop was ook precies zoals ik je die heb geschilderd. Maar hoe is het jou dan eigenlijk gegaan? Jij hebt zeker nooit over seks nagedacht, en toen je trouwde was je nog een reine maagd die zich nog nooit had afgevraagd hoe het zou zijn om met een man naar bed te gaan.’


    Even aarzelde Constance. Een betere kans zou ze nooit krijgen. Ze kon Mike nu lachend aankijken en zeggen: ‘Eigenlijk was ik niet met hem getrouwd.’ Het zou ook verstandig zijn het hele geval eerst te vertellen voordat ze met Allison ging praten. Ze keek naar zijn afwachtende gezicht en het ogenblik was al voorbij.


    ‘Zo is het precies gegaan,’ zei ze. ‘En het is ook nooit anders geworden. De seks was altijd een soort gunst die ik hem toestond.’


    ‘Wat kun jij liegen,’ zei Mike.


    Ze voelde dat haar handen kil werden en ze wachtte zijn volgende woorden angstig af. Nu zou hij haar vol walging aankijken en zeggen: ‘Je bent nooit met hem getrouwd geweest. Je liegt het allemaal. Hij was alleen je minnaar en je moest een kind van hem krijgen. Je bevond je in precies dezelfde situatie als Betty en Rodney, maar jij was oud genoeg om wijzer te zijn.’


    ‘Wat kun jij liegen,’ zei Mike. ‘Wou je beweren dat je het alleen doet om mij een gunst te bewijzen als je met me naar bed gaat?’


    ‘Met jou is het wat anders,’ zei Constance en ze dronk haastig haar glas leeg. ‘Maar toch,’ vervolgde ze met een nerveus lachje, ‘toch kun je mij niet wijs maken dat het goed is als kinderen zoiets doen. Als Allison zoiets uithaalde, zou ik haar vermoorden.’


    ‘Ken je dat verhaal niet van de moeder en het meisje?’ zei Mike. Hij stond op en legde het geld neer op de rekening die de kelner hem had gegeven. ‘Er was eens een vrouw, die haar dochtertje een nieuwe jurk aantrok. Ze zei tegen het dochtertje dat ze haar zou vermoorden als het kleine meisje ermee in de modder viel. Goed, het meisje ging naar buiten en ze viel in de modder. Tja, en toen vermoordde de moeder haar.’


    ‘Is dat een mop?’ vroeg Constance, terwijl ze gearmd naar de auto liepen.


    ‘Eigenlijk niet,’ zei Mike.


    Constance leunde behaaglijk achterover op de voorbank van de auto. ‘Nu ja, misschien heb ik me een beetje kras uitgedrukt,’ zei ze. ‘Maar echt, ik zou het nooit goedvinden als Allison alles deed wat Betty nu al jaren doet. Gelukkig hoef ik me daar ook geen zorgen over te maken. Allison is een heel ander type. Ik geloof dat ze nooit over dat soort dingen denkt. Ze zit altijd met haar neus in de boeken en ze loopt met haar hoofd in de wolken.’


    ‘Dan kun je maar beter kijken naar wat ze leest,’ zei Mike. ‘Zoals een meisje van veertien dat gecharmeerd van me was eens zei: tenslotte was Julia ook pas veertien, mijnheer Kyros. Pas maar op dat Allison zichzelf niet gaat zien als Julia. Of, wat nog erger zou zijn, als mademoiselle de Maupin.’


    ‘Wie is dat?’ vroeg Constance. ‘Die Franse vrouw?’


    ‘Dat is de titel van een heel beroemde roman, geschreven door een Fransman, Théophile Gautier,’ zei Mike. ‘Er is een flink schandaal om ontstaan,’ en hij barstte in lachen uit.


    ‘Nu lach je me uit omdat ik zo weinig van literatuur weet. Maar dat trek ik me toch niet aan. Over Allison hoef ik me geen zorgen te maken. Ze is zestien en ze leest nog het liefst sprookjes.’


    ‘Ik dacht dat ze pas vijftien was.’


    ‘Nu ja, ze wordt dit najaar zestien,’ zei Constance. Ze beet zich op haar lip omdat ze zich versproken had. ‘En het is al bijna herfst.’


    ‘Ja dat is zo,’ zei Mike. ‘Over goed twee weken beginnen de scholen weer.’


    ‘Morgen zal ik met haar praten,’ zei Constance. ‘Misschien kunnen we het volgend jaar zomer…’


    ‘Natuurlijk,’ zei Mike en hij gaf gas. De auto reed snel terug in de richting van Peyton Place.
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    De volgende dag was het zaterdag en begon wat Seth Buswell, bij uitzondering in volle ernst sprekend, later altijd aanduidde als ‘het verschrikkelijke jaar 1939’. Er was nog steeds geen regen gevallen in Peyton Place. De oogst was mislukt, de akkers lagen verschroeid te blakeren onder de augustuszon en er hing de eigenaardige, beklemmend stille sfeer die ontstaat als iedereen, man, vrouw en kind, voortdurend een waakzaam oog gericht houdt op de heuvels om de stad.


    Op die zaterdagmorgen reed er al vroeg een vreemdeling door het stadje. Hij parkeerde in Elm Street en ging Hyde’s Diner binnen. Corey Hyde stond met zijn vuisten in zijn zij achter in de eetzaal uit het raam te kijken en Clayton Frazier, die met zijn koffiekop in de hand naast Corey was gaan staan, staarde ook naar buiten. Toch was er niets te zien behalve een rij heuvels, begroeid met roerloze bomen die al geel kleurden.


    ‘Koffie,’ zei de vreemdeling en even spanden Coreys spieren zich, voor hij zich omdraaide.


    ‘Ja zeker, meneer, ik kom eraan,’ zei Corey.


    Clayton Frazier slofte naar een kruk aan de bar, maar een kruk, zoals de vreemdeling opmerkte, vanwaar hij de verre heuvelrij nog in het oog kon houden.


    ‘Nog iets erbij, meneer?’ vroeg Corey.


    ‘Zo is het goed,’ zei de vreemdeling en Corey begaf zich weer naar zijn uitkijkpost bij het raam.


    De vreemdeling verschilde in zoverre van de meesten die door het noorden van New England reizen of er ’s zomers enige tijd doorbrengen, dat hij een gevoelig man was. Hij was auteursvertegenwoordiger en op weg naar Canada om daar de vakantie door te brengen bij zijn voornaamste cliënt, een productieve, maar aan de drank verslaafde schrijver. Terwijl hij zijn koffie dronk, was hij zich bewust van de gespannen sfeer die in het stadje heerste waar hij doorreed. Hij sloeg met zijn hand op de bar van Corey Hyde.


    ‘Wat heeft iedereen hier toch?’ vroeg hij. ‘De mensen doen alsof het eind van de wereld nabij is. Nog geen vijf minuten geleden heb ik benzine getankt, en de man die me hielp stond zo druk ergens naar uit te kijken dat ik bijna niet te weten kon komen wat ik moest betalen. Waar wacht iedereen hier op?’


    Corey en Clayton waren bijna ineengekrompen van angst toen de vreemdeling op de bar sloeg, maar ze hadden toch nog voldoende zelfbeheersing om geen rechtstreeks antwoord te geven op een vraag.


    ‘Waar gaat u heen?’ vroeg Clayton Frazier.


    ‘Canada,’ antwoordde de vreemdeling, bijna tevreden omdat er althans iemand even reageerde in dit geïntimideerde, afwachtende plaatsje.


    ‘Met de auto?’ vroeg Clayton, die de grijze Cadillac inmiddels had opgemerkt.


    ‘Ja,’ zei de vreemdeling. ‘Ik heb twee weken vrij en ik dacht dat het wel aardig zou zijn om er op mijn gemak heen te rijden. Maar het spijt me nu dat ik de trein niet heb genomen. Het is van New York af ellendig heet geweest.’


    ‘Hm,’ bromde Clayton. ‘U komt dus uit New York? De stad New York?’


    ‘Ja,’ zei de vreemdeling.


    ‘Da’s een heel eind weg.’


    ‘Ik heb nu tenminste het ergste gehad,’ zei de vreemdeling en hij nam een slokje koffie. ‘Het is toch nog maar een uur of drie rijden naar de Canadese grens?’


    ‘Ja,’ zei Clayton, ‘dat klopt wel. U redt het makkelijk in drie uur. Als u vlug rijdt, kunt u er nog eerder zijn, meneer.’


    De vreemdeling keek glimlachend naar het gerimpelde stoppelige gezicht van de groezelige oude man. ‘Waarom zou ik me haasten?’ vroeg hij op gemoedelijke toon. Hij stelde zich voor dat dit gesprek een mooi verhaal kon worden voor zijn kennissen in New York. De bejaarde bewoner van New England was een pittoreske figuur. ‘Waarom zou ik me haasten, opa?’ vroeg hij schertsend. Clayton Frazier zette zijn kopje met een nadrukkelijk gebaar op het schoteltje en keek de vreemdeling een ogenblik scherp aan.


    ‘Ik zou ’t maar doen, meneer,’ zei hij. ‘Zorg dat u zo gauw mogelijk aan de andere kant van de heuvels komt. Misschien regent het wel in Canada.’


    De vreemdeling lachte. Bij god, het leek wel zo’n onmogelijk wildwestverhaal. Zorg dat je zo gauw mogelijk aan de andere kant van de heuvels komt, vreemdeling, of je bent er geweest.


    ‘Hoezo?’ vroeg hij en hij dronk zijn kop koffie leeg om zijn lachen te verbergen. ‘Waarom zou ik hard rijden als het in Canada misschien regent?’


    ‘Hier wil het niet regenen,’ zei Clayton Frazier met opnieuw een blik uit het raam. ‘In juni heeft het voor het laatst geregend.’


    ‘O,’ zei de vreemdeling een beetje teleurgesteld. ‘Wachten de mensen daar op? Op regen?’


    Clayton Frazier draaide zich niet meer om. ‘Bosbrand,’ zei hij. ‘Iedereen wacht op de bosbrand, meneer. Als u verstandig bent, rijdt u zo vlug als u kunt. Dan bent u aan de andere kant van de heuvels als de brand begint.’


    Enkele minuten later stond de vreemdeling met de hand aan het portier van zijn wagen uit te kijken. Hij tuurde naar de heuvelrij achter Peyton Place. De bomen op de heuvels hadden een eigenaardige, gelige tint. Ze zagen er doods uit, vond de vreemdeling. Lelijk. Maar omdat hij gevoelig was, kreeg hij even een angstig vermoeden. Als hij naar de roerloze gele heuvels staarde, kon hij zich voorstellen hoe een rode streep daar plotseling zou oplaaien. Snel, begerig, bijna vrolijk zou de streep heen en weer schieten over al dat dorre, stille om Peyton Place. De vreemdeling stapte in zijn auto en reed weg en toen hij later opmerkte dat zijn snelheidsmeter boven de honderd schoot, lachte hij wel, maar hij nam geen gas terug.


    Overal werd aandachtig gekeken en afgewacht, maar afgezien daarvan begon deze zaterdag zoals talloze andere zomerse zaterdagen.


    Allison MacKenzie zat in de keuken van haar huis, waar ze ontbeet met Kathy Ellsworth die bij haar had gelogeerd. Constance was al naar haar zaak. Ze aten eieren met geroosterd brood en ze dronken koffie en de zon scheen op het gele tafelkleed. Nellie Cross, die bij het aanrecht stond, rammelde met borden om de meisjes eraan te herinneren dat het tijd werd hun maaltijd te beëindigen en te verdwijnen, maar ze negeerden haar.


    ‘Ik heb nog nooit zo lang in een plaats gewoond als in Peyton Place,’ zei Kathy, terwijl ze afwezig op een stukje toast kauwde. Ze keek uit het raam naar de stokrozen die kleurig afstaken tegen de witte omheining. In Beech Street stond geen tuin er beter bij dan die van de MacKenzies, omdat Joey Cross speciaal aangenomen was door Constance om iedere avond de bloemen en het gazon te begieten. ‘Ik wil hier nooit meer weg,’ vervolgde Kathy. ‘En we gaan ook niet weer verhuizen. Mijn moeder heeft tegen mijn vader gezegd dat we hier blijven.’


    ‘Ik ga hier weg,’ zei Allison, ‘zodra ik van de middelbare school afkom. Ik ga studeren aan het Barnard College. Dat is in New York.’


    ‘Mij niet gezien,’ zei Kathy. ‘Ik wil hier nooit meer weg. Ik ga trouwen met Lew en ik blijf altijd in Peyton Place wonen. Ik wil een hele hoop kinderen hebben. En zal ik je eens wat zeggen?’


    ‘Nou?’


    ‘Lew en ik gaan een huis kópen als we getrouwd zijn.’


    ‘Is dat iets bijzonders? Alle getrouwde mensen kopen na verloop van tijd een huis. Dat is een van de redenen waarom het huwelijk zo fnuikend is voor de ontwikkeling van je persoonlijkheid.’


    ‘Wij hebben nog nooit een eigen huis gehad. Sinds ik geboren ben hebben we in negentien verschillende huizen gewoond, maar ze waren nooit van ons. Mijn moeder wil het huis dat we nu huren graag kopen, maar mijn vader kan geen hypotheek krijgen. Dat heeft meneer Humphrey van de bank gezegd. Ik geloof dat hij dat zelf nog wel wilde, maar meneer Harrington vond het niet goed. Hij vindt papa niet solide genoeg.’


    ‘Koop dan een huis zoals dat krot van Nellie,’ zei Allison, opzettelijk hard zodat Nellie het zou verstaan. Ze had Nellie haar opmerkingen over Norman en Evelyn Page nog niet vergeven.


    ‘Hoeveel zou zo’n huis kosten?’ vroeg Kathy ernstig.


    Nellie antwoordde niet en keek ook niet naar Allison. Ze staarde naar het afwaswater en wreef over de ader in haar linkerarm.


    ‘O, praktisch niets,’ zei ze nog steeds opzettelijk luid. ‘Goeie hemel, iedereen kan wel zo’n krot kopen. Als Lew een dronken zwerver was en je in de steek liet en jij zelf een gek oud wijf was met etter in je aderen, dan zou je nog zo’n krot kunnen hebben. Iedereen kan zo’n ding bezitten, al is-ie stapelgek en al heeft-ie het stapelgekke idee datie nog beter is dan andere mensen.’


    Nu werd Kathy zich eindelijk bewust van de spanningen om haar heen. Ze keek eerst naar Nellie en toen naar Allison.


    ‘Dat was gemeen, Allison,’ zei ze ernstig. ‘En wreed.’


    ‘Andere mensen zijn het ook!’ riep Allison; ze schaamde zich dat ze die hatelijke opmerking eruit geflapt had, maar ze wilde dat niet toegeven. ‘Mensen die andere mensen uitschelden en gemene leugens vertellen. Dat is dan zeker niet gemeen en wreed!’


    ‘In zo’n geval moet je kwaad met goed vergelden,’ zei Kathy, die zich opeens heerlijk vroom voelde. ‘Dat heb ik dominee Fitzgerald wel honderd keer horen zeggen en jij ook.’


    ‘Kan wel wezen!’ riep Allison woedend, ‘maar ik heb ook gelezen: als uw oog u doet struikelen, ruk het uit en werp het van u. Dat slaat ook op mensen met wie je bevriend bent, maar die het opnemen voor anderen.’


    ‘Als je mij soms bedoelt, Allison MacKenzie, zeg het dan gerust. Maak niet van die misselijke toespelingen.’


    ‘O!’ riep Allison verontwaardigd. ‘Maak ik misselijke toespelingen? Goed, laat ik je dan recht voor z’n raap zeggen dat ik jou bedoel. Ik vind je flauw en onnozel met je huurhuis en je idiote vriendje Lewis Welles en je eeuwige gezanik over trouwen en kinderen, kinderen, kinderen!’


    ‘Zo,’ zei Kathy nadrukkelijk. Ze stond op met wat ze bij zichzelf ‘ijzige kalmte’ noemde en vervolgde: ‘Ik ben heel blij dat ik nu weet hoe je echt over me denkt voor het te laat is. Ik ga!’


    Kathy liep majestueus naar de keukendeur, verontwaardigd wiegelend met haar platte heupen. Ze legde niet uit wat ze bedoelde met ‘voor het te laat is’. Allison verdiepte zich daar evenmin in. Het was een prachtige afscheidsregel waar ze geen van beiden iets geks in hoorden. Kathy liep met haar neus in de wind Beech Street uit, in haar hart vurig hopend dat Allison haar zou zien. Maar Allison was in tranen uitgebarsten.


    ‘Kijk nou eens wat je hebt gedaan!’ zei ze tegen Nellie Cross. ‘Het is jouw schuld dat mijn beste vriendin woedend op me is. Het is jouw schuld dat ik huil en helemaal rode ogen krijg, terwijl ik nog wel een lunch moet klaarmaken omdat Norman me over een uur komt halen. Wat zal Norman ervan vinden als hij me helemaal ontredderd en met roodomrande ogen aantreft? Nou?’


    ‘Hm,’ zei Nellie, ‘als-ie je zo ziet, draait-ie zich meteen om en loopt hard naar z’n moeder toe. En als Evelyn hem ziet aankomen, dan maakt ze meteen d’r jurk los.’ Nellie had zo ook haar grieven. In de eerste plaats kon ze Allison niet vergeven dat die telkens kritiek had op Lucas, die sinds zijn vertrek in Nellies ogen een toonbeeld van deugdzaamheid was geworden. En dan had Allison nog iets gezegd wat ze haar niet vergaf. Ze wist niet precies meer wat het was, maar zodra ze erover nadacht, begon het met pus gevulde gezwel op haar hoofd te steken. Het stak nu ook en Nellie keek Allison aan en begon kakelend te lachen. ‘Reken maar, schat,’ zei ze, ‘zodra Evelyn die snotneus ziet aankomen, staat zij al klaar om hem de borst te geven.’


    ‘Ik haat en veracht je, Nellie Cross!’ riep Allison hysterisch. ‘Je bent volkomen gek. Nog veel gekker dan juffrouw Hester Goodale. Ik zal tegen mijn moeder zeggen dat ze je hier niet meer moet laten werken!’ Toen herinnerde Nellie zich de tweede reden waarom ze Allison niet kon vergeven. Allison had gezegd dat ze gek was. Dat was het, dacht Nellie. Ze had wel geweten dat het zoiets slechts was.


    ‘Ze moeten jou opsluiten in het gesticht in Concord!’ riep Allison, haar stem hoog en schor van woede en gekwetstheid. ‘Ik kan best begrijpen dat Lucas bij je is weggelopen. Hij wist heel goed dat je toch in het krankzinnigengesticht terecht zou komen. En ik hoop het ook. Je verdiende loon!’


    Allison liep snikkend de keuken uit en de trap op. Nellie bleef met nietsziende ogen door het raam boven de gootsteen staren. ‘Het is niet waar,’ zei ze ten slotte. ‘Helemaal niet waar. Daarom is Lucas niet weggelopen.’


    Maar ze voelde felle steken in haar bonzende hoofd en het sop van de afwas leek plotseling dik en slijmerig als pus.


    Allison was midden in haar slaapkamer blijven staan. Ze ademde diep in en uit, tot haar borst en keel geen pijn meer deden en liep toen naar de badkamer, waar ze haar ogen bette met een nat washandje. Ze hield zichzelf voor dat ze haar mooie dag door niemand zou laten bederven. Terug in haar slaapkamer poederde ze zich zorgvuldig en stiftte haar lippen heel licht, want meer mocht niet van Constance. Ze ging weer naar de keuken, waar Nellie nog apathisch voor de afwas stond, en begon zonder iets te zeggen broodjes klaar te maken. Toen ze de picknickmand had ingepakt, bleef ze stug door het raam staan kijken, wachtend op Norman. Eindelijk hoorde ze zijn fietsbel; ze nam de mand en liep zonder een woord te zeggen de keuken uit. Nellie keek haar niet na, zelfs toen Allison haar fiets zo lawaaiig mogelijk van de achterveranda haalde, hief ze het hoofd niet op. Allison en Norman verdeelden de picknickbagage zo eerlijk mogelijk over de fietsen en reden weg.


    ‘Ik hoop dat jij niet met je verkeerde been uit bed bent gestapt,’ zei Allison ontevreden. ‘Iedereen schijnt in een ellendig humeur te zijn.’


    ‘Ik niet,’ zei Norman lachend. ‘Wie is iedereen?’


    ‘O, Kathy en Nellie. Mijn moeder ook, geloof ik. In ieder geval zal ze wel even vervelend zijn als de anderen als ze terugkomt van de zaak. Het is zo heet.’


    ‘En droog,’ vulde Norman aan, terwijl ze Elm Street uitreden en de hoofdweg namen. ‘Ik heb meneer Frazier horen zeggen dat de burgerwacht is gewaarschuwd omdat ze bang zijn voor bosbrand. Kijk!’


    Hij wees naar de oostelijke heuvels en Allison volgde zijn blik.


    ‘Ik weet het,’ zei ze zuchtend. ‘Er wordt al dagenlang bosbrand verwacht. Misschien gaat het morgen regenen.’


    De lucht was strakblauw met de harde glans van email en er stond een enorme zon aan de hemel, waarvan het licht de ogen pijn deed. Geen wolk had zich kunnen handhaven in die blauw en gele gloed en nergens was ook maar een streepje wit te zien.


    ‘Het gaat niet regenen,’ zei Norman.


    Hij zei het automatisch; het was een voorspelling die de hele dag overal in de stad te horen was. De boeren, die allang de hoop iets van hun oogst te redden hadden opgegeven, stonden met onbewogen gezichten voor het gebouw van de bank. Ze hadden nog dezelfde uitdrukking als in de lente, toen ze het zaad aan de grond hadden toevertrouwd. Als een diepe plooi in hun nek of een zware rimpel die van neus naar mond liep, nu grijs leek, dan was dat begrijpelijk. Geen boer kon lang naar zijn verschroeide akkers staren zonder stof op zijn kleren te krijgen. De boeren stonden voor de bank te wachten tot Dexter Humphrey plaats zou hebben genomen achter zijn bureau op de afdeling hypotheken en als ze naar de lucht keken, dan zeiden ze: ‘Het gaat niet regenen.’ Ze zeiden het op precies dezelfde neutrale toon die ze zouden hebben gebruikt als het al een week had geregend en ze het alleen maar over de volgende dag hadden.


    ‘Nee, het zal wel niet gaan regenen,’ zei Allison MacKenzie, die haar zonnebril terugschoof op de rug van haar neus die glad was van het zweet. ‘Laten we een eindje lopen, Norman. Het is te heet om te fietsen.’


    Eindelijk bereikten ze de bocht van de rivier en ze deden ongeveer hetzelfde als de vorige keren. Toch was er die dag een subtiel verschil met anders. Het was alsof ze allebei vaag beseften dat er een einde zou komen aan de zaterdagmiddagen van hun jeugd en dat die dus kostbaar zijn, en door dit gevoel dat geen van beiden onder woorden zou kunnen brengen, leken alle ogenblikken van die dag te kort, te vluchtig, terwijl ze toch scherper omlijnd en bewuster doorleefd werden dan anders. Ze zwommen en ze aten en ze lazen en Norman speelde met Allisons lange haar. Hij drukte zijn gezicht erin en vond dat het op zijde leek. Of als koren in augustus, als er geen droogte heeft geheerst. Een poosje speelden ze dat ze Robinson Crusoe en Vrijdag waren, maar later bedachten ze dat ze allebei Thoreau konden zijn en de Connecticut werd het meer van Walden. ‘Laten we de hele dag blijven,’ zei Allison. ‘Ik heb een massa eten meegebracht.’


    ‘Laten we blijven tot het donker is,’ zei Norman. ‘We hebben toch allebei licht op onze fiets. We kunnen best in het donker terugrijden.’


    ‘Hè ja, en dan de maan zien opgaan!’ juichte Allison.


    ‘Daar zitten we hier verkeerd voor,’ zei Norman zakelijk. ‘De maan komt niet op boven Vermont. Dan moet je aan de andere kant zijn.’


    ‘Dan doen we maar alsof,’ zei Allison.


    ‘Ja dat kan,’ gaf Norman toe.


    ‘O, wat een heerlijke dag!’ riep Allison en ze strekte haar armen uit. ‘Hoe kan iemand humeurig zijn op zo’n dag!’


    ‘Ik was niet humeurig,’ zei Norman.


    ‘Maar ik wel,’ bekende Allison en even scheen de zon minder helder. ‘Ik was echt gemeen tegen Nellie Cross. Maandag moet ik het beslist goedmaken.’


    Nu ze dit goede besluit had genomen, verdween de donkere schaduw snel. Allison greep Norman bij de hand.


    ‘Zullen we hard lopen?’ riep ze juichend. ‘Ik voel me zo heerlijk dat ik een uur zou kunnen rennen zonder moe te worden.’ Geen voorgevoel waarschuwde haar dat dit de laatste dag was waarop ze een kind zou zijn.


    Terwijl Allison en Norman over het strandje langs de rivier holden, liet Nellie Cross, die nog bij het aanrecht had gestaan, zich zakken en ging op de vloer zitten. Het scheen haar toe dat ze daar pas enkele minuten had gestaan, maar ze voelde zich moe. Haar hoofd scheen enorm te zijn gezwollen, zodat ze het voorzichtig droeg op haar hals uit angst dat het eraf zou vallen en op het schone zeil in stukken zou breken. Ze leunde achterover tegen een kastje en het scheen haar heel gewoon toe, op een hete zaterdagmiddag rustig op de vloer te zitten en haar pijnlijke benen te strekken. Ze kruiste haar armen voor haar borst.


    Het zou haar geen kwaad doen, dacht ze, als ze een poosje aan Lucas dacht, en misschien knapte ze ervan op. Dat gebeurde weleens.


    Maar ze kon zich Lucas niet duidelijk voorstellen op dat moment. Er gebeurde zo veel in dat reusachtige met etter gevulde hoofd van haar. Niet dat ze Lucas iets verweet. Het was zijn schuld niet dat hij weggegaan was en door die hoer was besmet en dat hij de ziekte aan zijn vrouw had gegeven was best. Hoe kon een man zoiets anders kwijtraken; daar had hij toch zijn eigen vrouw voor?


    Maar er was iets anders. En hoe ze ook haar best deed, haar arme hoofd kon maar niet bedenken wat ze zo grondig wilde onthouden. Wat was het nu toch? Nellie Cross bleef stil zitten, eerst met wijd geopende, toen met gesloten ogen. Ze perste haar lippen op elkaar van inspanning en op haar bovenlip verscheen een rij zweetdruppels. Maar eindelijk haalde ze haar schouders op.


    Het hielp niet, hoe ze ook haar best deed. Dat arme hoofd van haar kon niet meer denken. Het was iets met een baby, maar ze mocht hangen als ze nog wist wat. Ze herinnerde zich dat ze op haar bed had liggen kreunen en woelen van pijn. Dok Swain was erbij geweest; die brave man kwam altijd als je hem nodig had. Hij moest de hele nacht zijn gebleven, maar ze wist niet of ze hem nog had gezien toen het licht was. Maar toen hinderde het ook niet meer. Ze had hem niet meer nodig gehad overdag. Toen was het al voorbij geweest en had ze kleine Joey horen huilen. Ze zag hem nog binnenkomen, brullend dat z’n vader weg was. En vlak daarna had ze de etter voor de eerste maal gezien. Joey was binnengekomen en zij was naar buiten gegaan, naar de wc. Toen had ze het gezien. Gele, dikke etter die uit haar lichaam stroomde. Pas toen had ze geweten dat ze die nacht geen baby had gekregen, maar die ziekte. En die had ze gekregen van haar man, zoals van een fatsoenlijke vrouw te verwachten was. En toch was het gek. Ze had kunnen zweren dat ze Dok had horen praten over een baby. Een baby van Lucas, had Dok gezegd. Kon ze het zich maar herinneren. Het was niet lang geleden gebeurd, want ze wist nog wel dat het toen ook al heet was geweest, net als nu en het had in een hele tijd niet geregend. Lucas had nog gezegd dat het zo droog was in het bos dat de hele zaak met één lucifer in brand zou vliegen. Dok moest diezelfde dag zijn gekomen, want daar had ze het met Lucas over gehad onder het eten: dat het zo droog was. Ze hadden nog een poos gewacht op Selena, maar die was niet thuisgekomen. Zeker aan de boemel met dat jong van Carter, had Lucas nog gezegd. Lucas was een goeie vader, even goed voor Selena als voor z’n eigen kind. Hij hield er niet van als de kinderen laat thuiskwamen. Maar zelfs toen het al donker was hadden ze Selena niet gezien. En ze was ook niet uit geweest met die jongen van Carter, want die was later nog gekomen om haar te halen. Zeker ergens aan het vrijen met een andere knul, had Lucas gezegd en ten slotte waren Carter en Joey haar gaan zoeken. God, wat deed haar hoofd ’n pijn! Ze spreidde haar armen uit, maar ze kon niet bij de zijkant van haar hoofd komen, omdat het nog steeds groter werd…


    Allison had gelijk gehad. Haar hoofd zou openspringen en ’n grote smeerboel maken op het schone, gladde zeil. Maar wat had Allison toch gezegd? Allison had iets gezegd over Lucas. Iets gemeens, zoals altijd. En je kon die eigenwijze weetal niets aan ’r verstand brengen. Ze kon zo zeuren over Lucas die toch zijn vrouw niet mocht slaan en hoe vaak Nellie ook had gezegd dat een man een vrouw niet aftuigde als-ie niet van ’r hield, juffertje eigenwijs Allison geloofde het niet. Ze dacht altijd dat ze alles wist. En Nellie had ’r toch zo duidelijk gezegd: als ’n man niks om ’n vrouw gaf, dan liet-ie ’r met rust, maar als-ie van ’r hield, dan sloeg-ie ’r. Nou ja, Allison zou ’t zelf nog wel ontdekken. En iedereen. Alle mensen zouden nog ‘es toegeven dat Lucas een brave man was geweest, die alleen z’n eigen vrouw had aangestoken. Maar gek, ze had toch kunnen zweren dat er iets geweest was met Lucas en een baby. Een kind van Lucas. Maar dat kon toch niet, Lucas zou haar nooit in de steek laten als ze ’n kind van ’m had moeten krijgen. Hij sloeg haar wel, maar dat was alleen omdat-ie van ’r hield. Bovendien, Joey was al zo groot en dit was iets over een baby geweest. Gek, ze had Dok toch duidelijk iets over een baby horen zeggen.


    ‘Nellie.’


    Ze keek om zich heen in de lege keuken.


    ‘Ben jij daar, Lucas?’


    ‘Ja. Ik ben boven.’


    Zonder zich te verbazen liep Nellie de trap van de MacKenzies op en ging naar de bovenverdieping. Ze keek in Allisons lege kamer.


    ‘Ben je hier, Lucas?’ vroeg ze.


    ‘Hier bij het raam, Nellie.’


    Ze liep naar het raam, keek naar de verlaten straat beneden haar en toen zag ze hem.


    ‘Wat doe jij in de lucht, Lucas?’


    ‘Ik ben dood, Nellie. Ik ben nu een engel, Nellie. Zie je niet dat ik zweef?’


    ‘Ik zie het, Lucas. Is het prettig, waar je nu bent?’


    ‘Nou, je krijgt genoeg te drinken en je hoeft niet te werken. Maar een man heeft toch geen rust als z’n vrouw er niet bij is.’


    Nellie giechelde koket. ‘Zocht je me, Lucas?’


    ‘Ik zoek je al dagen, Nellie. Maar je blijft nooit lang genoeg op dezelfde plaats om bij me te kunnen komen. Dat heb je met knappe meisjes zoals jij.’


    ‘Ach, Lucas! Jij altijd met je mooie praatjes!’


    ‘Welnee, Nellie. Ik meen ieder woord dat ik zeg. Ga je mee, Nellie? Ik verlang zo naar mijn knappe meisje.’


    ‘Ach, houd daar nu over op.’


    ‘Nee, heus, Nellie. Je bent het knapste meisje dat ik ooit heb gezien. Kijk maar in de spiegel als je me niet gelooft.’


    ‘Ik zal het doen, mooiprater die je bent.’


    Ze liep naar Allisons kast en opende de deur. Ze bekeek zichzelf in de lange spiegel aan de binnenkant ervan.


    ‘Zie je het, Nellie? Wat heb ik je gezegd?’


    Hij stond nu vlak achter haar en ze voelde zijn adem, die de zachte nekhaartjes omhoog blies.


    ‘Een man zonder vrouw is niks,’ fluisterde Lucas. ‘Ga toch mee, Nellie. Ik heb het zo verdomd eenzaam zonder jou. Mijn bed wordt zo koud.’


    Nellie streek het haar in haar nek met een bevallig gebaar glad. ‘Goed, Lucas,’ zei ze. ‘Als je zo praat, zou ieder meisje je je zin geven. Ga maar vast, dan kleed ik me om. Een ogenblik.’


    Terwijl Nellie sprak, betastte ze het sterke zijden koord van Allisons ochtendjas, die aan een haak naast de spiegel hing; ze glimlachte toen ze een stoel aansleepte en die in de kast zette. Ze moest tweemaal gooien voor ze de lus van het zijden koord over de zware balk had geworpen die door de kast aan het gezicht werd onttrokken.


    ‘Sta niet zo ongeduldig te stampvoeten, Lucas,’ zei ze giechelend. ‘Je lijkt wel een paard. Ik ben zo klaar. Ik wil m’n haar doen zoals ik het bij iemand in een tijdschrift heb gezien.’


    ‘Maar verdomme, Nellie, niemand heeft het geduld om zo lang op ’n knap meisje te wachten. Schiet nou toch op.’


    ‘Ik wou je nog iets vragen, Lucas,’ riep Nellie. ‘Maar ik weet niet meer precies wat het was. Het ging over een baby.’


    ‘Zijn dat nu gedachten voor ’n jong meisje?’ riep Lucas terug. ‘Vooruit, opschieten nu.’


    In de haastige seconde die voorbijging nadat ze de stoel onder zich had weggetrapt, en voor het sterke zijden koord van Allisons ochtendjas haar leven had afgesneden, wist Nellie het weer.


    Selena! gilde ze geluidloos. Het was Selena die een kind moest krijgen van Lucas!
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    Even na zes uur ging Constance MacKenzie haar huis aan Beech Street binnen. Terwijl ze in haar zitkamer rondkeek, had ze geen enkel voorgevoel van de tragedie die zich had afgespeeld. Ze was woedend. Er was niets gedaan. De asbakjes waren nog vol, de divankussens waren niet opgeschud, de twee tijdschriften lagen nog precies zo op de grond als de vorige avond. Het kleed had in geen dagen een stofzuiger gezien en dat had Nellie Cross toch zeker moeten opvallen. Constance liep verontwaardigd naar de keuken en daar barstte ze bijna in tranen uit toen ze de rommel zag. In de gootsteen stond de afwas; op tafel waren nog borden met plekken eigeel achtergebleven; de vuilnisemmer was niet buiten gezet en het koffieapparaat stond nog halfvol te pruttelen. ‘Die ellendige Nellie,’ bromde Constance, waarbij ze alle keren vergat dat ze bij haar thuiskomst alles opgeruimd en smetteloos had gevonden. ‘Ze heeft de hele dag niets uitgevoerd!’


    Constance, die zich al had verheugd op een koel bad en schone kleren, smeet haar handschoenen, haar tasje en haar hoedje op de koelkast. Ze greep een van Nellies reusachtige schorten, die aan een haak in de kast hingen, en begon af te wassen.


    Biefstuk, patat en salade, dacht ze. Meer zouden Allison en Mike die avond niet krijgen. Er was geen tijd om nog boodschappen te doen. En waar zat Allison eigenlijk? Constance had haar duidelijk gezegd dat ze op tijd thuis moest zijn om een bad te nemen en een schone jurk aan te trekken, omdat meneer Kyros die avond om half acht zou komen eten. Constance keek op de klok tegen de achterwand van het fornuis. Half zeven. Nu ja, dan moesten ze maar wat later eten. Niemand kon van haar verwachten dat ze in zo’n rommelige keuken zou koken.


    Toen Constance om zeven uur naar haar kamer ging wierp ze een vluchtige blik door de half openstaande deur van Allisons kamer. Er was niemand, het bed was nog onopgemaakt en er lag een verkreukelde pyjama op de grond.


    Waarom deed het kind nooit wat haar gezegd werd? vroeg ze zich woedend af. En waarom had Nellie Cross niet schoongemaakt? Nellie was die ochtend op tijd gekomen. Ze was er al geweest toen Constance naar de zaak ging. Ze had de hele dag de tijd gehad om op te ruimen. Constance haalde geërgerd haar schouders op. Nu zag je weer, dacht ze, hoe weinig je op andere mensen aankon. Als je wilde dat iets goed gebeurde, dan moest je het altijd zelf doen.


    Constance nam een douche en kleedde zich aan met de snelle maar beheerste bewegingen waarmee ze alles deed. Toen ze naar beneden wilde gaan, deed ze de deur van Allisons kamer dicht. Als Mike soms gebruik wilde maken van de badkamer dan hoefde hij geen onopgemaakt bed in de kamer van haar dochter te zien. Toen Mike om vijf voor half acht aanbelde, zag Constance eruit alsof ze de hele middag niets vermoeienders had gedaan dan haar nagels lakken. Ze hield een bewasemde cocktailshaker in de ene hand en een sigaret in de andere. In de keuken stond de patat te sissen in de frituurpan en de sla stond schoongemaakt in de koelkast en hoefde alleen nog gegarneerd te worden.


    ‘Heb je Allison onderweg soms ook gezien?’


    ‘Nee,’ antwoordde Mike. ‘Heb je haar al verteld wat de aanleiding voor dit dinertje was?’


    ‘Nee. Ik heb haar alleen gezegd dat jij om half acht zou komen en dat ze moest zorgen vroeg thuis te zijn.’


    ‘Ze doet waarschijnlijk iets interessants en vergeet de tijd.’


    ‘Waarschijnlijk,’ gaf Constance toe. ‘Zullen we eerst iets drinken? Dan zal ik Kathy Ellsworth opbellen. Daar zal Allison wel zitten. Wat een dag!’ zuchtte ze, toen ze de cocktails had ingeschonken. ‘Heet, praktisch geen klanten in de zaak, en toen ik thuis kwam een onopgeruimd huis. Nellie heeft helemaal niets uitgevoerd en Allison kan nog niet één keertje op tijd thuis komen als ik dat vraag. Ik zal Kathy maar eens bellen.’


    Het was een avond die Mike nooit zou vergeten.


    ‘Hallo, Kathy?’ zei Constance in de telefoon. ‘Zeg Kathy, wil je Allison zeggen dat ze onmiddellijk thuis moet komen. Ze is al meer dan een half uur te laat.’


    ‘Maar mevrouw MacKenzie!’ protesteerde Kathy. ‘Allison is hier niet.’


    ‘Nee?’ Constance schrok heftig. ‘Maar waar is ze dan?’


    ‘Ze is gaan picknicken met Norman Page,’ zei Kathy, die alle geheimen van Allison kende en nu, na de ruzie, die best wilde verklappen. ‘Ze is vanmorgen al vroeg weggegaan, mevrouw MacKenzie,’ zei Kathy. ‘Was Nellie Cross er nog toen jij wegging, Kathy?’


    ‘Ja, mevrouw MacKenzie, Allison was vanmorgen heel onaardig tegen Nellie. Ze was tegen iedereen even vervelend. En ze heeft Nellie uitgemaakt voor een gek oud wijf.’


    ‘Dank je, Kathy,’ zei Constance en ze smeet de telefoon op de haak. Bijna onmiddellijk daarna vroeg ze het nummer van Evelyn Page aan. ‘Is die zoon van u al terug?’ snauwde ze toen Evelyn Page haar naam had genoemd.


    ‘Wat hebt u daarmee te maken?’ vroeg Evelyn heftig en zeer verontwaardigd.


    ‘Zo veel dat hij met mijn dochter is gaan picknicken,’ zei Constance. ‘God weet waar hij met haar naartoe is gegaan.’


    ‘Picknicken!’ gilde Evelyn Page, op een toon alsof Constance haar had verteld dat Allison en Norman een drugsfeest bijwoonden. ‘Norman en Allison zijn gaan picknicken? Alleen?’


    ‘Ik kan me moeilijk voorstellen, mevrouw Page,’ zei Constance venijnig, ‘dat uw zoon nog iemand heeft uitgenodigd toen hij de kans zag er met mijn dochter alleen vandoor te gaan.’


    ‘Alleen?’ herhaalde Evelyn, niet in staat zich te bevrijden van het afschuwelijke visioen dat dit woord voor haar had doen oprijzen. ‘Norman alleen met Allison?’


    Constance brak het gesprek nijdig af.


    ‘En?’ vroeg ze aan Mike, die behaaglijk achteroverleunde en rookwolkjes naar het plafond blies. ‘En, wat zeg je daarvan?’


    ‘Ik vind dat we maar moesten gaan eten,’ zei Mike rustig. ‘En Allisons eten voor haar moeten warm houden. Dan kunnen we wat gaan dammen of naar platen luisteren en als ze thuiskomt geven we haar eten en doen we alsof het allemaal heel gewoon is.’


    ‘Maar ze is ergens in de bossen met Norman Page!’ riep Constance. Mike keek haar recht in de ogen.


    ‘Wat zou dat?’ vroeg hij.


    ‘Wat dat zou!’ riep Constance. ‘Wat dat zou! Wie weet wat ze uitvoeren! Ik heb me afgebeuld om haar een goede opvoeding te geven en ik wil niet dat ze nu met jongens naar de bossen trekt. Dat is me te gek!’ riep ze. Ze stampvoette en smeet haar sigaret in de lege open haard. ‘Dat pik ik niet!’


    Mike verhief zijn stem niet. ‘Je zult het in ieder geval moeten pikken tot ze thuis is,’ zei hij. ‘Je kunt er nu toch niets aan doen en als je zo verstandig bent als ik hoop, dan doe je heel kalm als ze thuiskomt. Zoals je gisteravond al zei: Allison wordt in de herfst zestien. Het wordt tijd dat ze op eigen benen leert te staan.’


    ‘Maar dan toch niet met een jongen alleen in de bossen!’ verklaarde Constance. ‘Kom, laten we haar met de auto gaan zoeken.’


    ‘Ach, doe niet zo dwaas,’ zei Mike vol weerzin. ‘Je maakt drukte om niets. Ouders kunnen niet achter kinderen aanrennen zonder zichzelf en hun kinderen belachelijk te maken, vooral in het oog van het kind zelf. Als er een ongeluk is gebeurd, hoor je het gauw genoeg. Maar als er niets is gebeurd, zoals ik verwacht, dan vergeeft Allison het je nooit als je haar gaat zoeken, alsof ze een kind van zes was en geen meisje van bijna zestien. Je moet rustig afwachten, er zit niets anders op.’


    ‘O nee?’ riep Constance. ‘Allison is je dochter niet, dus het kan jou natuurlijk niets schelen. En houd je theorieën over kinderen en seks maar voor je, Mike Kyros! Daar wil ik niets over horen als het over Allison gaat!’


    Mike keek nu werkelijk bijna geshockeerd. ‘Hoe kom je erbij dat het met seks te maken heeft dat ze te laat voor het eten is?’ vroeg hij.


    ‘Doe niet zo onnozel!’ zei Constance. ‘Wat zou ze anders doen met een jongen in het bos? Waar denken mannen anders aan? Ze zijn toch allemaal hetzelfde. De broeken uit: dat is het eerste waar ze aan denken!’


    Mike antwoordde niet; hij keek haar rustig onderzoekend aan. Constance wendde zich af en stak met trillende vingers een sigaret op.


    ‘Ik ga Allison zoeken,’ zei ze. ‘Als jij me niet rijdt, ga ik wel lopen.’ Op dat moment rende Evelyn Page de zitkamer binnen. Ze had niet aangebeld of geklopt, maar was eenvoudig door de openstaande deur naar binnen gedrongen. Met haar verwarde haren en verwilderde blikken deed ze denken aan een krankzinnige, vond Kyros.


    ‘Waar is hij?’ hijgde ze en Constances gezicht kreeg lelijke, vurige plekken.


    ‘Als jij hem beter in het oog hield,’ zei Constance, ‘zou je niet alleen weten waar Norman was, maar ook waar hij heen is gegaan met Allison.’


    ‘Norman heeft Allison niet meegenomen,’ protesteerde Evelyn. ‘Eerder andersom; het is natuurlijk op initiatief van Allison gebeurd.’


    ‘Houd toch op met die onzin!’ hoonde Constance. ‘Hij is toch zeker de man? Dan weet je ook wie het initiatief heeft genomen. Hij wist natuurlijk wel wat hij deed. Het zou nooit bij Allison opkomen om met een jongen naar de bossen te gaan.’


    ‘Geen kwaad woord over Norman!’ riep Evelyn hysterisch. ‘Hij kijkt helemaal niet naar meisjes. Dat heeft hij nog nooit gedaan. Als hij zich voor Allison interesseert, dan is dat haar schuld. En die van u!’ besloot ze, en met een blik in Mikes richting: ‘Sommige vrouwen hebben niet genoeg aan één man. En dochters aarden vaak naar de moeder!’


    ‘Kreng!’ schreeuwde Constance, en als Mike niet was opgestaan, dan zou ze zich op Evelyn hebben geworpen.


    Goeie god! dacht Mike. ‘Houd op!’ riep hij streng en Constance bleef staan. Zij en Evelyn namen elkaar met moordlustige blikken op, maar het moment voor fysiek geweld was voorbij. Mike glimlachte bijna. Het was de eerste maal dat hij Constance het woord had horen gebruiken dat ze Evelyn Page naar het hoofd had geslingerd.


    ‘Luister eens, meisjes,’ zei hij en nu glimlachte hij breed. ‘Laten we er rustig bij gaan zitten en elkaar niet letterlijk of figuurlijk te lijf gaan. Er is niets bijzonders gebeurd.’


    ‘Niets bijzonders!’ riepen ze allebei en terwijl de echo van hun eenparige uitroep nog niet was verklonken, kwam Allison MacKenzie dromerig binnenstappen.


    ‘Allison!’ riep Constance.


    ‘Waar is Norman?’ snauwde Evelyn.


    Allison keek vaag om zich heen. ‘Hallo, moeder,’ zei ze. ‘Norman? Buiten. Hij heeft me weggebracht.’


    Evelyn holde naar de voordeur. ‘Norman!’ gilde ze. ‘Norman!’ Ze bleef gillen tot Norman zich omdraaide en terugliep naar het huis van de MacKenzies.


    ‘Kom binnen!’ krijste ze.


    Norman liep de huiskamer van de MacKenzies in. Hij keek Allison schichtig aan, toen ging zijn blik naar Constance en ten slotte naar zijn moeder.


    ‘Hallo, mama,’ zei hij.


    ‘Hallo, mama! Hallo, mama!’ riep Constance. ‘Is dat alles wat jullie te zeggen hebben. Waar zijn jullie verdomme geweest?’


    Evelyn Page trok een pruimenmondje. ‘Het is niet nodig schunnige taal te gebruiken waar Norman bij is,’ zei ze.


    ‘Ha!’ riep Constance. ‘Ik vermoed dat hij zelf heel wat schunniger woorden kent!’


    Allison was spierwit geworden. Ze zette de picknickmand op de grond. ‘Wat is er aan de hand, mam?’ vroeg ze en haar stem trilde.


    Mike hield het niet uit. Hij ging naast het meisje staan. ‘Je moeder was een beetje ongerust,’ zei hij. ‘Het is al donker en ze wist niet waar je was.’


    ‘Ik wist heel goed waar ze was!’ riep Constance woedend. ‘In de bossen met dat beest om god weet wat te doen!’


    ‘Constance, in godsnaam,’ protesteerde Mike.


    ‘Ja, jij hebt mooi praten,’ zei Constance. ‘En,’ zei ze, nu tegen Allison, ‘ik wil weleens weten, waarom jij je zo ongelooflijk ordinair hebt gedragen.’


    ‘Ik heb me niet ordinair gedragen,’ protesteerde Allison.


    ‘Jullie hebben daar in de bossen zeker alleen boeken gelezen!’ hoonde Constance.


    ‘Vandaag hebben we niet gelezen,’ vertelde Norman. ‘We deden alsof we Robinson Crusoe en Vrijdag waren.’


    ‘Bemoei je er niet mee,’ snauwde Constance tegen hem. ‘Als ik jouw uitleg wil, vraag ik die wel.’


    ‘Norman,’ zei Evelyn en ze schudde hem door elkaar, ‘wat heeft dat vreselijke, slechte meisje met jou gedaan?’


    ‘Met me gedaan?’ vroeg Norman, stomverbaasd. ‘Allison heeft niets met me gedaan.’


    ‘Wat heb jij met haar gedaan?’ vroeg Constance. ‘Dat is heel wat belangrijker!’


    ‘Hij heeft niets gedaan!’ schreeuwde Evelyn.


    ‘Ik zweer het,’ zei Constance, zacht en dreigend, ‘maar ik ga morgen met Allison naar Matt Swain. Als alles niet in orde is met haar laat ik uw zoon arresteren wegens verkrachting.’


    Normans gezicht was nu even bleek als dat van Allison. ‘Ik heb niets gedaan,’ stamelde hij. ‘We hebben niets gedaan, toch, Allison?’


    ‘Nu is het genoeg,’ zei Mike, zijn stem schor van woede. ‘Neem die jongen van u mee en ga naar huis, mevrouw Page.’


    ‘Ik zie dat u met al het andere ook de leiding van mevrouw MacKenzies huis hebt overgenomen,’ zei Evelyn hatelijk. ‘Kom mee, Norman. Wij willen niet in dezelfde kamer zijn met hoeren en hoerenlopers.’


    Constance klappertandde van woede; ze was nog nooit zo razend geweest. ‘Maak dat je wegkomt!’ gilde ze en Evelyn nam, minachtend snuivend, Norman bij de hand en ging weg.


    Misschien was het daarbij gebleven als Allison niet juist op dat moment haar mond opendeed. Zodra Norman en Evelyn weg waren, wendde Allison zich woedend tot haar moeder.


    ‘Nog nooit, nooit, nooit, nooit van mijn leven heb ik me zo voor u geschaamd!’ zei ze, bijna spuwend van verontwaardiging.


    Voor Mike haar kon tegenhouden, had Constance uitgehaald en Allison een klap in het gezicht gegeven. Het meisje viel achterover op de bank en een vrouw die Mike nog nooit had gezien boog zich over haar heen. Constances hele lichaam was verkrampt van woede, haar gezicht was verwrongen en haar stem beefde. ‘Bastaard die je bent!’ riep Constance tegen haar dochter en Mike voelde een heftige weerzin toen hij de ontredderde uitdrukking op Allisons gezichtje zag.


    ‘Stil toch!’ zei hij, maar Constance hoorde hem niet eens. Ze boog zich over haar doodsbleke dochter en gilde door.


    ‘Net je vader! Seks, seks en nog eens seks! In dat opzicht lijk je precies op hem! Je ziet er niet zo uit, je praat niet als hij, maar vanmiddag heb je je net zo gedragen als hij! Dat is het enige wat je van hem hebt geërfd. Je hebt zelfs geen recht op zijn naam. Maar nadat ik me heb afgebeuld om jou een fatsoenlijke opvoeding te geven, ga jij naar de bossen als een echte MacKenzie. Je bent een jongensgek zoals hij een vrouwengek was!’ Haar woorden bleven in de stille kamer hangen als een nevel boven water. Haar ademhaling was nog duidelijk te horen, evenals die van Mike. Maar Allison scheen helemaal niet te ademen. Het meisje zat roerloos, zelfs de wijd opengesperde ogen knipperden niet. De drie personen in de kamer deden aan wassenbeelden denken, vond Mike, tot de stilte werd verscheurd doordat Constance zich heftig snikkend in een stoel liet vallen. Ze besefte te laat wat ze had gedaan. Alsof dit het signaal was geweest kwamen de twee anderen nu ook in beweging. Mikes hersenen functioneerden weer en hij begreep nu wat hij twee jaar lang tevergeefs had proberen te ontdekken. Hij keek naar het gebogen hoofd van Constance en stelde zich voor dat hij de scherven van haar in stukken gebarsten masker rond haar hoofd zag liggen. Maar hoe kon een vrouw zo wreed zijn om een kind op die manier de waarheid te vertellen? Hij wierp een blik op Allison en alsof ze daarop had gewacht, sprong ze op en holde naar de trap om naar haar kamer te gaan. Mike liep langzaam naar de voordeur en Constance keek naar hem op.


    ‘Ik wist wel dat ik je kwijt zou raken als ik je de waarheid vertelde,’ zei ze met een snik in haar stem.


    ‘De waarheid is niet belangrijk,’ zei hij. ‘Maar het zal wel een poos duren voor ik je de wreedheid kan vergeven waarmee je het aan je kind hebt verteld.’


    Hij kromp ineen toen hij een gil van Allison hoorde. Hij dacht dat Constances woorden nu pas tot haar doordrongen, maar toen ze bleef gillen, besefte zijn versufte brein dat dit geen kreten waren van verdriet, maar van angst. Hij holde de trap op. Hij ontdekte Allison, een doodsbange, onmogelijk bleke Allison, die tegen de muur van haar slaapkamer leunde en met ogen die donker waren van angst naar de geopende kastdeur staarde. Mike ving haar op toen ze flauwviel, en over haar slappe lichaam heen zag hij de groteske gestalte van Nellie Cross, die met een blauw gezicht aan de balk in Allisons kast bungelde. Hij droeg Allison weg, maar toen hij boven aan de trap stond, hoorde hij beneden een stem die hem het gevoel gaf dat dit een nachtmerrie moest zijn.


    ‘Dit was mama’s enige werkhuis vandaag,’ hoorde hij Joey Cross zeggen tegen Constance. ‘Selena heeft me gestuurd om haar te komen halen. Mama is de laatste weken zo vergeetachtig. Selena dacht dat ze misschien wel weer verdwaald was.’
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    ‘Het was alsof een kwaadaardige, onverzadigbare geest door onze stad waarde,’ zei Seth Buswell later. ‘Een onverzadigbare geest, die overal ontreddering en verwoesting bracht.’


    Seth sprak deze woorden toen hij stomdronken was, en eigenlijk zei hij dan ook ‘onverzjadegbare geesjt,’ maar dokter Matthew Swain, bij uitzondering even dronken als zijn vriend, begreep hem toch wel.


    ‘Precies,’ zei dokter Swain, duidelijk articulerend. Hij was er trots op dat hij altijd duidelijk sprak, hoeveel hij ook dronk.


    Andere bewoners, die niet rechtstreeks betrokken waren bij de zelfmoord van Nellie Cross en wat daarna gebeurde, waren het toch met Seth en de dokter eens. Zoals later altijd werd beaamd, het was een verschrikkelijke tijd geweest, die laatste zomermaand van 1939.


    Toen Clayton Frazier op die laatste zaterdag in augustus 1939 ’s avonds laat over Elm Street naar zijn huis in Pine Street wandelde, had hij Buck McCracken, de sheriff, met dokter Swain naast zich in de politieauto snel zien wegrijden. Dat was op zichzelf al vreemd geweest, want de dokter reed gewoonlijk in zijn eigen auto. Clayton had zich afgevraagd waarom Dok naast McCracken in de politieauto zat, maar, zoals hij het bij zichzelf formuleerde, daar zou hij zijn hoofd nu niet over breken. Daar was hij veel te moe voor, en morgen zou iedereen in de stad weten waarom Dok en de sheriff samen in een auto hadden gezeten en dan hoorde hij het wel.


    Clayton Frazier draaide zich toen hij voor zijn huis stond nog even om, zoals zijn gewoonte was, en toen zag hij het: een rode vinger op Marsh Hill die slechts een fractie van een seconde te zien was, maar Clayton wist dat hij zich niet vergiste. Hij wachtte nog een ogenblik en toen hij de vinger weer op de helling zag, wist hij genoeg.


    ‘Brand!’ schreeuwde hij, en hij rende de straat op want hij had geen telefoon. ‘Brand op Marsh Hill!’


    Een passerende motorrijder stopte om Clayton een lift te geven en met zijn tweeën reden ze naar de brandweerpost. In die enkele minuten had de rode vinger de bossen van Marsh Hill al tot halverwege de helling in lichterlaaie gezet.


    ‘Brand!’ schreeuwde Clayton en de hele ingewikkelde machinerie die de staat en de stad onderhielden voor het bestrijden van brand, knarste even en kwam toen onmiddellijk in beweging.


    Het was de gewoonte dat de sheriff en de dokter zich altijd onmiddellijk naar de plek begaven waar een bosbrand was gesignaleerd; de sheriff omdat hij lid van de vrijwillige brandweer was en de dokter om eventuele slachtoffers bij te staan. Beide mannen, die juist voor de deur van Constance MacKenzies huis stonden, aarzelden even toen ze het loeien van de twee brandweerauto’s hoorden. Heel Marsh Hill brandde nu en de vlammen naderden de aangrenzende helling, Windmill Hill.


    Buck McCracken zuchtte.


    ‘Dat wordt lelijk,’ zei hij.


    ‘Ja,’ zei de dokter en ze liepen naar de deur. Mike had hen gebeld.


    ‘Kom onmiddellijk, Matt,’ had Mike gezegd. ‘En breng Buck mee. Nellie Cross heeft zich opgehangen in een kast van de MacKenzies.’


    ‘En dit wordt ook geen pretje,’ zei Buck, terwijl hij aanbelde.


    Op het eerste gezicht scheen de situatie minder dramatisch dan Buck had verwacht. Degenen die in de huiskamer van de MacKenzies zaten maakten een geschokte, maar beheerste indruk. Allison MacKenzie lag bewusteloos op de divan, Constance zat naast haar. Joey Cross, die op verzoek van Mike zijn zusje had gehaald, zat in een leunstoel aan de ene kant van de haard en Selena tegenover hem in de andere. Mike was de enige die stond en iets in zijn blik wekte de indruk dat hij het was die de anderen had gedwongen zich kalm te houden. Matthew Swain liep dadelijk naar Allison toe.


    ‘Flauwgevallen?’ vroeg Buck aan Mike en die knikte. ‘Misschien kunnen we haar beter zo laten liggen tot we klaar zijn met…’ Buck aarzelde en keek even naar Selena en Joey. ‘Met wat er moet gebeuren,’ besloot hij.


    Op dat moment sloeg Allison haar ogen op. Ze huilde niet, ze scheen zelfs niet verbaasd. Ze opende haar ogen, keek even om zich heen en sloot ze weer.


    ‘Ze kan beter een paar dagen in het ziekenhuis blijven,’ zei dokter Swain tegen Constance. ‘Ik zal de ziekenauto laten komen.’


    Nadat de dokter had gebeld, gingen de drie mannen naar boven, naar Allisons kamer. Enkele minuten later kwamen er nog een paar mannen van Bucks bureau; de dokter verrichtte zijn onderzoek en Buck en zijn mannen bereidden zich voor op het moeilijke karwei om het inmiddels stijf geworden lijk de smalle trap af te dragen.


    Matthew Swain sloot zijn ogen, als om de stommelende geluiden die ze maakten te verdringen. Komt er dan nooit een einde aan? vroeg hij zich af. Eerst Selena’s kind, toen Lucas en nu Nellie. Ik heb hen allemaal vernietigd. Al leeft Lucas nog, hij is praktisch dood; ik heb hem verbannen.


    Met vermoeide bewegingen daalde de dokter de trap af. Selena, met droge ogen, haar gezicht verstrakt tot een uitdrukkingsloos masker, stond hem beneden op te wachten.


    ‘Dok,’ vroeg ze, ‘heeft mama het gedaan omdat ze het wist? Heeft ze daarom zelfmoord gepleegd?’


    Dokter Swain keek Selena recht in de ogen. ‘Nee,’ zei hij rustig. ‘Ze had kanker, maar ze wilde er met niemand over spreken.’


    Selena had haar blik niet afgewend. Intuïtief voelde de arts dat het kind wist dat hij loog.


    ‘Dank u, Dok,’ zei ze, haar stem even vlak als de zijne. Ze draaide zich om naar de huiskamer. ‘Kom maar, Joey,’ zei ze. ‘We moeten naar huis.’


    Dokter Swain keek hen na. Waar zou ze nu aan denken, die hele lange nacht? vroeg hij zich af. Wat zal ze bij zichzelf zeggen, als ze in haar bed ligt en naar de zoldering kijkt?


    Dokter Swain haalde zijn schouders op en wendde zich tot Mike. ‘Wil je me in jouw auto naar huis brengen? Ik heb de mijne nodig als ik van het ziekenhuis naar de brand ga.’


    Toen de dokter even later naar het ziekenhuis reed, gevolgd door Constance en Mike, keek hij naar de heuvelrij waar de brand woedde. De hele horizon ten oosten van Peyton Place was één vlammenzee. Even speelde de dokter met het fantastische idee dat het vuur misschien een symbool was. Het reinigend vuur dat het kwaad verdelgt, dacht hij en toen lachte hij om zichzelf.


    In een klein stadje komen niet veel schandalen voor, tenminste niet van de soort die aan het licht komen. Daarom zeggen de mensen vaak dat er weinig gebeurt in een plaatsje als Peyton Place, ook al heeft bijna iedereen wel een lijk of twee in de kast. In werkelijkheid komen de meeste schandalen alleen niet aan het licht, maar worden ze hoogstens fluisterend besproken door kleine groepjes mensen die ergens achter een muur staan te praten. Slechts bij uitzondering doet zich een schandaal voor dat van de daken wordt geschreeuwd.


    In Peyton Place bestonden er drie categorieën van sensationele gebeurtenissen: zelfmoord, moord en een ongetrouwd meisje dat zwanger wordt. Zelfmoord was niet meer voorgekomen sinds de oude Dok Quimby zich vele jaren geleden met zijn revolver door zijn slaap had geschoten. Nadat ze zelf afscheid had genomen van het leven, werd er meer over Nellie Cross gepraat dan ooit voor haar dood. De stad gonsde van de gesprekken en toen de dag na haar dood bekend raakte dat ze katholiek gedoopt was, zwol het koor van stemmen nog aan. Iedereen vroeg zich af wat pastoor O’Brien nu zou doen, maar de mensen kregen niet veel tijd zich in dit probleem te verdiepen want de katholieke priester deed wat hij moest doen en hij deed het snel. Hij weigerde Nellie in de gewijde grond van het katholieke kerkhof te begraven. De leden van de katholieke bevolkingsgroep knikten elkaar toe en zeiden dat pastoor O’Brien een man met principes was, een man die niet bang was voor de openbare mening. Goed, de kerk had hem richtlijnen gegeven, maar hij had zich dan ook niet omver laten praten en zijn plicht gedaan. Hij had niet geaarzeld, niet geprobeerd de kool en de geit te sparen, zoals sommige anderen.


    ‘Geen sprake van,’ had pastoor O’Brien tegen Selena Cross gezegd.


    De protestanten lachten zelfvoldaan. Een mooie geestelijke leider, zeiden ze, hard genoeg dat de katholieken het konden verstaan. Wie weigerde er nu de doden te begraven? Nee, dan waren de protestanten en vooral de hervormden, heel wat christelijker. Dominee Fitzgerald zou niemand een fatsoenlijke begrafenis weigeren, zelfs geen katholiek. En voor de tweede maal in vierentwintig uur schudde Peyton Place op zijn grondvesten.


    ‘Geen sprake van!’ zei dominee Fitzgerald toen Selena hem vroeg haar moeder te begraven.


    Nu lachten de katholieken zelfvoldaan en werden de hervormden woedend. Eenheid maakt macht, zeiden de katholieken, tweedracht verzwakt.


    Een groep invloedrijke hervormden, onder wie tot ieders verbazing Roberta en Harmon Carter, verder de meisjes Page en een aantal dames van het naaikransje, gingen op bezoek bij de dominee. Margaret Fitzgerald, die door de achterdeur uit het huis was gevlucht, kwam op de stoep bij hen staan.


    ‘Ik weet niet wat hem bezielt,’ antwoordde ze op de vele vragen die haar werden gesteld. ‘Ik kan niet begrijpen waarom hij zo doet.’ Margaret sprak op verbaasde, klagende toon, maar in werkelijkheid kookte ze van woede. Al beweerde ze dat haar man overwerkt was, moe, ziek en overspannen, inwendig beschouwde ze hem als een verrader, een verkapte paap en een slappeling. Dominee Fitzgerald opende de deur voor zijn gemeenteleden die meer gelijkenis vertoonden met een woedende volksmenigte dan een kudde die troost zocht bij de herder en hield hen op de veranda tegen.


    ‘Wat moet dat?’ vroeg hij agressief.


    Roberta Carter, die zichzelf als woordvoerster had gekozen zei: ‘Wij willen weten waarom u Nellie Cross niet wilt begraven.’


    ‘En? Wat wilt u daar dan van weten?’ vroeg de dominee, nog op de dreigende toon van iemand die zijn vuisten al balt om te gaan vechten. ‘Ik heb het de betrokkene al gezegd.’


    ‘Maar dat gaat niet!’ riep een stem en nu klonken er verschillende door elkaar heen.


    ‘U moet Nellie begraven als de familie dat wil!’


    ‘U bent verplicht de doden te begraven!’


    ‘Wat moet dat? Bent u soms katholiek?’


    Dominee Fitzgerald zei geen woord zolang er nog werd gemord. Eindelijk werd het stil. Iedereen meende dat juist zijn woorden stellig indruk hadden gemaakt, want dominee zei niets meer.


    ‘Is iedereen nu uitgesproken?’ donderde dominee Fitzgerald.


    De menigte stond zo roerloos dat zelfs Seth Buswell, die met Michael Kyros aan de overkant van de straat toekeek, verbaasd was. Het ogenblik waarin de dominee op antwoord wachtte scheen eindeloos te duren, maar ten slotte vervolgde hij: ‘Nou, ik ben ook uitgesproken. Ik ga geen katholiek die zelfmoord heeft gepleegd begraven. Een moord plegen is zonde en of iemand zichzelf doodt of iemand anders blijft in de ogen van de kerk hetzelfde. Ik kan en wil geen katholiek die zelfmoord heeft gepleegd begraven.’ Hoewel de dominee over ‘de kerk’ had gesproken en niet over ‘de katholieke kerk’, was het iedereen duidelijk wat hij bedoelde. Onmiddellijk gingen er kreten op, maar ze kaatsten af tegen de gesloten deur want de dominee had zich in zijn huis teruggetrokken. De scheldwoorden varieerden van ‘papenvriend’ tot ‘overloper’ en ze werden met zo veel haat uitgebraakt dat Seth Buswell, een zeer verdraagzaam man, walging in zich voelde opstijgen.


    Seth, die in zijn krant grapjes had gemaakt over de elkaar bestrijdende religieuze groepen die hij had vergeleken met boeksteunen en bergen, wendde zich vol afschuw af.


    ‘Jezus, Mike,’ zei hij tegen Kyros, ‘ik heb een borrel nodig.’


    ‘We zullen ons in verbinding stellen met zijn superieuren,’ zei Roberta tegen de menigte. ‘We zullen zorgen dat hij zijn ontslag krijgt en dat we iemand krijgen, die weet waar hij staat.’


    Maar er was geen organisatie die de woede van de menigte in geordende banen had kunnen leiden. Voor de hervormden een commissie konden vormen om stappen te ondernemen bij de autoriteiten, zou het stoffelijk overschot van Nellie Cross al in staat van ontbinding overgegaan zijn en alle protestanten beseften dit. Ten slotte bood een zekere Oliver Rank aan Nellie te begraven. Hij was voorganger bij een godsdienstige gemeente die nog zo nieuw was in Peyton Place dat er altijd over werd gesproken als ‘de sekte’. Zelf noemden zijn volgelingen zich ‘De Pinkstergemeente van het Volle Evangelie’, maar buitenstaanders spraken over ‘Die Hallelujaclub van Mill Street’. Olivier Rank ging naar Selena Cross en nam alle plichten die het ritueel van een begrafenis meebrengt van haar over. Twee dagen nadat Nellie Cross zich had opgehangen, werd ze te ruste gelegd op een heuveltje achter het gebouw waarin de gemeente van de heer Rank bijeen kwam. Er groeide niet veel gras op het stuk land, want het lag te dicht bij de fabrieken. De lucht was er verontreinigd met roet en damp en de grond was hard en kaal.


    De volgende dag verliet Francis Joseph Fitzgerald de pastorie van de katholieke kerk waar hij had gebiecht bij pastoor O’Brien. Diezelfde middag diende de dominee zijn ontslag in bij de diakenen van de hervormden en begon Margaret Fitzgerald haar bezittingen in te pakken om terug te gaan naar haar vader in White River. In White River, zo zei Margaret, wist iedereen in godsdienstzaken precies waar hij stond.


    ‘Dat is dat,’ zei Seth Buswell tegen Matthew Swain. ‘Misschien wordt alles nu weer normaal in Peyton Place. Het was een ellendige tijd, maar alles is nu achter de rug.’


    Dokter Swain keek naar de heuvels achter de stad, waar de brand nog steeds woedde.


    ‘Nee,’ zei hij, ‘het is nog niet voorbij.’
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    Allison MacKenzie bleef vijf dagen in het ziekenhuis. Gedurende de eerste twee bevond ze zich, zoals dokter Swain tegen Constance zei, in shocktoestand. Ze antwoordde als ze werd aangesproken, ze at en dronk, maar daarna was ze zich niet bewust van wat ze had gedaan.


    ‘Het komt allemaal best in orde,’ had de dokter gezegd. ‘Ze is alleen voor korte tijd gevlucht in een schemertoestand. Daar heeft ze het heel goed; de natuur schept die mogelijkheid voor mensen die aan het eind van hun krachten zijn door een schok, door verdriet of angst.’ Op de derde dag kwam Allison terug in de werkelijkheid. Toen Matthew Swain haar in het ziekenhuis bezocht, lag ze voorover op haar bed met het hoofd in de kussens om haar snikken te smoren.


    ‘Kom, Allison,’ zei hij, en hij legde zachtjes zijn hand in haar nek, ‘wat scheelt er nu eigenlijk aan?’


    Hij ging op de rand van het bed zitten, een gewoonte die zuster Kelley hoogst afkeurenswaardig vond, maar die voor vele patiënten iets troostends had. ‘Vertel me eens waar je over tobt, Allison,’ zei hij.


    Ze ging op haar rug liggen en bedekte haar rode gezwollen gezicht met haar handen.


    ‘Ik heb het gedaan!’ snikte ze. ‘Ik heb Nellie vermoord!’


    In een stortvloed van woorden vertelde ze wat er was gebeurd en de dokter luisterde zwijgend, terwijl Allison haar geweten ontlastte van alles wat haar kwelde. Toen ze uitgesproken was, nam hij haar beide handen in een van de zijne en veegde met zijn zakdoek haar betraande gezicht af.


    ‘Het is altijd ellendig,’ zei hij met een hand op haar wang, ‘als we geen gelegenheid krijgen het onrecht dat we iemand hebben aangedaan te herstellen voor het te laat is. Helaas overkomt ons dat allemaal weleens, Allison, en jij bent dan ook niet de enige. Je hebt je vriendin Nellie onrecht aangedaan met wat je gezegd hebt, maar je moet niet denken dat je schuld hebt aan haar dood. Nellie leed aan een ongeneeslijke ziekte en daarom heeft ze een eind aan haar leven gemaakt.’


    ‘Ik wist wel dat ze ziek was,’ zei Allison met een snik in haar stem. ‘Ze vertelde me dat ze etter in al haar aderen had en dat dit een ziekte was die Lucas haar had gegeven.’


    ‘Nellie had kanker,’ zei de dokter en Allison had niet de scherpe blik van Selena, zodat ze niet kon zien dat hij loog. ‘Haar situatie was hopeloos en dat wist ze. Je moet niet met andere mensen praten over wat Nellie je heeft verteld. Het was niet waar wat ze zei. Ze wilde niet dat anderen wisten wat haar in werkelijkheid scheelde.’


    ‘Ik zal er niet over spreken,’ beloofde Allison en ze wendde haar hoofd af. ‘Voor mijn part praat ik mijn hele leven met niemand meer.’


    Dokter Swain lachte en draaide haar hoofd terug. ‘Dit is het eind van de wereld niet, kind,’ zei hij. ‘Over een poosje ga je het wel vergeten.’


    ‘Ik zal het nooit vergeten,’ riep Allison en ze begon weer te huilen.


    ‘Jawel,’ zei hij zacht. ‘Er zijn veel dingen gezegd over de tijd en het leven en de meeste zijn al heel afgezaagd. Wat schrijvers clichés noemen. Als je wilt gaan schrijven, moet je ze mijden als de pest, Allison. Maar zal ik je eens wat zeggen? De mensen kunnen lachen om die afgezaagde waarheden, maar volgens mij zijn ze alleen maar zo afgezaagd geworden omdat ze de waarheid bevatten en daarom zo vaak worden aangehaald. Neem nu de uitdrukking “de tijd heelt alle wonden”, een hopeloos cliché en de meeste mensen zouden lachen als ik het tegen hen zei. Maar ik weet dat het waar is.’


    Zijn stem was zacht geworden en Allison kreeg het gevoel dat de dokter haar aanwezigheid was vergeten en hardop dacht. Allison was op een leeftijd dat het haar nog verbaasde te bemerken dat ook anderen dan zij het de moeite waard vonden over dingen na te denken.


    ‘De tijd heelt alle wonden,’ herhaalde de dokter. ‘En het leven is als de jaargetijden. Het volgt een vast schema, net als het jaar, en ieder mensenleven gaat van de lente naar de winter en dan weer naar een nieuwe lente.’


    ‘Zo heb ik het nooit gezien,’ onderbrak Allison hem. ‘Ik heb het leven ook vaak vergeleken met de jaargetijden, maar als de winter komt is het leven voorbij, net als het jaar. Ik begrijp niet hoe u kunt zeggen dat het dan weer naar een nieuwe lente gaat.’


    Matthew Swain schrok op en glimlachte. ‘Ik dacht,’ zei hij, ‘aan de tweede lente die je beleeft als je kinderen krijgt.’


    ‘O,’ zei Allison, die nu niet zo zeer wilde luisteren als wel haar eigen ideeën onder woorden brengen. ‘Soms stel ik me het leven ook voor als een boom. Eerst met kleine groene blaadjes, als je nog een kind bent, en dan grote groene bladeren. Die komen als je ouder wordt, zoals ik nu. En dan krijg je de Indian summer, als de bladeren bonte kleuren hebben. Dan ben je werkelijk volwassen en kun je alles doen wat je vroeger niet mocht. En ten slotte vallen de bladeren af en dan is het leven voorbij.’


    ‘Maar de volgende lente dan?’ vroeg de dokter. ‘Die komt toch ook, weet je. Altijd. Ik denk zelf ook weleens over bomen,’ gaf hij glimlachend toe. ‘Als ik naar een boom kijk en me even de tijd gun, dan schiet me altijd een vers te binnen dat ik lang geleden heb gelezen. Ik weet niet meer hoe het heette of wie de dichter was, maar het ging over een boom. En er kwam een regel in voor: “Ik zag de boom van eeuwigheid de bloesem tijd voortbrengen.” Misschien is dat ook een afgezaagd idee, maar voor mij is die regel, in een ander verband natuurlijk, even troostend als die over de tijd die alle wonden heelt. Het doet me goed als ik onze levens zie als bloesems van de tijd aan een boom, die de eeuwigheid heet.’


    Allison antwoordde niet. Ze dacht aan dokter Swains versregel en plotseling scheen het haar niet zo erg toe dat Norman Page haar helemaal niet was komen opzoeken in het ziekenhuis en dat haar moeder zulke vreselijke dingen tegen haar had gezegd.


    Ik zag de boom van eeuwigheid de bloesem tijd voortbrengen, dacht Allison. Ze sliep toen Matthew Swain de deur van haar kamer dichtdeed en de gang afliep.


    ‘Hoe gaat het met haar, Dok?’ vroeg zuster Kelley.


    ‘Best,’ zei de dokter. ‘Ze kan aan het eind van de week naar huis.’


    Mary Kelley keek hem onderzoekend aan. ‘U zou zelf naar huis moeten gaan, dokter,’ zei ze. ‘U lijkt me doodop. Vreselijk van Nellie Cross, hè?’


    ‘Ja,’ zei de dokter.


    Mary Kelley zuchtte. ‘En die bosbrand gaat ook nog maar steeds door. Het is een ellendige week geweest.’


    Toen de dokter het ziekenhuis verliet, zag hij zijn spiegelbeeld in de glazen ruit van de voordeur. Een vermoeid, gegroefd gezicht staarde hem aan en Matthew Swain wendde het hoofd af. Dokter, genees jezelf, dacht hij, terwijl hij snel naar zijn auto liep.


    Omdat ze nog in het ziekenhuis lag, hoefde Allison de naargeestige plechtigheid van Nellie Cross’ uitvaart niet bij te wonen. Norman had dat geluk niet. Zijn moeder had hem gedwongen met haar mee te gaan, meer uit protest over het optreden van dominee Fitzgerald dan om Nellie de laatste eer te bewijzen. De hele week had hij Evelyns verhalen moeten aanhoren over de dominee, wiens gedrag ze te pas en te onpas had besproken. Het scheen dat Normans moeder een heftige afkeer had van mensen die ‘geestelijk en moreel niet sterk in hun schoenen stonden’. Zou ze zelf weten wat ze daarmee bedoelde, vroeg Norman zich vol wrok af, terwijl hij op de stoep tegenover het huis van juffrouw Hester Goodale ging zitten. Hij herinnerde zich nog goed dat hij vroeger doodsbang was geweest voor juffrouw Hester en dat Allison hem had uitgelachen en had geprobeerd hem nog banger te maken door te zeggen dat ze een heks was. Norman duwde met een stokje tegen een dikke tor en ergerde zich omdat hij Allison niet mocht bezoeken. Het mocht niet van haar moeder, net zomin als van die van hem. Hij miste Allison. Gedurende hun kortstondige vriendschap hadden ze elkaar al hun geheimen toevertrouwd. Norman had haar zelfs verteld over zijn vader en moeder, tenminste, alles wat hij ervan wist en daarover had hij nooit met iemand anders gesproken. Allison had hem niet uitgelachen.


    ‘Ik geloof niet dat het waar is als de mensen zeggen dat mijn moeder met mijn vader getrouwd is omdat ze meende dat hij geld had,’ had Norman gezegd. ‘Ik geloof dat ze zich allebei eenzaam voelden. Mijn vader was al heel lang weduwnaar en mijn moeder was nooit getrouwd geweest. Hij was natuurlijk veel ouder dan zij en de mensen vonden het gek dat hij zo’n jonge vrouw nam, maar je kunt je toch wel eenzaam voelen, ook al ben je oud. De meisjes Page zijn zussen van me, wist je dat? Niet volle zussen, maar halfzussen. Hun vader is ook mijn vader. De meisjes Page haatten mijn moeder. Dat heeft ze me zelf verteld, maar ze heeft nooit begrepen waarom. Ik geloof dat het jaloezie was. Mijn moeder was nog jonger dan zij toen mijn vader met haar trouwde en ze was nog knap ook. Ze haatten haar en ze hitsten mijn vader op. Ze wilden niet dat ze met hen in één huis woonde en daarom heeft mijn vader een ander huis voor haar gekocht. Daar wonen we nu nog. Toen ik geboren was werd het nog erger, heeft mijn moeder verteld. De meisjes Page probeerden iedereen wijs te maken dat ik geen zoon van mijn vader was en dat mijn moeder me van een andere man had. Mijn moeder heeft zich niet verdedigd. Ze zei dat ze zich niet zou verlagen tot ruzies met de meisjes Page. Misschien is mijn vader daarom wel naar de meisjes Page teruggegaan in plaats van bij ons te blijven. Mijn moeder zegt dat mijn vader geestelijk en moreel zwak was. Ze heeft hem nooit meer gesproken en ik herinner me hem nauwelijks. Toen hij dood was, kwamen de meisjes Page het mijn moeder vertellen. Ze zeiden alleen maar: “Oakleigh Page is dood,” en toen heeft moeder gezegd: “God geve zijn moreel en geestelijk zwakke ziel de eeuwige rust” en heeft met die woorden de deur voor hun neus dichtgedaan. Er is nog een vreselijke ruzie geweest over het geld dat mijn vader had nagelaten. Maar de meisjes Page hebben hun zin niet gekregen. Mijn vader had een testament gemaakt en mijn moeder heeft het meeste gekregen. Daarom haten ze haar nu nog meer. Ze beweren nog steeds dat mijn moeder om het geld is getrouwd, maar mijn moeder zegt dat ze met hem getrouwd is omdat ze zich eenzaam voelde en dat eenzame mensen soms fouten maken. Ze zegt dat ze toch blij is dat ze het heeft gedaan, omdat ze mij nu heeft. Nu ja dat is dan ook het enige wat ze nog heeft, behalve het geld.’


    Allison had niet gelachen. Ze had gehuild en hem verteld over haar eigen vader, die zo knap was geweest als een prins en de beste, liefste man van de hele wereld.


    Het zou vreselijk zijn zonder Allison, bedacht Norman mistroostig. Nu had hij niemand meer om mee te praten.


    In zijn woede trapte hij de tor waarmee hij speelde dood. Het was zo gemeen! Allison en hij hadden immers niks verkeerds gedaan. Toen hij aan zijn moeder op haar aandringen had toegegeven dat hij Allison een paar maal had gekust, was ze vuurrood geworden, maar ze was toch doorgegaan met haar vragen en ze had geprobeerd hem tot de bekentenis te dwingen dat er nog veel meer was gebeurd. Normans gezicht werd vlammend rood toen hij zich, zittend op de stoep in de stille Depot Street sommige vragen van zijn moeder herinnerde. Ten slotte had ze hem een pak slaag gegeven en hem laten beloven dat hij nooit meer met Allison zou spreken. Norman had het pak slaag niet erg gevonden, maar van zijn belofte niet meer met Allison te zullen omgaan, had hij nu spijt.


    ‘Norman!’


    Het was mevrouw Card, die in het huis naast dat van juffrouw Hester woonde. Norman stak zijn hand op en wuifde.


    ‘Kom een glas limonade drinken,’ riep mevrouw Card. ‘Het is zo heet!’


    Norman stond op en stak de straat over. ‘Ik heb wel trek in limonade,’ zei hij.


    Mevrouw Card had een mond met brede lippen en als ze lachte, waren al haar tanden te zien. Ze lachte tegen Norman en zei: ‘Laten we naar de achtertuin gaan, daar is het koeler.’


    Norman volgde haar door het huis naar de tuin. Mevrouw Card was in verwachting, ze was nu acht en een halve maand zwanger, had Norman zijn moeder tegen een kennis horen zeggen. Ze was in ieder geval enorm dik, vond Norman en hij vroeg zich af waarom meneer en mevrouw Card zo lang hadden gewacht met een kind. Ze waren nu al tien jaar getrouwd en mevrouw Card was voor de eerste keer zwanger.


    ‘Het zal tijd worden!’ had Norman de mensen meer dan eens plagend tegen meneer Card horen zeggen, maar die lachte alleen. Hij had de reputatie een goedhartig man te zijn. ‘Beter laat dan nooit,’ had hij gezegd tegen degenen die hem plaagden.


    Norman had medelijden met mevrouw Card toen ze zich steunend liet zakken in de ligstoel op de veranda. ‘Hè, hè,’ zei ze en lachte. ‘Wil jij voor ons inschenken, Normie? Ik ben doodop.’ Ze noemde hem altijd Normie en praatte met hem alsof hij even oud was als zij, namelijk vijfendertig. Dit streelde hem niet, maar gaf hem een vaag onbehaaglijk gevoel. Hij wist dat zijn moeder woedend zou zijn als ze had geweten wat mevrouw Card allemaal met hem besprak. Ze praatte over zwangerschap alsof het een heel gewoon verschijnsel was, zoiets als het weer en ze had haar kat die elk ogenblik jongen kon krijgen eens omhoog gehouden en ‘Normie’ uitgenodigd het opgezwollen lijf van het dier te betasten, zodat hij ‘de kleintjes kon voelen die er binnen zaten’. Hij had het een beetje vies gevonden. Maar hij had zijn moeder uiteindelijk zo ver gekregen dat hij een klein katje mocht en daarom was hij nu natuurlijk geïnteresseerd in Clothilde, zoals mevrouw Card haar kat noemde. Mevrouw Card had hem beloofd dat hij de mooiste uit het nest mocht kiezen.


    Norman schonk een glas limonade in en gaf het aan mevrouw Card. Hij merkte op dat ze er ondanks haar zwangerschap heel verzorgd uitzag. Haar nagels waren volmaakte ovaaltjes en keurig roodgelakt.


    ‘Dank je, Normie,’ zei ze. ‘Op tafel staan koekjes. Ga je gang.’ Toen hij een koekje wilde pakken, hoorde Norman zacht miauwen.


    ‘Waar is Clothilde?’ vroeg hij.


    ‘Die stouterd ligt lekker te slapen op mijn bed,’ antwoordde mevrouw Card. ‘Ik kan het niet over mijn hart verkrijgen haar weg te jagen als ze op de meubels klimt. Ze loopt op alle dagen en ik weet precies hoe ze zich voelt.’


    Mevrouw Card lachte, maar toch hoorde Norman weer het zachte gemiauw. Behoedzaam, om geen argwaan te wekken bij mevrouw Card, draaide Norman het hoofd om en keek naar de dikke, groene heg tussen de tuin van de Cards en die van juffrouw Goodale. Het moest de kat van juffrouw Hester zijn die hij had gehoord en hij wist heel goed dat het dier zijn baasje altijd op de voet volgde. Hij kreeg een kil gevoel in zijn nek.


    Ze zit naar ons te loeren! dacht hij bang. Juffrouw Hester zit door de heg te kijken wat we doen. Wat zou ze daar anders uitvoeren? Norman was geen bijzonder nieuwsgierige jongen en hij had niet de neiging zijn neus in andermans zaken te steken. Maar nu voelde hij plotseling een obsessief verlangen te weten waarom juffrouw Hester keek en vooral wat ze wel zou zien. Het volgende moment besefte hij dat het die dag vrijdag was en juffrouw Hester, zoals iedere week, dus om vier uur weg zou gaan om boodschappen te doen. Hij dronk zijn glas met grote slokken leeg.


    ‘Ik moet weg, mevrouw Card,’ zei hij. ‘Mijn moeder heeft gezegd dat ik om vier uur thuis moest zijn.’


    Hij holde weg en ging schuin tegenover het huis van juffrouw Hester op straat staan, maar ver genoeg weg zodat mevrouw Card hem niet in het oog kon krijgen als ze soms naar binnen mocht gaan en door het raam van de voorkamer zou kijken. Hij ging erbij zitten en wachtte af tot het vier uur zou zijn.


    Norman nam niet de moeite de zonderlinge impuls die hem beheerste te analyseren, en misschien was hij daar ook niet toe in staat. Het was gewoon een allesoverheersend verlangen om te zien en te weten, en hij voelde dat hij geen rust zou hebben voor het was bevredigd. In zeker opzicht was het goed dat Norman de enorme kracht van zijn verlangen besefte, want na die ene maal zou hij een dergelijke emotie niet meer kennen. Als hij in latere jaren nog eens vage verlangens bij zich voelde opstijgen, dan zou hij ‘onzin’ mompelen en ze verdringen. Nooit zou hem weer zo’n heftig verlangen beheersen als op die hete vrijdagmiddag van 1939.


    Hij móést het gewoon weten, dacht Norman en verder gingen zijn gedachten niet. Toen het vier uur was geworden en juffrouw Hester het tuinhek achter zich sloot en de straat afliep, begon zijn hart te bonzen, alsof hij op het punt stond een wereldschokkende ontdekking te doen. Hij wachtte tot ze uit het zicht was verdwenen, en holde toen voor hij de tijd zou krijgen om bang te worden de straat over en ging de tuin van juffrouw Hester binnen. Het was voor het eerst dat hij daar ooit binnen was geweest. Om het huis van juffrouw Hester woekerde hoog opgeschoten gras. Het reikte bijna tot Normans middel toen hij naar de achterkant sloop. Daar aangekomen, bestudeerde hij de veranda. Er stond alleen een groengeverfde rieten schommelstoel, die zo was opgesteld dat wie erin zat door de heg naar het terrein van de Cards kon kijken. Met bonzend hart liep Norman geluidloos naar de veranda. Hij ging in de stoel zitten en keek naar de heg. Daarin bevond zich een kleine opening en door dit kijkgat kon hij mevrouw Card zien in haar ligstoel. Ze las een boek met een kleurige omslag en rookte een sigaret. Af en toe krabde ze zich over haar monsterachtig opgezwollen lijf. Norman voelde zich diep teleurgesteld.


    Als dat alles was, dan moest juffrouw Hester volslagen gek zijn, wat sommige mensen ook beweerden. Geen normaal mens zou de moeite nemen om mevrouw Card te zien lezen en roken en krabben. Er moest vast meer gebeuren. Dit kon niet alles zijn.


    Hij bleef nog een hele tijd in juffrouw Hesters schommelstoel zitten wachten, maar er gebeurde niets. Het was een hete, lome middag. De cicaden in de bomen tsjirpten onafgebroken en de geur van rook was overal. De bosbrand woedde op bijna vijf kilometer afstand, maar kwam steeds dichterbij. Het was een geur die je loom maakte, slaperig, die rookgeur. Norman schrok op. Te laat besefte hij dat de klok in de gevel van de bank zo juist vijfmaal had geslagen. Het geluid dat hij nu hoorde, was het klikken van het tuinhekje dat achter juffrouw Hester dichtviel.


    Zonder na te denken, alleen in het besef dat juffrouw Hester hem hier niet moest betrappen, sprong Norman van de veranda. Tussen de heg en de onderste rand van de veranda bevond zich een smalle spleet en daarin ging Norman plat op zijn buik liggen. Hij hoopte vurig dat juffrouw Hester niet naar de rand van de veranda zou lopen, want dan zou ze hem onmiddellijk zien, en God alleen wist wat ze dan zou doen. Norman hoorde juffrouw Hesters achterdeur zacht dichtvallen en toen het bijna onhoorbaar kraken van haar rieten stoel toen ze ging zitten. Blijkbaar was ze niet van plan naar de rand van de veranda te lopen. Hij hoorde haar fluisteren met haar kat, die ze aan de poot van de stoel vastbond, en hij vroeg zich af hoelang ze zou blijven zitten. Misschien wel tot het donker was en wat zou hij dan op zijn kop krijgen als hij thuiskwam! Hij hoorde dat er bij de buren een auto het tuinpad opreed. Meneer Card kwam thuis. Norman draaide zijn hoofd heel voorzichtig en langzaam om en kon nu door de heg kijken. Het zweet jeukte op zijn huid en dorre grassprieten kriebelden in zijn neus. Hij kreeg een bijna onbedwingbaar verlangen om te niezen en hij moest heel nodig plassen.


    ‘Hallo, meisje!’ Dat was meneer Card, die om het huis was gelopen en nu de achtertuin inliep.


    Mevrouw Card liet haar boek vallen en stak haar armen naar hem uit. Meneer ging naast zijn vrouw op de ligstoel zitten.


    ‘Arme schat,’ zei mevrouw Card. ‘Wat ben je toch warm en bezweet. Neem een glas limonade.’


    Meneer Card maakte zijn overhemd open en trok het uit. Zijn borst en schouders glommen toen hij zich over het tafeltje boog om een koel drankje in te schenken.


    ‘Wat een hitte,’ zei hij. ‘Het was om te besterven in de zaak.’


    Zijn adamsappel bewoog terwijl hij dronk en hij zette zijn glas met een lichte tik neer.


    ‘Arme schat,’ zei mevrouw Card en ze streelde hem over zijn blote borst.


    Meneer Card boog zich over haar heen en zelfs vanwaar hij lag kon Norman zien dat zich een verandering in hem had voltrokken. De spieren van zijn hals en zijn bovenlichaam waren gespannen en mevrouw Card lachte zacht. Meneer Card slaakte een lichte kreet en verborg zijn gezicht in haar hals. Boven Normans hoofd miauwde de kater zacht. De schommelstoel waarin juffrouw Hester zat kraakte helemaal niet. Als Norman het niet beter had geweten, dan had hij kunnen zweren dat er niemand anders op de veranda was dan de kater. Norman keek nu gefascineerd naar de Cards. Meneer Card had het bovenste gedeelte van mevrouw Cards jurk losgemaakt en nu maakte hij haar rok los. Het volgende ogenblik zag Norman het enorme, blauwgeaderde gezwel dat de buik van mevrouw Card was en hij kreeg een gevoel alsof hij moest overgeven. Maar meneer Card streelde het gezwel en hij boog zich er zelfs overheen en kuste het. Hij hield mevrouw Card omsloten in de cirkel van zijn donkere, zwartbehaarde armen en mevrouw Cards lichaam leek vreemd wit. Norman klauwde zijn nagels in het dorre gras onder zijn handen en kneep zijn ogen stijf dicht. Hij was helemaal niet nieuwsgierig meer, maar wilde zo snel mogelijk weg hier. Ging juffrouw Hester dan nooit naar binnen? Meneer Card had zijn grote handen nu om de borsten van mevrouw Card gelegd en Norman zag dat die ook gezwollen en blauwgeaderd waren. Hoe moest hij hier ooit wegkomen? Als hij opsprong en wegholde, zou juffrouw Hester hem misschien tegenhouden. Juffrouw Hester was groot, ze had vast lange benen en ze zou hem misschien wel te pakken krijgen. En wat zou ze dan met hem doen? De mensen zeiden dat ze gek was en met gekken wist je het nooit. Norman durfde ook niet door de heg naar de achtertuin van de Cards te vluchten. Wat zouden ze daar wel van hem zeggen als ze merkten dat hij hen had willen bespieden, terwijl ze nog wel zo goed voor hem waren geweest, hem limonade hadden gegeven en hem een van Clothildes kleine poesjes hadden beloofd? Norman tuurde door het gat in de heg. Meneer Card lag nu op zijn knieën, zijn hoofd in mevrouw Cards schoot en mevrouw Card lag stil, haar benen een beetje uiteen en haar mond glimlachte zodat al haar tanden te zien waren.


    Ik moet hier weg! dacht Norman wanhopig. Of dat oude mens me te pakken krijgt of niet, ik moet weg!


    Hij richtte zich voorzichtig een klein beetje op, zodat hij net over de veranda kon kijken. Toen wist hij dat hij niet bang hoefde te zijn voor juffrouw Hester. Ze zat roerloos in haar stoel, haar gebalde vuisten op de leuningen, en haar ogen staarden glazig door de opening in de heg. Haar bovenlip was bedekt met kleine zweetdruppels. De dikke, glanzend zwarte kater was aan een poot van de stoel vastgebonden en wreef zich tegen de benen van juffrouw Hester, terwijl hij met een zacht gemiauw de aandacht vroeg. Norman stond op en holde weg; juffrouw Hester draaide het hoofd niet eens naar hem om.


    ‘Wat is er met je overhemd gebeurd, Norman?’ vroeg zijn moeder, toen hij thuis kwam. ‘Je zit onder de grasvlekken.’


    Norman had nog nooit gelogen tegen zijn moeder. Er waren weleens dingen geweest die hij haar niet had verteld, maar echt gelogen had hij nog nooit.


    ‘Ik ben gevallen,’ zei hij. ‘Ik liep in het park en toen viel ik.’


    ‘Goeie hemel, Norman, hoe vaak moet ik je nog zeggen dat je met die hitte niet zo hard moet hollen?’


    Na het avondeten ontdekte Evelyn Page dat ze geen brood meer had en ze stuurde Norman naar Tuttle om er een te halen. Het was tussen licht en donker, toen hij op de terugweg langs het huis van juffrouw Hester kwam. Juist toen hij bijna ter hoogte van het huis was, drong het afschuwelijkste geluid dat hij ooit had gehoord tot hem door. Het was het gillende krijsen van een dier in doodsnood dat vocht voor zijn leven. Voorzichtig legde Norman het brood van zijn moeder naast het tuinhek van juffrouw Hester neer en liep naar de achterkant van haar huis. Hij wist met afschuwelijke zekerheid wat hij daar zou zien, maar hij dwong zijn benen verder te gaan. Juffrouw Hester zat nog in haar rieten schommelstoel. Haar houding was niet veranderd sinds Norman haar die middag had gezien, maar ze leek alleen nog stijver. Norman keek naar de kater, die als een gek worstelde om zich te bevrijden van dat starre dode voorwerp in de stoel. Maar hoe hij ook wrong, rukte, trok en sprong, de riem waarmee hij aan juffrouw Hester vastzat, brak niet en het dier slaakte rauwe, afschuwelijke angstkreten.


    ‘Stop daarmee!’ fluisterde Norman vanaf de verandatrap. ‘Stoppen!’


    Het dodelijk verschrikte dier merkte zijn aanwezigheid niet eens op. ‘Stil! Stoppen!’ Normans stem schoot uit; hij gilde bijna, maar de kater negeerde hem. Toen Norman het niet meer verdroeg, sprong hij naar het dier toe en greep het bij de keel. De kater sloeg zijn klauwen in Normans handen, maar voor de jongen betekenden de bloedende schrammen niet meer dan rode strepen van een veer die in verf was gedoopt. Hij kneep en kneep tot het dier al lang dood was en terwijl hij kneep, snikte hij: ‘Stoppen! Stoppen!’


    Het was meneer Card die juffrouw Hester vond. Hij en mevrouw Card waren die avond naar de bioscoop geweest en toen ze thuiskwamen, had hij de achterdeur geopend voor Clothilde, die onmiddellijk naar de heg was gelopen.


    ‘Wat een vreselijk gezicht was dat!’ zei meneer Card later. ‘Juffrouw Hester zat kaarsrecht in haar schommelstoel, maar ze was zo dood als een pier. En die kater lag ernaast met een gebroken nek en hij was nog vastgebonden aan de stoel. Wat ik niet begrijp, is dat hij haar helemaal niet heeft gekrabd toen ze hem wurgde. Ze had geen schrammetje!’


    ‘Dan krijgen we nu misschien rust,’ zei Seth Buswell zuchtend, terwijl hij een borrel inschonk voor zijn vermoeide vriend Matthew Swain.


    ‘Ze zeggen dat de dood driemaal aanklopt,’ zei de dokter, met een glimlach om te bewijzen dat hij geen geloof hechtte aan dit oude gezegde.


    ‘Bijgeloof,’ snauwde Seth woedend omdat hij vreesde dat zijn vriend gelijk zou krijgen. ‘We hebben een verschrikkelijke tijd gehad, maar die is nu vast achter de rug.’


    Matthew Swain haalde zijn schouders op en nam een slok.


    Bij de Pages thuis hield Evelyn Norman vast, die moest overgeven.


    ‘Ik heb gevochten,’ zei hij toen ze hem vroeg naar de diepe krabben op zijn armen en handen.


    ‘Je maagje is helemaal van streek, schat,’ zei ze teder. ‘Ik zal je naar bed brengen.’


    ‘Graag,’ hijgde Norman. ‘Heel graag.’ In zijn hoofd dwarrelde alles dooreen: Allison, de familie Card, juffrouw Hester en de kater.


    In de heuvels rond Peyton Place woedde nog steeds een niet te stuiten bosbrand.
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    In die eerste week van september hadden de bewoners van Peyton Place van alles geprobeerd waarmee je een bosbrand zou kunnen blussen. Er waren tegenvuren aangelegd, maar ze waren zinloos gebleken omdat de bossen op de heuvels op te veel plaatsen tegelijk brandden. Vermoeide mannen hielden dag en nacht de wacht op de asfaltwegen om de vlammen te bestrijden als die hun richting uitkwamen. Op de zandwegen hielden de meer ervaren mensen de wacht, waar ze van weerskanten werden bedreigd door hoge, brandende bomen, maar overal was de strijd zinloos omdat de elementen zich hadden verbonden tegen de mens. Ze stonden voor een combinatie van te veel vuur in een te uitgestrekt gebied met te weinig mensen en te weinig bestrijdingsmiddelen, en de wind was precies sterk genoeg om de vlammen aan te wakkeren, terwijl er bijna geen water was.


    De enige rivier die na de droge zomer van 1939 nog water bevatte, was de Connecticut.


    ‘Als de brand de rivier bereikt…’ zeiden de mensen, maar dan zwegen ze. Als het vuur ver genoeg door woedde in westelijke richting, dan zou het inderdaad de rivier bereiken en daar worden tegengehouden, maar in het oosten was geen rivier die even diep en breed was als de Connecticut.


    ‘Als het nou maar ging regenen…’ en iedereen wist dat dat de enige oplossing was. Terwijl de vlammen verder kropen tot ze op anderhalve kilometer van Peyton Place waren gekomen, keek iedereen naar de wolkenloze septemberhemel en zei: ‘Als het nou maar ging regenen…’


    De winkels en andere zaken in het stadje waren óf helemaal gesloten, óf twee uur per dag geopend, als de mensen zo lang bij de brand konden worden gemist. De Cumberland Mills lag stil, en als Leslie Harrington vloekend heen en weer liep in zijn kantoor, dan was dat niet alleen omdat de fabriek niet produceerde. Er bestond in het noorden van New England een stilzwijgende overeenkomst dat de werkgever zijn personeel moest doorbetalen als iedereen was uitgerukt om een bosbrand te bestrijden. Leslie was razend omdat de brand hem zo veel kostte en hij niets kon doen om verbetering te brengen in de situatie. Hoe hij ook vloekte en tierde, hij kon de brand er niet mee tegenhouden. Toen de eerste week van september ten einde liep, was Leslie de enige man in het stadje die fysiek in staat was aan de bestrijding mee te werken en toch thuisbleef.


    ‘Die brand kost mij al meer dan genoeg,’ zei hij. ‘Als er iemand het recht heeft toe te kijken, dan ben ik het.’


    Bovendien had hij andere werkzaamheden toen de eerste maandag in september naderde, de Dag van de Arbeid, die volgens de traditie feestelijk zou worden gevierd. Leslie Harrington was niet alleen de eigenaar van een textielfabriek, maar ook van een aantal kermistenten. Er was in de stad een vrij afgezaagd grapje in omloop over de kermis van Harrington. De fabrieksarbeiders beweerden dat Leslie hen de hele zomer liet werken om hen dan in de grijpautomaat en het rad van fortuin, die de voornaamste attracties van de kermis waren, hun geld weer af te nemen. Leslie had de kermisinstallatie overgenomen van de bank, die ze in onderpand had gekregen. De oorspronkelijke eigenaar, Jesse Witcher, was een echte kermisklant die, zoals hij zelf verklaarde, zijn geld het liefst uitgaf aan drank en vrouwen en ‘een gloeiende pest had’ aan het betalen van schulden. Dit was een houding die niet in de smaak viel bij de bankiers, vooral niet in Peyton Place, waar iedereen de Witchers kende. Feestvieren of hongerlijden, zo waren de Witchers. Altijd geweest. De bank had Buck McCracken er net op uit willen sturen om beslag te leggen op de kermisinstallatie toen Leslie Harrington tussenbeide was gekomen.


    ‘Goeie genade, Leslie, ben je stapel geworden?’ had Charles Partridge gezegd. ‘Wat moet jij met een kermis? Witcher zal jou net zo min betalen als de bank.’


    ‘Dat weet ik,’ had Leslie beaamd.


    ‘Nou dan. Begin er dan niet aan, Leslie. Wat moet jij in vredesnaam met een kermis beginnen? Dat is toch geen gezonde geldbelegging.’ ‘Heb ik niet het recht eens iets voor mijn eigen plezier te kopen?’ had Leslie geschreeuwd, woedend omdat hij zijn redenen voor een dwaas zakenavontuur moest uiteenzetten aan zijn advocaat, die hem altijd voor een praktisch en nuchter man had aangezien. ‘Verdomme, Charlie, mag ik niet wat doen voor mijn eigen lol? Andere mensen houden van elektrische treinen of postzegels. Ik ben dol op de kermis.’


    Leslie had zijn kin uitdagend naar voren gestoken, Partridge tartend hem uit te lachen, maar Partridge, die graag de vrede bewaarde, zei al niets meer. Hij stelde de overdrachtsakte op en kort daarop leidde hij de procedure in waardoor Leslie de eigenaar werd van de groep tenten die bekend stond als ‘Lachen, gieren en brullen’. Jesse Witcher was heel tevreden over de gang van zaken. Leslie had hem tot directeur benoemd en hij kon blijven rondtrekken met zijn geliefde tenten, zonder te worden geplaagd door de financiële zorgen van een eigenaar.


    Sinds Leslie de eigenaar was geworden, nu zes jaar geleden, kwam de kermis de eerste maandag in september altijd in Peyton Place, hoewel Witcher dit al dadelijk dwaas had gevonden en nog steeds niet goedkeurde.


    ‘Doodzonde, om op de Dag van de Arbeid hier te komen,’ klaagde Witcher. ‘We kunnen beter naar een grote plaats gaan waar heel veel mensen komen, Manchester of zo. Peyton Place is te klein.’


    ‘De fabriek is de eerste maandag in september toch gesloten,’ zei Leslie. ‘Laat ik dan op de kermis nog een paar centen verdienen.’


    ‘Maar als we ergens anders naartoe gingen, zouden we veel meer verdienen,’ protesteerde Witcher.


    ‘Ik wil nu eenmaal een beetje omzet maken,’ zei Leslie en Witcher haalde zijn schouders op en zette zijn tenten en kramen op, waarvoor hij kon beschikken over een groot, braakliggend terrein dicht bij de fabriek dat ook het eigendom van Leslie Harrington was.


    Witcher had zich bij de situatie neergelegd, maar toen hij op de vrijdag voor de Dag van de Arbeid 1939 in Peyton Place aankwam en de lege straten zag, de gesloten winkels en de bosbrand, stapte hij onmiddellijk op Leslie Harrington af.


    ‘Deze keer wordt het een strop,’ zei hij, ‘we moeten er geld op toeleggen. Niets lijkt ellendiger en kost meer geld dan een kermis waar geen mensen komen. En deze keer komen er geen mensen in Peyton Place.’


    ‘Dat valt wel mee,’ zei Leslie. ‘Zet de boel maar op.’


    Witcher wreef zijn ogen uit, die traanden van de rook. Er hing een sluier over het terrein waar Witcher kuchend zijn orders gaf voor het uitladen van de wagens. Hij tuurde door de rook naar de plaats waar de bosbrand woedde.


    ‘Het is zoiets als dansen op een begrafenis,’ mopperde hij.


    Vreemd genoeg kwamen de mensen wel. Al had Witcher kermis vieren onder deze omstandigheden met dansen op een begrafenis vergeleken, de vermoeide bewoners van Peyton Place zagen in de kermis een verzetje, een oase van plezier in een uiterst sombere situatie. Allison MacKenzie was er omdat dokter Swain had gezegd dat ze niet in haar kamer moest blijven zitten, maar eens onder de mensen moest gaan. Ze zag er nog bleek en vermoeid uit en ze liep tussen Michael Kyros en Constance in. Rodney Harrington was er met een meisje uit White River met vuurrode lippen die hem zwijmelend aankeek. Kathy Ellsworth was er met haar vriend Lewis Welles. Er waren mensen in Peyton Place die Lewis niet mochten. Hij had kortgeknipt haar, een open blik en altijd een vriendelijke grijns. Het was Lewis’ ideaal de beste vertegenwoordiger te worden van de farmaceutische fabriek in White River waar hij nu als magazijnbediende werkte, en sommigen achtten dit niet onmogelijk. Ze meenden dat hij het wel zou redden, en dan dachten ze aan zijn brede glimlach, zijn grappen en zijn ellendige gewoonte kennissen bij wijze van begroeting een fikse klap op de schouder te geven. Maar anderen mochten hem onoprecht en lawaaiig vinden, Kathy zag hem als een vrolijke, charmante jongen, die bovendien een geboren diplomaat was.


    Op maandagavond was het bepaald druk op de kermis. De hele stad was gekomen, behalve Norman Page. Er verdrong zich een schreeuwende, tierende menigte, die zich amuseerde op een hartstochtelijke, resolute wijze waarin voor Seth Buswell iets afstotends lag.


    ‘De mensen willen lol maken, al zou het hun dood kunnen zijn,’ zei hij cynisch tegen Mike.


    Vanaf de grond was de bovenkant van het reuzenrad onzichtbaar. De rook was zo dicht dat je alleen de lichtjes maar kon zien waarmee de zijkanten waren versierd en het leek alsof de mensen die in het langzaam ronddraaiende rad zaten, verdwenen in een andere wereld. Het deed Allison denken aan een toneelstuk dat ze had gelezen, Outward bound, en ze huiverde, maar het publiek verdrong zich om het rad.


    ‘Wie rijdt er mee in het reuzenrad?’ animeerde Witcher. ‘Ga naar boven, mensen, waar jullie zuivere lucht kunnen inademen. Wie eenmaal boven is, merkt niets meer van de rook.’


    Er werd schaterend gelachen en Seth Buswell wierp het hoofd in de nek. Geen geld, maar toch kochten ze kaartjes voor het reuzenrad. De kinderen wreven zich in hun roodomrande ogen en dreinden met lieve stemmetjes om een ritje in de draaimolen, de oudere kinderen gilden van plezier in de botsauto’s en de volwassenen stapten kokhalzend uit de achtbaan. Allison rilde nog heftiger toen ze het drukke gewoel om zich heen zag en Mike zei: ‘Ik geloof dat we je beter thuis kunnen brengen.’


    ‘Hè nee!’ riep Kathy Ellsworth, die zich een week eerder onder een stortvloed van tranen met Allison had verzoend. Ze hing aan de arm van Lewis Welles en smeekte: ‘Och, laat haar nog wat blijven! Ga met ons mee, Allison. We zijn nog niet in het spookhuis geweest. Kom!’


    ‘De wind!’ gilde iemand in de menigte. ‘Het begint te waaien! We krijgen regen!’


    Er werd schel gelachen, de mensen stootten elkaar aan; ze geloofden de man die geroepen had. Hoewel hij de hemel niet kon zien, voelde hij toch dat er inderdaad een weersverandering op til was.


    ‘Misschien,’ zei de man.


    ‘Kom mee, Allison. We hebben dat spookhuis nog niet gezien. Ga mee met Lew en mij.’


    Iemand met een grote suikerspin liep langs Allison heen en de draden ervan raakten haar wang. Als kind was ze bij het verstoppertje spelen eens een schuur binnengelopen, midden in een spinnenweb. De draden waren even kleverig geweest als die van de suikerspin. Allison kreeg het nachtmerrieachtige gevoel dat ze moest overgeven en niet kon, omdat ze sliep.


    ‘Limonade, dames en heren!’


    ‘Het reuzenrad, waar u zuivere lucht ademt!’


    ‘Hier moet u zijn, heren, hier moet u zijn. Drie ballen voor een kwartje.’


    ‘Win een mooie Franse pop voor uw dame, meneer. Waag een kansje!’


    ‘IJs, pinda’s, popcorn en suikerspinnen!’


    ‘Het Rad van Avontuur dat draait en draait en niemand weet, waar het zal stoppen!’


    En door alles heen de muziek, in het opzwepende ritme van de carrousel.


    Allison greep Kathy’s vrije hand zo krampachtig beet, alsof ze dreigde te verdrinken.


    ‘Kom nou mee, Allison! Kom nou mee!’


    ‘Connie, ik geloof dat ze zich niet goed voelt.’


    Allison holde met Kathy en Lewis mee en Mikes stem die haar riep werd overstemd door het kermisrumoer.


    Het spookhuis was een traditionele griezeltent zoals je die op iedere kermis hebt. Ouders, die uit ervaring wisten dat hun spruiten er krijsend uit zouden komen, vermeden het, maar het was zeer populair bij jongeren. In het spookhuis kon je ervan uitgaan dat je vriendin zich gillend aan je vastklampte. Jesse Witcher was terecht trots op zijn installatie, die in belangrijke mate tot zijn faillissement had bijgedragen. Je vond er alles – kwaadaardige gezichten die op onverwachte momenten opdoken, lachspiegels, schuin aflopende vloeren, ingewikkelde doolhoven van smalle kronkelende gangen, en een windmachine, die iedereen deed lachen en blozen. Witcher was gek op zijn spookhuis. Gewoonlijk bediende hij het zelf en hij controleerde altijd of de diverse apparaten die de komische en huiveringwekkende effecten teweegbrachten wel goed waren gesmeerd en volmaakt functioneerden.


    ‘Niets is zo’n afknapper,’ had hij eens tegen Leslie Harrington gezegd, ‘als een griezeleffect dat één seconde te laat komt of een ogenblikje te vroeg.’


    Maar deze kermis had te veel van zijn krachten gevergd. De losse arbeiders die Jesse Witcher gewoonlijk aannam om met het bouwen van de tenten te helpen waren dit jaar niet beschikbaar geweest. Alle mannen en jongens die in staat waren om te werken hadden geholpen bij de bestrijding van de bosbrand. Witcher had overal tegelijk moeten zijn. ‘Ik heb verdomme rondgezoemd als een vlieg,’ zei hij later tegen Leslie. Hij had het spookhuis opgebouwd en de machines aangezet. De laatste details had hij overgelaten aan een kermisklant die in een kleine tent met messen naar zijn vrouw gooide, en een magere jongen van zestien jaar uit White River die graag technicus wilde worden bij een rondtrekkend circus. Het speet Witcher niet dat hij de jongen had aangenomen, want het spookhuis trok veel publiek. Uit het gelach bij de uitgang, waar de windmachine stond opgesteld, bleek dat de jongen beslist op het juiste moment de juiste knoppen indrukte. Om vier uur had Witcher nog even naar de tent willen gaan om alles te controleren. Maar toen hij onderweg was, werd hij tegengehouden door iemand die hem vroeg naar het rad van avontuur te kijken, waarvoor Leslie Harrington een bijzondere belangstelling had en dat af en toe haperde. Zoals hij later verklaarde, was daarna het publiek gekomen zodat hij geen kans had gekregen nog een bezoek te brengen aan het spookhuis.


    Het was negen uur ’s avonds toen Allison, meegesleept door Kathy en Lewis, de tent binnenging. Een voor een, Lewis voorop, liepen ze door de schemerig verlichte, kronkelende gangen. Kathy hield zich zenuwachtig giechelend aan een punt van Lewis’ overhemd vast, terwijl Allison, die het zweet voelde uitbreken zoals altijd wanneer ze zich ergens bevond waar het nauw en bedompt was, zich vastklampte aan de band van Kathy’s rok. In de smalle gangetjes was het heet en benauwd geweest en toen ze in de ruimte met de lachspiegels kwamen, sprong Kathy verrukt heen en weer.


    ‘O, kijk mij eens!’ juichte ze terwijl ze van de ene spiegel naar de andere rende. ‘Ik ben maar een halve meter lang en zo breed als een hooischuur! Kijk eens? Nu ben ik een bonenstaak! O zeg, en ik heb een driehoekig hoofd! O kijk! Daar heb je de machine, die alles laat draaien. Zien jullie die wielen rondwentelen? O en daar, die enorme ventilator! Die is zeker van de windmachine!’


    De machinerie stond op de grond, onder de vloer opgesteld, maar was zichtbaar door een luik in de vloerplanken. Het luik was zo groot dat een volwassen man zich erdoor kon laten zakken om de machinerie in beweging te brengen als de tent eenmaal was opgezet, en bevond zich in een hoek van het vertrek met de lachspiegels. In de buurt ervan was niets te zien en Kathy zou het luik misschien niet eens hebben opgemerkt als ze niet zo uitgelaten had rondgedanst voor de hoge, alles vervormende spiegels. Later wisten Allison en Lewis geen van beiden waarom Kathy naar die hoek van het vertrek was gelopen. De geluiden van de machinerie konden haar nieuwsgierigheid niet hebben opgewekt, want, zoals Jesse Witcher later verklaarde, die was goed gesmeerd en werkte bijna geruisloos. Bovendien was het spookhuis opgetrokken uit triplex, zodat het rumoer van de kermis er kon doordringen en de geluiden van de machines zeker zou overstemmen. Daar kwam nog bij dat de wind was opgestoken en het was gaan onweren, zodat Kathy niet door een geluid tot het luik kon zijn aangetrokken. Ze was gewoon nieuwsgierig en roekeloos geweest en daaraan was het ongeluk te wijten. O ja, het was waar dat hij het luik eigenlijk had moeten afdekken. Dat gebeurde gewoonlijk ook. Als je goed keek, zag je de gaten waarin de scharnieren van het deksel pasten. Maar tenslotte had Witcher maar één paar handen en kon hij niet overal tegelijk zijn. Het meisje had niet naar het gat moeten lopen. Ze had daar niets te zoeken. Ze was toch zeker in een spookhuis? Ze had zich moeten amuseren en haar neus niet steken in dingen waarmee ze niets te maken had.


    ‘O kijk eens!’ riep Kathy. ‘Kijk eens, hoe leuk die wielen in elkaar grijpen!’


    ‘Kijk Lewis! Kijk, Allison!’ riep Kathy en ze boog zich over het luik en viel tussen de raderen.


    De andere jongeren verlieten haastig het vertrek, want hun ouders hadden hun goed ingepeperd hoeveel narigheid je kon krijgen als je werd opgeroepen om te getuigen in een rechtszaak. Lewis en Allison begonnen te lachen, zoals mensen lachen die een dronken kerel voor een rijdende vrachtauto zien stappen of die een oude man zien uitglijden op het ijs. Lewis hurkte bij het gat neer en probeerde Kathy’s hand te grijpen, maar Kathy’s hand bevond zich aan een arm die niet meer vastzat aan haar lichaam. Allison liep gierend van het lachen het spookhuis uit. Ze gilde van het lachen toen de windmachine haar rokken opwoei en ze lachte nog toen Mike naar haar toe kwam hollen. Ze greep hem bij zijn overhemd en lachte, tot ze begon te huilen.


    ‘Kathy is in een gat in de vloer gevallen!’ gilde ze hysterisch. ‘Kathy viel erin en haar arm was eraf, alsof ze een pop was!’


    De wind had veel meer kracht gekregen. De rook werd opgejaagd en Mike kreeg zand in zijn ogen. De rokken van de vrouwen die haastig wegliepen om nog voor de bui thuis te zijn, bolden grotesk op in de wind, zodat ze er allemaal dik en misvormd uitzagen.


    ‘Seth!’ riep Mike tegen de wind in en toen de eigenaar van de krant hem niet hoorde, maar doorliep, vervloekte Mike de pech waardoor hij Constance in de menigte kwijt was geraakt. Hij zette Allison met haar rug tegen de zijwand van het spookhuis, want ze lachte zo hard dat ze nauwelijks op haar benen kon staan. Toen ging hij de jongen uit White River halen die zo graag technicus wilde worden, om hem te zeggen dat hij de machine stil moest zetten.


    ‘Maar ik weet niet hoe dat moet!’ protesteerde deze en Mike liet de jongen staan. Die keek hem met open mond na en meende dat die grote, zwarte vent stomdronken was. Mike wrong zich door de menigte heen om Witcher te zoeken.


    In de heuvels bleven de mannen die tegen de bosbrand vochten staan en wisten de eerste regendruppels met hun onderarmen van hun voorhoofd. Om hen heen stegen stoomwolken op en ze draaiden zich om en liepen terug naar Peyton Place.


    ‘Het regent,’ zeiden ze tegen elkaar, nogal overbodig.
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    Als Kenny Stearns het had over de Indian summer in het noorden van New England, dan zei hij altijd dat het ‘toch zo’n mooie tijd was’. Het was voor Kenny bovendien een drukke tijd. Er was altijd nog van alles dat hij moest doen voor het winter werd. De gazons moesten voor het laatst worden gemaaid en heggen nog vlug éénmaal bijgeknipt. Maar de Indian summer had voor Kenny Stearns altijd nog iets in petto dat aantrekkelijker was dan haar schoonheid en het aangename weer. In deze korte periode van zon en kleur die aan de winter voorafging, voelde Kenny zich altijd heel tevreden over het werk dat hij in het achterliggende seizoen had verricht. Toen hij op een vrijdagmiddag aan het eind van oktober 1943 over Elm Street liep en de gazons en tuinen bewonderde die hij had verzorgd, viel hem dan ook elke grasspriet, elke tak, elk twijgje op en hij sprak ze stuk voor stuk aan, zoals je dat met schone, keurig verzorgde kinderen doet.


    ‘Ha dat kerktuintje. Jij ligt er vandaag maar prachtig bij,’ zei Kenny en glimlachte heel vriendelijk.


    ‘Middag, heggetje. Jij moet nodig naar de kapper, hè? ’s Kijken wat ik morgenochtend voor je kan doen.’


    De oude mannetjes die in het warme zonnetje op de banken voor het gerechtsgebouw zaten, openden hun slaperige oogjes om naar Kenny te kijken.


    ‘Daar heb je Kenny Stearns,’ zei een van de oude kereltjes en hij haalde een gouden horloge uit zijn zak. ‘Op weg naar school. Het zal wel tegen drieën lopen.’


    ‘Zie je hoe hij loopt te knikken, te lachen en te praten tegen die heg? Hij is niet goed bij zijn hoofd. Nooit geweest.’


    ‘Da’s niet waar,’ zei Clayton Frazier, die nu heel wat ouder en zwakker was geworden, maar die nog altijd dol was op discussies.


    ‘Kenny mankeerde niets tot dat ongeluk. En d’r mankeert hem nog niks. Hij drinkt misschien een slokje meer maar hij is bij lange na niet de enige die een slokje lust hier in de buurt.’


    ‘Ongeluk? Dat was geen ongeluk, toen Kenny’s voet aan reepjes werd gesneden. Dat is gebeurd toen hij en nog een stel kerels bij hem in de kelder hebben gezeten en daar de hele winter zijn gebleven. Tot ze ruzie kregen en elkaar met messen te lijf zijn gegaan. En toen heeft Kenny die ongelukkige voet gekregen.’


    ‘Dat was niet de hele winter,’ verklaarde Clayton rustig. ‘Die kerels zijn niet langer dan vijf, zes weken daar in de kelder gebleven. En het is niet met een dronkenmansruzie geëindigd. Kenny is de trap afgevallen met zijn bijl in de hand en toen heeft hij zichzelf gewond. Zo zit dat in elkaar.’


    ‘Ja dat zegt hij. Maar ik heb het anders gehoord. Doet ook niks ter zake hoe het gebeurd is. Het heeft Kenny niet van zijn drankzucht genezen. Ik denk niet dat hij de laatste tien jaar ooit één minuut nuchter is geweest. Geen wonder dat zijn vrouw doet wat ze doet.’


    ‘Ginny zou zeker niet veranderen,’ zei Clayton, die beslist het laatste woord moest hebben. ‘Die is van d’r geboorte af de verkeerde weg opgegaan. En toen-ie geboren werd, was Kenny tenminste nuchter.’ Niemand kon op deze opmerking een afdoend antwoord vinden en dus keken ze Kenny Stearns na, die Maple Street inliep en ten slotte uit het zicht verdween. Het kwam bij geen van de oude mannetjes op dat ze Kenny Stearns gedurende elke dag van de afgelopen tien jaar op deze wijze hadden nagekeken, terwijl hij Maple Street inliep. Bij de heg tussen de lagere school en het eerste huis in Maple Street stond Kenny stil en keek omhoog naar de klokkentoren. Daar hing hij! Glimmend en glinsterend in het licht van de oktoberzon.


    ‘Zo, schoonheid!’ riep Kenny de schoolbel toe. ‘Ik kom d’r aan hoor!’ De bel glom vriendelijk toen Kenny zich naar de schooldeur begaf. Hij liep met een enthousiasme dat alleen deze bel in hem kon opwekken.


    Of de bel dat wist! Nou en of! Was ze soms niet bijna zwart geworden van ellende en verwaarlozing, toen hij zijn ongeluk had gehad? Maar wat had ze geblonken toen hij terugkwam!


    ‘Je dacht dat ik dood was, hè, schoonheid?’ riep Kenny naar boven. Heel wat mensen hadden destijds gedacht dat hij dood was, peinsde Kenny. Zelfs Dok Swain. Ze hadden het natuurlijk later ontkend, maar Kenny wist zich heel goed te herinneren wat ze allemaal hadden gezegd. Hij wist nog alsof het gisteren was gebeurd, hoe Dok Swain zich over hem had heen gebogen.


    ‘Hij is dood, als ik tenminste nog weet hoe een dode eruitziet,’ had de dokter gezegd en Kenny had geantwoord: ‘Dat dacht je goddomme maar!’ Niemand scheen dat overigens te horen.


    Ze hadden hem op een soort bed gerold en hem naar het ziekenhuis gebracht. Alle verpleegsters hadden ook geloofd dat hij dood was en hoewel Kenny dat schreeuwend ontkende, luisterden ze al evenmin naar hem als de dokter dat had gedaan. Ginny had ook gedacht dat hij dood was of tenminste bijna.


    ‘Is hij dood, dokter?’ Kenny hoorde het haar heel duidelijk vragen.


    ‘Nee, hoer!’ had hijzelf geschreeuwd, maar ze had hem niet verstaan. Hij had er later met haar over gesproken. ‘Jij dacht dat ik dood was, hè? Nou dat ben ik niet en dat was ik niet. D’r is nog wel iets meer nodig dan een bijlwondje aan mijn voet om me uit de wereld te helpen.’


    ‘En zo is ‘t, verdomme!’ brulde Kenny met zijn zware, dragende stem tot de schoolbel. ‘D’r is heel wat meer voor nodig dan zo’n bijlwondje om mij uit de wereld te helpen!’


    Kenny’s stem drong moeiteloos binnen door de open ramen van het lokaal waarin juffrouw Thornton lesgaf aan de achtste klas van de lagere school. Nog voordat de echo van Kenny’s stem was verklonken, tikte Elsie scherp op de rand van haar lessenaar om te voorkomen dat de kinderen rumoerig zouden worden. Hij is weer dronken, dacht ze vermoeid. Daar zal toch iets aan gedaan moeten worden. Ik zou het voor de schoolcommissie moeten brengen. Hij zal nog eens uit de klokkentoren vallen of halsoverkop de trap aftuimelen en dan is het uit met Kenny. Een treurig einde van een verknoeid leven.


    Later zou juffrouw Thornton nog gelegenheid hebben zich haar gedachten van die middag te herinneren, maar voorlopig bleef ze er niet bij stilstaan. Ze tikte opnieuw op de rand van haar lessenaar en stelde haar dagelijkse vraag aan de kinderen of zij misschien liever een half uur na het uitgaan van de school bij haar wilden doorbrengen. Eindelijk werd het weer rustig in de klas, maar het viel haar elke dag zwaarder de kinderen in bedwang te houden. Meestal schreef ze dit toe aan de ouders; de oorzaak lag in de opvoeding thuis. In de laatste vier of vijf jaar had juffrouw Thornton er een woord bijgeleerd, het woord ‘complex’. Volgens de nieuwe onderwijzers en onderwijzeressen had elk kind complexen en die waren er de oorzaak van dat ze zich zo misdroegen op school. Meestal kon juffrouw Thornton zich wel met die nieuwe theorieën verenigen, maar soms, als ze heel erg moe was, zoals meestal op vrijdagmiddag, dan herinnerde ze zich plotseling dat ze vroeger altijd in staat was geweest een ijzeren discipline in de klas te handhaven, complexen of niet. Op zulke middagen werd het haar duidelijk dat ze oud werd en dat ze heel, heel erg moe was.


    ‘Je mag de rest van het uur voorlezen, Joey,’ zei ze na een blik op haar horloge. Het was tien voor drie.


    Joey Cross stond op en begon voor te lezen uit De avonturen van Tom Sawyer. Hij las goed, sprak de woorden duidelijk uit, maar met dat wonderlijke gebrek aan intonatie dat je zo vaak hoort bij jongens op de lagere school die moeten voorlezen waar hun vrienden bij zijn. Juffrouw Thornton deed haar ogen half dicht en alleen dat deel van haar bleef wakker dat gewend was om verkeerd uitgesproken woorden onmiddellijk te corrigeren.


    Hier heb je nu een kind, dacht juffrouw Thornton, dat eigenlijk elk complex zou moeten hebben dat je je maar indenken kan. Een dronken beest van een vader, die er vandoor is gegaan en hem in de steek heeft gelaten; een moeder die zelfmoord heeft gepleegd, nooit fatsoenlijk te eten, geen behoorlijk onderdak of nette kleren voordat hij negen jaar oud was.


    En toch scheen hij, nu hij gewend was aan een wat beter leven, minder complexen te hebben dan andere kinderen van zijn leeftijd. Hij is het intelligentste joch van de klas en gedraagt zich het best van allen. Complexen. Kletskoek. Ik word oud, dat is het. Ik wou alleen maar dat ze allemaal zo verstandig waren als Joey Cross.


    Joey wist het niet en zijn klasgenoten wisten het evenmin, maar Joey was het lievelingetje van de juffrouw. Ze dacht aan Joey als ze zich ontmoedigd voelde en erover dacht maar met lesgeven op te houden. Als ik één kind maar iets kan leren! Het is waar dat de onderwijzeres elk jaar een nieuw lievelingetje had. Vorig jaar was het Joey niet, het volgend jaar zou hij het ook niet zijn, maar gedurende de korte periode die hij in de achtste klas zat, had juffrouw Thornton op hem haar hoop op succes gevestigd.


    In 1939 hadden Joey en Selena Cross inderdaad een heel moeilijke tijd doorgemaakt. Nadat Nellie zelfmoord had gepleegd, stonden de beide kinderen alleen in het leven; Selena was nog maar net zestien en Joey was een magere, ondervoede jongen van negen. Nellie was nog maar goed en wel begraven toen iemand – en aardig wat mensen in Peyton Place beweerden dat het Roberta en Harmon Carter waren geweest – de autoriteiten attent had gemaakt op Selena en Joey. Na enige tijd verscheen een maatschappelijk werkster bij de hut van de kinderen. Selena en Joey waren op dat moment in de schaapskooi. Omdat een stoet lange, glimmend zwarte auto’s met een embleem van de staat erop en keurig geklede dames met kort haar en aktetassen een zeldzaamheid waren in Peyton Place, was Selena onmiddellijk achterdochtig geworden. Zodra de maatschappelijk werkster de hut binnen was gegaan, had Selena Joeys hand gegrepen en was gevlucht naar Constance MacKenzie. Constance was doodsbang geweest dat ze zou worden betrapt, maar ze had de kinderen toch in de kelder verborgen en daarna contact gezocht met Seth Buswell en Charles Partridge. En Seth was er ten slotte in geslaagd de oudste zoon van Lucas Cross, Selena’s stiefbroer Paul, te vinden.


    Paul Cross was in de stad gearriveerd in zijn eigen auto en vergezeld van zijn vrouw, die hij had leren kennen in het noorden van de staat. Ze heette Gladys en had de zaak voortvarend aangepakt. Heel wat mensen in Peyton Place stonden klaar om scherpe kritiek uit te oefenen achter Gladys’ rug, want ze had stevige rondingen en haar dat overduidelijk geblondeerd was. Dat geverfde haar viel zelfs de kleinste kinderen op. Sommigen beweerden dat Gladys een van de vrouwen van losse zeden was uit de buurt van Woodswille die achter de houthakkers aanzaten, maar wat juffrouw Thornton van haar wist was alleen wat ze van Joey had gehoord en wat Seth Buswell en Matthew Swain haar hadden verteld.


    Volgens Matt Swain was Gladys de hut van de familie Cross binnengestapt, had één blik geworpen op het interieur en had toen uitgeroepen: ‘Godallemachtig, wat een krot!’


    De volgende dag ging het als een lopend vuurtje door het dorp dat Paul Cross van plan was te blijven. Hij kreeg bijna dadelijk een behoorlijk baantje op een van de zagerijen en binnen twee weken hadden ze stromend water in de hut. Een jaar later was het geen hut meer, maar een huis, met een slaapkamer voor elke bewoner en overal stromend water. Het enige wat er van de oude nederzetting van Lucas Cross overbleef was de schaapskooi, waarin nu de dieren stonden die Joey fokte. Het was Joeys grootste trots dat een van zijn ooien in één jaar een eerste prijs had gewonnen op elk van de drie landbouwtentoonstellingen die in de staat werden georganiseerd.


    ‘Paul is gek dat hij zijn vrouw al dat geld laat steken in een bezitting die niet eens zijn eigendom is,’ zeiden sommige mensen in de stad. ‘Dat huis en dat land zijn nog altijd van Lucas Cross.’


    ‘Lucas is allang dood,’ meende de meerderheid in Peyton Place. ‘Als hij niet dood was, dan was hij hier allang teruggekomen.’


    Niemand had vermoed dat Paul Cross zo veel om zijn familie gaf, dus iedereen in het stadje was stomverbaasd toen hij voor zijn halfbroer en stiefzusje kwam zorgen. In december 1941 stichtte hij nog meer verwarring door zijn baantje op te geven en dienst te nemen in het leger.


    ‘Nou zul je het zien gebeuren,’ zeiden de mensen over Gladys. ‘Het zal niet lang meer duren voor die ervandoor gaat en de kinderen aan hun lot overlaat.’


    Maar Gladys, wat ernstiger, maar nog even rondborstig en nog altijd met geverfde haren, was in Peyton Place gebleven tot Selena haar eindexamen deed van de middelbare school. Twee weken later ging Selena aan het werk in The Thrifty Corner, waar ze alle werk alleen deed; Gladys verliet de stad en trok naar Texas om zich bij Paul te voegen.


    Complexen? Onzin, dacht juffrouw Thornton. Ze keek naar Joey die direct uit school naar huis holde om zijn schapen te verzorgen en het eten klaar te maken voor zijn zus. Noem me nou eens één jongen die zo trouw is en zo lief voor zijn moeder als Joey voor zijn zus is! Boven haar hoofd weerklonk de eerste vrolijke noot van Kenny’s bel en het werd rumoerig in de klas.


    ‘Stilte,’ beval de juffrouw. ‘Joey, dat is genoeg. En nu blijven jullie allemaal even rustig zitten, totdat ik zeg dat je kunt gaan.’


    Achter in de klas klonk knorrig gemompel, dat ze negeerde.


    ‘Hebben jullie je laatjes ingeruimd?’


    ‘Ja, juffrouw.’


    ‘Jullie kunnen gaan staan.’


    ‘Jullie kunnen gaan staan,’ imiteerde iemand achter in de klas.


    ‘Naar huis!’ beval juffrouw Thornton. Iedereen dromde de klas uit, op één jongen na.


    ‘Everett,’ zei juffrouw Thornton. ‘Ga jij maar weer zitten, Everett. Jij mag het volgende half uur bij mij doorbrengen.’


    O zo, dacht ze, ik ben toch nog niet zo oud. Ik weet ze nog altijd tot gehoorzaamheid te dwingen.


    Het kwam niet bij haar op dat een paar jaar geleden geen kind het in zijn hoofd zou hebben gehaald om haar achter in de klas hardop na te doen. Maar zelfs als ze daaraan had gedacht, zou de juffrouw gemakkelijk een excuus hebben gevonden.


    ‘De oorlog,’ zou ze waarschijnlijk hebben gezegd. Net als alle andere mensen in de hele wereld in die herfst van het jaar 1943. ‘Alles is veranderd sinds het uitbreken van de oorlog.’
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    Constance Kyros klapte het ovendeurtje dicht en slaakte een gilletje van schrik toen ze zich oprichtte. Haar man was geluidloos genaderd en had zijn armen om haar heen geslagen. Toen hij voelde dat ze schrok, had hij haar tegen zijn borst gedrukt en haar spieren hadden zich onmiddellijk ontspannen.


    ‘Je mag me niet zo laten schrikken,’ zei ze lachend.


    ‘Ik kan het niet helpen,’ zei hij, met zijn lippen tegen haar nek. ‘Als jij je bukt om in de oven te kijken, word ik overweldigd door begeerte.’


    ‘Voor een oude man van eenenveertig heb je opvallend jeugdige ideeën,’ zei ze met een sensuele beweging van haar hoofd, terwijl hij haar hals kuste.


    Hij kruiste zijn armen voor haar en legde zijn handen om haar borsten. ‘En jij,’ ademde hij zacht in haar oor, ‘jij hebt een opvallend jong lichaam voor een dame van negenendertig.’


    ‘Houd op,’ zei ze, ‘mijn cake brandt aan, als je niet onmiddellijk ophoudt en me loslaat.’


    ‘Cake,’ fluisterde hij minachtend. ‘Wie interesseert zich nu voor cake?’


    Hij kuste haar op zijn speciale manier, eerst zacht, vleiend, toen hard en daarna weer zacht.


    ‘Vier jaar,’ zei hij hees, ‘en ik heb nog altijd het gevoel dat ik voor het eerst met je naar bed zal gaan.’


    ‘De cake,’ zei ze, ‘die brandt nu echt aan. Ik ruik het.’


    ‘Weet je wel dat je borsten hebt als van een maagd?’ vroeg hij. ‘Ik begrijp het niet. Je moest van die rijpe afhangende borsten hebben, die je bij jonge meisjes nooit ziet. Maar die van jou zijn puntig en hoog opgericht, zoals de detective altijd zegt van het mooie meisje dat hij wil verleiden omdat hij haar van de moord verdenkt.’


    ‘En weet jij wel dat je helemaal geen tact hebt? En altijd ongepaste opmerkingen maakt? Wie begint er nu over borsten vlak voor het eten!’


    Mike grijnsde en leunde wat achterover om haar te kunnen aankijken. ‘Waarover zullen we dan praten?’ vroeg hij en wreef zijn heupen en dijen zacht langs de hare.


    ‘Cake,’ zei ze met gespeelde ernst. ‘Daar moeten we nu aan denken. En vis, want die krijgen we vanavond vooraf.’


    ‘Vis,’ zei Mike en liet haar los.


    Ja, vis. Vis is gezond,’ zei Constance.


    ‘Ik zal maar een borrel inschenken,’ zei hij neerslachtig. ‘Dat heb ik wel nodig als ik vis moet eten.’


    ‘Steek even een sigaret voor me aan, wil je!’ riep Constance hem na toen hij naar de huiskamer liep. ‘De nieuwe McCall is vandaag gekomen. Er staat een verhaaltje in van Allison.’


    ‘Waar?’


    ‘Op de bijzettafel.’


    Mike kwam in de keuken terug met twee glazen, twee sigaretten en het tijdschrift. Hij gaf Constance haar borrel en een van de sigaretten en ging toen aan de keukentafel zitten, waar hij in het tijdschrift begon te bladeren terwijl hij af en toe een slok nam.


    ‘Ik heb het al,’ zei hij. ‘Wat een titel! “Carrièrevrouw in de val”.’


    ‘Het gaat over een meisje dat op een reclamebureau in New York werkt,’ vertelde Constance. ‘Ze wil carrière maken en probeert haar baas zijn baantje afhandig te maken. Maar de baas is jong en knap en het meisje wordt tegen haar zin verliefd op hem. Ten slotte trouwt ze met hem als ze erachter is gekomen dat ze meer om hem geeft dan om een mooie carrière.’


    ‘Goeie hemel!’ zei Mike en klapte het tijdschrift dicht. ‘Ik vraag me af of ze al iets heeft gedaan aan de roman die ze wou schrijven.’


    ‘Ik weet het niet. Geef me eens een pannenlap aan.’ Constance haalde de cake uit de oven. ‘Misschien heeft ze het idee van een roman opgegeven. Die tijdschriften betalen goed, weet je. En ze is nog zo jong. Ik dacht dat iemand die romans schreef toch wel van middelbare leeftijd moest zijn.’


    ‘Niet als je zo veel talent hebt als Allison. Maar ik heb wel altijd de indruk gehad dat auteurs enige levenservaring moeten hebben, voor ze er met succes over kunnen schrijven.’ Mike grinnikte. ‘Ik vraag me af of de eigenaar van het tijdschrift dat haar eerste verhaal heeft gepubliceerd inmiddels al failliet is gegaan. En ook of hij er een flauw idee van heeft welke consequenties zijn keuze heeft gehad.’


    Constance lachte. ‘Ja dat was een mooi verhaal, “Lisa’s kat”. Ik zou weleens willen weten hoe Allison op dat idee is gekomen.’


    ‘Gepikt uit Somerset Maugham,’ zei Mike. ‘En toen ze die prijs had gewonnen, dacht Allison dat ze nu toch wel was doorgedrongen tot de allerhoogste literaire kringen.’


    ‘Ja en die bekroning heeft ook de doorslag gegeven bij haar besluit om niet te gaan studeren.’


    ‘Lisa’s kat’ was niet bepaald een geniale novelle geweest. Allison had het verhaal geschreven toen ze zeventien jaar was en het ingezonden naar een populair tijdschrift dat prijzen had uitgeloofd voor de beste novelle. Er had een illustratie in het tijdschrift gestaan van een zwarte kat, die voor een half geopend raam met rode gordijnen zat; een vaas lentebloemen had op de tafel gestaan waarop de kat zat.


    ‘Schrijf een novelle van vijfduizend woorden bij deze illustratie’ had de opdracht geluid en het tijdschrift had tweehonderdvijftig dollar uitgeloofd als eerste prijs.


    De belangrijkste overweging voor Allison was geweest dat het tijdschrift had aangekondigd dat het bekroonde verhaal in het volgende nummer zou worden afgedrukt. Ze was er onmiddellijk voor gaan zitten om een verhaal over een kat te schrijven. Het ging over een Engelsman, die in de diplomatieke dienst was en zijn overspelige echtgenote Lisa een zwarte kat had gegeven voor haar verjaardag. Toen de Engelsman op een middag onverwacht thuis was gekomen van kantoor hadden de klagende kreten van de kat zijn aandacht getrokken en had hij zijn overspelige Lisa aangetroffen in de armen van haar minnaar. Misschien, had Mike weleens gedacht, had de man die tot taak had het beste verhaal uit de inzendingen te kiezen er genoeg van gekregen, of misschien had het droevige einde hem bekoord, want de Engelsman had zich teruggetrokken in iets wat door Allison werd aangeduid als ‘de wildernis’ en daar had hij de pest gekregen en was gestorven. Hoe het ook zij, Allisons verhaal werd bekroond, ze had de prijs gekregen en in het volgende nummer was haar verhaal verschenen.


    ‘Misschien heeft Allison te vroeg geluk gehad,’ zei Mike en hij nam een slokje. ‘En in New York zal ze het wel te druk hebben met haar werk om ervaringen op te doen.’


    Constance begon verstrooid de tafel te dekken; dat borden en glazen op de juiste plaats terechtkwamen was meer een kwestie van gewoonte dan van bewust overleg.


    ‘Ik had nooit gedacht dat ze werkelijk zo lang weg zou blijven,’ zei ze. ‘Ik vermoedde dat ze met een half jaartje wel terug zou zijn. En nu woont ze al meer dan twee jaar in New York. Geloof je dat we haar ooit de indruk hebben gegeven dat drie te veel was toen we trouwden?’


    ‘Nee, dat niet,’ zei Mike. ‘Hoewel de verhouding tussen Allison en mij nooit zo goed is geweest als ik wel had gewild, geloof ik toch dat ze al na de zelfmoord van Nellie Cross het plan heeft gemaakt om hier weg te gaan.’


    Er bestond een nooit uitgesproken afspraak tussen Constance en Mike. Als ze praatten over dat vreselijke jaar 1939 in Peyton Place, dan duidden ze dat altijd aan met de zelfmoord van Nellie Cross. Dat Allison bij diezelfde gelegenheid had gehoord wie haar vader was geweest en onder welke omstandigheden ze was geboren, zeiden ze er niet bij.


    ‘En ik geloof dat haar plan vaste vorm heeft aangenomen,’ vervolgde Mike, ‘na het ongeluk van Kathy Ellsworth, bij het proces. Daardoor heeft ze een andere kijk gekregen op Peyton Place.’


    ‘Als dat de voornaamste reden was waarom ze is weggegaan, vind ik dat vrij dwaas,’ verklaarde Constance. ‘Dat de Ellsworths schadevergoeding eisten van Leslie Harrington ging Allison niets aan. Daarbij was zij niet betrokken.’


    ‘Daarbij waren we allemaal betrokken,’ zei Mike rustig.


    Later, toen Constance na het eten stond af te wassen, bedacht ze dat Mike waarschijnlijk gelijk had gehad, toen hij zei dat iedereen betrokken was geweest bij het proces dat de Ellsworths Leslie Harrington hadden aangedaan. Er was een situatie door ontstaan die een scheidslijn door Peyton Place had getrokken, en daarom was iedereen erbij betrokken geraakt, of je dat nu wilde of niet. Maar toch was Allison niet alleen door het proces veranderd, meende Constance. Het was al voor die tijd begonnen. Ze was geen kind meer geweest nadat Constance haar thuis had gebracht uit het ziekenhuis, na die onaangename affaire met Norman Page en de afschuwelijke tragedie van Nellie Cross. En dat andere ook, dacht Constance berouwvol. De waarheid over haar vader en mij. Ze moet het zich vreselijk aantrekken, al doet ze alsof het haar niets kan schelen. Ik vraag me af of het waar is wat vaak wordt beweerd: dat onwettige kinderen vaak succes hebben in hun werk omdat ze het gevoel hebben dat ze moeten slagen, omdat ze geen vader hebben. Constance staarde naar het schuimende afwaswater dat door de tranen in haar ogen glansde in alle kleuren van de regenboog. Ze had het recht niet zo gelukkig te zijn nadat ze Allison zo in de steek had gelaten. Ze wreef met haar gezicht langs haar schouder om een traan weg te vegen, en ze luisterde naar Mike, die toonloos floot, terwijl hij in de kelder werkte met zijn cirkelzaag.


    Ik heb zo veel, dacht ze schuldig. Maar Allison had op de eerste plaats moeten komen.


    Ze had toen in 1939 Allison beslist achtergesteld. Ze herinnerde zich nog maar al te duidelijk die warme nacht na de zelfmoord van Nellie Cross, toen Allison met een shock in het ziekenhuis had gelegen. Niet bezorgdheid voor haar dochter, maar de vrees dat ze Mike zou verliezen had haar toen beheerst. Nadat alles wat die avond moest gebeuren was gedaan, was Mike langzaam weggereden van het parkeerterrein achter het ziekenhuis. Hij had niets gezegd, herinnerde Constance zich, en zij ook niet. Hij had haar niet gevraagd wat dichter naar hem toe te schuiven, zoals anders meestal, en hij had haar hand ook niet genomen. Constance had in de hoek van haar stoel met haar rug tegen het portier geleund, en de angst had een nare smaak in haar mond gegeven. Zwijgend was Mike naar een plaats gereden waar een bord met WEGEINDE stond, en toen hij de lichten van de auto uitschakelde, had het stadje als een tapijt beneden hen gelegen. Hij had lange tijd stil voor zich uit zitten staren en Constance had geen woord durven zeggen. Eindelijk had hij zijn sigaret van zich afgegooid en haar aangekeken. In het zwakke maanlicht leek zijn gezicht meer gegroefd dan ze het ooit had gezien en ze begon te beven.


    ‘Vertel het me,’ zei hij, maar hij raakte haar niet aan, zelfs niet toen ze begon te snikken.


    ‘Er is niets te vertellen,’ zei ze. ‘Ik ben nooit getrouwd geweest. Dat is alles. Allison is een onwettig kind en ik heb sinds haar geboorte mijn uiterste best gedaan dat geheim te houden. Ik heb alles gedaan om Allison te beschermen, Mike. Toen ze er was, hebben mijn moeder en ik haar geboorteakte vervalst, zodat niemand het ooit zou merken. Ze is een heel jaar ouder dan ze denkt. Ik heb alles gedaan wat ik maar bedenken kon om haar te beschermen, maar dat neemt niet weg dat ze een onwettig kind is.’


    ‘Al die mooie smoesjes over je kind beschermen is alleen maar geleuter,’ had Mike bruut gezegd. ‘Je hebt geknoeid om jezelf te beschermen, niet haar. En wat de feiten betreft, moest je haar die zo bot in haar gezicht slingeren? Ik heb wel meer mensen wrede dingen zien doen, Constance, heel wat meer. Maar niets wat te vergelijken was met wat jij vanavond hebt gedaan met Allison.’


    ‘Wat had je verdorie dan verwacht?’ riep Constance. Ze besefte dat ze tekeerging als een viswijf, maar ze was niet in staat de woorden tegen te houden. ‘Wat had ik dan moeten doen? Haar maar haar gang laten gaan? Het goed vinden dat ze zich door iedere jongen die ze tegenkomt in de bossen laat nemen? Moet ik dat doen, alleen om jou het plezier te gunnen dat één moeder op de wereld het eens is met jouw idiote theorieën over de seksuele ontwikkeling van kinderen?’


    ‘Maar je weet helemaal niet of Allison iets met Norman heeft gedaan wat jij niet zou goedkeuren,’ zei Mike koel.


    ‘Ach, wat! Ze is net haar vader. Hoe meer ik het bekijk, des te meer zie ik Allison MacKenzie in haar. Die dacht ook alleen aan seks en zijn onwettige dochter is precies zo. Ze is het evenbeeld van haar vader.’


    ‘Je herkent Allison MacKenzie niet in je dochter,’ zei Mike. ‘Je herkent jezelf en daarom reageer je zo heftig. Je bent bang dat ze net zo zal worden als jij en ook een onwettig kind zal krijgen, zoals jij. Daar dacht jij aan, toen je Allison en Norman vanavond zag. Het is nog nooit bij je opgekomen dat zij weleens een ander type zou kunnen zijn dan jij.’


    ‘Dat is niet waar!’ riep Constance. ‘Ik was heel anders dan Allison op die leeftijd. Ik zou het niet in mijn hoofd hebben gehaald om met een jongen naar de bossen te gaan en te doen wat Allison heeft gedaan.’


    ‘Hoe weet je wat Allison heeft gedaan? Je hebt haar niet de kans gegeven iets te zeggen, voor je met je gemene insinuaties begon.’


    ‘Ik weet het, zeg ik toch!’


    ‘Uit ervaring?’ vroeg Mike.


    ‘O, ik haat je!’ zei ze kwaadaardig. ‘Ik haat je!’


    ‘Welnee,’ zei Mike, ‘je haat mij niet. Je haat de waarheid, maar mij niet. Het verschil tussen ons tweeën, Constance, is dat ik de waarheid aanvaard, hoe afstotelijk die ook is. Maar ik haat mensen die liegen.’


    Hij startte en reed snel terug naar huis aan Beech Street. Weer sprak hij geen woord en Constance wist dat ze hem kwijt was.


    ‘Hoe heb je ooit kunnen beweren dat je van me hield?’ zei ze, toen ze uitstapte. ‘Hoe kun je van me hebben gehouden en dan de dingen zeggen die je vanavond tegen me hebt gezegd?’


    ‘Ik heb niet gezegd dat ik minder van je hield, Constance,’ zei Mike vermoeid. ‘Ik heb alleen gezegd dat ik mensen haat die liegen. Ik wil nu al twee jaar met je trouwen omdat ik van je houd. Ik wil nog met je trouwen omdat ik nog altijd van je houd, maar ik vind het een onuitstaanbaar idee dat jij met een leugen komt, iedere keer als je de waarheid niet onder ogen durft te zien.’


    ‘Jij hebt zeker nooit gelogen,’ zei ze kinderachtig.


    ‘Zelden,’ zei hij, ‘en dan nog alleen als de waarheid meer kwaad dan goed zou hebben gedaan. En ik lieg mezelf maar heel zelden wat voor. Bovendien, Constance, ben ik tegen jou altijd eerlijk geweest. Er kan geen schoonheid of vertrouwen of veiligheid bestaan tussen een man en een vrouw als er geen waarheid tussen hen is.’


    ‘O goed!’ zei Constance verontwaardigd, ‘als jij de waarheid zo graag wilt horen, kom dan binnen. Ik zal je alles vertellen. Ga mee.’


    Hij volgde haar in het huis, deed de deur op slot en zij ging hem voor naar de zitkamer. Hij trok de gordijnen dicht en sloot de kamerdeur, terwijl zij in gespannen houding op de bank naar hem zat te kijken.


    ‘Wil je wat drinken?’ vroeg ze schuchter. Haar woede was plotseling gezakt.


    Hij leunde tegen de gesloten deur naar de hal. ‘Nee,’ antwoordde hij, ‘en jij hoeft ook niets. Laten we opschieten. Je begint bij het begin en je vertelt alles. Probeer eens één keer eerlijk te zijn.’


    Hij deed haar denken aan een cipier, zoals hij daar stond en zijn trekken waren harder dan zij ze ooit had gezien. Zijn gezicht verzachtte niet toen ze aarzelend begon te vertellen. Herhaaldelijk liep hij een paar stappen de kamer in om een sigaret op te steken, maar hij bood er haar geen aan en meer dan eens onderbrak hij haar op een toon die ze niet van hem kende, om haar eraan te herinneren dat ze afdwaalde. ‘Dat is een leugen,’ zei hij eenmaal en Constance moest een incident dat ze een beetje had opgesierd opnieuw vertellen.


    ‘Wat laat je weg?’ vroeg hij en ze vermeldde een feit dat ze altijd bijzonder gênant voor zichzelf had gevonden.


    ‘Vertel dat laatste nog eens,’ zei hij. ‘Laten we eens kijken of je het twee keer op dezelfde manier kunt vertellen.’


    Het was een nacht die Constance nooit zou vergeten, en toen ze klaar was, leunde Mike bleek en uitgeput tegen de gesloten deur.


    ‘Is dat alles?’ vroeg hij.


    ‘Ja,’ antwoordde ze en hij geloofde haar.


    Pas langzamerhand drong tot Constance door wat Mike voor haar had bereikt. Ze voelde zich een ander mens omdat ze voor het eerst van haar leven vrij was en niet bang hoefde te zijn. Het was niet meer nodig haar toevlucht te nemen tot leugens en uitvluchten en pas toen besefte ze wat Mike had bedoeld toen hij had gezegd dat ze zich had bevrijd van een last die ze altijd had meegesleept. Maar die nacht wist ze dat nog niet. Ze was zich slechts bewust van een overweldigende begeerte, een honger, die haar dwong voor het eerst van haar leven een man te smeken.


    ‘Alsjeblieft,’ fluisterde ze en voor hij zich kon bewegen, liep ze naar hem toe. ‘Alsjeblieft,’ riep ze. ‘Blijf bij me.’


    Toen had hij zijn armen om haar heen geslagen, zijn lippen waren tegen haar wang en bij haar ooghoek, bij haar oor, en hij fluisterde zacht: ‘Lieveling, lieveling, lieveling,’ terwijl Constance huilde. Zijn vingers streelden haar rug, hij liefkoosde de pijnlijke plek tussen haar schouderbladen tot haar spieren zich ontspanden. Hij ging zitten zonder haar los te laten en trok haar op zijn schoot en ze legde het hoofd tegen zijn schouder, bedwelmd door haar eigen verlangen zich aan hem te geven. Haar vingertoppen raakten zijn gezicht en met haar mond bijna op de zijne fluisterde ze: ‘Ik wist niet dat het ook zo kon zijn, zo troostend, helemaal zonder angst.’


    ‘Het kan van alles zijn – zelfs leuk.’


    Ze gaf hem zachte, speelse kusjes van liefde die zich niet hoeft te haasten en al snel waren hun woorden onverstaanbaar, voor de ander en voor zichzelf.


    Voor de eerste maal tijdens hun verhouding liet ze hem toekijken terwijl ze zich uitkleedde en weer was het een vreugde zich aan hem te geven.


    ‘Alles,’ zei ze. ‘Alles. Alles. Ik ben gek op dat vurige temperament van je.’


    ‘Niet ophouden. Je tepels zijn zo hard als diamanten,’ fluisterde hij.


    ‘Ben ik goed voor je, lieveling?’


    ‘Je bent een engel.’


    ‘Doe het dan nog eens.’


    Hij hief zijn hoofd op en keek glimlachend naar haar gezicht.


    ‘Wat moet ik doen?’ plaagde hij. ‘Zeg het dan.’


    ‘Je weet wel.’ Ze keek hem smekend aan.


    ‘Zeg het eens,’ zei hij. ‘Zeg het dan.’


    Ze fluisterde de woorden in zijn oor en zijn vingers groeven zich in haar schouders. ‘Zo?’


    ‘Ja,’ zei ze. En toen: ‘Ja! Ja, ja, ja.’


    Later lag ze met haar hoofd op zijn schouder en haar ene hand uitgestrekt op zijn borst.


    ‘Voor de eerste maal van mijn leven schaam ik me niet,’ zei ze.


    ‘Dat heb ik je immers altijd gezegd?’


    Ze bewoog het hoofd en beet hem in zijn schouder.


    ‘Au. Je bent een kannibaal.’


    Ze legde haar lippen op de plek waar ze hem had gebeten. ‘Houd je van me?’


    Hij richtte zich op zijn elleboog op en legde zijn hand zachtjes op haar keel, zodat ze het kloppen van de ader tegen zijn vingers voelde.


    Lange tijd staarde hij haar aan, tot de begeerte weer in haar ontwaakte.


    ‘Ik kan je niet uitstaan,’ zei hij schor.


    ‘Jij komt hier alleen om met me naar bed te gaan, hè?’


    ‘Dat weet ik niet. Dan zou ik het eerst nog eens moeten proberen.’


    ‘Dat kost u twee dollar, meneer.’


    ‘Als je me bevalt, krijg je een fooi.’


    ‘O lieveling,’ zei ze plotseling. ‘Lieveling, ik ben niet bang meer.’


    Opluchting en bevrijding gaven haar stem een juichende klank.


    ‘Ik weet het,’ zei hij. ‘Ik weet het.’


    Toen Mike haar enkele weken later ten huwelijk vroeg had ze eenvoudig ‘Ja’ gezegd en ze was naar huis gegaan om het Allison te vertellen.


    ‘Mike en ik gaan trouwen, Allison,’ had ze gezegd.


    ‘O ja?’ had het kind dat geen kind meer was, geantwoord. ‘Wanneer?’


    ‘Zo gauw mogelijk. Als het kan volgende week al.’


    ‘Waarom hebt u plotseling zo’n haast?’


    ‘Ik houd van hem en ik heb nu lang genoeg gewacht,’ had Constance gezegd.


    Constance Kyros had het bestek afgedroogd en opgeruimd. Ze had Allison niet tekortgedaan door met Mike te trouwen, overwoog ze. Maar ze wist nu dat ze in het gesprek met Allison over haar vader wel had gefaald. Toch had ze haar best gedaan de vragen die haar dochter haar had gesteld, geheel naar waarheid te beantwoorden.


    ‘Hield u van mijn vader?’ had Allison gevraagd.


    ‘Ik geloof het niet,’ had Constance openhartig geantwoord. ‘Niet zoals ik van Mike houd.’


    ‘O,’ had Allison gezegd. ‘Weet u zeker dat hij mijn vader was?’


    Ze haat me, had Constance gedacht en ze had haar best gedaan niet ongeduldig te worden.


    ‘Ik wil mijn gedrag niet goedpraten,’ had ze gezegd, ‘maar wat er tussen je vader en mij is gebeurd, had iedereen kunnen overkomen. Ik voelde me eenzaam. Ik had iemand nodig en ik kende hem nu eenmaal.’


    ‘Was hij getrouwd?’


    ‘Ja,’ had Constance zacht geantwoord. ‘Hij was getrouwd en hij had twee kinderen.’


    ‘O,’ had Allison gezegd en later had Constance beseft dat ze toen het besluit had genomen uit Peyton Place weg te gaan.


    Het proces van de Ellsworths, waarbij Allison het gevoel had gekregen dat niemand in Peyton Place aan haar kant stond, was van ondergeschikt belang geweest.


    Constance hing een theedoek op de lijn van de achterveranda en ademde diep de zuivere lucht van de oktoberavond in. Allison, herinnerde ze zich, had altijd zo gehouden van oktober in Peyton Place.


    Ach, lieveling, dacht Constance, wees toch wat minder streng. Probeer me te vergeven, het een beetje te begrijpen. Kom naar huis, Allison, hier hoor je.


    Constance liep langzaam terug naar de keuken. Ze moest eigenlijk naar Selena Cross gaan. Het was vreselijk dat ze haar zaak zo verwaarloosde, sinds ze Selena de leiding had gegeven van The Thrifty Corner. Maar Constance kon alles ook gerust aan Selena overlaten. Het meisje dreef de zaak even energiek als Constance vroeger. Glimlachend luisterde Constance naar het fluiten van Mike. Ze probeerde natuurlijk een excuus te vinden. Ze wilde veel liever thuis blijven dan naar Selena gaan om de boekhouding na te kijken.


    ‘Hé!’ riep ze bij de keldertrap. ‘Blijf je daar de hele nacht?’


    Mike schakelde zijn cirkelzaag uit. ‘Niet als jij tijd en zin hebt,’ zei hij en Constance lachte weer.

  


  
    3


    Op diezelfde vrijdag in oktober had Seth Buswell om vier uur ’s middags een ontmoeting gehad met Leslie Harrington. Ze wisselden een groet, want ze waren tenslotte beschaafde mensen, die in dezelfde stad, in dezelfde straat waren geboren en als jongens samen naar school waren gegaan.


    Als je er goed over nadacht, meende Seth wrang, dan hadden Leslie en hij eigenlijk veel gemeen.


    ‘Kaarten jullie nog altijd op vrijdagavond?’ had Leslie gevraagd. Seth had zijn verbazing nauwelijks kunnen verbergen, want dit was praktisch een verzoek geweest en daar was Leslie de man niet naar.


    ‘Ja,’ had Seth geantwoord en op dat ene woord was een pijnlijke stilte gevolgd. Ze hadden allebei gewacht tot de ander wat zou zeggen, maar Seth sprak de verwachte uitnodiging niet uit en Leslie herhaalde zijn verzoek niet. Ze hadden met een enkel woord afscheid genomen, maar één gedachte had beiden bezig gehouden: Leslie Harrington had sinds 1939 niet meer gepokerd met de mannen van Chestnut Street en als Seth zijn zin kreeg, zou dat ook niet meer gebeuren.


    Jarenlang was het regel geweest op de vrijdagse pokeravonden dat wie verhinderd was, Seth na het eten opbelde om te zeggen dat hij niet kon komen. Zo had Leslie hem vier jaar geleden opgebeld. Het was de avond geweest van de dag waarop de jury uitspraak had gedaan in de zaak Ellsworth versus Harrington.


    ‘Seth,’ had Leslie gezegd, ‘ik ben doodop na deze dag in de rechtszaal. Je hoeft vanavond niet op me te rekenen.’


    ‘Ik zal niet op je rekenen, Leslie,’ had Seth geantwoord, die de woede van die middag nog voelde als een brandende pijn in zijn borst. ‘Ik zal geen enkele vrijdagavond meer op je rekenen. Ik wil je niet meer zien in mijn huis.’


    ‘Kom, nu moet je niet overhaast te werk gaan, Seth,’ had Leslie geantwoord. ‘Tenslotte zijn we al jarenlang bevriend.’


    ‘Bevriend niet,’ had Seth geantwoord. ‘We zijn toevallig in dezelfde stad en in dezelfde straat geboren. Maar dat is een ongelukkig toeval, wat mij betreft.’ Hij had de telefoon op de haak gelegd.


    Ja, dacht Seth, terwijl hij het brede bordes van zijn huis beklom, Leslie en ik hebben inderdaad veel gemeen. Dezelfde stad, straat en vrienden. En ook dezelfde vrouw, vroeger. Wat is het gemakkelijk, wat is het gevaarlijk gemakkelijk om iemand anders te haten, omdat je zelf tekortschiet.


    Die laatste gedachte was hem zo onaangenaam dat hij walgde van zichzelf en hij een bittere smaak in zijn mond kreeg, als van gal. Zodra hij thuis was, schonk hij zichzelf een stevige borrel in, pittig genoeg om alle onaangename smaakjes te verdrijven. Toen Matthew Swain enkele minuten voor de anderen aankwam, was de eigenaar van de krant al behoorlijk dronken.


    ‘Goeie genade!’ riep de arts terwijl hij over Seths uitgestrekte benen heen stapte om de fles te pakken. ‘Wat bezielt jou?’


    ‘Ik heb nagedacht, waarde vriend,’ zei Seth, ‘over het gemak waarmee de ene mens de ander aansprakelijk kan stellen voor zijn eigen tekortkomingen. En dat, oude vriend,’ Seth kneep zijn ene oog dicht en bewoog zijn wijsvinger heen en weer, ‘is een diepgaande gedachte.’


    De dokter schonk zichzelf een borrel in en ging zitten. ‘Ik zie wel,’ zei hij, ‘dat het vanavond niet moeilijk zal zijn om van jou te winnen.’


    ‘Ach, Matthew, hoe kun je over kaartspelletjes praten, terwijl ik de oplossing heb gevonden van alle wereldomvattende problemen?’


    ‘Een ogenblik, Napoleon,’ zei de dokter. ‘Er wordt gebeld.’


    Seth negeerde de opmerking van de dokter. ‘Als ieder mens,’ verklaarde hij, ‘brak met de gewoonte anderen aansprakelijk te stellen voor zijn eigen fouten en tekortkomingen, dan zou er een einde komen aan alle wantoestanden, van oorlog af tot geroddel toe.’


    Matthew Swain, die was weggegaan om open te doen, kwam terug met Charles Partridge, Jared Clarke en Dexter Humphrey.


    ‘We zitten allemaal in hetzelfde lekke schuitje,’ zei Seth, bij wijze van begroeting.


    Jared Clarke stelde de overbodige vraag. ‘Wat is er met hem aan de hand?’


    ‘Hij heeft de oplossing van alle wereldproblemen gevonden,’ zei dokter Swain.


    ‘Hm,’ zei Dexter Humphrey, die totaal geen gevoel voor humor had, ‘toen ik hem vanmiddag sprak, mankeerde hij nog niets. Maar ik ben hier gekomen om te pokeren. Spelen we nog?’


    ‘Ga je gang, heren!’ zei Seth met een breed gebaar. ‘Doe alsof jullie thuis zijn. Maar ik blijf hier zitten om te mediteren.’


    ‘Verdomme, Seth, waarom ben jij al zo vroeg met die fles begonnen?’ vroeg Partridge.


    Seth keek de advocaat aan. ‘Charlie, is het ooit bij je opgekomen dat verdraagzaamheid te ver kan gaan en dan geen verdraagzaamheid meer is? Zodra dat punt is bereikt, ontaardt de nobele houding waarop we doorgaans prat gaan in slapheid en lamlendigheid.’


    ‘Poeh!’ riep Partridge en hij wreef zich demonstratief over zijn voorhoofd. ‘Je lijkt wel een zwetsende eerstejaarsstudent. Wat bedoel je eigenlijk?’


    ‘Degenen die ik op het oog heb,’ verklaarde Seth waardig, ‘zijn jij en ik en wij allemaal met betrekking tot Leslie Harrington.’ Er volgde een pijnlijke stilte en Seth keek zijn vrienden een voor een wazig aan. Ten slotte kuchte Dexter Humphrey.


    ‘Laten we gaan kaarten,’ zei hij en hij ging de anderen voor naar Seths keuken.


    ‘We haten Leslie allemaal, stuk voor stuk, omdat we verdomme zelf tekortschieten,’ zei Seth. Hij liet zich achteroverzakken in zijn stoel en dronk langzaam.


    Als Seth Buswell en Leslie Harrington één eigenschap gemeen hadden, dan was het dat ze geen van beiden de neiging hadden tot piekeren. Het verschil tussen hen was dat Leslie zich deze eigenschap had aangeleerd terwijl ze bij Seth aangeboren was. Seths vader was even rijk geweest als Leslies vader en daarbij een veel prominenter figuur. Maar terwijl Leslie geobsedeerd werd door het verlangen naar succes, had Seth al op zo jeugdige leeftijd afstand gedaan van alle eerzucht dat hij zich later niet meer herinnerde wanneer precies.


    Niemand zal ooit van me kunnen zeggen dat ik mij heb willen meten met mijn vader, ik heb het ook nooit geprobeerd.


    Het was deze overweging van de jonge Seth geweest, die zijn vader later spijtig over ‘Seths luiheid’ had doen spreken en zijn moeder over ‘Seths volkomen gebrek aan ambitie’.


    Hoe je de eigenschap ook noemde, ze had tot gevolg gehad dat Seth zich rustig met de stroom liet meevoeren. Hij had geen strijd gekend in zijn jeugd, en ook niet op Dartmouth, waar hij vier jaar had gestudeerd, en dat hij de eigenaar van de Peyton Place Times was geworden, was ook een toevallige samenloop van omstandigheden geweest. De dood van zijn ouders en het verlies van zijn verloofde had hij rustig over zich heen laten gaan en na verloop van tijd werd Seths onverschilligheid in Peyton Place gezien als Seths verdraagzaamheid.


    ‘Och, als niets je kan verdommen is het gemakkelijk genoeg om verdraagzaam te zijn,’ had Seth eens opgemerkt tegen zijn vriend, de jonge dokter Swain. ‘Je kiest geen partij en je kunt beide kanten van een zaak kalm en nuchter bezien.’


    De jonge dokter Swain, die twee weken daarvoor met Emily Gilbert was getrouwd, had gezegd: ‘Ik zou liever dood en begraven zijn dan leven terwijl niets me wat kon verdommen.’


    En omdat het moeilijk, zo niet onmogelijk is dat iemand overleeft zonder ergens van te houden, had Seth zijn liefde gericht op Peyton Place. Het was een toegeeflijke, onpartijdige liefde, die niets terug verwachtte en niets eiste, zodat anderen er meer belangstelling en burgertrots in zagen dan liefde.


    ‘We moesten eigenlijk een nieuwe middelbare school hebben,’ had Seth eens in een hoofdartikel geschreven. ‘Maar dat gaat natuurlijk wat kosten. De belasting zal hoger worden. Aan de andere kant kunnen begaafde kinderen hier nu niet veel meer leren. Persoonlijk vind ik dat de mensen die kinderen hebben of die verwachten ze te zullen krijgen, maar uit moeten maken of we wat meer belasting zullen betalen of genoegen zullen nemen met tweederangs onderwijs.’


    Seth was in het noorden van New England geboren en getogen en hij kende zijn medeburgers door en door. Zijn verdraagzaamheid, zijn schijnbare onverschilligheid, bereikten meer dan hartstocht en overtuigingskracht. Iedereen in Peyton Place gaf toe dat Seth de Times nooit als propagandamiddel gebruikte, zelfs niet bij de verkiezingen en dat was ook zo. Seth publiceerde alleen berichten die voor de stad en de omgeving van belang waren. Het wereldnieuws nam hij zonder commentaar over van de algemene persdienst en hij weidde er in hoofdartikelen nooit over uit. ‘Societynieuws en kletspraat dat is het enige wat je in de Times leest,’ zeiden de journalisten van andere bladen in de streek. Toch had Seth in enkele jaren nadat hij de krant had gekocht weten te bereiken dat er een nieuwe middelbare school kwam, dat Memorial Park werd aangelegd en er geld beschikbaar kwam om het te onderhouden; hij had een belangrijk deel van het geld voor het nieuwe ziekenhuis ingezameld en vrijwilligers opgetrommeld die samen het nieuwe gebouw voor de brandweer hadden opgetrokken. Jarenlang had Seth op zijn verdraagzame, laconieke manier voor het welzijn van de stad gewerkt en toen was Leslie Harringtons zoon geboren. Het was alsof Leslie, nu dat gelukt was, nieuwe interesses had gezocht. In het jaar na Rodneys geboorte verhieven zich voor het eerst stemmen tegen die van Seth en ze waren afkomstig van fabrieksarbeiders. Jaar in jaar uit werd de eigenaar van de krant overstemd als er kwesties die hem aan het hart gingen, zoals het bouwen van een nieuwe lagere school en het opstellen van nieuwe bouwverordeningen, aan de orde kwamen. Seth verschanste zich achter zijn onaandoenlijkheid en liet toe dat Leslie Harringtons positie in Peyton Place die van een dictator werd. Hij weigerde halsstarrig de Times tot de spreekbuis van zijn eigen gedachten te maken. Schouderophalend meende Seth dat de mensen wel genoeg zouden krijgen van Leslies dictatoriale methodes, maar hij vergiste zich, want Leslie dicteerde niet, hij kocht zijn tegenstanders om. Toen Seth dit inzag, haalde hij weer zijn schouders op en iedereen in Peyton Place zei nu dat zijn verdraagzaamheid heldhaftige dimensies kreeg. Seth geloofde dit zelf, tot Allison MacKenzie op een dag in 1939 bleek en met gebalde vuisten bij hem was gekomen.


    ‘De Ellsworths eisen schadevergoeding van Leslie Harrington,’ had Allison gezegd, ‘en iedereen beweert dat ze geen cent zullen krijgen omdat de jury uitsluitend uit arbeiders van de fabriek bestaat. Wat moeten we doen?’


    Seth had gekeken naar het meisje dat te ernstig, te gespannen was voor een kind van zestien jaar en had geprobeerd haar uit te leggen dat ze machteloos waren in de zaak Ellsworth versus Harrington.


    ‘Het ergert mij ook,’ had hij gezegd. ‘Ik heb vaak gedreigd dat ik in de krant eens een boekje open zou doen over wat hier allemaal gebeurt. Dat dreig ik ieder jaar, voor de stadsvergadering, omdat ik weet dat weer iets zal worden afgestemd waar ik voor ben, zoals nieuwe bouwverordeningen of een nieuwe lagere school. Maar ik doe het nooit. Waarom niet? Omdat ik geloof in verdraagzaamheid en wie dat doet moet niet alleen luisteren naar het standpunt van een ander, maar ook zijn eigen standpunt niet aan anderen opdringen. Ik zeg wat ik denk tegen iedereen die bereid is naar me te luisteren, maar ik dwing niemand er in de krant over te lezen.’


    ‘Zelfs niet als u weet dat uw standpunt het juiste is?’ had Allison gevraagd en haar stem was woedend en ongelovig uitgeschoten.


    ‘Daar gaat het nu juist om, niet? Je standpunt en je recht om je te verdedigen zijn twee verschillende dingen. Als ik iets in de krant afdruk en iemand leest dat thuis, dan kan hij zich niet verdedigen als hij er anders over denkt dan ik. Het enige wat hij kan doen is een ingezonden stuk schrijven en dat is weer niet fair tegenover mij, omdat hij er niet bij is als ik me tegen zijn standpunt wil verzetten.’


    ‘Ik weet niet,’ had Allison met amper beheerste stem gezegd, ‘hoe u aan die opvatting bent gekomen en dat interesseert me ook niet. Ik heb hier iets wat ik zelf heb geschreven. Ik vraag u niet om uw eigen woorden in uw krant te zetten. Druk de mijne af met mijn naam er boven. Ik durf wel te schrijven wat ik denk en het kan me niet schelen of de mensen die het lezen het al dan niet met me eens zijn. Ik weet dat ik gelijk heb.’


    ‘Laat eens zien wat je hebt geschreven,’ had Seth gezegd en zijn hand uitgestoken.


    Allison had heel veel geschreven, een stuk waarin veel werd gezegd over de Grondwet en de Onafhankelijkheidsverklaring en het recht van het individu om door een onpartijdige jury te worden gehoord. Ze had ook geschreven dat de neiging van de vrek om geld bijeen te schrapen zover kon gaan dat de manier waarop hij het kreeg hem volkomen koud liet. Ze beschuldigde Leslie Harrington van nalatigheid en plichtsverzuim en zei dat als hij een vent was geweest, hij nooit zou hebben gewacht tot hij aangeklaagd werd. Hij zou zijn geld ter beschikking van de Ellsworths hebben gesteld en zijn leven lang berouw hebben gehad over wat hij Kathy had aangedaan. Het werd tijd, had Allison geschreven, dat de mannen van eer hun stem verhieven. Als het zover was gekomen dat het individu in het vrije Amerika niet meer zeker was van een onpartijdig vonnis, dan moest men rekenschap afleggen van wat er gebeurde. Allison had haar mening over Leslie Harrington en diens fatale invloed in Peyton Place in zeventien getypte vellen neergelegd en toen Seth ze had gelezen, liet hij het manuscript langzaam zakken.


    ‘Dat kan ik niet publiceren, Allison,’ had hij gezegd.


    ‘U kunt het niet publiceren!’ had het meisje gehoond terwijl ze de getypte vellen bijeenraapte. ‘U wilt het niet!’


    ‘Maar Allison, kindje…’


    Tranen van woede waren haar in de ogen gesprongen. ‘En ik dacht nog wel dat u mijn vriend was,’ had ze gezegd en ze was weggehold.


    Seths sigaret brandde zijn vingers en hij was met een ruk overeind geschoten. Even had zijn geest geweigerd de omstandigheden waarin hij zich bevond te aanvaarden, maar toen viel zijn blik op een boekenkast tegenover hem en besefte hij dat hij in zijn eigen huiskamer zat.


    ‘Verdomme,’ bromde hij en begon te zoeken naar de sigaret, die hij had laten vallen. Toen hij het peukje had gevonden, vertrapte hij het met de punt van zijn schoen; hij leunde weer achterover en pakte zijn halflege glas op. Vanuit de keuken drongen de gedempte stemmen van zijn vrienden en het geritsel van nieuwe kaarten tot hem door.


    ‘Ik verhoog.’


    ‘Pas.’


    ‘Laat zien.’


    ‘Full house.’


    ‘Jezus, en ik had nog wel drie heren.’


    Mijn vrienden, dacht Seth kokhalzend omdat hij te veel had gedronken op een lege maag, en hij werd overweldigd door onaangename herinneringen. Mijn beste, beproefde, trouwe vrienden, dacht Seth en hij hoorde een stem uit het verleden: ‘Ik dacht dat u mijn vriend was!’


    Seth dronk het glas leeg en schonk zichzelf nog eens in. Maar ik was je vriend, zei hij in gedachten tegen de Allison MacKenzie van jaren geleden. Als je naar mij had geluisterd, zou je veel ellende zijn bespaard. Ik wilde je leren dat je alles niet zo hoog moet opnemen. Je was te gevoelig, dat kon iedereen zien, kind. Het bleek ook uit wat je schreef, mijn te jonge, lieve, begaafde, mooie Allison, en het is geen eigenschap die je helpt om koel, analytisch proza te schrijven.


    ‘Een straight, queen high en allemaal klaveren!’ riep Charles Partridge enthousiast.


    Mijn vriend, dacht Seth dronken, mijn brave vriend Charlie Partridge. Wat hebben we elkaar veel smoesjes verteld, Charlie. Wat waren we sterk in mooie, hoogstaande sentimenten!


    En plotseling was Seth terug in 1939. Oktober 1939. De Indian summer van 1939 in een volle rechtszaal, waarin zijn vriend Charlie Partridge op gedempte toon sprak met zijn vriendin Allison MacKenzie.


    ‘Kom, kind, vergeet niet dat je onder ede staat. Je moet het hof nu eens precies vertellen wat je dit jaar op de avond van 1 september is overkomen. Wees maar niet bang, kind, je bent hier onder vrienden.’


    ‘Vrienden?’ De stem van het kind was geen kinderstem, het was niet de stem, waarmee ze Seth had bedankt omdat ze in zijn krant mocht schrijven, voor geld nog wel. ‘Vrienden?’ Wat een emotie trilde er in die stem van dat zestienjarige meisje. ‘Kathy Ellsworth is mijn vriendin. Verder heb ik hier in Peyton Place geen vrienden.’


    Seth had zich later getroost met de overweging dat hij zich had vergist toen hij meende dat Allison MacKenzies ogen op hem hadden gerust in die volle rechtszaal.


    ‘Vertel nu eens,’ had Charles Partridge, Leslies advocaat, gezegd, ‘is het niet mogelijk dat je vriendin Kathy duizelig werd toen ze naar beneden keek en de wielen van de machinerie zag draaien?’


    ‘Ik protesteer, edelachtbare!’ Dat was Peter Drake geweest, de jonge advocaat die zich om onbegrijpelijke redenen in Peyton Place had gevestigd. Hij kwam ergens anders vandaan en voor de zaak Ellsworth versus Harrington had hij nooit iets anders gedaan dan het opstellen van contracten en het oplossen van kleine juridische problemen voor fabrieksarbeiders. En nu waagde hij het te protesteren tegen iets wat Charlie Partridge, die in de stad geboren was, had gezegd.


    De rechter, Anthony Aldridge, een koppige oude heer die niet in Chestnut Street wilde wonen, hoewel hij het zich best kon permitteren, had Peter Drake in het gelijk gesteld. Wat Allison dacht was voor het Hof van geen enkel belang, ze moest alleen vertellen wat ze had gezien. Seth wierp een steelse blik op de jury om te kijken hoeveel schade Charlie met zijn vraag had aangericht, want de jury bestond uit mensen die partij hadden gekozen voor Leslie Harrington. Het zou onmogelijk zijn geweest in Peyton Place twaalf mensen te vinden die niet op de fabriek werkten en ook geen geld hadden geleend van de bank waarvan Leslie lid van de commissie van toezicht was. Harrington had snel gehandeld toen het proces eenmaal aanhangig was gemaakt. Hij had John Ellsworth, Kathy’s vader, ontslagen en plotseling een koper gevonden voor het huis dat de Ellsworths hadden gehuurd. Geen wonder dat de juryleden blij waren als er iets aan het licht kwam dat voor Leslie Harrington pleitte, dacht Seth en zijn blik ging van de jury naar Allison MacKenzie, die nog in de getuigenbank zat.


    Het proces duurde drie dagen en de enige getuige die Allison bijviel was Michael Kyros geweest, die verklaarde dat hij zich naar het spookhuis had begeven om degene die daar toezicht hield te waarschuwen de machinerie stop te zeggen. Deze had verklaard daartoe niet in staat te zijn. Wat Lewis Welles in de rechtszaal had gezegd maakte in Peyton Place geen indruk, want het sprak wel vanzelf dat hij zijn meisje verdedigde, zeker als er dertigduizend dollar mee gemoeid was.


    Dertigduizend dollar! Het bedrag werd in Peyton Place eindeloos herhaald.


    ‘Dertigduizend dollar! Stel je voor!’


    ‘Stel je voor dat je het lef hebt om dertigduizend dollar schadevergoeding te eisen van Leslie Harrington!’


    ‘Ik laat me beide armen uitrukken als ik dertigduizend dollar per stuk krijg!’


    ‘Wat verbeeldt die Ellsworth zich wel? Hij komt hier niet eens vandaan. Maar hij zit erachter. Dat meisje zou nooit op het idee zijn gekomen. Haar vader heeft haar opgejut!’


    Na drie dagen nam de jury volgens Seths horloge precies tweeënveertig minuten om te beraadslagen. Leslie Harrington moest vijfentwintighonderd dollar schadevergoeding betalen, precies het bedrag dat hij al bereid was geweest uit te betalen. Kathy Ellsworth, die niet was verschenen, nam het bericht kalmer op dan alle anderen. Ze was haar rechterarm kwijt en noch dertigduizend, noch vijfentwintighonderd dollar zou iets veranderen aan het feit dat ze moest leren zich met haar linkerarm te redden.


    ‘Ach, lieverd,’ had Lewis Welles gezegd op zijn opgewekte verkoperstoontje waar veel mensen aanstoot aan namen, ‘je hebt geen rechterarm nodig om een kind vast te houden. Ik heb massa’s vrouwen gezien die hun kind op de linkerarm droegen.’


    Toen de mannen van Chestnut Street, met uitzondering van Leslie Harrington, die avond bij Seth bijeenkwamen om te pokeren, was Charles Partridge met allerlei excuses gekomen.


    ‘God,’ had hij gezegd, ‘ik weet ook wel dat het niet netjes was. Maar wat kon ik doen? Ik ben Leslies advocaat. Hij betaalt me een honorarium om voor hem op te treden. Ik ben verplicht dat zo goed mogelijk te doen. Dertigduizend dollar is een hele som. Ik moest wel.’


    ‘En dan te bedenken dat die schoft geld als water heeft,’ had Dexter Humphrey, de directeur van de bank, gezegd.


    ‘Leslie is altijd een rotzak geweest,’ had Jared Clarke gezegd.


    ‘Ik geloof dat hij nog nooit van zijn leven iets heeft gekocht zonder af te dingen.’


    ‘Een paar dagen geleden,’ zei Matthew Swain, ‘dacht ik nog dat het meisje het niet zou overleven.’


    ‘Die schoft krijgt zijn verdiende loon nog wel,’ zei Seth. ‘Reken maar. Hij zal nog eens zo’n narigheid krijgen dat hij er nooit meer bovenop komt. En ik hoop alleen maar dat ik die dag zal beleven.’


    En we hebben Leslie Harrington stuk voor stuk gehaat, omdat we niet het lef hadden hem en iedereen openlijk te zeggen wat we ervan vonden, dacht Seth, toen hij in de herfst van 1943 zat te drinken. Hij hief zijn lege glas op en wierp het met alle kracht waarover hij nog beschikte tegen de muur. Het glas brak niet eens. Het rolde over het tapijt en bleef bij de boekenkast liggen.


    ‘Mijn vrienden,’ zei Seth schor. ‘Mijn brave, trouwe vrienden. Verrekken kunnen ze.’


    ‘Wat zei je, Seth?’ vroeg dokter Swain, die met de rest van de poker-club binnenkwam omdat het spel uit was.


    ‘B’halve jij, Matt,’ mompelde Seth, ‘allemaal verrekke, b’halve jij, Matt.’


    Zijn mond zakte open en hij viel in slaap, achterovergeleund in zijn stoel.
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    De sneeuw kwam dat jaar al vroeg. Midden november waren de velden wit en voor de eerste week van december voorbij was, had de sneeuwploeg van de gemeente al overal witte bergjes opgeworpen, waar ze het verkeer en de voetgangers niet konden hinderen.


    In de kruidenierswinkel van Tuttle was het ’s winters altijd drukker dan ’s zomers omdat de boeren, die ’s zomers handen tekort kwamen, ’s winters uren de tijd hadden. De meesten van hen brachten die door bij Tuttle, met praten. Het waren weinig ter zake doende gesprekken waarmee niets werd opgelost en die in de winter van 1943 gewoonlijk over de oorlog gingen.


    Toch had de oorlog weinig veranderingen gebracht in Peyton Place en helemaal geen in de groep die bij Tuttle rondhing. Enkele jonge mannen hadden het stadje verlaten, maar die hadden toch nooit staan praten rond de kachel bij Tuttle en degenen die daar wel stonden hadden er al jaren gestaan. Er was minder te koop bij Tuttle dan vroeger, maar dat maakte niet veel verschil voor de oude mannen om de kachel, want die hadden toch nooit veel geld, zodat de schaarste hen weinig deerde. Wat de boeren betrof, de voedselproblemen waarmee zij worstelden waren dezelfde gebleven. De oorlog had de bodem van noordelijk New England niet minder stug en rotsachtig gemaakt en het weer niet minder wisselvallig. Het was altijd moeilijk geweest om op deze bodem een bestaan te vinden en de oorlog maakte het niet makkelijker en niet moeilijker. De oude mannen bij Tuttle praatten en de boeren genoten van hun conversatie. Als de stadsnieuwtjes besproken waren, dan bleef het fascinerende, onuitputtelijke thema van de oorlog altijd nog over. Iedere veldslag aan het front werd opnieuw gevochten, veel dapperder en met een veel geraffineerder strategie, door de oude mannen bij Tuttle. De mannen, van wie sommigen zoons aan het front hadden, spraken met bezorgde stemmen, omdat ze dit gepast achtten voor bewoners van een land dat zich in oorlog bevond. Toch hield geen van hen ook maar een ogenblik rekening met de mogelijkheid dat Amerika de nederlaag zou kunnen lijden, hoewel ze alle kansen ernstig tegen elkaar afwogen. Het idee dat een vijand de akkers zou betreden die door de grootvaders van de oude mannen in cultuur waren gebracht, leek zo onzinnig dat erover werd gesproken – en naar geluisterd – met de eerbied waarmee men bovennatuurlijke verschijnselen bespreekt. Je kon erover praten, je kon het horen zeggen, maar je geloofde het niet. Een vreemdeling uit een land waarin de oorlog was doorgedrongen, zou stomverbaasd zijn geweest als hij de bewoners van Peyton Place op hun argeloze manier had horen praten. De belangrijkste verandering die zich in het stadje had voorgedaan was bij de Cumberland Mills geweest, die nu was ingeschakeld voor de oorlogsindustrie. Er werd nu in drie ploegen gewerkt, maar dat de mensen meer verdienden dan vroeger, viel nauwelijks op omdat er zo weinig te koop was. Voor de oude mannen bij Tuttle was de oorlog bijna een spelletje, een gespreksonderwerp dat altijd succes had als verder alles was gezegd. Iemand die Peyton Place niet kende, had blindheid voor het gevaar kunnen aanzien voor moed, rustig vertrouwen voor onverschilligheid.


    Selena Cross was een van de weinigen in het stadje die emotioneel betrokken was bij de oorlog. Haar stiefbroer Paul was door het leger ergens naar een eiland in de Stille Oceaan gezonden, terwijl Gladys op een vliegtuigenfabriek in Los Angeles in Californië werkte. Selena werd in die winter van 1943 gekweld door een hardnekkig gevoel van onrust en machteloosheid.


    ‘Ik wou dat ik een man was,’ had ze tegen Michael Kyros gezegd. ‘Dan liet ik me door niets tegenhouden. Ik nam onmiddellijk dienst.’ Later kreeg ze spijt van haar opmerking, want toen hoorde ze dat Mike al herhaaldelijk pogingen had gedaan om medisch te worden goedgekeurd. Geen van de krijgsmachtonderdelen had Mike echter willen hebben, vernam ze, omdat hij boven de veertig was en eens beide knieschijven had gebroken.


    Ze voelde zich gefrustreerd en onrustig en daarbij moest Selena nog voortdurend vechten tegen een schuldgevoel. Ze wist dat ze dankbaar hoorde te zijn omdat Ted Carter nog rustig op de universiteit was en dank zij zijn goede studieresultaten en zijn opleiding tot reservist nog niet was opgeroepen. Maar ze was niet dankbaar. Ze vond dat Ted net zo goed behoorde te vechten als Paul en alle andere jongens zoals hij en het irriteerde haar als Ted in het weekend thuiskwam of in zijn brieven enthousiast schreef dat hij nog steeds ‘de dienst had weten te ontspringen’. Selena moest toegeven dat het mooi was als iemand precies wist wat hij wilde en moest ook bekennen dat Ted geen lafaard was. Hij was volkomen bereid in dienst te gaan. Als hij afgestudeerd was.


    ‘Als ik het nog één jaar kan uitzingen, dan ben ik klaar met mijn basisopleiding. Dan hoef ik alleen het juridische deel nog en wie weet? Misschien is de oorlog dan al voorbij,’ had Ted tegen haar gezegd.


    Ze was woedend geweest. ‘Je zou moeten willen vechten,’ had ze gezegd. ‘Tenslotte is Amerika in oorlog.’


    ‘Ach, ik wil ook wel,’ had hij geantwoord; haar onredelijkheid kwetste hem. ‘Maar als het zo gaat, verliezen we minder tijd en kunnen we eerder trouwen.’


    ‘Tijd!’ had Selena honend geantwoord. ‘Stel je voor dat de Duitsers of de Jappen hier komen; dan zul je veel hebben aan je tijd.’


    ‘Maar Selena, we hebben onze plannen al jaren geleden gemaakt toen we nog kinderen waren. Wat wil je dan nu?’


    ‘Niets.’


    Selena had Ted niet kunnen zeggen, wat ze wilde. Ze wist heel goed dat haar verlangen kinderlijk en dwaas was, een idee, zo zinloos dat ze het niet kon uitleggen. Maar toch bleef ze het onverklaarbaar vinden dat een gezonde, sterke jongen liever in een slaperig universiteitsstadje bleef dan dat hij meevocht in een oorlog die over de hele wereld woedde.


    Sinds Nellies dood en de komst van Paul en Gladys, die wat orde en regelmaat in Selena’s huis hadden gebracht, waren de Carters wat minder afwijzend over Selena. Tenslotte, zeiden ze, moest het kind toch wel begaafd zijn om op die leeftijd al zelfstandig een zaak te kunnen drijven. Connie zette nog nauwelijks een voet in de winkel, sinds ze met die Griek was getrouwd. Selena deed al het werk en dat viel niet mee voor een meisje van achttien jaar. Nu Selena alleen woonde met Joey nodigde Roberta hen tweeën weleens uit om zondags te komen eten; ze las Selena alle brieven van Ted voor in de hoop dat ze hun ook die aan haar voorlas. Maar Selena deed het niet. Ze had nog altijd een afkeer van Roberta en Harmon en ze vertrouwde hen niet. Ze nam Roberta’s uitnodigingen aarzelend aan, alleen omdat ze niet wist hoe ze die moest afslaan, maar ze voelde zich nooit op haar gemak zondags bij de Carters en als de dag voorbij was, voelden zij en Joey zich als kinderen wanneer de school uit is. Ze holden lachend naar huis en daar braadde Selena worstjes, terwijl Joey onder het eten Roberta’s tuttige maniertjes nadeed en Selena zo schaterde dat ze haar eten koud liet worden.


    Ik heb niets om over te klagen, hield Selena zichzelf voor terwijl ze op een koude decemberavond naar huis liep na The Thrifty Corner te hebben gesloten. Als ik maar een greintje dankbaarheid bezat, zou ik dolblij zijn met wat ik heb.


    Voor ze haar huis binnenging, bleef ze even staan om naar de donkere lucht te kijken. Het gaat sneeuwen, dacht ze en ze ging haastig naar binnen, waar het warm was omdat Joey de kachel al had aangemaakt, en waar een brief van Ted op haar lag te wachten. Joey had ook een vuurtje aangelegd in de open haard, want hij wist dat Selena zo graag naar de vlammen keek terwijl ze at. De haard was een onnodige luxe, met veel zorg en overleg gemaakt door Paul Cross, die van Gladys had gehoord dat Selena een huis zonder open haard niet compleet vond.


    ‘Een open haard!’ had Paul goedig gespot, toen Selena bij het zien van de voltooide haard in tranen was uitgebarsten. ‘Het zijn stoffige, ouderwetse dingen. Hoe kom je op het idee?’


    ‘Van Connie MacKenzie,’ had Selena geantwoord. ‘Vroeger zat ik vaak met Allison bij haar thuis voor de haard en dan stelde ik me voor hoe het zou zijn als ik er zelf een had.’


    ‘Nu, je hebt er nu een,’ zei Paul. ‘En kom niet bij me klagen als het hout te vochtig is of de schoorsteen niet trekt, zodat het hele huis vol rook staat.’


    Selena had gelachen. ‘Ik wilde toen altijd blond haar hebben waar de vlammen lichtjes in zouden toveren als ik voor mijn haard zat, net als bij Connie. Ik zou toen alles hebben gegeven om zo mooi te zijn als zij.’


    ‘Mocht je willen!’ spotte Paul om haar te plagen. ‘Je hebt een figuur als een bezemsteel en een gezicht als een stekelvarken. Connie MacKenzie maar liefst! Nee meisje, zet dat maar uit je hoofd.’


    Hoewel Selena helemaal niet leek op de moeder van Allison, was ze toch uitgegroeid tot een schoonheid. Nu ze twintig jaar was leken haar mysterieuze ogen niet meer te oud voor haar gezicht zoals vroeger. Waar ze ook kwam, keken de mensen twee of drie keer om naar Selena, want ze was niet zo maar mooi, maar er ging iets geheimzinnigs van haar uit, alsof ze door vreemde ervaringen was gerijpt. Als Joey Cross haar aankeek, overweldigde zijn genegenheid hem soms zo dat hij zich gedwongen voelde haar aan te raken, of haar tenminste te dwingen hem aan te kijken door haar naam te noemen. ‘Selena!’ Ze keek op van het boek dat ze in haar hand hield. Bij het licht van de haard leken de holten onder haar jukbeenderen dieper dan ze in werkelijkheid waren.


    ‘Ja, Joey?’


    Hij sloeg zijn blik neer en keek weer in het tijdschrift dat voor hem lag. ‘Het moet geweldig sneeuwen,’ zei hij. ‘De wind huilt als een zieke hond.’


    Ze stond op en liep naar het raam; ze drukte haar gezicht tegen de ruit en schermde haar ogen met haar handen af.


    ‘En óf het sneeuwt!’ riep ze. ‘Het is een echte sneeuwstorm. Heb je de schaapskooi wel goed afgesloten?’


    ‘Jazeker. Ik wist dat we een sneeuwstorm zouden krijgen. Clayton Frazier had het me verteld. Hij heeft me geleerd hoe je een sneeuwstorm kunt voorspellen door niet later dan vier uur ’s middags naar de wolken te kijken.’


    Selena lachte. ‘En als de wolken nu eens na vier uur komen opzetten?’


    ‘Dan gaat het die nacht niet meer sneeuwen,’ zei Joey vol overtuiging.


    ‘O juist,’ zei Selena ernstig. ‘Zeg, zullen we nog een beker chocola maken en een potje dammen?’


    ‘Ik vind het best,’ zei Joey onverschillig, maar zijn hart werd warm en zijn ogen straalden.


    Selena gaf hem altijd het gevoel dat hij al een hele vent was. Een man, geen jongen meer. Ze rekende op hem, ze vond het prettig als hij er was. Joey kende jongens op school met oudere zussen die niets van hen moesten hebben. Maar hij kon het best vinden met Selena. Als ze hem een tijdlang niet had gezien, al was het maar een paar uur, dan begon haar hele gezicht te lachen, net of hij terug kwam van een lange reis. ‘Hallo, Joey,’ zei ze dan. Maar ze probeerde hem niet altijd te zoenen of te knuffelen zoals hij ook wel vrouwen met jongens had zien doen. Dat zou hij vreselijk hebben gevonden, wist Joey. Ze gaf hem hoogstens een speelse stomp, of ze trok hem aan zijn haar en zei hem dat hij naar de kapper moest gaan omdat die hem anders op straat na zou zitten met zijn schaar. Dat deed ze ook wel als zijn haar eigenlijk nog niet te lang was.


    ‘Kom, slome,’ zei Selena, en streek met een hand zijn haar in de war. ‘Zou je het bord niet eens pakken? En wanneer laat je die pruik van je knippen? Straks loopt Clement je door Elm Street met zijn schaar achterna en dan brult hij net zo lang tot hij je te pakken heeft.’


    Ze dronken chocolade en ze damden; Joey won driemaal en Selena klaagde droevig omdat ze niet in staat was zich tegen zo’n geniale speler te verdedigen. Daarna gingen ze naar bed. Het was al veel later, bijna één uur ’s morgens, toen er werd gebeld.


    Selena schoot overeind. Paul! dacht ze, nerveus rondtastend in het donker om de schakelaar te vinden van het lampje naast haar bed. Er is iets met Paul gebeurd en buiten staat iemand met een telegram. Ze wist wat haar te wachten stond. Het gele telegram met een of twee rode sterren achter het venster van de envelop: de manier waarop de regering de familie tactvol meedeelde dat een van hun dierbaren verminkt of dood was. Bijna automatisch registreerde haar geest dat de heftige wind ijskorrels tegen de ruiten sloeg. Terwijl ze het licht in de huiskamer aandeed, worstelde ze met de mouw van haar ochtendjas en toen ze eindelijk de deur opende, rukte de wind die uit haar handen, smakte hem tegen de muur en er waaide een ijzige vlaag in haar gezicht. Lucas Cross strompelde naar binnen, terwijl Selena’s versufte geest zich alleen bezig hield met het probleem hoe ze de deur dicht moest krijgen.


    ‘Jezus, je hebt me lang genoeg in de kou laten staan,’ bromde Lucas bij wijze van begroeting.


    Selena’s brein begon weer te functioneren. ‘Dag, pap,’ zei ze vermoeid.


    ‘Is dat een manier om iemand te begroeten die honderden kilometers heeft afgelegd om je te bezoeken?’ vroeg Lucas.


    Zijn glimlach was nog dezelfde, merkte ze op. Zijn voorhoofd bewoog nog steeds alsof de spieren ervan door zijn lippen werden beheerst.


    Toen drong tot haar door dat hij in marine-uniform was; hij had een jekker aan en een witte pet op het vreemd gevormde, vierkante hoofd. ‘Maar pap!’ riep ze uit. ‘Bent u bij de marine?’


    ‘Ja, verdomme. Ik wou dat ik in de bossen was gebleven, dat kan ’k je wel zeggen. Met een bijl werken is heel wat gemakkelijker dan wat ze je bij de marine laten doen. Zeg eens, ik ben helemaal van Boston komen liften, laat je me hier staan? Ik ben zowat bevroren!’


    ‘Helemaal niet,’ zei Selena streng. ‘U bent warm genoeg gekleed. En ik merk dat u bij de marine het drinken nog niet hebt afgeleerd.’


    ‘Afgeleerd?’ vroeg Lucas. Hij liep achter haar aan naar de huiskamer. ‘Schatje, bij de marine hebben ze me kunstjes geleerd waarvan ik niet wist dat ze mogelijk waren!’


    ‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei ze, terwijl ze in de as van de open haard rakelde en er een nieuw houtblok op legde.


    ‘Hé!’ riep hij uit, terwijl hij zijn jekker uittrok en die op een stoel smeet. ‘Er is hier zo het een en ander veranderd, niet? Dat had ik van buiten nog niet gezien. Er staat een gemene sneeuwstorm. Maar ik zie nu dat jullie de boel hebben opgeknapt. Jezus, wat is het koud. Een vent heeft me laten meerijden tot Elm Street, maar vandaar moest ik lopen. Hij ging naar Canada, die vent. Je zou denken dat-ie me wel even thuis kon brengen, maar nee. Hij vond ’t niet goed dat ik af en toe een neutje nam tegen de kou. Wat een schoft.’


    Ik wist het wel, dacht Selena. Ik wist dat het ons te goed ging. Dat komt ervan dat ik ondankbaar was; had ik maar niet geklaagd toen ik tevreden had moeten zijn.


    Ze keek naar Lucas, die een fles aan de mond had gezet. Hij veegde zijn lippen af en smeet de fles toen die leeg was tegen de haard zodat de scherven in het rond vlogen.


    ‘Luister eens, papa,’ zei Selena woedend. ‘U had gelijk toen u zei dat er hier het een en ander was veranderd. We willen het hier houden zoals het nu is. Als u met lege flessen wilt gooien, dan moet u dat ergens anders doen. Maar hier niet. Wij willen dat niet meer.’


    Een flinke dosis alcohol plus de overgang van de felle koude in de warmte maakten dat Lucas plotseling stomdronken was en zoals gewoonlijk kwam hij daardoor in een gevaarlijke stemming.


    ‘Luister jij maar eens,’ gromde hij, ‘jij hoeft me niet te vertellen wat ik in mijn eigen huis kan doen. Het kan me geen barst schelen wat jullie hier hebben veranderd. Het is nog altijd mijn huis, vergeet dat niet.’


    ‘Bent u alleen terug gekomen om ruzie te maken?’ vroeg Selena schril. ‘Is het nog niet genoeg? Hebt u mij en mama niet genoeg aangedaan? Weet u wat er met mama is gebeurd? Ze heeft zelfmoord gepleegd en dat was uw schuld. Is dat niet genoeg?’


    Lucas maakte een afwerend gebaar. ‘Tja,’ zei hij, ‘ik weet wat Nellie heeft gedaan. Een schande voor de familie. Er heeft nog nooit een Cross zelfmoord gepleegd, voordat Nellie het deed. Ze was natuurlijk gek. Mij kan het niks schelen,’ zei hij en hij glimlachte. Hij stond op en begon waggelend naar Selena toe te lopen. ‘Nellie heeft me nooit wat kunnen verdommen,’ zei hij. ‘Toen ik jou eenmaal goed kende, schatje, deed Nellie me niks meer.’


    In alle details zag Selena de dag weer voor zich dat ze naar dokter Swain ging. Weer voelde ze de hete julizon op haar rug, die klam was geweest van het zweet en zijn handen, die haar onderzochten.


    Ze hoorde zijn vriendelijke stem en ze herinnerde zich de pijn waarmee ze wakker was geworden toen het voorbij was. Ze herinnerde zich het blauwe gezwollen gezicht van Nellie en de leugen van de dokter, die haar had willen wijs maken dat Nellie aan kanker leed. Selena’s hand sloot zich krampachtig om de tang waarmee ze in het vuur had gerakeld.


    ‘Blijf bij me uit de buurt, papa,’ zei ze en vrees en afkeer maakten haar stem onvast.


    ‘Ben jij nog altijd zo’n katje, schat?’ vroeg Lucas zacht. ‘Sinds ik weg ben gegaan had je ook geen man meer die je aankon. Ik zie het, hoor.’ Hij liep door tot hij vlak voor haar stond. ‘Wees nou ‘es lief, schatje,’ zei hij op de jammerende toon die ze zo goed van hem kende. ‘Kom, wees ‘es aardig. Ik ben je vader immers niet. Je mag gerust een beetje lief voor me zijn.’ Hij legde zijn grote handen op haar schouders. ‘Wees nou ‘es lief, schatje. We hebben elkaar zo lang niet gezien.’ Selena wierp het hoofd in de nek en spuwde hem in zijn gezicht.


    ‘Smerige oude schoft,’ zei ze zacht. ‘Blijf met je vuile handen van me af.’


    Lucas veegde het speeksel af. ‘Een katje, hè?’ zei hij met zijn vreemde glimlach. ‘Maar ik krijg je nog wel. Net als vroeger. Kom es hier.’


    En toen besefte Selena dat ze vocht voor haar leven. Lucas had zijn hand om haar keel geklemd en ze voelde de duizeligheid van iemand die geen adem meer kan krijgen.


    ‘Klein kreng!’ schold hij, toen haar knie hem in zijn kruis raakte. ‘Ik krijg je nog wel!’


    Zijn gezicht was hoogrood van woede toen hij een nieuwe poging deed haar te grijpen, maar ze hief de tang met beide handen op en sloeg met al haar kracht tegen de zijkant van zijn hoofd. Hij viel onmiddellijk op de vloer, bijna aan haar voeten, en uit angst dat hij zou bijkomen en opstaan, gaf Selena hem keer op keer een klap met de tang. Het bloed spoot omhoog en spatte in haar gezicht.


    Hij mag niet meer opstaan! Als hij opstaat, vermoordt hij me! Ik moet zorgen dat hij niet opstaat! Hij moet dood.


    Maar Selena had niet de moed naar hem te kijken. Ze voelde twee magere armen om haar hals die haar wilden wegtrekken van het ding daar op de grond, maar ze durfde haar ogen niet te openen. Pas toen ze een stomp tegen haar kin voelde, liet ze haar hand zakken en keek ze in de ogen van haar broertje Joey. Achter haar klonken de vriendelijke geluiden van knappend hout; het blok had vlam gevat. Zo snel, dacht ze versuft. Net heb ik het blok in de haard gegooid en voor het brandde was het al gebeurd.


    Ze hief haar linkerhand op en veegde haar mond af. Ze zag een rode veeg. Ze likte haar lippen af en proefde bloed.


    ‘Ik heb een kapotte lip,’ zei ze versuft.


    Joey schudde het hoofd. ‘Het is van hém,’ fluisterde hij. ‘Het zit overal. Je zit onder het bloed.’


    Het enige waaraan Selena behoefte voelde was ergens gaan liggen en slapen. Het was net alsof ze in geen weken naar bed was geweest en ze schudde het hoofd om het slaperige gevoel te verdrijven. Ik mag niet gaan slapen, dacht ze suffig. Ik moet wakker blijven en nadenken. Moeizaam bedacht ze wat haar te doen stond. Ze liep naar de telefoon alsof ze door modder waadde. Haar hand lag op de hoorn toen Joey voor haar stond. Met een heftig gebaar sloeg hij de hand weg.


    ‘Wat wouje doen?’ vroeg hij. Hij dacht dat hij schreeuwde maar zijn stem was een schor gefluister.


    ‘Buck McCracken opbellen,’ zei Selena en ze stak haar hand uit naar de hoorn.


    ‘Ben je gek?’ fluisterde Joey met zijn vingers om haar pols. Hij kuchte. ‘Ben je gek?’ Ditmaal klonk zijn stem gewoon, maar hij dacht zelf dat hij schreeuwde. ‘Ben je gek? Dat kun je niet doen. Ze zullen je arresteren als je de sheriff opbelt.’


    ‘Wat moet ik anders doen?’ vroeg Selena.


    ‘We moeten hem verbergen,’ zei Joey. ‘Ik heb alles gehoord. Niemand weet dat hij hier is. We zullen hem wegstoppen en niemand zal het ooit merken.’


    ‘Hoe kunnen we hem verbergen?’


    ‘We begraven hem.’


    ‘Dat gaat niet. De grond is bevroren. We kunnen geen diep gat graven.’


    ‘De schaapskooi,’ zei Joey en beiden dachten aan het hok voor de schapen. Ze keken niet naar het lijk dat bij de haard lag.


    ‘Daar is de grond helemaal niet bevroren,’ zei Joey. ‘Ik heb de infrarode lamp al twee dagen laten branden, vanwege de lammetjes. De grond is er net zo zacht als zomers buiten.’


    ‘Ze zullen het ontdekken,’ zei Selena. ‘Er ligt hier overal bloed. Ze zullen het ontdekken.’


    ‘Ze mógen het niet ontdekken. Als ze jou arresteren, zetten ze je in de gevangenis. Ze zetten je in de gevangenis en dan hangen ze je op.’ Joey ging zitten en begon te huilen. ‘Selena!’


    ‘Ja, Joey?’


    ‘Selena, ze zullen je ophangen. Mama heeft zich ook opgehangen. Ze hangen je op tot je blauw bent en dood gaat!’


    ‘Huil niet, Joey.’


    ‘Selena! Selena!’


    Alsof Joeys snikken haar uit haar apathie hadden gewekt, begon Selena te denken. Ze dwong zich naar Lucas te kijken en slikte toen het braaksel door dat haar bij het zien van het lijk naar de mond was gestegen.


    ‘Haal een deken, Joey,’ zei ze rustig.


    Toen hij haar de wollen deken had gegeven die over het voeteneinde van haar bed lag, zei ze, nog op diezelfde rustige toon: ‘Laat de schapen uit het hok.’


    Ze wikkelde het gebeukte lijk van haar stiefvader in de deken. Het gezicht was niet te herkennen. Toen zij en Joey het naar buiten sleepten, sloeg de wind tegen haar ochtendjas en nachtjapon en wikkelde die stijf om haar benen. Lucas’ bloed lekte door de deken en liet een rood spoor na in de sneeuw.


    Selena en Joey begroeven Lucas onder een meter aarde en toen het graf klaar was, liet Joey de schapen weer in het hok. De dieren begonnen zoals steeds nieuwsgierig rond te lopen en al gauw was het pasgedolven graf met talloze kleine hoefsporen bedekt. Maar het begraven van het lijk was nog eenvoudig geweest vergeleken bij de taak die hen binnen wachtte. Het was al licht en de sneeuwstorm woedde nog steeds toen ze alles hadden schoongemaakt. Samen stonden ze uit te kijken door een van de ramen. Het pad van de voordeur naar de schaapskooi was met een laag verse sneeuw bedekt, zodat het leek alsof niemand daar had gelopen.
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    Kort na Nieuwjaar ging Joey langs bij een zekere Enrico Antonelli die een varkensfokkerij had aan de rand van de stad en ook vee slachtte voor de boeren. Antonelli was in Keene in New Hampshire geboren en als kind met zijn ouders naar Peyton Place verhuisd. Toch werd hij in het stadje gewoonlijk aangeduid als ‘die spaghettivreter van Pond Road’. Hij had het zwarte krulhaar, de felle donkere ogen en de gezellige buik van een Italiaan uit een kluchtige opera en hij was er altijd trots op dat zijn Engels beter was dan dat van de meeste bewoners van het stadje, van wie de voorvaderen al in de zeventiende eeuw in deze streek woonden.


    ‘Het is geen geschikte tijd van het jaar om te slachten, Joey,’ zei hij. ‘Waarom heb je zo’n haast?’


    ‘Ik heb genoeg van schapen,’ antwoordde Joey. ‘Ik wil over een maand met kippen beginnen en dan moeten de schapen eerst weg.’


    ‘Zelfs Cornelia?’ vroeg Antonelli. Dat was Joeys ooi, die driemaal in de prijzen was gevallen.


    ‘Ja,’ zei Joey stug, ‘zelfs Cornelia.’


    ‘Joey, je pakt het verkeerd aan. Houd die schapen nog een paar maanden tot ze wat vetter zijn. Dan krijg je er veel meer geld voor.’


    Joey, die doodsbang was om de indruk te wekken dat er bij hem thuis iets vreemds aan de hand was, deed zijn best zijn stem rustig en neutraal te houden. ‘Nee, meneer Antonelli, dat doe ik liever niet,’ zei hij. ‘Ik heb er genoeg van om ze achterna te lopen.’


    Meneer Antonelli woelde met zijn vingers in zijn dikke kroeshaar en trok demonstratief zijn schouders op. ‘Ik begrijp het niet,’ zei hij. ‘Ik had juist altijd de indruk dat je van die schapen hield alsof het je eigen broers waren.’


    ‘Dat is ook zo,’ zei Joey en probeerde net zo zijn schouders op te halen als Antonelli, wat hem niet lukte, ‘maar ik heb er nu genoeg van.’


    ‘Tja,’ zei Antonelli zuchtend, ‘dan zal ik zien dat ik morgenochtend bij je kom. Als Kenny Stearns nuchter is, kan hij me misschien wel helpen.’


    ‘Ik blijf in ieder geval thuis,’ zei Joey. ‘Op Kenny kun je nooit rekenen.’


    Het was maar goed dat Joey die morgen niet naar school was gegaan en thuis was om Antonelli te helpen, want Kenny Stearns was niet op komen dagen.


    ‘Ziet u wel dat Kenny nooit doet wat hij zegt?’ merkte Joey op toen hij Antonelli hielp de schapen in de vrachtauto te drijven. Meneer Antonelli schudde het hoofd. ‘Ik heb hem gisteravond nog gesproken,’ zei hij. ‘Toen heeft hij me uitdrukkelijk beloofd dat hij me vanmorgen om zes uur zou komen halen.’


    Het was een wonder dat Kenny Stearns er nog in was geslaagd de scholen te bereiken, want hij was die morgen om zeven uur al stomdronken, en niet in staat op een manometer te kijken al had zijn leven ervan afgehangen. Hij had zijn hand even op de verwarmingsketels gelegd, eens voorzichtig op de boilers geklopt, gezien dat de vuren nog goed brandden en was toen wankelend Maple Street afgelopen om via Elm Street naar zijn eigen huis te gaan. Daar had hij zich voor de rest van de dag opgesloten in de schuur. Alle pogingen van zijn vrouw Ginny en de mensen bij wie hij die dag had moeten werken om hem uit zijn toevluchtsoord te halen, waren mislukt.


    ‘Hij zit in de schuur en hij is zo dronken als een kanon,’ had Ginny gezegd tegen degenen die naar hem kwamen informeren. ‘Ik kan hem er niet uit krijgen, maar u mag het gerust proberen.’


    Kenny had maar één antwoord voor zijn vrouw en voor zijn werkgevers: ‘Je kan me reet likken.’


    Ephraim Tuttle, de kruidenier, was de enige die nog iets anders van Kenny te horen kreeg. ‘Dat zou ik best willen doen, Kenny,’ had de kruidenier gezegd, ‘als jij dan de sneeuw maar bij me wegruimde, zoals je me beloofd hebt.’


    ‘Verrek,’ had Kenny vijandig geantwoord en meer had niemand die dag van Kenny gehoord.


    Ginny, die het koud had omdat ze geen hout in het schuurtje kon halen en die zich bovendien verveelde, ging al vroeg in de middag weg.


    ‘Ik ga naar de Vuurtoren,’ zei ze, waarmee ze de enige kroeg in Peyton Place bedoelde. Het café had een nogal misplaatste naam want er was nergens een kust in de buurt en het was geen toren, maar een naargeestig hol, waaruit een stank van zweet, verschaald bier en zaagsel kwam zodra de deur openging. ‘Daar zijn tenminste nog mensen die me weten te waarderen.’


    Ginny Stearns was een triest voorbeeld van een blonde schoonheid die al haar aantrekkelijkheid kwijt was. Ze was nu over de veertig, haar lelieblanke gezicht was grauw en pafferig geworden, maar Kenny geloofde nog rotsvast dat geen man haar kon zien zonder zwijmelend van begeerte aan haar voeten te vallen, als – zoals hij het uitdrukte – ‘een kakkerlak na één snufje insectenverdelger’. In haar jeugd had Ginny zich zo onzeker gevoeld dat ze bereid was met iedere man naar bed te gaan, alleen maar om zichzelf te bewijzen dat ze heus wel aantrekkelijk was. Zelf zag ze de situatie natuurlijk heel wat romantischer en later verklaarde ze vaak: ‘Ik zou de mannen in Peyton Place en White River die nooit verliefd op me zijn geweest op de vingers van één hand kunnen tellen.’


    Met ‘verliefd’ bedoelde Ginny dan een verheven emotie van de ziel en heus geen plat, lichamelijk verlangen.


    ‘Hoor je me, Kenny?’ riep ze, en ze bonsde chagrijnig op de dichte deur van de schuur. ‘Ik ga weg.’


    Kenny verwaardigde zich niet te antwoorden. Hij zat op een stapel hout en opende juist een nieuwe fles whisky.


    ‘Hoer,’ bromde hij toen hij Ginny’s hoge hakjes hoorde klikken. ‘Slet. Kreng.’


    Kenny zuchtte. Hij wist dat hij zich nooit met Ginny had moeten inlaten. Zijn eigen vader had hem genoeg gewaarschuwd.


    ‘Kenneth,’ had zijn vader gezegd, ‘trouw niet met die Virginia Uhlenberg. Die dochters van fabrieksarbeiders zijn allemaal hetzelfde. Ze deugen niet.’


    Kenny wist dat zijn vader een verstandig man was geweest. Hij was geen klusjesman geweest zoals Kenny, maar een tuinarchitect, die de parken rond de openbare gebouwen had aangelegd.


    ‘Vader,’ had Kenny gezegd, ‘ik houd van Ginny Uhlenberg. Ik wil met haar trouwen.’


    ‘God zij je genadig,’ had zijn vader gezegd, een man die hield van bloemrijke uitdrukkingen en bijbelcitaten.


    Nee, dacht Kenny terwijl hij een slok uit de nieuwe fles nam, het is allemaal mijn eigen schuld. Mijn vader heeft me gewaarschuwd. Hij heeft me jaar in, jaar uit gewaarschuwd, tot zijn dood toe, de schoft. Hij was natuurlijk razend jaloers omdat hij Ginny zelf niet kon krijgen.


    De rest van de middag en een deel van de avond probeerde Kenny er zichzelf van te overtuigen dat Ginny hem nooit had bedrogen met zijn eigen vader. Het was een hopeloze taak. Ten slotte begon het idee hem zo te kwellen dat hij het niet meer uithield. Hij besloot naar de Vuurtoren te gaan, om Ginny erover aan te spreken. ‘Ginny,’ zou hij op dreigende toon zeggen, ‘heb je het ooit gedaan met mijn vader?’


    Laat haar maar eens proberen het te ontkennen, dacht hij wraakzuchtig. Laat haar het maar eens proberen. Ik sla de waarheid er wel uit met een gebroken fles.


    Dit was een vooruitzicht dat hem de moed gaf de schuur te verlaten en zich in de ijzige januarilucht te begeven. Het hield hem warm tot hij zich in Mill Street bevond en toen verloor het plan plotseling alle aantrekkelijkheid. Hij stond op de hoek van de straat, rillend in zijn dunne overhemd, en zijn tanden begonnen te klapperen. Voor hem zag hij lichtjes flonkeren en hij besloot naar het gebouw achter die lichtjes te gaan om warm te worden. Hij dronk het laatste restje whisky uit de fles waarmee hij Ginny op het hoofd had willen slaan en gooide die op straat. Hij was zich niet bewust dat hij vreselijk liep te slingeren terwijl hij pogingen deed het verlichte gebouw te bereiken. Hij vond alleen dat het verdraaid lang duurde voor hij er was. Toen hij eindelijk op de trappen van het gebouw stond, meende hij gezang te horen, maar hij zag niets van het zwarte bord met de vergulde letters waarop stond dat dit de kerk was van de Pinkstergemeente van het Volle Evangelie. Kenny wankelde naar binnen en toen hij een lange, houten bank bij de ingang zag, liet hij zich haastig vallen. Niemand keek naar hem om.


    Kenny zat naar het hem toescheen een hele tijd op de bank te genieten van de warmte die langzaam in zijn verkleumde lichaam doordrong. Af en toe werd er een gezang aangeheven en als dit gebeurde, sloeg Kenny zijn zware oogleden op en keek lodderig om zich heen.


    Jezus, waarom houden ze hun bek niet, dacht hij ontstemd, want het geluid van de stemmen, begeleid door klappende handen en een dreunend orgel, veroorzaakte een pijnlijk bonzen in zijn hoofd. Toen de voorganger, Oliver Rank, met schallende stem begon te spreken, zag Kenny hierin de druppel die de emmer deed overlopen. Dat hield geen mens uit, vond hij. Maar verdomme, waar waren zijn voeten gebleven? Kenny bukte zich om zijn benen op te sporen die plotseling hun dienst weigerden, en toen hij eindelijk stond, was het alsof zijn hoofd in grote, misselijkmakende kringen ronddraaide. Hij deed een stap in de gang tussen de twee rijen houten banken en viel toen met een smak voorover op de grond.


    Wel godallemachtig, dacht Kenny, ik mag lijden dat de een of andere schoft me een duw heeft gegeven.


    Hij wist het zelf niet, maar hij had zijn gedachte uitgesproken in een onverstaanbaar gefluister.


    ‘Hoort!’ riep Oliver Rank. ‘Hoort!’


    ‘Hoor zelf, schoft,’ bromde Kenny, maar gelukkig niet al te duidelijk. Een vent die een ander een duw geeft, is een schoft. Kenny begon medelijden met zichzelf te krijgen.


    ‘Hoort!’ riep Oliver Rank weer, want hij was een man die iedere gelegenheid te baat nam om zijn leer te prediken. ‘Hoort! De vreemdeling in ons midden heeft gesproken. Wat zegt hij?’


    ‘Ik zeg,’ zei Kenny, ‘dat je een schoft bent die nog met zijn eigen moeder naar bed zou gaan en zijn grootmoeder zou verkopen als een handelaar in blanke slavinnen. Een vent, die een ander een duw geeft is een schoft.’ Kenny deed geen pogingen om op te staan. Er lag een zachte, rode loper in het middenpad, het was warm in het gebouw en hij voelde zich heel behaaglijk.


    ‘Het is Kenny Stearns!’ riep een lid van de gemeente. ‘Hij is vast dronken!’


    ‘Voorzichtig, broeder,’ galmde Oliver Rank. ‘Spreek geen kwaad van uw broeder. Wat zegt hij?’


    ‘O god!’ kreunde Kenny hardop, ‘waarom houd jij toch je bek niet, vent?’


    Onder de gemeente, die alleen Kenny’s vurige ‘O god!’ had verstaan, ontstond een gemompel.


    Kenny draaide zich om en kromp ineen toen het felle licht in de kerk zijn ogen verblindde. ‘O jezus christus,’ jammerde hij, ‘waarom draait iemand dat rotlicht niet uit.’ Weer hoorde de gemeente van het laatste deel van zijn zin slechts onverstaanbare klanken.


    ‘Tongentaal!’ gilde een hysterische vrouw. ‘Hij spreekt in tongentaal!’ Dit verwekte onmiddellijk een geweldige sensatie. De dominee had hun verteld dat de tongentaal de taal der openbaring was die alleen de allerheiligsten verstonden. Het spreken ervan was een gave, door God slechts aan profeten geschonken.


    ‘Spreek op, heilige!’ riep Oliver Rank, even opgewonden als zijn kudde, want hij had ook nog nooit meegemaakt dat iemand die heilige taal sprak. ‘Spreek! Spreek!’


    Twee uur lang lag Kenny op de vloer van de kerk en lalde onbegrijpelijke woorden.


    ‘Een profeet!’ riepen degenen die naar hem luisterden.


    ‘Een Messias, die ons naar de Jordaan zal leiden!’ galmde Oliver Rank.


    ‘Een heilige, die ons de blijde mare over het nieuwe Jeruzalem komt brengen!’ gilde de vrouw die het eerst had geroepen.


    Een man kwam zo onder de indruk dat hij de straat opholde om aan de bewoners van Peyton Place te vertellen welk een eer hun te beurt was gevallen. Hij holde naar de Vuurtoren om Ginny Stearns te halen, die eerst gierde van het lachen maar zich toen bereid verklaarde mee te gaan naar de kerk als haar vrienden ook mochten komen. Het gemeentelid holde terug, gevolgd door Ginny en een stuk of vijf kroegvrienden. Ginny’s man lag nog altijd op de grond; hij raaskalde zoals steeds wanneer hij dronken was, maar een hele kerk vol schijnbaar nuchtere mensen luisterde zo aandachtig alsof hij hun vertelde waar ze goud konden vinden.


    ‘Kenny Stearns!’ tierde Ginny, die zelf ook al heel wat had gedronken. ‘Sta op.’ Ze porde hem met haar voet. ‘Je bent dronken.’


    ‘Laat hij die zonder zonde is, de eerste steen werpen,’ brulde Oliver Rank, die zag dat Ginny onder de invloed was.


    Ginny deinsde achteruit alsof dominee Rank vuur had gespuwd en het enige woord dat van Kenny’s volgende zin te verstaan was, luidde: ‘Hoer.’


    ‘Een openbaring!’ riep Oliver Rank en hij richtte een bijzonder scherpe wijsvinger op Ginny. ‘Nu zien wij wie er in ons midden heeft gezondigd!’ Ginny dook weg achter twee van haar vrienden.


    Na verloop van twee uur was Kenny geheel buiten westen. Zijn ogen rolden in hun kassen zodat alleen het wit nog zichtbaar was, en vier leden van de gemeente droegen hem voorzichtig naar zijn huis. Kenny ging ten slotte geloven dat de Hand Gods hem naar de kerk had geleid en dat hij inderdaad de woorden van de Openbaring had gesproken. Wat voor woorden, wist hij ook later niet, maar daarover maakte hij zich geen zorgen. De leden van de gemeente aanvaardden hem als een profeet en enkele jaren later werd Kenny als voorganger aangenomen. Gelukkig werd het in de sekte niet noodzakelijk geacht dat de leider van de gemeente theologie had gestudeerd, anders zou het Kenny wel moeilijk zijn gevallen om onder woorden te brengen wat hij precies geloofde.


    Peyton Place herstelde zich nooit van de schok de vroegere gemeentearbeider en ex-dronkaard in een toga en met een bijbel onder de arm door de stad te zien lopen. De klanten van de Vuurtoren dachten nog weleens verlangend terug aan Ginny, die haar leven ook had gebeterd en het geloof van haar man had aangenomen. Wat Ginny zelf betrof, als haar man haar op zijn ruwe manier zijn wil opdrong, precies zoals vroeger, dan hinderde dat haar niet meer. Ze zag zich nu als een Maagd Maria en Kenny als de engel die haar kwam vertellen dat ze was uitverkoren om de wereld nieuwe hoop te geven. Slechts heel, heel zelden overviel Kenny een lichte verbazing en dan vroeg hij zich af waarom hij ook al weer voorganger was, en hoe dat alles in zijn werk was gegaan. Maar dan haalde Kenny zijn schouders op en meende dat het wel de Hand Gods zou zijn.


    In de eerste wintermaanden van 1944 werd er in Peyton Place hoofdzakelijk over Kenny Stearns gepraat. Er werd zelfs niet veel aandacht geschonken aan het korte bezoek van twee marinemensen die naar Lucas Cross kwamen informeren. Hij scheen dienst te hebben genomen bij de marine en nu zonder verlof te zijn weggebleven. De marinemensen gingen met Buck McCracken naar het huis waar Selena en Joey woonden en stelden daar enkele vragen, maar het meisje en de jongen zeiden nee, ze hadden Lucas niet meer gezien sinds hij in 1939 uit Peyton Place was vertrokken. De marinemensen informeerden ook eens in het stadje, maar niemand had iets van Lucas gezien of gehoord, zodat ze maar weer weggingen. Peyton Place praatte verder over Kenny Stearns, de heroïsche figuur, aan wie een wonder was voltrokken.
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    Voordat de ophef rond Kenny bedaarde, kwam er alweer een nieuwe sensatie, want de kleine Norman Page keerde terug van het front. In maart 1944 verscheen hij in Peyton Place, een held met een borst vol decoraties, een stijf been en hij liep met een kruk. Zijn moeder hielp hem de trein uitstappen, want ze was naar Boston gegaan om hem af te halen. Hij werd begroet door de schoolband van Peyton Place, die ‘The Stars and Stripes Forever’ speelde en door een juichende menigte. Jared Clarke hield een toespraak waarin hij Norman welkom heette als een jager die teruggekeerd was van de jacht en een zeeman thuis van de oceaan, hoewel Norman eigenlijk bij de landmacht had gediend. De twintigste maart werd door de leiddinggevende organisaties van de stad uitverkoren als ‘Norman Page-dag’ en er werd een parade gehouden en een luxueus banket gegeven, waaraan alle bewoners mochten deelnemen. Norman, die aan het hoofd van de tafel had gezeten, hield een toespraak, waarna weinig ogen nog droog waren in de gymnastiekzaal van de middelbare school waar het feest werd gehouden. Zo werd de eerste held die in Peyton Place terugkeerde met veel liefde en sentimentaliteit ontvangen.


    ‘Arme jongen, wat is hij bleek,’ zeiden de mensen en niemand wees erop dat Norman als kind al geen kleur had gehad.


    ‘De lieverd. Zo jong en dan al zo veel meegemaakt.’


    Seth Buswell maakte een foto van Norman terwijl de jonge held, op zijn kruk geleund, bij het gedenkteken van de Eerste Wereldoorlog stond. Er werden veel hatelijke opmerkingen aan het adres van Seth gemaakt toen deze foto niet op de voorpagina van de Times verscheen. Wat het stadje niet wist, was dat dokter Matthew Swain nog diezelfde avond met de eigenaar van de krant had gesproken.


    ‘Die foto moet je niet publiceren, Seth,’ had de arts gezegd.


    ‘Waarom niet?’ vroeg Seth. ‘Het is een goeie foto. Onze eigen oorlogsheld, teruggekeerd van het front. Klasse.’


    ‘Iemand van buiten de stad zou hem kunnen zien,’ zei de dokter.


    ‘Nou en?’


    ‘Nou niets, maar ik verwed er mijn diploma, mijn praktijk en mijn naambordje onder dat die jongen niets aan zijn been heeft. Hij is helemaal niet gewond.’


    Seth was geshockeerd. ‘Hoe komt hij dan aan al die decoraties?’ vroeg hij. ‘Het joch zit praktisch van zijn middel tot zijn keel onder de lintjes.’


    ‘Lintjes, ja,’ zei de dokter, ‘maar hij is niet werkelijk gedecoreerd. Er zijn winkels in de buurt van de militaire bases waar je die dingen per dozijn kunt kopen. Er is er een in Manchester, die heb ik vorige week nog gezien. Ik wed dat Evelyn ze allemaal voor Norman heeft gekocht.’


    ‘Maar waarom? Het zou toch dwaas zijn, zoiets te doen. Er komen genoeg jongens terug die helemaal geen onderscheiding hebben. Waarom zou zij van Norman een held willen maken?’


    ‘Ik weet het niet, maar dat zal ik weleens onderzoeken, reken maar. Ik heb een studiegenoot, die nu een hoge ome is in Washington. Die kan het me waarschijnlijk wel vertellen.’


    De volgende dag moest de dokter naar de hoofdstad om zijn auto te laten registreren en op die veilige afstand van Peyton Place belde hij zijn vriend in Washington op.


    ‘O ja, dat kan ik wel voor je nakijken, Matt,’ zei de vriend. ‘Ik bel vanavond wel op je huislijn.’


    ‘Doe dat alsjeblieft niet,’ protesteerde de dokter. Hij dacht aan Alma Hayes, de telefoniste die erom bekend stond dat ze alle interlokale gesprekken afluisterde. ‘Schrijf me maar,’ zei hij. ‘Er is geen haast bij.’


    Enkele dagen later kwam de brief en dokter Swain ging er dadelijk mee naar Seth. Uit de officiële stukken bleek dat Norman Page op medische gronden uit het leger was ontslagen omdat hij geestelijk niet in staat bleek een militaire functie te vervullen. Terwijl Peyton Place innig medelijden had gehad met Evelyn Page omdat haar zoon, volgens haar zelf, gewond in een Europees hospitaal had gelegen, werd Norman Page in Amerika verpleegd voor een ernstige oorlogsneurose. Matthew Swains vriend schreef erbij dat Norman, voor zover hij had kunnen ontdekken, in Frankrijk in actie was geweest en daar PN was geworden.


    ‘Wat betekent dat?’ vroeg Seth, wijzend op de letters PN.


    ‘Psychoneurotisch,’ zei de dokter en nam de sigarettenaansteker van Seth die op het bureau lag. Hij hield de brief boven de lege prullenmand en stak hem in brand. ‘Dit lijkt me een intrige van onze lieve Evelyn,’ zei de dokter.


    ‘Mij ook,’ gaf Seth toe.


    De beide mannen besloten de ware toedracht van de zaak, die Norman in de stad alleen kon schaden en hem misschien nog last kon bezorgen met de militaire politie, maar voor zich te houden. Seth vernietigde de foto van Norman bij het gedenkteken met negatief, en hij liet het gepraat van verontwaardigde mensen in Peyton Place maar rustig langs zich heen gaan. Matthew Swain had nog één opmerking: ‘Ze moest die jongen eigenlijk wel leren hoe je met een stijf been loopt en hoe hij die kruk wat echter kan hanteren, want dat lijkt naar niets.’


    Evelyn Page was er zich in het geheel niet van bewust dat haar ‘kleine list’ zoals ze het bedrog noemde als ze er met Norman over praatte, al was doorzien. Ze verontschuldigde zich met het argument dat ze nooit van plan was geweest de zaak zo ver te drijven en dat het nu eenmaal een van die dingen was waarvan ze de gevolgen niet had kunnen overzien. Nu moest ze er maar het beste van maken, hield ze zich zelf voor en tenslotte had het geen zin te tobben over gedane zaken, die immers geen keer namen. Ze had geen spijt van het besluit dat ze had genomen zodra de Amerikaanse regering haar had het bericht had gestuurd dat Norman terug was in de Verenigde Staten en geestesziek was. Ze had enkele dagen over haar tactiek nagedacht voordat ze hem in het hospitaal ging bezoeken. Daarna had ze tegen haar kennissen gezegd dat Norman met een ernstige beenwond in een fronthospitaal lag. Toen Evelyn naar Connecticut ging om bij haar zus te logeren, hadden haar kennissen ontroerd afscheid van haar genomen. De arme ziel, het was een hele slag voor haar; geen wonder dat ze niet alleen in haar huis aan Depot Street bleef wonen.


    Enkele maanden later kreeg ze bericht dat Norman binnenkort uit het hospitaal zou worden ontslagen; ze liet vrienden en kennissen weten dat ze naar Boston ging om de aankomst af te wachten van het schip dat ‘haar arme gewonde stakker van een zoon’ aan boord zou hebben.


    Ze bleef twee weken in een Bostons hotel logeren met Norman om hem voor te bereiden op de rol die hij moest spelen als hij thuis was.


    ‘Wil je soms dat iedereen in de stad je voor gek verslijt?’ riep ze, toen Norman protesteerde. ‘Gek, net als juffrouw Goodale vroeger?’


    ‘Wil je soms dat ze je voor een lafbek houden die is weggelopen toen het kritiek werd?’


    ‘Wil je ons allebei zo voor schut zetten dat we ons nooit meer op straat kunnen vertonen?’


    ‘Wil je de meisjes Page de kans gunnen nu terecht schande van ons te spreken?’


    ‘Doe jij nu maar, watje moeder zegt, jongen. Heb ik je ooit verkeerd advies gegeven?’


    Norman, uitgeput naar lichaam en ziel, knikte ten slotte toestemmend en Evelyn telefoneerde naar Peyton Place dat ze met Norman thuiskwam. Na de ontvangstplechtigheid en het banket feliciteerde ze hem met de kranige toespraak die hij had gehouden en nog dagen daarna liet ze hem met zijn ‘gewonde been’ op een stoel zitten en glimlachte geroerd als vrienden hen kwamen bezoeken. Zelfs de meisjes Page kwamen, hun dikke gezichten zorgvuldig gepoederd, de omvangrijke lichamen in zwarte zijde gehuld. Caroline bracht zelfgemaakte soep mee en Charlotte zelfgemaakte vlierbessenwijn.


    ‘We komen eens naar Oakleighs jongen kijken,’ hadden ze tegen Evelyn gezegd.


    Er was toevallig geen ander bezoek, zodat Evelyn eindelijk de kans kreeg de dochters van haar overleden man eens goed de waarheid te zeggen.


    ‘Jullie waren zeker bang voor de praatjes in de stad als jullie je in de oorlog gewonde broer niet kwamen bezoeken?’


    Het was de waarheid en de meisjes Page wisten dan ook niet hoe ze hierop moesten antwoorden. Vijf minuten lang striemde Evelyn hen met haar woorden voordat ze hen toeliet bij Norman. Het was de eerste keer dat de meisjes bij Evelyn binnen waren. Hun gezichten, hun houding en de mierzoete stem waarmee ze Norman toespraken, over wie ze al die jaren kwaad hadden gesproken, was voor Evelyn Page de beloning voor alle inspanning die haar ‘kleine list’ had gekost.


    ‘Zie je nu wel?’ zei ze triomfantelijk tegen Norman toen de meisjes Page weg waren. ‘Wat heb ik je gezegd? Dat is toch beter dan dat de mensen zouden beweren dat je gek was?’


    Voor Norman leek de wereld onwerkelijk. Hij leed nog altijd aan nachtmerries, en niet alle hadden betrekking op de oorlog. De oude droom over juffrouw Hester en haar kater was teruggekomen. In die droom had juffrouw Hester altijd het gezicht van zijn moeder, terwijl de twee mensen naar wie ze door het gat in de heg keek niet meneer en mevrouw Card waren, maar Allison MacKenzie en Norman. Als hij in zijn droom Allisons buik streelde, voelde hij de opwinding in zijn geslacht, maar juist als hij klaar ging komen scheurde Allisons buik open en gutsten er ontelbare slijmerige wormen uit. De wormen waren giftig en Norman begon te hollen. Hij holde en holde tot hij niet meer kon, achtervolgd door wriemelende wormen. Soms werd hij op dat moment wakker, bezweet en snakkend naar adem, maar meestal voelde hij in de droom de armen van zijn moeder, bij wie hij veilig was. Op het moment waarop Norman zijn moeder had bereikt, kwam de bevrijding van de spanningen die Allison had veroorzaakt. In die nachten werd Norman warm en vochtig wakker met het gevoel dat zijn moeder hem van een vreselijk gevaar had gered.


    Na verloop van tijd werd Normans ‘gewonde been’ minder ‘stijf’, en ging hij op zoek naar een baantje. Seth bood hem een functie aan bij de Times als boekhouder en abonnementverkoper en daar werkte Norman nu. Hij sloeg nooit een dag over en gaf zijn moeder aan het eind van iedere week zijn nog niet geïncasseerde looncheque.


    In de stad werd Normans voorbeeldige gedrag vaak vergeleken met dat van Rodney Harrington, die niet in dienst was gegaan en wel heel ongunstig bij hem afstak. Zodra het ernst werd met de dienstplicht had Leslie Harrington zijn zoon een belangrijke functie bij de Cumberland Mills gegeven zodat Rodney een vrijstelling kreeg. Dat werd in Peyton Place niet goed ontvangen. Bovendien werd er beweerd dat drie leden van de plaatselijke dienstplichtcommissie in huizen woonden waarvan Leslie Harrington hypotheekhouder was en dat de zoons van deze mannen ook baantjes op de fabriek hadden, waarin ze ‘onmisbaar’ waren.


    Na jaren als dictator te hebben geregeerd, was Leslies positie in 1939 voor het eerst ondermijnd en in de lente van het jaar 1944 begon het er kritiek voor hem uit te zien. Diegenen die het in 1939 nog ongehoord hadden gevonden dat de Ellsworths Harrington een proces hadden aangedaan, hadden kort daarop hun mening herzien. Met haar rustige, moedige houding had Kathy hem meer schade berokkend dan ze met woorden had kunnen bereiken. Ze was met Lewis Welles getrouwd, kort voordat die werd opgeroepen, en ze was meteen in verwachting geraakt. Er waren in de oorlog heel wat mensen die het een grof schandaal vonden dat Kathy Ellsworth de kinderwagen met één hand moest voortduwen als ze door Elm Street liep. Ze keken naar Kathy, die met onwankelbaar vertrouwen de terugkomst van Lewis afwachtte, ook in de donkere dagen van de Amerikaanse nederlaag tijdens de slag om Bataan en om Corregidor, en dan verbaasden ze zich over Leslie Harrington, die het Kathy zoveel gemakkelijker had kunnen maken.


    ‘Vijfentwintighonderd dollar,’ zei Peyton Place. ‘Het lijkt toch niet erg veel, ook al heeft hij wel de doktersrekening betaald.’


    ‘Ik vind het toch niet netjes. Haar man is aan het front en Leslies zoon is thuis.’


    ‘Kathy Welles heeft aan het kortste eind getrokken. Zelfs met dertigduizend dollar zou ze haar arm niet terug kunnen kopen, maar dan had ze het toch wat gemakkelijker gehad. Ze had wat hulp kunnen nemen om het huis schoon te maken en voor het kind te zorgen. Maar ik hoor wel dat ze het huiswerk zo vlug en netjes doet dat ze eigenlijk geen twee armen nodig heeft.’


    ‘Het is toch een schandaal dat die Harrington er zo goedkoop is afgekomen. Zijn zoon heeft er ook een handje van om een ander met de brokken te laten zitten. Hij hoeft natuurlijk niet in het leger en hij schijnt ook altijd genoeg benzine te hebben om rond te rossen in die auto van hem. Terwijl iedereen zo zuinig moet zijn met zijn benzinebonnen.’


    ‘Rodney is altijd een gladde jongen geweest. Weet je nog van Betty Anderson?’


    ‘Ik hoor dat hij nu een meisje in Concord heeft. Hij schijnt er iedere avond naartoe te gaan.’


    ‘Maar hij krijgt zijn vet nog wel. En Leslie ook. Die Harringtons moeten nodig eens een lesje hebben.’


    Ja, Leslie Harrington had nooit precies kunnen zeggen wanneer zijn macht in Peyton Place begon te tanen. Zelf schreef hij het toe aan de vakbeweging, die eindelijk vaste grond had gekregen in de fabriek, iets wat al die jaren onmogelijk had geschenen in Peyton Place. Leslie was razend geweest en had gedreigd de fabriek te zullen sluiten en iedereen voorgoed werkloos te maken, maar hij had jammer genoeg contracten met de regering afgesloten die dat verboden, en dat wist het personeel. Volgens Leslie was vanaf het optreden van de vakbonden alles misgegaan. Er ging minder om bij de bank, omdat de mensen hadden gehoord dat ze bij de bank in een vijftien kilometer verderop gelegen stad ook wel een hypotheek konden krijgen. Vroeger zou Leslie een arbeider die zoiets waagde zijn ontslag hebben gegeven, maar nu de vakbeweging het personeel beschermde, ging dat niet meer. Leslie had horen zeggen dat Michael Kyros de arbeiders erop had gewezen dat de bank in die andere stad hen graag zou helpen omdat daar werd gezocht naar investeringsmogelijkheden en zelfs tegen deze valse actie was Leslie machteloos geweest. Hij was niet opnieuw benoemd in de schoolcommissie toen hij zich in de lente opnieuw kandidaat had gesteld, en de nieuwe commissie vond Kyros de beste directeur die er ooit in Peyton Place was geweest. In de lente van 1944 leefde Leslie Harrington in voortdurende vrees en zijn enige troost was nog dat hij zijn zoon de oorlog had kunnen besparen.


    ‘Maar ik krijg hen nog wel!’ had hij getierd tegen Rodney. ‘Wacht maar tot die verrekte oorlog voorbij is. Je zult eens zien hoelang die vervloekte vakbond het dan uithoudt. Ik ontsla alle rotzakken die nu voor me werken en ik importeer een hele nieuwe bevolking.’


    Maar Peter Drake, de jonge advocaat die Kathy’s zaak had bepleit in het proces Ellsworth versus Harrington, zag het anders.


    ‘De ruggengraat van Chestnut Street is gebroken,’ zei Drake. ‘Als er één wervel uit het gelid springt kan de hele zaak niet meer efficiënt functioneren.’


    Rodney Harrington echter maakte zich geen zorgen over de fabriek, de ruggengraat van Chestnut Street of de veranderingen in Peyton Place. Zoals steeds interesseerde hij zich alleen voor zijn eigen zaken. Hij had nog altijd zijn ideeën voor de buitenwereld en zijn particuliere ideeën, die niemand anders aangingen. Een frase, ontleend aan de eerste categorie, luidde: ‘Niets is zo frustrerend als een baantje in de burgermaatschappij waarin je onmisbaar bent. Mijn leven lijkt me zo zinloos nu ik hier veilig in Amerika zit terwijl onze jongens overzee vechten.’ Hij zei dit gewoonlijk tegen een of ander knap meisje dat hem dan graag troostte door hem te verzekeren dat hij onmisbaar was. ‘O ja?’ antwoordde Rodney dan. ‘Werkelijk onmisbaar? Dan moet je me dat eens bewijzen, schatje!’


    Er waren in de lente van 1944 weinig mannen in de kleine stadjes achtergebleven en de meeste meisjes voldeden al te graag aan dit verzoek. Een idee uit de tweede categorie drong zich echter telkens aan Rodney op. Hij was – dat gaf hij bij zichzelf eerlijk toe – verdomd blij dat hij niet in dienst hoefde. Het soldatenleven met zijn onzindelijkheid, zijn onsmakelijke eten, benauwde barakken, slechte kleren en niet te vergeten de discipline, leek hem gruwelijk. Rodney was ervan overtuigd dat iedereen die nog een sprankje eerlijkheid bezat dit met hem eens zou zijn. Niemand nam voor zijn plezier dienst. Hij had toevallig geluk gehad en hij was verdomd dankbaar.


    En wat schoot je ermee op als je in dienst ging? vroeg Rodney zich af. Stel dat je alle onaangename kanten van de dienst vergat, wat had je er dan nog aan? Neem nu die gekke Norman Page. Hij was teruggekomen en had nu een snertbaantje bij de krant, een rij blikwerk en een stijve poot. Nee, nee, Rodney keek wel uit. Hij trapte het gaspedaal in en zijn wagen schoot weg, terwijl hij het geruststellende idee had dat hij met een volle tank en op vier prima banden reed. Hij moest naar Concord, waar hij een afspraakje had met een meisje.


    Het was een schat, die Helen, dacht hij. Maar als het vanavond niet lukte, dan liet hij haar zitten. Er waren meisjes genoeg die graag met een keurige burger uitgingen als hij een goede wagen en geld genoeg had. Omdat het nu met Helen maar eens moest opschieten, kocht hij in Concord een fles rum. Helen was dol op rum-cola. Behalve de fles had hij nog zes paar op de zwarte markt gekochte nylons bij zich, die hij als munitie wilde gebruiken.


    ‘O, wat zijn dat?’ vroeg Helen, enkele ogenblikken later de kousen omhooghoudend.


    Blikopeners voor jouw broekje, dacht Rodney, maar hij zei: ‘Mooie kousen voor mooie benen,’ en de banaliteit van zijn opmerking hinderde Helen niet in het minst, want ze was van nature zo tuk op verzamelen als een eekhoorn in de herfst.


    Al met al werd het een gezellige avond. Tegen tien uur waren ze allebei warm van de rum en heel vertrouwelijk.


    ‘Je begrijpt me zo goed,’ zei Helen zwijmelend en ze streelde zijn vingers.


    ‘Ja?’ vroeg hij, en hij sloeg zijn arm om haar heen en liet zijn hand rusten op haar borst. Ja?’ fluisterde hij, zijn lippen rustend op haar wang.


    ‘O ja,’ zei Helen en ze kroop tegen hem aan. ‘Jij hebt zo veel gevoel voor mooie dingen. Boeken en muziek en zo.’


    Het probleem met Helen, dacht Rodney, was dat ze te veel films had gezien. Ze probeerde zich altijd te gedragen zoals ze dacht dat een filmster dat deed na een zware dag in de studio. Zijn kussen lieten haar koud zolang ze niet technisch volmaakt waren en er neuzen in het gedrang kwamen. Het was maar jammer, vond Rodney, dat ze geen vrijscènes in films hadden, want dan zou Helen hem als een overrijpe pruim in handen zijn gevallen. Zuchtend dacht hij aan de meisjes die hij had gekend en in de steek had gelaten, die minder gek op films waren geweest. Hij vreesde nu dat het een lang, inspannend karwei zou worden om Helen te verleiden en hij wist nog helemaal niet of het de moeite wel zou lonen.


    ‘Hm,’ murmelde Helen, tegen hem aangeleund. ‘Wij passen bij elkaar als perziken en slagroom.’


    ‘Als ham en eieren,’ zei hij en hij streelde haar borst.


    ‘Pudding met ijs,’ giechelde ze met een kleine beweging.


    ‘Hotdogs en honkbal,’ zei Rodney en hij legde zijn andere hand op haar dij.


    ‘O, hotdogs!’ zei Helen en ze sprong overeind. ‘Ik heb honger, zeg! Laten we wat gaan eten.’


    En nu, dacht Rodney woedend, was het genoeg. Hij zou haar zo’n vervloekt warm worstje kopen, een stuk of tien als ze dat wilde, maar hij mocht lijden als hij na vanavond nog eens naar haar toe ging.


    Helen giechelde terwijl ze de trap van haar flat afliepen, ze giechelde stompzinnig terwijl Rodney naar een drive-in reed, even buiten de stad.


    ‘O, schatje,’ zei Helen giechelend terwijl ze haar worstje at. ‘Ben je boos op kleine Helen, schatje?’


    Rodney moest plotseling aan Betty Anderson denken. Op die zomeravond, lang geleden, had hij ongeveer dezelfde woorden van een berouwvolle Betty gehoord.


    ‘Och, nee,’ zei hij, weer met het beklemmend gevoel dat hij hetzelfde al eens had gezegd.


    ‘Je mag niet boos op me zijn, engel,’ fluisterde Helen. ‘Ik zal lief voor je zijn. Rijd jij me nu maar terug naar mijn flat, dan zal ik je eens laten zien hoe lief ik kan zijn. Je krijgt het beter dan je het ooit hebt gehad, lieverd, wacht maar eens af.’


    Rodney, die nu op zijn beurt koel deed, keek glimlachend op haar neer. ‘Dat geloof ik niet,’ zei hij.


    En toen deed Helen iets wat hem meer prikkelde dan alles wat hij in zijn eenentwintig jaar met meisjes had meegemaakt. Naast hem in de auto, in het volle licht van de drive-in, met wagens links en rechts van hen op niet meer dan twee meter afstand, knoopte Helen haar bloes los en liet hem een volmaakte borst zien.


    ‘Kijk dan eens,’ zei ze, haar hand om haar borst, ‘ik draag geen bh. Ik heb de hardste borsten waarmee je ooit hebt gespeeld.’ Rodneys wagen schoot weg van de parkeerplaats. Helen deed haar bloes niet meer dicht; ze bleef achterover geleund zitten, haar ene borst bloot. Telkens richtte ze zich diep ademhalend op en dan streek ze genietend over haar blote huid en tikte met haar nagel tegen haar tepel. Rodney kon zijn ogen niet van haar afhouden. Ze deed hem denken aan de vrouwen uit wat hij ‘schunnige boeken’ noemde. Hij had nog nooit een meisje meegemaakt dat zo verliefd was op haar eigen lichaam en daar ging voor hem alle prikkelende bekoring van het verbodene, van het liederlijke uit. Laat mij eens,’ zei hij, zijn hand uitstekend terwijl ze over de hoofdweg naar Concord suisden.


    Ze keek weer voor zich. ‘Kijk uit!’


    Haar waarschuwing kwam te laat. Toen Rodney zijn aandacht weer bij het stuur had, was het alsof de felverlichte vrachtauto met oplegger al boven op hem zat.
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    In elk voorjaar had Dexter Humphrey, die voorzitter van de begrotingscommissie was, tot taak op te treden als president van de stadsvergadering. Hij nam zijn taak serieus en las ieder voorstel op de lijst met zijn sonore geluid op, en vroeg voordat het punt in kwestie in stemming werd gebracht met een grafstem: ‘U hebt het punt waarover deze stad moet beslissen gehoord. Wat is uw wens in deze?’


    De bewoners van de stad brachten de kwestie waar het om ging dan óf meteen in stemming, óf er werd eerst over gedebatteerd.


    ‘De stadsvergadering,’ vertelde Michael Kyros de leerlingen van de middelbare school ieder voorjaar opnieuw, ‘is het laatste voorbeeld van zuivere democratie dat de wereld nog kent. Dit is de enige bewindsvorm waarbij iedereen in de stad zijn mening over de wijze waarop de zaken zullen worden geregeld rechtstreeks kenbaar kan maken.’ Maar natuurlijk, dacht Mike erbij, betekent dat nog niet dat zijn medeburgers naar hem zullen luisteren.


    Op de stadsvergadering die in het voorjaar van 1944 werd gehouden kwam het felomstreden punt van de nieuwe lagere school niet aan de orde omdat hiervoor in oorlogstijd toch geen bouwvergunning zou worden gegeven, maar de even vaak en heftig bediscussieerde kwestie van de nieuwe bouwverordening werd wel besproken. De begrotingscommissie zette dit punt altijd als laatste op de agenda, omdat men wel wist dat er lang over zou worden gepraat.


    ‘Wij zijn nu gekomen,’ galmde Dexter Humphrey, ‘bij het laatste punt op de lijst, punt eenentwintig.’ Hij zweeg even en schraapte zijn keel.


    De aanwezigen, die allemaal een gedrukt exemplaar van de agenda voor zich hadden liggen, wisten heel goed wat er kwam, maar ze wachtten tot Dexter Humphrey het punt zou voorlezen.


    ‘Wil deze vergadering zich al dan niet uitspreken voor artikel XIV, hoofdstuk XLIV van de herziene staatswetten,’ zei Dexter. Een vreemdeling in de stad zou nu misschien zenuwachtig zijn gaan zoeken in het boekje met toelichting op de agenda om artikel XIV, hoofdstuk XLIV van de herziene staatswetten te zoeken, maar de bewoners wisten heel goed hoe dit artikel luidde. Iedereen verwachtte dat Leslie Harrington zou opstaan, zoals altijd wanneer Dexter de vraag had gesteld. Leslie had nog nooit zo lang gewacht en de voorzitter keek hem bevreemd aan.


    ‘U hebt het punt waarover deze stad moet beslissen gehoord,’ zei Dexter, met een onnozel gezicht naar de eerste rij starend waar Leslie zat. ‘Wat is uw wens in deze?’


    Nu zou Leslie toch wel opstaan, op zijn gouden horloge kijken alsof hij bijna geen tijd had, en de woorden uitspreken die hij altijd zei: ‘Meneer de president, ik stel voor dit punt van de agenda af te voeren.’


    Dan zou degene, die Leslie dat jaar voor deze eer had uitgekozen roepen: ‘Ik steun deze motie.’


    En dan zou Dexter zeggen: ‘Er is een motie ingediend en gesteund om dit punt van de agenda af te voeren. Wat is uw wens in deze? Wie is hiervoor?’


    Het ‘voor!’-geroep zou tussen de muren daveren, terwijl Seth Buswell en slechts enkele anderen ‘tegen’ zouden roepen.


    Dexter Humphrey kuchte. ‘Wat is uw wens in deze?’ herhaalde hij hulpeloos, niet van plan het punt in stemming te brengen voordat iemand uit de vergadering het woord had gevraagd.


    Leslie Harrington bleef stil zitten; hij staarde peinzend uit een raam van het vergaderlokaal. Dexter probeerde Seth Buswells blik op te vangen. De eigenaar van de Times zat met Matthew Swain en Michael Kyros achteraan. Seth zat zijn nagels ernstig te bestuderen, maar hij zei geen woord.


    Wat een dwaas! dacht Dexter Humphrey verontwaardigd. Hij zeurt al jarenlang over die nieuwe bouwverordening en nu hij de kans krijgt zijn zin door te drijven, doet hij geen bek open.


    Dexter wachtte nog steeds en de spanning in het vertrek werd bijna ondraaglijk. Toen er eindelijk een boer opstond en zijn keel schraapte omdat hij wat wilde zeggen, ging er een massale zucht van verlichting op.


    ‘Bedoelen ze met die nieuwe bouwverordening dat ik eerst toestemming moet vragen als ik een nieuw kippenhok wil timmeren?’ vroeg hij.


    ‘Dat is een heel verstandige vraag, Walt,’ zei Dexter, die er trots op was dat hij alle burgers op zijn lijst van naam kende. ‘Jared, wil jij Walts vraag beantwoorden?’


    Jared Clarke stond op. ‘Nee, Walt,’ zei hij, ‘dat wordt er niet mee bedoeld. Artikel XIV slaat alleen op woningen. Als jij bijvoorbeeld een huis in de stad wilt bouwen, dan moet je toestemming hebben van de bouwcommissie. Die commissie maakt uit welk type huis in een bepaalde wijk mag worden opgetrokken.’


    ‘Bedoel je daarmee, Jared,’ zei Walt, ‘dat jij en Ben Davis en George Caswell ons kunnen voorschrijven wat voor soort huizen we moeten bouwen? Betekent dat het?’


    ‘Niet helemaal,’ zei Jared voorzichtig, want hij wist dat hij zich op glad ijs waagde. ‘Het idee van die bouwverordening,’ zei hij tot de hele vergadering, ‘is dat we daarmee de waarde van de huizen in een buurt stabiel houden. Dat is de enige bedoeling.’


    ‘Jawel, maar dat vraag ik niet, Jared,’ zei Walt. ‘Ik wou alleen maar weten waarom jij en Ben en George het recht moeten hebben om ons te vertellen wat voor soort huizen we moeten bouwen?’


    ‘Ik zeg toch al,’ zei Jared, die het warm begon te krijgen, ‘dat het niet gaat om het soort huis.’


    ‘Bedoel je dat ik een krot met een asfaltdak aan Elm Street zou mogen bouwen?’


    ‘Zoals de zaken nu staan,’ zei Jared zuur, ‘kan niemand je dat verbieden.’


    ‘Maar met die nieuwe bouwverordening dus wel.’


    ‘Ja,’ zei Jared rustig. ‘Zodra er in een nette buurt een krot wordt neergezet, gaan de prijzen van de andere huizen automatisch omlaag. Dat is niet eerlijk en ook niet verstandig. Daarom zou de bouwverordening zo goed zijn in onze gemeente. We zouden dan misschien ook kunnen bepalen dat er in de onmiddellijke omgeving van Elm Street geen kippenhokken mogen worden gebouwd.’


    ‘Wat?’ Het was een kreet van verontwaardiging, geslaakt door een sluwe oude man die heel goed had gemerkt dat Jared zichzelf tegensprak. ‘Waarom zou iemand niet een paar kippen houden?’ vroeg Marvin Potter, een van de oude baasjes die altijd bij Tuttle stonden te praten. ‘Is het soms slecht als iemand er een paar centen bij wil verdienen?’ vroeg Marvin. ‘Door een paar kippen te houden bijvoorbeeld?’


    Marvin hield helemaal geen kippen in de achtertuin van zijn huis aan de Laurel Street; hij fokte er nertsen en in de zomer dreef de stank over Elm Street als de wind uit een bepaalde hoek kwam, zodat de bewoners van het stadje ineenkrompen en hun ogen ten hemel sloegen en vreemdelingen argwanend om zich heen keken.


    ‘Kippen is één ding,’ zei Jared met een scherpe blik op Marvin, ‘maar nertsen, dat is wel wat anders.’


    ‘En ik zeg dit,’ brulde Marvin, ‘lid van de gemeenteraad is één ding, maar dictator spelen is heel wat anders.’


    ‘Meneer Clarke?’ Het was de rustige, beschaafde stem van Selena. ‘Meneer Clarke, ik woon met mijn broer in een huisje aan de rand van de stad; zou die nieuwe bouwverordening me kunnen de schaapskooi van mijn broer af te breken?’


    Jared kuchte, glimlachte, hoestte, maar er was op die vraag maar één antwoord en eindelijk zei hij: ‘Ja.’


    ‘Nou, dat vind ik een schandaal,’ zei de stem van iemand die niet opstond om zich bekend te maken.


    Dexter Humphrey hamerde om de orde te herstellen en Seth Buswell keek Selena Cross onderzoekend aan. Voor zover hij wist, had Selena nooit bezwaar gehad tegen de nieuwe bouwverordening en hij vroeg zich af waarom ze van mening zou zijn veranderd.


    ‘Ik stel voor,’ zei Selena Cross, ‘dat dit punt van de agenda wordt afgevoerd.’


    ‘Ik steun die motie!’ riep Marvin Potter.


    ‘Wie is daarvoor?’


    Misschien zes andere stemmen klonken mee, toen Selena resoluut ‘Voor!’ riep.


    Dexter Humphrey veegde zijn handen af aan een zakdoek. Hij las punt eenentwintig nog een keer voor. Na zijn traditionele vraag te hebben gesteld, liet hij over het punt stemmen en voor het eerst in de geschiedenis van de stad gaf Peyton Place de gemeenteraad nieuwe bevoegdheden voor een bouwverordening.


    Toen de vergadering was gesloten, stond Peter Drake in de hal van het gebouw stil om een sigaret op te steken. Michael Kyros kwam naar hem toe om hem even te begroeten. Terwijl ze praatten, zagen ze Leslie Harrington de zaal verlaten. De fabrikant liep tussen Seth en dokter Swain in; naast hen liepen Jared Clarke en Dexter Humphrey. ‘Vreemd,’ zei Drake met een flauwe glimlach, ‘zolang ze verdeeld waren, stonden beide partijen sterk, vandaag hebben ze gezwegen en nu heeft een van hen de nederlaag geleden. Ik dacht altijd dat Seth zo’n hekel had aan Leslie. Vandaag had hij Leslie kunnen aanvallen en nu heeft hij zijn kans voorbij laten gaan.’


    Mike staarde naar het vuur van zijn sigaret. ‘Harrington heeft zijn zoon verloren,’ zei hij. ‘Daarom heeft niemand het woord genomen, behalve Jared. En Jared zou ook niets hebben gezegd als hem geen vragen waren gesteld.’


    ‘Harrington zou zich nooit van iets wat hij wilde laten weerhouden, omdat iemands zoon was gestorven,’ zei Drake verbeten. ‘Waarom is iedereen nu plotseling zo slap tegen die schoft?’


    Mike keek de advocaat onderzoekend aan. ‘Waar kom jij vandaan, Drake?’ vroeg hij en het duurde zeker een minuut voor hij besefte hoe argwanend zijn stem had geklonken.


    Jezus! dacht hij, ik mag wel uitkijken. Ik praat als iemand die hier geboren en getogen is. Hij wierp het hoofd in de nek en lachte.


    ‘Uit New Jersey,’ zei Drake, en hij keek Mike bevreemd aan. ‘En jij?’


    ‘Uit Peyton Place,’ zei Mike, ‘via New York, Pittsburgh en nog een stuk of vijf plaatsen in het zuiden.’


    Buiten stapten de mannen van Chestnut Street in Leslie Harringtons auto.


    ‘Waarom zou Charlie Partridge zijn weggebleven?’ vroeg Drake.


    ‘Hij heeft griep,’ vertelde Mike. ‘Anders was hij wel gekomen en dan zou hij net als de anderen met Leslie terug zijn gereden naar Chestnut Street.’


    Drake gooide zijn sigaret weg en trapte hem uit. ‘En toch,’ zei hij, ‘is de oude tijd nu voorbij. De ruggengraat van Chestnut Street is gebroken.’


    ‘Misschien,’ zei Mike en hij verliet het gebouw.
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    Op een zonnige, geurige morgen in mei besefte Buck McCracken voor het eerst dat een uitspraak die hij jaren lang had gehoord, waarheid bevatte.


    ‘Wat is de wereld toch klein,’ zeiden de mensen vaak en Buck had dit in stilte altijd een dwaze opmerking gevonden.


    De wereld was enorm groot, vond Buck, tienduizenden kilometers lang, breed en diep. De mensen die de wereld zo klein vonden moesten op een mooie morgen maar eens proberen van Peyton Place naar Boston te wandelen, dan zouden ze wel ophouden met hun geleuter over een kleine wereld en begrijpen dat de wereld in werkelijkheid verduiveld groot was.


    Buck zat die morgen aan de bar van Hyde’s Diner. Als hij er de kans voor kreeg, wat niet vaak het geval was, nam hij altijd het hoekplaatsje, dat eigenlijk door praktisch iedereen werd beschouwd als ‘Clayton Fraziers plaats’. Wie op die kruk zat stond altijd op als Clayton binnenkwam en nam een andere. Maar Buck zat er zo graag omdat hij dan bij het raam zat dat uitzag over Elm Street waar zijn zwarte politieauto geparkeerd stond. Het rode schildje glansde die ochtend in de zon en de antenne van de radio stak als een zilveren pijl omhoog. Buck was trots op zijn dienstauto. Hij zorgde dat de wagen altijd glom als een spiegel en wierp er vaak vertederde blikken op. Toen Buck zich van het raam afwendde omdat er een vreemdeling binnen was gekomen, had zijn gezicht nog een tevreden glimlach. Een vertegenwoordiger, registreerde Bucks brein automatisch, hoewel de sheriff deed alsof hij de onbekende niet opmerkte. Hij dronk zijn koffie en scheen verdiept in zijn eigen gedachten toen de vreemdeling het woord nam.


    ‘Het ziet er hier heel wat beter uit dan toen ik hier de vorige keer was,’ zei hij.


    Buck keek onverschillig op. ‘O ja? Komt u hier vaak?’


    ‘Nee, goddank niet, al moet ik toegeven dat het er hier vanmorgen heel gezellig uitziet. De vorige keer was ik hier midden in de winter. Het was een verschrikkelijke sneeuwstorm. Ik had nog nooit zoiets meegemaakt. In White River kon ik niet verder en daar heb ik de rest van de nacht dan ook doorgebracht. Ik had nog een lifter bij me, helemaal uit Boston. U zult hem wel kennen. Nou, die kan u vertellen wat dat voor een nacht was.’


    ‘Iemand van hier?’ vroeg Buck, die zich probeerde te herinneren wie er de vorige winter tijdens die geweldige sneeuwstorm de stad uit was geweest.


    ‘Jazeker,’ zei de vertegenwoordiger. ‘Een marineman. Ik herinner me zijn naam niet meer, maar hij heeft me die wel gezegd. God, wat een zwetser! En hij heeft de hele rit aan één stuk door gezopen!’


    ‘Een marineman, zei u?’ vroeg Buck. Hij stond op omdat Clayton Frazier binnen was gekomen. Clayton ging op zijn vaste kruk zitten en de sheriff nam aan de andere kant van de vreemdeling plaats. ‘Ik herinner me niemand van de marine die hier deze winter op bezoek is geweest. Jij wel, Clayton?’


    ‘Nee,’ zei Clayton en hij nam een slok van de koffie die Corey Hyde voor hem had neergezet. ‘Jij, Corey?’


    ‘Nee. Niemand die ik ken.’


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei de vertegenwoordiger, licht gepikeerd omdat men aan zijn woorden scheen te twijfelen, ‘maar ik weet heel zeker dat ik hem hier heb afgezet. Hij zei dat hij hier woonde en hij was bij de marine. Ik heb hem even buiten Boston meegenomen en hij is hier uitgestapt. Hij zei dat hij zijn kinderen ging bezoeken, die hij sinds 1939 niet had gezien.’


    Buck, Corey en Clayton keken elkaar aan. Lucas Cross, dachten ze alle drie, maar ze wilden de onbekende niet de voldoening gunnen dat hij gelijk had gehad.


    ‘Hoe zag die vent er dan uit?’ vroeg Buck, terwijl hij de vreemdeling argwanend opnam.


    ‘Tja, dat weet ik niet meer precies,’ zei de man, onzeker nu. ‘Een forse kerel.’


    ‘Dat ben ik ook,’ zei Buck. ‘Was ik het misschien?’


    ‘Nee, nee, natuurlijk niet. Die vent zoop als een tempelier. Dat weet ik nog wel.’


    ‘Och, dat doen er meer in de stad,’ zei Clayton. ‘Herinnert u zich verder niets?’


    De vreemdeling wreef peinzend over zijn wang. ‘Er was nog iets,’ zei hij. ‘Die vent had een vreemde manier van glimlachen. Als hij lachte, dan bewoog zijn voorhoofd. Heel gek. Dat weet ik nog goed. Daaraan zou ik hem altijd herkennen.’


    ‘Kijk eens, waarde heer,’ zei Buck zacht. ‘Ik krijg de indruk dat u die avond zelf te diep in het glaasje hebt gekeken. Ik heb mijn hele leven in Peyton Place gewoond, maar ik heb er nog nooit iemand gezien die kon glimlachen met zijn voorhoofd. U was natuurlijk dronken en ik houd niet van dronken automobilisten in mijn stad.’


    ‘Zeg eens even,’ zei de vreemdeling. Hij keek Buck, Clayton en Corey één voor één aan, maar verder zei hij geen woord. Hij dronk snel zijn koffie op en verliet het restaurant.


    Toen hij weg was, bleef het enkele minuten stil. Toen zette Clayton Frazier zijn kopje neer.


    ‘Gek,’ zei hij, ‘dat Lucas thuis is gekomen en niemand het heeft gemerkt.’


    Weer bleef het geruime tijd stil en toen zei Buck: ‘Selena en Joey hebben hem niet gezien als hij er is geweest. Ik heb hen bezocht met die mensen van de marine die kwamen informeren naar Lucas. Selena en Joey hebben allebei verklaard dat ze hem niet hebben gezien.’


    Corey Hyde schonk de kopjes nog eens vol. ‘Selena liegt niet,’ zei hij. ‘En de jongen ook niet.’


    ‘Nee, dat is zo,’ gaven de anderen toe. ‘Toch is het gek dat die vertegenwoordiger Lucas zo goed kon beschrijven. Ik ken ook niemand anders die zo glimlacht als Lucas.’


    ‘We moeten,’ zei Buck, zo goed mogelijk citerend uit een lang geleden bestudeerde politiehandleiding, ‘natuurlijk rekening houden met de mogelijkheid van geweldpleging.’


    ‘Geweldpleging?’ herhaalde Corey.


    ‘Ja, kijk eens,’ zei Buck, ‘iemand kan hem toch een klap op zijn kop hebben gegeven en bestolen, of zoiets.’


    ‘Wie zou Lucas nu een klap op zijn kop geven?’ vroeg Clayton. ‘Hier in Peyton Place.’


    ‘Ik weet het,’ zei Buck. ‘Ik heb niet beweerd dat er geweld is gepleegd. Ik zeg alleen dat we rekening moeten houden met de mogelijkheid.’


    ‘Dan is dat toch een mogelijkheid, die mij heel onwaarschijnlijk lijkt,’ zei Clayton en hij snoof minachtend. ‘Het idee dat een van Lucas’ buren hem zou beroven is belachelijk. Lucas had nooit een cent.’


    ‘Ik heb ook niet gezegd dat een van zijn buren het heeft gedaan,’ zei Buck. ‘Het kan toch ook iemand anders geweest zijn? Neem nu die vertegenwoordiger. Hoe weten we dat hij het niet heeft gedaan?’


    ‘Hè ja,’ zei Corey minachtend. ‘En dan zou hij zeker teruggaan naar Peyton Place en daar beginnen over Lucas.’


    ‘Och, dat is mogelijk,’ zei Buck deskundig. ‘Misdadigers keren vaak terug naar de plek waar zij de misdaad hebben gepleegd.’


    ‘Voor wie zou die vertegenwoordiger werken?’ vroeg Clayton.


    ‘S. S. Pierce in Boston,’ zei Buck zelfverzekerd. ‘Dat stond op de aktetas die hij bij zich had.’


    ‘Ik zou hem even achterna lopen en hem vragen of hij Lucas soms uit de weg heeft geruimd,’ spotte Clayton.


    ‘Nee dat zal ik maar niet doen,’ zei Buck peinzend. ‘Maar ik zal wel contact opnemen met de marine en vragen of Lucas ooit in Boston terug is gekomen. Als dat niet zo is, moet ik er nog eens over nadenken.’


    ‘Wat is de wereld toch klein,’ zei Corey. ‘Een vent die we niet kennen rijdt door de stad, loopt hier even binnen om een kop koffie te drinken, zit toevallig naast de sheriff en vertelt hem dat hij iemand heeft ontmoet die sinds 1939 niet meer in de stad is gezien. Dan zie je maar weer eens hoe klein de wereld is.’


    ‘Ja,’ gaf Buck McCracken toe en hij liep in gedachten verzonken naar zijn auto.


    Het antwoord op de gegevens die Buck bij de marine had ingewonnen liet niet lang op zich wachten. Drie dagen later waren de twee mannen die ’s winters een onderzoek naar de verblijfplaats van Lucas hadden ingesteld, in Peyton Place terug. Ze belden het kantoor van de firma S.S. Pierce in Boston en vroegen naar de vertegenwoordiger die in Peyton Place was geweest. Hij heette Gerald Gage en bezocht volgens zijn firma nu zaken in Montpelier in Vermont. Gage werd in Montpelier opgespoord en verzocht met spoed terug te keren naar Peyton Place, een oproep waaraan hij gevolg gaf. Terwijl hij door de twee marinemannen werd ondervraagd, zat hij argwanend naar Buck McCracken te kijken.


    ‘Ja, in de nacht van de – even kijken, dat moest de twaalfde december zijn geweest, want het was gebeurd tijdens zijn laatste rit naar het noorden voor de kerstvakantie, en hij was de dertiende in Burlington geweest – goed, toen had hij dus een lifter meegenomen, die een marine-uniform droeg. Nee, hij had hem niet gevraagd of hij met verlof was. Waarom zou hij? Die vent wilde meerijden en omdat hij, George Gage, nu eenmaal een goedzak was, had hij hem laten instappen. Hij had er nu spijt van. Maar ja, hij was altijd te goedig geweest. Hij kon nooit iemand laten staan, vooral niet met zulk slecht weer. Sneeuwen! En waaien! Half één moest het geweest zijn toen de man uitstapte. Hij had op zijn horloge gekeken omdat hij zich had afgevraagd of hij Burlington nog wel zou halen. Dat was hem dan ook niet gelukt. In White River had hij moeten stoppen, zo hard had het gesneeuwd. O ja, hij zou de lifter nog wel kennen. Het was wel donker geweest toen hij instapte, maar ze hadden ergens voor Nashua samen een kop koffie gedronken en toen had hij de vent eens goed opgenomen. Een forse kerel en flink aangeschoten. De naam van de lifter was hem enkele dagen geleden weer te binnen geschoten: Lucas Cross had de man gezegd dat hij heette. Lucas Cross. Hij wilde zijn kinderen bezoeken, en hij had gezegd dat hij sinds 1939 niet thuis was geweest. Maar wat moest dat nu allemaal? Wat had die vent uitgevoerd? En wat wilden ze met hem, Gerry Gage? Het was toch niet verboden een lifter mee te nemen? Wat? O, hij had hem in Elm Street laten uitstappen. Wat hadden ze dan gedacht? Dat hij hem thuis zou brengen? Nee, de man had niet gezegd waar hij woonde, alleen dat het nog een heel eind was op een koude avond. Gerry Gage had hem gezegd dat het sneu voor hem was. Maar ja, die vent had genoeg gedronken om hem warm te houden, al had hij tot White River moeten lopen.


    Kort daarop begaven de twee marinemannen zich naar The Thrifty Corner om Selena Cross te spreken. Ze vertelden haar dat een vertegenwoordiger uit Boston haar vader had herkend in de lifter die hij uit Boston had meegenomen en in Peyton Place had afgezet.


    ‘Ik begrijp het niet,’ zei Selena met vlakke stem. ‘Waarom is mijn vader dan niet bij ons gekomen als hij verlof had?’


    Minder dan een uur later werd Joey Cross, bijgestaan door juffrouw Thornton, ondervraagd. Hij gaf hetzelfde antwoord.


    ‘Het is wel vreemd,’ zei juffrouw Thornton koel, ‘dat u niets beters te doen hebt dan kleine kinderen lastig vallen met vragen, heren.’


    ‘Ja, juffrouw,’ zeiden de twee mannen en ze keerden naar Buck McCrackens kantoor in het gerechtsgebouw terug.


    Diezelfde middag wist de hele stad het. Iedereen sprak erover.


    ‘Gek dat Lucas hier is geweest en niemand heeft hem gezien.’


    ‘Zelfs zijn eigen kinderen niet.’


    ‘Wie had ooit gedacht dat Lucas nog eens bij de marine zou komen?’


    ‘Heel vreemd. Je zou denken dat iemand hem wel zou hebben opgemerkt.’


    ‘Nou ja, Selena liegt niet. Dat heeft ze nooit gedaan. Joey ook niet. Lucas is altijd het onbetrouwbare element geweest van de familie. Nellie was een beetje onnozel, maar zo eerlijk als goud.’


    ‘Nee. Die kinderen van Cross liegen niet. Als zij zeggen dat Lucas er niet is geweest, dan is dat zo.’


    Toch brachten de twee mannen van de marine, met Buck McCracken, die zich niet op zijn gemak voelde, die avond nog een bezoek aan Selena en Joey. Buck zat nerveus met zijn hoed te spelen en had er spijt van dat hij er ooit over was begonnen. De marinemannen stelden beleefde vragen, waarop Selena en Joey maar één antwoord hadden. Nee. Nooit. Hij schreef nooit. Ze hadden niet eens geweten dat hun vader bij de marine was tot de heren die nu voor hen zaten, hun dat in de afgelopen winter hadden verteld. Ten slotte gingen de mannen weg, gevolgd door een bedrukte Buck McCracken die zich fluisterend bij Selena verontschuldigde.


    ‘Selena!’


    ‘Je moet niet bang zijn, Joey!’


    ‘Maar, Selena, al die vragen!’


    ‘Niet bang zijn, Joey. Ze weten niets. Ze kunnen niets ontdekken. We zijn juist heel voorzichtig geweest. We hebben hem begraven en hier alles schoongemaakt en verbrand dat ons had kunnen verraden. Niet bang zijn, Joey.’


    ‘Selena, ben jij bang?’


    ‘Ja.’


    Ted Carter kwam dat weekend thuis en toen hij hoorde dat Lucas Cross schijnbaar verdwenen was, ging hij onmiddellijk naar Selena toe.


    ‘Is je vader hier helemaal niet geweest?’ vroeg hij.


    Dat was te veel voor Selena’s strakgespannen zenuwen. ‘Zeg eens,’ viel ze uit, ‘je hoeft hier niet de advocaat uit te hangen. Ik ben kotsmisselijk van het vragen beantwoorden en ik kan alleen zeggen: nee. Nee! Nee! En laat me nu met rust.’


    ‘Maar Selena, ik wil je alleen helpen.’


    ‘Ik heb je hulp niet nodig.’


    Hij keek haar bevreemd aan. ‘Hoop jij dan niet dat ze Lucas zullen vinden?’


    ‘Je kent me al jaren,’ zei Selena vermoeid. ‘Als jij al die tijd met hem in één huis had gewoond, zou jij dan willen dat ze hem vonden?’


    ‘Ik zou in ieder geval willen weten wat er met hem was gebeurd.’


    ‘Nu, ik niet. Ik bid dat ze hem nooit vinden.’


    De volgende morgen kwam het zoontje van een krotbewoner aan de Meadow Road met een in krantenpapier gewikkeld pak op het kantoor van Buck McCracken. De twee mannen van de marine interesseerden zich zeer voor de inhoud, maar Buck McCracken voelde zich misselijk toen die op zijn bureau werd uitgespreid. Daar lagen wat verbrande overblijfselen van de jas van een marine-uniform, de ronde knopen nog intact, en geschroeide flarden van wat de kamerjas van een vrouw moest zijn geweest. Zelfs van waar Buck stond, op meer dan een meter van het bureau, kon hij roestbruine bloedvlekken zien op de gebloemde stof. Het kind dat het pak had gebracht, een jongen van een jaar of twaalf, verklaarde dat hij het had gevonden op een vuilnishoop buiten de stad. Zijn volgende vraag was of hij nu een beloning kreeg.


    ‘Donder op!’ snauwde McCracken en uit de wachtkamer klonk de zeurderige stem van zijn moeder.


    ‘Zie je nu wel, ik heb papa en jou nog zo gezegd dat het niks zou opleveren! Wat heb je eraan als je je bemoeit met dingen die je niet aangaan?’


    Een van de marinemannen betastte de stof van de uniformjas met de punt van zijn potlood. ‘Ik geloof dat Lucas Cross toch een goede reden heeft gehad om niet op zijn schip terug te komen,’ zei hij.


    Een bekwaam politieambtenaar, herhaalde Buck inwendig, houdt altijd rekening met de mogelijkheid van geweldpleging. ‘Lucas heeft zeker nog ergens een vriendin gehad, waarvan wij niets wisten,’ zei hij hardop.


    ‘We hoeven niet verder te zoeken dan dat meisje,’ zei de ene marineman.


    ‘Welk meisje?’ vroeg Buck onschuldig.


    ‘Selena Cross,’ antwoordde de tweede marineman.


    Het was vroeg in de morgen toen Buck en de twee mannen van de marine naar het huis van Cross reden. Selena was nog niet naar de zaak en Joey nog in pyjama. Selena liet de mannen binnen en ging hen voor naar de huiskamer. Ze deed of ze het pak dat een van hen onder de arm droeg, niet had opgemerkt. De man legde het op de bank en spreidde de inhoud uit. Hij richtte zich op en keek Selena doordringend aan. Ze bleef onbewogen zwijgen en haar gezicht was even uitdrukkingloos alsof hij haar een aantal stalen liet zien die haar niet interesseerden.


    ‘We weten dat jij de schuldige bent,’ zei de man.


    Joey Cross rende de kamer door en ging voor zijn zuster staan.


    ‘Ik heb het gedaan! Ik heb hem doodgeslagen en hem begraven in de schaapskooi en zij weet er niets van. Ik heb het alleen gedaan!’


    Selena drukte zijn hoofd tegen haar borst en streek hem even door zijn haar.


    ‘Ga maar naar de andere kamer, Joey,’ zei ze. ‘Kleed je maar aan, lieverd.’


    Toen hij weg was, richtte ze zich tot Buck McCracken.
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    Wat is de wereld toch klein.


    In latere jaren zei Buck McCracken vaak dat hij graag een stuiver had gekregen voor iedere keer dat een bewoner van Peyton Place in de weken voor Selena’s proces die woorden had uitgesproken.


    Het waren de korte weken met de lange dagen aan het eind van de lente en het begin van de zomer in 1944. In vroeger jaren waren dit altijd de weken geweest van het lentebal, van het eindexamen, van vakantie voor sommigen en werk op de akkers voor anderen, maar in 1944 was er slechts één onderwerp voor opgewonden gesprekken en werd aan de rest, inclusief de oorlog, nauwelijks aandacht geschonken. Voor en tijdens het proces kwamen er allerlei vreemdelingen naar Peyton Place. Er liepen verslaggevers door de straten waar anders slechts één krantenman had gelopen: Seth Buswell. De zomertoeristen, die Peyton Place gewoonlijk links lieten liggen om interessantere stadjes te bezoeken, kwamen nu met lange rijen dure auto’s, alle voorzien van nummerborden uit andere staten. Waarschijnlijk zou de zaak Selena Cross niet zo veel aandacht hebben getrokken als een brutale, jonge verslaggever van een sensatiekrant in Boston die tot het Hearstsyndicaat behoorde, niet zo sappig had geschreven over de ‘Vadermoord in Peyton Place’. Er kwamen steeds meer journalisten en Peyton Place kreeg iets van een groot krankzinnigengesticht in de open lucht. Er was in het stadje absoluut geen hotelaccommodatie, zodat de verslaggevers en de toeristen die waren gekomen om te schrijven of om zich te vergapen, al naar gelang hun instelling, in White River moesten overnachten, waar ook niet veel plaats was. Iedere morgen kwam er een stroom mensen Peyton Place binnen die iedere avond weer wegging, maar in de loop van de dag het hele stadje op de kop zette. Voor het eerst sinds mensenheugenis moesten de oude mannetjes die meestal op de bank voor het gerechtsgebouw zaten, vluchten voor persfotografen en verslaggevers die opnamen wilden maken van ‘die pittoreske oude stadsbewoners’ en een stroom vragen op hen afvuurde, waarvan de eerste altijd luidde: Wat vindt ú nu eigenlijk van dat geval?’ De enige van de oude mannen die niet vluchtte was Clayton Frazier. Clayton had vriendschap gesloten met Thomas Delaney, een verslaggever die voor een van de kranten van Hearst in Boston werkte. Het zonderlinge bondgenootschap was in Hyde’s Diner gesloten, toen de journalist onbekommerd op de vaste plaats van Clayton had gezeten toen deze binnen kwam. Clayton was woedend geweest en alle andere bezoekers hadden vol spanning afgewacht wat hij zou doen. Clayton ging naast Delaney zitten.


    ‘Jij bent zeker zo’n verslaggever?’ vroeg hij.


    ‘Ja.’


    ‘Voor welke krant?’


    ‘De Boston Daily Record.’


    ‘O, zo’n krant van Hearst.’


    ‘Is daar soms iets mis mee?’


    ‘Tuurlijk, dat is toch een soort boulevardpers? Iemand heeft een krant van Hearst eens vergeleken met een vrouw die met een afgesneden keel gillend de straat op loopt. Daar is natuurlijk niks op tegen… als je van geschreeuw houdt.’


    Zonder een spier te vertrekken nam Delaney zijn koffiekopje op. ‘Ik zou nog één stap verder willen gaan,’ zei hij. ‘Ik zou willen zeggen: een náákte vrouw die met een afgesneden keel, enzovoort.’


    ‘Tja,’ zei Clayton. ‘Maar je zult wel iemand met fantasie zijn, als je voor zo’n krant kunt schrijven. Ten slotte, wat je niet weet, moet je uit je duim zuigen en daar is fantasie voor nodig.’


    ‘Het is meer een kwestie van brutaliteit dan van fantasie, meneer Frazier,’ zei Delaney. ‘Je moet gewoon hondsbrutaal zijn.’


    ‘Wie heeft je gezegd hoe ik heet?’ vroeg Clayton.


    ‘Dezelfde man die me zei dat ik op jouw vaste plaats zat.’


    Clayton en Delaney werden vrienden, al zou je dat niet zeggen als je hoorde welke beledigingen ze elkaar naar het hoofd slingerden. De verslaggever bleef het proces in de stad afwachten en maakte talloze aantekeningen om die, zoals hij Clayton vertelde, later nog eens in een roman te verwerken.


    ‘Maar waarom heet het hier Peyton Place?’ vroeg hij Clayton Frazier eens. ‘Een verdomd gekke naam. En niemand wil me hier uitleggen hoe ze eraan gekomen zijn. Ze zeggen alleen dat de stad heet naar iemand die hier een kasteel heeft gebouwd. Wat zit daar eigenlijk achter?’


    ‘Ga maar eens mee,’ zei Clayton. ‘Dan zal ik je dat kasteel laten zien.’ Ze liepen, Clayton voorop, langs de spoorlijn. De zon brandde op de stenen naast de rails en Delaney trok al gauw zijn jasje uit en droeg dat over zijn arm. Eindelijk, waar de rails een bocht maakten, even voor de brug over de Connecticut, bleef Clayton staan en wees naar de hoogste heuvel die van daar te zien was. Daarop verhieven zich de torens en kantelen van het in grijze steen opgetrokken kasteel van Peyton.


    ‘Zullen we de heuvel beklimmen?’ vroeg Clayton.


    ‘Ja,’ zei Delaney, die opmerkte dat het kasteel zelfs op die heldere zonnige middag een sombere, naargeestige indruk maakte.


    ‘Wie was die Samuel Peyton?’ vroeg hij terwijl ze naast elkaar de steile, met struiken overwoekerde heuvel beklommen. ‘Een verbannen graaf of hertog uit Engeland misschien?’


    ‘Dat denken ze allemaal,’ zei Clayton en hij bleef even staan om zijn gezicht met zijn mouw af te vegen. ‘Maar het kasteel waarnaar onze stad is genoemd, was het eigendom van… een doodgewone stomme zwarte.’


    ‘Ja maar, luister nu eens,’ begon Delaney, maar Clayton wilde geen woord meer zeggen voor ze de kasteelmuren hadden bereikt.


    De dikke muren waren zo hoog dat ze nu ze er vlak bij waren het kasteel niet meer zo goed konden zien als een eindje terug, terwijl de poorten zonder uitzondering stevig gesloten waren en gegrendeld. Clayton en Delaney gingen met hun rug naar de grijze stenen zitten en Clayton ontkurkte de fles whisky die hij voor dit ogenblik had bewaard. Hier op de heuvel, in de schaduw van de bomen, was het bijna koel.


    Clayton nam een slok en gaf de fles aan Delaney. ‘Echt. Gewoon een stomme zwarte.’


    Delaney dronk en gaf Clayton de fles terug. ‘Vooruit,’ zei hij, ‘vertel nu eens op en begin bij het begin.’


    Clayton dronk, zuchtte, en leunde met zijn rug tegen de muur.


    ‘Goed,’ begon hij, ‘een hele tijd voor de Burgeroorlog woonde er ergens in het zuiden een neger. Hij was slaaf en zijn eigenaar, die een plantage had, heette Peyton. Nou moet die neger een rare vent zijn geweest, een vent die z’n tijd vooruit was of die zich niet op z’n plaats voelde of zoiets. In ieder geval was het lang voordat iemand ooit van een zekere Abraham Lincoln had gehoord. Hij was raar, in mijn ogen, omdat hij vrij wilde zijn. En in die tijd beschouwden ze negers nog als werkpaarden of muilezels. Maar die neger, Samuel heette hij, besloot weg te lopen. Sommigen beweren dat hij goud heeft gestolen van z’n baas, maar dat weet ik niet zeker. Niemand weet ‘t, en ook niet hoe hij is gevlucht. Maar in ieder geval moet Samuel een potige jonge kerel zijn geweest, dat kan niet anders, want zwarten konden in die tijd niet makkelijk ontsnappen, daar in het zuiden. Maar goed, het is hem gelukt en hij is met een boot naar Frankrijk gegaan. Ik weet ook niet hoe hem dat is gelukt. Sommigen beweren dat de kapitein zo’n halfbloed was, zo’n – hoe noem je dat ook weer?’


    ‘Een mulat?’ vroeg Delaney.


    ‘Precies,’ zei Clayton. Hij nam een slok en gaf de fles door.


    ‘Goed, sommige lui zeggen dus dat die kapitein een mulat was. Maar dat weet niemand zeker. In ieder geval is Samuel in Frankrijk aangekomen, in Marseille. Hoe hij dat gelapt heeft weet ik ook niet, maar hij is er aangekomen en daar is-ie een zaak begonnen.


    Hoe die daarvoor het kapitaal had, weet ook niemand, maar ze zeggen wel, dat-ie nog genoeg goud over had van die Peyton. Hij heeft er een fortuin verdiend en daar in Frankrijk kreeg-ie weer een van die gekke ideeën. Hij zat vol rare ideeën, die Samuel. Nou had hij het idee dat hij, nu hij vrij was en geld genoeg had, net zo goed was als een blanke en dus wel met een blank meisje kon trouwen. Het was een Frans meisje en ze heette Viooltje, maar dan op z’n Frans, snap je, Violette. Volgens sommigen hier is ze heel mooi geweest – net ’n porseleinen poppetje. Maar dat weet ik niet, want ’t is allemaal al zo lang geleden. In ieder geval, toen nam Samuel het besluit terug te gaan naar Amerika. Daar was toen net de Burgeroorlog aan de gang. Die dame in Massachusetts, Stowe heette ze, had dat boek over de slaven al geschreven, en allerlei lui waren ineens dol op zwarten. Tenminste, als je ze hoorde praten. Nou, Samuel en z’n Viooltje kwamen in Boston aan. Ik vermoed dat die Samuel dacht dat alle deftige families daar hem nu wel met open armen zouden ontvangen omdat-ie geld genoeg had en de mensen nou zo gek waren op zwarten. Maar dat pakte anders uit: hij kon niet eens ’n huis krijgen in Boston. Als-ie in lompen was aangekomen, met littekens van de zweep en z’n Viooltje ook pikzwart was geweest en nog had lopen te hijgen van de bloedhonden die hen achterna hadden gezeten, dan was het misschien anders gegaan. De mensen in Boston waren niet gewend aan negers die rondliepen met ’n kanten kraag en ’n geborduurd vest en schoenen die veertig dollar hadden gekost. Veertig dollar was een boel geld in die dagen. Maar goed, met al z’n geld en z’n blanke vrouw kon Samuel in Boston geen huis krijgen. Ze zeggen dat-ie toen zo woedend is geworden dat-ie nooit meer een blanke wou zien. Of dat waar is weet ik niet, maar-ie is in ieder geval hier gekomen. Er was hier toen nog geen stad, alleen heuvels en bossen en de Connecticut. Er waren wel steden en dorpen in het zuiden, maar hier niet. Nou, Samuel heeft de hoogste heuvel uit de streek gekozen en daar een kasteel gebouwd voor zichzelf en z’n Viooltje. Ze hebben zolang in ’n blokhut geleefd, want het duurde een hele tijd voor dat kasteel stond. Geef me de fles nog eens?’


    Delaney gaf de fles terug aan Clayton, die een paar flinke slokken nam.


    ‘Zie je die stenen?’ vroeg hij en hij sloeg met zijn vlakke hand op de muur. ‘Ingevoerd, stuk voor stuk vanuit Engeland ingevoerd. Ik durf wedden dat dit het enige echte kasteel in heel New England is. Alle meubels komen ook uit Engeland en de gordijnen en de panelen en alles. Toen het klaar was zijn Samuel en z’n Viooltje erin getrokken en ze hebben nooit meer een stap buiten de muren gezet. Een poos later kwam een zekere Harrington in de buurt wonen en die heeft de fabriek gebouwd bij de rivier en zo is hier een stad ontstaan. Er kwam een spoorlijn naar White River en als de mensen in de trein Samuels kasteel zagen, dan vroegen ze de conducteur hoe dat heette en dan zei die “Peyton Place” en zo is de stad aan z’n naam gekomen.’


    ‘En hoe is het afgelopen?’ vroeg Delaney.


    ‘Hoe bedoel je, afgelopen?’


    ‘Het verhaal is toch nog niet uit,’ zei de jonge verslaggever. ‘Hoe is het afgelopen met Samuel en zijn Violette?’


    ‘O, die zijn gestorven,’ zei Clayton. ‘Eerst Violette. Sommigen zeggen dat ze tering heeft gehad en anderen dat ze alleen maar is weggekwijnd omdat ze in dat kasteel opgesloten zat. Dat weet ik niet. Samuel heeft haar achter ’t kasteel begraven. Er staat een grote witte marmeren zuil op haar graf. Toen Samuel dood was, is-ie naast haar begraven. Maar hij heeft een korte, vierkante steen van zwart marmer dat uit Italië of een van die landen komt. De staat heeft Samuel begraven, omdat-ie al het land en het kasteel aan de staat heeft nagelaten. Zo’n cadeautje wou de staat best hebben.’


    ‘Maar wat doet de staat nu met het kasteel?’ vroeg Delaney, met zijn blik op de vergrendelde poort.


    ‘Niks,’ zei Clayton. ‘Maar Samuel was niet dom. Hij had ook de bossen hier in het noorden gekocht. De staat kapt hier het hout en in ruil daarvoor moet de staat ervoor zorgen dat het kasteel blijft staan tot het instort. Zorgen dat alles dicht blijft en er niemand in kan en zo. Maar van binnen is alles verrot. De gordijnen hangen in flarden voor de ramen, de ratten hebben gaten geknaagd in de panelen en de meubels die Samuel had geïmporteerd. Bij een storm is de grote kroonluchter die in de hal hing eens naar beneden gekomen. Het glas ligt nog op de grond.’


    Delaney keek Clayton argwanend aan. ‘Uit de manier waarop je het interieur van het kasteel beschrijft, krijg ik de indruk dat je er eens bent geweest.’


    ‘Zeker,’ gaf Clayton toe. ‘Je kunt erin komen, tenminste, je kon erin komen, toen ik een jongen was. Aan de andere kant van de muur stond een boom en een tak daarvan hing hier naar beneden. Als je je daaraan optrok, kon je op de muur komen en als je genoeg lef had liet je je zo in Samuels achtertuin vallen. Het was een heel karwei om terug te komen, maar ik heb het een keertje gedaan. Wou jij het proberen?’


    Delaney keek naar de hoge muur voor hem. ‘Nee,’ zei hij ten slotte. ‘Ik zal het maar niet doen. Laten we teruggaan. Het wordt al laat.’ Terwijl ze de heuvel afdaalden, formuleerde Delaney in gedachten de eerste zinnen voor zijn nieuwe artikel. ‘In de tragische schaduw van Samuel Peytons kasteel,’ zou hij beginnen, ‘heeft zich een nieuwe tragedie voorgedaan. In een ijzige decembernacht, toen een sneeuwstorm woedde, heeft Selena Cross…’


    Toen ze Elm Street bijna bereikt hadden, wendde Delaney zich plotseling tot Clayton. ‘Zeg,’ zei hij, ‘jij lijkt me een vrij verdraagzame vent voor iemand uit deze streek. Waarom zeg je van Samuel Peyton dat hij een stomme zwarte was?’


    ‘Waarom?’ herhaalde Clayton. ‘Ze zeggen – mijn eigen vader heeft het me ook verteld – dat Samuel Peyton aan het eind van de Burgeroorlog vanuit Portsmouth wapens smokkelde naar het zuiden. Als dat geen rotstreek is, dan weet ik het niet. As Samuel een blanke was geweest zou ik zeggen dat hij een stomme opstandeling was, maar omdat hij nu eenmaal een neger was, noem ik hem een “stomme zwarte”.’
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    Zoals een orkaan een windstille kern heeft, waren er in Peyton Place mensen die hun kalmte bewaarden, terwijl de hele stad in rep en roer was over het aanstaande proces tegen Selena Cross. Constance Kyros was een van hen. Na de eerste schok was ze weer aan het werk gegaan in The Thrifty Corner. Op alle vragen – en dat waren er heel wat – antwoordde ze: ‘Ik ben maar tijdelijk terug. Zodra dat vervelende geval is opgehelderd, komt Selena hier weer werken.’ Om ‘het vervelende geval’ zoals zij het noemde, te helpen ophelderen, had Constance aangeboden de kosten van Selena’s verdediging op zich te nemen.


    ‘Hoewel ik niet begrijp,’ zei ze tegen Mike, ‘dat het kind nog een advocaat nodig heeft. Zelfs al heeft ze Lucas gedood, wat ik nog niet geloof, dan heeft ze er een goede reden voor gehad. Lucas was een beest van een man. Altijd geweest. Ik herinner me nog goed dat Nellie me vertelde hoe hij haar en de kinderen mishandelde. Hij was een afschuwelijke bruut.’


    ‘Misschien,’ antwoordde Mike. ‘Maar Selena doet zichzelf meer kwaad dan goed door zich niet uit te spreken. Ze moest wat vertrouwelijker worden, tenminste tegenover haar verdediger, maar Drake zegt dat ze geen woord loslaat.’


    Dit was waar. Selena had verklaard dat ze Lucas met een tang had doodgeslagen terwijl zij zich alleen in de huiskamer van hun woning bevonden en dat ze hem zonder hulp van Joey had begraven, maar meer wilde ze niet zeggen. Ze had deze verklaring afgelegd op de dag van haar arrestatie en alle pogingen van Peter Drake om haar te laten vertellen waarom ze het had gedaan, waren vruchteloos gebleken. Peyton Place praatte bijna over niets anders.


    ‘Ik geloof nooit dat zij hem heeft vermoord. Dan zou ze wel zeggen waarom.’


    ‘Als zij het niet heeft gedaan, hoe wist ze dan precies waar hij begraven lag?’


    ‘Hoe komt het dan dat er bloedvlekken in de vloer van de kamer zijn ontdekt? Je kunt bloedsporen niet verwijderen met schoonmaakmiddel als de politie goed zoekt.’


    ‘Ja. Als zij het niet heeft gedaan, waar komt dat bloed dan vandaan?’


    ‘Ik vond het al gek dat Joey in januari zijn schapen verkocht. Januari is geen tijd om te slachten. Dat heeft mij altijd al verdacht geleken.’


    ‘Hij heeft het gedaan omdat hij niet wou dat er iemand in dat hok zou komen. Dom, eigenlijk. Hij had die schapen er beter in kunnen laten staan.’


    ‘Nou dat moet je niet zeggen, Als je dieren houdt, komen er altijd mensen die ze willen zien. Als ik mijn pa in de schaapskooi had begraven zou ik het ook niet leuk vinden als iemand om zo te zeggen over z’n graf liep.’


    ‘Weet je nog dat Selena op de stadsvergadering tegen de nieuwe bouwverordening was? Ze is natuurlijk bang geweest dat iemand bij haar zou komen om een onderzoek in te stellen.’


    ‘Nou, het kan mij niets schelen wat jullie zeggen. Ik houd vol dat ze het niet heeft gedaan. Ze neemt de schuld voor iemand anders op zich.’


    ‘Maar wie dan? Niemand had wat tegen Lucas.’


    ‘Nee. Dat is waar.’


    ‘En waarom zegt ze dan niet waarom ze het heeft gedaan?’


    Waarom? Het was de vraag die praktisch iedereen stelde. Ted Carter was naar Selena gegaan, nadat hij Drake had verzekerd dat ze hem de werkelijke reden vast niet zou verzwijgen.


    ‘Ik heb het gedaan. Wat zal ik er verder van zeggen?’ zei Selena nors. ‘Ik heb hem doodgeslagen en het is nu eenmaal gebeurd.’


    ‘Luister nu eens, Selena,’ zei Ted een beetje ongeduldig. ‘Drake moet je motieven toch kennen om je te kunnen verdedigen. Als je een geldig motief hebt, kan hij je misschien vrijpleiten op grond van tijdelijke verstandsverbijstering.’


    ‘Ik was net zo goed bij mijn verstand als nu toen ik hem doodsloeg,’ zei Selena. ‘Ik wist best wat ik deed.’


    ‘Selena, wees nu toch in godsnaam verstandig. Zonder geldig motief wordt het moord met voorbedachten rade. Weet je welke straf daar in deze staat voor wordt geëist?’


    ‘De strop,’ zei Selena op de man af.


    ‘Ja,’ zei Ted huiverend. ‘Dan word je opgehangen. Wees dus verstandig en vertel me waarom je het hebt gedaan. Heeft Lucas gedreigd je te slaan? Of jou en Joey de deur uit te zetten? Waarom heb je het gedaan?’


    ‘Ik heb hem doodgeslagen,’ zei Selena weer op de vlakke toon die ze zich de laatste dagen had aangewend. ‘Meer kan ik niet zeggen.’


    ‘Maar je had toch niet die bedoeling, wel? Misschien wilde je hem bang maken en sloeg je harder dan in je bedoeling lag. Is het zo gegaan?’


    Even probeerde Selena zich te herinneren hoe het was gebeurd. Heb ik hem werkelijk willen doden? vroeg ze zich vermoeid af. Ze probeerde het ogenblik van de eerste slag in haar gedachten terug te roepen en de gedachte die haar toen had bezield, maar ze herinnerde zich slechts haar angst.


    ‘Ik heb hem doodgeslagen,’ zei ze. ‘Toen ik die tang ophief, heb ik uit alle macht geslagen. Het spijt me niet dat hij dood is.’


    Ted stond op en bekeek haar koel. ‘Jij moet gauw een toontje lager zingen als je verwacht je hier nog uit te draaien. Denk maar eens goed na. Ik kom morgen terug.’


    ‘Nee, je komt niet,’ zei Selena toen hij weg liep, maar ze zei het zo zacht dat hij het niet hoorde.


    Die nacht kon Ted Carter niet slapen omdat hij worstelde met een besluit. Over twee weken zou zijn basisopleiding aan de universiteit voltooid zijn en dan zou hij als tweede luitenant het leger ingaan. Als de oorlog voortduurde, en dat leek heel waarschijnlijk, zou hij naar een of andere opleidingsschool worden gezonden. Maar het was niet dit onmiddellijke vooruitzicht dat Ted bezighield. Hij dacht aan de toekomst, aan de dag dat hij klaar zou zijn met zijn rechtenstudie en een praktijk zou kunnen beginnen. Hoe ver zou een jurist het brengen als hij met een moordenares getrouwd was? vroeg hij zich af. Goed, hij hield van Selena en hij zou wel altijd van haar blijven houden, maar wat had de toekomst hun beiden nog te bieden? Ted dacht uren na over de loopbaan die hij zich had voorgesteld, maar hoe hij ook zocht, hij zag nergens een mogelijkheid om die te combineren met een vrouw die van moord verdacht werd. Zelfs al werd Selena vrijgesproken – en hoe was dat mogelijk, want ze had immers al bekend – dan zouden er nog altijd mensen blijven die haar verdachten. Als er werd aangenomen dat ze in een vlaag van verstandsverbijstering had gehandeld, dan was dat nog geen oplossing. In Peyton Place werd iedere vorm van geestelijke abnormaliteit als iets minderwaardigs en schandelijks beschouwd. Als moordenares had Selena in Peyton Place nog meer kansen dan als krankzinnige. Noodweer? In zijn donkere kamer schudde Ted zijn hoofd. Lucas was dan misschien een dronkaard geweest, iemand die vrouw en kinderen had geslagen, een vader zonder enig verantwoordelijkheidsgevoel, maar hij betaalde altijd zijn rekeningen en bemoeide zich niet met andermans zaken. Niemand in de stad zou geloven dat het nodig zou kunnen zijn zo iemand uit de weg te ruimen. En dat Lucas Selena’s stiefvader was geweest, maakte de zaak niet beter. Ted wist precies wat ze in de stad zouden zeggen: ze was niet eens zijn eigen kind. Hij is met Nellie getrouwd toen Selena nog een baby was en hij heeft voor het kind gezorgd alsof het van hemzelf was. Ze zou niet slechts van moord worden beschuldigd, maar ook van grote ondankbaarheid. Ted Carter beet zich op de knokkel van zijn vijsvinger. Hij kon zich de gezichten van de juryleden al voorstellen als Drake noodweer pleitte. Dan zouden ze zeker het schuldig uitspreken. Ted ging rechtop in bed zitten en sloeg zijn handen om zijn hoofd. Met stijve vingers probeerde hij zijn hoofdhuid te masseren, die plotseling te strak scheen. En als Drake er door een bijzonder gelukkig toeval of een handig trucje in slaagde Selena vrij te pleiten, wat voor leven zou haar dan nog in Peyton Place wachten? De mensen zouden het nooit vergeten. Daar loopt dat meisje van Cross. Ze heeft haar vader vermoord. Nu ja, eigenlijk was hij haar vader niet. Hij was meer. Hij heeft haar jarenlang onderhouden zonder het verplicht te zijn. Ze was zijn eigen kind niet. Daar loopt dat meisje van Cross. Getrouwd met Carter, die jonge advocaat. Geen vent om te raadplegen, iemand die aanpapt met een moordenares.


    Maar Teds gedachten gingen die nacht niet alleen naar de toekomst; hij werd ook gekweld door herinneringen uit het verleden. Hij herinnerde zich kussen, gesprekken, gedeelde idealen. Hij zag de heuvel weer die hij en Selena hadden uitgekozen om hun huis op te bouwen, het huis dat bijna uitsluitend moest bestaan uit ramen en hij herinnerde zich discussies over het aantal kinderen dat in zo’n huis kon wonen. Hij herinnerde zich al die jaren waarin Selena voor hem het enige meisje was geweest, toen de gedachte aan een leven zonder haar gelijk had gestaan met de dood.


    ‘Jij en ik en Joey,’ had Selena gezegd, lachend, met haar gezicht vlak bij het zijne, zodat hij haar adem had gevoeld op zijn wang. ‘Wij drie-en en verder trekken we ons nergens wat van aan.’


    Goed, Selena was in de loop van de oorlog een beetje veranderd. Ze was af en toe een beetje hatelijk, een beetje onredelijk. Maar veel vrouwen werden door een oorlog minder evenwichtig. Soms scheen ze het hem kwalijk te nemen dat hij niet ergens in de modder lag te vechten, zoals haar stiefbroer Paul. Maar daarover had Ted zich niet ongerust gemaakt. Dat ging wel over als de oorlog voorbij was, had hij gemeend. Dan zou alles weer worden zoals vroeger.


    ‘De weledelgeboren heer Theodore H. Carter,’ had ze geschertst en haar ogen hadden gestraald zoals altijd wanneer ze gelukkig was. ‘De heer en mevrouw Carter, allebei weledelgeboren. O Ted, wat houd ik toch van je.’


    Het begon al licht te worden toen hij zijn betraande gezicht in het kussen drukte. Maar mijn plan, Selena, dacht hij. Ik kan toch geen afstand doen van mijn plan! We zouden immers geen kans hebben in Peyton Place. Hij wist wat hem te doen stond. Eindelijk sliep hij in en hij ging die dag niet naar Selena. Toen haar zaak in behandeling kwam, schreef hij zijn moeder dat hij niet weg kon van de universiteit.


    Selena had hem, na hun laatste gesprek, niet terugverwacht. Maar op de avond van die dag waarop hij niet was gekomen, speelde er een lachje om haar lippen. Ik wist wel dat hij niet zou komen, dacht ze. Ik hoor niet meer thuis in zijn plan. Hij kan het zich niet permitteren om zich geen barst aan te trekken van wat de mensen zeggen. Maar bij god, ik wel. Al heb ik dan niets anders, dat heb ik tenminste. Het kan me geen barst schelen wat ze zeggen.


    Ze bedacht dat ze het nog niet lang geleden onverdraaglijk zou hebben gevonden als Ted haar in de steek zou laten terwijl ze in moeilijkheden was, maar in die eerste zomermaanden van 1944 scheen het helemaal niet belangrijk. Niets was belangrijk behalve de voortdurende, knagende vrees over wat er met Joey zou gebeuren. Dat zij schuldig zou worden bevonden en veroordeeld tot de strop, betwijfelde ze niet.


    ‘Als je me maar vertelde waarom,’ zei Peter Drake telkens en telkens weer. ‘Misschien kon ik je dan helpen. Nu krijg je in het allergunstigste geval levenslang. Help me, anders kan ik jou niet helpen.’ Maar wat moet ik dan zeggen, dacht Selena. Moet ik zeggen dat ik Lucas heb vermoord omdat ik bang was dat hij me weer zwanger zou maken? Ze dacht aan Matthew Swain, die ze plechtig had beloofd dat ze zou zwijgen en ze dacht aan de gezichten van de kennissen en buren als ze de waarheid over Lucas en zichzelf zou vertellen. Niemand zou haar geloven. Waarom ook? Waarom had ze al die jaren gezwegen? Waarom was ze niet naar de politie gegaan toen Lucas haar molesteerde? Omdat krotbewoners nooit naar de politie gaan, dacht Selena bitter. Een goede krotbewoner bemoeit zich met zijn eigen zaken en verbindt zijn eigen wonden. Ze herinnerde zich de keer dat Buck McCracken, de sheriff, de kinderen van de lagere school had toegesproken over de taak van de politie.


    ‘Vergeten jullie dus nooit dat de politieagent jullie vriend is,’ waren zijn laatste woorden geweest en Selena herinnerde zich de blik in de ogen van de andere kinderen uit de krotten.


    Een mooie vriend, zei die blik. Een bemoeial. Iemand die zijn neus overal insteekt.


    Ik vertel het nooit, dacht Selena wanhopig. Zelfs niet als ze me naar de galg brengen om me op te hangen. Ze zullen van mij niet horen waarom ik het heb gedaan. Laat ze maar vragen. Ze zullen het nooit weten.


    Onder de bevolking van Peyton Place bevond zich één man die zich niet afvroeg waarom ze het had gedaan. Dat was dokter Matthew Swain, die de reden maar al te goed kende. De dokter had sinds Selena’s arrestatie niet meer gewerkt. Hij had gezegd dat hij ziek was en zijn patiënten naar dokter Bixby in White River doorverwezen.


    ‘Hij moet echt wel ziek zijn,’ zei Isobel Crosby tegen iedereen die het horen wilde. ‘Hij neemt niet eens meer de moeite zich ’s morgens aan te kleden en hij zit daar maar. De hele dag zit hij voor zich uit te staren en hij doet niets.’


    Dat was niet helemaal waar. In de loop van de dag en ook van de nacht stond Matthew Swain herhaaldelijk op om naar het dressoir in de eetkamer te lopen waar hij zijn drank bewaarde en terug te lopen naar de stoel waarop hij toevallig zat. Hij vertolkte zijn gedachten in wat hijzelf briljante retoriek vond, en hij wist heel goed wat zijn plicht was. De vernietiging, die bij Lucas is begonnen, is bij Lucas geëindigd. Ik heb een leven vernietigd en nu moet ik daarvoor boeten met mijn eigen leven.


    Als hij ’s nachts stomdronken was, haalde hij de kleine foto van zijn overleden vrouw Emily uit een geheime bergplaats.


    Help me, Emily, smeekte hij dan, terwijl hij staarde in de lieve, diepliggende ogen op de foto. Help me.


    Er was vlak na Emily’s dood heel wat te doen geweest over haar foto’s. Hij had opdracht gegeven de grote in de zilveren lijst die altijd op zijn bureau had gestaan op te ruimen.


    ‘Ik begrijp niet waarom u die foto daar niet laat staan,’ had Isobel Crosby vroom gezegd. ‘Ik zou toch denken dat u die iedere dag zou willen zien als herinnering.’


    ‘Dacht je dan dat ik foto’s nodig had om me te herinneren hoe ze was?’ had de dokter gebulderd en hij had het portret van Emily met een woedende beweging van zijn bureau gesmeten. ‘Dacht je dat ik het zo niet wist?’


    Bulderen was een goede camouflage voor tranen en de dokter had veel gebulderd in die dagen vlak nadat Emily was gestorven. Isabel had de hele stad natuurlijk op de hoogte gebracht van zijn schandelijk gedrag. ‘Hij smeet haar foto zo maar van zijn bureau,’ had ze gezegd. ‘Het glas was gebroken en de lijst verbogen. En dan maar schelden tegen mij. Het arme mens is nog geen week geleden begraven. Je hebt toch wel gezien hoe hij was bij de begrafenis? Hij heeft geen traan gelaten en zich in het open graf gooien, ho maar. Hij heeft haar zelfs niet voor het laatst op haar wang gekust, toen de kist zou worden gesloten. Wacht maar. Over zes maanden is hij weer getrouwd dat zul je zien.’


    De dokter borg de enige van Emily overgebleven foto zorgvuldig weg. Hij werd een sentimentele oude sok als hij hulp verwachtte van een verbleekte foto.


    Eerst het kind, dacht hij, vernietigd omdat er geen keuze bleef, toen Mary Kelley, gebroken omdat ik haar heb gedwongen mee te werken aan een misdaad. En toen Nellie, in de dood gedreven, omdat ik mijn boosheid niet kon bedwingen en mijn grote mond niet kon houden en nu Lucas, vermoord door Selena omdat ik niet de moed heb gehad ervoor te zorgen dat hij haar geen schade meer kon berokkenen.


    Op de avond voor de dag waarop Selena’s proces zou beginnen, liep Matthew Swain door zijn huis om de lege flessen bij elkaar te zoeken. Toen lag hij een uur lang in een heet bad en nam daarna een koude douche. Hij schoor zich en waste zijn mooie zilvergrijze haar. Vervolgens belde hij Isobel Crosby op.


    ‘Verdomme, waar heb jij al die tijd gezeten?’ brulde hij. ‘Het is zomer en mijn witte pak is niet geperst en ik moet zorgen om negen uur in de rechtszaal te zijn.’


    Isobel, die al dagenlang vergeefse pogingen deed om in het huis van de dokter door te dringen, smeet de telefoon woedend op de haak.


    ‘Hoe vind je nu zoiets?’ zei ze op verontwaardigde toon tegen haar zuster.
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    Diezelfde avond keerde Allison MacKenzie naar Peyton Place terug. Ze kwam met de trein van half negen en besloot naar huis te gaan lopen.


    ‘Dag, meneer Rhodes,’ zei ze tegen de stationschef.


    ‘Hallo, Allison,’ zei hij precies op dezelfde toon die hij zou hebben gebruikt als ze een dagje had gewinkeld in Manchester. ‘Krijg je genoeg van de grote stad?’


    ‘Een beetje,’ gaf ze toe en ze dacht: o, als u eens wist hoe schoon genoeg ik ervan heb, meneer Rhodes. Hoe ik walg van alles en maar het liefst dood zou zijn.


    ‘Een mooie stad om eens op bezoek te gaan. New York,’ zei Rhodes. ‘Zal ik je thuis brengen? Ik ga toch weg.’


    ‘Ik loop liever,’ zei Allison. ‘Ik heb in geen tijden door Peyton Place gewandeld.’


    Rhodes keek haar onderzoekend aan. ‘De stad is hier morgenochtend ook nog wel. Laat ik je nu maar thuis brengen. Je ziet er moe uit.’ Allison was te uitgeput om zich nog te verzetten. ‘Goed,’ zei ze. ‘Mijn koffers staan buiten.’


    Terwijl ze door Depot Street reden, staarde Allison verstrooid naar buiten. Niets verandert hier, dacht ze vermoeid. Stenen en hekken, bomen en huizen, alles is nog als vroeger. De tijd staat hier stil.


    ‘Heb je van Selena Cross gehoord?’ vroeg Rhodes.


    ‘Ja,’ antwoordde Allison. ‘Dat is de voornaamste reden waarom ik naar huis ben gegaan. Ik dacht dat ik er misschien wat over zou kunnen schrijven.’


    ‘Zo?’ vroeg Rhodes. ‘Schrijf je nog altijd voor tijdschriften? Mijn vrouw leest je verhalen altijd. Ze zegt dat ze heel goed zijn.’


    ‘Ja, ik schrijf nog altijd voor tijdschriften,’ zei Allison en ze dacht: Rhodes is ook geen steek veranderd. Nog altijd even nieuwsgierig. Ze vroeg zich afwat hij zou zeggen als ze hem vertelde dat de roman waaraan ze een jaar had gewerkt, niet veel zaaks was geworden. Hij zou blij zijn, dacht ze. Meneer Rhodes vond het altijd leuk als iemand ergens niet in slaagde.


    ‘Hoe heb je het gehoord van Selena?’ vroeg hij. ‘Heeft je moeder je opgebeld?’


    ‘Nee, ik heb het gelezen in een krant.’


    Meneer Rhodes’ motor sloeg af. ‘Stond het ook al in New York in de krant? Weten ze er helemaal daar ook alles al van?’


    ‘Nee, natuurlijk niet. Er is een man in New York die handelt in heimwee. Hij heeft een kiosk op Broadway waar hij alle provinciale bladen verkoopt. Ik kwam er op een dag langs en toen zag ik een vier dagen oude Concord Monitor met een kop over de moord in Peyton Place.’


    Meneer Rhodes grinnikte. ‘Dat zal je wel een schok hebben gegeven toen je daar in New York liep en plotseling zoiets zag.’


    Och nee, meneer Rhodes, dacht Allison, dat niet. Ik werd op dat moment te veel in beslag genomen door iets anders om me erg veel aan te trekken van wat er in Peyton Place gebeurde. Ziet u, ik had net een weekend in bed doorgebracht met de man van wie ik houd en toen bleek dat hij al getrouwd was.


    ‘Ja,’ zei ze hardop, ‘ik schrok geweldig.’


    ‘Nou, het heeft hier een hele deining veroorzaakt. Je kunt hier niet meer rustig op straat lopen. Het wemelt hier van verslaggevers en toeristen en mensen die alleen maar nieuwsgierig zijn. Het proces begint morgen. Ga jij erheen?’


    ‘Ik denk het wel,’ zei Allison. ‘Selena zal morgen de steun van al haar vrienden nodig hebben.’


    Meneer Rhodes grinnikte weer en het kwam op Allison over als een obsceen lachje. ‘Niemand gelooft dat ze ’t gedaan heeft. Tenminste, niet helemaal zelf. Zo, je bent er. Ik zal je even helpen met je koffers.’


    ‘Laat u maar,’ zei Allison en ze stapte uit. ‘Mike pakt ze wel aan.’


    ‘O, ja, die Mike,’ zei Rhodes en hij grinnikte weer. ‘De Griek met wie je moeder is getrouwd. Hoe vind je het om Mike als vader te hebben?’


    Allison nam hem koel op. ‘Mijn vader is dood,’ zei ze en ze liep naar de voordeur.


    Constance en Mike sprongen verbaasd op toen ze binnenkwam.


    ‘Hallo,’ zei ze en ze trok haar handschoenen uit.


    Ze kwamen om haar heen staan en ze zoenden haar en vroegen haar of ze al had gegeten.


    ‘Maar schat, waarom heb je niet geschreven dat je kwam? Dan had Mike je toch van het station kunnen halen met de auto.’


    ‘Meneer Rhodes heeft me gebracht,’ zei Allison. ‘Ik heb in de trein een broodje gegeten.’


    ‘Wat scheelt eraan?’ vroeg Constance. ‘Je bent zo bleek en je ziet er zo moe uit. Ben je ziek?’


    ‘Goeie genade, mam,’ zei Allison ongeduldig. ‘Ik ben gewoon moe. Het was een lange reis en het was warm in de trein.’


    ‘Wil je wat drinken?’ vroeg Mike.


    ‘Graag,’ zei Allison dankbaar.


    Er is iets mis met haar, dacht Mike, terwijl hij een cocktail voor haar inschonk. Er is iets met haar gebeurd. Ze ziet eruit alsof ze is weggevlucht voor iets onaangenaams. Een nare ervaring met een man?


    ‘Ik heb nog geprobeerd je op te bellen over Selena,’ zei Constance, ‘maar dat meisje dat jouw flat deelt zei dat je bij iemand in Brooklyn logeerde. Hoe heet dat meisje ook weer? Ik vergeet haar naam altijd.’


    ‘Steve Wallace,’ zei Allison. ‘En die flat is niet van mij maar van haar.’


    ‘Steve,’ herhaalde Constance. ‘Natuurlijk, zo heet ze. Zei je niet dat ze eigenlijk Stephanie heette?’


    ‘Ja,’ antwoordde Allison, ‘maar zo wordt ze nooit genoemd. Ze vindt het een vreselijke naam. Arme Steve. Ik hoop dat ze iemand anders kan vinden die bij haar intrekt. Ik ga niet terug.’


    ‘Is er iets niet in orde?’ vroeg Constance onmiddellijk.


    ‘Niks! Dat zeg ik toch, mam!’ zei Allison en ze barstte in tranen uit. ‘Ik heb alleen door en door genoeg van New York en ik wil dat iedereen me met rust laat!’


    ‘Ik zal je bed even opmaken,’ zei Constance, die nooit behoorlijk met Allisons stemmingswisselingen om kon gaan.


    Mike ging zitten en stak een sigaret op. ‘Kan ik je helpen?’ vroeg hij.


    Allison droogde haar ogen en snoot haar neus; toen nam ze haar glas en dronk het halfleeg.


    ‘Ja,’ zei ze met amper beheerste stem. ‘Je kunt me helpen. Door me met rust te laten. Jullie allebei. Of is dat te veel gevraagd?’


    Mike stond op. ‘Nee,’ zei hij vriendelijk, ‘dat is helemaal niet te veel gevraagd. Maar vergeet niet dat we allebei van je houden en graag naar je willen luisteren als je ons iets te zeggen hebt.’


    ‘Ik ga naar bed,’ zei Allison en ze holde naar boven, voor ze weer in tranen zou uitbarsten.


    Toen Mike en Constance later in bed lagen, hoorden ze haar gesmoorde snikken.


    ‘Wat heeft ze toch?’ vroeg Constance angstig. ‘Ik ga naar haar toe.’


    ‘Laat haar maar met rust,’ zei Mike en hij legde zijn hand op de arm van zijn vrouw.


    Maar Constance kon niet meer slapen. Lang nadat Mike was ingeslapen liep ze op haar tenen naar Allisons kamer.


    ‘Wat scheelt eraan?’ vroeg ze fluisterend. ‘Is er iets mis met je, kind?’


    ‘O, mam, doe niet zo onnozel!’ riep Allison. ‘Ik verwacht heus geen baby, zo dom ben ik niet. Laat me alleen maar met rust!’


    En Constance, die helemaal niet aan een mogelijke zwangerschap had gedacht, sloop terug naar haar bed en probeerde zich te warmen aan de rug van Mike.
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    Het proces van Selena Cross begon om negen uur op een warme ochtend in juni. Het werd gehouden in een stampvolle rechtszaal vol boeren en bewoners van het stadje en de rechter was Anthony Aldridge. Wie onbekend was in Peyton Place zou misschien stomverbaasd hebben rondgekeken op die mooie ochtend, want Elm Street was stil en verlaten, alsof het zondag of een feestdag was. Alle winkels waren dicht, de banken voor het gerechtsgebouw waren leeg, terwijl er op een andere dag in juni een rij oude mannetjes had gezeten alsof ze daar wortel hadden geschoten. Selena’s proces begon met wat Thomas Delaney van de Boston Daily Record later in zijn krant ‘een knaleffect’ noemde.


    Het ‘knaleffect’ waarop Delaney doelde was dat Selena Cross haar eerdere bekentenis introk en nu zei dat ze niet schuldig was.


    Een journaliste die zichzelf Virginia Voorhees noemde, hoewel ze Stella Orbach heette, boog zich naar Thomas Delaney. ‘Verdomme,’ fluisterde ze nu schor, ‘nu proberen ze haar vrij te krijgen op grond van ontoerekeningsvatbaarheid.’ Virginia schreef voor de zondagbijlage van de Boston American, een boulevardblad, en haar artikelen hadden altijd dezelfde kop: ‘Recht of onrecht?’ Ze zuchtte neerslachtig toen Selena Cross, na te hebben verklaard dat ze onschuldig was aan moord met voorbedachten rade, ging zitten. ‘Verdomme,’ bromde Virginia, ‘daar gaat mijn mooie stukje.’


    ‘Houd toch je mond,’ fluisterde Delaney terug, maar Virginia hoorde hem niet omdat er een verrast gemompel door de zaal ging.


    ‘Onschuldig?’ fluisterde Peyton Place.


    ‘En ze zei dat ze het gedaan had!’


    ‘Ze wist toch waar het lijk begraven was?’


    Charles Partridge, die als officier van justitie optrad, verhief zijn stem in het rumoer. ‘Het is niet de taak van de officier,’ verklaarde hij, ‘om onschuldigen te veroordelen, maar om het recht te doen zegevieren.’ De stem van Partridge klonk gedempt, zijn toon was verontschuldigend. Het was voor iedereen in de zaal duidelijk dat hij aan Selena’s kant stond en vurig hoopte dat Peter Drake erin zou slagen de onschuld van het meisje te bewijzen.


    ‘Goeie genade,’ bromde de vrouw die zichzelf Virginia Voorhees noemde, ‘dit wordt een fiasco. Heb je ooit zoiets meegemaakt?’


    Vooraan, op de derde rij, zat Marion Partridge onrustig op haar stoel te schuiven; ze had de woorden van haar man nauwelijks gehoord. Het was vreselijk ondankbaar van Selena, vond Marion, dat ze Charles een dwaas figuur liet slaan door nu plotseling te verklaren dat ze onschuldig was. Charles had hard gewerkt aan de voorbereiding van het proces; het was zijn eerste moordzaak en hij had er veel tijd in gestoken. Niet dat hij Selena’s schuld nu zo graag wilde bewijzen, beslist niet. Integendeel, dacht Marion, die haar lippen op elkaar perste, het had soms eerder geleken of Charles nog meer zijn best deed om Selena vrij te krijgen dan Peter Drake. Maar goed, Charles was officier van justitie, een moord bleef een moord, en hij moest haar dus in staat van beschuldiging stellen. Marion had echt haar best gedaan hem ervan te overtuigen dat hier een kans voor hem lag. Een moordzaak trok altijd de aandacht en het was dus van belang dat de officier het er goed afbracht. Tenslotte lag de zaak heel eenvoudig. Selena had het gedaan en Selena had bekend en dat ondankbare nest hoefde niet te denken dat ze indruk op Charles Partridge zou maken door op het laatste moment te gaan draaien. Nu zag je maar weer, vond Marion bitter, hoe meer je voor krotbewoners deed, hoe minder ze het op prijs stelden. Dat Selena en Joey nu al jarenlang niet meer in een krot woonden, vergat Marion gemakshalve. Al zou je mensen als die van Cross in een paleis zetten, dan nog bleven het krotbewoners. En zoals die meid er nu uitzag! Ze had zich opgedirkt alsof ze naar een bal ging!


    Marion Partridge snoof even; ze had het begin van een zomerverkoudheid en ze vond het vervelend telkens haar zakdoek te gebruiken. Ze haalde onopvallend haar wijsvinger onder haar neus door en staarde naar Selena.


    Het meisje droeg een jurk van lavendelkleurig linnen die minstens vijfentwintig dollar had gekost, daaronder durfde Marion alles te verwedden. Selena’s kousen kwamen natuurlijk van de zwarte markt en ze had nieuwe schoenen aan. Marion vroeg zich af of ze die op de bon zou hebben gekocht, of dat Constance Kyros haar die via een vriendelijke vertegenwoordiger zou hebben bezorgd.


    Ik heb Charles altijd wel gezegd dat die Connie MacKenzie niet deugde en nu zie je het maar weer eens, dacht ze. Hij zal het zelf ook wel hebben ingezien toen ze die verhouding begon met die Kyros. Tss, Anita Titus heeft me verteld dat Connie met die Kyros de gekste dingen deed. Ik wed dat het een gedwongen huwelijk was. Connie zal later wel een miskraam hebben gekregen. Zij en Selena waren samen ook altijd zo verdacht intiem. Maar wat wil je? Soort zoekt soort. Kijk die meid nu eens! Ze draagt nota bene oorbellen! Selena is echt een type om met gekruiste benen te gaan zitten en haar rok nog wat op te trekken als ze wordt ondervraagd. Ondankbaar wicht; ze probeert Charles te lijmen. En ik ben nog wel zo goed geweest voor Selena. Toen ze geen cent had heb ik haar altijd wat laten verdienen met karweitjes en ik heb Nellie ook altijd als werkster genomen toen Selena en Joey nog zo klein waren. En wat hebben we Lucas niet veel betaald voor die keukenkastjes! Schandelijk veel, maar we hebben hem gegeven wat hij vroeg. Nu ja, Charles zal haar wel krijgen. Hij is nog wel mans genoeg om te zorgen dat ze niet vrijkomt. Charles laat haar nog liever ophangen!


    ‘… te bewijzen dat Selena Cross Lucas Cross uit noodweer heeft gedood en dat er dus geen sprake is van moord.’


    Marion Partridge schoot overeind, alsof iemand haar met een speld had geprikt. Dat was Charles Partridge en hij zei dat er nieuwe bewijzen aan het licht waren gekomen en men de staat misschien de kosten van een langdurig proces zou kunnen besparen. Het bloed schoot Marion naar het hoofd en ze voelde dat het zweet haar overal uitbrak.


    Maar dat is toch onmogelijk, dacht ze wanhopig. Hij gooit zijn mooie kans weg. Er zijn geen nieuwe bewijzen. Dan had hij het me toch wel verteld. Hij wil Selena alleen redden van de strop. Marion nam een zakdoek en bette haar vochtige slapen. Op dat moment begreep ze dat haar Charles wel in een hartstochtelijke liefdesaffaire met zijn knappe jonge gevangene moest zijn verwikkeld. Ze keek voorzichtig om zich heen en ze kreeg de indruk dat de mensen haar glimlachend en vol leedvermaak aankeken. Ze vonden het zielig voor haar dat Charles zijn kans om door deze zaak beroemd te worden had weggegooid omdat hij naar Selena verlangde.


    Dan vermoord ik haar zelf wel, dacht Marion en dat besluit gaf haar rust. De benauwdheid trok weg en ze leunde achterover, terwijl haar blikken zich als in gif gedoopte naalden in Selena’s rug boorden.


    ‘Wij hoeven de zaal niet te ontruimen,’ verklaarde Charles en Marion keek hem woedend aan. ‘Dit meisje bevindt zich te midden van haar vrienden en kennissen.’


    En als haar vrienden en kennissen níét ieder woord horen, dacht Seth Buswell die vooraan zat, dan zal er altijd twijfel bij hen achter blijven als Selena vrij komt. Een sluwe vos, die Charlie. Ik wou maar dat ik wist wat die nieuwe bewijzen zijn. Toen ik gisteren met Drake praatte, leek de hele situatie hem nog vrijwel hopeloos.


    Allison MacKenzie, die tussen haar moeder en Michael Kyros inzat, bracht haar vingertoppen naar haar lippen, toen Charles Partridge over vrienden sprak.


    Vrienden! dacht ze geschrokken en ze probeerde Selena Cross langs telepathische wijze te waarschuwen. Selena, dacht ze, zich tot het uiterste concentrerend, loop er niet in, Selena. Laat je niet bedriegen door hun mooie woorden. Je hebt hier geen vrienden. Vlug, sta op en zeg het hun. Ik weet er alles van. Dat hebben ze mij in deze zelfde zaal ook eens verzekerd. Maar toen ik de waarheid zei, hebben mijn vrienden gelachen en gezegd dat ik loog. Ook degenen die me niet goed genoeg kenden om me een leugenaar te noemen, hebben het indirect gedaan door Kathy te beroven om Leslie Harrington te beschermen. Kijk, daar heb je Leslie Harrington, Selena. Hij zit in de jury die over je leven zal beslissen. Hij is geen vriend van je, al denk je misschien dat hij veranderd is. Hij heeft hier in deze zaal gezegd dat ik loog en ik had hem van klein kind af gekend. En Charles Partridge moet je ook niet vertrouwen. Die heeft mij niet geholpen en hij zal jou ook in de steek laten. Sta op, Selena! Zeg hun dat je liever voor een rechtbank van vijanden verschijnt dan voor je vrienden van Peyton Place.


    ‘Ik roep Matthew Swain als getuige op,’ klonk het en Allison wist dat het al te laat was. Selena vertrouwde haar vrienden, net zoals Allison eens had gedaan en ze zouden haar verraden en zeggen dat ze loog. Allison voelde dat de tranen die sinds haar terugkeer zo gemakkelijk kwamen weer naar haar ogen drongen. Mike legde zachtjes zijn hand op haar arm terwijl Matthew Swain de eed aflegde.


    De stem van de dokter, die iedereen in Peyton Place kende, klonk door de zaal. De arts sprak eenvoudig en op de man af als steeds; hij deed geen pogingen zijn woorden zorgvuldiger te kiezen, omdat hij nu voor de rechtbank stond.


    ‘Lucas Cross was gek,’ begon hij rustig. ‘En hij was gek op de gevaarlijkste manier waarop een man maar gek kan zijn. Iedereen hier in de zaal, behalve een paar mensen van buiten de stad, weten wel wat van de rare streken die Lucas in zijn tijd heeft uitgehaald. Hij was aan drank verslaafd, sloeg zijn vrouw en mishandelde zijn kinderen. Als ik zeg dat hij zijn kinderen mishandelde, dan bedoel ik daar niet alleen mee dat hij ze afroste, maar nog veel ergere dingen. Toen Selena veertien jaar was, is hij begonnen haar seksueel te misbruiken en hij heeft haar het zwijgen opgelegd door te dreigen dat hij haar en haar broertje zou vermoorden als ze naar de politie ging. Nou, Selena is niet naar Buck McCracken gegaan. Toen het al te laat was, is ze bij mij gekomen. Ik heb haar behandeld op de manier die mij toen het beste toescheen. Ik heb ervoor gezorgd dat ze geen kind van Lucas hoefde te krijgen.’


    Er ging een gemompel door de rechtszaal. Virginia Voorhees maakte verwoed aantekeningen.


    ‘Abortus!’ fluisterde ze Thomas Delaney in. ‘Dat betekent het eind van zijn dokterspraktijk!’


    Delaney negeerde zijn collega. Maar wat een imposante oude heer, dacht hij. Dat witte pak, het zilvergrijze haar en die helderblauwe ogen. Wat een gentleman!


    ‘Nu zal iedereen zich wel afvragen, hoe ik weet dat het een kind van Lucas was dat Selena verwachtte,’ zei de dokter en het werd zo stil in de rechtszaal alsof iedereen plotseling was gestorven behalve Matthew Swain. ‘Ik weet het omdat Lucas het me zelf heeft bekend. Iedereen weet nog wel wanneer Lucas uit Peyton Place is weggegaan. Nou, hij is weggegaan omdat ik hem de stuipen op het lijf heb gejaagd. Ik heb hem verteld dat de mannen van onze stad hem zouden lynchen als hij bleef. Goed, ik had natuurlijk naar Buck McCracken moeten gaan toen ik ontdekte wat voor kerel Lucas was. Dat weet ik nu ook wel. Ik heb het verkeerd aangepakt, maar ik sta hier vandaag niet voor de rechtbank. Als ik het goed had aangepakt dan zou Lucas nog in leven zijn. Dan zou hij in de gevangenis zitten. Hij zou nooit de kans hebben gekregen om bij nacht en ontij terug te komen en zijn kind opnieuw wat aan te doen. Maar toen hij terugkwam en weer wilde doen wat hij jaren geleden met haar had gedaan, toen heeft ze hem gedood. Ik kan het haar niet kwalijk nemen. Lucas Cross verdiende de dood.’ Hij richtte het hoofd dat hij gewoonlijk al hoog droeg nog iets meer op. ‘Als ik mijn woorden nog met bewijzen moet staven, dan is hier het bewijs.’ Hij stak de hand in de binnenzak van zijn jas en haalde er een opgevouwen vel papier uit dat hij doorgaf aan Charles Partridge. ‘Dit is een getekende bekentenis,’ zei hij. ‘Wat daar staat heb ik op de avond van de dag waarop Selena bij me is gekomen geschreven en Lucas heeft het ondertekend. Meer heb ik niet te zeggen.’


    Matthew Swain stapte uit de getuigenbank en het leven keerde in de rechtszaal terug. Juffrouw Thornton, die op de achterste rij zat, drukte haar in een zwarte handschoen gestoken vingers tegen haar ogen en sloeg haar vrije arm om Joey Cross heen. Joeys magere lijf trilde, het deed denken aan een te strak opgewonden veer.


    Op de eerste rij sloeg Seth Buswell zijn ogen neer, bang dat de mensen zouden zien hoe hij zich schaamde. O Matt, dacht hij, zo veel moed zou ik nooit kunnen opbrengen.


    Marion Partridge sidderde van woede. Ik had het kunnen weten, dacht ze. Het is natuurlijk allemaal weer Matts schuld. Zelf is hij een misdadiger, een moordenaar en iedereen luistert naar hem alsof hij God zelf is. Hij heeft Charles zijn grote kans ontnomen en daar zal hij spijt van krijgen. Hij en die meid zitten samen in het complot om Charles voor gek te zetten.


    De voornaamste reden, waarom Virginia Voorhees het proces later een ‘fiasco’ noemde was dat de rechtbank zich met Matthew Swains verklaring onmiddellijk tevreden had gesteld. De bekentenis die de oude dokter volgens zijn eigen zeggen van Selena’s stiefvader had gekregen, werd als toelaatbaar bewijs geaccepteerd. De jury kreeg er inzage van, maar Virginia merkte op dat geen van de twaalf het stuk dat van hand tot hand ging ook maar inkeek. En Virginia had een rechter nog nooit tot een jury horen spreken zoals hier gebeurde.


    ‘Leden van de jury, jullie kennen Matt Swain allemaal,’ zei de rechter. ‘Ik ken hem ook al zo lang als ik leef en ik zeg dat Matt Swain geen leugenaar is. Gaan jullie maar naar de andere kamer om te overleggen.’


    In minder dan tien minuten was de jury terug. ‘Onschuldig,’ zei Leslie Harrington die als voorman optrad, en daarmee was aan het proces van Selena Cross een eind gekomen.


    ‘Het mocht dan wel met een knaleffect beginnen,’ zei Virginia Voorhees tegen Thomas Delaney, ‘maar de sisser waarmee het afliep deed aan nat vuurwerk denken.’


    Thomas Delaney stond te kijken naar dokter Matthew Swain, die de rechtszaal verliet. Enkele minuten later merkte de verslaggever op dat de dokter door vijf mannen werd geëscorteerd. Seth Buswell had zijn ene arm genomen en Charles Partridge liep aan zijn andere kant. Jared Clarke en Dexter Humphrey liepen vlak achter hem, terwijl Leslie Harrington voorop ging om het portier van de doktersauto te openen. De zes mannen stapten in en reden weg. Toen Delaney omkeek, zag hij Clayton Frazier.


    ‘Een verdomd aardig stel tuig, niet?’ vroeg Clayton vertederd en Delaney besefte dat Clayton deze mannen hiermee de hoogste eer bewees. ‘Ja,’ zei hij en hij baande zich een weg door de menigte om Peter Drake te begroeten.


    ‘Gefeliciteerd,’ zei hij tegen Selena’s advocaat.


    ‘Waarmee?’ vroeg Drake.


    ‘Maar u hebt daarnet toch een grote zaak gewonnen,’ zei Delaney.


    ‘Kijk eens,’ zei Drake streng, ‘ik weet niet waar u vandaan komt, maar als u nu nog niet doorhebt dat dit van het begin tot het einde de grote zaak van Charlie Partridge is geweest, dan moet u nog veel leren van Peyton Place.’


    ‘Wat gebeurt er nu met de dokter?’ vroeg Delaney.


    Drake haalde zijn schouders op. ‘Och, niets bijzonders.’


    ‘Ik besef wel dat ik nog veel te leren heb van Peyton Place,’ zei Delaney sarcastisch, ‘maar ik weet toch genoeg van deze staat om te kunnen zeggen dat abortus hier verboden is.’


    ‘Maar wie zou Matt Swain van abortus beschuldigen?’ vroeg Drake. ‘U soms?’


    ‘Niemand hoeft hem te beschuldigen. Zodra de autoriteiten dit horen mag hij geen praktijk meer uitoefenen.’


    Drake haalde weer zijn schouders op. ‘Kom over een jaar terug,’ zei hij, ‘en kijk dan eens of Matt Swain nog praktijk uitoefent. U krijgt een massief gouden sleutel van Peyton Place van me als hij niet meer in Chestnut Street woont en niet meer zijn patiënten bezoekt.’


    ‘Wat gaat het meisje doen?’ vroeg Delaney met een hoofdbeweging naar Selena, die door een grote groep bewoners van het stadje werd omringd. ‘Heeft ze plannen? Waar gaat ze heen?’


    ‘Zeg,’ zei Drake verveeld, ‘waarom vraagt u het haar niet? Ik ga naar huis.’
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    Voor Allison MacKenzie ging de zomer langzaam voorbij. Ze bracht veel tijd alleen in haar kamer door en maakte wandelingen in Peyton Place. Ze ging vroeg naar bed en stond laat op, maar van de lethargie die zich van haar had meester gemaakt, kon ze zich niet bevrijden. Soms ging ze op bezoek bij Kathy Welles, maar daar vond ze weinig troost. Het was alsof er tegenwoordig een muur tussen de twee vriendinnen stond, en al besefte Allison dat de muur door Kathy’s geluk werd gevormd en niet door stugheid of onbegrip, ze voelde zich er niet minder verdrietig door. Een muur van geluk, dacht Allison. Wat moet het heerlijk zijn daarachter te leven.


    Kathy hield haar baby met haar linkerhand vast en droeg het kind op haar heup. De lege rechtermouw van haar jurk was netjes naar achteren gespeld en Allison vroeg zich af hoe Kathy zich iedere morgen aankleedde.


    ‘Gelukkig zijn,’ zei Kathy, ‘betekent dat je een plaats hebt gevonden waarvan je houdt en dat je daar kunt blijven. Daarom heb ik het nooit zo erg gevonden dat ik na het ongeluk niet veel geld heb gekregen. Misschien zouden Lew en ik in de verleiding zijn gekomen om te gaan reizen en dan hadden we nooit een plaats gevonden zoals deze.’


    ‘Je bent altijd al dol geweest op Peyton Place,’ zei Allison. ‘Ik begrijp niet waarom. Het is een van de sufste provinciesteden die ik ken.’


    Kathy glimlachte. ‘Welnee,’ zei ze.


    ‘Al dat geklets hier,’ zei Allison ongeduldig. ‘Er wordt nergens zo gekletst als in Peyton Place. Ze kletsen hier over iedereen.’


    ‘Zwam niet,’ zei Kathy cru. ‘Overal wordt gekletst, over iedereen. Zelfs in jouw dierbare New York. Lees je die rubriek van Walter Winchell niet? Die roddelt nog meer dan Clayton Frazier en de meisjes Page en Roberta en Harmon samen.’


    Allison lachte. ‘Dat is wat anders,’ zei ze. ‘Hij wordt betaald voor zijn geroddel.’


    ‘Kan me niet schelen,’ zei Kathy. ‘Hij is toch een echte roddelaar. En in Peyton Place komen de schandaaltjes tenminste niet in de krant.’


    Allison haalde haar schouders op. ‘In de kranten blijft het gepraat beperkt tot beroemdheden,’ zei ze. ‘In Peyton Place moet iedereen eraan geloven.’


    ‘Selena Cross is hier een soort beroemdheid,’ zei Kathy slim. ‘En Selena en Peyton Place, dat stoort jou, toch?’


    ‘Ja,’ gaf Allison toe. ‘Ik vind dat Selena idioot is omdat ze hier blijft. Ze had met Joey naar Los Angeles kunnen gaan en daar bij Gladys kunnen intrekken. Daar kent niemand haar. Het is struisvogelpolitiek om hier te blijven en te doen alsof er niets gebeurd is. Goed of verkeerd, ze heeft het nu eenmaal gedaan en alle dierbare vrienden en kennissen die niet wilden dat ze zou worden opgehangen voor moord, hangen haar zelf op met hun gemene praatjes.’


    ‘Maar dat gaat ook voorbij,’ voorspelde Kathy. ‘Zo gaat het nu eenmaal, Allison.’


    ‘Ja, als er honderd jaar over is gewauweld,’ zei Allison. ‘Je zult het zien. Selena wordt nog eens gedwongen hier weg te gaan.’


    ‘Ze maakt niet die indruk,’ zei Kathy. ‘Ik was gisteren nog in de winkel van je moeder en daar stond Selena heel vriendschappelijk te babbelen met Peter Drake. Die gaat niet weg.’


    ‘Ach, jij ziet in ieder gewoon gesprek een beginnende liefdesaffaire,’ zei Allison nijdig. ‘Maak je geen zorgen; Drake zal heus zijn positie niet in gevaar brengen door met Selena te trouwen. Net zo min als Ted Carter. De mannen zijn allemaal hetzelfde.’


    ‘Goeie hemel!’ riep Kathy uit. ‘Wat heb jij in New York toch meegemaakt? Vroeger praatte je niet zo.’


    ‘Ik heb er de waarheid leren inzien,’ zei Allison.


    ‘Onzin,’ zei Kathy. ‘Je moet gewoon eens een aardige jongen tegenkomen om mee te trouwen.’


    ‘Nee, dank je,’ zei Allison. ‘Ik moet niets van de liefde hebben.’


    Ze zei het die zomer vaak, losweg; maar ze zei het niet alleen, ze geloofde het. Want de liefde had bij haar de wond geslagen die niet in New York maar pas na haar terugkeer in Peyton Place zo veel pijn deed. Ze had gedacht dat ze zou sterven. Het was een felle pijn die haar naar adem deed snakken; het was een open zenuw geworden die haar weerloos maakte voor nieuwe pijn.


    Ze herleefde alle droevige ervaringen uit haar jeugd en dacht in een extase van zelfbeklag: Rodney Harrington heb ik moeten afstaan aan Betty Anderson, Norman Page aan zijn moeder en mijn moeder aan Michael Kyros. Maar ik dacht dat het in New York allemaal anders zou gaan. Wat doe ik verkeerd? Wat is er toch met mij?


    In september, drie maanden nadat ze eindexamen had gedaan van de middelbare school, was ze naar New York gegaan. Constance had erop aangedrongen dat ze haar intrek zou nemen in een van die deprimerende tehuizen voor vrouwen, maar Allison, genietend van haar nieuwe onafhankelijkheid, had een kwartier nadat ze in New York was aangekomen de rubriek van de New York Times waarin kamers werden aangeboden al voor zich liggen. Een advertentie trok haar aandacht: Meisje dat zich graag met haar eigen zaken bemoeit zoekt geestverwante om samen een flat te delen.


    Allison noteerde het adres en een uur later had ze al kennis gemaakt met, sympathie opgevat voor en besloten in te trekken bij een meisje van twintig dat zichzelf Steve Wallace noemde.


    ‘Noem me nooit Stephanie,’ zei Steve. ‘Waarom weet ik niet, maar als ze me aanspreken met Stephanie voel ik me altijd een kleurloze saaie juffrouw uit Jane Austen.’ Steve droeg een broek met luipaardprint en een kanariegeel overhemd. Ze had weelderig kastanjebruin haar en droeg enorme gouden ringen in haar oren.


    ‘Ben je actrice?’ vroeg Allison.


    ‘Nog niet,’ zei Steve met haar schorre stem. ‘Nog niet. Voorlopig probeer ik alleen bij het toneel te komen, maar ik verdien de kost en mijn kamerhuur als fotomodel. Wat doe jij?’


    ‘Ik schrijf,’ zei Allison enigszins aarzelend, want dat had ze in Peyton Place nooit kunnen zeggen zonder te worden uitgelachen.


    ‘O, wat enig!’ riep Steve en vanaf dat ogenblik had Allison haar erg aardig gevonden.


    Maar Allison ontdekte al gauw dat verhalen schrijven en ze aan de man brengen niet hetzelfde is. Het drong tot haar door dat ze bijzonder had geboft met haar eerste novelle en dat de eigenlijke moeilijkheden nog moesten komen.


    ‘Ach, ontmoette ik nog maar eens een redacteur als degene die “Lisa’s kat” heeft gekocht,’ verzuchtte ze vaak en vurig, vooral op de dag waarop ze Constances wekelijkse cheque kreeg.


    Allison had de gekleurde illustratie die het tijdschrift bij ‘Lisa’s kat’ had geplaatst uitgeknipt en op de muur van Steves zitkamer geplakt. Gedurende dat eerste jaar in New York had ze er vaak naar gekeken en er troost aan ontleend als ze bang was dat ze nooit met schrijven in haar levensonderhoud zou kunnen voorzien. Maar toen ze eenmaal kennis had gemaakt met Bradley Holmes, een literair agent, gingen er nieuwe deuren voor haar open. Zonder Holmes zou ze nooit iets hebben bereikt, maar de gedachte aan hem was op die hete zomermiddag in haar slaapkamer in Peyton Place nog zo pijnlijk dat ze haar gezicht in haar kussen verborg en huilde.


    O, ik houd zo van je, ik houd zo van je, huilde ze en toen ze zich zijn liefkozende handen op haar lichaam herinnerde, voelde ze niet alleen verdriet maar ook brandende schaamte. Ze kneep haar ogen stijf dicht, maar zijn beeld stond haar des te duidelijker voor de geest.


    Bradley Holmes was veertig jaar, een man met donker haar, breed gebouwd, maar niet veel langer dan Allison. Hij had een scherpe blik en hij kon even wreed zijn in zijn uitspraken als goedhartig.


    ‘Het is nog gemakkelijker een manuscript aan een uitgever te verkopen,’ had een vriend van Steve eens tegen Allison gezegd, ‘dan een goede agent ervan overtuigen dat je werk mogelijkheden heeft.’


    Na een reeks afwijzingen door secretaresses en receptionistes van agentschappen, vermoedde Allison dat dit waarschijnlijk waar was. Na een bijzonder vernederende ervaring, toen ze bijna tot de overtuiging was gekomen dat het nog moeilijker was door de receptioniste van een agent te worden doorgelaten dan een agent van de waarde van haar werk te overtuigen, zocht Allison haar toevlucht in de openbare bibliotheek. Het boek dat ze er las was op dat moment een bestseller en de auteur had het opgedragen aan zijn ‘vriend en agent, Bradley Holmes’, die volgens de auteur een trouwe vriend was, een genie, zachtzinnig en geduldig als Job en bovendien de beste vertegenwoordiger van New York.


    Allison liep onmiddellijk naar een telefooncel en zocht het adres van Bradley Holmes op. Hij had een kantoor aan Fifth Avenue en diezelfde middag schreef ze Bradley Holmes een lange brief. Ze vertelde dat ze altijd in de waan had geleefd dat literair agenten er waren om manuscripten van auteurs te lezen. Als dat zo was, vroeg ze, waarom was het voor haar, een bekroonde schrijfster, dan zo moeilijk om een afspraak te krijgen met een agent? In acht pagina’s had ze al haar verontwaardiging uitgedrukt en ze verzond de brief zonder hem over te herlezen, omdat ze bang was dat ze van gedachten zou veranderen als ze zelf zag wát ze had geschreven.


    Enkele dagen later kreeg ze antwoord van Bradley Holmes. Een keurig getypt briefje, op dik crème papier met zijn naam in zwarte letters gedrukt. Hij nodigde juffrouw MacKenzie uit voor een afspraak op zijn kantoor en verzocht haar enige manuscripten mee te brengen, zodat hij ze zou kunnen lezen.


    Het was licht en warm geweest in Bradleys kantoor toen Allison er voor de eerste keer kwam. Het rook er naar dure tapijten, naar sigaretten en boeken in leren banden.


    ‘Gaat u zitten, juffrouw MacKenzie,’ zei Bradley Holmes. ‘Ik moet bekennen dat ik enigszins verrast ben. Ik had niet gedacht dat u nog zo jong zou zijn.’


    ‘Jong’ was een woord dat Brad gebruikte in zijn gesprekken met Allison.


    ‘Ik ben zo veel ouder,’ zei hij vaak.


    Of: ‘Ik heb al zo veel langer geleefd.’


    Of: ‘Je hebt een verrassend scherpe blik voor iemand die nog zo jong is.’


    En vele, vele malen had hij tegen haar gezegd: ‘Hier is een jongeman die je vast aardig zult vinden.’


    Allison was die eerste keer misschien een kwartier bij hem geweest en toen was hij beleefd met haar meegelopen naar de lift.


    ‘Ik zal uw manuscripten zo gauw mogelijk lezen,’ had hij gezegd. ‘Dan hoort u het wel.’


    ‘Hm,’ was Steves commentaar geweest. ‘Dat zeggen theaterdirecteuren ook altijd. U hoeft ons niet op te bellen, wij bellen u wel. Gelukkig zeggen ze het nooit tegen me bij modellenbureaus, maar hoe vaak ik het bij het toneel al heb gehoord! Je kunt die Bradley Holmes rustig afschrijven. Probeer het eens met iemand anders.’


    Drie dagen later had Bradley Holmes Allison opgebeld.


    ‘Er zijn een paar kwesties die ik graag met u zou willen bespreken,’ had hij gezegd. ‘Kunt u vandaag bij me op het kantoor komen?’


    ‘U hebt beslist talent,’ zei Bradley Holmes en op dat moment zou Allison bereid zijn geweest voor hem te sterven. ‘En daarbij,’ vervolgde hij, ‘beschikt u over de handigheid om vlot een populair verhaal te schrijven. Ik geloof dat we ons voorlopig op die populaire verhalen moesten concentreren. Uw talent kunt u beter bewaren voor een roman. Helaas weet ik niet waar ik uw beste novellen zou moeten onderbrengen. U moet goed begrijpen: de populaire tijdschriften, die het meest betalen, interesseren zich niet zo voor verhalen over oude vrijsters, katten en seks. Hier.’


    Hij gaf Allison een aantal manuscripten terug: haar beste stukken.


    ‘We zullen het met die andere proberen,’ zei hij.


    Binnen twee weken was Allison tot de overtuiging gekomen dat Bradley Holmes een genie was. Binnen een maand had hij twee van haar verhalen verkocht en begon ze plannen te maken voor een roman.


    ‘Je hebt nog tijd genoeg,’ verzekerde hij haar. ‘Je bent nog zo jong. Maar als je eenmaal flink verdient met het schrijven van korte verhalen kom je er misschien niet meer toe om een boek te schrijven. Ga dus je gang; we zullen wel zien wat het wordt.’


    ‘Ja, Brad,’ had Allison gezegd. Als hij haar had aangeraden in een draaiende propeller te stappen, dan had ze ook ‘Ja, Brad,’ gezegd.


    Ze gingen samen uit eten in een van de goede restaurants aan de East Side waar Brad graag kwam.


    ‘Ik hoef niet zo nodig naar hippe tentjes te gaan om vreemde en artistieke types te ontdekken,’ zei hij. ‘Die zie ik genoeg op de zogenaamde literaire bijeenkomsten.’


    Daarna was Allison ook minder enthousiast geworden voor The Village, maar het duurde nog een hele tijd voor het tot Bradley Holmes doordrong hoeveel invloed hij had op zijn jongste cliënte.


    ‘Denk toch voor jezelf,’ zei hij streng. ‘Je gaat veel te veel op mijn woorden af.’


    ‘Je moet niet doen, alsof ik je vader ben,’ had hij haar bij een andere gelegenheid gewaarschuwd.


    Allison dacht ook niet dat hij haar vader was. Ze dacht dat hij God was.


    Brad had haar in contact gebracht met een hele serie jonge mannen. De interessantste was een lange magere schrijver, David Noyes, die zich had gespecialiseerd op wat zij ‘Maatschappelijk relevante boeken’ noemde.


    ‘Ik wou dat Allison mij eens één keer aankeek zoals ze altijd naar Brad Holmes zit te staren,’ zei David tegen Steve Wallace.


    ‘Ik word er bijna verlegen van als ik haar zo zie kijken. Ze aanbidt hem bijna. Ik zou het niet uithouden. Wat zou hij er zelf van vinden?’


    Allison vond David een aardige vriend. Hij bracht haar in aanraking met een geheel nieuwe gedachtewereld en moedigde haar aan toen ze eenmaal was begonnen aan haar roman. Ze had hem de legende van het kasteel van Samuel Peyton verteld en hij had aandachtig geluisterd.


    ‘Dat klinkt goed,’ zei hij. ‘Maar wel moeilijk uit te werken. Het zal niet meevallen om van die Samuel een sympathieke figuur te maken. Als het je niet lukt, wordt hij een schurk.’


    ‘Brad vindt het een schitterend verhaal,’ zei Allison. ‘Hij gelooft dat het een geweldige bestseller wordt.’


    ‘Ik haat populaire boeken,’ zei David.


    ‘Niet iedereen is een genie in de dop,’ antwoordde Allison.


    David was vijfentwintig en na zijn eerste roman luidden de kritieken lovend en werd hij een briljante jonge auteur genoemd. Hij wilde de wereld hervormen en het viel hem moeilijk mensen als Allison te begrijpen, die alleen schreven om rijk en beroemd te worden. David zag een wereld bevrijd van oorlog, armoede en misdaad en gevangenissen en hij probeerde altijd anderen in zijn visioen te betrekken. Brad Holmes sprak ook over David als ‘die toegewijde jongeman’ en dus zag Allison hem ook zo. ‘Brad wijdt zich alleen aan zijn eigen belangen,’ zei David, toen Allison hem de woorden van de agent had overgebracht. ‘Hij is net de stad New York. Hard, intelligent en alles is gericht op de jacht op de dollar.’


    ‘O, hoe kun je zoiets zeggen!’ riep Allison bijna in tranen. ‘Brad is de liefste, zachtste man die ik ooit heb gekend!’


    ‘Brad is een verdomd goed zakenman,’ zei David, ‘maar ik heb zelden zachtzinnigheid en zakeninstinct zien samengaan.’


    ‘Soms,’ zei Allison venijnig, ‘nee, meestal, vind ik je onuitstaanbaar. Ik heb nog nooit zo’n goede vriend gehad als Brad.’


    ‘O nee?’ vroeg David sarcastisch. ‘En die Kyros dan over wie je me hebt verteld? De man die je heeft gesteund toen je vriendin Kathy dat ongeluk had gekregen? Daardoor heeft hij zijn eigen baan op het spel gezet; dat had hem zijn positie kunnen kosten in de charmante slangenkuil die je Peyton Place noemt. Was die Kyros dan je beste vriend niet?’


    ‘Ach, die,’ zei Allison schouderophalend. ‘Dat is wat anders. Die is met mijn moeder getrouwd.’


    ‘Soms,’ zei David langzaam, ‘heb ik het gevoel dat er een sterke microscoop nodig zou zijn om aan te tonen dat jij ook een ziel hebt.’


    ‘David, laten we vanavond geen ruzie maken. Laten we eens één avond gewoon vrienden zijn.’


    David had haar zwijgend aangekeken. ‘Ik wil verdomme je vriend niet zijn,’ zei hij.


    ‘O nee, wat dan?’ vroeg ze.


    ‘Je minnaar,’ zei hij eenvoudig. ‘Maar ik beschik niet over een aantal mooie clichés om dat tegen je te zeggen.’


    Ze zaten aan een tafeltje in een restaurant in Greenwich Village. Het tafeltje was bedekt met het traditionele roodgeblokte kleedje, een walmende, scheefgebrande kaars stond in een wijnfles. David boog zich naar Allison toe en vlocht zijn vinger behoedzaam in haar lange haar. ‘Het enige wat ik zou kunnen zeggen als ik je aankijk, is dat je mooi haar hebt,’ zei hij.


    ‘Dank je,’ zei Allison en ze staarde naar haar handen. Complimentjes was ze van David niet gewend. ‘Moeten we niet opschieten? Ik heb nog nooit een ballet gezien, en ik zou niet graag te laat komen.’


    Die avond zagen ze Les Sylphides en terwijl Allison naar de gekostumeerde dansers keek, dacht ze aan Peyton Place en de vochtige aprillucht die door een geopend raam naar binnen zweefde. Ze huiverde even en David nam haar hand. Allison voelde zich na die avond wat vertrouwelijker met David, maar als ze al aan liefde dacht, dan ging haar verlangen uit naar Bradley Holmes.


    ‘Allison!’ Het was de stem van Constance, die onder aan de trap stond. ‘Ja, mam?’


    ‘Kom je beneden? Mike is er en we gaan een borrel drinken.’


    ‘Ja. Een ogenblik.’


    Ze waste haar betraande gezicht en knapte zich wat op. David, dacht ze. David zou zo zacht zijn geweest.


    Enkele dagen later, op een avond in de eerste week van september, zat Allison op de achterveranda van haar moeders huis met Constance en Mike. Allison keek naar een nachtvlinder die pogingen deed door de hor naar binnen te dringen, en luisterde met een half oor naar wat Constance over Ted Carter zei.


    ‘Ik geloof niet dat hij ooit echt van Selena heeft gehouden,’ zei Constance.


    ‘Dat ben ik niet met je eens,’ zei Mike, onderuitgezakt en met zijn lange benen gestrekt. ‘De liefde kan diep gaan of minder diep, maar daar blijft het liefde om.’ Hij vermeed Allisons blik zorgvuldig. ‘Als een man alleen maar naar bed gaat met een vrouw die hij toevallig kan krijgen, dan is dat nog een soort liefde.’


    Constance snoof minachtend. ‘Straks ga je nog beweren dat het nog een soort liefde is als een man naar een bordeel gaat.’


    ‘Mam toch!’ protesteerde Allison.


    ‘Dat is Mikes schuld,’ zei Constance en ze viste een schijfje sinaasappel uit haar glas op. ‘Die heeft me geleerd de dingen bij de naam te noemen.’


    ‘De dingen bij de naam noemen, goed,’ zei Allison. ‘Maar niemand hoeft opzettelijk cru te zijn. Trouwens, we zijn helemaal afgedwaald van Ted en Selena. Ik vind het gemeen van hem dat hij jarenlang heeft gedaan alsof hij met haar zou trouwen en haar in de steek heeft gelaten zodra ze in moeilijkheden was. Jarenlang hebben we tegen Ted opgekeken en nu blijkt hij een miniatuur te zijn van Roberta en Harmon. Ted met zijn mooie plannen! De lafbek kon er Selena niet bij gebruiken.’


    ‘Maar wat heeft dit te maken met de vraag of hij al dan niet van haar heeft gehouden?’ vroeg Mike.


    ‘Als hij werkelijk van haar had gehouden, dan had hij haar niet in de steek gelaten,’ zei Allison fel. Ze was blij dat het donker was op de veranda zodat ze Mike niet hoefde aan te kijken.


    ‘Het een sluit het ander niet uit,’ zei Mike. ‘Er bestaat liefde die niet tegen een bepaald soort van beproeving bestand blijkt, maar daarom is het nog wel liefde. De liefde is nooit statisch. Het is een voortdurend fluctuerend begrip, nu eens is de liefde sterker, dan zwakker en soms verdwijnt de liefde helemaal. Maar we moeten toch altijd dankbaar blijven voor de liefde die we krijgen.’


    ‘Het loont de moeite niet,’ zei Allison. ‘Dat kleine beetje liefde dat we krijgen doet te veel pijn.’


    ‘Het gaat erom, Allison,’ zei Mike zacht, ‘de herinnering aan de liefde te bewaren en je niet te verdiepen in het verlies.’


    Allison sprong op. ‘Ach, wat weet jij ervan?’ riep ze en ze begon te huilen. ‘Jij hebt niets verloren. Jij hebt je zin gekregen.’ Ze holde weg.


    ‘Nee maar!’ riep Constance verbaasd. ‘Wat scheelt dat kind?’


    ‘Groeipijn,’ zei Mike.


    In haar kamer wierp Allison zich op haar bed. De herinnering aan de liefde bewaren, dacht ze wanhopig. Wat moet ik me dan herinneren? Schaamte overweldigde haar zodra ze aan Bradley Holmes dacht en ze balde haar vuisten en bad om vergetelheid. Hoe kon ze de herinnering aan de liefde bewaren, zoals Mike had gezegd, en het verlies vergeten? Hoe kon ze ooit vergeten?


    O god, kreunde Allison met haar gloeiende wang tegen het koele kussen. Waarom is hij dat gesprek over de liefde ook begonnen?


    Het was gebeurd op de dag dat haar roman af was. Het was half negen ’s morgens; ze had de hele nacht geschreven en ten slotte tikte ze het verrukkelijke woord: EINDE. Ze boog haar hals en bewoog haar schouders, want haar spieren deden pijn van het lang achtereen zitten. Ze keek op de klok en stak een sigaret op. Het was al gauw negen uur en dan kon ze Bradley Holmes op zijn kantoor opbellen.


    ‘O Brad,’ zei ze zodra ze zijn stem hoorde. ‘Het is af!’


    ‘Goed zo!’ riep hij. ‘Breng je me het manuscript maandag?’


    ‘Maandag pas!’ riep ze. ‘Maar Brad, ik dacht dat we misschien ergens konden gaan eten en het dan later samen lezen.’


    ‘Dat zou heel aardig zijn,’ zei Brad, ‘maar ik ga vanmiddag naar Connecticut.’


    ‘O ja?’ vroeg Allison. ‘Ga je alleen?’


    ‘Ja.’


    ‘Brad.’ Allison zweeg. Na wat haar een lang ogenblik toescheen, zei ze: ‘Brad.’


    ‘Ja?’


    ‘Neem me mee.’


    Hij zweeg op zijn beurt. ‘Goed,’ zei hij ten slotte. ‘Ik kom je tegen vieren halen.’


    ‘Ik zal klaar staan.’


    ‘En Allison?’


    ‘Ja, Brad?’


    ‘Laat dat manuscript maar thuis. We kunnen er wel over praten, maar ik heb van de week keihard gewerkt. Ik wil het weekend graag een beetje uitrusten.’


    ‘Goed,’ zei ze en ze had de hoorn langzaam op de haak gelegd. Steve Wallace kwam geeuwend uit de slaapkamer. Het was een van de zeldzame ochtenden waarop ze geen afspraak had en ze genoot van haar vrijheid.


    ‘Hallo,’ zei Steve en masseerde haar hoofdhuid met haar vingertoppen. ‘Is de koffie al klaar?’


    ‘Ik ga een weekendje weg, met Brad,’ zei Allison.


    Steve begon aan een serie gymnastiekoefeningen, waarvan gegarandeerd werd dat ze je middel slank hielden. ‘Nu, je hoeft niet te kijken alsof je op het punt stond te sterven van zaligheid.’


    Allison richtte haar vermoeide, roodomrande ogen op Steve. ‘Ik ben nog nooit een weekend weg geweest met een man.’


    ‘In de eerste plaats,’ zei Steve en ze zette haar woorden kracht bij met een uitgestoken wijsvinger, ‘geloof ik nog niet dat wat jij denkt werkelijk zal gebeuren. Niet als Sir Galahad Holmes de leiding van het avontuur heeft. En in de tweede plaats,’ ze stak nu twee vingers op, ‘gebeurt het zeker niet als jij niet eerst gaat slapen om er wat minder verpieterd uit te zien.’


    ‘Ik heb het boek af.’


    ‘Hoera!’ riep Steve. Ze liep naar het bridgetafeltje waarop Allisons schrijfmachine stond en keek naar het laatste woord op het laatste vel: EINDE. ‘Goddank,’ zei ze. ‘Ik was bang dat je een zenuwinstorting zou krijgen voor het zover was. O Allison, wat heerlijk voor je!’ Ze maakte op blote voeten een paar danspassen. ‘Je bent klaar!’ Ze stond stil en keek haar vriendin aan.


    ‘O, daarom heeft Brad je het weekend mee gevraagd. Om het boek te lezen.’


    ‘Nee. Hij wil er alleen over praten. En uitrusten.’


    ‘Onzin,’ zei Steve. ‘Als ik ooit een man heb gezien die stapelverliefd is, dan is het Brad Holmes.’ Ze sprak vanuit de keuken; Allison was nog in de zitkamer. ‘Zijn probleem is alleen dat hij al over de veertig is en dus bijna twee keer zo oud als jij. De meeste mannen zouden dat niet erg vinden, maar Brad is niet als de meeste mannen.’


    ‘Ik vind dat leeftijd niets te maken heeft met liefde. En jij?’


    ‘Ik ook. Maar waarom vraag je Brad niet wat hij vindt?’


    ‘Misschien doe ik dat nog wel. Nu ga ik naar bed.’


    ‘Ik zal je op tijd wekken, zodat je gelegenheid krijgt om jezelf mooi te maken.’


    Allison stond op en liep naar het raam van haar slaapkamer in Peyton Place.


    We verbeeldden ons die dag dat we zo modern en grootsteeds waren, Steve en ik, dacht ze. We deden alsof we het heel gewoon vonden om met een man het weekend door te brengen. Ik voelde me zo volwassen, zo helemaal niet bang.


    ‘Vind je het niet een beetje shocking dat ik een weekendje wegga, alleen met een man?’ had ze Steve gevraagd.


    ‘Niet als de man Brad Holmes is,’ had Steve geantwoord, terwijl ze Allisons vormloze pyjama inpakte. ‘De grootste dienst die hij je heeft bewezen is geweest dat hij je heeft voorgesteld aan David Noyes. Dat weet hij en dat moest jij ook weten. Ik twijfel er niet aan of je zult maandag even maagdelijk als je wegging in de stad terugkomen.’


    Allison wendde zich ongeduldig af van het raam en zocht naar een sigaret tussen de rommel op het tafeltje naast haar bed. Haar vingers vonden een leeg pakje en ze verfrommelde het en liep zacht naar beneden. Constance en Mike waren allang naar bed en in de huiskamer brandde nog slechts een klein lampje. Alles was stil toen Allison de voordeur opende en uitkeek over Beech Street; het was een kille avond geworden, zoals zo vaak in Peyton Place als het september was.


    Ze sloot de deur zacht en liep terug naar de huiskamer. De haard leek kil en somber en Allison maakte een klein vuurtje van dunne houtjes. Toen het brandde ging ze in een leunstoel zitten en staarde naar de vlammen.


    Ik had het nooit moeten doen, dacht ze. Ik had van Brad naar David moeten vluchten. Maar wilde ik dat werkelijk? Wilde ik dat op het beslissende moment, toen ik nog nee had kunnen zeggen? Tot op dat moment had Allison excuses gevonden voor haar eigen gedrag. Ik kon het niet helpen, had ze gedacht. Ik wist het niet. Ik hield van hem. Het was allemaal zijn schuld. Hij had wijzer moeten zijn. Allison staarde naar het vuur in de zitkamer van haar moeder en voor de eerste keer sinds ze had gehoord dat haar moeder van het rechte pad was afgeweken, verdiepte ze zich in haar motieven.


    ‘Het had iedereen kunnen gebeuren,’ had Constance gezegd. ‘Ik voelde me eenzaam en ik kende hem nu eenmaal.’


    Maar ik voelde me niet eenzaam. Ik had mijn werk en Steve en David. Ik stond niet alleen.


    Er schoten vonken omhoog van het vuur; een zwaarder blok begon te branden en plotseling kreeg Allison het gevoel dat Bradley Holmes bij haar was. Tot nu toe had ze alle herinneringen aan wat er was gebeurd verdrongen omdat ze die weerzinwekkend vond, nu kon ze zich er in verdiepen.


    Hij had voor de haard gestaan in de zitkamer van zijn boerderij in Connecticut en haar een glas aangereikt.


    ‘Misschien mag je minderjarigen niet in de verleiding brengen,’ zei hij, ‘maar een slokje sherry heeft nog nooit iemand kwaad gedaan.’


    ‘Op Samuels kasteel,’ had hij gezegd, ‘en dat het een fantastische bestseller mag worden. Als je het zo goed hebt geschreven als je het vanavond hebt verteld, dan wordt het vast een succes.’


    Ze had aan David Noyes gedacht, die het woord bestseller haatte, maar ze had niets gezegd. ‘Als jij het maar mooi vindt,’ zei ze, ‘dan kan het me niet schelen of alle uitgevers in New York het weigeren.’


    ‘Zo moet je niet praten,’ zei Brad en hij ging naast haar zitten op de divan. ‘Hoe moet ik ooit de huur van mijn kantoor betalen, als ik niet af en toe een bestseller krijg?’


    Ze hadden een hele tijd gezwegen; ze had af en toe een slokje uit haar glas genomen, haar rok gladgestreken en een sigaret opgestoken. Toen staarde ze naar het vuur, net als Brad. Voor het eerst sinds ze hem kende voelde ze zich niet op haar gemak in zijn aanwezigheid. ‘Het hoeft niet hoor,’ zei Brad en ze schrok zo dat ze haar glas bijna liet vallen.


    ‘Wat hoeft niet?’


    ‘Je hoeft niet bang te zijn.’ Hij stond op en begon met zijn rug naar haar toe in het vuur te rakelen. ‘Ik vraag me af of je vanmorgen toen je me vroeg of je mee mocht, wist wat je zei, of vond dat ik daar zelf maar achter moest komen.’


    ‘En tot welke conclusie ben je gekomen?’


    ‘Ik vond dat een jongedame die het weekend wil doorbrengen met een man uit is op een seksueel avontuurtje of op het punt staat domme dingen te doen. Ik ben je dankbaar dat je mij hebt gekozen voor je avontuur. Je wist waarschijnlijk wel dat je niet veel gevaar liep in het gezelschap van een man die oud genoeg is om je vader te zijn.


    ‘David Noyes beschouwt me niet als een klein kind,’ zei Allison gepikeerd. ‘Hij heeft me pas nog ten huwelijk gevraagd. Ik wou dat je eens ophield met dat eeuwige gepraat over onze leeftijden.’


    ‘Dat gaat niet,’ zei Brad. ‘Vanavond tenminste niet. Als ik doe alsof we even oud zijn, dan is dat een al te provocerende gedachte.’


    ‘Misschien vind ik het leuk om jou eens tot nieuwe gedachten te provoceren. Als je me bijvoorbeeld eens ging zien als een individu en niet alleen als een machine die verhalen schrijft.’


    ‘Je moet niet beledigd zijn, kind,’ zei hij rustig. ‘Een vrouw die zich beledigd voelt zegt vaak dingen waarvan ze later gruwelijk spijt krijgt.’


    ‘Wel, wel, wel,’ riep ze, overdreven verbaasd. ‘Laat alle klokken luiden, hang de vlaggen uit en sluit de scholen. Bradley Holmes heeft openlijk verklaard dat Allison MacKenzie een vrouw is!’


    Hij liep snel naar haar toe en trok haar met zijn handen onder haar ellebogen overeind. In de seconde voor hij haar kuste, bedacht ze vluchtig dat ze gelukkig schoenen met lage hakken had aangetrokken. Als ze lage hakken had, kwam de bovenkant van haar hoofd tot aan zijn wenkbrauwen.


    Hij maakte zich van haar los, maar bleef met zijn armen om haar heen voor haar staan. ‘Bijna, maar niet helemaal,’ zei hij zacht.


    ‘Wat?’


    ‘Bijna een vrouw, maar nog niet helemaal. Je zoent als een kind.’ Bij het licht van het vuur zag ze zichzelf weerspiegeld in zijn ogen.


    ‘Hoe doe je dat dan?’ vroeg ze en haar adem ging zwaar en pijnlijk.


    ‘Wat?’


    ‘Zoenen als een vrouw.’


    ‘Open je mond een beetje,’ zei hij en hij zoende haar weer…


    Brad was een ervaren, beschaafde minnaar, die de liefde zag als een vorm van kunst. Hij leidde haar behoedzaam en tactvol door de eerste stadia en weldra was ze ontkleed.


    ‘Niet doen,’ zei hij, toen ze haar gezicht van hem afwendde en haar ogen sloot. Hij legde zijn vingers tegen haar wang en draaide haar gezicht naar zich toe. ‘Zolang je schaamte voelt, Allison, wordt het nooit iets, nu niet en later ook niet. Vertel nu eens waarom je je voor me wilt verstoppen, dan zal ik je uitleggen waarom het niet nodig is. Maar doe om te beginnen je ogen niet dicht zodat je me niet kunt aankijken.’


    ‘Ik ben nog nooit bloot geweest als er iemand bij was,’ zei ze met haar gezicht tegen zijn schouder.


    ‘Zeg niet “bloot”,’ zei hij, haar strelend. ‘“Bloot” doet denken aan iets ongepast. “Naakt” is een woord dat doet denken aan de zee die over rotsen slaat. En vertel me nu eens, waarom word je verlegen als ik je naakt zie?’


    Ze aarzelde. ‘Ik ben zo bang dat je me lelijk vindt,’ zei ze ten slotte.


    ‘Daar zal ik niet op ingaan, want wat ik ook zei zou je niet geloven. Bovendien is dat de eigenlijke reden niet.’


    ‘Wat dan wel?’


    ‘Je bent bang dat ik je zal minachten als je je aan me hebt gegeven. Dat is een heel normale angst van vrouwen. Als ik je een geldige reden kon geven om te doen wat je doet, dan zou je niet bang zijn. Het is vreemd, maar de meeste vrouwen hebben behoefte aan een of ander excuus. Voor mannen is het allemaal veel gemakkelijker.’


    ‘Waarom?’ vroeg ze, glimlachend om wat hij over vrouwen had gezegd.


    ‘Een man denkt: o dat is een verrukkelijke vrouw, waarmee ik dolgraag naar bed zou gaan. Dan doet hij pogingen om dit doel te bereiken. Als hij zo ver is, springt hij in het dichtstbijzijnde bed en vrijt met haar naar hartenlust, voor zij van idee kan veranderen en hem kan vragen wat een geldige reden voor haar zou zijn om zoiets te doen.’


    Ze ging op haar rug liggen met haar armen boven haar hoofd. ‘Jij vindt dus dat een verhouding tussen ongehuwden mag?’


    ‘Ik heb er nooit over nagedacht wat mag of niet mag. Het gebeurt en kan heerlijk zijn, als mensen de situatie niet bederven met redenen en verontschuldigingen. Heb je ook maar één woord begrepen van wat ik heb gezegd?’


    ‘Ja, ik geloof het wel.’


    ‘Mag ik je nu dan zien?’


    Ze had haar vuisten gebald, maar ze sloot haar ogen niet en draaide het hoofd niet weg. ‘Ja,’ zei ze. Hij bestudeerde haar langzaam; zijn ogen volgden het pad van zijn strelende handen.


    ‘Je bent erg mooi,’ zei hij. ‘Je hebt de lange, verfijnde benen en de verrukkelijke borsten van een beeld.’


    Ze slaakte een diepe zucht die haar lichaam deed trillen en haar hart bonsde. Hij legde zijn lippen tegen de kloppende plek en streelde haar buik zacht. Hij bleef haar kussen en liefkozen tot haar hele lichaam trilde onder zijn lippen en handen. Toen hij het zachte vlees aan de binnenkant van haar dijen kuste, maakte ze kreunende geluidjes en terwijl hij haar teder bleef liefkozen, begonnen haar heupen golvende bewegingen te maken. Ze lag nu met haar armen gebogen boven haar hoofd en hij hield haar bij de polsen vast. ‘Niet doen,’ beval hij, toen ze zich los wilde wringen omdat ze pijn voelde. ‘Help me,’ zei hij. ‘Wend je niet van me af.’


    ‘Ik kan het niet!’ riep ze. ‘Ik kan het niet.’


    ‘Jawel, heus wel. Druk je hielen tegen de matras en hef je heupen op. Help me. Vlug!’


    Op het laatste moment verscheen er een fonkelende bloeddruppel op haar mond; ze had zich op de lippen gebeten van pijn, maar een ogenblik later slaakte ze een lichte kreet, waarin pijn en genot in elkaar samenvloeiden.


    Later, toen ze hadden gepraat en een sigaret gerookt, kwam hij weer bij haar.


    ‘De eerste keer is het voor de vrouw nooit volmaakt,’ zei hij. ‘Deze is voor jou.’


    Weer begon hij haar te lokken met woorden, kussen en liefkozingen en nu voelde ze zuivere extase, zonder enige pijn.


    ‘Ik dacht dat ik doodging,’ zei ze later. ‘Het was een verrukkelijk gevoel.’


    Op zondagmorgen kon ze naakt door de kamer lopen en zijn ogen op haar lichaam voelen zonder dat schaamte of vrees in haar opwelden. Ze boog haar rug, ze schudde haar weelderige haar, ze drukte zijn gezicht tegen haar borsten en zijn snelle reactie was voor haar een genot. Zo is het dus, had ze juichend gedacht, dit is dus om helemaal op te gaan in een man.


    Het was maar al te gauw zondagavond geworden en ze reden over Merritt Parkway terug naar New York. Brad hield haar hand in de zijne en zij begon te lachen.


    ‘Wat zou het vreselijk zijn als ik zwanger was geworden,’ zei ze, maar het leek haar helemaal niet vreselijk. ‘Dan zouden we moeten trouwen en dan zou ik helemaal niet meer tot schrijven komen. We zouden dag en nacht samen in bed liggen.’


    Brad trok zijn hand onmiddellijk uit de hare.


    ‘Maar lieve kind,’ zei hij, ‘ik heb heus wel opgepast om een ramp als een zwangerschap te voorkomen. Ik ben toch al getrouwd? Ik dacht dat je dat wel wist.’


    Het was alsof haar lichaam plotseling met een dun laagje ijs werd bedekt.


    ‘Nee,’ zei ze rustig, ‘dat wist ik niet. Hebben jij en je vrouw ook kinderen?’


    ‘Twee,’ zei Brad.


    Ze had iets moeten voelen, maar er was alleen die leegte in haar.


    ‘O, juist,’ zei ze.


    ‘Het verbaast me dat je het niet wist. Iedereen weet het. David Noyes weet het ook. Hij heeft mijn vrouw weleens ontmoet, bij mij op het kantoor.’


    ‘Hij heeft het me nooit verteld,’ zei ze, alsof ze praatte over een vage kennis.


    ‘Tja,’ zei Brad met een kort lachje. ‘Bernice is een type dat op het eerste gezicht niet veel indruk maakt.’ Hij stopte voor haar huis. ‘Ik zal je boek morgen lezen. Laten we hopen dat het zo goed is als je mij verteld hebt.’


    ‘Ja.’ Ze stapte uit de auto. ‘Nee, loop maar niet mee naar boven, Brad. Ik red me wel. Dag hoor. Dag,’ had ze gezegd. ‘En nog bedankt voor het gezellige weekend.’


    Steve Wallace had een vriend op bezoek gehad toen Allison binnenkwam.


    ‘Maak dat je wegkomt,’ zei Steve tegen haar vriend en zodra de deur achter hem dicht was, zei ze tegen Allison: ‘Wat is er? Wat is er gebeurd?’


    Allison zette haar koffertje neer. ‘Brad is getrouwd,’ zei ze op dezelfde toon waarop ze een kennis zou hebben verteld dat Brad zwart haar had.


    Steve liep naar de tafel, nam twee sigaretten uit een kistje, stak ze aan en gaf er een aan Allison. ‘Nu ja, dat is geen grote ramp, toch? Ik bedoel, je was niet verliefd op hem, hè, Allison?’


    ‘Wat?’


    ‘Ik zei: je was niet verliefd op hem?’


    ‘Ik had nog nooit over zijn vrouw horen praten,’ zei ze verwonderd. ‘Is dat niet gek? Ik wist niet eens dat Brad getrouwd was voor hij het me op de terugweg vertelde.’


    Allison! Geef nu eens antwoord! Je houdt toch niet van hem?’


    ‘Ik heb het hele weekend met hem in bed doorgebracht. Ik geloof niet dat een vrouw Brad kan kennen en niet verliefd op hem zou worden of met hem naar bed zou kunnen gaan zonder van hem te gaan houden.’


    ‘O hemel!’ riep Steve. Ze ging op de rand van een stoel zitten en barstte in tranen uit. ‘O, Allison,’ huilde ze. ‘Wat moet je nu?’


    ‘Nu? Ik denk dat ik nu maar ga slapen.’


    Toen Steve de volgende morgen ging kijken of Allison al wakker was, lag ze met droge ogen naar het plafond te staren.


    ‘Is alles goed met je?’ vroeg Steve bezorgd. ‘Ik heb een afspraak om negen uur, maar ik kan wel bellen dat ik niet kom als je me nodig hebt.’ ‘Het gaat prima,’ zei Allison, nog steeds met dat gevoel of haar lichaam met ijs was bedekt.


    ‘O, Allison,’ zei Steve. ‘Wat moet je nu toch?’


    ‘Nu?’ had ze gevraagd op precies dezelfde toon als daarvoor. ‘Ik ga maar een wandeling maken. Ik geloof dat het prachtig weer is.’


    Ze zwaaide haar benen buiten het bed en stond op. ‘Je mag wel opschieten als je ergens om negen uur moet zijn.’


    ‘O,’ zei Steve, ‘dat heb ik je nog niet verteld. Je moeder heeft zaterdag gebeld. Ik heb haar gezegd dat je logeerde bij een vriendin in Brooklyn. Ze zei dat het niets ernstigs was, maar er was iets in Peyton Place gebeurd. Ik heb gezegd dat je wel zou bellen als je terug was.’


    ‘Dat zal ik doen. Dank je.’


    Ze had drie koppen koffie gedronken en vier sigaretten gerookt, maar niet gegeten en Constance niet gebeld. Ze liep de flat uit en ging wandelen. De hele ochtend liep ze rond en tegen de middag kwam ze op Broadway, niet ver van Times Square. Ze was de kiosk al even voorbij toen het tot haar doordrong wat ze had gelezen. Iets over Peyton Place. Ze liep tegen het drukke verkeer in terug. ‘Die krant,’ zei ze, wijzend.


    ‘Tien cent,’ zei de man.


    Het was een Concord Monitor van vier dagen geleden.


    ‘VADERMOORD IN PEYTON PLACE,’ was de kop boven een artikel. Ze wenkte een taxi en vroeg of de chauffeur hard wilde rijden omdat ze zich ziek voelde.


    Toen ze bij de flat aankwam zei Steve dat Brad al driemaal had opgebeld.


    Ze liep langs Steve heen naar haar slaapkamer. Ze haalde haar koffertje uit de kast waarin Steve het de vorige avond had opgeborgen. ‘Ik ga naar huis,’ zei ze tegen Steve.


    Allison zat roerloos te luisteren naar de stilte die ’s nachts over Peyton Place viel. Ze was nog niet uit New York weg geweest, toen Brad haar opnieuw had opgebeld.


    ‘Ik heb het boek gelezen,’ had hij gezegd, alsof er dat weekend niets tussen hen was gebeurd. ‘Kun je naar mijn kantoor komen?’


    ‘Nee, Brad,’ had ze geantwoord en ze had geprobeerd even luchtig te spreken als hij. ‘Ik ga naar huis.’


    Het was lang stil gebleven. ‘Allison, doe nu niet zo dwaas. Kom bij langs en dan praten we erover.’


    ‘Wat vond je van het boek, Brad?’


    Weer viel er een stilte. ‘Er ontbreekt iets aan,’ had hij ten slotte gezegd. ‘Het is niet helemaal uit de verf gekomen.’


    ‘Is er niets aan te doen?’ had ze gevraagd.


    ‘Dat heb ik niet beweerd, Allison. Ik vind alleen dat je het een poos moet laten rusten. Je bent nog zo jong. Je hebt geen haast. Schrijf nog een paar korte verhalen, dan kun je misschien het volgend jaar nog eens aan een roman werken.’


    ‘Je bedoelt dus dat het boek slecht is?’


    ‘Dat heb ik niet gezegd.’


    ‘Kun je het verkopen?’


    Brad had weer lang gewacht met zijn antwoord. ‘Nee,’ had hij ten slotte gezegd. ‘Ik geloof het niet.’


    Allison stond op en liep naar de haard. Ze sloeg het bijna uitgebrande blok stuk, zodat het vuur sneller zou doven, en ging terug naar haar slaapkamer. Ze dacht aan wat David had gezegd over Samuels kasteel. ‘Als het je niet lukt…’ had hij gezegd. Nu, het was niet gelukt, het boek was slecht. Ze ging naar het bureautje in haar slaapkamer en haalde er brieven uit die ze in de loop van de zomer van Noyes had ontvangen. Ze herlas ze glimlachend; ze blonken stuk voor stuk uit van tact en vrolijkheid. Hij had natuurlijk wel van Steve gehoord hoe het met haar boek was afgelopen, maar hij sprak er met geen woord over in zijn brieven. Hij vertelde over zijn werk, over mensen die hij had gesproken, dingen die hij had gezien. En in iedere brief vroeg hij wanneer ze terugkwam in New York.


    ‘Ik mis je,’ schreef hij. ‘Je scherpe tong, of liever, het ontbreken daarvan, heeft een leegte gelaten. Niemand heeft me meer “een genie in de dop” genoemd sinds jij weg bent. Heel slecht voor mijn ego.’


    O, David, dacht Allison wanhopig. Ik moet je pijn doen, maar het gaat niet anders.


    Ze ging aan haar bureau zitten en schreef een brief aan David. Ze beschreef hem het avontuur in Connecticut tot in de kleinste bijzonderheden, alsof het een novelle was. Pas toen ze aan de laatste regels was gekomen, voelde ze zich een beetje getroost.


    ‘Het allerergste is, David, dat ik niet van hem hield. Dat is het ergste. Ik zie mezelf graag als een vrouw die alleen seks nodig heeft voor de meest verheven vorm van liefde. Maar met Brad was dat niet zo. Ik dacht vroeger dat je heel onnozel moest zijn om liefde te verwarren met seks, maar ik weet nu waarom zo veel vrouwen dat doen. Ze doen het omdat het anders later zo pijnlijk is als je je niets herinnert van de liefde.’


    Ze hoorde niet meer van David en ze schreef ook niet. Zijn stilzwijgen maakte haar bang en ze had er bijna spijt van dat ze hem alles had geschreven.


    Maar ze kon zich niet voorstellen dat het nodig was om zich in te houden als ze aan David schreef. Ze besloot eind oktober terug te gaan naar New York en ze schreef Steve Wallace en Bradley Holmes allebei een kort briefje om haar plan aan te kondigen. Ze kon nu Brads naam op de envelop schrijven zonder enige emotie; haar handen trilden niet en haar hart begon niet te bonzen.


    Het is voorbij, dacht ze, maar ze voelde niet de rustige voldoening die ze daarvan had verwacht.


    Op een middag tegen het eind van september liep Allison met Mike naar Samuel Peytons kasteel op de heuvel.


    ‘Ik ben er nooit geweest,’ zei ze. ‘Daarom kon ik er misschien niet goed over schrijven. Een hele tijd geleden heb ik al ingezien dat je een onderwerp door en door moet kennen om erover te kunnen schrijven.’


    ‘Probeer je het nog eens?’ vroeg Mike. ‘Met die roman, bedoel ik.’


    ‘Voorlopig niet,’ zei Allison. ‘Ik geloof dat ik nog maar een paar korte verhalen ga schrijven. Mike…’ ze bukte zich en raapte een stok op. ‘Mike, ik zou het graag weer goed willen maken met mijn moeder.’


    Mike bukte zich en raapte ook een stok op. ‘Dat lijkt me een goed idee,’ zei hij rustig. ‘Maar je moet het niet impulsief doen. Doe het alleen als je er volkomen zeker van bent, want ik zou niet willen dat ze nog meer verdriet kreeg.’


    ‘Ik meen het,’ zei Allison. ‘Ik begrijp nu hoe het kon gebeuren. Mama heeft alleen meer pech gehad dan de meesten, dat is alles.’


    Mike lachte. ‘Dat zou ik niet zeggen,’ zei hij. ‘Ze heeft er jou door gekregen. Misschien was ze wel gelukkiger dan de meeste vrouwen.’


    ‘Ik vraag me af wat ze in Peyton Place van ons zouden zeggen als ze het wisten,’ fluisterde Allison.


    ‘Jij maakt je te veel zorgen over Peyton Place,’ zei Mike. ‘Het is alleen maar een stadje, Allison, net als alle andere stadjes. We hebben hier een paar karakteristieke mensen, maar die tref je in New York of waar dan ook net zo goed aan.’


    Allison keek een konijn na dat in het bos verdween. ‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Maar ik voel het anders aan. Dat is vaak zo bij mij. Theoretisch weet ik het wel, ik kan er zelfs over schrijven, maar in mijn hart denk ik er anders over. Neem de liefde bijvoorbeeld. Mijn agent vindt dat ik heel aardig liefdesscènes kan beschrijven, maar Mike…’ Ze hief het hoofd op en keek hem aan. ‘Mike, er is zo veel verschil tussen schrijven of lezen en beleven.’


    ‘Het voornaamste verschil is dat lezen of schrijven gemakkelijker is dan leven,’ zei Mike. ‘Dat is het enige werkelijke verschil, geloof ik.’


    Allison leunde tegen een van de grijze muren die om het kasteel van Samuel Peyton stonden. ‘Het voornaamste verschil voor mij is altijd geweest dat lezen en schrijven minder pijnlijk waren. Toen ik weer thuiskwam, had ik me al bijna voorgenomen me tot die twee te beperken en van leven maar af te zien.’


    Mike glimlachte. ‘Om eens een originele opmerking te maken: het leven is te kort om er niet elke minuut van te beleven.’


    ‘Bovendien hebben de mensen toch niet veel keuze,’ meende Allison. Ze lachte zoals ze die zomer nog niet had gedaan. ‘We moeten teruggaan,’ zei ze. ‘De dagen worden steeds korter. Straks is het donker.’


    Constance en Allison waren nooit demonstratief geweest in hun gevoelens. Toen Constance na het eten dan ook opmerkte dat het portret in de zilveren lijst van Allison MacKenzie niet meer op de schoorsteenmantel stond, had ze alleen een verraste blik vol hoop geworpen op haar dochter.


    ‘Hé, zeg,’ riep Mike, ‘dit is een dramatische scène, zo uit Hollywood. Allison, je behoort nu in snikken uit te barsten en “O, mama!” te zeggen en Connie, jij moet glimlachend door je tranen “Mijn dochter” stamelen. Wat zijn die vrouwen van mij toch een paar koele kikkers.’


    Allison en Constance barstten allebei in lachen uit en Constance zei: ‘Laten we de fles cognac aanbreken die ik voor Kerstmis had willen bewaren.’


    Die nacht begonnen de herfstregens. Bijna twee weken achtereen regende het praktisch aan één stuk door en toen kwam er een morgen waarop Allison uit haar bed stapte en wist dat de Indian summer toch nog was gekomen.


    ‘O!’ riep ze verrukt, toen ze zich enkele minuten later zo ver mogelijk uit het raam boog. ‘Ben je er dan toch nog?’


    Ze kleedde zich snel aan en liep na een vluchtig ontbijt de kant van WEGEINDE op. Ze beklom de lange, glooiende helling achter Memorial Park en toen ze boven was lag daar het hele landschap te wachten, precies zoals ze het zich herinnerde. Ze liep met haar oude, lichtvoetige gratie door de bossen en kwam ten slotte weer uit bij het open veld, midden tussen de bomen. De guldenroede stond er weer, even hoog, kaarsrecht en goudgeel als altijd en de esdoorns vertoonden weer hun kleurige herfsttinten. Allison bleef lang zitten op haar geheime plek en ze bedacht dat het dan misschien wel niet zo geheim was als ze vroeger had gedacht, maar dat het mysterie dat er voor haar van uitging toch hetzelfde was gebleven. Ze voelde de onveranderlijke rust die haar als kind al had getroost, en streelde glimlachend de gele pluim van een guldenroede.


    Ik zag de boom van eeuwigheid de bloesem tijd voortbrengen, dacht ze en ze herinnerde zich Matthew Swain en de vele vrienden uit Peyton Place. Ik raak meestal te snel mijn gevoel voor proporties kwijt, dacht ze. Ik laat alles altijd te groot worden, te belangrijk, te wereldschokkend. Alleen hier besef ik hoe onbelangrijk de dingen eigenlijk zijn die me overkomen.


    Allison keek naar de hemel, die weer de diepblauwe tint had van de Indian summer, en die als een koepel was voor haar alleen. Het was een troostend gevoel, zoals steeds, maar vluchtig besefte Allison dat ze niet meer zo’n behoefte had aan troost, aan veilig zijn, als vroeger.


    Toen ze opstond om verder te wandelen, zag ze dat de zon al hoog aan de hemel stond en toen ze het bord met de rode letters had bereikt, moest ze haar ogen met haar hand tegen de felle gloed beschermen om te kunnen kijken naar het speelgoeddorpje dat Peyton Place was.


    Ik houd van je, juichte het in haar. Ik houd van al je huizen. Van je schoonheid en je wreedheid, van je goedheid en je lelijkheid. En nu ik je eenmaal ken, kun je me geen angst meer inboezemen. Misschien zal ik later nog weleens bang zijn, maar nu houd ik alleen van je zonder vrees. Vandaag ben je alleen een lief stadje. Terwijl ze de heuvel afrende, meende Allison dat de bomen haar weer toezongen als zo lang geleden: ‘Dag, Allison! Dag, Allison! Dag, Allison!’


    Omdat ze bruiste van energie bleef ze hard lopen, ook toen ze al in Elm Street was. Haar moeder stond in de deur van The Thrifty Corner en riep haar na.


    ‘Allison! Ik heb je overal in de stad gezocht! Er is bezoek voor je thuis. Een jongen, helemaal uit New York. Hij zegt dat hij David Noyes heet.’


    ‘Dank u!’ riep Allison en ze zwaaide.


    Ze liep haastig verder naar Beech Street en toen ze daar aankwam, liep ze op een draf naar huis.

  


  
    Genoten van Peyton Place?


    Lees dan ook Terug naar Peyton Place,* de sensationele opvolger.
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    Na het fenomenale succes van haar eerste roman schreef Grace Metalious al snel het vervolg: Terug naar Peyton Place. In dit deel breekt Allison door als auteur van de expliciete roman Samuels Castle, over het leven en de bewoners van Peyton Place. Dat wordt haar niet in dank afgenomen. Daarnaast heeft ze ook nog eens een affaire met haar uitgever, een getrouwde man. Selena is inmiddels manager van de kledingwinkel en zorgt voor haar broertje Joey. Het is gedaan met de rust wanneer ze genadeloos verliefd wordt op de beroemde acteur Timothy Randlett.
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In de jaren viftig zette Peyton Place de wereld op 2
kop. Het stond jareniang in The New York Times best-
sellerst,werd verfimd en vormde de basis voor s we-
relds eerste soap, al was die een Stuk minder Smevig.
Grace Metalious (1924-1964) groeide op in armoede
en trouwde met de verkeerde man. Schrijven was haar
enige passie. Toen ze verhuisde vond e haar onder-
werp: de hypocrisie van haar nieuwe omgeving en het
proces van een jonge vrouw die haar vader had ver-
moord. Peyton Place werd een succes waar ze niets
van heeft meegekregen. Voor haar veertigste overleed
26 aan de gevolgen van haar drankmisbruik.

1937, Peyton Place, New England. Allson Mackenzie
weet et beter of haar vader overleed toen zj een baby
was. In werkeljkheid was zj het buitenechtelike kind
dat haar moeder Constance in New York uit een gehei-
me relatie met haar baas kreeg. Allsons beste vriendin
Selena moet terechtstaan voor de moord op haar stef-
vader. Het zjn slechts twee van de vele drama’s die het
ogenschinljk vredige stadje wil verbergen.
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