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      Een Spaanse finca


      Het huis is honderd jaar geleden gebouwd in een heuvel, zodat de achterkant nauwelijks boven de grond zichtbaar is. Het landschap golft tot aan de voet van de Sierra Cabrera. Waar de huid van de aarde gebarsten is, zijn kloven ontstaan en glinstert hier en daar een ader mica in de felle zon. Vroeger dacht mijn zoon dat het ‘dinamant’ was, en vertelde hij me stralend met zijn handen vol mica dat we nu nooit meer hoefden te werken. Maar het land is arm, de mensen armer, de mica niets waard. Je wordt er herder, zoals Paco met zijn tweehonderd zwarte geiten, of verbouwt sinaasappels, zoals Miquel. Het was de vader van deze boer die het oude huis gebouwd heeft, hier op deze heuvel, in deze uitgedoofde vulkaan. De achterkant verzonken in de dorre grond als een zandkasteel na de vloed. Windbestendig en door de aarde gekoeld.


      De voorkant heeft een heel ander uitzicht, want die kijkt uit over een klein groen dal vol hoog sappig gras en honderden sinaasappelbomen. Ga je door de boomgaard aan de andere kant weer de heuvel op, dan zie je hetzelfde ruige land als voorheen, maar nu tot aan de zee, vijf kilometer verderop. De boomgaard is een groene vlek in een okergeel palet, als een oase in een woestijn. In een gebied waar alles eerst op je hoofd brandt en in je voeten snijdt, is hier plotseling schaduw en zachte aarde. Er ruist water uit diepe bronnen en de bomen met hun oranje fruit ritselen van genoegen. Het is geen wonder dat voorbijgangers zich er wat langer vestigen dan gepland. Zo zie je aan de overkant van het huis in de heuvel van links naar rechts vossenholen, konijnenholen en schildpadholen.


      Waarom je als konijn je hol naast dat van een vossenfamilie graaft, of waarom je als schildpad behalve het huisje op je rug ook nog een hol nodig hebt, dat zijn vragen die ik niet kan beantwoorden. Het is gewoon zo.


      Zoals alles in dit keiharde land, waarin niets wordt gedaan zonder eeuwenoude, waterdichte beweegredenen.


      Sociaal gezien is de boomgaard een groenstrook zoals het Vondelpark in Amsterdam, en het is er een drukte van belang. Behalve de vossen die de konijnen opeten, zijn er slangen die ratten eten en schorpioenen, salamanders en krekels, kikkers en katten die ook, vooral ’s nachts als wij proberen te slapen, elkaar proberen op te eten, en dit al zingend, piepend, tjirpend, kwakend of krijsend doen.


      Ik heb wel eens op zo’n rumoerige nacht onder de immense sterrenhemel op het dak van het huis gestaan, en me van bovenaf voorgesteld hoe wij hier allemaal samenleven. Ik kwam toen tot de conclusie dat het oude huis en de dierenholen die ertegenover liggen, gebouwd in een heuvel, ook allemaal met hetzelfde doel gemaakt zijn. Het een alleen wat groter dan het ander, maar om dezelfde reden gebouwd. Een plek om te schuilen. En daarna bedacht ik dat het daarom misschien logisch is dat zo veel voorbijgangers, aangetrokken door de boomgaard, ons huis zien als een groot veilig hol. Vanuit de hemel gezien staat ons huis op een kruispunt waar vroeg of laat iedere dorstige wandelaar stopt. Bij de voordeur staat altijd een bak met water en de geur van gebraden kip stijgt op als wierook uit de schoorsteen. Een kerk voor de daklozen. Een asiel. Een veilig huis.
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      Ik weet zeker dat mijn vader dit niet had voorzien toen hij het huis van de oude boer kocht. Hij wilde alleen maar rust zodat hij kon schrijven. Geen kakofonie van blaffende honden, krijsende katten of mekkerende geiten voor de deur. Daarvoor was hij Nederland niet ontvlucht. Zijn gevleugelde gezegde voor bezoekers was: ‘Leuk dat je er bent, wanneer ga je weer weg?’ Pa had stilte nodig. Als de natuur sliep en de boer die de boomgaard beheerde de waterpomp niet aanzette, wás het er ook stil. Van het kronkelende, bobbelige zandpad dat naar het huis leidde, er achterlangs liep en dan weer een heuvel op klom om in de oneindige verte te verdwijnen, kenden wij het einde niet. We reden nooit verder. De wereld hield wat ons betrof op als je pa’s voordeur had bereikt. Hij had in de loop der jaren van de geitenstallen kamers gemaakt, met antieke Marokkaanse tegels op de vloer. In de badkamer had het chemische toilet plaatsgemaakt voor een echte porseleinen pot, mét stromend water. Dat water kwam uit de put die in droge tijd, het hele jaar door dus, door de camion de agua werd bijgevuld. Het gas kwam uit gasflessen en het licht, als de elektriciteitspalen door een storm omver waren geblazen, kwam ouderwets van kaarslicht.


      Het zou nooit een luxueuze villa worden, maar een eenvoudige finca, waar je in de keuken nog hammen kon roken, op het terras boven je hoofd de druiven zag rijpen, voor je neus een liter sinaasappelsap kon plukken en waar de jasmijn en bougainville in felle kleur en geur tegen de witte muren op groeiden. Mijn vader woonde en werkte er veertig jaar tot hij uitgebloeid was en op tweede kerstnacht stierf. Mijn broer en ik begroeven zijn as op het dak van het huis, naast het kleine terras waar hij zo graag zat. Op het kerkhof wilde hij niet, want ‘dan zie ik geen mens meer’. Nee, pa bleef ook na zijn dood liever thuis. Wij die het huis erfden, zouden ervan genieten zoals hij dat wilde. Een paar kleine voorwaarden vonden wij links en rechts op achteloze blaadjes papier in zijn werkkamer: het huis mocht niet verkocht of verhuurd worden, en er moest altijd een bak water staan buiten, ‘voor de dorstige voorbijgangers’.
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      Alle dieren, groot en klein


      Niet dat mijn vader een groot dierenliefhebber was. Hij was een klein dierenliefhebber. Spinnetjes, torretjes, slakjes, dat werk. Paarden of grote honden, daar kreeg hij astma van. Met andere woorden: hij was er bang voor. Hij was een kleine fragiele man en het mengen van cement dat hij mij leerde, ‘omdat een vrouw dat beslist moet kunnen’, was fysiek zo ongeveer het zwaarste werk dat hij aankon.


      Omdat hij mij opvoedde als een onafhankelijke en eigenwijze vrouw, hield ik natuurlijk juist wél van alles waar hij astma van kreeg. Hoe groter de hond en hoe wilder het paard, hoe beter, vond ik.


      Katten waren vooral leuk wanneer ze zich als tijgers in de jungle gedroegen, in plaats van als theemutsen. Theemutsen en brave paarden vond je vooral in Nederland. Dat was jammer, maar onze jaarlijkse vakantie naar het buitenland had daardoor een spannende, avontuurlijke bijkomstigheid: je kon er Wilde Dieren tegenkomen.


      Een zwerfhond, een verwilderde ezel, een nest katjes. Het waren mijn toeristische trekpleisters en om ze te vinden moest je bij het hotel achterom lopen, naar de binnenplaats bij de keuken en daar tussen de vuilnisbakken gehurkt, met een stuk worst of een wortel geduldig mauwen, piepen of ‘braaaf’ zeggen. Na verloop van tijd verscheen er dan een neus met snorrenbaard en een paar grote verbaasde ogen, en dan had ik beet. Het temmen van dit ‘wilde beest’ kon beginnen. Dit is wat ik deed op vakanties. Mijn ouders vonden me altijd weer terug. Niet bij het zwembad of de klimrekken, maar tussen de vuilnisbakken of onder een struik.


      Dat mijn vondelingen nooit echt wild of dakloos waren, deed er niet toe. Het ging om het winnen van hun vertrouwen en het plezier van het spelen met ze. Op weg naar huis zat ik achter in de ds naast mijn broer, die nummerborden van tegenliggers noteerde, zachtjes te huilen om het verlies van mijn vakantiedier. Tranen onderbroken door braaksel wegens wagenziekte. Ik kotste mij als het ware het land uit en bij aankomst in Nederland was mijn maag net zo leeg als de etensbakjes die ik had achtergelaten bij de hotelkeukens.


      ‘Volgend jaar zien we dat hondje/katje/ezeltje/paardje terug, hoor!’ beloofden mijn ouders monter. Maar dat was nooit waar. Mensen – vervelende, saaie mensen – bleven op één plaats. Die zag je, of je dat nou leuk vond of niet, ieder jaar terug. Ze zaten in dezelfde dorpen op dezelfde terrasjes die naar dezelfde koffie en soep roken die uit dezelfde keuken kwam. Maar achter die keuken tussen de vuilnisbakken was nooit meer datzelfde schattige wilde katje, of dat aanhankelijke speelse hondje, en zelfs het ezeltje stond daar niet meer in de boomgaard.


      Ik had ze daar achtergelaten, ik was hun harteloze vriend geweest. Nu waren ze dood, verhongerd of nog erger: gestolen door dierenbeulen! Wie zou ’t zeggen ? Als er één ding was dat ik leerde als kind, was het wel dat een weggelopen mens het ergste is dat een huisdier kan overkomen.

    

  


  
    
      Vrijheid


      ‘Hij trok het hoofdstel van de zwarte hengst, en deed een stap achteruit. “Ga Fury, ga. Je bent vrij!” zei hij met bevende stem. Het paard hief zijn hoofd op en snoof. Nog een keer drukte hij zijn neus tegen de jongen, en toen draaide hij om en galoppeerde hij weg in het licht van de ondergaande zon.’


      Ik geloof dat het door dit soort boeken kwam, die ik snikkend las terwijl ik met steeds langere benen, grotere borsten en meer pukkels thuis op de bank lag, dat er zich een verandering voordeed in mijn perceptie van een ‘veilig huis’. Dat mijn lievelingsdier, het paard, in plaats van getemd te worden en met zadel, bit en teugels zijn leven lang op de manege in een rondje te lopen, liever de vrijheid van de prairie had, leek mij steeds logischer. Geen donkere stal, waar hij slechts een paar uur per etmaal uit werd gehaald om bereden te worden, maar de wind en de zon en de eindeloze heuvels waren zijn ware leefomgeving. Was een stal niet net zoiets als een ouderlijk huis? Was een manege niet net zoiets als een school, waar je verplicht wordt urenlang dingen te leren die van geen enkel nut lijken te zijn? We rijden netjes op de hoefslag of we maken een diagonaal van k naar m. En daarna gaat de bel en mogen we naar huis.


      Thuis, wat was thuis? Het was slechts de uitvalsbasis, van waaruit de wereld verkend moest worden. Daar buiten de voordeur lag de vrijheid, en daar moest ik heen op mijn nieuwe benen, met mijn nieuwe moed, geloof en onrust. Door de muren van de kinderkamer klonken vreemde opwindende tonen in de nacht, en ik wilde me niet langer oprollen als een hamster in zijn holletje, maar eropuit.


      Zoals Mol in De wind in de wilgen, zoals Alice in Wonderland, zoals mijn vader die zijn vrijheid verkoos boven de sleur van ons gezinnetje...


      Mijn vaders onrust was erfelijk. Dat pa in wezen een zwervende clown was: een man die zich niet aan de maatschappij kon aanpassen, en dat ik hem uiteindelijk zou volgen, dat was net zo logisch als water dat naar de zee loopt of de wijzers in een klok. De vraag was alleen maar wanneer… Kleine meisjes moesten door de tuin huppelen en met poppen spelen, maar een vrouw moet cement kunnen maken, zei hij ernstig. En met een moker gaten slaan in metersdikke muren. Zodat het licht naar binnen kan. Als ik op zijn oude finca kwam, was ik zijn tovenaarsleerling en zat ik aan zijn enorme tekentafel zijn scripts te lezen, of hielp ik hem met klussen. Nu loop ik nog steeds met emmers vol cement zijn muren te herstellen, zijn gekke beelden te renoveren, en als ik moe ben lees ik een gedicht in zijn oude werkkamer en dan weet ik weer dat scheppen niet alleen uit steen bestaat: ‘Een rijm en het verscheurd heelal wordt heel, alleen achter mijn schrijftafel gezeten, heb ik aan heel de schepping deel.’


      Zo braaf was ik niet altijd. Het kan niet anders, of zelfs het liefste vaderskindje laat vaders hand los en vindt hem stom. Er moet op eigen benen een weg gebaand worden, en je vader is de laatste die je daarbij kan helpen. Hij snapt er namelijk niets van, en wat hij geeft aan goede raad is ouderwets en irritant. En moeder heeft opvliegers en zit op yoga. Als zij niet het huis uit waren gegaan, had ik het wel gedaan. Maar ze gingen ieder hun weg, toen ik zestien was, en ik bleef achter in het immens grote ouderlijk huis. Op kamers bij mezelf dus. Vijftien kamers waren het, in een parkachtige tuin. Een paard, kippen en geiten buiten, een paar vrienden die onderhuurden. Pippi Langkous was ik, zonder de vlechten. Een volwassen kind. Regelmatig lekte het dak, stond het paard in de keuken of sloegen de stoppen door. Maar dat ontmoedigde me niet. ‘Eet je nog wel gezond?’ en: ‘Pas je wel op met wie je meegaat?’ Mijn ouders waren stemmen door de telefoon geworden. Facebook bestond nog niet, mobieltjes ook niet, ze konden je niet volgen als je dat niet wilde. Onvoorstelbaar. Vrijheid was in die jaren een onheilspellend groot land, waar je spoorloos in kon verdwijnen. Er waren feesten, er waren kroegen, er waren ‘leuke vrienden met een boot’.


      Het enige wat mij op mijn sporen deed terugkeren, elke ochtend, waren de dieren. De honden, katten, paarden en geiten die gevoerd moesten worden. Zoiets kon ik niet meer overlaten aan mijn afwezige ouders. Het was mijn verantwoordelijkheid. Er moest gevoerd, uitgelaten, uitgemest en verzorgd worden. De dieren die ik ooit het veilige huis in had gedragen, dwongen me nu om ernaar terug te keren.


      De pubertijd maakt ontzagwekkende egoïsten van ons, maar de dood van je hond of poes op je geweten hebben, zo ver wil je zelfs in je wildste dromen niet gaan. Dus gelijk met de melkboer kwam ik altijd weer thuis. Poep rapen, pies dweilen, eten geven, stallen uitmesten, hokken verschonen, dat was nu eenmaal de realiteit. Maar in mijn dromen was er iets voorgoed veranderd. Thuis was niet zaligmakend meer. Er was een wereld, daarbuiten, waarin vogels vliegen en wilde paarden galopperen en waar geen tralies of hokken bestaan. Voor die wereld opende ik mijn armen. En toen ik uiteindelijk voorgoed het nest verliet, nam ik de dieren met mij mee.


      Een veilig huis, dat was overal waar de wind mij heen bracht. Eerst was het een woonboot, maar die brandde af en zonk. Ik kwam terug van vakantie en vond een zwartgeblakerd stalen casco in de sloot, waar eens mijn veilige huisje was geweest. Omdat de verzekering volgens ambtelijke logica niet kon bepalen of er sprake was van brand en vervolgens zinken, of zinken en daarna brand, duurde het een half jaar voordat zij de schade uitbetaalden. Al die tijd was ik dakloos.


      Omdat mijn twee honden niet mee mochten naar mijn baan in de studio, bleef het maandelijkse inkomen ook uit. Dakloos en platzak dus.


      Het was een leerzame tijd. We hadden alleen een koffer met de kleren die ik bij me had gehad op vakantie, en verder niets. Soms sliepen we bij vrienden op de bank, soms in kraakpandjes, soms onder de grote donkere hemel. Het was een warme zomer, dus van kou of regen hadden we geen last.
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      Het grootste wennen was aan het idee dat we werkelijk geen dak hadden. Geen plek waar je je spulletjes kan neerzetten en elke avond terug kan keren om ’s nachts gerust te slapen. Overal te gast, en te gast is een ander woord voor ‘tijdelijk’. Een gast moet zijn buitenkant steeds aanhouden, en kan nergens alleen zijn binnenste dragen.


      Van een van de honden moest ik afstand doen, omdat hij beet en nergens meer welkom was. Ook al vond ik een uitstekend baasje voor hem, bij wie hij de rest van zijn leven gelukkig was, toch voelde het afscheid aan als een vreselijk falen van mijn kant. Als een ontaard mens, dat zodra het schip zinkt haar kind overboord zet.


      De overgebleven hond en ik zwierven verder, gezworen vrienden in een harde wereld. Tegen de tijd dat het lot zich ten goede keerde, waren we onafscheidelijk. Het brave beest is zelfs te zien in scènes in de film waarin ik toen speelde, omdat ik hem ook tijdens die nieuwe baan geen moment uit het oog wilde verliezen. Er waren nog zo veel wegen die op ons wachtten, zo veel ups en downs, en ultiem, zo veel keer afscheid. Het enige wat na die tijd bleef was een herwaardering van het begrip ‘een veilig huis’. Je weet pas wat het is als je het niet meer hebt. En tot je het teruggevonden hebt, moet je het doen met dat andere, allesomvattende gevoel van veiligheid: dicht bij elkaar gekropen is je beste vriend het huis dat alle stormen weerstaat.


      Op zeker moment ging het stof liggen en had ik een huis, een man en twee kinderen. Mijn broer had een huis, een vrouw en een kind.


      Wij samen hadden een vader gehad, en dit was zijn huis, dat hij ons had nagelaten.


      Er hangt een foto op de blauwgekalkte muur van de kamer. Een hondje staat met gespitste oortjes te staren in het licht van de ondergaande zon. Het staat op het dak van dit huis, weet ik.


      Iwi heet het hondje. Het was een Scandinavische teckel. Of een Zeeuwse fluitjessetter. Wat je maar wilde geloven. Mijn vader was altijd bezig nieuwe hondenrassen te verzinnen, want ‘vuilnisbakkie’ vond hij te makkelijk. Zijn honden waren zonder merk, zonder afzender, zonder toekomst aan komen lopen. Meer dan twee waren er nooit, en na deze was er een hele tijd niets.


      Na haar dood hing pa deze foto van haar in de ondergaande zon, en schreef erop: Het licht komt, het licht gaat. Iwi wacht. Baas komt.


      En nu lag hij op diezelfde plek op het dak.


      Het licht komt, het licht gaat. Pa wacht…

    

  


  
    
      Pa’s erfenis


      ‘Ssst… niet kijken, maar we zijn niet alleen,’ fluisterde ik.


      ‘Wáár moet ik niet kijken?’ vroeg mijn man, Thierry, terwijl hij naar boven, naar beneden, naar links, naar rechts en naar mij keek. Het was avond, en we zaten bij het licht van een paar kaarsen onder de druivenbladeren die het dak van het terras vormen. We hadden een heerlijk glaasje koude witte wijn en een paar bakjes met tapas op de houten tafel staan, en naarmate het koeler werd was het leven, behalve dat de muggen ons lek prikten, verrukkelijk.


      ‘Kijk niet naar… de dakgoot…’ Ik had de woorden nog niet uitgesproken of de afgebroken regenpijp waar wij naast zaten, maakte een geluid als een oude lift in een bejaardenflat. Met veel gesteun en gevloek verschenen bovenaan twee enorme ratten. Ik heb vroeger ratten als huisdier gehad, ze zijn als oude vrienden voor me, maar in het wild heb ik het niet zo op ze.


      Ze zijn ook niet subtiel en schuw, zoals dieren in de natuur horen te zijn. Ratten klossen rond als ramenwassers die de ladder scheef tegen je huis zetten en dan met emmer en al opzij glijden. Ze trekken zich geen moer aan van de herrie die ze maken of de rotzooi die ze achterlaten. Ze trekken nog een pilsje open en ze doen maar.


      Thierry en ik deden even alsof we ze niet gezien hadden, deze inbrekers in onze privacy, maar toen ze over de balk boven ons hoofd stampten, met hun lange kale staarten zowat door onze haren slepend, konden we ze niet meer negeren.


      ‘Kssst!’ deden we boos.


      De ratten liepen weer terug over de balk boven ons hoofd.


      ‘Kssst! Kssst!’ Daar kwamen ze weer, van links naar rechts.


      ‘Miauw!’ deed ik toen, want ik had ergens gelezen dat ratten bang zijn voor grote katten. Maar in plaats van op de vlucht te slaan, klonk er een zware bons en zat er op de tafel, half in de schaduw, ineens een enorm harig figuur. We schrokken ons dood.


      ‘Miauw,’ zei het beest toen, en hij begon rustig onze patatas povre uit het tapasbakje te eten.


      Het was een rooie poes, die volstrekt niet bang was voor ons of de ratten. Het maakte haar niet uit wie hier woonde, zei ze. Ze had ontzettende honger en toevallig stond het diner klaar.


      ‘Wat een mooie, lieve kat, maar wat is ze mager!’ Je kon haar ruggengraat zien alsof ze een vis was, zo dun. Toen de patatas op waren renden wij naar binnen om haar onze albondigas, pollo en Jamon serano te geven, zodat ze die avond al begon te groeien tot wat zij vandaag de dag is: de dikste poes van heel Almeria.
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      Pushme bleef altijd onze boomgaardpoes en haar aanwezigheid maakte een einde aan de rattenkolonie in de dakgoot. Althans, de ratten waren de volgende keer dat we kwamen weg en de katten waren verdrievoudigd omdat Pushme’s minnaar, een witte dove kater en haar neef Tom erbij waren komen wonen. Tom had lang haar, een scheef oor en een stem als de Godfather, en wilde niet zeggen wie van zijn familie verantwoordelijk was voor de ratteneliminatie, maar we zorgden dat er altijd voedsel klaarstond in een brokjescontainer, zodat de katten bij het huis bleven en het ongedierte niet. Pushme was de enige aaibare van de drie. Meer dan dat: zij kon zo in extase raken van een mensenhand op haar rug, dat ze haar rode haar overeind zette om er tot in de puntjes van te genieten. Daarbij gleed ze dan onder je vingers als een wolk tegen de blauwe lucht en spinde harder dan de motorfiets van Miquel. Voor een kleine, fijngebouwde dame was dat een formidabel volume, maar daarin zijn Spaanse vrouwen en poezen gelijk. Beeldschoon, maar met een stem als een vuvuzela. Haar aaien vond ze prima, maar van optillen was geen sprake, en binnenkomen, ook al hield je de deur voor haar wijd open, deed ze ook niet. ‘Er zijn grenzen,’ zei ze dan, en liep hoofdschuddend over de domheid van de mens de boomgaard weer in. Wij hadden dat maar te accepteren. Want ook daarin zijn vrouwen en poezen gelijk: je moet niet altijd proberen om ze te begrijpen.

    

  


  
    
      In your face


      Ieder jaar had Pushme een nest jonkies, waarvan er soms één, maar meestal geen overleefde. Dit was een harde werkelijkheid, waar we een einde aan wilden maken door haar te laten steriliseren. Maar zo tam was ze niet, en ook niet zo dom, om zich door ons te laten vangen. Ze had dat al eens meegemaakt: mensen zijn onbetrouwbaar en vals en behalve hun eten, moet je niets van ze pikken.


      Dus toen we het vijfde jaar terugkwamen en Pushme hoogzwanger aantroffen, hadden Thierry en ik niet de illusie dat we veel voor de aanstaande kittens konden betekenen. Moeder zou ze vast weer op een geheime plek krijgen en ze goed verborgen houden tot we vertrokken. Vervolgens zou de een na de ander verdwijnen, gepakt door de ladderslang of de vos, of in de put gevallen, tot er geen katje meer over was. Maar dit jaar had Pushme iets anders besloten.


      [image: 6.jpg]


      ‘Is dat die kat, die op je zit?’ vroeg Thierry verbaasd.


      ‘Hmffff, jrrr,’ zei ik, want met een mondvol kattenvacht is het moeilijk praten. Ik lag op de bank in de zitkamer en Pushme was nonchalant, alsof ze nooit anders deed, door de open deur naar binnen gelopen en boven op me gaan liggen. Ze had mij doordringend aangekeken en besnuffeld, als een politieagent bij een alcoholcontrole, en vervolgens had ze zich omgedraaid.


      ‘Is ze gewond?’


      ‘Nee, ik geloof dat ze gaat bevallen!’


      ‘Hoezo? Waarom hier? Waarom nu?’ De normale vragen van de aanstaande vader vlak voor de bevalling.


      En natuurlijk is er geen antwoord op. Het is gewoon zo.


      Pushme sloeg haar klauwen stevig in mijn bovenbeen.


      Nooit geweten dat katten, ook al is het een zoveelste bevalling, zo’n pijn lijden. Grommend en wild om zich heen meppend met haar vlijmscherpe nagels, baarde de poes haar kinderen. De eerste baby werd met volle kracht onder mijn kin geperst, de tweede links in mijn nek, de derde onder mijn oksel. Het was keihard werken voor Pushme. Ik probeerde me nuttig te maken door de kittens warm te houden met mijn handen, maar veel meer durfde ik niet te doen. Waarom had Pushme dit bedacht? Was ik alleen maar uitgekozen als kraamvrouw, of was het op de langere termijn de bedoeling dat ik zou waken over haar baby’s, zodat ze het deze keer zouden overleven?


      Of was ik nu weer te veel menselijke gevoelens op haar aan het projecteren? Zeur niet, zei ze, je ziet toch waar ik mee bezig ben!


      Er werden zes kittens geboren, twee rode, drie witte en een cyperse, alle zes boven op mij. Ik lag aan het eind van de bevalling tamelijk vermoeid, maar gelukkig op bed. Pushme lag spinnend in mijn armen met haar kinderen aan de borst.


      Als we ze probeerden te verplaatsen, werden ze razendsnel teruggelegd op de bank, en er was geen enkele twijfel meer dat de poes ze bewust binnenshuis wilde houden. En wel op die bank in de zitkamer, en nergens anders. Haar plotselinge tamheid was dus onder voorwaarden.


      ‘Huisssssdier,’ zei ze, naar hen wijzend, ‘baaaaaby’s.’
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      Thierry en ik kochten een babybedje dat we naast het bed plaatsten, waar de kleintjes in konden zodra ze rond gingen kruipen. De winkelier gaf er een blauw dekentje bij, om ons nieuwe kindje mee toe te dekken. Ook vonden wij zowaar beschuit en muisjes in de Engelse supermarkt. Het was een blije, zonnige kraamtijd.


      Het wonder van Pushme’s plotselinge metamorfose in een tamme huiskat was net zo bijzonder als de schattige kleine katjes: over beide bleef ik me verbazen.


      ‘Ze moet toch echt ooit van iemand zijn geweest, anders zou ze nooit zo gezellig bij ons tv liggen kijken nu,’ merkte ik op.


      ‘Van tijger naar theemuts,’ beaamde Thierry. We waren beiden verontwaardigd dat iemand ooit zo’n aanhankelijke poes gedumpt had. Pushme lag spinnend op bed en liet ons minzaam haar kleintjes oppakken en bewonderen. Zo nu en dan werd ze overmand door emoties en dan kreeg ik zo veel kopjes en kusjes van haar dat mijn ogen en mond vol poezenhaar en spuug zaten. En zo nu en dan liep ze naar de ijskast en plakte er een memo op met: ‘zalm en tonijn’, of ‘konijn en kip’, of gewoon ‘schoteltje melk’. We waren duidelijk geadopteerd. En we maakten als verantwoordelijke mensen onmiddellijk een afspraak voor haar sterilisatie. De dierenarts kende me al langer. Maar de vraag bleef hetzelfde.


      ‘En wat nu ? Wat ga je doen met al die katten?’


      ‘Er baasjes voor zoeken, in de buurt als het kan…’


      ‘Jij denkt dat er iemand is die nog een kat wil?’


      Ik hing een mooie foto van de kittens op in de wachtkamer van diverse dierenartsen en de ingang van supermarkten, met de tekst in drie talen. Deze katjes zijn straks klaar voor een liefdevol thuis.


      Er kwam geen enkele reactie op. In Nederland daarentegen konden wij nog wel liefhebbers vinden.


      Dus het besluit was snel genomen: als de tijd voor de poesjes rijp was om van hun moeder weg te gaan, zouden ze naar Nederland emigreren.


      Het leek zo eenvoudig.


      Terwijl de jonkies opgroeiden in het veilige huis, paste onze vriend Donald op ze. En toen ze acht weken waren keerden mijn zoon Yoshi en ik terug op de boerderij, voor de vaccinaties, paspoorten en de nodige voorbereidingen voor de reis.

    

  


  
    
      Door nieuwe ogen kijken


      De zomer was begonnen. De warmte van het zuiden kwam ons tegemoet. Voor het eerst vond ik het jammer dat onze Peugeot geen airco had. Want nu strompelde ik met het schuim tussen de billen uit de auto bij de pompstations, en waren de flesjes mineraalwater, die langs de tolwegen natuurlijk tien euro kostten, niet aan te slepen. Maar de zee lag permanent te glinsteren aan onze linkerhand, en we naderden Alicante. Op het vliegveld zouden Xantha en Jovita, Maiko en Stef, dierbare vrienden van ons, landen, om de laatste 265 kilometer met ons te delen. We verheugden ons erop, want het is altijd goed om huis en haard door andermans ogen te zien: alles is dan weer nieuw en bijzonder.


      De laatste kilometers, waarbij je als een hyperactieve reisgids mag vertellen waar ze naar kijken terwijl we er al voorbij zijn geraasd: dat gekke huis, die diepe kloof, die afslag waar dat dorp met dat leuke restaurantje aan ligt, maar daar is mijn moeder toen nog zo misselijk geworden, enzovoorts. Maar dan, na bijna drie uur, de laatste hobbelige kilometer. ‘En daar zijn we dan eindelijk,’ hoor ik mijn vader in een ver verleden zuchten, op alle keren dat hij en ik hier de bocht om kwamen. De agave op het dak, de ruïne aan de horizon, de sinaasappelbloesem en de metershoge cactus. Een zware houten deur die openzwaait, met daarachter een donker huis. Een ijskast vol koele dranken in een land vol zon. En nu natuurlijk een zitkamer die omgebouwd is tot cattery, met klimtorens, kattenbakjes en zes spelende katjes en een dikke poes erin. Ook leuk, toch?
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      Het was al donker toen we bij het huis aankwamen. Ik stond een tijdje op het terras met handen en voeten uit te leggen hoe mooi het uitzicht was, als je het kon zien, maar kwam er toen achter dat mijn vrienden hun tassen al uit de auto aan het halen waren. Ze hadden gelijk. Het was nacht, we moesten niet zeuren en naar bed.


      De zitkamer, en niet het terras, voorzag dit keer echter in het adembenemende uitzicht. De kleine blinde katjes die ik had achtergelaten waren enorm gegroeid. Zowel in formaat als in snoezigheid. Met hun oogjes knipperend tegen het lamplicht zaten ze naar ons te staren en ze wilden van hun moeder weten of ze deze invasie van mensen leuk moesten vinden of niet.


      ‘Aaaaah!’ zuchtten wij unisono vertederd, terwijl we naar ze keken.


      Pushme was blij en boos tegelijk. Dus ik werd bedolven onder haar kopjes en krabben. Ze had als wilde buitenkat de transformatie naar theemuts en tv-poes volledig gemaakt, maar op emotionele momenten kwam de tijger weer even in haar boven. De kleine katjes kregen een tamelijk schizofrene introductie in de omgang met de mens, die nooit met zo’n hoeveelheid voor ze had gestaan. Met Pushme’s klauwen in mijn broekspijp hinkte ik naar buiten. De boomgaard was grillig en pikzwart, de sinaasappelen hingen als een oranje zonnestelsel in de donkere hemel.


      Het was de wereld van Pushme, die ik schaamteloos had verlaten en waarin ik nu met zo veel vreemden was teruggekeerd. Het pad naar de schoteltjes bij de voordeur was haar melkweg, het dak van het huis was de hoogste top van haar berg boven haar Kathmandu. Wat verwachtte ik? Dat ze mij met dolle blijdschap zou verwelkomen? Ze had haar kinderen boven op mij gekregen. ‘Hier: zorg ervoor. Samen met mij.’ En daarna was ik weggegaan. Ik voelde me – ondanks alle goeie bedoelingen – toch een mens. Een verrader.


      We zaten schouder aan schouder op het muurtje, en ik kon haar staart voelen slaan. ‘Ik heb elke dag aan je gedacht,’ zei ik een beetje laf. ‘En ik had eerder terug willen komen, maar er was zo veel te doen. En voor we alles klaar hadden… Maar je hebt het fantastisch gedaan, je bent een goeie moeder! En nu hoefde je niet bang te zijn voor de slang, of de vos…’


      Ik staarde tussen de boomstammen naar de andere kant van de boomgaard, waar de holen lagen, als rijtjeshuizen in een louche buurt.
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      De krekels sjirpten en ergens kraste een schorre uil. De kikkers in de waterbalsa boerden – ‘burrup burrup’ – en in de verte huilden een paar sneue honden. Maar boven deze verkeersgeluiden rond het verlaten huis klonk opeens het vreedzame, rustige geluid van een spinnende poes. Ik keek haar blij aan, maar zij hield haar blik gevangen op de maan boven ons hoofd, tussen de druivenbladeren. ’Het is goed, het is goed, het is goed,’ zei haar gespin. En zo goed als een spinnende poes, zo goed komt het maar zelden.

    

  


  
    
      De kinderkattenkamer


      We hadden overdag strandpret en ’s avonds kattenentertainment. Aan het eind van de middag kwamen we thuis met tassenvol heerlijke boodschappen, waarvan mijn vriendin, haar dochter Jovita en ik een maaltijd en plein air maakten, onder de druiven aan de lange houten tafel. Een uitdaging om in een land vol carnivoren die stierenvechten en varkens pesten, vegetarisch eten te bereiden, want mijn vriendin is vegetariër. Onder groenten verstaan ze in Spaanse restaurants ensalada. En salada. En salada. We moesten verder kijken dan de groene strook, en vonden harten van de palm, dik en sappig als asperges, en enorme witte bonen, en natuurlijk pepers, paprika, artisjokken, knoflook en aubergines. We grilden ze en druppelden er olijfolie overheen, legden er manchegokaas en knapperig stokbrood naast en een glas rioja, en we persten kannen vol sinaasappels, die we tinkelend met ijs op tafel zetten bij ontbijt en diner. De kip en de vis die in de pannen op het vuur stonden te pruttelen, waren allemaal voor de poezenfamilie. Waarbij oom Tom en de witte echtgenoot van Pushme ook aanschoven tijdens de maaltijd.


      Er lagen echter nog grotere maaltijden in het verschiet. Mijn moeder, broer en oudste zoon en niet te vergeten mijn eigen man zouden ook nog komen: de gebruikelijke invasie in de zomermaanden. Voordat het huis gevuld met mensen zou zijn, verhuisde ik de katten naar de grote schuur die dienstdeed – als de auto niet gestolen was – als garage. Dit vertrek was groot en hoog, met balken aan het plafond en een viertal ramen. Een poezenluik was snel gemaakt, en het babybedje met de jonge katjes paste daar keurig, en voor de goeie orde hing ik nog wat oude tekeningen van mijn kinderen aan de muur. Het was nu de kinderkattenkamer.


      Nu zou, ook met een huis dat tot de nok toe vol gasten was, niemand zijn nek breken over een klein katje, of in het donker op een staart gaan staan. Mijn moeder wilde haar aankomende negentigste verjaardag graag komen vieren zonder hartaanval.


      Pushme vond de verhuizing naar de schuur geen probleem. Vooral niet toen ze daar haar eigen mand op raamhoogte kreeg, en dus uitzicht had op ons komen en gaan, zonder dat ze daarbij op hoefde te staan om kopjes te geven of een krabbel uit te delen. Het zou een uitstekend onderdak voor haar zijn als ze straks weer alleenstaand en kinderloos was. Nu speelde ze nog verstoppertje met haar kleintjes, tussen het oude gereedschap, de trapladder, het meubilair en de dozen met oude strandspullen. Maar straks had ze het rijk alleen, en wat zou ze genieten van haar rust hier.


      Ik genoot bij die gedachte alleen al. Wat heerlijk als Pushme weer eens gewoon kon uitslapen, zonder kinderen die haar aan haar staart het bed uit trokken. En ’s nachts de hort op en flirten met alle katers in de buurt, zonder na te hoeven denken over een buik vol kittens. Ik stelde mij haar vrijheid voor zonder dat ik in de oude stoffige spiegel keek, die in de hoek van de schuur stond.


      Had ik dat wel gedaan, dan had ik een vrouw gezien die met haar kinderen, familie en vrienden een heerlijke zomer beleefde in een huis dat jarenlang stil en verlaten was geweest. Mijn vader was een soort kluizenaar geweest. Ik niet. Waarom dacht ik dat Pushme op hem leek en niet op mij?


      De toekomst voor de katjes werd ondertussen steeds duidelijker, toen zich meer mensen meldden die hun een thuis boden in Nederland. De een zou in het Gooi, de ander in een appartement in Amsterdam wonen. Er wachtte hun een tam, veilig leven in een net Nederlands huis. Maar om daar te komen, moesten ze eerst leren autorijden!


      We maakten dus proefrondjes met de katjes. Plukten ze uit de jasmijn of van het dak, waar ze ook zaten, en zetten ze in een kooi in de auto onder het lispelen van zoete beloftes: dit ga je leuk vinden, let maar op! Ze zetten hun haar steil overeind, en jammerden met bolle ogen en klagende stemmetjes dat ze naar de hel en verdoemenis gingen. Het was kattenlösung en de poezenpest ineen wat hen betrof. Pushme verwelkomde ze steeds met zo veel opluchting en troost en met zo veel verwijtende blikken op ons als we terugkwamen, dat we bijna de moed opgaven. Toen na vijf pogingen bleek dat de rode Binkie er geen dikke staart meer van kreeg, was dat een hele overwinning. Als ze over een week of drie hun paspoort in orde hadden, konden we een aanvang maken met de grote reis naar Nederland…

    

  


  
    
      Drie dagen later

    

  


  
    
      Noa


      ‘Ik geloof dat ik weer een hondje heb opgelopen,’ zei ik tegen Thierry. Het mobiele bereik hier, bij de voordeur van het huis, was niet goed, dus ik moest het een paar keer herhalen.


      ‘Waar?’ vroeg Thierry, vanuit Nederland.


      ‘Het zit op mijn voet en het bloedt,’ antwoordde ik, naar beneden starend.


      ‘Is het zo klein?’ vroeg Thierry, die als een van de weinige mannen in mijn leven mijn schoenmaat weet.


      ‘Nee!’ riep ik. Want de jonge hond, die bescherming had gezocht door zo dicht mogelijk bij mij te zitten, bedekte mijn beide voeten met haar bibs. Een klein straaltje bloed sijpelde heuvelafwaarts daarvandaan. Een onheilspellend gezicht. De hond keek ondertussen met een vriendelijke grijns op haar brede kop omhoog. Ze vertrouwde erop dat ik haar deze lekkage niet kwalijk zou nemen. Ze kon er niets aan doen, ze wist ook niet hoe dit mogelijk was, zei ze.


      ‘Is ze loops?’ vroeg mijn man. Hij is hondentrainer en heeft bij een dierenarts gewerkt, dus hij stelt de juiste vragen.


      Ik duwde met de punt van mijn schoen de hond ietsje omhoog en boog voorover.


      ‘Dat ziet er niet goed uit!’ riep ik vervolgens. Een deel van de binnenband puilde uit. Het leek op de kont van een baviaan. Maar loopsheid kan er ook wel zo uitzien, en de hond die samen met deze was aan komen lopen, was er duidelijk van overtuigd dat zijn vriendin op het toppunt van haar vruchtbaarheid was.


      ‘Wanneer is ze aan komen lopen? Enig idee van wie ze is?’ vroeg mijn man, om zich een beeld te vormen.


      ‘Nu net, een half uurtje geleden. Ze stond opeens bij de voordeur, samen met een soort jachthond met een halsband om, die haar constant probeert te dekken. Ze is een rashond, dat zie je zo, geel met een zwarte snuit en heel mooi, dus misschien is iemand haar kwijt. Maar ze is gewond en zoekt bescherming. Zodra die ander haar bespringt, gaat ze plat op haar bibs zitten. Ik denk dat ze pijn heeft.’


      Dat dachten Jovita en Yoshi ook. De kinderen zaten bezorgd op hun knieën naast de hond en aaiden haar onophoudelijk.


      ‘Heb je Inka al gebeld?’ vroeg Thierry.


      Inka is onze dierenarts. We gaan inmiddels al vijftien jaar terug. Inka is een mooie vrouw met Duitse grondigheid en een vastberaden glimlach, waarmee ze je de vreselijkste diagnoses kan vertellen. ‘Uw hond heeft hartworm en nierfalen, en daarnaast vermoed ik leishmania, dus wij moeten een bloedtest doen, en dan zullen wij zien of er iets aan te doen is, of niet. Heeft u enig idee wie de baas is, of betaalt u dit onderzoek?’ Niet wat je wil horen, maar Inka heeft altijd gelijk en die brede glimlach van haar, weet ik nu, is als een pleister op een diepe wond.


      Deze hond zag er verder gezond uit, dus ik hoopte die grijns niet te zien. Ik tilde het beest op en droeg het naar mijn auto. Jovita en Yoshi sprongen onmiddellijk op de achterbank om de hond geestelijk bij te staan.


      ‘Ah, Belin, ze is nog jong, hè?’ riep Jovita uit, terwijl ze de zachte gele kop streelde. Ik keek naar de tanden in de brede bek.


      Nog geen jaar, dacht ik. Een goed gevoede Dogo Canario, duidelijk geen doorsnee zwerfhond.


      ‘Gaan we haar houden?’ vroeg mijn zoon Yoshi.


      ‘Zullen we eerst zien of ze gaat leven?’ antwoordde ik laf. Altijd een goeie om de kinderen bang te maken met de grimmige waarheid, vooral als ze de vraag stellen die jij ook al in de eerste minuut voelde opwellen. Wat te doen met dit beest nadat wij haar gered hebben, áls we haar kunnen redden? Ik reed ons pad af, en zag in mijn spiegel vriend jachthond staan, met een verbouwereerde blik in zijn ogen. Waar gaan jullie heen met mijn meissie? wilde hij weten.


      ‘Ga jij eens terug naar je baas,’ riep ik hem toe. Hij kwispelde en ging zitten. ‘Ja hoor, tuurlijk. Ik wacht hier wel,’ antwoordde hij met een brutale grijns.


      Het is een klein half uur rijden naar de bewoonde wereld. Het stof op de landweg is allang weer gaan liggen als je de nieuwe brug over de rambla van de rio Abajo neemt en de zee ineens knalblauw in je gezicht springt. Mojacar, het oude witte dorp op de berg boven en beneden de witte stranden en de boulevard, waar hoge palmen en lage bungalows zijn neergezet. Na de bouwschurft in de jaren tachtig was er even een epidemie van toeristen, en al waren er voorschriften, een infrastructuur en nog veel meer planning op papier, tien jaar later bleek dat het meeste illegaal was, en veel erger: niets opleverde. Want nu stonden er veel meer hotels en huisjes dan dat er toeristen komen. De burgemeester werd afgezet en er werd een betere, corruptere aangesteld. Nu moest het goed komen. En dat komt het ook. Kleine plaatselijke krantjes hebben weliswaar iedere week minstens één protest op de voorpagina tegen valse beloftes en witwassing binnen de gemeente, maar dat zijn de blaadjes van gepensioneerde Engelse emigranten die nooit zullen wennen aan al die Spanjaarden in Spanje. Ze adverteren met Engelse loodgieters die Engelse pijpleidingen kunnen aanleggen in hun Spaanse villa, en gaan vervolgens, als er geen druppel uit de kraan komt, aan de gin-tonic om hun frustratie in te verdrinken. De Spanjaarden halen hun schouders op en verhogen de prijzen in de Engelse supermarkten. Het is dus een boeiende mengelmoes van nationaliteiten aan de kust, maar de beste komst is die van capabele dierenartsen. Die waren er vroeger niet, want dieren die ziek waren gingen dood, en dieren die niet ziek zijn, hoefden geen dierenarts.


      Nu zitten er minstens vier die in een half jaar in Spanje meer soorten ziektes en wonden voorbij zien komen dan in tien jaar in hun eigen land. Duitsers, Nederlanders, Belgen zijn het, die spreken vloeiend Spaans en hebben Spaanse collega’s en hun wachtkamers zitten vol met Spaanse klanten, want er is veel veranderd in de mentaliteit ten aanzien van huisdieren.


      Het is geen sport meer om eroverheen te rijden en het ophangen van de Galgo’s, de jachthonden aan het eind van het jachtseizoen, is nu zelfs verboden.


      Ik keek naar Inka’s gezicht, terwijl ze zich over de bloedende hond boog. Zij had een frons op haar gezicht. De hond had de glimlach.


      Het is niet zo best, hè? vroeg het beest.


      ‘Collapsed uterus,’ mompelde Inka, wat me als een doodvonnis in de oren klonk.


      De kinderen stonden naast de tafel waarop de hond lag, ieder een stukje van het beest aaiend en geruststellende woordjes prevelend.


      ‘You see,’ zei Inka tegen haar assistente, ‘it has completely come out.’ Wij keken allemaal naar de baarmoeder van de hond, die nog steeds verbonden met haar binnenkant in Inka’s latexhandschoen lag.


      ‘Als je hier niets aan doet, sterft dit lichaamsdeel af en sterft de hond vervolgens ook, onder hevige pijn. Ik kan proberen het terug naar binnen te duwen en hopen dat het blijft zitten, maar het hangt er al een tijdje uit en de vraag is of het er niet opnieuw uit komt. Het alternatief is een operatie waarbij ik de hele baarmoeder verwijder. Maar omdat ze ook loops is en al het weefsel is opgezwollen, is dat een risico. Dus…’ Inka keek op. Daar was de grijns. ‘Ik kan haar laten inslapen…’


      Ik knikte. De hond likte mijn hand. Inslapen was geen optie.


      We waren dus in fase twee beland. De wie-gaat-dat-betalen-fase.


      Een chip of een halsband had de hond niet. Tijd om te zoeken naar haar baas was er niet.


      Yoshi bood nobel aan om de helft van de operatiekosten op zich te nemen. ‘Trek het maar van mijn vakantiegeld af, mam.’ Dat was ontroerend, en net als bij mijn oudste zoon Robbert, die ooit zei dat hij liever een slachtpony wegkocht bij de slager dan dat hij een nieuwe fiets voor zijn verjaardag kreeg, vulde het me met trots. Wat ze later ook worden, mijn jongens zijn nu al gelukt.


      We lieten de hond dus achter bij Inka om geopereerd te worden, en onderweg naar huis, met de zonsondergang in ons gezicht en de drukke kust achter ons, bedachten we een naam voor haar.


      Want een naam maakt dat je niet zo gauw doodgaat. Je kan hem noemen, en roepen, en een kaarsje branden voor iemand met een naam.


      Het is maar dat God weet over wie je het hebt.


      Zelfs als je niet gelooft in God is het maar beter om een naam te hebben. Want ook als je God omdraait, is het Dog.
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      Noa werd haar naam. Jovita bedacht het. We kochten een kip en rijst en een enorme zak hondenbrokjes voor haar, zodat ze kon aansterken na de operatie. We waren optimist tot in de kist: we gingen er gewoon van uit dat het helemaal goed zou komen en zetten dus ook een halsband en een mand op ons boodschappenlijstje. Gelukkig was dat allemaal niet voor niets; de hond overleefde het. Een week later lieten we haar ook vaccineren en haar naam, Noa, trots in haar paspoort zetten.


      Want haar baas vonden we niet, hoe we ook zochten. Demonstratief liepen we met haar over de zaterdagse markt in Vera, waar uit de wijde omtrek boeren en buitenlui samenkomen, en urenlang zaten we op terrasjes op drukke pleinen in het stadje. Noa werd bewonderd door iedereen. ‘Que preciosa!’ riepen stoere mannen, die mijn vorige zwerfhondjes nooit een blik waardig hadden gegund. En: ‘Oh, qué Cariño!’ terwijl Noa al die ongeschoren kinnen en zweterige borsten enthousiast onder kwijlde.


      Maar een eigenaar meldde zich niet. Het duurde een paar dagen voor het mij begon op te vallen dat vooral Spaanse mannen stapeldol op haar waren. Zelfs jonge vaders, die hun kindjes in de richting van Noa duwden en zeiden dat ze het lieve hondje moesten aaien. In Nederland hadden ze om een muilkorf gevraagd, hier om een kus. En Noa grijnsde vriendelijk op hen neer. De braafheid zelve. Maar ik keek naar haar rug. Een jonge leeuwin was er trots op geweest. Haar bek. Een haai had net zo’n brede muil vol tanden. En toen zag ik de heimelijke donkere blikken die op haar geworpen werden vanuit de steegjes, onderweg naar het plein. De vluchtige ogen van jongemannen die haar ras in één seconde leken te herkennen…


      En ik dacht aan de verhalen die ik ooit had gehoord, over de hondengevechten. De illegale ‘sport’ waarbij honden zoals Noa tegen elkaar moesten vechten tot de dood, waar gokkers en fokkers op onbekende binnenplaatsen samenkwamen. De kleinere honden die verdwenen om als ‘aas’ te dienen om zo de vechthonden scherper te maken. Het waren verhalen die ik altijd als een broodje aap had afgedaan, omdat de realiteit me te grimmig was.


      Maar kijkend naar Noa’s groeiende spiermassa, en denkend aan de manier waarop ze bij ons huis aan was komen lopen, met haar baarmoeder uit haar achterkant bungelend… ‘Soms gebeurt dit spontaan bij deze grote rassen. Ze zijn daarna niet meer geschikt om nog iets mee te doen natuurlijk,’ had Inka gezegd. Niet meer om mee te fokken of te knokken…


      Ik streelde de lieve gele kop van onze dog, en gaf haar nog maar eens een lege waterfles om mee te spelen. Dit had ze vaker gedaan, net als wandelen aan de lijn, rijden in de auto, wachten als wij op een terrasje zaten. Noa was tien maanden, zo lang als zij leefde, van iemand geweest die zijn gezicht nu niet meer wilde laten zien. En eerlijk gezegd, toen ik me eenmaal realiseerde wie het zou kunnen zijn, vond ik dat helemaal niet erg.


      Voor haar vriend de jachthond, die wij tijdelijk Bruno Mars doopten, vonden wij wel de baas terug. Bruno bleek een chip te hebben en te behoren aan een Spanjaard in Almanzora.


      Ik kreeg de man na een week aan de telefoon en vertelde hem enthousiast dat ik zijn ongelooflijk mooie en nuttige rashond had gevonden, en vroeg waar hij woonde, want dan kwam ik er nu meteen aan en dan kon hij hem in de armen sluiten.


      Dat was niet nodig, zei hij. Ik kon Bruno op de parkeerplaats van de visfabriek zetten, dan zouden de mannen hem daar wel aan de ketting leggen. Want hij was vrij vandaag en het mocht hem een worst wezen als hij dan iemand op bezoek kreeg. Ook al had ze zijn hond bij zich. Waarschijnlijk was hij bang dat hij dankbaar moest zijn. Dat kon wel eens wat kosten, dankbaarheid.


      Met pijn in ons hart brachten mijn goede vriend Donald en ik de hond naar de visfabriek en na een poosje zoeken vonden we mannen die hem leken te herkennen. Bruno hen ook. Hij probeerde nog terug te springen in onze auto, maar het was te laat. We keken toe hoe ze hem naar zijn ketting sleurden en vastlegden. Stout beest, om zomaar weg te lopen! Zoiets verstond ik.


      ‘Denk jij wat ik denk?’ vroeg ik aan Donald.


      Hij knikte.


      ‘Vannacht terugkomen, hek open knippen en hond meenemen.’


      ‘Of gewoon overdag, parkeerplaats op scheuren, ketting doorzagen en hup, maken dat je wegkomt met Bruno.’


      Maar we zagen de bewakingscamera’s en we durfden het niet. Een hond met een chip meenemen, dat is diefstal en dat wordt flink gestraft in Spanje. Het is eigendom, al ligt het aan de ketting en piept het.


      We hebben Bruno nooit meer gezien.


      Noa werd iedere dag sterker en vrolijker. Ze was het zonnetje in huis, zelfs als ze in de modderplas in de boomgaard had liggen rollen en daarna op je mooie schone badlaken op een ligstoel ging liggen slapen. Of als ze haar dolle rondjes rende over het dak van het huis, waarbij we steeds weer verbaasd waren dat ze er niet doorheen zakte naarmate ze dikker en zwaarder werd. Of als ze in een wilde poging om me te volgen bij het voeren van de kittens dwars door onze patiodeur heen liep en de katjes bijna geplet werden. Maar het meest hield ik van haar als ze samen met Pushme de heuvel tegenover ons huis beklom bij het krieken van de dag. Poes en hond, zij aan zij, vrienden vanaf het eerste ogenblik, zaten op de top, rustig en tevreden de omgeving in zich opnemend.


      De groene boomgaard, het huis, de okeren heuvels eromheen… Ik denk dat ik de wereld dan zag door de ogen van een hond, een poes en een mens. En dat we toch alle drie hetzelfde zagen. Dat was vrede; niet om gelijk te zijn, maar om gelijk te zien.
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      De achtste kat


      De kooi met katjes stond op de vloer in de spreekkamer van Inka. Jovita, Yoshi en ik waren de beestjes er een voor een uit aan het hengelen, om ze door de dierenarts na te laten kijken. Voor ons alle drie was dit een trots moment, want nu stonden we hier eens niet met een bloedende hond of zieke kat, maar met door onszelf gemaakte – met de hulp van Pushme – kerngezonde kittens.


      Een voor een lieten de katjes hun ogen, oren en gebit nakijken, en kregen ze een prik.


      We hadden ze alle zes gehad toen er een klagelijk gemiauw klonk. Pushme, die de vieze dokterslucht van haar kinderen af zat te wassen in de kooi, keek onmiddellijk gespannen op.


      ‘Wat was dat?!’ vroeg ze. ‘Hebben jullie er soms één achtergehouden?’


      ‘Mioooooooo,’ klonk het.


      We telden de katjes. Ze waren er alle zes. Maar Pushme’s kunnen niet tellen en het was groot alarm voor haar. Ze had toch al zo’n last van haar hart gehad onderweg in de auto, en nu dit weer!


      ‘Ze denkt dat jullie een kind van haar weggenomen hebben,’ merkte Inka op.


      ‘Je meent het,’ zei ik. Pushme stond rammelend aan de tralies van de kooi, met bolle ogen en schuim op haar bek naar de kitten te luisteren, en vervolgens met gierende uithalen naar ons te schreeuwen. ‘Klootzakken! Wat doen jullie met mijn kind?! Geef het teruuuuuuug!’


      ‘Er zit daar een katje dat vandaag net is binnengebracht, op straat gevonden. Het is maar vijf weken oud en het hoorde jullie kittens natuurlijk mauwen,’ verklaarde Inka.


      Voor ik iets kon antwoorden renden Jovita en Yoshi al naar de kamer achter de praktijk. Daar zat een piepklein Siamees katje met enorme grote blauwe ogen. Haar stem had, zoals Siamezen-eigen is, een jengelend babytoontje dat regelrecht door de muren van de dokterspraktijk heen drong.


      We tilden haar op: een onsje kat in de palm van Jovita’s hand, en lieten haar aan Pushme zien. ‘Dit is niet jouw kind, zie je nu wel?’


      Maar Pushme dacht daar anders over. Ze sloeg een lange, kromme nagel uit en trok het kleintje bijna door de tralies van haar kooi heen. Dus openden we het deurtje, schoven de kitten erin en zagen tot onze verbazing hoe Pushme het begon te wassen en poederen, luiers verschonen en in de wieg te prakken. Kortom, het was gewoon haar zevende kind. Vond zij.


      ‘Zouden jullie het willen proberen met haar? Ze heeft echt een moeder nodig, en hier zou ze alleen maar een kruik en een flesje krijgen.’


      Een half uurtje later kwamen we thuis. Onze gasten wilden weten hoe het gegaan was.


      ‘Eh… prima hoor. Ze zijn allemaal ingeënt en nagekeken.’


      ‘En nog een baas voor gevonden?’


      ‘Nee.’


      ‘Voor geen van allen?’


      ‘Voor geen van de zeven, in feite.’


      ‘Het waren er toch zes?’


      ‘Ja, maar nu,’ zei ik gelaten, ‘zijn het er zeven.’
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      Wie moet achterblijven?


      De zomer had de vlag nu uit; overal waar een beetje zeewind stond, was het beter dan in het stille dal voor ons huis. Daar was het zo warm dat je de was aan de lijn drie keer per dag kon laten drogen, waarna de handdoeken er net zo uitzagen als de binnenkant van je keel. Overdag lagen we op het strand en ’s nachts lagen in iedere slaapkamer zwetende gasten, de schuur vol katten en Noa op het dak. Dat laatste was haar favoriete uitkijkpost, met de kop naar het noorden en de neus omhoog. Nog even en dan zouden we die kant op gaan met de auto.


      Het was een moment waar ik lang naar had uitgekeken, maar dat was toen ik nog dacht dat moederpoezen na een week of acht wel klaar zijn met hun jonkies, en ze dan graag op kamers zien gaan.


      Dat was toen ik nog niet wist dat het zo helemaal niet werkt, als je het aan de kat overlaat.


      Mijn Noord-Europese inzicht had schipbreuk geleden nu ik zag hoe innig Pushme voor haar kroost zorgde, hoe ze dag en nacht met ze speelde en ze stuk voor stuk, oor voor oor en bibs voor bibs schoonhield. Er was geen moment dat ze er genoeg van had, haar baan weer wilde oppakken of op een yogaclubje wilde. Integendeel. Het moederschap was een juichtijd voor haar. Mijn maag draaide zich om bij de gedachte dat ik het pad af zou rijden met haar kinderen achterin, terwijl zij moederziel alleen en gebroken achterbleef. Dat was gewoon niet mogelijk. Hoe hard was het dan geweest voor haar, om van alle vorige nesten een voor een al haar kleintjes te verliezen? Een slang, een vos, een put, een jager. Het leven is makkelijk in Spanje, maar doodgaan ook. Maar had ik ooit enig vermoeden gehad van wat er gebeurd was met Pushme zélf op die momenten? Het begon me nu pas te dagen, nu ik haar zo vol liefde bezig zag. Zelfs het adoptiekatje mocht bij haar drinken. Hoe kon ik haar daarvan scheiden? Hoeveel pijn zou dat doen? Hoe meet je verdriet bij dieren?


      ‘Ik wil Pushme ook meenemen naar Nederland. We moeten een baasje voor haar vinden,’ zei ik tegen Thierry.


      Al gauw bleek dat er wel liefhebbers voor kleintjes zijn, maar niet voor dikke volwassen poezen. Daar zitten de asiels in Nederland namelijk ook al vol mee.


      Een ander probleem was dat we haar zelf niet konden nemen omdat onze zeven honden niet allemaal katproof waren, en bovendien was Yoshi er allergisch voor, tot zijn eigen grote verdriet. Als hij Pushme een paar keer aaide, begon zijn neus te lopen en werden zijn ogen rood.


      Dat was met vakanties nog wel te negeren, maar op de lange termijn werd het een rivier van snot waar we niet meer overheen kwamen. We hadden met het oog daarop dan ook een tweede tent voor de terugreis geregeld: ik zou de poezen onder mijn zeil nemen, en Yoshi de hond.


      Ondertussen tikte de klok verder en kwam ons tijdstip van vertrek naderbij. Ik zat op de patio tussen de jasmijn en de bougainville te kijken naar Pushme, die haar kinderen vol overgave leerde om te jagen, boompje klimmen en vooral lekker spelen. Zij was de übermoeder aller poezen. Als ik haar haar kinderen niet allemaal af wilde nemen, zat er maar één ding op: er moest er eentje bij haar blijven. Ze waren nu zo groot dat de slang of de vos er geen prooi meer in zou zien, dacht ik. En het moest een katertje zijn, zodat we niet volgend jaar weer een kattennestje op de boerderij zouden aantreffen. Was het leven in deze grote Spaanse wereld te verkiezen boven dat van een huispoes in Nederland? Zou het katje verwilderen als het alleen maar eens per week een bak brokjes kreeg van onze wekelijkse huisoppas? We hadden zo ons best gedaan om ze tam en niet bang voor de mens te maken. Maar nu moest er een de andere kant op gaan. Voorzichtig met mensen, uitkijken om niet opgepakt te worden, zelf je verse vlees vangen, nooit meer een open deur en een warme vensterbank binnen. Een buitenkat. Een tijger worden.


      De beslissing welk kind het moest zijn kwam uiteindelijk van Pushme zelf. Ze nam haar grootste rode zoon, Mao, mee op strooptocht buiten de patio. Ik volgde ze, krakend en struikelend door de boomgaard, voorbij de vossen- en konijnenholen en de heuvels in. Mao had nog geen aanstaande baas in Nederland, en Mao’s overlevingskansen waren het grootste, dus Mao zou hier blijven.
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      In de laatste dagen van deze drukke zomer streek er nog één keer een vliegtuig uit het noorden neer, dat mijn meest dierbare mensen meebracht. Het waren mijn man, mijn moeder, mijn broer en zijn vrouw en kind. Ze waren gekomen om moeders negentigste verjaardag te vieren, hier in het huis, onder het dak waar pa lag begraven. Een familiebijeenkomst dus, waarvoor mijn vader destijds waarschijnlijk na een acute aanval van maagpijn de benen had genomen. ‘Het wordt toch niet gezellig, hé?’ hoorde ik hem al angstig vragen. Maar dit keer had hij het niet voor het zeggen.


      En eerlijk gezegd, toen ik naar het vliegveld reed met Noa naast me, had ik het gevoel dat mijn vader me zo nu en dan goedbedoelde aanwijzingen gaf: ‘Let wel op, dit is een korte afrit!’ of: ‘Je mag hier maar honderd, hoor’, maar als ik opzij keek zag ik alleen de gerafelde mondhoek van Noa, die tevreden voor zich uit op de weg keek. Nee, er was geen echt bezwaar van de dode tegen de aankomst van zijn levendige familie.


      Toen we ’s avonds gezamenlijk op het dak zaten plukte mijn moeder nog wat blauwe bloemen voor op pa’s graf, en zuchtte de zon de hemel rood. Het is een kaal land, dat nu en dan zelf de slingers ophangt als het feest is. We hieven ons glas op pa en op alle mensen die zich welkom voelden onder zijn dak.


      ‘En de dieren,’ voegde Thierry daar nog aan toe. Hij had op het vliegveld één blik en één vluchtige kus voor mij gehad en was daarna ter aarde gestort om Noa te omhelzen. De hond die hem voor het eerst zag, had zich hierop juichend in zijn armen geworpen en alle toeristen om ons heen dachten dat het om een weerzien na jaren van baas en hond ging.


      Wij lieten dat zo. Mooie momenten moet je soms niet ondertitelen. De vriendschap tussen mens en dier is iets wat zich in een halve seconde voltrekt, waarna het zich zelfs door de dood niet meer laat verpesten. Mensen die niet van dieren houden, zijn bang voor onvoorwaardelijke liefde.
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      De liefde voor dieren is in de normale wereld een begrensd gevoel. Het gaat maar tot zo ver. Vooral als het gaat om andermans dieren. Want die zijn gevoelsmatig vaak als andermans pantoffels (alleen maar leuk als ze niet stinken). Ik kende er het einde niet van, daarentegen. Dierenliefde was grenzeloos voor mij. Of ik van de natuur in mij hield, of mij in de natuur, was mij niet duidelijk. Ik herinner mij dat ik toen ik het vliegveld in liep met Noa naast me, en ik mij bruinverbrand en stoffig tussen de frisse menigte begaf, mij een misplaatst figuur voelde. Dat er iets trok in mijn maag en in mijn hart, en dat ik mij geweld aan moest doen om niet keihard te vluchten naar buiten toe, de bergen in, weg van hier en terug naar de natuur.


      En nu, aan het eind van de heerlijke eerste familiebijeenkomst op het dak van het huis, voelde ik die kracht opnieuw. Alleen was alles vrede nu, ik was waar ik thuishoorde en hoefde niet te rennen. Ik zag mezelf langzaam omhoog stijgen, om als een vogel boven het huis in de rode lucht te hangen. En ik zag ons allemaal komen en gaan; als een mierenhoop van verre, de voordeur in, de voordeur uit, de patio in, de patio uit, de boomgaard in, de boomgaard uit. En achter ons de vossen die de konijnen opaten, de slangen die de ratten wurgden, de katten die voorbijrenden en wij weer achter hén aan. En dan weer een nieuwe auto die stopte, waar massa’s miertjes uit stroomden: voordeur in, voordeur weer uit. Alles in versneld tempo; ons hele leven komend en gaand en heel even zittend – en dan weer weg.


      Vanuit de lucht zag ik Pushme zitten, haar staart langzaam zwaaiend. Tik tak, tik tak, als de staart van een pendule.


      Pas toen alle mieren om haar heen weggerend waren en het land weer leeg en maagdelijk was, viel ik uit de hemel. Pats! Naast haar op het dak. ‘Ziezo,’ zei ik. Ik schudde mijn veren uit en keek naar mijn voeten: het waren vogelpoten. Ik stond boven op het graf van mijn vader, die vredig onder de aarde lag.


      Ik keek opzij, naar de kat. Met wiens ogen keek ik nu, Pushme? Met de jouwe, of de mijne?
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      Op het einde veranderden, zoals altijd, al onze plannen: twee katjes konden meevliegen met Thierry en mijn oudste zoon Robbert, en Yoshi en ik zouden dan met een viertal katjes plus Noa naar Nederland rijden.


      We vierden een week lang mijn moeders verjaardag, zwommen met haar in zee, liepen achter optochten aan, bliezen de loftrompet en gingen over bergen en dalen, koetjes en kalfjes, kortom, alles wat je doet als je negentig wordt. Maar op de laatste dag voor mijn terugreis kon ik haar even niet vinden. Ze bleek niet in huis of in de patio, maar in de schuur te zitten, op mijn vaders oude schommelstoel.


      ‘Zeg,’ zei ze, toen ik de deur opende, ‘weet je dat die katjes énig zijn?! Ik zit hier nu al een uur naar ze te kijken! En ze spelen en spelen maar!’


      ‘Ik weet het, mam. Ik kijk er al weken naar.’


      ‘En deze wil je allemaal meenemen in je auto?’


      ‘Nee, niet allemaal. Die rode daar, die nu op die tafel zit, die blijft hier bij Pushme.’


      Mijn moeder keek naar Mao.


      ‘En is die nou weer familie van die poes die je vader hier ooit had?’


      ‘Wie zal het zeggen… Soms denk ik dat ze allemaal familie zijn. Ze zijn allemaal aan komen lopen.’


      ‘Waarom laat je ze niet gewoon hier, dan?’ vroeg mijn moeder, op die logische toon van haar waardoor ik altijd spontaan vergeet wat de eigenlijke reden is van alles. Ik moest mijn verhaal weer even terugspoelen naar de start.


      ‘Dan gaan ze allemaal dood, net als alle vorige nesten. Ik denk dat Pushme ze daarom boven op mij heeft gekregen, deze keer. Om te zorgen dat ze blijven leven. En door ze een veilig huis te geven, hoop ik dat dat gebeurt.’


      Mijn moeder knikte en begon weer tegen de spelende poesjes te praten. Langzaam schommelend, haar mooie witte haar als een lamp in de half donkere schuur.


      De katjes sprongen om haar heen, grabbelend naar de franje van haar sjaal of tikkend tegen een speelgoedmuis.


      En vlak voordat ik de deur uit liep, hoorde ik mijn moeder aan Mao vragen: ‘Een veilig huis, een veilig huis… bestaat dat, denk je?’

    

  


  
    
      Kampeerkatten en kapotte airco’s


      Ik had misschien een diepzinnige gedachte moeten hebben op de avond voor we het huis verlieten, maar het kwam er niet van. De tweeduizenddriehonderd kilometer naar het noorden in de oude Peugeot waren minutieus als een militaire operatie voorbereid. Mijn hersens konden alleen nog maar lijstjes met benodigdheden, telefoonnummers van overnachtingsadressen en lastminutechecks bedenken.


      Er was weinig ruimte voor extra bagage, en helemaal geen extra reistijd, want de dag na aankomst in Nederland stond een operatie aan mijn heup, die ik bij een val van mijn paard had beschadigd, gepland.


      Toen die operatie op de agenda werd gezet, hadden er nog weken speling rondom gezeten, maar nu we door katten en hondenzaken en verjaarspartijen zo verlaat waren, was het een kwestie van uren geworden. Aankomen, uitpakken en naar het ziekenhuis, dat was de planning.


      ‘En als je auto nou kapotgaat?’ had mijn broer Mark bezorgd gevraagd.


      ‘Dan moet ik door met een huurauto,’ had ik monter geantwoord. Thierry had al gecheckt bij de anwb dat ze in dat geval geen punt mocht maken van mijn harige passagiers. Ze waren bij de verzekering inbegrepen. Nou, dat was een pak van mijn hart, dat in het geval dat er een wiel van onze auto afviel en we langs de snelweg zouden staan – een moeder, een autist, vier katten en een hond – ze ons dan állemaal mee moesten nemen in de takelwagen!


      Wat die autist betreft, daar had ik geluk mee want Yoshi is de meest voorbeeldige bijrijder die je je maar kan wensen. Zolang er te eten is, is alles goed. Hij had als taak om kattenlijntjes te ontknopen, honden te bewaken, tentstokken in en uit elkaar te trekken, zware tassen in- en uit te laden, portieren en ritsen te sluiten en te onthouden wat zijn moeder allemaal vergeten was. Daarnaast was hij de reis-dj en dus reden wij, toen de zon nog sliep en er nauwelijks kleur was in de wereld, weg van huis op de oorverdovende heavymetalmuziek van ‘Crimson Day’ van Avenged Sevenfold.


      Achterin zaten de katjes in hun kooi en lag de hond op de bank achter ons, ingesloten door tenten, koffers, slaapzakken en etensbakken voor mens en dier. Alles keurig op de juiste plek.


      Nog geen driehonderd kilometer verder had iedereen besloten van plaats te wisselen, en zat er een katje op het dashboard, een katje bij Yoshi op schoot, twee onder de stoel en de hond lag met de poten omhoog op de inmiddels dichtgeslagen kooi. De truc was om op alle parkeerplaatsen iedereen weer min of meer op zijn eigen plek te krijgen, met halsband en riempje om. Visioenen van panische vangpartijen langs de zesbaansweg, waar katten, hond en mens gillend achter elkaar aan renden, maakten ons uitermate behoedzaam. Een zorgvuldige check van de passagiers ging vooraf aan iedere stop bij elk tankstation, elke keer dat er een portier open moest. Alsof ik een bus vol ongehoorzame schoolkinderen bij me had, die allemaal tegelijk moesten plassen zodra de chauffeur de afrit nam.


      ’s Avonds als de tenten waren opgezet, werden de kleintjes pas goed wakker. Dan moest de energie die zij overdag noodgedwongen hadden onderdrukt, eruit. Noa, Yoshi en ik stonden dan onder de boom waar zij met z’n allen in omhoog waren gevlogen en balancerend over dunne takjes of slingerend als Tarzan aan een liaan hun speeluurtje hadden.


      Als we ze eindelijk weer gevangen hadden en in mijn tent hadden gestopt, zat ik nog uren bij het licht van de campinglamp de draden van hun rollijnen te ontwarren.


      Er waren nachten dat ik droomde van die draden, die nooit netjes volgens de beschrijving terug wilden rollen in hun houder, maar tientallen miraculeuze knopen en lussen vormden.


      Een ander puntje waar wij ons niet voldoende op hadden voorbereid, was het gebrek aan airco in de auto. Onze reis vond een aantal weken later plaats dan gepland. De zon was veel sterker en de temperatuur in de auto veel hoger dan voorzien, en dat zonder airco.


      We draaiden de raampjes wijd open, maar er kwam alleen maar 210 graden hete lucht binnen. Goed om koekjes in te bakken.


      Noa leek er, hijgend met haar neus in de wind, weinig last van te hebben.


      Maar de katjes jammerden en toen we eindelijk bij een aire voor air konden stoppen, bleek dat Louietje, een van de witte, een soort zonnesteek had opgelopen. Na een poosje voor dood in de schaduw te hebben gelegen, sprong ze ineens op en begon ze als een marionet aan een touwtje rond te springen. Met ogen als knikkers en haar pootjes stokstijf leek ze op zo’n speelgoedbeestje van de markt dat piepend voort wipt aan het einde van een leuk roze riempje. Ze maakte er een schor geluidje bij, alsof haar scharnieren verroest waren. Yoshi rende naar het wegrestaurant om een flesje spa van tien euro te kopen, terwijl ik haar in het gezicht blies en bemoedigend toesprak. Toeristen met kinderen vroegen me waar je zo’n ding kon kopen. Pas toen Louietje na een uur voldoende was afgekoeld en de plaatselijke keukenkat te lijf wilde gaan, durfden we verder te rijden. Goddank was het vanaf de Franse grens bewolkt.


      We waren nog maar een uurtje in Frankrijk of er barstte een epische stortbui los. Het was alsof er een badkuip werd omgekeerd boven onze auto. De regen beukte zo hard neer dat ik tegen een muur van water aankeek, en geen weg meer kon zien. De ruitenwissers konden het uiteraard niet bijhouden en dus gooide ik het stuur om, reed stapvoets de snelweg af en zette de auto in wat ik hoopte dat de berm was.


      Terwijl de regen zich nog dikker maakte en overging in hagelstenen, met een geratel als een mitrailleur, keken Yos en ik angstig om naar onze passagiers. We waren in Spanje een paar keer met ze door een autowasserette gereden, zodat het geluid van vallend water op de auto ze niet bang zou maken. Ze kenden dat immers niet. En zie hier het resultaat van onze voorzienigheid: poesjes en hond lagen languit te slapen, met de pootjes in de lucht en de bekjes toe. Ze werden pas wakker toen de regen allang voorbij was en het mooiste stuk van Frankrijk voor ons lag, bij de brug van Milau.


      Tegen de tijd dat we de machtige bossen en stille dorpjes van Noord-Frankrijk bereikten, waren er geen onrustige momenten meer in de auto. De vijfde versnelling was kapot, de benzinemeter had het totaal begeven en over de ruitenwissers, die nu met de hand bediend moesten worden, had ik ook zo mijn twijfels. Maar de katjes en de hond hadden nog dagen door kunnen rijden. Hun energie ging in de slaapstand zodra ik de motor startte, en ze werden pas weer wakker als de tenten opgezet werden.


      Toen we met rokende motor de laatste camping in België op reden, nog altijd min of meer op schema, hadden we geen zin meer om de tenten op te zetten. Yoshi had een krik in zijn rug van het slapen op de harde matten, en mijn heup schreeuwde ook om een zachte matras. Thierry had, met de zorgzaamheid van het thuisfront, geregeld dat wij op deze camping Het Uitzicht in een heuse caravan mochten slapen.


      En wát voor een! Het was een groot formicaclubhuis met een vermolmd trapje naar de kierende voordeur. Daarbinnen krulde het zeil rondom een riant bankstel en maar liefst zes bedden, maar er was geen douche. Alleen een keukenblokje met een kapotte luxaflex, die grensde aan de speeltuin met trampoline waar nieuwsgierige kinderen met ogen als schoteltjes voor ons raam op en neer sprongen. Wij waren het entertainmentteam van de dag, met onze levende bagage.


      We droegen de poezen en de hond naar binnen en zetten hun kattenbakken klaar en hoopten er het beste van. Omdat ik ons nog moest inschrijven en de patron zojuist bezig was geweest om frieten te snijden, amai, en of ik later terug kon komen, liet ik Yoshi als groepsleider achter, en stak ik de camping over. Het duurde een frituurtje of drie, maar toen kwam de goeie man uit de keuken, met een schuimsnor van het bier en een waterige blik. Ik kreeg het formulier voor de inschrijving en legde mijn paspoort erbij. Dat was leuk, maar niet nodig, vond hij. Yoshi’s paspoort dan. Welnee zulle, ook niet. En deze dan, vroeg ik smekend, en ik legde de vijf paspoorten van de kittens en Noa op zijn desk. ‘En wat ben dattum?’ vroeg hij knipperend met zijn ogen.


      ‘Dierenpaspoorten,’ legde ik uit. ‘Daaruit blijkt dat ze allemaal, een voor een, tegen rabies ingeënt en gechipt zijn, en er zit ook nog een recente gezondheidsverklaring bij. Kijkt u maar!’


      Het had allemaal zo veel geld en moeite gekost om deze papieren in orde te krijgen, en tot nu toe, zes dagen lang, had geen grenspost, receptie, politie en hond ernaar gevraagd. Ik mocht een worst wezen als ik ze aan niemand kon laten zien, al was het maar een simpele, friet snijdende alcoholist van een verloederde camping.


      De man schoof aarzelend tegen de blauwe boekjes, veegde zijn hand af aan zijn schort en duwde het stapeltje toen weer voorzichtig mijn kant op.


      ‘Ieder zenne meug,’ zei hij vergoelijkend, alsof ik een klein kind met een onbegrijpelijke hobby was.


      Maar, zag je hem denken, één ding was wel duidelijk: zij hier is gek op dieren!


      ‘Ons poezeke het net gejongd. Wilde ge d’r nog een poar?’ vroeg hij dus hoopvol.


      Toen ik terugkwam in ons riante caravan-clubhuis, was er nog niets veranderd aan de stuiterende kinderkopjes voor het raam. Maar in de zithoek was het bankstel nu ook tot trampoline gebombardeerd. Alle vier de katjes sprongen daarop op en neer, synchroon en met dezelfde mix van pret en concentratie als de buitenwacht. In de vensterbank stond Noa te blaffen en te midden van dit alles lag Yoshi onverstoord op een stapelbed zijn iPod te checken. Het was een prachtige bonte avond aan het einde van een heel lange reis.

    

  


  
    
      Een jaar later

    

  


  
    
      Terugkeer


      ‘Dames en heren, zoals u gemerkt zal hebben, heeft de piloot de daling ingezet. Over enkele minuten zullen wij landen op Alicante Airport, waar het op dit moment onbewolkt en achttien graden is.’


      Ik kijk door het raampje en zie de zee glinsteren, terwijl het vliegtuig een bocht maakt en een vleugel omhoog steekt, als een wijsvinger die vraagt om aandacht.


      Links van mij zit Yoshi, zachtjes neuriënd, en rechts Thierry, met witte knokkels en steeds groter wordende zweetvlekken onder zijn oksels. Vliegangst.


      Het oude mannetje aan de overkant van het gangpad heeft daar geen last van. Hij reikt me, bemoedigend knikkend, een foto van zijn huis in Spanje aan. ‘Zelf laten bouwen!’ roept hij over het geraas van de motor uit.


      Hij heeft me de afgelopen twee uur vanuit Rotterdam al verteld hoe hij als gepensioneerde ondernemer zijn eigen marmeren blokkendoosje heeft neergezet tussen alle andere, precies op elkaar gelijkende villa’s in Javea, en hoe hij en zijn vrouw elke avond bridgen met de hele buurt. En je kan nu schnitzels en bitterballen eten in het Nederlandse restaurant, en skypen met de kleinkinderen. Eens per half jaar terug om de familie live te zien en haring te eten, dat is genoeg.


      Het vliegtuig schokt een paar keer op en neer en de motoren zingen een octaaf hoger, alsof er een sok in de stofzuiger zit. Mijn man vloekt. Ik zie de grond dichterbij komen, de bergen ineens groeien, de stippen op de weg auto’s worden, en het lijkt alsof het land me tegemoetkomt als een reusachtige vriend, in wiens armen ik zal vallen en tranen van spijt zal huilen. Ik ben te lang weggeweest.


      Bijna een jaar. Waarom heb ik in godsnaam zo lang gewacht? Waarom heb ik het huis en de katten en de boomgaard zo lang niet gezien? Ik had toch, desnoods in een rolstoel, na de heupoperatie wel kunnen gaan? Is het werkelijk zo onmogelijk om dit bergachtige, ruige land te betreden zonder stevig in je schoenen te staan?


      ‘We zijn er,’ merkt het mannetje op, terwijl hij zijn foto’s tevreden in zijn jaszak stopt.


      ‘Over een uurtje zitten we op ons terras!’


      Ik knik hem vriendelijk toe. Het heeft geen zin om nu nog te vertellen dat wij nog lang niet thuis zijn. Dat er nog 265 kilometer tussen het vliegveld en onze voordeur liggen. En dat er bij ons geen nieuw gebouwde villawijk met schnitzels en Skype staat.


      ‘Heeft u ook een huis in Spanje?’ had hij gevraagd.


      En ik had geknikt. Maar ik merk dat het onmogelijk is om uit te leggen wát voor huis.


      Dat is ook helemaal niet meer nodig, want we zijn geland op Alicante en met de opgeluchte glimlach van overlevenden van alweer geen vliegramp naar de uitgang gelopen. Met verende tred, nonchalant een blik werpend op de arme zielen die nu nog een uur op hun koffer moeten staan wachten – ja, dames, had dat extra jurkje nou maar in je handbagage en niet in een koffer gepropt – zijn wij weg, met onze klaarstaande huurauto.


      We zijn twee maanden later dan gepland en we blijven maar zeven dagen. Thierry heeft de reis drie keer verzet, ik twee keer. Yoshi heeft weinig besef van tijd, dus het is wat hem betreft nog steeds niet veel later dan eerst.


      Maar mijn benen die nu zo soepel in de Fiat stappen, zitten vast aan een gereviseerde Belinda, dat voel ik met iedere stap in dit hobbelige land. De operatie was geslaagd, de revalidatie ook. Het loopt weer op rolletjes.


      Misschien kan ik straks met Pushme de berg tegenover ons huis weer op. Misschien zijn lange wandelingen door de campo weer pijnloos mogelijk.


      We hebben gehoord dat het goed gaat met de katten. Onze kattenoppas heeft de beestenbende keurig gevoerd. Daar is alles dik in orde. Met het huis is het wat minder, want er is ingebroken.


      Alles wat van ijzer was, hebben ze meegenomen. Zelfs de tweedehands aircokachel, die we zo trots bij de Spaanse kringloop voor veertig euro hadden gekocht, is weg.


      Ik heb mentaal genoteerd dat ik bij diezelfde kringloop zal gaan kijken of-ie daar misschien weer opduikt, om ’m dan nog een keer, dus derdehands, te kopen.


      Je kan het de dieven niet kwalijk nemen; het land is armer geworden door de crisis, de rijken lijken nog rijker en er moet dus een nieuw evenwicht bereikt worden. Met een breekijzer desnoods.


      Maar het is wel een naar gevoel, dat er in al die veertig jaar dat pa hier woonde nooit een boef op het idee is gekomen om eens binnen te kijken. En nu… dit is al de tweede keer in een jaar tijd.


      Het is een soort virus, dat alle huizen in de wijde omtrek treft, naar het schijnt. De tv staat er gewoon nog, maar die is dan ook al zo oud dat je ’m zelfs bij genoemde kringloop niet meer kwijt kan.


      We voelen ons meer aangedaan door het feit dat er vreemden door ons huis hebben gelopen, kasten opengetrokken hebben en onze kleren op de grond hebben gegooid. Ze hebben er niet op gepoept, dat niet, het waren fatsoenlijke inbrekers.


      Al met al maakt het toch dat ik niet met dezelfde blijdschap als anders over de drempel stap. Ik ga daarentegen na aankomst eerst de tuin bij de boomgaard in, waar de houten ligstoelen nog precies zo staan als we ze vorig jaar zomer hebben achtergelaten. Ze zijn nu overwoekerd door schitterend onkruid. Het hout bladdert en de wilde bloemen omhelzen het als hun familie. We kunnen het nooit zo prachtig bedenken. De natuur tuiniert mooier dan de mens ooit zal kunnen.


      Ik ga voorzichtig zitten, in dezelfde houding met de armleuningen nog precies zoals de laatste keer.


      En voor ik haar naam ook maar heb kunnen roepen, springt Pushme op mijn buik.


      Ze kijkt mij even streng en diep in de ogen, om te zien of ik het wel echt ben. ‘Weet je hoe lang ik hier heb zitten wachten op jou?’ vraagt zij dan.


      ‘Een jaar,’ antwoord ik.


      Als dat hondje in Japan tien jaar op zijn baasje kan wachten op het station, kan een poes in Spanje dat ook. Elke dag dus, alle 365 lang.


      Pushme geeft me een kopje tegen mijn kin. En dan nog een op mijn ene oog, en daarna op het andere. Ze legt haar beide voorpootjes links en rechts van mijn kin zodat ik niet weg kan, en slaat haar nagels lekker vast in mijn huid, en dan begint de knuffelpartij pas serieus.
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      Het duurt zo lang dat ik er zelfs een selfie van kan maken, en Pushme zet haar motor aan, zodat haar gespin het krekelkoor in de boomgaard overtreft. Als we de lange maanden afwezigheid weer een beetje ingehaald hebben en tevreden vol kattenhaar en krassen zitten, komt Thierry aangelopen met ons eerste glaasje sinaasappelsap.


      ‘En? Herkende ze je nog?’ vraagt hij.


      ‘Ik ben gepushme’t,’ kan ik alleen maar zeggen.


      De volgende ochtend, als Thierry en Yoshi nog slapen, loop ik langs de boomgaard, voorbij de vossen-, konijnen- en schildpadholen, en klauter de berg tegenover het huis op. Eenmaal op de top zie je aan de andere kant de zee liggen. Het is een wandeling van niets, maar vorig jaar kon ik het eigenlijk nauwelijks meer, zo over de rollende keien en scherpe rotsen omhoog.


      Als ik er nu ben, sta ik dan ook trots om me heen te blikken, alsof de Mount Everest aan mijn voeten ligt. Om mijn blote benen strijkt een rode vacht. Het is Pushme, die me gevolgd is. Ze is ons ochtendritueel van vorig jaar nog niet vergeten. Er ontbreekt een hond, zegt ze nu, omhoogkijkend naar mijn gezicht. ‘Noa is thuis,’ vertel ik haar op geruststellende toon.


      Thuis? Pushme kijkt naar het eilandje van lang geel gras, waarin zij met Noa zat, om vanaf dit warme kussen het uitzicht te bekijken; de een met de kop naar links, de ander naar rechts. Boeksteunen van een groots landschap. De foto hangt nog in onze slaapkamer.


      ‘Ja, Noa is nu ergens anders thuis, namelijk bij ons in Nederland. En dan je kinderen. Het cyperse katje woont in Utrecht aan de gracht, het rode heeft een mooi appartement in Amsterdam, de twee witte een gezellig buurtje en Pita heeft net gisteren jonkies gekregen (hier kuch ik even overheen omdat ik het niet eens ben met het laten maken van nieuwe katten, maar natuurlijk zijn kittens schattig) en Louietje… woont bij haar en is ook (kuch kuch) zwanger.’ En zo ratel ik maar door.


      Pushme strijkt haar rode vacht nog eens langs mijn been en begint dan haar buik te wassen, met een achterpoot in de lucht. Is dat onverschilligheid over het lot van haar kinderen, of kan ze zich hen niet meer voor de geest halen? Hoe lang is een kattengeheugen? Ze herkende mij direct. En van ons wandelingetje zit een plakboekje in haar hoofd, want ze blijft nog stilstaan op iedere plek waar we dat vorig jaar deden, en gaat daar dan zitten. Want dan moest ik even op adem komen, vanwege mijn heup. Dus ik stop er nu ook maar, om haar een plezier te doen. Ja, Pushme, je hebt het goed onthouden allemaal.


      Zoon Mao laat zich tegen de middag ook zien.


      ‘Er zat een enorme rode kater achter het huis!’ meldt Thierry, die het niveau in onze waterput aan het checken was, zodat we niet ingezeept en wel onder een lege douche komen te staan. Dat soort dingen moet je altijd even nakijken als je hier net bent.


      Het waterpeil was goed, maar de kat was beter. Mao is een soort leeuw geworden, zegt Thierry. Hij heeft een kop vol manen en een dikke staart, maar hij sprong weg zodra hij hem zag.


      Verwilderd dus, denk ik. Het is ondanks het feit dat ik het verwachtte, toch een beetje pijnlijk. Zijn alle bakjes met lekker eten, al het aaien en spelen in die eerste weken, ja, zelfs het feit dat hij onder mijn linkeroor geboren werd, vergeten? Blijft er niets over van die herinnering? Is alles uitgewist op het grote zwarte schoolbord van de natuur?


      Ik kan de krijtjes nog zien liggen, waarmee we schreven. Dus ik ga het dak op, om te zien of Mao mij misschien nog wél herkent.


      Maar hij is er niet meer, als ik bovenkom op het dak, of achter de patio, of achter de oude schuren van de lang overleden buurman. Een beetje moedeloos kom ik terug bij de voordeur.


      ‘Er liep daar een moederhond voorbij met vier puppy’s!’ zegt Thierry wijzend.


      Wel verdorie. Heeft hij patent op alle primeurs deze week?


      ‘Je bedoelt zeker een roedel,’ verbeter ik hem. Want dat soort clubjes komt wel vaker voorbij. Het zijn huishonden uit de buurt die hun vaste rondje maken, en daarbij ook even de brokjescontainer van onze katten leegroven. Want dat is een lekker snoepje voor onderweg.


      ‘Nee,’ zegt Thierry beslist, ‘het was een teef met vier pups. Zo’n hond met van die oren. Net een wolf.’


      ‘Podenco?’


      ‘En ze waren erg mager.’


      ‘En waar gingen ze heen?’


      ‘Langs de landweg, naar het noorden.’


      ‘Dus nu zijn ze weg?’


      ‘Ja, nu zijn ze weg.’


      ‘Gelukkig,’ zucht ik. Want vier magere puppy’s, daar ben ik niet tegen bestand. Puppy’s overleven niet in een campo vol slangen en vossen. Ik moet er niet aan denken wat ik zou doen als die voor de deur stonden. Weg zou ons weekje rust zijn.


      Voor alle zekerheid loop ik toch een stukje langs de landweg naar het noorden.


      Niks te zien. Ze waren gewoon op doorreis. Waarschijnlijk horen ze thuis op een van de finca’s in de buurt. Jachthonden die hun momentje pakken. Zoiets.


      Maar als ik terugkom zit Thierry met een glas wijn, een bak nootjes en een grote grijns op me te wachten.


      ‘Je raadt het nooit,’ zegt hij. ‘Ik zat hier net op de bank, nam een slok, keek omhoog en twee puppy’s hingen met hun kop over de dakgoot naar me te kijken!’


      ‘Wat?!’


      Hij deed het voor. ‘Daar, op het dak dus. Ze zaten mij stomverbaasd aan te kijken. Zo van: wat doe jij nou in ons huis?’


      Potverdorie! Hoe is het mogelijk dat ik dit als ervaren hondenspotter gemist heb? Wat denken die puppy’s wel niet? Hadden ze niet even op mij kunnen wachten?


      ‘Zet de worst maar vast klaar!’ roep ik terwijl ik de achtervolging inzet. ‘En die kippenpoten voor ons, dat kan ook wel wat minder. Ik ben sowieso te dik! Leg er maar een paar in een voederbak!’


      En nog, terwijl ik in de ondergaande zon langs de smalle landweg loop, denk ik dat Thierry zich vergist heeft en dat ik hooguit een paar bedelende buurhondjes zal aantreffen, die na een kwispel en een aai weer naar huis zullen gaan.


      Het is alleen maar het kind in mij dat koppig doorloopt, op zoek naar ‘wilde’ dieren.


      De landweg die zich met bochten en bobbels langs ons huis slingert, is aan de linkerkant voorzien van een tamelijk hoge muur, waarboven rotsen liggen en lang gras groeit. Rechts is het land plat en wordt het overschaduwd door vijgenbomen, en daarna de sinaasappels.


      De zon is in de vroege lente nog niet van plan om snel achter de horizon weg te zinken, zoals hij dat in de zomer doet. En vandaag komt ook nog eens de wind vanuit het binnenland, waardoor mijn geur zeewaarts wordt weggedragen.


      Er is geen geluid, behalve een heel zacht geritsel.


      Ik kijk omhoog en naar links, en zie opeens een paar gele ogen tussen het hoge gras. Een smalle witte neus wordt omhooggestoken en beweegt behoedzaam van links naar rechts, in een poging mijn lucht op te snuiven, maar dat lukt niet.


      Een paar enorme rechtopstaande oren draait mijn kant op. Bij ieder andere hond had ik nu een geluid gemaakt. Iets lokkends, aardigs, geruststellends. Maar bij deze, die geen stap achteruit doet, maar ook geen centimeter mijn kant op komt, zwijg ik.


      Er wordt niet gekwispeld, niet gegromd. De gele ogen zijn niet die van een dier dat afhankelijk is van de mens. Deze hond leidt zijn eigen leven, heeft geen enkele behoefte aan contact. Deze is ontzagwekkend in haar vrijheid. Dat gaat allemaal in de paar seconden dat we elkaar zien door me heen.


      Dichter bij een wolf kan een hond niet komen.


      Een paar meter verderop, ook boven de weg, wordt ineens furieus gekeft. Een jong, hoog kinderstemmetje dat zo hard als het kan tekeergaat tegen de indringer van hun wereld.


      Daar zie ik de kop van een pup, iets lager dan de moederhond. Het is een gevlekte, met enorme vleermuisachtige oren op een heel slim gezichtje. En naast dit ene koppie duikt nu nog een andere op, reebruin, met dezelfde brutale verontwaardiging.


      ‘Hallo daar, wie zijn jullie?’ roep ik ze vriendelijk toe. Dat is een vergissing. Ik had beter kunnen blijven zwijgen.


      Ze schelden keihard terug. ‘Hé, engerd! Jij hoort hier niet, jij moet weg, of dood, of allebei. Oprotten in elk geval!’


      Als ze zo een tijdje hebben staan schreeuwen, zie ik opeens dat de moederhond is verdwenen. Onzichtbaar teruggegleden in het lange gras, en van de aardbodem verdwenen. De pups, die hun linkeroor naar achteren draaien, schijnen een stille wenk van haar te krijgen.


      Nog één keer ‘klootzak’ tegen mij, en dan zijn ze opeens weg.


      Ik klim er nog achteraan maar tegen de tijd dat ik boven op de rotsen ben, zie ik alleen het gras nog achter ze sluiten.


      Ik ren terug naar huis, sprintend over de landweg, springend over het muurtje en zigzaggend door het lange gras naar de voordeur.


      Daar staat Thierry, met een etensbak vol worst en kippenpoten.


      ‘Het is niet wat je denkt!’ hijg ik tegen hem.


      ‘Wat dan?’


      ‘Ze zijn wild! Ze hebben nog nooit een mens gezien!’


      En eerlijk gezegd heb ik hén ook nog nooit gezien; een hele familie wilde honden. Als een roedel wolven, vlak onder onze neus in vrijheid geboren!
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      Anubis


      De volgende ochtend zijn ze nergens te bekennen. Als ik de grote voordeur open, stroomt alleen de zon naar binnen. Op de marmeren drempel zit Pushme, met haar pootjes netjes onder zich gevouwen. En daar heb je Mao ook; liggend op de balk van de pergola boven mijn hoofd, tussen de druiventakken.


      Mao is lang niet zo groot en harig als Thierry hem beschreef, dus ik neem aan dat hij gisteren in de vechtstand stond en zijn staart zo gezwollen was vanwege de nabijheid van de wilde honden.


      Dat is tenminste wat ik denk, want voor mij maakt Mao zich niet dik. Hij vindt me raar, dat wel, maar niet eng. Zijn moeder zegt dat hij niet moet zeuren en net als zij kopjes uit moet delen, in ruil voor schoteltjes. Tom kan dat beamen, met zijn schorre Godfather-stem, waar iedereen altijd keelpijn van krijgt. Maar Mao laat het betere huisdiergedrag even aan de oudjes over. Voorlopig kijkt hij nog even de kat uit de boom.


      Ik zet hun ontbijt voor ze neer en ga erbij zitten op de drempel met een kop oploskoffie, die hier in Spanje altijd wél lekker is. Het is mijn favoriete plekje ’s morgens, met de verse warme zon op mijn hoofd, en de aarde nog geurend en vochtig van de nacht. Overal bloeien paarse en rode bloemen in het veld, en het gras is nog niet zo dorstig als in de zomer. De poezen eten, maar ze eten niet in theemutsstijl zoals anders. Om de twee happen kijken ze verschrikt op, alsof er iemand aan komt.


      De rust die bij dit moment hoort is er niet. Ik kijk naar de brokjescontainer op de houten tafel, waar de katten uit eten als er niemand in het huis is. Hij is leeg tot op de bodem. Onze kat-oppas had al gezegd: ‘Ik voer ze liever in de schuur, want buiten wordt alles direct door andere opgegeten.’ Waren die andere deze keer misschien niet de normale toevallige voorbijgangers, maar de wilde honden?


      Waren wij zonder het te beseffen misschien hun gaarkeuken? Dat vind ik op zich niet zo erg, maar ik maak me meer zorgen over het angstige gedrag van de katten.


      Zo bang zijn ze anders nooit. Ik zie in gedachten de lange witte snuit in het hoge gras weer voor me. De gele ogen, de grote oren… Podenco, zo heet het ras.


      ‘Moordenaars,’ zei mijn vader lang geleden. Hij zei niet vaak zulke grote woorden. En dit kwam eruit op een venijnige toon. Alsof hij de moord voor zijn ogen zag gebeuren.


      ‘Het zijn kattenkillers, die podenco’s,’ zei hij tegen mij, toen we er ooit een paar zagen lopen in silhouet over de kam van de heuvel. Slanke, hoogpotige honden met enorme oren en een steelse blik. Ze liepen met opgetrokken schouders, op een sukkeldrafje. Duidelijk gewend aan scheldwoorden en stenen.


      Ik dacht toen dat al deze honden van jagers waren, want het wemelde van de konijnen in de omgeving en je had bijna geen geweer nodig met zo’n razendsnelle jachthond aan je zij.


      Ze waren een ras apart, had ik begrepen. Helemaal toen ik er zelf eentje kreeg. Een klein model weliswaar, want podenco is er in alle maten, van large tot small, maar het idee is hetzelfde. Slim, watervlug en onafhankelijk.


      Het is een van de oudste hondenrassen in Spanje. Ze zijn meegekomen vanuit Egypte met de Feniciërs op hun handelsschepen. Daar waren ze geliefd bij de koninklijke families van de farao. Een atletische slanke hond, met enorme staande oren. Geschikt voor de jacht, maar ook als bewaker van de kudde.


      Wie podenco zegt, roept met die naam de meest primitieve honden op: Tesem, Faraohond, jakhals, Anubis. Begeleider van mensenzielen naar de onderwereld. Ze werden met honderden gemummificeerd, zodat ze het graf in konden met ‘hun’ mens. Met het baasje naar de hemel als een blindengeleidehond die na de dood de weg moet blijven wijzen. Maar was die symbolische band met de mens gebaseerd op vriendschap? Waren de honden die model stonden voor Anubis geen primitieve, wilde dieren die onafhankelijk en volwassen werden, in plaats van de eeuwige puppy’s die wij onze hond noemen? Er is niets hijgerigs of onderdanigs aan de podenco. Er zit geen labrador in die scherpe ogen. Geen slaaf maar een meester.


      Ik vergeleek ze vaak met katten. Ze fascineerden me.


      Hun gelijkenis stond al drieduizend jaar voor Christus op de muren van de piramides.


      Dat was wat ik herkende toen ik voor het eerst zo’n hondje achter het tankstation bij Sorbas zag. We waren onderweg naar Almeria, mijn vriend-van-toen en ik. Omdat het een lange kronkelweg was door de bergen, met maar één pomp onderweg, stopten we daar altijd. Tussen de pijnbomen achter het huis lag het wrak van een auto, het portier open en een blikken bak met water ernaast. Een grote, dikke ketting die bevestigd was aan de trekhaak van het wrak, leidde naar de achterbank. Ik verwachtte dat er zo’n grote goeiige Spaanse waakhond aan die ketting zou liggen, maar het bleek een klein, fragiel hertje te zijn, met ribbetjes die door haar vel staken en een paar enorme vleermuisoren op haar kop. Een podenco Andaluz, mijn eerste. Ik had ze nog nooit van dichtbij gezien.


      Dat was ook nu geen goed idee, vond het hondje. Dichtbij was doodeng.


      Ze sprong voor zo ver de zware ketting dat toeliet weg voor mijn uitgestoken hand. Maar ik had gezien hoe haar nekje gewond was door de metalen schakels. Mijn hart was geraakt.


      Het eindigde ermee dat we het hondje op de terugweg kochten van de pompeigenaar. Het was zijn beste jachthond, en daarom kostte ze vijf keer zo veel als wij gedacht hadden. Ja, maar hij moest maar zien dat-ie een ander vond die net zo goed was als zij.


      Hij haalde het hangslot van de ketting en wierp het beestje in onze auto. Het dook onder de stoel, en de hele weg naar huis hadden wij alleen zicht op haar staartje, en meer niet.


      Anubis noemde ik haar, al was ze bepaald geen godin. Ze was wel goed in het begeleiden van konijnen naar de onderwereld.


      Ze ging met ons mee naar Nederland, waar ze er in het Spanderswoud gemiddeld vier per dag voor ons ving. Dat waren er twee meer dan in Spanje, omdat die dikke Nederlandse konijnen niet berekend zijn op de snelheid van podenco’s. Wij waren vegetariërs in die tijd, dus de aanblik van al die dooie beesten op onze stoep was dubbel zinloos. Maar Anubis viel er niet van af te brengen. Haar jachtinstinct was, net als haar angst voor mensen, niet te overwinnen.


      Als je de kamer binnenkwam hoorde je een windvlaag en dan bleek ze in de lamp aan het plafond te hangen. Of ze dook onder de sofa en lag daar zachtjes te bidden of je weer weg kon gaan. Het was geen tembaar hondje, daarvoor had zij kennelijk al te lang in het autowrak gewoond, zonder vriendelijk menselijk contact. Uiteindelijk vond ik een paar mensen die een hoog omheind terrein bezaten met een eenzaam windhondje dat een vriendje nodig had. Anubis ging daar wonen en ik denk dat ze er gelukkiger was dan in de wereld waarin ik leefde.


      Maar het hele verhaal voelde aan als een van die ‘reddingen’ die ik misschien onderschat had. Ik zou niet gauw weer een jachthond van de jacht proberen te halen, of een waakhond van de waak of een schapenhond van zijn schapen. Vakhonden – al is hun leven keihard – zijn meestal niet om te scholen naar huishond.


      Mijn vader wist dat natuurlijk allang, en deed er ook geen poging toe. Maar die antipathie voor podenco’s, alsof hij een leger nazi’s voorbij zag trekken, had ik bij hem nog niet eerder gezien.


      Hij had het meegemaakt met een vriendins kat, een podenco die opeens uit het niets kwam…


      Het was een vreselijke dood geweest. Podenco’s hadden die naam altijd al, en ze doen hem eer aan.


      Kattenmoordenaars.


      En ook Pushme, Tom en Mao, die nu schichtig over hun schouder zitten te blikken en hun schoteltjes nauwelijks schoonlikken, bewijzen het.


      Met Noa had ik vorig jaar geen enkel probleem, want zij en Pushme waren vrijwel direct bevriend. Een dog en een poes, even een paar misverstanden over zwaaiende staarten uit de weg geruimd en klaar waren we. Een mooie combi was het.


      Ook met andere honden die nu en dan langswipten, leken de katten geen probleem te hebben. Het waren rare gasten, dat vonden ze wel, en met sommige kan je geen zinnig woord wisselen. Maar gevaarlijk? Ach, een kat zit zo in een boom. Die hond is eerder een oog kwijt dan dat een kat zijn cool verliest.


      Maar alles wat koelbloedig aan een kat is, is nu weg.
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      ‘Wat is er, Pushme?’ vraag ik haar. Maar ze dribbelt naar de schuur en glipt door het kattenluikje.


      Mao is ook ineens van het terras verdwenen.


      Langzaam kijk ik spiedend om me heen. Er is geen enkel geluid, behalve het tjirpen van de krekels. Er lijkt niets veranderd.


      Maar op de open plek naast het grote waterreservoir staan opeens vijf honden. Doodstil, de oren en ogen op mij gericht, zonder angst, zonder agressie.


      De moederhond is zo groot als een hert, met een ruige vacht en ogen zo geel als de zon. De pups zijn net zo mager als zij, maar hebben in verhouding enorme oren en grote ogen. Allemaal Bambi’s. Ze staan mij net zo in zich op te nemen als ik hen.


      ‘Een mens, kinderen. Dat is nou een mens.’


      ‘Ziet er hetzelfde uit als die man met al die geiten, mam.’


      ‘Is ook hetzelfde. Maar dat is een geitmens, dit niet. Kijk maar: geen kudde.’


      ‘Wat doet ze nou?’


      ‘Ze komt op ons af.’


      ‘Ze heeft iets in haar hand, mam. Het ruikt lekker.’


      ‘Nee nee, daar wachten wij niet op. Kom kinderen, we gaan weg.’


      ‘Maar mam…’


      ‘Nee, geen sprake van. We gaan. We moeten de lunch nog vangen…’


      Als één man draaien de honden zich om en draven weg.


      Ik zet de pan met kip en brokjes op de grond en loop terug naar het terras. De meeste kans heb je als de geur hun neus bereikt en jij er dan niet meer bent. Wel de lust, niet de last.
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      Zo ook nu. Een van de kleinste en magerste jonkies kijkt om en stopt. Terwijl de moeder over de heuvel weg draaft, komt dit pupje met zijn neus in de lucht terug. Het duurt nog een tijdje voor hij doorheeft dat de geur iets met de pan te maken heeft. Het is voor hem niet logisch, dat eten in een ding zit. Het hoort op de grond te liggen, nadat moeder het heeft gedood.


      Maar nu, met de ogen onafgebroken op mij gericht, steekt het zijn neus in de pan en begint te eten. Het schrokt en slikt en verslikt zich, het weet niet hoe gauw het die heerlijke maaltijd naar binnen moet werken.


      Ik kan het horen smakken, en kennelijk hoort een ander dat ook. Want daar komt het voskleurige pupje terug. Ook deze snapt niet dat er voedsel in de pan zit. Zelfs al eet zijn broertje duidelijk iets… Maar waar is het? Dat wordt zoeken.


      Als hij het eenmaal doorheeft, wordt de pan helemaal schoongelikt. Ze kijken op, hun bek aflikkend, en ik denk dat ze nu alsnog achter hun moeder aan zullen gaan. Zij is al een poosje weg. Maar de pups hebben geen haast. Ze lopen nog een poosje rond op de open plek, bijten elkaar speels in de oren en gaan dan lekker liggen uitbuiken in de zon.


      Ik realiseer me dat ze hun moeder niet meer nodig hebben om te drinken en dat ze bezig zijn om volwassen te worden. Een maand of vier, schat ik ze nu. En pijnlijk mager. Wat de opbrengst van moeders jacht ook is, het is duidelijk niet genoeg. Ze zijn letterlijk vel over been. Maar hemel, wat zijn ze mooi!

    

  


  
    
      De mening van experts


      ‘In het algemeen wordt aangenomen dat vier maanden een soort van magische grens is. Jonger dan dat heb je nog een kans om puppy’s tam te maken, ouder dan dat niet meer.’


      Dat is precies wat ik níét wilde horen.


      Maar dan had ik het ook niet moeten vragen aan Rick Areas, de voorzitter van paws, de Peoples Animal Welfare Society, vrijwilliger bij het wildlife-programma van Andalucia en ervaringsdeskundige bij uitstek. Bovendien zijn hij en zijn vrouw Didi heel goede vrienden van ons, en die hebben helaas ook de eigenschap om gewoon eerlijk te zijn.


      We zitten in de schaduw van een grote parasol op een terras bij de zee. De boulevard en het strand zijn druk, want het loopt tegen Pasen en het is prachtig weer. Het is vreemd om met een bord vol salade, een hamburger en om je heen het gerinkel van glazen vol ijs en pratende mensen, het beeld van de uitgehongerde wilde honden op te roepen. Het lijkt veel verder dan vijf kilometer weg.


      ‘Als honden echt geen enkele ervaring hebben met mensen vrees ik dat het nu te laat is. Ze zullen altijd op een bepaalde manier wild blijven.’


      Ontembare Anubis dus. Sociaal gemankeerden. Vroeger vingen we dat soort honden, castreerden ze en lieten ze weer los. In de natuur waren ze nog het meest op hun plaats, ook al werden ze meestal niet ouder dan een jaar of twee. Daarna maakten landbouwgif, lege waterputten, jagers of het verkeer een einde aan hun leven.


      En dat waren dan nog meestal verwilderde honden, losgelaten, maar niet in het wild geboren.


      ‘Ik denk dat de moederhond ouder is dan twee jaar. Dan moet ze wel een baas gehad hebben, maar die zal haar daar gedumpt hebben,’ zeg ik. ‘Misschien toen ze al zwanger was. De pups zijn in een hol geboren, niet ver van ons huis. Althans, daar zag ik ze voor het eerst.’


      ‘Afgedankte jachthond, niet meer geschikt kennelijk,’ zegt Rick.


      ‘Als huishond zou ze een goed voorbeeld moeten geven. Maar dat doet ze niet, want ze is schuw.’


      ‘Je kan haar niet aanraken?’


      ‘Nee. Absoluut niet. Ze is broodmager, heeft geen melk meer voor haar pups en loopt weg zodra je in haar buurt komt.’


      ‘Dan geef ik je weinig kans.’ Rick schudt zijn hoofd. Didi probeert een uitweg te vinden.


      ‘Je kan ze vangen, en de moeder in elk geval laten steriliseren. Dan zou ik het met een kattenval proberen en niet met een lus. Dat is iets minder traumatiserend. Met een lus denken ze echt dat ze stikken. En ze zien wie het doet, dus ze lopen een doodsangst op voor mensen.’


      ‘De vraag is of ze wel past in een kattenval. Het is een grote podenco.’


      We proberen het voor ons te zien, zo’n enorme hond in een klein langwerpig kooitje. Daarbij zie ik in gedachten ook nog haar vrijheid, de heuvels, de oneindige vlaktes rondom die kooi. Waar ben ik mee bezig?


      ‘Denk je dat ze mijn katten op zal eten?’ vraag ik.


      ‘Opeten? Nee,’ zegt Rick, terwijl hij een stuk van zijn hamburger snijdt. ‘Maar doodbijten wel.’


      Het is geen geruststellende lunch.


      Moet ik de uitgehongerde pups en hun moeder nu gaan voeren of niet? Zal ik ze daarmee niet nog meer naar ons huis lokken en zo het gevaar voor onze katten verhogen?


      Of kunnen ze toch al niet dichterbij komen, staand op ons dak, zoals ze kennelijk gewend zijn te doen?


      En zullen ze als ze een volle maag hebben misschien meer geneigd zijn om de katten met rust te laten?


      ‘Voer ze maar bij de garage, op die open plek,’ raadt Thierry me aan. Dat is ook de plaats waar ik ze hun eerste maaltijd heb gegeven. Want op dat vlakke stuk grond, waarvandaan je de hele omgeving kan overzien, zijn ze ook minder bang voor ons. Ze kunnen bovendien aan alle kanten makkelijk weg als we te dichtbij komen.


      Maar toch, terwijl ik aan het eind van de middag in de keuken een grote paëllapan sta te vullen met stukken kip en brokjes, vraag ik me af of ik dit wel moet doen.


      Moet ik ze voeren en redden van de hongerdood? Moet ik hun angst voor mensen afleren? Hoe kwetsbaar maak ik ze dan? Is het niet beter als ze bang blijven en hun eigen weg vinden in vrijheid, ook al is dat leven dan maar kort?


      Wat hebben ze eraan als wij volgende week weer wegrijden, en alleen de container met kattenbrokjes blijft staan? Hoe groot is dan de kans dat zij vroeg of laat de katten – hun concurrenten aan tafel – doodbijten? Heb ik het dan juist niet nog erger gemaakt?


      Moet ik niet naar buiten lopen en zwaaiend met een bezemsteel ‘Fuera! Fuera!’ schreeuwen, zoals die Spaanse vrouw die verderop woont, en de honden wegjagen?


      Of – als we dat doen – komen we de volgende keer terug om geen vijf maar vijftien honden op ons dak te vinden, omdat de teefjes uit het nest inmiddels ook gejongd hebben. Want als er niemand meer ‘fuera’ roept, zullen de honden zich gewoon hier in de omgeving blijven nestelen.


      Hoe vaak heb ik niet gehoord dat roedels verwilderde honden werden afgeschoten, omdat ze een plaag voor de mensen waren?


      ‘Wij zijn daar toch zeker niet verantwoordelijk voor?’ hoor ik mijn familie zeggen.


      ‘Je hoeft toch niet alle zwerfhonden op te pakken? Dat is onbegonnen werk!’


      Yoshi komt de keuken in, terwijl ik naar de pan sta te kijken.


      ‘Denk je dat het me lukt om ze tam te maken, mam?’


      Hij weet wel wat mijn antwoord is, maar hij vindt het altijd prettig om zijn talent te benoemen.


      ‘Ik ben een autist, en daarom kijk ik ze niet aan als ik dieren lok. Dat doen andere mensen wel en daarmee maak je ze juist nog banger. Staren is eng.’ Ik heb het hem vaak zo uit horen leggen.


      En hij heeft het nogal eens bewezen, door met een engelengeduld op de grond te gaan zitten, kijkend naar allesbehalve het hondje of het katje dat hij bij zich wilde krijgen. Vroeg of laat liggen ze allemaal in zijn armen. Of zitten ze op zijn hoofd, soms met z’n tienen tegelijk. Er zijn hele bergen Yoshi genoemd.


      Hij kijkt naar de pan vol voedsel.


      ‘Ik denk dat het je hiermee wel gaat lukken. Maar de vraag is meer of we het wel moeten wíllen,’ zucht ik, ‘want als we door hun angst heen breken, wat doen we daarna dan met ze?’


      Yoshi denkt even na.


      ‘Wat je breekt moet je betalen,’ zegt hij dan, want dat weet hij uit winkels waar je niet tegen het porselein aan moet lopen.


      ‘Precies. Dat bedoel ik,’ zeg ik. ‘Een leven dat je redt, is daarna van jou.’ Want dat stond ergens of het kwam voor in een film en het is natuurlijk onzin, maar nu is het toevallig waar. ‘En wij hebben al genoeg honden,’ vervolg ik, geheel naar waarheid. We hebben er zeven in ons huisje in Nederland, we kunnen zelf nog maar nauwelijks erbij.


      ‘Maar wat gebeurt er als wij ze niet voeren?’ Yoshi kijkt mij ernstig aan. ‘Dan gaan ze dood, hé mam?’


      En daarom lopen we toch de deur uit met de pan voor ons uit, als een offer aan onze goden van de onderwereld.


      ‘Ze zijn al zeker vijf keer op de weg voorbijgelopen,’ zegt Thierry, die onze uitkijkpost op het dak is. ‘De moederhond voorop, ze lijkt ze tegen wil en dank mee te trekken, maar ze zijn doodmoe.’


      Hij wijst en ik zie wat hij bedoelt: midden op de landweg ligt een uitgeputte pup op zijn zij. De moederhond staat met de anderen iets verderop te kijken. ‘Sta eens op, kind,’ zie je haar zeggen, ‘we zijn nog niet klaar met de jacht.’ Maar het is zonneklaar dat de pup gewoon niet meer kan.


      Zelfs op deze afstand kan je zijn ribbetjes tellen.


      Samen met Yoshi zet ik de pan op dezelfde plek als gisteren. Ik hoop dat de lucht van het eten ze kan bereiken.


      We gaan er op een meter of tien vandaan zitten, en op autistische manier vooral níét kijken of ze er al aankomen, want staren komt dreigend over.


      Als we een paar minuten zo zitten, luisterend naar de vogels, de krekels, de kikkers, horen we een snuffelend neusje naderbij komen.
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      Het reebruine pupje dat er gisteren ook was, is zonder zijn familie op de landweg omgekeerd en op de geur afgekomen. Hij is de grootste en sterkste van de pups, en vanwege zijn enorme ogen en prachtige oren heb ik hem meteen Bambi genoemd. Hij heeft gisteren nog uit de pan gegeten, maar toch moet hij vandaag opnieuw zoeken naar het voedsel, alsof hij zich niet voor kan stellen dat er op zo’n vreemde plaats weer eten is.


      Als hij het gevonden heeft, roept-ie ook niet even snel de anderen erbij. Bambi is een mazzelaar, zie je hem denken, Bambi is zijn eigen beste vriend. Hij eet tot zijn buikje zienderogen is gezwollen, hij eet tot hij echt niet meer kan. En dan begint hij, op een bedaard gangetje, de landweg in noordelijke richting af te lopen. En Yoshi en ik lopen op gepaste afstand achter hem aan. Voorbij een kleine embalsa, langs een schuur, de bocht door en met de grote bergen aan de horizon, naar beneden en dan weer omhoog, waar op een heuvel weer een andere finca ligt. Een soort primitieve nederzetting met talloze bijgebouwtjes waar kippen over het erf scharrelen. Zonder een moment te aarzelen, alsof hij deze afslag iedere dag wel tien keer neemt, gaat Bambi de landweg af en een zandpad op, naar de boerderij. Zouden hij en zijn familie daar dan wonen? Het lijkt er wel op. Maar voordat het hondje het laatste stuk naar de boerderij neemt, duikt links uit het hoge gras de moederhond op, samen met haar andere pups. Uitgebreid wordt de laatkomer begroet, en vooral zijn bekje wordt nadrukkelijk besnuffeld. Wat heb jij nou gegeten? Verrek, dat lijkt wel kip! Kom hier, laat nog eens ruiken!


      Terwijl Yos en ik vanaf de weg toekijken, lijkt het erop dat Bambi niets anders doet dan in drie woorden uitleggen waar hij zo lekker gegeten heeft. Het gezin twijfelt geen moment, maar gaat achter hem aan de landweg weer op. Ze passeren ons met een klein bochtje. ‘Pardon, mogen we er even langs?’ Ze lopen linea recta naar ons huis, naar de brokjes in de pan bij de garage. Het hele ophalen van moeder en kinderen heeft nog geen tien minuten geduurd. Als Yos en ik met een kleine omweg, om ze niet te storen, weer thuiskomen, zien we dat de drie pups die nog niet hadden gegeten nu met hun neus in de pan staan. Als het goed is, zit er nog wel wat in. Er is gelukkig genoeg voor een heel weeshuis. De moederhond lijkt de enige die geen honger heeft, want zij staat op een korte afstand toe te kijken. Pas als de kinderen zich helemaal bol hebben gegeten, loopt zij naar de pan en likt ze de laatste brokjes op.


      Zo gaat dat in de natuur. Eerst de kinderen en dan pas de ouders.


      Er zit iets heel waardigs in de ogen van de teef. Ze kijkt naar mij, wetend dat ze de volle pan aan ons te danken heeft. Maar net zomin als dat ik haar blik kan doorgronden, lijkt zij mij te begrijpen.


      ‘We zijn niet gewend aan vriendelijkheid,’ lijkt ze te zeggen. ‘We kunnen mensen niet vertrouwen.’


      Er hangt, zoals ik nu kan zien, een indrukwekkend aantal teken aan haar oren en nek. Het lijkt wel een druivenboom, haar hals. Haar vacht is ruw en vol korsten en haar ribben en heupen steken uit.


      Haar poten zijn lang en pezig, en haar nagels kort van het vele lopen over rotsgrond. Er zit allang geen melk meer in haar tepels. Ze zal haar pups alleen nog kunnen voeden met de konijnen die ze vangt. Maar hoe lang kan ze dat nog, en is het genoeg voor alle vier? Haar amberkleurige ogen lijken mij net zo gedetailleerd in zich op te nemen als ik haar. Ze is op haar hoede. Haar blik is zo ongenaakbaar als die van een echt wild dier; de luiken gesloten tegen de pijn die mens heet.


      Wolf, zeg ik tegen haar. Lobo... Loup… Het woord klinkt in alle talen even wild. In Frankrijk, werd mij als kind verteld, kon de loup garou veranderen in een mens wanneer hij dat wilde, en kon hij zijn ontembare aard afleggen als een kleed.


      ‘Loua,’ zeg ik tegen de moederhond. Ze kijkt mij recht in de ogen, maar legt haar kleed niet af.

    

  


  
    
      De waterput


      Er staan twee mannen bij het lege waterreservoir. Ze staan somber naar de embalsa te kijken: de betonnen ronde bak, vier meter diep met een doorsnee van twintig meter. Op de bodem onder aan een roestig trapje groeit een plukje gras. Er zit geen druppel water in.


      De mannen wijzen op de sinaasappelboomgaard. Die heeft bevloeiing nodig, dat zie je aan de dorre takken op de kruinen en aan de ondermaatse sinaasappeltjes, die zich aan de hoeveelheid sap hebben aangepast.


      Ik kijk of ik de honden zie, maar die zijn al sinds de maaltijd gisteren de heuvels in. De katten laten zich ook niet zien. Misschien heeft het met deze vreemde mannen te maken.


      Zelf heb ik ook niet de neiging om naar ze toe te lopen. Dit land maakt je voorzichtig met vreemden.


      Toch ga ik maar, ik wil weten wat hun plannen zijn.


      ‘Is het water uit de Sierra Cabrera op?’ Ze kijken mij niet-begrijpend aan. ‘Het water dat uit de pijpleiding vanuit de bergen hier kwam,’ leg ik uit. Maar ze begrijpen me niet.


      Ze lopen naar de oude, door onkruid overwoekerde waterput van de vorige boer die hier woonde. Het is de put die de hele boerenfamilie honderd jaar lang van water voorzag, inclusief de geiten en de boomgaard.


      De oude gang die ondergronds naar de oppervlakte van het water leidt, is vorig jaar ingestort. We hebben een bulldozer laten komen om de aarde weer aan te stampen, omdat anders ons hele terras, de zuilen en de voorgevel van het huis dreigden te verzakken. Dat die oude put nu in staat zou moeten zijn om de embalsa weer te vullen en de boomgaard te bevloeien, lijkt me sterk. De pomp die er ooit hing is al jaren verroest en de wortels van de cactus die ernaast staat hebben zich dwars door de wand geboord. Er zal in de afgelopen twintig jaar heel wat naar beneden zijn geduveld; muisjes, konijnen, slangen… Mijn pa liet toen de kinderen nog klein waren een aantal buizen over de opening metselen, zodat er niets groters in de put kon vallen.


      Wij wachtten niet tot het kalf verdronken was. We waren het voor.


      De mannen die nu in de diepte staan te kijken, ken ik niet. Ik denk dat zij de boomgaard gepacht hebben van de erfgenamen van de overleden Miquel. En dat de aanblik van halfdode bomen ze daarom niet blij maakt. ‘Het is geen goede zaak,’ probeer ik nog maar eens in mijn beste steenkolen-Spaans. ‘Hopelijk kunt u de bomen nog redden.’ Juist. Dat vinden zij ook. Nu begrijpen we elkaar.


      ‘We zullen de put weer openen, en de aarde hier eens goed aanharken.’ Zoiets versta ik.


      ‘Ik vind het best,’ antwoord ik, ‘als u ons huis maar niet laat verzakken. Want als u de aarde van uw puttoegang weghaalt, breekt mijn terras in twee. Dat gebeurde vorig jaar bijna.’


      Ik sta als een mimespeler voor te doen hoe er een gang in de grond naar beneden bestond, die toen instortte, en KNAK! mijn voorgevel – de mannen staan nu allebei naar mijn boezem te kijken, merk ik – bijna in stukken brak.


      De ernst is iedereen duidelijk. De ene man legt aan de andere uit dat ze onder ons terras een muur moeten bouwen om te voorkomen dat we de dupe van hun put worden.


      Althans, ik hoop dat dat is wat hij zegt. Zoals altijd voel ik me weer zoals een buitenlander zich bij ons in Nederland moet voelen, als hij de taal niet volledig onder de knie heeft. Het maakt niet uit hoe intelligent je bent, je voelt je op dat moment gewoon zo stom als een koe.


      Gelukkig zijn Spanjaarden niet zoals de Fransen, die je niet verstaan als je de klemtoon verkeerd legt, of le in plaats van la zegt.


      Nee, ze zijn hier al dankbaar als je een poging doet. En het levert ze leuke stof voor in de kroeg op.


      Zo heb ik er eens bij een Spaanse architect op aangedrongen dat ik een heel grote menstruatie op mijn muur wilde. Jawel. Ik wees aan hoe groot: twee bij twee meter wel!


      De man knikte mij ernstig toe en ik dacht dat ik het uitstekend uitgelegd had.


      Bleek dat het woord voor ‘ijzeren raamwerk’ maar één letter verschilt van menstruatie. Niet regla maar reja had ik moeten zeggen. Ik hoop dat die architect er nog een flink aantal biertjes aan overgehouden heeft in de bar.


      De mannen gaan weg, nadat ze hebben gezegd dat ze volgende week met de bulldozer de put zullen openmaken.


      Dan zijn we hier niet meer.


      We moeten er maar op vertrouwen dat ik het goed heb verstaan en dat deze mannen – mocht ons huis in de door hen gemaakte afgrond storten – een briefje onder de ruitenwisser achter zullen laten.


      Thierry en ik kijken elkaar aan. Dat gaat dus niet. Als ik precies wist wie ze waren en hoe ze te bereiken, was het misschien nog te doen. Maar nu lijkt het erop dat ik hier zal moeten blijven zitten, als een kip op haar eieren, en ons familiebezit moet bewaken. En Thierry zal terug moeten omdat hij moet werken en op onze thuisbeesten moet passen. Er zat een week vakantie in voor hem, meer niet.


      Leuk vinden we het niet, en we zijn nog een beetje aan het twijfelen als de volgende dag de beslissing voor ons genomen wordt.

    

  


  
    
      De aanval


      De dag begint vrolijk met een bezoek aan paws. ‘Het is een asiel,’ vertelde mijn vader me vijftien jaar geleden. ‘Je moet er eens heen gaan. Er zitten mensen die net als jij zijn. Die honden en katten van de straat halen.’


      Zijn omschrijving klopte maar ten dele, want het was niet paws die de dieren had gevangen, maar de gemeentepolitie, de Guardia Civil. Rondom de grote hotels werden jaarlijks voor het hoogseizoen begon razzia’s gehouden. Alle zwerfdieren werden gevangen en achter hoge hekken gestopt, om daar van honger en dorst te sterven. Anders werd het een plaag, en toeristen houden niet van bedelende dieren, net zomin als van bedelende mensen. Het reddingscentrum ontstond doordat een paar Engelse en Amerikaanse emigranten de gevangen honden gingen voeren en ze water, schaduw en hokken gaven. Omdat de gemeente dat niet leuk vond – al die honden die maar bleven leven in hun omheining – maakten de emigranten er een officiële stichting van, en gingen ze huur betalen voor de grond. paws had meer dan tachtig honden en katten en vijftien vrijwilligers toen ik voor het eerst bij ze kwam kijken.


      Met mijn achterdocht jegens stichtingen met dames in bloemetjesjurken die eindeloos vergaderingen houden, fancy fairs met limonade en koekjes organiseren en vooral onderling ruziemaken, was ik altijd op afstand van het asiel gebleven. Aan mijn lijf geen collectebus. Maar na het horen van hun heroïsche reddingsacties, waarbij zelfs een losgebroken zebra uit een voorbijtrekkend circus ter sprake kwam, was ik toch nieuwsgierig geworden. Het bleek veel meer dan een asiel. paws had een gedegen castratieprogramma in de hoop om zo de geboorte van honden en katten tegen te gaan. Want dat is eigenlijk op de lange duur de enige manier om het aantal zwerfdieren te beperken. De honden die er zaten werden regelmatig mee uit genomen door vrijwilligers en sociaal gemaakt, zodat ze een betere kans op een nieuw leven hadden. Ik wist niet wat ik voor paws kon doen. Nog meer dieren bij ze brengen dan ze al hadden leek me niet wenselijk.


      Uiteindelijk kon ik ze helpen met het vinden van donateurs, door televisiedocumentaires over ze te maken, korte films die door de tros werden uitgezonden, en in mijn boeken over ze te schrijven.


      Na vijftien jaar ben ik nog steeds hun beschermvrouw, dus een bezoek staat altijd op de agenda, hoe kort of lang we ook in Spanje zijn.


      De prachtige kennels, de dierenartsenpraktijk op het terrein en de vertrouwde gezichten van Yvonne, Didi, Karen en Janet en de mensen die al jaren vrijwilliger zijn; alles vervult me altijd met trots.


      Wat een klein, maar gelukkig eilandje in een genadeloos land is het toch!


      ‘Ik hoor dat jullie ook weer een stel hondjes hebben gevonden?’ vraagt Yvonne.


      ‘Ja, op ons dak.’


      ‘Daar kan je dan niet onderuit!’ Yvonne lacht, maar ik weet dat ze denkt aan de problemen die de vondst met zich meebrengt. ‘Wij hebben hier geen plaats, anders…’


      Ik weet het, het is in de lente altijd bomvol in paws. Onze podenco’s zijn niet de enige puppy’s die op straat staan. Ieder seizoen heeft z’n slachtoffers. In de lente de puppy’s: de afgedankte kerstcadeautjes, in de zomer de ‘baas-is-op-vakantiehonden’, in de herfst de hongersnood en ziektenuitbraak, in de winter de slachtoffers van het jachtseizoen. Vroeger werden de honden na de jacht opgehangen. Nu mag dat niet meer, dus worden ze weggejaagd en worden ze zwervers.


      Wellicht is de podenco er daar een van. Zwanger op straat gezet. De pups eind november geboren in het wild.


      Nooit gevonden, en nooit hier binnengebracht zoals de gelukkigen die wel ooit in een veilig huis geboren werden.


      We liggen nog een uurtje te dollen in de buitenkennels, spelend met de honden, ons verbazend over hun vriendelijkheid. Er is zo weinig agressie in deze Spaanse afdankertjes, terwijl er zo veel wreedheid in hun land is, dit land waar stierenvechten nog altijd een bejubelde traditie is, want: ‘Kijk eens hoe leuk dat beest doodgaat?!’


      Hoe kan je juichen voor een toreador? Ik juich altijd pas als het een stier lukt om er een op de horens te nemen. Maar er is wel iets aan het veranderen in Spanje. Er zijn meer en meer mensen die een moderne, nieuwe kijk hebben op het houden van dieren. Een empathie die hopelijk van ouder op kind zal worden doorgegeven. Er zijn nu Spanjaarden die opvangcentra voor zwerfdieren runnen op een betere manier dan sommige buitenlanders in Spanje dat deden. Het wordt tijd.


      Tegen de middag, als we thuis zijn, is het heerlijk weer. De zonnestralen die door de boomgaard vallen, de jasmijn die de lucht parfumeert, de wolken spreeuwen die over onze bergkam buitelen… Er is niets mis met de wereld. Thierry is onze terugvlucht aan het verzetten, en zijn mobieltje heeft beter bereik op de landweg boven de garage. Het is omdat hij daar staat, dat hij het voor zich ziet gebeuren.


      Loua met haar pups is haar vaste rondje langs de weg aan het maken, als er een bakbeest van een hond van een huis verderop aankomt. Die hond loopt normaal gesproken niet los. De podenco’s vinden kennelijk ook dat dat niet hoort, en Thierry ziet hoe ze tekeergaan tegen de hond. Niet verstandig. De getergde hond draait zich ineens om en grijpt razendsnel de kleinste van de pups. Hij bijt door. Het schreeuwen van de pup en de hysterie van de anderen snijden als een sirene door de vredige stilte. Ik ren naar Thierry. Hij rent naar de honden en achter ons aan komt Yoshi.


      We zien hoe de hond, die de pup heeft losgelaten nadat Loua in de verdediging sprong, wegrent. En we zien een gruwelijk bloedspoor en horen het gekrijs nu vlak achter een kleine berghelling. Daar ligt het pupje op de grond, en wordt ze aangevallen door haar eigen broertje, Bambi, terwijl ook de rest van de familie erbovenop duikt. Ik begrijp niets van dit gedrag, behalve dat het moet ophouden, dus ik ren erheen en spring schreeuwend in de massa ontblote tanden en bloederige lijven, duw ze opzij en doe een greep om het gewonde beestje te redden. Dat lukt niet. Opeens sta ik alleen en zijn alle honden als schaduwen weggegleden. Er is alleen nog een donkere bloedvlek op de grond, die aangeeft dat er iets gebeurd is. In de verte zie ik het ongelukkige hondje zwaar hinkend tussen de struiken lopen. De rest van de familie is spoorloos.


      Wat was dat nou, waarom déden ze dat nou? Waarom? Waarom? Hun eigen zusje!


      ‘Ik denk dat ze het bloed roken en uit hun dak gingen,’ zegt Thierry.


      ‘Maar hun eigen bloed! Hoezo vallen ze haar aan?’


      ‘Paniek!’ zegt Yoshi, en of hij het over zichzelf of de honden heeft, is niet duidelijk. Hij klapt keihard in zijn handen, zoals autisten doen als ze te veel emotie voelen. Paniek, paniek, paniek!


      En dan houdt-ie ineens op.


      ‘Kijk, daar loopt ze!’


      Hij heeft gelijk, het armzalige hondje hinkt verder. Geen moeder of broertjes te bekennen.


      Ze gaat zitten, haar bloedende pootje in de lucht houdend. Als ik naar haar toe loop, voorzichtig, lieve woordjes mompelend, staat zij acuut op en hinkt verder. Ik weet dat ik haar op dit terrein nooit te pakken zal krijgen, ook niet als we haar omsingelen. Ze zal alleen maar nog meer pijn lijden.


      ‘Laat haar maar. Anders hinkt ze zich dood,’ zegt Thierry. ‘Ze verliest te veel bloed als ze zo beweegt.’


      We keren in de ondergaande zon terug naar het huis. Gefrustreerd, boos, verdrietig. Wat zal de moederhond doen? Zal haar kind de nacht overleven?


      Even later loop ik natuurlijk met een bakje met water en een bakje met brokjes in de richting waar we de pup het laatst hebben gezien. Omdat zij zo’n mooie lichtbruine kleur heeft, net als de ronde zandstenen op de berghelling, lijkt het alsof ik haar overal zie. Achter me bij een doornstruik, boven me in een ondiepe kloof, naast me. Maar ze is nergens te bekennen.


      Dus net als het kleine kind dat ik vroeger was, ga ik op de harde grond zitten met de etensbakjes voor me en mijn kin op mijn knieën. Ik probeer me neer te leggen bij het onvermijdelijke. Dat ik dit hondje niet kan redden omdat het zich niet wil laten redden. Ik ben haar vriend niet, maar haar vijand. En al zit ik hier de hele nacht nog te roepen en te wachten, ze zal mij niet anders zien dan dat.


      ‘Gaat ze dood, mam?’ vraagt Yoshi als hij in bed ligt.


      ‘Ik denk het wel. Maar we moeten natuurlijk altijd het beste hopen,’ antwoord ik.


      ‘Wat is het beste?’


      ‘Dat haar moeder haar vindt en verzorgt…’


      ‘En dan?’


      ‘Ja en dan, wat dan?’


      We zullen het maar per dag nemen. Maar in gedachten ligt mijn stappenplan al voor me. Wat meer is dan een bak met kip en brokjes. Het wormenkuurtje en de mogelijke sterilisatie stonden er ook al op, maar nu is daar nog – áls het hondje nog leeft – antibiotica aan toegevoegd.


      De nacht valt groots en meeslepend over de finca. Thierry en ik staan op het dak onder de koepel van sterren. Ik weet dat hij net als ik zijn ogen steeds voelt afdwalen in de richting waar we de gewonde puppy het laatst zagen.

    

  


  
    
      Dood, waar ben je?


      De volgende ochtend zitten er drie puppy’s op de open plek bij de garage. Ze verwachten de pan, met dat eten erin.


      ‘Alstublieft,’ zeggen ze, met hun grote oren schuin, als vleermuizen die een sonartoon opvangen.


      ‘Het komt eraan!’ Ik articuleer nadrukkelijk, alsof ik tegenover een stel inboorlingen sta. Ik wil dat ze leren om het geluid dat ik maak te associëren met een prettige gebeurtenis.


      In de keuken rammel ik wat harder met de pannen dan anders. Ook dat geluid moet gelinkt worden aan iets goeds.


      ‘Is ze er?’ vraagt Yoshi gespannen.


      ‘Nee,’ zeg ik. ‘Maar de moederhond is er ook niet. En dat is goed.’


      ‘Waarom?’


      ‘Omdat als de pup dood zou zijn, zij nu hier bij haar andere kinderen zou staan. Want die zijn dan de enigen die er nog toe doen. Maar nu ze er niet is…’


      Yoshi loopt achter me aan naar buiten en samen zetten we de pan neer voor de pups, die dit gebaar nog niet kennen en al weer bijna wegrennen.


      Loua is nergens te bekennen.


      Yoshi tuurt net als ik naar de heuvels en de landweg. ‘Lieve god, ik wil Loua niet zien…’ prevelt hij. Ik vind het bijna grappig klinken, omdat we tot nog toe juist stonden uit te kijken naar haar komst. Maar nu zou het betekenen dat de dood is langsgekomen.


      Als je veel dieren hebt, gaan er ook veel dood, zei pa altijd. Een waarheid als een koe. Weinig mensen hebben zo vaak de dood in handen gehad als honden-, katten- of paardenhouders. Het sentimentele en emotionele getut dat geassocieerd wordt met dierenliefhebbers, is altijd een misvatting van mensen die zelf geen huisdieren hebben.


      Dode mensen heb je niet vaak in handen. Maar dieren zijn kleiner dan wij, en ze hebben kleinere levens. Afscheid nemen is een terugkerend gegeven. Het raakt je altijd in je hart, het went nooit. Soms denk je nog maanden aan de manier waarop, en soms blijft het een vriend die in je dromen leeft. Wij hebben zo’n vervloekt lange herinnering. Hoe de dieren het van elkaar ervaren, is een heel ander verhaal.


      Onze Chica, de vrolijke zwarte schapendoes uit Spanje, sprong elke ochtend met onze andere zes honden luid blaffend in mijn auto om naar het bos te gaan. Het was het hoogtepunt van hun dag, die wandeling. Blij, blij, blij waren ze allemaal.


      Tot de ochtend waarop Chica omhoog sprong en achteruit weer naar buiten viel. Acute hartaanval. Thierry greep zijn mobieltje en belde de dierenarts, terwijl ik een poging tot reanimatie deed. We waren in blinde paniek, omdat we zagen hoe het leven uit haar weg glipte, onder onze handen. De andere zes honden waren intussen over Chica en mij heen in de auto gesprongen, nog altijd uitgelaten blaffend.


      Sommige sprongen zelfs twee keer in en uit de auto, waarbij ze het lichaam van Chica als opstapje gebruikten. We sleepten het arme, inmiddels dode dier, naar de kant van het garagepad en dekten haar eerbiedig toe met een dekentje.


      In de auto, met hun bek uit het raampje, stonden onze honden ‘en we gaan nog niet naar huis, nog lange niet, nog lange niet!’ te zingen.


      We keken elkaar met tranen in de ogen aan en slikten. De honden waren duidelijk niet van plan om hun wandeling af te lassen en weer uit de auto te komen zonder eerst naar het bos te zijn geweest. En daarom maakten we, aangeslagen, ons normale rondje over dezelfde paden waar we gisteren nog met Chica erbij hadden gelopen. ‘Vanmorgen vloog ze nog...’


      Ook bij thuiskomst was er nauwelijks belangstelling voor de hond waar ze toch zes jaar mee hadden samengeleefd. Er werd wat aan de bobbel onder het dekentje gesnuffeld. Aha. Dooie hond. Oké jongens, laten we ontbijten! En hoppekee! Ze huppelden de keuken in.


      Het was alsof er een knop zit aan het leven, en als die wordt omgedraaid, is ’t er niet meer. Klaar. Voor alle zekerheid laat ik de overledene altijd even besnuffelen door zijn of haar dierbare leefgenoten.


      Ik wil geen hartverscheurende zoekacties of zo. Nee, kijk maar, hij is dood. Stijf. Niet meer in dit lijf. Weggegaan. Kapoet. Maar van verdriet of gemis zoals mensen dat hebben, heb ik bij dieren weinig gezien, vooral wanneer het niet hun enige partner was.


      Twee honden min één is natuurlijk een-zaam. Twee katten min één kan ook diep triest zijn. Maar is dat de overgang van partnerschap naar enig kind zijn, of is het werkelijk die ene vriend die ze missen? Zet er een nieuwe bij en na een paar maanden zal je het weten. Als mens zal je trots roepen dat het toch echt om die ene ging, en dat er geen andere zijn plaats kan innemen. Want kijk maar, ze hebben nog steeds geen enkele band met elkaar. We zijn zo graag trouw tot na de dood, ook al is het alleen maar via onze huisdieren.


      Ik vraag me soms af hoe wenselijk het is om een geheugen te hebben en aan een onsterfelijke liefde te lijden.


      Want ik zou eigenlijk liever met de dag willen leven, en niet zo krom lopen met al die ballast van het verleden. Carpe diem.


      Is dat het wat honden zulke ongelofelijke survivors maakt? Kunnen ze zich daarom zo enorm aanpassen aan nieuwe baasjes, nieuwe huizen, nieuwe levensomstandigheden?


      Gisteren was ik kapot en bijna dood, vandaag rijd ik met de auto naar het strand en gaan we lekker rennen! Er is maar één ding dat honden aan het leven bindt, en dat is leven.


      Er wordt geen afscheid genomen zolang er geen dood is. Een hond die tien jaar lang op het station zit omdat hij zijn baasje verwacht, zit daar omdat hij denkt dat het baasje nog leeft. Als iemand ’m verteld had dat de man allang dood is, had die hond daar de volgende minuut niet meer gezeten.


      Zolang er leven is, neemt Loua geen afscheid van haar kind.


      En daarom zitten we met onze ogen gevuld met hoop steeds te kijken naar de afslag van de landweg. Want als Loua daar verschijnt, is er geen leven meer achter haar. Dood, waar ben je?

    

  


  
    
      De vriend van de familie


      De dag verstrijkt en er is nog steeds geen taal of teken van de moederhond of haar gewonde pup. We rijden naar Vera, de gemeente waar onze Cañada Honda bij hoort, om een plattegrond van ons huis en de omgeving te halen.


      ‘We kunnen immers maar beter de exacte grens van ons stukkie Spanje weten als de putmannen komen met hun bulldozer,’ zegt Thierry terecht.


      Het mag geen landje-pik worden van onze kant, maar ook geen landje-zak van die van hen. Op het gemeentehuis sta ik onze bezorgdheid met handen en voeten uit te leggen, en de Spaanse ambtenaar doet daarna in zijn gebrekkige Engels precies evenveel moeite om mij uit te leggen hoe het zit met oude putten die opengemaakt moeten worden, en bovendien, zegt hij na een kwartier, sta ik aan het verkeerde loket.


      Als ik nu even die twee verdiepingen omhoogloop, is daar een andere afdeling, die mij zal inlichten over mijn specifieke probleem.


      You understand?


      Si. Comprende.


      Maar er staat daar wel een rij en over vijf minuten gaan ze dicht. Dus dat wordt koffie op het plein en daar verklaren wij aan elkaar dat we toch tevreden moeten zijn, aangezien we nu wel de plattegrond hebben, want die hadden we eerst niet.


      Als we terugkomen bij het huis staat er geen hond op ons te wachten. Maar wel een kat, Pushme om precies te zijn. Ze heeft haar rug bol en haar staart in een vraagteken, zoals zij ons vroeger, in pre-podencotijd, ook altijd begroette.


      Het is een teken dat de honden er echt niet zijn, want anders zou ze dit niet durven.


      ‘Misschien zijn ze allemaal naar huis,’ oppert Thierry.


      ‘Welk huis?’ wil Yoshi weten.


      ‘Gewoon, dat ze toch ergens wonen, bij een van die boerderijen verderop,’ stel ik voor.


      En op dat moment hopen we dat oprecht, zodat wij niet de enigen zijn, niet de verantwoordelijken, niet hun laatste kans, niet hun twee voor twaalf, maar gewoon, zoals het hoort: slechts een korte stop bij een veilig huis.
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      Maar dan springt Pushme opeens van mijn schoot en staat Bambi op de open plek bij de garage. Hij is niet alleen. Naast hem, met een aimabele grijns op zijn bolle kop, staat een soort chihuahua op hoge poten. Het is duidelijk een goede vriend, want Bambi geeft hem een bemoedigend zetje naar ons toe.


      ‘Ga jij eens kennismaken,’ zegt hij. ‘Jij bent toch niet bang?’


      ‘Hallo nieuw hondje,’ zeg ik uitnodigend. ‘Wie ben jij en waar kom je vandaan?’


      Hij kwispelt met zijn stompje. Een staart kan je het niet noemen. Het is een stompje met een pluim die omhoog steekt. Een huiskees, en hopelijk weet hij dat huis ook nog terug te vinden. Op dit moment even niet, want hij heeft gehoord dat er hier wat te eten valt.


      Daarom huppelt hij, een beetje scheef en aangemoedigd door mijn hoge stem, tot aan onze tenen. Zijn manier van lopen heeft iets van Oscar Pistorius, en zijn bolle ogen in zijn zwart gemaskerde gezichtje lijken op die van E.T.


      Een ventje dat gemaakt is van onderdelen uit verschillende fabrieken.


      ‘Hallo meneer,’ begint hij heel beleefd tegen Yoshi. En daarna laat hij zich aaien, kust onze voeten, zingt een liedje en maakt een komma, een hoepel en een glijbaan van zijn lijfje. De charmeur.


      Maar wie hij is en wat zijn relatie met Bambi is, is minder makkelijk te zien. ‘Een vriend van de familie,’ zegt hij zelf. Maar of je alles wat hij zegt moet geloven, weet ik niet.


      ‘Het grote voordeel is,’ leg ik snel aan Yoshi uit, ‘dat we hier een voorbeeldhond hebben.’


      Dankzij deze goeie vriend, die aan Bambi laat zien dat je helemaal niet bang hoeft te zijn voor mensen, zal het vertrouwen aan de wildehondenzijde groeien.


      Voorbeeldhonden zijn van onschatbare waarde. Ook al zijn het meestal slijmerds of saaie ambtenaartjes. Wees er zuinig op. Want door dat brave gedrag tonen ze aan andere, schuwe soortgenoten dat er niets aan de hand is.


      Dit ventje, dat me nu kwispelend voor de voeten loopt, zodat ik ieder moment mijn nek over hem kan breken, is in staat om de hele roedel binnen te halen.


      ‘Echt waar?’ Yoshi vindt het een sterk verhaal. Maar we zullen zien, als we deze eens lekker knuffelen, en hem uitnodigen om bij ons op de bank te zitten.


      Van je bordje eten en in je bedje slapen – zo stelde de brutale kikker in het sprookje voor. Daar doet deze niet voor onder. En als hij, bij wijze van geintje, zijn voorpoten om Bambi slaat en lekker op hem gaat rijen, is zijn naam ook gauw gevonden. Dit moet wel ’t Menneke zijn.


      Als Bambi aan het eind van de middag samen met ’t Menneke de heuvels weer in gaat, de landweg volgend en dan uit ons zicht verdwijnend, voelen we ons toch een beetje triest.


      De andere pups en Loua, laat staan het gewonde kind, hebben we vandaag niet gezien.


      ‘Ze kunnen wel geweest zijn toen wij naar Vera waren,’ zegt Thierry troostend. We hebben toch een bak vol brokjes klaargezet?


      Maar we weten niet door welke honden die zijn opgegeten. Dat kan die grote brute moordenaar van verderop wel zijn, of dat stel Duitse herders van Casa Eloise.


      We weten het niet. Als de zon bijna ondergaat lopen we achter elkaar de stenen trap op naar het dak, gewapend met een fles wijn, een biertje en een paar tapas.


      Terwijl we daar zitten, komen een voor een de katten tevoorschijn.


      Pushme, Mao en Tom hebben de hele dag liggen slapen, zeggen ze gapend, zich uitrekkend in de rode lucht. Ze willen beleefdheidshalve wel weten wat voor tapas er vandaag op tafel staan, maar het is niet helemaal hun smaak. Blokje Manchego-kaas, matig, plakje Fuet-worst… Nou, een klein stukje dan, als je zo aandringt. Hoe anders dan de honden! Die hadden de bakjes nu al schoongelikt.


      Ach ja, de honden. We staren in de ondergaande zon en omdat het nog maar twee dagen duurt voordat Thierry terug naar Nederland moet, besluit ik nu eens aan hem te denken en niet aan die honden. Lieve knappe man van mij, wat hebben we het toch geweldig getroffen met elkaar en wat zou het zalig zijn om eens een romantisch avondje met z’n tweeën te hebben…


      ‘WOEF!’ horen we in de verte. En alle drie springen we meteen overeind. ‘Waar is die hond? Welke hond, zie jij ’m ? Zie jij ’m niet? Waar dan, waar dan?’


      Het is de kennel bij Vera maar. Daar zitten tweehonderdvijftig honden, waar er maar honderd in mogen. Zonder afzonderlijk in kennels gehouden te worden, breken er elke dag gevechten uit, die, zoals wij kunnen horen, op zijn minst zwaargewonden opleveren. Er is al een aanklacht tegen dit voormalig ‘hondenpension’ ingediend, maar dat heeft ze niet lang weerhouden. Nu fokken ze er herders en zo te horen voeden ze die met andere, kleinere hondjes.


      Elke avond begint dezelfde herrie met één enkel blafje, waarna een groots huilconcert volgt, wat meestal eindigt met krijsen en gillen. De eigenaars, een Duitse en een Spanjaard, zijn niet erg gesteld op vreemden. Voor hun poort staan en vragen of ze het misschien op een andere manier kunnen aanpakken, is onverstandig. Inmiddels zijn die poort en vooral de muren rondom voorzien van extra hoge schuttingen en beplanting. Ze willen geen pottenkijkers. Elke twee maanden rijdt er een vrachtwagen vol hondjes naar Duitsland, waar ze vervolgens verkocht worden. Volgens de Spaanse dierenarts is er regelmatig parvo en worden de pups niet voldoende ingeënt tegen hondenziektes. Ze moet er bijna dagelijks naartoe om de overlevenden van de vechtpartijen weer aan elkaar te naaien.


      Dus zodra de herrie begint, hopen we alleen maar dat het deze keer minder dramatisch zal eindigen. En soms is dat ook zo, en lijkt het na een uurtje of wat weer vredig aan die kant van ons uitzicht.


      Er klinkt dan wel weer van een andere kant geblaf. Sinds de inbraken in onze streek is er geen boerderij of woonhuis meer dat geen hogere hekken en grotere honden heeft genomen.


      We weten dat podenco’s niet in de categorie waakhond vallen. Podenco’s slaan misschien wel aan, maar verder zijn ze als katten. Ze vinden het niet erg als de boel wordt leeggestolen.


      De volgende dag doe ik onze deur open en zit ’t Menneke op de drempel. De hele ochtend zit-ie daar al, zegt Pushme, die hem met lichte walging bekijkt. Maar ze is duidelijk niet bang voor hem, want hij is geen podenco.


      ‘Hij zegt dat hij een huisdier is, en dat hij bij ons hoort.’


      Dat laatste denk ik niet. Ik vind het niet aardig om hem geen ontbijt te geven en de katten wel, dus hij krijgt een bakje met brokjes, die hij zalig vindt. Het beste merk dat hij ooit geproefd heeft. ‘Een tweede portie mag ook, want ik had best honger, ziet u. Geen baas meer, nee. Baas is weggelopen, enige tijd geleden al. Ik heb me nog rot gezocht, op die weg waar hij me uit de auto heeft gelaten en per ongeluk vergat om me weer mee te nemen. Domme baas, maar ik hield erg veel van hem en de hele familie. Ik ben een aanhankelijke hond, ziet u wel. Ik kan ook een balletje apporteren, als u er eentje heeft. Gooi maar iets weg, geeft niet wat. Ik ga d’r keihard achteraan.’


      En zo kletst hij nog een hele tijd door, tot hij moe wordt en zich keurig netjes op een deurmat oprolt en in slaap valt. Nee, niet op het ligbed met de zachte kussens, en ook niet naar binnen door de openstaande deur, maar netjes op de mat.


      Aan dat gedrag te zien is hij dus van Spanjaarden geweest, en niet van Engelsen. Habla Espagnol. ’t Menneke is een Spanjaard. Hij is klein genoeg om in het vliegtuig bij mij op schoot te mogen, denk ik ineens, zonder dat ik er erg in heb.


      Wat voor een gedachte is dat nou weer? Ik ga dit hondje toch zeker niet mee naar Nederland nemen? Geen denken aan!


      ‘Deze woont toch zeker wel hier ergens in de buurt?’ vraagt Thierry hoopvol, als hij Menneke ziet liggen.


      Maar voorlopig heeft het hondje geen haast om naar huis te gaan. Tegen een uur of elf springt hij ineens op en rent kwispelend naar de open plek, waar we Bambi en zijn gevlekte broertje zien staan.


      Ik ren de keuken in, grijp de klaarstaande pan met brokjes en draaf weer als een ijverige ober naar buiten. Voilà kinderen, hier is jullie eten!


      Yoshi gaat erbij zitten, met handenvol brokjes uitgestrekt, en ik volg zijn voorbeeld. Wie weet durven ze nu wel uit onze hand te eten. Menneke staat kwispelend in de verte te kijken, dus kennelijk komt er nog meer bezoek. En ja hoor, daar heb je het bruingestreepte pupje, dat het meest op een hertje lijkt. Ze is wat voorzichtiger dan haar broertjes, maar tegen een pan vol brokjes is ze niet bestand.


      Dus dat is nummer drie. Menneke geeft aan dat er nóg een in aantocht is, want hij kwispelt vol verwachting naar de struiken op de heuvel.


      En daar is Loua. Groot, broodmager, maar met een tevreden glans in haar gele ogen kijkt ze op ons neer. Drie etende kinderen, twee zittende mensen en Menneke, zie je haar denken. Mooi zo.


      ‘Mam,’ fluistert Yoshi, ‘waar is die andere?’


      Ik leg hem op troostende moedertoon uit dat die gewonde pup het waarschijnlijk niet overleefd heeft maar nu in de hondenhemel speelt, en net zo veel lekkers te eten heeft als haar broertjes en zusje.


      ‘Mam,’ fluistert hij, ‘daar ben ik nu te oud voor, voor dat soort onzin.’


      Jammer. Ik ben even afgeleid omdat Loua nog steeds niet van de brokjes heeft gegeten. Ze staat erbij als een sfinx, met haar blik voor zich uit, zelfs terwijl ’t Menneke tegen haar achterpoot aan het rijden is. Hij komt maar tot haar kuit, maar hij maakt er kleine sprongetjes bij en legt dan op het hoogste punt even zijn kinnetje op haar rug, om het moment vast te houden. Ze is er allang aan gewend dat hij dat doet. ‘Hij denkt nooit ergens anders aan,’ zegt ze.


      Mannen…


      Maar waarom eet ze niet? Er zit toch nog genoeg in de pan, of moet ik wat meer gaan halen?


      De pups liggen met bolle buikjes op het zand, een beetje lui te happen naar elkaar.


      Wat weerhoudt Loua ervan om haar eigen buik nu te vullen?


      ‘Mam!’ wijst Yoshi dan. ‘Daar is ze!’


      We durven het bijna niet te geloven. Maar inderdaad, daar is het gewonde pupje. Ze heeft er langer over gedaan om haar moeder hierheen te volgen dan de andere, want ze is erbarmelijk mank. De linkerschouder is opgezwollen. Daarboven en in haar nekje zijn grote open wonden te zien. Iedere stap moet haar pijn doen, en haar kopje lijkt veel smaller en kleiner dan dat van haar broers en zusje.


      Ze loopt qua voedsel nog maar één dag bij hen achter, maar de pijn en het bloedverlies hebben haar enorm getekend.


      Ze hinkt naar de bak en begint uitgehongerd te eten, en pas als zij klaar is en water gaat drinken uit de andere bak, gaat Loua kijken wat er nog van het eten over is voor haar.


      Ik zit met open mond te kijken, want al heb ik ooit een teefje met een nestje thuis gehad, het in het wild voor je zien is toch wat anders. Deze pups zijn niet meer op een leeftijd dat ze nog bij hun moeder zouden zijn, in Nederland. Ze zouden in ons land allang in een nieuw huis bij hun nieuwe baas wonen.


      Maar in de natuur is de rol van ouder kennelijk nog lang niet uitgespeeld met vier maanden.


      Als de honden uitgegeten, uitgespeeld en uitgerust zijn, staat Loua ineens op. Ze rekt zich uit, kijkt naar ’t Menneke met een blik van: jij blijft zeker hier? en loopt de heuvels in. De pups volgen haar, op een sukkeldrafje. Geen enkele aarzeling, zelfs niet bij Mankie, zoals wij haar nu maar noemen.


      Ze kan niet zo snel als de anderen, maar we zien na een meter of honderd dat Loua stilstaat en op haar wacht. Menneke is voor de gezelligheid ook een eindje meegelopen, maar hij staat vijf minuten later al weer bij onze voordeur.


      ‘Huisdier,’ zegt hij. ‘Dat ben ik. Neem mij dus maar. Die andere zijn wild.’


      Ik zie ze even later over de rug van de heuvel tegenover het huis lopen, op jacht naar konijnen.


      De pups maken onderweg wat geintjes door elkaar in een struik te duwen, of de helling af te rollen. Mankie blijft vlak naast haar moeder, en omdat ze zo hinkt schiet dat dus niet erg op. Zouden ze nog wel iets kunnen vangen op deze manier?


      Kennelijk wel, want nog geen tien minuten later komt Loua met opgeheven kop een joekel van een konijn brengen. Het hangt links en rechts uit haar bek te zwabberen, duidelijk nog nauwelijks dood, en ik slaak een gil als ze zo rakelings langs mij heen rent en het lijk met een zwaai in het hoge gras naast de boomgaard slingert. De pups springen er uitgelaten achteraan.


      ‘Ja maar,’ zeg ik tegen Loua, ‘ik had jullie toch net eten gegeven? Heb je dan nu al weer honger?’


      Ze hoort iets verwijtends in mijn stem, draait zich om en loopt weg. ‘Aan jou heb ik ook niets,’ zegt ze. ‘Wist het wel. Ménsen. Bah.’


      Ik snap het duidelijk niet. Ik heb nog heel veel te leren. En één les, die ik als de belangrijkste van allemaal zie: is het wel zo goed om deze honden hun vrijheid af te nemen? Moet je wilde honden wel willen temmen?


      Er is geen antwoord. Er zijn alleen nog maar meer vragen. Als ik aan een natuurdocumentaire mocht meewerken, zouden ze me na een dag ontslaan. Want ik kan niet toekijken terwijl het zielige antiloopje door een leeuw wordt opgejaagd, of het olifantenjong zien sterven van de honger. Je zou mij van links naar rechts door het beeld zien rennen met zwaaiende armen of een emmer vol hooi. Ik zou het hele evenwicht verstoren. Geen bioloog zou meer iets hebben aan de filmbeelden. Wat nou, ‘zo is de natuur’? Daar heb je dat gekke mens weer, met haar etensbakken en d’r wormenkuurtjes.


      Nee, mijn aanwezigheid in de natuur is als een stier in de porseleinkast.


      Maar op de grens van de bebouwde kom zit ik naar verwilderde honden te kijken en vraag ik me af hoe goed het is om hier niet in te grijpen. Een beetje zoals de konikpaardjes in de Oostvaardersplassen, of de herten in de Waterleidingduinen, zo moet je je afvragen of de mens hier niet al te veel verpest heeft om zich er nu niet meer mee te bemoeien.

    

  


  
    
      ZIEK


      Nadat ik Thierry naar het vliegveld heb gebracht en Yoshi en ik dus als enige bewoners van het veilige huis een waakhond hebben aangeschaft (we hebben ’t Menneke naar binnen gelokt), zijn onze twijfels over het temmen van de roedel buiten tijdelijk aan de kant geschoven.


      De manke pup heeft duidelijk koorts, veroorzaakt door haar diepe wonden.


      Loua zit haar vaak te likken, maar ze valt zienderogen af en loopt steeds moeizamer.


      Er zit maar één ding op, denk ik: we moeten haar vangen om haar te laten behandelen door een dierenarts.


      Met dat doel voor ogen hebben we zaterdag bij Inka een grote kattenval geleend. Er ligt een hele ochtend lang een stukje malse kip in, maar na een paar uur spanning hebben we het ding toch dichtgeklapt en weggezet. De kans dat we een van onze eigen katten ermee zouden vangen, was te groot.


      Wat zijn er nog meer voor opties? We lenen een bench van paws, waarvan we het deurtje openzetten, een dekentje erin leggen en wat lekkers achterin. Met een touwtje dat we via deze kennel met onze eigen voordeur verbinden, kunnen we hem in één klap dichttrekken, zonder er dichtbij te komen.


      Net als een kattenval dus, maar nu met eigen hand te bedienen, en alleen wanneer er geen kat in zit.


      De kans dat de zieke pup erin gaat acht ik klein, maar het is beter dan niets.
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      Ik vind het vangen van wilde dieren vreselijk, omdat ik me hun doodsangst zo goed kan indenken. Hoe moeten ze weten dat dit niet hun laatste uurtje is, dat geslagen heeft? Toch zeg ik streng tegen mezelf dat er soms niets anders op zit. ‘We zitten met een tijdgebrek, een race tegen de klok, omdat Meg misschien niet meer te genezen is als we haar niet vangen. Zo is het nu eenmaal,’ zeg ik tegen Yoshi. Hij reageert niet. Hij is niet in huis. Als ik al zoekend naar buiten loop zie ik hem liggen, plat op de grond bij de garage. Zijn gezicht is naar beneden gekeerd in het zand, en zijn ene hand heeft hij uitgestrekt voor zich. Er was een tijd, toen hij nog epilepsie had, dat ik me dood was geschrokken van dit tafereel. Maar nu weet ik wel beter. Mijn zoon is nog koppiger dan ik als het gaat om het lokken van bange dieren. Als kind had ik er uren voor over, maar Yoshi’s geduld is nog groter. Wie weet hoe lang hij daar nu al ligt met zijn gezicht in het stof. Hij wil zijn ogen niet laten zien, omdat schuwe dieren dat als bedreigend ervaren.


      Ik zie dat hij een stuk kip in zijn uitgestoken hand heeft. Vlak bij hem staat Bambi, klaar om te vluchten, maar te nieuwsgierig om ervandoor te gaan.


      De minuten tikken voorbij. De pups liggen met elkaar te spelen, hun moeder heeft ze gewassen en is er zelf ook bij gaan liggen. Mankie maakt geen aanstalten om naar de liggende jongen te gaan. Maar Bambi is een meter dichter bij Yoshi gekropen. Verder durft hij niet, en hij begint nu zijn interesse te verliezen in dat grote, schijnbaar slapende mens.


      ‘Laat de kip nu uit je hand vallen en trek je arm terug, Yos,’ zeg ik zachtjes.


      Hij doet het, en terwijl hij doodstil met zijn gezicht in het stof blijft liggen, durft Bambi naderbij te kruipen en het stukje kip te pakken. Hij staat nu op nog geen halve meter van mijn zoon.


      ‘Eén-nul,’ hoor ik Yoshi’s stem tevreden brommen.


      Het is een overwinning, en ik ben trots op hem. Maar Mankie laat zich niet paaien, en daar zullen we toch iets anders voor moeten verzinnen.
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      ‘Hoeveel wormenkuurtjes, zei je?’ vraagt de dierenartsassistente.


      ‘Zes,’ antwoord ik. Yos en ik staan geduldig te wachten in de grote kliniek, waar de weekenddienst is.


      ‘Zes? Hoeveel wegen de honden?’


      ‘Weinig. Het zijn vier broodmagere pups en hun moeder, plus Menneke.’


      ‘Wie?’


      Ik wijs aan hoe groot hij is, niet meer dan vijf kilo en vooral zijn ogen zijn bol, de rest niet.


      Yoshi merkt op dat we niet zijn baasje zijn, maar desondanks de hele club willen ontwormen en dus ook ’t Menneke.


      En daar heeft hij gelijk in, want anders verhuizen de wormen van de ene naar de andere hond en dan schiet je er nog niets mee op.


      ‘En een antibioticakuurtje graag,’ voeg ik eraan toe.


      ‘Dan zou ik die patiënt toch graag hier willen zien,’ merkt de dierenarts op.


      Dat snap ik. Maar de patiënt laat zich niet vangen. Ze weegt nog geen vier kilo, schat ik, en de helft daarvan ligt open en hinkt mee door de campo.


      We krijgen de medicijnen en kopen in de supermercado nog een paar ‘lokworsten’: onweerstaanbare ham, die eigenlijk niet voor de hond is, maar waar ze een moord voor doen. Want we willen de pillen wel in iets verstoppen wat ze meteen opeten.


      Als de honden weer verschijnen voor hun volgende maaltijd, komt het aan op mijn worstwerptechniek.


      Ik was vroeger vrij aardig in het jeu-de-boulen, en dat moet me nu van pas komen.


      Beladen met een bord vol stukken worst, waarin voor een deel de medicijnen verstopt zitten, sta ik voor de podenco’s. Ze kijken mij vol verwachting aan.


      ‘Waar is de pan?’ wil Bambi weten.


      ‘Dat bord dat je daar hebt is veel kleiner.’


      ‘Nee,’ zeg ik, ‘dit gaan jullie lekker vinden, geloof me!’


      Bij wijze van warmdraaiertje heb ik voor alle honden placebo’s gesneden: stukken worst waar nog niets in zit.


      Een voor een gooi ik ze eerst die toe. Het vangen met de bek blijkt een natuurtalent. Het gooien van mijn kant gaat ook prima. De enige die roet in het eten gooit is ’t Menneke. Want zodra een stuk worst mijn hand heeft verlaten, schiet hij als een raket de lucht in op zijn lange, dunne poten en snaait hij het lekkers voor de neus van de ander weg. Daarom kost het ons twee oefenrondjes en een hele extra worst voordat we met het echte werk kunnen beginnen. Menneke even vangen en apart houden is geen optie, want als hij er niet enthousiast naast staat komen de anderen niet dicht genoeg bij ons voor de werpactie. En zo wordt de winnaar van het worstwerpspel, met drie wormenkuurtjes en één pijnstiller: Menneke!


      Hij heeft in elk geval geen wormen en geen pijn meer, denk ik troostend. Morgen weer een nieuwe doos medicijnen halen en de andere alsnog doen. Maar Mankie heeft, dankzij goed mikken van mijn kant, wel degelijk haar antibiotica binnen. Zo zijn we heel tevreden als we ze hun echte maaltijd, een pan vol brokjes met kip, voorzetten.


      De basis voor een gezond leven is gelegd. De podenco’s zijn nu al sneller dan toen we ze begonnen te voeren; het scheelt maar een haar of ze grijpen Pushme, die nog net op tijd door haar kattenluikje de garage in schiet.


      Ik voel me als een scheidsrechter tussen twee fanatieke partijen. Alleen blijft er niets van de een over als de ander wint. Alleen een plukje vacht, of een eindje darm, zoals van de konijnen. Of denk ik dat maar, en is het in werkelijkheid alleen maar een beetje sport? Zouden de honden de katten echt verscheuren?


      ‘Claro que si,’ lacht Paco, de herder. Hij staat in zijn favoriete houding, geleund tegen zijn knoestige meterslange stok. Zijn hoed hangt op zijn achterhoofd en zijn mond, die me vriendelijk toegrijnst, is op één stompje na tandeloos. Aan zijn voeten zit een morsige hond te hijgen, door een rafelig touwtje verbonden met de baas. Iedere dag hebben de podenco’s geprobeerd om de hond te vermoorden, een aanval waar Paco een eind aan maakte met een klein gebaar van zijn stok. Hij maakt zich niet gauw druk en daar ben ik blij om, want zelf voel ik mijn bloeddruk steeds omhoogschieten. Met zijn kudde van honderdvijftig zwarte geiten is de herder een van die authentieke plaatjes die je niet wilt missen in dit landschap. Ik zou het niet op mijn geweten willen hebben als zijn brave hardwerkende hond gedood zou worden. Daarom, toen de kudde vandaag als een grote zwarte deken over de heuvelrug kwam aanstromen, met hun tinkelende bellen om de nek, ben ik Paco tegemoet gelopen en heb ik hem mijn excuses voor het gedrag van de honden die bij mijn huis zitten, aangeboden.


      ‘Het zijn podenco’s,’ antwoordt hij. Waarmee hij alles zegt.


      ‘Weet u misschien van wie ze zijn?’


      ‘Van niemand. De jagers hebben podenco’s. Maar dat zijn deze niet. Abandonados – in de steek gelaten. Ik heb ze hier al sinds de winter zien lopen.’ Hij wijst met zijn stok van de ene kant van de wereld naar de andere.


      ‘En deze, weet u van wie deze is?’ Ik wijs op ’t Menneke, dat zoals altijd vlak naast me staat en me zijn beste vriend noemt.


      Paco kijkt naar het hondje en rilt even. ‘Grote ogen,’ merkt hij op.


      ‘Je moest ’m ’s bezig zien,’ antwoord ik.


      Maar nee, Paco heeft Menneke nooit eerder gezien. En dat baart me zorgen, want als hij bij een huis in deze streek hoorde, zou de herder het wel weten.


      Maar hij heeft nu genoeg van dat gepraat over honden, en zegt dat hij vorig jaar een man met een fiets hier in de buurt heeft ontmoet die geen woord Spaans of zelfs maar Catalaans sprak. Hoe gek is dat?


      Ik vind dat gepast gek, ja, inderdaad, heel vreemd, hoe bestaat het.


      Waarschijnlijk was het mijn familie.


      Paco wijst met zijn stok op de luxe villawijk van Vera Playa, die alsmaar meer onze kant op groeit.


      ‘Daar wonen nog meer mensen die geen Spaans spreken!’ merkt hij gechoqueerd op.


      Maar nu is het mijn beurt weer om van onderwerp te veranderen, en ik vraag Paco of hij denkt dat de podenco’s mijn katten zullen doodbijten.


      ‘Si, natuurlijk,’ antwoordt hij grijnzend, alsof het me gerust zal stellen. ‘Dat is wat podenco’s doen. Ze bijten katten dood.’ Hij haalt zijn schouders op en knikt me nog eens vriendelijk toe. Ik kan alvast een kuil voor ze graven, zo te horen.


      Hij laat er geen enkele twijfel over bestaan. Dus als ik even later Thierry aan de telefoon heb, zeg ik hem wat ik iedere dag meer en meer ben gaan denken, en nu zeker weet: die honden moeten hier zo snel mogelijk weg. De katten lopen echt gevaar. Ik ga niet staan toekijken hoe ze Pushme vermoorden.


      Daar is Thierry het mee eens, maar de vraag is alleen hoe je honden verplaatst die je nog niet eens hebt kunnen aanraken.


      We boeken wel een klein beetje vooruitgang, voornamelijk dankzij de voorbeeldfunctie van ’t Menneke. De zwart-wit gevlekte pup, die ik Pepito heb genoemd naar het nootje, is vanmorgen op mijn gebogen armen gaan staan met zijn voorpootjes, om bij de bak met eten te kunnen die ik hem voorhield. En Bambi heeft zijn neus op mijn knie gelegd alsof hij de tamste hond ter wereld is, in verband met een stukje worst. Het zijn maar heel kleine momentjes en zodra je beweegt schieten ze weer weg. Maar het is een begin. De vraag is alleen hoe lang het duurt voor we ze kunnen opnemen en weghalen, en of dat zal zijn voordat ze de katten te pakken hebben…

    

  


  
    
      Het eerste vertrouwen


      Ik lig op mijn knieën op het pad voor ons huis, op nog geen meter afstand van Loua.


      ‘Nu niet recht aankijken, maar je hoofd gebogen houden en geduldig je uitgestoken hand laten besnuffelen.’ Het zijn de woorden die ik Yoshi al zo vaak heb gezegd, want lichaamstaal is alles bij het benaderen van bange dieren.


      Toch praat ik er ook bij, want ik wil dat ze went aan mijn stem, en dat de toon daarbij aangeeft wat ik met mijn hele houding tegen haar zeg.


      Hoe vaak praten mensen tegen elkaar waarbij hun lichaamstaal niet overeenkomt? We spreken zo vaak een andere taal dan ons lichaam, we liegen ons te barsten. Honden zien dat, horen dat. Een vriendelijke toon van iemand die jou eigenlijk niet uit kan staan, of een barse toon van iemand die je daarmee iets goeds belooft… Het totale plaatje moet kloppen als je wilt dat een hond je gelooft.


      Als iemand me nu zou zien zou hij denken dat ik een volkomen weerloos lammetje ben dat een diepe buiging maakt voor een wolf. En zo is dat. Ik maak mijn buiging omdat ik mens ben, en mens heeft deze hond ooit kwaad gedaan. Ik maak mijn buiging omdat ik het goed wil maken met haar, omdat zij ondervoed is en vol teken zit, en omdat mijn mensenhanden daar iets aan kunnen doen. Alsjeblieft, hond.


      Loua kijkt mij niet aan. Ze kijkt over mij heen en toch kan ik voelen dat ze op het punt staat om weg te rennen. Ze is in tweestrijd. Het gaat niet eens om worst of iets anders, want dat heb ik niet bij me, het gaat alleen maar om mijn hand die haar wil aanraken.


      Mijn vingers die centimeter voor centimeter dichter bij die ruige witte vacht onder haar keel komen. ‘Nooit met je hand boven op haar hoofd proberen te aaien. Altijd van onderen.’ O, ik hoor het mezelf nog aan mijn zoons uitleggen. Een poot boven op de kop leggen is wat dominante honden doen bij underdogs. Als een vreemde hond daar niet van gediend is, kan-ie razendsnel bijten.


      Maar mijn knieën beginnen behoorlijk pijn te doen, want we zitten nu al een kwartier in deze houding.


      Ik moet haar duidelijk maken dat ik geen enkel gevaar ben voor haar.


      Voorzichtig komen mijn vingers dichter bij haar, en mijn stem pleit, smeekt bijna. ‘It’s okay,’ fluister ik, ‘It’s okay… Good girl… It’s okay…’


      Ik praat in het Engels, want als Loua ooit vriendelijkheid heeft gekend, is de kans het grootst dat dat van Engelse kant kwam. Spanjaarden aaien hun jachthonden niet.


      ‘It’s okay... Good girl.’ Dan raken mijn vingertoppen haar vacht. Ze staat stokstijf stil.


      Heel zachtjes, terwijl ik door blijf prevelen alsof het een gebed is, kan ik haar keel en haar borst aaien.


      En dan is het genoeg, en draait ze zich abrupt om en loopt snel weg. Genoeg zo. Genoeg voor vandaag. Ik merk dat ik tranen in mijn ogen heb.
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      Pepito met zijn gevlekte vacht is de eerste die ik schilder. Ik heb mijn verfezel teruggevonden tussen de spullen in de garage. Ze lagen daar, mijn verftubes en een aantal linnen schildersdoeken. Overblijfselen uit een ander leven in een ander huis, dat uitzag op zee. Dat leven is uitgeveegd. De spullen die hier zijn neergezet moesten net als ik hun gebruikswaarde hervinden. Dat is mooi, denk ik, want ik wil schilderen wat ik nu zie: de kleuren van de velden om mij heen, de honden, de katten, de knallende pracht van de natuur.


      Pepito gaat zodra ik de ezel heb neergezet en mijn kwasten heb uitgepakt op het ligbed onder de druivenbladeren liggen. Hij kijkt me geboeid aan, met zijn enorme vleermuisoren draaiend van links naar rechts. Wat doe je? Wat heb je daar? Zijn nieuwsgierigheid is onmisbaar als ik hem tam wil maken. Wie geen interesse heeft, leert nooit iets. Pepito is als een kleuter die maar blijft vragen: waarom, mam? Waarom? Waarom? Waarom? Net zo lang tot je je kwasten neerlegt, naar binnen loopt en een hondenkoekje voor hem haalt.


      ‘Daarom,’ zeg ik. De pup neemt het aan, zomaar gewoon uit mijn hand. Ik ben stomverbaasd.


      Maar ’t Menneke, die op zijn mat bij de voordeur heeft liggen dutten, mompelt alleen maar: ‘Heb je aan mij te danken. Ik zeg je toch: ze doen mij na. Makkie.’


      Ik pak mijn kwast weer op en langzaam verschijnt Pepito op het witte doek, met zijn vragende koppie in het lange, hoge gras, zoals ik hem een paar weken geleden voor het eerst zag.


      Als ik de vraag in zijn ogen, de twijfel en de verbazing bij het zien van mij, zijn eerste mens, maar kan vangen. Want dat is een blik die hij toen had, maar later nooit meer.


      Hij zal tam worden, hij zal een wereld leren kennen waarin mensen te vertrouwen zijn. Iemand zal van hem houden, iemand zal voor hem zorgen en hem meenemen aan de lijn.


      Deze blik, die ik nu schilder, komt nooit meer terug. Ik kijk op, naar de wolkeloze blauwe hemel boven ons en ik zeg: ‘Ik beloof het hem. En denk jij daarboven nou niet dat je het anders gaat doen!’


      ’s Middags, als Yoshi en ik in de Spaanse Action zijn om meer kauwstaafjes te kopen voor de honden, zoeken we een handvol kleine halsbandjes uit. Oranje, rood, lichtblauw, donkerblauw, met glittertjes. Mierzoete bandjes voor onze wilde hondjes. En voor Loua een leuke rode met zo’n boerenbonte zakdoek eraan, om toch een landelijk tintje te houden. Maar ook om aan de buitenwereld te laten zien: wij zijn van iemand. Wij zijn honden die een huis hebben. Een veilig huis.


      Pepito heeft zijn halsbandje meteen om, want hij doet gewoon alles wat ’t Menneke doet, en aankleedpartijen zijn een leuk spelletje wat hem betreft.


      Daarna volgt Bambi en duurt het even voor we het kleine donkerbruine teefje te pakken hebben. Ze maakt zich zo klein mogelijk, maar dan mag Yoshi ook haar het rode riempje omgespen. Hoe noemen we haar? Nymphe? Het is mijn voorstel. O, wat zegt een naam? Hebben we haar de goeie gegeven? Nymphe was de naam van een klein meisje dat ooit met Yos op de kleuterschool zat, en waar hij ondanks zijn autisme aan gehecht was. Nymphes verhaal, nadat zij naar het noorden verhuisde, is niet goed afgelopen. Het is in nagedachtenis aan haar dat we haar naam in leven hielden door nu en dan een lievelingsdier naar haar te vernoemen. Nymphe? Het hondje laat zich door hem aaien, alsof hij haar precies bij de juiste naam heeft genoemd. De halsbandjes maken nu al dat de hondjes er tammer uitzien.


      Alleen Mankie laat zich niet aanraken. ‘Geduld,’ zeg ik, ‘geduld. Ze heeft tijd nodig. Het moment komt vanzelf.’


      Loua heeft onze hele actie van een afstandje staan bekijken. Ze lijkt het wel interessant te vinden. Maar als we uitgefrutseld zijn met de pups, wil ze haar kinderen graag terug.


      Ze laat zich niet aan banden leggen. Haar rode halsband zal nog even op de kast blijven liggen. Ho ho, zegt haar instinct. Ze neemt ons eten dankbaar aan, maar daarna draait ze zich om en gaat over tot de orde van de dag. Weg is ze. En alle puppy’s met haar.


      Alleen ’t Menneke blijft achter. Hij past op het huis, zegt hij. Waakhond ben ik. Poortwachter. Ik jaag sowieso nooit. Dat doen Mennekes niet. Uit principe.


      Zijn halsbandje is een veel te groot glimmend ding met rode glittersteentjes erop. Maar op de een of andere manier past het wel bij hem. Hij moet niet te serieus worden genomen. De rest van de middag zit hij met kritische blik te kijken hoe ik weer aan het schilderen ben.


      Het portret van Pepito staat nu in olieverf op het doek. Daarnaast heb ik de andere pups in houtskool staan om ze later in te vullen in kleur. Iedere dag eentje, denk ik. Net zo lang tot ze alle vier alleen op het doek nog wild zijn, maar in het echt niet meer. Tot ze als het ware met hun tamme koppies uit de verf komen.


      De vraag is hoe lang dat zal duren, want de hondjes zijn en blijven weg. Zelfs als de zon ondergaat en er zo weinig licht is dat ik niet meer kan schilderen, zijn Loua en haar kinderen nog niet terug. Het lijkt wel alsof ze willen zeggen: met een halsbandje om heb je ons nog niet gevangen! Ik loop met Yoshi de heuvel op. Het land ligt zo stil en kaal om ons heen dat het lijkt alsof er geen enkel levend wezen bestaat, geen enkele hond, kat of wat dan ook.


      Het wordt nacht, en de honden zijn nog altijd weg. Ik kijk naar de rode halsband voor Loua en de blauwe voor Mankie, die met hun prijskaartje er nog aan op de kast liggen.


      Dat krijg je ervan, zeg ik tegen mezelf. Je wilt te veel, te snel. Straks komen ze nooit meer terug.

    

  


  
    
      De zondvloed


      Sinds Thierry weg is, slaap ik in de woonkamer. Ons bed is me te eenzaam. In de zitkamer, waar ik nu lig, sliep mijn vader ook vaak. Het is er warmer dan in de rest van het huis, en bovendien kan je lekker tv liggen kijken tot diep in de nacht.


      Yoshi ligt een kamer verderop in het grote houten bed van pa. Hij slaapt hier beter dan in Nederland. Het is nacht. Boven het dak, daar waar mijn vader ligt, trekken grote zwarte wolken samen. De sterrenhemel is onzichtbaar, maar ik merk het niet. Ik heb naar The Age of Innocence – mijn favoriete film –

      zitten kijken. Nu slaap ik half. Op het kleedje naast me ligt ’t Menneke met een assortiment kauwstaafjes en kluifjes. Hij is in de hondenhemel, en al heeft-ie veel nachtmerries waarbij hij zachtjes huilt, zijn traumaverwerking schiet al flink op. Met de dag wordt hij zekerder van zichzelf. Hij hoeft niet meer bang te zijn. Hij wordt, net als ik, daarom ook niet wakker als de eerste regendruppels vallen. Het is alleen maar een zacht geruis, als een reus die zijn adem door de boomgaard blaast. De putmannen zullen er blij mee zijn, denk ik nog een beetje vaag, voor ik wegdommel. Maar een uur later schrik ik wakker vanwege het gekletter op het raam van de zitkamer, hard als opspattend grind. Een enkele keer regent het hier, soms plenst het en soms valt de zondvloed.


      Er lijkt geen einde aan te komen. Eerst denk ik met plaatsvervangende tevredenheid aan de landbouw in dit gebied en aan de sinaasappelbomen in het bijzonder. Maar dan schakel ik over naar de katten, die nu hopelijk allemaal droog en wel in de garage zitten, en de puppy’s en Loua. Van die laatsten hoor ik tussen twee keiharde buien door, vlak bij de voordeur een zacht gekreun. Hoera, ze zijn terug! De enige echte droge plek in de wijde omgeving is de openstaande bench naast de voordeur. Daar ligt een warm dekentje in, en ik heb er brokjes in gestrooid. Natuurlijk zijn ze daarin gekropen! Ik zie ze in gedachten met z’n vieren op elkaar gestapeld liggen. Zou Loua er nog bij kunnen, is zij er ook? Wie zal het zeggen.


      Het regent nog een tandje harder en ik begin het nu toch wel heel veel water te vinden. En er komt nog onweer bij ook. De aarde schudt als de donder over het zwarte land rolt. De puppy’s kreunen weer. Kinderlijke stemmetjes die het echt niet meer leuk vinden. ‘Mam, kan het ophouden? Mam, waar ben je?’


      Het is door dat geluid dat ik op het idee kom. Als ik nú naar buiten ga en het deurtje van de bench dichtsla, heb ik ze misschien alle vier. Wat een klotestreek! En toch moet ik het doen, want zo’n kans krijg ik nooit meer.


      Met kloppend hart sta ik op en loop naar de voordeur. Gecamoufleerd door het geluid van de regen en het onweer open ik de deur, doe één stap naar buiten, en terwijl de regen mij onmiddellijk doordrenkt, pak ik het touwtje en geef er een ruk aan. Knal! Hij zit dicht. Ik ren door het water naar de bench, draai het deurtje op slot en kijk. Vier paar grote bange ogen staren in het donker terug. Yes!


      Met kleddernatte sokken spetter ik het huis weer in en ren naar Yoshi’s slaapkamer. ‘Wakker worden! Je moet me helpen, ik kan dat ding niet alleen dragen, maar ik heb alle puppy’s erin gevangen!’ Maar mijn zoon slaapt als een os en is niet wakker te krijgen. Dan moet ik het maar alleen doen. Buiten staat het water me inmiddels tot boven de enkels. Dit is geen gewone bui, brom ik. Het lijkt verdomme Nederland wel! Rukkend, trekkend en duwend krijg ik de bench de drempel over, het huis in. Ik kijk nog een keer om en mijn stem verdrinkt in het geraas van de regen als ik Loua roep. Ze is niet te zien. Dan de grote deur maar dicht, en de pups zijn binnen.


      Menneke werpt één blik op de inhoud van de bench, keert zich resoluut om en begint zijn kauwstaafjes te verstoppen. ‘Die rotkinderen zijn er!’ bromt hij. ‘Daar gaat het goede leven!’


      Ik haal een paar bakken brokjes uit de keuken, zet ze neer bij de bench en open het deurtje.


      Waarschijnlijk blijven de pups erin. Ze durven natuurlijk geen stap in huis te zetten… Dat denk ik omdat ik vind dat ik aardig wat hondenkennis heb.


      Maar dan heb ik even niet op ’t Menneke gerekend, die zijn positie als voorbeeldhond graag veilig wil stellen. Als groepsleider van een stel nerveuze toeristen gaat hij nonchalant voor de open bench staan en kijkt zachtjes fluitend in de lucht. Dat is genoeg.


      De kinderen komen braaf naar buiten, snuffelend en rondkijkend met oogjes als schoteltjes. Alleen Mankie blijft nog even in het hok. Ze wacht wel tot de kust veilig is.


      Tien minuten later zijn de hondjes over hun angst heen, en is de puppypyjamaparty begonnen. Als uitgelaten kleuters rennen ze van de kamer naar de keuken, naar de badkamer en weer terug, elkaar onderweg omver gooiend, happend met een grijns van oor tot oor. Ze hebben alle kauwstaafjes die ’t Menneke wilde verstoppen gevonden en ingepikt, en de bak met brokjes al drie keer leeggegeten. Het is feest! Ik doe geen oog meer dicht, denk ik terwijl ik op de bank naar ze lig te kijken. Maar misschien wil ik ook geen seconde van dit tafereel missen. Wie had gedacht dat de vier, die in de natuur zijn geboren en nooit eerder in huis waren, zich zouden gedragen als uitgelaten kinderen op een verjaardagsfeest? Ze zijn door het dolle, en als ’t Menneke op het bed springt, komen ze er klauterend en hijgend achteraan.


      Als ik ’s morgens wakker word, ligt Pepito met zijn neus op mijn borst te slapen. Bambi en Nymphe liggen met de poten omhoog op het kleed naast het bed, Mankie eronder en ’t Menneke aan het voeteneind. Yoshi komt gapend voorbij, op weg naar koffiezetten in de keuken, en staat dan verbaasd stil. ‘Zijn ze nu tam, mam?’


      ‘Nou, een beetje. Leuk hè?’ We voelen ons als jonge ouders van een nieuw gezin. Maar als ik met koffie in de hand de deur open om de zon erin en de pups eruit te laten, staat er een grote schaduw op de drempel.
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      ‘Hallo Loua,’ zeggen wij.


      ‘Hallo mam!’ roepen de pups. Ze vliegen hun moeder om de hals. Ze buigt haar kop en begroet ze met een liefde waar je alleen maar stil van wordt.


      Ik heb niets te zeggen. Het zijn haar kinderen, denk ik. Loua’s gele ogen kijken me even aan. Wat is die blik? Dank dat je op mijn kinderen hebt gepast? Zoiets?


      Ze heeft vannacht kennelijk een droge plek voor zichzelf gevonden, want ze is niet doorweekt. Maar de wereld buiten is veranderd. Ik hoor water achter het huis stromen, daar waar alleen dorre grond hoort te zijn. Achter Loua zie ik dampende aarde, glimmende, natte bladeren.


      ‘Blijf maar hier,’ zeg ik tegen Loua. ‘Buiten is alles nog zo nat…’


      Maar behalve een paar brokjes wil ze niets van ons. Elke andere hond zou net zoals Menneke een lekker kussentje uitkiezen, gaan slapen en zichzelf voortaan als huisdier laten vertroetelen. Maar Loua is anders.


      De rode halsband blijft op de kast. Ik zie hoe ze naar de deur loopt en op een voor mij onzichtbaar teken staan alle vier de pups op en volgen haar. Ze springen over het muurtje en weg zijn ze. Alsof ze nooit hier geweest zijn.


      Het land is door de regen verminkt alsof het een aardbeving was. Plattegronden kloppen niet meer, de kaart zal moeten worden aangepast. Daar komen Yoshi en ik achter als we naar de bron bij Mojacar rijden.


      De asfaltweg die achter ons huis om slingerde, is gebroken en gescheurd. Eronderdoor en eroverheen stroomt een brede ondiepe rivier. We hobbelen er voorzichtig met de auto doorheen, maar een paar kilometer verder op de landweg staan we voor een rood-wit geblokt lint en een nieuwe rivier. Midden in de stroom staat een verlaten auto, waar de bestuurder kennelijk uit is ontsnapt toen het water te hoog kwam. En waar vorige week nog wilde bloemen bloeiden in de berm, is nu een gele modderstroom. We kunnen maar ternauwernood keren, en moeten tien kilometer omrijden om via een hoger gelegen weg naar het dorp te komen. Yoshi en ik eten, hoog en droog, op de berg van Mojacar een paar tapas terwijl we de verhalen horen van rampspoed. Het zijn geen overdreven verhalen. Een paar jaar geleden zijn er tien doden gevallen bij eenzelfde overstroming op bijna dezelfde plek. We voelen ons steeds beter. Want hebben wij niet dankzij die regen nou juist een enorme sprong vooruit gemaakt met onze familie van wilde hondjes?


      We staan op het hoge terras van het dorp, vanwaar het uitzicht het verst is, in de aarzelende zonnestralen. Voor ons ligt de wereld open, van de uitgedoofde vulkaan bij Cañada Honda tot de mist rond Cartagena. Het enige wat we moeten doen, is zorgen dat een paar katten en een paar honden van elkaar gescheiden worden. Dat is het enige wat nodig is om van dit uitzicht weer een lieflijk en vredig plaatje te maken. Hoe moeilijk kan dat zijn?

    

  


  
    
      Mankie


      Ze zit op een paar meter afstand. Al een half uur. Zonder bewegen. Ik weet dat het Mankie is, omdat haar schouder opgezwollen is en haar blik vol twijfel. Bambi kijkt al niet meer zo, die is al veel opener.


      Mankie is mijn model, en ik het hare. Ik schilder haar, en zij maakt mentaal een portret van mij. Er is, nu ze naar me kijkt, een zachtheid die me hoopvol stemt. Maar zal ze mij ook nog zo bekijken als ik haar morgen naar de dierenarts meeneem? Ze is nog niet klaar voor zo’n autorit, laat staan mensenhanden op haar lijfje. Ik zal Pepito ook meenemen, omdat hij de tamste is, en zo een steun moet zijn voor haar. Menneke gaat in de auto zitten kotsen van opwinding, hebben we tijdens een proefrondje gemerkt, dus dat is geen goed voorbeeld.


      Mankie zou pas over een week of twee klaar zijn om mee te gaan. Maar ik moet haar wel dwingen omdat ik haar wonden niet vertrouw. De antibiotica werkt, want ze heeft geen koorts meer en haar blik is helderder. Maar ze hinkt zo vreselijk dat ik toch wil laten nakijken of er geen operatie nodig is. Ze heeft geen weet van onze plannen en dat is maar goed ook. Terwijl ik haar gelijkenis op het doek zet, en haar oogopslag, haar manier van zitten, de kleur van haar vacht minutieus bestudeer, weet ik dat zij mij beter ziet dan ik haar. Want zij heeft, behalve haar ogen, ook haar reuk. Ze kan mij zien met haar neus. Ze ruikt mijn ziel. Er is geen verbergen mogelijk.


      ‘Mankie,’ zeg ik tegen haar portret. ‘Ik kan je zo niet meer noemen. Het is alsof ik je daarmee voorgoed een handicap geef. Straks ben je niet mank meer, maar dan heb je die naam nog. Ik moet iets anders verzinnen, want anders kan ik niet geloven dat je beter wordt.’
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      Ik zet haar portret en de vraag hoe ze moet heten op mijn Facebook. De suggesties stromen binnen. 129 verschillende ideeën voor een andere naam. Met tranen in mijn ogen lees ik Hope, Lucky, Betertie, Mira, Trusty, Isla, Bloem, Happy enzovoorts. Alle namen zijn met zorg bedacht en allemaal geven ze aan wat ik ook wilde: dat zij geen Mankie meer is. Het is alsof er van een andere planeet wordt meegeleefd met dit gewonde hondje.


      ‘Hoe moeten wij haar nu noemen?’ vraag ik aan Yoshi, als ik hem die avond alle namen heb voorgelezen.


      Hij vindt ze allemaal wel mooi. Er is er maar één die het kan zeggen, en dat is het hondje zelf. Ze komt die avond samen met Loua en de anderen terug van de jacht, en omdat het daarbuiten nog steeds nat en winderig is, kunnen we ze zonder veel moeite naar binnen lokken. Da’s mooi, vooral als Loua er ook bij komt. Ze zijn nu allemaal binnenshuis!


      Ik ren meteen naar de garage met het kattenvoer om het Pushme te vertellen: ‘Je kan naar buiten, de honden zullen je niet pakken!’ Maar dat wist ze kennelijk al, want de garage is leeg.


      Er heeft dus een wisseling van de wacht plaatsgevonden. Het is kattennacht, en daarna podencodag. Mij best. Alles beter dan elkaar tegenkomen in een nauwe steeg.


      Als ik binnenkom, ligt Yoshi languit op de vloer, namen uit te testen op Mankie.


      ‘Ze reageert op Meite, mam, of Meggie,’ zegt hij. Het hondje zit het verst mogelijk van hem verwijderd onder het bureau van mijn vader. Haar blik is net zo gesloten als die van Loua, maar ik weet dat daar een heel ander karakter onder zit. We moeten maar hopen dat ze morgen niet te veel van onze mensenwereld schrikt.


      ‘Au!’ gilt de dierenartsassistente. De andere trekt meteen twee hoge handschoenen aan, waar je net zo goed onkruid mee uit de grond kan trekken.


      ‘Ze zijn wild!’ stelt Inka vast.


      ‘Ja, wat dacht je dan? Ik heb toch zeker een kattenval voor ze geleend, vorige week nog? Dat zegt toch genoeg?’


      Maar dat waren ze dan kennelijk vergeten op de kliniek. De hondjes hebben nu met succes van zich afgebeten, en we weten niet meer of het bloed nou van de opnieuw geopende wonden van Mankie is, of van de assistentes.


      Ik ben kwaad op de assistentes, kwaad op mezelf, kwaad op alles omdat ik de pups zo ontzettend bang heb laten maken dat ze beten. Dat is echt doodsangst.


      Er worden snuitjes tevoorschijn gehaald, waarmee de bekjes worden dichtgehouden als een pistool in een holster. Pepito kijkt me boven de riempjes aan met bolle ogen van angst.


      Nu ga ik eraan, zie ik hem denken. En bij de prik die hij krijgt, zijn eerste puppyvaccinatie, vertrekt hij geen spier, want het is beter om niet te gillen als je dood wordt gemaakt.


      Dat vindt Mankie ook, al klopt haar hartje als een bezetene. Ze weet wat er de vorige keer gebeurde toen ze het uitschreeuwde van de pijn: zelfs haar eigen broertje probeerde haar te doden. Dus doodstil blijven zitten, dat is het beste.


      Inka bekijkt haar wonden hoofdschuddend. Ze zijn diep, maar welke pezen er beschadigd zijn is niet te zien. Als ze de pups hun prikjes heeft gegeven en ze weer in hun bench zitten, zie ik die bekende glimlach op Inka’s gezicht. Ik weet al wat er nu komt: het slechte nieuws.


      ‘Dit,’ zegt Inka, ‘zijn de wildste puppy’s die ik ooit heb gezien.’ Ze zegt het langzaam, zodat we goed begrijpen wat ze bedoelt. ‘Deze hondjes hebben in hun hele leven nog nooit een mens gezien, totdat ze jou zagen. En nu zijn ze vier maanden, en moet je je afvragen of dat te laat is.’


      ‘Dat hebben wij ons al afgevraagd,’ knik ik haastig. Ik heb geen zin om nog zo’n rondje om de kerk te maken.


      ‘Socialiseer ze. Het is dat, of je moet ze laten gaan. Maar dan moeten ze eerst gesteriliseerd en gecastreerd worden, want anders kom je de volgende keer terug en dan zijn het er meer geworden.’


      ‘Dat hebben wij ook al bedacht, ja. Maar we kiezen ervoor om ze tam te maken.’


      ‘En dan? Waar ga je ze laten als je naar huis moet? Er is geen Spanjaard die een podenco wil. Of ze hebben er al een, of ze willen geen hond. Podenco is geen populair ras. Ik weet het, want ik heb er net zelf eentje met moeite geplaatst.’


      ‘Waar?’


      ‘In Amerika! Gek genoeg zijn de Amerikanen er gek op. Stel je eens voor: mijn hondje in een vliegtuig naar de us! Maar hier in de buurt vind je er niemand voor.’ Inka heeft daar duidelijk geen enkele twijfel over.


      ‘Ik laat ze niet aan hun lot over, en als ik er geen Spanjaard voor kan vinden, neem ik ze mee,’ antwoord ik koppig.


      ‘Jij gaat vier podencopuppy’s meenemen naar Nederland?’


      ‘Vijf,’ zeg ik. ‘Vergeet de moeder niet. En dan is er natuurlijk nog ’t Menneke.’


      ‘En wie is dat?’


      ‘Een vriend van de roedel. Klein ventje, bolle ogen, lange poten. Je zal hem wel zien. Ik neem hem wel mee.’


      ‘Dus je hebt voor zes honden vaccinaties, microchips en paspoorten nodig?’


      Ik knik.


      ‘Weet je wel wat dat gaat kosten? Je bent geen stichting!’


      ‘Nee, dat weet ik. Maar ik geloof niet dat ik veel keuze heb, hè?’


      Inka kijkt me zwijgend aan. ‘Je bent gek. Dat weet je toch?’ zegt ze hoofdschuddend.


      ‘En jij ook. Daarom ben ik hier. Wanneer mag ik ze langsbrengen?’


      ‘De andere optie is om ze in te laten slapen. Sorry, maar ik moet het noemen.’


      ‘Zijn er mensen die dat doen?’


      ‘O ja, de meesten.’


      ‘Ik ben blij dat ik geen dierenarts ben. Wil je een lijst voor me maken van alles wat nodig is om de hele roedel te vaccineren, de moeder te steriliseren en ze allemaal te laten chippen?’


      Even later staan we buiten met onze pups in de kooi en een kostenplaatje in de hand.


      Ik voel dat ik een kop koffie nodig heb, voor ik hiernaar kijk.


      Het café La Dolce Vita ligt vlak bij de dierenkliniek, op de rotsen aan het strand. Ze zijn er hondvriendelijk en hun terras is een populaire verzamelplaats voor mensen die hun hondje net hebben uitgelaten langs de zee. Maar vandaag is er niemand, want de zee is nog kwaad en het schuim spat in ons gezicht. We staren even naar de huizenhoge golven en de dreigende donkere lucht. Dan zegt Yoshi verdrietig: ‘Onze pups zijn net zo wild als de zee, hè mam?’


      Het papier met de kostenberaming wordt bijna uit mijn hand gerukt door de wind.


      Ik staar naar de wapperende cijfers. Het begint met een bedrag van vierhonderdtwintig euro, en dat is het eerste rondje nog maar. Voor hondjes die, zoals Yoshi zegt, net zo wild als de zee zijn.


      ‘Maar de zee wordt weer tam, hè mam?’ vraagt hij hoopvol.


      ‘Ja, Yos. De zee wordt weer tam. Dit is alleen vandaag maar. Morgen zal het al beter zijn.’


      ‘Dan ga ik morgen zwemmen,’ stelt hij tevreden vast.

    

  


  
    
      Ontembaar


      Natuurlijk kan ik het niet hebben dat ‘mijn’ hondjes de wildste zijn die de dierenarts ooit hebben gebeten. Ontembaar? Ik zal ze eens wat laten zien!


      ‘We houden ze van nu af aan bij ons en leren ze alles wat nodig is. Geen wild leven in de campo meer, maar een huiselijk bestaan!’ Met die woorden hebben we Pepito en Nymphe het huis in gelokt. Een tamme en een bange, twee aan twee om elkaar te steunen. En morgen doen we hetzelfde met Meggie en Bambi. De deur gaat achter het eerste stel dicht. En nog geen twaalf uur later heb ik bewezen dat het kan.


      Ik doe er een filmpje bij op Facebook om het te bewijzen: Pepito die keurig netjes naast mij aan de lijn door het huis loopt, en als ik het commando ‘zit’ geef prompt netjes voor me gaat zitten en attent naar me opkijkt, net alsof hij zijn hele leven nooit anders heeft gedaan.


      Vlak naast hem staat ’t Menneke, die precies dezelfde bewegingen maakt, maar dan zonder lijntje. Hij kon het al, van zijn vorige baas nog. Zijn er nog mensen die nu twijfelen aan de waarde van de voorbeeldhond? Ik ben apetrots. Op allebei.


      En natuurlijk heb ik niets bewezen, behalve dat honden elkaars gedrag nabootsen en dat mensen er dus beter twee dan één kunnen nemen. Ook die ouwe van dertien, waar je geen jonkie bij wilt zetten uit respect voor zijn leeftijd. Niet alle projectie is correct. Honden worden geen bejaarde omaatjes. Het blijven jonge honden, maar in een oud lijf, en als je wilt dat de nieuwe hond jouw gewoontes en gedrag begrijpt, laat het ’m dan leren door je oudje.


      Ik kijk naar Pepito die alweer keurig voor me gaat zitten in de keuken. ‘Goed hè, wat een truc kan ik!’ Hij heeft het nu afgekeken en doet ’t ook zonder Mennekes voorbeeld. O, deze hond moet op zo’n behendigheidsklasje! Hij zal prijzen winnen bij de hondenwereldkampioenschappen, hij kan leren doggiedansen, apporteren, hordelopen, noem maar op! Een natuurtalent is hij. Hij volgt mij moeiteloos, dertig centimeter van mijn linkerbeen, en als ik stop, gaat hij – pats! – zitten.


      Ik wist dat podenco’s uitzonderlijk intelligent zijn. Maar ik had er nog nooit zo’n duidelijk bewijs ervan gehad als nu. Pepito is niet hoogbegaafd, hij is gewoon een podenco!


      Ik aai liefdevol zijn mooie zachte puppyhaar, en kan me al bijna niet meer voorstellen dat ik hem twee dagen geleden nog niet eens kon aanraken. Ha! Inka zal nog opkijken, met haar ‘nog nooit zulke wilde puppy’s gezien’! Als ik dinsdag naar haar toe ga, neem ik ze netjes aan de riem lopend met me mee de wachtkamer in en zeg: ‘Zit!’


      Op de grond naast de werktafel ligt Yoshi. Als mijn zoon een aangespoelde walvis lijkt, is dat omdat er een hondje of katje in de buurt is dat hij wil temmen. Wij zijn appels van dezelfde boom. Hij heeft nu zijn vingers onder het uitgestoken nekje van Nymphe.


      ‘Mam,’ fluistert Yoshi. ‘Kijk, ik mag haar aaien!’


      ‘Wow, man, je schiet al op zeg!’


      Ik meen het. Hij is verder dan ik voor mogelijk had gehouden. Nymphe is een teefje en geen stoere knul. Ze ziet wel wat haar broertje allemaal kan, maar in haar zit een schuchterheid die ze niet direct kan overwinnen. Zij en Meggie, twee verlegen meisjes. Meg heeft ons de trip naar de dierenarts nog niet vergeven. Ze zit buiten, op het ligbed naast haar grote broer Bambi, en wil niet binnenkomen. We gaan haar niet dwingen, want dat zal haar angst alleen maar groter maken. Maar Nymphe heeft die nare ervaring niet. Tot mijn verbazing zie ik hoe ze zich op haar rug draait en haar buikje toont aan Yoshi. Hij aait haar zachte vachtje en ik zie zijn schouders schokken in een geluidloze emotie.


      ‘Top, man,’ fluister ik hem trots toe.


      Maar dan is er buiten kennelijk iets aan de hand. Allebei de pups springen moeiteloos boven op de tafel zodat ze uit het getraliede raam kunnen kijken.


      ‘Wat?’ vraag ik. ‘Er is niemand, er is alleen maar... Wat?’


      Ik zie Loua door de boomgaard aankomen met een klein konijn in haar bek, triomfantelijk zwaaiend.


      Ze gooit het neer op het ligbed naast Meg en Bambi, en ik zie een bloedvlek onder het verse dode beestje verschijnen. Nog geen vijf minuten later is dat alles wat er over is van de lunch. Het konijntje is met huid en haar verslonden door Bambi en Meg.


      Op tafel in de zitkamer zitten Pepito en Nymphe naar buiten te kijken. En aan de andere kant, half verscholen door de druivenbladeren, zie ik de intense blik van Loua.


      Ze kijkt alleen maar. Meer niet. Maar de band met haar pups is zo sterk dat het lijkt alsof er een strak touw tussen hen gespannen is, tussen de tralies van het raam door.


      Ik kijk naar Yoshi en hij naar mij.


      ‘Ik kan niet anders, schat,’ zeg ik. ‘Ik kan het hun niet afnemen. En Loua ook niet.’


      En ik loop naar de deur en zwaai hem open.


      De pups springen van de tafel en rennen naar buiten, naar hun moeder. Loua kijkt nog een keer naar mij en draait zich dan om. Ze lopen weg over het smalle pad tussen de wilde bloemen door, naar de andere kant van de boomgaard.


      De wijde wereld in.


      Ik kan het niet laten, ik moet zien waar ze heen gaan. Wat er zo veel beter is dan ons warme, veilige huis. Wat er daar dan is, in die oneindige heuvels.


      Hinkend op één been zoek ik mijn tweede schoen, en zeg tegen Yos dat ik zo terug ben. ‘Als je me roept, kan ik je horen, dus wees niet bang,’ zeg ik.


      En dan is het springen van het muurtje, rennen over de losse zwarte stenen tussen de doornstruiken door, en aan de andere kant de heuvel op klauteren, op handen en voeten. Hijgend kom ik op de eerste top, en zie zowaar de podenco’s nog, in de verte op een breed pad langs de druivenvelden. De aarde is nog steeds gemaakt van modderige klei, die aan je voeten kleeft en maakt dat je keer op keer uitglijdt. De honden hebben daar geen last van. Terwijl ik ze volg, houden ze nu en dan even pauze om met elkaar te spelen. De pups en Loua, een grote kluwen vol pret die zich kopje rollend en met dwaze sprintjes door de velden beweegt.


      Loua heeft een duidelijk doel, want als ze even gedold heeft is ze de eerste die verdergaat. Ze markeert de route waar zij langslopen met kleine plasjes, waarbij ze haar ene achterpoot zo hoog mogelijk optrekt, zoals je bij een reu zou verwachten. De pups snuffelen geïnteresseerd op alle markeerpunten, maar doen haar niet na. Ze volgen haar en als het pad langs een afgrond gaat, lopen ze netjes in de rij. Steeds met datzelfde regelmatige drafje, schouders opgetrokken, hoofd omlaag.


      Het wolvenloopje, dat ze kilometers lang kunnen volhouden. Waar gaan we heen?
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      Ik ren erachteraan, de hekkensluiter van de groep. Maar ze zijn op jacht, ze zijn nu in de leer bij hun moeder, niet bij mij. Heuvel op, heuvel af.


      Tot mijn stomme verbazing zie ik hoe Loua, als ze bij een loodrechte helling komt, gewoon omhoog klautert als een bergbeklimmer. Voor- en achterpoten gebruikt ze op precies dezelfde manier als een mens. Ik heb dit nog nooit bij een hond gezien. De pups proberen op een andere manier boven te komen, want hun spieren zijn nog niet sterk genoeg. De mijne ook niet. Ik hang zwetend en hijgend aan mijn nagels aan een rotspunt, en zie als ik omkijk dat ik nog maar een meter van de begane grond af ben. Geef maar op, slappie. Ik plof neer tussen de pups die omhoog zitten te kijken naar hun moeder op de top, zoals kindertjes op de grond voor een poppenkast. Loua staat daar met haar grote oren naar de aarde onder haar poten te staren, iedere spier in haar lichaam gespannen. Waar wacht ze op? Gaat deze slapende vulkaan waarop wij wonen na twee miljoen jaar uitbarsten? Vliegt de podenco zo meteen als een deksel van een potje boven een fontein van lava?


      Daar gaat ze! Recht omhoog met alle vier haar poten tegelijk, als een mortierbom. Er volgt alleen geen uitbarsting, maar een konijn dat uit de aarde omhoogschiet en er als een haas vandoor gaat. Hazen zijn sneller dan konijnen, vandaar de uitdrukking. Loua gaat er pijlsnel achteraan, en de pups zien dat moeders prooi recht op ons afkomt, en zetten gillend en struikelend over elkaar de achtervolging in.


      Binnen dertig seconden zijn ze met z’n allen over de berg heen. De jacht verplaatst zich van de ene horizon naar de andere. Ik haal ze bijna in, maar als ik vlak bij ze ben, realiseer ik me ineens dat ik te ver van huis ga voor Yoshi. Als hij nu roept, kan ik hem niet meer horen.


      Dit is dus het einde van mijn jacht met de podenco’s. Ik stop, hijgend, met mijn handen op mijn knieën, en ik roep naar Loua: ‘Ik kan je niet meer volgen! Ik moet terug, anders raakt mijn kind in paniek! En dat zou jij moeten snappen!’


      Ze staat stil naar mij te kijken, haar raadselachtige blik op mij en mijn enigszins vermoeide houding. Mens is kapot, zie je haar denken. En dan draait ze zich van me af en verdwijnt met haar kinderen over de top van de heuvel.


      Boven mijn hoofd krijst een meeuw. Zo ver van de zee, dat betekent dat er meer slecht weer op komst is. De witte koppen op de golven zijn zelfs hier zichtbaar. De heuvels waar de honden over zijn verdwenen, worden overschaduwd door donkere wolken.


      Ik keer om en begin terug naar huis te lopen. Op de laatste top sta ik stil en zie ons huis aan mijn voeten liggen. De boomgaard, het waterreservoir, de garage en het langgerekte witte gebouw in de heuvel. De deur staat nog open, zoals ik hem achterliet. Yoshi heeft me nog niet gemist. Dat kan ineens omslaan.


      Ik moet terug naar mijn kind, zoals Loua verder moet met de hare. Ik wilde dat ik haar gewoon kon laten gaan, levend in vrijheid, zoals nu. Wat is er zo slecht aan haar wereld? Zouden zij en haar pups werkelijk gelukkiger zijn in een rijtjeshuis in Nederland, waar ze twee keer per dag aan een lijntje worden uitgelaten? Is dat zo veel beter dan dit leven hier? Wat is mijn punt nu eigenlijk? Ben ik misschien alleen maar teleurgesteld dat ik geen enkel verschil maak in Loua’s leven? Dat ik me wel met haar verwant voel, maar dat zij niets in mij ziet? Gek mens met je hondenbrokjes. Rare vreemdeling in mijn land. Ik maak geen verschil. Ik doe er niet toe.


      Ik sta op de top van de uitgebluste vulkaan van Cañada Honda. De schaduwen van wolken glijden over me heen, en dan is er opeens een golf zonlicht. De warmte slaat de damp uit de aarde en de kleur van de wilde bloemen, de sinaasappels en de witte muren van het huis: alles is ineens weer zomer.


      Ik spreid mijn armen en gooi mijn hoofd achterover in de zon. En terwijl ik dat doe, voel ik vlakbij iets bewegen. Daar staan ze, alle vijf: de pups en Loua. Op nog geen tien meter achter me. Twee zitten netjes: Pepito en Nymphe. En Loua, ik zweer het, Loua lacht naar me.


      Ze zijn me gevolgd. Ze zijn omgekeerd toen ik dat deed. We zijn samen op jacht geweest, het was alleen wat korter dan anders. Want de mens moest terug.


      Ik knik haar toe, met een brok in mijn keel. ‘Loua. Good girl. Dank je wel.’
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      Ze zeggen dat de mens en de wolf, toen ze elkaar ontmoetten, een zekere verwantschap voelden. Dat de manier waarop wolvenfamilies samenleefden de blauwdruk werd voor het sociale gedrag van de mens. De hiërarchische roedel met een alfa als sterke leider en de omegawolf als de hekkensluiter, de pispaal, de zwakste.


      Herkennen we daarin iets van onze eigen maatschappij? De manier waarop het ouderschap door de vader en moeder gedeeld wordt, en dat als zij sterven, wordt overgenomen door anderen uit de groep: de tantes en ooms, de oma’s en opa’s. Mantelzorg. De samenwerking van wolven tijdens de jacht, zodat zij ook dieren die eigenlijk te snel of te groot zouden zijn voor een solitaire jager, toch de baas kunnen zijn. Zo zijn er tientallen voorbeelden, waarbij je het woord ‘wolf’ kan vervangen door het woordje ‘mens’, zonder dat iemand het zal merken.


      Wetenschappers hebben eeuwenlang gedacht dat de mens het was die de wolf temde, zodat hij hem kon gebruiken tijdens de jacht. En dat de wolf het wel best vond om met de mens samen te leven, omdat hij niet alleen jager maar ook aaseter was, en de mens nogal wat rotzooi achterliet. Als ik hier in de heuvels om me heen kijk, of de buitenwijken van de dorpen, zie ik geen hond op de vuilnisbelt. Ik zie alleen jachthonden die konijnen vangen. Achter hen aan lopen jachtmensen, die een geweer dragen. Volkomen overbodig, want de honden vangen en apporteren ieder konijn dat ze te pakken krijgen, soms meer dan tien per dag. Het enige wat de jagers doen, is nu en dan per ongeluk hun eigen hond vol hagel schieten. Ik weet het omdat ik twee voormalige jachthonden had die vol kogels zaten. Oeps. Dus wie nou de echte jager en wie de aaseter is, is me niet duidelijk. Ik denk dat we bij het zien van wolvenroedels in een spiegel kijken. Een oerspiegel. De hond, de getemde afstammeling, is door ons tot eeuwig puppy gefokt die ons altijd zal zien als de papa en mama, omdat we hem geen onafhankelijkheid leren. Alleen maar omdat hij anders op een dag zijn eigen weg gaat, zoals zijn voorvader, de wolf. En dan apporteert-ie geen konijnen meer, maar eet ze gewoon zelf op. Zoals Loua, en zoals haar pups als we ze niet binnen de eerste vier maanden van hun leven temmen.


      Er is geen enkele noodzaak voor Loua om zichzelf afhankelijk van mij te maken. Ik kan haar eten geven, maar dat kan zij zelf ook. Het is de vraag wat ik nog meer in de aanbieding heb, behalve brokjes en een wormenkuurtje. Liefde misschien? Stond ze daarom stil toen ik haar wilde aaien, terwijl ik niets lekkers in handen had? Speelt vriendschap een rol in de evolutie, zijn er natuurkundigen of biologen die dat als steekhoudend argument zien wanneer twee soorten samen verdergaan? Vast niet! Tenzij vriendschap bescherming betekent, of liefde gelijkstaat aan een veilig hol.


      De oermensen die samenleefden met wolven, waren de stammen die overleefden, terwijl de anderen, zonder wolven, uitstierven. De mens leerde ván de wolf, niet áán de wolf, zoals mensen alles hebben geleerd door heel goed te kijken naar hoe een ander het doet en het zich eigen te maken, en te verbeteren. Daarin zijn wij de heer en meester van alle andere levende wezens op aarde. Zo hebben we ons ontwikkeld en daarom zitten wij nu achter het stuur van onze auto, terwijl er naast ons een hond zit, en niet omgekeerd.


      De hond, de enige van alle diersoorten die zo’n integraal deel uitmaakt van ons sociale leven, dat-ie mee uit shoppen gaat, mee de stad in, met ons op terrasjes zit, naar verjaardagen gaat, onze blinden geleidt, onze douane helpt, onze epilepsieaanvallen voorspelt en, misschien wel het belangrijkste, onze metgezel door dik en dun is. Die hond was wolf en evolueerde tot onze onvoorwaardelijke vriend, op basis van dezelfde redenen als die ik nu probeer te vinden, om Loua en haar pups te temmen.


      Pushme heeft per ongeluk in de deuropening gestaan en werd als een raket de druif in en het dak op gejaagd, en van daaruit over het dak – want daar kunnen de honden net zo makkelijk op als zij – met een omweg via de agave en onder de cactussen door naar het kattenluikje en de garage in. Buut vrij.


      Niet veel later komt Loua thuis met een groot, spartelend beest in haar bek, dat een nog volkomen intact levend konijn blijkt te zijn. Maar één tel daarvoor vreesde ik: ze heeft Pushme. Of Mao. Of Tom.


      Het konijn word door Loua op de grond neergelegd voor na het middagslaapje van haar kinderen. De pups liggen allemaal op hun zij in de zon, en dat mam een konijn mee heeft gebracht voor de lunch moet een verrassing blijven. Ik sta er als een ramptoerist met griezelfascinatie naar te kijken. Als het konijn heel stilletjes overeind komt en zo zachtjes mogelijk probeert weg te sluipen, legt Loua – Pats! – een poot op zijn rug. Hier blijven jij.


      ‘Ach gadver, laat ’m gaan, Loua!’ Ze kijkt mij peinzend aan, staat op, pakt het konijn behoedzaam tussen haar tanden en gaat ermee achter een muurtje liggen. Denk maar niet dat jij hem krijgt. Dit is mijn konijn.


      ‘Wat ga je er dan mee doen? Je kinderen leren hoe ze een konijn moeten afmaken? Is dat de reden dat je hem nu nog laat leven?’ Een half uurtje later, als de kinderen wakker worden, snuffelen zij aan hun moeders bek, zoals pups dat doen omdat moeder dan haar maaginhoud voor ze uitbraakt. Loua laat ze gerust hun gang gaan, en keert zich dan om, pakt het konijn op en schudt het met één beweging van haar kop dood.


      Vervolgens gaat ze erbij liggen, en met haar pups in een respectvolle kring om zich heen, begint ze de malse rug van het konijn vlak bij de kop op te eten en hersens eruit te zuigen, een beetje zoals wij bami eten.


      Daarna mag Bambi, die geduldig heeft zitten wachten, het konijn. Hij trekt er vooral de ingewanden uit, en eet de buikwand op, waarna Pepito en daarna Nymphe ook hun kwartier met het konijn mogen. Als laatste is Meggie eindelijk aan de beurt, en ik begrijp dat zij in alles de laatste is en daarom de kleinste en zwakste en degene die niet snel genoeg is geweest toen de grote hond hen aanviel. Omegahond. ‘Omijngod-hond,’ zoals Yoshi opmerkt.


      ‘Mam,’ zegt hij hoofdschuddend, kijkend naar het slagveld. ‘Ik geef je drie woorden: jacht in stinct.’


      Als de honden eindelijk klaar zijn, liggen er van het konijn alleen nog de oren, de schedel en een reepje darm. En dat wordt, als hun nieuwe speelgoed, netjes op het ligbed bij de voordeur gelegd. Daarna gaan Loua en de pups de heuvels weer in voor hun derde ronde van die dag. Ik blijf achter, samen met Menneke, die even aan de overblijfselen van het konijn ruikt en dan de keuken in loopt. ‘Hij is meer van de brokjes,’ zegt hij. Ik kijk naar het bloed, de darm en de oren, die vanmorgen nog door het gras hebben gehuppeld in hun schattige wollen verpakking.


      Ik ril en moet denken aan wat een vriendin mij ooit vroeg, in een dergelijke situatie.


      ‘Heb je het soms ook zo moeilijk als je bij de slager staat?’


      Die avond begint het weer te druppelen, en aan de wolken te zien, komt er weer net zo’n stortbui als de vorige keer aan.


      Ik doe de butagaskachel aan, want het wordt onderhand vochtig in huis, en daarna wil ik de voordeur op slot doen. Nog een laatste blik op de dreigende hemel, en ik krijg het gevoel alsof ik in de ingang van een warenhuis tijdens de uitverkoop sta. Want alsof ze door de duvel op de hielen worden gezeten, rennen de pups een voor een over de drempel.


      ‘Kom op, jongens! Schuilen!’


      Ze ploffen neer en liggen languit op de kleedjes in de zitkamer, en ’t Menneke laat ze zuchtend zijn verzameling kauwstaafjes afpakken.


      ‘Fijn,’ zegt hij, ‘echt leuk. Ik had ze beter moeten verstoppen, die dingen.’


      Er wordt opnieuw aan de deur gekrabbeld. Het is maar een heel zacht, bescheiden geluidje, maar ik hoor het omdat ik heb gehoopt dat ze zou komen.


      En daar staat ze: Loua. De regen spettert op haar magere ribben en haar ruwe vacht druipt al van het water, maar toch staat ze doodstil te wachten met die blik in haar ogen, die op de drempel ligt tussen warm en koud.


      ‘Kom maar binnen,’ zeg ik, en ze loopt me voorbij, springt op het bed en rolt zich op. Eenmaal over de drempel voelen wij ons ook helemaal thuis.


      Het is de eerste nacht dat zowel de pups als Loua, en natuurlijk ’t Menneke, binnen zijn.


      Buiten gutst het water weer langs de muren, vullen zich grote plassen voor de deur en stromen er kleine rivieren over de landweg. Binnen liggen wij bij de kachel en kijken tv. Yoshi zet een dvd van Sneeuwwitje op, omdat hij dat meer geschikt vindt voor de kleintjes dan een volwassen film. Maar ze zien hem niet uit. Want er is één ding te zeggen over honden die kilometers hebben gelopen overdag: ’s nachts zijn ze moe.


      Ze worden pas wakker als het weer licht wordt buiten.

    

  


  
    
      Diagnose


      ‘Deze hond is te ondervoed om geopereerd te worden,’ zegt Inka, terwijl ze Loua bekijkt. ‘Wel een raszuivere podenco trouwens. Een afgedankte jachthond, misschien? Arm meisje.’


      Ze neemt wat bloed af van Loua, die het stuwbandje om haar poot laat leggen en de naald in zich laat steken zonder een krimp te geven.


      ‘Ze veranderde zodra ik haar halsband omdeed,’ vertel ik. ‘Eerst kon ik haar nauwelijks aanraken, maar toen ik die band vanmorgen omgespte, leek het net alsof er een knop om ging. Ze liep meteen keurig mee aan de lijn en ik kon haar zo in de auto zetten!’


      Ik voel nog hoe weinig Loua woog toen ik haar optilde. En hoeveel medelijden ik had met haar, omdat ze zo haar best doet met konijnen vangen en dan toch zo vel over been is.


      Ze ziet er zo stoer uit wanneer ik haar door de heuvels zie rennen. Wat ik optilde was niet meer dan een vogeltje, zo licht. Ze bleef keurig op de achterbank zitten, en toen ik Bambi uitnodigde, sprong hij zo naast haar.


      Pepito moest gedragen worden en Nymphe kroop direct onder een stoel. Van Meggie zagen we alleen het staartje nog maar, en dat trok ze gauw om haar bibs toen Bambi ‘ik zie ik zie wat jij niet ziet’ ging doen.


      Maar nu zijn we dan toch allemaal in de praktijk van de kliniek, en Pepito en Bambi, al hebben ze nog nooit buitenshuis aan een riempje gelopen, zijn schouder aan schouder – want samen durven wij alles – binnengekomen.


      Dus ik heb mijn triomf, mijn dat-had-je-niet-gedacht-momentje gehad.


      Ik liet, om het er extra dik bovenop te leggen, Pepito ook nog eens zijn ‘zit’ op commando doen.


      Hij was perfect.


      De mond van Inka ging niet meer dicht.


      Behalve nu, omdat ze naar het resultaat van Loua’s bloedtest kijkt.


      ‘Dit geloof je toch niet,’ zegt ze nu.


      ‘Wat?’ Ik ben bereid om alles te geloven, als het maar meevalt.


      ‘Geen Ehrlichia, geen Babesia, geen Leishmania. Hoe is het mogelijk!’


      We staren allemaal naar de test, en Isabel, de assistente, laat mij een foto ervan maken, zodat het vaststaat, voor de mobiele eeuwigheid.


      Loua mankeert helemaal niets. Ze is kerngezond.


      ‘Deze podenco’s zijn zo hard. Ze mankeren nooit wat. Gemaakt voor dit land. Alle andere krijgen ziektes, podenco niet. Ze eten rotzooi, alles wat je maar vindt op het platteland...’


      ‘Konijnen,’ vul ik haastig aan. ‘Wárme konijnen!’


      ‘Ze laten ze in leven tot ze gaan eten, ja. Anders bederft het vlees, dat gaat gauw in dit klimaat,’ beaamt Inka.


      ‘Maar konijnen zitten ook vol... vol... En dan die teken, al die teken! Twintig, dertig per dag haal je uit hun vel. En dan geen tekenziekte? Het is een wonder!’


      Loua krijgt intussen niet veel van ons gesprek mee. Ze zit op de tafel van de dierenarts als een nonnetje dat zit te bidden. Aangezien ze, ondanks haar sterke ras en geweldige jachttalent, te ondervoed is voor een sterilisatie, is ze klaar voor vandaag met slechts een vaccinatie en een antivlooienmiddel, net als haar baby’s.
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      De assistenten helpen ons met het weer in de auto zetten van alle honden, en ik moet beloven dat ik direct weer terug zal komen met ’t Menneke, zodat ook hij zijn vaccinatie kan krijgen.


      ‘Waarom heb je hem niet meteen meegenomen?’ vraagt Inka.


      ‘Omdat hij wagenziek is, en ik wil niet dat de pups of Loua daardoor beïnvloed worden,’ zeg ik. Aangezien ik zelf als kind meteen misselijk werd zodra mijn vader de auto startte, weet ik wat voor effect dat had op mijn broer en ouders. Het is een wonder dat ze me nooit halverwege uit de auto hebben gegooid. Of aan een boom in het bos hebben gebonden. Ik wil dat de pups en Loua het autorijden als een feestje gaan beschouwen. Dan maar een uurtje extra heen en weer, voor ’t Menneke. Kijk maar eens: Bambi en Pepito zitten nu al naast Loua met de oortjes vrolijk omhoog. Hoi, we gaan weer!


      ‘Je weet toch waarom je deze pups zo makkelijk kan temmen?’ vraagt Inka.


      ‘Nee, eigenlijk niet.’


      ‘Omdat ze geen slechte ervaring hebben. Jij bent hun eerste mens. En je bent goed,’ zegt ze. En dat is een uniek compliment, waar ik warm van word.


      ‘Wij zijn hun eerste mens, Yos,’ zeg ik om het te delen.


      ‘En zij onze eerste wilde honden,’ knikt hij.


      ‘Behalve Loua dan, want die heeft denk ik ooit iemand gehad,’ zeg ik, kijkend in de achteruitkijkspiegel.


      Loua zit met haar neus uit de kier van het raampje. Ze heeft haar mooie grote oren rechtop, en het lijkt alsof ze alle geuren waar aan we voorbijrijden herkent.


      Rijden we door haar verleden? Rijden we langs mensen die zij kende, langs huizen en langs velden waar ze als pup heeft gewoond?


      Op de een of andere manier word ik bij die gedachte nog veel kwader dan bij de puppy’s die door niemand gevonden of opgepakt zijn in hun eerste maanden.


      Loua wás van iemand. Iemand heeft ooit de moeite genomen om haar een halsband om te doen, haar mee te nemen in de auto, haar te leren om aan de lijn te lopen.


      ‘Godverdomme,’ zeg ik. Heel zachtjes, want als eerste mens moet je niet vloeken.


      Maar als we thuis zijn en ik als beloning na dit leuke uitje een blik hondenvoer opentrek, word ik weer woedend.


      Want terwijl de pups het blikvoer niet kennen en daarom ook niet direct willen eten, duikt Loua onmiddellijk in de bak. Met haar neus tot diep in haar Pollo Friskies is er geen enkele twijfel: zij kent dit voedsel al! Welke Spanjaard geeft zijn jachthonden nu duur blikvoer? Zou ze dan toch echt een huishond geweest zijn? Was haar baas haar dan toch per ongeluk verloren toen ze zwanger was?


      Ik hoor een koor van schaterende stemmen in gedachten, die allemaal: ‘Ja tuuuuurlijk!’ en: ‘Geloof je dat nou echt?’ joelen. Nee, natuurlijk geloof ik dat niet. Maar toch, om die ene pietepeuterige kans van één op de miljoen dat er ergens iemand naar haar zoekt, ook al is ze al god weet hoeveel maanden van huis, moet ik een poging doen. Hoe zou ik het zelf vinden als mijn hond kwijt was, en iemand die ’m had gevonden geen moeite deed om ons weer te verenigen? Erger nog: haar mee te nemen naar een ander land, zodat ik me tot het einde der dagen de pleuris bleef zoeken in het verkeerde stuk van de wereld? Loua is niet gechipt, maar dat zijn zo veel honden nog niet, hier in Spanje.


      Ze kan ook wel van heel ver weg zijn gekomen, gezien de afstanden die honden kunnen afleggen. Loua al helemaal. Het kan een dorp hier twintig kilometer vandaan zijn. Dus hoe bereik ik die? Wat is het punt waar iedereen uit de wijde omtrek elke zaterdag naartoe komt? De markt in Vera! De foto’s die ik even later van Loua maak zijn bestemd voor een opsporingsbericht, een zoektocht naar haar baas. Weer eens wat anders dan de papieren die je in Nederland wel eens aan bomen geprikt ziet, waar gezocht wordt naar weggelopen honden of katten.


      Loua’s bek ruikt nog naar het blikvoer dat ze net gegeten heeft, en Bambi, die haar een kus geeft op de foto, zegt in feite: ‘Maham, je stinkt uit je behek!’ Maar dat weet niemand. Ik stuur de foto naar mijn mail zodat ik hem kan printen in het internetcafé en er een tekst op kan plakken.


      Alguien conoce a esta perra? Quién es su proprietario? Podenco – hembra – Vera


      Wie kent deze hond? Wie is zijn eigenaar? Podenco – teef – Vera.

    

  


  
    
      Semana Santa


      De trompetten schallen alsof ze in een metaalverdelger worden geplet, de trommels slaan zo hard en laag dat je de grond onder je voeten voelt trillen. Door de lange, smalle straatjes van Vera komt de paasoptocht naderbij. Jezus wordt gekruisigd vandaag, het hele dorp is leeggelopen om het te zien.


      Yoshi en ik staan op het oude plein, en de processie komt er tergend langzaam aan. Er is geen haast bij, want het begin van de stoet is al aan het einde, als het einde nog beginnen moet. Zo lang is de optocht, bedoel ik. En het gaat de hele dag door, dus er is geen ontkomen aan: dit is het begin van de heilige week, de Semana Santa.


      Ernstige gezichten, de witte handschoen op de schouder van degene die voor je loopt, de voeten met plechtige stappen in gepoetste schoenen. Duizenden mensen, de meeste mannen, komen zo langzaam voorbij. De praalwagens hebben geen wielen. Onder de zware fluwelen gordijnen zie je tientallen voeten van degenen die jammer genoeg geen instrument kunnen bespelen, en die deze loodzware taak op hun schouders hebben genomen. Jezus moet het hele stadje rond. Voor hem uit komen de koorknaapjes in hun wolk van wierook. En daarvoor loopt een soort Ku Klux Klan, maar dat mag ik niet hardop zeggen van Yoshi, want dan beledig ik ze. Goed, boetelingen met metershoge puntmaskers en enorme capes dan. Donkerpaars in plaats van wit. De katholieke boetelingen zijn net zo incognito als hun gruwelijke Amerikaanse na-apers. Het fascineert me, helemaal nu ik de poster met Loua erop op de bomen langs deze route heb gespijkerd. De vreemde combinatie van die actie en deze valt me nu pas op. Wij spijkeren wat af met Pasen.


      De boetelingen, het zijn er minstens honderd, stoppen vanwege een opstopping verderop, recht voor ons. Zo, eens kijken, wat staat er op dat papier aan die boom? Nu kan de eigenaar of zijn buurman of wie dan ook die de hond herkent, anoniem reageren.


      ‘En wat doe je als de baas zo’n gewetenloze jager blijkt te zijn, die haar ophaalt en haar tussen vier muren gooit, waar ze het grootste deel van haar leven daarna opgesloten zit?’ Dat was een goeie vraag op Facebook. Gelukkig ben je in Spanje niet verplicht om een hond terug te geven als het beest geen microchip heeft. Bovendien heb ik mijn eigen nummer niet op de poster gezet, maar dat van de Europa-kliniek. Laat zij maar de filter zijn, voor ik een herhaling van Bruno Mars’ verhaal krijg. De gemaskerde figuren in de paasoptocht, sinister en geheimzinnig, hebben een griezelig effect op mijn fantasie. Wie zit er onder die paarse puntmuts? Vriend of vijand?


      De eigenaar van Loua, is dat een man die haar opzettelijk gedumpt heeft? Of een man die haar tegen zijn zin kwijt is geraakt? Hij staat hier op straat voor mij, op nog geen drie meter afstand. Het zou zomaar kunnen, denk ik. Hij draagt zijn boetekleed en achter zijn masker zie ik zijn zwarte ogen over mijn zoon en mij heen glijden, en dan blijven staren naar de poster aan de boom.


      Hij is onzichtbaar en hij kan de tijd ervoor nemen, maar hij herkent de foto van zijn hond direct. Hij knippert niet eens met zijn ogen, alleen zijn adem stokt heel even.


      ‘Warm vandaag,’ zegt hij tegen zijn vriend die naast hem staat en wiens puntmuts net als de zijne kaarsrecht omhoog naar de wolkeloze hemel wijst.


      Boetelingen. Wandelende kerktorens.


      ‘Nog een uur,’ zucht de ander. ‘Ze lopen wel erg langzaam dit jaar.’


      ‘Calle Zanja is opgebroken. We moeten... stik, waar heb ik m’n mobieltje nou gelaten?’


      ‘Hoe wou je bellen dan? Staat een beetje typisch, hoor!’


      Hij kijkt nog een keer om, naar het papier op de boom met de foto van zijn hond erop. Het telefoonnummer staat erbij, dat weet hij zeker. Maar bellen, nee natuurlijk niet. Hij wilde alleen maar aan zijn maat vertellen dat die podenco weer op is gedoken. Hoe is het mogelijk! Nou laat maar. Het is veel te warm onder dit verdomde boetekleed om je ook nog eens druk te maken over een hond.


      De processie komt weer op gang, de puntmutsen schuifelen voorbij ons en maken plaats voor tientallen witte, schattige koorknaapjes met hun wierookscheepjes. Hun witte jurken raken aan de onderkant de straat, en dat is eigenlijk het enige wat nog goed zichtbaar is, in de wolk van wierrook die zij verspreiden. De scheepjes hangen aan kettingen, die zij plechtig voor zich heen en weer zwaaien. De heilige geur van de katholieke kerk bedwelmt ons. Het is zwaar, zoet en zuiverend. Wierook is uitgevonden om de rottende lijkenlucht van kadavers te maskeren en of ze dat nou zo bedoelen of niet, hier direct achteraan komt het kolossale plateau met de dode Jezus. Het kruis waar hij vanaf is gehaald ligt erbij. Maria en hij zitten op vier meter hoogte terwijl ze door de straten gedragen worden. Ik kijk omhoog, met ogen die tranen van de wierrook. De mist rondom hem lost op in de helderblauwe hemel, en dan zie ik hem. Christus. Hij hangt in de armen van zijn moeder, met het bloed stromend uit alle gaten in zijn lijf. Zijn mond is halfopen, alsof hij zijn laatste adem aan ons geeft. De handen van Maria omhelzen hem. Terwijl de zware trommels slaan en de trompetten schreeuwen, de wierookwolken verder glijden, net als de strakke gezichten van de dragers, voorbij ons, staar ik omhoog naar het gezicht van Maria. Ze hebben haar de uitdrukking van medelijden en genade zo overtuigend gegeven dat het lijkt alsof zij leeft. For mercy has a human heart, and pity a human face.


      Ik zie haar ogen op mij neerkijken met een blik die zo oprecht en open en in zo’n schril contrast met de ogen van de gemaskerde boetelingen is, dat ik opeens wel moet geloven.


      Er is geen tussenweg, geen ontsnappen aan. Goed en kwaad bestaan en er moeten keuzes gemaakt worden. Ik hang mijn geloof in het goede aan de ogen van Maria, en ik vraag haar om de kracht om het te zien, het te weten, en nooit de weg kwijt te raken. Maak van mij geen dakloze hond, Maria, geef me een veilig huis.


      Loua is weg, de pups zijn weg. Ik heb het schilderij van hen af, het staat te drogen op de ezel op het terras alsof het een aandenken is.


      Ze staan alleen nog maar in olie op linnen. In het zand op ons pad staan hun pootafdrukken nog, en aan de etensbakken kleven nog een paar kleine brokjes. Maar de stilte rondom is anders dan anders. Het is pijnlijk leeg.


      Pushme komt mij opgelucht tegemoet, met haar staart in een vraagteken. ‘We zijn weer chez nous,’ lispelt ze.


      ‘Heb je enig idee waar ze heen zijn, of hoe lang ze al weg zijn?’


      ‘Ach nee,’ zegt ze, ‘het zijn honden, hè? Onbetrouwbaar. Daar doe je niets aan.’


      Ze heeft gelijk. Als de avond valt zijn ze nog steeds niet terug. En als we naar de tapasbar in Puerto Rey gaan, zogenaamd om wat te eten maar eigenlijk in de hoop ze ergens te zien lopen, is de teleurstelling groot als ze zelfs niet op ons staan te wachten als we weer thuiskomen. Ja, behalve Menneke dan. Maar die kan ook niet zeggen waar de familie is, of wat de afspraak was toen ze vanmiddag wegliepen.


      Het is bijna donker als we nog op de het dak zitten. Yoshi en ’t Menneke allebei met een biertje. ‘Kijk mam, hij lust het!’


      ‘Menneke is een kliko, hij lust alles, Yos.’


      Mao op het muurtje en Tom op de dakrand, en Pushme recht voor me, midden op de tafel.


      Ze pakt het laatste zonlicht en zet haar rode vacht ermee in brand. De vuurvogel is vuurpoes geworden.


      ‘Waarom ben je geen helderziende, Pushme? Ze zeggen toch dat katten dat zijn? Een zesde zintuig of zo? Vertel me waar de podenco’s zijn gebleven.’


      ‘O, die komen wel terug,’ zegt Thierry aan de telefoon. Hij klinkt zekerder dan ik, terwijl ik het aarzelend beaam. Hij kan de leegte hier niet zien.


      Ik stuur hem een foto van Pushme, die voor mij op tafel zit. Een silhouet met de oneindige heuvels in de ondergaande zon.


      Mooi, stuurt hij terug. Wou dat ik bij jullie was...


      Nee, dat wil je niet, denk ik. Want jij bent nog erger dan ik, en je zou geen moment rust hebben nu. Je zou gek worden van de verdwijning van de honden. Waar zijn de kalmeringspillen?


      Ze doen maar, ze denken ook nooit eens aan ons!


      Pushme spint. Lacht ze me soms uit?


      Die nacht slaapt ze binnen, boven op mij. Het is bij wijze van uitzondering, zegt ze. Want normaal zou ze natuurlijk met Mao en Tom gaan stappen. Maar nu lijkt ze mijn eenzaamheid te voelen, want ik word eerst gepushme’d tot mijn mond en ogen vol kattenhaar zitten, en daarna graaft ze een diepe kuil in mijn borst en schroeft zich daar lekker in vast. Zo komen we de nacht vast wel door.


      Het rottige is dat je als je op iemand wacht, ieder geluid je wakker maakt. Het geblaf in de verte bij de k9-kennels of bij villa Eloise, het schorre gekef van vossen, het geburp van de kikkers. Alles lijkt ineens op een levensteken van de podenco’s.


      Maar wat houdt ze dan ook zo lang weg?


      ‘Ik geef je drie woorden mam: jacht in stinct.’


      ‘Maar hoeveel konijnen moet je nou helemaal in één dag vangen?’ zeg ik kwaad tegen het donker, voor ik in slaap val.


      Midden in de nacht word ik wakker. Pushme is weg. De maan valt in dunne strepen tussen de tralies van het raam en de gordijnen naar binnen. De stilte buiten voelt anders aan, al weet ik niet waarom. Ik sta op, open de deur en zie op de bank links van me, onder de druivenbladeren, Pepito liggen. Hij ligt opgerold, een klein miserabel hummeltje met zijn staartje stevig om zich heen geslagen. O Pito, Pito, ben jij alleen teruggekomen? Ik loop, geheel tegen de gedragsregels in, rechtstreeks naar hem toe, pak hem op en druk hem tegen me aan. Maar het maakt hem niet bang. Integendeel, hij piept van blijdschap en drukt zijn neus in mijn oksel, en knijpt zijn ogen dicht.


      ‘Laat mij nooit meer gaan,’ zeg ik. ’Ik laat jou nooit meer gaan.’


      We huilen samen een beetje, en dan draag ik hem het huis in en leg hem op mijn bed.


      Hij is doodmoe, zijn lijfje trilt van uitputting en zijn voetjes gloeien. Maar hij is er, en hij is duidelijk niet van plan om ooit nog zo ver weg te gaan. Wat zijn moeder ook zegt.


      Ik ga naast hem liggen en kijk naar het schilderij. De gezichten van de hondjes staren terug in het donker: Bambi, Nymphe en Mankie, die nu nog ergens buiten zijn. Boven hen is de kop van Loua, met haar verre blik waar ze over de jaren heen lijkt te kijken, naar een tijd dat alles goed zat tussen haar en de mens. Heb ik haar, onderweg in de auto van de dierenarts naar huis, voorbij een herinnering gereden? Heeft ze door het open raampje iets geroken wat zij herkende, en is ze daarom nu zo lang weg, op zoek naar vroeger?


      Ze is er vanmorgen toen wij naar de processie keken, opuit gegaan met haar pups. Nu is het half drie ’s nachts. Buiten hoor ik het geritsel dat hoort bij de wind in de boomgaard. Maar mijn oren zijn er nu beter op getraind: het zijn hondenvoeten. Ik open de deur en daar liggen ze inderdaad, de overige drie pups op het ligbed.


      ‘We zijn kapot!’ zegt Bambi. ‘Je wil niet weten waar we allemaal zijn geweest!’


      ‘Dat is fijn, kinderen, maar komen jullie nu alsjeblieft binnen,’ zeg ik als opgewekte schooljuf. Ik ben tien jaar jonger geworden in één seconde. Ze rennen naar binnen.


      En als Loua er, een beetje schuldig, achteraan sluipt en zij en de pups allemaal onder hetzelfde dak opgerold en doodmoe in slaap vallen, is mijn geluk compleet.


      Ik lig te luisteren naar hun ademhaling. Als Yoshi, vanuit de andere kamer, slaperig vraagt: ‘Mam, zijn ze er?’ kan ik dat met een volkomen voldaan gevoel beamen.


      Beter dan dit kan het niet worden; allemaal veilig, allemaal thuis.

    

  


  
    
      Podenco’s op het doek


      De ochtend is zonnig. De voordeur staat al om zeven uur open, maar de pups zijn aan het uitslapen. Menneke heeft zijn ontbijtje op en is daarna terug naar bed gegaan. Hij is behalve een goede vriend van de familie, ook hun tandenborstel, hun oorstaafje en hun oogdruppelaar. Met zijn multifunctionele tong, die wij zo vaak in een grijns uit zijn bekkie hebben zien hangen en waar wij verder niets van verwachten, blijkt hij de rol van kinderverzorger uit te voeren. Eerst het ene kind, dan het andere; hij gaat Pepito, Bambi en Nymphe, die op de dekens liggen met hun poten in de lucht, grondig soppen. Het is geen spelletje, want hij maakt er betuttelende opmerkingen bij, zoals: ‘Nou nou, heb jij gisteren poep gegeten?’ en: ‘Die oren zijn ook wel eens schoner geweest’, en: ‘Nee, ik ben nog niet klaar, hier met je gezicht, kind!’ En als hij de drie op het bed heeft gedaan, werpt hij ook nog een blik op Meg, die onder mijn hoofd, net zo dicht bij mij als de anderen, maar wel met een matras ertussen, heeft liggen slapen. ‘Alles goed daar, kleine schijterd?’ vraagt hij vriendelijk. Duidelijk niet zijn taak om haar te wassen. Dat is het voorrecht van Loua. Maar ik zit er evengoed met verbazing naar te kijken. Wij kunnen hem niet alleen maar het Menneke blijven noemen. Nee, hij is met deze roedel op een veel intiemere manier verbonden. Hij is hun oom, zeg maar. Zo behandelen ze hem ook; altijd blij om hem te zien en na vijf minuten gaan ze hem pesten. Oom Harry dan maar. Alleen ’t Menneke is niet meer voldoende.
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      Het is de eerste echte warme ochtend. We ontbijten buiten en sommen op wat er moet gebeuren, voordat we de problemen van de honden definitief kunnen oplossen. Eén ervan is, zoals altijd, geld. Zes honden meenemen in het vliegtuig, dat is duur. Zes paspoorten met microchips, vaccinaties en gezondheidsverklaringen, daar heb ik hier dit papier van Inka van. Laat ik het nu eens echt bekijken en niet doen alsof ik het al weet: dat is meer geld dan ik heb. Fijn. Ik zit een tijdje wezenloos voor me uit te staren, zoals mijn gewoonte is als ik me voorstel waar ik het geld vandaan moet halen.


      ‘Ga naar de bank,’ zei mijn vader altijd bemoedigend, ‘daar hebben ze zakken vol ervan!’ Maar inmiddels zijn er verschillende jaren verstreken en weet ik dat je niets voor niets krijgt.


      Ik kijk naar Yoshi. Die zit met zijn tong uit zijn mond een groot papier te beschrijven. Hij heeft keurig zijn bordje met eierschillen aangeboden aan de honden op de grond, die nu onder de tafel zachtjes liggen te kraken en te knagen.


      ‘Wat schrijf je?’ vraag ik. Daar moet je voorzichtig mee zijn, met die vraag aan iemand die dyslectisch is. Hij kan het al gauw opvatten als een teken dat zijn hanenpoten onleesbaar zijn, terwijl je helemaal geen kritiek had, maar alleen maar nieuwsgierig was. Als opa heeft mijn vader al snel de pogingen om Yoshi te leren een pen vast te houden opgegeven. Er zat geen auteur in hem, was zijn oordeel. En daarmee af. Hij moest zijn kleinzoon nu eens zien, denk ik trots.


      ‘Is het een verhaal?’ vraag ik.


      ‘Ik maak een lijst,’ bromt hij. ‘Ik schrijf op wat de pups allemaal moeten kunnen voor ze sociaal genoeg zijn voor Nederlandse begrippen.’


      ‘Aha. Zoals wat?’


      Hij schuift mij zijn papier toe.


      Zinluk, staat er. Oto kunen rijde.


      ‘En wat nog meer?’


      Yoshi denkt even na.


      Aan de lijn lope. Zitte. Niet bedellu.


      ‘En dat ga je ze allemaal leren?’


      ‘Ja,’ zegt hij, ‘ik word hondentrainer. Bel Thierry maar. Zeg hem dat ik dat ga leren. Dan kan ik altijd thuisblijven en dan verdien ik heel veel geld.’
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      Het is een groots plan, vind ik. Heel erg prima. We zullen een hondenschool beginnen, hier in Spanje, nu meteen. Creatief omgaan met je problemen, dat is het.


      Voor me staat op de ezel het schilderij van de hondjes, waar ik nog steeds niet helemaal klaar mee ben. Er is altijd een uitdrukking die beter kan, de neus van Loua, de oren van Pepito of het hoge gras waarin ik ze toen zag staan. Alles kan altijd beter, tot het alleen nog maar slechter wordt. Zie ik het goed, heb ik niets gemist? Er is een moment waarop je je kwast moet wegleggen en je fouten ‘artistieke vrijheid’ moet noemen. Zo deden de meesters het ook. Maar die verkochten hun werk, en als het toch de deur uit gaat, kan je leven met je imperfectie. Net zoiets als kinderen die het huis uit gaan. De rest is aan het oordeel van de wereld. Zo, bedenk ik, moet ik het ook doen. Ik moet toch geld inzamelen voor de hondjes? Maar als ik het schilderij te koop aanbied, kan ik er maar één keer iets mee verdienen. Dus als ik nou eens een mooie kopie ervan verkoop, voor iedereen die ook maar iets wil doneren? Dan kunnen die mensen die maar vijf euro kunnen besteden ervan genieten, en alles bij elkaar, hoop ik dan, gaat mijn ‘impressie van wilde hondjes’ genoeg opbrengen voor hun emigratie.


      Thierry opent een speciaal bankrekeningnummer voor dit goede doel, en het schilderij gaat op Facebook, met een oproep voor de podenco’s.


      De wereld die we achter hebben gelaten reageert. Nederland is thuis. In elk geval is er een flink aantal mensen die mijn gebaar begrijpen en die een groot hart hebben.


      Beetje bij beetje komen er ontroerende berichten binnen, en daarmee de mogelijkheid om de paspoorten, vaccinaties en tickets in elk geval deels te betalen.


      Ik voel me op een vreemde manier gesteund door de woorden van al die cybervrienden, die onze dagelijkse lotgevallen op het internet hebben gevolgd. Een aantal is persoonlijk in contact met Thierry, zoals de stichting Podenco World. Thierry vertelt me ook dat er misschien iemand is die zich kan ontfermen over Loua.


      Loua? Ik ben verbijsterd. Puppy’s hebben de naam onweerstaanbaar te zijn. En nu is Loua, de moederhond, de verschoppeling met de minste toekomst, degene voor wie er het eerst een hand omhooggaat. De geïnteresseerde heet Lianne. Ze heeft een opvang voor podenco’s en ik heb haar nog nooit van mijn leven ontmoet. Maar de hand die zij naar ons uitstrekt, is als manna uit de hemel.


      ‘Er is iemand die jou wil, in Nederland,’ vertel ik Loua, als ze net terug is van haar eerste vroege rondje, en haar pups komt ophalen voor het tweede. Er zit geen rust in haar dagtaak. Ik heb nog nooit een hond gezien die zo weinig tijd had om thuis te zijn. Ik vraag me af wat het is, want voor het eten hoeft ze het niet meer te doen. Maar er is gewoon geen sprake van dat Loua, zoals oom Harry, lekker gaat luieren.


      ‘Wat is dat toch?’ vraag ik aan Thierry, terwijl ik mijn mobieltje onder mijn kin knel en achter Loua aan ren met een riem.


      ‘Misschien is ze toch nog op zoek naar haar oude baas?’


      ‘Dan had ze die toch zeker allang gevonden? Ze loopt kilometers elke dag! En ze neemt Meg steeds mee, die nou juist rust moet hebben met haar manke poot!’


      Ik maak de lijn vast aan Loua’s rode halsband. Daar heeft ze helemaal geen moeite mee. Als ik maar netjes met haar meeloop. Mensen aan de lijn leren lopen, dat is het begin van alle training. Ze komen niet altijd mee. Koppig, eigenwijs, hoe je het maar wilt noemen. Loua en ik gaan heel goed samen als we dezelfde kant op willen. De pups draven er nu alle vier achteraan, kijken waar mama met die vrouw heen gaat. Zelfs oom Harry doet even een rondje mee. Door het lange gras in de boomgaard, op tijd bukken voor de... knal. Ik loop tegen een tak en het regent sinaasappels. Loua staat stil en zegt: ‘Tsjaaaaa.’ Maar we hebben haast, merk ik, want ik word aan de andere kant de heuvel weer op getrokken achter een konijntje aan, dat helaas in een grote doornstruik duikt en onder de grond verdwijnt met Loua op zijn hielen. Daar gaat de riem en daar vlieg ik, hoofd voorover, achter Loua aan. ‘Ze kan niet echt jagen, hé mam?’ roepen de pups enthousiast. Ik lig met mijn mond vol aarde en de riem nog altijd in mijn geschaafde handen plat op de grond. Maar ik heb haar nog.


      Ze krabbelt het konijnenhol weer uit, kijkt niet eens naar mij, maar steekt haar oren omhoog als een telescoop. Hoor ik daar een huppelende konijnenbout? En daar gaat ze weer, mij achter zich aan trekkend tegen de rotsen op, naar de top van de heuvel.


      De pups springen er joelend achteraan. Ik heb mezelf wel eens gezien als Julie Andrews in The Sound of Music: huppelend over de alpenweide met zingende kindertjes om me heen. Dat visioen wordt nu met een kartelschaar uit mijn film geknipt. Want ik word meedogenloos voortgesleurd over de rollende stenen, ternauwernood springend over smalle kloven, ‘ho Loua, ho’ roepend met mijn laatste adem, terwijl zij mijn aanwezigheid aan de andere kant van de riem allang vergeten is en de pups ‘en we gaan nog niet naar huis, nog lange niet, nog lange niet!’ zingen.


      We komen uiteindelijk tot stilstand, omdat ik met mijn kin in een grote graspol beland. Dan draait ze zich eindelijk naar me om, en kijkt een beetje verbaasd. ‘Ben je er nou nog?’


      Ze kwispelt, precies één keer. ‘Oké,’ zeg ik, ‘jij wint.’ En met mijn laatste beetje waardigheid sta ik op, klop ik de aarde van mijn kleren en maak de riem los.


      Loua staat met haar neus in de wind, de geur van ongeziene verten opsnuivend. De wind strijkt door haar ruwe vacht. God, wat is ze mooi. En wat hoort ze hier thuis, hier op de top van een heuvel in dit land. Ik ben de enige vlek in het landschap. De rest klopt.


      ‘Loua,’ zeg ik, hopend op een reactie. Maar ik ben de oermens die de wolf aanspreekt; het geluid van mijn stem zegt haar niets. Ik grabbel in mijn zak naar een stukje worst. Maar ook dat vindt ze niet interessant. Ze heeft belangrijker zaken aan haar hoofd.


      ‘Ga maar,’ zeg ik. ‘Ga maar. Good girl, Loua.’


      En weer ben ik degene die terug naar huis gaat, de heuvel af. Loua gaat verder, met Meg hinkend naast zich. De andere pups gaan met mij mee, ik vrees niet uit hondse trouw, maar meer omdat ze nog meer grappige valpartijen verwachten van mijn kant. Oom Harry staat een endje verderop op ons te wachten. En achter hem, half verborgen door het gras in het dal, zie ik Pushme zitten. Ze heeft de wandeling gemaakt die ze vroeger met mij maakte. Met mij en Noa. Een rondje langs de boomgaard, meer niet. God, wat verlang ik naar die tijd. Hoe heerlijk was het om samen uit, samen thuis te komen. Waarom zijn mijn benen te kort, mijn ogen te blind, om te snappen dat ik geen plaats heb in de ongerepte natuur?
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      Socialisatie


      Terwijl de paasweek begint en er elke dag wel een andere heilige door de straten van Vera wordt gedragen, de katholieken zich klaarmaken voor de herrijzenis en de meeste winkels op willekeurige tijden open of dicht blijken te zijn, rijden Yoshi en ik af en aan met onze hondenfamilie. Het is ons plan voor hun socialisatie. Het treft, want op alle straten spelen er kinderen, zijn er drommen toeristen en op het strand zijn, vlak voor het zomerseizoen wanneer het niet meer mag, massa’s hondjes die worden uitgelaten. Perfecte oefenplaatsen voor dieren die nog nooit iets hebben meegemaakt.


      We nemen er steeds twee mee, in wisselende combinaties: Bambi met Pepito, Pepito met Nymphe, Harry met Bambi, en een enkele keer Loua met Pepito en Bambi. Vooral oom Harry moet vaak korte ritjes mee, zodat hij er lol in krijgt en zijn wagenziekte overwint.


      We rijden ook zo nu en dan langs de kliniek om even in de wachtkamer te zitten voor een snoepje en een knuffel van de assistenten, zodat de dierenarts geen slechte naam krijgt bij de hondjes. En terrasjes waar ze hondvriendelijk zijn, aan zee of midden in de winkelcentra, zijn natuurlijk ook prima. De hondjes bekijken alles met grote belangstelling. Vooral over voetballende kinderen verbazen ze zich. Daar zit een soort herkenning in: oom Harry kan ook zo leuk met een bal spelen.


      Maar als er een ander hondje door hun beeld loopt, breekt de pleuris uit.


      ‘Die woorden heb ik ze niet geleerd,’ zegt Loua, terwijl haar kinderen schelden als matrozen en schuimbekkend op hun achterpoten gaan staan, rukkend aan hun lijntjes.


      Loua doet daar inderdaad niet aan mee, maar ze begrijpt wel waarom haar kinderen zo tekeergaan. Ze hebben een trauma, dat snap je toch wel? Meg werd voor hun ogen bijna doodgebeten door een vreemde hond, en dacht je dat dat de eerste keer was dat we met agressie op straat te maken kregen?


      Ik probeer de pups te kalmeren en ga expres met ze op een bankje op de boulevard zitten, waar veel keurig opgevoede hondjes voorbijkomen. Maar zelfs als die vriendelijk met hun staartje zwaaien, roepen de mijne dingen terug als: ‘Krijgdetyfusteringlijer!’


      Soms moet je heel blij zijn dat mensen niet verstaan wat honden eigenlijk zeggen.


      Ik begin het zelf ook een beetje over te nemen, merk ik als er een heel irritant Spaans jongetje zijn bal keihard tegen mijn been schopt, op nog geen centimeter van Pepito.


      Ik geef het kind zijn bal terug met een glimlach, terwijl ik mij naar hem toe buig en op vriendelijke toon in het Nederlands zeg: ‘Zo, klein rottig dik vet ventje, hier heb je je klotebal weer en als je dit nog een keer doet, ram ik je helemaal in elkaar.’


      ‘Gracias,’ zegt hij dankbaar.


      O, de zegeningen van Babel!


      We gaan ook naar het internetcafé, want daar is het lekker koel en zitten mensen als zombies naar een beeldscherm te staren. Ideaal om te wennen aan Nederlandse temperaturen en rustige sferen. De pups leren al na tien minuten om onder je bureau neer te ploffen en in slaap te vallen tot je weer offline gaat.


      We nemen altijd hondenkoekjes mee, die we laten uitdelen door mensen die we ontmoeten. Volslagen vreemdelingen, vooral mensen die er in de ogen van een hond eng uitzien, omdat ze te groot of te lelijk zijn – hier speelt ook onze eigen interpretatie van ‘eng’ een rol, dat geef ik toe – die bukken zich nu naar onze pups en delen snoep uit. ‘Wat een aardige meneer!’ roepen wij daarbij. Dit is iets wat je mensenkinderen natuurlijk nooit moet leren. Alleen Sinterklaas mag het.


      Moet ik ze zo tam maken? Mag ik dat, als ik niet weet naar wie ze uiteindelijk toe gaan? Ben ik ze niet aan het leren dat ze mensen moeten vertrouwen, mensen die ik zelf nog niet eens ken?


      ‘Zijn dát de puppy’s die je gevonden hebt? Maar die hadden toch nog nooit een mens gezien? Hoe is het mogelijk!’


      Didi en Rick kunnen hun ogen niet geloven. We lunchen bij een Indiaas restaurantje aan de boulevard. Pepito en Bambi liggen in de schaduw van een boom bij ons tafeltje, onverstoord door de mensen en het lawaai om ons heen.


      ‘Hoe heb je dat gedaan?’ Didi gaat bij Pepito zitten, en begint zijn oren na te kijken op teken. Ik pak een glas water van tafel, om ze in te verdrinken. Het klinkt misschien apart, maar voor mensen die werken in de hondenopvang zijn deze handelingen zo logisch dat we er niet meer bij nadenken. Alle honden die we hebben gevonden zitten altijd vol met teken in het tekenseizoen. Dus. Gewoon. Apen vlooien mekaar, wij doen dit. Maar dat Pepito zich dat rustig laat welgevallen is bijzonder.


      ‘We hebben ze dag en nacht overal mee naartoe genomen. Meer niet eigenlijk,’ verklaar ik.


      ‘En we hebben ze heel veel geaaid,’ zegt Yoshi met zijn mond vol papadums.


      ‘Zo simpel is het. Niet aan hun riempje lopen trekken, maar ze de tijd geven om te wennen. En een voorbeeldhond erbij, dat helpt ook.’


      Didi is ontroerd. We hebben samen al zo ontzettend veel meegemaakt, zo veel hondse ervaringen gedeeld, maar dit is er eentje om in te lijsten.


      ‘Kijk ze nou! Ze zijn gewoon relaxed. Als ze maar bij jou zijn.’


      ‘En we hebben ze geleerd om niet te bedelen,’ zegt Yoshi, die nu met de kip tandoori bezig is, ‘want je hebt menseneten en je hebt hondeneten.’


      ‘En wat nu? Heb je al een huis voor ze?’


      ‘Voor Loua misschien. Maar het komt wel goed. Als ze maar sociaal genoeg zijn, dan komt er vanzelf een baasje voor.’ Ik klink zeker, maar zo voel ik me niet.


      Aan de overkant van de straat, bij een supermarkt, zit een bedelaar met een grote morsige hond aan zijn voeten. Ik ken hem wel, hij is een vast onderdeel van deze wijk. Hij en zijn hond, ik weet niet wie er meer bij elkaar bedelt per dag. Ik heb wel eens een tas vol boodschappen voor hem gekocht, zodat het geld niet alleen maar op zou gaan aan drugs of drank. Hij kreeg gele vla, madeleines, fruit, een worst en een zak brokjes voor zijn hond. Was-ie oprecht blij mee, wat me verbaasde. Weer een vooroordeel ter ziele: niet alle daklozen zijn verslaafden. Of in elk geval eten ze ook wel eens wat.


      ‘Weet je,’ zeg ik, kijkend naar de hond, die met zijn kop op de knieën van zijn baas ligt te slapen. ‘Ik denk echt dat het goed komt met de pups. Sociaal zijn is écht alles. Kijk naar die dakloze daar.’


      ‘Da’s ouwe Tom met Jerry.’


      ‘Die zie je altijd, overal, samen. Die hebben elkaar, en dat zwervende bestaan bevalt die hond volgens mij prima. Hij zit nooit alleen opgesloten in huis te wachten tot zijn baas thuiskomt. Hij is een nomade, maar dat waren zijn voorvaderen ook. Soms hebben ze veel eten, soms hebben ze niets. Maar ze hebben altijd elkaar. Dus wat zeuren we over “een veilig huis”? Hebben ze helemaal niet nodig. Een veilig hart is genoeg.’


      ‘Een baas die zijn hond níét in de campo achterlaat terwijl ze zwanger is,’ merkt Rick droogjes op.


      ‘Dat bedoel ik.’
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      ‘Nymphe is net zo tam als Pepito, hè mam?’


      Yoshi heeft haar opgetild, op bed gelegd en aait nu haar buikje. Hij heeft het voor elkaar, geef ik toe. Ze is nog niet zo ontspannen als haar broertjes, maar ze is haar zusje Meg voorbij. Ze kijkt naar Yoshi als hij haar naam noemt, en ze is zelfs niet meer bang als hij zijn autistische huppeltje doet, wat hij doet om zijn emoties onder controle te krijgen. Huppelend en klappend in zijn handen, als een groot, zwaar kalf, dwars door de kamer. Honderd kilo en bijna twee meter lang. Je zou denken dat je daarvan schrikt, als puppy. Maar ze hebben het allang genoteerd als ‘iets wat mensen nu eenmaal doen’.


      Ze worden er niet eens meer wakker van. Alleen Nymphe kijkt op, maar met iets anders dan angst. Het lijkt alsof ze hem met een bepaalde mildheid beschouwt. Ze drinkt hem in, ze schrijft hem op in haar herinnering, als ‘haar mens’. Zijn er autisten in de dierenwereld? Er zijn homo’s en lesbo’s, er zijn natuurlijk ook ‘anderen’.


      Hebben ze hier-en-daaro’s bij honden? wil Yoshi heel eenvoudig weten. Natuurlijk, zeg ik. Zou wat moois zijn, als alleen mensen die hadden. Alleen is er in de dierenwereld niet die menselijke angst voor wat anders is. Ze hoeven het niet allemaal te snappen, ze accepteren het gewoon. Ik heb veel meer mensen gezien die zich geen houding wisten te geven tegenover Yoshi dan dieren. Zijn overtuiging dat hij de schuwe Nymphe kan temmen, overtreft alles. Zijn vertrouwen in haar brengt hij ongefilterd op haar over.


      ‘We houden haar toch, mam?’


      ‘Nee Yos, we hebben genoeg honden thuis in Nederland. Maar we zullen Nymphe aan iemand geven die we goed kennen, zodat we haar nooit uit het oog verliezen.’


      ‘Wie dan?’ Ik noem een paar kennissen op, die hondloos zijn en die we vertrouwen. Zou het echt? Kan ik dat beloven? Hij tilt haar op, oneindig teder, neemt haar mee in zijn bed, ligt haar eindeloos te aaien. Ik zie hem bij het licht van de kaars, in het donkere huis. Ik maak een foto in gedachten. Vergeet dit nooit.


      Was het anders geweest als ik in de toekomst had kunnen kijken, had ik het dan anders gedaan?


      Was er dan nu een foto geweest van Yoshi die Nymphe op zijn bed vasthoudt en streelt, in Nederland?


      Het is nacht. Op de deken ligt Pepito, met zijn kopje op mijn kussen. Hij en Bambi hebben zich in slaap gespeeld. Onder mijn bed, precies onder mijn hoofdkussen, ligt kleine Meg.


      Dichterbij durft ze niet te komen. Als ik mijn hand op de grond naast het bed laat rusten, voel ik haar neus aan mijn vingers snuffelen. Naast het bed ligt Loua. Ze ligt precies op de plek waar mijn vader stierf. Waarschijnlijk was hij in zijn rolstoel op weg van zijn slaapkamer naar dit bed in de zitkamer. Hij wilde zijn mobiele telefoon pakken, die ligt op de plek waar ik nu lig. Hij strekte zijn hand uit, en zijn hart hield op met kloppen.


      Boven het huis stonden de sterren precies zoals nu, en bij de voordeur stond de bak water.


      Het leven ging door.


      We zijn allemaal dorstige voorbijgangers.

    

  


  
    
      Achilleshiel


      De volgende dag komt Loua thuis met een verzwikte poot. Ze hinkt nog net niet zo erg als Meg, die met haar mee is geweest op haar ochtendronde, maar de poot is duidelijk opgezwollen en ze kan hem niet goed neerzetten.


      Ik ben verbaasd. Ik heb haar zo hard over de kuilen en de kloven achter konijnen aan zien vliegen, dat ik me niet kan voorstellen dat ze ooit een stap verkeerd zou zetten.


      Het is natuurlijk wel een geluk bij een ongeluk dat ze nu geen tien, maar nog maar negen kilometer per dag zal lopen. Het kan niet anders of ze zal wat meer bij huis blijven, en daarmee zal ook Meg eindelijk wat rust krijgen.


      Als Loua op het bed gaat liggen, en oom Harry de zorg voor de kinderen op zich neemt door tikkertje met ze te doen in de boomgaard, onderzoek ik de poot.


      Loua vindt het prima. Ze kijkt rustig toe hoe ik een verkoelende zalf op haar poot smeer, en een rekverbandje vindt ze ook een goed idee.


      Als ik dit bij mijn honden thuis doe, gaat het er meteen weer af en wordt de zalf afgelikt. Maar Loua is in ieder opzicht anders, dus ook met dit.


      Onder het verzorgen praat ik tegen haar, want dat hoort bij mijn rol als verpleger.


      We spreken af, althans, dat denk ik, dat ze voortaan netjes naast me zal lopen op het eerste deel van de wandeling, en dat ik haar dan, als we op de top van de eerste heuvel zijn, loslaat zodat zij haar eigen rondje kan doen. Met haar kinderen, als die mee willen.


      Ze vindt het prima, als ik nu maar wel even door wil gaan met haar verzorging. Als ik klaar ben met haar poot pluk ik de teken uit haar vel. Ook die rottige kleintjes, die heel diep in haar oren zitten. Het maakt haar niet uit hoe ik aan haar zit te frutselen, ze blijft liggen alsof ze in een hamam is. En daarna, o zaligheid, ga ik haar zachtjes borstelen. Haar gele ogen zijn gesloten en haar mond met de vervaarlijke tanden hangt open van genot. Eindelijk, eindelijk heb ik haar achilleshiel gevonden!


      Brokjes en worst zeiden haar niets. Loua wil geliefkoosd worden. Het aaien van een hond verlaagt bij mensen de bloeddruk en de stress. Waarom zou dat niet wederzijds zijn? Is dat dan hetgeen wat van wolven honden maakte? Is de vriendschap begonnen met een simpele aai? Loua ligt zo stil mogelijk, zodat ik mijn handen niet van haar af haal. Haar ruwe vacht is water- en vuilafstotend, maar liefdedoorlatend. Ze rilt van genoegen.


      Op haar witte neus zitten korsten, het gevolg van zonnebrand. Ze heeft boven haar ene oog een wondje, en haar ribben steken nog altijd door haar vel heen, zo mager is ze. Maar dat zij zich helemaal over heeft gegeven en dat ik van nu af aan iets voor haar beteken, is meer waard dan haar lichamelijke staat. De hond die ik vorige week nog niet eens kon aanraken, blijkt de hond te zijn die niets liever wil dan dat.


      Als ik in de deuropening Meg zie staan, met haar nieuwsgierige grote ogen op ons gericht, denk ik: jij bent ook zo. Je bent net als je moeder. Je bent alleen nog niet over de drempel, maar wacht maar af...


      ‘Denk je dat echt?’ vraagt Yoshi ongelovig, als ik met hem overleg. ‘Ik weet het niet hoor, mam. Meg is schuw. Als je al naar haar kijkt is ze weg.’


      ‘Ja, maar ik zie hoe ze kijkt naar haar moeder als ik die aanhaal. Dat wil zij ook. Geloof me, ze wil niets liever. Alleen haar angst zit haar in de weg.’


      We moeten meer ons best doen. We moeten de ingang zien te vinden.

    

  


  
    
      DronkenmanSLiefde


      ‘Ik heb je vlucht maar weer uitgesteld,’ zegt Thierry. Ik ben blij dat hij er geen moeite mee lijkt te hebben. Want onze zeven honden en twee pony’s in Nederland verzorgen, plus natuurlijk het hele huishouden doen in je eentje, is niet niks. Ik ken genoeg mannen die daar na een week of twee zo hun bedenkingen over zouden hebben. Begrip is één ding. Doen is iets anders. Hij kan het allebei. Mijn man. Ik dweil de vloer in Spanje, hij daar. We dweilen met de kraan open, want er zullen altijd zwerfhonden en dakloze katten langskomen. Maar waar moeten we heen met Loua en de pups? paws kan ze echt niet opnemen.


      ‘Ik heb een stichting aan de telefoon gehad. Podencoworld! Dat zijn fantastische mensen!’ Thierry klinkt opgelucht. Eindelijk hulp. ‘Ze zeggen ook dat die honden daar zo snel mogelijk weg moeten. Zij werken met pleeggezinnen in de buurt van Alicante, waar de honden kunnen blijven tot ze er een permanente baas voor hebben gevonden. Ze gaan nu checken wie er plaats heeft. En dan is er nog die Lianne, die Loua zo lang kan nemen, die bovendien een vriendin heeft die Meg in haar opvang kan hebben. We komen er wel!’


      Ik ben blij dat hij zo vol vertrouwen is. De paasmaaltijd die we in Nederland gepland hadden voor de hele familie, de verjaardag van mijn nichtje, ga ik allemaal missen omdat ik nog niet terug kan. En dan het werk, alles waar ik mee bezig was toen ik voor een weekje wegging met Yoshi. Alles wordt stilgezet. Er moet hier iets opgelost worden. Zo simpel is het.


      Terwijl de temperatuur stijgt en de aarde opdroogt na de hevige waterval, gaat de mimosa in bloei en begint de boomgaard aan zijn tweede bloesemtijd. De hele wereld is kleur en geur, zwaar en zoet. De zon brandt en Yoshi loopt iedere dag de zee in. Hij is de enige, want het water is nog ijskoud. Als ik mijn foto’s bekijk, snap ik dat het eruitziet als een heerlijke, verlengde vakantie. En als ik door de blauwe en witte bloemenzee voor ons huis loop en de pups om me heen rennen, of als ik op het dak zit met de poezen terwijl de zon ondergaat, ja, dan is het ook net alsof het vakantie is.


      Misschien moet ik dat vaker tegen mezelf zeggen, zodat ik het echt ga geloven. Misschien voelt het dan niet meer aan als gedonder in het paradijs.


      ‘Uw zoon was van streek! Hij zag niet waar u gebleven was, en hij was helemaal in de war!’ De man die zich van het terras bij het restaurant naar me toe buigt, kijkt me aan met een woedende blik. Ik schrik en beken schuld, want ja, ik was de hoek om, op de parkeerplaats onder de eucalyptusbomen.


      Want Loua en Bambi moesten plassen. En Yoshi komt hier al sinds hij heel klein was, dus hij verdwaalt niet gauw, op veertig vierkante meter.


      In feite staat hij nu achter de boze man te zeggen dat hij helemaal niet in paniek was, maar alleen maar niet wist aan welk tafeltje ik wilde gaan zitten zo meteen.


      ‘Dat was alles,’ roept hij. ‘Ik was niet bang hoor, mam!’


      Maar de man weet zeker van wel. Hij ziet eruit als een timmerman of een dakloze, met een bos zwarte krullen. Aan zijn accent te horen is hij geen Spanjaard, maar een Engelsman.


      Maar hij meent het goed, en ik moet proberen om niet boos op hem te worden.


      ‘Ik dank u zeer voor uw bezorgdheid,’ zeg ik. ‘Ik ben u uitermate erkentelijk, want van mensen zoals u zijn er te weinig!’


      Dat helpt hem. Hij kan het weer een beetje aan nu, maar een verlaten zoon, zoals hij Yoshi zag, dat raakt hem diep.


      ‘Ik liet de honden even plassen,’ leg ik uit. ‘Hier nog geen tien meter vandaan.’ Dus nu is alles weer goed en kunnen wij gaan zitten.


      Loua, die het hele tafereel met de nodige achterdocht heeft bekeken, heeft zo haar twijfels. ‘We kunnen nu beter naar huis gaan,’ zegt ze.


      Maar ik ben niet van plan om zonder een hapje eten te vertrekken, want dat zou Yoshi’s equilibrium pas echt verstoren.


      Dus we bestellen onze tapas en onze drankjes en laten de honden netjes naast ons zitten op het terras.


      De man komt erbij staan. Hij is niet van plan om een goede rel te laten schieten, en als hij wankelend bukt omdat hij de honden wil aaien, realiseer ik me dat hij eigenlijk dronken is.


      ‘Wat een ontzettend mooie honden!’


      ‘Ja, dat vind ik ook. Maar ze zijn nog niet gewend aan vreemde mensen, meneer.’


      ‘Dat ben ik ook helemaal niet, een vreemde! Ik hou van honden en dat voelen ze!’ Hij knielt neer en graait onder de tafel naar Bambi. ‘Zie je wel, hij is helemaal niet bang voor me!’


      ‘Jawel, alleen kan hij niet verder achteruit.’


      ‘Ach, wat is-ie braaaaaf!’


      De man is niet van plan om toe te geven dat niet iedere hond meteen verliefd op hem is. Mensen niet, honden wel.


      ‘Ik mag van mijn moeder geen hond, maar anders zou ik er allang een hebben!’ roept hij.


      ‘Ach wat sneu,’ zeg ik, terwijl ik mijn mobieltje pak en doe alsof ik opgeroepen word.


      ‘Ik zou deze zo meenemen!’ gaat hij verder.


      Nou, niet echt, denk ik. Nog in geen miljoen jaar krijg jij Bambi.


      Hij ligt nu languit, half onder de tafel. Loua trekt een gezicht naar me alsof er iemand in de kerk een scheet heeft gelaten. Als ze in haar eigen omgeving zou zijn, in de heuvels, zou ze nu al een kilometer verderop zijn geweest. Maar hier op het terras in de mensenwereld is ze gevangene, met haar poten op slot en haar blik naar binnen gekeerd.


      Ik vind het ongelofelijk dat noch zij noch Bambi haar tanden laat zien.


      Nu mag je bijten hoor, denk ik. Als jij het niet doet, doe ik het wel!


      ‘Oooo, ik wou dat jij de mijne was...’ De dronkenman trekt Bambi naar zich toe aan zijn riem en maakt bewonderende babygeluidjes. ‘Wat een mooi hondje ben jij, wat een lief, lief, lief hondje...’ Allebei de honden kijken op een punt ergens boven het hoofd van de man. Vooral geen oogcontact. Ik bewonder ze. Er zit echt geen einde aan het geduld van mijn podenco’s.


      Ze blijven beleefd.


      ‘Ze hebben al een baas,’ zeg ik tegen de man, als hij zijn vriend erbij roept om te zeggen dat hij deze hond wil hebben. ‘De moeder en haar pup, allebei.’


      Ik kan echt niet goed liegen, hoor ik aan mijn stem, zelfs niet tegen iemand die te dronken is om iets te snappen.


      Hij kijkt mij doordringend aan. ‘Jij woont in de campo, hè?’ zegt hij, alsof hij mij kent.


      Ik wijs de andere kant op, in de richting van Almanzora.


      ‘Ik heb wel eens een klus gehad, aan dat huis van je vader.’


      Jammer. Dan weet hij inderdaad waar ik woon.


      ‘En daar lopen ze, in de campo. Dit soort honden. Arme honden.’ Hij gaat weer tegen de grond, om tegen Loua te zeggen dat zij ook heel arm is.


      Pas als de man door zijn vriend wordt meegetrokken – ‘Kom jongen, die mensen hebben nu iets anders te doen, laat ze nou...’ – hebben we weer rust.


      ‘Sorry,’ zeg ik tegen Loua. ‘Dat was een stukje socialisatie dat ik je liever niet had willen meegeven. Er zijn nu eenmaal mensen die, als ze te veel ophebben...’


      ‘Weet ik. Hou maar op,’ zegt ze.


      En ik ben bang dat ze deze versie al kent, en dat ze door haar ijzige houding het beste voorbeeld heeft gegeven aan Bambi dat mogelijk is.


      Doen alsof ze lucht zijn.


      Wat moet ik haar nog leren over mensen?


      ‘Welke mannen? Wie waren dat? Waar zijn ze nou?’ Thierry houdt niet van vreemde mannen die om zijn vrouw heen hangen.


      ‘Het was een dronkenlap die helemaal plat ging voor Bambi,’ sus ik.


      Thierry is daar niet van overtuigd. In zijn ogen is alles maar een smoes om met mij in contact te komen. Hij heeft mijn vlucht naar Nederland nu een week later geboekt. Dan zijn er twee kennels vrij in het vrachtruim en twee plaatsen op schoot in de cabine.


      In de kennels mogen twee honden, mits ze familie zijn, of moeder en kind. Als we oom Harry en nog een hebben die onder de vijf kilo weegt, kunnen we met alle zes tegelijk naar Eindhoven vliegen.


      Het kan nu omdat er genoeg geld voor de vaccinaties, chips en paspoorten op de podencorekening is gestort. Ik ben helemaal geschokt, ook al was dit wat we gehoopt hebben. Nu het werkelijk zover is, kan ik ineens niet bevatten dat we afscheid zullen nemen van het huis, van de katten, van dit land, en naar Nederland gaan.


      ‘Maar de putmannen zijn nog niet geweest...’ werp ik tegen.


      Eerst kwamen ze niet omdat het land door de regen onder water stond. En deze week is het Semana Santa. Dan is er natuurlijk geen bulldozer die nog iets doet. Er moet gefeest worden, en die put kan nog wel even wachten, nu de sinaasappels ook genoeg te drinken hebben.


      ‘Je zal zien dat ze de dag na Pasen komen,’ zegt Thierry.


      ‘Dat denk ik ook. Ze zullen maandag wel weer aan het werk gaan.’


      Als we later thuiskomen, beladen met verse eieren, zit Meg met haar oom Harry bij de voordeur. Hij heeft een kleine bal voor zich liggen, en kwispelt uitdagend met zijn stompje.


      Het is zijn favoriete spelletje. Hij moet dat geleerd hebben, want hij doet het met de souplesse van een goed getrainde voetballer.


      Harry Bergkamp is het eigenlijk. Daar heeft iemand erg veel lol in gehad, om dat met hem te doen.


      Maar niemand heeft gereageerd op zijn signalement, dat we net als dat van Loua overal hebben verspreid. Het balletje wordt niet door Harry’s vorige baas teruggespeeld.


      Er is er een die het bijna net zo boeiend vindt als Harry, dat apporteren. Meg heeft met haar manke poot de kracht niet voor korte bochtjes, maar vanaf haar matje bij de voordeur volgt ze hem met haar ogen.


      Ik gooi haar het balletje toe, maar daar kunnen we volgens Harry niet aan beginnen, want balletjes zijn van oom Harry en daarmee uit.


      Dan maar een ander speeltje. Binnen ligt nog een oude oranje knuffel, die ooit in een Europacup-jaar naar dit huis is meegenomen.


      Ik gooi ’m naar Meg, die niet eens schrikt van mijn gebaar. Ze hebben blijkbaar nooit stenen naar hun hoofd gekregen, zoals de meeste Spaanse honden. Dat is weer een voordeel van de eerste mens zijn. De pups kennen de foute gebaren niet.


      Na even snuffelen vindt Meg het een prachtig ding, dat daar zomaar uit de lucht voor haar neerviel. Wat een wonder, dat er speelgoed uit de hemel komt!


      Ze smijt het nog eens in de lucht, om te zien of het weer hetzelfde doet. En dan nog eens, en nog eens. Meg kan niet springen, maar haar speelgoed wel.


      Tot ze het iets verder weg slingert en het oranje ding voor mijn voeten belandt. O jee, zie je haar denken, nu ben ik ’t kwijt. Want daar zit die mens. Maar als ik de knuffel oppak en naar haar teruggooi, ziet ze me ineens met andere ogen.


      ‘Hé, jij bent leuk!’ Is het mogelijk, heb ik Megs achilleshiel nu ook gevonden? Speel met me! Het is alsof ze door het spelletje wordt afgeleid van haar angst. De knuffel is belangrijker.


      ‘We hebben contact met Meg!’ roep ik naar Yoshi. Hij komt met Nymphe in zijn armen naar buiten.


      ‘Ja ja,’ bromt hij afwezig. Hij heeft zijn eigen getemde meisje, dat hij nu overal naartoe sjouwt, en die het duidelijk heerlijk vindt om gedragen te worden.


      We hebben hun handvatten gevonden, de kaarten zijn geschud, het echte spel kan beginnen...
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      Saving Meg


      Het is onvermijdelijk, als ik Meg ga schilderen moet haar speeltje er ook op.


      Deze keer is het de bedoeling om haar portret daadwerkelijk te koop aan te bieden. We hebben nog nooit eerder zes honden tegelijk moeten meenemen, en ook nu heb ik de hoop nog niet opgegeven dat ik er in Spanje eentje kan plaatsen. Maar de podenco heeft een slechte naam als het gaat om mensen die een huisdier zoeken.


      Inka vertelt me dat ik nog geluk heb dat ik ze zo nu en dan langs zie komen, nu Loua’s poot weer hersteld is. ‘Je zit nu in de overgangstijd tussen zomer en winter, maar als het zo meteen echt warm wordt overdag, gaan ze ’s nachts jagen en zoeken ze overdag een schaduwplek op. En geloof me, als ze de hele nacht weg zijn, slaap je niet lekker.’


      De katten hebben de nacht, de honden hebben de dag om te jagen. Hoe moet dat als ze elkaar tegenkomen in het duister? Nee, ik ben allang blij dat we weggaan.


      Dan maar met z’n allen. Thierry zoekt in Nederland naar baasjes, ik schilder Meg om zo aan voldoende geld voor het transport te komen. We eten allebei ons paasei in een ander land, en koken er een paar extra om te verdelen onder onze honden.


      Ik maak een foto van Meg die heel voorzichtig een stukje ei uit mijn hand pakt. ‘Ze komt wel,’ zeg ik tegen Yoshi. ‘Ze komt wel, kijk maar.’


      Als ik omkijk, zie ik Nymphe op de bank liggen met Yoshi’s blauwe eierdopje voor zich. Hij heeft haar gewoon zijn hele ei gegeven. Ik maak een foto van haar mooie, dromerige koppie. Die peinzende blik waarmee ze je aan kan kijken. Ze is werkelijk een soort hertje, met haar fijne snuitje.


      Ik vraag me af of het Nymphe moet zijn, die straks op schoot in het vliegtuig meegaat. Is ze nog licht genoeg? Ze mag niet meer dan tien kilo wegen en ze moet in een draagtas kunnen.


      Haar moeder en Meg samen in een kennel in het ruim, want het is beter als die twee bij elkaar zitten in stresssituaties. Pepito en Bambi ook samen, Harry en Nymphe bij ons op schoot.


      Langzaam begint het tot me door te dringen dat we niet te lang moeten wachten met die terugvlucht. Want zowel Nymphe als Harry wordt iedere dag dikker en zwaarder, en straks is Nymphe gewoon te groot voor een draagtas.


      Aan de andere kant zijn hun paspoorten nog niet geldig, omdat er na de vaccinatie minimaal een paar weken verstreken moeten zijn. Het wordt een race tegen de klok.


      ‘We kunnen ze misschien apart laten vliegen met twee vluchten, dan kunnen ze allemaal in het ruim,’ stelt Thierry voor.


      Maar dan moeten we mensen vinden die bereid zijn om de honden op hun ticket mee te laten reizen. Podencoworld heeft die contacten, en komt dan ook met een mogelijkheid. Ze kennen een dame die in het verleden al vaker hondjes vanaf Alicante heeft meegenomen, om ze op Rotterdam Airport over te dragen aan de mensen van de stichting. Terwijl ik Meg schilder en haar vragende blik probeer te vangen in burned sienna of raw umber, merk ik dat ik haar kinderlijkheid onderweg verlies. Ik maak haar te oud, ik kan haar puppyonschuld niet overbrengen. Misschien is het die onderliggende wijsheid die er nu al doorheen schemert. Of misschien ben ik gewoon te veel bezig met de toekomst, terwijl zij alleen maar bezig is om in het heden te leven.


      ‘We moeten het dag voor dag nemen, Yoshi, en niet te ver vooruitkijken,’ hoor ik mezelf tegen mijn zoon zeggen. Maar ik weet dat ik het meer tegen mezelf zeg dan tegen hem.


      Paaszondag in de kerk in Vera was zo’n blik te ver. We hadden de processie die de herrijzenis moet vieren bijna gemist. We hadden het spoor van de confetti in de straat gevolgd, terwijl het Spaanse orkest al de hoek om was. En bij de kerk was het Jezusbeeld voor de deur geparkeerd terwijl alle kinderen al snoep en ijsjes aten. Op een kleine verhoging was de loterij ten bate van de katholieke schatkist begonnen. Een vader stond naast zijn zoontje op een podium boven de massa, en riep de nummers af die gewonnen hadden. Prachtige witte mantilla’s in de zon, op beeldschone vrouwen zoals je ze op de schilderijen van La Goya ziet. Dikke zwarte weduwen die gezellig met elkaar op bankjes zaten te kletsen. Kleine meisjes die voor een snoepkraampje stonden te kijken, met de vinger in de mond. Boven het gebabbel om ons heen uit hoorden we baby’s huilen. Het geluid kwam uit de kerk. ‘Ga ’s kijken,’ zei ik tegen Yoshi, ‘want er kunnen toch niet zo veel kindertjes huilen zonder dat iemand zich er iets van aantrekt?’ Hij kwam een paar minuten later terug.


      ‘Mam, het zijn geen baby’s. Het zijn kleine geitjes. Ze liggen op hun zij in de kerk met hun poten vastgebonden.’


      ‘O mijn god, het zijn prijzen! Ze worden hier verloot! Vanavond worden ze geslacht!’


      Ik hield hem tegen toen hij het wilde vragen. Het gejammer van de kleintjes die om hun moeder schreeuwden was genoeg. Ik zie in een flashback Loua voor me, die het levende konijn met een nonchalante poot tegenhoudt als het probeert te ontsnappen. ‘Hier blijven jij.’


      Het is Pasen en Jezus is uit de dood opgestaan. Maar de babygeitjes kunnen niet opstaan, ze moeten dood. Vanavond wordt hun keel doorgesneden. Ik zie het feest om ons heen ineens met heel andere ogen. Maar misschien zie ik het verkeerd en moet je tradities eerbiedigen en deze mensen hun paasmaaltijd niet misgunnen. We gaan weg. Ik koop een ijsje voor Yoshi. Dat dan maar, en vanavond eten we vegetarisch. Ik ben klaar met de dood. Ik wil er niet aan meedoen. Nee, ik wil het gehuil van de baby’s niet meer horen. We zijn allemaal Gods kinderen, maar sommigen zijn slachtoffers en sommigen zijn moordenaars. Wie zijn wij?


      Het is nacht. De poezen zijn buiten, de honden binnen. Twaalf uur rust. Zo veel heb ik bereikt.


      Mijn vader had een sterrenkijker op zijn dak staan. Als hij na een dag schrijven de stenen trap omhoogging, was de hemel een donker dak vol lichtjes geworden. Dan zat hij te turen tot in de verste uithoeken van het hiernamaals en zag niets wat ademde, wat leefde.


      ‘Ik heb de maan onderzocht en het was niets dan stof en kraters. Helemaal niks aan. God had de kroketten en de pindakaas niet moeten uitvinden op aarde, want nu is er niets over om voor naar de hemel te gaan,’ zei hij, toen ik de Sterrengids van stichting de Koepel uit Nederland aan hem overhandigde. Ik stond naast hem, keek door de sterrenkijker en zag alleen mijn eigen wimpers. En daarna de maan, als een grote grijs-witte vlakte. Hij had gelijk. Maar nu is hij dood en ik weet wat daar is, en niet hier. Papa.


      Als ik hem nog kon spreken, zou ik dan tegen hem zeggen dat hij ongelijk had, of zou ik hem zeggen dat er niets dan alleen tijd en afstand tussen ons is? Dat hij toen hij nog leefde, het leven hier beter had moeten beschermen? Was dat het: het verschil tussen ons, dat ik tot het einde van de wereld zou gaan om de toevallige voorbijgangers te redden, en hij alleen een bak water buiten zou zetten? Of zet ik voort wat hij in mij gezaaid heeft: de noodzaak om diegene te helpen, wie dan ook, die aan de andere kant van de deur passeert?


      Ik weet dat hij me waardeerde om mijn kracht, maar is die kracht genoeg, of ben ik aan het eind van de dag ook maar iemand die zegt dat het mijn verantwoordelijkheid niet is? Je kan ze niet allemaal redden. Jammer, ik heb gedaan wat ik kon. Ik lig op zijn bed in zijn huis en staar omhoog naar de scheuren in het plafond en luister naar de slapende honden, die hij niet wakker wilde maken. Het zijn de huilende babygeitjes in de kerk, papa, het zijn die geluiden die ik hoor, net als de adem van de hondjes. Al is het maar een handvol die ik meeneem naar een beter leven, al is het maar een seconde in de eeuwigheid, ik ga door tot ze een veilig huis hebben.

    

  


  
    
      De putmannen


      Het is maandag. De putmannen zijn nog niet geweest. Als ik weg ben en ze komen met die bulldozer, wie doet er dan wat aan als ons terras en misschien de hele voorgevel van het huis in hun kuil verdwijnt? Rebecca, die ons met onze advocaat Alfredo Saugar al jaren bijstaat, zegt dat ik inderdaad beter aanwezig kan zijn als ze komen. En dat ik moet proberen te weten te komen wie zij precies zijn, en wie hun verzekeraar is. In het geval dat ze verschijnen zal ik Rebecca bellen en het gesprek met ze aangaan. Want mijn Spaans is nauwelijks genoeg voor de herder en het enige onderwerp dat ik kan bespreken, zijn honden.


      Het is vijf uur en de werkdag is voorbij. Yoshi en ik zijn naar binnen gegaan omdat de hitte uit de lucht plaats heeft gemaakt voor een koele wind. Ik zit met mijn verfkwast in de hand voor het doek van Meg, om daar in het laatste licht dat door het getraliede raam valt nog iets aan te doen.


      Buiten, vlakbij, onder de vijgenboom, zie ik opeens een dikke, oude man staan, leunend op een stok. Een vreemde die zich zonder enige haast langzaam door de wildernis, het onkruid en de bloemenzee begeeft en zich daar duidelijk de baas voelt? Ik doe mijn slippers aan en ga naar buiten.


      ‘Ola!’ roep ik.


      Hij knikt me toe. Een grote, grijze vent is het, met een breed boerengezicht. Ik heb hem nog nooit eerder gezien. Zou hij de aannemer zijn?


      Hij leunt op zijn stok, hij is te oud voor zijn eigen benen. Maar onder de vijgenboom zie ik zijn arbeiders nu staan. Drie gitzwarte mannen, Afrikaanse arbeiders, die in de snelgroeiende landbouw worden ingezet omdat ze goedkoper zijn dan Spanjaarden.


      Ze zijn tot op hun middel naakt en gespierd als worstelaars. Ze knikken me vriendelijk toe, glimmende tanden in de schaduw van de boom. Naast hen staat nog een jonge brutale Spanjaard, met zijn handen in zijn zij, van wie ik denk dat het de zoon is van de baas.


      ‘Komt u de put openmaken?’ vraag ik aan de oude baas.


      ‘Ja. Maar eerst gaan we het hier schoonmaken.’ Hij maakt een weids gebaar met zijn arm. ‘Alles wordt opgeruimd. Al het onkruid en alle rotzooi gaat weg.’


      ‘Moet ik mijn ligstoelen die ik daar heb neergezet, dan maar even weghalen?’


      Hij denkt na en knikt. ‘Ja, dat zou ik maar doen, ja.’


      ‘Dat is goed. Er is hier de afgelopen twintig jaar nooit iets gedaan met de put of de gang onder de grond. Het is allemaal erg oud en ingestort,’ zeg ik.


      ‘Net als hij,’ grapt de zoon, wijzend op zijn vader. De arbeiders lachen.


      Dus ik wens ze allemaal veel succes en stuur Yoshi naar buiten om de zware houten ligbedden uit de verwilderde tuin voor het huis te halen. Daar gaat hij, mijn troef in dit spel. ‘U dacht dat hier alleen een klein vrouwtje woonde? Nee hoor, hier is, bijna twee meter lang en sterk als een beer, mijn zoon.’ Hij tilt de ligbedden op alsof ze niets wegen en draagt ze naar ons terras. Zo, dat is dan weer duidelijk. De volgende drie uur werken de mannen keihard door op aanwijzing van de oude, die nu en dan op mijn terrasmuurtje gaat zitten om zijn stok even rust te geven.


      ‘Wat doen ze? Breken ze ons muurtje af?’ wil Thierry weten. Want dat mag, het staat deels op het terrein van de oude boer.


      We hopen maar dat ze het niet zullen doen. Maar in de prachtige vijgenboom, die al zo veel vruchten draagt en zo veel schaduw geeft, wordt de zaag gezet. En de olijfboom die ons uitzicht zo’n mooie grijsblauwe tint gaf, zie ik ook vervaarlijk schudden. Glimmende armen zie ik omhoog tussen de takken door reiken, om de stam van de jonge bloeiende boom te grijpen en te breken.


      Een grote berg takken en onkruid vormt zich terwijl de hoge betonnen muur van het lege waterreservoir akelig zichtbaar wordt. Hoe lang zou het duren voordat de natuur de boel weer heeft bedekt? Ik vraag het me af als de mannen weg zijn, en de zon onder is. Bij het schaarse lamplicht zie ik een dorre zandvlakte, waar gisteren nog bloemen en jonge bomen waren. Grijs in plaats van groen is het nu. De podenco’s, die zich onzichtbaar maakten toen de arbeiders bezig waren, lopen verbaasd over de kale open plek. De pups graven een hol in de nieuwe zandhoop, Loua kijkt onder de stam van de vijgenboom, waarvan de mannen gelukkig nog een stuk hebben laten staan. Alsof het land naar de kapper is geweest en veel te kort geknipt, zo ziet het eruit. ‘Het groeit wel weer aan,’ zeg ik troostend. Als het hierbij blijft... Aan de put en de cactus is nog niets gedaan. En toen de mannen in de open bak van hun vrachtwagen klommen, zeiden ze ‘hasta mañana’, tot morgen.


      Het lijkt alsof de dorpen om ons heen dichterbij zijn gekropen, en hun beton en asfalt als een besmettelijke schurft over het landschap voor zich uit hebben gestuurd. Net als de kale weg die recht als een liniaal door de heuvels is gelegd jaren geleden, de weg die nergens naartoe leidt en waar nooit meer iets mee gedaan wordt, zo lijkt deze vernietiging ook zinloos.


      Wat helpt het de waterput of het reservoir of de sinaasappelbomen dat er nu een zandvlakte in plaats van een bloemenweide tussen hen in ligt?


      Moet de lieflijkheid van de natuur altijd het eerste de dupe zijn als de mens een plan heeft?


      De volgende dag rond vijf uur, als hun dagelijks werk in de landbouw gedaan is, komen de oude baas en zijn arbeiders terug. Er verschijnt een tweede berg van struikgewas en andere ‘rotzooi’ naast de eerste, en de betonmuur van het waterreservoir is nu net zo zichtbaar als de koepelgevangenis in Breda.


      Maar aan de cactus en de put wordt nog steeds niets gedaan.


      Dus ik loop naar de oude baas, die op ons terrasmuurtje zit in de ondergaande zon, met zijn rug naar mij toe.


      ‘Patron,’ zeg ik, ’wanneer ga je die put nou openmaken? Moeten die mannen van je de dooie cactus niet weghalen, zodat je erbij kan?’


      ‘Nee, dat doet de bulldozer.’ Hij begrijpt dat vrouwen dit soort dingen niet snappen.


      ‘En wanneer komt de bulldozer?’


      ‘Als wij klaar zijn met schoonmaken,’ legt hij uit.


      Dat is toch logisch. Maar dat ik een datum wil horen, zodat ik zeker weet dat ik dan nog in Spanje ben, snapt hij niet. Ik woon hier, dat heeft hij zelf gezien.


      Dus wat maakt het uit wanneer hij klaar is? Hij zit nu toch gezellig hier met me te kletsen zeker?


      ‘Hoeveel honden heb je?’ wil hij weten.


      Ik kijk op en zie ineens dat Loua, die mij scherp in de gaten heeft gehouden, tevoorschijn is gekomen uit de boomgaard. Als ik door met ze te praten aangeef dat deze mannen niet gevaarlijk zijn, gelooft zij dat meteen. Ze komt niet dichterbij, maar nieuwsgierig is ze wel. Naast haar verschijnen Nymphe en Bambi.


      ‘Ik heb zes podenco’s,’ zeg ik, want ik wil de baas duidelijk maken dat het mijn honden zijn en geen zwervers.


      ‘Ik heb er honderdzeventien,’ zegt hij grijnzend. Althans, dat versta ik. ‘Maar geen podenco. Daar heb je niets aan, aan podenco’s. Die bewaken je huis niet.’ Hij wijst met zijn duim op onze finca.


      ‘Je moet een mastin Espagnol nemen. Die heb ik.’ Hij klinkt trots. En terecht.


      Mastin Espagnol is het grootste ras in Spanje. Een soort sint-bernard, maar dan groter. We hebben er eentje gehad, Mozes, die vorig jaar is overleden. Als Mozes ging liggen, dreunde bij ons de vloer in huis. Hij woog vijfenzeventig kilo, had poten als van een leeuw en een grote domme grijns waarmee hij iedereen verwelkomde. Hij had de achterkant van onze stationwagen als hondenhok in gebruik, en lag daarvandaan met een prachtig uitzicht over de weilanden ons erf te bewaken. Eén woef van Mozes en er kwam een week lang geen post meer. Hij maakte indruk op krantenbezorgers en pakjesdienst. De sporen die hij achterliet in de sneeuw en in de modder in ons bos, bezorgden de boswachter slapeloze nachten. In het plaatselijke sufferdje was sprake van een panter die was losgebroken uit de dierentuin. Of was het nou een tijger? De eerste beschrijving die ik van Mozes kreeg was ‘karrenpaard’. Hij was uit Spanje gekomen met een doorgesneden keel – dat kan ook het gevolg zijn geweest van een ketting waar hij als pup aan gelegd was. Maar hoe dan ook, wij vonden zijn formaat omgekeerd evenredig aan zijn goedheid, en we waren intens verdrietig toen hij stierf.


      De oude man merkt dat ik een bewonderaar ben van de mastin. Hij kent geen huis waar ze er geen hebben. Vooral vanwege alle inbraken in deze buurt, de laatste tijd. Zou hij weten dat wij ook slachtoffer waren van zo’n brute kraak?


      Ik weet het niet, maar ik moet het wel met hem eens zijn dat podenco’s niet het talent hebben van een waakhond. Daar hebben wij Harry voor, onze chihuahuakruising. Want die hoeft alleen maar te kijken naar een Spanjaard met die bolle ogen van ’m, of ze beginnen achteruit te lopen. De oude baas kan het beamen. Ja, het mag dan geen grote hond zijn, iedereen weet dat als een hondje als Harry zich kwaad maakt, je moet rennen voor je leven. Scherpe tandjes in combinatie met een hoge bloeddruk, pas maar op! Gelukkig, denk ik, hebben wij toch íéts in huis wat de criminaliteit buiten de deur kan houden. Intussen bewijst Loua wat haar grootste talent is.


      Ze heeft even naar ons staan kijken, rent de boomgaard in en komt nog geen drie minuten later terug met een spartelend konijn in haar bek, dat ze met haar staart in de lucht triomfantelijk van links naar rechts en van rechts naar links voor ons showt.


      ‘Zo!’ zegt Yoshi, die naast de oude baas en mij is komen staan. ‘Alsof ze het even uit de ijskast haalt, hè mam!’


      Meer tijd kost het vangen haar inderdaad niet.


      De arbeiders hebben hun gereedschap neergelegd om haar te bewonderen. Ik meen dat de zoon iets tegen de oude baas zegt van: ‘Dat doen jouw mastins haar niet na, ouwe!’


      En ik zweer dat Loua, die nu met haar pups aan haar zij en het konijn nog altijd in haar bek, voor de laatste keer voorbij ons rent, een vette knipoog geeft.


      De dag erna komen ze terug met een extra grote laadbak. Maar nog steeds geen bulldozer. Er liggen nu drie enorme bergen struikgewas, hout en rotzooi op het kale veld. Als daar straks in de droge zomertijd een vonk in slaat, is de kans groot dat de brand overslaat op ons huis.


      Ik heb dus liever dat ze nu opgeruimd worden. Maar de oude baas haalt zijn schouders op, misschien komt de bulldozer dit weekend, maar misschien ook wel het volgende. Quien Sabe? Wie zal het zeggen?


      Aangezien dit niet zijn probleem is en hij het veel leuker vindt om over zijn honderdzeventien mastins te praten, gaan we het nu daarover hebben.


      ‘Je krijgt er een van mij,’ zegt hij, met een joviale lach. ‘Dan is je huis tenminste veilig.’


      ‘Nee dank u, ik heb al genoeg honden,’ protesteer ik.


      ‘Je krijgt hem morgen van mij,’ gaat de baas verder.


      ‘Als je er niet bent stop ik hem wel in zo’n doosje bij je voordeur.’


      O nee, dat nooit, denk ik. ‘Ik heb al zeven honden in Nederland en zes hier, dat is echt genoeg, dank u.’ Ik vind dat ik het goed uitleg. Maar hij kijkt me met een vage glimlach aan, alsof hij niet kan geloven wat ik zojuist gezegd heb, en hij knikt me nog eens vriendelijk toe.


      Morgen, belooft hij als hij wegloopt. En dat is dat.


      ‘Twee dingen, schat,’ zeg ik even later tegen Thierry, ‘je moet misschien die vlucht maar weer opschuiven, want het kan zijn dat die bulldozer precies komt op de dag dat wij zouden vliegen. En de baas heeft volgens mij gezegd dat hij een mastin Espagnol in een doosje voor onze deur gaat zetten.’


      ‘Niet aannemen!’ roept Thierry. ‘Zeg hem dat je dat niet wilt! We hebben genoeg honden. We hebben er zelfs al te veel!’


      ‘Het lijkt mij ook nogal vreemd. Een mastin past niet in een doosje. Misschien heb ik het niet goed verstaan...’


      ‘Jawel!’ Thierry twijfelt er niet aan. ‘Dus néé zeggen! En die vlucht verzet ik dan wel weer.


      Blijf daar. Maar let op dat ze je geen mastin in de maag splitsen!’

    

  


  
    
      Het berenkind


      De regendruppels glijden langs het raam. Nee, de putmannen zijn er niet. En er is ook geen mastin in een doosje voor de deur gezet. Dus dat zal ik dan toch echt wel verkeerd verstaan hebben. Doosje... wacht eens even. Langzaam dringt het tot me door. Natuurlijk, naast de voordeur staat de bench die ik van paws heb geleend! Dát bedoelde die ouwe baas: geen doosje, maar een bench!


      Nou, dat kunnen we dan even snel oplossen. Ik draag de lege kennel naar binnen en doe de deur weer snel dicht. De regen, die de druivenbladeren boven ons huis en de grond eronder verzadigd heeft, is door onze muren aan het dringen alsof het sponzen zijn. Het butagaskacheltje krijgt die klamme atmosfeer nauwelijks meer droog.


      ‘Yoshi, heb je het wel warm genoeg, jongen?’


      ‘Ja, mam. Ik lig onder een hondendeken. Kijk maar!’


      Hij ligt inderdaad bedolven onder de podenco’s op het bed in de zitkamer. Loua aan zijn voeten, Pepito en Bambi links en rechts op zijn benen, Nymphe op zijn borst en oom Harry tegen zijn hoofdkussen. Meggie ligt zoals altijd onder het bed, en net als ik bedenk dat we haar toch moeten proberen te lokken met haar knuffel, en haar meer bij ons leven betrekken, wordt er hard op de deur geklopt.


      Dat is vreemd. Ik kan me niet herinneren dat er ooit gebruik is gemaakt van de koperen klopper. Hij is ooit gestolen en weer teruggevonden, dat wel, maar ermee kloppen, nee, dat nooit.


      Het duurt dus een paar seconden voor ik van dit nieuwe, opdringerige geluid de betekenis begrijp en naar de deur loop. Er staat niemand op de drempel. In de buurt van de garage zie ik een man weglopen. En ik herken hem als de zoon van de baas, dus ik hoop nog even dat hij misschien kwam laten weten wanneer ze terugkomen met de bulldozer.


      Maar als ik achter hem aan wil lopen, val ik bijna over de puppy die op de marmeren stoep zit. Een mastin Espagnol. Wollig als een kleine beer. Grote verbaasde ogen kijken naar mij op. Oooo, wat een schatje! Wat een lief snuitje! En wat een koddige dikke voetjes, wat een rotstreek om dat voor de mijne te gooien. Wie is hier nou tegen bestand? Ik til het beestje op. Armen vol babyhaar, neus vol hemelse puppylucht, alsof-ie net uit de fabriek komt, zo nieuw. Als ze deze geur ooit in een flesje kunnen doen, wordt het een wereldparfum. L’eau d’innocence. En als ze deze smeltende blik, die naar me kijkt, kunnen vangen zal niemand meer twijfelen: wie niet in liefde gelooft, heeft nooit een puppy vastgehouden. Als je er een, met name een mastin Espagnol-pup, optilt, bedenk dan dat je nog ongeveer dertig seconden hebt om hem weer neer te zetten en hard weg te lopen. Anders is het te laat. Dan heeft de liefde bezit van je genomen en ben je verloren.


      Dan is de strenge frons van je gezicht gegleden en heeft deze plaatsgemaakt voor een domme brede grijns. Je ogen zijn zacht als versgebakken muffins. En in plaats van een verstandige afwijzing, komt er alleen maar babytaal uit je mond: ‘Aaaaah... wat is-ie moppiepoppielief! Wat een noepie ben jij, koetschie koetschie poepie!’ Het woord ‘nee’ is onuitspreekbaar geworden. Het staat niet meer in je woordenboek. Het pupje kijkt je indringend aan, en doet dan HAP met al zijn vlijmscherpe melktandjes in je neus. Dit was je laatste kans. Nu had je er nog vanaf gekund. Maar in plaats van ’m buiten op de grond te zetten en gauw de deur dicht te doen, moet je lachen en zeg je op een tuttut-toontje: ‘Dat mag niet hoor, kleine drolliepoepieschatje!’ Wat, in combinatie met die vriendelijke glimlach, voor de pup zoiets betekent als: ‘Doe dat nog eens!’


      Ik ren in de allerlaatste vijf seconden die ik nog heb voordat de puppylove mij heeft overmeesterd, met het hondje in mijn armen het huis uit achter de weglopende man aan. Hij is al bij zijn auto op de open plek. Het is net een seconde te ver.


      In plaats van: ‘Ik kan dit pupje echt niet aannemen, ik heb al veel te veel honden, sorry’ zeg ik: ‘Hoe heet-ie?’


      ‘Dat mag je zelf verzinnen. Hij heeft geen naam.’ Hij knipoogt en stapt in de auto.


      ‘Uhuh, dat is waar ook. Wanneer komen jullie met de bulldozer?’


      Hij haalt zijn schouders op terwijl hij de motor start. ‘Volgende week?’ zegt hij dan, met de toon waarmee iemand anders: ‘Ooit?’ zou zeggen. ‘Je moet ’m wel wassen hoor,’ zegt-ie nog, wijzend op de pup, ‘want hij stinkt. Komt uit een geitenstal!’ En hij rijdt weg.


      Ik sta met mijn armen vol warme knuffelpup de auto na te kijken, en als het hondje zijn poging om mijn neus af te bijten herhaalt, doe ik het verdomme wéér: ‘Dat mag niet hoor, snoepiepoepieolliebolliebeer!’
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      ‘We hebben er een pup bij,’ zeg ik tegen Thierry, die drieëntwintighonderd kilometer verderop ‘NEEEE!’ roept, zo hard dat er geen mobieltje voor nodig is.


      ‘Ja,’ zeg ik. De pup zit bij mij op schoot en de podenco’s zitten in een kring om mij heen, dus ik weet niet hoe lang ik de conversatie nog kan volhouden. De kennismaking tussen de honden zou wel eens luidruchtig kunnen worden.


      ‘Als die mannen weer komen, moet je hem teruggeven, Belin.’


      ‘Nee,’ zeg ik. ‘Dat doe ik niet. Ik vind er desnoods wel een baas voor hier in Spanje. Mastins zijn erg gewild, dat moet makkelijker gaan dan met podenco’s.’


      ‘Dat zal wel moeten dan, want deze kan er niet bij. Je kan maximaal met zes honden vliegen.’


      ‘Daar heb ik ook nog aan zitten denken, maar ik vrees dat we hier nog wat langer moeten blijven vanwege de bulldozer, en dat Nymphe te groot zal zijn om nog op schoot te kunnen als we eindelijk gaan.’


      ‘Die mensen van Podencoworld weten iemand die op dinsdag vliegt vanaf Alicante. Als jij die vlucht niet neemt, is er plaats voor twee honden in de belly.’


      ‘Maar dan moet ik de honden wel even naar Alicante brengen, zeker?’


      ‘Ja, dat wel.’


      Dat is vijfhonderddertig kilometer, zo’n achjezusneetoch-afstand, en ik heb niemand die thuis op de anderen kan passen, want Yoshi kan niet zo lang alleen zijn.


      Maar goed, het is misschien een oplossing.


      Ik zet de mastin-pup tussen de podenco’s op de grond, en raad ze aan om allemaal lief te zijn voor elkaar en zoet te spelen. Loua staat op en loopt naar de deur.


      ‘Wordt me hier te druk,’ zegt ze, met een verstoord hoofd.


      ‘Ah, doe niet zo flauw, Lou! Het is nog maar een kind!’


      ‘Daarom juist. Die mag ik niet bijten. Ik ga wel even een blokje om.’


      Zodra ik de deur open, schiet Meg onder het bed vandaan. Schouder aan schouder lopen moeder en dochter de heuvels in. Maar Bambi en Nypmhe en Pepito zijn veel te nieuwsgierig om de nieuweling alleen te laten, en oom Harry wil eerst zijn kauwstaafjes veiligstellen voor hij het kind gaat bekijken.


      De rest van de avond liggen we op de grond met z’n allen kennis te maken, en de harmonie is hersteld als Loua en Meg terugkomen.


      Om elf uur ’s avonds laat ik de wollige mastin nog even uit. Ik sta verbaasd op de open plek bij de garage als ik Pushme nonchalant aan zie komen lopen, staar in een vraagteken, vriendelijk en ontspannen.


      De pup is net zo groot als de podenco’s, maar dat maakt Pushme helemaal niets uit. Ze loopt recht op het hondje af, geeft het een kopje en keert zich dan om en duwt haar bibs in haar gezicht. ‘Hier, ruik maar eens!’ zegt ze vriendelijk.


      De pup laat zich zoiets geen twee keer zeggen, maar steekt haar kleine dropneusje uit.


      ‘Lekker joh!’ roept ze dan, en omdat ze de bocht naar mij toe iets te kort neemt valt ze om en valt ze boven op de kat. Pushme is gewend aan de stoeipartijen met Noa, maar terwijl ze tegen de grond geplet is, poten gespreid als een kleedje voor de open haard, zie je haar denken: deze is echt een sukkel. Maar zelfs met de pup boven op zich is ze nog steeds volkomen ontspannen. Er kan geen twijfel over zijn, Pushme is honderd procent hondbestendig en puptolerant, maar dat wil dan dus ook zeggen dat de podenco’s écht een groot gevaar voor haar zijn.


      In de ochtendzon lijkt alles zoals altijd veel minder dreigend. De dingen waar ik wakker van lag, zijn ineens flauwekul.


      ‘’s Nachts wordt de kei een bizon, overdag is het weer een kei,’ zegt Yoshi wijs. Hij heeft die uitspraak meegenomen van onze reis door Noord-Amerika, toen we met indianen over de toekomst praatten. Hij heeft gelijk. Hij reikt mij mijn kop koffie aan en samen staan we te genieten in de voordeur.


      Met de zon zo dansend door het jonge groen, de vogels overal, de velden vol blauwe en paarse bloemen voor ons, weet ik ook zeker dat we alles vooral rustig moeten accepteren.


      Er is helemaal niets mis in ons kleine paradijs. Het is acht uur ’s morgens en het wordt een prachtige dag.


      En dan komt er een wollen beer langs mijn blote benen het huis uit gerend, op de voet gevolgd door de vier podencokinderen. Ze vliegen over het muurtje, en aan de andere kant slaat het beertje over de kop en rolt tot aan de voet van de stenen trap, terwijl Pepito en Bambi in haar pootjes proberen te bijten en Nypmhe en Meg er opgewonden omheen rennen. Het is gewoon spel, dus we kijken er glimlachend naar, totdat onze nieuwe pup het op een lopen zet en om de hoek van het waterreservoir verdwijnt.


      Yoshi en ik staan er even met onze kop koffie in de hand naar te kijken. Ze zal nu toch wel weer in beeld komen? De seconden tikken voorbij en er komt helemaal niets meer de hoek om. Integendeel, we horen het uitgelaten gekef van de podencopups nu ergens ver over de heuvel.


      Terwijl ik gealarmeerd mijn slippers aanschiet, zie ik uit mijn ooghoek Pushme staan bij de garage, recht tegenover Loua. Ze staan als bevroren. Loua is duidelijk net terug van haar ochtendronde, en Pushme was nog niet veilig in de garage.


      ‘Yoshi, gauw, ga jij kijken waar het berenkind heen is, dan red ik eerst Pushme!’


      We stuiven ieder een kant op.


      ‘Loua, Loua, doe haar niets.’


      Loua staat nog altijd alsof ze van bordkarton is. Haar hele houding verraadt die van een jager die zijn prooi zomaar opeens voor zich uit de grond ziet opduiken. Een snelle beweging van haar kop – ik weet hoe snel ze is – en Pushme’s nek is gebroken.


      Pushme heeft zich tegen de grond gedrukt en er komt een geluid uit haar dat doet denken aan een orkest vol kapotte violen.


      ‘Loua,’ zeg ik dwingend, ‘Pushme is een van ons. Loua, Pushme is net als ik. Doe haar niets, Loua.’


      Ze lijkt me niet te zien. Haar gele ogen zijn vastgeklonken aan de rode poes voor haar.


      Ik vind het vreselijk om dit te moeten doen, om het vertrouwen dat ik bij Loua heb opgebouwd kapot te maken, maar ik kan dit niet laten gebeuren. Er is geen tussenweg.


      Ik zal haar nu gewoon met geweld moeten wegjagen.


      ‘Loua,’ zeg ik nog een keer, en ik hoor dat mijn stem nu net zo kil en onpersoonlijk is als die blik van haar waarmee ze de kat aanstaart.


      ‘Als jij dit doet, Loua, dat zweer ik, gaat je kop eraf. Dan kom jij hier nooit meer terug, Loua. Fuera, Loua, fuera!’


      En ja, het werkt. Ineens kijkt ze niet meer naar Pushme maar naar mij. Er glijdt een vraagteken over haar gezicht, en daarna berusting. Ze draait zich om en loopt snel weg, haar staart tussen haar poten en haar schouders opgetrokken.


      Ik heb haar verjaagd. Of ze ooit nog zal durven terugkeren, daar moet ik niet aan denken.


      En als ze wel terugkeert, terwijl ik er niet ben en kat en hond weer tegenover elkaar staan... ook niet aan denken.


      Voor nu is alles veilig. Pushme komt naar me toe en geeft me een kopje. ‘Zo,’ zegt ze, ‘dat hebben we mooi opgelost samen. Ik hoop echt dat dat beest nooit meer terugkomt. Bah. Honden...’


      Maar ik herinner me ineens het berenkind en Yoshi, van wie ik niets meer heb gehoord.


      Ik ren om de boomgaard heen en krabbel aan de andere kant de heuvel op, maar met de zon recht in mijn ogen zie ik eerst niets. Dan, na een eindeloze minuut, hoor ik heel in de verte het keffen van de podenco’s en zie ik Yoshi naar me toe lopen. Een groot zwart silhouet, met in zijn armen de wollige pootjes en flapoortjes van de nieuwe pup.


      ‘Ze wil zich niet laten dragen, mam. Ze was van plan om heel ver te gaan, dus ik heb haar maar opgetild!’


      Het berenkind spartelt inderdaad nogal tegen. Ik zie dat de pups het een prachtige wedstrijd vonden; wie het eerst bij de horizon is. Zwerfhonden in hart en nieren, denk ik. Maar toch zijn ze ook reuzeblij als we allemaal de helling weer af glijden, naar huis toe.


      We leggen het berenkind aan een lang touw, zodat ze er niet weer meteen vandoor kan gaan. Daar is ze het niet mee eens, en het komende uur probeert ze op alle mogelijke manieren over het muurtje te klimmen en er ondersteboven en binnenstebuiten af te rollen, tot ze als een rollade onderaan ligt en wij haar weer uit de knoop moeten halen. En omdat ze zo goed is in koppeltjeduikelen, noemen we haar Ollie Bollie. Ollie.


      We zijn blij als ze na het ontbijt op een kussen gaat liggen bij de anderen en, zoals dat hoort met baby’s, in een diepe en groeizame slaap valt.


      Het is een vredig tafereeltje: drie podencopubers en de berenpup, een hoopje hond, poten om elkaar heen, oogjes toe. Om hen heen zie ik in gedachten vier muren, een bankstel, een leuke hondenmand, en buiten een tuintje en misschien, laten we het hopen, een aardig wandelgebied waar de hond los mag. In Nederland staat een huis, in Nederland staat een huis.


      Voor Loua en Meg kan ik het niet zo snel voor me zien, maar dat komt meer doordat ik ze zojuist over de kam van de berg heb zien rennen. Ze zijn onafscheidelijke vriendinnen, zoals moeders en dochters dat kunnen zijn. Maar het vervelende is dat Loua elke dag tientallen kilometers wil lopen en bijna nooit thuis is, en Meg daardoor ook weg is. Een groot deel van onze socialisatie krijgt dat meisje dus niet mee.


      ‘Het zijn net de Masai,’ hoor ik in gedachten een vriendin zeggen, die in Murcia podenco rondom haar huis had. ‘Ze zijn geweldige trekkers. Laatst kwam ik er drie tegen, op een rij met die opgetrokken buiken en die koplampen van ze, die gele ogen op oneindig. Ze draafden me voorbij en toen ik de volgende dag in een ander dorp, twintig kilometer verderop, was, kwam, ik zweer het je, datzelfde drietal weer voorbij. Met hetzelfde gangetje, en dezelfde blik op oneindig. Die waren niet gestopt. Die lopen gewoon dagenlang door. Dat krijg je er ook niet even uit door ze in een rijtjeshuis in een mandje te leggen en twee keer per dag aan een riempje uit te laten. De Masai, zeg ik je!’


      Met die woorden in gedachten begin ik toch te denken dat we Meg desnoods moeten dwingen om thuis te blijven als Loua op pad gaat. De moederhond is al tam genoeg voor een huiselijk leven, maar Meg wordt dat op deze manier nooit.


      ‘Misschien is het nog niet zo slecht dat Meg nu als eerste pup naar Nederland gaat,’ zeg ik tegen Yoshi. ‘Want als ze nog langer met haar moeder de natuur in blijft gaan, verwildert ze.’


      ‘Ze wordt net als de zee,’ beaamt Yoshi. ‘Want de golven zijn vandaag weer metershoog, en we kunnen niet zwemmen.’


      Dus ik moet er vrede mee hebben dat ik straks de prachtige Loua en haar bangste kind als eerste de mensenwereld in stuur.
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      Nymphe


      ‘Ik wil Nymphe een andere naam geven,’ zegt Yoshi. Hij is met zijn hondje op het strand aan het wandelen, langs het water van een groot binnenmeer.


      De wind en het zand maken de honden altijd opgewonden en net als kleine kinderen willen ze rennen en spelen. Nymphe was de eerste keer dat ze meeging naar Puerto Rey bang voor de weidsheid en de wind. Nu draaft ze mee met Yoshi aan de riem, alsof ze nooit anders gewend is.


      ‘Waarom moet ze een andere naam?’ wil ik weten.


      ‘Omdat Nymphe dood is, mam!’


      ‘Dat is toch ook de reden waarom we haar vernoemd hebben; om haar in leven te houden, ter nagedachtenis...’


      Maar Yoshi heeft er vannacht over liggen piekeren.


      ‘Nymphe is vermoord, mam. Ik wil dat niet nagedenken.’


      ‘Dat is niet zeker, Yos, dat ze vermoord is. Ze konden haar niet meer vinden, dat is het.’


      ‘Ja, maar ze is dood. Hoe dan ook. Ik wil haar Katia noemen.’


      Hij is er duidelijk mee bezig geweest. En het is zijn hondje. Hij moet het noemen zoals hij wil.


      Katia wordt het dan maar. Het is ook meer een Katia dan een Nymphe, vind ik. Haar vage, breekbare hertjesfiguur is steviger geworden. Haar mooie bruin met zwarte streepjesvacht is ruwer en ze lijkt meer op een kat dan een nymph. Haar naamswijziging blijkt alleen moeilijker dan we dachten. Ik vergis me steeds, noem haar alsmaar Nymphe-pardon-Katia. Vreemd is dat, waarom kleeft die eerste naam zo sterk aan haar?


      Ze is nog steeds een ingetogen meisje dat vaak in gedachten is verzonken. Ze schrijft kleine gedichtjes, zou mijn vader zeggen.


      ..


      Ik ben zo wild als de zee


      die de wind in zijn golven sluit


      en ermee naar Yoshi rent


      Ze rennen van het binnenmeer over het eindeloze zand naar de grote, witgekopte zee.


      Onderweg vindt Nymphe een stuk drijfhout dat ze in de lucht gooit. Er zit in haar dansende pootjes een overeenkomst met het opspattende schuim, alsof ze van hetzelfde materiaal is gemaakt. Zo lichtvoetig en gracieus dartelt ze achter mijn zwaargebouwde zoon aan.


      Een elfje met een reus. Hoe zou ik ze ooit kunnen scheiden?


      We zitten naast elkaar op het strand terwijl Yoshi zwemt. Het grote blauwe water voor ons is verder dan wij kunnen zien, tot aan Algerijnse stranden toe. Er is maar één groot schip dat voor anker ligt bij de haven van Garrucha. Verder is de zee nog te koud voor zwemmers, op Yoshi na. ‘Wat is hij knap, hè?’ vraag ik aan Nymphe.


      Ze staart, met haar prachtige grote oren overeind, naar het hoofd dat nog net uit de golven steekt. Als zij een mens was, zou ze dan met mij spelen, mam?


      Nymphe is snel en slim, maar het lukt haar niet altijd om Bambi te ontlopen. Soms zie je haar wanhopig van zich afbijten, als allebei de broertjes haar in het nauw drijven. Nymphe moet een huis waar ze geen grote roedels hebben. Niet bij ons dus.


      Maar waarom zit ik nu al weer vooruit te denken? Waarom kan ik niet gewoon hier, op dit strand in de zon zitten en genieten? Meer is het leven niet; dit moment is alles wat we zeker weten, dat bestaat.


      De volgende dag gaan we met de nieuwe pup naar Inka, om haar zo snel mogelijk te laten inenten, ontwormen en chippen. Het is te veel tegelijk, dat weten we allebei, maar het kan niet anders. Prompt wordt het berenkind ziek. Ze ligt stil op mijn bed en ik lig tegen haar aan. Het is alsof ik haar leven kan vasthouden door niet van haar weg te gaan.


      Yoshi zet thee en later op de avond kookt hij. We zijn als een boot die midden op zee voor anker is gegaan. Er kan niets meer vooruit tot de schroeven weer gaan draaien.


      Ollie is zo slap als een lappenpop. De pups lijken het te begrijpen, want zij blijven uit haar buurt. En als Loua binnenloopt – ‘Nee, ik héb je kat niet opgegeten’ – zegt ze: ‘Het is alleen maar een konijn dat ik daar op je witte ligbed heb neergelegd. Nou ja, konijn minus kop. Die bloedvlek gaat er wel weer uit bij de volgende regen. Nou, laat die pup eens zien dan.’ Ze snuffelt aan het roerloze wollen vachtje op het bed.


      ‘O ja. Die gaat dood. Dat ken ik. Nou en. Heb je nog iets te eten?’


      Maar als ze klaar is met haar eigen kinderen en Megs wonden heeft gelikt gaat ze vlak bij de pup liggen. Er is kennelijk niets tegen een extra kind in huis. Vooral niet als-ie ziek is, en niemand bedreigt.


      En zo, als je het van boven zou bezien, vormen wij onder het dak van het veilige huis een kring rondom de kleine roerloze puppy op bed.


      Ollie het berenkind komt de volgende dag zonder enige problemen weer overeind. De vaccinatie en ontworming zijn door haar lijfje geraasd als een lentestorm, maar nu is ze er weer helemaal bovenop. Ze huppelt aan het lange touw voor de podenco’s uit door het hoge gras van de boomgaard en langs de rollende keien op de heuvels. Als ze moe is, ploft ze gewoon neer waar ze staat. Alsof iemand de accu even omwisselt. De podenco’s, van nature veel voorzichtiger, vinden dit gedrag kennelijk normaal. ‘Ze is een beer,’ leggen ze uit, ‘die hoeven nergens bang voor te zijn. Laat maar slapen. Straks wordt ze wakker en dan is ze nóg groter.’


      En dat klopt. Ollie groeit waar je bij staat. Ze kan nu al met een enkele zwaai van haar schouder een podenco omstoten. Ik heb haar pas drie dagen en ze heeft van niemand iets te vrezen. De poezen vindt ze lollig, vooral als ze haar kopjes geven, de podencopups kan ze alle kanten op jagen tijdens het spel, en Loua heeft respect voor haar, zoals dat hoort voor een babyhond. En ze heeft nu al de uitstraling van een echte reus, de mastin Espagnol. Het is een totaal ander karakter dan dat van de wilde hondjes. Ollie is een geboren mensenhond. Dat waren zij niet, zij hadden de horizon in hun ogen en de geur van vrijheid in hun vacht. Aan Ollie hoef je niets te temmen. Er is geen tweestrijd, geen vraag, voor Ollie is haar bedje in huis gespreid als voor een dik koningskind in een vredig paleis.


      Er zit een heel andere mogelijkheid in de weg die de podenco’s gaan. Ze kunnen alle kanten op.


      Ik film ze allemaal, op die zonnige middag in de boomgaard. We rennen achter elkaar aan, vangen takjes, pluisjes, sinaasappels. Er worden konijnenholen onderzocht, en de vossen krijgen de zenuwen van ons omdat Nymphe met Loua hun holportaal een paar meter groter graaft. We kijken of de schildpadden thuis zijn, onder de cactus op de oude vulkaan.


      Dan is Loua moe en ploft ze neer in het gras bij het lage muurtje, voor mijn voeten. Het valt me op hoe haar ribben nog altijd door haar arme vacht steken en haar heupen zo omhoog priemen alsof zij anorexia heeft. Hoe lang zijn wij haar nu al aan het voeden? Hoe lang ben ik hier nu? Zes, zeven weken? Ik weet niet eens meer welke dag van de week het is, laat staan een datum. Meg komt aangelopen. Ze is nog maar een klein beetje mank, maar je kan zien dat ze er in de toekomst geen last meer van zal hebben. Ze is nog altijd het zorgenkindje van Loua, die haar ook nu meteen begint te likken. Met Loua en Meg aan mijn voeten kijk ik naar de spelende pups, naar Ollie en Pepito en Bambi en Nymphe die door een blauw-witte bloemenweide dartelen.


      Ik wil het zo onthouden en niet meer verder kijken. Ik wil niet dat er ooit een ‘toen’ en ‘nu’ ontstaat, omdat die verschillen in de tijd meestal worden veroorzaakt door een ramp.


      Er is niets lieflijks aan het verloop van de geschiedenis. Iets hield op, iets anders ging door. Wat er op die grens is blijven liggen, is bijna nooit iets goeds.


      Ik zit op het muurtje in de zon met Loua en Meg tot het avond wordt en het licht langzaam verdwijnt uit de boomgaard.
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      Verdwenen


      De volgende dag komt de zon niet terug. Het is regenachtig en er staat een kille wind. ‘Zullen we naar de markt in Mojacar gaan, een paar dvd’s kopen en wat waterflessen vullen bij de bron?’ stel ik voor.


      Yoshi vindt het best. Alles om de monotone grijsheid van de dag te doorbreken.


      Wie nemen we mee? Zolang we hier zijn komt er nooit een einde aan ons socialisatieprogramma. Meestal zijn Pepito en Bambi onze medepassagiers. Zal ik nu Loua weer eens meenemen? Maar nee, ze ligt zo heerlijk op de nieuwe zandheuvel bij het waterreservoir met Meg.


      Op het bed in de zitkamer ligt Ollie. Die wil ik nog niet meenemen naar plekken waar andere honden komen, omdat ze daar met haar eerste puppyprik nog niet voldoende tegen is beschermd.


      Pepito ligt tegen haar aan op het bed in de zitkamer. Laat die maar, denk ik, die zijn net zo lekker aan het slapen.


      ‘Zullen we Nymphe en Bambi dan maar meenemen?’ vraag ik aan Yoshi.


      ‘Ze heet niet Nymphe, mam! Ze heet Katia!’


      ‘Katia!’ roep ik, maar terwijl we naar de auto lopen, komen de hondjes niet mee. Ze liggen te spelen met Loua, en het tafereel straalt zo’n harmonie uit dat ik het opeens onzin vind om ze op te pakken, riempjes om te doen en mee te nemen naar een veel te druk marktplein, waar we bovendien maar heel even zullen blijven.


      We stappen in en ik weet nog dat ik even omkijk naar de hondjes. Dat ik toch nog denk dat het misschien beter is om Nymphe binnen te zetten bij Pepito. Veilig. In huis.


      En het niet doe. Ik gun haar dit moment met haar moeder. Nog twee dagen en dan vliegen Loua en Meg naar Nederland.


      Laat de pups nu nog bij hun moeder liggen, als ze dat willen.


      Het is een gedachte van een paar seconden, meer niet. Dan rijden we weg naar Mojacar.


      Halverwege bedenk ik dat we de lege waterflessen zijn vergeten, en het nu dus geen zin heeft om langs de bron te gaan. Zal ik omkeren, even langs huis om alsnog die flessen te halen? Ach nee, we zijn nu al halverwege.


      Het motregent als we de berg van Mojacar op rijden. De markt is daarom nauwelijks druk te noemen.


      We kopen zeven dvd’s voor de prijs van zes. Meer niet. We drinken nog snel een kopje koffie. Yoshi wil een stukje tortilla erbij. Ik kijk naar buiten: de hemel is grijs tot aan de horizon.


      We stappen weer in het autootje en rijden terug. Hebben we nou echt geen andere muziek dan deze ene cd? Daar moeten we eens aan denken, om iets anders mee te nemen van huis.


      We rijden de open plek voor de garage op, en ik zie Loua bij het waterreservoir opstaan, precies waar zij was toen we weggingen. Ze rekt zich uit en komt kwispelend naar ons toe. Bambi volgt haar. Meg zit verderop. Zoals altijd blijft ze op een afstand.


      ‘Waar is Nymphe?’


      ‘Zie jij Nymphe, Yoshi?’


      ‘Nee.’


      Ik weet het meteen. Er ligt een steen in mijn maag. Ik sluit mijn ogen.


      Als ik ze opendoe, zal ik Nymphe zien staan. Dat wil ik gewoon, dus het moet.


      ‘Ze zal zo wel komen,’ lieg ik, terwijl ik de voordeur open voor Pepito en Ollie, die nog altijd op bed liggen te slapen.


      Ik voel dat Loua achter mij langs het huis in glipt. Razendsnel gaat ze van de ene kamer naar de andere, snuffelt even aan de slapende Ollie, en ik weet dat ze Nymphe zoekt. Dat zij dacht dat haar dochter hierbinnen zou zijn. ‘Ze was toch hier, bij jullie?’


      ‘Nee, heb jij haar niet meegenomen dan?’


      En nu weet ik dus zeker dat we haar kwijt zijn.


      ‘Waar is ze, Loua, waar heb je haar voor het laatst gezien?’


      Er is, op dat ene moment na, niets meer aan Loua te merken.


      ‘Ze komt toch wel vanzelf terug, mam?’


      ‘We gaan haar evengoed zoeken,’ zeg ik. We moeten wel, al heb ik geen idee waar ik in dit immense landschap moet beginnen.


      Loua krijgt haar riem aan, en met Ollie veilig binnen en de andere pups bij ons, beginnen we te zoeken. Dat wil zeggen: Yoshi en ik zoeken. De podenco’s vinden het enig dat we met hen de heuvels in gaan, want dat is altijd goed voor een lolletje, maar waar we naar zoeken... waar het ons om gaat...


      ‘Loua, zoek, Loua zoek Nymphe!’


      ‘Zoek Katia!’ Yoshi blijft de nieuwe naam volhouden. Wat maakt het uit? Loua kent haar eigen naam nog maar nauwelijks. Wie zoeken wij?


      Een konijn! denkt ze als we voorbij een hol lopen. Ze steekt haar oren omhoog en duikt erin met haar neus. O mijn god, stel dat Nymphe in zo’n hol is blijven hangen met haar halsband?


      Het komende uur liggen Yoshi en ik beurtelings plat op onze buik met ons hoofd onder de grond in alle konijnenholen in de omtrek. We roepen haar naam tot onze mond vol zand is en onze kelen schor zijn. We graaien met onze handen zo diep mogelijk onder de huid van de aarde. We rennen berg op, berg af, en steeds staan we stil om te horen of ze keft of piept. Het kloppen van ons hart is het enige geluid. Op alle plekken waar we ooit met haar gelopen hebben, staan we nu met Loua en de pups naast ons. Als Loua voor de derde keer de lijn uit mijn hand trekt omdat er een konijn voor ons wegschiet, maak ik haar gesp los. Ga jij dan maar konijnen vangen, verdomme!


      We staan hoog op het land. Het huis is onzichtbaar vanaf deze kant. Alsof het niet bestaat. Alsof er niets is waar Nymphe zich ooit thuis heeft gevoeld. Alsof zij zelf niet eens bestaan heeft.


      ‘Mam, waarom zoeken ze niet mee?’ vraagt Yoshi.


      ‘Omdat er niets te zoeken valt, schat.’


      ‘Ze leeft toch nog wel?’ Ik hoor ineens het kleine jongetje weer in zijn stem.


      Mijn reus heeft een lip die trilt. Hij probeert niet te huilen.


      ‘Als ze nog leefde had Loua haar nu wel gezocht en gevonden. Kijk maar naar Meg. Loua heeft Meg nooit alleen gelaten toen ze gewond was.’


      ‘Is Nymphe dood?’


      ‘Ze is weg. Ze is niet meer hier, waar Loua haar kan horen of ruiken. Weg.’


      Het is nog een troost, bedenk ik grimmig, dat we nu niet met een doodongeruste moeder en drie diepbedroefde pups hoeven te lopen zoeken. De honden lijken geen flauw idee te hebben waarom wij zo wanhopig zijn. Ze lijken het bestaan van hun zusje totaal vergeten te zijn.


      Loua vangt zoals altijd weer een jong konijn. Er is niets in haar houding waaruit ik kan opmaken dat zij zojuist een kind heeft verloren.


      Wat is het dan? Het is geen dodelijk ongeluk geweest dat zich voor haar ogen heeft afgespeeld, want dan was zij nu nog wel onder de indruk geweest, denk ik, en had ze ons niet zo zorgeloos verwelkomd toen we thuiskwamen. En als Nymphe gebeten zou zijn zoals Meg, zou Loua erbij zijn gebleven, of ze had haar in ieder geval verzorgd, zoals ze met Meg deed. Wat dan? Is ze in een put gevallen, en heeft Loua dat niet gemerkt? Het kan. Inka heeft wel eens verteld dat er veel oude waterputten zijn, met een gat groot genoeg voor een mensenkind om in te vallen. Voor ze het water hebben geraakt zijn ze al dood, vertelde Inka. Er verdwijnen zo veel honden en katten in. Maar de Spanjaarden doen er pas wat aan als het kinderen zijn die erin verdwijnen. Ik weet niet of ik alle putten kan vinden in onze streek.


      Ik sta met Yoshi op de top van de oude vulkaan en zie terwijl de wind aan onze kleren rukt het landschap om mij heen van tientallen kilometers barre, ruige grond. Ik zie ons staan als twee kleine stipjes, en hoor ons ‘Nymphe’ roepen. Yoshi’s hoge jongensstem die in die eindeloze leegte vervliegt. Shit, shit, shit.


      Heel in de verte loopt Loua op een sukkeldrafje met haar pups, met een dood konijn in haar bek. Dat Nymphe hier ooit was, is de wereld al vergeten.


      Het is nacht en ik lig te luisteren of ik haar hoor. Er zijn daarbuiten tientallen Nymphes. De een is een vos, de ander is een vogel, allemaal hebben zij haar stem vannacht.


      Ik hoor Yoshi zelfs in zijn slaap nog haar naam mompelen. ‘Nymphe...’


      Zijn voeten zitten vol blaren. De mijne ook trouwens. We hebben gezocht tot het donker werd. En nu nog. Ik sta op, loop naar de auto en rij langzaam, met de raampjes open, de landweg af.


      Nu en dan stop ik en luister. Roep haar naam. Rij weer een stukje verder. De wereld is zwart en stil. Kleine ogen glimmen in het licht van mijn koplampen, kleine staartjes glippen onder struiken, bij een huis in de verte staat een podenco te keffen met precies zo’n stem als Nymphe.


      Er is zo veel wat zij niet is. Meer, veel meer dan ik ooit wist. Mijn hoofd duizelt ervan. Alles wat ik zie, is niet Nymphe. Ik moet terug, ik durf niet langer dan tien minuten weg te zijn vanwege Yoshi.


      Als ik thuiskom zit Pushme op mij te wachten bij de garage.


      ‘Heb jij gezien wat er gebeurd is?’ vraag ik haar.


      ‘Nee,’ zegt ze. Ze lag te slapen. In haar mand in de garage, zoals altijd als het rotweer is.


      ‘Heb je geen mensen gezien, mensen die hier rondliepen? De putmannen misschien?’


      ‘Nee,’ glimlacht Pushme, terwijl ze me een kopje geeft.


      ‘En heb je gezien of de honden op jacht gingen toen wij weg waren? Zag je Loua weglopen, met Meg en Nymphe en Bambi?’


      ‘Dat zou kunnen,’ zegt Pushme. ‘Maar heb je trouwens nog aan eten gedacht?’


      Ik moet haar maar gewoon voeren, mijn pyjama aandoen en gaan slapen. Er is een wijze les die ze mij hier leren: het leven gaat door.


      De volgende dag zoeken Yoshi en ik verder. De cirkel rondom het huis wordt groter en groter. We lopen door diepe, droge rivierbeddingen, langs spelonken en eucalyptusbossen. Er is geen enkel spoor van het hondje. Loua, die zich braaf aan de riem mee laat trekken, zoekt vooral konijnen. Aangezien zij en Meg morgen naar Alicante moeten, om voorgoed naar Nederland te vertrekken, gun ik haar de laatste jacht met Bambi, Pepito en Meg.


      Het is alleen zo wrang dat ik haar kind zoek, en Yoshi haar kind zoekt, maar zij niet.


      We lopen alsof wij zelf verdwaald zijn, stuurloos door het immense land.


      ‘Laten we dezelfde route volgen die Loua altijd liep, misschien is ze daar ergens gestrand... Loua, ga ons maar voor.’ We laten haar los en daar gaat ze.


      Het is een rustig drafje, maar omdat het berg op, berg af gaat over rotsachtige grond, kan je alleen maar naar je voeten kijken, en ben je na tien minuten al buiten adem. Loua heeft er steeds meer lol in. De pups ook, ze hebben door dat we niet van plan zijn om ze alleen te laten. Leuk, het is een groepsuitje! Kom op, wie het eerst bij die rots is daar!


      Hun pad kruist de landweg een aantal keer, en loopt dan tussen de bloeiende sinaasappelbomen van een groot landgoed door. Bijna bedwelmd door de zoete geur strompelen Yoshi en ik met de roedel mee.


      Onze blaren beginnen te bloeden. ‘Zelfs mijn voeten huilen om Nymphe,’ zegt Yoshi, terwijl ik ze was en er zachte watten omheen wikkel. We kunnen letterlijk en figuurlijk niet meer.


      Die avond, als de zon net zo rood bloedend ondergaat als onze voeten, sta ik voor het laatst met Loua op de landweg. Haar pups slapen, en normaal gesproken is zij ook in diepe rust na zo’n lange dag. Maar nu lijkt ze onrustiger dan anders.


      Is het mogelijk dat ze iets doorheeft van wat er morgen gaat gebeuren? Dit is de laatste keer dat zij haar eigen land bij zonlicht ziet, want morgen moeten we weg als het nog donker is.


      Ze trekt aan de riem. Nee, ze zoekt Nymphe niet, ze wil naar de konijnen die ze op de heuvel ziet.


      Ik aai haar ruwe vacht, haar dunne scherpe ruggengraat. ‘Loua, kijk nog een keer goed, liefje. Morgen begin je aan een nieuw leven, hier ver vandaan. Je zal hier nooit meer terugkomen. Er wacht een ander huis op je. Een veilig huis.’


      Ik merk dat ik er nu vrede mee heb dat ik Loua laat gaan. Weg uit haar land, waar ze zo intens geleefd heeft, haar kinderen heeft gebaard en ze vijf maanden lang met zo veel liefde heeft opgevoed. Ik haal haar weg uit haar overleving. Ze is ondervoed, maar toch zo sterk geweest. Maar ik weet nu weer hoe meedogenloos de wereld om haar heen is. De sterrenhemel boven ons vertelt een verhaal over een hemel die niet bestaat. Niet op aarde. Het is goed dat Loua nu gaat.


      ‘Ga maar gauw, lieverd, want hier is het niet veilig, en daar wacht iemand op jou...’

    

  


  
    
      Een nieuwe wereld


      Alicante Airport is een nieuw betonblok dat naast het oude vliegveld is gebouwd. De parkeergarage van acht verdiepingen maakt een duidelijk zicht op het gebouw onmogelijk, terwijl het oude ernaast ligt met een diepe zucht vol nostalgie. Spanje is zo groot dat het niet nodig is om ruimte te maken voor nieuwbouw. Je zet het nieuwe gewoon naast het oude. Dat is ruimtelijke ordening. Zoiets.


      Als ik de bench met Meg uit de auto op een trolley heb overgeheveld, en Loua en Bambi naast elkaar naast de auto staan, besef ik weer eens wat een wereld er achter hen ligt, en welke ze nu in gaan. Bambi is meegekomen voor de gezelligheid, omdat ik hem liever niet urenlang alleen laat op de boerderij. Pepito en Ollie zijn daar in de zitkamer, en hopelijk slapen zij net zo lang totdat wij weer terug zijn.


      We hebben de 265 kilometer grotendeels in het donker van de nacht gereden. Het werd pas licht toen we voorbij Murcia waren, en het landschap in niets meer leek op de heuvels waarin Loua en haar kind gewoond hebben.


      We lopen de grote glazen lift in en worden omhoog gezoemd naar de gigantische departure-hal. Er is niets in het gezicht van Loua wat haar afkomst verraadt. Hier loopt een inboorling uit de jungle door een glimmende vertrekhal, kriskras tussen haastige toeristen en ratelende koffers door.


      De dame die Loua en Meg op haar ticket zal laten meereizen naar Rotterdam, is er nog niet. Ik bel haar dus mobiel en hoor dat ze voorlopig nog niet bij het vliegveld is.


      Dat is jammer. Vooral voor de honden, die ik liever afgeef in hun bench bij de douane, om dan zo snel mogelijk naar huis, naar Pepito en Ollie te gaan.


      ‘Hoera! Hebben we mooi tijd voor koffie en cheesecake,’ roept Yoshi blij. ‘Er is hier een fantastische Starbucks!’


      Natuurlijk. Zo zitten wij vijf minuten later aan de koffie aan een klein zwart glimmend tafeltje met Loua, Bambi en de bench met Meg, alsof zij nooit anders gewend zijn.


      Het is wonderbaarlijk, maar mijn honden zijn de best opgevoede van heel Alicante Airport.


      Overal lopen pekinezen zenuwachtig aan hun riem te trekken, onrustige herders hun plas te laten lopen en dalmatiërs kinderen omver te lopen, en de mijne zitten met een geduld alsof ze de grote Sfinx van Gizeh zijn, onbeweeglijk en zonder te bedelen naar onze cheesecake te staren.


      ‘Wat een keurig opgevoede hond,’ merkt een meneer aan het tafeltje naast ons dan ook op. Het doet me goed. Ik ga hem niet uitleggen dat Bambi nog nooit een mens had gezien, laat staan in een vliegveld is geweest, dat hij zo wild als de zee was. Meg voldoet wat dat betreft meer aan het beeld van een wilde hond, al ligt zij geïnteresseerd naar alles te kijken, vanuit de bench.


      ‘Waar blijft die mevrouw nou toch?’ vraag ik een half uur later. De rij bij de incheckbalie van Transavia is kleiner en kleiner geworden, terwijl het uur van vertrek nadert.


      We schuiven steeds braaf een eindje op om dan maar weer achteraan te sluiten. Ik denk niet dat er nog tijd is voor de honden om door hun eigen douane te gaan en bijtijds in de Boeiing te worden gezet.


      Fijn, kunnen we zo weer allemaal in de auto dat roteind terug, en is alles voor niets geweest. En terwijl ik sta te zenuwen in de rij belt Didi op, om mij te vertellen dat het paspoortboekje dat ik van Inka heb gehad helemaal niet geldig is en dat de honden er niet mee kunnen reizen.


      Het is een nieuwe regel dat honden die dit jaar zijn ingeënt lichtblauwe boekjes hebben, en de mijne zijn donkerblauw.


      ‘Ik weet nog iets wat donkerblauw wordt als ze mij er niet doorlaten!’ roep ik kwaad.


      En dan, goddank voordat ik ter plekke ontplof, komt er als laatste passagier een mooie dame aangetrippeld, met een meneer naast zich die haar koffertje draagt.


      ‘Bent u de dame van de dierenbescherming?’ vraagt hij aan mij. Kennelijk is hem verteld dat ik een officiële dierenbegeleider ben.


      ‘Nee,’ zeg ik, ‘maar bent u misschien onze hondenescorte?’


      En dat is zo. De dame is ontzettend aardig, en dat zij de laatste is die nog moet inchecken en dat Yoshi en ik daarna met haar formuliertjes als de wind naar de andere kant van de hal moeten rennen met de honden, om hen daar door de dierendouane te halen, vind ik helemaal niet erg meer. Donkerblauwe of lichtblauwe paspoorten, het maakt niets uit. Als ze maar vliegen!


      Ik til Loua op om haar in de bench bij haar kleine Meg te zetten. Weer valt me op hoe mager ze is. En ik zie hoe behoedzaam ze zich oprolt met haar kleintje naast zich, ik voel haar kwetsbaarheid, en hoe zij zich geen pijn wil doen aan de bench of aan wat dan ook. Maar ze doet het toch maar; ze laat zich vol vertrouwen in dat hok proppen door mij. En dat ontroert me vreselijk. Ik heb zin om in de hal te gaan staan schreeuwen: ‘Jullie hebben geen idee, geen idee, geen idee hoe knap zij is, hoe mooi zij is en hoe dapper!’


      Maar in plaats daarvan moet ik hup hup twee keer door het poortje van de dierendouane om de honden er een voor een doorheen te schuiven, en als ik voor de laatste maal het ijzeren deurtje achter hen dichtklap, vergeet ik nog om de riem van Megs nekje te halen. Ik probeer de fout nog goed te maken door tegen de andere douaniers uit te leggen dat die riem áf moet, omdat er anders gevaar bestaat dat zij zich zal wurgen, per ongeluk, maar niemand begrijpt het.


      En dan is ze weg. Loua en Meg zijn weg. Ik sta met Yoshi en Bambi in de hal. De wereld haast zich om ons heen in een draaikolk van geluid en beweging, en wij staan stil.


      Als we na twee uur van de landweg af het laatste stuk naar huis rijden, merk ik dat Yoshi en ik allebei tegelijk een kruisje slaan.


      Maar er staat geen kleine Nymphe op ons te wachten op de open plek.


      ‘Dus waar zal ik je vinden?’


      ‘Ergens.’


      ‘En wanneer zal ik je vinden?’


      ‘Ooit.’


      ‘En hoe zal ik je herkennen?’


      ‘Ik ben degene die je nooit vergeten kan.’


      Een verzetsstrijder vertelde me ooit dat ze tijdens de oorlog weliswaar zo veel kinderen had gered, maar dat degene die zij nooit vergeten kon degene was die zij niet had kunnen redden.


      Natuurlijk zijn kinderen niet met honden te vergelijken. Maar het gevoel van falen, zoals zij dat had, dat ken ik ook. Het zijn die paar ogen die je altijd aan blijven kijken.


      Nu ook weer, vanaf de inderhaast gemaakte posters van Nymphe. Waarom zie ik nu pas haar verlegen schoonheid, die voorzichtige blik? Waarom valt me nu pas op hoe verfijnd haar snuitje is? Waarom heb ik me in mijn laatste blik op haar zo vergist?


      Zij had naar binnen gemoeten die dag. Dan was ze veilig geweest.


      Had ik maar, had ik maar, had ik maar...


      ‘Als je zo denkt word je gek, mam,’ zegt Yoshi.


      We hebben de poster met Nymphe op de deur van het café in het centrum van Vera geplakt. Daarna zullen we alle bars, dierenartsen en restaurants in de wijde omtrek ermee gaan behangen. Met een dikke viltstift heb ik erop geschreven dat ik honderd euro beloning voor de eerlijke vinder uitloof. We gaan naar Inka en zorgen dat de chip van Nymphe, die we nog niet hadden geregistreerd in verband met haar toekomstige nieuwe eigenaar in Nederland, alsnog in Spanje wordt ingeschreven.


      Ik ben moe, zo moe nu.


      Die avond lig ik met alle overgebleven hondjes op bed op mijn Facebook naar een foto van Loua en Meg te staren, gemaakt bij hun aankomst op Rotterdam Airport.


      Liefdevolle handen die hen verwelkomen. Goddank, de riem heeft ze niet gewurgd. Ze staan nog wat onwennig in de bleke Nederlandse zon. Maar ze zijn veilig nu. Ze zijn bij mensen die ervaring hebben met podenco’s, mensen die nu al gek op ze zijn. Loua is bij Lian, Meg is bij Marian. Vrouwen die ik niet ken, maar die via dit sociale netwerk contact gemaakt hebben. Friends. Cybervrienden. Ik staar naar hun foto’s op Facebook en de tranen rollen uit mijn ogen.


      Ik denk aan Loua, hoe ze over de heuvels kon rennen, of hoe haar prachtige kop soms ineens boven het hoge gras uit kon steken. Hoe zij als een raket recht omhoog de lucht in kon springen, of tegen muurtjes op kon klimmen als een kat. Hoe ze Megs wonden likte, en hoe ze haar kinderen altijd het eerst liet eten uit de pan, voordat ze zelf een hap nam. Haar gele ogen, haar ruwe haar, en die open, lieve blik die ze kreeg toen zij ons leerde vertrouwen. Alsof er een hond uit de wolf tevoorschijn kwam. Er was geen weg meer terug daarna. Ze hield te veel van de handen op haar huid, van de handdoek waarmee ik haar droog wreef, van de borstel om haar ruige haren mee te strelen. Ze is geen wolf meer. Ze is Loes, de hond.


      Ik val in slaap met mijn mobieltje met Loua en Megs foto op mijn borst. Het is het enige beeld waar ik bij kan dromen.

    

  


  
    
      Op zoek


      De Guardia Civil van Garrucha kijkt naar de affiche en luistert naar mijn verhaal.


      ‘Podenco, hè?’ Hij neemt de foto aan en tuit zijn lippen. Een vrouwelijke agent komt erbij staan en bestudeert de tekst. Ze wijst op het bedrag: honderd euro beloning. Nu tuiten ze allebei hun lippen.


      ‘Het beste wat je kan doen, is 112 bellen. Want als de hond doodgereden is, weten zij wel waar dat is gebeurd. Maar zo niet...’


      ‘Wat als ze nog leeft?’


      ‘Zigeuners,’ zegt de politieman. ‘Zigeuners gebruiken deze honden voor de jacht. En helemaal deze gestreepte. Daar houden ze van.’


      ‘Ze is gestolen?’


      Hij knikt. ‘Ja. Dat doen zigeuners, ja. Die stelen altijd elkaars honden.’


      ‘Weet u waar ze wonen?’


      Hij glimlacht en kijkt zijn collega aan. ‘Daar zou ik niet heen gaan als ik u was,’ zegt hij dan.


      Nee, dat weet ik. De wijk van Vera waar ze wonen, vlak onder het enorme standbeeld van Jezus op de berg, is niet veilig. Niemand loopt daar zomaar in. Maar toch...


      ‘Alstublieft, kijkt u naar haar uit? Ik heb hier het telefoonnummer van onze dierenarts opgeschreven, want mijn Spaans is niet goed genoeg als er iemand belt met een heel verhaal.’


      Ze vinden allebei dat ik heel behoorlijk Spaans spreek. Beter dan mijn Engels, knipoogt de vrouwelijke agent. Maar of zij het accent van de zigeuners kennen, weet ik niet. Ze zullen heus wel weten waar ze zoeken moeten. Maar of zij hun hachie wagen voor een hond?


      ‘Nou schat, nu weet de politie het, nu zijn we weer een hele stap verder,’ zeg ik troostend tegen Yoshi. Maar morgen gaan we verder met zoeken, want zolang ze niet dood gevonden is, kan ze nog érgens zijn...
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      We hebben het gezien: de wereld is weer overstroomd. Toen we vanmorgen opstonden en met Pepito, Bambi, Ollie en oom Harry van huis reden, bleek de weg naar het dorp weer geblokkeerd door zo’n veertig meter brede rivier. Als Nymphe in een droge put is gevallen en ze niet meteen dood was, zal ze nu wel verdronken zijn.


      Ik dwing mezelf tot dit soort meedogenloze gedachten, omdat ik mijn grip niet wil verliezen met een ontkenning van de feiten.


      We hebben de rivierbedding en de kloof gelukkig gisteren nog uitgekamd, want nu zouden we er niet meer doorheen kunnen. Er is drijfzand daar.


      Midden op de weg ligt een slang. We kunnen niet zien of hij dood is of niet, want hij ligt opgerold en het lijkt of hij slaapt. We zetten de auto aan de kant en lopen er zachtjes naartoe. Het is een ladderslang van ongeveer anderhalve meter. Zwart geruit, zo dik als je vuist. Aan één kant, waar zijn kop zit, is een deel van een half verteerde prooi te zien. Hij is bezig het dier naar binnen te werken. Geen goed moment om hem bij te storen. We maken een foto en sluipen weer terug, maken een wijde bocht om hem heen.


      ‘Is die slang groot genoeg om Nymphe te pakken?’ wil Yoshi weten.


      ‘Nee, niet meer. Vroeger wel, toen ze een kleine puppy was.’


      ‘En een vos?’


      ‘Nee, dat lijkt mij ook niet zo. De vos is niet haar prooi en zij niet van de vos. Ze was bovendien al groter. Nee, niet de vos.’


      ‘En die hond, die hond die Meg probeerde dood te bijten?’


      Ja, vanwege dat monster rijden wij nu de landweg af in de richting van die oude boerderij. Daar waar de weg naar beneden duikt en vervolgens weer omhoog tegen het zandpad van dat grote huis. We zullen onze affiche van Nymphe daar op de deur plakken, mocht er niemand thuis zijn, zodat ze weten dat wij haar zoeken en beseffen dat zij van ons is, en geen zomaar-zwerfhondje, zoals Meg destijds.


      Ik ben alleen vergeten wat de regen met dit land doet.


      Ook al is het nu droog en schijnt de zon weer, de aarde is nog steeds modder. Dikke, diepe, slijmerige modder. Dus als we halverwege de helling naar het huis van de boer zijn, draait onze Renault zich hopeloos vast in de klei.


      Ik open de deur en zie dat we tot de bodem in de prut staan. En dat niet alleen, vlak boven ons hoofd is het hoge hek waar de buurman zijn waakhonden houdt. Drie vervaarlijk grommende bekken kwijlen neer op ons autootje. Pepito, Bambi, Ollie en Harry zitten met benauwde snuitjes op de achterbank. Ik sla snel het portier weer dicht en voel hoe de auto langzaam achterwaarts begint te glijden. We houden ons allemaal vast aan het dashboard of de achterbank, maar dat helpt natuurlijk niet. De motor moet aan! Ik draai het sleuteltje om, zet ’m in z’n vrij en stuur ons, achterwaarts glijdend, uit de modderzee op een droog stukje, vlak naast een afgrond.


      Bij de kleine embalsa van een tomatenkwekerij verderop is een boertje aan komen rijden. Ik stop en laat hem onze affiche zien.


      Hij wil het papier niet aannemen, maar weert me lachend af. ‘Nee, nee! Ik ken die honden wel!’


      ‘Mooi. En weet u ook toevallig van wie ze waren?’


      ‘Niemand. Ze zochten refugio hier, al maandenlang. Ik zag ze...’ Hij doet het voor, met zijn blik langs de horizon glijdend. ‘Ik zag ze lopen, de moederhond met haar jonkies, en die andere. Ze zaten hier vlak bij deze boerderij, maar die gaven ze geen eten. En toen zag ik dat jij met ze liep. En dat deed me goed.’


      Hij knikt mij weer toe, je kan zien dat hij het meent.


      ‘Je liep met ze aan de lijn.’ Hij beeldt het uit, compleet met mijn gestruikel, en ik knik. Ja, dat was ik inderdaad.


      ‘En de moederhond werd sterk. En de pups groeiden en groeiden. Podenco. Ik was blij voor de podenco.’


      ‘Weet u misschien waar deze nu is?’ Ik hou de foto van Nymphe weer voor zijn neus, maar opnieuw weert hij me af.


      ‘Zigeuners,’ zegt hij beslist. ’Die is gepikt door de zigeuners.’


      ‘Welke zigeuners? Die van Turre of die van Vera?’


      ‘Vera natuurlijk.’ Hij wijst met zijn hoofd in die richting. ‘Die stelen elkaars honden altijd. Over en weer, over en weer. Dit waren de zigeuners uit Vera.’


      Ik dank de boer hartelijk voor zijn vriendelijkheid, en we rijden weer verder.


      Harry zegt dat-ie moet kotsen, dus we moeten even een korte stop doen bij ons eigen huis.


      Het huis, de boomgaard, alles waar ik altijd een glimlach in mijn hart voor had, is geen veilig huis meer. Het is de laatste plek waar wij Nymphe zagen.


      Mijn ogen zijn van kleur veranderd, mijn mond is bitter aan het worden, mijn voeten als van lood. Alles is langzaam verdriet aan het worden.


      ‘We moeten hier weg,’ zeg ik voor het eerst tegen Yoshi. ‘Anders willen we nooit meer terugkomen.’


      Hij knikt. ‘We moeten naar huis.’


      Dus Thierry gaat voor de zoveelste keer op zoek naar een datum waarop er nog hondenplaatsen zijn. Vier in de belly, twee op schoot. Ik hou een plekje vrij voor Nymphe.


      De foto van Nymphe die ik gebruikt heb voor de affiche, is die op paasochtend, toen ze op de tuinbank lag met het lege eierdopje voor zich. Ze kijkt in de camera met die voorzichtige blik, waarin haar nieuwe vertrouwen in de mens schemert als het ochtendlicht boven het huis. Ik kan haar niet aankijken. Ik heb haar dat vertrouwen aangeleerd, ik met mijn stomme socialisatie. O, ik zou de wereld wel eens even laten zien hoe makkelijk dat is! Wat nou: inprentingsfase voorbij? Vier maanden oud was zij, en ze kon mee aan haar riempje. Dat rode riempje ja, dat ze nu, dood of levend, waarschijnlijk nog altijd om heeft.


      Ik heb haar de dood in gejaagd, door haar te leren om vertrouwen te hebben.


      Was zij wild gebleven, dan leefde ze nu nog.


      Inka kijkt mij streng aan. ‘Ze kan een ongeluk hebben gehad, ze kan in een put zijn gevallen, ze kan door een andere roedel zijn aangevallen en gedood. Dat weet je niet, Belinda. Je weet het niet! Maar als ze leefde, zou ze nu al terug zijn. Een pup wil bij haar moeder blijven, hoe dan ook. Nymphe is niet meer in staat om terug te komen.’


      ‘Loua gaf niet aan dat zij haar zocht, of miste...’


      Inka knikt, met haar ogen strak op mij gericht. ‘Dat zegt dan toch genoeg?’


      ‘Ze is dood?’


      ‘Dood. Of weg. Meegenomen door een auto. Loua zag jou toch vaak genoeg vertrekken met haar pups in de auto? Dan wist ze dat het wel goed zat, dat ze terug zouden komen.’


      ‘Dat dacht ze nu ook.’


      Het is hetzelfde als ik de pups bij een nieuwe eigenaar zou hebben gebracht. Dan waren ze ook weggereden en dan had Loua er ook vrede mee gehad.


      Net zoals Pushme er vrede mee had toen ik de kittens in de auto zette en ermee wegreed.


      Vertrouwen. Waarom had Loua vertrouwen in vreemdelingen? Dat vind ik moeilijk te geloven.


      ‘De pup kan ook verdwaald zijn,’ zegt Inka. ‘Ze kan zijn gaan jagen met haar moeder en achter een konijn aan gerend zijn, verdwaald, en opgepakt door mensen die dachten dat ze haar moesten helpen...’


      ‘Maar dan komt ze toch terug, aan de hand van haar chip?


      ‘Niet iedereen neemt een zwerfhondje mee naar een dierenarts om te kijken of het misschien een microchip heeft.’


      Terwijl ze het zo zegt, moet ik lachen. Nee, dat zie ik ook niet voor me. Niet in dit land.


      Yoshi is kwaad. ‘Ze kunnen het toch zéggen als ze ons hondje meegenomen hebben! Ik wil alleen maar weten dat ze nog leeft! Het is toch niet netjes, mama!’


      De affiche met de beloning en de foto laten we weer kopiëren. We schrijven er nog dikker bovenop dat het om honderd euro gaat.


      Zo! En nu naar een tapasbar waar zigeuners komen!


      Vol vuur rijden we naar zo’n vierkant wegrestaurant, waar tientallen vrachtwagens geparkeerd staan en waar het vliegengordijn in de deuropening constant open en dicht ritselt, uitsluitend en alleen achter mannen-met-dorst.


      Er zijn echt alleen maar stoere jongens hier, merk ik als ik naar binnen loop met Yoshi.


      ‘Kom, we doen heel gewoon. We bestellen eerst een tapa,’ zeg ik. En als cowboys in een cantina zetten wij onze ene voet op de ijzeren rail onder de bar, en vragen nonchalant om calamares, magra en cortado.


      De tv staat zo hard dat ik het een paar keer moet herhalen, maar dan staan de tapas ook met een alarmerende snelheid voor onze neus. Opeten, betalen, wegwezen, geloof ik. Dit is een mannenwereld. We hebben de auto met Harry achter het stuur buiten voor de deur geparkeerd, alsof we een bank gingen overvallen. Bambi zit achter hem voor zich uit te staren. Ik merk dat beide honden nu besproken worden door de mannen om ons heen. Zijn het allemaal jagers in hun vrije tijd, en herkennen ze de befaamde podencokop?


      We mogen onze affiche opplakken aan de pilaar, midden in de bar, en dan smeren we ’m.


      De landweg kringelt omhoog, de kant van de Sierra Cabrera op. Een maagdelijk gebied is dit, waar van landbouw nog geen sprake is. Hier en daar staan prachtige gerestaureerde finca’s langs de weg, met imposante poorten waarachter even imposante honden wonen. Het is duidelijk dat ook dit gebied maatregelen tegen de inbraken heeft genomen. Maar zoals de heuvels nu in bloei staan, besneeuwd met witte margrietjes en rode papavers, doorkruist door lieflijke beekjes, nee, zo kan je je hier geen criminaliteit voorstellen. Als we een grote witte ezel in een wei zien moet ik echt even stoppen om een foto te maken. Harry springt achter me aan de auto uit en dribbelt naar het hek.


      ‘Hé jij,’ zegt Harry tegen de ezel. ‘Heb jij misschien een hondje gezien?’


      ‘Wat voor hondje?’


      ‘Een podenco. Je weet wel, met die grote oren.’


      ‘Heb je het soms over mij?’


      ‘Nee, helemaal niet. Ik zei “hondje”, niet “ezel”!’


      ‘Het klonk anders wel zo.’


      De ezel steekt zijn neus uit naar Harry, die op slag drie maten kleiner wordt.


      ‘Nu moet je niet zo dreigend doen. Ik ben de baas niet.’


      ‘Maar je zoekt iemand met grote oren?’


      ‘Nee, nee. Laat maar.’


      Harry springt terug in onze auto.


      ‘Rijden,’ zegt hij, ‘deze weet van niets.’
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      Na de volgende bocht zien we het paleis van Ali Baba uit het zand van de woestijn verrijzen.


      Grote rotsblokken met daarboven Moorse torens, spuitende fonteinen en een geheel nieuw geasfalteerd wegdek. We bobbelen ineens verkeersdrempels over, in plaats van de normale scheuren en gaten in de straat. Er staan echte lantaarnpalen links en rechts, en bordjes die de weg wijzen naar de verschillende golfbanen. Het Valle del Este is hier ten tijde van de bouwschurft uit de grond gestampt en het toerisme is nog aanwezig. Hebben ze iets gemerkt van de crisis in de Spaanse economie? Waarschijnlijk niet, want de investeerders hebben allemaal hun eigen wasserette hier, en ze lopen met een petje op en een zak golfsticks op hun rug, door de groene grasvelden van de eigen welvaart.


      Er kan geen groter verschil zijn tussen de tapasbar langs de weg van daarnet, of het luxe complex dat onder wuivende palmbomen voor ons ligt.


      the hole in one, zo staat er op de voorgevel van de bar. ‘Het gat in één klap,’ vertaal ik voor Yoshi. ‘Zouden ze hier onze affiche wel willen ophangen? Zouden ze überhaupt Spaans spreken?’


      Er zijn alleen wat bleke, brede mensen in shorts te zien, die als een vertraagde film voorbijlopen. Het is warm en dus moet je rustig aan doen. Bovendien kan anders niet iedereen zien hoe jij je nergens zorgen over hoeft te maken.


      Wij daarentegen draven de treden op met onze affiche, babbelen met de kok en de bedrijfsleider, overhandigen de affiche – want er mag geen plakband op ons raam hier – springen weer terug in de auto en scheuren weg met piepende banden. Je kan echt zien dat wij niet tot de nouveaux riches behoren, maar tot het minderwaardige milieu dat met zwerfhondjes omgaat.


      Via allerlei ingewikkelde bochten en rotondes en hobbelend over veel te hoge verkeersdrempels, ontsnappen wij het Valle del Este weer. Vanaf de groene toppen waar de route langs voert, is duidelijk te zien dat je als hond, te voet, heel makkelijk dwars door deze enorme oase in de woestijn kan trekken. Er staan geen hekken, want daarvoor is het gebied te groot. En door het vele groen en de fonteinen is de lucht veel vochtiger dan in het droge land eromheen; er zullen hier net als bij onze boerderij veel dorstige wandelaars stoppen.


      Ik zet de auto even stil langs de weg, om de grootsheid van het uitzicht tot ons door te laten dringen. De gele heuvels en donkere kloven lopen ergens bij de horizon over in Cañada Honda, maar dat is zo ver weg dat we het niet meer kunnen zien. De honden zitten achter in de auto met hun neus in de lucht, te kijken met hun geur. Ja, het kan: Nymphe kan hier voorbijgekomen zijn. Een naald in een hooiberg, door niemand gezien. Het kan.


      Yoshi denkt hetzelfde als ik, terwijl we verder rijden. ‘We vinden haar nooit meer, hè mam?’


      De eigenaars van de k9-kennels, die volgens ingewijden tweehonderd honden boven hun limiet hebben en waar dagelijks doden vallen, zijn de volgende op ons lijstje. Ik vind het vreselijk om er te moeten aanbellen, maar als iemand Nymphe gevonden heeft en haar hier heeft afgegeven, moet ik haar direct weghalen.


      Met een brede, onechte glimlach staan we voor het hoge hek rondom de beruchte kennel te zwaaien met de affiche.


      Een hels geblaf barst los.


      Op de grote binnenplaats zien we tientallen herdershonden rondlopen. Een paar newfoundlanders liggen boven aan de trappen naar het huis.


      Ooit woonden hier vrienden van ons, die er een mooi en schoon hondenhotel hadden. Nu is er duidelijk niets meer aan de kennels gedaan. Er groeit onkruid tussen de hondendrollen.


      ‘Ik hoop niet dat Nymphe hier is, mam,’ zegt Yoshi angstig.


      Een dikke Spanjaard komt naar ons toe geschommeld, met een even zo brede blonde vrouw erachteraan.


      We grijnzen nog eens breed en nadrukkelijk naar elkaar, zoals je doet als je in het buitenland bent en niet zeker weet of je verstaanbaar bent.


      Boven het helse geblaf uit steek ik Nymphes foto door de tralies naar de man.


      ‘Busco a mi perra, de raza podenco. Honderd euro...’ Hij spelt de letters langzaam. Zijn vrouw kijkt mee, maar op hun gezicht zie ik niets van herkenning. Niet eens het kleinste vlammetje gaat branden.


      Nee, zeggen ze, ze hebben haar mooie gezichtje nooit gezien. Het is jammer, maar ik hoopte zelfs dat de duivel haar zou herkennen, of deze poortwachters, iemand, iemand moet haar toch gezien hebben toen ze voorbijkwam?


      Niet in de hemel, maar ook niet in de hel, is ze.


      Stapvoets rijden we door de arme zigeunerwijk van Vera. Het is een wirwar van smalle straatjes en blokkerige huizen, gesloten luiken en donkere open deuren. Soms rent er een kind over straat, van de ene deur naar de andere. Maar verder is er niemand te zien. We hebben de affiche van Nymphe op onze autoruit geplakt, dus als we ergens parkeren, kunnen de mensen zien dat er honderd euro wordt uitgeloofd voor dit hondje.


      Ik zet de auto stil op een klein plein waar een grote versleten poster van een stierengevecht hangt: een torero die trots zijn banderilla’s vol weerhaken in een hevig bloedende stier steekt. Olé!


      De affiche van Nymphe kan precies over het gezicht van de beroemde stierenvechter worden geplakt. Zo, nu hebben we een kans dat ze bekeken wordt.


      Wat een raar gezicht heeft die Antonio ineens! En wat een grote oren! Wat een lange neus! En wat staat daar, wordt-ie gezocht?


      Recompensa 100 euro! Busco a mi perra, de raza podenco. Color maron aligrado, tiene micro chip. Por Favor, si la enquentran, llamo a este telef...


      Er staat een heel klein groezelig meisje met haar vinger in haar neus naar me te kijken, terwijl ik mijn rol plakband wegstop. Samen kijken we tevreden naar het resultaat. En dan wijst zij omhoog.


      Ik volg haar vinger met mijn blik en hoor haar, heel beslist zeggen: ‘El sabe.’


      En ik zie het: precies boven dit pleintje is de berg waar het kolossale Jezusbeeld staat zichtbaar. Met zijn vinger in de verte wijzend, en zijn ogen op de horizon kijkt hij over de arme zigeunerwijk heen, en belooft ze de gouden bergen van de Sierra Cabrera.


      ‘El sabe dónde está.’ Hij weet waar ze is.

    

  


  
    
      De wolf in mij


      Onderweg naar huis ruiken we de geur van rottend vlees, en even staan we stil zoals Loua stilstond wanneer ze iets rook. Alert kijken we om ons heen. In de berm naast de gerafelde landweg ligt een lijk. Het is geen hondje. Het is de ladderslang die we hier laatst zagen, terwijl hij een prooi op lag te eten. Nu is hij zelf dood, waarschijnlijk geraakt door een auto. Hij ligt te rotten in de zon. Het geeft me wel een nieuwe kijk op onze zoekactie. Als Nymphe dood was, zouden we haar ruiken, veronderstel ik. Yoshi kokhalst.


      Maar het is waar. We zouden haar ruiken. We ruiken de slang na vijftig meter nog. Ze kan niet zo dicht bij ons zijn doodgegaan. Ook dat is een kans die van ons lijstje geschrapt wordt.


      ‘Ik heb Arla gesproken, van Greyhounds In Nood. Je weet wel, Arla die nu het Royal Dog Resort heeft in Geleen!’ Thierry klinkt blij. ‘Arla kan Pepito en Bambi in haar opvang nemen als je aankomt. Ze gaan dus naar haar chique hondenhotel, en daar vinden ze veel makkelijker een baas voor ze en dan gaat alles officieel met een contract en een huisbezoek om de nieuwe eigenaren te controleren!’ Dat is geweldig. Dat stichtingen zoals Podencoworld, paws en ginn dit werk doen, betekent dat de honden echt in veilige handen worden afgegeven.


      Straks kan ik misschien Pepito en Bambi aan hen overdragen, zoals Meg en Loua, die nu bij Lian en Marian in opvang zijn. De foto’s van hun dagelijkse geluk in Nederland staan op Facebook. Het zijn die foto’s waar ik me aan vasthoud, het enige waar ik echt blij van word. Maar we kunnen nog niet weg.


      We wachten op de komst van de putmannen, maar die laten zich niet meer zien. Waarom zouden ze niet komen? Kennelijk is er wel iets gaande, want ik zie op een avond een auto bij het lege waterreservoir staan, waar een keurige dame in een mantelpakje uit stapt. Ze loopt samen met een man de heuvel op, wijzend. Makelaars? Wordt de boomgaard verkocht, met het huis van de boer dat verderop staat erbij?


      ‘Maar wanneer komen ze die put dan eindelijk openen?’ vraagt Thierry zich af.


      ‘Waarschijnlijk verkopen ze de boomgaard zonder dat ze die investering doen. Alles kost geld. Ik denk niet dat dat er is.’


      Als ik erheen loop om het ze te vragen, rijdt hun auto net weg.


      Die nacht loop ik weer de landweg op, met het berenkind aan haar lijntje.


      Pushme volgt me, net als Tom en Mao. De podenco’s en Harry liggen binnen te slapen, dus dit is onze poesvriendelijke wandeling.


      Kleine wollige pootjes gaan veel langzamer tussen de struiken door en over het rollende steen van de gedoofde vulkaan. We hebben bovendien nog niet bedacht wie nou eigenlijk wie aan de lijn heeft. Ollie gaat nu en dan opeens in haar achteruit, en dan trekt ze me mee. Pushme loopt voor ons uit met haar staart in de lucht, alsof het een vlaggetje van een gids is. ‘Volgt u mij! Bij de groep blijven alstublieft!’


      We gaan naar de plek waar we altijd even stilstonden; Pushme en Noa, en later Loua en de pups. De hoge graspol boven het dal.


      De zwarte sterrenhemel, die in de verte in de nog zwartere zee zinkt, buigt zich ademloos over ons heen. Het huis bij de boomgaard ligt wit als een lange, naakte, slapende vrouw.


      Ik herinner me geluk, als ik hier stond en naar beneden keek. Geluk en vooral vrede. De deur van het huis stond altijd open. Nu niet.


      De katten die naast mij zitten, hebben hun ogen opeens op een punt gericht, hun oren gespitst.


      Boven de heuvel waar het huis in gebouwd is, beweegt iets.


      Te groot voor een dier. Het is een man. Hij is even weg, waarschijnlijk loopt hij door een kuil. De katten verschuiven, om het beter te zien.


      De nacht is opeens een hinderlijke deken die ons het zicht beneemt. Daar is hij weer. Hij is op zoek naar iets, want hij loopt gebukt. Of wil hij niet gezien worden? Wie loopt er in het holst van de nacht door de struiken achter ons huis? Waarom rijdt hij niet op de weg met een paar koplampen, zoals bewoners uit deze buurt doen? Is het een stroper? Een dakloze?


      Pushme’s hele lijf is gespannen. Tom staat op en begint terug te lopen, de heuvel af, naar huis. Zijn haar staat overeind. Mao volgt hem.


      Ik zie opeens hoe dicht de donkere figuur bij onze garage is, hoe dicht ook bij de voordeur die wel dicht is, maar niet op slot.


      Daarbinnen slaapt mijn zoon.


      Ik zie dat de afstand naar de voordeur voor mij minstens drie keer zo groot is als voor de man. Dus ik til Ollie op, nee, niet tegenspartelen, we moeten nu even wat harder dan jij kan, en begin naar beneden te rennen. Stenen rollen om mij heen, maar ik blijf op de been, want ik heb van Loua geleerd hoe je keihard een helling af moet rennen zonder te vallen.


      Ik spring over rotsen en stokken heen, ontwijk de verraderlijke kloven, ren met de pup onder mijn arm over de heuvel. Voor me uit en achter me aan rennen de katten, soepel en geruisloos. We zijn even snel, even doelgericht en bijna gewichtloos. Dit is wat Loua me leerde, dit is hoe ik haar talent nu gebruik. Zigzaggend tussen de cactussen door bereik ik de muur van het waterreservoir. Ik merk dat ik buiten adem ben, maar ik wil mezelf nog niet kenbaar maken aan de man. Net als Tom heb ik het gevoel dat mijn haar overeind staat.


      De man is niet meer dan een schaduw achter de druivenbladeren. Vlak bij onze voordeur. En dan slaan de podenco’s aan. Pepito en Bambi, die binnen lagen te slapen, en ook Harry hoor ik, woest blaffend tegen de voor hen onzichtbare man. Het zijn podenco’s, maar ze waken als wolven. En waarschijnlijk omdat zij zo tekeergaan, zie ik de schaduw van de man weglopen.


      Hij gaat ervandoor! Ik zal nooit weten wie hij is of wat hij hier zocht, in het holst van de nacht. Het bloed stijgt naar mijn hoofd, en ik spring naar voren, en ren zo hard ik kan achter hem aan.


      De pup moet ik halverwege neerzetten want haar riem slingert om mijn benen. Ik heb maar één gedachte: ik ga hem pakken. Ik ga op zijn rug springen, ik zal hem wurgen, vermoorden. Dat is het enige wat ik wil. Grijp hem, grijp hem!


      Pak hem, Loua! Pak hem, want hij is de moordenaar van je kind! Grijp hem, breek zijn nek net als van een konijn!


      De man is verdwenen in de inktzwarte duisternis. Er is geen spoor van hem te zien. Ik steek mijn neus in de lucht en kan hem nog ruiken. Hij stinkt naar angst. De zure geur ligt als een dikke rookpluim boven het droge gras. Ik volg hem, snuffelend.


      Hij is linksaf de landweg op gegaan. Maar daar loopt het asfalt voorbij de boerderij, ver weg naar de Sierra, verder dan wij weten.


      Ik zet nog even de achtervolging in, maar mijn voeten zeggen dat het zinloos is en beginnen te struikelen over niets. Hij is weg, ik zal hem niet inhalen. Ik moet terug. Als ik de wollen vacht van Ollie tegen mijn kuiten voel, en begrijp dat ze me gevolgd is, weet ik het helemaal zeker: wees zuinig op wat je hebt. Laat je niet leiden door woede.


      Ik til Ollie op en loop over de open plek waar ik Nymphe het laatst zag, naast haar moeder. Die vragende, zachte blik. Dat vertrouwen, dat wij haar gegeven hadden. Ik sta stil, mijn hoofd achterover, en huil, met alle pijn die ik door mijn ziel heen voel scheuren, haar naam. ‘NYMPHE!’


      Ik huil het omhoog, achter de man aan. ‘Nymphe! Ja, zo heette ze, klootzak! Nymphe! Vergeet het niet!’


      Ik schreeuw zo hard dat mijn keel begint te rafelen en de draden in mijn hersens losschieten. ‘Nymphe!’ Ze moeten het kilometers verder kunnen horen. Ook die man, die boeren, die zigeuners, de putmannen, de golfspelers in hun luxehotel, de Guardia Civil in Garrucha en de herder met zijn kudde. De nacht draagt mijn stem verder dan overdag mogelijk is. De krekels nemen hem mee, de vossen en de uilen, de heuvels vol kloven, de echo... NYMPHE!


      Als ik een tijd later binnenkom, de grote zware deur op slot schuif en de honden hun laatste brokjes geef voor de nacht, hoor ik Yoshi’s stem uit het donker van zijn slaapkamer.


      ‘Mam? Is ze d’r?’

    

  


  
    
      De vlucht naar huis


      ‘Ik denk niet dat je haar nog gaat vinden,’ zegt Thierry de volgende dag. ’Het heeft denk ik geen zin om nog langer te zoeken. Kom naar huis.’


      ‘Ik zal haar altijd blijven zoeken,’ antwoord ik. ‘Maar ik kom naar huis, ja.’


      En zo wordt de vlucht met vier honden: drie in het ruim en één op schoot, voor het laatst gepland. Ik moet een dag van tevoren nog een gezondheidsverklaring halen bij de dierenarts, maar dat is alles.


      ‘Inka, ik heb je nummer op alle affiches van Nymphe gezet.’


      ‘Ik weet het. Ik zal je laten weten als ik iets van haar hoor.’


      Ze drukt de laatste stempels op de verklaringen. Het geluid van de bons op het papier lijkt zo definitief. Het is het einde van alle hoop die we nog hadden, dat Nymphe terug zou komen. Ik voel bij alles alleen maar pijn, alsof ik opgerold in een kuil lig en niet op kan staan, niet kan gaan waar mijn hart is.


      ‘Je moet echt weg,’ zegt Didi bij het afscheid. ‘Ik zie het aan je. Als je blijft, ga je het hier haten. Dan wil je nooit meer terugkomen.’


      Ik knik. Ik wilde dat ik was zoals de honden. Dat ik kon weglopen zonder omkijken. Was ik maar zo. Waarom moet ik mens zijn en zo zwaarbelast zijn met gevoel?


      Wat is het nut van al dit verlangen en verdriet?


      Ik knip de deken door waar de honden altijd op geslapen hebben en verdeel de stukken over de twee benches. We nemen Harry mee naar het grote tuincentrum waar ze draagtassen voor honden verkopen en kiezen de grootste uit, waar we hem even in stoppen en als een worstje in een hotdogbroodje proppen. ‘Help!’ gilt hij, en zijn ogen vliegen bijna uit hun kassen.


      ‘Het moet, Har, het is jouw weg naar een ander leven.’


      Hij vindt het vreselijk. Dreigt met een brief aan de dierenbescherming.


      ‘Zinloos,’ zeg ik. ‘Hebben ze hier niet.’ Van Elianne van paws krijgen we een kalmeringspil voor als Harry bij ons op schoot moet in het vliegtuig. ‘En als Harry ’m niet wil, neem ik ’m wel,’ zucht ik. De avond voordat we weggaan, zitten we nog een keer op het dak naar de ondergaande zon te kijken. Pushme ligt voor mij op tafel, spinnend in het rode licht.


      ‘Morgen zijn de honden eindelijk weg. Dan heb je het rijk weer voor je alleen,’ zeg ik haar. Maar wat zal het stil zijn.


      De huisbewaker en haar man zullen twee keer per week langskomen om de kattencontainer bij te vullen en ze te aaien. Het oude ritme zal z’n gangetje weer gaan.


      De olijf en de vijgenboom zullen weer aangroeien. Het onkruid zal weer over de houten tuinstoelen woekeren, de druiven zullen gaan bloeien. Wie zal ze plukken? Mijn broer Mark komt gelukkig met zijn Hanneke. Zij zien andere dingen dan ik, hun vallen altijd weer andere stukjes van ons familiebezit op. Ik ben daar blij om. Ik zou niet graag alleen maar zien wat ik zie. Helemaal niet nu.


      Zwevend boven het huis zie ik Pushme zitten, met haar rode staart langzaam zwiepend over de dakpannen. Ik spreid mijn vleugels en hang boven de boomgaard, waar het berenkind speelt met de podenco’s. Ze hebben een stuk van een dood konijn dat ze beurtelings van elkaar afpakken en waar ze mee rond rennen. Oom Harry vangt een sinaasappel die ik hem toegooi. Alles is een bal voor hem. Hij kan dit, roept hij, hij kan dit, hij heeft dit geleerd van zijn mens, ooit.


      Hoog op de top van de heuvel staat Loua het dichtst bij mij. Haar blik is zoals altijd gericht op de horizon. Haar roze neus speurt de zoete geur uit de lucht van de bloemen, de aarde, het hoge gras en de onbarmhartige woestijn rondom ons. Waar is je kind, Loua? Waarom zien we het niet? We moeten weg hier, voordat het kwaad ons inhaalt en dit beeld dat ik nu nog zie, niet meer bestaat. Is alles ooit een zoete herinnering?


      Ik zie de zon achter haar horizon zakken, en ik val als de nacht voor de laatste keer in mijn bed, in het veilige huis.
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      Epiloog

    

  


  
    
      Een maand later


      Vandaag is podencodag in Oss, Brabant. Er zullen tientallen windhonden komen, en overal staan kraampjes met hondenspulletjes, manden, boeken, noem maar op, op een groot omheind terrein aan een vennetje.


      Het is de centrale feestdag voor iedereen die een podenco heeft, of een hondje dat daarop lijkt. We zijn waarschijnlijk de enigen die erheen rijden zonder hond.


      Want Loua en haar familie zijn alleen nog in ons hart, maar niet meer in ons dagelijks leven.


      We gaan ze hier voor het eerst weer in levenden lijve zien.


      Als we naar de ingang lopen, Thierry, Yoshi en ik, voelen we ons net zo opgewonden en druk als de menigte om ons heen.


      Ik heb Bambi, Pepito en oom Harry niet meer gezien sinds ik aankwam op Rotterdam Airport, waar Arla met een vriendin stonden te wachten, samen met Thierry.


      Ik heb geen idee hoe ik me zal voelen en of ze me nog zullen herkennen of niet.


      Wat onthoud je, hond?


      Wat neem je voor altijd mee, in je hart, wolf?


      Loua heeft haar puppy Meg sinds ze in Nederland zijn nog wel regelmatig gezien. Maar de andere kinderen of Harry, nee, die ontmoeten elkaar hier ook voor het eerst sinds Spanje.


      Ik zie ze al staan voordat we goed en wel door de hekken op het terrein zijn.


      Pepito en Bambi, ieder aan hun riem, mijn jongens met hun mooie oren en hun slanke figuurtjes!


      ‘We weten niet wie u bent,’ zeggen ze tegen me. ‘Bovendien is het hier erg druk, dus geef ons even de tijd.’


      Het is prachtig dat ze mij niet gemist hebben zoals ik hen. Ze hebben het goed! Ze hebben lol en ze zijn met een aantal andere honden, die ze duidelijk erg graag mogen. Hun angst voor vreemde hondjes, toen we destijds over de boulevard in Spanje liepen, is overwonnen. O Bambi en Pepito… Ik kniel voor ze neer en dan opeens voel ik hun pootjes op mijn hoofd en in mijn gezicht, en word ik omhelsd.


      ‘Ja, nou weten we het weer! We waren veilig bij jou. Je gaf ons eten.’


      En daar loopt Loua, met haar prachtige ogen en haar trotse kop. Ik aai haar nieuwe zachte schone vacht, ik noem haar bij haar nieuwe naam: Loesje.


      Dat is haar tamme naam nu, die past bij het leven dat zij gekregen heeft. Ze is nu deel van de familie van Lian en loopt kwispelend en zelfverzekerd door de menigte op het veld.


      ‘Loua,’ fluister ik, als een stem uit een ver verleden. Ze kijkt even over me heen, en wordt dan bestormd door haar kinderen. Ze likken haar mondhoeken, proberen over haar heen te klimmen, ze zijn weer helemaal puppy.


      ‘En hier is Meg,’ zegt een stem boven hun hoofd. Een familie met kinderen staat daar. Blije, verwachtingsvolle gezichtjes. Meg op hun arm. Meg die een prachtige vacht heeft, zonder wonden of vuil. Zonder teken in haar oren, zonder ribben die door haar vel heen priemen. Ze kwispelt verlegen.


      ‘Wie had dat gedacht, hè Mankie?’


      En dan komt Harry erbij, en daar is Loua uitzinnig van vreugde over. Haar rondedans gaat deels over Harry heen, deels onder hem door. Ze geeft hem speelse dreunen tegen zijn schouders zodat hij bijna omvalt, en overlaadt hem met kussen.


      Het is voor het eerst dat het tot me doordringt.


      Kijkend van de pups, die zich nu ook op hem storten, naar de kwispelende staart van Loua, besef ik het opeens. Oom Harry die hun oogjes en oortjes en alles iedere ochtend waste. Harry die achterbleef om op één of twee van hen te passen als Loua op jacht ging, Harry die altijd bij hen was, volgens de boer al vanaf de dag dat ze geboren waren...


      Harry is niet zomaar een vriend of hun oom. Harry is hun vader!


      Waarom heb ik het niet gezien? Ik stond er met mijn neus bovenop en nu pas snap ik het. Het was niet alleen Loua die voor haar kinderen zorgde. Het was Harry, die de vader was en die rol ook altijd bleef vervullen. Zelfs nu.


      Harry heeft Loua ooit gedekt en is met haar meegetrokken, het land in, de heuvels in. Onze voorbeeldhond was in feite ook de voorbeeldhond voor zijn eigen familie.


      Arla knikt. ‘Ja, dat denk ik ook,’ zegt ze. ‘Ze hebben allemaal een verhaal, al zie je het niet altijd meteen, hè?’


      Ik knik en kijk neer op mijn vijf hondjes die naast me staan. En daarna kijk ik op en zie de andere honden die om ons heen rennen, spelen, blaffen, en met hun baas over het terrein wandelen, als één drukke menigte op een open plek in het leven.


      Allemaal, denk ik, allemaal hebben ze een verhaal. Alle honden die nu hier om mij heen lopen, allemaal zijn ze ooit uit een ver land gekomen, met omwegen en problemen, gewond en angstig, maar geholpen door vreemde handen. Er is er niet een die geboren werd in een veilig huis.


      Maar er is er ook niet een die de weg daarheen niet gevonden heeft.
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      Dankwoord


      Het verhaal van de zwerfhonden en dakloze katten gaat in Spanje, net als in andere Europese landen, gewoon door.


      De mensen die hen hielpen in dit boek, en die nog steeds de redders in nood zijn voor duizenden dieren, wil ik graag bij dezen uit de grond van mijn hart bedanken.


      Hun onvermoeibare inzet en liefde heeft het verschil gemaakt in het leven van diegenen die niet voor zichzelf op konden komen. Dieren en kinderen: de weerloze onderlaag van de maatschappij, zijn afhankelijk van deze hulp.


      Met name wil ik bedanken:


      Stichting Podencoworld Nederland


      info@podencoworld.nl


      ..


      Greyhounds In Nood Nederland (ginn)


      www.greyhoundsinnood.nl


      met name Arla Weijgerse


      Royal Dog Resort, Geleen


      www.royaldogresort.nl


      ..


      Peoples Animal Welfare Society (paws)


      Los Gallardos, Spanje


      www.paws-patas.org


      En ook bedankt: mijn lieve broer Mark en zijn Hanneke en Eline, met wie ik de zorg voor de boerderij in Spanje deel. Mijn moeder Els, voor haar heldere inzicht en behulpzaamheid. Mijn man Thierry voor zijn steun tijdens het ontstaan én tijdens het schrijven van dit boek. Mijn prachtige zonen Yoshi en Robbert. Mijn onmisbare vriendin Xantha, Jovita, Maiko en Stef en Donald Kluifhout, Inka Labsch en de Europa-kliniek Mojacar, Didi en Rick Areas, Yvonne en Elianne van paws, Ellen Sobry en Clinivet, Arla, Lian en Jan, Marian, Gerda, Sanne, Rebecca Willems en Alfredo Saugar.


      En verder alle lieve, bemoedigende, bezorgde en troostende mensen die mij via Facebook geholpen hebben.
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Een onvoorwaardelijke liefde voor dieren

Belinda Meuldijk houdt van dieren, daar is geen twijfel over
mogelijk. Zeven honden op haar bank, vier paarden in de
achtertuin: ze vinden allemaal een plek bij haar.

‘EBen eilig huis s het spannende en ontroerende verhaal over
een groep wilde honden in Spanje en over de pogingen om
hen een toekomst te geven in onze moderne wereld. Kijkend
door de ogenvan de onbedorven dieren, vraagt Belinda
zichafwatereigenlijk zo goed Is aan het leven datze hun
‘wil bieden. Is het wel zoveel beter in de mensenwereld en
bestaaterwel zojets als ‘een veilig huis'?

Belinda Meuldijk schrijft persoonlijker dan ooit over haar
grootste passie: haar liefde voor dieren.

HET DIERENBOEK VAN HETJAAR
“Heerlijk leesbaar boek!” — Nancy

“Er zijn van die boeken die nooit vervelen en je vanaf de
eerste pagina pakken. Dit is zo'n boek.” — Elena

BELINDA MEULDUK (1955) is actrice
entekstchrijfster. Als dochter

van Pipode Clown-schrijver

Wim Meuldijk groeide ze op in de.
showbusiness. Op jonge leeftijd
schreef ze al dierenverhaaltes en

Is daar nooit mee gestopt. In 2015,
verscheen haar biografie over
‘Willeke Alberti, Een leven als een
lied. Belinda woont samen met haar
echtgenoot Thierry en zoon Yoshiin
Apeldoom.
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