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VOORAF

Toen ik de kans kreeg om dit boek te schrijven, heb ik een tijdlang geaarzeld. Een boek dat gepercipieerd zou kunnen worden als de vergoelijking of zelfs verheerlijking van criminaliteit, was een onderneming waar ik liever niet aan begon. Maar na enkele gesprekken met Paul Meyer heb ik beslist om het toch te doen.

Zo’n journalistieke onderneming kan gericht zijn op het vertellen van een verhaal dat boeiend, maatschappelijk relevant en tot nog toe verborgen is geweest. Het was zeer ongewoon dat iemand met de carrière van Paul Meyer bereid was om zonder taboes terug te blikken, te vertellen wat hij heeft gedaan en hoe hij dat heeft gedaan. Criminaliteit is een maatschappelijk gegeven, en inzicht verschaffen in de mechanismes hiervan is een journalistiek verdedigbare doelstelling. Bovendien waren de specifieke activiteiten van de groep-Meyer enkel gericht op puur geldgewin. Fysiek geweld is compleet afwezig in het strafdossier, noch als doel, noch als middel, wat volgens professor strafrecht Bart Spriet, tevens Meyers advocaat, bij een groep die op dat niveau heeft meegespeeld zeer uitzonderlijk is. Ook dat element maakte het voor mij aanvaardbaar om dit boek te schrijven.

Niettemin wil ik meteen heel duidelijk stellen: wat Paul Meyer heeft gedaan, is onaanvaardbaar. Hij heeft terecht een gevangenisstraf gekregen van twaalf jaar. Onze maatschappij kan slechts op een rechtvaardige manier functioneren als activiteiten zoals hij die in de loop der jaren heeft ontwikkeld keihard aangepakt worden. Het was grootschalige diefstal van de gemeenschap, en toen hij fortuinen begon te verdienen met drugssmokkel stapte hij bovendien in een vuile, smerige handel die onnoemelijk veel ellende met zich meebrengt. Hij is dus schuldig en heeft terecht lang achter de tralies gezeten. Onze justitie heeft hier goed gefunctioneerd.

Toch heb ik tijdens de lange periode waarin we aan dit boek hebben gewerkt onwillekeurig een zeker respect voor de man gekregen. Hij was fout, zonder enige twijfel, maar Paul Meyer is anderzijds geen gewetenloze schurk. Binnen de activiteiten die hij ontplooide, hield hij zich toch aan een aantal ethische maatstaven. Hij toont in dit boek ook – deels – berouw en geeft toe dat hij zich, meegesleept door de gigantische opbrengsten, veel te weinig heeft gerealiseerd welke gevolgen zijn drugshandel had. Dat is nogal bizar, omdat hij zich helemaal in het begin van zijn carrière op een bepaald moment wél duidelijk heeft gedistantieerd van deze business.

Het boek is dus ook een menselijk portret van een bijzondere man. Het belicht de drijfveren die hem brachten waar hij terecht is gekomen, het toont ook de tegenstrijdigheden en de morele keuzes die hij heeft gemaakt. De realiteit is nooit wit of zwart, maar zit vol grijstinten. In het boek komen naast Paul Meyer zelf een aantal mensen uit zijn omgeving aan het woord die zijn verhaal aanvullen, bijkleuren of corrigeren. Ook de speurder die jarenlang op ‘het dossier-Meyer’ heeft gewerkt, wilde meewerken aan dit boek. Het levensverhaal van Paul Meyer is relevant, maar ook boeiend, spannend en bij momenten hilarisch. Nu het boek klaar is en ik het nog een laatste maal teruglees voor het naar de drukker gaat, denk ik: ja, dit verhaal mocht en moest verteld worden. Ik hoop dat u er plezier aan beleeft.

Wim Van den Eynde




PROLOOG

‘Get in the truck’, snauwt een Thaise politieman met een automatisch machinegeweer in zijn handen. Het kost wat moeite, met de handen geboeid op de rug. Ik zet me op een houten bankje, in de open laadbak van de vrachtwagen. Er is een grof traliewerk op gemonteerd, dat op een grote kooi lijkt. Kelly komt naast me zitten. Ze kijkt me even aan, ik zie angst in haar ogen. Met een wat gekunstelde glimlach probeer ik haar gerust te stellen. Koen en Ronald gaan recht tegenover ons zitten. Koen is bloednerveus, Ronald behoudt zijn eeuwige kalmte. Ik denk even aan Pedro, die in een coma in het hospitaal ligt.

Vier politiemannen komen mee in onze kooi, de ijzeren deur gaat dicht, en de truck zet zich in beweging. Hij verlaat de luchthaven en rijdt de drukte van de stad in. Sirenes op. Mensen kijken naar het konvooi, dat door politiewagens wordt geëscorteerd. De vrachtwagen zoekt zich een weg door de broeierige avondspits van Bangkok. Ik voel Kelly’s warme lijf tegen het mijne aangedrukt. Dan rijden we weer weg van de stad, en na een rit van ongeveer een uur zien we een enorm, massief betonnen gebouw opdagen. Een hoog hek eromheen, rollen prikkeldraad, wachttorens. Bangkok Hilton, zo wordt de gevangenis genoemd. Er zijn films over gemaakt. Tienduizend gedetineerden samengepakt in een primitief strafkamp.

Wanneer we dichterbij komen, zien we de massa. Het duurt even voordat het tot ons doordringt dat die mensen er voor ons staan. Ik zie cameraploegen, fotografen, en duizenden blikken. ‘Escobar, Escobar!’ wordt er geroepen. Blijkbaar is de inval in ons domein en onze arrestatie nationaal en, zo zal later blijken, zelfs internationaal nieuws. Een groot drugskartel is opgerold. Een gigantische menigte wil een glimp opvangen van de kopstukken van de bende. De truck rijdt langzamer, alsof de politie ons wil tonen aan de massa. Onwillekeurig voel ik een adrenalinestoot, want de aanblik van de massa is overweldigend. Het gejoel neemt toe, tot het moment dat we uiteindelijk de zwaarbewaakte ingang van de gevangenis passeren. De poort gaat weer dicht. We rijden een groot plein op, de vrachtwagens parkeren naast elkaar. We moeten weer van de truck, de boeien worden losgemaakt. Kelly wordt meegenomen, ze grijpt me nog heel even vast, voordat een politieman haar ruw van me wegrukt. ‘Acht dagen’, roep ik haar nog na. ‘Ik hou van je. Hou je taai, meid.’

We worden binnengeleid in een bijgebouw van de gevangenis. Een soort kantoorruimte, waar onze intake plaatsvindt. Foto’s. Vingerafdrukken. Onze kleren moeten uit, tot en met ons ondergoed. We worden poedelnaakt naar een vervaarlijk, verroest ijzeren toestel gebracht, waar een lange hendel aan zit. Er staat een krukje naast, zoals bij ons wordt gebruikt om koeien te melken. Ik word aangemaand erop te gaan zitten en mijn been dwars over de ijzeren mechaniek te leggen. Een cipier legt een korte plaat in het toestel, dwars over mijn been en dan plaatst hij zijn handen rond de hendel. Ik voel mijn hart overslaan. Jezus, wat gaat hij doen? Ik wil mijn been terugtrekken, maar het is te laat. Met een krachtige beweging haalt hij de hendel naar beneden. Een schel gepiep. Op een fractie van een seconde voel ik hoe de plaat zich om mijn enkel vouwt, tot ze net niet spant. Ik haal even adem. Mijn been hangt er nog aan. Het ritueel wordt herhaald met mijn andere enkel en een tweede plaat. Dan komt een man met een aftands lasapparaat. De uiteinden van elke plaat worden aan elkaar gelast. Vonken vliegen in het rond. Ik voel ze bijten in mijn scheenbeen, maar de man lijkt daar weinig rekening mee te houden. Dan neemt hij een korte dikke ketting, er ligt een grote berg van die dingen in een hoek van de kamer. Met zijn lasapparaat bevestigt hij ze aan de twee ijzers rond mijn enkels. Dan sta ik op. Het is bijna middeleeuws, 4 kilo ijzer aan mijn voeten. Ik kan nog stapjes zetten van amper 30 centimeter. Ik maak een wat potsierlijk wandelingetje, Ronald glimlacht. De anderen ondergaan dezelfde behandeling. We krijgen een rood juten jurkje aan, met een streep op de mouwen.

Acht dagen in deze hel. De Begijnenstraat in Antwerpen kennen we al, dus dit is weer eens wat anders. De Belgische politiemannen die onze arrestatie hebben geleid, hebben gezegd dat het een achttal dagen zou duren tot de uitlevering aan België. Dat is overzichtelijk. Even doorbijten en dan het vliegtuig op.

We worden tussen twee van de reusachtige gebouwen door geleid, terwijl we met kleine stapjes vooruitkomen. De kettingen ratelen over het beton. De andere gedetineerden steken hun hoofd door ijzeren hekken waartussen we lopen. Ik kijk naar al die nieuwsgierige kopjes. ‘Death penalty’, hoor ik opeens iemand roepen. Wat? ‘Death penalty.’ Nog iemand die het roept. Ik kijk even naar Ronald. Death penalty? De doodstraf? Ook hij fronst de wenkbrauwen. ‘No, no’, reageer ik. ‘Uitlevering. Extradition.’ Maar een man wijst naar zijn mouw en dan naar onze rode streep. En nog eens: ‘Death penalty.’ We dragen blijkbaar de kleding van de terdoodveroordeelden. De norse blik van de cipier, die het geroep ook hoort, stelt me niet gerust. Klopt dat niet, van die acht dagen? Ik kijk nog eens naar Ronald. Ook bij hem zie ik nu ook enige ongerustheid op zijn gezicht. Dit is niet meer grappig. Ja, in Thailand zijn ze niet mals met drugsdelicten, dat weet ik wel. En wij zijn gepakt met 42 ton hasj. Maar dat was toch in België? De doodstraf? Plots flitsen er verhalen door mijn hoofd van landgenoten die in verre landen extreem zware straffen hebben gekregen na drugsdelicten. Jaren wegrotten in een vergeetput. Of inderdaad: executies. Ik heb meestal de gewoonte om van iedere situatie de humor in te zien, maar op dit moment ontgaat mij die helemaal. We worden ruw de deur van Building 2 in geduwd, in een broeierige ruimte die stinkt naar zurig zweet. Weer die tientallen blikken. Ik hoor de deur achter ons dichtslaan. IJzeren sleutels draaien rond in het slot.

Welcome to Bangkok Hilton.




1. JEUGD

Paul Meyer heeft een fijne jeugd, maar zijn eigenzinnige geest drijft hem weg van de platgetreden paden.

Mijn kinderjaren, die zich afspeelden in de jaren zestig in de omgeving van Eindhoven, waren niet anders dan die van vele doorsnee Nederlandse kinderen. Mijn ouders hebben me alles gegeven wat een kind uit de middenklasse kon wensen. Niet alleen materieel – we gingen ieder jaar op skivakantie, om maar iets te noemen – maar ook wat normen en waarden betreft. Mijn vader was zelfs een strenge man, iemand die door hard werken een mooie carrière heeft gehad bij Philips. Hij is begonnen als arbeider die autoradio’s inbouwde, en is geëindigd ergens net onder directieniveau. Mijn zussen hebben het uitstekend gedaan op school en hebben nu een prima job. De ene is hoofd van een scholengroep, de andere werkt in Zwitserland bij een grote financiële instelling. Eigenlijk waren we een typisch, gemiddeld, net gezin, en er is geen enkele reden uit mijn jeugd waarop ik me kan beroepen om te verklaren waarom het met mij anders gegaan is. Fout gegaan? Wat is fout? Het is zeker niet gegaan zoals mijn ouders het hadden gewild. Maar dat lag dus zeker niet aan mijn achtergrond of opvoeding. Niemand kan die beste mensen iets verwijten.

Enkele voorvallen worden nu nog steeds verteld in de familie. Zoals die keer toen we met het hele gezin langs de kant van de weg stonden, ergens tussen Schijndel en Sint-Oedenrode, in de buurt van Eindhoven. De Volkswagen Kever van mijn vader had het begeven, er kwam een blauwe walm en de geur van verbrand rubber uit de motor. We moesten naar een leuk feestje bij mijn oom, en ik wilde dat niet missen. We waren domweg gestrand, mijn ouders stonden zich wat in de haren te krabben, te discussiëren en rond te turen. De wegenwacht bellen? Is er hier ergens een telefooncel? Heb jij kleingeld? Een buurman kwam een kijkje nemen, en ik, zeven jaar oud, ben op die man toegestapt. Ik heb hem de situatie uitgelegd en heb hem kunnen overhalen onze auto naar het huis van mijn oom te slepen, een tiental kilometer verderop. Dat wilde hij wel even doen, met de glimlach zelfs. Mijn ouders stonden ervan te kijken. Vlot contact leggen met vreemden, om er mijn voordeel mee te doen, het zat er van jongs af aan in.

Een andere anekdote is van enkele jaren later, ik was een jaar of twaalf. Mijn vader had de tijd gevonden om eens naar een ouderavond te gaan, dat gebeurde niet vaak in zijn drukke leven. De commentaren van de leerkrachten op school liepen meestal in dezelfde richting: Paul is best intelligent, maar kan zich moeilijk concentreren. Hij is snel afgeleid, een speels kind. Hij zou veel beter kunnen. Mijn vader vond desondanks dat ik de laatste tijd op het goede spoor zat. Ik had mij geweldig ingezet voor een klompenactie, waarvan de opbrengst naar zwart Afrika ging. Ik had die houten klompen aan ongeveer iedereen in het dorp verkocht, om op rond te lopen of om aan de gevel te hangen met een geranium erin. Toen mijn vader op de ouderavond dit ter mijner verdediging opwierp, omdat de lerares weer dezelfde klassieke klaagzang aanhief, stuitte hij op verwondering. ‘Een klompenactie? Voor zwart Afrika? Het spijt me, mijnheer Meyer, dat klinkt mooi, maar volgens mij gaat die actie niet uit van onze school. Het zegt me niets.’ De volgende ochtend vroeg mijn vader wat meer informatie betreffende de klompenactie. Ik verslikte me in mijn glas melk en kon nog ontsnappen naar mijn kamer, met het excuus dat ik boeken bij elkaar wilde zoeken voor school. Maar ’s avonds moest ik opbiechten dat de klompen eigenlijk afkomstig waren uit een gigantische schuur enkele dorpen verder, waar mijn vriend en ik toevallig waren binnengedrongen. We hadden er een paar meegenomen en vastgesteld dat er interesse voor was. Zo waren we op het idee gekomen van die actie en waren de klompen vanuit de schuur over ons dorp verspreid geraakt. Mijn vader zat mij verbluft aan te staren. ‘En wat heb je met dat geld gedaan?’ vroeg hij. Ik wees naar vijf konijnen, die ik een week eerder had meegebracht. En naar enkele kippen. En ook friet. Mijn moeder zat naast hem me zorgelijk aan te staren, maar ze kon een glimlach nauwelijks onderdrukken.

Datzelfde jaar fietsten diezelfde vriend en ik enkele weken voor Kerstmis langs een dennenbos naar school. Ik stopte even en keek ernaar. ‘Weet je wat, Mari,’ zei ik, ‘we gaan kerstbomen verkopen.’ De volgende dag, het was zaterdagochtend, kwamen we terug met een groot bord. We spijkerden het tegen twee paaltjes, op een plek waar auto’s gemakkelijk konden parkeren. ‘Kerstbomen te koop’, zo stond er in reusachtige letters. Een kleine voor twee gulden, twee-enhalf voor een grote. We hadden twee handzaagjes meegenomen en vatten post bij ons kersverse verkooppunt. Na een kwartiertje stopte er een auto. ‘Hebben jullie kerstbomen, jongens?’ vroeg de man. ‘Ja hoor’, antwoordden wij. ‘U bent onze eerste klant vandaag. Kies maar uit. Ze zijn helemaal niet duur, maar u moet ze wel zelf afzagen.’ De man knikte en wreef even nadenkend over zijn kin. ‘Oké,’ zei hij dan, ‘ik ben zo terug.’ Een kwartiertje later stond hij daar weer, met een aanhangwagen aan zijn auto. Hij had ook zijn zoon meegebracht. Ze kregen een handzaagje en zetten zich aan het werk. Nog een kwartier later lag er een grote boom op zijn aanhangwagen. Ik ontving de tweeënhalf gulden en wenste de man veel plezier met zijn boom. Op dat moment stopte er een andere auto. En nog een. De handzaagjes waren snel uitgedeeld en ik haastte me naar een doe-het-zelfzaak wat verderop om er een vijftal bij te halen. Wat later was het bos gevuld met het monotone geluid van de zaagjes die door de stammen werden gehaald. De bomen werden een voor een weggesleept. Ik ontving het geld en verwelkomde nieuwe klanten. Na een uurtje zag ik dat er zich stilaan een groot gat aan het vormen was in het bos. En ook een groeiende rij auto’s. Ik stootte mijn vriend aan. ‘Misschien wordt het stilaan tijd om te vertrekken.’ Enkele minuten later grepen we op het afgesproken teken onze fiets, sprongen erop en gingen als gekken ervandoor. ‘Hei jongens’, hoorden we nog achter ons, de guldens rinkelden in mijn broekzak. Gierend van het lachen draaiden we een klein paadje op, het bos in, tientallen mensen verbaasd achterlatend.

Met de school kwam het niet meer goed. In tegenstelling tot mijn zussen kwam ik keer op keer met onvoldoendes naar huis. De lessen boeiden me niet, ik zat meer kattenkwaad uit te halen dan wat anders, de leraren vroegen zich af waar het met mij naartoe moest. Ik werd betrapt op een handeltje in sigaretten, die ik uit de kast van mijn ouders had meegenomen.

De discussies, wrijvingen en botsingen met mijn vader namen hand over hand toe. Op mijn vijftiende stuurden mijn ouders me een jaar naar Frankrijk, naar de boerderij van mijn oom. Die was minstens even streng als mijn vader, en ze dachten dat enkele maanden bootcamp, met een strak regime van vroeg opstaan en meedraaien in de tomaten- en komkommerteelt, me goed zouden doen. In de lente van 1978 vertrok ik dus naar Domazan, een dorpje in de buurt van Avignon. Maar mijn oom had een zoon, Leo, een jaartje ouder dan ikzelf, en we konden het meteen goed met elkaar vinden. Het vroege opstaan deerde me niet en de uren tussen de tomatenplanten op het land vielen best mee. ’s Middags bracht mijn tante een delicieuze lunch de campagne, met zelfgebakken brood, saucissons, paté en abrikozen. De omgeving was prachtig. Leo leerde me met de tractor rijden, we gingen racen met brommers of een oude Renault tussen de velden. Ik leerde de vrienden van Leo kennen, die wel geamuseerd waren door die lange Hollander, die zich bediende van een curieuze mix van Nederlands, Frans en Engels. Avignon was nooit ver weg, de zon was warm en de pastis met ijsblokjes lekker koel. Ik volgde een jaar lang tuinbouwschool en slaagde erin om zonder onvoldoendes af te ronden. Na iets meer dan een jaar keerde ik terug naar Eindhoven, tot verbazing van mijn ouders verscheen ik samen met een mooie Française: Katie. Ik had haar in het dorp van mijn oom leren kennen. We waren helemaal gek op elkaar, ik wilde haar niet achterlaten. Ze zou enkele maanden in ons gezin verblijven, maar dan uiteindelijk toch weer naar Avignon terugkeren.

Voor mijn militaire dienst moest ik een jaar naar Duitsland. Daar maakte ik naam door net voor mijn afzwaaien na een avondje stappen samen met mijn eenheid een legertruck dwars door een wachthuisje heen te sturen. Ik had de bocht niet goed ingeschat. Het huisje was gelukkig leeg, maar de volgende ochtend kreeg ik te horen dat de chauffeur van de truck twee maanden langer mocht blijven. Het waren niet de fijnste maanden van mijn leven, iedereen mocht naar huis behalve ik, maar ik trok het me niet te veel aan. Mijn toekomst lag toch niet bij het leger of de tuinbouw. Mijn interesse lag elders.

Was het de misdaad? Wanneer ik als jong kereltje op een parking twee auto’s met de kofferbak naar elkaar toe zag staan, ging ik kijken wat er precies aan de hand was. Waarom? Geen idee. Ik had de indruk dat er iets spannends aan het gebeuren was. Als ik als jongetje in een film twee mannen een auto zag jatten, zat ik meteen na te denken over een manier om dat beter te doen. Toen ik een keer met mijn vader naar het voetbal ging, moest hij mij na de match komen zoeken in het woonwagenpark, wat verderop, een broeinest van criminaliteit.

Was het de criminaliteit die me aantrok? Niet echt, in elk geval niet in de eerste plaats. Het was eerder de handel. Geld verdienen, dat zeker, maar ook: een deal organiseren. Een goed product vinden. Een goede prijs. De juiste mensen zoeken, verkopers en kopers. Later kwam daarbij: ervoor zorgen dat goederen op het juiste moment van de ene plaats naar de andere gaan. Dat mocht van China naar Engeland, of van Rusland naar Tunesië zijn, het maakte mij niet uit. Zorgen dat het lukte. En dan: cashen. En feesten. Dat het allemaal niet mocht volgens de wet maakte het natuurlijk des te spannender.

Het leven van een smokkelaar is het leukste wat er is. Dát trok me aan. Die fascinatie zou mijn drijfveer worden. In weerwil van wat mijn leraren zeiden, ontbrak het mij helemaal niet aan werklust, gedrevenheid of creativiteit. Die eigenschappen zouden mij na verloop van tijd brengen naar de plek waar ik wilde zijn: de top van de onderwereld in de Lage Landen.




2. NEDERLAND

Paul Meyer zoekt zijn weg in het leven. Financieel succes inspireert hem. Hij gebruikt al snel zijn eigen ondernemende geest, maar maakt ook inschattingsfouten.

Een van de eerste mensen die mij als jonge kerel inspireerde was Peter Weyman. Peter was een man uit het dorp waar ik woonde, in de buurt van Eindhoven. Hij had me eens een keertje opgepikt toen ik aan het liften was, en ik was meteen weg van de flair die hij uitstraalde. Hij reed in een glimmende Mercedes, die vanbinnen naar leer rook. Peter Weyman leek boven het gewone volkje uit te stijgen. Hij vertelde graag en veel, over auto’s, over reizen, over lekker eten, over geld verdienen. Ik werkte op dat moment als arbeider in een palletfabriek, een saaie nine-to-five job, die ik via een kennis had vastgekregen. Ik woonde in een charmant oud huisje vlak bij deze fabriek, samen met Hariëtte, mijn vriendinnetje. Ik ontmoette Peter Weyman af en toe in de taverne van zijn vrouw, de Stompershoek, en hij bood me een extra baantje aan. Ik vond dat prima en ging ’s avonds of tijdens het weekend shiften draaien, naast mijn gewone job. Afwassen, en na verloop van tijd mocht ik meewerken in de warme keuken. Hard werken is ondanks mijn wat balorige karakter nooit een probleem geweest. Drie, vier keer per week dook ik na mijn gewone dagtaak de keuken in, tot ’s avonds laat. Ik leerde Peters vrouw goed kennen en zag hem zelf dan ook regelmatig in de bar van de taverne. Ik was onder de indruk van zijn verhalen, over zijn business, zijn bedrijven, zijn succes. Hij straalde een vrijheid uit die me geweldig fascineerde. Hij was zijn eigen baas, ging en stond waar hij wilde, hoefde aan niemand rekenschap af te leggen. Ze noemden hem Mister Goldfinger, omdat hij zo makkelijk geld verdiende. Er waren ook wel enkele mensen die zeiden dat hij niet pluis was, maar zijn zelfvertrouwen en charisma overtuigden me meer. Ik zou pas later uitvissen dat die mensen gelijk hadden. Peter handelde in caravans en chalets. Hij had contacten in onder meer Tsjecho-Slowakije, dat toen deel uitmaakte van het Oostblok, de Berlijnse Muur stond er nog. Hij nam me eens mee naar zijn kantoor, en naar projecten waar tientallen van zijn huisjes gebouwd waren. Jaren later, toen hij werd opgepakt, zou blijken dat hij met een systeem van ploffirma’s werkte. Daarmee kocht hij materiaal, zoals bouwpakketten, hij verkocht die aan een andere firma, en liet dan de eerste failliet gaan. Ik zou bovendien te weten komen dat hij een jongen die actief was in de verkoop van afzuigsystemen voor stallen, had kunnen overtuigen om wederzijds vennoot te worden in elkaars bedrijf, maar dat hij zijn afspraken niet was nagekomen en met veel geld aan de haal was gegaan. Toen zijn systeem instortte, viel hij voor mij dan ook van zijn voetstuk. Maar dat was pas jaren later.

Ik had mijn job in de palletfabriek ondertussen opgegeven, en was in de advertentiebusiness gestapt. Dat was een geweldige leerschool in het verkopen. Ik werkte voor een uitgeverij die een bedrijvengids uitbracht, waarin alle bedrijven uit een regio advertenties konden plaatsen. Een plaatselijke Gouden Gids, zeg maar. Ik had een bedrijfswagen gekregen en een tankkaart, en ik snorde alle dagen rond, van het ene bedrijventerrein naar het andere. Dagelijks ontmoette ik tientallen mensen. Ik leerde mezelf ergens binnen te praten, de meisjes van de receptie te omzeilen en een afspraak met de decision maker te versieren. De verkoop van advertenties is de moeilijkste job die er is, want je verkoopt eigenlijk lucht. Ik had niets om te tonen of te demonstreren, ik moest overtuigen met een goed verhaal. Blijkbaar lukte me dat wel, want ik was na enkele maanden de beste verkoper in mijn regio. Ik leerde om informatie te halen uit alles wat ik zag. Als er op een bureau een gezinsfoto stond, stelde ik een vraag over kinderen. Een foto op een zeiljacht? Ik begon over zeilen. Ik keek naar de kleren die mensen aanhadden. Een blik op en in een auto was vaak heel leerrijk. Was het een bende of was het netjes? Een Saab werd vaak bestuurd door een tandarts of architect. Wat voor type vrouw had iemand? Had hij een verzorgd gebit? Een duur horloge? Het was een techniek die ik later in mijn leven nog veel zou gebruiken.

Na ongeveer een jaar besloot ik naast mijn job een eigen bedrijfje te beginnen. Ik had de indruk dat er geld te verdienen was op een andere manier. Veel van die bedrijfsterreinen waren echte doolhoven, en er was behoefte aan een stratenplan aan de ingang. Ik ging dus borden plaatsen met zo’n plan en ik zette advertenties eromheen. Ik had uitgevist dat de oplage en verspreiding van de bedrijvengids in werkelijkheid veel lager was dan wat ons was verteld. Dat element speelde ik uit bij mijn nieuwe klanten, die overigens vaak oude klanten waren. Overdag werkte ik voor de bedrijvengids, en ’s avonds voor mijn eigen advertentiepanelen. Ik liet mooie borden maken, met plexiglas ervoor, en die ging ik samen met een vriend plaatsen. Normaal heb je daar een vergunning voor nodig, een deel van ons businessplan waar we nog niet toe gekomen waren, maar dat bleek geen probleem. De borden zagen er heel professioneel uit, en dus monteerden we ze gewoon. Op een paal in de grond, tegen een gevel, op een infobord van de gemeente, naast andere plakkaten. Niemand protesteerde. Mijn handeltje draaide.

Peter Weyman trachtte me warm te maken om mee in de chalets te stappen. Ik voelde er wel wat voor. En op een avond had ik in de taverne een ontmoeting met een man. Hij had mij blijkbaar zitten beluisteren terwijl ik tegen een vriend enthousiast aan het praten was over de huisjes, en stelde zich plots aan mij voor. Hij liet weten geïnteresseerd te zijn. Hij was wethouder, een belangrijke politieke functie op stedelijk niveau, en had onder meer de verantwoordelijkheid over woonwagenbewoners. In die periode waren er in Nederland grote problemen in sommige kampen, waar duizenden mensen samenwoonden en die echte no-go-zones geworden waren. Er zaten zware jongens, illegale handel tierde er welig en sommige kampen waren broeihaarden van problemen. Ze moesten uit elkaar getrokken worden, de mensen moesten geïntegreerd worden, de kinderen naar school enzovoort. Dat was de bevoegdheid van die wethouder. Hij was een erg gerespecteerde man, die overigens ook een succesvol zakenman was.

Na onze eerste kennismaking ontmoette ik hem op zijn bedrijf, en hij stelde me voor om op een groot stuk grond een aantal huisjes neer te zetten, voor de huisvesting van woonwagenbewoners. Hij zou voor de grond zorgen, ik voor de huisjes. Een jongen van het kamp zelf zou ook in het verhaal stappen, met het oog op inspraak en betrokkenheid van de bewoners. Ik zag het helemaal zitten. We zijn met z’n drieën, de wethouder, de woonwagenbewoner en ik, naar Tsjecho-Slowakije gereden, hebben één bouwpakket meegebracht en daadwerkelijk een huisje neergezet. Het staat er nu nog. Maar al snel bleek dat die woonwagenbewoner nog andere plannen had dan enkel huisjes bouwen. Hij wilde de bouwpakketten aankopen en exporteren naar Engeland, en er allerhande spul in verbergen. Toen ik dat vernam, haakte ik meteen af. Hij heeft me niet expliciet verteld wat hij precies wilde vervoeren, maar ik had mijn vermoeden, en drugs waren op dat moment voor mij je reinste vuiligheid. Ik kende enkele meisjes die compleet aan de grond waren geraakt door hun verslaving, ik wilde er niets mee te maken hebben. Bovendien wilde ik geen problemen met politie of justitie. Als het uitkwam, was ik medeverantwoordelijk. Drugs? Nee, dan deed ik niet meer mee. Ik besloot de wethouder op de hoogte te brengen van de intenties van mijn partner, en belde hem op. De wethouder bevestigde meteen dat het plan op die manier niet doorging. Hij dacht even na en zei dat we de jongen het best weer stilletjes konden laten afvloeien, dat hij met mij alleen verder zou gaan. Ik was blij met zijn reactie, en gerustgesteld.

De volgende dag reed ik naar mijn kantoortje en stapte naar binnen. Ik ging achter mijn bureau zitten, en plots waren ze daar. Ik was omsingeld door een groep mannen van het woonwagenpark. Ik kon geen kant meer uit. En toen: BENG, een keiharde klap met een stuk hout tegen mijn hoofd, dat barstte, zo leek het. Het werd zwart. Een stekende pijn in mijn linkerkaak, bloed in mijn mond. Ik zat te duizelen. Vervolgens gooide iemand een touw om mijn hals en begon dat aan te trekken. Ik voelde het steeds strakker rond mijn nek zitten. Mijn bloedsomloop werd afgesneden, ik kreeg het benauwd. Een van de leiders van de groep kwam voor mij staan, een man met een vervaarlijke kop, stoppelbaard, gouden tanden, en hij snauwde mij toe. Wie ik wel dacht dat ik was, wat ik wel van plan was. Hij keek me dreigend aan. Ik probeerde te antwoorden dat ik het niet begreep, maar ik kreeg geen woord over mijn lippen. Hij begon over de wethouder, die vragen was komen stellen over het project met de huisjes. Dat hun jongen in diskrediet was gebracht. Dat er nu een groot probleem was. Blijkbaar was de wethouder, in tegenstelling tot wat hij mij had verteld, onmiddellijk naar het woonwagenkamp gereden en had hen gesproken over de informatie die hij van mij had gekregen. ‘Vuile klerelijer, we gaan je in je knieën schieten’, beet de man me toe. Het touw sneed steeds dieper in mijn keel. Ik voelde mijn slagader in mijn hals kloppen en kreeg het steeds moeilijker om te ademen. Mijn god, dit gaat echt fout, dacht ik. De man wees naar de telefoon op mijn bureau. ‘Je gaat hem nu bellen’, gromde hij, ‘en je gaat hem vertellen dat je dat verhaal verzonnen hebt. Nu meteen. Heb je mij begrepen?’ Ik knikte, en greep naar de telefoon. Het touw kwam wat losser, en ik belde de wethouder. Ik kreeg hem aan de lijn en vertelde hem wat de mannen wilde horen. Dat het verhaal dat ik hem had verteld niet klopte, dat het allemaal een misverstand was, en dat het mijn fout was. De wethouder bleef lang stil en zei toen dat hij het begreep. Ik legde de telefoon weer neer. Het touw kwam nog losser. Ik zat verdwaasd op mijn stoel. ‘En nu wegwezen’, snauwde de man. Ik kreeg nog net de tijd om wat spullen te pakken en werd ruw naar buiten gewerkt. Mijn auto moest ik laten staan. Ik kreeg een verroeste Opel Ascona aangewezen, waarmee ik mocht vertrekken.

Ik was heel erg onder de indruk toen ik weer thuiskwam. Wat nu? Ik heb lang nagedacht over het voorval. Wat was er verkeerd gegaan? De wethouder had zich niet aan zijn woord gehouden en zijn afspraak met mij niet gerespecteerd. De mensen van het kamp waren bikkelharde, doorgewinterde jongens, die een jonge snaak als ik, die bovendien helemaal alleen stond, gemakkelijk opzij konden duwen. Ik probeerde vooral te achterhalen wat ik zelf fout had gedaan, en niet de schuld van de mislukking bij de andere partijen te leggen. Ik wilde hieruit leren, en zelfs als niemand mij iets verwijten kon, wilde ik een vergelijkbare situatie in de toekomst vermijden. Ik moest voorzichtiger zijn, mezelf indekken, niet meer zo naïef met onbekenden in zee gaan. Ik moest mensen en situaties beter leren inschatten.

Ik had ondertussen ook wat problemen met mijn bedrijfje met de advertentieborden. Er waren toch enkele mensen die hadden geprotesteerd bij de officiële instanties in verband met zo’n bord dat op hun eigendom was aangebracht. Er zou narigheid van komen, en ik besliste om nieuwe horizonten op te zoeken.

Samen met mijn vriendinnetje Hariëtte en met Joop, een vriend die ik had leren kennen via de chalets, vertrok ik naar België. Antwerpen. De zeelucht van de wereldhaven trok me aan. Er waren zaken te doen.




3. ANTWERPEN

Paul Meyer vertrekt naar Antwerpen om er zijn activiteiten te ontplooien. Hij exploreert de grenzen van de legaliteit en maakt keuzes.

Ik kende België wel. Zoals vele Nederlanders ging ik in mijn vrije tijd vaak naar het mooie Antwerpen, waar de haven een venster bood op de wereld. Ik hield van de bedrijvige atmosfeer en van de prachtige historische binnenstad. In Oostmalle, in de Antwerpse Kempen, had ik een vervallen boerderij opgemerkt. De eigenaar was snel gevonden. Het was iemand van adel, mijnheer Lenaerts. De vriendelijke man gaf ons toestemming om het gebouw te renoveren. Hij wilde de materialen betalen, en we mochten er voor een appel en een ei gaan wonen. Ik koos voor mezelf en Hariëtte een leegstaande stal, het woonhuis was voor Joop en zijn gezinnetje. We staken de handen uit de mouwen. Samen met Joop en enkele vrienden wist ik in enkele weken een knusse woning te creëren, zonder luxe, maar met een ziel.

We hadden nauwelijks geld toen we naar België kwamen, maar dat verontrustte me niet. Toen Hariëtte, van zeer gegoede komaf, daar toch een opmerking over maakte, reden we net langs een akker waar aardappelen werden verbouwd. Ik wees naar dat veld. ‘Als de aardappelen gerooid worden, zijn er altijd een hoop die niet door de machine worden opgepikt’, zei ik. ‘Als we echt honger hebben, dan gaan we aardappelen rapen. We zullen altijd iets te eten hebben. Maak je dus maar geen zorgen.’

Wat zouden we gaan doen? Ik had enkele contacten in Tsjecho-Slowakije en Bulgarije die ik van Peter Weyman had overgenomen. Het was begin jaren negentig, net na de val van de Muur. De mogelijkheden om te reizen naar het Oostblok en er handel te drijven namen toe. Houten huisjes kunnen ze in België ook wel gebruiken, dacht ik. Mijn leven was en bleef een doorlopende aaneenschakeling van toevallige ontmoetingen, het grijpen van kansen, hard werken, en van een diepgeworteld vertrouwen in een goede afloop. Ik had geen plan. Ik wist dat ik beschikte over werkkracht, zin voor initiatief, een talent om contacten te leggen. Ik stapte vlot op mensen af en begon een babbel. En klaarblijkelijk vonden mensen dat aangenaam, want het gebeurde vaak ook in de omgekeerde richting. Dan werd ik spontaan aangesproken. Het creëren van een netwerk zou het grote kapitaal worden in mijn loopbaan.

Om op een nieuwe plek zo’n netwerk op te bouwen moesten we naar het café. Ik werd vaste klant in De Brabohoeve in Schilde, en zo leerde ik Yves kennen. Yves was een invloedrijk man, met op zijn beurt een uitgebreide kennissenkring. Zijn familie was erg gerespecteerd. Om een idee te geven: in De Brabohoeve was een houten verhoging, een soort podium. Als de familie van Yves kwam eten, kregen zij steevast de plek op het podium aangeboden. Yves was een zakenman, die onder meer auto’s en vrachtwagens exporteerde naar Bulgarije. We raakten aan de praat, ik slaagde erin zijn vertrouwen te winnen en stelde hem voor om samen te werken. Hij was daar wel voor te vinden en nam ons mee op een van zijn trips, naar Boergas aan de Zwarte Zee, een wat afgeleefde Sovjetstad met veel potentieel. Yves hield zich er met van alles bezig: hij had enkele lunaparken gekocht met slotmachines, hij had er een kantoortje waar mensen konden langskomen om foto’s te bekijken van de auto’s en vrachtwagens die hij te koop aanbood, en hij had net enkele autobussen van Van Hool verkocht en ging de opbrengst investeren in een vleesfabriek. Yves kon wel iemand gebruiken om al zijn zaken daar te behartigen.

Op het einde van mijn periode in Nederland had ik bovendien een man genaamd Alfred Winkler leren kennen. Winkler was een kennis van mijn vader. Met mijn vader had ik ondanks mijn alternatieve carrièrekeuzes toch opnieuw een goede relatie ontwikkeld. Alfred Winkler was op een dag het terrein van mijn kantoortje komen oprijden, in een indrukwekkende Rolls-Royce. Hij had van mijn vader vernomen dat ik mijn eigen business was begonnen en wilde eens praten. We maakten kennis en ik vertelde hem waarmee ik bezig was. ‘Als je wil samenwerken, kom dan maar langs, ik kan zo’n jonge kracht wel gebruiken’, had hij gezegd. Winkler was een Joodse man, met een fabelachtig fortuin, deels gebaseerd op wapenhandel. Hij had talloze bedrijven, een ervan heette Technipower. Dat was een soort uitzendbureau voor geschoold technisch personeel. Winkler leverde regelmatig werkkrachten aan mijn vader, voor Philips. Hij was zo rijk dat hij kastelen verzamelde. Hij bezat er tientallen, verspreid over Europa. Na het mislukte avontuur in Eindhoven besloot ik hem te bellen, en ik ging met hem praten. Het hoofdkantoor van zijn bedrijf was in Bussum, in de buurt van Utrecht. Ik ging erheen en we kwamen tot een overeenkomst. De man wilde graag elektrische apparaten exporteren naar het Oostblok. Met mijn nieuwe contacten in Bulgarije kon ik hem daarbij wellicht van dienst zijn. Ik versierde een contract voor mezelf en voor Joop, en we gingen dus pendelen, van Oostmalle naar Bussum. Het was meer dan twee uur rijden, maar autorijden heb ik altijd een fijne, rustgevende bezigheid gevonden.

We begonnen dus voor Winkler te werken, én voor Yves. Ik reisde regelmatig naar Boergas en verbleef er enkele dagen. Via de Bulgaarse secretaresse van Yves, Mariana, zorgde ik voor een grote afnemer voor Winkler: de belangrijkste wapenfabriek van de voormalige Sovjet-Unie. Die bevond zich in Bulgarije. Het was een gigantisch complex waar ongeveer honderdduizend mensen werkten en waaraan een hele stad verbonden was. De arbeiders woonden allemaal in of vlak naast de fabriek. Er waren talloze voorzieningen, zoals grote winkels, scholen, cafés, kappers, noem maar op, zelfs een klein hospitaal. Na het uiteenvallen van de Sovjet-Unie was er grote vraag naar elektrische apparaten uit het Westen. We exporteerden vrachtwagens vol met koelkasten, wasmachines, stereo-installaties. Van Philips, maar ook Duitse en Japanse merken. Het waren gewilde producten, die jarenlang niet verkrijgbaar waren geweest en gretig aftrek vonden.

Toen we ongeveer een jaar voor Alfred Winkler aan het werk waren, overleed hij, en waren we onze job kwijt. Bijna twintig jaar na de dood van Winkler zou er overigens heisa ontstaan omdat hij een zoon bleek te hebben, Jerry, die zelf niet wist wie zijn vader was. De jongen was aan lagerwal geraakt en leefde als een dakloze junkie in Amsterdam. Toen zijn vader overleed, was hij dus virtueel multimiljonair, en hij is daar maar heel toevallig achter gekomen. Hij heeft veel moeite moeten doen om een fractie van het fortuin waarop hij recht had te pakken te krijgen, vrijwel geplukt door advocaten en gehaaide vennoten van zijn vader. Hij heeft nu trouwens zijn eigen stichting, die zich inzet voor de belangen van daklozen.

Mijn job in Bussum was ik kwijt, en mijn relatie met mijn vriend Joop bekoelde ook. De reden hiervoor was een auto-ongeval, op een zondagochtend bij het uitrijden van de tunnel op de A12. We waren zwaar op stap geweest met Yves, omdat we een mooie deal hadden kunnen sluiten. Joop en ik hadden hem geholpen kopers te vinden, en hij had ons getrakteerd op een avondje uit in dancing Carré. Ik ben nooit een zware drinker geweest, maar Yves en Joop konden nog nauwelijks op hun benen staan. Tegen de ochtend reden we naar huis, in Yves’ Porsche. Hij ging heel enthousiast de tunnel in, met een rotvaart van 220 kilometer per uur. De wagen begon te slingeren, we zijn de tunnel nog uit gevlogen en zijn toen met het achterste stuk tegen een stilstaande trailer geknald. Achteraf kon je zien dat de Porsche door de waanzinnige snelheid netjes afgesneden was. Yves heeft ondanks de klap zijn stuur toch enigszins onder controle kunnen houden en we zijn een heel eind verder tot stilstand gekomen. Hij is onmiddellijk uit de wagen gesprongen en verdwenen, over de vangrail van de snelweg. Ik zat op de passagiersstoel, Joop zat achterin. Ze gaan mij ervan beschuldigen dat ik gereden heb, dacht ik. Ik raakte het stuur niet aan en bleef gewoon wachten op de politie. Die verscheen een kwartiertje later. ‘Wie heeft er dan wel gereden?’ vroegen de agenten toen ik ontkende achter het stuur gezeten te hebben. ‘Dat is jullie probleem, jongens,’ antwoordde ik, ‘maar ik was het niet.’ Nu, Joop had een nog veel groter probleem. Zijn hoofd viel om. Het kantelde telkens in een vreemde knak opzij, met zijn kin op zijn borst. Hij kon zijn handen wel gebruiken om het hoofd weer recht te houden, maar telkens als hij het losliet, viel het weer opzij. Zijn nekwervel bleek gebroken te zijn. De MUG kwam erbij, een ambulance, Joop en ik werden naar een ziekenhuis overgebracht.

Yves, die als eigenaar van de wagen toch snel opgespoord werd, slaagde er evenwel in om de zaak helemaal in der minne te regelen, zodat hij er geen nadelige effecten van ondervond. Het ongeval is nooit verder onderzocht, er is nooit enig juridisch gevolg geweest. Joop werd geopereerd, maar compleet buiten het officiële circuit. De familie van Yves huurde het operatiekwartier van een groot ziekenhuis, dat gedurende enkele uren afgesloten werd, en ze lieten een gespecialiseerd chirurg overkomen uit Duitsland. Joops nekwervel werd hersteld en vastgeschroefd. Zijn hoofd stond voorgoed een beetje scheef en hij zou het nooit meer kunnen draaien ten opzichte van zijn romp. Yves betaalde de hele behandeling en bood Joop een baan aan in een van zijn bedrijven. Joop aanvaardde het voorstel. Ik vond dat hij zich had laten inpakken. Hij had recht op een astronomische schadevergoeding, ik was bereid om te getuigen. Maar goed, het was zijn beslissing. Een intacte nekwervel kreeg hij hoe dan ook niet meer terug. Ik werd na het incident beschouwd als een ruziestoker, dus mijn relatie met Yves en zijn kring verslechterde danig.

Een incident in Bulgarije zorgde er ten slotte voor dat het contact met Yves helemaal vertroebelde. Yves had een vrachtwagen verkocht aan een Bulgaarse familie, waarvan alle leden hun spaarcenten hadden samengelegd om hem te kopen. Maar de vrachtwagen bleek in veel slechtere staat en had veel meer kilometers gemaakt dan Yves had gezegd. De familie was genaaid. Ze kwamen bij mij verhaal halen. En dat gebeurde nogal onbehouwen. Opeens vielen ze het kantoortje in Boergas binnen, met een man of vier, gewapend met oude oorlogswapens. Ik moest mee en werd in de kofferbak van een gigantische oude zwarte Volga geduwd. De kofferbak ging dicht, ik lag er tussen een hoop ijzeren gereedschap. Na een lange autorit ging de kofferbak weer open. We stonden bij een oude blokhut in een bos. De mannen gebaarden dat ik naar binnen moest gaan. Mariana, onze secretaresse, bleek ook ontvoerd te zijn, ze had vooraan in de auto mogen zitten. Ze was de hele tijd aan het discussiëren met de mannen. Ik begreep dat ze erg boos was en dat ze het schandalig vond hoe haar landgenoten mij behandelden. Ze legde hun uit dat ze de verkeerde te pakken hadden en dat ze bij Yves moesten zijn. Maar ze waren niet te vermurwen. Ze hadden mij, en ik was hun enige drukmiddel. Ik belde Yves vanuit de blokhut. Ik kreeg hem aan de lijn, legde hem uit in welke vervelende situatie ik terecht was gekomen, maar hij was niet verontrust en legde ondanks mijn aandringen de telefoon neer. Ik belde Yves’ vrouw, en die leek wel meer gealarmeerd. Ik kon ook nog een andere medewerker van Yves aan de lijn krijgen. Uiteindelijk is er blijkbaar toch een deel van het geld betaald, want na een dag of vier werden Mariana en ik weer vrijgelaten. Het betekende het einde van mijn samenwerking met Yves, en ook met Joop. Ik weet niet of Joop nog lang voor Yves heeft kunnen werken. Wel dat Yves exact op zijn negenendertigste verjaardag uit het leven is gestapt. Het gebeurde in zijn cel in de Begijnenstraat in Antwerpen. Zijn handelsactiviteiten hadden hem in die cel doen belanden, en daar was hij blijkbaar helemaal niet klaar voor.

Ondertussen had ik andere mensen leren kennen in Antwerpen, zodat ik het wegvallen van Winkler en van Yves kon opvangen. Zo was er mijnheer Nestor, een steenrijke koopman, die fortuin had gemaakt in kachels. De Nestor van de merknaam Nestor Martin, dat was hij. Hij had ook Zibro Kamin-kachels gehad, en verkocht. Nestor hield zich op dat moment bezig met het op- en verkopen van partijgoederen. Hij deed dit vooral om iets omhanden te hebben, niet zozeer om geld te verdienen, want zijn fortuin kreeg hij nooit meer op. Ik had na mijn werk voor Technipower enkele Nederlandse contacten in ‘wit- en bruingoed’, zo werd het genoemd, dus huishoudelijke apparaten en hifiapparatuur. Ik speelde enkele contacten door aan Nestor en kreeg een commissie op de verkoop. Net in die periode had Nestor het in zijn hoofd gehaald om een bod te doen op het failliete Duitse postorderbedrijf Concordia Mail. En zijn bod werd aanvaard. Nestor had voor een appel en een ei de volledige stock gekocht van Concordia Mail. En dat bedrijf verkocht ongeveer alles. Nestor heeft de gigantische Europahallen in Westmalle afgehuurd en helemaal volgestouwd, met werkelijk alles wat je maar kan bedenken. Salons, kleerkasten, tafels, stoelen. Toiletpotten, tapijten, elektrische ovens, badkamermeubels. Pannensets, lusters, fototoestellen, bestek, dekbedden, behangpapier. Hoofdkussens. Hoezen voor autostoelen. Koelkasten, fietsen, gordijnen. Diepvriezers, sneeuwkettingen. Maar ook kleding en schoenen. Conserven. Hondenhokken. Boormachines. Kerstversiering. Het. Hield. Niet. Op. Gedurende vier maanden hebben er vrachtwagens gereden van Duitsland naar Westmalle. Het beheer en de verkoop van die stock werd een onoverzichtelijke chaos. Nestor werkte vooral met zijn vrouw en zijn zoon, omdat hij niemand vertrouwde. Terecht. Er werd schaamteloos gepikt in de Europahallen. Iedere week waren er wel goederen mysterieus verdwenen. Ik stelde Nestor voor om een winkel te openen in het centrum van Borgerhout, waar hij een pand had. Als hij de mooiste goederen eruit zou pikken, zou hij daar een mooie elektrozaak kunnen beginnen. Hij was akkoord.

Na ongeveer een jaar waren de beste stukken van Nestors stock verkocht, en ik besloot de winkel zelf over te nemen. In Nederland bestond er handel in retourgoederen: apparaten die beschadigd zijn en door de koper worden teruggestuurd. Vele van die apparaten waren slechts oppervlakkig beschadigd, er zat enkel een kras op, en werkten nog perfect. Andere konden na een kleine reparatie hersteld en alsnog verkocht worden. In Nederland waren er al winkels met dat soort goederen, in België niet. Het leek me een goed idee om dat uit te proberen. Raymond, de boekhouder van Nestor, was ondertussen een vriend geworden, en hij zag er ook wel brood in. Raymond werd mijn partner en financierde de opstart. Ik vond enkele mensen voor een kleine reparatiewerkplaats. We sorteerden de retourgoederen en stouwden het pand vol. Dankzij mijn periode bij Technipower kende ik een man die gigantische Sonybeeldschermen kon leveren. Zulke schermen had niemand in Antwerpen, in elk geval niet in ons marktsegment. Maar hij leverde ook wasmachines, koelkasten, cd- en dvd-spelers, keukenapparatuur. We openden de deuren en het was meteen bingo. Vanwege de ligging in centrum Borgerhout had ik vooral een Marokkaans publiek, maar ook Libanezen, Georgiërs en gewone Belgen kwamen goederen kopen. De apparaten vlogen de deur uit. Voor de eerste keer in mijn leven kreeg ik het gevoel echt geld te verdienen.

Ik had na enkele maanden in Antwerpen heel veel nieuwe mensen leren kennen. In die periode beleefde het beruchte Falconplein zijn hoogtijdagen. Het plein werd een bloeiend handelscentrum, waar honderden mensen actief waren, in allerlei soorten business, met vertakkingen naar de hele wereld. De handelswaar betrof in de eerste plaats elektronica, maar daarnaast ook kleren, juwelen, horloges, accessoires zoals handtassen, schoenen, parfum, noem maar op. De handel op het Falconplein was internationaal georganiseerd, met vooral Georgiërs en mensen uit de oude Sovjet-Unie, die de mogelijkheden van het nieuwe afzetgebied begonnen te exploiteren. De nabijheid van een wereldhaven zorgde voor een boost. Ik voelde al snel dat ik mijn draai zou vinden op deze plek. Veel Georgiërs waren ook Joods, of deden alsof, omdat ze dan aanspraak konden maken op de Israëlische nationaliteit. Zowel Joden als Georgiërs hebben al generaties lang een bijzonder talent voor handel. Ze beschikken over internationale netwerken, in heel Europa, van Rusland, Oekraïne, Polen, Hongarije, het hele voormalige Oostblok, via Zwitserland tot Groot-Brittannië. Het Falconplein werd het kloppend hart van een groot netwerk van nieuwe handelsroutes. Het plein zou later vaak omschreven worden als een maffianest. Onterecht, vind ik. Er ging enorm veel geld om, en de handel verliep misschien niet strikt volgens de wettelijke voorschriften, maar de onderlinge afspraken werden gerespecteerd. Ik zou heel vaak met grote ladingen goederen naar en van het Falconplein rijden, naar magazijnen en opslagplaatsen rond het plein. Ik heb me nooit onveilig gevoeld, integendeel. Beloftes werden nagekomen, niemand werd belazerd, een bedrieger vloog er meteen uit. Diefstallen? Overvallen? Schietpartijen of afrekeningen, zoals je verwacht bij het woord ‘maffia’? Niet of nauwelijks op het Falconplein. Het draaide om business.

Na verloop van enkele maanden kregen we een zekere reputatie, omdat die nieuwe, bloeiende zaak in Borgerhout werd opgemerkt. Er kwamen klanten, maar ook mensen met voorstellen. Ik kreeg handelswaar aangeboden, tegen zeer scherpe prijzen. Een lot elektrische radiatoren bijvoorbeeld, voor een spotprijs. Een lading dvd-spelers, voor de helft van de normale prijs. Een partij computers, extreem goedkoop. Ik luisterde naar de voorstellen en bekeek de goederen en de persoon die de goederen aanbood. Zodra ik mijn eerste stappen had gezet in de handel, werd de prijs het cruciale criterium om een deal te sluiten. Ik zat in een simpele economische realiteit, waarbij ik iets kocht en dat met winst moest verkopen. Dat was de essentie en de logica van handeldrijven. Ik moest mijn hoofd boven water houden en dus constant zoeken naar goederen waaraan ik kon verdienen. Eerlijk gezegd stelde ik weinig of geen vragen naar de herkomst van de goederen. Of naar de reden van de lage prijs. Waarschijnlijk ging het om goederen uit een btw-carrousel, of uit parallelle handel. Of waren ze gestolen. Soms ging het om namaak. Maar dat interesseerde mij niet erg. Voor mij was de prijs belangrijk, en de kwaliteit natuurlijk. De potentiële verkoopwaarde. De herkomst niet. Kan ik het weer verkopen? Hoeveel kan ik ervoor krijgen?

Maar voor Raymond, mijn partner, lag dat helemaal anders. Hij wilde heel strikt binnen het legale blijven. Op het maniakale af zorgde hij ervoor dat de boeken klopten, dat er voor iedere cent die binnenkwam of eruit ging verantwoording kon worden afgelegd. Ik werd wekelijks gecontroleerd, niet door de overheid, maar door Raymond. Toen ik eens een partij printers had aangekocht en in een mum van tijd weer was kwijtgeraakt, werd hij heel boos. Geld verdienen, oké, maar hij wilde absoluut geen problemen en vond dat er met de volstrekt legale handel in retourgoederen genoeg winst te maken was. Ik liet enkele keren een mooie kans voorbijgaan omdat ik wist dat Raymond zich zou verzetten, maar ik voelde dat onze opvattingen te veel van elkaar afweken om nog jarenlang samen te werken. Ik besloot de winkel in Borgerhout te verkopen. Twee Nederlanders hadden een interessant bod gedaan. Raymond, die goede man, had na enkele discussies begrepen dat onze opvattingen op lange termijn moeilijk verenigbaar zouden zijn, en had zich meteen akkoord verklaard.

Toen ik in de winkel bezig was met de afsluiting voor de overname, kwam er een kerel van halverwege de dertig binnen, enkele jaren ouder dan ik. Ik had hem al enkele keren gezien. Hij was een Georgiër, Merabi genaamd, en wilde met mij praten. ‘Jij koopt aan, en ik verkoop’, dat was kort samengevat het voorstel van Merabi. Hij had gemerkt dat ik enkele goede aanvoerlijnen had in Nederland; retourgoederen waren zoals ik al zei relatief nieuw in Antwerpen. Ik was ongeveer de enige die grote flatscreentelevisies kon leveren, die erg in trek waren op dat moment. Merabi kende goed zijn weg op het Falconplein, zo’n plein was er niet in Nederland. Samen konden we goede zaken doen, verzekerde hij me. Ik heb de man eventjes aangekeken. Hij maakte een integere, oprechte indruk. Vervolgens heb ik hem de hand geschud. Goed, kerel, we gaan samen in zee.

We vonden een nieuw onderkomen: een kantoor met een magazijn aan de Italiëlei, schuin tegenover de Konijnenpijp, hartje Antwerpen, niet ver van het Falconplein. Daar maakte ik kennis met de aanpak van de Georgiërs: eerst iets verkopen, en dan pas kopen. Het was nieuw voor mij, ik voelde me er aanvankelijk absoluut niet lekker bij. Het ging in tegen mijn principes. Als ik iets kocht, wilde ik het eigenlijk direct betalen, en klaar. Dan had ik op dat vlak alvast geen problemen. Merabi was meegegaan naar enkelen van mijn leveranciers in Nederland en had enthousiast door enkele grote hallen gelopen. ‘Doe mij daar maar twintig van’, zei hij, wijzend op grote plasmaschermen. ‘En daarvan vijftig’, kijkend naar een hoek vol IBM-apparaten. We reden terug naar Antwerpen. Hij had twee vrachtwagens goederen besteld, voor 1,5 miljoen Belgische frank, of een kleine 40.000 euro. ‘Man, ik heb zoveel geld niet’, had ik hem al eens toegefluisterd toen hij door een hal liep, maar hij had mijn bezwaren weggewuifd. En twee dagen later kwamen de trailers aan bij ons magazijntje in Antwerpen. We laadden de goederen uit, en ik verwachtte dat Merabi nu toch een bundel bankbiljetten tevoorschijn zou halen, maar dat gebeurde niet. De trailers vertrokken weer. We zaten met een kapitaal aan goederen in ons magazijn. Wat als ze gestolen worden? Wat als er brand uitbreekt? ‘Rustig, kerel’, zei Merabi. En na sluitingstijd van de winkels kwamen talloze handelaars van het Falconplein een kijkje nemen. Zo snel als de goederen gekomen waren, verdwenen ze weer. Er was nog geen halve cent afgerekend. Vier dagen later gingen Merabi en ik op ronde bij onze afnemers. Ze betaalden een voor een, correct. Allemaal cash. We verzamelden een klein fortuin, in enkele uren. Een grote zak vol met biljetten. We zetten ons enkele uren aan het tellen, en we gingen de Belgische franken wisselen in Nederlandse guldens, ook op het Falconplein. De Nederlandse leverancier werd opgebeld, kwam naar Antwerpen, en werd netjes betaald, zoals afgesproken. Hij had een week moeten wachten op zijn geld, maar dat vond hij geen probleem.

Merabi en ik konden het uitstekend met elkaar vinden. Hij waardeerde mijn werkkracht, mijn vrijwel permanente beschikbaarheid en mijn sociale vaardigheid. Ik wist iets van de Belgische wetgeving en hoe die te omzeilen. Anderzijds kon ik gebruikmaken van zijn netwerken. Waar noch Merabi noch ikzelf in uitblonk, was papierwerk, maar we vonden iemand die deze lacune kon opvullen: Peggy. Een jonge vrouw, een gewezen medewerkster van Paul Smans. Dat was een zwendelaar die tegen de lamp gelopen was. Paultje Tien Procent, zo werd hij genoemd, omdat hij op de fictieve deals die hij sloot telkens tien procent voor zichzelf aanrekende. Peggy kwam bij ons werken en ontfermde zich over de administratieve kant van de zaak. De boekhouding, maar vooral het beheer van de vennootschappen en het tijdig van de hand doen ervan. Ze startte ook een nieuwe activiteit: de facturen, dus de corebusiness van Paul Smans. We namen contracten aan, in onderaanneming van grote bedrijven, we incasseerden de factuur, betaalden het geld onder tafel terug en mochten tien procent voor onszelf houden. De bedrijven kwamen op die manier aan zwart geld en konden dan een deel van hun opdrachten zwart laten uitvoeren, en dus veel goedkoper. De tien procent die ze ons moesten betalen, hadden ze meteen dubbel en dwars terugverdiend. De werkzaamheden die wij zogezegd uitvoerden betroffen fictieve opdrachten, maar op locaties waar zij toch al bezig waren, dus het was allemaal zeer moeilijk te controleren. Het werkte.

Deelnemen aan de handel op het Falconplein betekende dat je de spelregels van die handel accepteerde. De handelaars daar werkten zonder factuur. Daar was geen discussie over. Dus dat betekende dat je geen btw kon aanrekenen. Wij importeerden goederen, dus konden btw-vrij aankopen. Normaal gezien moesten we bij het verkopen in België dan iets meer vragen, onze winst, plus daarbij nog eens 21 procent btw. Die btw moesten we doorstorten naar de staat. Maar dat kon dus niet. Ik ging mee in dat verhaal en stapte in de illegale handel op de bloeiende marktplaats van het Falconplein.

Na mijn eerste succes met de winkel in Borgerhout ging het een versnelling hoger. De aantallen namen toe, bovendien was de weerstand van Raymond weggevallen. Ik kocht veel vlotter goederen aan om met winst te kunnen verkopen. Op het Falconplein en omgeving floreerden in die jaren diverse soorten handel. Er waren inderdaad de jongens van de carrousels. Alles wat klein en waardevol was, werd rondgestuurd, naar buurlanden en terug. Gsm’s, maar ook computeronderdelen, batterijen, scheermesjes. Goederen waarop btw was teruggevorderd van de staat, soms ettelijke keren, werden dan spotgoedkoop aangeboden. Er was namaak. Er zaten zonder twijfel gestolen goederen bij. Ik kocht en verkocht. Het geld stroomde binnen. Maar tegelijk realiseerde ik me dat we ons op nieuw terrein begaven: dat van de strafbare feiten. Het ging niet meer om een flirt met de grenzen van de wet. Dit was stilaan onmiskenbare belastingontduiking, fraude, heling. Ik besefte dat we ons vanaf dat moment goed zouden moeten indekken.

Ik moest bovendien een systeem verzinnen om de goederen weer weg te krijgen. We kochten officieel aan in Nederland, we sloegen ze op in Antwerpen, en verkochten dan de goederen zwart. Dat betekende dat ze officieel nog altijd in ons magazijn stonden. Na enkele weken zat het magazijn dus in theorie tjokvol, zodat er absoluut niets meer bij kon. Dat was niet het geval. Dus ik moest van de goederen af zien te komen, op papier althans. Dus ik begon ze virtueel te exporteren. Naar Bulgarije, naar Polen, naar andere bestemmingen in het voormalige Oostblok. Daarvoor moest ik me verdiepen in die transporten. Wat staat er precies op de transportdocumenten? Wat is een CMR-vrachtbrief, wat is een bill of lading? Op welke manier werden vrachtwagens gecontroleerd? Kon ik een transporteur zo ver krijgen officieel goederen mee te nemen die hij in werkelijkheid niet bij zich had, dus eigenlijk het omgekeerde van smokkelen? Hoeveel kostte dat? Waar zaten de mazen in het net?

Had ik morele problemen met die stap? Als ik het tegenovergestelde zou beweren, zou ik de waarheid geweld aandoen. Het was diefstal, van de gemeenschap, strikt genomen. Maar het voelde zo niet aan. Ik had niet het gevoel dat ik door mijn activiteiten iemand persoonlijk of individueel benadeelde of pijn deed. Het was leuk en opwindend, dat is de simpele waarheid. We gingen steeds harder, hadden steeds meer contacten, draaiden mee in dat bruisende en dynamische handelscentrum, en we verdienden steeds meer geld. Dat we meer moesten uitkijken voor controles van inspectie, politie of justitie, droeg alleen maar bij tot de spanning.

We kochten firma’s waarop we onze handeltjes draaiden. Een van de figuren die hiervoor zorgde, was John V., een accountant die gespecialiseerd was in de handel in vennootschappen. John zou jaren later niet zo’n fraaie rol spelen in ons verhaal, maar op dat moment werd hij een belangrijke leverancier van bedrijfjes. Hij verkocht ze sleutel-op-de-deur, zeg maar, klaar om te gebruiken. Ze hadden een handelsregister, een btw-nummer en statuten. Het ging vaak om slapende vennootschappen, die hij nieuw leven had ingeblazen. Een firma ging bij ons enkele maanden, maximaal een jaar mee. Dan liquideerden we de zaak. We verkochten aan iemand die niets bezat en bij wie dus niets te halen viel. Katvangers, zo heet dat in het jargon, of in Vlaanderen: stromannen. Er waren mensen zat die dit tegen een billijke vergoeding met veel plezier wilden doen. Wat ook kon: we verplaatsten de maatschappelijke zetel naar de provincie Luxemburg. John hielp ons daarbij, Peggy voerde uit. De firma ging dan pas veel later failliet. Het duurde jaren voordat een curator een blik op de boekhouding wierp. Vaak hadden we die boekhouding bovendien in een container gedumpt. Het systeem werkte.

Na ongeveer een jaar moesten we opnieuw verhuizen. Het magazijn aan de Italiëlei was te klein geworden, en Merabi had zijn oog laten vallen op een pand in de Lamorinièrestraat, in de Jodenbuurt. Het ging om een voormalige industriële bakkerij, met een gigantische loods. Binnen de kortste keren zit die vol, voorspelde hij, en hij had gelijk. Opnieuw schakelden we een versnelling hoger. Ik proefde voor de eerste keer de smaak van het luxeleven dat bij onze activiteiten hoorde. We kochten auto’s: ik koos een oogstrelende Mercedes 300 TD, net uit in Europa. Merabi wilde de nieuwe zwarte BMW 525, nogal in trek bij Georgiërs, en Peggy koos ook een BMW, sport convertible.

Ik had ondertussen ook een nieuwe vriendin: Gerda. Hariëtte had het er geweldig moeilijk mee dat ze me zo weinig zag, en was na een relatie van ongeveer twaalf jaar weer naar Nederland vertrokken. Ik vond dat sneu. Anderzijds begreep ik haar, en moest toegeven dat mijn professionele bezigheden me van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat opslorpten, en ik besefte dat ik niet van plan was daarop in te binden. Ik liet haar zonder me te verzetten vertrekken.

Gerda was een erg knappe meid, blond en sportief, vijf jaar jonger dan ik, die als winkelbediende werkte in een bekende diamantzaak in Antwerpen. Ze had het minder moeilijk met mijn afwezigheid, maar stelde wel een zekere financiële welstand op prijs. Na een tijdje in Brasschaat te hebben samengewoond namen we onze intrek in een ruim landhuis in de bosrijke omgeving van Westmalle. Het geld dat binnenstroomde, vond weer snel een weg naar buiten…
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4. JULIEN

Julien is een stuk in de zeventig, twintig jaar ouder dan Paul Meyer, maar even avontuurlijk. Ze leerden elkaar kennen via Gerda. Julien was paardenhandelaar, en de ouders van Gerda hadden voor hun twaalfjarige dochter bij Julien haar eerste paard gekocht. Toen Gerda later trouwde met de lange Hollander, was Julien hun getuige.

Een dag met Paul was altijd een boeiende dag. Ik heb me geen seconde verveeld in zijn bijzijn. Lachen, grappen uithalen, maar ook altijd klaar om iets uit te proberen, een uitdaging aan te gaan en een cent te verdienen. Ik ben met hem gaan werken voor Nestor, die geflipte miljonair, die gigantisch fortuin had gemaakt met petroleumkachels van Zibro Kamin. Paul heeft een contract voor mij versierd, en een auto. Een Mercedes 250 diesel. We reden rond, om partijen te kopen en andere te verkopen. ‘Ik win bij iedere transactie’, zei Nestor wel eens. ‘Als het geen geld is, dan is het verstand.’ Paul had ook iemand in Nederland, bij wie hij ijskasten en wasmachines kocht. Daar heb ik ook een tijd aan meegewerkt. Ik ben met Paul naar Senegal gereisd. Hij had een Senegalees ontmoet, hier in België, en aan hem heeft hij enkele containers apparaten verkocht. Ik ben enkele keren mee geld gaan ontvangen.

Een aantal zaken zijn nooit van de grond gekomen. Zo hadden we het plan om in Tunesië hoezen voor veiligheidsgordels in auto’s te laten maken. Paul had een Nederlander zo ver gekregen om dat te financieren. We kenden iemand die een textielfabriek had in Tunesië, en tegen veel lagere prijzen kon fabriceren. We zijn talloze keren naar Tunesië gereisd, maar een echt groot succes is dat nooit geworden. Op een ander moment hebben we overwogen om gsm’s te fabriceren. Er was een Limburgse firma die hier in België een productielijn van Nokia kon overnemen, waar met behulp van Chinezen gsm-toestellen gemaakt zouden worden. Maar voordat we dat allemaal rondkregen, was het rendement van gsm’s danig gezakt, dus is dat plan niet doorgegaan.

De onderneming waaraan we het meeste plezier beleefd hebben is de reparatie van de vliegtuigen van de Libische kolonel Khaddafi. Hoe kwam dat? We zaten voor die textieltoestanden regelmatig in Tunesië. Tijdens een dinertje in een restaurant in Monastir had de eigenaar ons voorgesteld aan de privépiloot van Khaddafi. Een vriendelijke man, die een praatje kwam maken. Hij vertelde over het embargo tegen Libië dat op dat moment van kracht was – het was vlak na de Lockerbieaffaire – en de problemen die ze hadden om hun vliegtuigen in de lucht te krijgen. Ze hadden tientallen militaire vliegtuigen die ze wilden inzetten voor binnenlands vliegverkeer, maar de vliegtuigen stonden aan de grond omdat ze aan grondig onderhoud of reparatie toe waren. Ook het privétoestel van Khaddafi stond aan de grond. Paul luisterde naar het verhaal en dacht even na. ‘Ik kan jullie misschien wel helpen’, zei hij. ‘Ik ken de hoofdingenieur van Fokker, de Nederlandse vliegtuigbouwer. De man is een Hongaar, Sandor, en is net gepensioneerd. Hij heeft dus tijd en wil jullie misschien wel helpen. Als iemand het kan, is hij het wel. Als je wil zal ik informeren.’

En zo kwam het dat we enkele weken later weer naar Tunesië vlogen, met Sandor, de ingenieur, erbij. Hij wilde inderdaad wel eens gaan kijken. Van Tunis vlogen we in een klein vliegtuigje verder naar Djerba, en daar werden we opgewacht door een Libische colonne. Drie grote zwarte Mercedessen, iets oudere types, officieel vervoer, met kleine vlaggetjes vooraan, groen, rood en zwart, een sikkel en een ster. We stapten in. Sandor had de mannen op het hart gedrukt dat hij geen stempel van Libië in zijn paspoort wilde, en dat was geen probleem, zo was ons gezegd. De colonne vertrok, met een rotvaart ging het richting Tripoli. Bij de grensovergang Tunesië-Libië werd er niet gestopt, integendeel. De colonne vloog met topsnelheid langs de grenspost. De militairen aan de wachtposten hadden nauwelijks de tijd om de militaire groet te brengen. In Tripoli werden we naar een groot, modern en luxueus hotel gebracht. We werden met veel respect ontvangen en kregen prachtige kamers. Het was duidelijk dat er in Libië ondanks het embargo nog altijd veel geld binnenkwam. We zouden ook merken dat er veel buitenlanders actief waren in Tripoli, onder wie Amerikanen en Duitsers, onder meer in de oliebusiness. Het embargo was duidelijk zo lek als een zeef. We werden vervolgens naar een vliegveld gebracht, een stuk buiten de hoofdstad. Daar stonden inderdaad een zeventigtal vliegtuigen, die al lange tijd buiten gebruik waren. We liepen wat rond en inspecteerden de zaak. Paul keek heel gewichtig, liep langs de toestellen, schopte hier en daar eens tegen een wiel, om te doen alsof hij er wel iets van wist. ‘Oké’, zei hij telkens hij iets gekeurd had, zoals in de reclame van Duyvisborrelnotjes die toen liep. Het waren allemaal militaire vliegtuigen. De onderhoudsploeg was hier en daar begonnen met het verwijderen van de verf. Die was er met branders en slijpschijven af gehaald. Op vele plaatsen waren daardoor ook de klinknagels weggehaald, dat konden ook Paul en ik wel zien. Het zag er eigenlijk helemaal niet goed uit. Ook het privétoestel van Khaddafi stond er, het was een jetstream straalvliegtuig, met één motor. Had duidelijk al een tijd niet meer gevlogen. De cockpit lag vol met pindadoppen. De grandeur van de grote kolonel was ver te zoeken.

Sandor moest bij het hoofd van de luchthaven komen, een militair. Hij moest enkele vragen beantwoorden, om te checken of hij echt verstand van zaken had. Ze zaten te schetsen, een doorsnede van de vleugel, een tekening van het landingsgestel enzovoort. En hij was duidelijk geslaagd voor zijn examen. De volgende dag moesten we terugkomen, en Sandor kreeg de concrete vraag om te helpen. Sandor rekende erop dat hij minstens zes maanden nodig had, en enkele tientallen medewerkers, met diverse skills. Die zou hij ook uit het buitenland moeten kunnen halen. Dat was allemaal geen probleem voor de militairen. Ze spraken ook over de nieuwe motor voor het toestel van Khaddafi. Die lag in de luchthaven van Le Bourget, in Frankrijk, en was al betaald. Het embargo verhinderde de invoer ervan in Libië. Paul maakte zich sterk dat hij dat wel zou regelen. Via Mali waren er mogelijkheden, omdat Mali vriendschappelijke banden onderhield met het Khaddafiregime. Paul en ik waren vooral geïnteresseerd omdat wij alle onderdelen zouden mogen leveren voor de reparaties. Hoe we dat precies zouden doen wisten we nog niet.

Maar toen we weer in het hotel zaten, zagen we dat Sandor begon te twijfelen. Hij had al wel verteld over zijn ouders, die gestorven waren tijdens de Hongaarse opstand tegen de communisten in 1956. Werd hij bang? Hij zag het op zich wel zitten, zes maanden in Tripoli, maar wat daarna, vroeg hij, als we problemen kregen? Terwijl we terugreden had ik door dat hij het niet zou doen. En zonder Sandor waren we nergens. Dus het hele plan is niet doorgegaan. Ook de latere pogingen van Paul om de vliegtuigmotor in Le Bourget weg te halen zijn mislukt. Dat wereldje is erg klein, en wanneer iemand informeert naar die specifieke motor gaan er meteen alarmbellen af. Maar we hebben ons geamuseerd, en de zaak is betaald door de Libiërs, dus we hebben er geen frank aan verloren.

Ik heb enkele jaren met Paul gewerkt, toen hij zijn magazijn had op de Italiëlei en in de Lamorinièrestraat. Op een bepaald moment heb ik afgehaakt. Ik heb die Rus, Merabi, ook gekend, en hem had ik niet zo hoog zitten. Ik vond dat het de verkeerde kant uit ging. We hadden vroeger hier of daar weleens iets zwarts gedaan, maar eigenlijk was er weinig verkeerds aan onze handel. Toen ze met sigaretten begonnen, wilde ik niet meer. ‘Paul, dit blijft niet duren’, zei ik tegen hem. Maar tegelijk snapte ik dat ik hem niet kon tegenhouden. Ik was veel ouder en had veel te verliezen, hij op dat moment niet. Dus hij is ervoor gegaan, goed wetende wat de risico’s waren, en waarschijnlijk al anticiperend op de gevolgen. Paul denkt meestal enkele stappen vooruit. Op heel veel voorstellen zegt hij ja omdat dat zijn natuur is, maar dan begint hij na te denken. Spijt kent hij niet. Ik ook niet, trouwens. Daarom konden we zo goed met elkaar opschieten, vermoed ik.




5. SIGARETTEN

Na zijn overstap naar de illegale handel bouwt Paul Meyer aan een eigen internationaal netwerk. Hij sluit vriendschappen in Minsk, Wit-Rusland.

In de gigantische loods in de Lamorinièrestraat stonden de meest uiteenlopende goederen opgestapeld. Merabi zat al jaren in de horloges, een handeltje waaraan ik niet meedeed. Er stonden dozen vol, met duizenden horloges. Rolex, Breitling, Cartier – allemaal Chinese namaak, die hij via een Zwitserse connectie naar Antwerpen haalde. Ik kocht nog steeds voornamelijk elektrische apparatuur, maar ook porselein, kleding en andere textiel, drank, zowel alcoholisch als niet-alcoholisch. Op een bepaald moment kreeg ik een container spuitwater aangeboden. ‘Laat maar komen’, zei ik, en even later stond een halve loods vol met Italiaans spuitwater. Een maand later was het weer weg, ik heb het voor het drievoudige van de prijs van de hand kunnen doen. Op een keer stond er een vrachtwagenchauffeur in ons kantoor. Het was een Fransman. ‘Ik kan je goederen brengen’, zei hij. ‘Ben je bereid alles aan te nemen wat ik hier aflever? Je verkoopt en geeft mij de helft van de opbrengst.’ ‘Goed,’ antwoordde ik, ‘als ik maar niet onmiddellijk hoef te betalen, maar pas nadat de goederen verkocht zijn.’ Hij was akkoord. Vanaf dat moment kwam hij af en toe langs, gemiddeld één keer per maand. De deuren van zijn trailer gingen open, en uitladen maar. Soms hadden we pech, dan waren het rollen papier. Een andere keer ging het om tapijten, of om pallets vol conserven. Maar soms ging het om fototoestellen of gsm’s. Hoe deed hij dat? De man vertrok bij zijn klant, ergens in Frankrijk, maar slaagde er nu en dan in om zijn container bij het vertrek niet af te loden, dat is een metalen verzegeling, dus hij was nog niet afgesloten. Hij had wel alle documenten, de lading was gecontroleerd, maar de container was nog open. Hij moest die afleveren in de haven, om verscheept te worden naar een klant ergens in een ver land. Maar hij kwam dus eerst bij ons langs. We laadden een deel van de container uit, daarna sloot de man toch de deuren, de loodjes gingen er dan wel op, en de container ging het schip op. Dat heeft hij bijna twee jaar kunnen volhouden. Daarna heb ik hem niet meer gezien.

Op het Falconplein vonden regelmatig razzia’s plaats. De politie haalde ladingen namaakgoederen op. Veel textiel, maar ook schoenen, juwelen, parfum. De goederen werden officieel in beslag genomen, naar een loods gebracht en daar opgestapeld. De loods stond bomvol dozen en klaarblijkelijk was er geen al te precieze inventaris. Want de loods was eigendom van Eddy. En Eddy was de broer van Jean-Pierre. Jean-Pierre kenden wij dan weer heel goed. Hij was portier in het Antwerpse nachtleven, met een zeer uitgebreid netwerk. Regelmatig deed hij handeltjes waarmee hij een aardige cent bijverdiende. Zo hadden wij hem ook leren kennen. Jean-Pierre wist dat een dakplaat van de loods van zijn broer los lag. Hij wist ook precies waar die dakplaat zich bevond. Ze kon gemakkelijk verschoven worden en met een laddertje kon je zo het magazijn in. Het dak van de loods was vlot toegankelijk via een achterafstraatje. Na een grote razzia reden we ’s nachts naar de loods en laadden de goederen in onze bestelwagen. Een hele partij Reeboktrainingspakken. Converseschoenen. Marc O’Polotruien. Hugo Bossshirts. Zondag waren ze in beslag genomen op het Falconplein, maandag lagen ze te koop in ons magazijn.

We kregen steeds vreemdere dingen aangeboden. Een man stond plotseling voor onze neus met een lading goederen van Nestlé. Merabi had die deal geregeld. Wat het precies was, wist de man niet, hoeveel ook niet. Hij stond er plots, met de sleutels van een vrachtwagen. Die stond achter ons magazijn. Hij gaf de sleutels af en verdween weer. De vrachtwagen zelf mochten we ook houden. Die was op een parking in Luxemburg plots verdwenen. We gingen kijken. Een container vol met voeding. Snoep, chocolade, blikken honden- en kattenvoer, koffiemelk, babyvoeding, ontbijtgranen. Pallets vol. We begonnen de truck uit te laden, toen zich een tweede man aanbood. Zelfde verhaal. Ook hij had een vrachtwagen vol. Ook van hem kregen we de sleuteltjes. Hij stond aan het begin van het smalle straatje achter ons magazijn, maar hij kon er niet goed langs, want de andere vrachtwagen stond in de weg. Ook hij hoefde de vrachtwagen niet terug. En een uurtje later bood zich nog een derde aan. En een vierde. De mannen hadden in de buurt geparkeerd, ze konden het straatje niet in. Merabi stond zelf erg te kijken van de leveringen, hij had de afspraak blijkbaar niet juist begrepen. Met een rotgang stapelden we de goederen in onze loods, die steeds voller kwam te staan. Van de vrachtwagens moesten we af zien te komen. Die proberen te verkopen was veel te riskant. Walter, een bevriend transporteur, had een rijbewijs voor vrachtwagens, en reed ermee naar een parking langs de snelweg, net voor de Nederlandse grens. Tegen de ochtend hadden we alle goederen in onze loods staan, en stonden de vier vrachtwagens netjes naast elkaar op de parking. Ik zou ze nog wekenlang kunnen zien staan, telkens als ik naar Nederland reed. Op het einde zag ik autootjes in de buurt van de vrachtwagens, observatieposten van de politie die de dieven wilden betrappen.

Het verkopen van de goederen was geen sinecure. Ook dat zou enkele weken duren. We hadden geen koelafdeling, en telkens als ik ’s ochtends het zonnetje zag klimmen, dacht ik aan de snoepjes en de chocolade, en het kleverige zootje dat zich aan het vormen was in ons magazijn. In diezelfde periode hadden we daarnaast een partij computers staan, legale retourgoederen die een voor een getest moesten worden. Via via hadden we een jongen gevonden die bereid was om in zijn vrije tijd dat klusje voor ons te doen. Hij kwam regelmatig langs, en zat dan in ons magazijn uren aan een tafeltje, de computers uit te laden, aan te sluiten, op te starten en te controleren. Indien nodig probeerde hij het toestel te repareren. Het was een vriendelijke kerel, bekwaam en kundig, maar we waren ondertussen ook te weten gekomen dat hij voor zijn gewone job bij de politie werkte. Oei. Hij was op dat moment al aan zijn bijbaantje begonnen en we konden hem moeilijk vragen om er weer mee te stoppen. Dus lieten we hem maar werken. Hij zat daar, helemaal omgeven door metershoge stapels dozen chocolade waar de Luxemburgse politie naar op zoek was. Een week later waren de Nestléproducten weer verdwenen; via Nederland zijn ze weer in het officiële Nestlécircuit beland. Ik heb er geen idee van hoe de chocolade eruitzag toen de repen werden opengemaakt.

Ik trouwde met Gerda. Zij wilde dat heel erg graag. Ze wilde kinderen, en ik vond het fijn om een stabiele thuis te hebben. Gerda nam de complete organisatie van de bruiloft op zich. Ik kreeg te horen welke dag ik moest vrijhouden voor het feest. Op die dag werd ik wakker gemaakt door Chantal, een goede vriendin van Gerda. Gerda was al verdwenen, naar kapper en make-up. Maar er hing een kostuum klaar, een hemd, stropdas, schoenen. Ik moest me gewoon als een paspop laten aankleden. Gerda had geregeld dat de hele straat versierd was tot aan de kerk, dat een koets met paarden ons kwam ophalen. Heel mooi gedaan allemaal. Het feest was in het Koetshuis van het kasteel van ’s-Gravenwezel. En de volgende dag zijn we op huwelijksreis vertrokken.

Ons huwelijk was goed, maar zonder grote emoties. Echt stapelverliefd ben ik nooit geweest, hoewel ik veel respect had voor haar. Gerda wilde een geregeld, burgerlijk leventje, en vooral geen financiële problemen, integendeel. Ze was helemaal gek op paarden. Haar specialiteit was dressuur, ze gaf rijles in haar vrije tijd. Achter onze villa in Westmalle kwam dus een paardenstal, die ik betaalde. De huisbaas – we huurden het huis – vond dat prima. Het was een prachtig landhuis, met een lange oprijlaan, 300 vierkante meter bewoonbare oppervlakte, een schitterende leefruimte, hypermoderne ingerichte keuken, twee badkamers, vier slaapkamers, drie hectare grond eromheen. De huur bedroeg een klein fortuin, maar ik vond het niet verstandig om vastgoed te kopen, gezien de aard van mijn bezigheden, en het risico dat er bezittingen in beslag zouden worden genomen. Maar dat weerhield me er niet van tegemoet te komen aan Gerda’s droom om zelf paarden te houden.

Gerda wilde ook een gezin. Kinderen lukte niet meteen op de natuurlijke wijze, dus we moesten naar het ziekenhuis. Ook dat regelde Gerda, en in 1998 kregen we een tweeling, een jongen en een meisje. De geboorte van de kinderen betekende niet meteen een boost in onze relatie. Van nature was Gerda al niet heel avontuurlijk, en toen er kinderen waren werd ze nog meer gehecht aan regelmaat, veiligheid, voorspelbaarheid. Mooie deugden, maar niet meteen compatibel met mijn levensstijl. En mijn werk zou me nog meer in beslag gaan nemen.

Op een dag, toen we al enkele maanden gehuisvest waren in onze loods in de Lamorinièrestraat, kreeg ik telefoon van een jongen uit Turnhout. Ik kende hem vaag. Ik wist dat hij nachtwaker was in de haven en dat hij af en toe wel eens iets kon meepikken. Deze keer had hij koffie voor ons. Of we die niet wilden kopen. ‘Kom maar langs’, zei ik. Wat later was hij daar, zijn bestelwagen overvol geladen. Ik zag vonken onder de carrosserie toen hij de hal binnenreed. Hij had duizenden pakjes koffie bij zich, die ik voor een prikje mocht hebben, en die ik wel weer zou kwijtraken. Achter in zijn bestelwagen zag ik enkele tientallen sloffen Marlboro liggen. Mijn oog viel erop omdat ik zelf verwoed Marlbororoker was. ‘Verkoop je die ook?’ vroeg ik. Hij dacht even na, en knikte dan. 200 frank per slof. Ik pakte ze uit de bestelwagen, legde ze opzij en betaalde hem. Het zou me enkele weken tijd kosten om de koffie weer te laten verdwijnen, maar de sigaretten waren in een mum van tijd de deur uit. Ik had een kennis die enkele horecazaken had. Eén telefoontje en hij kwam dezelfde avond nog alle sloffen weghalen, voor het dubbele van de prijs die ik had betaald. Zo snel had ik zelden iets kunnen verkopen.

Ik liet de jongen uit Turnhout weten dat ik erg geïnteresseerd was als hij nog eens aan sigaretten kon komen. Oké, hij zou rondkijken. Hij was beveiligingsbeambte in de haven en zat dus urenlang met een hond in een hok bij een toegangspoort. Hij reed ’s nachts ook wel wat rond. Je zou overigens versteld staan van de vele bewegingen ’s nachts in de haven van Antwerpen. Zo was hij dan begonnen met in containers te gluren. Een elektrische handboormachine en een zaklamp waren voldoende. Lukraak, op goed geluk. Twee gaatjes boren, het ene voor het licht, het andere om te kijken of er iets interessants in zat. En na die eerste transactie gebeurde het regelmatig dat hij me ’s nachts opbelde: ‘Paul, kom maar, het is bingo.’ Dan reden we ’s nachts naar de kaai, zwarte kleren aan, we klauterden over een hek en probeerden zoveel mogelijk sloffen mee te pikken. De container ging met een betonschaar open, en uitladen maar. Soms reden we met een bestelwagen en laadden we de sloffen een voor een over. Het ging meestal om echte Marlboro’s, die geproduceerd waren in de Philip Morrisvestiging in Bergen op Zoom en klaarlagen om naar ergens ver weg te worden vervoerd. Soms moesten we afleidingsmanoeuvres uitvoeren, zoals een grote stapel pallets in brand steken op een andere plek in de haven, om de politie weg te lokken. Na verloop van tijd gingen we een stapje verder en namen we de hele container mee. We pikten een van de tientallen trailers die in de haven langs de kant van de weg geparkeerd stonden, trachtten de container erop te zetten en de haven uit te rijden. Dat was vaak een heel gedoe. De container was soms moeilijk te manoeuvreren, stond boven op een stapel of op het einde van een smalle rij. Om de container op de trailer te zetten waren er speciale heftrucks. Ook die stonden onbewaakt op vele kaaien. We hadden uitgevist dat de sleuteltjes bijna altijd in een schuifje boven in de cabine lagen, en we wisten hoe ze aan de praat te krijgen. Het probleem was dat ze een ongelooflijke herrie maakten. Ze piepten de hele tijd, als ze vooruit én achteruit reden. Bovendien begon er een oranje zwaailicht te draaien. Onopvallend werken was met die dingen onmogelijk. We gingen bij een verkoper van zulke heftrucks langs en deden alsof we er een wilden kopen. De man legde ons alles uit, wat waarvoor diende, hoe alles functioneerde, en na zo’n bezoekje wisten we precies hoe we dat zwaailicht en de pieper moesten uitzetten. We kwamen nu beslagen ten ijs, dachten we. Tot we enkele weken later alles in gereedheid hadden om onze slag te slaan. Het signaal kwam van onze man. De truck was er, we vonden een trailer, we kwamen op de kaai, de container zat bomvol Marlboro’s en was manipuleerbaar, er stond een heftruck, mét sleuteltjes, we konden het zwaailicht en de piepsirene afzetten, het magazijn was klaar. Maar toen liep het mis. Het lukte niet om met de grijpers van de heftruck de container vast te pakken. Er was één knopje dat we niet konden vinden. Verdomme. Zoeken. Proberen. Nog eens. Nee, het lukte niet. Dan zijn we als gekken gaan rondbellen tot we iemand gevonden hadden om ons exact uit te leggen waar dat ene verrekte knopje precies stond. Die is ervoor uit zijn bed gehaald. En het lukte. De container stond nog voor het ochtendgloren in onze loods. We hebben ontbeten met champagne.

Ik vond het leuk om te doen, het was erg lucratief, maar toch was na zoveel keer de pret eraf. Uiteindelijk was het platte diefstal. Kinderlijk simpel, niet uitdagend en relatief riskant in verhouding tot de opbrengst. Bovendien was de kans reëel dat die jongen uit Turnhout zelf directe afnemers zou vinden en mij als tussenschakel niet meer nodig had. Na verloop van tijd vroeg hij ons trouwens steeds meer geld voor zijn tips. Afhankelijk zijn van één individu voor zo’n mooie handel stond me trouwens niet aan. Cru gesteld: die jongen kon tegen een boom knallen en dan was ik mijn aanvoer helemaal kwijt. Ik had gezien hoe groot de markt voor sigaretten was, dus ik was geprikkeld om voor die markt iets anders te ondernemen. Zelf sigaretten invoeren bijvoorbeeld.

Ik legde het voor aan Merabi. Hij zag er wel wat in. Via zijn netwerk konden we contact leggen met een man die in sigaretten deed. Victor heette die. We zagen hem een eerste keer in het Park Lane Hotel aan het Antwerpse stadspark, een ontmoetingsplaats voor Georgiërs.

Om de mogelijke samenwerking verder te onderzoeken en te bespreken moesten we naar Minsk, de hoofdstad van Wit-Rusland. Het was het eerste van een groot aantal bezoekjes aan die stad, waar ik met plezier aan terugdenk. Victor zorgde voor een officiële uitnodiging en een visum, die noodzakelijk waren om Wit-Rusland binnen te komen. Hij ontving ons in zijn kantoor en bleek een erg charmante, aimabele man. Een vijftiger, kort wit haar, verzorgd in het pak. Hij sprak vlot in een meer dan behoorlijk Engels. Hij had een flatgebouw voor zich alleen, dat bewaakt werd door de politie, met nog extra persoonlijke beveiliging. Wit-Rusland is tot op de dag van vandaag een gesloten bolwerk, met een erg streng regime en weinig controle van buitenaf. Veel rijke Russen zitten er met hun geld. Ze kennen de juiste personen en worden dan met rust gelaten. Victor was een erg gerespecteerd figuur in Minsk, afgaand op de politiebewaking en de egards waarmee hij door die politiemensen werd bejegend. Hij was actief op allerlei terreinen, een grote jongen, die professioneel werk leverde. Hij bleek erg geïnteresseerd om sigaretten de Europese Unie binnen te krijgen; dat deed hij nog niet. Hij kon zorgen voor aanvoer van Marlboro uit China, wij moesten het vanaf Moskou overnemen. Na het eerste bezoek aan Victor volgde er een tweede en een derde, waarbij we een systeem uitdokterden om de sigaretten de Schengenzone binnen te smokkelen.

Victor nam ons na het eerste bezoek mee naar zijn datsja, in de groene bosrijke omgeving van Minsk, waar ook Sovjetleider Brezjnev ooit zijn buitenverblijf had gehad. Hij zorgde voor een Russische ontvangst, dus grote tafels vol met heerlijke gerechten in overvloed. Vleesgerechten, zalm, forel, typisch Russische bouillonsoep, groenteschotels, brood. Alles overgoten met wodka en bier natuurlijk, rituelen waaraan zelfs ik als gematigd drinker niet kon ontsnappen. Hij nam ons mee naar de banja, de Russische sauna. Een uur lang zweten in onze blote kont, waarna we op een houten bank moesten gaan liggen voor een afranseling met berkentwijgjes. Erg apart. Daarna zaten we heerlijk ontspannen te praten, te eten en te drinken, uren aan een stuk. Victor had altijd een paar medewerkers bij zich, onder wie bodyguards. Ik zat er meestal met Merabi. Business is in Rusland een mannenzaak. Vrouwen zijn er vooral onderdeel van de gastvrije ontvangst. Na afloop van de gesprekken deed Victor een telefoontje en binnen het halfuur wemelde het dan van de meiden, de ene nog aantrekkelijker dan de andere. Ik had na een twee-, drietal bezoekjes een eigen vriendinnetje: Adriana, een blonde vrolijke spring-in-’t-veld, die zich naast mij op de bank had gezet en die Engels sprak met een charmant Slavisch accent.

Tijdens de gesprekken bespraken Victor, Merabi en ik de manier waarop we zouden werken. Er waren frequent houttransporten vanuit Rusland, dat kwam ik snel te weten. Ik bedacht een systeem waarbij we grote houten balken konden uitfrezen, op zo’n manier dat er een sleuf ontstond waarin sloffen sigaretten verborgen konden worden. Op de sleuf kon een smalle lat gelijmd worden, zodat die onzichtbaar werd. We maakten tekeningen van de precieze schikking van de balken in de vrachtwagen, met volle balken aan de buitenkant, zonder sigaretten, en de sloffen sigaretten dieper verborgen binnen in de lading hout. We discussieerden over waar de dunne latjes tussen de balken moesten liggen, zodat politie of douane de lading wel kon inspecteren, maar de sigaretten niet kon vinden. Victor had een atelier in Minsk, waar we een prototype lieten maken. Hoe diep moest de sleuf zijn, hoe breed, waardoor er zoveel mogelijk sloffen in konden. Enkele weken later gingen we het inspecteren, we pasten het aan, tot we tevreden waren. Dan liet hij een hele lading maken. Dat gebeurde in de omgeving van Moskou: 21 ton gigantische houten balken, met 25.000 sloffen sigaretten erin verborgen. Opnieuw gingen we het bekijken, het geheel zag er geweldig uit. Enkele weken later deden we ons eerste transport. Ik had een transportbedrijf gevonden in de omgeving van Antwerpen dat op Rusland reed, en waarvan ik de eigenaar had kunnen overtuigen om tegen een flinke vergoeding een transport voor ons te doen. Het was april 1998, de vrachtwagen pikte probleemloos ergens ten zuiden van Moskou de lading op en reed vlot door Wit-Rusland en Polen. De grensovergang met Duitsland duurde enkele uren, maar de chauffeur mocht uiteindelijk zelfs zonder controle van de lading doorrijden.

Om zes uur ’s ochtends reed de vrachtwagen binnen in een loods in Antwerpen. Yes, het was gelukt! Merabi en ik heetten de chauffeur welkom met een glas Russische champagne en toast met kaviaar. We begonnen meteen met het leeghalen van de vrachtwagen. Een vorklift, de balken eruit, een koevoet om de latten los te wrikken, en de sigaretten eruit. Peggy schoot haar hoge hakken uit en zette zich in haar korte rokje en panty’s mee aan het werk. Het kostte ons ettelijke uren om de hele lading sigaretten uit de balken netjes opgestapeld op enkele pallets te krijgen, maar daar stond ze dan. Verkoopwaarde meer dan 10 miljoen Belgische frank, of 250.000 euro. Daarvan ging een groot deel naar Victor, en een deel naar de transporteur, maar er bleven enkele miljoenen voor ons over.

De verkoop was geen probleem. We leverden een groot deel aan het Falconplein, een kleiner gedeelte ging rechtstreeks naar klanten die stonden te dringen om de sigaretten te mogen kopen. Particulieren, eigenaars van winkels of cafés die sigaretten onder de toonbank verkochten. In enkele dagen waren ze de deur uit.

De bezoekjes aan Victor werden een fijne routine. Elke zes weken vlogen we voor enkele dagen naar Wit-Rusland. Victor regelde een mooie flat in het centrum van Minsk, die ik voor een peulenschil kon huren. Ik gaf Adriana toestemming om er te verblijven, samen met enkelen van haar vriendinnen, die wel plaats moesten maken wanneer ik in Minsk was. Adriana was studente literatuur en geschiedenis, die bijkluste voor Victor om haar studies te betalen. Ik ontmoette haar ouders, heel lieve mensen, die woonden in een klein maar net appartement in een aftandse betonnen Sovjetwoonkazerne. Ze ontvingen me als een koning. Adriana zorgde ervoor dat ik geen kou hoefde te lijden gedurende de winternachten in Wit-Rusland. Ik stopte haar regelmatig een flink bedrag toe om haar studies te helpen betalen. Een keer ben ik ’s avonds laat toegekomen, een dag vroeger dan voorzien, en haar twee mooie medestudentes, die doorgaans al verdwenen waren wanneer ik aankwam, zaten er nog. Die ene nacht hebben we dan maar met z’n vieren in het grote bed geslapen, een nacht waarin ik niet veel geslapen heb en die me nog lang zal bijblijven.

Met Victor bespraken we iedere keer nieuwe ideeën, we perfectioneerden de bestaande technieken. We differentieerden de deklading voor de sigaretten. Zo begonnen we ook te werken met reusachtige haspels, waaromheen een dikke stroomdraad gewikkeld was, voor elektriciteitsleidingen van distributiemaatschappijen. We lieten een origineel overkomen uit Duitsland, we maakten het na in Wit-Rusland. De ronde holle kern werd vergroot en gevuld met sloffen sigaretten, er konden er twee- tot drieduizend in, en er ging slechts één slag stroomdraad omheen, die de lading onzichtbaar maakte voor de douane. We verborgen de sigaretten in ladingen roofing voor platte daken. Onder koeienhuiden. Ook de kwaliteit van de sigaretten wilden we omhoogbrengen. De eerste ladingen waren sigaretten met hulzen waar de tabak zo uit liep als je ze ondersteboven hield. Het uiterlijk van de pakjes verbeterde, ze gingen steeds meer op echte Marlboro’s lijken, tot je uiteindelijk nog nauwelijks enig verschil kon zien.

We deden ongeveer twee transporten per maand. We werkten met verschillende fictieve bedrijven die de lading importeerden, met verschillende transporteurs, die op verschillende plaatsen in Rusland de goederen moesten oppikken. De praktische organisatie van elk transport vergde iedere keer opnieuw de nodige aandacht. De chauffeur, die geen Russisch sprak of las, terwijl het cyrillisch alfabet voor mij onleesbaar was, moest heel precies weten hoe laat hij waar precies moest zijn, en wie hem zou opvangen. De lading lag altijd ergens weggestopt in een hal in een achterbuurt, dus de chauffeur moest een gids hebben om hem erheen te loodsen. Er waren geen gps-toestellen. Wel gsm’s, maar ik wilde geen getelefoneer over zo’n transport. Iedere keer opnieuw gaf het een kick als de zaak binnen was en de sigaretten netjes in een loods bij ons waren opgeslagen. En iedere keer was het feest.

Een keer heb ik mijn vader meegenomen naar Minsk. Hij was op dat moment een zestiger, maar nog heel vitaal, groot en sterk. Hij was best geïntrigeerd door mijn activiteiten. Mijn ouders zagen dat ik het ondertussen erg goed deed, en mijn vader had zijn irritatie ten aanzien van zijn balorige zoon definitief achter zich gelaten. Hij had ondertussen respect en zelfs enigszins bewondering voor wat ik allemaal deed. Hij zag dat ik het goed had en plezier beleefde aan wat ik deed. ‘Stel nou niet te veel vragen, papa’, had ik tegen hem gezegd. ‘Ga gewoon mee, en ik zal zorgen dat je een fijne week beleeft.’ We kwamen aan in de luchthaven van Minsk, een imposant strak gebouw in Stalinarchitectuur. Er was weinig volk, vooral douane en politie, allemaal in militair uniform, met een iets te grote pet op hun hoofd. De weinige reizigers werden uitvoerig gecontroleerd. We mochten erdoor, en we kwamen buiten op het oneindig uitgestrekte, bevroren en nagenoeg lege plein voor de luchthaven. Er stonden twee zwarte wagens met donkere ruiten. De deuren gingen open. Een mooie blonde meid stapte uit, kortgerokt, lange laarzen, een bos bloemen in haar armen. ‘Paul’, riep ze, ze kwam op me afgelopen en vloog me om de hals. Ook Merabi’s vriendinnetje was er, en nog twee medewerkers van Victor. Ik zag de nieuwsgierige maar geamuseerde blik in de ogen van mijn vader. Hij ging mee naar het kantoor van Victor en werd daar met veel ceremonie ontvangen. Daarna ging hij samen met ons de sauna in en schoof mee aan de rijkgevulde tafels. Hij gooide gezwind enkele glazen wodka achterover. Toen er dames verschenen, fronste hij even de wenkbrauwen. ‘Kies nu maar een meisje, papa,’ zei ik, ‘iemand die Engels spreekt, al is het maar om gezellig wat te kletsen deze week.’ En tien minuten later had ook hij een vriendinnetje. Ik weet niet wat ze precies gedaan hebben, ik hoef het ook niet te weten, ik heb er niet naar gevraagd. Wel weet ik dat hij een onvergetelijke week heeft beleefd en dat hij er jaren later nog over zou spreken.

Na een tijd vernam ik dat sigaretten in Engeland echt big business waren. Ik hoorde eens rond, en ik slaagde erin om contact te leggen met enkele Britten die sigaretten kochten en verdeelden in Engeland en Ierland. Ik ontmoette de Engelsen in de buurt van Marbella in Zuid-Spanje. Na enkele verkennende gesprekken begonnen we sigaretten van Rusland naar Engeland te sturen. De vrachtwagens kwamen naar België, gingen dan de ferry op en reden naar een locatie in het zuiden van Engeland. Victor moest hiervoor geen Marlboro leveren, maar merken als Mayfair, John Player Special, Golden Virginia, Benson & Hedges, Pall Mall. Een lading sigaretten naar Engeland leverde gemiddeld 300.000 pond op, waarvan 60.000 voor ons was. Een transport naar Engeland was dus dubbel zo winstgevend. Het geld stroomde binnen. Peggy, Merabi en ik verdeelden de buit netjes onder ons drieën. Het waren gouden tijden.

Een keer ontvingen we een lading Sovereignsigaretten. Die hadden we niet besteld en konden we niet kwijt. Het was een vergissing. Dat was niet zo’n probleem, we stapelden de dozen op in ons magazijn. Na verloop van tijd vond ik toch een koper, een Joodse man met een pand in de Diamantwijk. Hij vroeg of we de sigaretten naar zijn pand konden brengen. Ik wilde ervan af, dus ik huurde een bestelwagen en reed de pallets naar het pand. We vonden een plekje om te parkeren, enkele tientallen meters verwijderd van het pand. Maar het bleek een huis met een smalle voordeur en gang. De pallets konden niet binnengereden worden. Wat nu? Er zat niets anders op dan ze over het trottoir naar het pand te rijden en dan de sloffen een voor een naar binnen te duwen. Een tijdrovend klusje, met gesmokkelde namaaksigaretten op de openbare weg. We begonnen eraan, en het ging redelijk vlot. De voetgangers lieten ons passeren, en stapten zonder morren even op de rijbaan omdat de pallet in de weg stond. Tot de laatste pallet op de laadklep stond. Was het omdat hij nerveus geworden was? Was het omdat het te lang duurde en we vervelende vragen konden krijgen? Was het omdat hij in de verte een politiecombi zag naderen? Onze chauffeur Walter maakte een verkeerde beweging met de heffer, en de pallet gleed van de laadklep. Ik hoorde het gekraak. Ik zag de plastic folie rond de honderden sloffen scheuren. Ik zag de sloffen ingepakt in cellofaan over elkaar de rijbaan op glijden. Die kleurde helemaal blauw. De politiecombi stopte net voor de zee van sigaretten. Wat nu? Weglopen was een mogelijkheid, maar leek me toch geen goed idee. Ik stapte op de combi toe. ‘Sorry, jongens,’ zei ik, ‘we hebben hier een vervelend probleempje.’ De agenten keken, ze stapten uit, en knikten even. Dit hebben wij wel onder controle. Ze draaiden zich om en begonnen de auto’s achter de combi duidelijk te maken dat ze even moest wachten. Ik stootte twee Poolse meiden aan die net aan een bushalte stonden te wachten. ‘Willen jullie sigaretten?’ vroeg ik. ‘Help ons dan even.’ In een minuut of vijf waren alle sloffen binnen bij de koper. De politieagenten zorgden ervoor dat het geen getoeter van jewelste werd in de straat, en ze zagen goedkeurend dat we vaart zetten achter onze opruimactie. Ze zaten in hun combi wat te bellen en naar hun radio te luisteren. Toen de rijbaan weer vrij was, reden ze langzaam verder. Ik groette hen even toen ze voorbijreden. De chauffeur glimlachte en stak zijn duim omhoog. Goeie jongens, die politieagenten.

Victor werd een vriend van ons. We ontmoetten hem regelmatig, in Wit-Rusland, maar ook in Antwerpen. Nadat er een lading was afgeleverd, kwam hij meestal persoonlijk zijn geld halen. De eerste keren was het een heel gedoe om tijdig het geld bij elkaar te hebben. We wisten Victor ergens in een hotel in Antwerpen te parkeren, hij bleef wel enkele dagen, en we hadden dus een dag of twee, drie om het bedrag, vaak ettelijke miljoenen Belgische frank of honderdduizenden ponden, bij elkaar te krijgen. Victor was correct, maar hij gaf niet veel krediet. Een keer dreigde het zelfs fout te gaan. We hadden hem betaald, en hij was vertrokken, maar de volgende dag stond hij onaangekondigd opnieuw voor onze neus. Zijn aimabele natuur had plaatsgemaakt voor een grimmige, afgemeten toon. ‘Why do you want to fuck with me?’ klonk het. En hij werd plots vergezeld door een aantal kerels die ik nog niet eerder had gezien. Geen imposante kleerkasten, maar jongens in trainingspak. Kortgeschoren kopjes. Onvriendelijk, echte Oostblokkers. We schrokken nogal van zijn uitval. Het was een Victor die we niet kenden. Dan bleek dat we hem hadden betaald in Schotse ponden, die heel wat minder waard waren dan de Engelse ponden. Na een kort gesprek was het misverstand opgehelderd. We waren er zelf in geluisd en hadden dat nog niet doorgehad. Maar we hebben ook meteen het geld in de juiste munt gewisseld en hem correct betaald. De sfeer werd snel weer ontspannen, ook omdat we niet wegliepen en hij begreep dat we hem niet hadden willen belazeren. Als dat wel het geval was geweest, hadden we er wel voor gezorgd dat hij ons niet kon vinden. We liepen niet weg en bleven aanspreekbaar. Maar het toonde wel dat de grenzen van de hartelijke omgang snel bereikt waren. Bovendien zou ik er later ook achter komen dat Victor de firma die we gebruikten om de lading in te voeren, achter onze rug aanwendde om nog enkele ladingen naar Duitsland te sturen, waar familie van hem woonde. Dus vriendschap en vertrouwen zijn heel relatieve begrippen in het milieu. Maar buiten het milieu is dat eigenlijk niet anders.

Op een dag eind 2000 was het opeens afgelopen. Ik zat samen met Merabi, Peggy en Walter in een cafeetje in de Diamantwijk. Er moest een vrachtwagen binnenkomen in een loods in Burcht, maar we kregen geen nieuws van de chauffeur. Ook de eigenaar van de transportfirma was onbereikbaar. Peggy besliste om er samen met Walter heen te rijden. Ik stelde nog voor dat ik zou gaan, maar Peggy had haar jas al aan, en ze vertrok. Toen we ook van Peggy na een halfuur geen bericht kregen, begrepen we dat het foute boel was. En ook Merabi, die toch nog was gaan kijken, verdween van de radar. Ik belde onmiddellijk naar Victor. Een telefoontje van nog geen tien seconden. ‘I think we have a problem here. I’ll contact you later.’ En hup, de telefoon ging de vuilnisbak in. Peggy en de chauffeur bleken inderdaad gearresteerd. De lading in de vrachtwagen was door de politie ontdekt en in beslag genomen. Het katen-muisspel met de politie was al even bezig. En deze keer hadden zij gewonnen.

Drie dagen later werd ook ik gearresteerd. Het werden mijn eerste maanden in de gevangenis. De eerste keer koude handboeien rond de polsen. De eerste keer in een cel. De deur ging dicht en ik kon die niet meer opendoen. Het was behoorlijk confronterend. Anderzijds hoorde het erbij en vond ik zelf dat ik hier niet flauw over hoorde te doen. Er was geld geregeld voor het thuisfront, ik had nog twee dagen tijd gehad om sporen uit te wissen. Ik had al lang daarvoor een goede advocaat genomen, Bart Spriet, die had een voorschot ontvangen, en hij kon mij per direct bijstaan. En in de gevangenis zou ik een hoop bekenden tegenkomen. Er zijn ergere zaken in het leven dan enkele maanden gevangenis.




PAUL MEYER DOOR DE OGEN VAN

6. MERABI

Merabi is een goedmoedige, stijlvolle man van achter in de vijftig. Hij is op doorreis in Antwerpen en hij is bereid tot een gesprek in de lobby van zijn hotel. Hij was eind jaren negentig gedurende enkele jaren de vaste zakenpartner van Paul Meyer.

Ik heb Paul leren kennen toen ik eigenlijk nog maar net in België was. Ik ben Georgiër, geboren in Tbilisi in Georgië. In 1973 – ik was een tiener – zijn we naar Israël verhuisd. Mijn vader was actief in de diamant, onder meer als slijper. Hij is gestorven in 1994, en ik wilde een ander beroep dan dat van hem. Met mijn zwakke rug was ik niet geschikt om diamantslijper te worden, en ik besliste in een ander soort handel te stappen. Ik heb in Europa rondgereisd. Ik had contacten in Wenen, Boedapest, Warschau. Ook in Duitsland, en in Amsterdam. Maar ik heb gekozen voor Antwerpen. Er was een grote Joodse gemeenschap, dat was een belangrijke drijfveer, maar ik voelde dat er hier veel mogelijkheden waren. Het bewoog hier, de haven was er en er hing een stimulerende, bruisende atmosfeer. Ik had wat geld en ik opende een winkeltje op het Falconplein. Dat was een belangrijke draaischijf van de handel naar Oost-Europa. Er waren vele Georgiërs actief, ik kon er snel een netwerk opbouwen. Ik kocht en verkocht juwelen en horloges, maar ook elektronica, zoals televisies en hifi-installaties.

Een vriend bracht me in contact met Paul, een Nederlander met een winkel van tweedehands ijskasten en wasmachines in Borgerhout. We konden het goed met elkaar vinden. Ik had enig wantrouwen tegen zijn handel, tweedehands goederen waren niet mijn ding. Maar ik begreep wel onmiddellijk dat hij een slimme kerel was en wist waarover hij sprak. Paul zei dat hij aan goede elektronica kon komen, via een kennis in Nederland, Aad. Ik had dan weer vele contacten op het Falconplein, dus samen konden we iets bereiken. Ik stelde hem voor om een warehouse te beginnen, om goederen in grotere aantallen te kunnen kopen en te verkopen aan de winkels. ‘Heb jij daar geld voor?’ vroeg hij. Dat was niet het geval. Hij ook niet. ‘Maar dat hoeft geen probleem te zijn,’ zei ik dan, ‘als we wat krediet krijgen van jouw leverancier.’ Hij moest overleggen, maar er was wel iets mogelijk. En het lukte. We begonnen met een kleine vrachtwagen, mooie goederen, audiovisuele elektronica en computers, van bekende merken. Sony, Panasonic, IBM, Grundig, Toshiba. Het waren toonzaalmodellen, apparaten die enkele maanden in een winkel hadden gestaan, die opnieuw in karton werden ingepakt en voor de helft van de prijs van de hand werden gedaan. Het was snel verkocht, en we konden de leverancier betalen met de ontvangsten.

En zo zijn we begonnen, in 1996. Het liep meteen goed. We huurden een opslagplaats met kantoren aan de Italiëlei. Die was na enkele maanden te klein. De locatie was ook niet handig, de vrachtwagens konden er niet binnen, dus we zijn dan verhuisd naar de grote loods in de Lamorinièrestraat. We hadden een heel goed contact met Aad, we zagen hem iedere week. Na een paar maanden waren wij zijn grootste afnemers. Een keer had hij gigantische plasmatelevisies. Ik belde wat rond en mocht ze brengen naar het Falconplein. Ze waren zeer duur. Na enkele dagen kreeg ik telefoon van de winkelier. Ik verwachtte dat ik ze weer mocht komen halen, maar ze waren allemaal verkocht. Hij vroeg of hij er nog meer kon krijgen. Onze handel draaide erg goed, ongeveer alles wat we aanvoerden raakte binnen de kortste keren verkocht.

Op een keer stelde Paul voor om Peggy met ons te laten meewerken, een vrouw die goed was met papieren. Ik was geen voorstander. Er was iets in haar blik, in haar ogen, wat mij niet aanstond. Het was voor mij ook ongewoon om een vrouw als partner bij de handel te betrekken, maar dat was niet het grootste probleem. Ik had gewoon een instinctief wantrouwen tegen haar. En dat is nooit verdwenen. Bovendien begreep ik niet waarom we iemand moesten toelaten als partner, enkel en alleen om haar ervaring met papierwerk. Ze had geen eigen contacten, niet om goederen aan te kopen, niet om goederen te verkopen. We konden toch ook gewoon een secretaresse nemen? Ik vond het een vreemd voorstel. Ik verdacht Paul ervan dat hij een groter deel voor zichzelf wilde, dat hij van het deel van Peggy een stuk voor zichzelf hield. Ik was dus allesbehalve enthousiast, maar ik stond het uiteindelijk toe. Zelf was ik niet goed met boekhouding en dat soort dingen, en ik sprak geen Nederlands.

Peggy kwam bij ons werken en deed het papierwerk met de bedrijven, de aangiftes, én de facturenzwendel. Paul beweerde dat ze met die facturen geld binnenbracht, en hij vond dat ze daarom bij ons mocht komen. Ik kon dat moeilijk checken. Zoals ik al zei, ik sprak geen Nederlands. Ik heb wel eens overwogen om zelf een professional te vragen om alles bij ons te komen controleren, maar dat zou het vertrouwen tussen ons drie niet bevorderen, dus ik heb het maar niet gedaan.

Wat er veranderde bij ons, was de voertaal. Wanneer we met ons drieën op kantoor zaten, spraken Paul en Peggy de hele tijd Nederlands met elkaar. Eerder praatten Paul en ik Engels. Ik vond dat zij ook Engels hadden moeten praten, maar ik kon hun dat niet verplichten. Ze deden het niet, ik voelde me als buitenlander in de minderheid, tegenover een Hollander en een Belgische, die in hun eigen land en in hun eigen taal konden werken. Maar na een tijdje besliste ik om het te aanvaarden. Onze handel draaide en ik verdiende goed de kost. Jaren later zou ik vaststellen dat Peggy mij zaakvoerder had gemaakt van een firma in Luxemburg. Daar wist ik niets van, dus mijn wantrouwen was gerechtvaardigd. Maar op dat moment werkten we goed samen. Ik zag ook dat de opbrengst gewoon door drieën werd gedeeld, en Peggy kreeg haar deel. Ik denk dus niet dat Paul een stuk voor zichzelf heeft gehouden. We reisden af en toe naar Senegal. Via Paul hadden we enkele goede afnemers daar, maar we moesten wel het geld daar zelf gaan innen. Het waren vaak heel leuke uitstapjes. Het positieve speelde een grotere rol dan het negatieve.

Onze hal in de Lamorinièrestraat stond meestal vol. Zodra Paul het systeem had begrepen – eerst goederen verkopen en daarna pas de leverancier betalen – pakte hij alles aan. ‘Zet maar neer’, zei hij als iemand iets kwam aanbieden. Mineraalwater deden we, via een orthodoxe Jood, pallets vol. Maar ook andere goederen, zoals voedingswaren, meubels, fietsen, huishoudelijke apparaten. Als iemand iets bracht, aanvaardde hij het. Ik zou niet zo soepel geweest zijn, maar Paul wel. Een zak met een bom erin had hij ook aangenomen. Hij kwam soms in de problemen doordat hij zo welwillend was. Meestal slaagde hij erin om de goederen weer verkocht te krijgen, maar soms kostte dat heel wat moeite.

Dan begonnen we met sigaretten. Dat ging via Paul. Ik weet niet wie de eerste was die met sigaretten kwam aandragen, maar de winst was enorm. Ik wist natuurlijk dat het illegaal was. We hebben er ook over gesproken, maar het geld was gemakkelijk verdiend en het risico was beperkt. Ik vond het ook interessant omdat we Russisch sprekende leveranciers kregen, Victor en daarna Igor; ik kon Russisch met hen spreken. Het wekte bij onze leveranciers vertrouwen om in hun eigen taal met hun afnemers te communiceren. Dat versterkte mijn positie binnen ons groepje. Dus ik ging mee in het verhaal van de sigaretten. Het was ook best spannend. We hadden een aantal avontuurlijke, prettige reisjes naar Wit-Rusland, met fijne ontmoetingen en met vele uren in de sauna en aan lekkere tafels.

Tegelijk vond ik dat Paul veranderde. Hij wilde hele dagen in het Park Lane Hotel zitten. Hij wilde aan iedereen laten zien dat we succes hadden. Ik vond dat niet nodig. Waarom moesten we altijd in dat hotel zitten, we hadden toch onze eigen kantoren? Het was duur en iedereen kon ons zien. We namen onnodige risico’s. Ik vond ook dat hij zich begon te gedragen als een miljonair. We verdienden wel goed onze kost, maar tegelijk waren er mensen die het tienvoudige verdienden. Ik voelde me niet zo goed bij de show die hij opvoerde. Ik hoefde niet in het middelpunt van de belangstelling te staan. Hij vond dat wel leuk.

En dan, in 2000, werden we gepakt. Ik heb Paul er lang van verdacht dat hij degene was die de politie had getipt. Er waren aanwijzingen in die richting. Maar achteraf zou blijken dat het Peggy was die met de politie had samengewerkt. Ik heb drie maanden in de gevangenis gezeten. Het was geen leuke periode, maar als je je inlaat met illegale handel, moet je niet schrikken dat zoiets gebeurt.

Na mijn gevangenisstraf heb ik afstand genomen van Paul en Peggy. Zakelijk heb ik beslist om mijn samenwerking helemaal stop te zetten, en ik heb nieuwe partners gezocht. Nu ben ik actief in grondstoffen in Centraal-Afrika. Het is niet nodig om illegale handel te drijven om goed je boterham te verdienen. Paul is na de gevangenis naar de kust getrokken, waar hij in de sigarettenhandel actief is gebleven. Peggy heeft daar ook een tijd aan meegewerkt, maar ik dus niet meer.

Ik ben Paul wel blijven ontmoeten. Hij is uiteindelijk een goede, betrouwbare partner gebleken, met wie ik leuke momenten heb beleefd en goed geld heb verdiend. Maar hij sloeg op een bepaald moment een weg in waarin ik hem absoluut niet wilde volgen: die van de drugs. Dat was een keuze die hij heel bewust maakte, en waar ik voor paste. Onze wegen scheidden zich dus nog meer.

Jaren later, tijdens ons proces in 2011, kwam het uit dat Peggy met de politie had gepraat. Iedereen werd gestraft, behalve Peggy. Met haar wil ik dus niets meer te maken hebben. Als ze me had verteld waarom ze dat had gedaan, had ik misschien nog enig begrip kunnen opbrengen. Misschien was ze depressief, of zag ze geen andere uitweg. Maar ze is me jarenlang schijnheilig blijven toelachen in mijn gezicht, terwijl ze ons verraden had. Daar heb ik het heel moeilijk mee. Met Paul heb ik tot op de dag van vandaag wel een goed contact. Hij is een vriend gebleven. Niet dat we elkaar zo vaak zien, maar als ik in Antwerpen ben, proberen we koffie te gaan drinken of iets te gaan eten.

Doet hij nu niets illegaals meer? Ik doe er geen uitspraak over. Tegenover mij is hij uiteindelijk altijd correct geweest. Een woord was voor Paul een woord, en hij deed dat gestand. Een gentleman’s agreement. Dat bestaat tegenwoordig nog nauwelijks. Je moet iedereen wantrouwen. Met Paul was dat niet nodig. Daarom draag ik hem in mijn hart.




7. ADINKERKE

Paul Meyer verdwijnt even uit Antwerpen en gooit zich op de sigarettenhandel aan de Belgische kust.

Toen ik na vier maanden weer uit de gevangenis kwam, lag alles stil. Ik moest de business opnieuw opstarten.

Na een vakantieweekend met Gerda en de kinderen ging ik mijn licht opsteken. Een van de plaatsen om mensen te ontmoeten was de De Keyserlei, in het centrum van Antwerpen, met tavernes als Hans Christian Andersen en Fouquet’s. Zou ik zelf meteen opnieuw beginnen met eigen lijnen? Waar was Merabi mee bezig? Peggy? Ik ging poolshoogte nemen.

Ik botste op Robert. Robert was een Britse smokkelaar, en een van de meest intrigerende figuren die ik in mijn carrière zou ontmoeten. Hij was een mysterieuze einzelgänger, met een duister verleden. Een stijlvolle gentleman, altijd piekfijn, smaakvol gekleed. Ik noemde hem Robert, maar hij had zes identiteiten en paspoorten, sprak minstens evenveel talen. Niemand wist hoe oud hij precies was. Zijn vrouw was een gewezen callgirl, die naar verluidt een affaire had gehad met een Britse hoge militair en geheime documenten had weten te bemachtigen, die Robert had verkocht aan de KGB. Hij was gespecialiseerd in de smokkel van goud. Dat liet hij smelten en verborg hij in de bumpers van Simca’s, die hij exporteerde van Engeland naar het Europese vasteland. Hij had een netwerk met daarin machtige personen, waardoor onderzoeken tegen hem geseponeerd werden of op een mysterieuze manier in de mist verdwenen. Het was heel erg moeilijk om met Robert een afspraak te maken. Daar deed hij eigenlijk niet aan, afspraken. Hij zorgde ervoor dat je hem altijd min of meer toevallig tegenkwam wanneer hij dat wilde. Dat kon in België zijn, maar ook ergens in Rusland of Spanje.

Robert bezat een prachtig landgoed in Frankrijk. Ik zorgde een keer voor een ploegje om de woning op dat landgoed op te knappen. De werkmannen gingen aan de slag, en vernamen van de buren dat het al twintig jaar leegstond en eigenlijk niemand wist van wie het was. Wel, van Robert dus. Hij had ook een huis in Schilde. Een keertje passeerde ik er toevallig ’s nachts. Er brandde licht en hij had de gordijnen niet helemaal gesloten. Ik zag hem ijsberen door de living, sprekend tegen zichzelf, schijnbaar bezig met gebeurtenissen, ontmoetingen, deals te memoriseren, te inventariseren, te klasseren.

Hij schreef sommige informatie op rijstpapiertjes. ‘Waarom doe je dat?’ vroeg ik hem eens. Hij keek me aan, stak het papiertje in zijn mond en at het voor mijn ogen op. ‘Zo ben ik er echt zeker van dat info niet in verkeerde handen valt’, zei hij met een glimlach. Hij wist nog goed – ik testte hem soms – wat ik hem tijdens een bepaald gesprek maanden of zelfs jaren eerder had verteld, en wat hij daar precies op had geantwoord. We reden eens samen naar een afspraak. Ik volgde hem op de snelweg in mijn eigen auto. Hij had een extreem dure, zwarte Mercedes AMG, een van de snelste wagens die op onze wegen rondreden. Op een bepaald moment vertraagde hij en draaide hij een benzinestation op. Ik volgde hem en stopte wat verder op de parking, om te wachten tot hij getankt had. Plots zag ik hem in mijn achteruitkijkspiegel komen aanlopen, zijn paraplu in zijn hand, regenjas over zijn arm. Hij stapte in. Ik keek hem vragend aan. ‘Rij maar door’, zei hij. Ik wist dat verder vragen zinloos was, dus ik vertrok. Iets later zag ik in mijn achteruitkijkspiegel een zwarte rookpluim opstijgen. Hij had zijn auto in de fik gestoken. Of laten steken. Hij wilde niet vertellen wat er precies aan de hand was. Een week later kwam hij met een nieuwe auto aangereden. Robert was een apart figuur. Oneerlijk, onbetrouwbaar, maar fascinerend.

Ik raakte dus met hem aan de praat op de De Keyserlei. Hij klaagde over enkele winkels aan de kust, die zijn eigendom waren, maar waar problemen waren met de uitbaters. Hij had vernomen dat ik net weer vrij was en vroeg of ik geïnteresseerd was om een tijdje voor hem te werken. Waarom niet? Ik stelde voor eens op verkenning te gaan en te kijken of ik iets voor hem kon betekenen.

Ik reed naar Adinkerke. Daar had Robert een benzinestation annex winkeltje en een aparte tabakswinkel, waar Britse merken verkocht werden. Die heette Tobacco Rood. Ik nam mijn intrek in een hotel en ging een pakje sigaretten kopen. De winkel zag er rommelig uit. Ik maakte een praatje met het winkelmeisje, Stefanie. Ik zag klanten de winkel binnenkomen, vooral Britten, die plastic zakken vol sigaretten kochten, en zich haastten om weer op tijd op de ferry te komen. De volgende dag ging ik weer langs, en ’s avonds ging ik een hapje eten met Stefanie, die me vertelde over de gang van zaken in de winkeltjes. Robert had gelijk. De winkels waren potentieel winstgevend. Britse klanten zorgden voor een flinke omzet, maar de uitbaters hadden er een puinhoop van gemaakt. Ik had een Porsche zien aankomen en weer vertrekken, en een andere keer een Maserati. De uitbaters graaiden regelmatig gewoon geld uit de kassa, vertelde Stefanie, een fatsoenlijke boekhouding was er niet. Er was een groot personeelsverloop, met veel Britse meisjes. Ze werden vaak niet correct betaald, sommigen te veel, anderen te weinig of helemaal niet. Er waren miljoenen verdwenen. Er werd gesnoven, zowel door het personeel als door de uitbaters. Ik hoorde dat de leveranciers inderdaad heel moeilijk deden en regelmatig de aanvoer van sigaretten stopzetten, tot ze weer een deeltje van de achterstallige schuld hadden ontvangen. Die bedroeg ettelijke tientallen miljoenen Belgische frank. Het zag er niet fraai uit.

Ik ging Robert weer opzoeken en bracht verslag uit. Hij liep veel geld mis door het wanbeheer van de uitbaters. Net op het moment dat ik bij hem zat, vernam hij dat Filip en Miranda, de leveranciers, de kraan opnieuw hadden dichtgedraaid, en dat de verkoop dus opnieuw stillag. ‘Paul, kan jij daar geen orde op zaken gaan stellen?’ vroeg hij. ‘Je krijgt een mooi salaris, van 2000 pond, en een auto.’ Ook zei hij: ‘Als de verkoop zo vaak stilligt, komt er helemaal niets binnen. Je hebt mijn zegen om de uitbaters de laan uit te sturen.’

Ik dacht enkele dagen na. De uitdaging trok me wel aan. De zeelucht zou me goed doen, het was niet slecht om een tijdje weg te zijn uit Antwerpen, waar ik in het vizier liep van de politie. Even een vast inkomen, zonder al te veel stress en verantwoordelijkheid. Het was perfect legale handel. De Britse klanten smokkelden wel, maar dat was hun verantwoordelijkheid. Ik besliste om het te doen. Ik kreeg van Robert een gloednieuwe BMW 750i, waarin ik gedurende meer dan een jaar dagelijks ongeveer drie uur zou doorbrengen.

Mijn eerste stap was een gesprek met de uitbaters. Het waren enkele Britten, niet de meest verfijnde types. Ik had zelf enkele potige jongens meegenomen, om mijn boodschap wat kracht bij te zetten. Ik maakte duidelijk dat ik met medeweten en instemming van Robert kwam, en vroeg of ze hun zaken wilden afronden. ‘Jullie kunnen ervoor kiezen om rustig te vertrekken, jullie mogen de auto’s meenemen en je daarna niet meer vertonen. Als jullie moeilijkheden willen, dan kan dat ook. Maar voor jullie is het verhaal hier sowieso afgelopen.’ Ze begrepen het. Ik zou ze niet meer terugzien.

Daarna maakte ik een afspraak met Filip en Miranda, de leveranciers. Ze hadden een groothandel in tabak en drank, leverden aan talrijke winkels in Adinkerke, en ze waren schathemeltjerijk. Filip had een norse, wantrouwige blik in zijn ogen. Miranda kon sneller rekenen dan een zakjapannertje. Stefanie had niet zo’n fraai beeld geschetst van het koppel. Hun voorganger, de vroegere leverancier, was een lieve man, maar hij had het op een bepaald moment financieel erg moeilijk gekregen, omdat sigarettenhandel grote investeringen inhoudt, met kleine winstmarges. Filip en Miranda waren hem te hulp geschoten, hadden zich zijn zaak in gewerkt, maar hadden hem daarna buitenspel gezet. Hij was bedrogen. Nu hadden Filip en Miranda de touwtjes in handen, en doordat ze bij de toevoerkraan zaten, hadden ze veel macht ten aanzien van de winkeltjes. Bovendien pochten ook zij met hun rijkdom. Een patserige auto, opzichtige juwelen. Ze waren niet erg geliefd.

Ik had op mijn meeting met Filip en Miranda de boekhouding van Tobacco Rood meegenomen. Toen we in een eethuisje zaten, toonde ik die hun. Ze waren ietwat nerveus, en keken ervan op dat ik het boek met de cijfers bij me had. ‘Kijk,’ zei ik, ‘de situatie is hier compleet uit de hand gelopen, dat is duidelijk. Jullie kunnen nu twee dingen doen …’ Ik klapte het boek ostentatief voor hun neus dicht. ‘Ofwel beslissen jullie om de aanvoer definitief te stoppen, dan is het hier afgelopen en kunnen jullie meteen uitrekenen hoeveel geld jullie verloren hebben.’ Ik had met Stefanie de facturen van de laatste maanden eens in detail bekeken, en we schatten dat het om bijna 100 miljoen Belgische frank ging, of 2,5 miljoen euro. Dat was veel geld, zelfs voor een steenrijk koppel als Filip en Miranda. Ze keken even naar elkaar en dan weer naar mij, om de tweede optie aan te horen. ‘Ofwel’, ging ik verder, en ik deed het boek weer open, ‘gaan jullie met mij in zee. Ik zet vanaf nu mijn schouders onder de zaak, en het is afgelopen met de chaos. Ik ga de schulden afbetalen. Geef me voldoende tijd, maar jullie zullen beetje bij beetje jullie geld terugkrijgen. De vorige uitbaters zijn vertrokken, ik wil hier orde op zaken. Aan jullie de keuze.’ Opnieuw keken ze even naar elkaar, maar heel lang hoefden Filip en Miranda niet na te denken. Na het dinertje schudden Filip en ik elkaar de hand. Hij beloofde me weer sigaretten te leveren, ik kreeg zeven dagen krediet. Van mijn kant beloofde ik om iedere week een procent van de schuld af te betalen. In ongeveer twee jaar zou de schuld afgelost zijn.

Krediet, daar draaide de hele handel in Adinkerke rond. En ik had zeven dagen gekregen, dat was de ruimte waarmee ik zou kunnen spelen. Een oud spel, eigenlijk. Ik had gezien dat de winstmarges inderdaad klein waren, maar dat er veel omzet gedraaid werd. Op een goede dag kwam er in de winkel 2 à 3 miljoen Belgische frank binnen. De winkel was zeven dagen per week open, dus dat betekende dat ik ongeveer 20 miljoen Belgische frank kon incasseren voordat ik de eerste levering moest betalen. Dat was mijn werkkapitaal.

De bezem ging door het personeelsbestand. Stefanie mocht blijven, en ze zorgde voor nieuwe mensen, die betrouwbaar waren. Ik zette een nieuwe kluis in het kantoor boven de winkel. Filip kreeg als ‘vertrouwenwekkende maatregel’ de code van de kluis en een dubbel van de sleutel. We begonnen weer te draaien.

Het liep goed. Op het moment dat de deuren weer opengingen, kwamen de klanten. De vraag was zo enorm dat de tijdelijke sluiting van de winkels vrijwel geen effect had op de verkoop. Ik betaalde Filip en Miranda correct, zoals afgesproken. Ze kregen na een week de eerste levering betaald, plus een procent van de openstaande schuld. Vanaf dan betaalde ik iedere dag stipt de levering van de voorgaande week. Iedere maandag kreeg Filip boven op de gewone betaling dus een deel van de oude schuld terugbetaald. De winkel was netjes. We gingen op tijd open en sloten op tijd. Filip en Miranda zagen dat er inderdaad een einde was gekomen aan de chaos.

Ik reed dagelijks van Westmalle naar Adinkerke. Om kwart voor vijf stond ik op, om vijf uur zat ik achter het stuur. Antwerpen, Gent, Oostende, Veurne. Om kwart over zes stopte ik voor de winkel in Adinkerke. Ik begon de dag met een lekkere kop koffie. De meisjes kwamen aan, om zeven uur ging de winkel open. Ik bleef de hele dag daar, op kantoor of in de winkel. Ik keek na hoeveel geld er binnenkwam, plaatste bestellingen, hield de stock in de gaten. Ik ging bij Filip en Miranda langs, deed de betalingen. Zorgde ervoor dat het personeel correct werd betaald. Ik hield de boel strak onder toezicht. Om tien uur ’s avonds ging de winkel weer dicht. Ik deed de afsluiting van de dag. Geld in de kluis. Om elf uur ’s avonds reed ik weer naar huis. Tegen halfeen, één uur kroop ik onder de wol. Om kwart voor vijf ging de wekker. De motor was vaak nog warm als ik weer vertrok.

Ik werkte zeven dagen per week. Beetje bij beetje won ik het vertrouwen van Filip en Miranda.

Ik zag Robert regelmatig, in Antwerpen, of hij kwam naar de kust. Hij was welgemutst. De omzet steeg weer en hij kreeg netjes zijn winst. Ik ontving netjes mijn salaris. Iedereen was tevreden.

Toch voelde ik dat er meer in zat. Klanten waren er. Het aanbod moest omhoog. Ik had mijn oog laten vallen op het pandje vlak naast de winkel. Een klein huisje, heel erg duur kon het niet zijn. Ik ging aanbellen, een dametje liet me binnen. Ze had me al eens opgemerkt, ik kreeg een kopje koffie. Ik maakte een praatje en vroeg of haar man en zij niet geïnteresseerd waren om hun huisje te verkopen. Het vrouwtje schrok van de vraag. Verkopen? Ze was dat niet meteen van plan, maar ze wilde het wel eens met haar man en kinderen bespreken. Een week later ging ik opnieuw langs, ze hadden het inderdaad besproken. Ik wist ondertussen dat het 2,5 tot 3 miljoen Belgische frank waard was, maar de man wilde van het plotse aanbod gebruikmaken om een mooie slag te slaan. Hij vroeg 4 miljoen. Ik knikte, en legde een half miljoen cash op tafel. ‘Je krijgt 4 miljoen,’ zei ik, ‘en nu meteen dit voorschot, maar dan moeten jullie hier volgende week weg zijn. Het huisje moet helemaal leeg zijn, we regelen de papieren allemaal achteraf.’ Het koppeltje was wat overdonderd, maar ze tekenden toch de verkoopovereenkomst.

Een week later was het huisje inderdaad leeg. Met een ploeg bouwvakkers vielen we het pandje aan. Een grote slijpschijf, een voorhamer, de voorgevel ging eruit en in de container. Een stalen dwarsbalk, een groot raam, een hele reeks schappen tegen de muren, het bloemenbehang mocht blijven. Een rudimentaire toonbank. In amper een dag was het huisje veranderd in een tabakswinkel. Het moest snel gaan. Ik had slechts een week krediet. Ik had dus wat geld, maar mijn investering moest meteen gaan renderen. Ik zette iemand op het papierwerk voor vergunningen voor de winkel en het gedoe met notarissen. De burgemeester van De Panne had naar ik vernam ook een tabakswinkeltje wat verderop, dus ik vermoedde dat de lokale overheid niet te veel vragen zou gaan stellen over deze handel. Filip en Miranda waren maar wat blij dat ze nog meer sigaretten konden leveren. Ik betaalde hen correct, dus hun omzet en winst gingen omhoog. Het lukte. Klanten waren er meteen, mijn omzet was bijna verdubbeld. In een goede drie maanden had ik de investering van het huisje terugverdiend. Ik herhaalde dit procedé nog twee keer. In iets meer dan een halfjaar gingen we van één naar vier winkels. Daarmee ging ook het bedrag waarmee ik een week lang kon werken substantieel omhoog.

Robert stond wat te kijken van mijn ondernemingszin. Ik zag hem af en toe, en moest hem telkens uitleggen dat ik de zaken aan het uitbreiden was. Hij keek me daarbij aan met één toegeknepen oog, knikte wel, maar deed weinig moeite om zijn argwaan te verbergen.

Wellicht had deze argwaan ook te maken met de aanwezigheid van Ty Ripley, die al enkele keren was langsgekomen in Tobacco Rood. Ty Ripley was een zigeuner, ook een Brit, die beweerde de echte eigenaar te zijn van de winkel. Ripley had een uitgesproken gewelddadige reputatie. Klaarblijkelijk was er al lange tijd een discussie gaande tussen hem en Robert over aan wie de winsten van de winkel toekwamen. Robert maakte meer winst sinds ik de zaak runde, maar hij had toch het gevoel dat ik achter zijn rug met Ty aan het praten was. Toen ik een maand of acht actief was, liet Robert me weten dat hij me bedankte voor de bewezen diensten. Het was genoeg geweest, vond hij, hij zou de zaken wel weer zelf beredderen. De uitbetaling van mijn salaris, die tot dan toe heel correct was verlopen, werd opgeschort.

Ik vond dat niet erg netjes. Een dag later zat ik bij Filip en Miranda, en legde de situatie uit. Maar zij hadden geen zin om terug te keren naar de situatie van vroeger en zeiden dat ze enkel verdergingen als ik aan het roer bleef. De aanvoer werd met onmiddellijke ingang gestopt. Ik sloot de winkels en stelde het personeel op de hoogte. De boel ging plat, ik vertrok voor enkele dagen met vakantie. Ik negeerde de herhaalde oproepen van Robert. Nadat ik hem een dag of drie had laten sudderen, nam ik mijn telefoon op. Hij was poeslief. Dat ik hem volledig verkeerd begrepen had. Dat hij helemaal niet wilde dat ik zou vertrekken, maar integendeel blij was met mijn werk. Dat hij mijn salaris wilde verhogen. Enzovoort. Ik liet hem nog even doorgaan, en zei dan dat ik het zou overwegen. Enkele dagen later gingen de winkels weer open. Robert verdubbelde inderdaad mijn loon, van 2000 naar 4000 pond per maand.

Ik had gedurende de eerste maanden de aanbodzijde drastisch uitgebreid, maar de vraag kon volgens mij ook nog omhoog. Ik had gemerkt dat enkele Britten iedere week trouw hun inkopen kwamen doen, en was met hen aan de praat geraakt. Sommigen kwamen uit Dover, anderen uit Londen of Birmingham. Via hen vond ik hun financiers, die de sigaretten kochten en verder verdeelden. Ik keek na wanneer de ferry’s voeren, welke busmaatschappijen van Dover naar Londen reden. Ik ging enkele keren naar Londen, naar de buurten waar enkelen van mijn klanten woonden. Ik vond een hotel en huurde er een zaaltje. Ik zocht enkele financiers, die geïnteresseerd waren om dit op een wat georganiseerdere manier aan te pakken. Via mijn klanten liet ik andere potentieel geïnteresseerden weten dat er een meeting kwam, waarop ik uit de doeken zou doen hoe mensen een mooie cent konden bijverdienen. Het nieuws ging snel rond. Tot mijn verbazing zat het zaaltje afgeladen vol. Meer dan honderd mensen – enkelen zelfs in een rolstoel – kwamen luisteren. Op een groot bord rekende ik hun voor. Er waren twee financiers aanwezig, die klaarstonden om de aankoop voor te schieten. Er was een meisje van de busmaatschappij, bij wie de mensen een ticket konden kopen. Ik maakte hun duidelijk dat ze op een dag tientallen ponden konden verdienen, zonder dat ze zelf iets hoefden te investeren. Na afloop van de vergadering had ik er een hoop klanten bij. Ik herhaalde mijn informatiesessies in andere buurten in Londen en in Birmingham. Op sommige vergaderingen waren opnieuw honderden mensen aanwezig.

In Adinkerke merkte ik het effect van mijn campagne. Van vijftien bussen per week ging het naar twintig, naar dertig, en op goede weken naar meer dan veertig bussen, met telkens een vijftigtal mensen, die elkaar voor de voeten liepen om zich met enkele sloffen sigaretten weer naar de bus te haasten. Ik had enkele telmachines gekocht, die bij de Engelse paardenkoersen waren gebruikt. De ponden vlogen erdoor. Vaak lag er na enkele uren een laagje wit poeder onder de telmachines: cocaïne, afkomstig van de bankbiljetten. Op drukke dagen kwam Securitas drie keer langs om geld op te halen.

Maar Ty Ripley liet steeds vaker van zich horen. Op een dag kreeg ik telefoon van Stefanie. Ze was helemaal in paniek. Ty had met zijn bende de winkel bezet. Ze waren binnengevallen in echte razziastijl en hadden de zaak overgenomen. Wat nu? Ook Robert kwam onmiddellijk naar Adinkerke en ik besprak de situatie met hem. ‘Ripley is levensgevaarlijk’, zei Robert. ‘Als we op zijn provocatie ingaan, gaan er doden vallen.’ Praten met Ripley zag Robert niet zitten. Hij dacht lang na, maar kwam niet meteen met een oplossing. ‘Ik wil wel proberen te praten’, stelde ik voor. Robert schudde het hoofd. ‘Daar kom je niet levend vandaan’, zei hij. Maar ik kon me niet voorstellen dat Ty Ripley mij meteen omver zou knallen. Ik had hem niets misdaan. Bovendien voelde ik me zelfzeker omdat ik de zaak op orde had gezet en had uitgebouwd. Ik had ook geen zin om dat zomaar weer uit handen geven. Ik sprong in mijn auto en reed erheen.

De winkel was open, maar er stond een vreemde snuiter voor de deur. Een zwarte reus, met een zeer onvriendelijke uitstraling. Hij bekeek me, gromde even en liet me dan toch binnen. Ik ging de trap op, naar het kantoortje. Helemaal gerust was ik er niet op.

Ik zag meteen wie Ty Ripley was. Er was ook een oudere zigeunervrouw: Ty’s moeder, zo zou blijken. ‘Aha,’ zei Ty, ‘jij bent Paul’, en hij monsterde me. Hij had duidelijk over mij gehoord. Hij gebaarde dat ik op een stoel in het midden van de ruimte moest plaatsnemen. Dat deed ik.

Hij vroeg me wat ik precies kwam doen. Ik stelde me nog eens voor, zei dat ik voor Robert werkte, en dat ik de voorbije maanden de dagelijkse leiding had van de winkeltjes. ‘Zo, je werkt dus voor Robert’, antwoordde Ty. ‘En weet je wel hoe de zaak hier in elkaar zit?’ Ik keek hem vragend aan. ‘Kom mee’, zei Ty na een lange stilte. Ik volgde hem weer, de trap af. Ty riep de zwarte reus bij zich, en met z’n drieën gingen we naar het magazijn achter de winkel.

Daar haalde Ty een glimmend pistool tevoorschijn, met een geluidsdemper erop. Hij keek me aan met een staalharde blik en bracht langzaam zijn hand omhoog. Ik keek hem recht aan en hoorde de ademhaling van de zwarte man naast mij. Ik verroerde geen vin. Ty zette zijn pistool met de loop tegen mijn slaap. ‘Weet je wie hier de baas is?’ vroeg hij. Ik vermoedde dat hij me wilde intimideren. Als hij me kwaad wilde doen, zou hij geen gesprek beginnen en zou hij geen getuigen toelaten. Ik slaagde erin om mijn zenuwen onder controle te houden en hem niet te tonen dat mijn hart in de keel klopte. Ik antwoordde dat ik gewoon mijn werk wilde doen en dat het mij om het even was wie de baas was. Hij kon leven met dat antwoord. Ik voelde dat de loop van het pistool weer van mijn hoofd verwijderd werd. ‘Kom mee’, snauwde hij dan.

Ditmaal moest ik mee naar buiten, in zijn auto. Ty ging achterin zitten, zijn pistool tegen mijn nek. De chauffeur startte de wagen. We reden het binnenland in, weg van de kust. Na een tiental minuten stopte hij voor een ronde, vrijstaande villa. Ik moest uitstappen en werd een deur binnengeleid. Nu ging het meteen de trap af, de kelder in. Ik begon me weer ongemakkelijk te voelen. Wat was hij van plan? Toen ik de keldertrap afdaalde, geloofde ik mijn ogen niet. Ty ging in het midden van de ruimte staan. De muren waren helemaal afgetapet met plastic folie. Ook het plafond en de vloer waren bedekt met doorschijnend plastic. Er stond een vat en enkele bussen met chemicaliën, om zoutzuur te maken, veronderstelde ik. Handschoenen. Een werkbank met een cirkelzaag. Een bijl. Ik leek in een slechte horrorfilm te zijn binnengestapt. Net te luguber om grappig te zijn. Voor Ty Ripley leek het hoe dan ook bittere ernst. Hij bekeek me onderzoekend, om te zien welke emoties het decor bij mij veroorzaakte. Vooral verbazing, op dat moment. ‘Dit is voor Robert’, zei hij dan. ‘Robert is a dead man.’ Hij had me al eens te kennen gegeven dat hij Robert niet in zijn hart droeg. Ik wist niet welke gebeurtenissen aan de vijandschap tussen de twee vooraf waren gegaan, en eigenlijk wilde ik het niet weten.

Ty leek te waarderen dat ik geen enkel moment mijn zelfbeheersing had verloren, maar hem rustig was blijven aankijken. ‘Kom’, zei hij, en ik moest hem weer volgen naar boven. We gingen in de leefruimte aan een tafel zitten. Ik kreeg een blik bier toegeschoven. Ik bedankte ervoor en zei dat ik niet dronk. ‘Vanaf nu werk je voor mij’, zei Ty vervolgens. ‘Je komt één keer per week hiernaartoe.’ Hij wist hoeveel ik verdiende en zei dat ik hetzelfde salaris zou blijven ontvangen. Robert stond buitenspel, zo leek het wel. Ik zei dat het mij op zich weinig interesseerde, zolang ik mijn werk maar kon doen en mijn loon mocht ontvangen. Tegelijk stelde ik voor om een gesprek te organiseren tussen hem en Robert, maar daar had hij geen interesse voor.

Enkele dagen later regelden de twee zelf toch een ontmoeting, zo bleek; daar hadden ze mijn bemiddeling niet voor nodig. Robert had Ty zo ver gekregen om met hem mee te rijden naar een plek om te praten. Maar hij had iemand meegenomen in de auto: Tarek, de Turkse uitbater van een nachtwinkel. Tarek zat achter in de auto met een ploertendoder in zijn hand en had de opdracht gekregen om Ty op het juiste moment een klap op zijn kop te verkopen. Het liep op een lullige manier verkeerd. Tarek haalde uit, maar raakte het dak van de auto, waardoor hij miste. Ty snapte dat hij in de val gelopen was, deed het portier open en rolde uit de rijdende wagen op de grasberm van de weg. Hij haalde zijn revolver tevoorschijn en verdween in een weiland, achterom schietend in de richting van de wagen. Het was klaarlichte dag. Robert maakte zich uit de voeten. De politie werd gealarmeerd. Toen die ter plaatse kwam, was van Robert noch van Ty een spoor te bekennen.

Maar vanaf dat moment werkte ik dus voor Ty.

Toch voelde ik dat de situatie moeilijker werd. Ik zou me in de oorlog tussen Robert en Ty niet lang meer afzijdig kunnen houden. Ik had een vijfde winkeltje kunnen openen, en ik had dus nog eens een extra kredietlijn opgebouwd bij Filip en Miranda. Die bedroeg ondertussen voor alle winkeltjes samen meer dan de initiële schuld, die ik nog altijd aan het afbetalen was. Ik had Filip altijd precies betaald zoals afgesproken, waardoor hij niet in de gaten had dat mijn nieuwe schuld de oude aan het overtreffen was. Die nieuwe schuld liep wel maar over een termijn van één week, en ik besefte ook dat de situatie precair was. Mijn omzet was erg groot geworden. Het was nog niet gebeurd, maar als er door stormweer enkele dagen geen ferry’s kwamen, dreigde ik direct in moeilijkheden te raken, omdat ik onvoldoende geld had om de levering van de voorgaande week te betalen.

En toen werden we opgepakt. Voor heel even maar, we zaten enkele dagen in voorhechtenis. Ty werd onmiddellijk weer vrijgelaten, omdat de politie hem had achtervolgd in het magazijn achter de winkel. Daarvoor hadden ze geen toestemming. Hij verdween direct naar Engeland. Ik werd beschuldigd van het uitschrijven van ongedekte cheques. Dat was onzin. Bij het uitschrijven van een cheque zette ik inderdaad de datum van zeven dagen later erop. Dat was strikt genomen onwettig, maar het was gebruikelijk. Ik had er gedurende bijna een jaar geen problemen mee gehad. Filip was blijkbaar een dag te vroeg naar de bank gegaan. Er stond niet genoeg geld op de rekening, de datum klopte niet, en er waren alarmbellen afgegaan. Paul Meyer. Die naam was bekend. Een inval dus, en arrestaties.

Ik kwam snel weer vrij, maar de politie kwam wel de hele zaak uitvlooien. Ze namen enkele dozen met documenten mee. Het was een geweldig kluwen. De nieuwe winkeltjes waren nog niet allemaal in orde, noch wat de vergunningen, noch wat het vennootschapsrechtelijke deel betrof. Een deel van de aandelen stonden op naam van de zus van Ty Ripley, een deel op de naam van Robert. Ik had bovendien ondertussen een van de winkeltjes weer verkocht, maar die transactie was nog niet helemaal geformaliseerd. De speurders waren een tijdje zoet, maar ze zouden terugkomen. Het was tijd om mijn slag te slaan.

Ik had aan Filip al enkele keren gewag gemaakt van problemen met de eigenaars van de winkels, en van de gewelddadige intenties van de twee. Filip werd erg nerveus van die verhalen. Hij zag de omzet van zijn handel graag stijgen, maar hij wist ook dat de kans op een ernstig conflict rond de winkels daarmee toenam, en dat hij veel geld dreigde te verliezen.

Op zondag nam ik af en toe een vrije dag. Ik bleef thuis, pakte enkele plastic zakken en een stapel oude kranten. Een grote schaar. Enkele uren knipwerk leverde een tafel vol stapeltjes biljetten op. Van krantenpapier. Een papieren strookje eromheen, zoals we met de Britse ponden deden. Ik stopte de stapeltjes in de plastic zakken en legde die in de kofferbak van mijn auto. De volgende ochtend reed ik een uur vroeger dan gewoonlijk naar de winkel. Ik zette de zakken met krantenknipsels in de kluis. De zakken met de ontvangsten van de voorbije dagen nam ik mee en ik legde ze in de auto. Toen de meisjes kwamen, begroette ik hen met verse koffie. Het zou een drukke dag worden.

Ik had enkele bevriende jongens uit Antwerpen gevraagd om een dagje naar Adinkerke te komen. We ontmoetten elkaar op een parking. Een voor een kwamen ze bij mij in de auto zitten, en ik verdeelde het geld dat ik uit de kluis had gehaald. Iedereen kreeg de opdracht om met dat geld een bepaalde hoeveelheid sigaretten van een bepaald merk te kopen. Ik hield netjes bij wie hoeveel had ontvangen. Iedereen vertrok. Ik ging weer naar de winkel en wijdde me aan mijn gewone bezigheden.

Er kwamen die dag enkele nieuwe klanten in de winkeltjes, die de meisjes nog niet eerder hadden gezien. Geen Britten, maar jongens met een Antwerpse tongval. Ze kochten ongewoon grote hoeveelheden sigaretten en betaalden cash, met Britse ponden. Ik zorgde ervoor dat de stock in de rekken zo goed mogelijk aangevuld bleef. Opnieuw kwamen diezelfde nieuwe klanten, met grote bestellingen. Het was een absolute topdag. De meisjes keken vreemd op. Klanten die ze niet kenden, geen Britten, sigaretten die de deur uit vlogen. De telmachines maakten overuren. Ik deed ook verwonderd en feliciteerde de meisjes met de verkoop. Ik nam het grootste deel van de ontvangsten mee naar het kantoortje boven de winkel. Ik deed ze in een grote envelop, in mijn binnenzak, en vertrok weer. Het was nog enkele uren voor sluitingstijd. Ik reed snel naar Antwerpen, waar ik de cash in veiligheid bracht. Ook alle sigaretten waren door mijn handlangers op een veilige plek opgeslagen. Die zou ik later verkopen. Dan belde ik Filip. ‘Het lijkt foute boel, Filip’, zei ik. ‘Ik weet niet wat er precies aan de hand is, maar er gebeuren erg vreemde dingen in de winkels. Nieuwe klanten, met veel geld. Te veel geld. Ze halen de winkels leeg. Ik vertrouw het echt niet, maar ik weet niet precies wat ik moet doen. Ik kom morgen bij jou langs.’ Het bleef even stil. ‘Oké’, zo klonk het kort en Filip hing de telefoon op. De meisjes waren nog allemaal aanwezig toen ze hem enkele minuten later zenuwachtig zagen binnenstormen in de winkel. Hij vloog naar boven, naar het kantoortje, naar de kluis, waarvan hij een sleutel had. Alle meisjes zagen hem vervolgens met twee grote zakken weer vertrekken. Filip nam de zakken mee naar huis en legde ze in zijn eigen kluis. Hij belde mij nog ettelijke keren die avond, maar kreeg me niet meer aan de lijn.

Het was pas de volgende dag, zo vernam ik later, toen Filip wilde natellen hoeveel hij in veiligheid had gebracht dat hij vaststelde dat er in de zakken geen Britse ponden maar krantenknipsels zaten. In shock belde hij de politie. Er volgde een grote actie. De winkels werden gesloten en verzegeld. De stock sigaretten was weg. De ontvangsten waren weg. Ik werd enkele dagen later gearresteerd. Ook Ty en enkele meisjes werden opgepakt.

Maar de onderzoekers wisten niet precies wat ze mij ten laste moesten leggen. Navraag in Antwerpen leerde dat als Paulus Meyer erbij betrokken was, er waarschijnlijk sprake zou zijn van omzetting van goederen, maar wat precies, wanneer en hoe, was absoluut niet duidelijk. De meisjes van de winkel, die allemaal een hekel hadden aan de arrogante en hebzuchtige Filip, verdedigden mij, en ze verklaarden unisono dat ze Filip naar buiten hadden zien gaan met de ontvangsten van die dag. Ja, er waren vreemde mensen geweest in de winkel. Wat dat precies betekende wisten ze ook niet. De sigaretten waren allemaal verkocht, maar die klanten hadden wel allemaal betaald. Veel verdachter vonden zij dat Filip net op die dag in de kluis was komen neuzen. Dat deed hij normaal nooit. Als er dus iemand met geld weg was, dan was het Filip zelf. Dat hij achteraf beweerde dat er krantenknipsels in de zakken zaten, vonden ze niet geloofwaardig. De meisjes verklaarden allemaal dat ze nooit problemen hadden gehad met mij. Dat ik meer dan een jaar de winkels op een goede manier had gerund en hen altijd correct had betaald. Het onderzoek leek weinig op te leveren.

Ik zou na enkele weken voorhechtenis in Veurne en Brugge weer vrijgelaten worden. De zaak zou vele jaren later geseponeerd worden. Verjaard. De speurders hebben nooit echt begrepen wat er precies is gebeurd.

Ik verwacht dat ik Robert ooit nog wel eens tegen het lijf zal lopen. Dan zullen we herinneringen ophalen aan onze belevenissen in Adinkerke. Ty Ripley is later toch voor jaren in de Britse gevangenis beland. Hij loopt nu weer vrij rond. Ook met die boef wil ik wel eens een avondje in het café doorbrengen. Als hij goedgehumeurd is, is het altijd lachen met hem.




8. POP-UP

Paul improviseert een pop-upstore avant la lettre bij elkaar in hartje Antwerpen.

Natasha T. kende ik van het uitgaansleven in Antwerpen. Ze was een Nederlandse ex-callgirl, ze had lang in Cannes gewoond. Er was een bepaald slag mannen dat voor haar viel. Ze was platinablond, had een knap gezichtje, was een tikkeltje ordinair, liep steevast op hoge hakken, had grote borsten, was niet zeer intelligent. Een steenrijke Amerikaanse ondernemer, die ook voor televisie werkte als financieel analist, had met een fabelachtig bedrag exclusief haar diensten afgekocht, en haar laten beloven dat hij haar voor zich alleen zou hebben. Natasha pochte er wel eens mee dat ze van hem een half miljoen per maand ontving, enkel om niemand aan haar lijf te laten komen. Wanneer hij naar Antwerpen kwam, had Natasha natuurlijk wel haar bezigheden, maar wanneer hij er niet was, had ze tijd en geld om te doen waar ze zin in had. Op een keer, het was in de periode toen onze sigarettensmokkel op kruissnelheid was gekomen, kwam ze bij ons zitten en vroeg ze of ze zich mocht aansluiten bij ons groepje. Ze wist niet heel precies wat we deden, maar het leek haar wel spannend, dat smokkelen. ‘Meedoen? 2 miljoen kost je dat, Natasha’, reageerde ik. Ze keek even. ‘2 miljoen’, herhaalde ze. Het leek haar wel een redelijk bedrag. ‘Ja, dat is bij onze groep het aansluitingsgeld’, legde ik uit. ‘Of inkoopbedrag, hoe je het ook wil noemen. Dat moet iedereen betalen, en dan mag je erbij. We hebben al veel tijd en energie geïnvesteerd in contacten, we hebben aanvoerlijnen, we hebben klanten. Als je hier ook van wil profiteren, moet je eerst investeren.’ Ze dacht even na, het leek haar wel wat. Enkele dagen later stond ze er weer met een geldbuidel in haar handen. Er zat daadwerkelijk 2 miljoen in. Iedereen aan onze tafel slaagde erin om zijn gezicht in de plooi te houden. ‘Geweldig, Natasha,’ zei ik, ‘en weet je wat? Je kan meteen in actie komen. Er is een sigarettentransport aangekomen in Duitsland, en die lading moet hierheen komen.’ Ik gaf haar wat meer bijzonderheden, en ze vertrok nog dezelfde dag, in haar gigantische Mercedes, naar een loods in Frankfurt. Twee dagen later was ze terug, haar auto tjokvol gestouwd met sloffen Marlboro. Ze was een volledige dag op naaldhakken in de weer geweest om de twintigduizend sloffen uit houten balken te halen en op te stapelen. Een duizendtal had ze er in haar auto gekregen, de rest lag nog in de loods. ‘Ik zal wel nog enkele keren heen en weer moeten rijden’, zei ze verontschuldigend. ‘Misschien kunnen we beter een camionette huren.’ ‘Niet nodig, meisje,’ zei ik, ‘we gaan dat verder zelf afhandelen.’ Ik gaf haar een flink deel van de opbrengst van dat transport, waardoor ze haar aansluitingsgeld al bijna had terugverdiend. Daarna toonde ze geen interesse meer om deel te nemen aan onze activiteiten.

Tot we elkaar enkele jaren later nog eens ontmoetten. Ze was nu een winkel begonnen, in kleren, op het Antwerpse Zuid. Maar het draaide niet goed, zo klaagde ze. Ik ging eens mee kijken. Ze had een pand van drie verdiepingen, helemaal volgepropt met kleren. Dameskleding, en er was behoorlijk wat dure merkkledij bij: Dolce & Gabbana, Prada, Gucci. Jurken, jassen, pantalons, schoenen, hoeden. Geen namaak, verzekerde ze mij, en dat leek me best mogelijk. Maar het hing aan rekken die te dicht tegen elkaar stonden, de verlichting was ongezellig, het leek eerder een opslagplaats dan een winkel. Het verbaasde me niet dat het geen groot succes was geworden. ‘Weet je wat, Natasha,’ zei ik, ‘ik ga je helpen. We gaan jouw spullen verkopen. Je moet me alleen zelf de prijzen laten bepalen. Het staat hier nu toch maar stof te vergaren, ik zie hier niet erg veel klanten. Iedere euro die je er nog voor krijgt is toch meegenomen, niet?’ ‘Goed’, zei ze. ‘Probeer het maar.’

Ik had een pand gezien op het eind van de Meir, bijna aan de Sint-Katelijnevest. Een absolute toplocatie. Het stond al een tijd leeg. Het was een schitterend gebouw, ooit gebouwd door een adellijke familie, met een imposante, monumentale gevel, grote glaspartijen, massieve arduinen omlijsting rond de entreedeur. Er hingen multiplex panelen voor de gevel en de ramen. Het gebouw was eigendom van een buitenlandse investeringsmaatschappij, die niet van plan leek om er onmiddellijk iets mee aan te vangen. ‘Hou je klaar’, zei ik tegen Natasha. Na een week had ik een team bij elkaar. Een handvol Poolse bouwvakkers, enkele hippe verkoopsters, een bevriende binnenhuisarchitecte. Op een maandagochtend, om negen uur ’s ochtends, reden we tussen de drukte met een grote witte bestelwagen de Meir op. We parkeerden vlak voor het pand, stapten uit en we haalden al het materiaal uit de bestelwagen. We forceerden de entreedeur en gingen naar binnen. De ruimtes waren schitterend. Hoge plafonds, veel licht, eiken visgraatparket. De multiplex panelen gingen van de ramen. In ijltempo smeerden we een laag witte verf tegen de muren, we monteerden eenvoudige strakke stalen buizen tegen de muren en enkele reusachtige, goed gepositioneerde designspots. Het mocht er allemaal nogal bruut, kaal en industrieel uitzien. Een desk van houtspaanplaten. Een eenvoudige ijzeren kassa. Techno soundscape. Op één dag hadden we de benedenverdieping omgebouwd tot een pop-upstore avant la lettre. Af en toe kwamen er nieuwsgierige passanten een kijkje nemen. ‘Nog even geduld, over twee dagen gaan we open’, kregen die te horen. De kleren van Natasha werden aangevoerd en aan de stalen buizen gehangen. Het geheel was klaar voor een fotoreportage van een trendy modeblad.

Toen we opengingen, kwamen er meteen geïnteresseerde klanten binnengedruppeld. Een nieuwe winkel? Mooi. Een soort outlet? Tof. De prijzen waren laag, en dat droeg bij tot het succes. Het werd een overrompelend succes. Natasha stond de boel te dirigeren, ze genoot van iedere seconde. In enkele dagen was de winkel nagenoeg leeg en mocht ze opnieuw een lading brengen. Alle dagen kwamen er meer klanten, de winkel raakte bekend. Hij had geen logo, geen uithangbord, behoorde niet tot een bekende keten. En dit op een commerciële toplocatie in hartje Antwerpen. Zelfs avant-gardehipsters kwamen een kijkje nemen. Het duurde zes weken voordat er enige vorm van controle kwam. Het was iemand van de middenstandsorganisatie van Antwerpen, die eens kwam informeren wie er precies achter dit initiatief zat. De meisjes zeiden dat de eigenaar net in het buitenland was, maar dat ze hem zouden contacteren. Een weekje later kwam de wijkagent eens poolshoogte nemen. Dezelfde uitleg, maar we voelden dat we het niet lang meer zouden kunnen trekken. Nog een week of twee hielden we de zaak open, en toen ging de boel weer dicht. Zo snel als we verschenen waren, waren we weer verdwenen. Op één dag: pats, alles eruit, de zaak weer dicht, multiplex panelen weer voor de ruiten, deur op slot. De winkel leek er nooit te zijn geweest.

Ik heb geen idee of de eigenaar van het gebouw ooit iets geweten heeft over de pop-upstore. Als er na de sluiting nog een poging tot controle is geweest, van economische of sociale inspectie, van politie of justitie, konden ze niet veel meer doen. Ze hadden geen naam, geen nummer, geen adres, niets. Natasha heeft ons een weekend mee op stap genomen, waarop ze ons trakteerde vanwege de flinke opbrengst van de pop-upstore. Schat van een vrouw.




PAUL MEYER DOOR DE OGEN VAN

9. JAN GALLÉE

Een sportieve, goed uitziende vijftiger. Een fitnessadept die veel van zijn vrije tijd spendeert op een prachtige Harley-Davidson. Hij is opvoeder van beroep en werkt al vijfendertig jaar met jongeren die een moeilijke jeugd doormaken. Hij leerde Paul Meyer kennen toen hij twintig jaar geleden nog regelmatig ging paardrijden en les kreeg van Gerda, Pauls vrouw.

Gerda stelde me voor om eens kennis te maken met haar man, Paul. We zouden het goed met elkaar kunnen vinden, dacht ze. En het was inderdaad liefde op het eerste gezicht. Paul bleek een vrolijke Nederlander, met wie ik vele aangename avonden zou doorbrengen. Hij was op dat moment bezig met een winkel in Borgerhout, waar hij ijskasten verkocht. Zijn vader was een grote man bij Philips, en op die manier kon hij aan goederen komen. Na verloop van tijd verkocht hij ook tweedehandskleding. Het was een groot succes, zijn winkel. Dat verwonderde mij niet, want Paul was een vlotte babbelaar en was bijzonder bedreven in handeldrijven. Hij kon een zak zand verkopen aan een Arabier, of een blok ijs aan een Eskimo.

We gingen regelmatig een avondje op stap. Naar een café, ergens in het Antwerpse, een pintje drinken. Gezellig, we babbelden honderduit over van alles, ons werk, de kinderen, over de vrouwen. Hij vertelde wel dat hij ook andere dingen zou gaan doen dan zijn handeltje in ijskasten, maar wat of met wie, dat zei hij niet, ik vroeg er ook niet naar.

Hij slaagde erin om in het café binnen de kortste keren contacten te leggen met andere mensen. Mannen én vrouwen, en dan bedoel ik niet de lelijkste vrouwen, integendeel. Hij sprak mensen aan, of hij werd aangesproken. Er hing vaak heel snel volk rond Paul. Het was lachen, ik had me altijd geamuseerd na een avondje met hem. Maar mijn toenmalige vrouw was helemaal niet blij met onze vriendschap. Ze vond hem een gladde Nederlander, die te veel mooie praatjes verkocht. Ze vertrouwde hem niet. Paul en ik waren al wel enkele keren met de dames op stap geweest, een keer naar Scheveningen bijvoorbeeld. Maar ze had weinig sympathie voor hem. Het hielp natuurlijk ook niet dat hij haar wanneer hij mij kwam oppikken begon te jennen, over de leuke vrouwtjes die we die avond weer zouden ontmoeten. Het werd een echt probleem binnen onze relatie, en ik voelde dat ik moest kiezen. Het contact met Paul nam af en verwaterde na verloop van tijd. Paul vond dat jammer, maar hij begreep en respecteerde mijn keuze. Uiteindelijk zagen we elkaar niet meer.

Tot ik enkele jaren later plots een briefje vond op mijn werk, van een zekere Gerda, met het verzoek om haar te bellen. Ik kende maar één Gerda, dus ik vermoedde dat het Pauls vrouw was. Mijn relatie was ondertussen stukgelopen, dus er was geen probleem meer om Paul te zien. Zo werd ik uitgenodigd op een feest voor zijn veertigste verjaardag, in een taverne in Schilde. Het was een verrassingsfeest. Ik reed erheen en moest mijn Volkswagentje parkeren tussen gigantische Mercedessen en Porsches. Er waren een hele hoop mensen, in dure pakken en chique jurken. Ik kende er nagenoeg niemand. Gerda verwelkomde mij en zei dat ze blij was met mijn komst. Ik zette me in een hoekje en bekeek de zaak een beetje. Tot ik het geluid hoorde van een helikopter, doek-doek-doek-doek-doek, steeds harder. En toen landde hij in de tuin. In Hollywoodstijl ging de helikopter open en Paul verscheen, geblinddoekt. Gerda begeleidde hem naar binnen, de blinddoek mocht af en Paul stelde stralend vast dat hij op zijn eigen verjaardagsfeest was beland. Hij begroette zijn gasten een voor een. Een handdruk, een begroeting, een babbeltje. Ik merkte dat ik nerveus werd naarmate hij mijn richting uit kwam. Maar toen hij mij zag, werd hij dolenthousiast. ‘Verdorie, Jantje’, riep hij uit, hij kwam op mij af en ik kreeg een onstuimige knuffel. Ook ik vond het super om hem terug te zien. ‘Hoe is het met jou?’ vroeg ik. ‘Goed, heel goed’, antwoordde hij opgewekt. ‘Ik doe nu iets nieuws: ik zit in de sigarettensmokkel.’ Iedereen om ons heen kon horen wat hij zei, maar dat deerde hem niet. Bleek dat vrijwel alle genodigden mensen uit het wereldje waren. Het verklaarde de verzameling auto’s op de parking. Ik voelde me wat klein tussen al die kerels die veel geld verdienden met louche zaken, maar Paul liet me niet opnieuw in mijn hoekje verdwijnen. Ik moest de rest van de avond bij hem in de buurt blijven, hij zette me naast hem aan tafel. Hij stelde me voor aan zijn vrienden of zakenpartners. ‘Jongens, dit is Jantje, een goede vriend van mij.’ De mannen met wie ik aan de praat raakte, vroegen wat ik dan precies deed, en ik antwoordde dat ik opvoeder was. Dat resulteerde in wenkbrauwengefrons bij mijn gesprekspartner en gegrinnik bij Paul. Opvoeder? ‘Ja,’ zei Paul, ‘als wij op het slechte pad dreigen te raken, is Jantje er om ons weer wat op te voeden. Dat is toch geweldig?’ Veel geloof oogstte ik niet met mijn verklaring. ‘Goed, als je niet wil zeggen waarmee je bezig bent, oké dan.’ Men ging er dus van uit dat ik een xtc-dealer was, of iets van dat slag. Ik deed er maar het zwijgen toe en genoot van mijn avondje in het milieu.

Vanaf die avond zag ik Paul opnieuw regelmatiger. Ik had een nieuwe vriendin, een knappe Congolese, en die had geen problemen met Paul, integendeel. Ze was wat ruimdenkender, ze ging mee op stap en genoot ook van de avondjes uit. Ik werd nog enkele keren uitgenodigd op feestjes waar de businessrelaties van Paul, zo zal ik het noemen, zeer aanwezig waren, maar die mensen waren toch niet mijn slag. Nieuwe rijken, zou ik ze omschrijven, die heel veel praatten over hun Ferrari, die in drie seconden tot honderd per uur kon optrekken. Ik ben er niet vaak heen gegaan, maar telkens merkte ik wel dat ik door Paul op een tactvolle manier werd opgevangen. Hij behandelde mij bij dat publiek altijd met respect, ik moest naast of tegenover hem aan tafel zitten. Hij betrok mij bij het gesprek en toonde duidelijk waardering voor zijn vriend, een eenvoudige opvoeder, die niets te melden had over de criminele onderwereld. Maar meestal zag ik Paul apart, en ik hield me op afstand van zijn businessrelaties.

Eén keer heb ik wel rechtstreeks met zijn zaken te maken gehad. Ik ging regelmatig met een groep Harleyrijders toeren, en via dat milieu had ik een goede vriend leren kennen: Bruno, een charismatische Italiaan, die ook met allerlei handeltjes bezig was. Toen Bruno vernam dat ik bevriend was met Paul, was hij geïnteresseerd. ‘Paul Meyer? Ken je hem goed? Zou je mij eens met hem in contact kunnen brengen?’ Ik antwoordde dat ik dat wel wilde regelen als ik hem daar plezier mee zou kunnen doen. Dus we spraken af in een taverne in Antwerpen, waar we ergens achterin een rustig plaatsje hadden om te praten. Bruno was zenuwachtig voor de ontmoeting. Hij noemde zichzelf een soldaat en Paul een generaal van het milieu. Toen we aankwamen was Paul er al, en ook Pedro, zijn compagnon. Ik stelde Bruno voor aan Paul en wilde weer vertrekken, maar ze stonden erop dat ik bij het gesprek aanwezig bleef. Goed, dan bleef ik nog even zitten. Ze maakten kennis met elkaar, en eerst ging het gesprek over gemeenschappelijke kennissen. ‘Ken jij die?’ ‘Ja, die ken ik wel, en ken jij dan die?’ ‘Ja, daar heb ik ooit zaken mee gedaan.’ Het Antwerpse onderwereldje is blijkbaar niet groot, dus er bleken direct een hoop raakpunten. Het was de fase van het aftasten, voordat ze over echte business begonnen. Bruno zei dat hij gehoord had dat Paul sigaretten kon leveren, en vroeg of dat zo was. Paul keek hem even aan en knikte dan. ‘Dat kan’, zei hij. ‘Hoeveel zou ik er kunnen afnemen?’ ‘Wel, dat hangt ervan af.’ Dan ging het over de prijs. ‘Nogal hoog’, vond Bruno. ‘Die kan in de toekomst eventueel zakken,’ zei Paul, ‘maar we beginnen met deze prijs.’ Ze bespraken een mogelijke deal. Paul was de hele tijd vriendelijk en voorkomend, maar ook gedecideerd en duidelijk. Toen ze tot een overeenkomst waren gekomen, gingen de blikken plots in mijn richting. ‘En jij, Jan? Wil jij niet meedoen? Je kan een mooie cent verdienen.’ Maar ik maakte duidelijk dat ik absoluut geen enkele interesse had om in de deal te stappen. Ik vond het boeiend om aanwezig te zijn, maar met de zaak zelf wilde ik niets te maken hebben. Paul zat glimlachend toe te kijken. ‘Ik denk dat jij Jantje nog niet goed kent, Bruno,’ zei hij dan, ‘ik had helemaal niet verwacht dat hij hier zat om geld te verdienen.’ En hij bestelde nog een rondje. Bruno heeft vanaf dat moment inderdaad goed verdiend via zijn contact met Paul. Ook daarna drong hij nog enkele keren aan en zei dat hij mij een deel van de opbrengst wilde geven, maar ik hield de boot af. ‘Weet je wat we doen?’ zei hij dan. ‘We gaan toch regelmatig toeren met de motor, dan sta ik erop dat ik iedere keer alles betaal. De drank, het eten, enzovoort.’ Dat heb ik, moet ik toegeven, niet afgeslagen.

Ik heb Paul dan opnieuw ontmoet doordat hij tot mijn verbazing het fitnesscenter op het Eilandje, waar ik regelmatig naartoe ging, bleek overgenomen te hebben. Paul was absoluut geen sporter, dus het verwonderde mij dat hij plots opdook als eigenaar van die zaak. Maar een van zijn compagnons, Koen, was een hardcore fitnessfreak, en misschien wilden ze een constructie om geld wit te wassen, dus daar zat eventueel de verklaring. De donderdagavond in het fitnesscenter werd vanaf een bepaald moment een niet te missen evenement. Er was een café, en na de training bleven we hangen om iets te drinken. Er was ook een beauty- en massage-salon, er was wat verderop een etablissement waar mensen konden gaan ‘kameren’, waar Paul overigens niets mee te maken had, maar op donderdagavond was het verzamelen in het café van Paul. De meisjes kwamen ook. Er werd muziek opgezet, er werd gedanst. Paul had altijd graag mensen om zich heen en genoot van die feestjes. Mylène, mijn vriendin, kwam mee, of ik ging alleen. Het waren geweldig leuke avonden. Er gebeurde niets verkeerds, we hadden gewoon veel plezier.

Waar Paul precies allemaal mee bezig was, wist ik niet, en ik vroeg er ook niet naar. Na verloop van tijd zagen we wel af en toe vreemde mannen opduiken, die volgens Paul politie waren. En op een dag was het plots helemaal afgelopen. Het fitnesscenter was dicht, hun kantoor aan de overkant ook. Ik hoorde dat Paul in Thailand zat. Zijn imperium was in elkaar gestort. Het is pas vele jaren later, toen hij zijn gevangenisstraf had uitgezeten, eerst in Thailand, dan in België, dat Paul me opnieuw heeft gecontacteerd, via mijn werk. Ik schrok me een ongeluk toen ik hem aan de lijn kreeg. ‘Hei, Jantje, hoe gaat het ermee?’ Ik herkende hem direct, hij leek nog niets veranderd. Hij heeft me toen voorgesteld aan zijn nieuwe vriendin, en het lijkt goed met hem te gaan.

Is het vreemd om als brave burger jarenlang zo close te zijn geweest met een kopstuk uit de criminele wereld? Misschien wel. Voor mij is Paul gewoon een vriend. Als ik in de problemen zou zitten, zou hij de eerste zijn om mij te helpen. Hij heeft me nooit belogen of bedrogen, zoals je misschien van een crimineel zou verwachten. Ik heb natuurlijk nooit zaken met hem gedaan. Over de mensen in zijn directe omgeving had ik wel mijn twijfels. Er waren er een paar die ik vriendelijk goedendag zei om geen problemen met hen te krijgen. Maar Paul zelf? Ik denk dat hij gewoon op een snelle manier geld wilde verdienen. Af en toe praatten we toch eens over zijn bezigheden. Hij wilde trouwens voor mij niets verborgen houden, ik wilde er zelf niet te veel over weten. Maar een keer ging het toch eens over drugshandel, waartoe hij blijkbaar op dat moment mogelijkheden had gekregen. ‘Smokkel van sigaretten, drank en dat soort zaken,’ zei hij, ‘als je daarvoor gepakt wordt, dan valt de strafmaat nog wel mee. Met drugs gaat de strafmaat meteen maal drie. Dus het risico ligt heel wat hoger. Maar weet je, de opbrengst is ongeveer maal tien.’ Het is blijkbaar te aanlokkelijk geweest. En als je eenmaal de smaak te pakken hebt van het snelle geld, is het blijkbaar moeilijk om de verleiding te weerstaan.

Als hij zijn talent in de legale wereld had ingezet, had hij het volgens mij heel ver kunnen brengen. Nu doet hij niets illegaals meer, beweert hij. Maar ik vermoed dat hij zijn schaapjes op het droge heeft. ‘Als mijn voorwaarden afgelopen zijn, vertrek ik hier en ga ik in Thailand wonen’, zegt hij. Hij heeft mij al uitgenodigd om er op vakantie te gaan, ik mag er gratis verblijven. Ik kijk ernaar uit.




10. KELLY

Paul Meyer sticht een gezin, dat al snel evolueert naar een ménage à trois.

Ik ben getrouwd met Gerda, een knappe blondine die ik had leren kennen in het uitgaansmilieu in Schilde. Iemand had ons aan elkaar voorgesteld. We waren alle twee vrijgezel en we pasten bij elkaar, vond die wederzijdse kennis. Na enkele weken woonden we samen. Gerda werkte als winkelmeisje in de diamantsector, en via haar heb ik wat activiteiten in die richting kunnen ontwikkelen. Op het moment dat we een relatie kregen, werkte ik nog in Bulgarije. We zagen elkaar niet heel erg veel, het gebeurde regelmatig dat ik voor langere periodes afwezig was. Ik had mijn eigen leventje in Boergas, en het is niet voor de hand liggend om daar alleen te zijn. Er waren regelmatig feestjes, ik had een eigen kennissenkring opgebouwd en het gebeurde wel eens dat ik ’s ochtends met iemand naast mij wakker werd. Maar goed, ongeveer twee jaar na de start van onze relatie zijn Gerda en ik getrouwd. Zij was dertig, ik vijfendertig.

We hadden het best goed samen. Gerda nam de praktische organisatie van samenzijn op zich, zoals ons trouwfeest, het huishouden, en later de kinderen. Ik zorgde voor de centen. Er was een goede verstandhouding, die vooral gebaseerd was op die onuitgesproken overeenkomst. Zij zorgde voor een thuis, ik financierde de zaak. Hoewel ze vanaf het moment dat we getrouwd waren niet meer ging werken, was ze hele dagen bezig. Gerda was een heel actieve vrouw, die honderden praktische zaken beredderde. Na het beëindigen van mijn activiteiten in Bulgarije zagen we elkaar nog steeds niet zo vaak, stelden we vast, maar we maakten ook geen ruzie. Ze was niet rechtstreeks betrokken bij mijn handel, maar ze wist wel wat ik deed. Regelmatig assisteerde ze bij het tellen van de cash, met zichtbaar genoegen trouwens, en het verbergen ervan. Ik vertrouwde haar honderd procent, terecht, zo zou later blijken.

Toen ik de eerste keer de gevangenis in moest, leerde ik een man kennen, Roland. Hij had problemen met andere gedetineerden omdat hij beschouwd werd als een pedofiel. Dan heb je het niet gemakkelijk, daarbinnen. Hij zat helemaal niet voor pedofilie – ik weet trouwens weinig over zijn verleden – maar de man had geen appetijtelijke uitstraling. Vanaf het moment dat er over je geroddeld werd, was je de pineut. Ik vond het sneu voor hem, dus ik had hem aangeboden om met ons groepje mee te wandelen, zodat hij niet meer lastiggevallen zou worden. Dat had hij in dankbaarheid aanvaard. Na drie maanden voorhechtenis kwam ik weer vrij, en Roland zocht contact met mij. Ik ontmoette hem in een cafeetje in Schilde. De man had allerlei problemen. Een drankverslaving was daar een van, maar ook financieel zat hij aan de grond. Hij hoopte op een of andere manier nuttig te kunnen zijn voor mij, en daarvoor vergoed te kunnen worden. Zijn vrouw Viviane, een erg deftige dame, was erbij. Ik zei dat ik het zou bekijken en zijn aanbod in het achterhoofd zou houden. Ik zou hem later inderdaad enkele keren als katvanger inschakelen.

Het werd best een gezellige babbel in het cafeetje. Viviane bleek een onderhoudende vrouw, met wie ik een aangenaam gesprek had. Ze hadden het ook over hun dochter, die hun leven er niet gemakkelijker op maakte. Roland was de stiefvader van het meisje, dat Kelly heette. Zestien jaar, en met een gebroken hart achtergebleven nadat haar vriendje haar bedrogen had. Viviane en Roland hadden al wekenlang de grootste moeite om haar wat op te vrolijken. Roland vroeg me of ik haar niet eens een keertje mee uit wilde nemen, om haar gedachten te verzetten. Kelly zou trouwens langskomen in het cafeetje, om haar moeder en stiefvader naar huis te vergezellen. Na verloop van tijd kwam er inderdaad een meisje binnen en zette zich bij ons aan tafel. Ze knikte even toen ze aan mij werd voorgesteld. Kelly was best aardig om te zien. Ze had haar haar in een dot omhoog gebonden. Op een bepaald moment trok ze de speld eruit en viel het naar beneden, dik en weelderig, tot op haar kont. Ik keek nog eens naar haar. Beetje brutale snoet. Groene ogen. Volle lippen. ‘Goed’, zei ik tegen Roland, toen we afscheid namen. ‘Als ik jullie daar een plezier mee doe neem ik Kelly wel een keertje mee.’

Enkele weken later ging ik haar oppikken. Ik had in die periode net mijn gloednieuwe BMW 750i, en die parkeerde ik voor het huis van Viviane en Roland. Ik had een linnen pak aangetrokken en een suède vest. Het was april, de natuur werd wakker na een gure winter. Ik belde aan en Kelly kwam opendoen. Ze had een aansluitende jurk aan die eigenlijk niet voor meisjes van zestien bedoeld was. Hoge hakken. Make-up van een volwassen vrouw. Ze had overduidelijk in de klerenkast en de beautycase van haar moeder gekeken. Maar ze zag er beeldig uit. We namen afscheid van Viviane en Roland, die ons een fijne avond toewensten. Ze floot even tussen haar tanden toen ze in de glimmende auto stapte. Ik vroeg of ze al oud genoeg was om voorin te zitten, kreeg een glimlach en een elleboogstoot in mijn zij. We reden naar Scheveningen, naar het prachtige Kurhaus aan de Nederlandse kust. Een butler in livrei nam de sleutels aan en ging de auto wegzetten. We liepen over de grote trap naar het restaurant van het Grand Hotel. Het was een indrukwekkend decor. Een coupe champagne. Tafel met zicht op zee. Garnalencocktail. Gegrilde heilbotfilet. Koffie op het terras. We maakten een wandeling op de promenade aan het Kurhaus, en gingen daarna een gokje wagen in het casino. Roulette. Zwart of rood. Rien ne va plus. Kelly die de fiches die ik op tafel gooide weer wegpakte, omdat ze het ‘too risky’ vond. We wonnen. We verloren. We wonnen opnieuw. Ze gierde het uit. We zetten ons in de lounge van het hotel. Nog een drankje.

Kelly bleek een goedlachse, mooie en bijzonder intelligente jonge vrouw. Natuurlijk was er een leeftijdsverschil, maar tegelijk voelde ik dat ze al veel had meegemaakt en daar op een volwassen manier mee omging. Toen we weer naar de auto stapten, omhelsde ze mij plots en kuste mij. Ik schrok ervan en probeerde haar af te weren, maar dat lukte maar gedeeltelijk. Ik voelde haar stevige boezem tegen mijn buik gedrukt. Na enkele seconden maakte ik toch haar armen los en bracht die weer naar haar zij. We reden terug naar Schilde, ik zette haar af voor de woning van haar ouders. Ik was erin geslaagd haar gedachten te verzetten.

Na die fijne avond dacht ik Kelly eigenlijk niet meer terug te zien. Ik had geen behoefte aan een affaire. Ze mocht dan volwassen zijn voor haar leeftijd, maar ze moest nog zeventien worden. Ik was eigenlijk nog maar enkele jaren getrouwd, had twee kinderen, die nog maar net uit de pampers waren. Ik had het bovendien erg druk, alle dagen heen en weer naar Adinkerke. Ik draaide lange dagen en had mijn concentratie nodig. Dus voor Kelly was er gewoon geen plaats. Maar ze stuurde af en toe een berichtje, en ik merkte dat ik daar telkens erg blij mee was. Na enkele weken ontmoette ik haar toch opnieuw. Ik had op een zondagmiddag aan Gerda verteld dat ik naar de carwash ging, reed naar Schilde en zat even later naast Kelly in een cafeetje. Het was reuze om haar terug te zien. We praatten, lachten, en ik kreeg een warme zoen bij het afscheid. Ik slaagde erin om een relatie nog enkele weken af te houden, minstens tot ze zeventien was, zo dacht ik. Maar toen was het niet meer tegen te houden. Kelly was stapelverliefd, en ik moet toegeven dat die spontane, vrolijke meid me niet onbewogen liet. Ze zat nog op de middelbare school, een strenge meisjesschool met een blauw uniform en een rode sjerp. We zagen elkaar stiekem, op zondagen. Het bleef niet bij een onschuldige zoen. We zochten plekjes om te stoeien, in een park, een bos, de achterbank van de auto, een hotelkamer. Puberaal spannend. Een keer liet ik haar in het midden van de week met een taxi van Antwerpen naar Veurne brengen. Ze werd opgepikt bij de schoolpoort en naar een hotelletje gebracht waar ik af en toe een nacht verbleef. Om zes uur ’s ochtends stond ze op, en een taxi zette haar weer netjes om halfnegen af bij de schoolpoort in Schilde. Op een keer tijdens de zomermaanden meende ik haar bij het ochtendkrieken in de verte te zien lopen langs de kant van de lange kustweg. Op blote voeten, haar schoenen bengelden in haar hand. Ik reed haar tegemoet, en het was inderdaad Kelly, die te voet van de vakantieplaats van haar ouders een eind verderop aan de kust naar Adinkerke aan het lopen was. Het was te vroeg voor trams. Ik was stomverbaasd. ‘Wat doe je hier in godsnaam?’ vroeg ik. ‘Waarom heb je me niet gebeld, dan was ik je komen oppikken.’ ‘Ik weet het wel, maar ik wilde je verrassen’, luidde haar antwoord. Dat was Kelly.

Ik moest na verloop van tijd aan mezelf bekennen dat ik compleet weg was van die lieve, gekke meid, die zo plots mijn leven was komen binnenstappen. Ik bleef haar zien, achter de rug van Gerda, goed wetend dat die situatie op termijn onhoudbaar was. Gedurende een halfjaar wist ik onze verhouding verborgen te houden. Maar toen sneed ik op een dag in mijn eigen vingers, letterlijk. Kelly was bij mij thuis, we hadden gegeten en afgewassen, ik had een glas gebroken en dat had een diepe snee in mijn hand opgeleverd. We moesten naar het ziekenhuis om de wond te laten hechten. Toen we weer buitenkwamen, botsten we op een goede vriendin van Gerda. Ze begroette mij, ik stelde Kelly aan haar voor. We maakten een praatje en namen afscheid. Een halfuurtje later rinkelde mijn telefoon. Gerda. ‘Paul, ik weet dat je een vriendin hebt’, zei ze. Ontkennen had geen enkele zin, dat begreep ik. Dus ik gaf meteen toe. ‘Ja, dat klopt.’ ‘Ik wil haar zien’, zei Gerda na een korte pauze. ‘Breng haar hierheen.’ Gerda was net een dagje naar een wellnesscenter, met sauna, zwembaden enzovoort. Ik dacht even na. ‘Goed,’ antwoordde ik, ‘over een uurtje zijn we daar.’ Kelly begon meteen luid te protesteren toen ik haar zei wat Gerda en ik hadden afgesproken. Maar uiteindelijk kon ik haar overtuigen dat dit de beste keuze was. Dus stapten Kelly en ik even later gekleed in enkel een badjas en slippers het wellnesscenter binnen. Kelly was doodnerveus. Ze begroetten elkaar koeltjes, maar toen herkende Gerda haar. Gerda had Kelly toen die een jaar of zeven was paardrijles gegeven. Ze praatten hier even over. Gerda bleef bewonderenswaardig rustig. Ze wilde klaarblijkelijk weten hoe haar concurrente eruit zag, en ze kreeg daar nu uitgebreid de kans toe. De badjassen gingen uit toen we de sauna binnenstapten. Gerda monsterde Kelly zonder enige gêne. Kelly was na de eerste kennismaking toch gekalmeerd en ontspande zichtbaar in de vochtige hitte. Het werd zelfs een fijne avond. We aten en dronken wat in het restaurant. Gerda werd op geen enkel moment giftig, ze bleef beschaafd en zelfs beminnelijk. Ik voelde enig respect voor haar koelbloedigheid. Na afloop bracht ik Kelly weer naar haar huis, en reed daarna naar Gerda. ‘Wat ben je met haar van plan?’ vroeg Gerda. Ik antwoordde dat ik het niet precies wist, maar dat ik zeker niet van plan was om mijn vrouw, mijn gezin en mijn kinderen op te geven. Dat moest ik haar nog enkele keren uitdrukkelijk op het hart drukken, maar toen leek dat antwoord haar voldoende. Ze vroeg niet verder door. ‘Ik ben jouw vrouw’, zei ze wel nog nadrukkelijk, met de nadruk op ‘ik’.

Ik bleef Kelly zien, en deed daar tegenover Gerda niet meer geheimzinnig over. Af en toe kwam Kelly mee naar ons huis en die ontmoetingen verliepen in dezelfde sfeer als in het wellnesscenter. Vreemd genoeg leek Gerda’s tolerantie ook mijn relatie met haar te verbeteren, want we hadden met ons tweeën weer fijne momenten samen. Was Gerda tolerant omdat ze bang was haar mooie leventje te verliezen? Na de scheiding van haar ouders had ze met haar moeder jaren van echte armoede gekend, dus ze wist materiële welstand zeer te waarderen. Ik zette er geen vraagtekens bij en vond het vooral fijn dat er geen grote ruzie was ontstaan.

Enkele maanden later – Kelly was ondertussen achttien geworden – waren er grote problemen bij haar thuis. Haar ouders kampten beiden met een drankprobleem en de ellende die dat met zich meebracht, maakte de situatie voor Kelly haast onleefbaar. Ik stelde haar voor om bij ons te komen wonen. We hadden kamers zat in ons grote huis. Kelly was dol op de kinderen en op die manier kon ze meehelpen bij de zorg voor de twee. Dit voorstel was natuurlijk een grote stap. Zowel Gerda als Kelly vond het aanvankelijk een gestoord idee. Maar anderzijds waren voor Kelly de normale burgerlijke conventies sowieso niet erg van tel, en Gerda had de afgelopen jaren erg veel werk gehad met de kleine tweeling en zag de voordelen van een helpende hand. Was het beter om de vriendin van haar man buiten haar blikveld te houden, of net niet? Nadat ze eventjes hadden kunnen wennen aan het idee, stemden ze beiden in. Kelly nam haar intrek in ons huis. Ze kreeg een aparte kamer, Gerda hielp haar om die in te richten. Ik sloeg hen gade, twee knappe vrouwen, van tweeëndertig en van achttien, die het steeds beter met elkaar leken te kunnen vinden.

Het duurde een tijd voor we onze draai vonden. Maar na verloop van enkele weken of maanden ontwikkelden we een routine, die ons alle drie erg beviel. Gerda en Kelly zorgden voor de kinderen, gingen boodschappen doen, vonden een taakverdeling in het huishouden. Beiden vonden het heerlijk om met de paarden bezig te zijn. Als we buitenkwamen, gingen we met ons drieën. Officieel was Kelly het kindermeisje, maar we deden weinig moeite om onze driehoeksverhouding te verbergen. We waren ons bewust van de blikken en de roddels, maar zowel Gerda als Kelly leek dat eerder amusant dan gênant te vinden. Ik sliep in principe bij Gerda, maar als ik daar zin in had en Gerda gaf toestemming, dan bracht ik de nacht door in het bed van Kelly. Later gebeurde het meer en meer dat we met ons drieën in één bed belandden, of dat wanneer ik laat thuiskwam de meisjes al in hetzelfde bed lagen. We gingen met ons drieën samen op vakantie, soms met, soms zonder de kinderen. Op verjaardagen reserveerden we in een restaurantje een tafel voor drie.

Ik legde Gerda en Kelly allebei in de watten. Ik moest er wel over waken dat cadeaus voor Gerda altijd iets groter of duurder waren dan voor Kelly. Gerda deed dus materieel zeker geen slechte zaken door de komst van Kelly. Ze had een collectie parfum waar ze stilaan een kamertje mee kon vullen. Ik had zelf ook een zwak voor parfum en trachtte telkens collectiestukken mee te brengen. Limited editions, een gigantisch showmodel van een designfles uit een etalage enzovoort. De parfumcollectie van Gerda was na verloop van tijd meer dan 70.000 euro waard. Ook haar verzameling jurken, schoenen, juwelen en horloges was indrukwekkend. Voor haar vijfendertigste verjaardag kreeg ze een convertible sportwagen cadeau. Ook Kelly’s garderobe was na enkele jaren flink uitgebreid, maar zij was minder geïnteresseerd in dure dingen. Ik zou achteraf kunnen vaststellen dat wanneer ik de meisjes een bedrag had gegeven Gerda dat vrijwel onmiddellijk had uitgegeven en Kelly het grootste deel van het geld op haar spaarrekening had gezet. Mijn huishouden kostte mij wel stilaan een fortuin. In de stallen liepen ondertussen meer dan tien paarden. Een veulentje vonden ze te schattig om weg te doen, de kinderen werden vier en dan vijf jaar en hadden hun eigen paardje. De tuinier, de poetsvrouw, de dierenarts, ze werden vaste klanten bij ons thuis, met Gerda en Kelly als de twee patronnes.

Het was een constante, delicate evenwichtsoefening, waarbij ik veel diplomatie en tact aan de dag moest leggen. Maar eigenlijk ging het prima. We voelden dat we veel te winnen hadden bij de situatie en veel te verliezen als we de zaak zouden problematiseren. En ik hield echt van die twee vrouwen. Het was veel makkelijker om open en transparant de situatie te tonen zoals ze was. Ik had te doen met jongens die al jaren een vriendin on the side hadden, en werd moe als ik dacht aan de aanhoudende stress die ze zichzelf aandeden om hun affaire verborgen te houden voor hun vrouw. Onze omgeving raakte gewend aan ons aparte gezin. Na hun aanvankelijke weerstand aanvaardden ook mijn ouders de situatie, net als vrienden, de buren, de school. Wanneer we een groot feest organiseerden voor de verjaardag van de kinderen, met een ijskar, clowns, een springkasteel, dan kwamen de ouders van de andere kinderen vrolijk en vriendelijk hun kinderen brengen en weer ophalen. Een babbeltje voor en na het feest. De aanwezigheid van zowel Gerda als Kelly werd door iedereen na verloop van tijd als vanzelfsprekend beschouwd. Ze werden ook echte vriendinnen. Vaak was ik er niet, kwam ik laat thuis en vertrok ik weer vroeg, of was ik een tijd in het buitenland. Dan hadden ze het huis voor hun tweeën en waren ze op elkaar aangewezen. En ik vernam dan achteraf van beiden dat dat erg goed verliep. Ze gingen samen shoppen, paardrijden, ze speelden met de kinderen, ze keken samen naar televisie ’s avonds, en kropen dan lekker dicht tegen elkaar aan.

Toch kan ik niet ontkennen dat het in de loop der jaren steeds beter klikte met Kelly en het moeilijker verliep met Gerda. Kelly was spontaan, avontuurlijk, ongebonden. Kelly was lachen. Op een vrije dag sprongen we op de quad en gingen we dollen in het bos. We zaten compleet onder de modder toen we bij een eethuisje stopten voor een pannenkoek. Of we passeerden een meertje. Hup, de kleren uit en we zaten in het water. Kelly ging met plezier mee parachutespringen of bungeejumpen. Gerda moest niets weten van dat soort gedoe. Ze vond alles nogal snel eng, of vies, of kinderachtig. Ze hield juist van planning en organisatie. In de auto springen om even naar Saint-Tropez te rijden, daar was Gerda geen voorstander van. Kelly des te meer. Op een keer wilde Gerda dat we twee aparte vliegtuigen zouden nemen naar onze vakantiebestemming, zodat er bij een eventuele crash voor de kinderen toch één van de ouders zou overblijven. Vooruitziend zijn, goed, maar dit ging me toch wel erg ver. Kelly werd ook ouder en hoewel ze zich aanvankelijk best prettig voelde bij de verhoudingen, ontstond er bij haar toch frustratie, omdat ze altijd het gevoel had tweede viool te spelen en ze voelde dat mijn hart eigenlijk meer bij haar lag. Ze wilde stilaan een soort onafhankelijkheid. Ik vermoedde dat er bij haar ook een kinderwens aan het groeien was.

Op een keer mocht ik na een maand voorhechtenis weer naar huis. Gerda zat aan de keukentafel toen ik thuiskwam. Ze leek niet heel blij me te zien. ‘Het kan zo niet verder, Paul’, zei ze toen ik ging zitten. Ik schrok even. Ik dacht dat ze het over de situatie met Kelly had. Er was immers wat discussie geweest over de bezoekregeling tijdens mijn voorhechtenis, of wie wanneer en hoe vaak op bezoek mocht komen. Maar daar ging het niet om. Ze was het leven met de constante druk van politie-invallen en arrestaties beu. De onzekerheid en de stress waren haar echt te veel aan het worden. Ze wilde dat ik stopte met mijn illegale activiteiten en een normale job zou nemen. Ze had duidelijk al erg lang over de kwestie nagedacht en plaatste me voor een duidelijke keuze. En die was voor mij niet moeilijk om te maken. ‘Dan vrees ik dat het hier stopt, Gerda’, antwoordde ik. Er viel een lange stilte. Dat was het dan. Zo snel kon het gaan. Wat later werden de kinderen erbij gehaald, en dat werd een hartverscheurend moment. Ze waren zes en begrepen heel goed wat er aan de hand was. Mama en papa gingen scheiden. Ik pakte mijn spullen en vertrok. Ik heb Gerda na dat moment misschien nog vijf keer gezien, vooral om formaliteiten te regelen in verband met de echtscheiding. Kelly zou me verder vergezellen op mijn levenswandel.






11. DE LOTELING

Paul Meyer hervat zijn activiteiten in Antwerpen. Een café in Schilde wordt de nieuwe ontmoetingsplek voor het milieu.

Na mijn activiteiten aan zee besloot ik me weer in Antwerpen te vestigen en aan te knopen bij mijn vroegere bezigheden. De Loteling, een mooie taverne in Schilde, werd mijn nieuwe uitvalsbasis. Ik kwam er vroeger ook al en sprak er weleens af met mensen om te praten. Het was een aangename ruimte, de uitbaters waren vriendelijk, er was een parking voor de deur. Een kop koffie en een krantje in De Loteling werd mijn dagelijkse startroutine. ’s Zomers zat ik op het terras, als het kouder werd zat ik aan een lange eikenhouten tafel, waar ik mijn eigen plekje had. Na verloop van tijd werd het de vaste ontmoetingsplaats van onze groep. Die bestond uit een tiental mensen, de een nog closer dan de ander. Peggy hoorde er nog bij, maar met Merabi was het contact verwaterd. We spraken elkaar nog regelmatig, maar samenwerken deden we niet meer. Er was John, er was Bertje, er was Jean-Pierre, alle drie stevige jongens, actief in de uitgaanswereld. Jean-Pierre was zoals vele andere portiers een man met honderden contacten, die goederen wist aan te brengen en kopers wist te vinden. Er was Clement, een autohandelaar, die zich bezighield met btw-carrousels. Er was Zep, een Nederlandse vriend van vroeger, allrounder die onder meer de handel in Adinkerke had gedraaid.

Ik huurde enkele opslagplaatsen en startte de sigarettenlijn vanuit Rusland weer op. Dankzij de Engelse contacten die ik in Adinkerke had verworven, had ik nieuwe afnemers. Ik had bijvoorbeeld Judge leren kennen, een slimme Pakistaan die diverse groepen voor zich had werken in Engeland en gespecialiseerd was in dranksmokkel.

De Loteling werd dus mijn kantoor. We zaten er bijna dagelijks. Iedereen kwam wel even aanwaaien, we ontmoetten er leveranciers, transporteurs, afnemers. Op drukke dagen zagen we twintig, dertig potentiële handelspartners.

De uitbaters van de taverne wisten heel goed wat ik deed. Ik koos er doelbewust voor om daar geen geheim van te maken, dan konden ze mij nooit verwijten dat ik achter hun rug in hun zaak illegale activiteiten organiseerde. Mijn aanwezigheid zorgde overigens voor een substantieel deel van hun omzet. En de vaste klanten vonden het best spannend. Enkele nieuwsgierige vrouwtjes die me elke dag zagen, hadden me wel eens gevraagd wat ik deed. ‘Wel, beste dames, ik smokkel’, had ik hun gewichtig toegefluisterd. Ze schrokken even, maar lachten dan samenzweerderig en bogen zich vervolgens geamuseerd weer over hun gebakje. Als ze een keer een vloot geblindeerde zwarte Range Rovers zagen aankomen, waar kaalkoppen met zonnebrillen uit kwamen, knipoogden ze naar elkaar en zeiden: ‘Die komen voor Paul.’

Het was een aangename werkplek, maar in veel belangrijker mate nog was het een weloverwogen strategie. Als ik wilde functioneren, als ik wilde groeien en opklimmen, moest ik beschikbaar en bereikbaar zijn voor mensen die met mij wilden werken. Dat was cruciaal. Er bestaat geen telefoongids voor smokkelaars. Ik kon er natuurlijk voor kiezen om mezelf te verbergen, mijn ontmoetingen te organiseren in een klein kringetje, in achterin gelegen ruimtes, om zo weinig mogelijk deining te veroorzaken. Maar dan zou ik niet vooruitkomen. Als ik dat wel wilde, moest ik mezelf laten zien en mijn netwerk constant uitbreiden. Ik moest mensen ontmoeten. Zo was ik trouwens ook begonnen. In mijn beginjaren in Antwerpen zat ik vaak in de Hans Christian Andersen op de De Keyserlei, en daar had ik mensen leren kennen. Om contact te leggen met Russen moesten we in het Park Lane Hotel zijn. Dus gingen Merabi, Peggy en ik iedere ochtend een ontbijtje nemen in het restaurant van het hotel. Soms werden we vergezeld door nog andere mensen. Na verloop van tijd kwamen de Georgiërs en de Russen die er rondhingen ons een hand geven. Wij werden ‘de groep rond Merabi’. We kregen in de gaten wie met wie omging. De mensen van het Falconplein zaten er vaak. Als ze een van hun contacten lieten overkomen, verbleef die vrijwel altijd in dat hotel. De Antwerpse Georgiërs kwamen er zwemmen. Op die manier hebben wij Victor gevonden, de man die ons jarenlang sigaretten zou leveren vanuit China. En op dezelfde manier bouwde ik opnieuw een netwerk uit, vanuit De Loteling.

Die openheid was voor mij trouwens ook om andere redenen strategisch. Als ik aan iemand wilde vragen of hij voor mij iets kon betekenen in de haven, dan moest ik zelf vertellen wat ik deed. Als ik iemand nodig had om een container van plaats A naar plaats B te verzetten, dan wilde die man of vrouw graag weten in welk spel hij of zij meedraaide. Als ik iemand vroeg of de loodjes van een container onopgemerkt verbroken konden worden, dan kon ik beter eerlijk zeggen waarom ik dat vroeg. Het leek me zinloos om met verzinsels aan te komen en dan later door de mand te vallen. Sommige anderen deden dat wel, maar ik wilde dat niet. Als een transporteur zou vaststellen dat hij voor mij een lading had vervoerd die veel riskanter was dan wat hij zelf dacht, zou hij zeker zijn mond niet houden tegen de politie. Bovendien bepaalde dit risico de prijs van iemands medewerking, en dat leek me niet meer dan fair. Het was een werkwijze die ons zou toelaten in korte tijd te groeien, op talloze fronten tegelijk actief te zijn en dus ook heel veel geld te verdienen. Verhoogde ik door mijn werkwijze het risico? Waarschijnlijk wel, maar de politie zat sowieso al achter ons aan. En in een café zitten praten met mensen was niet strafbaar. De voordelen wogen volgens mij op tegen de nadelen.

De eigenaars van de taverne wisten eerst niet goed wat ze met ons aan moesten. Smokkel? Deals? Alcohol en sigaretten? Oei. Daar waren ze allemaal geen voorstander van. ‘Hier geen miserie, hé jongens.’ Maar ze konden ons natuurlijk moeilijk verbieden koffie te drinken en mensen te ontmoeten. Dus we bleven. En toen ze begonnen te begrijpen hoeveel geld we verdienden en daar schijnbaar mee wegkwamen, wilden ze toch eens praten. Over constructies om geld weg te krijgen bijvoorbeeld, en hoe ze ons daarbij wel konden helpen. Dat ze precies de juiste mensen daarvoor kenden. Als er een graantje meegepikt kon worden, wogen ethische of andere bezwaren meteen een stuk lichter. Ik ging niet in op hun voorstellen, maar ik zorgde er wel voor dat ze inderdaad af en toe wat konden meeverdienen. Dat zorgde er meteen voor dat we welkom waren en met goede zorgen werden omringd.

De Loteling werd een belangrijke ontmoetingsplaats voor de handel. De Engelsen kwamen er. De Bulgaren. De Ieren. Die laatste groep kon ik niet zelf contacteren, maar ze verschenen gewoon wanneer het hun paste. Victor, mijn Russische kompaan, met wie ik opnieuw sigaretten deed, kwam er langs. Maar er waren ook onverwachte ontmoetingen. Dennis ‘Black Magic’ Burkas kwam zich eens aanmelden, met de vraag of ik wilde investeren in een pornofilm.

We verhandelden ook cash geld in De Loteling. Er kwamen zakken geld binnen, eigendom van andere groepen, dat werd boven in een kantoortje geteld. En vervolgens gewisseld in grote coupures. We hadden immers een groot netwerk van handelaars, middenstanders, juweliers en zelfs bankiers, dat ons biljetten van 500 euro leverde. Zulke biljetten waren erg gewild in het milieu. We hadden er dus een handel in opgezet, waarbij we zeven procent winst maakten.

Doordat de taverne een ontmoetingscentrum werd, kreeg ik ook zelf een beeld van het reilen en zeilen in het wereldje. Ik sprak met heel veel mensen. Die vertelden me dan weer over andere groepen. Ook dat was een voordeel van mijn werkwijze. Het was belangrijk om zicht te houden op wie het goed deed, wie het minder goed deed. Lijnen kunnen plots wegvallen, omdat er altijd iets kan misgaan. Eén schakel kan een hele lijn in elkaar doen klappen. Een politie-inval of een arrestatie. Soms haakten mensen af of bleken ze onbetrouwbaar. Dan was het belangrijk om over nieuwe schakels te beschikken. We groeiden uit tot een groep die uitzonderlijk veel expertise in huis had. Ons netwerk besloeg stilaan de halve wereld. We konden goederen transporteren van pakweg Shanghai naar San Francisco, van Kaapstad naar Helsinki. Antwerpen was natuurlijk het zenuwcentrum van onze activiteiten, met een wereldhaven waar we erg veel nuttige contacten hadden, en vanuit de haven lijnen naar het hele Europese vasteland en Groot-Brittannië. We deden transporten per vrachtwagen, per trein, per schip, per vliegtuig. We hadden constant een vijftiental vennootschappen liggen waarmee we konden werken. Regelmatig werd dat bestand vernieuwd, kwamen er verse vennootschappen bij en werden oude geliquideerd.

‘Je daagt de politie uit’, zo kreeg ik wel eens te horen. Maar provoceren was absoluut niet het opzet. Een aantal mensen van het milieu wilden absoluut niet met mij gezien worden op het terras van De Loteling. En de politie kwam inderdaad weleens langs. Mijnheer Verhemeldonck, de speurder die ons volgde, zat er een keer, samen met een dame, het hoofd van de douane in Antwerpen. Ik was een beetje verrast toen ik hen opmerkte, maar ging hun dan de hand schudden en trakteerde hen op een drankje. Mijnheer Verhemeldonck nam het met een glimlach in ontvangst. Maar mijn gesprekspartners fronsten de wenkbrauwen. Jaren later zou ik nog het verwijt horen dat ik voor een politieman een kop koffie had betaald.

We legden ons onder meer toe op dranksmokkel. Een belangrijke partner hiervoor was dus Judge, de Pakistaan die in Londen woonde. Hij had via zijn netwerk van nachtwinkels in Engeland een enorme afzetmarkt voor zwarte alcohol. En na de sigaretten bleek dat opnieuw een bijzonder interessante business. Net zoals bij sigaretten is bij de verkoop van alcohol de douane dé grote slokop. Een fles wodka kost in Rusland of in het Oostblok minder dan een euro per fles. Vaak is de fles duurder dan de alcohol die erin zit. Maar om een fles sterkedrank op de Belgische markt te mogen aanbieden moet je accijnzen betalen. Je moet dus stickertjes kopen, van pakweg 5 euro, die je op al je flessen moet doen. Als je dat gedaan hebt, is de prijs kapot. Dat moet je dus vermijden, en daarvoor had ik een systeem opgezet. Het was een spel dat we met de regelmaat van de klok speelden, dat een week of zes, zeven, acht kon duren. Stap één was het weghalen van de drank uit het T1-magazijn van de douane in Antwerpen. Zo’n T1-magazijn was eigenlijk een soort niemandsland. Er stonden geïmporteerde goederen waarop nog geen accijnzen waren betaald, vooral sigaretten en drank. Die moesten dus ofwel zulke accijnsstickers krijgen en dan mochten ze België in, ofwel moesten ze geëxporteerd worden. Als ze in een ander land op de markt gebracht werden, moesten er in dat land accijnzen betaald worden.

Wij exporteerden onze alcohol naar een handelaar in Duitsland. Die had een bonded warehouse, zoals dat heet, en hij mocht dus accijnsgoederen verhandelen en opslaan. In heel Europa bestaat de regel dat accijnsgoederen in bonded warehouses mogen staan, en zo’n warehouse pas mogen verlaten als er accijnzen betaald zijn. De goederen mochten dus wel van het ene bonded warehouse naar het andere getransporteerd worden. Een privéhandelaar had voor zo’n warehouse een heel hoge borg moeten neertellen. Als hij sjoemelde, pakte de overheid het geld terug van de borg. Onze Duitser wilde ons spel best meespelen, tegen een flinke vergoeding weliswaar, als we hem konden garanderen dat hij buiten schot bleef. Hij kocht dus onze drank, meestal wodka uit Rusland. En vanuit zijn bonded warehouse werd het vervolgens naar Engeland gestuurd. Mijn partner Judge had een bevriende handelaar in Londen, met opnieuw een bonded warehouse, die de drank dus officieel kon aankopen. Wat deden we dan? De vrachtwagens die in Dover gecontroleerd werden, reden naar Londen en kwamen op de gewone markt terecht. Maar de vrachtwagens die in Dover níét gecontroleerd werden, en dat waren veruit de meeste, reden onmiddellijk naar een zwart magazijn in Engeland. De papieren van het transport werden vernietigd, en het transport had officieel nooit plaatsgevonden. De drank stond in theorie dan nog in Duitsland. Dan maakten we papieren voor een fictief transport naar een bonded warehouse in Italië of in Spanje, van een firma met enkel een postadres. In Italië of Spanje waren er nagenoeg geen controles. Bovendien hadden we in Italië goede contacten bij de juiste diensten, zodat daar nooit problemen zouden ontstaan. En onze Duitse handelaar had papieren om te tonen aan de Duitse overheid, die dan stopte met vragen stellen. We exporteerden van Duitsland naar Engeland, omdat Engeland zeer hoge accijnzen op alcohol hief. Telkens als het lukte om een vrachtwagen in het zwarte magazijn in Engeland te krijgen, was het bingo. Een fles had ons pakweg anderhalve euro gekost en bracht op de zwarte markt 7, 8, 9 pond op. Er zaten achttienduizend flessen in een vrachtwagen. Dus een winst van ongeveer 100.000 pond per vrachtwagen, dat is zo’n 120.000 euro. Gedurende de weken dat we een firma hadden waarop we deze handel lieten draaien, moesten we zoveel mogelijk vrachtwagens aan de andere kant krijgen, en ook meteen het geld naar hier halen, want dat was vaak even riskant als de drank naar Engeland.

Er waren variaties op dit spel. Soms richtten we zelf een bonded warehouse op, dan hadden we de Duitser niet nodig. We vroegen dus een accijnsnummer in België, dat is een licentie, om een kleinere hoeveelheid drank met laag alcoholpercentage te mogen verhandelen. Dus geen sterkedrank, maar enkele kratjes bier of wijn. Daarbij hoorde slechts een beperkte borg, die we betaalden. Op dat accijnsnummer stuurden we dan gedurende enkele weken zoveel mogelijk vrachtwagens wodka naar Engeland. De meeste douanebeambten checkten het accijnsnummer niet en zetten routinematig hun stempel op de exportdocumenten. Na een week of zeven, acht stopten we de handel, omdat het risico dat een wakkere douanier de licentie toch een keer zou nakijken te groot werd. De firma werd opgedoekt. Enkele maanden of een jaar later konden we het spel opnieuw spelen.

We deden de handel ook in de andere richting. Vanwege de hoge accijnzen in Engeland was er vooral smokkel van het vasteland naar Engeland, en controles in de andere richting waren er bijgevolg vrijwel niet. We kochten dus whisky in Ierland. Kuchh Nai heette die, Hindi voor ‘het is niets’, een heel lekkere whisky trouwens. Die haalden we naar België en verkochten die zwart aan enkele bars en discotheken. Die goten onze Kuchh Nai in J&B- of Johnnie Walkerflessen en verkochten ze voor 10 euro per shot. De feestneuzen, die er vaak Coca-Cola bij dronken, proefden het verschil toch niet. Iedere week ging er iemand van ons naar het douanekantoortje in Antwerpen, voor stempels. Deze documenten moesten al afgestempeld zijn door het bonded warehouse waar de goederen naartoe zouden gaan. Daar hadden we vaak plezier mee gehad. We waren erg bedreven geworden in het uitsnijden van aardappels en het afstempelen van de documenten, met een klein veegje op het einde, zodat de tekst net niet leesbaar was. Het zwakke punt werd na verloop van tijd mijn gestalte en mijn accent. Telkens weer bood zich immers diezelfde lange Hollander aan bij de douane. Ik mocht dan wel een nieuwe firma hebben en een andere naam gebruiken, mijn lengte en mijn accent kon ik moeilijk verbergen. Ik besefte dat ik hoe langer hoe meer in de kijker liep, en andere mensen moest sturen.

Toch slaagde ik erin een geweldige deal te sluiten met de douane. Een kennis liet ons weten dat er in een hangar ongeveer zestig containers stonden met in beslag genomen drank. En dat die te koop waren. Ik vroeg om enkele stalen. Er zat van alles tussen. Wodka, whisky, cognac, wijn. Sommige flessen waren troebel geworden, met een laag bezinksel op de bodem, maar andere waren nog goed verkoopbaar. Het leek een interessante kans. De man bracht ons in contact met de chef bij de douane, en die dame bleek inderdaad geïnteresseerd. Ik ging een paar keren praten. We kwamen een prijs overeen van een paar eurocent per fles, en ik kocht alle goederen in de staat waarin ze zich bevonden. De deal leek rond, maar ik had de indruk dat ze nog met iets zat. Ik keek haar vragend aan, en toen informeerde de dame of het mogelijk was een deel contant te ontvangen. Contant? Ik fronste even mijn wenkbrauwen, maar ik had het juist begrepen. Ze wilde een deel zwart. De dame van de overheidsdienst die de correcte betaling van accijnzen moest controleren. Nu, zwart geld, dat was voor ons geen enkel probleem. Ik stemde in met haar voorstel, maar ik vroeg wel dat ik toch op een of andere manier een bewijsje van deze betaling kon krijgen. Ze keek me een tijd nadenkend aan, en dan knikte ze. Toen ik later met mijn envelopje bij haar aan de balie stond, mocht ik mee naar haar kantoor. Ze zette zich achter een oude schrijfmachine, een ding met ijzeren letters die op een vel papier geslagen werden, dat ‘ting’ zei en een armpje had om naar de volgende regel te gaan, en ze typte een tekstje waarbij ze bevestigde dat ze zoveel had ontvangen voor de betaling van de drank. Ik borg het goed weg. Met dat document zou ik extra voorzichtig zijn, nam ik me voor. Wat later begonnen we stelselmatig de vrachtwagens naar buiten te rijden. We voerden de drank via een bonded warehouse in Wijnegem naar Oostende, Dover, en het zwarte circuit in Engeland. Het ging allemaal goed, tot een van de laatste vrachtwagens toch gecontroleerd werd door de Britse douaniers. Tot hun verbazing zagen ze aan de codes op de goederen dat die geregistreerd stonden als in beslag genomen door de Belgische douane. Wat was dat? Even Antwerpen bellen. Er ontstond paniek bij de Antwerpse douane. In allerijl werd de verkoop van de drank helemaal officieel gemaakt, dat was blijkbaar nog niet gebeurd, maar de firma waarop we de handel draaiden, kwam meteen ook in het vizier. Met ons accijnsnummer was inderdaad een probleem. De katvanger werd opgepakt en noemde mijn naam. Ik kreeg op een mooie zomerdag bezoek van enkele douaniers. Ik was niet thuis, maar kreeg telefoon van Gerda, en reed onmiddellijk naar huis. Ik had bijna te doen met de douanejongens, die in aftandse autootjes stonden te wachten bij mijn oprijlaan. Ze hadden geen huiszoekingsbevel, maar moesten wachten tot ik voor hen de deur kwam opendoen. Ik kwam aan in mijn cabrio, zonnebril, muziek lekker hard. De douanejongens stonden wat schichtig te kijken naar de twee grote honden achter de poort. Ik sloot de honden op en liet de jongens binnen. Ze hebben in mijn werkkamer papieren bestudeerd, ze hebben in het grote huis en in de garage rondgekeken, en schijnbaar niets gevonden. Als ik hun vroeg wat ze precies zochten, kreeg ik wat gemompel als antwoord. Uiteindelijk vertrokken ze weer. Ik weet niet of het documentje van de dame er iets mee te maken heeft, maar ik heb verder niets meer vernomen van de hele geschiedenis. De zaak is netjes tussen de plooien gevallen. Op z’n Belgisch …

Soms ging een deal ook weleens fout. Dagelijks kwamen mensen langs om goederen aan te bieden, zoals op een keer een kennis van Jean-Pierre. De man beweerde de hand te kunnen leggen op een partij goederen die van Duitsland naar Engeland zou worden getransporteerd. Wat het precies was, wist hij niet, wel dat de waarde van de lading meer dan een miljoen euro zou bedragen. Interessant. We spraken een taakverdeling af. Eén groep zou zorgen voor het bemachtigen van de goederen. Dat zou verlopen via een bevriend vrachtwagenchauffeur, die langs de snelweg meer dan voldoende tijd zou nemen voor een broodje en een sanitaire pauze. Hij zou dan plots merken dat zijn truck verdwenen was. Een tweede groep zou de opslag van de goederen regelen. Aan onze groep werd ook gevraagd te zorgen voor de verkoop. De opbrengst zouden we door drieën delen. Oké, afgesproken.

Het lukte. Op de dag van het transport stopte de chauffeur op de afgesproken plek. Hij ging plassen en het raampje van zijn vrachtwagen werd ingetikt. De goederen werden opgehaald en in een loods gezet. De lading was binnen. Toen duidelijk werd waarover het ging ontstond er opwinding. Het waren laptops. Twaalfhonderd prachtige Toshiba’s, state-of-the-artcomputers, te verkopen met één vingerknip. In de winkel kostten ze meer dan 1000 euro per stuk.

En we verkochten ze. Enkele dagen later was de deal rond. Ik had een koper die ons 300.000 euro wilde betalen, dat was 100.000 euro per groep. Hij zou de lading komen oppikken en dan in kleinere partijen doorverkopen. We maakten concrete afspraken, ook in verband met de betaling. En toen belde mijn partner. Er was een probleem. De goederen waren gestolen. De loods was leeg. Alle computers weg. Verdomme. De dieven waren zelf bestolen. Gelukkig hadden we er nog geen geld in gestoken, maar het bleef lullig.

We probeerden een opsporingsactie op te zetten, maar het was onmogelijk om de daders te pakken. Ik vermoedde dat mensen waar ik heel nauw mee samenwerkte er meer van wisten, maar ik kon niets bewijzen. Iedereen ontkende. Ik werd zelf in de positie gedwongen waar speurders doorlopend in zaten. Het was eigenlijk best grappig. Ook grappig was dat we nog weken, zelfs maanden later diezelfde laptops aangeboden zouden krijgen, in kleine hoeveelheden. Via allerlei kanalen, circuits en tussenpersonen. ‘Echt unieke laptops, Paul, aan een geweldige prijs! Een buitenkans.’ We hebben ze niet meer gekocht. Het betekende meteen ook het einde van mijn samenwerking met enkele mensen die ik niet meer vertrouwde. Partners komen en gaan in deze handel.

Want op een mooie dag kwam er zich in De Loteling een bijzonder duo aanmelden. De ene man kende ik niet, de andere wel. Het ging om Howard, een Nederlandse crimineel met niet zo’n geweldige reputatie. De Chinees, zo werd hij genoemd, vanwege zijn uitgesproken spleetogen. Achter hem kwam een wat schriel mannetje aangestapt, met een hondje op zijn arm. Hij was al op leeftijd, ik schatte hem rond de zestig. Hij leek een medewerker van Howard. Howard kwam op mij af en zei dat hij me wilde voorstellen aan iemand. De oudere man gaf me een hand. ‘Paul, dit is Rob. Rob, dit is Paul’, zei Howard. Het was het begin van een nieuw hoofdstuk.






12. CASH

De ‘Bende van 700 miljoen’, zo heette de groep van Meyer. Dit betekent dat er honderden miljoenen euro’s cash door de vingers van Paul Meyer zijn gegaan. Het geluid van knisperende biljetten, het gevoel van dikke pakketjes in zijn binnenzak, de kunst van vingervlug briefjes tellen, het is zijn corebusiness. Meyer en zijn bende waren bovendien bankiers van het milieu.

Ik heb lang geleden wel een bankrekening gehad, met een bankkaart, een pincode, en al die dingen. Maar naarmate mijn activiteiten zich ontwikkelden, had ik daar steeds minder behoefte aan. Na verloop van tijd heb ik mijn rekeningen opgedoekt, ik gebruikte ze niet. De betaling in de handel, of minstens mijn handel, verloopt geheel in contant geld. Dat was toen zo, en dat is vandaag de dag niet anders. Met contant geld kan je werken. Er zijn geen sporen, het is anoniem, het is hard, betrouwbaar en efficiënt. Je kan iets kopen, neem nou een blikje cola of een lading textiel, en je kan dat product daarna met winst verkopen. En dan heb je meer geld. Daar kan je weer mee werken. Simpel. Overzichtelijk. Geen gedoe met facturen, met papieren, met banken. Cash geld is een trouwe vriend in de handel.

Vanaf het moment dat ik mijn handel begon met Merabi en Peggy, is ook de biljettenstroom die door mijn handen ging gaan groeien. Het beheer daarvan is in de loop der jaren een belangrijk deel van mijn expertise geworden.

We hadden in de Lamorinièrestraat een grote kluis, waarin we geld bewaarden. Op goede dagen konden daar tientallen miljoenen liggen, omdat we vaak eerst goederen verkochten voordat we de leverancier betaalden. Merabi sloot deals die ons onmiddellijk hadden kunnen nekken als er iets fout was gegaan. Diefstal. Een brand. Een overval. Maar er ging niets fout. Ik raakte na verloop van tijd gewend aan die werkwijze. Het gevolg was wel dat we gedurende enkele dagen heel grote bedragen cash bij ons hadden die eigenlijk niet van ons waren. Ik hield daar niet van, en stond erop om die periode zo kort mogelijk te houden.

We verdeelden de winst, in drie stapeltjes. Mijn geld ging in een envelop mee naar huis. Ik maakte er een gewoonte van om het geld altijd te splitsen: een deel legde ik opzij, dat was mijn spaargeld zeg maar, een deel hield ik bij mij, dat was mijn werkkapitaal.

In de loop der jaren wende ik aan steeds grotere hoeveelheden cash. Georgiërs gebruiken steevast het laatste biljet van een pakketje cash om rond het bundeltje te vouwen, met dan nog een elastiekje eromheen. 100.000 frank. 10.000 euro. In de pre-europeriode werden we betaald met Belgische franken, maar vaak ook met Duitse marken, Nederlandse guldens, Britse ponden. Ik werd erg bedreven in het omrekenen van de valuta’s. En in het tellen. Het tellen van geld moest meestal in ietwat nerveuze omstandigheden gebeuren, omdat het risico om betrapt te worden nooit helemaal afwezig was. Bij cashtransacties geldt de regel dat er bij het afrekenen onmiddellijk nageteld mag worden. Zodra iemand de kamer uit is, heeft hij in principe het recht om te tellen of minstens dat om te protesteren verloren. Ik kreeg de handigheid van het tellen van briefjes in de vingers, zodat het steeds sneller ging. Ik telde geld in mijn jas, onder tafel, in de hoek van een kamer, op een toilet, in de auto. Natellen gebeurde vaak, maar na meerdere transacties met een bepaalde partner ontstond een vertrouwen, dat eigenlijk nooit is beschaamd. Ik ben wel een keertje de goede mijnheer Sturm, een orthodoxe Jood, gaan opzoeken in de synagoge omdat hij mij enkele duizenden euro’s te weinig had betaald. Ik was behoorlijk opgewonden en begon hem in aanwezigheid van zijn kennissen duidelijk te maken dat hij mij niet nog eens moest belazeren, tot de man in zijn versleten broekzak ging zoeken, waarin een gat bleek te zitten. Hij vond nog een stapeltje bankbiljetten, in de voering van zijn broek. Met bevende handen gaf hij het mij. Ik heb me uitvoerig geëxcuseerd bij mijnheer Sturm.

Ik vond allerhande plekjes in mijn auto om geld in te stoppen. Een klepje achter in mijn stoel, waar politie niet meteen zou zoeken. Geld werd altijd nogal prozaïsch in plastic zakken gedaan. In tegenstelling tot het populaire beeld in gangsterfilms heb ik nooit geld in een chic koffertje of aktetas gezien. Wel in plastic zakken van Aldi of Albert Heijn, of zelfs een vuilniszak, met vaak honderdduizenden euro’s erin. Soms gaf ik geld voor korte tijd in bewaring bij mensen die ik kende, omdat het te risicovol was om er overdag mee rond te rijden. Ik had een vriend die een broodjesbar openhield vlak bij het oude justitiepaleis in Antwerpen. Heel vaak ben ik er een zak gaan afgeven, met het verzoek het enkele dagen te bewaren. Altijd heb ik de zak later gewoon teruggekregen, ik vermoed dat de man er zelfs nooit in gekeken heeft.

Een vriend hoorde een keer over onze mogelijkheden om cash te transporteren. Bij cocaïnehandel is er het verkeer van drugs, maar de omgekeerde cashstroom van Europa naar Zuid-Amerika is haast even belangrijk en moeilijk als die van de cocaïne zelf. Ik kon bij die transportlijnen van cash mijn diensten aanbieden, en daarom vroeg een vriend me een keer mee te gaan naar een kamer in een pand in de rosse buurt van Amsterdam. De kamer, behoorlijk groot, was compleet volgestouwd met geld. Er lagen schappen vol. Deels netjes opgestapeld, deels niet opgestapeld. Deels ingeseald in plastic, deels in pakketjes met elastiekjes eromheen, ander geld in stapels op elkaar gegooid. Zakken vol geld, tientallen naast elkaar, sommige met kleine coupures, andere al omgewisseld. Het was onmogelijk te zeggen hoeveel geld er precies bij elkaar lag. Wel was duidelijk dat het niet over tientallen, maar over honderden miljoenen ging. Er zijn groepen die hun cash wegen in plaats van het geld te tellen, en dit was zo’n groep. Dan komt het niet op enkele duizenden euro’s aan. Het leek een chaos. En toch was het risico op diefstal van geld uit die kamer zo goed als nihil. Groepen die zich op die schaal met cocaïnehandel bezighielden, waren allemaal extreem gevaarlijk en gewelddadig. Het is de belangrijkste reden waarom ik me uiteindelijk heel lang ver heb gehouden van die handel. Het zijn jongens die geen seconde aarzelen om mensen uit te schakelen, vanaf het moment dat er zelfs maar geruchten zijn. Al was het maar om een voorbeeld te stellen en mensen ervan te weerhouden op slechte gedachten te komen. Ik heb nooit voor die groep gewerkt.

Het werd ook voor mezelf een belangrijke opgave om geld op een veilige manier te bewaren. Na mijn eerste arrestatie was er een inval en kwamen de speurders bij mij thuis geld zoeken. Cash vormde bewijsmateriaal in een rechtszaak, omdat ik de herkomst van grote bedragen moest kunnen verantwoorden, en dat ging niet. Bovendien kon men als men veel geld in beslag kon nemen mijn levensstandaard onder druk zetten, waardoor ik zou worden aangezet om nieuwe deals te sluiten, om harder te werken, om meer risico te nemen, waardoor de kansen om mij te betrappen zouden toenemen. Het was een onderdeel van het kat-en-muisspel.

Mijn geld ging dus onder de grond. Daarin leerde ik zorgvuldig en consequent te zijn. In het begin gebeurde het regelmatig dat ik ’s nachts thuiskwam, met geld op zak. Moe na een lange dag en verlangend naar mijn bed. Dan gebeurde het wel dat ik het geld op een gordijnbak legde, met de bedoeling het later naar een veiliger plaats te brengen. Tot we weer een inval kregen. Om zes uur ’s ochtends stonden ze daar plots, met een hele bende, het huis te doorzoeken. Ik stond in mijn ochtendjas op mijn slippers in de living, mezelf dwingend om toch maar zelfs geen fractie van een seconde naar de talloze stapeltjes Britse ponden te kijken. Ze hielden mij nauwlettend in de gaten, omdat mijn reactie en lichaamstaal aanwijzingen konden zijn. Moest ik proberen hun aandacht af te leiden? Niet doen, dacht ik, ze doorzien dat. Blijf kalm en vriendelijk. Hoeveel ligt er? 150.000? 200.000? Hopelijk kijken ze niet op die bakken. Ik slaagde erin mezelf onder controle te houden. Niemand merkte het geld op, dat ik met mijn 2 meter gemakkelijk kon zien liggen. Na dat voorval ging ik bij mijn thuiskomst iedere keer de tuin in, hoe moe ik ook was.

Een andere keer reed ik met een nieuwe auto waarvan de papieren nog niet in orde waren in de fuik van een politiecontrole, aan het stadspark in hartje Antwerpen. Peggy zat naast mij. Tussen haar voeten stond een plastic zak, met 750.000 pond. Stoppen. Papieren. Even uitstappen. Verklaring. Enzovoort. Ik dacht maar aan één ding: die zak met al dat geld. Peggy is rustig gebleven en ze hebben hem niet zien staan.

Ik had achter mijn huis een grote stevige Samsonitekoffer in de grond zitten, net buiten ons eigen terrein. De naburige grond was eigendom van een oude dame, die nooit op dat plekje kwam. Het was dus veilig om daar een koffer te begraven. Als ze bij mij kwamen zoeken, mochten ze in principe dat stuk grond niet bekijken, want dat was niet van mij. De koffer was onverwoestbaar sterk, waterdicht, perfect af te sluiten. Ik had hem bedekt met aarde en bladeren. Het was mijn kluis, voor de korte opslag van geld. Daarnaast had ik vele plaatsen waar ik geld voor langere periodes veilig opborg. Dat was op diverse plaatsen onder de grond. Dat geld werd voordat het de grond in ging netjes ingeseald, zoals wij dat noemen. Het werd dus in een plastic zak vacuüm verpakt, driemaal achter elkaar, en dan ging er een dubbele laag ducttape omheen, zoals ook met pakketjes hasj of cocaïne gebeurt. Het vinden van een goede plek lijkt eenvoudiger dan het is. Op een keer ging ik langs bij een vriend, die plots een twintigtal vogelkooien had opgehangen op zijn binnenplaatsje. Het waren er nogal veel voor dat binnenplaatsje. Bovendien hingen ze naar mijn gevoel erg onlogisch. Sommige kooien hingen laag, andere dan weer heel hoog, sommige in het zonlicht, andere in het duister. ‘Ik heb een nieuwe plek gevonden om mijn geld weg te stoppen’, zei hij trots. ‘Je raadt nooit waar.’ ‘In die vogelkooitjes?’ opperde ik. Zijn mond viel open van verbazing. ‘Hoe weet jij dat?’ Een andere kompaan had zijn geld in een aluminium buis gestopt en die in de dakgoot gelegd. Daar zou de politie nooit gaan zoeken. Tot zijn dakgoot verstopt was en dakwerkers met de buis kwamen aandragen. Nog iemand had zijn geld tussen zijn tuinhuis en de schutting begraven. Enkele weken later vroeg zijn buurman om eens te komen kijken in zijn tuin. Die lag een half metertje lager dan die van mijn vennoot. De dunne wand aarde die zijn geld nog scheidde van de buurman was door een hevige regenbui weggespoeld. De buurman kon de bankbiljetten gewoon zien zitten in de grond. Hij raadde hem aan een betere plek te zoeken. Een andere partner was gek op design. Hij was nog maar net uit de gevangenis, maar zijn nieuwe huurappartement kon zo in een lifestylemagazine. Heel mooi. Hij had bovendien flink wat cash in enkele huishoudelijke apparaten verstopt. In zijn Dysonstofzuiger, in zijn Illy-espressomachine, in zijn Siemens-microgolf. Tot hij een keer thuiskwam en zag dat de deur open was en zijn appartement leeg. De politie was langsgekomen en had zijn inboedel meegenomen. Hij reed enkele maanden na zijn vrijlating al met een extreem opzichtige Porsche Cayenne, en daardoor was het wantrouwen van de politie gewekt. De Porsche stond niet op zijn naam, dus waren ze bij hem thuis gaan kijken, en daar hadden ze dus wel een hoop spullen gevonden die op zijn naam stonden. Het bezit daarvan mocht hij komen uitleggen. Hij kon het niet verantwoorden. De spullen bleven aangeslagen. De cash erin ook.

Ook ik was er niet altijd gerust op. Uiteindelijk waren die bankbiljetten het resultaat en het ultieme doel van ons werk. Men kan ons verwijten dat we het niet op een correcte manier hadden verworven, terecht overigens, maar het was wel zo dat er aan het geld een keuze verbonden was, én een groot risico. Als het gevonden werd, was ik het meteen kwijt en kon ik bovendien voor jaren achter de tralies verdwijnen. Iemand die legaal zijn geld verdient, loopt dat risico niet. Het veilig verbergen van het geld was dus een cruciaal element in onze activiteiten. Vaak heb ik geld begraven, om het een week later weer op te graven, om me ervan te vergewissen dat het er nog zat. Ik zag op televisie een documentaire over ratten. Die beesten kunnen blijkbaar tape en plastic kapotbijten. Dan komt er water bij het geld, waardoor het gaat rotten en waardeloos wordt. Het begon in mijn hoofd te malen. De volgende dag stond ik opnieuw ergens te velde met een spade om te controleren. Onnodig, zo bleek.

Het was bovendien eigenlijk niet zo heel erg moeilijk om perfect veilige plaatsen te vinden. Ik zeg maar wat: iemand legt een nieuw terras aan en stort geld in een stalen kistje mee in het beton. Daar de terrastegels over. Onmogelijk te vinden, en voor honderd jaar veilig. Zo zijn er nog wel wat plekken te bedenken.

Vaak waren mensen het zwakke element bij de opslag van geld. Een vennoot had een flink bedrag in bewaring gegeven bij de zus van zijn vriendin. Dat meisje had een gokprobleem, zo zou hij vaststellen. Toen hij enkele maanden later zijn geld ging terugvragen, bleek ze het erdoor te hebben gejaagd. Hij was razend en kreeg meteen ook problemen met zijn vriendin, omdat hij het geld van haar zus wilde terugeisen.

Een kennis zat in de gevangenis. Hij had een vrij lange straf gekregen, maar zijn geld zat ergens veilig in de grond. Dan vernam hij dat de Belgische frank vervangen werd door de euro. De man dreigde zijn geld in één klap te verliezen. Er was maar een beperkte periode waarin biljetten Belgisch geld omgewisseld konden worden in euro’s, en hij zat vast. Toen hebben wij dat voor hem gedaan. Het ging om een bedrag van meer dan 20 miljoen Belgische frank, dat we voor hem hebben kunnen omwisselen. We hebben een mooie commissie opgestreken.

Ik kreeg talloze voorstellen van kennissen, boekhouders, bankiers, advocaten. ‘Paul, ik weet een constructie die waterdicht is, geloof me.’ Liechtenstein, Guernsey, Panama, de Maagden-, Kaaiman- en nog allerlei eilanden, alle paradijzen passeerden de revue. Ik heb erover nagedacht, maar nooit toegehapt. Instinctief voelde ik me niet lekker bij de mooie praatjes van de zakenadvocaten, die zelf in erg dure pakken rondliepen en met grote glimmende auto’s reden. Ik doe het wel op mijn manier, dacht ik. Wel heb ik op een bepaald moment een genummerde rekening geopend in Zwitserland. Na een introductie via een diamantair konden Peggy en ik ons gaan aanmelden in Genève, bij de Zwitserse Bankcommissie. Een groep nette heren in maatpak, die ons ondervroegen over de aard van onze activiteiten. Ik legde hun uit dat we handelaars waren. Dat we import en export deden, dat we wel belastingen ontdoken, btw-carrousels organiseerden, en vooral sigaretten smokkelden. Dat bleek allemaal geen probleem. De belangrijkste vraag was of we in drugs handelden. Daarop kon ik toen naar waarheid negatief antwoorden. En dan mocht het. We kregen toegang tot het Zwitserse banksysteem. Ik kon mijn cash enkele weken later afgeven aan een vriendelijke, piekfijn geklede jongeman in een kantoor in de Diamantwijk in Antwerpen, naast het station. We telden het na, hij nam het mee. Ik hoefde niets af te tekenen, kreeg geen ontvangstbewijs. Het voelde onwennig aan. Ik sliep niet goed de volgende nacht, en enkele dagen later ben ik naar Zwitserland gereden, om te kijken of het geld echt op die rekening was gestort. Het bleek perfect in orde te zijn, vanzelfsprekend. Ik kreeg een rekeninguittreksel, dat ik voor de ogen van de bankbediende weer moest vernietigen voordat ik mocht vertrekken. Daarna kon ik via een Frans telefoonnummer de stand van mijn rekening checken. Ik moest een code ingeven, waarna ik werd doorverbonden en de gevraagde informatie kon krijgen. Het systeem werkte feilloos.

Toch heb ik mijn Zwitserse bankrekening maar enkele jaren aangehouden. Vanaf het moment dat ik me op systematische manier begon in te laten met drugstransporten was ik er niet meer gerust op. Men had mij duidelijk gemaakt dat opbrengsten uit drugshandel niet welkom waren in Zwitserland, en ik voelde er niets voor om al mijn geld op een dag weer kwijt te zijn. Op een bepaald moment had ik ook een bedrijfje in Luxemburg, waar enige bedragen werden ondergebracht, maar ook dat heb ik weer vrij snel laten varen. Ik vreesde dat het Belgische gerecht de Luxemburgse of Zwitserse autoriteiten zou bellen met de boodschap dat er een vermoeden was van betrokkenheid bij drugshandel. Terecht of onterecht, bewezen of niet bewezen. Een vermoeden zou al voldoende zijn om het bankgeheim open te breken, dacht ik. De speurders zouden dan achteraf kunnen zeggen dat ze zich vergist hadden, maar zouden zich wel toegang hebben geforceerd tot mijn rekeningen. Ik stopte de constructies en keerde terug naar mijn eigen, veilige bank, onder de grond.

Toch was ook dat systeem niet zonder risico. Na tientallen invallen had men begrepen dat het niet eenvoudig zou zijn om de opbrengst van mijn handel boven water te krijgen. En men besliste om de grote middelen in te zetten. Er stond opeens een hele equipe, die iedere vierkante centimeter van het domein begon te onderzoeken. Waren ze getipt? Met prikkers stapten een tiental kerels traag over de drie hectare grond. Ze werkten heel methodisch en efficiënt. Er kwam een helikopter boven het terrein hangen op zoek naar kleurverschillen of aanwijzingen die vanuit de lucht zichtbaar waren. Ik werd gevraagd om op het terras plaats te nemen. Opnieuw die priemende blikken, op zoek naar reacties of gebaren van mij die iets zouden verraden. Grapjes gingen heen en weer. De kat en de muis. Ik trachtte zo veel mogelijk te ontspannen. De Samsonitekoffer lag niet ver buiten het hek van de paardenstallen. Het was zomer, ik wist dat hij niet geweldig goed verstopt was. In herfst en winter waren er bladeren, op dat moment enkel een laag aarde. Mijn hartslag ging onwillekeurig de hoogte in. De mannen gingen die richting uit. De helikopter enkele tientallen meters erboven. Zouden ze de koffer laten liggen als ze hem zouden opmerken? Hij lag buiten het hek, dus ze mochten er in principe niet aankomen. Maar als een speurder de koffer gauw binnen de afsluiting zou trekken, wat zou ik dan kunnen beginnen? Niets, vermoedde ik. Ze kwamen langs de plek. Ik kneep even mijn ogen dicht, maar ik merkte geen enkele opwinding bij de agenten. Ze liepen in hetzelfde tempo verder. Ze hadden het niet gezien. Ongemerkt slaakte ik een zucht van verlichting. Er lag ook nog een pak geld onder de visvijver, en in de garage. Maar hun focus lag op het terrein rond het huis. Na een drietal uren zag ik dat ze het hadden opgegeven. Grimassen, flauwe pogingen om hun teleurstelling en frustratie te verbergen. Ik toonde mijn blijdschap wel schaamteloos, en deed hun vriendelijk uitgeleide. ‘Dag jongens, tot een volgende keer.’ Door het oog van de naald.

Door een nog veel kleiner oog kropen we enkele maanden later, vlak voordat Kelly en ik naar Thailand reisden. Het net was zich aan het sluiten, dat voelden we heel duidelijk. We werden in de gaten gehouden. Regelmatig zag ik politiemensen die ons volgden. Het einde was nabij. We moesten weg. Er waren elf kokers waarin ik mijn geld had opgeborgen. Metalen buizen, met pakketjes geld erin, allemaal biljetten van 500 euro. Het was erg veel geld, alles bij elkaar. Ingeseald, aan de zijkant met een dop afgesloten en afgekit. Het lag in een ondergrondse garagebox van Kelly’s broer. Er lag een hoop rommel van ons, waaronder die kokers, en dus nog heel wat spullen eroverheen. De knaap wist absoluut niet dat er geld in zijn garage lag, laat staan dat hij enig idee had over de grootte van het bedrag. We waren ons vertrek aan het voorbereiden, toen de telefoon ging. Het had plots hard geregend en de garagebox was helemaal onder water gelopen. Oei. Ik had geen idee over de waterbestendigheid van de kokers. Als ik daar niet direct duidelijkheid over kreeg, zou ik geen oog dichtdoen. Op dat moment stond ik onder elektronisch toezicht, dus ik mocht het huisje waarin Kelly en ik woonden niet verlaten. Kelly reed dan maar ’s avonds laat naar haar broer en kwam een uurtje later terug, met de elf kokers. Die gingen open. En het vermoeden werd bevestigd. Water in de kokers, de meeste briefjes waren vochtig geworden. Wat nu? Er was afluisterapparatuur in het huisje geplaatst, dat had ik al gemerkt. Ik had een keer voetafdrukken gezien enkele uren nadat de poetsvrouw was geweest. Ik vertrouwde het niet. Zonder over het geld te praten maakten we een voor een de kokers open. Alle biljetten kwamen er weer uit. Ze gingen de wasdroger in, met enkele tennisballen erbij om te verhinderen dat ze zouden samenklitten. Kort programma. Dan kwamen ze er weer uit, een berg paarse biljetten in een wasmand. Dan opnieuw een wasdrogertrommel vol. Vervolgens de strijkplank erbij, en strijken maar. Wie ons die nacht aan het afluisteren was, heeft geen woord kunnen horen over bankbiljetten, wel gesprekken over wassen en plassen, over wasverzachters en stoomstrijkijzers, en veel geproest en gegrinnik. Het was al diep in de nacht toen Kelly weer vertrok, met elf kokers schoongewassen en gestreken bankbiljetten, naar een veiliger opbergplaats. Misschien hebben onze nachtelijke conversaties of de bewegingen van Kelly’s auto alarmbellen doen afgaan, maar om iets over zes ’s ochtends hoorden we het geluid van de slotenmaker, die de voordeur aan het openen was. Huiszoeking. Bij die gelegenheid voelde ik me heel wat relaxter. In Kelly’s tuintje was ook een visvijver, die ze op dat moment wel helemaal ondersteboven hebben gehaald. Ondanks hun ijver hebben ze geen geld gevonden.

De speurders hebben uiteindelijk toch één briefje van 500 euro gevonden. In Thailand, in het bezit van Ronald. En that’s it. Ik weet dat er politiemensen zijn die tot op de dag van vandaag zitten te wachten om de hand te kunnen leggen op het fabelachtige fortuin dat we vergaard zouden hebben. Bestaat er werkelijk zo’n fortuin? Waar zou het dan zijn? Gaan ze er ooit in slagen om dat te vinden? Sommige vragen kunnen beter onbeantwoord blijven.






13. ROB

Paul Meyer overschrijdt een nieuwe grens. Hij wordt een cruciale schakel voor internationaal drugstransport.

Op een dag zaten we met onze groep in De Loteling, toen plots De Chinees oftewel Howard verscheen, in het gezelschap van een oudere man. Howard was een grote, flamboyante kerel. Ik had nog niet vaak met hem gepraat, maar hij was een bekend figuur in het milieu. Hij had veel contacten en was steeds op zoek naar ingangen om goederen binnen te halen. De twee gingen aan onze tafel zitten. Ik begroette hen. Het heertje kwam ook bij ons zitten, maar zei niets. Howard vroeg hoe het met mij ging, en na de aanvankelijke beleefdheden begon hij vragen te stellen naar onze mogelijkheden in de Antwerpse haven. Ik ging ervan uit dat Howard en zijn compagnon te vertrouwen waren, dus ik vertelde hun ongeveer wat wij konden. Ik ging wat dieper in op de documentenstroom, hoe die georganiseerd en afgehandeld moest worden. Dat was belangrijk. Aan de hand van deze uitleg zou hij kunnen inschatten of ik aan het pochen was of werkelijk met kennis van zaken sprak. De oudere man die Howard vergezelde, bleek Rob W. te zijn. Ik had al wel over hem gehoord, maar vaag. Hij sprak nauwelijks, hij keek en luisterde, weliswaar met een scherpe, aandachtige blik. Howard stelde vragen, ik antwoordde. Na een gesprek van ongeveer een uur vertrokken ze weer. Ze bedankten me en Howard liet weten dat hij opnieuw contact met me zou opnemen. Rob W. had geen vijf woorden gezegd.

Enkele weken later werd ik gebeld door een meisje dat in De Loteling werkte, met de boodschap dat Rob W. me opnieuw wilde ontmoeten. Er werd een afspraak voorgesteld in een café aan bioscoop Metropolis aan de Noorderlaan. Daarmee ging ik akkoord. Ik zorgde ervoor dat ik ruimschoots op tijd was, stelde me wat verdekt op en zag op het afgesproken tijdstip Rob W. verschijnen. Ditmaal werd hij vergezeld door twee andere mannen. Howard – De Chinees – was er niet bij. Vreemd. Een van zijn metgezellen was een grote, kale man met een lange zwarte lederen jas. Hij zag er nogal onheilspellend uit. Ik vertrouwde het niet en besloot de afspraak te laten passeren. De kale man was Ronald, hij zou later een van mijn beste vrienden worden. Maar op dat moment rook ik onraad. Waarom kwam W. met drie mensen, terwijl ik gevraagd was om alleen te komen? Het was een steeds aanwezige alert- of waakzaamheid die me tegenhield. Ik startte de auto en reed weer weg.

Rob W. gaf niet op en benaderde me opnieuw. En enkele dagen later ontmoette ik hem dan toch. Deze keer was hij wel alleen en praatte hij. Hij vertelde dat hij problemen had met Howard en dus niet meer met die man wilde werken. Howard had een deel van de goederen voor zichzelf gehouden, maar gaf dat niet toe. Er was hevige ruzie over ontstaan. Rob W. zei dat hij een goede indruk van mij had gekregen in De Loteling, en overwoog om met mij samen te werken. Hij handelde in hasj, vertelde hij, en hij had goede contacten in Marokko en Nederland. Hij wilde eventueel van onze diensten gebruikmaken.

Hasj. Dat was nieuw. Ik had niet of nauwelijks met drugs te maken gehad. Een andere wereld, zo had speurder Guy Verhemeldonck me vaak gezegd. Gevaarlijker. Fanatiekere speurders. Zwaardere straffen. Ik antwoordde dat ik het wilde overwegen en het met mijn groep zou bespreken. Het bleef dus nog steeds bij kennismaken en aftasten, maar ik kreeg de indruk dat Rob W. een bekwaam en betrouwbaar iemand was. Ik was al mijn hele leven een fervent tegenstander van drugs, maar nu leek de stap om hasj te importeren plots ontstellend klein. Of er in een container sigaretten, drank, drugs of wapens zaten, uiteindelijk was wat ik moest doen niet zo heel verschillend. Hasj was kleiner in volume, makkelijker te verbergen en te vervoeren, en vele malen winstgevender. Was het omdat ik als Nederlander al van kleins af iets losser omging met softdrugs als marihuana? In Amsterdam was de verkoop in talloze coffeeshops niet illegaal. Ik besliste, zonder al te veel gewetensnood, dat ik bereid was om met Rob W. samen te werken.

Enkele weken later werd ik uitgenodigd in Vinkeveen, waar hij zijn schrootbedrijf had. Hij toonde mij zijn laad- en loskaai, zijn opslagplaats, zijn kantoren. Het bedrijfje was inderdaad nogal bescheiden in verhouding tot zijn levensstandaard, tenminste als ik afging op zijn auto en de juwelen die om zijn vrouw hingen. Zijn belangrijkste inkomstenbron lag duidelijk niet bij de schroothandel.

En dan viel hij met de deur in huis. Of ik een dringend probleem kon oplossen, vroeg hij. Ik spitste de oren. Een probleem? Hij had in de haven van Antwerpen een container staan die naar de scanner moest. En dat lag moeilijk: er zaten tientallen tonnen hasj in. Hij stond al enkele dagen op de kaai en moest daar weg. Ik wist inderdaad hoe ik dat probleem moest oplossen, maar liet dat niet meteen blijken. Eigenlijk was het heel simpel. Een container die naar de scanner moest kon je gewoon naar buiten rijden. Dan kreeg je een boete, van op dat moment 620 euro. Later is het bedrag verhoogd naar 1250 euro. Je haalde de spullen eruit, reed vervolgens naar de scanner, betaalde de boete en klaar was Kees. Ik deed tegenover Rob heel ingewikkeld, dacht lang na, wreef over mijn kin, alsof ik al mijn krachten en contacten zou moeten aanspreken, veel risico zou moeten lopen om dit probleem voor hem opgelost te krijgen. Ik antwoordde dat ik zou zien wat ik kon doen, en vroeg dan hoeveel we ermee zouden kunnen verdienen. Hij keek mij vragend aan. Hoeveel verwachtte ik? Ik rekende op 50.000 euro, maar hoopte op meer. 60.000 of 70.000. Hoog genoeg inzetten, dacht ik. ‘Wel, ik had gedacht aan zeven …’ begon ik wat aarzelend. ‘Goed’, zei hij en knikte direct. Hij stak zijn hand uit. ‘700.000, contant, als je die container hier aflevert.’ Ik knipperde even met mijn ogen. Had ik dat goed verstaan? Dan knikte ik ook, drukte zijn hand, en probeerde mijn gezicht in de plooi te houden. 700.000 euro. Met één deal. I hit the jackpot.

Ik schakelde Koen V.S. in, mijn latere vaste kompaan, die me net op dat moment zijn diensten was komen aanbieden. De goederen zaten in een container vol schroot. Ze waren verborgen in vijftien lange ijzeren cilinders, waar het schroot overheen was gekieperd. Koen zorgde voor een firma en een vrachtwagen met een kiepbak, zodat we de drugs vlot uit de container konden halen en hem opnieuw konden vullen met schroot. We pikten de container op, reden hem naar buiten, haalden de vijftien ijzeren cilinders eruit, vulden hem weer en reden naar de scanner. De container werd gescand. We kregen inderdaad een boete omdat we niet binnen de voorziene termijn waren langsgekomen. De cilinders gingen naar een loods in Geel, en na enkele dagen afkoeling werden ze verder getransporteerd naar Nederland. Mission accomplished. De verkoopwaarde van de goederen bedroeg ongeveer 12 miljoen euro. Zonder mijn tussenkomst was Rob W. die kwijt geweest en had hij misschien problemen gekregen met de Belgische justitie. Ik begreep dus zijn motivatie. Enkele dagen later reed ik om halfdrie ’s nachts de Nederlands-Belgische grens over, met onder mijn stoel een plastic zak met daarin 1400 biljetten van 500 euro.

Rob W. ontdooide na deze eerste operatie. Hij bleek een hartelijke, goedlachse Amsterdammer, afkomstig uit de Jordaan, een wijk waaruit wel meer onderwereldfiguren afkomstig waren. Hij was een stamboekcrimineel. Zijn vader had jaren een luxebordeel uitgebaat, en Robs directe netwerk bevond zich in de rosse buurt. Zelf baatte hij een gezellige maar nette bruine kroeg uit, waar mensen ook iets konden eten. Na onze eerste geslaagde samenwerking werd Rob een nauwe zakenrelatie, en zelfs een goede vriend. Ik zag hem na verloop van tijd wekelijks en we belden bijna dagelijks met elkaar. Kelly en ik reden regelmatig 200 kilometer naar Amsterdam om met Rob en zijn vrouw een hapje te eten en bij te kletsen. Hij stelde zich op als een soort vaderfiguur, die me wegwijs maakte in de wereld van de drugshandel. Ik werd zijn vaste partner voor zijn business vanuit Marokko.

Rob stelde me voor aan Papa, een oude Marokkaan. Papa was een van de drie peetvaders van de handel in hasj. Die was gestructureerd rond familiale groepen, die zo goed als de volledige business controleerden. Papa was het kopstuk van een van die groepen. Hij had zowel familie in Marokko als in Nederland. De families produceerden, transporteerden en verkochten. Wij waren schakels in de ketting. Rob nam me na verloop van tijd ook mee naar Marokko, zodat ik het systeem beter begreep en hem kon helpen met het oplossen van problemen. Ik kon een kijkje nemen bij het prepareren van de cilinders. De drugs werden in de omgeving van Casablanca verzameld en klaargemaakt voor transport. Het was een monnikenwerk om ze binnen in de ijzeren cilinders te brengen. Het ging om duizenden ‘zeepjes’, zoals ze werden genoemd, die allemaal een code kregen. Elke tak van de familie kon investeren in een bepaalde hoeveelheid hasj. De codes gaven aan tot welke tak de zeepjes behoorden. Als een cilinder vol was, de zeepjes werden netjes aan de binnenkant bevestigd, allemaal naast elkaar, werd er aan de kopse kant een ijzeren plaat op gelast. Die werd vervolgens afgekit, en dan ging er opnieuw een plaat op, die opnieuw werd vastgelast en dichtgekit. De cilinder werd dan in het zeewater gegooid en kwam er enkele weken later bruin verroest weer uit. In elke cilinder ging ongeveer 1000 kilo. In een container zaten gemiddeld twaalf tot vijftien cilinders. Over de cilinders gingen nog enkele tonnen schroot. Dat kon van alles zijn, potten en pannen, autocarrosserieën of betonijzer. In een container zat in totaal 21 ton.

Ik werd dus partner van Rob en startte in Antwerpen mijn eigen schroothandel. Schroot was een goed product om als dekmantel te dienen. Anderen gebruiken typische Marokkaanse voedingsproducten zoals vruchtensappen of blikjes tonijn. Schroot had het voordeel erg goedkoop te zijn, en bovendien ongedefinieerd en volumineus genoeg om er goederen in te kunnen verbergen. Ik wist wat ik op de documenten moest zetten, het gewicht en het volume, de juiste codes. We huurden een standplaats aan het Kattendijkdok tussen twee loodsen. Ik zette er een kraan neer, vroeg een vergunning aan, die we overigens nooit gekregen hebben, maar in afwachting gooiden we het schroot er neer, tot we een berg hadden zo hoog als een huis. Af en toe liet ik iemand met de kraan wat schroot heen en weer schuiven. Als de berg te hoog werd, verkocht ik het aan een echte schroothandelaar, die de partij voor een appel en een ei mocht meenemen, op voorwaarde dat hij mijn tekort aan volume op papier aanzuiverde. Hij verdiende goed geld door het schroot naar China te sturen, waar de vraag naar dat spul wereldwijd het hoogst was.

Rob verzorgde de contacten met de Marokkaanse families en hield zich bezig met de distributie, maar vroeg aan ons om het transport te organiseren. Elke zes tot acht weken vond er zo’n transport plaats. We lieten telkens zes containers komen. In vijf containers zat enkel schroot, in de zesde zaten vijftien cilinders, met dus 15 ton hasj.

Een belangrijke tussenpersoon voor ons was Nicky, een meisje dat bij een inklaringskantoor werkte. Haar vader was een hoge pief geweest bij de douane, dus ze was onverdacht. Koen had lang geleden een relatie gehad met haar, en ze waren nog steeds goed bevriend. Een inklaringskantoor moest de containers checken en vrijgeven. Er moest onder meer geverifieerd worden of er, indien nodig, invoerrechten correct betaald waren, en het kantoor moest vragen of de douane een inspectie wilde uitvoeren. Als een van onze containers in aantocht was, konden we dus via Nicky heel snel te weten komen of de douane wilde controleren. Of hij eventueel naar de scanner moest, of zelfs helemaal worden uitgeladen. Dat was nagenoeg nooit het geval. Nicky zorgde er ook voor dat we onmiddellijk de codes kregen die nodig waren om de container de haven uit te krijgen. Nog voordat de container op de kaai stond hadden we de benodigde code, zodat de transporteur vliegensvlug de goederen uit de gevarenzone kon halen, naar een loods buiten Antwerpen, om af te koelen.

Ik was stamgast geworden in enkele cafés waar veel werknemers uit de haven kwamen, zoals De Snor. Op die manier had ik een hele reeks mensen kunnen vinden die tegen een billijke vergoeding een dienst wilden aanbieden. We hadden ook een erg goed contact met iemand die met de olifant rondreed, een speciaal voertuig om containers te verplaatsen. We hadden enkele dokwerkers, aan wie ik iets kon vragen. We hadden iemand bij de douane. Zo was er een jongen die ons een handboek ‘risicoanalyse’ had bezorgd, lessen die gegeven werden aan douaniers. Ik had me zelfs een keer kunnen inschrijven voor een van de lessen. In het handboek stond een lijst van elementen die alarmbellen moesten doen afgaan. Een container waarvan het gewicht niet klopte met het volume: nakijken. Een container die van Zuid-Amerika via Dubai naar Antwerpen was gekomen: verdacht. Een product dat normaal nooit vanuit een bepaalde hoek werd ingevoerd: vreemd. Een handboek dat nuttig was voor ons, hoewel de meeste informatie ons nogal voor de hand liggend leek. We kregen ook een manual van de scanners in handen, zodat we konden zien wat een scanner precies kon detecteren, welke producten zichtbaar werden, met welke densiteit, structuur enzovoort. Allemaal handig om te weten.

Maar Nicky was wel de belangrijkste schakel. We verzorgden haar goed. Om te beginnen verdiende ze een mooie cent: na ieder geslaagd transport mocht ze 10.000 euro op haar rekening bijschrijven. Maar ik nam haar ook wel mee naar Marbella. Er is later veel over gezegd en geschreven, dat ik mijn organisatie heb gebouwd op verliefde meisjes. En inderdaad, er is weleens wat gebeurd met Nicky, en het was best een gezellige meid. Maar dat ik mijn charmes bewust uitspeelde om van haar diensten gebruik te kunnen maken, is onzin. Nicky heeft vooral heel goed verdiend aan haar werk voor ons. En ze nam weinig risico. Ze moest ons tijdig inlichten. Als de douane toch de container wilde controleren, wisten we dat heel snel en konden we bijvoorbeeld een andere transporteur sturen, die we via een van onze firma’s de opdracht gaven de container te gaan halen. Als hij gepakt werd, kon hij aantonen dat hij van niets wist en ging hij vrijuit. De lading waren we dan wel kwijt. Later werkten we met een systeem van kopiecontainers. In een loods net buiten de haven had ik containers staan die er net zo uitzagen als die waarin de goederen verborgen zaten. We werkten altijd met dezelfde rederij, die had donkerrode containers, en zo had ik er een klaarstaan. Telkens als een transport in Casablanca vertrok, kreeg ik de nummers en gegevens die op de container stonden. Ik had enkele dagen om die informatie op mijn container aan te brengen. We hadden mallen met de juiste lettertypes. Ook het zegel was snel nagemaakt. Ik had een metaalconstructiebedrijfje, met een draaibank enzovoort, zodat we de technische middelen hadden om een metalen zegel perfect na te maken. Met een centerpons werden de juiste cijfers aangebracht, het namaakzegel ging rond de deuren van de kopiecontainer. Die kon dus indien nodig nog in enkele uren klaargemaakt worden om naar de scanner te gaan. Het systeem werkte uitstekend.

Rob W. liet mij na enkele geslaagde transporten steeds meer in zijn buurt komen. Iedere zes weken ging ik afrekenen, wat meestal in een luxueuze hoerentent gebeurde. Ik gaf mijn sleutels aan de portier, die mijn wagen ging wegzetten. ‘Hei Paul, mijn jongen’, riep Rob steevast uit wanneer hij me zag binnenkomen. Vaak zat hij aan de toog, met een mooie vrouw naast hem, met de eigenaar te babbelen. Hij trakteerde op champagne en ik moest bij hem komen zitten. ‘Ik heb een leuk vrouwtje voor je geregeld’, zei hij dan vaak met een knipoog. Soms was mijn goede vriend Pedro mee, die had een uitgesproken voorkeur voor voluptueuze dames. Na enkele uurtjes vertrokken we weer. Ikzelf heb nooit van de diensten van een prostituee gebruikgemaakt. Als ik wist dat er geld mee gemoeid was, verdween bij mij de opwinding onmiddellijk. Maar ik vond het wel prettig om mooie meisjes in de buurt te hebben, en mooi waren ze zeker, de serveersters in de etablissementen waar we afrekenden. Ik kreeg op het moment dat we weer vertrokken mijn sleutels terug. Het geld, een bedrag dat varieerde tussen 600.000 en een miljoen euro, zat netjes verborgen in een van de geheime plekjes in mijn wagen. Op de terugweg belde ik de leden van onze groep. Iedereen moest meteen alles laten vallen en naar een afgesproken plek komen. Vaak was dat midden in de nacht. We verdeelden de winst. Ik wilde die verdeling zo snel mogelijk achter de rug hebben, zodat ik me enkel nog om mijn eigen cash hoefde te bekommeren.

Rob werkte graag met ons omdat – en dat zei hij ook letterlijk – wij geen dieven waren. Wij deden wat we hadden afgesproken. We beloofden niet iets wat we niet konden waarmaken. Simpel, maar toch niet vanzelfsprekend in het wereldje. We pikten inderdaad niet. Bovendien waren we in vergelijking met andere figuren die overeenkomstige diensten konden aanbieden best aangename mensen om mee om te gaan. Ik zat niet vol tattoos of had geen smoel vol ijzerwaren. Kelly was een leuke meid. Je kon met ons gezien worden, een fijne avond doorbrengen en tegelijk ook nog goed zaken doen. Het klikte dus steeds beter tussen mij en Rob. Hij regelde weleens een ‘tonnetje om mee te lopen’, waarbij hij mij de kans gaf om een ton hasj aan te kopen in Marokko, mee te liften met het transport, zoals dat heette, en de goederen dan in Nederland voor de marktwaarde te verkopen. Het leverde mij enkele honderdduizenden euro’s extra op. Rob deed dit om ons aan hem te binden en ervoor te zorgen dat ik extra mijn best deed om die ene container waarin vaak van hemzelf ook een eigen tonnetje zat, veilig hier te krijgen.

In principe had ik met de opbrengst van mijn handel met Rob voldoende om de rest van mijn dagen feestend of horizontaal in een hangmat door te brengen, maar daarvoor was ik te actief. Te nieuwsgierig. Te rusteloos. Ik kon niet stilzitten. Reizen, mensen ontmoeten, mogelijkheden ontdekken, nieuwe business voorstellen, deals sluiten, geld verdienen. Het was sterker dan mezelf, en het bleef vooral spannend en leuk om te doen. Sigaretten, drank, elektronica, ook die handel bleef dus doorlopen.

Op een keer nam Rob W. me mee naar Yan, een Chinese vriend van hem, uitbater van een gigantisch, zes verdiepingen tellend restaurant in Amsterdam. Yan was een kopstuk van de Chinese georganiseerde misdaad en had een groot netwerk in Hongkong en China. Ik vond het een belevenis om met deze man in contact te komen. Meestal nam ik Kelly mee, en dus had ik ook deze keer gevraagd of ik haar mocht meebrengen. Dat bleek niet vanzelfsprekend, maar na enig aandringen kon het toch. Op een avond gingen we dus op bezoek bij Yan, die we ontmoetten in een speciale kamer, gelegen op het einde van een doolhof van gangen in zijn restaurant. De kamer werd regelmatig helemaal gecontroleerd op afluisterapparatuur, en op de weg ernaartoe zagen we steeds lelijker Chinezen. Enigszins nerveus betraden we de beveiligde kamer, waar een minzame man met doorgroefd gezicht en priemende, intelligente ogen ons welkom heette. Was het omdat ik Kelly erbij wilde hebben? Tot mijn verbazing bleek ook zijn vrouw aanwezig te zijn. De dames begroetten elkaar hartelijk. We werden vergast op allerlei kleurrijke, prachtig geconstrueerde Chinese gerechten. Niet één ervan herkende ik van bij de afhaalchinees. Stokjes waren het enige eetinstrument, wat voor enig gestuntel en hilariteit zorgde. Yan had blijkbaar via Rob vernomen dat ik contacten had met een groep die ruimte had in kluizen en pizzaovens, voor xtc-transport naar Australië. Dat was via Koen, maar mijn contact met hem was toen nog vaag. Ik had er zelf nog geen gebruik van gemaakt, en het was allemaal niet concreet. Maar Yan bleek erg doortastend. Hij informeerde naar de lijn. Toen ik had gezegd hoeveel het zou kosten om van deze ruimtes gebruik te maken, 150.000 euro, gaf hij een teken aan een medewerker en een halfuur later overhandigde zijn vrouw aan Kelly tot onze verbazing een envelop met daarin het gevraagde bedrag. Kelly bleef koelbloedig en nam rustig de envelop in ontvangst. Enkele uren later stond ze naast Yans vrouw op een karaoke-podium luidkeels de Bee Gees mee te zingen. Yan sloeg vrolijk liters Heineken achterover. Met zijn tengere lijfje bleef hij verbazend lang overeind, tot hij dan toch met glazige blik aan zijn medewerker verzocht om een taxi te laten komen.

Yan zag ik vanaf dat moment regelmatig. Hij had een kantoor in Shenzhen, een grote stad vlak bij Hongkong. In China was simpelweg alles te produceren en te kopen. Rob beperkte zich tot zijn schroot-hasjhandel, terwijl ik van iedere gelegenheid gebruikmaakte om nieuwe lijnen op te zetten, zowel legale als illegale. Via Yan kocht ik bijvoorbeeld containers vol hotelstoelen. Een kennis verhandelde zulke stoelen, en ik had hem verzekerd dat ik die goedkoper kon leveren dan tegen de 16 euro per stuk die hij zijn Portugese producent betaalde. ‘Goed,’ had hij gezegd, ‘iedere euro die je onder die 16 euro komt, delen we.’ Ik liet een stoel in stukken zagen, vloog ermee naar Hongkong, en via een contact van Yan liet ik de stoel namaken. Enkele weken later kon ik een kopie gaan bewonderen. Het was verbluffend. Hij kostte 9 euro, transport inbegrepen. Ik liet duizenden van die stoelen overkomen. Ik liet daarna ook sportschoenen namaken. Computerschermen. Ik deed enkele containers vol scheermesjes, die uit dezelfde fabriek kwamen waar Gillette zijn scheermesjes produceerde. Gillette betaalde zoveel, en ik betaalde iets meer, dus de Chinezen lieten de productielijn doorlopen en leverden aan ons parallelle circuit. Ik had aan deze kant contacten bij inkopers van de Makro, of het Duitse Metro, eenzelfde soort hypermarkt. Die inkopers wilden wat graag onze ‘namaak’ een tikkeltje goedkoper aankopen. Wij betaalden dus iets meer aan de producent en kregen minder van de afnemer, maar Gillette besteedde gigantische budgetten aan publiciteit, waarvan wij profiteerden. Een tijdlang deden we hetzelfde met Levi’s 501-spijkerbroeken uit Tunesië.

Het was allemaal handel waarmee ik verdiende, lang niet zoveel als met de hasj uit Marokko, maar die eventueel als dekmantel zou kunnen dienen in de toekomst, én als afleiding voor justitie. Op een bepaald moment werden de hotelstoelen onderschept en onderzocht. Er zat niets in. Maar ik leerde ook iedere keer bij, over welke documenten nodig waren om vanuit China te importeren, en dus ook over de mogelijkheden om ermee aan de slag te gaan. Soms zette ik een handeltje op, dat ik vervolgens snel doorverkocht vanwege de mogelijkheden tot witwassen. Kasten met tandenborstels bijvoorbeeld. Ik had gemerkt dat er vraag was naar wegwerptandenborstels, zoals mannen in een hotel of restaurant een condoom uit een automaat halen. Als mannen vreemdgaan of gedronken hebben, willen ze hun tanden poetsen, maar niemand heeft een tandenborstel in zijn auto liggen. In China liet ik dus kasten maken, met daarin tandenborstels, verpakt in een plastic zakje met een minitube tandpasta. Een euro per stuk vroeg ik ervoor, ze kostten mij 26 cent. Ik liet enkele tientallen kasten plaatsen in hotels, en na enkele maanden kon ik de hele zaak doorverkopen aan een kennis. Hij kon spelen met de hoeveelheid tandenborstels die hij enerzijds had ingevoerd en anderzijds had verkocht, waardoor hij crimineel geld kon witwassen. Hij heeft in totaal vijfhonderd kasten geplaatst en goed verdiend op de koop toe.

Yan wilde ook illegale handel. Ik voelde er niet veel voor om ver mee te gaan in de smokkel van harddrugs, maar ik keek er wel voor uit om dit ook expliciet toe te geven. Ik deed meestal wat vaag over mijn interesse in die handel. Het kwam erop aan om juist te doseren, zodat ik mijn geloofwaardigheid niet kwijtraakte, maar tegelijk mezelf niet blootstelde aan te grote risico’s. Hasj was oké, maar alles wat daarna kwam bleef voor mij gevaarlijk. Ik deed af en toe wel een transport van PMK en BMK, producten die nodig waren voor de aanmaak van xtc en speed, spotgoedkoop in China, maar veel geld waard in Nederland. Ik deed een tijdje spijkerbroeken. Het was een bekende techniek, waarbij cocaïne werd ingewassen in de jeansstof en er hier weer uit werd gespoeld, tot er cokepoeder overbleef. Maar de man die ik in Hongkong had ontmoet om stalen te bekijken, bleek enkele weken later dood te zijn. Hij was gepakt door de Chinese politie en was zonder al te veel gedoe geëxecuteerd. Met die broeken stopte ik dus meteen, en ik zorgde ervoor dat die gevaarlijke transporten zeer beperkt bleven.

Via Rob leerde ik nog andere Amsterdamse onderwereldfiguren kennen. Op een avond gingen Kelly, Pedro en ik naar een restaurant in Amsterdam, samen met onze ouders, omdat we hen meenamen op vakantie naar Thailand. We zouden ’s ochtends vanaf Schiphol vertrekken, dus overnachtten we in Amsterdam. Rob had ons de avond voor ons vertrek uitgenodigd in zijn favoriete restaurant. Hij wilde graag indruk maken, met onder meer een cadeau voor mij, een Franck Mullerhorloge. Kostprijs: ergens rond de 35.000 euro. Mijn vader geloofde zijn ogen niet. ‘Is dat een echte? Tjonge, tjonge. Wat doe jij voor die man,’ vroeg hij, ‘dat je zo’n cadeau van hem krijgt?’ Ik antwoordde ontwijkend. Wat later herkende mijn vader Willem Holleeder, die even gedag kwam zeggen, Henk De Vries, de man van de Bulldogcoffeeshops, en zowaar André Hazes, van wie mijn moeder dan weer helemaal gek was. Hoofdschuddend gingen ze naar bed toe, die avond.

Voor Holleeder deed ik vanaf dat moment af en toe wiettransporten naar Engeland. Niet altijd rechtstreeks, het gebeurde enkele keren dat ik pas na afloop te weten kwam dat Holleeder de opdrachtgever was geweest.

Ik exploreerde ook mogelijkheden om vanuit Zuid-Amerika dingen te doen. Ik bracht een week door in Lima. Ik probeerde goederen te exporteren naar de Verenigde Staten. Ik bouwde contacten op in Zaventem. We zetten een lijn op met vruchtensappen naar New York. Maar uiteindelijk zou ik toch geen coke doen vanuit Zuid-Amerika. Colombianen stelden geen vragen. Ik wilde enkel handelen met mensen met wie in alle omstandigheden toch eerst nog een gesprek mogelijk bleef. Ik heb ook nooit drugs gesmokkeld naar de Verenigde Staten. Ik had gezien hoe de FBI simpelweg iemand kwam halen als ze daar zin in had. Riccardo Fanchini, een maffiakopstuk dat opereerde vanuit Antwerpen, zit nog altijd in een Amerikaanse cel. De Amerikaanse overheid had een heel belangrijke stem in wat er allemaal gebeurde in de Antwerpse haven, met hun eigen, zeer doelmatige informatienetwerk, en ze vroegen aan niemand toestemming om in te grijpen.

Uiteindelijk zouden het toch transporten van cocaïne en heroïne zijn die mij de das zouden omdoen. Maar de politie zou het spel wel vals moeten spelen en een mol op mijn organisatie afsturen: John V.






14. KAT EN MUIS

Het leven van de crimineel wordt gekenmerkt door constante waakzaamheid. De politie kan waar en wanneer dan ook toeslaan. Spannend, maar gemoedsrust wordt anderzijds een begeerlijk goed.

Het is niet duidelijk wanneer ik precies de grens ben overgestoken, het is eerder geleidelijk gegaan. Ik heb me nooit heel erg gestoord aan regels, in de zin dat ik me eraan moest of wilde houden. Regels waren interessant, maar eerder als instrument om mee te spelen. Ik wilde ze leren omzeilen, om er zo mijn voordeel mee te doen. Met Yves, de zakenman uit Schilde die ik begin jaren negentig had leren kennen, deden we zaken die niet helemaal koosjer waren, maar crimineel zou ik ze niet noemen. Een groot deel van mijn handel was eerst wel legaal, maar daarna is het stelselmatig opgeschoven. Het werd zwarte handel, handel in gestolen goederen, we legden ons toe op btw-fraude en btw-carrousels. We begonnen firma’s te kopen, enkel om ze na verloop van tijd te kunnen liquideren. Het opzet van een aantal activiteiten werd op een bepaald moment vanaf het begin illegaal. Dan kwamen er de facturen bij, de sigaretten, de drank enzovoort. Vanaf een bepaald moment lag het zwaartepunt van wat we deden helemaal aan de andere kant van de grens.

Kijk, dan weet je dat je een jacht op jezelf opent. Behoort het tot de essentie van wat we deden? Ik wilde vooral geld verdienen. Het was dus niet iets waar ik bewust voor koos, maar ik vond het wel spannend. Voor mij werd het een sport, of zelfs een spel. En het risico? Op een bepaald moment heb ik mezelf de vraag gesteld of ik de kans op gevangenisstraf erbij wilde nemen, en het antwoord was duidelijk ja. Bij de afweging wogen de voordelen van het leven waarvoor ik koos, met name de financiële opbrengst en het opwindende vrijbuitersleven, veel zwaarder dan de potentiële nadelen. Dus ik stapte bewust in het grote spel van kat en muis, dat jarenlang mijn leven zou beheersen.

Politie en justitie werden onze tegenstrevers. Ook dat verliep geleidelijk. Langzaam werd het een tweede natuur om constant, iedere seconde van de dag, een verhaal klaar te hebben. Vanaf het moment dat we in de kijker begonnen te lopen, begon ik me in te dekken. Als ik in mijn auto stapte, wist ik wat ik zou vertellen. Waar was ik naartoe aan het rijden? Wat lag er in de auto? Kon ik voor alles een verklaring geven? Lagen er nog documenten die met de vorige lading te maken hadden? Die moesten weg. Lag er iets wat verwees naar een komende lading? Ja? Zat dat veilig weggeborgen? Had ik geld bij me? Welke telefoon had ik bij me? Met wie had ik afgesproken? Waarom? We spraken ook onderling af wat het verhaal van die dag of die ontmoeting zou zijn.

Vaak bestond ons werk uit rondrijden, afspraken maken, mensen ontmoeten, praten. Dan was het risico beperkt. Maar er waren ook tal van momenten waarop we op heterdaad konden worden betrapt. Wanneer de goederen binnenkwamen bijvoorbeeld, of wanneer de container de haven uit reed. De rit naar de loods om af te koelen. Het moment waarop de goederen uitgeladen werden. Wanneer de goederen verder getransporteerd werden. Het uiteindelijk afleveren. Dan alle momenten die met het geld te maken hebben. De betaling, het transporteren van het geld, het tellen, het verdelen, het geld naar huis brengen, het verbergen van het geld. Dat waren piekmomenten van alertheid, waarop de adrenaline door de aderen kon jagen. Maar ook dat werd een zekere routine. Waakzaam zijn werd een state of mind. Het was een doorlopende evenwichtsoefening, waarbij we wel voorzichtig waren, zonder onszelf te veel door angst te laten verlammen.

Ik nam een advocaat. Van iemand die vertrouwd was met het wereldje, kreeg ik de raad om naar Bart Spriet te gaan. Deze advocaat had zijn kantoor in Herentals, en hij behoorde niet tot het kringetje van usual suspects van de Antwerpse balie die doorgaans de jongens uit het milieu bijstonden, zoals Kris Luyckx, Pol Vandemeulebroucke, Walter Damen. Ik maakte een afspraak met Bart Spriet, en ik had meteen een goede indruk van de man. Rustig en slim. Geen showman, maar een integer en bekwaam jurist. Hij bleek hoogleraar strafrecht aan de universiteit van Leuven, dat vergrootte zijn geloofwaardigheid. Ik vertelde hem kort waarmee ik bezig was, en zei ook dat ik ervoor koos om iedere vorm van dwang of geweld te mijden. Hij was bereid mijn raadsman te worden. Ik betaalde hem een voorschot, en hij verzekerde mij dat hij indien nodig direct beschikbaar zou zijn.

We deden onze business. We kochten en verkochten, we voerden in en uit. We richtten bedrijfjes op en lieten ze weer verdwijnen. We cashten geld en investeerden in nieuwe contacten, nieuwe lijnen, nieuwe producten. Jarenlang konden we werken zonder grote problemen. De hal in de Lamorinièrestraat raakte gevuld en raakte weer leeg. Het geld kwam binnen en verdween onder de grond.

Tot vrijdagavond 1 december 2000: de eerste botsing. De eerste onderschepte lading sigaretten, de eerste arrestatie, de eerste keer in de cel. Ik ben die eerste keer eigenlijk niet gearresteerd, maar ben mezelf gaan aangeven. Nadat Peggy, Walter en Merabi waren opgepakt dook ik enkele dagen onder, stelde de thuisfronten en advocaten op de hoogte. Twee dagen later liet ik me door een vriend afzetten bij de rijkswachtkazerne aan de Boomsesteenweg, en zag die vriend achter het stuur van mijn mooie BMW 745 weer om de hoek verdwijnen. Die auto zou de politie alvast niet zo makkelijk in beslag kunnen nemen.

Een rijkswachter kwam van een heel eind weg aanlopen om me op te halen, me te verhoren en in de cel te stoppen. Het was Guy Verhemeldonck, hoofd van de cel containerdiefstallen. In de jaren daarna zou ik hem nog honderden keren ontmoeten. Tijdens invallen, arrestaties, verhoren. Verhemeldonck werd voor mij het gezicht van de politie. Hij was een waardige tegenstander. Clever. Harde werker. Een man van weinig woorden. Een goede speurder, die gedreven met zijn werk bezig was en respect afdwong. Niet alleen door zijn kunde, maar door de manier waarop hij met zijn ‘cliënten’ omging. Voor Verhemeldonck waren de personen die hij moest arresteren of opsluiten altijd mensen, geen uitschot of crapuul, zoals voor andere speurders wel het geval leek te zijn. Tientallen keren zat hij tegenover mij in de verhoorkamer, met een doordringende blik. ‘Wat is dit, Paul? Hoe verklaar je dat? Wat deed jij daar?’ Iedere keer ontkende ik enige betrokkenheid bij wat ze hadden gevonden, ook al wist zowel hij als ik dat hij het bij het rechte eind had. Meestal hadden ze geen harde bewijzen, enkel aanwijzingen. Verhemeldonck bleef altijd rustig, liet zich nooit opjagen door mijn halsstarrige ontkennen. Sommigen van zijn collega’s werden er na verloop van tijd gek van, ze begonnen te tieren en te dreigen. Ze werden vilein, begonnen over lange gevangenisstraffen, over het feit dat ik mijn vrouw of kinderen niet meer zou zien. Of dat mijn vrouw me zeker zou verlaten, dat soort onzin. Maar nooit bij Verhemeldonck. Hij verloor nooit zijn geduld, bleef altijd respectvol. Ik was iedere keer opgelucht als ik zijn gezicht zag bij een arrestatie. ‘Paul, we gaan je niet boeien, ga nu gewoon rustig mee en loop niet weg’, klonk het als ze mij kwamen halen. Bij een overbrenging van de gevangenis naar de rechtszaal gooide hij me eens een stuk cake toe. Regelmatig zou ik hem kunnen zien zitten op rechtszittingen, waar hij kwam kijken hoe de zaak die hij had opgebouwd behandeld werd in de rechtszaal. Hij heeft regelmatig transporten van onze groep kunnen onderscheppen. Iedere keer stond ik ervan te kijken hoe hij op de hoogte was geraakt. Daarover bleef hij even mysterieus als wij over onze aanpak.

Een keer ontmoette ik hem in een café in Mortsel. Peggy was er ook bij. We bestelden enkele biertjes. ‘Ik ga je pakken, man’, zei hij dan. ‘Wees maar zeker. Vroeg of laat lukt het me.’ ‘In your dreams’, antwoordden wij. Hij probeerde ons al keuvelend uit te horen. Over andere figuren uit het milieu. Of over waar onze opslagplaatsen waren. Met welke transportfirma’s we meestal werkten. Wij probeerden informatie los te krijgen over hoever hij was met zijn onderzoek. Wat hij wist over ons. Het was een boeiend gesprek, maar geen van beide partijen gaf veel informatie vrij. Op het einde lachte hij even en raadde ons dan aan om weg te blijven uit de drugshandel. ‘Drank, sigaretten? Dat is niet zo’n extreem riskant wereldje’, zei hij. ‘Maar de drugs, dat is andere koek. Veel harder, bruter, gewelddadiger. Er wordt eerst afgerekend en dan pas gepraat. Ook in de ogen van justitie zit je dan meteen in een heel andere categorie. Blijf er weg’, besloot hij, hij dronk zijn pilsje leeg en vertrok.

De eerste aanhouding was een ervaring. De eerste keer achter tralies. Een nacht in een cel. Een hard bed, een emmer als toilet. Prettig is anders, maar het was niet onmenselijk, en het hoorde erbij. De onzekerheid over de duur van de hechtenis was het moeilijkste. Uiteindelijk zouden het vier maanden worden. Maar ik probeerde vooral deze ervaring te gebruiken om bij te leren. We werden talloze keren verhoord. Tijdens ieder verhoor kregen we aanwijzingen over hoe we onze manier van werken in de toekomst moesten aanpassen. Ik kreeg vragen over uitspraken die ik had gedaan tijdens een gesprek in een café. Op dat moment was Peggy vlak naast mij aan het bellen. Haar telefoon werd blijkbaar getapt, en mijn stem was op de achtergrond toch zo duidelijk te horen dat ik identificeerbaar en verstaanbaar was. Niet meer babbelen in de buurt van telefoons waarmee gebeld werd, leerde ik. De vier maanden vormden een spoedcursus om onze activiteiten wat betreft veiligheid op een hoger niveau te brengen.

We kwamen met de groep vaak bijeen in tavernes of bars. De Christian Andersen, het Park Lane Hotel, De Loteling. Voor de politie leek het pure provocatie om zo in alle openheid onze deals te bespreken. Maar ik zei het al, provoceren was absoluut niet de bedoeling. Ik wilde gewoon mensen kunnen ontmoeten en zelf bereikbaar zijn. In de periode dat we in De Loteling bijeenkwamen, behoorden we stilaan tot de meest gezochte groepen van Antwerpen. Ik wist dat er door Philip Morris een privédetective op ons was gezet, omdat we namaaksigaretten invoerden vanuit China. Een knullige journalist die door de detective was geraadpleegd, had dat meteen in zijn omgeving rondverteld, en zo waren we het ook te weten gekomen. De detective mocht meteen weer inpakken. Ik wist dat er observaties waren op de parking van De Loteling. Ik vermoedde ook dat ze ons zouden afluisteren. We zaten altijd aan een massief eiken tafel, er was absoluut geen mogelijkheid om daar een microfoontje in te verbergen. We hadden ervoor gezorgd dat het management en het personeel van de zaak aan onze kant stonden. Sommigen kregen een deeltje van de koek. Met anderen had ik een heel goede band op persoonlijk vlak, ik was bijvoorbeeld de peetoom van het kindje van een van de diensters. Op die manier wisten we onmiddellijk wanneer we gewired waren. Zo knipoogde een van de meisjes eens terwijl ze koffie bracht, en ze wees omhoog. Aan een balk van het houten plafond zat inderdaad een draad met een microfoontje. Eén knip, en het was weer weg. We hadden allemaal kleine radartoestelletjes om de auto’s te controleren. Regelmatig vond ik iets. Een tracker of een zendertje. Het verbaasde me telkens hoe ze erin geslaagd waren om het erin te stoppen. We reden allemaal met dure wagens, die niet zo eenvoudig te demonteren waren. Het werd een gewoonte om mijn auto in de buurt te houden. Ik parkeerde liever op het trottoir in mijn blikveld dan op een parking waarop ik geen zicht had.

Toen we overschakelden naar drugstransporten, veranderde de sfeer, zoals inderdaad Verhemeldonck had voorspeld. De kat werd hongeriger. De kerels die op de drugssectie zaten, waren feller, bit-siger. Ze hadden duidelijk meer budget. Reden met duurdere wagens dan de oude Ford Sierra Break waarmee Verhemeldonck zich verplaatste. Ik leerde in mijn achteruitkijkspiegel te kijken en maakte er een gewoonte van om de richtingaanwijzer niet te gebruiken, om eventuele achtervolgers af te schudden. Een keer wilde ik checken of ik gevolgd werd. Ik had op dat moment een enkelband en zette koers naar Nederland. Als ik de grens zou oversteken, zou ik mijn voorwaarden schenden en zouden ze me kunnen oppakken, dus ik vermoedde dat ze me zouden volgen. En inderdaad. Op een kruispunt merkte ik drie auto’s achter mij een donkere Peugeot, die iets te veel in het midden van de weg aan het rijden was, om mij in de gaten te kunnen houden. Ik gaf gas en reed een bos in. Wat later maakte ik rechtsomkeert en keerde terug. In de verte zag ik hen aankomen. Ik zwaaide even toen onze auto’s elkaar kruisten op de smalle weg. Ze zwaaiden niet terug.

De ietwat gemoedelijke sfeer tijdens verhoren van Verhemeldonck verdween. De jongens werden grimmiger en doortrapter. Ze pasten technieken van de politieschool toe. Good cop, bad cop. Een agressieve ondervraging door een driftig kereltje, die probeerde me uit mijn evenwicht te brengen, werd afgewisseld met een sussend gesprek, door een zogezegd begrijpende en menselijke politieman, die me met zijn aanpak evenzeer tot bekentenissen wilde krijgen. Ze stelden vaak dezelfde vraag, maar op een andere manier geformuleerd, en met wat tijd ertussen. Mijn antwoorden moesten consistent zijn, anders betrapten ze mij op tegenstrijdigheden. Het werd ook persoonlijker. De chef van de drugscel wilde mij pakken. Hij wilde me achter de tralies hebben en wilde mijn geld vinden. Een inval in ons huis gebeurde door de jongens van de drugs steevast met getrokken wapens. Ze wisten heel goed dat ik zelf nog nooit geweld of wapens had gebruikt, dus het leek me erg overdreven. Ik vond het vooral niet prettig tegenover mijn kinderen, die toekeken en ondertussen stilaan oud genoeg waren om zich vragen te stellen. Dan vroeg ik of ze hun wapens gewoon weer konden wegbergen, maar dat werd geweigerd. ‘Jouw kinderen mogen best weten wat voor een crimineel jij bent’, kreeg ik dan te horen. En dan haalden ze de handboeien tevoorschijn en werd ik geboeid meegenomen.

Vond ik het fijn om politie en justitie uit te dagen? Eigenlijk interesseerde mij dat niet. We hebben wel dat ene beruchte postkaartje naar de gerechtelijke politie gestuurd, dat klopt. ‘Groeten uit Thailand’. Hoe kwam dat? We zaten met z’n allen in Thailand, waar we eigenlijk naartoe gegaan waren met de bedoeling nog enkele formaliteiten te regelen, en vervolgens terug te komen om ons aan te geven. We wisten eigenlijk wel dat het game over was. Maar het leven was net te leuk om het te ruilen voor een cel in de Belgische gevangenis, dus we bleven een weekje extra. En toen nog een week extra, en dat werden dan algauw enkele maanden. Op een prachtige zomeravond zaten we met de hele groep samen – wat niet iedere dag gebeurde – en we gingen naar een klein barretje op het strand, achter een exotische tuin van een hotel waar we wel eens gelogeerd hadden. Er was een leuk feestje aan de gang, en we ontmoetten enkele mensen die ook op de vlucht waren voor justitie. We dronken een borreltje of twee, en genoten van de avond. We realiseerden ons dat het door het tijdsverschil op dat moment kantooruren waren in België, en we trachtten ons in te beelden hoe de dag er voor een Antwerpse speurder zou uitzien. Of hij op datzelfde moment achter zijn bureau zou zitten en ons dossier zou zitten bestuderen. Enzovoort. Net op dat moment kwam de man voorbij die zich aanbood aan toeristen met een polaroidcamera. En voor we het wisten stonden we wat verder op het strand met de hele groep te poseren voor een foto. De eerste foto was nog redelijk braaf, dan werd er een tweede en een derde genomen, met in plaats van tien gezichten tien blote konten die de fotograaf toelachten. De foto was schitterend, vonden we. Iemand had een viltstift bij zich en schreef er ‘Groeten uit Thailand’ op. De man achter de bar had een envelop en postzegels, en voor het we goed en wel beseften zat de foto op de post naar België, Antwerpse politie. Achteraf gezien was het een kinderachtige streek, maar die avond hebben we geweldig hard gelachen. Een week later kreeg ik telefoon van mijn moeder, ze had de foto gezien op de televisie. Ik heb haar gezegd dat het maar een grapje was. De politiemensen konden er blijkbaar niet om lachen, maar ik heb niet het gevoel dat die foto een grote invloed heeft gehad op mijn strafmaat.

Het verdwenen geld, waar ze tot op de dag van vandaag naar zoeken, zorgt wel nog steeds voor maagpijn bij enkele speurders. Op een keer dachten ze toch een cruciale tip te hebben gekregen over een kluis. En die tip had te maken met mijn vrouw of mijn moeder, dat wisten ze niet precies. Eigenlijk ging het over de moeder van mijn vrouw. Dat zat zo. Gerda’s moeder had een rekening bij een bank in Zoersel. En ze had ook een kluis, die verbonden was aan die rekening. Ik maakte af en toe van die kluis gebruik, om tijdelijk cash in te bewaren, dat was soms handiger dan met een spade telkens de grond te moeten gaan omwoelen. Maar helemaal gerust was ik er niet op. Ik was er niet zo zeker van dat kantoorbedienden of -directeur gegevens zouden weigeren als het gerecht erom zou vragen. Dus we hadden een extra kluisje gehuurd dat zich vlak naast dat van Gerda’s moeder bevond. We zetten dat kluisje op Gerda’s naam. In de kleine zaal waar de kluizen aan de muur hingen, waren cameraatjes geplaatst, maar het zaaltje was lang en smal en de cameraatjes filmden dwars op de kluisjes. Via de cameraatjes was heel moeilijk te zien van welke kluis precies het deurtje werd geopend, dat van ons of dat van Gerda’s moeder. In dat van ons zaten een tiental mooie namaakhorloges, van Cartier en Rolex. Er zaten waardepapieren in die waren uitgegeven door een Luxemburgs beleggingskantoor dat niet bestond. Het bekende Sex-boek van Madonna, in een metalen kaft, een collector’s item en het waardevolste wat zich in de kluis bevond. En het geld zat dus in het kluisje ernaast.

Een keer werd ik weer eens opgehaald voor verhoor. Ik zag de ietwat triomfantelijke blik in de ogen van de politieman. ‘Nu hebben we je, Paul’, zei hij. ‘Nu gaan we je pijn doen.’ Hij speurde met nauwelijks verholen genoegen naar nervositeit of onrust op mijn gezicht. Ik wist niet meteen waar hij het over had, dus ik probeerde ondanks mijn verhoogde hartslag rustig te blijven. Het was niet onmogelijk dat ze iets gevonden hadden. We keken elkaar een tijdlang aan. Dan haalde hij een grote envelop tevoorschijn. Die deed hij open. Ik zag het eerste horloge eruit komen. Dat legde hij langzaam voor mij op tafel. ‘Cartier’, zei hij erbij. Dan het volgende. Nog een Cartier, bezet met diamanten. Een hele reeks horloges werd op een rijtje gelegd. Dan de waardepapieren. En het boek van Madonna. Ze hadden blijkbaar van de bank toch enige medewerking gekregen. Hij leunde achterover op zijn stoel en kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Wat heb je daarop te zeggen, man?’ Ik kon het niet laten en liet een lange stilte vallen. Ik bekeek de horloges aandachtig. ‘Deze moeten jullie niet zomaar wegdoen’, zei ik dan, en wees naar de horloges. De speurder bleef me vragend aankijken, nu iets minder uitdagend. ‘Dit is geweldig goede namaak’, legde ik uit. ‘Top. Nauwelijks te onderscheiden van de echte. Het uiterlijk, het gewicht, klopt exact. Ze werken ook echt. Als je naar het binnenwerk gaat kijken, zal je het verschil wel zien, maar daarvoor moet je al echt een specialist zijn. Daarom dus: gooi ze niet zomaar weg. Dat zou zonde zijn.’ Ik zag de blik in zijn ogen doffer worden. De trek rond zijn mond werd strakker. Hij zei niets, maar bleef nog enkele seconden naar de horloges staren. Toen stond hij op en ging hij even naar buiten, een sigaret roken.

Toch hebben die vele jaren van leven als opgejaagd wild hun sporen achtergelaten. Onaangename sporen. Het is routine geworden om doorlopend in mijn achteruitkijkspiegel te kijken. Ik gebruik nog steeds de richtingaanwijzer niet. Mijn vriendin wordt er gek van, het is levensgevaarlijk, zegt ze, maar de gewoonte zit erin gebakken. Ik kijk om me heen, en zie politie. Drie mannen aan een tafel in een café, die wat te veel om zich heen aan het kijken zijn, of schijnbaar doelloos rondlopen: politie. Nog steeds, ook nu ik al jaren weer buiten ben en helemaal niet meer bezig ben met criminele activiteiten. Vaak zie ik politie waar er waarschijnlijk geen is. Ik schiet nog steeds iedere ochtend om vijf uur wakker. Het laatste jaar van mijn carrière in België heb ik talloze invallen meegemaakt, en dat was bijna altijd om zes uur ’s ochtends. In die periode sliep ik sowieso altijd erg onrustig, en het wakker worden om vijf uur heb ik nog steeds niet achter mij kunnen laten. Iedere keer als ik in een vliegtuig zit en opstijg voel ik een rust over mij neerdalen, omdat ik denk te ontsnappen aan de greep van de Belgische justitie. Ook dat gevoel is er nog steeds, hoewel het nu overbodig en absurd is geworden. Het is een constante vage paranoia, blijvende schade aan mijn psyche, de tol van zovele jaren kat en muis. Ik hoop er in de toekomst toch nog ooit vanaf te komen. Gemoedsrust is een kostbaar goed.






PAUL MEYER DOOR DE OGEN VAN

15. GUY VERHEMELDONCK

Guy Verhemeldonck is een speurder met een indrukwekkende staat van dienst. Negenenzestig jaar oud, ex-rijkswachter, ex-BOB’er, ex-agent van de federale gerechtelijke politie. Decennialang heeft hij op criminelen gejaagd, heel vaak met succes. Eind jaren tachtig werd hij belast met de strijd tegen de containerdiefstallen in de Antwerpse haven. Zo kwam hij in contact met smokkelaars, van wie er na verloop van tijd één man uit sprong: Paul Meyer. Verhemeldonck zou jarenlang werken op het dossier-Meyer, tot op het moment dat hij in 2003 verbindingsofficier werd en geen speurwerk meer deed. ‘Ik heb voor hem gewaarschuwd, maar men wilde niet luisteren’, zegt hij.

Ik ben me met Paul Meyer bezig gaan houden vanaf ongeveer ’97-’98. Op een bepaald moment hoorde ik zijn naam overal. Via informanten, via de douane, via collega’s: Meyer, Meyer, Meyer. Ik ben hem in de gaten gaan houden. Toen ik vaststelde hoe hij werkte, hoe zijn aanhang in elkaar zat, op welke schaal hij opereerde, begreep ik dat we met een topcrimineel te maken hadden. Ik heb op dat moment, dus vele jaren voordat hij met zijn bende in Thailand zou worden opgepakt, voorspeld wat er zou gebeuren. ‘Jongens,’ zei ik, ‘dit is de coming man van de criminaliteit in Antwerpen.’ Maar mijn oversten en het parket geloofden mij niet. Er waren belangrijker zaken. Meyer was op dat moment bezig met inbreuken op de douanewetgeving. Aan smokkel werd geen prioriteit gegeven. Het was geen strafrechtelijk misdrijf zoals bijvoorbeeld diefstal, geweld of handel in verdovende middelen. Zolang hij zich daar niet aan waagde, kon hij geen belangstelling wekken bij het parket of een onderzoeksrechter. ‘Goed,’ heb ik tegen hen gezegd, ‘maar als je hem nu met rust laat, zal je hem vroeg of laat toch opnieuw tegenkomen.’ En ik had gelijk.

Waarom had ik dat toen al begrepen? Je kon merken dat er bij Paul Meyer een organisatie op poten werd gezet. Hij had een kern van mensen, met een taakverdeling, waarbij hij de man was die aan de touwtjes trok. Hij had een aantal helpers, die hij voor zich liet werken. Vaak mensen die niet erg bemiddeld of deskundig waren, en die werden ingeschakeld om frontstage te gaan. Bijvoorbeeld om een bedrijf op te zetten, waarachter Meyer zich kon verschuilen. Toen ik op het spoor kwam van de sigarettensmokkel, zag ik ook hoever hij was met zijn organisatie. Het is niet eenvoudig om contacten te leggen in Rusland of nog verder, en daadwerkelijk grote transporten te organiseren vanuit Moskou. Meyer is een slimme kerel en een harde werker. En dus een gevaarlijk man.

Ik heb hem als allereerste gearresteerd, op 1 december 2000. Niet Paul Meyer zelf, maar zijn entourage. Ik had informatie binnengekregen in verband met een transport van sigaretten, dat zou binnenkomen in een loods in Burcht. Het was op een vrijdagavond, dat weet ik nog, enkele collega’s waren de werkweek gaan afsluiten in een café. Ik ben dus alleen naar de loods gereden, en ik zag er inderdaad een vrachtwagen met Russische nummerplaten. Ik heb de collega’s gebeld, en we hebben een inval gedaan in de loods. In de vrachtwagen zat een lading houten balken, met daarin duizenden sloffen sigaretten verborgen. We hebben de jongens in de loods gearresteerd, en toen gewacht om te zien wie er zou opduiken. En inderdaad, enkele uren later zagen we een Porsche aan komen rijden. Daarin zaten Walter en Peggy, twee directe medewerkers van Paul Meyer. Achteraf heb ik vernomen dat ze op het moment dat de vrachtwagen aankwam allemaal samenzaten met Russen die het transport hadden geregeld, in de Diamantwijk naast het Centraal Station. Behalve Peggy en Walter hebben we diezelfde avond ook Merabi opgepakt, de kompaan van Paul. Per container sigaretten die binnenkwam, vingen ze elk een miljoen Belgische frank, Paul, Peggy en Merabi. Paul Meyer heeft nog enkele dagen rondgelopen en is zich dan zelf komen aangeven. Dat waren zijn eerste dagen achter de tralies. Hoewel de onderzoeksrechter altijd vroeg naar een onderliggend strafrechtelijk misdrijf, en dat was er niet of nauwelijks, hebben ze hem toch vier maanden opgesloten. Iedere keer werd het verlengd en verlengd. Daar stond ik wel van te kijken. Natuurlijk, het ging om een Georgiër en een Nederlander, dus in theorie was er vluchtgevaar, en dat heeft zeker meegespeeld, maar blijkbaar begreep men toch ook wel dat het om een bijzondere kerel ging.

Toen Meyer weer vrijkwam, is hij naar Adinkerke gegaan. De politie van Veurne heeft me toen hij daar opdook enkele keren gevraagd om uitleg te komen geven. Ik heb dat ook gedaan. Er waren zelfs plannen om me enkele maanden naar Veurne te detacheren. Commissaris Dedecker, broer van Jean-Marie, was vragende partij. Hij wilde de krachten bundelen om Meyer en diens bende op te rollen, maar dat is uiteindelijk door mijn oversten geweigerd. Waarom, dat weet ik niet. Ik heb achteraf begrepen dat een onderzoeksrechter uit Veurne op een of andere manier betrokken was bij die handel daar, dat kan misschien ook wel een rol gespeeld hebben. Hoe dan ook is Paul Meyer daar een behoorlijke tijd actief gebleven, voordat hij ook daar werd opgepakt. Daarna is hij teruggekomen naar Antwerpen.

Uniek aan de bende van Meyer is het feit dat ze hun bureau hadden in een chic café of een hotel. In de beginperiode was dat in het Radisson Hotel aan het stadspark in Antwerpen. Vaak namen ze daar met hun groep de hele bar in beslag. Ze verteerden goed, dus de uitbater had er waarschijnlijk geen probleem mee. Daarna werd het De Loteling in Schilde of de Vogelenzang in ’s-Gravenwezel, mooie tavernes. Daar had Paul zijn kantoor, daar ontving en ontmoette hij mensen. Ik denk niet dat ik iemand zo openlijk zijn business heb zien runnen als Paul Meyer. Er zijn veel observaties gebeurd bij die cafés, en uit de kentekens van de voertuigen bleek dat zijn handelspartners vaak heel zware jongens waren. We hebben gebruik kunnen maken van de medewerking van een privédetective, die werd betaald door Philip Morris. Die wilden de namaak de wereld uit, want naast gesmokkelde goederen ging het bij Meyer ook nog eens over namaak. Die detective heeft afgehaakt toen hij zag dat er bij de groep van Meyer gewapende jongens waren. Het werd hem te link.

In de loop der jaren heb ik Meyer vrij goed leren kennen. Ik heb tot in 2003, toen ik verbindingsofficier werd, op dat dossier gewerkt. Talloze keren ben ik bij hem huiszoekingen gaan doen, ik heb hem tientallen, misschien wel honderd keer verhoord. Na verloop van tijd kende ik ook zijn privésituatie, met zijn vrouw Gerda en zijn vriendin Kelly. Ik wist over zijn kinderen enzovoort. Ik heb ooit zijn vader verhoord, een deftige man die duidelijk niet blij was met de levenswandel van zijn zoon. Maar ik moet zeggen: Paul Meyer is op zich best een aangename kerel. Altijd heel verzorgd gekleed, goedgehumeurd, vlot en vriendelijk. Zoals wij zeiden: ‘ne linke Hollander’. Een topcrimineel, maar niet zoals de Albanezen, die mensen afknallen in de kofferbak van een wagen. Paul Meyer deed zulke zaken niet.

Ik ben hem een keer gaan opzoeken in een van die tavernes. We waren klaar met werken, Tilly Timmermans van de douane en ik. ‘Zullen we iets gaan drinken bij Paul Meyer?’ stelde ik voor, en ze ging akkoord. Dus zijn we langsgegaan. Ze kenden ons natuurlijk. De mensen van zijn groep schrokken toen we het café binnenstapten. Ze wisten niet wat ze ermee aan moesten. Paul Meyer zelf was heel sympathiek, hij kwam een babbeltje maken en hij heeft ons zelfs getrakteerd. Ook later heb ik hem eens in een café ontmoet en hebben we zelfs op een gemoedelijke manier samen een pint gedronken. ‘Ik ga je pakken, Paul’, zei ik hem altijd. Dan lachte hij en zei hij dat me dat nooit zou lukken. Uiteindelijk is het een kat-en-muisspel, en zolang je op een correcte manier werkt, hoef je als speurder niet bang te zijn. Een crimineel die op een respectvolle en correcte manier behandeld wordt, zal zich niet revancheren. Ik heb veel collega’s zien beginnen en een dikke nek zien krijgen, omdat hun job gepaard ging met een zekere macht. Er was ook weleens dom machogedrag, er waren af en toe zelfs klootzakken die de regels echt niet respecteerden. En die kregen vroeg of laat problemen. Zoals bezoek thuis. Of hun auto in elkaar getimmerd. Of een pak slaag in een café. Ik heb mijn tegenstrevers altijd op een correcte manier behandeld. Toen ik net als speurder begon, is me ooit een fortuin aangeboden, genoeg om mijn huis direct af te betalen. Daarvoor hoefde ik niet eens iets speciaals te doen, enkel op een bepaald moment ergens níét zijn. Ik heb het geweigerd. Voor mezelf is dat de enige mogelijke houding. En dat zorgt ervoor dat ik iedere avond rustig kan slapen, dat is voor mij heel veel waard.

Ik heb Paul Meyer aangeraden om niet in de drugs te gaan, omdat dat een ander spel is. De inzet is anders, de sfeer, de gewoontes, de regels. Harder en gevaarlijker. Maar tegelijk wist ik dat het een kwestie van tijd zou zijn. Sigaretten of drugs, de activiteiten zijn eigenlijk vergelijkbaar, alleen verdien je met drugssmokkel veel meer. Dus ik heb heel vaak gezien dat smokkelaars na verloop van tijd overstapten naar de verdovende middelen. Bij Paul Meyer was dat zo. En dus is ook hij tegen de lamp gelopen.

Bekennen deed hij nooit. Eigenlijk waren bijna alle verhoren die ik met hem heb gedaan overbodige gesprekken. Hij gaf nooit iets toe. ‘Jullie beweren wat jullie willen’, zei hij vaak. ‘Maar jullie moeten het kunnen bewijzen.’ Hij wist ook goed wat er kon en niet kon. ‘Omgaan met een crimineel is niet strafbaar’, antwoordde hij wanneer we hem foto’s lieten zien van hem in het gezelschap van bekende figuren uit het milieu. Soms legden we hem zaken voor waarvan we absoluut zeker waren, maar hij bleef ontkennen. Of toch minstens: hij bekende niets. En ik heb er veel gezien, hoor, ook zware jongens, die eenmaal op mijn bureau begonnen te jammeren en te huilen. Hoe erg ze het vonden, en hoe moeilijk hun vrouw en kinderen het thuis hadden, dat ze er niet tegen konden in de gevangenis. En dan begonnen ze te praten. Alles wat we wilden weten. Meyer niet. Hij bleef zwijgen. Zo heeft hij evenmin ten opzichte van iemand anders één belastende verklaring afgelegd. Ik heb hem aangeboden om een stuk met ons mee te werken, informatie en een of enkele namen te geven, in ruil voor een goed woordje bij het parket. Maar dus: geweigerd. Daar deed hij niet aan mee. Op dat gebied heb ik wel respect voor hem gekregen. Hij heeft nooit iemand verraden, hoewel het voor hem voordeel had kunnen opleveren. Zulke mannen vind je niet makkelijk.

Ook typisch Paul Meyer: ondanks de stevige boys die rond hem hingen, heb ik nooit vernomen dat hij of zijn bendeleden betrokken zijn geraakt in gewelddaden. Daaraan zie je dat het een topcrimineel was, die wist dat het gebruiken van geweld veel meer problemen zou veroorzaken dan dat het er zou oplossen.

De laatste keer dat ik hem gezien heb, was in het justitiepaleis. Hij moest voorkomen en hij had toen een enkelbandje. Het was vlak voordat hij vertrokken is naar Thailand. Die enkelband heeft hem niet tegengehouden. Hij heeft het nog even volgehouden daar in Thailand, is toen toch opgepakt en uitgeleverd. Hoeveel heeft hij uiteindelijk gekregen? Twaalf jaar? Hij is er nog relatief goed vanaf gekomen. Ook zijn geld hebben we nooit kunnen vinden. Ik veronderstel dat hij een aardig spaarcentje heeft overgehouden aan zijn activiteiten. Dat is nooit gevonden. Ik heb helemaal op het einde van mijn carrière concrete informatie gekregen over een kluis waarin het geld van Paul Meyer was verborgen. Iemand is het mij komen vertellen, exact de dag voordat ik met pensioen ging. Ik heb de informatie nog doorgeven. Waar die kluis stond, en de code om die te openen. Het had te maken met zijn moeder, ik weet het niet meer precies. Maar ik denk niet dat die informatie nog geleid heeft tot grote resultaten. Ik heb er in ieder geval niets over gehoord. Hij heeft dus zijn buit in veiligheid gebracht. Ook daaraan zie je: een topcrimineel.

Guy Verhemeldonck kan een glimlach niet onderdrukken.






16. FITNESS

Paul investeert in een fitnesscenter, op het hippe Eilandje. De Bende van 700 miljoen ziet het levenslicht.

Koen is mijn vaste partner geworden ergens in de loop van 2003. Ik had daarvoor al via via gehoord van een jongen die ‘laadruimte’ verkocht naar Australië. Het ging om ruimte in grote kluizen, waar het beton uit was gehaald en waar dus de mogelijkheid ontstond om honderdduizenden, zelfs tot een miljoen xtc-pillen in te stoppen. Die jongen had zijn constructie vrij knap in elkaar gezet, omdat hij de – gerespecteerde – firma die de kluizen fabriceerde zo ver had gekregen om de kluizen zelf, dus op eigen naam, naar Australië te verzenden; er werd bijgevolg niet meteen argwaan gewekt bij de controlediensten. Hij deed dat ook met pizzaovens. Hij heette Koen, een bijdehante twintiger, die zich naast drugstransporten nogal fanatiek toelegde op hardcorefitness.

Ik deed op dat moment zelf niet meteen handel naar Australië, maar ik kende wel enkele mensen in Nederland van wie ik wist dat ze geïnteresseerd zouden zijn. Ik informeerde eens, en inderdaad, er was een deal mogelijk. Ik zou bovendien als tussenpersoon een mooie commissie kunnen opstrijken. Het gebruik van de laadruimte kostte 150.000 euro. De klant zorgde voor het geld, ik ging het in Nederland in ontvangst nemen en bracht het naar Koen V.S. in Antwerpen. Maar net op dat moment vernam ik dat Koen was opgepakt. De deal kon niet doorgaan. Ik bracht het geld terug. Even later werd ik door een handlanger van Koen benaderd met het verzoek het geld toch in ontvangst te mogen nemen. Hij wilde dus ondanks het afblazen van de deal zijn buit binnenhalen. Niet erg netjes. Het had me misschien moeten alarmeren. Koen zou jaren later in weerwil van allerlei stoere verklaringen met de politie praten. Maar dat wist ik toen nog niet.

Enkele weken nadat Koen was opgepakt, werd ik zelf in voorhechtenis genomen, in het kader van een van de onderzoeken die tegen mij liepen. Toen ik mijn gevangenisvleugel werd binnengeleid, hoorde ik vanaf het balkon van de bovenste verdieping iemand roepen: ‘Hei, lange!’ en er plofte een pakketje voor mijn voeten op de grond: een pakje tabak, sigarettenblaadjes, een telefoonkaart, een flacon douchegel. Ik raapte het op en keek naar boven. Koen stond grijnzend over de balustrade geleund. Ik glimlachte toen ik mijn cel binnenstapte.

Enkele dagen later vond er op de wandeling een incident plaats. Ik had me aangesloten bij enkele mensen die ik kende uit het Antwerpse milieu, die ook in voorhechtenis zaten. Koen kende ik niet zo goed, maar hij liep met ons mee tijdens de wandeling. Opeens werd ik op een plekje dat net buiten het vizier lag van de bewakers ruw benaderd door twee Oostblokkers. Ik werd uit het groepje geduwd en ze eisten mijn horloge, een dure Rolex. Ik had die niet afgegeven bij mijn intake in de gevangenis. Eigenlijk had ik dat wel moeten doen, maar vaak vervingen cipiers dure horloges van gevangenen tijdens hun detentie door namaak. Wanneer een gedetineerde na maanden weer vertrok uit de gevangenis, kreeg hij een nep-Rolex in zijn handen geduwd. Tegen die vorm van diefstal was weinig te beginnen. Ervaren bajesklanten zoals ik weigerden dus simpelweg hun horloge af te geven, en dat werd getolereerd. Anderzijds was het niet verstandig van mij om mijn horloge om te houden tijdens de wandeling. Dat had blijkbaar de ogen uitgestoken van die twee Oostblokkers, die een poging ondernamen om het te pakken te krijgen. Ik wist niet meteen hoe ik daarop moest reageren. Plots zag ik Koen in een flits langs me schieten en uithalen. En nog eens. Een seconde later lag een van de Oostblokkers kermend en jammerend op de grond, zijn mond vol bloed. De andere blies vlug de aftocht. Ik stond te kijken van Koens snelle en efficiënte tussenkomst. Vanaf dat moment werd hij vast lid van ons groepje op de wandeling.

Koen had niets meer, zei hij. Hij informeerde of ik met hem iets wilde opzetten. Ik kreeg wel meer voorstellen in de gevangenis en sloeg de meeste af, maar Koen maakte een goede indruk op mij. ‘Oké,’ zei ik, ‘als je buitenkomt, kom maar eens langs, dan zullen we praten.’ Ik legde hem uit hoe hij ongeveer moest rijden. Daar links, daar rechts. ‘Het grote gele huis in het bos, daar woon ik.’

Ik was hem eigenlijk al min of meer vergeten, tot enkele maanden later bij mij thuis de bel rinkelde. Het was halfelf op een zondagavond. Ik opende de poort. Een ouwe Citroën BX kwam de oprijlaan op getuft. Hij maakte een hoop herrie, de uitlaat was kapot. De auto stopte voor de deur, en Koen kwam eruit gestapt. Hij lachte wat gegeneerd toen ik de deur opende. ‘Je had toch gezegd dat ik mocht langskomen’, zei hij. Ik keek hem even aan, en knikte dan. ‘Natuurlijk, Koen. Kom binnen.’

Net op dat moment had ik van Rob W. het verzoek gekregen om een container de haven uit te halen. Ik kon Koen dus wel gebruiken. ‘Als je volgende week zorgt voor een vrachtwagen met een kiepchassis en externe pomp, als je zorgt voor een firma die trading doet vanuit Marokko waarop we een container de haven uit kunnen halen én als je zorgt voor een chauffeur, dan kan je meteen een mooie cent verdienen’, stelde ik hem voor. Koen dacht na, en knikte dan. ‘Dat kan ik wel regelen’, zei hij. En inderdaad, een week later had hij precies wat ik hem gevraagd had. Dat had hij erg kundig gedaan. We slaagden erin om de container zonder problemen uit de haven te halen. Koen kreeg 70.000 euro, tien procent van de buit, wat royaal betaald was. Hij zat aan de grond en zou hetzelfde gedaan hebben voor 5000 euro. Nu goed, hij had een belangrijke bijdrage geleverd en had dus recht op dit bedrag. Ik stelde ook vast dat hij inderdaad slim en creatief was, dat hij over goede contacten beschikte en dat hij dacht en redeneerde als een crimineel.

Koen was daarnaast bezeten door zijn sport: hij móést iedere dag meerdere uren in de fitnesszaal doorbrengen. Hij slikte en spoot van alles, om er zo indrukwekkend mogelijk uit te zien. Producten die erg veel geld kostten. Hij hing vele uren aan zijn toestellen, uren waarop hij niet voor een baas kon werken. Meelopen in mijn organisatie was dus voor hem een manier om fast money te verdienen en tegelijk zijn passie te blijven volhouden. Hij had mij nodig, en ik kon hem goed gebruiken. Koen werd een van mijn vaste partners.





Daarnaast was er Pedro. Hij was niet alleen zakenpartner, maar ook mijn beste kameraad. Ik heb hem iets na Koen leren kennen, via een gemeenschappelijke kennis, die me liet weten dat Pedro en zijn vriend sigaretten hadden. Ik sprak met hen af in een cafeetje aan de Zuiderdokken: Pedro en Jacques. Deze laatste was de baas van het cafeetje, een man met een overduidelijk drankprobleem. Pedro was een jonge kerel, wiens ouders een Spaanse tapasbar hadden in Antwerpen. We organiseerden een deal met sigaretten. Maar die ging niet door. De partij was niet waar ze moest zijn, of zoiets, ik weet het niet meer precies. Maar ook de volgende deal mislukte. Er was ergens een misverstand. Na de derde mislukte afspraak vroeg ik Pedro of ze eigenlijk al één sigaret hadden verkocht. Dat bleek niet het geval. Eigenlijk verbaasde mij dat niet, Jacques leek me niet de ideale partner om business mee te organiseren. Ik stelde Pedro voor dat hij een tijdje met mij zou meelopen. En dat deed hij. Hij bleek een goedlachse, vrolijke kerel, een levensgenieter met een onverwoestbaar goed humeur. Ik had hem graag in mijn buurt.

Toen hij enkele dagen met mij was meegegaan, kreeg ik op de Bisschoppenhoflaan telefoon in de auto. Het was Koen. Die zei dat er een probleem was met een transport, dat op dat moment uit de haven vertrok. Ik stopte de auto en vroeg Pedro om uit te stappen. ‘Dadelijk word ik hier misschien opgepakt,’ zei ik hem, ‘en dan nemen ze jou ook mee, terwijl jij met dat transport niets te maken hebt. Je gaat een hoop gedoe krijgen. Vertrek nu maar, hier is wat geld, neem een taxi naar huis.’ Maar Pedro’s vrolijkheid was meteen verdwenen. ‘Wat denk je nu,’ zei hij, ‘dat ik met jou meega, dat je me van alles toont en leert, en dat ik als het even lastig wordt er meteen vanonder muis? Geen denken aan. Ik blijf in je auto zitten. Laat de politie maar komen. Ik weet van niets, dus ik kan ook niets verkeerds vertellen.’ En hij bleef gedecideerd in de passagiersstoel zitten. Ik keek hem even aan. Zijn houding raakte me. De meeste jongens zouden niet weten hoe snel ze moesten vertrekken om maar geen problemen te krijgen. Deze bleef zitten. Ik startte de motor weer en reed verder.

Het probleem met het transport bleek veroorzaakt doordat de container slecht op het chassis was geplaatst, en bovendien veel te zwaar was voor de trekker. De voorste wielen van de vrachtwagen kwamen telkens wanneer hij optrok enkele centimeters van de grond. Koen vreesde dat dit de aandacht van de politie zou trekken. Ik droeg hem op om toch zo snel mogelijk uit de haven weg te rijden, en dan het chassis ergens aan de kant van de weg te zetten; een zwaardere vrachtwagen zou de zaak kunnen oplossen. Pedro en ik spendeerden de hele nacht met patrouilleren en het bewaken van de container, waarin voor 20 miljoen euro goederen zaten. ’s Ochtends kwam de chauffeur terug met een zwaardere vrachtwagen, pikte de lading weer op en reed naar onze loods in Geel.

Pedro en ik waren vanaf die dag onafscheidelijk. Pedro was misschien niet de allerslimste crimineel, en ook niet de hardste werker, maar hij was zo’n goedmoedige en joviale kerel dat ik hem tot in de kern van onze organisatie toeliet. Hij zou voor mij door het vuur gaan, dat had ik snel begrepen. Bovendien had ik altijd plezier als hij in de buurt was. Het was lachen, met Pedro. Hij was gek van vrouwen. Massa’s vriendinnetjes had hij, wat altijd tot problemen leidde met zijn vaste vriendin Louise, die ondanks alles toch bij hem bleef. En hij had een zwak voor grote borsten. Als er een meid met een stevige boezem passeerde, zag ik zijn blik oplichten en begon hij met grote ogen te watertanden. Als het hem weer eens was gelukt om met een rondborstige meid enkele leuke uurtjes door te brengen, kwam hij na afloop met een gezicht vol gelukzaligheid weer bij ons zitten. ‘Man, man, man’, zei hij dan hoofdschuddend. Pedro hield van het leven. Tot hij voor mijn ogen op een scootertje zou verongelukken op een Thais eiland. Ik mis hem nog iedere dag.

Ten slotte was er Gaby. Gaby was ongeveer even oud als ik. Hij was een man die respect afdwong. Door zijn uiterlijk – hij was groot en had een indringende karakterkop – en door zijn intelligentie en zijn gedrevenheid. Ik kende hem al jaren uit het milieu en had vaak zaken met hem gedaan. Hij maakte niet veel lawaai, maar was een sterke persoonlijkheid. Op een bepaald moment werd onze samenwerking zo intensief dat hij vaste zakenpartner werd en gelijk meedeelde in de winst. Gaby was ook een vechter, maar op een gestileerde, grondige manier. Hij was een goed worstelaar, maar deed ook kickboksen en free fight. Gaby was jarenlang hoofdportier geweest van de Carré en had op die manier een gigantisch netwerk weten op te bouwen. Er waren heel weinig mensen uit het milieu die Gaby niet kenden, en omgekeerd kende Gaby alle belangrijke kopstukken. Hij was een geweldig nuttige schakel voor onze organisatie. Wat Gaby ook deed, het ging steevast gepaard met een zekere bezetenheid. Hij had in zijn living een grote vechtmat gelegd. Er stond ook nog een witte lederen sofa en een reusachtige flatscreen. Dat was het. Hij had video’s van vechttechnieken en trainde iedere dag uren op zijn mat. Als hij een nieuwe worp wilde uitproberen, beleefde zijn vriendin enkele moeilijke uurtjes. Hij liep hele dagen met platte steentjes in de palm van zijn hand, waar hij met zijn andere vuist doorlopend op sloeg. Niet heel hard, maar wel bijna non-stop. Zijn vingers waren daardoor vervormd, tot zich een soort natuurlijke boksbeugel had ontwikkeld. Er waren frequent incidenten voor de deuren van de Carré. Gaby ging nooit achteruit. Een keer toen we in Kosovo op bezoek waren bij Victor Hoxha, een ander kopstuk uit de Antwerpse portierswereld, zag ik hem bezig met enkele jonge Albanese worstelaars. Ik hoorde bij een van de jongens de botten kraken. ‘Was dit nou echt nodig?’ vroeg ik hem achteraf. ‘Ach, daar worden ze hard van’, mompelde hij dan.

Maar Gaby was ook slim en betrouwbaar. Toen ik begon te werken met het systeem van dubbele containers, waarbij we namaakcontainers naar de scanner konden voeren, vroeg ik hem om te bestuderen wat de talloze opschriften op zo’n container precies betekenden. Ze stonden immers vol met letters en cijfers, tekens en codes. Als we ze accuraat wilden namaken, moesten we de juiste codes kopiëren. Enkele dagen later wist Gaby me precies te vertellen welke opschriften wat betekenden, welke we konden weglaten, welke we zeker moesten reproduceren om geloofwaardig te zijn. Ik wist na verloop van tijd dat informatie van Gaby daadwerkelijk klopte en dat ik daarmee aan de slag kon. Hij zorgde ook voor de communicatie binnen onze groep. Op een bepaald moment ontwikkelde hij samen met enkele hackers een systeem met laptops, waardoor we via internet onderling konden chatten, met een hiërarchische controle, waarbij de vrachtwagenchauffeur enkel zijn eigen gesprekken kon zien, en de toegang tot de communicatie toenam naarmate iemand hoger in onze organisatie stond. Ik kon met iedereen praten en kon alle gesprekken binnen het systeem volgen. Zo’n communicatiesysteem was op dat moment vrij nieuw. Het systeem had bovendien een beveiliging die alle data vernietigde als niet binnen dertig seconden een wachtwoord werd ingevoerd. Heel erg knap. Daar kwam Gaby mee.

Die drie jongens werden mijn vaste partners, met wie de winst zonder discussie gedeeld werd. Gaby en Pedro konden het goed met elkaar vinden. Gaby en Koen, dat ging heel wat minder. Pol Vandemeulebroucke, Gaby’s advocaat, had hem gewaarschuwd voor Koen, die volgens hem goede contacten had met de politie. Koen ontkende dat in alle talen, maar er was wel enig wantrouwen. Openlijke aanvaringen werden evenwel vermeden. De belangen waren te groot, ze konden te veel geld verdienen door samen te werken. Ik begreep Gaby wel. Koen bleek naast over een groot ego ook over een bijzonder kort lontje te beschikken, maar we konden hem toen we eenmaal met hem in zee waren gegaan niet zomaar weer opzijschuiven. Hij was in korte tijd heel veel over de organisatie te weten gekomen, en we moesten hem dus blijven meenemen, om te vermijden dat hij die info zou doorspelen aan de politie. Of een ripdeal zou organiseren. Gelukkig had Koen ook vele goede kanten en was hij erg goed in wat hij deed.

Ronald was een goede vriend geworden. Ik zag hem wekelijks, hij was heel nauw betrokken bij onze activiteiten, maar toch stond hij iets verder van ons af. Hij had zijn eigen handel, soms deden we iets samen, maar meestal deed hij zijn eigen ding. Hij was geen echte partner.

Rond deze kern was er een ruime groep van mensen die per opdracht betaald werden. Een transporteur. Een contact in de haven. Een leverancier van documenten. Een katvanger. Enzovoort. Je zou het kunnen vergelijken met de vier vennoten, Koen, Pedro, Gaby en ik, en daarnaast de medewerkers, die op freelance basis voor ons werkten.

Het was de groep die later de Bende van 700 miljoen gedoopt zou worden door journalisten en politie, naar het geschatte bedrag dat we zouden hebben buitgemaakt. Wij noemden onszelf niet zo, maar we waren de groep-Paul Meyer, of de groep rond de lange Hollander. Ik was de baas. Ik nam de ultieme beslissingen binnen deze groep. Hoe dat komt, weet ik niet precies. Was het omdat ik de meeste ervaring had? Het grootste netwerk? De meeste ideeën en creativiteit? Was het mijn gedrevenheid? Er waren vaak discussies binnen de groep en er was geen formele hiërarchie, maar in geval van onenigheid was ik degene die de knoop doorhakte. En dat werd aanvaard. In het verleden hadden partners die dat niet deden, beslist hun eigen weg te gaan, zoals Merabi of Peggy. Dat hoefde helemaal niet tot grote wrijvingen te leiden. Maar hoe langer ik actief was, hoe meer ik de leiding van onze handel in handen kreeg.

Ik was het jarenlang gewend geweest vanuit een café, een taverne of de lounge van een hotel te werken, maar op een bepaald moment moesten we toch ons eigen kantoor hebben. Er was behoefte aan een hoofdzetel van een bedrijf, onder meer om de officiële handel die als dekmantel diende geloofwaardig te maken. We vonden een pand aan het Eilandje, waar we op de eerste verdieping een tweehonderdtal vierkante meter konden huren. We richtten het in, met prachtig Frans eiken parket, met een imposant bureau, een hoge lederen directeursstoel, wandkasten vol ordners. We hadden een stijlvolle zithoek met een grote televisie, we hadden een keukentje, we hadden een zaaltje met lange glazen vergadertafel. We vestigden ons import-exportbedrijf op dit adres. Het neusje van de zalm was de draaibare wand. De vader van Koen was schrijnwerker en had een ingenieus mechanisme gebouwd, waardoor een wandkast door de juiste manipulaties van én een hendeltje én een knopje én een touwtje opgetild en opzijgeschoven kon worden. Het leek wel een James Bondfilm. Achter de wand bevond zich een ruimte waar de kluis stond. Daarin lagen de papieren van het bedrijf, maar ook regelmatig een hoop cash, ons werkkapitaal. Het was de plek waar als het echt moest de betaling van een opdracht een tijdje bewaard kon worden tot iedereen aanwezig was om de buit te verdelen.

Net tegenover ons kantoor bevond zich een kleine fitnesszaak. De zaakvoerder was Jules, een man die als worstelaar ooit had deelgenomen aan de Olympische Spelen. Pedro kende Jules, en daardoor liepen we er weleens binnen om iets te drinken aan de bar. Toen ik er de eerste keer kwam, had ik de indruk dat het een kleine zaak was, maar toen we beter rondkeken bleek ze integendeel zeer groot, omdat ze bestond uit een complex geheel van ruimtes die in elkaar doorliepen. Veel ruimtes werden niet gebruikt, maar het interieur had een industriële look, vroeger waren het pakhuizen geweest. Jules zat in financiële problemen, en hij vroeg me of ik de zaak niet wilde overnemen. Ik moet eerlijk bekennen dat ik hier niet om stond te springen. Ik ben sowieso geen geweldig sportieve jongen, laat staan dat ik mezelf zou afbeulen aan zo’n fitnesstoestel. Het interesseerde me niet. Maar Koen was onmiddellijk laaiend enthousiast, en ook Pedro zag er wel wat in om zijn vriend uit de nood te helpen. We gingen enkele keren langs, en ik zag na verloop van tijd toch wel mogelijkheden. Ik stelde voor om een keer met de eigenaar van het gebouw te praten. Jules regelde een ontmoeting. De eigenaar bleek een oudere man, die de opbrengst van dit gebouw niet echt nodig had om van te leven. Het klikte op een of andere manier tussen ons. Hij vroeg een maandelijkse huur van 5000 euro voor het hele ding. Plus waarborg. Ik vond het erg veel geld om zomaar meteen neer te tellen. Ik ging dus niet meteen in op zijn verzoek, maar stelde hem voor om een bijzondere constructie te overwegen. Ik wilde hem huur betalen naar het aantal leden dat we zouden binnenhalen. Ik bood hem 10 euro per lid. Dat betekende dat als we vijfhonderd leden zouden hebben we aan het gevraagde bedrag zouden komen, en als we daarboven zouden gaan hij nog meer zou verdienen. We namen dus weinig risico. Het was een soort groeicontract, zeg maar. De man hoorde mijn voorstel aan met stijgende verwondering, maar hij leek ook wel gecharmeerd door het idee. Hij bekeek ons even peinzend en glimlachend. ‘Dit heb ik nog nooit gehoord’, zei hij. Hij ging er eens over nadenken. Toen hij vertrok, was Koen op van de zenuwen. ‘Hij gaat het niet doen’, bromde hij de hele tijd. ‘We gaan het niet hebben.’ Maar enkele uren later belde de eigenaar toch op. ‘Voor mij is het goed’, zei hij. ‘Kom het contract maar ondertekenen, en vlieg er maar in.’

En dat deden we. In enkele weken kreeg het fitnesscenter een complete make-over. Koen had voldoende contacten om een hele reeks gloednieuwe state-of-the-artfitnesstoestellen te versieren. Op lease, dus ook daar behoefden we niet zwaar te investeren. Loopbanden, roeitoestellen, haltertuigen, noem maar op. Ik weet er zelf niets van. Er kwam een spinningzaal, met zestig fietsen. We waren de eerste plek waar de spinningtrainer via een oortjessysteem met zijn sporters kon communiceren, niet gehinderd door de harde, opzwepende muziek. We konden een van de beste spinningleraren van Antwerpen strikken, en hij bracht meteen vijftig leden mee. Er was een hardcorefitnessgedeelte, met zware toestellen voor fanatics als Koen. Het was net een spiegelpaleis. Maar we hadden ook een recreatief gedeelte, waar iets minder welgevormde mensen niet constant geconfronteerd hoefden te worden met hun eigen spiegelbeeld. Er kwam een dansvloer, voor hiphop- en breakdancetoestanden. Er kwam een boksring, met de exacte officiële maten. Een dito vechtmat. Er werden kooien gelast voor kooigevechten. Op de benedenverdieping kwam er een schoonheidssalon, met zonnebank, sauna, massage, nagelstudio, pedicure, coiffure, noem maar op.

Koen was de grote bezieler van de inrichting van het fitnesscenter. Hij liep er dag en nacht rond, te dirigeren en te commanderen. Een brave vertegenwoordiger die had opgemerkt dat er in ons gebouw heel wat beweging was, kwam sportieve voeding aanprijzen. De man had niet gezien dat op de vloer die hij betrad net een laag lijm was aangebracht, om de peperdure rubberen mat op vast te kleven. Die lag al ingelijmd klaar, naast de vloer. Koen zag de vertegenwoordiger met zijn nette gepoetste schoenen twee passen in de lijm zetten en begon als een gek te schreeuwen. De man schrok zo hevig dat hij rond begon te lopen, weg van de vloer, maar nu in de lijmlaag van nieuw aan te brengen rubberen mat. Een fractie van een seconde later kreeg hij een dreun van jewelste op zijn neus. Beng. En nog een, en nog een, tot hij met zijn tasje sportvoeding weer buiten op straat stond. Daar stond hij minutenlang te jammeren, zijn gezicht te betasten, en dan bestond hij het om tegen Koen te opperen dat hij een gevaarlijke gek was. Meteen moesten de spiegels van ’s mans auto eraan geloven. Pedro en ik kwamen een kijkje nemen bij het tumult. We probeerden Koen te kalmeren en de man te sussen. Met heel veel moeite en enkele grote bankbiljetten konden we hem ertoe overhalen om geen klacht in te dienen.

Het fitnesscenter ging open en was een instant succes. Na een week hadden we honderd leden, na drie weken hadden we er tweehonderd, en na zes maanden zaten we boven de achthonderd. De eigenaar van het gebouw had een goede beslissing genomen. Sporten was de hype van het moment, de sfeer en de look van de zaak sloegen aan, en ook de locatie, het Eilandje, was een van de hippe plekken van Antwerpen.

Een succesnummer van het fitnesscenter was de bar. De bar was het terrein van Anja, een weelderige Poolse blondine, die we na een sollicitatie van ongeveer dertig seconden hadden aangeworven. Haar vader was een bouwvakker, die had meegewerkt aan de renovatie van het fitnesscenter. Hij had haar een keer voorgesteld. Pedro en ik hoefden niet lang na te denken, Anja mocht meteen beginnen. Ze motiveerde de fitnessfreaks nog meer en gaf hun de voldoening na hun work-out bij haar te kunnen komen showen met hun afgetrainde lijf. Haar eigen lijf vroeg weinig training. Ze showde ook haar eigen troeven zonder gêne, maar wist de mannen toch op een behendige manier op afstand te houden. Anja trok dus haar eigen publiek, maar via Rob regelde ik bovendien enkele leuke meiden uit Amsterdam, die bij ons kwamen fitnessen en na het sporten bleven hangen in de bar. De meisjes zaten lekker te kletsen en te lachen, en legden vlot contact met andere, mannelijke klanten; dat had ik hun namelijk expliciet gevraagd. Ze amuseerden zich en lieten op het moment dat ze vertrokken aan iedereen weten dat ze het heel erg leuk vonden. Dat ze volgende week zouden terugkomen en nog wat vriendinnen zouden meebrengen. Op die manier ging het snel. Onze donderdagavond werd voor veel mannen een avond om rood aan te kruisen in hun agenda. We zorgden na enkele weken voor de juiste muziek en belichting, en het werden feestjes die duurden tot vijf, zes uur ’s ochtends. De taak van de meiden uit Amsterdam werd na verloop van tijd overgenomen door het personeel van de Number One, een ‘massagesalon’ dat net naast ons fitnesscenter gevestigd was. Die – niet minder mooie – meisjes kregen bij ons gratis behandelingen in ons schoonheidssalon, als ze beloofden om op donderdagavond even langs te komen in de bar.

Een andere troef waren de bejaarden. Ik had enkele oudjes opgemerkt in een snackbar om de hoek en had hen uitgenodigd bij ons. Ze kwamen uit een bejaardentehuis in de buurt. In de loop van de ochtend was het bij ons toch vaak een doodse bedoening en dus konden die oudere mensen voor wat leven in de brouwerij zorgen. Ik bood hun een gratis gymnastiekles, een dito kop koffie en een koffiekoek, en na enkele dagen stond onze hal om negen uur ’s ochtends vol met rollators en zat de bar vol met knarren, de ene nog krasser dan de andere.

Het fitnesscenter werd de nieuwe ontmoetingsplek voor onze businessafspraken. De handel ging immers door en onze partners kwamen naar de bar om de details van de deals te bespreken. Regelmatig kwam een van de oudjes mij met dichtgeknepen ogen vinden, wanneer weer eens enkele ongure types met zonnebrillen en lange lederen jassen na een bespreking uit de bar waren vertrokken. ‘Seg Paul, da ware gien juste, zenne. Past mor oep met die manne!’

Op zolder bouwden we een wietplantage. Het dak had een heel specifieke vorm, met een dakkapel. We lieten die vorm exact namaken, en creëerden een ruimte tussen dit valse plafond en het dak. De ruimte was enkel toegankelijk na een klauterpartij via de ventilatiebuis, maar de plantage zorgde voor rijke oogsten. Een keer haalden we de zakken wiet naar beneden, en de deur van de club werd voor ons opengehouden door enkele vriendelijke politiemannen die bij ons aan het trainen waren.

Ik kreeg bezoek van twee heren van een beginnende keten, Basic Fit, die kwamen informeren of ze eens mochten komen praten over het business- en marketingplan dat we volgden. Ze deden wat heimelijk. Ze wilden er natuurlijk ook graag voor betalen, geen enkel probleem, zo lieten ze weten. Ze dachten dat we een bepaald model of draaiboek hanteerden, dat ontwikkeld was in Nederland of Amerika. Ik moest hen teleurstellen.

Anderhalf jaar na de opening zou het fitnesscenter door het gerecht gesloten worden. Op dat moment waren we bezig met de opstart van een restaurant met sportvoeding en met de bouw van een zwembad in de kelder, met een glazen plafond, onder de fitnessruimte. Maar dat is dus nooit afgeraakt.

Justitie zou ons er later van beschuldigen met het fitnesscenter een grote witwasoperatie te hebben opgezet. Maar dat was absoluut niet het geval. Een deel van de verbouwing is zwart betaald, dat klopt. Maar alle inkomsten van de club zelf waren officieel. Het was een uit de hand gelopen nevenactiviteit, die deels tot onze eigen verbazing een schot in de roos bleek te zijn. Justitie heeft bijna alle achthonderd leden opgebeld om te vragen of iemand wilde bevestigen dat ze niet hadden moeten betalen om bij ons te komen sporten, maar daar bleek niemand toe bereid. Er waren integendeel veel boze reacties, omdat het fitnesscenter door justitie was gesloten en de leden nog recht hadden op zoveel beurten.

Het fitnesscenter creëerde wel mogelijkheden voor mensen die het niet zo goed met ons meenden om contact te leggen en bij ons te komen rondhangen. Zoals John.




17. GOOD LIFE

Op het toppunt van zijn criminele loopbaan geniet Paul Meyer van een exuberante levensstijl.

Toen ik in België aankwam, zomer 1990, had ik nagenoeg letterlijk geen nagel om aan mijn kont te krabben. We reden met z’n drieën in een oude BMW, Hariette, Joop en ik, we hadden net genoeg om een bouwvallige boerderij te huren, die we zelf bewoonbaar maakten. De eigenaar betaalde de materialen. Ik begon dus met niets. In enkele jaren zou ik erin slagen een zeer royaal inkomen op te bouwen, waardoor ik samen met mijn omgeving van een erg comfortabele levensstijl zou kunnen genieten. Hard werken is het altijd gebleven, maar ook heel hard genieten van de centen die binnenkwamen.

De eerste jaren in Schilde en Brasschaat trachtten we rond te hangen in de buurt van mensen die ertoe deden, zoals Yves en zijn familie. Wij waren nobody’s; als we op zakelijk vlak vooruit wilden, moesten we proberen in de invloedssfeer van belangrijke mensen te komen. Na enkele weken al slaagde ik erin een mooie deal te sluiten. Technipower, het Nederlandse bedrijf waarvoor ik toen werkte, had enkele robuuste Russische containers die in de weg stonden. Ik liet ze deponeren op het terrein naast onze boerderij en verkocht ze met flinke winst aan Ivo en Katja, een koppel uit Schilde, mensen met wie ik trouwens erg goed bevriend zou raken. Ik voelde dat het in België zou lukken.

De eerste jaren kwamen we rond, maar veel overschot hadden we niet. Pas toen mijn winkel opende in Borgerhout, voelde ik dat er ruimte kwam. Retour- en partijgoederen, het ging om grote bedragen die binnenkwamen, zeker in vergelijking met het bescheiden salaris dat we vingen als werknemers van Technipower. En toen ik een jaar later in zee ging met Merabi, schakelden we weer een versnelling hoger. Merabi en ik zaten onmiddellijk op dezelfde golflengte, zowel bij het zakendoen als bij het verdelen van de opbrengsten. Mijn eerste auto die die naam waardig was, was een glimmende donkergroene Mercedes 300 TD, een prachtige berline met driehonderd paarden onder de motorkap. Na een halfjaar zou ik hem al inruilen voor een nieuwer model. Merabi liet zijn oog vallen op een zwarte BMW 5-serie, statussymbool bij de Georgiërs. Hij hield niet alleen van auto’s, hij hield ook van mooie kleren. Nadat we een goede deal hadden gesloten met een grote partij plasmatelevisieschermen, stapten we in een opwelling op een vlucht naar Milaan. Een dag op de Corso Vittorio Emanuele II, en we kwamen terug met nieuwe pakken, jassen, hemden, schoenen, accessoires. Hugo Boss, Versace, Calvin Klein, Van Bommel, het waren dure maar geraffineerde spullen die we na zo’n uitstap in onze kleerkast konden opbergen. Ik had een zwak voor suède en linnen, Merabi hield van sportieve pakken met een designsnit. Soms gingen we een dagje shoppen in Parijs. We werden de meest smaakvol geklede handelaars in het Antwerpse milieu.

Een derde gemeenschappelijke interesse waren mooie vrouwen. Succes erotiseert geweldig, merkten we. Naarmate we het beter deden, voelden we onze aantrekkingskracht evenredig toenemen. Merabi noch ikzelf had vroeger te klagen gehad over aandacht van het andere geslacht, maar vrouwen gedroegen zich plots een heel stuk brutaler. Tijdens een zakenlunch met een leverancier van tweedehands textiel voelde ik onder tafel plots een voet langs mijn scheen. Het was de vriendin van de leverancier: een jongere, erg goed uitziende blondine met een onbeschaamde blik, die naast hem en dus recht tegenover mij aan het tafeltje zat. Ik schrok even en keek haar aan, maar ze vertrok geen spier. Haar voet bleef wel langs mijn been schuren. Ik hervatte de zakelijke conversatie met haar echtgenoot. Haar voet kwam steeds hoger, passeerde mijn knieën en zocht zich een weg tussen mijn dijen. Ik had het steeds moeilijker om mijn gezicht in de plooi te houden, mijn aandacht te richten op de hoeveelheden textiel die ik zou afnemen, en de prijs die ik hiervoor zou betalen. Het meisje had het van arbeidster in de productielijn tot vrouw van de baas geschopt, en had haar onmiskenbare fysieke kwaliteiten in haar voordeel weten aan te wenden. Enkele dagen later kreeg ze wat ze van mij wilde: een stomende beurt in een hotelkamer in de buurt van onze winkel. Ik begon een relatie met haar die ongeveer een halfjaar zou duren. Haar grote invloed op haar man zou ons ook zakelijk geen windeieren leggen.

Ik trouwde in 1997 met Gerda, en we verhuisden naar ons mooie landhuis in de Steenovenstraat in Westmalle. Er kwamen een paardenstal bij, een groot terras, een sauna, dan nog een stal. Gerda was tevreden en stelde niet te veel vragen als ik een avond laat wegbleef of zelfs eens een nachtje niet thuis kwam slapen. Ik was blij met een zekere familiale stabiliteit, zonder veel van mijn vrijheid te verliezen.

Na het succes in de handel met onder meer de elektronica kwamen de sigaretten. We moesten voor de handel naar Minsk, Merabi en ik proefden van de Wit-Russische geneugten van het leven, waaronder twee mooie meisjes die ons op een terras hadden aangesproken. Nadat we een hapje hadden gegeten, zaten we in het zonnetje nog een sigaretje te roken. Marlboro, het was een pakje uit West-Europa, en ook dat had een magische aantrekkingskracht. Svetlana en Evguenia spraken een beetje Engels, ze zagen er alleraardigst uit en wilden ons graag gezelschap houden. Merabi was op slag verliefd. Na ons eerste bezoek aan Wit-Rusland stond hij erop om iedere zes weken naar Minsk te gaan, om de zaken te bespreken en om voor de mooie Svetlana te kunnen zorgen. We namen de meisjes mee uit eten, naar de discotheek, naar het casino. Daar had ik opgemerkt dat Svetlana aan de roulettetafel af en toe een fiche die Merabi op de tafel had gelegd, had weggeritst en in haar handtas had laten verdwijnen. Op een ochtend verscheen hij aan de ontbijttafel met een gezicht als een donderwolk. Ik informeerde naar de reden hiervoor en hij begon te vloeken. ‘Het is een hoer,’ riep hij, ‘een verdomde hoer.’ Ze had ’s nachts blijkbaar in zijn portefeuille gezeten en hem een flink pak bankbiljetten lichter gemaakt. Ik luisterde grinnikend naar zijn verhaal. Het was het einde van de vriendschap tussen Merabi en Svetlana.

We begonnen met handel in Senegal en vlogen regelmatig naar Dakar. Merabi had vooraf laten verstaan dat hij niet echt into black was, maar eenmaal aangekomen moest ik vaststellen dat hij snel overstag ging en ook daar charmant vrouwelijk gezelschap zeer wist te smaken. Meisjes, het hoorde bij de beloning voor het harde werk.

Het was niet meer dan vertier, prettig en onschuldig, want – het klinkt misschien niet geloofwaardig, maar toch is het zo – zowel Merabi als ikzelf was op de keper beschouwd een goede huisvader, die in de eerste plaats zorgde voor zijn gezin. Merabi had een vrouw en drie kinderen, Gerda en ik hadden na enkele jaren een tweeling. Het belangrijkste was: zorgen dat het thuisfront niets tekortkwam. Vaak organiseerden we trouwens uitstapjes mét onze gezinnen. Een keer hadden we een hoop geld tegoed van een Britse zakenpartner. De man kon dat geld niet betalen, maar hij stelde ons wel zijn riante villa in Marbella ter beschikking. Bij de villa hoorden ook twee luxueuze sportwagens én een boot. Een schitterend jacht, dat aangemeerd lag in de haven van Puerto Banús. Het eerste weekend dat we tijd hadden, gingen we met onze gezinnen naar de boot. Ik had een namaakvaarbewijs, dat had ik meegenomen. Ik had nog nooit een echt roer in mijn handen gehad, maar ik ben doorgaans nogal makkelijk met dingen waar een motor in zit. We belden nog wat vrienden, Gerda en Kelly gingen mee, Merabi en zijn vrouw, kinderen en vriendinnetjes, en op een prachtige zomerdag vertrokken we ’s ochtends vroeg met een hele bende. Ik had na even zoeken de startknop van de boot gevonden, en we waren erin geslaagd om zonder brokken de haven uit te komen. Heerlijk, bootje varen langs de Spaanse kust. We dobberden een uur of wat rond, en we vonden een plek aan een afgelegen strandje, waar we voor anker gingen. Een heerlijke duik, het kleine rubberbootje ging op het water, we brachten onze picknick aan land. We staken een vuurtje aan, wat vlees braden, een flesje kraken. We bouwden een gezellig feestje, lekker luieren op het strand, muziek erbij, de meisjes dansten, wij keken, babbelden en lachten. Toen de zon stilaan begon te zakken, gingen we weer de boot op. Ik lichtte het anker en wilde de motor weer starten. Maar dat lukte niet meer. Nog een flauwe poging, maar die mislukte en daarna hoorde ik enkel nog een droge klik. Ik herkende het geluid van in de auto. Accu leeg. Ik had nog net het anker kunnen ophalen. We begonnen dus af te drijven. Wat nu? Ik probeerde wat knopjes van de radio die in de stuurcabine stond, maar meer dan wat geruis kreeg ik er niet uit. Kelly vond in het ruim enkele vlaggen. Ze zette zich vooraan op de boeg van het schip en begon driftig met de vlaggetjes te wapperen. Achteraf vernamen we dat ze het signaal gaf dat er gevaarlijke besmettelijke ziektes op ons schip waren uitgebroken. Op een of andere manier wist ze toch de aandacht te trekken van een nog veel groter jacht dat passeerde. Het schip kwam onze richting uit. We moesten omhoogkijken om met de bemanning te kunnen praten. Op ons dek liepen een hoop meisjes in bikini, onze twee dreumesen, op dat moment een jaar of vier, dus in weerwil van de vlaggetjes maakten we niet de indruk van een schip waar de builenpest was uitgebroken. Ze vroegen wat er aan de hand was. We lieten verstaan dat onze motor defect was. ‘En wat is het probleem met de radio?’ vroegen ze. ‘Ook defect’, lieten we weten. ‘Alles defect. Behalve de vlaggetjes.’ De matrozen van het grote jacht keken even naar elkaar en verdwenen weer. We kregen wel de indruk dat ze voor een oplossing zouden zorgen. Een uurtje later hoorden we in de verte het geluid van een helikopter. Het was de kustwacht. Onder de heli kwam een speedboot onze richting uit. Even later gaven we een eenzelfde uitleg aan enkele politiemensen, die ook de wenkbrauwen fronsten. Toen kwam de politieboot toch voor de onze liggen. Een kabel, en we werden gesleept naar de haven van Puerto Banús. De helikopter bleef de hele tijd boven ons cirkelen. Dat moest blijkbaar omdat er kinderen aan boord waren. Een uurtje later voeren we de mondaine jachthaven binnen, waar see and be seen sowieso het motto was. Gerard Joling had er een boot. Rod Stewart. Roman Abramovitsj. We hadden heel wat bekijks. We zwaaiden naar de mensen die verwonderd stonden te kijken naar die gekke bende die achter de politieboot werd binnengehaald. Mijn vaarbewijs werd nagekeken. Na betaling van een boete van ongeveer 1000 euro kreeg ik het terug, overhandigd door een politieman die me streng en hoofdschuddend aankeek. Vrolijk nam ik het in ontvangst. Ik nam me wel voor om de handleiding van de radio wat grondiger te bekijken voordat we weer op stap gingen.

Vanaf het moment dat we het wat breder hadden, maakten we impulsieve uitstapjes. ’s Avonds om tien uur zat ik naast Gerda op de bank, en de telefoon rinkelde. Of we geen zin hadden om morgenvroeg in Saint-Tropez te gaan ontbijten. Ja hoor, goed idee. Wie het eerst daar was. We stapten in de auto, Gerda weliswaar soms al zuchtend, en reden in volle vaart in een uur of zeven, acht naar het zuiden van Frankrijk.

Na de sigaretten kwamen de drugs en het grote geld. Het leven was er om met volle teugen van te genieten. ‘Schijt aan de wereld’, riepen we wel eens, en eigenlijk klinkt dat veel te negatief. ‘Leve de lol’ zou een beter devies geweest zijn. Maar we voelden ons vrijbuiters, we stoorden ons aan god noch gebod. We deden wat we wilden, we waren iedereen te slim af, we verdienden sloten met geld, en we genoten volop van het luxeleven dat daarbij hoorde. Feestjes. In diverse horecazaken waren we graag geziene gasten. Er was een café op de Zuiderdokken waar we regelmatig kwamen. Een ander op het Eilandje. Er was De Loteling in Schilde of De Flore in Geel. Wanneer we ergens binnenkwamen, voelden we dat er een kleine golf van opwinding door de zaak ging. Paul Meyer en zijn bende! We deden ook absoluut geen poging om ons enigszins discreet te gedragen. Vijf, zes, zeven opzichtige wagens. Porsches, Mercedessen, BMW’s. Geen gewone Porsche Cayenne, maar meteen de grootste, de meest getunede, de patserigste van het hele pak. Ik zette mijn auto schuin over twee parkeerplaatsen, liet de kap van mijn cabrio uitdagend openstaan. We zagen er goed uit. Koen, Gaby, Pedro, Bertje. Portiers, grote stevige jongens die zich goed verzorgden. Gebruind, mooi gekleed. En met Pedro erbij was het altijd pret. We waren een zelfverzekerde groep glamourboys, die zelf het middelpunt van de aandacht geworden waren. Een keertje reden Pedro en ik in een mooie wagen over de De Keyserlei, de kap van de auto open, muziek luid, zonnebrillen op. Op een kruispunt werden we aangesproken door twee leuke meiden. We lieten hen instappen. Een halfuur later zaten we met hen te dineren in een restaurant in Brasschaat. En nog enkele uren later lagen we te rollebollen in een hotelkamer. Na die ene ontmoeting hebben we hen niet meer gezien. Ik heb – eerlijk – geen idee meer hoe ze heetten.

Wanneer we met ons groepje in een café kwamen, waren er altijd vrouwen die zich spontaan aanboden. Velen behoorden tot de groep van dames die de dertig gepasseerd waren, een eerste teleurstellend huwelijk of relatie achter de rug hadden, er nog best goed uitzagen en van plan en gehaast waren om deze keer meteen een man met geld aan de haak te slaan. Alle middelen waren daarbij toegestaan. Bij zulke dames verdwenen na enkele glazen champagne een hoop remmingen, en dan werden we overweldigd door vrouwelijke verleidingskunsten en welwillendheid. Een feestje werd vaak een evenement, dat eindigde met dames op de toog, al dan niet met kleren aan hun lijf. De patroon van de zaak keek glimlachend toe hoe de champagne vanuit zijn koeling in en op zijn gasten terechtkwam, hij hield keurig de rekening bij. Het was overigens een sport om de rekening van steevast ettelijke duizenden euro’s te kunnen betalen. Vaak wilde ik op het einde van de avond afrekenen en kreeg ik te horen: ‘Niet nodig, Paul, er is al betaald.’ En dan wees de baas naar Pedro of Gaby. Er was geld genoeg.

Als ik nu terugkijk op die periode, geef ik toe dat we een beetje de waarden kwijt waren. Ik reed met een nieuwe Mercedes, enkele weken oud, het interieur geurde nog naar leer. Maar ik was aan het bellen, even niet opgelet, en met een klap botste ik op een busje voor mij. Ik stapte uit, mijn voorkant was ingedeukt, licht kapot, schokdemper hing scheef. Het busje was ook beschadigd. Niet erg, maar de sporen van de klap waren duidelijk zichtbaar. Ik wilde geen gedoe met politie of verzekeringen. Even in mijn portefeuille en ik stopte de brave man van het busje enkele biljetten van vijfhonderd in zijn handen. Geregeld? Hij knikte wat bedremmeld en ging weer achter het stuur van zijn busje zitten. Ik reed naar mijn garage. Ik had een omniumverzekering, dat had mijn vrouw wel in orde gebracht. ‘Maar je bent je auto toch enkele dagen of misschien wel een week kwijt, Paul’, liet mijn garagist weten. ‘Oei. Een week? Dat is vervelend. Heb je niet wat anders staan?’ Hij speurde even in zijn showroom, en daar stond inderdaad een gloednieuwe auto. Nog mooier en groter dan de mijne. ‘Hoeveel moet ik opleggen voor die nieuwe als ik de mijne hier laat?’ ‘Wel, even kijken, even rekenen.’ Enkele duizenden euro’s kostte dat. Zonder een halve seconde na te denken legde ik het geld op tafel, en reed wat later met de glimmende laatste nieuwe Mercedes naar buiten.

Geld speelde gewoon geen rol. De cadeaus die we gaven aan elkaar en andere mensen moesten obsceen veel geld gekost hebben. Mont Blanc, Cartier, Rolex. Het duurste was niet duur genoeg. Vakantie moest in een nog chiquer hotel dan het jaar daarvoor. Niet één week, maar twee of drie weken op skivakantie. Met een klein vliegtuigje naar de gletsjer om er te skiën? Natuurlijk lieverd, dat doen we even. Het was maar omdat er precies op dat moment een deal mislukte dat ik op de botenbeurs in Cannes toch maar niet dat jacht van meer dan een miljoen euro heb gekocht.

Nu ik weer een gewone job uitoefen, weet ik weer wat het is om met 1500 euro per maand te moeten rondkomen, en ik heb veel respect voor mensen die dat al een heel leven moeten doen. Ik weet dat een stomme bluts in iemands auto financieel echt pijn kan doen en kan betekenen dat zijn of haar vakantie eraan is. Maar toen waren we het contact met de realiteit een beetje verloren. Het kon gewoonweg niet op.

Mis ik die periode? Ik zou liegen als ik zou zeggen dat ik het niet mis. Het was de grote overvloed, de overdaad, het exces. Het was heerlijk, exuberant, exorbitant, en tegelijk was het een schijnwereld, waar een dure show werd opgevoerd die weinig met de echte essentie van het leven te maken had. Uiteindelijk besef ik dat de werkelijke waarden elders liggen. Mijn verblijf in Thailand zou me ook tot dat inzicht brengen. Maar een mooie auto? Dat blijft me nog beroeren, en dat zal nooit veranderen, vrees ik.




18. JOHN V.

In zijn boek Undercover vertelt gewezen rijkswachter en veroordeelde oplichter John V. over de rol die hij gespeeld heeft bij het oprollen van de Bende van 700 miljoen rond Paul Meyer. John V. zegt in dit boek dat hij jaren nadat hij zelf was opgestapt bij de rijkswacht opnieuw door de federale politie werd gerekruteerd, met het oog op een infiltratie in het criminele milieu. In ruil zou hij in hangende rechtszaken tegen hem een gunstige behandeling krijgen. Hij beschrijft hoe hij contact zocht en kreeg met Paul Meyer en diens groep, steeds dieper in de organisatie kon doordringen, en uiteindelijk een cruciale rol speelde bij het betrappen van de bende bij het smokkelen van 200 kilo cocaïnepasta vanuit Zuid-Amerika, bijna 100 kilo heroïne vanuit Turkije en 45 ton hasj vanuit Marokko. Zijn boek is een aanklacht tegen justitie, omdat die volgens hem ondanks zijn gevaarlijke werk de gemaakte afspraken nooit is nagekomen. John V. werd veroordeeld tot een gevangenisstraf van negentien jaar, uitzonderlijk veel voor financiële fraude.

Maar Paul Meyer is het helemaal niet eens met het slachtofferbeeld dat John V. van zichzelf schetst in zijn boek.

Ik kende John al jaren voordat hij inderdaad in de jaren 2005, 2006 intenser contact kreeg met ons. John was trouwens een erg bekend figuur in het Antwerpse milieu. Hij was de man van de vennootschappen. Hij had een kantoor op de Antwerpse Leien – het zag er allemaal netjes en officieel uit – waar mensen naartoe gingen om een bedrijfje te kopen of op te zetten. Al tijdens mijn activiteiten met Merabi en Peggy zat ik regelmatig bij John. Hij kocht slapende vennootschappen, veranderde de naam en statuten, en verkocht die dan weer. Hij richtte bedrijfjes op. Hij kende wetgeving in verband met aandeelhoudersstructuren, zaakvoerders enzovoort. Waarvoor had je een bvba nodig, waarvoor een nv? Btw-wetgeving, de principes van een dubbele boekhouding, de belangrijke rol van het verplaatsen van de maatschappelijke zetel – John beheerste dat allemaal. Hij had ook een bevriend kantoordirecteur van een bank, die bereid was om zaken te doen, hij kende klanten voor facturenzwendel, hij kende katvangers voor de rol van zaakvoerder of eigenaar. Ik was erg tevreden over de diensten van John. Ik heb via hem tientallen bedrijfjes gekocht, de informatie die hij gaf was nuttig en accuraat, dus ik had na verloop van tijd een zekere vertrouwensrelatie met hem ontwikkeld. Als ik bij hem langsging, kwam er al snel een kopje koffie of een borreltje bij, en een babbeltje. Hij wilde informatie over het doel van de vennootschap, die relevant was voor de constructie die hij zou opzetten. Na verloop van tijd praatte ik dus vrij open met hem over onze activiteiten. Hij maakte daar geen misbruik van. Wel slaagde hij erin om zelf af en toe een graantje mee te pikken. Hij vroeg bijvoorbeeld een commissie op de winst die we via een facturenzwendel konden maken, en hij heeft die ook gekregen. Ook andere mensen uit het milieu waren goede klanten bij hem, en waren schijnbaar allemaal tevreden. Ik heb zelfs klanten aangebracht die geen koosjere intenties hadden. Ze werden goed ontvangen en verder geholpen. Om gekke dingen te doen was het inschakelen van een vennootschap immers heel vaak een basisvoorwaarde. John had heel veel klanten, kende geweldig veel mensen, speelde voor tussenpersoon, gaf tips, en hij verdiende vaak zelf nog een cent mee aan de handeltjes. Er waren nog wel andere figuren in Antwerpen die overeenkomstige diensten leverden, maar ik zat goed bij John, en ik ben jarenlang bij hem klant gebleven. Het was beter om het aantal mensen die op de hoogte waren van onze activiteiten niet nodeloos uit te breiden, dus ik bleef bij hem.

Het beeld dat John in zijn boek schetst, als zou hij, gewezen rijkswachter, gedurende al die jaren als crimefighter aan het infiltreren geweest zijn, is voor mij absoluut ongeloofwaardig en zelfs ronduit lachwekkend. John zat volledig aan de verkeerde kant en heeft heel veel geld verdiend met criminele activiteiten. Punt. Op een bepaald moment zat justitie hem waarschijnlijk op de hielen, en men heeft hem toen blijkbaar onder druk gezet om voor hen te gaan werken. En hij is daarop ingegaan. Maar dat was een keuze van hem. Het gebeurt immers heel vaak dat criminelen die voldoende hoog op de ladder staan aanbiedingen krijgen van justitie. Ik heb tijdens talloze verhoren voorstellen gekregen, en mijn partners ook. Dat is algemeen bekend. Tijdens een verhoor is er altijd een wat relaxtere fase, dan beginnen de speurders op een menselijke, jovialere manier te praten. Ze worden je vriend, doen beroep op je redelijkheid, ze bekijken het eens van jouw kant en dan komen er voorstellen. Om verklaringen af te leggen, informatie te geven, of om echt mee te werken aan een onderzoek. Dat zou dan in je eigen voordeel zijn. Ik heb zelfs aanbiedingen gekregen van percentages van de vangst die ze zouden kunnen doen op basis van mijn inlichtingen. Ik ben er simpelweg nooit op ingegaan, hoe precair mijn situatie ook geworden was. Omdat ik zo niet in elkaar zit. John blijkbaar wel.

Ik heb absoluut geen hoge pet op van die man, en dat heeft waarschijnlijk te maken met zijn rol in mijn zaak. Maar ik heb hem nooit sympathiek gevonden. Hij zag er om te beginnen niet geweldig goed uit. Een bleke, wat magere man, onverzorgd, een tikkeltje ongezond zelfs. Smaakloos gekleed. Geen charisma. Hij was ook iets te gretig in alles wat hij deed. Hij was goed, maar er was altijd een wat opdringerig, iets te nieuwsgierig trekje in zijn manier van doen. Ik zag hem af en toe en maakte dan wel een praatje, maar heb met John nooit ofte nimmer in een café gezeten om een gezellige, vrolijke avond te hebben. Hij was een einzelgänger, een wat vreemde eend in het milieu. Ik heb pas in zijn boek kunnen lezen dat hij homo is, iets waar ik hoegenaamd geen probleem mee heb, maar hij lag niet echt goed in onze groep, waar misschien toch wat een machocultuur hing, waar genieten van vrouwelijk schoon nogal expliciet tot onze interessesfeer behoorde. John had dat duidelijk niet, en dus die klik was er alvast niet. Hij bleek dus achteraf ook een onbetrouwbare ‘tweezak’, een platte opportunist, zonder ruggengraat of eergevoel. Ik heb geen greintje respect voor die man. Hij is te zwaar gestraft, dat erken ik, maar ik denk dat ook binnen justitie zijn opportunisme nooit is gewaardeerd. Ik kan absoluut geen medelijden voor hem opbrengen.

John is op een bepaald moment inderdaad prominenter bij ons in beeld gekomen. We zagen hem plots regelmatiger, omdat hij enkele keren per week in de fitnessclub kwam trainen. Hij deed aan stokgevechten en was daar trouwens vrij bedreven in. Het leek niet vreemd dat hij zich daar verder in wilde bekwamen en dus vaker bij ons opdook. Dan zagen we hem af en toe in onze bar en bleef hij wat kletsen. Ook in andere cafés waar we weleens zaten dook hij op en schoof hij aan. Maar we spraken niet af met hem, en nadat hij vertrokken was, bleven wij nog zitten.

Een keer vroeg ik hem om mee te gaan naar een meeting in de vergaderzaal van ons kantoor aan de overkant, waar hij aan een leverancier de structuur van de vennootschap moest uitleggen. Dat deed hij, erg kundig trouwens, en maakte hiervoor gebruik van onze computer. Een volgende keer vroeg hij in het fitnesscenter of hij nog eens op onze computer mocht; smartphones of tablets waren toen nog niet ingeburgerd. Ik zag er geen probleem in en gaf hem de sleutel van ons kantoor, zodat hij zelf naar boven kon. Hij slaagde er dus inderdaad in om meer in onze buurt rond te hangen, zonder tot de kern van de groep door te dringen. Maar hij ving regelmatig belangrijke informatie op. Nam deel aan gesprekken waar hij zonder zijn doorgedreven aanwezigheidspolitiek niet aan zou kunnen deelnemen. Een keer kwam hij binnen op kantoor net toen we de opbrengst van een levering aan het verdelen waren. Er lagen stapels geld op tafel, ongeveer 800.000 euro. En de draaibare wand van de boekenkast stond open. De kluis erachter was zichtbaar. Hij keek met enige verbazing naar de constructie. Ik vond dat niet prettig, maar zag er eigenlijk ook geen groot probleem in. ‘Knap hè?’ zei ik achteloos, en hij knikte even. Toen achteraf de politie bij een inval recht naar de boekenkast stapte, begreep ik dat John de info had doorgespeeld, maar dat vermoedde ik op dat moment helemaal niet. John was een man van het milieu, dus ik maakte me geen zorgen.

Op een keer vertelde hij dat hij in de problemen zat. Hij was opgepakt en verhoord, er liep een onderzoek en er waren enkele panden van hem in beslag genomen. Hij was veel geld kwijt, en wilde iets doen om dat terug te verdienen. Het was een gesprek zoals er vele gevoerd worden in het wereldje. Dat er enkele zaken boven zijn hoofd hingen, was geloofwaardig, en het verzoek om iets te kunnen ondernemen om op korte termijn geld te verdienen kreeg ik bijna dagelijks. We hadden ondertussen de reputatie van een goed functionerende, succesvolle groep. Dat bleek ook uit onze auto’s, onze kleding en onze feestjes, en we trokken doorlopend figuren aan die hun diensten kwamen aanbieden. Ik keek dus niet erg op van zijn verhaal. Ik antwoordde hem dat ik zou uitkijken en hem zou inlichten moesten er zich mogelijkheden voordoen. Enkele weken later was dat het geval: een Nederlandse Turk die ik vrij goed kende, had een mogelijkheid om cocaïnepasta in te voeren. Hij had contacten met een kartel in Mexico, die zouden cocaïnepasta verstopt in houten balken naar Antwerpen willen halen. Maar cocaïne interesseerde me niet. Ik had vroeger al kansen gekregen. Er kwamen regelmatig voorstellen, zonder dat ik daar enige moeite voor moest doen. Een Spaanse groep had ons uitgenodigd in Barcelona, maar na enkele besprekingen besloten we niet op hun voorstellen in te gaan. Er was een fruithandelaar uit Antwerpen, die me uit eigen beweging liet weten dat hij ruimte had in een van zijn ladingen en bereid was iets mee te brengen. Maar de Zuid-Amerikanen hadden een zeer gewelddadige aanpak, zoals ik al zei. We verdienden meer dan genoeg, dus ik had telkens nee gezegd, hoe lucratief de handel ook was. Wel verwees ik de Turk door naar John, omdat die blijkbaar in geldnood zat. Ook zulke tips en doorverwijzingen waren courant in het milieu. Ik heb dus de twee met elkaar in contact gebracht en ik heb John duidelijk gewaarschuwd voor de risico’s. Ze zijn met elkaar gaan praten en hebben een deal kunnen sluiten. Ik volgde de zaak wel. John ontving 26.000 euro vooraf, om hier de zaak op te zetten. Ik wist dat ze elkaar enkele keren ontmoetten in de McDonald’s in Breda, en ik vernam van John wanneer de lading in Antwerpen zou aankomen. John was goed met papieren en cijfers, maar hij had geen ervaring met drugssmokkel. Hij had de documenten allemaal netjes in orde, hij had via ons ook een transporteur geregeld, maar waar hij niet aan gedacht had, was dat hij na aankomst eventjes een veilige loods nodig had om de lading tijdelijk op te slaan. Op het moment dat de lading zou aankomen, brak er bijgevolg paniek uit. Hij belde mij op en ik bood hem aan om van onze loods gebruik te maken. Die mogelijkheid greep hij direct aan, ik zou dan ook een percentage van de opbrengst krijgen.

Ik was dus toch op een of andere manier bij de deal betrokken geraakt en besloot om het transport, dat enkele dagen later plaatsvond, dan ook maar te gaan surveilleren. Samen met Koen en Pedro reed ik naar de haven en we volgden de vrachtwagen waarin de lading verborgen was. John zelf was nergens te bekennen en was ook niet te bereiken. Ik moet eerlijk toegeven dat ik helemaal niets in de gaten had. Plots waren we compleet omsingeld door politie. Vijf, zes wagens, voor ons, naast ons, achter ons. Tien, vijftien politieagenten met getrokken pistolen. De auto uit, kap over mijn hoofd, handboeien aan. 200 kilo cocaïnepasta. Shit. Einde verhaal, zo leek het. We werden meegenomen en vlogen de gevangenis in. Tijdens mijn verhoor ontkende ik iedere betrokkenheid bij het transport en beweerde dat we toevallig achter de bewuste vrachtwagen aan het rijden waren. De speurders hechtten weinig geloof aan mijn verklaringen. Maar tijdens de daaropvolgende dagen merkte mijn pientere advocate op dat er vreemde dingen gebeurd waren in dit onderzoek. Ze had gezien dat er talrijke huiszoekingen hadden plaatsgevonden onmiddellijk na onze arrestatie, maar bij John V. was dat pas later gebeurd. De onderzoeksrechter had zich daarop laten ontvallen dat er voor de huiszoeking bij John een ‘afspraak’ gemaakt had moeten worden. Mijn advocate vond dat verbazingwekkend. De rechter vond dat ook, zo vreemd zelfs dat ze besloot dat we allemaal onmiddellijk weer in vrijheid moesten worden gesteld, omdat er procedurefouten gebeurd leken te zijn. Wist ze dat John V. betrokken was bij de actie van de politie? Haar reactie was erg prompt en kwam voor mij totaal onverwacht. Ze moest haar beslissing twee keer herhalen voordat het tot mij doordrong. We konden beschikken en mochten naar huis. Yes! We spraken meteen af op een zonnig terras van een café aan de haven, waar onze groep enkele uren later met veel zwier en zwaai kwam aangereden. Het toeval wilde dat er net een groep speurders op datzelfde terras zat, onder wie enkelen die aan onze zaak hadden meegewerkt. Iemand van het arrestatieteam, een jongen die verhoren had afgenomen. Hun ogen rolden bijna uit hun kassen van verbazing toen ze ons eraan zagen komen. Ze waren er schijnbaar van overtuigd dat ze ons de eerste vijf jaar niet meer op straat zouden tegenkomen. We twijfelden even, maar dan besloten we vlak naast hen te gaan zitten en hun vriendelijk goedendag te zeggen. Binnen de minuut hadden ze afgerekend en waren ze met de staart tussen de benen verdwenen. We gaven een rondje.

John bleek ondertussen in het buitenland te vertoeven. Hij zat in Dubai, en wat later in Congo, dus hij was nog steeds heel moeilijk te bereiken. Koen was er bij de arrestatie al van overtuigd dat John bij de zaak betrokken was. ‘Ik maak hem kapot’, zo liet hij ongeveer elke dag weten. Ik wist niet wat ik van de hele zaak moest denken. Vroeg of laat zouden we hem wel tegen het lijf lopen, en dat gebeurde inderdaad toen we koffie zaten te drinken in het shoppingcenter bij de Diamantwijk. Koen had hem het eerst gezien, hij was aan het wachten op de lift. ‘Daar is die klootzak’, hoorde ik Koen sissen, en hij schoot ervandoor. ‘Rustig, Koen,’ kon ik nog naroepen, ‘je doet hem niets.’ Koen was in staat om John mee de lift in te trekken en er daarna met een lijk weer uit te komen. Even later zat John zo wit als een doek naast Koen bij ons aan het tafeltje. Met bevende stem vertelde hij dat hij absoluut niets met de zaak te maken had. Hij was zelf niet opgepakt, omdat hij net op de dag van het transport naar het buitenland was vertrokken. Dat had bij mij een belletje moeten doen rinkelen, maar ik wilde wel naar hem luisteren. Hij voerde een toneelstuk op waarvoor hij een Oscar verdiende. Hij brak helemaal, was geschokt dat we zoiets van hem zouden kunnen denken. ‘Komaan, Paul,’ huilde hij, ‘we kennen elkaar al zo lang, dat je mij hiervan verdenkt, dat kan toch niet?’ Het klopte dat hij al jarenlang een vaste waarde was in het criminele wereldje, en ik kon me ook moeilijk voorstellen dat iemand zich tot zo’n streek zou verlagen. Hij gaf toe dat hij naar Dubai vertrokken was, maar beweerde dat dat in een vlaag van paniek was geweest. Hij gaf ook toe dat hij absoluut niet competent was om smokkel te organiseren en dat hij zich enkel met zijn corebusiness moest bezighouden, dat waren vennootschappen. Maar hij had het uit geldnood gedaan. Enzovoort. Een heel verhaal. Hij bleef met tranen in zijn ogen smeken om hem te geloven. Dat heb ik gedaan, en dat was een vergissing. Ik liet hem weer vertrekken. We zagen hem nog een keer vlak daarna, waarbij hij papieren liet zien die zijn verhaal ondersteunden.

We hebben binnen onze groep lange discussies gehad over zijn rol. Ik had dus beslist om hem het voordeel van de twijfel te geven. Binnen het milieu circuleren constant geruchten. Heel vaak worden mensen beschuldigd van samenwerking met de politie. Ikzelf heb vaak de verdenking op mij geladen, omdat ik zo openlijk in een hotel of taverne mijn handel organiseerde, waardoor ik opving dat andere criminelen mij ervan verdachten voor de politie te werken, of minstens bescherming te krijgen. Ik heb mijnheer Verhemeldonck die kop koffie aangeboden in De Loteling, en dat is mij jaren nog blijven achtervolgen. ‘Die lange is wel erg close met de politie’, werd gezegd. Ik ben vaak opgepakt en snel weer vrijgelaten, wegens gebrek aan bewijs, of omdat er fouten waren gemaakt in het onderzoek, zoals bij de cocaïnepasta. Ook dan werd er gezegd dat er iets niet klopte. Dat justitie mij te snel liet gaan. Dus ik wist hoe het voelde om onterecht beschuldigd te worden. Misschien heeft dat meegespeeld. Ik wist ook dat wat hij gedaan zou hebben volgens de vigerende opsporingsmethoden niet kon. Als hij voor de politie had gewerkt, had hij zich bezondigd aan uitlokking. Of aan een burgerinfiltratie, wat evenmin toegestaan was. Ik wist wel dat de politie zich niet aan alle regels hield, maar tegelijk leek het mij dus allemaal wat onwaarschijnlijk. Voor mij was John na die gesprekken weer clean. Ik besloot hem opnieuw te vertrouwen, een inschattingsfout. Enkele maanden later zou hij opnieuw aan de basis liggen van de politieactie die ons definitieve einde zou betekenen.

Ondertussen waren onze blikken steeds meer op Thailand gericht. We wilden net zoals het jaar daarvoor de kerstperiode op Ko Samui doorbrengen, en bovendien voor een langere periode daar blijven. We hadden een systeem opgezet met laptops waarmee we via internet konden communiceren, waardoor we vanuit het buitenland konden blijven werken. We hadden een voldoende groot netwerk, zodat we mensen de handel konden laten uitvoeren, zonder alles van dichtbij te hoeven controleren. Als er af en toe iemand van onze groep heen en weer vloog, zouden we vanuit Thailand actief kunnen blijven. De hasjtransporten zouden dus kunnen doorgaan.

Toen kreeg ik het verzoek van iemand die heel erg dicht bij onze groep stond – ik wil zijn naam liever niet noemen – om een partij heroïne naar Antwerpen te halen. Net zomin als cocaïne deed ik heroïne, maar die kennis had samen met enkele familieleden van hem een aanzienlijke hoeveelheid geld geïnvesteerd in die partij. De lading was van Afghanistan over de bergen, Iran en de Kaukasus in Istanbul beland, maar daar was het transport op een of andere manier vastgelopen. Het ging om bijna 100 kilo, dus de potentiële opbrengst liep in de miljoenen. De situatie rond John was ondertussen weer wat afgekoeld, en de discussie binnen onze groep ging dan over de opportuniteit van de heroïnedeal. Uiteindelijk besloot ik om op het verzoek van onze kennis in te gaan en een eenmalige lijn op te zetten van Istanbul naar Antwerpen. Schroot, dat kenden we, dus ik besliste om een lading schroot uit Turkije te laten overkomen. Achteraf is mij verweten dat schroot een economisch onlogisch en dus verdacht product was om in te voeren uit Turkije, maar dat is onzin. Schroot gaat wereldwijd naar China, en dus de invoer van schroot vanuit Marokko is in dat opzicht evengoed verdacht, en dat hebben we jarenlang zonder problemen gedaan. Om de nieuwe eenmalige lijn op te zetten deed ik opnieuw een beroep op John. Omdat dat routine was. John leverde ons een firma die al handel had gedaan in het Midden-Oosten, en het was niet zo simpel om daar zomaar aan te komen. Maar goed, dat was opnieuw een fout. Koen was degene die zich met de deal zou inlaten. Er waren enkele Turken uit Gent die contacten hadden in Istanbul en de lading zouden kunnen laten verschepen. Maar Koen had een afspraak met die Turken laten voorbijgaan en was dus gedwongen geweest om zelf naar Istanbul te vliegen en daar het inschepen van de drugs persoonlijk te surveilleren. Koen is ervan overtuigd dat er politie op het vliegtuig zat, maar hij beweert dat hij erin geslaagd is om die in Istanbul af te schudden. Hij heeft de lading in een container gekregen. En ze is enkele weken later vertrokken en enkele dagen later in Antwerpen aangekomen.

Op dat moment zat ik alleen in Antwerpen. Ik had vlak voor Kerstmis een veroordeling opgelopen, en had plots een enkelbandje gekregen. Dat was balen, omdat iedereen vertrok naar Thailand. Ik was alleen en ik werkte me uit de naad om de zaken te regelen. Er waren nog sigaretten die binnenkwamen, nog een lading beeldschermen. Ik moest mensen zien, afspraken maken. En toen ging het fout. Pedro liet me vanuit Thailand via onze laptops weten dat hij informatie had gekregen dat er een enorme lading hasj was onderschept door de politie. Het ging om niet minder dan 42 ton. Het bleek inderdaad om containers van ons te gaan. 42 ton, ik schrok me rot. Dat was meer dan het dubbele van de 18 ton die ik verwachtte. Er zaten dus ook goederen in containers waarvan ik dacht dat ze clean waren. Rob W., in wiens opdracht ik de containers had verscheept, had me blijkbaar niet de volledige waarheid verteld. Kon ik hiermee wegkomen? Ik begreep dat de grond onder mijn voeten erg warm aan het worden was. Enkele dagen later kwam de heroïne binnen, die ook gevonden werd. Het net sloot zich helemaal. Het heroïnetransport was het allereerste dat we deden op de nieuwe firma die we van John V. hadden gekregen. John wist waarvoor we haar gingen gebruiken. Dus het werd nu wel heel duidelijk dat hij de man was die ons had verlinkt. Doorgestoken kaart. Hier had ik niet van terug. Nu was het echt afgelopen. Ik zette me neer en dacht na over wat ik het best zou doen.

Vele jaren later zat ik in de gevangenis in Hasselt. Ik was fatik – een fatik mag het eten rondbrengen, de was ophalen enzovoort – en mocht dus rondlopen in de gangen. Tot mijn grote verrassing en verbazing zag ik plots op het bankje aan de overkant van mijn cel, waarop gevangenen die naar de dokter willen plaats kunnen nemen, een bekend gezicht: John V. Ik stond even naar hem te kijken. Hij zat wat naar de grond te staren en had me niet opgemerkt. Ik ging mijn cel weer binnen en pakte het manuscript van het boek dat hij had geschreven, dat ik via mijn advocaat te pakken had gekregen. ‘Kom heel even mee, wil je’, vroeg ik aan de cipier die bij mijn deur stond. De man volgde me, met een vragende uitdrukking op zijn gezicht. Ik ging vlak voor John staan, die opkeek en me dan met een schok herkende. Hij zei niets, maar alle kleur trok uit zijn sowieso al bleke gelaat. ‘Ha, John. Dat is even geleden. Jij zit hierbinnen. Dat is vreemd, want jij werkte toch voor de politie?’ vroeg ik rustig. ‘Dat schrijf je toch tenminste zelf, hier in dit boek?’ Ik hield het pak papieren voor zijn neus. ‘Dit heb jij toch geschreven, is het niet?’ De twee Marokkanen en de Albaniër die naast hem op het bankje zaten, konden goed horen wat ik zei. ‘Jij. Werkt. Voor de politie.’ John bracht niets uit, maar zijn hele lichaam verkrampte. Zijn ogen stonden wagenwijd open. De anderen zagen dat ik gelijk had. ‘Een rat dus’, zei ik, en ik gooide het manuscript op zijn schoot. ‘Maar eigenlijk ben je dus zelf slachtoffer? Interessant boek, kerel. Deel het hier maar wat rond, velen kunnen er wat van leren.’ Ik draaide me om en liep weg. De cipier die ik had meegevraagd, zou later bevestigen dat ik geen enkele bedreiging had uitgesproken, in tegenstelling tot wat John beweerde in zijn klacht. Dat zijn positie in de gevangenis opeens erg moeilijk, bijna onmogelijk geworden was, moest ik wel erkennen. Wanneer bekend werd dat iemand niet alleen een deal had gesloten, maar daadwerkelijk voor de politie had gewerkt om mensen in de val te lokken, was hij niet meer veilig. Op iedere plaats, op ieder moment riskeerde hij een flink pak slaag, of veel erger. Ik heb hem de dagen erna niet op de wandeling gezien. Hij werd korte tijd later overgeplaatst, weg van Hasselt.

Ik vrees dat John, wanneer hij vrijkomt, het nog erg moeilijk zal krijgen. Ik zal hem met rust laten, maar zijn naam is bekend. De in beslag genomen cocaïnepasta, de heroïne, de hasj, er zijn tientallen miljoenen euro’s verdwenen. Sommigen hebben een goed geheugen. Altijd over je schouder moeten kijken. Die eeuwige onrust. Of zelfs angst. Ik zou niet graag in Johns schoenen staan.




19. VLUCHT

Paul Meyer beslist om te vluchten voor het Belgische gerecht. Hij zal later toch opgepakt worden, maar de beslissing om te vluchten zal van goudwaarde blijken.

We hadden dus beslist om met de groep Kerstmis te vieren in Thailand en een tijdje daar te blijven. De tickets waren gekocht, we hadden allemaal zin om enkele weken in vakantiesfeer te kunnen vertoeven. We hadden onze laptops, waardoor we ook van daaruit konden werken. Palmbomen, een warme bries, gouden stranden, een azuurblauwe zee, met water zo helder dat je de keien op de zeebodem kan zien liggen. Ik kreeg spontaan een glimlach bij de gedachte. Maar dan kreeg ik een cadeautje van het gerecht: de straf verbonden aan mijn allereerste arrestatie, de sigaretten in de loods in Burcht, werd uitgevoerd. Guy Verhemeldoncks werk. Ik mocht me aanmelden voor een enkelband en werd vier maanden onder elektronisch toezicht geplaatst. Een domper op de feestvreugde.

De rest van de groep vertrok toch, en ik bleef achter. Ik probeerde de situatie positief te bekijken. Via een bevriend koppel had ik een job gekregen met veel bewegingsruimte. Ik mocht bouwplaatsen superviseren, en moest dus veel rondrijden. Het elektronisch toezicht liep van zeven uur ’s avonds tot zeven uur ’s ochtends. Gedurende die tijdsspanne moest ik thuis zijn. Overdag kon ik me vrij bewegen. Het zou me de kans geven om de handel hier voort te zetten.

Kelly ging mee naar Ko Samui, maar na twee weken stond ze weer in Zaventem. Ze was kilo’s afgevallen. De geneugten van Thailand deden haar niets als ze mij niet in haar buurt had, zei ze. Ik was erg blij dat ze terug was. Ze zou nog wel enkele keren heen en weer vliegen, maar ze verkoos iedere keer haar kleine huisje in Schoten, waar we samen konden zijn.

Iedere ochtend vertrok ik om zeven uur, om te voldoen aan de voorwaarden van mijn elektronisch toezicht. Ik begon iedere dag met een kop koffie op de Scheldekaaien in Antwerpen, in een bar die vroeg open was. Daarna reed ik inderdaad wat rond. Ik bleef onze handel coördineren, had nog contacten en zag mensen, maar ik was heel erg op mijn hoede. Intuïtief had ik het gevoel dat er iets niet klopte met de timing van mijn elektronisch toezicht. Zat men ons nu toch wel echt dicht op de hielen? Wie gaf informatie door? Het net was zich aan het sluiten, dat voelde ik.

En toen kreeg ik nieuws van Pedro. Hij had in Thailand bericht gekregen van de chauffeur. Er was een container met 18 ton binnengekomen. Die was de haven uit gereden en binnengebracht in een bevriend metaalbedrijf in Brecht. Dan plots een massale inval. Arrestaties, inbeslagnames. Er zou geen 18 ton in de container blijken te zitten, maar 42. Een kolossale vangst.

Dat betekende foute boel. Zou men deze vangst met mij kunnen linken? Er waren al diverse zoekacties geweest met honden bij onze schroothandels, dus het verband hasj-metaalschroot-Paul Meyer was duidelijk al gelegd. Ik moest nadenken. Maar enkele dagen later kwam er nog meer slecht nieuws. Het heroïnetransport was ook onderschept. Het was iets voor zes uur ’s ochtends toen ik dat nieuws van Pedro vernam. Dit was geen toeval meer. Game over, begreep ik. Wat later stapte Kelly bij mij in de auto, en we reden naar mijn vaste stek aan de Scheldekaaien. Daar zag ik een Volkswagen Jetta met vier mannen erin het terrein naast de koffieshop op rijden. Instinctief reed ik door. Ik vermoedde politie, dat vermoeden zou overigens later juist blijken. Meteen reed ik Antwerpen weer uit. ‘We vertrekken vandaag, Kelly’, zei ik toen. ‘Als we nog langer wachten, zit ik vast. En dan is het heel erg de vraag wanneer ik weer vrijkom. Het kan jaren duren. Dit is de grote slag. We moeten nu weg, voor het te laat is.’ Kelly overwoog de verschillende opties en risico’s, en was het met me eens. Vertrekken was de beste keuze.

Ik reed weer naar huis, zette mijn opvallende Mercedes SL weg, en we namen de auto van Kelly, een Jeep die iets minder opzichtig was. We hadden nog veel werk voor de boeg. Het was 26 februari, een kille, grijze dag. Ik wilde eerst mijn advocaat op de hoogte brengen. Bart en Karolien waren niet op kantoor maar in de rechtbank in Turnhout, om een zaak te pleiten. We reden erheen en wachtten hen op bij de uitgang van de rechtbank. Ze schrokken toen ze ons zagen. Ik vertelde hun over een grote vangst en zei dat ik beslist had om ondanks mijn enkelband te vertrekken naar Thailand. Ze fronsten allebei de wenkbrauwen. Geen van beiden vond dat een goed idee. ‘Dit gaat je absoluut niet in dank worden afgenomen’, zeiden ze. ‘Als je ooit nog eens in aanmerking zou komen voor elektronisch toezicht zal men je dit zwaar aanrekenen.’ Ik luisterde naar hun advies, maar besliste toch om ermee door te gaan. ‘Ik heb nog zaken te regelen in Thailand,’ zei ik, ‘en ik wil geen jaren voorarrest, in afwachting van een proces dat er pas komt als de andere jongens uitgeleverd zijn. Ik vertrek. Maar dan weten jullie dat. Jullie kunnen me wel bereiken, als het nodig is.’ We namen afscheid. Bart en Karolien leken wel te waarderen dat we waren langsgekomen.

Kelly en ik reden weer naar Schoten. Van een afstand kwamen we langs ons huisje, om te zien of er enige beweging was, maar dat bleek niet het geval. We gingen in een taverne zitten en schreven enkele brieven. Voor onze ouders, haar zussen, enkele goede vrienden. Daarin gaven we kort uitleg over ons plotse vertrek. We gingen een andere auto halen, en de hare wegzetten op een veilige plek. Ze had hem van mij cadeau gekregen en wilde hem niet kwijt. We regelden een pak enveloppen met geld. Ik had nog openstaande schulden en wilde andere mensen vragen om ons vertrek af te handelen. Hoelang zouden we weg zijn? Enkele weken misschien, enkele maanden? Een jaar? Misschien zouden we helemaal niet ver komen. Maar ik wilde er wel voor zorgen dat alles netjes geregeld was. Ik ging langs bij iemand die na ons vertrek nog waardevolle spullen uit het huisje van Kelly kon ophalen. Kleren, juwelen, horloges, een mooi jachtgeweer dat ik wilde houden. Een flatscreen, een hifi-installatie. We regelden opvang voor Kelly’s hond. Iemand die een tijdlang de rekeningen zou blijven betalen. Ik vroeg een vriend of hij mijn auto een tijdje zou kunnen wegzetten, als iemand hem zou brengen. We gingen enveloppen en brieven droppen.

Stipt om zeven uur ’s avonds stapten we het huisje binnen. Er was niets abnormaals te zien. Achter Kelly’s huisje liep het kanaal. Ik had de Mercedes aan de andere kant van het kanaal klaargezet, zodat we indien nodig via haar tuintje over de voetgangersbrug weg konden. In stilte pakten we onze spullen in. Twee koffers met kleren, toiletgerei, de computers, enkele boeken. We moesten er als toeristen uitzien, en onze bagage moest dienen voor een vakantie. We aten iets. Het werd negen uur, tien uur.

Ik twijfelde. Als we wachtten tot zeven uur ’s ochtends om te vertrekken, hadden we twaalf uur de tijd voordat het elektronisch toezicht alarm zou slaan. Dat was interessant, maar anderzijds bestond de kans dat de politie om zes uur ’s ochtends, op hun gewone tijdstip, zou binnenvallen en mij zou meenemen. Om elf uur ’s avonds nam ik een grote schaar uit de lade. Ik rolde mijn broekspijp op en zette mijn schoen op een stoel. Ik stak mijn vingers in de handgreep van de schaar. Een sterk plastic bandje hield een vierkant bakje op zijn plaats langs mijn scheen. Ik stak één been van de schaar voorzichtig tussen het bandje en mijn vel. Ik keek Kelly nog even aan. ‘Als ik dit nu doe, dan kan ik niet meer terug, meid’, zei ik. Gedurende enkele seconden liet ik de potentiële gevolgen tot me doordringen. De toorn van justitie. Ik zag weer de blik in de ogen van mijn advocaten. ‘Niet doen, Paul. Jaren extra gevangenisstraf misschien.’ Op de vlucht. Ik zou me bij een grote groep criminelen aansluiten, opgejaagd door het Belgische gerecht. Ik dacht aan Thailand, aan mijn vrienden daar. Ik voelde hoe de spieren in mijn hand zich opspanden. De twee benen van de schaar knipten dicht. Even wat weerstand. Dan, een droge knap, de dunne ijzerdraadjes in het plastic bandje braken. Het bandje sprong weg van mijn enkel en viel op de stoel. Mijn hart sloeg over. Ik voelde me even duizelen. Het contact tussen het moedertoestel van mijn elektronisch toezicht en het bandje was verbroken. Op dat moment werd er een signaal gestuurd van het moedertoestel naar Brussel. De klok begon te tikken. We moesten onmiddellijk vertrekken.

We namen de koffers en verlieten het huisje langs de achterkant. Het tuintje door, langs het weggetje naar de brug. Het kanaal over, en daar stond de Mercedes, sterk en snel. Ik wist dat er met onmiddellijke ingang een nationaal opsporingsbericht verspreid kon worden, dus moesten we met een rotgang naar Nederland, de grens over. We dropten nog twee enveloppen in Westmalle, en toen ging het richting Breda. Om 23.43 uur reden we de grens over. Geen politie. We waren buiten het Belgische grondgebied. Ik belde Rob, en vroeg of ik even kon langskomen. Twee uur later zat ik bij hem, in zijn loft in Amsterdam. Ik legde hem de situatie uit. Had hij mij belazerd? Het zag ernaar uit, maar ik wilde daar op dat moment niet over beginnen. Ik hield het bij: ‘De lading is in beslag genomen, ik heb mijn enkelband doorgeknipt, en nu moet ik wegwezen.’ Rob stelde niet te veel vragen, maar snapte het. Er was veel geld weg. Hij zou de zaak moeten oplossen bij de leveranciers en de afnemers. We namen kort afscheid. En dan naar Schiphol.

De vertrekhal was ingeslapen. Ik had de auto in een parking gezet. Er was toch een kantoortje open, van een autoverhuurbedrijf. Een Marokkaanse jongen zat er wat verveeld op zijn smartphone te tikken. Ik stapte op hem af. ‘Goedenacht, beste kerel’, zei ik. ‘Hoeveel verdien jij hier vandaag?’ Hij schrok even van de vraag, maar bleek dan toch bereid om zich per direct ziek te melden bij zijn baas, om het vijfvoudige te kunnen verdienen. ‘Je moet een auto naar België brengen’, zei ik tegen hem. Ik gaf hem het kaartje van de parking, de sleutel van de Mercedes, en het adres van mijn vriend in Westmalle. ‘Als je de auto aflevert, ligt daar bovendien nog een bonus voor je klaar’, en ik schoof hem twee biljetten van 500 euro toe. Ik vroeg om een kopie van zijn identiteitskaart. Daar had hij geen probleem mee. ‘Die auto zie je nooit meer terug’, zei Kelly lachend. Maar de jongen heeft de auto netjes in Westmalle afgeleverd, zijn vergoeding geïncasseerd en is dan met de trein terug naar Amsterdam gereden.

Hoelang duurt het om een internationaal opsporingsbericht te verspreiden? Slapen de politiediensten ’s nachts in België? Wanneer zorgt het alarm van het elektronisch toezicht voor een alarm bij buitenlandse grensposten? 48 uur, zo had iemand mij verteld. Klopte dat? We gingen op zoek naar een balie waar we tickets konden kopen. Weg uit Nederland, weg uit Europa. De eerste die openging, was die van Austrian Airlines. Een slaperig meisje was haar computer nog aan het opstarten toen we vroegen of we naar Wenen konden. Er was een vlucht in de loop van de ochtend. Ze checkte of er nog plaats was. Geen probleem. ‘Mag ik de paspoorten?’ Ze voerde de gegevens in. Bijna 700 euro per ticket. Ook geen probleem. Ik haalde enkele biljetten van 500 euro tevoorschijn. ‘U wil cash betalen? Kan het niet met een bankpasje? Nee? Oei. Dat moet ik even navragen’, zei ze. Ik probeerde rustig te blijven. Kelly beet op haar lip. Het meisje begon te bellen, haar ogen op het computerscherm. Het duurde en het duurde. Ze leek geen antwoord te krijgen. Dan pakte ze de biljetten en inspecteerde ze. In mijn hoofd tikte de klok. ‘Het is goed’, zei ze toen. Ze nam de drie biljetten aan en gaf me wisselgeld. Het geratel van de printer. Twee tickets Amsterdam-Vienna.

Het werd langzaam lichter buiten. De drukte nam toe. Een kop koffie in een bar. Inchecken. Boardingpass. Paspoortcontrole. Schijnbaar achteloos schoof ik de documenten onder de glasplaat. De man bekeek mijn naam, mijn foto. Ik voelde zijn speurende blik op mijn gezicht. Getik op de computer. Weer die blik. Ik keek even naar Kelly, die speelde haar rol schitterend. Een ontspannen glimlach. Een koppel vertrok op vakantie. Seconden die een eeuwigheid duurden. Dan: de politieman klapte mijn paspoort weer dicht. De boardingpass erbovenop. ‘Goede reis, meneer.’ Ik knikte even, nam de documenten aan, stak ze in mijn binnenzak. Ik voelde een schreeuw van vreugde, maar hield mijn gezicht in de plooi. Kelly greep mijn hand toen we door de taxfree stapten. Ik kneep erin. ‘Yes, dit gaat goed.’

Het vliegtuig in. Vriendelijke stewardessen in rode mantelpakjes. Veiligheidsinstructies. Het vliegtuig begon te rijden, en zette aan. Door de plotse versnelling werden we tegen de stoelen gedrukt. Opstijgen. Heerlijk. De wolken in, en dan het zonlicht dat schuin binnenviel zodra we boven de wolken uitstegen. Bijna twee uur later stapten we de luchthaven van Wenen binnen. Bagage ophalen.

Wat nu? Toen begreep ik dat we nog steeds in Europa waren. En binnen de Schengenzone. Ik had Oostenrijk en Zwitserland door elkaar gehaald. Door de spanning? Verdomme. We waren helemaal nog niet veilig. De klok tikte nog steeds. Opnieuw die koortsachtige zoektocht. Zo snel mogelijk, naar zo ver mogelijk. Dubai kon. Etihad Airways. Opnieuw dezelfde stress. Maar ook nu lukte het. Tickets cash betaald. We voelden onszelf oplossen in de hectische massa van Vienna Airport. Toen we in de late namiddag opnieuw de wielen van het vliegtuig voelden loskomen van de grond, wisten we het zeker. We waren weg. Een last viel van onze schouders.

Enkele uren later landden we in Dubai, Verenigde Arabische Emiraten. We voelden de warme woestijnwind toen we uit de luchthaven kwamen. Een taxichauffeur bracht ons naar een luxueus uitziend hotel, opgetrokken in marmer en glas. Maar we kregen er geen kamer, omdat het leeftijdsverschil tussen ons te groot was. We waren niet getrouwd, ik was een man van vierenveertig, Kelly een mooie meid van vierentwintig. Dat kon niet voor de receptionist. Ik maakte me even heel boos, maar dan stapten we weer in de taxi, en die bracht ons naar een hotel dat niet maalde om leeftijdsverschillen. Zelden zo goed geslapen als die nacht in Dubai.

We namen de tijd voor wat sightseeing. De spectaculaire petrodollararchitectuur, de wolkenkrabbers, het palmeiland, de Burj Khalifa die in aanbouw was en het hoogste gebouw ter wereld moest worden. Dan vlogen we naar Singapore. We boekten een nacht in het Marina Bay, een van de chicste hotels ter wereld, met het SkyPark en het Infinity Pool, een soort zwevend zwembad ter hoogte van de zestigste verdieping, met een duizelingwekkend panorama op de skyline van Singapore. We gleden toen het zwembad al gesloten was uit onze kleren en doken in het water. We zwommen naar de glazen wand van het zwembad en genoten van het adembenemende uitzicht. Op een terras een verdieping lager kregen enkele mensen ons in de gaten. Het duurde even voordat wij begrepen dat ze naar ons aan het kijken waren, en zich vrolijk maakten door de aanblik van die twee blote witte lijven achter de glazen wand. Wat later kregen we een glas aangeboden, en we belandden in mondain Singaporees gezelschap. Ze vertrokken net naar een feest, en we mochten mee. Limousine, champagne, een heerlijk banket. Unreal. Ik zou onze gastheer later nog terugzien om handel op te zetten.

Dan ging het naar Bangkok, en van Bangkok naar Ko Samui, ons eiland. Het was als thuiskomen. De landingsbaan op Ko Samui was nog maar net aangelegd, jarenlang was het een strook aangestampte aarde geweest. De douaniers zaten er in hutjes zonder ramen. Vanuit het kleine propellervliegtuig kon ik Pedro al zien staan langs de landingsbaan. Mijn kameraad. Ook Ronald was er, Koen, Gaby, Ben, Linda, de vriendinnetjes van de jongens. Ik ben niet meteen een extreem emotioneel type, maar op dat moment zijn er tranen gevloeid, dat geef ik graag toe. België was opeens oneindig ver weg. Ik kon beginnen aan mijn laatste grote vakantie.




20. THAILAND

Paul brengt de laatste maanden van zijn criminele carrière door op het Thaise paradijseiland Ko Samui, waar hij zijn beste vriend verliest en het Belgische gerecht een einde maakt aan zijn mooie leventje.

Als je je een voorstelling probeert te maken van het paradijs, dan moet Ko Samui ongeveer in de buurt komen. Een eiland in de tropische zon, witte stranden, azuurblauwe zee, palmbomen, pittoreske haventjes, restaurants vol verrukkelijke zeevruchten. Maar je kan ook de bergen in, klimmen tussen de rotsen, naar riviertjes met watervallen en een adembenemend uitzicht over de baai van Thailand. Het leven is er één zalige vakantie. De belangrijkste doodsoorzaak op het eiland is een kokosnoot op je kop. Tot enkele decennia geleden was het plekje nog ongerept, ondertussen hebben buitenlanders hun weg ernaartoe gevonden. Vooral backpackers, maar er zijn ook mensen die er permanent wonen. Velen zijn getrouwd met een Thaise partner. Er zijn hotels en resorts, toerisme is een belangrijke inkomstenbron geworden.

Op het moment van mijn eerste bezoek aan Thailand was ik nog getrouwd met Gerda. We gingen toen samen met Kelly en de kinderen, op uitnodiging van Ronald. Hij kende Ko Samui en had er enkele stukken grond. Ondanks het paradijselijke decor werd ik niet meteen verliefd op het eiland. We waren het ondertussen gewend om onszelf met enige luxe te omgeven, zeker op vakantie. Meestal gingen we naar plekken zoals Cannes, Saint-Tropez of Marbella. Vaak verbleven we in chique hotels met een indrukwekkende lobby, veel marmer tegen de muur, designmeubels, trendy lounges, suites met champagne en instantroomservice. In vergelijking hiermee was Ko Samui, laten we zeggen, een tikkeltje primitiever. Er was pas sinds enkele decennia een verharde betonweg aangelegd op het eiland. De elektriciteit wilde er nogal eens uitvallen. In de lodges waar we verbleven was alles wat we nodig hadden, maar hoogpolig tapijt waar je voeten in wegzakten, lag er niet. Bovendien hing er die reis spanning tussen Gerda en Kelly. Gerda stond erop dat wij als getrouwd stel een eigen kamer hadden, en dat Kelly bij de kinderen zou slapen. Dat viel bij mij noch bij Kelly in goede aarde. Uiteindelijk hebben we toegegeven, maar de sfeer tussen ons drieën was verre van optimaal. De kinderen genoten wel van het strand en het heerlijke weer. We bleven enkele weken en vierden er kerst, voor het eerst in een tropische omgeving. Rob en zijn vrouw kwamen overgevlogen vanuit Amsterdam, en Joop, de eigenaar van de oudste coffeeshop van Nederland, kwam ook meevieren. Ik voelde me uiteindelijk toch wel ontspannen toen we weer op het vliegtuig naar Bangkok stapten. En het klimaat kwam ons guur en koud tegemoet toen we in Schiphol het vliegtuig weer uitstapten.

Enkele maanden later werd ik opgepakt en belandde ik een tijdlang achter de tralies. Toen ik weer op vrije voeten was, snakte ik naar vakantie. Samen met enkel Kelly vertrok ik opnieuw naar Thailand, en ditmaal kon ik de weldadige atmosfeer op het eiland wel erg waarderen. We huurden scooters en trokken het eiland rond, reden van het ene terrasje naar het andere. We genoten van de rust, de zonsondergangen, de feestjes op het strand. Een verademing na het hectische leven in België. Ko Samui werd onze vaste reisbestemming. Een keer gingen mijn ouders mee. We logeerden in hotelkamertjes die geconstrueerd waren op palen in zee en die enkel per bootje te bereiken waren. Ik leerde steeds meer mensen kennen, onder wie een Duitse jongen die interesse toonde om zijn domein te verkopen. Het ging om een prachtig resort op de top van een bergkam, een sublieme locatie van waaruit je zowel de zons-op- als de zonsondergang in alle pracht kon aanschouwen. Er stonden een vijftal blokken, vakantiewoningen, die afgewerkt waren met veel tropisch hout. Door de tuin liep een klaterend riviertje, tussen kleurrijke tropische planten en bloemen. Er was een zwembad. Boven op iedere lodge was een groot terras, half overdekt met bananenbladeren. Een fantastische plek. Tot dan toe was ik absoluut geen voorstander van het investeren in vastgoed, omdat in our line of work het risico op inbeslagname en verbeurdverklaring veel te groot was. Ik had het ooit al onderzocht in Spanje of Zuid-Frankrijk, en ik had er telkens van afgezien. Maar in dit geval lag het toch anders. Ook Ronald had geld gestoken in een huis en leek ervan overtuigd dat het veilig was. Ik had mijn hart verloren aan deze plek, en we hadden een constructie gevonden waardoor het heel erg moeilijk leek om het domein in beslag te nemen. We speelden met de complexiteit van de eigendomsstructuur, waarbij er een onderscheid bestaat tussen het gebruik van de grond, via een soort erfpacht, de zogenaamde land title, dat waren contracten van dertig, zestig of negentig jaar, en anderzijds de naakte eigendom. En er was ten slotte ook nog het vruchtgebruik. Deze complexiteit schepte voor ons mogelijkheden. Ik kon een deel van de constructie via een Duitse tussenpersoon laten verlopen, en op die manier werd het mistgordijn zo dik dat inbeslagname een heikele onderneming werd. Het zou jaren later inderdaad onmogelijk blijken om mij het exclusieve gebruik van het resort te ontnemen, ondanks verwoede pogingen van justitie. Het domein is een tijdlang in beslag genomen, maar men heeft alles weer moeten vrijgeven.



De eerste week op Ko Samui heb ik vooral geslapen. Ik was doodmoe na de voorbije maanden, waarin ik bijna al het werk op mijn eentje had moeten opknappen. Er was de ontlading en het feestje na onze aankomst. Ik kreeg een mentale weerslag na onze reis, die stresserend was geweest. Thailand was een veilige haven, buiten de handen van justitie. Ik kwam er tot rust. Na een week was ik hersteld, en we praatten met de groep over de toekomst. Gaby bleek niet blij met onze komst omdat hij ervan overtuigd was dat we een spoor hadden gecreëerd voor de politie. Maar ik pleitte er juist voor om terug te keren en onszelf aan te geven. Er was nog wat papierwerk in verband met het resort, maar als dat allemaal eenmaal achter de rug was, wilde ik niet als een voortvluchtige gaan leven. Sommigen waren het daar niet mee eens. We hadden genoeg middelen om op Ko Samui een nieuw leven op te bouwen. Kelly en ik overwogen dit idee. Het eiland, hoe mooi ook, leek me heel erg klein om er de rest van mijn dagen niet meer af te kunnen. We beslisten om de beslissing nog even uit te stellen, en een tijdlang van het leven te genieten.

Dat lukte vrij aardig. Pedro, Kelly en ik vertrokken vaak ’s ochtends op onze scooters om het eiland verder te ontdekken. Iedere keer vonden we nieuwe plekjes, nieuwe terrasjes, nieuwe mensen. We hadden contact met enkele heel rijke Thai die actief waren in de toeristische industrie, maar ook met mensen die veel lager stonden op de sociale ladder, zoals de waterzigeuners, mensen met een donkerder huidskleur, die leefden van de visvangst. We leerden de hoertjes kennen, leuke meisjes die aan Kelly vroegen om te helpen brieven te schrijven in het Engels. Velen van hen hadden rijke westerse vriendjes, die iedere maand een bedrag aan hen overmaakten. Ze moesten er vooral voor zorgen dat hun verschillende vriendjes nooit tegelijk op vakantie kwamen. Kelly hielp om hartverscheurende brieven te schrijven, over een zieke moeder, of verdwenen vader, waarin ze hun wanhoop en verdriet uitschreeuwden. We leerden andere buitenlanders kennen, die zo goed als permanent in Ko Samui verbleven. Pedro en ik ontdekten na een rit op een bergpaadje in een krater een verborgen blauwe lagune. ‘Komaan’, zei ik. We gooiden de scooter aan de kant, trokken onze kleren uit en doken het water in. Na een verfrissende zwempartij reden we weer verder. Op de terugweg zag Pedro met een schok het bordje dat we op de heenrit niet hadden opgemerkt. ‘Crocodile Farm’. We hadden een duik genomen tussen de krokodillen. Toen hij het bordje zag, begon hij me luidkeels de huid vol te schelden. Gierend bereikten we het cafeetje waar Kelly ons zat op te wachten. Kelly en ik adopteerden een aapje, dat we hadden opgemerkt bij de ingang van een dierentuin. Het was drie weken oud, en de eigenaars hadden het aan een paal vastgebonden om bezoekers te lokken. We betaalden veel te veel om het vrij te kopen, en namen het met ons mee. Moppie, zo doopte Kelly hem, en we spendeerden uren om hem trucjes te leren. Het was een kokosaap, intelligente diertjes die gebruikt worden om in bomen te klimmen en noten naar beneden te keilen. Hij leerde met een lepeltje eten, hij dook steentjes en andere dingen op uit het zwembad. Als we hem ’s ochtends wakker maakten, spurtte hij als de weerlicht de heuvel op, naar de keuken voor zijn ontbijt, dat hij netjes binnenlepelde. Hij ging mee op pad, bleef bij ons rondhangen als we ergens een kop koffie dronken of voor een massage gingen. Na enkele weken kende iedereen Paul en Kelly, en Moppie.

De vriendelijke sfeer, de zachte mentaliteit, de relaxte houding van de mensen op Ko Samui bevielen me, en veranderden mij. Het was een attitude geïnspireerd door het boeddhisme, een godsdienst die op andere waarden focust dan die van ons westerse materialisme. Mijn ouders, mensen van zeventig jaar, waren op vakantie gekomen en ze hadden een rondrit gemaakt op een scootertje. Op een bepaald moment was mijn moeder onderuitgegleden en ze had zich bezeerd. Ze is onmiddellijk door mensen die toevallig passeerden overeind geholpen. Een vriendelijke man heeft haar meegenomen, ze moesten mee naar zijn woning, en daar heeft zijn vrouw de schaafwonden van mijn moeder verzorgd. Ze kregen een glas thee en iets te eten. De mensen hebben mijn ouders weer thuisgebracht en de scooters afgeleverd. Zo’n houding waren we bij ons niet gewend. De fascinatie die we jarenlang hadden gehad voor geld, dure dingen en luxe, werd hoe langer hoe betekenislozer. In Thailand lachten vele mensen om een Rolexhorloge. Als je gaat zwemmen en je vergeet het af te doen ben je een fortuin kwijt, terwijl je bij een stalletje voor een prikje een namaakhorloge kan kopen. Mensen waren behulpzamer en meer geneigd om te delen dan in de harde samenleving waar wij vandaan kwamen. Ik zou het ook tijdens mijn lange maanden in de Thaise gevangenis merken. Ik stelde vast dat ik zelf ook veel minder belang begon te hechten aan dure schoenen of suède vestjes.

Weken, maanden gingen voorbij. Koen, bezeten door martial arts, startte een eigen club, de Samui Fight Club, en begon met een toernooi dat tot op de dag van vandaag bestaat en op nichebetaalzenders wordt uitgezonden. Gaby vertrok samen met zijn Braziliaanse vriendin naar Zuid-Amerika. Ik zou hem pas jaren later in de Belgische gevangenis weer terugzien. Ronald zat veel op een terras of aan het zwembad, samen met zijn Thaise vrouw te genieten van de rust. Pedro en ik begonnen na verloop van enkele maanden met feestjes waarop buitenlanders elkaar konden ontmoeten. We hadden een Duitse dame leren kennen, ze had een waanzinnig mooi huis in Ko Samui. De vrouw had een televisiecarrière gehad, met haar eigen fashion show, maar haar gloriedagen als televisiester lagen achter haar. Haar echtgenoot had voor haar dit domein gekocht, en vond het prima dat ze veel tijd op een ver eiland doorbracht. Het huis was reusachtig. Het had een zwembad dat zich deels binnen, deels buiten bevond, er waren verschillende niveaus, terrassen, balkons, trapjes, barretjes, salons. De dame had al enkele pogingen gedaan om met haar pand iets te ondernemen, tot nog toe weinig succesvol. Wij hadden ondertussen een netwerk met buitenlanders die permanent op Ko Samui woonden. Het eiland telde ongeveer dertigduizend Thaise inwoners, maar ongeveer evenveel buitenlanders. Ik had gemerkt dat veel mensen met dezelfde vragen zaten. Praktische dingen, zoals een verzekering, een school voor de kinderen, een dokter. We gingen ervan uit dat buitenlanders graag bereid zouden zijn om elkaar in een aangename omgeving beter te leren kennen. Op ons eerste feestje waren welgeteld negenennegentig mensen. Op het tweede waren er meer dan tweehonderd, en op het derde verdubbelde dat nog eens. Red & Black Nights, zo heette ons concept, en na enkele edities werd het een bekend evenement op het eiland.

Het oorspronkelijke idee om onszelf na enkele weken te gaan aangeven werd steeds onwerkelijker. We hadden het heel erg naar onze zin. Hoewel we beseften dat dit leventje niet eindeloos zou blijven duren, genoten we van de illusie. Tot het noodlot toesloeg.

Het was op een donderdagmiddag. Pedro en ik waren op onze scooters aan het rondrijden, we waren flyers aan het uitdelen voor het volgende feestje. Het was warm, we reden rond in een short en T-shirt, een helm droegen we niet. We hadden al enkele stapeltjes rondgebracht en reden nog naar een Brits koppel dat een hondenkennel uitbaatte. Pedro, een bon vivant met een stevige buik, had zijn heel eigen manier om op een scooter te zitten. Helemaal vooraan op het puntje van zijn zadel, wijdbeens, zijn pens ertussen, vlak tegen het stuur. We passeerden een winkeltje, en ter hoogte van dit winkeltje lag een verkeersdrempel op de rijbaan. Pedro reed enkele meters voor mij, we gingen met 10, maximaal 20 kilometer per uur, niet sneller. Had hij het drempeltje niet gezien? Zijn voeten schoten van de steun en raakten de grond, net op de bult. De scooter reed verder, trok zijn armen vooruit en Pedro werd over zijn stuur gekatapulteerd. Ik zag hem over de kop gaan, het was best een grappig gezicht. Hij reed zo traag dat ik niet meteen begreep dat er iets ergs gebeurd was. Lachend riep ik hem dat hij een motorrijder van niks was, tot ik zag dat hij een harde klap had gekregen. Hij lag op zijn rug, zijn ogen keken verbaasd de hoogte in. Achter zijn hoofd verscheen een plasje bloed op het asfalt en het werd steeds groter. Hij probeerde overeind te krabbelen, maar dat lukte niet. Hij zakte weer in elkaar. Het beeld zal altijd op mijn netvlies gebrand blijven. Toen kreeg ik zelf een black-out.

Ik ben niet echt buiten bewustzijn geweest, maar het was een instantshock, waardoor ik een tijd het contact met de realiteit verloor. Een halfuurtje later kwam ik weer bij. Ik zat langs de kant van de weg, en stelde vast dat Pedro verdwenen was. Ik pakte mijn scooter en reed naar een van de twee hospitalen op het eiland. Daar was hij niet. Vervolgens reed ik naar het andere ziekenhuis. Ondertussen had ik Koen en de anderen gebeld. Louise, de Indonesische vriendin van Pedro, kwam ook naar het ziekenhuis. De verpleegster nam ons mee en bracht ons bij hem. Ik zag onmiddellijk dat het fout zat. Hij leefde, maar de ziel was eruit. Een beer van een vent, sterk, jong, ogenschijnlijk zonder een schrammetje, maar zijn blik was dof. Hij moest onmiddellijk geopereerd worden. De schedel moest worden gelicht, zodat de hersenen plaats hadden om tijdelijk te kunnen opzwellen. Vanaf dat moment ging ik twee keer per dag naar het ziekenhuis om Pedro te bezoeken. Hij lag in coma. We begrepen vrij snel dat er ernstige en permanente hersenschade was. De vraag was welke levenskwaliteit er nog voor hem zou zijn. Zijn zussen kwamen naar Thailand. Ik zag hen toen ze net aangekomen waren. Nog voor ze in het ziekenhuis waren langsgegaan, informeerden ze naar de centen van Pedro. Of hij vastgoed had gekocht in Thailand. Waar zijn horloges waren. Ook Louise was geïnteresseerd in de bezittingen van Pedro, en hoe die nu verdeeld zouden worden. Een week na het ongeval vond het feestje plaats, we konden het niet meer afgelasten omdat er al te veel flyers waren verspreid. Toen ik er kwam, zag ik Louise zich erg enthousiast uitleven op de dansvloer. Tot ze mij in de gaten kreeg, en plots heel snel in rouwmodus ging. Het was niet mooi om te zien.

Ons heerlijke leventje op Ko Samui was voorbij. Pedro, mijn beste kameraad, was er niet meer. De jongen met een hart van goud, die me op iedere seconde van de dag kon laten uitbarsten in een schaterlach, was veranderd in een bewegingsloos lichaam. Hij zou nooit meer uit zijn coma ontwaken.

Enkele weken later, op 17 oktober 2007, werden we bij het ochtendgloren bruusk wakker gemaakt. Gebons op de deur. Het domein was omsingeld door Thaise militairen. Er waren ook een tiental Belgische politiemensen aanwezig. De operatie werd geleid door de Antwerpse procureur Christiaan Nys, en zou voor hem op een teleurstelling uitdraaien. Voor mij betekende de inval wel het einde van mijn criminele loopbaan. Drie weken later werd ik vijfenveertig.




21. BANGKOK HILTON

Paul belandt samen met Koen en Ronald in de Bangkwang-gevangenis, door criminelen ironisch Bangkok Hilton genoemd, een megagevangenis met een van de zwaarste regimes ter wereld. Kelly moet naar de vrouwengevangenis. Paul en Kelly organiseren een correspondentiestroom tussen de twee locaties.

Ik werd wakker door het geblaf van de hond. We hadden een grote herdershond, die boven bij ons verbleef. Het was nog voor zonsopgang, vogels floten, de dag hing in de lucht. Ik stond op en ging naar buiten kijken. Onmiddellijk begreep ik dat het voorbij was. Ik zag tientallen gedaanten op het terrein, militairen, zo leek het, die nerveus aan het rondsluipen waren. Er was drukte rond de portierswoning. Toen iemand me in de gaten kreeg, begon hij naar mij te wijzen en te roepen. De anderen keken ook in mijn richting. Er werden wapens op mij gericht. Ik stond naakt voor het raam. Ik riep Kelly en raadde haar aan direct kleren aan te trekken. In het blok van Ronald, iets verderop, waren ze al binnen. Er was een raam ingeslagen. Ik zag Ronald staan, in zijn blote bovenlijf, met een Thaise omslagdoek om zijn middel. Pukky, zijn vrouw, stond ontzet naast hem. Ik ging de deur opendoen en was in een mum van tijd omsingeld door zwaarbewapende militairen. Enkele minuten later zag ik iemand die ik kende: een Belgische speurder, die ons vroeger al eens had gearresteerd. Hij maakte deel uit van de drugssectie van de Antwerpse politie. Blijkbaar was er een groep naar Thailand gekomen om ons te arresteren. Er waren ook cameraploegen en fotografen bij. En procureur Christiaan Nys. Kelly en ik deden geen enkele poging om te ontkomen en gaven ons zonder enige tegenstand over. Toen we geboeid waren, keek de procureur even rond naar de politiemensen en de militairen, hief dan zijn handen in de lucht en applaudisseerde traag en ostentatief. Later zou ik kunnen lezen dat we door de Belgische justitie tegenover de Thaise overheid waren omschreven als extreem gevaarlijke kopstukken van een internationaal vertakt drugskartel. In de portierswoning werden we naast elkaar neergezet, Kelly en ik, Ronald en Koen, en aan de pers getoond. Verblindende flashes van fotografen. Televisiecamera’s. In Thailand is public exposure een deel van de straf. Het concept van vermoeden van onschuld weegt er minder zwaar dan in onze contreien. Er was een hoge Thaise militair, met gouden eretekens aan zijn borst. Er werd gespeecht en er werden wederzijds complimenten uitgewisseld. De Belgische politiemannen bleken al enkele dagen in Ko Samui aanwezig te zijn, om ons te schaduwen en de inval voor te bereiden. We hadden er niets van gemerkt.



Na onze arrestatie begonnen de politiemannen het resort te doorzoeken. De vier gebouwen werden helemaal uitgekamd. Na hun zoektocht in het blok van Ronald kwam er iemand met een briefje van 500 euro aandraven. Eén briefje. Toch leek dat hen aan te moedigen. Ze speurden systematisch de tuin af, op zoek naar plekken waar iets in de grond zou kunnen zitten. Maar de ondergrond was erg rotsachtig, en ze stuitten niet op de schuilplaatsen met grote geldkoffers die ze schijnbaar hoopten te vinden. Ik zag langzaam de euforische sfeer na de arrestatie weer wegebben. De gezichten van de mannen betrokken. In de verte zag ik iemand hoofdschudden. De zoekactie duurde uren, maar zonder resultaat. Toen bliezen de militairen verzamelen, en we vertrokken. Het was al laat in de middag toen we op het vliegtuigje naar Bangkok werden gezet. De Belgen vlogen niet mee. Ze zeiden ons grijnzend dat we een weekje naar een hotel in Bangkok zouden gaan, alluderend op het Bangkok Hilton, een van de zwaarste gevangenissen ter wereld. Maar ook dat we na een achttal dagen naar België zouden vertrekken. Dat viel wel mee. Ik was zelfs enigszins nieuwsgierig naar dat zogenaamd onmenselijke regime. Als we over een weekje of twee naar de Begijnenstraat zouden kunnen, leek me dat wel haalbaar. We zouden een goed verhaal mee naar België kunnen nemen.

In Bangkok zelf waren er geen Belgische politiemensen meer te bespeuren. Een vrachtwagen waarop een grote ijzeren kooi was gemonteerd, bracht ons naar het centrale politiekantoor. Daar werden we in een cel gestopt. Kelly moest wat verderop in een aparte cel, met Thaise vrouwen. We konden wel nog praten met elkaar. Onze cel was een grote, kale, betonnen ruimte, waarin een twintigtal mannen zaten. Eén wand van de cel bestond uit een groot traliehek. Ongeveer een meter verder stond er opnieuw een groot hek. Bezoekers stonden aan de andere kant van dit tweede hek. Er ontstond een soort dierentuineffect, waarbij de bezoekers onze grote kooi konden binnenkijken. Privacy was er niet. Iedereen, gevangenen en andere bezoekers, kon dus meekijken naar de emotionele scène van een radeloze vrouw die met haar drie kinderen een bezoek bracht aan haar net gearresteerde man, die voor jaren achter de tralies zou verdwijnen.

We werden uit de cel gehaald en ondervraagd door de Thaise politie, die ons ertoe wilde brengen om een verklaring te ondertekenen. Het ging er ruw aan toe. Ze raakten ons niet aan, maar toen ik weigerde begon mijn ondervrager als een gek te roepen en te tieren, zijn hoofd vlak bij mijn gezicht, met een vervaarlijke uitdrukking op zijn gelaat. Hij bleef maar doorgaan. Maar het was een tekst in het Thai. Ik kon het niet lezen, laat staat dat ik het zou ondertekenen, dus ik hield voet bij stuk. Achteraf zou het een schuldbekentenis blijken, die mij de minimumstraf zou hebben opgeleverd. Als ik mijn onschuld staande hield en uiteindelijk toch schuldig werd bevonden, kon dat leiden tot de maximumstraf. Een spontane schuldbekentenis verlichtte het werk van de politie, vandaar de inspanningen van de agent om me te doen tekenen. Toch was niet ondertekenen de enige juiste beslissing. De minimumstraf voor drugsdelicten in Thailand is vijfentwintig jaar. De maximumstraf is de doodstraf. Maar wij hadden in Thailand zelf niets strafbaars gedaan. Dat zou ook blijken, en we zouden in Thailand dan ook geen veroordeling oplopen. Maar dat was pas veel later.

Na een verblijf in het gerechtsgebouw, waarbij een rechter onze voorlopige aanhouding beval, werden we teruggebracht naar de vrachtwagen. Dan ging het richting gevangenis. Onze aankomst in Bangkok Hilton was indrukwekkend: het overweldigende gebouw, de joelende massa, het abrupte afscheid van Kelly, we zouden vier maanden spoorloos uit elkaars leven verdwijnen, de ketting rond onze enkels, de honderden priemende blikken van gevangenen, de telkens opnieuw herhaalde waarschuwing voor de doodstraf die ons boven het hoofd hing.

We werden in een van de acht grote buildings binnengeleid. Een betonnen trap op en dan naar een soort reusachtige kooi, waar enkele tientallen mannen op de vloer lagen, de meesten op een dekentje of een dunne matras. Ze lagen allemaal vlak naast elkaar, langs de twee lange muren van de ruimte. Erg dicht naast elkaar, er was geen plek meer tussen, er was enkel nog plaats in de middenstrook tussen de twee rijen. Daar lagen ook enkele mensen. Op het einde van de middenstrook was een verhoging, met daarop een toilet. De geur in de kooi was weerzinwekkend. We stonden een tijdlang rond te kijken, drie lange, blanke buitenlanders. Tientallen paren ogen op ons gericht, nieuwsgierig maar zwijgend. Na een tijdje zetten we ons in de middenstrook, en probeerden ons een plekje te creëren. De eerste nacht sliepen we op de harde betonvloer, zonder dekentje of matras. Het witte harde neonlicht bleef de hele nacht branden. Het was inderdaad helemaal anders dan in de Begijnenstraat.

Het duurde een tijdje om de geschreven en ongeschreven wetten van Bankok Hilton te leren kennen. Ik was erg overstuur de eerste weken, vooral omdat ik absoluut geen idee had van het lot van Kelly. Wij waren met z’n drieën en we hadden nog steun aan elkaar, maar zij was alleen. Het beeld van haar blik die zich afwendde, de onzekerheid in de ogen van een jong meisje dat uit liefde voor mij in dit avontuur was beland, speelde constant in mijn hoofd. De ongemakken in de Thaise gevangenis waren in vergelijking hiermee onbelangrijk. Ik zou er maanden over doen om te achterhalen waar ze precies zat. Maar ook zij zou het er goed van afbrengen, die sterke, taaie meid. Daarnaast was er de onzekerheid over ons eigen lot. Er kwam niet meteen meer duidelijkheid, en we hoorden van gevangenen verhalen over anderen die daadwerkelijk geëxecuteerd waren.

Ik leerde de routines van de Thaise gevangenis kennen. Van vier uur ’s middags tot vier uur ’s ochtends brachten we door in onze slaapkooi, afgesloten met een zwaar hangslot. Om vier uur ’s ochtends ging de deur open, moesten we naar buiten en mochten we min of meer vrij rondlopen in een afgebakende zone rond onze building. De ketting, die drie maanden lang rond mijn enkels zou blijven, beperkte wel mijn bewegingsvrijheid. Het was broeierig warm, de hoge muren zorgden ervoor dat de gevangenis als een bakoven kon opwarmen, zonder een zuchtje verkoeling van de wind. Ontbijt, middagmaal én avondmaal bestonden uit hetzelfde gerecht: een grijze brij op basis van vissenkoppen. Regelmatig zagen en roken we een grote vrachtwagen met die vissenkoppen aankomen. De berg werd in een gigantische ketel water gekookt, tot het vlees loskwam van het bot en er een soort bouillon ontstond. Die werd vervolgens gemengd met rijst. Het geheel was een wazige, kleurloze en smaakloze smurrie. Vaak zaten er steentjes in die je gebit om zeep konden helpen. Pas toen ik echt scheurde van de honger, kon ik mezelf ertoe bewegen om een hap van die brij naar binnen te werken. Enkele dagen later liep de diarree zo dun langs mijn benen dat ik het eerst niet gemerkt had. Ik besliste dat ik aan ander voedsel moest zien te komen.

Het toilet was niet meer dan een riool, die onder het domein van de gevangenis door liep. Langs die riool liep een betonnen kanaaltje met stromend water. We moesten op onze hurken gaan zitten, tussen twee gemetselde muurtjes, dwars over de riool. Ik kon mijn armen op de muurtjes laten rusten. Met een plastic halve bol kon ik water uit het kanaaltje scheppen om mijn kont schoon te vegen. Privacy: compleet afwezig. De eerste keer probeerde ik in de gaten te houden wanneer ik me even kon afzonderen om mijn behoefte te doen, maar net toen ik me had gepositioneerd kwam er iemand naast mij zitten. De man liet alles ongegeneerd de vrije loop, ik kon meegenieten van klank en geur. Dan keek hij me aan en informeerde of ik een sigaretje kon missen. In het begin vond ik het vreselijk, maar na enkele dagen begon het te wennen en na verloop van tijd vond ik het best oké, zo’n babbeltje op het toilet.

Iedere dag begon met een appel, waarbij iedereen naast elkaar op de grond moest gaan zitten. Alle kopjes werden geteld. Dan moesten we douchen. Dat gebeurde aan een tientallen meters lange waterbak. Iedereen stond op een rij naast elkaar, we droegen enkel een short. Er klonk een fluitsignaal, waarop iedereen water mocht scheppen met zijn plastic bol en zichzelf kon besprenkelen. Degenen die shampoo of zeep hadden, konden zich wat grondiger wassen. Na enkele minuten klonk weer een fluitsignaal: nog een laatste keer water nemen, afspoelen en dan was het afgelopen. De waterbak was stilstaand water en werd elke twee weken ververst. In het begin was het water fris, na verloop van enkele dagen werd het warmer. Het werd ook steeds groener, en op het einde van de twee weken kon je insectenlarven in het water zien bewegen.

Via Pukky, de vrouw van Ronald, hadden we een Thaise advocaat kunnen regelen, die ons kwam opzoeken. Veel wist hij evenwel niet te melden, hij ging de zaak bekijken. Na een week of twee begreep ik dat onze uitlevering naar België toch niet zo spoedig zou gebeuren. De boodschap in verband met de termijn van een achttal dagen was wellicht een vorm van humor van de Belgische politiemensen geweest. Maar ook onze doodstraf zou niet onmiddellijk worden uitgevoerd, zo bleek. We zouden dus een onbepaalde tijd in Bangkok Hilton moeten doorbrengen. Ik probeerde me te schikken in de situatie. Het menselijk aanpassingsvermogen is verbijsterend. We hadden enkele mensen buiten die ons hielpen, dat was natuurlijk niet onbelangrijk. Pukky kwam ons dagelijks bezoeken. Ook kennissen van haar hielpen ons. Ze kon beschikken over geld, zodat ze zaken kon regelen. We hadden onze Thaise advocaat. Ronald en ik waren Nederlandse staatsburgers, bijgevolg kwam de Nederlandse ambassade ons opzoeken, minstens één keer per maand. De Belgische ambassade zou zich overigens tijdens die lange maanden niet of nauwelijks vertonen. Die ene keer dat Kelly kon spreken met een attaché van de Belgische ambassade, verontschuldigde hij zich voor zijn erg korte bezoek, omdat hij moest gaan golfen, zo zei hij. Ik verzin dit niet. Maar Ronald en ik kregen wel bijstand van de ambassade, in de vorm van medicijnen en een financiële tegemoetkoming van 10 euro per maand. Dat lijkt niet veel, maar het is voldoende om in de Thaise gevangenis een eetbaar alternatief voor de grijze viskoppenbrij te bekostigen.

Ik hield mijn ogen en oren goed open, die eerste weken, en ging in overlevingsmodus. Low profile, niet te zeer opvallen. Kijken en luisteren, trachten te achterhalen welke de expliciete en impliciete regels waren, hoe de machtsverhoudingen lagen in deze vreemde wereld. Ik merkte ook na enige tijd dat er toch wat bewegingsruimte was. De allereerste ochtend weigerde ik instinctief mee te doen aan de verplichte ochtendgymnastiek, gewoon omdat ik daar absoluut geen zin in had. Dat werd na enig geschreeuw van de bewaker en nadat ik zelf nog luider de woorden ‘heart disease’ en ‘embassy’ had laten vallen toch aanvaard. Ik slaagde er ook in te ontsnappen aan de verplichting om te werken. Er waren enkele fabriekjes, waar allerlei goederen werden geproduceerd, zoals kartonnen drinkbekertjes. Maar het was er bloedheet, het loon was belachelijk en het was er bovendien niet ongevaarlijk. De fabriekjes gingen immers op slot tijdens het werk en ik vernam dat er regelmatig schermutselingen plaatsvonden tussen rivaliserende groepjes, waarbij bewakers erg laat ingrepen. Ik wilde mezelf ver houden van dat soort problemen, en moest dus wegblijven uit die fabriekjes. Ook dat werd na een verwijzing naar de ambassade geaccepteerd.

Anderzijds waren er enkele strenge regels, en wie die overtrad werd genadeloos gestraft. Zo mocht er bijvoorbeeld niets gesmokkeld worden naar de slaapzaal. Geen eten, geen gsm, geen drank of tabak, laat staan drugs. Iemand die toch betrapt werd, kreeg een publieke lijfstraf. Regelmatig werd iemand in een van de fabriekjes omgekeerd aan een katrol omhooggetakeld en kreeg hij een lange reeks meppen met een stuk hout op de voetzolen. Of op de benen, op de kont, op de rug. Er liepen enkele mankepoten rond in de gevangenis, die blijvende schade hadden overgehouden aan zo’n lijfstraf. Vechten werd ondanks de incidenten in de fabriekjes niet getolereerd. Een keer zag ik hoe twee vechtersbazen die elkaar te lijf waren gegaan, uiteen werden gehaald en door de bewakers naar een hal werden gebracht. Er werd publiek toegelaten, en dan moesten de twee verder vechten. Met stokken werden ze aangepord om hun gevecht voort te zetten. Dat deden ze dan, met de blote vuisten, tot bloedens toe. Na enkele minuten werden ze met water afgespoeld, en dan ging het verder. Het duurde een kwartier, een halfuur, of nog langer. Tot een van de twee op apegapen op de beton bleef liggen, zijn gezicht tot moes geslagen. Dan ging hij naar de ziekenboeg, en wanneer hij wat was hersteld, kregen de twee een ketting rond hun enkel waardoor ze aan elkaar vasthingen. Drie maanden waren ze gedwongen om niet van elkaars zijde te wijken. Samen slapen, samen op appel, samen ochtendgymnastiek, samen douchen, samen eten, samen naar het toilet. Vierentwintig uur per dag. Een man die naar men mij vertelde een lid van de Thaise koninklijke familie had beledigd – regelrechte heiligschennis – moest keer op keer op zijn knieën kruipend in de hitte het kilometerslange traject langs al de barakken afleggen. Of gekleed in een rokje in alle barakken liedjes komen zingen. Publieke vernedering behoorde tot het vaste arsenaal aan strafmaatregelen. Een keer had de man die tijdens het ochtendappel naast mij op de grond zat blijkbaar iets verkeerds gedaan, ik weet nog steeds niet wat. Hij werd totaal onverwacht getrakteerd op een snoeiharde trap van de legerschoen van de bewaker, vol op zijn gezicht. Iedereen hoorde zijn kaaksbeen kraken. De man sloeg achterover op de betonnen vloer en lag minutenlang luidkeels te kermen. Uiteindelijk raakte hij buiten westen. De man te hulp schieten zou tot eenzelfde straf leiden, dus iedereen bleef onbeweeglijk zitten. Pas na het appel werd hij naar de ziekenboeg gebracht.

Er waren groepjes gevangenen die openlijk privileges genoten inzake voedsel en bewegingsruimte. Die groepjes regelden ook de handeltjes in de gevangenis. Nagenoeg alles was er te koop. Lekker eten, drank, medicijnen, hygiënische producten, sigaretten, drugs. Maar ook zaken als dekens om matrassen mee te maken, of het gebruik van de lockers. Het was belangrijk goed contact te houden met deze gevangenen, zonder té dicht bij hen te komen. Ze werkten in opdracht van de gevangenisleiding, want de handeltjes werden uiteindelijk gecontroleerd door de militairen. Ook het gokcircuit, wijdverspreid binnen de gevangenis, was in handen van de militaire leiding. Er werden doorlopend gokspelen georganiseerd, en als er niet correct betaald werd volgden er sancties en afrekeningen. Er werden jongens afgeranseld, en de sancties gingen zo ver dat sommigen de gevangenis niet levend verlieten.

Het was cruciaal om op een of andere manier gezond te blijven. Ik zag dat er gevangenen rondliepen die grote, stinkende etterwonden hadden. Een onschuldig klein schrammetje kon snel ontsteken, met potentieel dramatische gevolgen. Naast tuberculose waren infecties een van de belangrijkste doodsoorzaken. Een Amerikaanse gedetineerde vertelde me dat de gemiddelde gevangene het in Bangkok Hilton niet langer dan tien jaar uithield. Ik zag inderdaad regelmatig jongens die week na week aftakelden, tot ze niet meer opstonden ’s morgens. En ik kon vaststellen dat er regelmatig een lijk uit de gevangenis werd weggedragen, een keer was het uit onze kooi. Het was dus letterlijk van levensbelang om mezelf heel goed te verzorgen en niet ziek te worden. Via de ambassade kon ik aan een grote fles ontsmettingsmiddel komen, waarmee ik dagelijks ieder minuscuul krasje op mijn lijf grondig reinigde.

Er was een soort primitieve ziekenboeg, maar de dokter en de tandarts waren zelf gedetineerden, die van een soepeler regime genoten omdat ze hun diensten aan de medegevangenen aanboden. Bovendien zag ik na enkele weken dat de reiniging van de slaapzalen gebeurde door de dokter van de ziekenboeg. Heeft die man in zijn professionele leven in een dokterspraktijk gewerkt of bij een ontsmettingsdienst, vroeg ik me dan af. Bij de tandarts zag ik telkens dezelfde tangetjes verdwijnen in de mond van de patiënten voor mij, zonder dat de arts veel hygiënische voorschriften in acht nam. Ik dacht aan hepatitis en andere besmettelijke ziektes, vertrok weer uit zijn wachtrij en zorgde voor sterke pilletjes tegen de tandpijn.

Een bijzonder fenomeen in de Thaise gevangenis waren de ladyboys. Jongens die zich gedroegen en kleedden als vrouwen. Er waren transseksuelen bij, maar ook shemales, die ergens tussen de twee genders hingen. Sommigen van hen liepen zelfs topless rond, wat getolereerd werd. Vanwege de warmte was een bloot bovenlijf toegestaan, en men kon blijkbaar moeilijk de ladyboys verplichten om een T-shirt aan te trekken. Een groot aantal onder hen prostitueerde zich om zo voordelen of een soepeler regime te verkrijgen. Maar af en toe werden er ook jongens uitgepikt door gevangenen die een zekere machtspositie hadden weten te verwerven, en die werden als seksslaaf gebruikt. Dat gebeurde overigens in alle openheid. Ik vond het bij momenten weerzinwekkend, maar oordeelde het wijs om me er niet mee te bemoeien.

Met geld was veel te regelen. We wisten er via onze advocaat voor te zorgen dat bij de commandant van de gevangenis thuis een fles uitstekende Schotse whisky werd afgeleverd. Ik begreep dat de fles op de juiste bestemming was beland doordat mijn bewaker me ’s ochtends bij het appel doordringend aankeek. ‘Mister Meyer, I wish you a good morning’, zei hij nadrukkelijk. Dat deed hij anders nooit. De fles whisky zorgde ervoor dat er meer souplesse ontstond. Nadat ik de ochtendfitness en het werk in de fabriekjes had weten te ontwijken, merkte ik dat de strenge blik en de toorn van de bewakers zich meestal op andere gevangenen richtte. Een keer droeg een bewaker me op om blikjes en ander vuil te verzamelen dat zich in een greppel had verzameld. Ik draaide me om en liep weg, alsof ik hem niet had gehoord. Hij liet me begaan. Een Thaise gevangene had ongetwijfeld een harde sanctie opgelopen bij zo’n insubordinatie. Ik kwam ermee weg.

Ik slaagde erin dekentjes te bemachtigen, eerst één, toen meerdere, tot ik er een dertigtal had verzameld. Ik liet ze op elkaar naaien tot een matras, zodat ik enig slaapcomfort genoot. Hoe dan ook was slapen een bijzondere aangelegenheid. Ik had een plekje langs de muur kunnen bemachtigen, zodat ik niet meer in de middenstrook hoefde te liggen. Maar slapen bleef een groepsgebeuren, waarbij we met dertig mannen min of meer lepeltje-lepeltje naast elkaar lagen. Als we van de ene zij op de andere draaiden, gebeurde dat met allemaal samen. Velen van ons hadden nog een ketting tussen hun voeten, dus dat ging gepaard met heel wat lawaai. Ik was met mijn 2 meter veel langer dan de anderen, en ik merkte ’s nachts vaak dat mijn tenen in de oren staken van iemand in de middenstrook. Het licht bleef altijd branden.

Toch raakte ik na verloop van tijd aan die omstandigheden gewend. Ik vond de juiste contacten om aan eetbaar, zelfs lekker klaargemaakt voedsel en aan verzorgingsspullen zoals shampoo te komen. Ik kon een locker bemachtigen, een ijzeren kastje voor mijn persoonlijke spullen. Ook dat kostte geld, omdat er te weinig waren voor het grote aantal gevangenen. In zo’n locker kon je eten bewaren, zeep, medicijnen, bestek, sigaretten, post, andere papieren. Een omgekeerde emmer erbij, een houten tafeltje, en het werd mijn hoekje waar ik uren doorbracht, samen met enkele medegevangenen, met wie ik een goed contact kreeg. Want in contrast tot het harde gevangenisregime was de onderlinge houding tussen gevangenen wel hartelijk. Het was de typische Thaise mentaliteit, waarbij er spontane solidariteit ontstond. Toen wij de eerste dagen zonder enige informatie van de gevangenisdirectie gedropt werden in de barak, kregen we eten, water, sigaretten en inlichtingen van medegevangenen. Wat er was, werd gedeeld. Ik stond ervan te kijken: de Thai lieten elkaar niet verrekken. Ze hielpen elkaar, en dan werden er geen vragen gesteld naar afkomst of feiten waarvoor iemand zat opgesloten. Ook Pete, de Amerikaan die werd beticht van pedofilie, werd op dezelfde manier bejegend als alle anderen. In onze slaapzaal bevonden zich een viertal kleinere kooien, boven elkaar. Ze waren net ruim genoeg voor een mens. In de kooien zaten zwakzinnigen opgesloten, vierentwintig uur per dag. Ze pisten en scheten letterlijk op elkaar, zoals in een kippenhok, het was niet om aan te zien. Klaarblijkelijk ging de gevangenisdirectie er bovendien van uit dat ze gevoed werden door de medegevangenen, en dat gebeurde ook. Ze kregen de hele tijd voedsel en water aangeboden door de medegevangenen, die er op die manier voor zorgden dat ze in leven bleven. Het keiharde regime werd gecompenseerd door de medemenselijkheid onder de gedetineerden.

Na enkele weken werden Ronald, Koen en ik uit elkaar geplaatst. We zaten niet meer in hetzelfde gebouw. Ik kon nog wel door een schutting met hen spreken. Vooral met Ronald bleef ik dagelijks contact houden, Koen zag ik minder. Hij was opgenomen in een groep thaiboksers en hij kreeg de kans om veel te sporten en te trainen. Als we nog langer in Bangkok hadden moeten blijven, had hij kunnen deelnemen aan een toernooi waarvan de winnaars strafvermindering kregen. Hij genoot dus van een soepeler regime, maar hij kreeg door zijn onbehouwen gedrag toch problemen. Zo had hij blijkbaar van iemand geld geleend en niet teruggegeven. Bovendien had hij een hoge Iraanse militair, die ook in de gevangenis zat, beledigd, en hij moest doorlopend uit zijn doppen kijken voor wraakacties. Zo’n gewelddadige wraakactie kon heel verkeerd aflopen. Maar Koen zou zich wel weten te handhaven tot aan onze uitlevering.

Alle dagen dacht ik aan Kelly, die ik op allerhande manieren probeerde te benaderen. Via Pukky, Ronalds vrouw, en via de advocaat was ik ondertussen te weten gekomen waar ze zat. Maar ik was er nog steeds niet in geslaagd om contact met haar te krijgen. Ze had op het moment van onze arrestatie ook gehoord dat we na een week uitgeleverd zouden worden, en ik vreesde dat ze dacht dat dit ook daadwerkelijk was gebeurd en dat zij alleen in Bangkok was achtergebleven.

In het nieuwe gebouw waar ik was ondergebracht, leerde ik Lee kennen, een gezette, goedlachse Maleisiër. Hij sprak behoorlijk Engels en we konden het na een tijdje goed met elkaar vinden. Hij zat al meer dan een jaar vast, ook voor drugsdelicten. Lee had ook weten te bekomen dat hij niet moest werken. Hij kende alle ins en outs van Bangkok Hilton, en gaf me nieuwe tips om aan allerlei spullen te komen. We werden onafscheidelijk. Uren brachten we samen door, wandelend rond de barak, zittend op een omgekeerde emmer bij onze lockers, te praten, te lachen, te lezen. Op een keer zaten we op onze vertrouwde plek. Plots keek Lee op naar een gevangene die uit het niets leek op te duiken. Hij sprong op en sloeg de arm van de gevangene omhoog. Een mes dat in de hand van de gevangene zat viel kletterend op de grond. Lee bleek dan ook zelf een mes bij zich te hebben. Waar hij dat vandaan haalde was me een raadsel, maar hij had het plots in zijn hand en hij stak het in het been van de man. Een tweede kerel kwam aangestormd. Lee stak opnieuw met zijn mes. Hij probeerde de tweede man te raken, maar prikte in de zij van de eerste. Zijn mes verdween bijna volledig in het lichaam. Een kreet. Het mes kwam er weer uit, vreemd genoeg was er nauwelijks bloed. Opeens waren we omgeven door tientallen gevangenen, die een kring om ons heen vormden. Dat gebeurde vaak als er gevochten werd, om bewakers niet de kans te geven meteen tussenbeide te komen en ook om de vechtersbazen te laten ontsnappen. Op vechten stonden immers zware sancties. De aanvaller lag te kermen op de grond. Lee greep mijn hand en trok me mee. ‘Kom’, zei hij en we verdwenen in de massa. Hij gooide zijn mes in de vijver. Hij vertelde me later dat hij had vernomen dat er iets op til was. Van wie hij dat had gehoord en wat er dan precies gezegd werd, wilde hij niet vertellen, hoezeer ik ook aandrong. Uiteindelijk zou de aanval op een misverstand gebaseerd blijken te zijn, maar mijn leven was in gevaar geweest, en hij had mij zonder aarzelen verdedigd. Ik was aangedaan door het voorval. Onze band werd er nog sterker door.

Na een viertal maanden hoorde ik op een ochtend mijn naam afroepen. Ik moest naar de ingang. Ook Koen en Ronald moesten zich melden, en we ontmoetten elkaar aan de voorkant van de gevangenis. Ik begreep dat er beweging kwam in ons dossier. We werden naar het gerechtsgebouw gebracht, waar we opnieuw een tijd in een cel werden opgesloten. Dan moesten we naar een rechtszaal. Ik ging de deur naar de rechtszaal door en toen zag ik haar: Kelly. Ze stond aan de andere kant van de zaal. Ze had dezelfde jurk aan als op het moment van onze laatste ontmoeting. Alles in acht genomen zag ze er heel goed uit. Ze draaide haar hoofd. Ook zij zag me binnenkomen. Er brak iets in mij. Ik rukte me los van mijn bewaker, en zo snel als de ketting tussen mijn enkels het me toeliet, stormde ik op haar af. Ze kwam ook op mij afgelopen. Dan voelde ik haar trillende lijf. Haar armen om mij heen. Haar adem in mijn hals. De ontlading van maanden onzekerheid. Al die nachten waarop ik me had afgevraagd hoe het met haar zou zijn. Waar ze was. Wat ze deed. Ik voelde haar snikken tegen mijn borst. De rechter, die normaal enkel met de grootste onderdanigheid en uiterste eerbied werd bejegend, riep van alles in het Thai, maar ik hoorde het nauwelijks. Dit moment mocht niemand van ons afnemen. Pas na enkele minuten liet ik haar weer los. We mochten wel naast elkaar op de bank gaan zitten, de rechter bleek geen onmens. Ik begreep niets van wat er vervolgens gezegd werd, maar de rechtszaak was een onderdeel van de procedure in Thailand, waarbij een uitgebreid onderzoek werd gevoerd naar onze handel en wandel in Thailand zelf. Onze advocaat vertelde ons dat er geen elementen waren gevonden die men ons ten laste kon leggen. De uitlevering zou niet meer lang op zich laten wachten, zo zei hij. We moesten weer naar de gevangenis, maar ik had Kelly gezien. Ze wist dat ook wij nog in Bangkok waren. Ze zat hier niet alleen. En nu hadden we wel de mogelijkheid om brieven te schrijven.

Dat werd een dagelijkse routine. Iedere dag, als we weer in onze slaapkooi werden opgesloten, nam ik een stuk papier en begon ik te schrijven. Het maakte niet uit wat, als er maar een brief klaar was voor de volgende dag. Iedere dag ontving ik ook een brief van Kelly. Iedere dag was het openscheuren van de envelop een topmoment, waarna ik gedurende enkele minuten in mijn eigen wereldje zat, aan het lezen, en waarna ik met een glimlach op mijn gezicht de brief weer dichtvouwde en wegborg. Mijn medegevangenen zagen dat en ik kreeg af en toe afgunstige opmerkingen. ‘Voor jou is het makkelijk, jij hebt iemand om naar te schrijven, en die jou brieven schrijft. Dat maakt het leven hier een stuk draaglijker.’ Ik besefte inderdaad hoe belangrijk die dagelijkse momenten voor mij geworden waren, en bedacht dat er waarschijnlijk in de omgeving van Kelly ook een aantal vrouwen heel blij zouden zijn met zo’n dagelijkse brief. Ik informeerde, en dat bleek inderdaad het geval. Daarop beslisten Kelly en ik om lijsten te maken, van mensen die graag wilden corresponderen. In een mum van tijd had ik tientallen gegadigden, die graag een pennenvriendin wilden. Kelly verzamelde gegevens van vrouwen die wilden schrijven. Dan legden we de lijsten naast elkaar, en we probeerden koppeltjes te maken, die in leeftijd, achtergrond én duur van de nog uit te zitten straf bij elkaar leken te passen. We gaven de gegevens door aan de geïnteresseerden, en na verloop van enkele weken kwam er een correspondentiestroom op gang die ze nog nooit hadden gezien in Bangkok Hilton. Iedere dag kwam er zich wel iemand aanmelden die ook belangstelling had. Na verloop van tijd kreeg ik aanvragen uit andere barakken, van mensen die ik nog nooit had gezien. Kelly en ik coördineerden de aanvragen en matchten de koppeltjes. Het dagelijkse moment waarop de namen werden afgeroepen van de gedetineerden voor wie post was aangekomen, werd een collectief hoogtepunt. En de lijst van namen werd dag na dag, week na week langer. Ik zag de verwachting in de ogen van mijn medegevangenen wanneer het postmoment was aangebroken, en zag hun kopjes oplichten als hun naam werd afgeroepen. Velen bewaarden hun brief tot we om vier uur de slaapzaal in moesten, en dan genoten ze van de lectuur. En dan schreven ze een antwoord. Er waren jongens die niet konden lezen of schrijven, maar er waren dan weer anderen die hun diensten aanboden om voor de ongeletterden brieven te schrijven en antwoorden voor te lezen. De leiding van de gevangenis wist eerst niet wat ze met het initiatief aan moesten, maar toen keurden ze het goed. Het vergrootte blijkbaar de rust in de gevangenis.

Het kan vreemd klinken, maar na enkele maanden had ik behoorlijk mijn draai gevonden in Bangkok Hilton. Ik leerde steeds meer mensen kennen. Lee was doorlopend in mijn buurt, maar er waren vele anderen met wie ik goed kon opschieten. Enkele buitenlanders, zoals een Iraniër, Pete de Amerikaan, en ook enkele Thaise jongens. Er was een vriendelijke ladyboy die klaarblijkelijk een zwak voor mij had en graag in mijn buurt rondhing. Ik maakte mijn dagelijkse wandeling, ging met iedereen een praatje maken. Ik ging langs het winkeltje. Er waren kleine standjes van jongens die gebakken ratten en kakkerlakken verkochten, waar ik overigens nooit van heb geproefd. Mezelf grondig wassen en ontsmetten was een dagelijks ritueel. Ons eigen potje koken. Ik had een handeltje opgezet in sigaretten, die ik per pakje kocht en per sigaret doorverkocht. Ik had enkele Thai die ik betaalde om mijn was te doen en om voor mijn veiligheid te zorgen. De bewakers lieten mij na enkele maanden een beetje mijn eigen gang gaan. In zo’n gevangenis krijg je als vermeend kopstuk van een drugskartel sowieso een zekere reputatie. Er was het initiatief met de briefwisseling naar de vrouwengevangenis. Er waren de skills van Koen als uitmuntend bokser, de laconieke attitude van Ronald en mijn eigen natuurlijke opgewektheid, die ervoor zorgden dat we blijkbaar enig respect afdwongen en meer bewegingsruimte kregen. Vaak zat ik met een hele groep jongens een tijdlang bij elkaar, ontspannen te praten en te lachen. We veroorzaakten geen moeilijkheden, de latente agressiviteit in de groep verminderde, en dat werd gewaardeerd. Het was alle dagen lekker weer, ik kon hele dagen buiten zitten, ik had mijn dagelijkse brief van Kelly. Ik zou er misschien zelfs mee akkoord gegaan zijn mijn volledige straf in Bangkok Hilton uit te zitten.

Maar dan, na acht maanden, hoorde ik toch plots mijn naam uit de luidsprekers schallen. ‘Paul Meyer, report at front gate.’ We wisten dat ons vertrek in de lucht hing, en nu was het zo ver. Een rush van opwinding. Eindelijk naar België. Ik kreeg welgeteld vier minuten om mijn spullen te pakken en afscheid te nemen. Vier minuten, en geen seconde meer. Ik haastte me naar mijn lockers, deelde uit wat erin zat, pakte mijn brieven mee. Lee begreep dat hij plots alleen achterbleef en was ontroostbaar. Ik schudde enkele handen. Tientallen blikken, vol emotie. Ik ging uit de slaapzaal en begon aan de lange wandeling naar het toegangsgebouw. Lee bleef naast mij lopen, en ook enkele anderen deden dat. Ik stopte even bij het kantoortje van de commandant van onze barak. Hij stak zijn hoofd naar buiten. Het was een wat vreemd gezicht, hem te zien zonder zijn militaire kepie op zijn kop. Hij kwam voor me staan en glimlachte. Dan knikte hij en omhelsde me. Ik was ontroerd door zijn gebaar. Hij liet het groepje gedetineerden met mij meelopen tot de front gate. Die groep groeide aan tot enkele tientallen jongens, misschien waren het er wel meer. Ik zag Koen in de verte aankomen en ook Ronald verscheen. Lachende gezichten. ‘Jongens, het is zo ver.’ Ik draaide me om en stond wat onhandig te kijken naar al die mannen met wie ik acht maanden lang vierentwintig uur per dag mijn leven had gedeeld. Wat te doen? Een handdruk, en vertrekken? Nee, ik liet mijn reserve varen. Ik pakte die dikke Lee vast en drukte hem secondelang tegen mijn borst. Tranen. Ook de andere jongens hield ik even in een stevige omhelzing. En toen vertrokken we, door de poort, weer naar buiten. Opluchting, toch. Byebye, Bangkok Hilton. Been there, done that.

We werden naar de gevangenisdirectie gebracht, voor een wat bizarre ontmoeting. De hoogste militair, een man met een heel mozaïek eretekens op zijn borst, ontving ons in zijn kantoor. Er waren fotografen en journalisten. Hij was zeer vriendelijk en drukte ons uitvoerig de hand. Of we goed behandeld waren, vroeg hij. We antwoordden positief. Dan zei hij dat was gebleken dat we in Thailand niets verkeerd hadden gedaan. Hij excuseerde zich uitgebreid voor de lange maanden dat ze ons hadden opgesloten, maar verklaarde dat dit een gevolg was van de informatie die ze uit België hadden verkregen. We namen afscheid. ‘Dank je wel, maar niettemin toch niet tot ziens,’ antwoordde ik hem, ‘tenzij om hier iemand te komen bezoeken.’ Hij deed ons hoofs uitgeleide.

We moesten toch opnieuw de boeien om, en vervolgens ging het naar de luchthaven. Opnieuw werden we geëscorteerd door een massa persmensen. Toen we in de luchthaven aankwamen, was ook Kelly daar. En mensen van de Belgische ambassade. Het duurde even voor het tot mij doordrong. Ze stonden daar, voor het oog van de camera’s, om ons te begeleiden naar het vliegtuig. Er was een mooi plateau met broodjes zalm en tonijn. Ik voelde een vlaag van woede opkomen. Maandenlang hadden ze Kelly laten verrekken, geen tijd om hun dure leventje even te onderbreken om haar wat bijstand te geven. En nu gingen ze in aanwezigheid van de camera’s hun goede zorgen demonstreren. We hebben geen broodje aangeraakt.

Belgische politiemensen escorteerden ons. We vlogen terug op een gewoon passagiersvliegtuig, tussen honderden toeristen. Een Lufthansavlucht, naar Frankfurt. Ik kreeg te horen dat ik op de vlucht niet naast Kelly zou zitten. Om veiligheidsredenen, zeiden ze. Mijn woede laaide weer op. ‘Ik zit naast Kelly’, zei ik tegen mijn politiebegeleider. ‘Je regelt het maar. Zo niet, dan roep ik op het moment dat het vliegtuig vol is, heel hard dat ik tuberculose heb opgelopen in de gevangenis. In het Duits. Je zal zien hoe ver de vlucht zal komen.’ Na enig overleg bleek er dan toch geen veiligheidsprobleem te ontstaan als ik naast Kelly op de terugvlucht zou zitten.

De volgende dag landden we in Duitsland en enkele uren later in Zaventem.
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22. KOEN

Koen is een stevige knaap. Niet geweldig groot, maar wel ongeveer even breed. Het is hem aan te zien dat hij vele uren in de trainingszaal heeft doorgebracht. Zwoegend aan toestellen, maar ook in de boksring. Het is een jongen met wie je liever geen ruzie zoekt. Maar hij is ook slim. Hij praat snel en gevat. Hij is nu halverwege de dertig, heeft er al flink wat jaren in de misdaad op zitten, waarvan de jaren met Paul Meyer het hoogtepunt zijn geweest. Ik ontmoet hem in een cafeetje in Turnhout, hij geniet van een regime van halve vrijheid.

Ik heb Paul Meyer pas goed leren kennen in de gevangenis. Ik was een jaar of vijfentwintig. Daarvoor had ik hem al wel ontmoet, maar oppervlakkig. Ik kende hem ook van reputatie natuurlijk. We hadden zelfs al eens afgesproken om iets samen te doen, maar doordat ik op dat moment opgepakt werd, is die deal niet doorgegaan. Ik hield me onder meer bezig met de smokkel van xtc. Ik werkte toen voor een groep Israëliërs. Verstopt in pizzaovens en brandkasten had ik serieuze hoeveelheden xtc-pillen naar Australië kunnen krijgen. Het systeem werkte prima, omdat ik met een verzonnen verhaal de firma’s die die ovens of kluizen produceerden zo ver had gekregen om zelf de goederen naar Australië te verschepen. Het lukte wonderwel. De firma’s waren boven iedere verdenking verheven. Toch bleek er al een hele tijd een observatie te lopen op de groep Israëliërs, en ik werd ook opgepakt. En zo ontmoette ik Paul dus opnieuw in de Begijnenstraat. Het klikte, en we kregen de kans om veel te praten tijdens de wandeling. ‘Als je vrijkomt en je wil iets beginnen, kom dan maar langs’, had hij gezegd.

En dat heb ik gedaan. Ik weet het nog goed, Paul kwam opendoen in zijn boxershort. Ik heb een warm onthaal gekregen. Hij was bereid om in de toekomst samen te werken. Iets later kreeg hij het verzoek om voor Rob W. een container die ‘warm’ was uit de haven te halen. Ik heb hem daarbij geholpen, met een firma en met een vrachtwagen. Ook Pedro, een vriend van Paul, heeft meegewerkt. We hebben die container van Rob zonder veel problemen naar buiten getrokken. Paul heeft me voor die eerste container royaal betaald.

Vanaf dat moment zijn we vast gaan samenwerken. We deden van alles, maar de lucratiefste opdrachten waren die voor Rob W. Ik heb mijn troefkaart op dat moment gewoon op tafel gelegd. Die troef was Nicky, een meisje dat bij een inklaringskantoor werkte, met wie ik vroeger iets had gehad. Ze kon ons helpen om containers binnen te halen, door onze papieren bovenop te leggen wanneer ze naar de douane ging. Ze was de dochter van een douanier, dus men vertrouwde haar. Op die manier kregen we al een code om de container te gaan afhalen op het moment dat hij nog op het schip stond, dus nog voor hij werkelijk op de kaai stond. We konden dus heel snel de container buiten halen, nog voordat andere diensten van de douane ons konden controleren. Als er toch een scanning op viel, dan wisten we dat onmiddellijk, en konden we met kopiecontainers de zaak oplossen. Achteraf bekeken had ik mijn troefkaart veel beter voor mezelf kunnen houden. Paul is een heel clevere kerel, die de zaken stuurt, maar ook heel manipulatief kan zijn. Ik heb meteen mijn kaart uit handen gegeven. Dat zou ik nu anders aanpakken.

Maar goed, we werden een team. Paul, Pedro en ik. De opbrengsten werden altijd netjes door drieën gedeeld. Later zou er ook nog Gaby bij komen, dan werd de buit gedeeld door vier. Maar er was geld genoeg. We namen de fitnessclub op het Eilandje over. Dat kwam omdat Pedro heel vaak met Jules, de eigenaar, zat te babbelen. Jules zat in de problemen. Ik had gezien welke mogelijkheden er waren, en wilde Paul en Pedro overtuigen om de zaak over te nemen. Dat was niet simpel. Paul was geen sportief type, om het zacht uit te drukken, en ook Pedro zag niets in die zaak. Maar ik bleef aandringen, en uiteindelijk gaven ze toe. We hebben toen in heel korte tijd een geweldige fitnesszaak uit de grond gestampt. We hadden alle drie onze taakverdeling. Ik hield me bezig met de inrichting en de infrastructuur. Pedro had veel ervaring met horeca en het nachtleven, en hij hield zich bezig met de bar. Paul deed de aanwervingen en het personeel. Het was een bom. Na een halfjaar hadden we achthonderd betalende leden. Justitie zou ons ervan beschuldigen de fitnessclub te gebruiken als witwas, maar het was gewoon een fantastisch draaiende zaak. We deden ook groepslessen zoals aerobics, spinning, er waren activiteiten voor ouderen. Op donderdagen bleven veel mensen iets drinken en dan zat er vaak honderd man in de bar, tot twee, drie uur ’s ochtends. Het was geweldig.

We verdienden waanzinnig. De fitnessclub bracht geld op. We deden onze transporten vanuit Marokko. We deden dranksmokkel, sigaretten. We verhuurden Duitse luxewagens. En op de koop toe transporteerden we een hoop rommel vanuit China, zoals potjes en pannen, als dekmantel om andere goederen naar hier te halen. Ik schat dat ik in die periode 50.000, 60.000 tot 70.000 euro per maand verdiende. Op piekmomenten kwam ik thuis met een tas met 200.000 euro cash erin. Het was extreem. Ik was veel te jong om met dat geld om te gaan. Ik reed met een Mercedes SL 350, die me 1500 euro per maand kostte. Dat was een gemiddeld maandloon van een Belgische werknemer, enkel voor de huur van een auto. En iedere maand ging er nog eens hetzelfde bedrag door aan benzine. Ik had een penthouse gehuurd, en dat laten herinrichten. Eiken parket, op maat gemaakte kasten, peperdure designverlichting, noem maar op. Ik zat aan vaste kosten van ongeveer 9000 euro per maand. Daarbij kwamen kleren, dure uitstapjes, feestjes, cadeaus. Als het niet degoutant veel geld kostte, was het niet goed genoeg. Ik ben dan niet eens het type dat er fortuinen door jaagt door in een discotheek met champagne te gaan spuiten. In die periode had ik mezelf een bedrag van pakweg 20.000 per maand moeten toestaan en de rest opzij moeten zetten, maar ik was jong en, ik geef dat toe, niemand had mij iets te zeggen. Het was me wel wat naar mijn hoofd gestegen, het succes en het grote geld. Ik weet niet meer hoe, maar ik heb alles erdoor gejaagd.

Vanaf een bepaald moment zijn we vaak naar Thailand gegaan. Ik was er al enkele keren geweest, vanwege mijn sport. Rob ging er vaak naartoe. Ronald had er een eigendom. En zo zijn wij ook in Thailand op het eiland Ko Samui beland. We gingen er op vakantie, en het beviel ons zo dat we op een bepaald moment wilden emigreren. Ronald had ons ervan kunnen overtuigen een domein te kopen met vijf mooie huizen erop. Het werd verkocht door een Duitser. Omdat je als buitenlander geen grond kan kopen, moest het via een soort leasingcontract. Ik heb dat contract trouwens nog altijd. Het is niet mijn prioriteit, maar ik ga zeker nog eens kijken of die Duitser dat contract nog wil nakomen.

Op het moment dat we naar Thailand vertrokken, kreeg Paul net een gevangenisbriefje, voor achttien maanden die nog openstonden. Concreet betekende dat zes maanden een enkelbandje. Vervelend, maar hij drong erop aan dat wij toch zouden vertrekken. Hij zou nog een transport regelen. Dus wij vertrokken allemaal, en een paar weken later kregen we dat heel zware transport binnen, uit Turkije. Maar net dat transport ontplofte. Het ging niet om hasj, maar om bijna 100 kilo heroïne. Over die heroïne hadden we zware discussies gehad. Ik was ertegen. Ten eerste klopte dat verhaal van het schroot niet meer. In Turkije is schroot duurder dan in België, omdat er zoveel gebouwd wordt en ze daar ijzer nodig hebben voor het gewapend beton. Dus schroot van Turkije naar België halen is onzin. Daarnaast wilde ik niets te maken hebben met heroïne. Ik vind het echte vuiligheid, een brug te ver voor mij. Maar Paul vond dat we het toch moesten doen, om aan bepaalde mensen te bewijzen dat we dat konden, met het oog op verdere samenwerking. Bovendien was er in die goederen geld geïnvesteerd van iemand die we goed kenden. Dus ik heb toegegeven. Paul kan op zo’n moment geweldig dwingend worden. ‘Als je nu niet meedoet, is het met alles gedaan’, zei hij dan. Ik verdiende heel veel geld, dat wilde ik graag zo houden, dus ik had weinig keuze. Ik ben naar Istanbul gevlogen, ik heb zelf die papieren in orde gebracht, ik heb zelf de heroïne in de container gegooid.

Achteraf bleek dat er een verklikker in onze groep zat en dat de politie getipt was. De zaak is dus ontploft, en dat gebeurde op het moment dat wij allemaal in Thailand zaten. Ik heb Paul aan de telefoon gekregen en hem aangeraden zijn enkelband door te knippen. Dat heeft hij dan ook gedaan, Paul is toen samen met Kelly ook naar Thailand gekomen. We voelden ons vanaf dat moment niet meer op ons gemak, de politie ging hem zoeken. Toen ik mij uitschreef in Westmalle, had ik mijn nieuwe adres opgegeven. Op Ko Samui. De politie wist dus tot op de meter waar mijn vriendin en ik ons bevonden. Gaby vertrok direct met zijn vriendin naar Brazilië, en wij vertrokken met z’n zessen op brommertjes, weg van Ko Samui. We lieten telefoons achter, namen de boot naar het vasteland, en vouwden daar een kaart open. Naar Phuket, beslisten we. We hebben een fantastische trip gemaakt, 1200 kilometer, drie of vier weken, met Paul, Pedro, ik en onze vriendinnen. Het was een toptijd, echt. Het voelde alsof het onze laatste weken in vrijheid waren, op de vlucht, maar ook op avontuur, genietend van het zalige leven op vakantie. Na een week of vier keerden we toch terug naar Ko Samui, en toen bleek dat er nog niemand naar ons op zoek was. We werden wat rustiger. We besloten om ons toch te gaan aangeven, maar na de feestdagen, en dus nog enkele maanden in Thailand door te brengen.

Maar op 17 oktober, een dag die ik me nog lang zal herinneren, was het toch afgelopen. Thaise militairen opeens, en ook Belgische flikken, die de Thaise militairen moesten intomen, want die waren klaar om hun wapens tegen ons te gebruiken. We werden gearresteerd, aan de pers geshowd, en nog dezelfde dag naar Bangkok overgevlogen. We moesten naar Bangkok Hilton, de beruchte megagevangenis. Een stad op zichzelf, met tienduizend gevangenen. Het was behoorlijk indrukwekkend, de eerste weken. Een ketting tussen je enkels, slapen op het beton, letterlijk als sardienen samengeperst, eten waarvan je spontaan moet kokhalzen. De eerste keer kregen we grijze rijst met een vreemde bol erop. Ik weet nog altijd niet wat dat was. Als je met een lepel erop drukte, spoot er een vies vocht uit. Walgelijk. Douchen bij een waterbak met een klein kommetje om jezelf te besprenkelen. Geroep en getier van de bewakers. Lijfstraffen. Gevangenen met ziektes, die voor je ogen lagen te sterven. Maar er was ook een trainingszaal voor boksers. Ik vroeg aan de directie of ik mee mocht doen, en dat mocht, op voorwaarde dat ik iedere training meedeed. Het was een spartaans regime. Halfzes opstaan, meteen een uur lopen, dan anderhalf uur trainen. Keihard. Maar het werd voor mij een stukje hemel in het midden van de hel. Ik moest me helemaal focussen. Acht maanden lang kon ik leren van andere boksers en groeien in mijn sport. Ik hoefde bovendien niet te werken in de fabriekjes, zoals de Thaise gevangenen. Dus ik had ook iedere dag lange uren om te rusten in het zonnetje. Een zware beproeving zijn de maanden in Bangkok Hilton voor mij dus niet geweest. In juni 2008 zijn we naar België overgebracht. En daarna heb ik tot 2015 vastgezeten. Een lange rit dus, van acht jaar binnen. Nu mag ik op halve vrijheid. Ik heb veel geleerd.

Ik ben niet meer bevriend met Paul. Er zijn spanningen geweest, ruzie zelfs. Een van de oorzaken is de verklaring die ik heb afgelegd aan de politie. Dat heeft Paul niet gewaardeerd. Maar op een bepaald moment ben ik gaan nadenken, en ik heb uiteindelijk veel vragen bij Paul Meyer. Ik heb een aantal puzzelstukjes naast elkaar gelegd. Waarom was het net op het moment dat Paul nog alleen in België was dat de zaak ontplofte? Hij had erop aangedrongen dat wij allemaal vertrokken, dus er was niemand meer, alleen hij. John V., de verklikker, was door Paul aangebracht. In Thailand zei Paul ooit tegen mij: ‘Als ik de gevangenis in vlieg, dan zit ik vijf jaar en geen dag langer.’ Hij heeft uiteindelijk inderdaad exact vijf jaar in de Belgische gevangenis gezeten. Paul heeft in de gevangenis in Hasselt bezoek gekregen van de politie en heeft daar lang mee gepraat. Hij ontkent dat wel, maar anderen hebben mij dat bevestigd. En direct daarna is hij naar Hoogstraten vertrokken, waar een heel vrij gevangenisregime is. Van Paul is trouwens altijd gezegd dat hij voor de politie werkte. Hij zat zo openlijk in tavernes zijn deals te regelen dat het niet anders kan dan dat hij goede contacten had bij de politie. Ik zeg niet dat het zeker zo is, maar ik heb nog altijd grote vragen. Het is best mogelijk dat hij de hele val heeft opgezet samen met de federale politie en die John V. Daarom heb ik op een bepaald moment beslist om inderdaad deels een verklaring af te leggen. Ik heb geen dingen verteld die ze nog niet wisten, dus ik heb er geen extra miserie mee veroorzaakt. Maar er hing mogelijk twintig jaar gevangenisstraf boven mijn hoofd, daar moest ik ook rekening mee houden. Die verklaring heeft geholpen om mijn straf binnen de perken te houden.

Ik zie Paul nu niet meer. Ik ben nog niet lang buiten, en ik zou best nog eens met hem een kop koffie willen gaan drinken, maar echte vrienden zullen we niet meer worden, vermoed ik. Dat is ook niet nodig. Het is mooi geweest.

In april 2017 wordt Koen opgepakt door de Nederlandse politie. Hij is net een maand vrij, na tien jaar opsluiting. Tijdens een banale controle vindt de politie speed en 5000 euro cash in zijn auto. Misschien heeft hij in weerwil van wat hij zelf beweert toch niet zo veel geleerd.
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23. RONALD

Ronald ontmoet ik in een Van der Valkhotel in Utrecht, halverwege Antwerpen en Harderwijk, zijn woonplaats. Het is een ontmoetingsplek die frequent gebruikt wordt door criminelen. Een wat aparte, koppige einzelgänger, zo heeft Paul Meyer Ronald omschreven. Hij zit in de rokerslounge, in een comfortabele fauteuil: ‘de Kale’, een oudere man, vijfenzestig, vriendelijk en voorkomend, met een scherpe blik. Hij is gekleed in jeans, smetteloze Stan Smithsneakers en heeft een gouden Cartierbril op zijn neus. Ronald is afkomstig uit een welgestelde Nederlandse ondernemersfamilie en heeft een goede opleiding genoten. Hij heeft niet meteen toegezegd, maar na enige bedenktijd wil hij het toch doen. Hij is evenwel niet van plan om evenveel inzage te geven in zijn verleden als Paul Meyer. Hoever hij in de handel en wandel van Rob W. en Paul Meyer betrokken was, zal dus onduidelijk blijven, maar hij houdt vol dat hij met de deals waarvoor Meyer is veroordeeld niets te maken had. Ons gesprek wordt regelmatig onderbroken omdat hij aan het whatsappen is met zijn vrouw in Thailand.

Ik handelde in metalen, en op die manier ben ik lang geleden in contact gekomen met Rob W., omdat ik soms gebruikmaakte van zijn terreinen voor de overslag van goederen. Ik hielp hem met zijn papierwerk, zoals internationale vrachtbrieven; Rob kon nauwelijks lezen of schrijven. Paul Meyer heb ik leren kennen in Antwerpen, omdat ik een kantoortje had in de Londenstraat. Paul had zijn kantoor een verdieping hoger en kwam regelmatig een koffie slurpen. Ik had een Senseoapparaat uit Nederland, dat was er toen nog niet in België. Paul is Nederlander en een vlotte babbelaar, we konden het meteen goed met elkaar vinden. Ik heb hem wat geadviseerd toen hij aan de overkant zijn sportschool aan het opstarten was, ik zei hem dat hij de diehards en de dames uit elkaar moest houden, dat hij ook shakes en gezonde voeding moest serveren. Mijn relatie met Rob is in de loop der jaren verminderd, hij is een onbetrouwbaar figuur. Met Paul daarentegen kreeg ik meer en beter contact. Ik reisde voor mijn handel regelmatig naar het Verre Oosten, China, Hongkong, en naar Thailand. Door mij zijn Paul en zijn groep in Thailand beland, ik heb hem uitgenodigd en aangeraden om een kijkje te komen nemen. Paul is met zijn gezin een keer op bezoek gekomen en we hebben er kerst gevierd. Ik heb hem van kleine dingen leren genieten, zoals de zonsopgang, een panorama vanaf een berg, een mooie palmboom in onze tuin. Na een tijdje zei hij: ‘Ik snap wat je bedoelt.’ De andere mensen van zijn groep, zoals Koen, Pedro en Gaby, heb ik pas goed leren kennen in Thailand, toen ze maandenlang op Ko Samui hebben verbleven, op de vlucht voor justitie.

Ik had een leven opgebouwd in Thailand, ik ben er getrouwd en heb er een huis. Dat leven is geëindigd op 17 oktober 2007, toen we plots omsingeld waren door een leger Thaise militairen en Belgische politie. De Thaise militairen hebben zich toen al geëxcuseerd tegenover mij, ze zeiden dat ze werkten in opdracht van de Belgen. Toen begon voor mij een nachtmerrie, die nog niet helemaal voorbij is. Ons verblijf in de Thaise gevangenis, dat acht maanden heeft geduurd. Met zestig man in een kooi, slapen op beton. Het dagelijkse maal was een grijze soep, als je erin roerde zag je plots vissenogen die je aanstaarden. Graten zo lang gekookt dat ze snotterig werden. Af en toe ontbrak er iemand op het ochtendappel, dan bleek dat die jongen die nacht gestorven was. Vervolgens werden er vier man aangewezen, die mochten het lijk naar beneden dragen en op het hetzelfde karretje leggen waar enkele uren later het eten mee werd aangevoerd. Jongens die niet in de pas liepen, werden geslagen, lang en intens, tot bloedens toe, en op datzelfde karretje afgevoerd. Hun bloed werd er met een emmer water afgespoeld. Om de zoveel tijd werd het kamp gedesinfecteerd. Dan kwamen ze met spuitbussen DDT, ze begonnen aan de zijde van de latrines, en dat zorgde voor een stroom van kakkerlakken die op de vlucht gingen. Het waren er tien-, nee, honderdduizenden, een roodbruine deinende zee van kakkerlakken, op de betonnen wegjes tussen de barakken. Ze bleven uiteindelijk liggen en droogden uit in de zon. Weken later kraakten ze nog onder onze voetzolen. Dankzij Pukky, mijn vrouw, konden we beter voedsel regelen en konden we elke dag een uurtje uit de kooi, naar de bezoekersruimte. Ze vroeg telkens ook Paul mee, dan kon die even mee ontsnappen. Pukky regelde ook de medicijnen die ik nodig had, ik was al zesenvijftig. Dan zijn we gerepatrieerd. We hadden geen paspoorten, die waren in beslag genomen en die heeft mijn vrouw pas veel later teruggekregen. Dat was erg voor mij, want ik kon met mijn paspoort bewijzen dat ik al een hele tijd in Thailand verbleven had en dus niets te maken had met de transporten waarvoor we veroordeeld zouden worden. In Frankfurt zorgde dat wel voor een hilarisch moment, omdat we op laissez-passerpapieren reisden die door de Belgische ambassade waren opgemaakt, en het plots voor de Duitse douane klaarblijkelijk heel onduidelijk was wie nu de criminelen waren. De politiemensen – in burger weliswaar – moesten hun schoenen en gordels uittrekken, wij mochten doorlopen. Als we het op een lopen hadden gezet, waren we Frankfurt in gehold.

Dan volgde een lange periode van wachten in de Belgische gevangenis. Ze hadden niets tegen mij, geen enkel bewijs. Ik stond nergens op tap, er was geen enkele observatiefoto waar ik op stond. Logisch, zoals ik al zei, ik zat in Thailand. Ik heb nooit iets bekend. Het is alleen door toedoen van Koen, die op een bepaald moment wél een verklaring heeft afgelegd, vol leugens, dat de rechter heeft beslist dat ik schuldig was. Ze hebben bij Koen ook een papier gevonden, met de eerste twee letters van de namen. Het ging over bedragen in Engelse ponden die iedereen had gewisseld. Er stond: PA, zoveel, KO, zoveel, PE, zoveel, GA, zoveel, enzovoort. Dus: Paul, Koen, Pedro, Gaby. Er stond ook: KA, zoveel, het grootste bedrag trouwens. Dat ging over Kaay, een kerel die ook in die deal zat. Daar heeft de politie ‘de Kale’ van gemaakt, ik dus. Op die manier is bewijsmateriaal tegen mij gefabriceerd. En toen ik uiteindelijk mijn straf hoorde, kreeg ik een hartverzakking. Negen jaar. Compleet buiten verhouding. Ik heb tijdens mijn gevangenisstraf ook nooit schuld bekend, waardoor ik niet in aanmerking kwam voor vervroegde vrijlating. Pas nadat ik uitlevering had gevraagd aan Nederland, ben ik bij redelijker mensen terechtgekomen en heb ik bijvoorbeeld een enkelband gekregen. Ik heb er heel lang over gedaan om vrede te krijgen met deze situatie, dat zeg ik u eerlijk. Na dit gesprek weet ik dat ik weer enkele nachten erg slecht zal slapen.

Ik ben nu weer vrij, maar ik mag om onduidelijke redenen nog steeds Thailand niet in. Ik ben vorig jaar op Bangkok Airport teruggestuurd naar Nederland. Ik hoop dat snel te kunnen oplossen. Ik neem Paul Meyer niets kwalijk. Het is mijn karma geweest. Ik heb er zelf voor gekozen om met Paul bevriend te raken en intensief contact met hem te hebben. Ik heb hem naar Thailand gelokt met mijn verhalen. Ik heb hem voorgesteld om er een huis voor hem te regelen. Toen ik wist wat hij deed, had ik mij moeten realiseren dat ik in zijn verhaal meegesleurd zou kunnen worden. Koen? Die kerel moet niet te veel in mijn buurt komen. Ik hoor dat hij nu opnieuw met drugshandel is gepakt en weer vastzit, dus dat zal sowieso niet snel gebeuren. Maar Paul? Ik ben nog steeds bevriend met hem en zie hem af en toe. Dat zegt toch genoeg?




24. ETHIEK

Paul Meyer beschouwt zichzelf als een (gewezen) crimineel, maar niet als een slecht mens. Over ethiek in het gangstermilieu.

Een van de belangrijkste redenen waarom wij groot geworden zijn, is het feit dat wij erg betrouwbaar waren. Dat kan vreemd klinken uit de mond van een crimineel, maar betrouwbaarheid is wellicht nog belangrijker in het criminele milieu dan daarbuiten. Wanneer we met mensen praatten en afspraken maakten, gebeurde dat allemaal mondeling. Er werd nooit iets op papier gezet. Er zijn geen contractuele verbintenissen of manieren om aangegane afspraken te formaliseren of afdwingbaar te maken. Er is geen politie binnen het crimineel milieu, er zijn geen rechters om mensen te sanctioneren die zich niet aan de afspraken houden. Een afspraak is een afspraak, een woord is een woord. Vaak gaat het om grote bedragen en om vrij complexe overeenkomsten. De een neemt voor een klein stukje deel aan de transactie, de ander voor een groter stuk. De opbrengst moet in verhouding verdeeld worden. Dat moet allemaal correct gebeuren en kan tot grote discussies leiden. En dat wordt allemaal gewoon rond de tafel in gesprekken beslist. Wie zich niet houdt aan de afspraak en veel geld achteroverslaat, kan daarmee misschien één keer wegkomen, maar hij verliest onmiddellijk zijn goede naam en zal geen nieuwe transacties meer kunnen rondkrijgen. Als het gaat om zaken, en daarom draait ook het criminele milieu, kan iemand opklimmen naarmate hij zich een betrouwbare zakenpartner toont. Het principe van ‘een woord is een woord’ is voor mij heilig, zowel om ethische als om pragmatische redenen. Ik ben een crimineel, maar geen dief of bedrieger. Toen bleek dat dit transport niet kon doorgaan, heb ik bijvoorbeeld de 150.000 euro van een zakenman uit Nederland die mij dat geld had gegeven om te investeren in een xtc-transport vanuit Antwerpen, teruggebracht. Dat werd opgemerkt in het milieu, en ik voelde dat ik er geloofwaardigheid en respect door verkreeg. Het verruimde mijn mogelijkheden om zaken te doen. Een andere keer zaten we bij elkaar om geld te verdelen. Er lag 700.000 pond op tafel, waarvan de helft voor ons. Iemand opperde dat we zouden kunnen doen alsof er een inval was geweest en het geld was meegenomen door de politie, waardoor we het volledige bedrag voor ons konden houden. Dat voorstel heb ik onmiddellijk van tafel geveegd. Eerlijk duurt het langst, en dat is ook gebleken. We hebben heel lang kunnen doorgaan, veel langer dan groepjes die begonnen te pikken om snel geld te verdienen.

We kozen er daarnaast voor om geen geweld te gebruiken. Tenminste, ik wilde dat niet. Iedereen die met mij wilde samenwerken, had zich ook heel strikt aan die regel te houden. Ik omringde me met een groep stevige jongens, die jaren als portier hadden gewerkt. Jean-Pierre, John, Bertje, Gaby, Koen, Pedro en nog enkele anderen, ze konden als het aankwam op klappen uitdelen allemaal geweldig uit de voeten. Stuk voor stuk waren het indrukwekkende beren. Ik ben zelf ook 2 meter groot, dus als we ergens kwamen of bij elkaar zaten, maakten we een gespierde indruk. Dat was deels bewust, je moet je niet als een bende watjes in die wereld begeven. Anderzijds had ik vrouwen in mijn organisatie, wat moeilijk als fysiek afschrikwekkend kan worden aanzien. Merabi was evenmin een vechtjas, maar eerder een stijlvolle zakenman. Dus een potige uitstraling was geen absolute voorwaarde om mee te kunnen doen. Bovendien ben ik erin geslaagd om de vechtersbazen in onze groep goed onder controle te houden. Regelmatig waren er opstoten van testosteron wanneer we in de maling waren genomen. Want dat gebeurde natuurlijk. Een keer werden we betaald met vals geld. Een andere keer zaten er minder goederen in de lading dan afgesproken. Vaak was de kwaliteit niet wat ons was beloofd. ‘Komaan, Paul, we gaan toch niet op onze kop laten schijten?’ was de uitdrukking die ik heel vaak heb gehoord. Toch weigerde ik toestemming te geven om dit even met geweren of andere wapens te regelen.

We hebben nooit wapens in ons bezit gehad. Nergens in mijn gerechtelijk dossier is sprake van het aanwenden van geweld. Ik besefte wat zo’n gewelddadige wraakactie op gang kon brengen. Voor je het weet beland je in een spiraal van geweld. Als je wapens koopt of meeneemt, moet je die ook willen gebruiken, vind ik. Het heeft geen zin om met geweren te zwaaien als je niet van plan bent er ook mee te schieten. Als er dan wordt geschoten, er vallen doden en je wordt gepakt, dan riskeer je twintig tot vijfentwintig jaar. Als we met onze handel gepakt werden, riskeerden we misschien vijf jaar. Dat is twintig jaar verschil, dus vele jaren waarin we het verloren geld gemakkelijk konden terugverdienen. Met dat argument kon ik de jongens er vaak van overtuigen rustig te blijven. Sowieso creëerden mislukte deals altijd mogelijkheden voor het gerecht. Er waren woede-uitbarstingen, er werd rondgereden, er werd gebeld, er waren heftige confrontaties, zelfs als niemand omver werd geknald. De deining die mislukte deals met zich meebrachten, creëerden altijd aanknopingspunten voor justitie. Vaak stuurden speurders als ze een lading konden onderscheppen zelf aan op afrekeningen, omdat groepen zich dan blootgaven, en de speurders eventueel ook leveranciers konden pakken enzovoort. Het was beter om het hoofd koel te houden en onder de radar te blijven.

Anderzijds begreep ik wel dat we erg kwetsbaar werden als we ons zomaar lieten rippen. Er was veel geld te verdienen in onze omgeving, er waren mensen die uit waren op snel geld. Maar ik opteerde er dan voor om op onze beurt mensen geld afhandig te maken. Dat kon maanden of jaren later zijn. Zo was er Jonathan, een Britse zakenman, die ons na enkele dranksmokkeldeals nog ongeveer 100.000 pond schuldig was. Hij betaalde niet, ondanks uitdrukkelijk verzoek. We lieten hem begaan, maar we hielden wel contact en wisten hem een hele tijd later te strikken om mee te investeren in een nieuwe deal. Die deal was verzonnen. Hij betaalde zijn investering, en dan lieten we hem weten dat de zaak niet doorging, maar dat we quitte waren. Hij was not amused. Vooral, zo bleek dan, omdat hij dat geld zelf had geleend. Enkele weken later verschenen hij en zijn financier aan De Loteling. Die financier bleek een klein, lelijk en grofgebekt mannetje te zijn. Afgaand op zijn tronie had hij al heel wat meppen uitgedeeld, maar ook heel wat gekregen. Er hing meteen spanning in de lucht. Ik had ook jongens om mij heen die vuil konden kijken, dus ik voelde me niet meteen onder de indruk. Ik nodigde Jonathan en zijn partner uit aan onze tafel. Er volgde een gesprek van een halfuurtje, waarbij snel duidelijk werd dat ik niet met het geld van het boksertje weg was, maar dat ik enkel met Jonathan afspraken had gemaakt, die van zijn kant niet kon – of durfde te – ontkennen dat hij nog een openstaande schuld had. Toen stond de kerel weer op. Hij stak zijn hand uit. ‘You’re right, I’m an asshole’, zei hij met een grijns. Hij gaf me nog een klap op mijn schouder en vertrok weer. Jonathan droop af, achter hem aan, wetende dat zijn kompaan nu het hele verhaal had gehoord en nu op zijn beurt not amused was. En die kompaan leek minder diplomatisch inzake rechtzettingen van mislukte deals. Bij onze groep gingen er flink wat highfives in het rond. Ook dat voorval werd rondverteld in het Antwerpse milieu en was een signaal dat we dus niet zomaar ‘op onze kop lieten schijten’, zonder dat we daar meteen wapens voor nodig hadden.

Een uitzonderlijke keer zijn we toch eens op expeditie geweest om geld te gaan halen. We wisten dat er een koerier op weg was naar Engeland. Hij was ons geld schuldig, maar probeerde ons overduidelijk aan het lijntje te houden. Het ging om een bedrag van 50.000 euro. Via via kwamen we te weten dat hij de nacht in een bepaald Brussels hotel zou doorbrengen. Toen zijn we met onder meer Geoffrey, een jonge brutale kerel die altijd in was voor wat actie, en Bertje, een stevige buitenwipper, naar Brussel gereden en we hebben ons geposteerd in de lobby van dat hotel. En inderdaad, om acht uur ’s ochtends verscheen de koerier in de deur van de lift. Bertje had hem te pakken voordat hij op het juiste knopje had kunnen drukken om weer te verdwijnen. Hij had het geld niet bij zich, zei hij, maar we moesten een eindje rijden naar een andere plek. Midden op een druk Brussels kruispunt gooide hij plots het portier van de auto open en stoof ervandoor. Geoffrey, die op de bestuurdersplaats zat, liet de auto staan waar hij stond en schoot achter hem aan, tussen het verkeer van de ochtendspits. Shit, dit gaat fout, dacht ik, maar Geoffrey slaagde erin de jongen snel bij de kraag te vatten en bracht hem terug naar de auto. Het geld bleek dan toch in zijn hotel te liggen. Wat later lieten we hem achter, zonder geld en met een blauw oog. Bertje had een keer uitgehaald omdat de jongen iets lelijks tegen hem had gezegd. We hadden geen 50.000 euro mee, maar bijna 100.000, wat we als een premie beschouwden voor de expeditie die we hadden moeten ondernemen.

Eigenlijk lag het vermijden van dit soort incidenten in de keuze van de juiste handelspartners. Heel veel voorstellen liet ik links liggen. In mijn beginjaren zat ik eens samen met een van de beruchte broers Van Wesenbeek, die bekend zijn geworden door hun drugshandel en hun betrokkenheid bij de Kasteelmoord. Na het bespreken van zijn voorstel legde hij toen doodleuk een revolver op tafel, om duidelijk te maken dat hij niet met zich liet sollen. Ik ben onmiddellijk opgestaan, heb betaald voor de koffie en ben weer vertrokken. Andere figuren die met voorstellen kwamen, kon ik met enkele vragen testen. Als iemand verkeerde prijsafspraken probeerde te maken, hoefde het meteen niet meer voor mij. Ook in het criminele milieu waren er marktprijzen, en iemand die daar de bal missloeg, was voor mij onbetrouwbaar. Ik kon met enkele technische vragen over kwaliteit van drugs snel achterhalen of ik met een professional te doen had of met een praatjesmaker. Met iemand die niet wist dat vrachtschepen vanuit Zuid-Amerika eerst via een door de vs gecontroleerde Free Zone naar Europa kwamen, deed ik geen zaken. Een sigarettensmokkelaar die niet wist wat spot was – dat zijn vlekjes op de sigarettenvloeitjes als een vracht te lang in de zon had gestaan – vertrouwde ik niet. Ik heb meer deals geweigerd dan aangenomen, zeker naarmate we hoger opklommen. Dat bood een grote bescherming. Ik heb me weleens verkeken op jongens die vroeger groot waren geweest en toen een goede naam hadden, maar die aan lagerwal waren geraakt en bijgevolg onbetrouwbaar waren. Op jongens die waren opgepakt, even binnen hadden gezeten en een deal hadden gesloten met de politie. Daarom was het erg belangrijk om te weten wat er bewoog in het milieu, wie het goed deed en wie niet. Wie aan het rippen was, en wie was opgepakt. Dus bestond een heel groot deel van onze dagtaak uit het inwinnen van informatie. Daarom waren portiers zo belangrijk, die naast stevige knapen vooral uitstekende antennes waren in het criminele wereldje. Portiers stonden uren aan hun deur, te praten met andere portiers en met feestvierders, onder wie ook vele figuren uit de handel. Na ieder weekend hadden ze weer een schat aan informatie, die ik kon gebruiken voor onze business.

Ik had ook zuiver ethische drijfveren om al dan niet in te gaan op een voorstel. Ik heb de Belgisch-Russische smokkelaar Victor Bout enkele keren ontmoet, die me wapens wilde laten transporteren, en dat heb ik meteen radicaal geweigerd. Tijdens mijn jaren in Bulgarije kreeg ik voorstellen inzake mensensmokkel. Er was een bloeiende vrouwenhandel naar West-Europa. Maar ook dat deed ik niet. Ik heb op een bepaald moment duizenden flesjes penicilline die voorbij vervaldatum waren kunnen kopen en doorverkocht, binnen een Afrikaans circuit, en daar had ik achteraf spijt van. Dat had ik niet moeten doen. Een aanbod om te handelen in ethanol waar methanol in zat, heb ik wel afgeslagen. Goed, want ik heb later vernomen dat er doden zijn gevallen door die partij.

Drugs is, dat geef ik nu toe, helemaal fout als handelswaar. Als ik alles opnieuw kon doen, zou ik het misschien niet meer doen, of ik zou zeker langer in de sigaretten gebleven zijn. Waarom heb ik het toch gedaan? Het is een langzaam voortschrijdend proces geweest, waarbij ik van financiële fraude, gestolen goederen en accijnsfraude verder ben gegaan. Voor ons was de handel in sigaretten wezenlijk niet anders dan die in hasj. Het ging om grote ladingen die we naar hier moesten halen. De aanpak was vergelijkbaar. Het was een logistieke operatie, ik kwam met het product zelf nauwelijks in contact. Ik zag de busjes niet die de uitgesorteerde lading in Nederland kwamen oppikken, ik zag de uiteindelijke klanten niet, die veel geld betaalden om hun verslaving te financieren en wier leven vaak één grote hoop ellende was. Als Nederlander stond ik sowieso al wat soepeler tegenover een joint, dus ik kreeg het voor mezelf wel allemaal geplaatst. Het was pas later, in de gevangenis, dat ik zombies zag rondlopen en heel concreet kon zien wat zo’n verslaving kon aanrichten met een mens. Je kan zeggen dat dat naïef was, of dat ik het niet wilde zien. Dat is best mogelijk. Ik stond er op het moment dat we in de handel zaten niet bij stil, dat kan ik niet ontkennen. Wat ik niet of nauwelijks heb gedaan zijn zwaardere drugs, zoals cocaïne, xtc of heroïne. Omdat daar voor mij toch wel een grens lag, en omdat ik gezien heb hoe xtc gemaakt werd. Ik heb talloze voorstellen gekregen om in een xtc-laboratorium te investeren, maar ik ben eens gaan kijken en moest vaststellen dat er rotzooi in gedraaid werd. Geplette tl-buizen bijvoorbeeld. Daar wilde ik niets mee te maken hebben. Cocaïne en heroïne wilde ik niet, omdat dat milieu te gevaarlijk werd. Ik wilde nog rustig kunnen slapen. Als ik het wel gedaan heb, was het omdat de omstandigheden mij daartoe brachten, om een kennis te helpen of omdat er een valstrik werd gespannen door justitie. Het behoorde zeker niet tot mijn corebusiness.

Hebben we gestolen? Gestolen goed verhandeld? Ja, maar nooit van vrienden, van een particulier of een kleine handelaar, die in de problemen zou kunnen komen. Toen we 1200 gestolen Toshibalaptops probeerden te verhandelen, kregen we achteraf te horen dat de gedupeerde firma een veel groter aantal had aangegeven aan de verzekering. Zij lichtten op hun beurt de verzekering op. Een Nikemagazijn in Antwerpen is een keer leeggehaald. Als we namaaksigaretten invoerden, werd Philip Morris daar inderdaad niet beter van. Ik kan niet zeggen dat ik daar meteen een groot schuldgevoel bij had. We deden aan btw- en accijnsfraude. Maar belastingen ontduiken is in België een nationale sport, dus ook daarover lag ik niet wakker. Ten aanzien van kennissen waren we correct. Clement, een bevriende autohandelaar die op een bepaald moment in financiële problemen zat, vroeg of hij aan een deal mocht meedoen. Ik wilde dat liever niet, maar uiteindelijk gaf ik hem een kans, met de uitdrukkelijke waarschuwing dat een deal altijd kon mislukken. Hij bracht 50.000 euro in, een bedrag dat hij kon verdubbelen. Maar alsof de duivel ermee gemoeid was, ging het inderdaad fout. De lading werd onderschept en hij was zijn geld kwijt. De man was ten einde raad, en we hebben hem zijn 50.000 euro gewoon terugbetaald, hoewel we dat eigenlijk niet verplicht waren.

Wat ik evenmin deed, was chauffeurs onwetend naar Engeland sturen. Dat gebeurde vaak, en als er een lading gepakt werd kon zo’n chauffeur voor jaren achter de tralies verdwijnen, hoe hard hij ook riep dat hij van niets wist. Als iemand een risico neemt, moet hij het weten én er correct voor betaald worden. Daarin was ik principieel, en ook dat werd gewaardeerd.

Ik heb na afloop van mijn carrière wel verwijten gekregen van katvangers, die zogezegd door mijn toedoen nog de rest van hun leven een boete van de douane zullen moeten afbetalen. Maar dat vind ik onzin, het spijt me. Ik heb met tientallen katvangers gewerkt. Ze waren cruciaal voor mijn handel. We hadden talloze firma’s waarmee we werkten en die allemaal een zaakvoerder nodig hadden. Maar katvangers vinden was kinderspel. Er was een heel circuit van mensen die zich hiertoe leenden. Het was een manier om makkelijk geld te verdienen, zolang ze hun zaken op orde hadden en ervoor hadden gezorgd dat ze geen persoonlijke bezittingen hadden die konden worden aangeslagen. Eén voorbeeld: de uitbater van café Fouquet’s op de De Keyserlei heeft jaren nadat zijn zaak over de kop was gegaan meegedraaid als katvanger, en hij heeft op die manier niet alleen zijn hoofd boven water weten te houden, maar een mooie levensstijl kunnen onderhouden. Er is dus best geld te verdienen, als je het goed organiseert. Onze groep verdiende veel geld, en bijgevolg hadden we na verloop van tijd de keuze uit talloze mensen die zich spontaan kwamen aanbieden als katvanger. Ik legde hun telkens uit wat de risico’s waren, hoe ze het moesten aanpakken, waaraan ze zich blootstelden. Geen gevangenisstraf, maar wel een zware financiële claim. Ik heb nooit iemand gedwongen of een junkie van straat gehaald om hem voor 200 euro zaakvoerder te maken. Al mijn katvangers wisten vooraf waaraan ze begonnen. Als mensen dan gepakt worden, moeten ze niet beginnen te janken dat ik hen erin heb geluisd.

Ik loop nu weer vrij rond, en ik hoef niet over mijn schouder te kijken, integendeel. Ik kan iedereen recht in de ogen kijken, én in de spiegel. Is dat vreemd na zoveel jaren in het milieu? Voor mij niet…




PAUL MEYER DOOR DE OGEN VAN

25. BART SPRIET

Professor Bart Spriet is autoriteit inzake strafrecht. Hij is hoogleraar aan de KULeuven en heeft enkele decennia geleden een handboek strafrecht geschreven, dat veel gebruikt wordt door rechtenstudenten. Paul Meyer begreep eind jaren negentig dat de kans dat hij ooit een advocaat nodig zou hebben met de dag groter werd, en hij vroeg raad aan een bevriende juriste. Zij herinnerde zich dat handboek en de lessen van Bart Spriet, en nam Paul Meyer mee naar diens kantoor in Herentals. Een ongewone keuze. De meeste mensen uit het Antwerpse ‘milieu’ wenden zich tot een relatief kleine kring strafpleiters, zoals Kris Luyckx, Walter Damen of Pol Vandemeulebroucke. Maar Paul Meyer koos voor Bart Spriet, en heeft zich de keuze nooit beklaagd. Hij ging hem opzoeken nog voordat hij enig probleem had met justitie.

Ik herinner me die eerste ontmoeting. Hij kwam hier met een dame, een juriste. Hij kwam zich voorstellen en vragen of ik voor hem wilde optreden als raadsman. Ongewoon, omdat strafpleiters meestal benaderd worden wanneer mensen al gearresteerd zijn, of vlak daarvoor. Meyer heeft heel bondig uitgelegd waarmee hij bezig was, zonder veel details te geven. Ik heb er ook niet naar gevraagd. Ik had de indruk met een beschaafd en intelligent man van doen te hebben. Hij heeft op eigen initiatief een voorschot betaald, zodat we snel en zonder enige discussie zouden kunnen starten als het opeens nodig zou zijn. Vanaf dat moment was ik dus zijn advocaat, hoewel het nog jaren zou duren voordat we in actie zouden moeten komen.

Paul Meyer is een atypische cliënt, omdat hij in de internationale drugshandel heeft meegedraaid, een gevaarlijk en gewelddadig milieu, en tegelijk een bijzonder aimabele man is. Ik heb vele keren met hem gesproken nadat hij gearresteerd was. Op geen enkel moment heb ik hem nerveus meegemaakt, of geprikkeld, laat staan vijandig of agressief. Hij begreep ook snel dat hij wel even zou vastzitten, en wond zich daar niet over op. Sommige anderen hebben het heel moeilijk met de gevangenisomgeving, raken in paniek, zouden eender wat verklaren aan de politie. Maar Meyer bleef kalm. Wanneer bleek dat er door de speurders onwettige technieken waren gebruikt, bleef hij rustig. Toen duidelijk werd dat er een infiltrant was ingeschakeld, dus iemand van het criminele milieu die voor de politie werkte, en dat er echt sprake was van uitlokking, ging hij niet uit zijn dak van woede. Het ging om iemand die hij goed kende. Andere mensen zouden zich vreselijk verraden voelen en gaan dreigen. Meyer was wel geïrriteerd of boos, maar hij werd nooit verbaal agressief.

Had de afwezigheid van geweld en agressie te maken met strategie? Misschien wel, het is vanuit strafrechtelijk standpunt in ieder geval een goede optie. De beoordeling van feiten door een strafrechter is heel anders als er geweld aan te pas is gekomen. Toch denk ik dat het bij Meyer eerder een persoonlijkheidskenmerk is. De man zit gewoon zo in elkaar, lijkt mij. Agressie zit er niet in. Ik veronderstel dat de drijfveer van zijn criminele carrière zuiver financieel is geweest. Hij is niet gewelddadig van aard. Maar zo opklimmen en zich zo lang handhaven in dit milieu zonder het aanwenden van geweld is zeer uitzonderlijk.

Toen ik hem niet lang geleden nog eens zag, viel het me op dat hij, laat ik het zo uitdrukken, ietwat aangekomen is. Hij ziet er nog steeds goed uit, maar vroeger was Paul Meyer een uitgesproken en opvallend knappe verschijning. Een grote man, 2 meter of daaromtrent, slank en rijzig, stijlvol gekleed, zijn haar altijd in de juiste plooi. Hij bezat een natuurlijke charme, niet fake of geforceerd. Ik kan je vertellen, zonder namen te noemen, dat er hier op kantoor bij de jonge vrouwelijke collega’s of stagiaires altijd kandidates te veel waren om voor Paul Meyer een dossier te halen, een zaak te pleiten of hem op te zoeken in de gevangenis. Als we in zijn dossiers naar de vrouwennamen keken, bleek bovendien dat zijn charmes regelmatig een rol hadden gespeeld bij zijn activiteiten.

De eerste beschuldigingen waarvoor we hem moesten bijstaan, hadden te maken met sigarettensmokkel en vermogenscriminaliteit. Hij is onder meer veroordeeld voor zogenaamde doorstoot-of caramboleoplichting, dat is een vorm van misleiding waarbij iemand iets koopt en onmiddellijk verder verkoopt, zonder de eerste aankoop te betalen. Hij doet zich dus voor als bonafide handelaar en weet van een leverancier een grote levering los te peuteren. Hij verkoopt die, maar betaalt zijn leverancier niet. Hij gebruikt daarvoor een valse firma, of briefpapier of naamkaartjes. Een typische manier van werken is in een eerste fase een kleine aankoop te doen, die correct te betalen, zodat er vertrouwen ontstaat, en dan zijn slag te slaan. En vervolgens de firma te laten verdwijnen. Meyer is ontegensprekelijk een intelligente man. Dat zie je wel vaker bij oplichters, zeker als er vrij complexe constructies worden opgezet. Men zegt weleens dat de grens van de oplichting ligt bij de intelligentie van de oplichter. En Meyer heeft behoorlijk wat opgelicht.

Ik moet zeggen dat ik zelf enigszins verwonderd was toen ik vernam dat hij betrokken was bij drugshandel. Het strookte niet met het beeld dat ik van hem had. Wellicht hebben de grote bedragen die in die handel omgaan hem over die streep getrokken.

De veroordelingen die hij heeft gekregen, zijn uiteindelijk vrij beperkt gebleven. Hij heeft geprofiteerd van de beperkende formulering van het uitleveringsverzoek van België aan Thailand. Op dat moment was er een zeer oud verdrag van kracht, daterend uit de jaren dertig van de vorige eeuw, tussen België en het koninkrijk Siam. In moderne verdragen is dat niet meer zo, maar toen werd een opsomming gevraagd. Er moest dus concreet omschreven worden waarvoor hij moest uitgeleverd worden. Dat kon moord zijn, of verkrachting, of diefstal met geweld. In de mogelijke misdrijven vermeld in het verdrag stonden de misdrijven waarvoor Meyer zich moest verantwoorden zelfs niet concreet omschreven. Er is dan uitlevering gevraagd voor drugssmokkel en witwasoperaties, en op basis daarvan is die ook toegekend. Gevolg was dat hij enkel voor deze feiten berecht mocht worden. Wij moesten tot het Hof van Cassatie gaan om dit af te dwingen, maar uiteindelijk heeft de rechtbank ons gevolgd en zijn er dus tal van feiten vervallen. Bovendien heeft men ook enkele keren de opslorping van straf aanvaard. Dat wil zeggen dat iemand geen extra straf krijgt omdat hij al eerder de maximumstraf heeft gekregen voor feiten die verband houden met de voorliggende. Hierbij is een zekere appreciatie van de rechter mogelijk, en het hof van beroep is daar dus enkele keren in meegegaan. De afwezigheid van geweld heeft daar volgens mij een belangrijke rol gespeeld. De goodwill van rechters zou, denk ik, veel minder geweest zijn als er bloed had gevloeid. De keuze om geweld te mijden zou hem dus weleens vele jaren strafvermindering opgeleverd kunnen hebben.

Uiteindelijk is hij na zes jaar vrijgekomen, hoewel hij twaalf jaar gekregen had. In de gevangenis heeft hij zich schijnbaar voorbeeldig gedragen. Ik kreeg meermaals te horen dat hij een model-gedetineerde was. Men had niet alleen geen last met hem, hij was ook meegaand en constructief en schakelde zich in bij de organisatie van de strafinrichting, in de keuken of de bibliotheek of andere diensten waarbij gevangenen zich nuttig kunnen maken. Ook dat typeert hem. Constructief meewerken aan het gevangenisleven, niet uit opportunisme, maar omdat hij zo in elkaar zit. Het is een attitude die het leven in strafinrichtingen veel makkelijker zou maken. Het heeft hem waarschijnlijk ook een snellere vrijlating opgeleverd. Een aparte kerel, Meyer.




PAUL MEYER DOOR DE OGEN VAN

26. KAROLIEN VAN DE MOER

Karolien Van de Moer is halverwege de dertig en is vennoot van het kantoor van Bart Spriet. Een no-nonsensemadame, met het hart op de tong. Ze is direct na haar afstuderen advocaat geworden en kreeg het dossier-Meyer op haar bord.

Het dossier van Paul Meyer was voor mij leerrijker dan vijf jaar studeren aan de universiteit. Het scala van misdrijven, de waaier aan procedures die we hebben gevoerd, de juridische stappen die we hebben gezet, en het schaakspel met justitie, het was ongemeen boeiend. Een voorrecht, om als jonge advocate zo’n client te kunnen begeleiden. Bovendien hebben we baanbrekende rechtspraak kunnen uitlokken in deze zaak. De kamer van inbeschuldigingstelling heeft belangrijke principearresten geveld, richtinggevend in verband met inbeslagnames. Ongeveer alles wat je kan bedenken op het terrein van vermogensdelicten zit ertussen. En wat het voor mij bovendien fijn maakte, was de afwezigheid van geweld. Ook die combinatie maakt het dossier-Meyer uniek.

Eén ontmoeting herinner ik me nog goed: Bart en ik waren in het voorjaar van 2007 gaan pleiten voor de correctionele rechtbank van Turnhout, en toen we buitenkwamen stonden Paul en Kelly plots voor onze neus. Ze waren naar ons kantoor gekomen, hadden ons daar niet gevonden en waren vervolgens naar de rechtbank gekomen. Paul had een dringende vraag. Of liever: een mededeling. Hij stond onder elektronisch toezicht, maar wilde onmiddellijk naar Thailand vertrekken. Er waren door de politie op dat moment net tientallen tonnen hasj en honderden kilo’s heroïne onderschept, die met zijn groep in verband werden gebracht. Hij wilde vertrekken, maar moest daarvoor dus zijn enkelband doorknippen. Dat kwam hij ons meedelen. We adviseerden hem om dat niet te doen, omdat we bang waren dat dit hem nog jaren zou achtervolgen en hij in de toekomst elektronisch toezicht definitief mocht vergeten. Hij luisterde naar ons, maar hij zou het toch doen. Wel deed hij de moeite om ons te komen opzoeken om het ons te laten weten. Sommige cliënten verdwijnen met de noorderzon en laten hun advocaat compleet in het ongewisse. Dat deed hij niet. Bovendien zou achteraf blijken dat de beslissing om te vertrekken in zijn voordeel zou uitdraaien. Dat konden we niet weten, maar door zijn uitlevering vanuit Thailand zouden de feiten waarvoor hij zich zou moeten verantwoorden heel erg beperkt worden, iets waarmee hij geweldig zijn voordeel zou doen. Als juridische strategie is het doorknippen van een enkelband dus voor alle duidelijkheid niet aan te raden, maar in zijn specifieke verhaal is het goed uitgedraaid.

Ook wanneer hij in de gevangenis zat, was hij een uitzonderlijke cliënt. Vooreerst is het opmerkelijk dat hij altijd rustig bleef. Voor een advocaat is dat een zegen. Hij luisterde, begreep de essentie van het verhaal, en gaf ons vertrouwen. Hij had duidelijk tijdens zijn criminele carrière een gevangenisstraf ingecalculeerd, en hij raakte niet in paniek. Bij andere cliënten moeten we soms veel energie steken in het sussen en kalmeren, waardoor er meteen minder tijd is voor het ontwikkelen van een goede strategie. Niet bij Paul. We hoefden hem ook niet vaker te gaan opzoeken dan nodig. ‘Heb je het dossier bekeken?’ ‘Kom dan maar langs.’ ‘Wat zijn je bedenkingen?’ ‘Hoe zouden jullie het aanpakken?’ En hij was altijd akkoord. ‘Jullie kennen jullie vak.’ ‘Oké, zo doen we het.’ Ook hield hij zich tijdens een zitting in de rechtszaal aan de gemaakte afspraken. Dat klinkt vanzelfsprekend, maar is het niet. Hij is ons trouw gebleven, evenmin vanzelfsprekend in dat milieu. Vele criminelen gaan eens horen bij collega’s. ‘Wie is jouw advocaat, wat stelt die voor?’ Ze veranderen, wanneer iemand opduikt die hun van alles belooft. Paul is al bijna twintig jaar bij ons kantoor, en dat maakt het efficiënter om voor hem te werken. Het is zelfs zo dat Paul op een bepaald moment ongerust was dat Bart hem zou laten vallen. Paul had bij zijn eerste contact met Bart uitgelegd wat hij allemaal deed, en daar waren op dat moment geen drugs bij. Op basis van dat eerste gesprek had Bart Paul als cliënt aanvaard. Toen er toch drugs bij kwamen kijken, vreesde Paul dat Bart zich zou terugtrekken, maar ook dat is niet gebeurd.

Bij anderen in voorlopige hechtenis krijg je als advocaat heel vaak een verhaal te horen waarbij het de schuld is van anderen. Een man is opgepakt voor huiselijk geweld, maar dat komt dan omdat zijn vrouw hem het bloed onder de nagels vandaan haalde. Een drugsdealer is gearresteerd en begint meteen te klagen dat de politie het niet correct heeft gespeeld. En zo verder. Bij Paul was dat niet zo. ‘If you can’t do the time, don’t do the crime’, die uitspraak hoor je weleens in criminele kringen, en zo keek hij naar de dingen. Hij kroop nooit in een slachtofferrol. En wat daarnaast opvallend was: Paul was geen klikker. Hij wilde wel meegaan in een juridische strategie, maar weigerde om iets te vertellen waardoor iemand anders in de problemen zou kunnen komen. Hij heeft dus nooit verklaringen afgelegd die belastend waren voor iemand anders van zijn groep. Hij bleef bovendien erg rustig tijdens ondervragingen. Ik weet dat er diverse verhoortechnieken zijn, en dat psychologische spelletjes gespeeld worden. Bij Paul werkte dat niet. Hij liet zich niet intimideren of chanteren. Ook dat was vrij ongewoon.

We hebben uiteindelijk uitstekend werk kunnen leveren in zijn zaak. Het is door de combinatie van de voorgaande elementen, en door een goede juridische aanpak dat Paul relatief kort in de gevangenis heeft gezeten. Het juridische concept dat we hebben kunnen uitspelen is de eenheid van opzet. Artikel 65 van het Strafwetboek zegt dat als verschillende feiten voortkomen uit hetzelfde criminele opzet ze samengevoegd mogen of moeten worden. Dat wil zeggen dat ze beschouwd moeten worden als één misdrijf, en dat de beschuldigde wel de maximumstraf kan krijgen, maar ook niet meer dan dat. En dat heeft men grotendeels aanvaard. Als men zou gaan opdelen en optellen – ‘saucissionneren’ noemen wij dat – dan had Paul twintig tot vijfentwintig jaar kunnen krijgen. Maar dat is niet gebeurd.

We hebben vooral een strijd moeten leveren tegen het parket, dat Paul graag veel langer achter de tralies had zien verdwijnen. We moesten hiervoor op een bepaald moment temporiseren. Een van de eerste zaken die vastgesteld waren na Pauls uitlevering, was de witwaszaak. Die wilden wij pas laten behandelen ná een veroordeling voor drugssmokkel, omdat we dan pas die befaamde eenheid van opzet konden pleiten. Dus moesten we uitstel vragen, en opnieuw uitstel vragen. Op een bepaald moment lukte dat niet meer, en toen hebben we beslist om bewust verstek te laten gaan; dan blijf je afwezig op de zitting. Paul werd daar dus bij verstek veroordeeld. Dan konden wij in verzet gaan, dan moet de zaak opnieuw voorkomen. Dat kan je maar één keer doen. Daarna is hij veroordeeld door de correctionele rechtbank, dus konden we in beroep gaan en opnieuw tijd winnen. We zaten bovendien met het probleem dat de drugszaken ondertussen wel waren vastgesteld, maar bij een andere kamer. We hebben echt ons uiterste best moeten doen om dat allemaal bij één kamer te krijgen. Er waren beschuldigingen met betrekking tot cocaïne, tot hasj en tot heroïne. Uiteindelijk zijn we in ons opzet geslaagd. Hij heeft inderdaad de maximumstraf gekregen, tien jaar, en toen is voor een aantal andere zaken die eenheid van opzet aanvaard.

Er zijn bovendien talloze vrijspraken in zijn dossier, omdat men heeft moeten toegeven dat er onvoldoende bewijs was. Diverse beschuldigingen inzake btw-carrousels zijn zonder gevolg gebleven. Men heeft echt de handen vol gehad met al zijn zaken. Uiteindelijk heeft men het spel zelfs vals moeten spelen om hem te kunnen pakken. Bij een onderzoek naar sigarettensmokkel naar Engeland hebben we kunnen aantonen dat er regelrechte uitlokking was door de politie. Dat is aanvaard, die zaak is gesloten. Er is gewerkt met een burgerinfiltrant, John V. Dat voelden we dan weer heel duidelijk in het cocaïnedossier. Daar waren vreemde zaken gebeurd. Die naam, John V., dook plots op, en vooral: de eerste aanwijzingen op basis waarvan dit onderzoek initieel was opgestart, waren onvindbaar. Dan is er iets vreemds aan de hand. Bovendien bleef die man zelf buiten schot, hij is op dat moment niet gearresteerd. We hebben dit gepleit, maar er anderzijds niet veel ophef over gemaakt, omdat Paul voor die zaak toch opslorping van straf heeft gekregen en dus geen extra gevangenisstraf. Maar het bleek duidelijk uit een televisiereportage van Panorama, jaren later, dat V. daadwerkelijk voor de politie had gewerkt. Hij gaf het op televisie zelf toe, en maakte zijn beklag over het feit dat justitie haar beloftes aan hem toe niet was nagekomen. Dat zou kunnen, maar Paul blijkt dus op een onwettige manier te zijn gevat, minstens in één zaak. V., zelf een crimineel figuur, heeft niet het voordeel van eenheid van opzet gekregen, en dus wel vele jaren gevangenisstraf.

Ik moet zeggen dat in de zaak-Meyer de zittende magistratuur blijk heeft gegeven van een onafhankelijke en correcte houding. Men heeft zich niet laten opjagen door het Openbaar Ministerie, maar heel secuur de wet toegepast. Zoals het moet.

Ik zal me Paul ook altijd blijven herinneren vanwege zijn nogal aparte thuissituatie. Wanneer hij was opgepakt, hadden we regelmatig met zijn vrouw te maken, Gerda. Dat verliep zeer goed. Gerda was een intelligente vrouw, met wie we op een heel correcte manier konden werken. Maar dan was daar ook Kelly, de vriendin van Paul. Als ik Paul sprak wanneer hij niet in de gevangenis zat, was hij soms met Gerda, soms met Kelly. En die twee dames leken daar geen probleem mee te hebben. Ze konden het best goed met elkaar vinden, het waren duidelijk twee sterke persoonlijkheden. Toen hij ooit vier maanden in voorhechtenis zat, woonde hij bovendien officieel samen met zowel Gerda als Kelly. Toen was er wel discussie over het bezoekrecht. Er waren iedere week vijf mogelijkheden tot bezoek, en dus namen ze er ieder twee. Maar de vraag was dan wie van de vijfde mogelijkheid gebruik mocht maken. Daar is wel over gebakkeleid, heb ik begrepen.

Paul is bovendien de enige die er ooit in geslaagd is om twee vrouwen te laten registreren voor ongestoord bezoek, dus enkele uren waarbij ze in een slaapkamer als koppel samen konden zijn. Dat heeft hij dus geregeld voor zowel Gerda als Kelly. Niet samen, welteverstaan, wel elk apart. Men heeft dat moeten toestaan, omdat ze beiden aan de wettige voorwaarden voldeden voor ongestoord bezoek. Ze moesten al een bepaalde periode een bestendige relatie hebben, en moesten op hetzelfde adres gedomicilieerd zijn enzovoort. Dat klopte, dus moest men dat toestaan. Ik heb na zijn uitlevering en tijdens zijn jarenlange gevangenisstraf nog veel met Kelly te maken gehad. Een sterke vrouw. Ik vond het eigenlijk een prachtig koppel, Paul en Kelly. Ze heeft het niet makkelijk gehad in die periode. Ze had verschillende baantjes om het hoofd boven water te houden. En ze was altijd beschikbaar voor hem. Het gebeurde weleens dat ik haar belde, dat ze aan het werk was en ik op haar voicemail terechtkwam. Dan had ze die helemaal volgepraat met berichtjes voor Paul, voor het geval hij haar zou bellen en ze niet kon opnemen. De eerste keer wist ik niet wat er gebeurde, daarna begreep ik het. Paul had dat ook wel nodig denk ik, een vrouw die hem helemaal toegewijd was.

Is Paul Meyer relatief licht gestraft? Misschien wel. Te licht? Dat denk ik dan weer niet. Ik vind eigenlijk dat justitie hier goed gewerkt heeft. Paul Meyer is gepakt. Hij is gestraft en heeft door zijn straf én door de straf die nog boven zijn hoofd hangt als hij terugvalt, zijn gedrag daadwerkelijk aangepast. Zeg nooit nooit, maar ik ben er vrij gerust in dat Paul op het rechte pad is, en zich niet meer waagt aan illegale activiteiten. Hij heeft dat ook niet nodig. Hij is een stuk ouder, heeft andere uitdagingen. Af en toe zie ik hem nog eens, omdat hij bij zijn nieuwe activiteiten ook wel juridisch advies kan gebruiken, maar hij blijft keurig aan de juiste kant van de lijn. En hij amuseert zich nog steeds kostelijk, lijkt me.




27. GEVANGENIS IN BELGIË

Paul wordt gerepatrieerd en moet voor de rechter komen. De afrekening is mild.

Alles is relatief. België wordt jaar na jaar veroordeeld vanwege de abominabele omstandigheden waarin gedetineerden worden opgesloten, maar na acht maanden Bangkok Hilton voelde de Begijnenstraat even aan als een sterrenhotel. Heerlijk eten, alle dagen een warme douche met schoon water, een televisie, met z’n drieën of zelfs met z’n tweeën in een cel in plaats van met zestig. Wat een luxe! Kelly was niet ver weg, mijn ouders kwamen enkele keren per week op bezoek en vroegen telkens én Kelly én mij, zodat we elkaar frequent konden zien. Kelly en ik slaagden er bovendien in cellen te krijgen tegenover elkaar, zodat we elkaar vanuit onze cel konden zien, en elkaar ’s avonds laat nog goedenacht konden toeroepen. Hoewel ik best mijn draai had gevonden in de Thaise gevangenis, was enig basiscomfort na onze overbrenging een echte weldaad.

Minder aangenaam was de confrontatie met het gerecht. Het was het moment van de eindafrekening. Onze carrière was ten einde, ons mooie leventje voorbij. We zouden de rekening gepresenteerd krijgen. Het was een periode van grote onzekerheid, van slecht slapen, van lange gesprekken met de advocaat, talloze zittingen op het justitiepaleis, en het was bijzonder lang wachten op antwoorden: het duurde nog bijna twee jaar voordat justitie met die eindafrekening kwam.

Mensen hebben me weleens gevraagd: ‘Waarom ben je niet vroeger gestopt? Je had op een bepaald moment genoeg verdiend, je kon de rest van je leven op je rug liggen. Je had kunnen verdwijnen en de jaren achter de tralies kunnen vermijden.’ Dat is best mogelijk, en toch zijn we blijven doorgaan, tot we die grote klap tegen ons hoofd hebben gekregen. Waarom? Omdat ermee kappen bijna onmogelijk was. Want: wanneer dan precies? Het ging goed, het was leuk. Ermee kappen had betekend dat we ons leventje hadden moeten stopzetten. Ons hele bestaan draaide rond smokkel. Al onze bijeenkomsten, onze gesprekken, onze activiteiten, onze expertise. We klommen op. Onze handelspartners remden ons niet af, integendeel, ze moedigden ons aan om verder te gaan. We werden bekender en succesvoller. Onze groep, onze vriendschap, dat was ons leven. De geheimen die we deelden. De fortuinen. De feesten en het plezier. We waren onafscheidelijk geworden, geen van ons had op dat moment buiten onze groep een leven kunnen opbouwen. We zaten op een trein die steeds harder ging, en het werd steeds moeilijker om eraf te springen. We wisten dat hij vroeg of laat zou ontsporen en met een klap tot stilstand zou komen. De vraag was alleen: wanneer? En hoe hard wordt die klap?

Onze rechtszaak was een van de eerste grote zaken in het nieuwe justitiepaleis in Antwerpen. De pers was massaal aanwezig. We stonden met een twintigtal beklaagden voor de rechter. Een hele batterij advocaten. En dit moment ging meteen gepaard met een grote ontnuchtering. Toen we met z’n allen in de rechtszaal stonden, bleken ondanks alle stoere verklaringen vooraf onze hechte vriendschapsbanden snel verdwenen. Bij ongeveer alle medebeklaagden ging een beschuldigende vinger in de richting van Paul Meyer. Ik zou het kopstuk geweest zijn, de evil genius, die alles had beraamd en gepland. Ik was de grote bendeleider. Zij waren meegetroond, gemanipuleerd, misleid. Sommigen gingen zo ver te beweren dat ik hen gedwongen zou hebben. Grote beren, die er niet uitzagen alsof ze zich door om het even wie tot om het even wat zouden laten dwingen. Nergens in mijn dossier was sprake van fysiek geweld. De rechter leek deze beweringen over dwang trouwens niet erg geloofwaardig te vinden. Maar het was voor mij een teleurstelling. Ik snap wel dat op zo’n moment ieder voor zijn eigen hachje gaat. Advocaten komen met hun strategie enzovoort. Maar toch. Bij andere groepen, waar geweld niet werd geschuwd, konden bendeleden vrezen voor onderlinge afrekeningen als hun verklaringen te veel van de waarheid afweken. Maar binnen onze groep was er niemand bang voor zulke represailles. Dan speelde dus enkel eergevoel, en dat was bij enkelen minder ontwikkeld dan ik had gedacht.

Zelf ben ik op geen enkel moment in de slachtofferrol gekropen. Ik heb geen schuld bekend, maar ook geen schuld doorgeschoven. Ik heb geen excuses gezocht. Ik ben niet met verhalen gekomen over een slechte jeugd of foute vrienden. Voor mij was het: ‘Oké, game over. Bekijk het dossier. Vel uw verdict.’ Werd dat gewaardeerd? Ik neem graag aan dat deze houding meegespeeld heeft in de beslissing – naast de bijstand van mijn advocaten, in wie ik blind vertrouwen had, en de afwezigheid van geweld in mijn verhaal.

Ik kreeg tien jaar, de maximumstraf. Dat klinkt misschien streng, maar de rechters hebben een aantal zaken bij elkaar gevoegd, wat niet zo vanzelfsprekend was. Ze hadden die zaken ook afzonderlijk kunnen bekijken en me voor een langere periode kunnen opsluiten. Dus de eindafrekening was voor mij erg aanvaardbaar.

Ik had ook nog een tweetal jaren te gaan ten gevolge van een vroegere veroordeling. Hoelang ik precies binnen zou zitten was dus niet meteen duidelijk, maar hoe dan ook keek ik aan tegen flink wat jaren achter gevangenismuren. Ik ging in een soort overlevingsmodus, waarbij ik me zo veel mogelijk van de buitenwereld afsloot. Kelly en mijn ouders, dat was het. Daarnaast wilde ik niemand zien. Ik had geen behoefte aan vrienden of kennissen die me toch maar zouden komen vertellen over hun leven, hun feestjes, hun reizen, vakanties. Ik wilde mijn ex-vrouw niet zien, noch mijn kinderen. Dat contact was sowieso al erg sporadisch, maar mijn kinderen op bezoek zou mijn leven veel moeilijker gemaakt hebben. Ik kroop in een tunnel. Met zo’n versmald bewustzijn werden ook de jaren in de Belgische cel wel draaglijk. De gevangenis was in zekere zin zelfs rustgevend. Het was het einde van een opwindend leven, zeker en vast, maar ook van een – vooral naar het einde toe – opgejaagd bestaan. Ik had na verloop van jaren een radar ontwikkeld om politie te detecteren. Vier mannen in een geparkeerde auto? Ik had hen gezien. Een auto die veel moeite deed om mij te volgen in het verkeer? Ik had hem opgemerkt. Maar telkens met een licht verhoogde hartslag. Gaan ze me volgen? Kan ik ze afschudden? Om zes uur ’s ochtends gewekt worden voor de zoveelste huiszoeking? Het werd een gewoonte, maar aangenaam was het nooit. In de gevangenis stopte die onrust. Ik was geen prooi meer, ik zat vast.

Ik slaagde erin om met vele cipiers een goed contact op te bouwen. Dat was niet alleen prettiger in de dagelijkse omgang, het leverde me ook tal van voordelen op. Cipiers moesten voor talloze banale zaken toestemming geven. Ze mochten ook gedetineerden aanbevelen voor bepaalde jobs, en ik had snel veel steun. Daardoor kon ik bijna onmiddellijk aan de slag als fatik en had ik dus veel bewegingsvrijheid. Ik kon rondlopen van de ene afdeling naar de andere. Mijn celdeur stond meestal open. Heel moeilijk was het niet om bij de cipiers in een goed blaadje te staan. We hadden een zekere reputatie, en dat hielp, ook bij de cipiers. Maar daarnaast volstond het om me, ondanks die reputatie, normaal te gedragen, beschaafd en welgemutst, en hier een daar een joviaal praatje te maken. Ik hield me aan de regels, veroorzaakte geen problemen. In een instelling met een meerderheid buitenlanders, een hoop agressievelingen en horden drugsverslaafden werd dit sowieso gewaardeerd. Ik heb in al die jaren nooit één tuchtrapport gekregen. Ik heb bijvoorbeeld nooit een gsm gehad in de cel. Ik had er wel de kans toe, maar weigerde. Waarom problemen riskeren? Het enige ‘wangedrag’ dat men mij kon aanwrijven, was het aanvaarden van een kom soep of een hamburger, die een cipier van buiten had meegebracht. En het ontvangen van een vrouwelijke bewaker, die me enkele keren is komen verwennen in mijn cel. Maar daar is het bij gebleven. Ik had na enkele jaren zo’n sterke positie verworven in de Begijnenstraat dat de directie me liet overplaatsen. Men voelde zich niet meer comfortabel bij de steun die ik had bij de cipiers, en vertrouwde het zaakje niet. Ik werd ervan verdacht mensen te betalen voor aanbevelingen of gunsten. Maar dat is nooit aangetoond, simpelweg omdat het ook niet gebeurde. Ik werd niettemin overgeplaatst naar Mechelen, dan naar Hasselt en vervolgens naar Hoogstraten. Maar mijn goede contacten met de bewakers bleven, met de bijbehorende voordelen. In Mechelen had ik een job in de bibliotheek en mocht ik deelnemen aan het project Jail-tv, waarbij we televisie mochten maken voor het interne gevangeniskanaal. In Hoogstraten mocht ik op de boerderij werken, en dus met de tractor rondrijden in de openlucht. Een heerlijk alternatief voor drieentwintig uur opsluiting in een kleine cel.

Alle omstandigheden in acht genomen heb ik geen slechte herinneringen aan mijn jaren in de gevangenis. Ik heb lang kunnen nadenken. Fijn is het natuurlijk niet, iedereen zit liever thuis. Ook dat besef kreeg de kans om ten volle door te dringen, waardoor ik me na mijn opsluiting ervan kan weerhouden te hervallen. Maar mijn natuurlijke optimisme haalde de bovenhand, en ik probeerde er het beste van te maken. Ik had altijd geweten dat dit het risico was. Dus: geen gezeur. Ik probeerde zo vrolijk mogelijk mijn tijd uit te zitten.

De vaak jonge meisjes van de psychosociale dienst die gevangenen moesten begeleiden, wisten niet hoe ze mijn goede humeur moesten plaatsen. Een gedetineerde hoort in zak en as te zitten, triest en berouwvol te zijn, gemoedstoestanden die bij mij ver te zoeken waren. Ik vond het leuk om nieuwkomers wat op de mouw te spelden. Een keer had ik twee uurtjes ongestoord bezoek met Kelly achter de rug. Blijkbaar was het aan me te zien, want mijn nieuwe buurman, Davy, merkte op dat ik er bijzonder welgemutst uitzag. ‘Ja, net nog eens lekker van bil gegaan, kerel’, vertrouwde ik hem toe. Waarop hij een pijnlijk gezicht trok. ‘Dat is al meer dan een jaar geleden’, zuchtte hij. Ik keek hem meelevend aan, en dan antwoordde ik: ‘Er is een oplossing. Voor gedetineerden die al meer dan een jaar geen seks meer hebben gehad, bestaat er een escortservice.’ De cipier die achter mij stond, keek me even verbaasd aan, maar sprak me niet tegen. ‘Echt waar,’ zei ik, ‘de directie vindt het goed dat er rust en kalmte is onder de gedetineerden, en zo’n escorteservice draagt daartoe bij.’ Davy was een en al oor. Pas achteraf vernam ik dat hij seksdelinquent was. ‘Je moet een persoonlijk onderhoud vragen bij de directrice,’ zei ik, ‘via een schriftelijk verzoek, zonder te specifiëren waarover dat onderhoud moet gaan. En dan moet je in haar kantoor naar het fotoboek vragen. En dan mag je kiezen. Ja,’ legde ik uit, ‘de een houdt van grote borsten, de ander van kleine, sommigen van schaamhaar, anderen dan weer niet.’ Dat begreep Davy. ‘En het beste is: voor wie geen geld heeft, wordt de service betaald door de staat. Je mag er natuurlijk maar één keer in de zes maanden gebruik van maken.’ Davy’s ogen begonnen te schitteren. Hij had een glimlach van oor tot oor toen de celdeur weer dichtging. Enkele dagen later hoorde ik de stem van de directrice in de vleugel waar ik eten aan het rondbrengen was. ‘Meyer!’ brulde ze naar boven. ‘Onmiddellijk in mijn bureau!’ Ik moest op het matje komen en kreeg een uitbrander. Er was sinds mijn aankomst in de gevangenis al een hele reeks aanvragen van gedetineerden binnengekomen, mensen die hadden verzocht om deel te kunnen nemen aan de nachtelijke boswandelingen of aan de excursie rotsklimmen of diepzeeduiken, waarbij ze beweerden dat de VDAB ZOU tussenkomen in de kosten van de opleiding onderwaterlassen. ‘En nu dit, dit is het nieuwste’, riep ze. ‘Opnieuw iemand die op aanraden van die lange Hollander komt informeren. Maar nu: naar een boek vol hoeren?’ Ze liet een dramatische stilte vallen. De adjudant, die met het oog op haar veiligheid aanwezig was in haar bureau, beet op zijn lip om het niet uit te proesten. ‘Het moet nu eindelijk afgelopen zijn met die onzin’, riep ze streng. Ik toonde me schuldbewust en beloofde haar dat het niet meer zou voorvallen. Ik mocht beschikken.

Kelly en ik zagen elkaar enkele keren per week, we schreven elkaar elke dag een brief, één keer per maand hadden we ongestoord bezoek. We kregen onze routines. We trouwden in de gevangenis. Ook Kelly slaagde erin om voor zichzelf de rest van de wereld buiten te sluiten en zich te concentreren op ons leventje binnen. Na de uitspraak in december 2009 mocht ze naar huis. Haar straf bedroeg minder dan drie jaar, ze had voldoende lang in voorhechtenis gezeten om in aanmerking te komen voor voorwaardelijke invrijheidstelling. Maar ze weigerde. Ze wilde in de cel blijven. We hadden ons leventje, en Kelly wilde niet zonder mij naar buiten. ‘Ons leven begint pas terug als we samen buiten zijn’, zei ze altijd. In de rechtszaal stond ze dus op en zei dat ze niet naar huis wilde. Niemand kon haar hiertoe verplichten. Ze heeft dus werkelijk tot het einde van haar straf in de Begijnenstraat gezeten, dat was een jaar en twee maanden langer dan ze moest. Zelfs haar procureursdagen heeft ze gedaan. Ik heb in mijn leven geen grotere blijk van liefde mogen ervaren dan gedurende die maanden met Kelly. Ze werd wel eens afgeschilderd als een blond, jong, ziekelijk volgzaam, willoos poppetje. Dat was regelrechte onzin. En door deze beslissing zal ik een grenzeloos respect voor haar blijven hebben, de rest van mijn leven.

In ruil besliste ik om mij niet aan Nederland te laten uitleveren. Als Nederlands staatsburger had ik die mogelijkheid, en zou ik voor de strafuitvoering aan de Nederlandse justitie onderworpen zijn. De kans was zeer groot dat ik daar op een grotere soepelheid zou kunnen rekenen inzake verlof, voorlopige invrijheidstelling en allerlei voorwaarden. Ronald heeft dat gedaan en hij is veel vroeger dan ik weer volledig op vrije voeten gesteld. Maar ik riskeerde bijvoorbeeld in een gevangenis in Friesland terecht te komen. Voor Kelly zou het onmogelijk zijn om me drie keer per week te bezoeken, zoals ze trouw al die lange jaren die ik nog in de gevangenis heb gezeten heeft gedaan. Het waren bezoeken die ik nodig had. Zonder Kelly zouden mijn jaren in de gevangenis een heel ander verhaal geweest zijn, dat zal ik nooit ontkennen.

En toch zou het fout gaan tussen ons.

Toen ze verplicht werd de gevangenis te verlaten, moest ze toch een eigen leven proberen op te bouwen. Ze zocht en vond een job in de horeca, een baan die te combineren was met haar frequente bezoeken aan de gevangenis. Ik werd overgeplaatst naar Mechelen, en dan naar Hasselt, waardoor haar bezoeken soms bijna een volledige dag in beslag namen. Ik zag haar dus nog heel vaak, maar ik voelde dat na een jaar, na twee jaar, onze relatie veranderde. Kelly was ondanks alles nog altijd maar een twintiger, ik ging naar de vijftig. En er waren de mensen. Kelly hoorde verhalen over mij. Ongevraagd en zelfs ongewenst vonden mensen het nodig om haar hun advies te geven. ‘Paul? Niet te vertrouwen, meisje. Zo’n kerel heb je nooit voor jou alleen.’ Het klopt wel dat ik nooit de braafste partner ben geweest. Er waren allerhande zijverhaaltjes. Ja, ik was weleens met Anna, onze Poolse barmeid, op weekend geweest naar Marbella. En inderdaad, ik was er ook een keer met Nicky geweest. Nicky had het een goed idee gevonden om dat verhaal uitvoerig uit de doeken te doen in een of ander veelgelezen roddelblad. Kelly kreeg ook nog andere verhalen te horen, een hoop halve waarheden en hele leugens, waarbij ik me nauwelijks kon verdedigen. Ik zag wel dat ze niet alles geloofde, maar tegelijk voelde ik een afstand ontstaan. Een andere wijsheid waarop Kelly werd getrakteerd: ‘Paul? Die zal nooit ophouden, meisje. Dat wordt een leven in de misdaad. Een heel leven over je schouder kijken. Politie. Justitie.’ Ik kon haar wel bezweren dat ik een normale job zou zoeken en zou breken met het milieu, maar zolang ik binnen zat bleef het bij vage voornemens en twijfelachtige beloftes. Ik kon niet laten zien dat ik dat echt wilde en zou doen. Of ook: ‘Paul? Die komt de eerste jaren toch niet vrij.’ Mensen wezen haar op het feit dat ik nog geen enkel verlof had gekregen. Geen halve dag was ik al buiten geweest. Een voorwaardelijke invrijheidstelling werd doorgaans voorafgegaan door een periode van korte verloven, voor een dag of een weekend, of halve vrijheid. Dat was bij mij niet het geval, dat leek erop te wijzen dat ik nog lang achter de tralies zou zitten. Ze had dus zelfs na maanden en jaren wachten nog steeds geen concrete vooruitzichten voor mij. Ik merkte ook dat ze zich prettig voelde bij haar nieuwe baas, de eigenaar van het restaurant waar ze werkte. Zijn naam viel opvallend vaker dan andere namen. Ik besloot er niets achter te zoeken, ik stelde me niet achterdochtig op, begon geen vervelende vragen te stellen. Als Kelly iets te melden heeft, zal ze het wel doen, veronderstelde ik. Maar ze meldde niets. Ze bleef iedere keer op bezoek komen, ook het ongestoord bezoek sloeg ze niet over. Ik had dus geen reden om aan te nemen dat er iets niet pluis was.

En toen mocht ik plots eruit. Het was een complete verrassing, ook voor mijn advocaten. De procureur vond dat het tijd was om Paul Meyer de kans te geven iets terug te doen voor de maatschappij, een job te zoeken en belastingen te betalen bijvoorbeeld. Dat leek hem veel nuttiger voor mij dan mijn dagen te slijten in de gevangenis. Ik had al jaren uitstekende rapporten betreffende mijn gedrag, en ik leek achter de tralies fluitend door het leven te gaan. Was het dat wat hen opeens heel erg stoorde? Op 18 november 2013 zwaaide de poort van de gevangenis plots open. Ik werd opgepikt door Koen, een kerel die ik in de gevangenis had leren kennen. Hij bracht me naar een cafeetje op de Gedempte Zuiderdokken in Antwerpen. Een feestje. Veel volk, vrienden van vroeger, mijn ouders, een aantal cipiers, medegedetineerden. En Kelly. En toen merkte ik het direct: haar reserve. Ze was heel blij, ze zag er stralend uit. Ik kreeg een omhelzing, een kus. Maar de passie was weg. Haar mond net naast de mijne, in plaats van erop. In het feestgedruis drong het nog niet helemaal door, tot ze me even apart nam. Ze gaf me een sleutel. ‘Dit is van een appartement in Zoersel’, zei ze. ‘Ik heb het ingericht voor jou. Je kan er vanavond naartoe.’ Ze beet even op haar lip, en dan vervolgde ze: ‘Maar ik ga niet mee.’ Bij die zin keek ze me opeens heel ernstig aan. Vreemd genoeg schrok ik niet erg van haar mededeling. Ik had toch signalen gekregen de voorbije maanden. Bovendien voelde het aan alsof het klopte. Het was fantastisch mooi geweest, maar het was voorbij. Dit moment was voor ons allebei een mijlpaal, een keerpunt in ons leven. We hadden ons sprookjesbestaan geleid, Bonnie en Clyde, met alle heftige emoties die daarbij hoorden. Nu waren we aan het eind van dat verhaal, en klaar voor een nieuwe start. Een rustiger bestaan, minder avontuurlijk, maar stabieler, met andere kwaliteiten. En dat leven zouden wij niet met elkaar kunnen leiden. We waren aan onze eigen aftiteling aanbeland. Ik knikte, sloot haar in mijn armen en drukte haar nog een laatste keer heel lang en heel intens tegen me aan. Ik ga je zo ongelooflijk erg missen, meid. Haar ogen stonden vol tranen toen ze zich omdraaide en vertrok.

Ik heb haar nog twee keer teruggezien, om de echtscheiding te regelen. Ze was inderdaad een relatie begonnen met haar baas. Voor zo ver ik weet zijn ze nog altijd samen.




PAUL MEYER DOOR DE OGEN VAN

28. ROEL

Roel is een cipier die Paul Meyer heeft bewaakt in de gevangenis in Antwerpen. Hij heeft goede herinneringen aan die periode.

Ik had drie kopstukken van de Bende van 700 miljoen op mijn gang. Zowel Paul, als Koen, als Ronald zat bij mij. Ze werkten alle drie, ik moest iedere ochtend hun deuren openmaken om hen te laten vertrekken. Paul was mijn fatik, bijgevolg heb ik gedurende een periode van zeker anderhalf jaar dag in, dag uit met hem samengewerkt. Hij moest het eten rondbrengen, linnen bedelen, de gang schoonmaken enzovoort. Ik moest hem in het oog houden, dus brachten we vele uren samen door. Ik ben cipier, maar ik ben in de eerste plaats mens, en ik moet zeggen dat ik op persoonlijk vlak een goede relatie met hem heb gekregen. Paul was een gezellige, extraverte kerel, die de hele dag honderduit aan het vertellen was. Als ik aankwam voor mijn shift, stond hij me vaak op te wachten bij de grill. ‘Hei maat, goedemiddag, eerst een koffietje’, en dan kreeg ik meteen een heel verhaal te horen. Niet dat hij zijn werk niet deed, maar hij wilde het vooral prettig houden. Ik heb hem in al die tijd eigenlijk nooit neerslachtig gezien, hij had een onverwoestbaar goed humeur. En dat werkte aanstekelijk. Hij liep er na verloop van tijd wel wat de kantjes af, maar wist altijd aan de juiste kant van de grens te blijven.

Hij was de kampioen van de practical jokes. Dat verhaal van het hoerenboek doet nu nog altijd de ronde. En ik herinner me ook een andere keer toen vanuit de centrale controlekamer een algemene mededeling werd rondgestuurd, naar alle cellen. Hij had blijkbaar een chef zo ver gekregen dat die zwemles aankondigde, met de oproep aan geïnteresseerden om een briefje aan te vragen en een verzoek in te vullen. Ik geloofde mijn oren niet toen ik het hoorde. Zwemles? Overal gingen aan de deuren meteen lichtjes branden, gevangenen die graag mee wilden gaan. Paul stond op de gang te gieren, met de zwabber in zijn handen. Een andere keer waren er nieuwe douchecabines geplaatst, polyester bakken. We gingen ze inspecteren. Paul knipoogde even. Hij verdween, kwam terug met een pot choco en smeerde een paar opzichtige bruine vegen tegen de douchewand. Wat later ging een eerste groep gevangenen douchen in de nieuwe cabines. ‘Chef, chef’, brulde iemand onmiddellijk. We gingen een kijkje nemen, een gevangene stond naar de bruine vegen te wijzen. ‘Hoe is dat nu mogelijk,’ riep hij, ‘er heeft hier al iemand in de nieuwe douches gescheten.’ ‘Ai,’ zei ik, ‘dat is niet leuk.’ ‘Maar ben je wel zeker dat dat stront is?’ vroeg Paul. De man trok zijn wenkbrauwen op. ‘Wat zou dat anders zijn?’ Paul ging met mijn vinger even langs de bruine veeg, rook eraan en stak hem in zijn mond. De mond van de man viel open en zijn ogen puilden uit hun kassen. ‘Valt wel mee, die stront’, zei Paul. En dan liep hij lachend weg. Hij wist ook met een stuk ijzer vanaf de gang een celdeur open te krijgen, en met een van zijn buurmannen was het een bijna dagelijkse sport om elkaars hoofdkussen vol cacaopoeder, Dreft of scheerschuim te spuiten. Dat soort ‘vetzakkerij’.

Wat hij ook graag deed, was bewakers jennen. Ik had een vrouwelijke collega, met nogal een brute, directe stijl, iemand die niet met zich liet sollen. Maar Paul kon het niet laten. Wanneer ze naar de kapper was geweest, stond hij haar met grote ogen aan te staren. ‘Jeetje, wat is er met jou gebeurd?’ vroeg hij dan. ‘Naar de kapper geweest’, stamelde ze. ‘Ik zou teruggaan, als ik jou was’, zei hij dan. ‘Minstens mijn geld terugeisen. Tjonge, tjonge.’ Mijn collega liep dan boos weg, maar ze pikte het wel van hem. Zelf was hij trouwens heel fier, ijdel zelfs. Hij was altijd verzorgd, zijn haar netjes enzovoort. Niet alle gevangenen zijn zo schoon. Een keer heeft hij zijn baard laten staan, maar dat vonden we maar niks. Die heeft hij dan weer afgeschoren.

Ik had soms het gevoel dat hij dichter bij ons stond dan bij zijn medegevangenen. Hij ging heel vaak niet naar de wandeling, maar kwam een uurtje bij mij koffiedrinken en wat babbelen. Hij bleef natuurlijk een Hollander, die het geweldig goed kon uitleggen, ik kan me voorstellen dat hij een meester was in het manipuleren. Maar ik heb na verloop van tijd toch respect gekregen voor hem. We hebben ook veel serieuze gesprekken gevoerd, dat lijkt me normaal als je maanden, jaren, dag in, dag uit, uren met elkaar moet doorbrengen. Over kinderen, over vriendschap, over geld, over het leven. Op een bepaald moment heeft Koen V.S. gepraat met de politie. Dat heb ik wel gemerkt aan Paul, zijn contact met Koen is geweldig bekoeld, hoewel ze nog maanden op dezelfde gang hebben gezeten. Ik denk dat ze nu nog altijd niet met elkaar praten. Maar bij andere gevangenen zie je dan woede-uitbarstingen, vechtpartijen, bloedige afrekeningen. Niet bij Paul. Ik heb hem nooit zien ‘opengaan’. Een van de evenwichtigste mensen die ik hierbinnen heb meegemaakt.

Volgens mij heeft hij ervoor gezorgd dat zijn carrière financieel de moeite waard is geweest. Zo slim is hij wel. Het zou eerlijk gezegd erg zijn als dat niet het geval was. Nu, op het einde van zijn carrière heeft zijn groepje wel het beest uitgehangen, naar het schijnt. ‘Pak mij alstublieft op’, stond er op een bordje op zijn rug. Ze gingen met hun bende naar hoerententen, ze organiseerden feesten die fortuinen hebben gekost. Er waren nog enkele schroothandelaars – tussen aanhalingstekens – in zijn omgeving, en als die samen in een of andere horecazaak belandden, mocht de eigenaar zijn deuren voor die avond sluiten, dan was zijn omzet gegarandeerd. Ze vertrokken niet voordat er 30.000, 40.000 euro door was gejaagd. Dan weet je dat je aan het provoceren bent. En dat wist Paul ook. Vandaar ook dat hij, denk ik, volkomen vrede had met zijn gevangenisstraf.

Blijft hij nu op het rechte pad? Daar durf ik mijn hand niet voor in het vuur steken. Het blijft Paul Meyer, hè …




29. PAULS TOEKOMST

Augustus 2019. Het is een maand waarnaar ik onwillekeurig zit af te tellen. Dan vervallen al mijn voorwaarden en ben ik opnieuw echt een vrij man. Het zijn geen makkelijke jaren geweest. Opeens zwaaide die poort van de gevangenis open, en na jaren van een extreem gestructureerd bestaan waarin ongeveer alles voor mij werd beslist, stond ik er helemaal alleen voor. Domicilie regelen, job, rijbewijs, mutualiteit enzovoort. Ik was bovendien op het moment dat ik buitenkwam mijn vrouw kwijt. Die schok werd enigszins gecompenseerd door het bedwelmende gevoel van vrijheid, de eerste weken in elk geval, maar de buitenwereld bleek helemaal niet het paradijs waarnaar ik gedurende die lange jaren opsluiting had verlangd. Alle dagen werken voor een baas – miljoenen andere mensen doen dat, ik weet het wel – was voor mij allesbehalve vanzelfsprekend. Ik vond een baan bij een bouwbedrijf, eigenlijk een afbraakbedrijf, waar ik het beheer van enkele bouwplaatsen en van de Bulgaarse werknemers op mij moest nemen. Een drukke job, vooral goed om mijn gedachten te verzetten. Ik had bijstand van een lieve justitieassistente, maar dat ene uurtje per maand was niet voldoende om voor een goede begeleiding te zorgen. Het was knokken.

Paul? Die begint geheid opnieuw, zo had men Kelly altijd verzekerd. En ik had zelf aan al wie het horen wilde lyrische verhalen opgehangen over het heerlijke bestaan van een smokkelaar, het fijnste beroep ter wereld. Na al die jaren in Antwerpen was het bovendien bijna onmogelijk om geen mensen uit mijn verleden te ontmoeten. Het milieu trachtte me weer naar zich toe te halen. Regelmatig kwamen mensen mij opzoeken. Als welopgevoede jongen joeg ik niemand meteen weg. Soms werden er telefoonnummers uitgewisseld, het kwam ook wel eens tot een glas of een etentje. Telkens draaide het erop uit dat men met voorstellen kwam. Een deal hier, een constructie daar. Men ging ervan uit dat ik geld had en wilde investeren. Ik luisterde wel, maar het kostte me weinig moeite om die voorstellen af te slaan. Er was de lokroep van het milieu, vast en zeker. Van het verleden. Van het magische, avontuurlijke leven, waar ik ontelbare fantastische momenten had meegemaakt. Er was de verleiding om nog één slag te slaan. Om te zien of het nog zou lukken. Hoever reikte mijn kennis nog? Zou ik opnieuw een groepje kunnen samenstellen? Zou ik snel opnieuw kunnen opklimmen?

Tegelijk wist ik dat ik onmogelijk terug kon naar mijn vroegere leven, hoe aanlokkelijk de voorstellen ook waren. Om allerlei redenen. Hoe dan ook wist ik dat ik nauwlettend in de gaten werd gehouden. Ik heb nu sowieso de schijn tegen. Dus als ik in iets betrokken zou raken, zou ik onmiddellijk verdacht zijn. Ik was slechts voorwaardelijk vrij, één misstap zou betekenen dat ik weer naar binnen ging en dat de deuren voor heel lang zouden dichtgaan. Tien, vijftien jaar? Ik wilde en wil niet meer in de gevangenis. Ik heb dat gehad en doorstaan, op mijn manier, en ben daar zonder al te veel beschadigingen uit gekomen. Maar nu – ik ben vierenvijftig – wil ik dat niet meer. Ik hou te veel van het leven en van de vrijheid om weer jaren achter de tralies te gaan zitten. Een tweede reden is mijn nieuwe vriendin. Ik zie haar dolgraag en wil een duurzame toekomst met haar. Voor haar zijn de risico’s en de onzekerheden van een leven in de misdaad te groot. Ze is geen negentien meer, en vanaf een bepaalde leeftijd wordt een minimum aan stabiliteit erg belangrijk.

Door mijn lange jaren in de gevangenis heb ik bovendien de kans gehad om na te denken, en ik heb de consequenties van mijn handel beter kunnen begrijpen. De onnoemelijke ellende die wordt aangericht door drugs, het was tijdens mijn carrière niet tot mij doorgedrongen, maar in de gevangenis was het een dagelijkse realiteit. Ik zag de menselijke wrakstukken die ook in de gevangenis van shot naar shot leefden. Ik wilde geen deel meer uitmaken van de industrie die veel geld verdiende ten koste van die sukkelaars. Klinkt dat misschien wat ongeloofwaardig of hypocriet? Toch is het zo. En door mijn leven in Thailand en Zuidoost-Azië ben ik ook heel wat minder materialistisch geworden. De essentie van het leven zit niet in een nog duurdere wagen, heb ik daar begrepen. Dus: nee, beste kerel, dank u. Zoek maar iemand anders om uw slag te slaan. Ik doe niet meer mee.

Ben ik fout geweest? Ja, ik ben zeker fout geweest. Maar ik heb de consequenties van mijn keuzes aanvaard. Ik wil de bladzijde omslaan. Of nog beter: het boek dichtslaan en wegzetten.

Heb ik spijt of berouw? Eerlijk, dat is te sterk uitgedrukt. Er zijn wel dingen die ik anders zou doen als ik er opnieuw aan zou kunnen beginnen. Mijn kinderen heb ik veel te lang verwaarloosd. Ik had hen niet mogen wegduwen toen ik in de gevangenis zat. Soms heb ik het gevoel dat ik geen verleden heb. Ik heb een bestaan geleid dat buiten het normale, het echte leven stond. En als iets eenmaal voorbij is, kijk ik niet meer om, maar ga ik verder. Dat is mijn karakter. Daardoor zijn er vele hoofdstukken in mijn leven ook definitief afgesloten. Het ligt allemaal achter mij, die mensen, de belevenissen, de gedeelde geschiedenis. Het is afgedaan. De mensen zijn ook allemaal weg. Vrienden heb ik op dit moment niet of nauwelijks. Ik moet vaststellen dat ik jarenlang mijn complete sociale leven heb opgebouwd in het milieu. Nu ik daarmee heb gebroken, sta ik alleen. Nu moet ik opnieuw beginnen, aan de rest van mijn leven. Ik ben er klaar voor.

Was het de moeite waard? Ik weet zeker dat ik nooit iets tekort zal komen, en dat is een geruststellende gedachte. Ik ben niet zo gek geweest dat ik niets opzij heb gezet, op een of andere manier, zelfs in onze dolste jaren. Soms zie ik op een miezerige ochtend een tram passeren, en ik zie al die sombere gezichten turen naar de grijze stad. Mensen die zich naar hun werk haasten. Soms zie ik achter het raam van een huis een oud mannetje zitten. Met een gilet vol koffievlekken, en een hondje als enige gezelschap. Als ik enkele uren later weer langs dat huis kom, zit dat mannetje daar nog. Dan weet ik: dat is niet mijn toekomst. Ik ga nog genieten van het leven. En ik ben er zeker van dat ik de middelen heb om daarvoor te zorgen. Justitie heeft nooit iets in beslag kunnen nemen. Ik wil daar absoluut niet triomfantelijk over doen, maar het is wel een element dat meespeelt bij het opmaken van een eindbalans van mijn leven in de misdaad. Het spel van kat en muis heeft jaren geduurd, en er zijn regels. Ik moet mij daaraan houden, maar ook justitie moet zich eraan houden. Het spel is nu voorbij. En ik heb niet het gevoel dat ik verloren heb.

Mijn toekomst ligt hoe dan ook niet in België. Ik zal hier altijd een ex-crimineel zijn, die zich moet verantwoorden voor wat hij doet, hoe onschuldig ook. Dat is mijn eigen fout, ik verwijt niemand iets. Maar ik zal dus na augustus 2019 andere oorden opzoeken. Wellicht wordt het Thailand, of die regio. De zon zal er vele uren per dag schijnen, dat weet ik wel zeker. Ik zal een kaartje sturen …
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