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  Op een middag in april, vlak na het eten, kondigde mijn man aan dat hij bij me weg wilde. Hij vertelde me dat terwijl we de tafel afruimden. De kinderen zaten als gewoonlijk in hun kamer te ruziën, de hond lag grommend naast de verwarming te dromen. Hij zei dat hij zich verward voelde, dat hij het soms te kwaad had en zich dan moe voelde en ontevreden, en misschien ook wel laf. Hij had het uitgebreid over ons huwelijk dat vijftien jaar had geduurd, over de kinderen, en gaf toe dat hij hun niets te verwijten had en mij evenmin. Hij gedroeg zich beheerst, zoals altijd, afgezien van een overdreven gebaar met zijn rechterhand toen hij met een kinderlijke trek op zijn gezicht uitlegde dat zachte stemmen, als een fluistering bijna, hem naar elders dreven.


  De hele nacht lag ik overmand door verdriet in het grote bed na te denken. Hoe ik de afgelopen perioden van onze relatie ook afzocht, het lukte me niet er werkelijke tekenen van een crisis in te ontdekken. Ik kende hem goed, ik wist dat hij een man van bedaarde emoties was, ons huis en de rituelen van ons gezin waren onontbeerlijk voor hem. We praatten over alles, we vonden het nog steeds fijn elkaar in de armen te nemen, elkaar te kussen, en soms kon hij zo geestig zijn dat hij me tot tranen toe aan het lachen maakte. Het leek me onmogelijk dat hij echt weg wilde gaan. Toen ik vervolgens bedacht dat hij niet één van de dingen waaraan hij gehecht was had meegenomen en dat hij zelfs de kinderen geen gedag had gezegd, wist ik zeker dat er niets ernstigs aan de hand was. Hij maakte zo’n periode door waarover je wel in boeken leest, wanneer iemand zomaar op een buitensporige manier reageert op de gewone ontevredenheid over het bestaan.


  Het was hem trouwens al eerder overkomen. Doordat ik zo in mijn bed lag te woelen kwamen die periode en de gebeurtenissen van toen weer in mijn geheugen terug. Heel lang geleden, toen we pas zo’n zes maanden samen waren, had hij me na een kus gezegd dat hij me liever niet meer zag. Ik was verliefd op hem en bij die woorden doofde het vuur in mijn aderen en kreeg ik het ijskoud. Terwijl ik stond te bibberen was hij weggelopen en ik was tegen de stenen balustrade onder de Sant’Elmo-kerk naar de vale stad en de zee blijven staan kijken. Maar vijf dagen later had hij me opgelaten gebeld. Hij had zich verontschuldigd en gezegd dat hij door een gevoel van zinledigheid was overvallen. Die formulering was me bijgebleven en ik had hem nog vaak bij mezelf herhaald.


  Lange tijd daarna, bijna vijf jaar geleden, had hij haar opnieuw gebruikt. We gingen toen om met Gina, een collega van hem op de Technische Universiteit, een intelligente en ontwikkelde vrouw uit een zeer welgestelde familie, die pas kort weduwe was en een dochter van vijftien had. We waren een paar maanden daarvoor naar Turijn verhuisd, zij had voor een mooi huis voor ons gezorgd, dat uitkeek op de rivier. Op het eerste gezicht was de stad me niet bevallen, ze leek wel van staal, maar algauw had ik ontdekt dat het prettig was om vanaf het balkon van ons huis de seizoenen te volgen: in de herfst zag je het groen van het Valentinopark geel en rood worden en de wind daarna de bomen van hun blaadjes ontdoen. Die blaadjes dwarrelden dan door de nevelige lucht en zeilden over het grijze vlak van de Po; in de lente kwam er een fris, glinsterend windje van de rivier dat de nieuwe loten en de takken van de bomen in beweging bracht.


  Ik had me snel aangepast, vooral omdat moeder en dochter meteen erg hun best hadden gedaan om alles zo gemakkelijk mogelijk voor me te maken; ze hadden me wegwijs gemaakt en me meegenomen naar de meest betrouwbare winkels. Maar het was vriendelijkheid met een dubbele bodem geweest. Ik twijfelde er niet aan dat Gina verliefd was op Mario, ze deed veel te aanstellerig. Soms spotte ik onverbloemd met hem en zei ik: je verloofde heeft gebeld. Hij ging daar met een zeker genoegen tegenin en we lachten er samen om, maar intussen was de band met die vrouw wel steviger geworden, er ging geen dag voorbij of ze belde op. De ene keer vroeg ze hem met haar ergens naartoe te gaan, de andere keer haalde ze haar dochter erbij die geen weg wist met een opgave voor scheikunde, dan weer zocht ze een boek dat niet meer in de handel was.


  Aan de andere kant wist Gina een redelijke gulheid aan de dag te leggen, ze kwam steeds met cadeautjes aan voor mij en de kinderen, ze leende me haar autootje en gaf ons dikwijls voor het weekend de sleutels van haar huis in de buurt van Cherasco. Wij namen ze graag in ontvangst, het was er fijn, ook al liepen we steeds het risico dat moeder en dochter onverwachts aan kwamen zetten en daarmee het ritme van ons gezin verstoorden. Bovendien moest elk plezier dat ons werd gedaan met een tegenprestatie worden beloond, waardoor al die vriendelijkheden een keten werden die ons gevangenhield. Beetje bij beetje had Mario voor het meisje de rol van voogd op zich genomen; hij was met al haar leraren gaan praten alsof hij de plaats van haar overleden vader had ingenomen en ook al zat hij tot over zijn oren in het werk, op een gegeven moment had hij zich toch verplicht gevoeld om haar bijles te geven in scheikunde. Wat moest ik doen? Een tijdje probeerde ik de weduwe in bedwang te houden. Het ergerde me steeds meer hoe ze mijn man in de arm nam en hem lachend iets in zijn oor fluisterde. En toen, op een dag, werd alles me ineens duidelijk. Vanuit de keukendeur had ik gezien dat de kleine Carla toen ze in de gang afscheid nam na een van hun lessen, hem in plaats van op zijn wang, op zijn mond kuste. Ineens begreep ik dat het niet de moeder was waar ik me bezorgd over moest maken, maar de dochter. Misschien zelfs zonder dat ze daar zelf erg in had probeerde het meisje, wie weet hoe lang al, te peilen hoeveel macht haar golvende lichaam, haar onrustige ogen op mijn man hadden; en hij keek naar haar zoals je vanuit een schaduwrijke plek kijkt naar een witte muur waar de zon op staat.


  We hadden erover gepraat, maar rustig. Ik haat stemverheffingen en onbeheerste gebaren. De familie waaruit ik afkomstig ben maakt haar gevoelens luid en duidelijk kenbaar en ik had het gevoel, vooral tijdens mijn puberteit, zelfs als ik zwijgend met mijn handen op mijn oren in een hoekje van ons huis in Napels zat, gedeprimeerd door het verkeerslawaai van de via Salvator Rosa, dat het leven een en al sensatie was en dat alles met een vlijmscherpe zin, met een pathetisch gebaar, in één klap duidelijk moest zijn. Daarom had ik mezelf aangeleerd om weinig en weloverwogen te praten, me nooit te haasten, nooit hard te lopen – zelfs niet om de bus te halen – en om mijn reacties zo lang mogelijk uit te stellen en de tussentijd te vullen met verbaasde blikken en onzekere glimlachjes. Mijn werk had vervolgens mijn discipline verder ontwikkeld. Ik was uit de stad vertrokken met de bedoeling er nooit terug te keren, en twee jaar lang had ik op het klachtenbureau van een luchtvaartmaatschappij gewerkt, in Rome. Tot ik na mijn huwelijk ontslag had genomen en Mario over de hele wereld was gevolgd, overal waar hij door zijn werk als ingenieur heen werd gedreven. Nieuwe plaatsen, nieuw leven. Ook om mijn angst onder controle te houden had ik er voorgoed een gewoonte van gemaakt om geduldig te wachten tot elke emotie implodeerde en de weg van de beheerste stem volgde, in mijn keel bewaakt om geen opzien te baren.


  Die zelfbeheersing was onontbeerlijk gebleken tijdens onze korte huwelijkscrisis. Lange slapeloze nachten hadden we discussiërend doorgebracht, rustig en zachtjes pratend om te voorkomen dat de kinderen ons zouden horen en om harde woorden te vermijden die ongeneeslijke wonden zouden kunnen veroorzaken. Mario was vaag geweest als een zieke die de symptomen niet precies weet op te sommen. Het was me nooit gelukt hem te laten zeggen wat hij voelde, wat hij wilde en wat ik te verwachten had. En toen, op een middag, was hij na het werk thuisgekomen met een uitdrukking van schrik op zijn gezicht, of misschien was het niet echte schrik maar slechts de weerschijn van de schrik die hij op mijn gezicht had gelezen. In ieder geval had hij zijn mond opengedaan om me iets te zeggen en toen, in een fractie van een seconde, besloten om iets anders te zeggen. Ik had het gemerkt, het was bijna of ik de woorden in zijn mond had zien veranderen, maar de nieuwsgierigheid naar de zinnen waarvan hij had afgezien, had ik verdreven. Het was me genoeg geweest te zien dat die nare fase voorbij was, dat het slechts een tijdelijke duizeling was geweest. Een gevoel van zinledigheid, was zijn ongewoon nadrukkelijke verklaring geweest, een herhaling van die uitdrukking die hij jaren eerder had gebruikt. Het had hem bevangen en ’t hem onmogelijk gemaakt op zijn gewone manier te zien en te voelen; maar nu was het voorbij, hij voelde geen enkele onrust meer. De dag erna had hij een einde gemaakt aan de relatie met zowel Gina als Carla, hij had de bijlessen scheikunde stopgezet en was weer de oude geworden.


  Dat waren de weinige, onbeduidende onregelmatigheden geweest in het verhaal van onze liefde en die nacht ging ik elk detail ervan na. Daarna stond ik op, kwaad op de slaap die niet kwam, en zette ik kamillethee voor mezelf. Zo zat Mario in elkaar, bedacht ik, jarenlang een en al rust, zonder ook maar één moment van verwarring en dan ineens helemaal van streek door een niemendalletje. Ook nu was hij ergens door van zijn stuk gebracht, maar ik moest me geen zorgen maken, ik hoefde hem alleen maar tijd te geven om zich te hernemen. Lang bleef ik voor het raam staan dat uitkeek op het donkere park, terwijl ik mijn hoofdpijn probeerde te verlichten door mijn voorhoofd tegen het koude glas te houden. Ik kwam pas weer tot mezelf toen ik het geluid hoorde van een auto die geparkeerd werd. Ik keek naar beneden, mijn man was het niet. Ik zag de musicus van de vierde verdieping, een zekere Carrano, die met gebogen hoofd de laan opliep met de grote kist van God weet wat voor instrument over zijn schouder. Toen hij onder de bomen van het pleintje verdwenen was, deed ik het licht uit en kroop ik terug in bed. Het was maar een kwestie van dagen, daarna zou alles weer goed komen.
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  Er ging een week voorbij en mijn man bleef niet alleen bij zijn beslissing, maar zette die nog kracht bij met een soort wrede verstandigheid.


  In het begin kwam hij eens per dag naar huis, steeds op dezelfde tijd, tegen vier uur ’s middags. Hij hield zich met de kinderen bezig, hij babbelde met Gianni en speelde met Ilaria en soms gingen ze met z’n drieën naar buiten met onze herdershond Otto, een doodgoeie lobbes, om hem over de paden van het park achter stokken en tennisballen aan te laten rennen.


  Ik deed net of ik wat in de keuken te doen had, maar wachtte vol spanning of Mario bij me langs zou komen en me duidelijk zou maken wat zijn bedoelingen waren, me zou vertellen of hij de kluwen die hij in zijn hoofd had ontdekt wel of niet had afgewikkeld. Hij kwam, vroeg of laat, maar met tegenzin, en iedere keer zichtbaar minder op zijn gemak, waar ik van mijn kant – volgens een strategie die ik tijdens de nachten die ik met wijdopen ogen doorbracht voor mezelf had bepaald – een toonbeeld van huiselijk leven tegenoverstelde, vol begrip en mildheid, dat ik soms zelfs vergezeld liet gaan van een vrolijke opmerking. Mario schudde zijn hoofd, zei dat ik te goed was. Dat ontroerde me, ik sloeg mijn armen om hem heen en probeerde hem te kussen. Hij trok zich terug. Hij was alleen gekomen – zei hij met nadruk – om met me te praten; hij wilde me laten begrijpen met wie ik vijftien jaar lang had geleefd. Daarom vertelde hij me wrede dingen uit zijn jeugd, bepaalde gemene streken uit zijn puberteit en storende afwijkingen uit zijn adolescentenjaren. Hij wilde alleen maar nare dingen over zichzelf vertellen, en wat ik ook zei om die behoefte om zichzelf naar beneden te halen af te zwakken, het overtuigde hem niet, hij wilde koste wat kost dat ik hem zag zoals hij zei dat hij was: nergens goed voor, niet tot echte gevoelens in staat, middelmatig en zelfs in zijn vak op drift geslagen.


  Ik luisterde heel aandachtig naar hem, weerlegde hem rustig, ik vroeg nergens naar en stelde hem ook geen ultimatum, ik probeerde hem er alleen maar van te overtuigen dat hij altijd op mij kon rekenen. Maar ik moet toegeven dat achter die schijn algauw een golf van angst en woede opkwam waar ik van schrok.


  Op een nacht schoot me ineens weer een donkere figuur uit mijn Napolitaanse kinderjaren te binnen. Een dikke, energieke vrouw die in onze flat woonde, achter piazza Mazzini. Als ze boodschappen ging doen sleepte ze altijd haar drie kinderen door de overvolle steegjes achter zich aan. Beladen met groente, fruit en brood kwam ze terug, met die drie kinderen, die zich aan haar rok en haar boordevolle tassen vastklampten en die ze met wat opgewekt tonggeklak dirigeerde. Als ze me op de trappen van de flat zag zitten spelen bleef ze staan, zette haar lading neer op een tree, graaide in haar zakken en deelde snoepjes uit aan mij, mijn vriendinnetjes en haar eigen kinderen. Ze gedroeg zich en zag eruit als een vrouw die vrede heeft met haar zware werk en ze verspreidde ook een lekkere geur, als van nieuwe stof. Ze was getrouwd met een man uit de Abruzzen, met rood haar en groene ogen; hij was vertegenwoordiger en reisde daarom voortdurend met zijn auto tussen Napels en de Abruzzen heen en weer. Van hem herinnerde ik me nu alleen nog maar dat hij erg zweette en een vuurrood gezicht had, alsof hij aan een huidziekte leed. Soms speelde hij met zijn kinderen op het balkon en maakte hij gekleurde vlaggetjes van zijdepapier, waar hij pas mee ophield als zijn vrouw opgewekt riep: ‘Komen jullie, het eten is klaar!’ Maar toen ging er iets mis tussen die twee. Na veel geschreeuw, waarvan ik soms midden in de nacht wakker werd en dat als met zaagtanden de stenen van ons gebouw en van onze steeg leek te splijten, en na langgerekte kreten en veel gehuil dat tot op het plein te horen was, tot onder de palmbonen met hun wijde takkenbogen en hun bladeren, die erdoor beefden van angst, verliet de man zijn huis uit liefde voor een vrouw uit Pescara en niemand zag hem ooit nog terug. Van toen af aan huilde onze buurvrouw elke nacht. Ik hoorde dat luidruchtige gehuil vanuit mijn bed, een soort gerochel dat als een stormram door de muren brak en mij de stuipen op het lijf joeg. Mijn moeder had het erover met haar naaistertjes; ze knipten, naaiden en praatten, praatten, naaiden en knipten, terwijl ik onder de tafel met de spelden en het krijt speelde. Ik herhaalde bij mezelf wat ik hoorde, woorden die het midden hielden tussen droefheid en dreiging: als je je man niet bij je weet te houden verlies je alles, vrouwenverhalen over gevoelens die voorbij zijn, over wat er gebeurt als je boordevol liefde onbemind achterblijft, zonder iets.


  De vrouw verloor alles, zelfs haar naam (ik geloof dat ze Emilia heette), voor iedereen werd ze ‘het arme mens’, zo begonnen we over haar te praten. Het arme mens huilde, het arme mens schreeuwde, het arme mens leed, gekweld door de afwezigheid van de bezwete rosse man met zijn groene verradersogen. Ze wrong een vochtige zakdoek tussen haar handen, vertelde tegen iedereen dat haar man haar had verlaten, haar uit zijn hoofd en zijn hart had gebannen, en wrong haar zakdoek tot haar knokkels wit zagen, ze vervloekte de man die haar als een hitsig beest was ontglipt, de heuvel van de Vomero op.


  Ik begon walging te voelen voor een dergelijk vertoon van verdriet. Ik was acht, maar ik schaamde me voor haar, ze nam haar kinderen niet meer mee, haar lekkere geur was verdwenen. Nu kwam ze stijf de trap af, haar lichaam verdord. De weelderigheid van haar boezem, van haar heupen, van haar dijen had ze verloren, haar brede, joviale gezicht, haar heldere lach was ze kwijt. De botten begonnen door haar huid heen te schijnen, haar ogen lagen verzonken in paarsige putten, haar handen voelden als vochtige spinnenwebben. Op een keer riep mijn moeder uit: het arme mens, ze is zo droog als een gezouten ansjovis. Vanaf dat moment volgde ik haar elke dag met mijn ogen om haar goed in de gaten te houden als ze zonder boodschappentas, zonder ogen in haar oogkassen en met wankele tred de voordeur uitliep. Ik wilde haar nieuwe gedaante van grijsblauwe vis zien, de zoutkorreltjes die op haar armen en benen glinsterden.


  Ook door die herinnering bleef ik me tegenover Mario gedragen alsof ik een en al warme nadenkendheid was. Maar na een poosje wist ik niet meer hoe ik moest reageren op zijn overdreven verhalen over neuroses en kwellingen uit zijn kindertijd en puberjaren. Aangezien ook zijn bezoeken aan de kinderen begonnen af te nemen, voelde ik na een dag of tien een bittere wrok in me opkomen, waar op een gegeven moment ook nog het vermoeden bij kwam dat hij tegen me loog. Ik bedacht dat net zoals ik hem weloverwogen alle deugden toonde van de vrouw die verliefd is en daardoor bereid om hem in die onduidelijke crisis tot steun te zijn, hij weloverwogen mijn afkeer probeerde op te wekken om mij zover te krijgen dat ik tegen hem zou zeggen: ga weg, ik walg van je, ik verdraag je niet langer.


  Mijn vermoeden werd al snel zekerheid. Hij wilde me helpen accepteren dat onze scheiding noodzakelijk was; hij wilde dat ik hem uit mezelf zou zeggen: je hebt gelijk, het is afgelopen. Maar ook toen reageerde ik niet onbehoorlijk. Ik bleef omzichtig te werk gaan, zoals ik altijd deed met de ongelukken van het leven. De enige uiterlijke tekenen van mijn onrust werden een neiging tot slordigheid en een verzwakking van mijn vingers, die naarmate de angst toenam, zich minder stevig om de dingen sloten.


  Bijna twee weken lang stelde ik hem niet één keer de vraag die mij vanaf het eerste ogenblik op het puntje van de tong had gelegen. Pas toen het mij niet langer lukte zijn leugens te verdragen, besloot ik hem met zijn rug tegen de muur te zetten. Ik maakte tomatensaus met gehaktballetjes – daar was hij dol op –, sneed aardappels aan schijfjes en bakte ze met rozemarijn in de oven. Maar ik kookte niet met plezier, ik was lusteloos, sneed me met de blikopener, een fles wijn glipte uit mijn hand, scherven en wijn vlogen alle kanten op, ook tegen de witte muren. Meteen daarna liet ik door een te bruusk gebaar, dat bedoeld was om een doek te pakken, ook de suikerpot vallen. Een langdurige fractie van een seconde explodeerde in mijn oren het geruis van de suikerregen, eerst op het marmer van het aanrecht en vervolgens op de met wijn bevlekte vloer. Ik voelde me ineens zo uitgeput dat ik de bende de bende liet en de kinderen vergetend, alles vergetend, naar bed ging, ook al was het elf uur ’s ochtends. Toen ik wakker werd en mijn nieuwe positie van in de steek gelaten echtgenote langzaam maar zeker weer tot me doordrong, besloot ik dat ik er genoeg van had. Verdwaasd stond ik op, ik ruimde de keuken op, rende om de kinderen van school te halen en wachtte op zijn korte bezoekje uit liefde voor de kinderen.


  Hij kwam tegen de avond, hij leek me goedgemutst. Na een beleefdheidspraatje verdween hij in de kamer van Gianni en Ilaria en hij bleef bij hen tot ze sliepen. Toen hij weer te voorschijn kwam wilde hij ervandoor, maar ik dwong hem om met mij te eten. Ik hield de pan met de saus onder zijn neus, de gehaktballetjes, de aardappels, en ik bedekte de dampende macaroni met een overvloedige laag van het donkerrode mengsel. Ik wilde dat hij in dat bord pasta alles zou zien wat hij – door weg te gaan – niet meer met zijn blik zou kunnen strelen, niet meer zou kunnen likken, of aaien, of beluisteren of opsnuiven – nooit meer. Maar ik kon het niet opbrengen nog langer te wachten. Hij was nog niet eens begonnen met eten of ik vroeg: ‘Ben je verliefd op een andere vrouw?’


  Hij glimlachte en ontkende het vervolgens, ogenschijnlijk zonder zich ongemakkelijk te voelen, terwijl hij een onbevangen verbazing aan de dag legde over die misplaatste vraag. Hij overtuigde me niet. Ik kende hem goed, zo deed hij alleen als hij leugens vertelde, meestal voelde hij zich ongemakkelijk bij directe vragen van welke aard ook. Ik drong aan: ‘Er is een ander, hè? Er is een andere vrouw. Wie is het, ken ik haar?’


  En toen, voor het eerst sinds deze toestand was begonnen, verhief ik mijn stem; ik schreeuwde dat ik het recht had om het te weten. ‘Je kunt me hier niet laten zitten hopen, als je in feite alles al hebt besloten,’ zei ik.


  Toen beduidde hij met zijn hand, zenuwachtig en met neergeslagen ogen, dat ik zachter moest praten. Hij was nu zichtbaar ongerust, misschien wilde hij niet dat de kinderen wakker werden. Maar ik voelde alle ingetoomde protesten in mijn hoofd, veel woorden lagen al op de grens waarachter je je niet meer kunt afvragen wat wel goed is om te zeggen en wat niet.


  ‘Ik wil niet zachtjes praten,’ siste ik. ‘Ze moeten weten wat je me allemaal hebt aangedaan.’


  Hij staarde naar zijn bord, keek me toen recht in de ogen en zei: ‘Ja, er is een andere vrouw.’


  Daarna prikte hij met misplaatst elan een flinke hoeveelheid macaroni aan zijn vork en bracht de pasta naar zijn mond, bijna alsof hij zichzelf tot zwijgen wilde brengen om niet het risico te lopen meer te zeggen dan nodig was. Maar het belangrijkste had hij tenslotte gezegd, hij had besloten het me te vertellen, en nu voelde ik in mijn borst een langdurige pijn, die bezig was me elk gevoel te benemen. Dat realiseerde ik me toen ik merkte dat ik niet reageerde op wat er met hem gebeurde.


  Hij was begonnen te kauwen op zijn bekende methodische manier, maar plotseling knarste er iets in zijn mond. Hij hield op met kauwen, zijn vork viel op zijn bord, hij kreunde. Nu zat hij de hap op zijn handpalm uit te spugen, pasta, saus en bloed, het was werkelijk bloed, rood bloed.


  Ik keek naar zijn bevlekte mond zonder dat ik er deel aan had, zoals je naar de projectie van een dia kijkt. Meteen veegde hij met zijn servet zijn hand schoon, zijn ogen wijd opengespalkt, hij stak zijn vingers in zijn mond en trok een glasscherf uit zijn gehemelte.


  Hij staarde er vol afgrijzen naar, liet hem aan mij zien en riep buiten zichzelf, met een haat waartoe ik hem nooit in staat had geacht: ‘Zo zit het dus? Dat wil je me aandoen? Dat is wat je wilt?’


  Hij sprong op, gooide zijn stoel omver, zette hem weer overeind, stampte er een paar keer mee op de vloer alsof hij hoopte dat hij voorgoed aan de tegels vast zou blijven zitten. Hij zei dat ik een onbillijke vrouw was, niet in staat zijn redenen te begrijpen. Nooit, nooit had ik hem echt begrepen, en alleen zijn geduld, of misschien zijn armzaligheid, had ons zo lang bij elkaar gehouden. Maar nu was het genoeg. Hij schreeuwde dat ik hem bang maakte, glas in zijn pasta doen, hoe had ik gekund, ik was gek. Hij liep weg en sloeg met de deur, zonder zich om de slapende kinderen te bekommeren.
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  Even bleef ik zitten. Het enige waar ik aan kon denken was dat hij een ander had, dat hij verliefd was geworden op een andere vrouw, hij had het toegegeven. Toen stond ik op en begon ik af te ruimen. Op het tafelkleed zag ik de glasscherf liggen met een kring bloed eromheen. Met mijn vingers doorzocht ik de saus en ik viste nog twee stukjes op van de fles die me ’s ochtends uit de hand was geglipt. Ik kon me niet langer beheersen en barstte in huilen uit. Toen ik gekalmeerd was gooide ik de saus in de vuilnisbak. Otto kwam naast me staan janken. Ik pakte zijn lijn en we gingen naar buiten.


  Op dat uur van de avond was het pleintje verlaten, het gebladerte van de bomen hield het licht van de lantaarns gevangen, donkere schaduwen brachten angsten uit mijn kindertijd terug. Meestal was het Mario die de hond uitliet, dat deed hij tussen elf uur en middernacht, maar sinds hij weg was hoorde ook dat tot mijn taken. De kinderen, de hond, de boodschappen, het middagmaal, het avondeten, het geld. Alles wees me op de praktische gevolgen van het in de steek gelaten zijn. Mijn man had gedachten over mij en verlangen naar mij teruggetrokken om ze naar elders te verplaatsen. Van nu af aan zou het zo zijn: ik alleen voor de verantwoordelijkheden die eerst van beiden waren.


  Ik moest reageren, ik moest me organiseren.


  Niet bezwijken, zei ik tegen mezelf, niet overhaasten.


  Als hij van een andere vrouw houdt dan is er niets dat helpt. Wat je ook doet, het zal hem langs zijn koude kleren afglijden, zonder sporen na te laten. De pijn beteugelen, afzien van de mogelijkheid van het onbeheerste gebaar, van de schrille stem. Neem kennis van het feit dat zijn gedachten elders zijn, dat hij van kamer is veranderd, dat hij is weggerend om zich in ander vlees op te sluiten. Niet doen zoals het arme mens, niet door tranen verteerd worden. Voorkom dat je gaat lijken op de gebroken vrouwen uit een beroemd boek uit je jeugd.


  Ik zag de kaft ervan weer voor me, tot in de kleinste details. Mijn lerares Frans had het me opgedrongen toen ik haar al te onstuimig en met naïeve hartstocht had verteld dat ik schrijfster wilde worden. Dat was in 1978, meer dan twintig jaar geleden. ‘Lees dit maar eens,’ had ze tegen me gezegd, en ik had het ijverig gelezen. Maar toen ik het boek teruggaf, was me de hoogmoedige zin ontschoten: die vrouwen zijn stom. Ontwikkelde, welgestelde dames die als snuisterijen braken in de handen van hun verstrooide echtgenoten. Ze hadden me onnozel geleken in hun liefdesleven, ik wilde anders zijn, ik wilde verhalen schrijven over vrouwen die veel in hun mars hadden, vrouwen die hun onweerlegbare zegje te zeggen hadden, niet een handboek voor de in de steek gelaten vrouw met de verloren liefde als belangrijkste onderwerp van haar gedachten. Ik was jong, ik had pretenties. Ik hield niet van een te gesloten bladzijde, als een rolluik dat helemaal omlaag is. Ik hield van het licht, van de lucht tussen de latjes. Ik wilde verhalen schrijven vol tocht en gefilterde zonnestralen waarin het stof danst. En verder hield ik van de boeken van iemand die je vanaf elke regel naar beneden laat kijken en je de duizeling van de diepte doet voelen, de zwartigheid van de hel. Ik zei het gejaagd, in één adem, wat ik anders nooit deed, en mijn lerares lachte een beetje ironisch, een beetje rancuneus. Ook zij was waarschijnlijk iemand kwijtgeraakt. En nu, meer dan twintig jaar later, overkwam mij hetzelfde. Ik was Mario aan het verliezen, misschien was ik hem al kwijt. Gespannen liep ik achter Otto’s ongeduldigheid aan, ik voelde de vochtige adem van de rivier en het koude asfalt, door mijn schoenzolen heen.


  Het lukte me niet tot rust te komen. Kon Mario me echt zo in de steek laten, zonder waarschuwing vooraf? Het leek me ongeloofwaardig dat hij zich van het ene moment op het andere niet meer voor mijn leven zou interesseren, alsof je een plant jarenlang water hebt gegeven en haar dan ineens laat stikken. Ik kon me niet indenken dat hij eenzijdig had beslist dat hij geen belangstelling voor mij meer hoefde te hebben. Nog maar twee jaar geleden had ik tegen hem gezegd dat ik weer tijd voor mezelf wilde hebben, voor werk dat me een bepaald aantal uren per dag buitenshuis bracht. Ik had een baan gevonden bij een kleine uitgeverij, het werk boeide me, maar hij had er op aangedrongen het op te geven. Ook al zei ik hem dat ik het nodig had om mijn eigen geld te verdienen, al was het maar weinig, al was het maar heel weinig, toch had hij het me afgeraden, me gezegd: waarom nu, het ergste is voorbij, we hebben dat geld niet nodig, jij wil weer gaan schrijven, doe dat dan.


  Ik had naar hem geluisterd, na een paar maanden had ik mijn ontslag genomen en voor het eerst had ik een vrouw in dienst genomen om me bij het huishoudelijk werk te helpen. Maar tot schrijven was ik niet in staat geweest, ik had mijn tijd verknoeid met even pretentieuze als verwarde pogingen. Terneergeslagen keek ik naar de vrouw die de flat poetste, een trotse Russin, niet echt bereid om kritiek en verwijten te verdragen. Geen enkele functie dus, schrijven dat er niet van kwam, weinig eigen contacten en mijn jeugdambities die als versleten stof uiteenvielen. Ik had de werkster ontslagen, ik verdroeg het niet dat zij zich in mijn plaats moe werkte als het mij niet lukte mezelf een tijd van creatieve vreugde te bieden, vol van mezelf. En zo was ik me weer met het huishouden bezig gaan houden en met de kinderen en Mario, alsof ik mezelf wilde vertellen dat ik voortaan niets anders verdiende. Maar kijk wat ik verdiende. Mijn man had een andere vrouw gevonden. Tranen welden in me op, maar ik huilde niet. Je sterk tonen, sterk zijn. Ik moest laten zien wat ik waard was. Alleen als ik mezelf die verplichting oplegde zou ik er heelhuids uitkomen.


  Eindelijk liet ik Otto los en bibberend van de kou ging ik op een bankje zitten. Van dat boek uit mijn jeugd kwamen de paar zinnen bovendrijven die ik indertijd uit mijn hoofd had geleerd: ‘Ik ben schoon ik ben echt ik speel open kaart.’ Nee, zei ik tegen mezelf, dat zijn beweringen van iemand die het spoor bijster is. Om te beginnen altijd komma’s zetten, dat moest ik niet vergeten. Wie zijn woorden zo uitspreekt, heeft de lijn al overschreden, voelt de noodzaak zichzelf op te hemelen en is dus de ontreddering nabij. En ook: ‘De vrouwtjes zijn allemaal nat, God weet waardoor ze voelen dat zijn knots rechtop staat.’ Toen ik een klein meisje was hield ik van obscene taal, het gaf me een gevoel van mannelijke vrijheid. Nu wist ik dat uit obsceniteiten vonken van waanzin kunnen schieten als ze uit een zo beheerste mond als de mijne kwamen. Daarom sloot ik mijn ogen, ik nam mijn hoofd tussen mijn handen en kneep mijn oogleden samen. De vrouw van Mario. Ik stelde me haar voor als een rijpe vrouw, met haar rok omhoog in een wc, terwijl hij achter haar stond en haar bezwete billen bewerkte en zijn vingers in haar kont stak, de vloer glibberig van het sperma. Nee, ophouden.


  Met een ruk ging ik recht zitten, floot Otto om hem terug te roepen, een fluitje dat Mario me had geleerd. Weg met die beelden, weg met die taal. Weg met de gebroken vrouwen. Terwijl Otto op en neer rende en zorgvuldig zijn plasplekken uitkoos, voelde ik in elk hoekje van mijn lijf het schrijnen van het seksueel in de steek gelaten zijn en ook het gevaar te verdrinken in minachting voor mezelf en heimwee naar hem. Ik stond op, liep terug door het laantje, floot nog eens en wachtte tot Otto weer opdook.


  Ik weet niet hoeveel tijd er verstreek, ik vergat de hond, ik vergat waar ik was. Zonder dat ik er erg in had gleed ik weg in de liefdesherinneringen die ik met Mario deelde, en dat deed ik teder, lichtelijk opgewonden en rancuneus. Wat me weer wakker schudde was mijn eigen stem, als in een dreun stond ik tegen mezelf te zeggen: ‘Ik ben mooi, ik ben mooi.’ Toen zag ik Carrano, onze buurman de musicus, de laan oversteken en naar het pleintje lopen, naar de voordeur.


  Gebogen, met lange benen, zijn donkere gestalte gebukt onder zijn instrument, liep hij me op honderd meter afstand voorbij en ik hoopte dat hij mij niet zag. Hij was zo’n verlegen man die duidelijk geen maat weet te houden in de omgang met anderen. Als zulke mannen hun kalmte verliezen, verliezen ze die zonder enige controle; als ze aardig zijn, zijn ze dat tot op het plakkerige af. Hij had dikwijls woorden gehad met Mario, nu eens vanwege een lek in onze badkamer waardoor zijn plafond vlekkerig was geworden, dan weer omdat Otto hem hinderde met zijn geblaf. Zijn verhouding tot mij was ook niet geweldig, maar om minder vaak voorkomende redenen. De keren dat ik hem was tegengekomen, had ik een belangstelling in zijn ogen gelezen die mij in verlegenheid had gebracht. Niet dat hij vulgair was geweest, hij was niet tot vulgariteit in staat. Maar ik geloofde dat vrouwen, alle vrouwen, hem onrustig maakten en dan vergiste hij zich in zijn manier van kijken, vergiste hij zich in zijn gebaren, vergiste hij zich in zijn woorden, waardoor hij ongewild zijn begeerte aan het licht bracht. Hij wist het zelf, hij schaamde zich ervoor en als het gebeurde, betrok hij me in zijn eigen schaamte, ongewild misschien. Daarom probeerde ik zo weinig mogelijk met hem te maken te krijgen, het stoorde me zelfs om goedendag of goedenavond tegen hem te zeggen.


  Ik sloeg hem gade terwijl hij, lang – nog langer door het silhouet van de kist voor zijn instrument –, mager en toch met zware tred, en vergrijsd het pleintje overstak. Plotseling was het of zijn ingehouden tred uitschoot, spartelde om niet uit te glijden. Hij bleef staan, bekeek de zool van zijn rechterschoen en vloekte. Toen zag hij mij en zei bitter: ‘Hebt u het gezien? Ik heb mijn schoen verpest.’


  Er was niets dat erop wees dat ik enige schuld had, maar niet op mijn gemak verontschuldigde ik mij toch meteen en ik begon uit alle macht ‘Otto, Otto!’ te roepen, alsof de hond zich rechtstreeks tegenover onze buurman had te rechtvaardigen om mij zo van alle schuld te ontheffen. Maar Otto schoot, gelig van kleur, snel door de plassen lantaarnlicht en verdween toen in de duisternis.


  De musicus veegde zenuwachtig met zijn voet over het gras aan de kant van de laan en bekeek zijn zool toen uiterst aandachtig.


  ‘U hoeft zich niet te verontschuldigen, laat uw hond alleen ergens anders los. Er zijn mensen die klagen.’


  ‘Het spijt me, meestal let mijn man er goed op...’


  ‘Neemt u me niet kwalijk, maar uw man is lomp.’


  ‘Nu bent u het die lomp is,’ antwoordde ik heftig. ‘En verder zijn wij niet de enigen die een hond hebben.’


  Hij schudde zijn hoofd, maakte een breed gebaar om aan te geven dat hij geen zin had in ruzie en mompelde: ‘Zegt u tegen uw man dat hij niet moet overdrijven. Ik ken mensen die niet zouden aarzelen om gif te strooien in deze buurt.’


  ‘Ik zeg niets tegen mijn man,’ riep ik razend uit. En zonder dat het ergens op sloeg en alleen maar om mezelf eraan te herinneren, voegde ik eraan toe: ‘Ik heb geen man meer.’


  En op dat punt liet ik hem daar midden in de laan staan en begon ik over het grasveld te rennen, het donkere stuk van de struiken en bomen in, terwijl ik luidkeels Otto riep, alsof die man me wilde achtervolgen en ik de hond nodig had om me te beschermen. Toen ik me helemaal buiten adem omdraaide zag ik dat de musicus voor de laatste keer zijn schoenzolen bekeek en toen met zijn vermoeide tred in de richting van de voordeur verdween.
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  De dagen daarna liet Mario zich niet zien. Al had ik mezelf een gedragscode opgelegd en stond ‘vermijden de gemeenschappelijke vrienden te bellen’ bovenaan, ik weerstond de verleiding niet en belde toch.


  Ik ontdekte dat niemand iets van mijn man wist, het scheen dat ze hem al dagenlang niet hadden gezien. Toen vertelde ik iedereen vol wrok dat hij mij voor een andere vrouw in de steek had gelaten. Ik dacht dat ze stomverbaasd zouden zijn, maar kreeg de indruk dat ze zich er helemaal niet over verbaasden. Toen ik met geveinsde onverschilligheid vroeg of ze wisten wie zijn minnares was, hoe oud ze was, wat ze deed en of hij al bij haar woonde, kreeg ik alleen maar ontwijkende antwoorden. Een collega van hem van de Technische Universiteit, Farraco genaamd, probeerde me te troosten. ‘Het is de leeftijd, Mario is veertig, zoiets kan gebeuren,’ zei hij.


  Ik kon het niet uitstaan en siste gemeen: ‘O ja? Dus dat is jou ook overkomen? Overkomt dat iedereen van jullie leeftijd, zonder uitzondering? En hoe komt het dan dat jij nog bij je vrouw bent? Laat me maar eens even met Lea praten, dan zal ik haar vertellen dat het jou ook is overkomen!’


  Zo had ik niet willen reageren. Een andere regel was dat ik niet hatelijk moest worden. Maar het lukte me niet me te beheersen, ik merkte dat mijn bloed meteen begon te koken, me al snel verdoofde en mijn ogen deed branden. De verstandige woorden van de anderen en mijn eigen wil om kalm te blijven werkten me op de zenuwen. Mijn adem hoopte zich op in mijn keel, maakte zich klaar om woedende woorden uit te stoten. Ik voelde behoefte om de anderen in de haren te vliegen en inderdaad, eerst maakte ik ruzie met onze vrienden van het mannelijk geslacht, vervolgens met hun echtgenotes of vriendinnen en ten slotte ging ik ertoe over iedereen aan te vallen, man of vrouw, die me maar wilde helpen om te accepteren wat er met mijn leven gebeurde.


  Vooral Lea, de vrouw van Farraco, probeerde het heel geduldig. Ze was een vrouw met een talent voor bemiddelen en het vinden van uitwegen, zo wijs en zo vol begrip dat boos worden op haar een klap in het gezicht betekende van de zeer zeldzame soort van goedwillenden. Maar het lukte me niet mezelf in bedwang te houden en algauw begon ik ook haar te wantrouwen. Ik raakte ervan overtuigd dat zij, meteen nadat ze met mij had gepraat, naar mijn man en zijn minnares toe zou hollen om hun haarfijn te vertellen hoe ik reageerde, hoe ik het redde met de kinderen en de hond, hoeveel tijd ik nog nodig zou hebben voor ik de situatie zou accepteren. En zo kwam het dat ik plotsklaps ophield met haar te ontmoeten en achterbleef zonder een vriendin bij wie ik mijn heil kon zoeken.


  Ik begon te veranderen. Binnen een maand verloor ik de gewoonte me zorgvuldig op te maken; van een fraai taalgebruik dat eropuit was de naaste niet te kwetsen, ging ik over op een altijd sarcastische manier van praten, afgewisseld met een beetje lomp gelach. En ondanks mijn weerstand tegen obsceen taalgebruik bezweek ik langzaam maar zeker ook daarvoor.


  De obsceniteiten kwamen me heel natuurlijk over de lippen, ik had het gevoel dat ze dienden om de weinige kennissen die me – onaangedaan – nog probeerden te troosten, te laten weten dat ik een vrouw was die zich niet met mooie woorden om de tuin liet leiden. Zo gauw ik mijn mond opendeed, had ik zin om Mario en die slet van hem te bespotten, te bezoedelen, vuil te maken. Ik haatte de gedachte dat hij alles van mij wist en ik weinig of niets van hem. Ik voelde me als een blinde die weet dat hij bekeken wordt, juist door mensen van wie hijzelf de kleinste details zou willen bespieden. Hoe was het mogelijk – vroeg ik me met stijgende wrok af – dat onbetrouwbare mensen als Lea alles van mij aan mijn man konden overbrieven terwijl ik er niet eens in slaagde erachter te komen met wat voor soort vrouw hij had besloten voortaan te neuken, voor wie hij me in de steek had gelaten, en wat zij meer had dan ik? Allemaal de schuld van de klikspanen, dacht ik, van de zogenaamde vrienden, van de mensen die altijd de kant kiezen van degenen die vrij en blij genieten, nooit van wie ongelukkig is. Dat wist ik heel goed. Ze zagen liever de nieuwe stellen die altijd vrolijk zijn, altijd tot diep in de nacht op stap, met de voldane gezichten van wie niets anders doen dan vrijen. Ze kussen, ze bijten elkaar, ze likken en zuigen om de smaak van lul en kut te proeven.


  Inmiddels stelde ik me Mario en zijn nieuwe vrouw alleen nog maar zo voor: hoe en hoe vaak ze neukten. Ik dacht er dag en nacht aan en intussen, zo gevangen in mijn gedachten, verwaarloosde ik mezelf, ik kamde me niet en ik waste me niet. Hoe vaak naaiden ze, vroeg ik me vervuld van een onverdraaglijke pijn af, hoe en waar? En zo trokken ook die paar mensen die me nog probeerden te helpen ten slotte hun handen van me af, het was moeilijk mij te verdragen. En ik bleef alleen, bang van mijn eigen wanhoop.
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  Parallel daaraan begon er ook een voortdurend gevoel van dreiging in me te groeien. De last van de twee kinderen – de verantwoordelijkheid maar ook de materiële behoeften van hun leventjes – werd een constante kwelling. Ik was bang dat ik niet meer in staat zou zijn voor hen te zorgen, ik was zelfs bang dat ik ze in een ogenblik van vermoeidheid of verstrooidheid iets zou aandoen. Niet dat Mario vroeger veel deed om me te helpen, hij zat altijd tot over zijn oren in het werk. Maar zijn aanwezigheid – of liever zijn afwezigheid, die indien nodig wel steeds aanwezigheid kon worden – stelde me gerust. Het feit dat ik nu niet meer wist waar hij was, dat ik zijn telefoonnummer niet had, dat ik voortdurend zijn mobieltje belde en ontdekte dat het altijd uit stond – dat zich onbereikbaar maken van hem, zo erg dat zelfs zijn collega’s op het werk, zijn medeplichtigen misschien, me antwoordden dat hij wegens ziekte afwezig was of dat hij een tijdje rust had genomen of zelfs dat hij voor onderzoek ter plaatse in het buitenland was –, maakte dat ik me voelde als een bokser die zich de juiste stoten niet meer herinnert en met slappe benen en een verwaarloosde dekking door de ring loopt.


  Ik leefde in de panische angst dat ik zou vergeten dat ik Ilaria van school moest halen; en als ik Gianni erop uitstuurde om in de winkels in de buurt te gaan halen wat we nodig hadden, was ik bang dat hem iets zou overkomen of erger nog, dat ik, door mijn zorgen in beslag genomen, zijn bestaan zou vergeten en er niet meer aan zou denken om te controleren of hij weer thuis was gekomen.


  Kortom, ik verkeerde in een toestand van labiliteit waarop ik reageerde met een overspannen en dodelijk vermoeide zelfdiscipline. Mijn hoofd was voortdurend bezig met Mario, met fantaseren over hem en die vrouw, met het analyseren van ons verleden, met het snakken naar begrijpen waarin ik te kort was geschoten; en van de andere kant waakte ik wanhopig over de obligate taken: opletten dat ik zout bij de pasta doe, opletten dat ik er niet twee keer zout bij doe, op de consumptiedatum letten, opletten dat ik het gas niet laat branden.


  Op een nacht hoorde ik geluiden in huis, als van een blad papier dat door de tocht snel over de vloer glijdt.


  De hond jankte doodsbenauwd. Al was Otto dan ook een wolfshond, moedig was hij niet.


  Ik stond op, keek onder het bed en onder de kast. Tussen de stofvlokken die zich op een bepaald punt hadden opgehoopt zag ik iets zwarts vanonder het nachtkastje wegschieten, mijn kamer uit en die van de kinderen binnenglippen, onder het geblaf van de hond.


  Ik rende naar hen toe, deed het licht aan, trok hen de kamer uit terwijl ze nog half sliepen en sloot de deur. Mijn angst maakte hen bang en daarom vond ik geleidelijk aan de kracht om zelf weer rustig te worden. Ik zei Gianni dat hij de bezem moest gaan halen en hij, zwijgzaam en ijverig kind als hij was, kwam meteen terug terwijl hij ook het blik bij zich had. Ilaria daarentegen begon meteen te gillen: ‘Ik wil pappa, bel pappa op.’


  Woedend zei ik met veel nadruk: ‘Jullie vader heeft ons in de steek gelaten. Hij is ergens anders gaan wonen met een andere vrouw, hij heeft ons niet meer nodig.’


  Ondanks mijn afschuw voor elk levend wezen dat op een reptiel lijkt, deed ik voorzichtig de deur van de kinderkamer open, duwde Otto terug die naar binnen wilde en sloot de deur achter me.


  Hier moest ik beginnen, zei ik tegen mezelf. Geen slapheid meer, ik was alleen. Haastig en vol afgrijzen stak ik de bezem onder de bedden van Gianni en Ilaria, en daarna onder de kast. Een geelgroene smaragdhagedis die ik weet niet hoe tot bij ons op de vijfde etage was gekomen, schoot langs de wand op zoek naar een gat of een kier om zich in te verstoppen. Ik zette hem vast in een hoek en verpletterde hem door met mijn hele gewicht op de bezemsteel te duwen. Daarna liep ik walgend met het kadaver van die grote hagedis op het blik de kamer uit en zei: ‘Alles in orde, we hebben pappa niet nodig.’


  Ilaria ketste hard terug: ‘Papa zou hem niet hebben doodgemaakt, hij zou hem bij zijn staart hebben gepakt en naar het grasveld hebben gebracht.’


  Gianni schudde zijn hoofd, kwam naast me staan, bestudeerde de hagedis en sloeg zijn arm om mijn middel. Hij zei: ‘De volgende keer wil ik hem afslachten.’


  In dat overdreven woord, afslachten, hoorde ik heel zijn onvrede. Ze waren mijn kinderen, ik kende hen door en door, zonder het te laten merken waren ze bezig het bericht dat ik ze zojuist had medegedeeld te verwerken: hun vader was vertrokken, hij had een vreemde verkozen boven hen, boven mij.


  Ze vroegen me niets, geen enkele uitleg. Ze gingen allebei terug naar bed, bang dat God weet hoeveel andere beesten uit het park tot in onze flat naar boven zouden klimmen. Ze hadden moeite om weer in slaap te komen en toen ze wakker werden zag ik dat ze veranderd waren, alsof ze hadden ontdekt dat er geen enkele veilige plek meer op de wereld was. Dat was trouwens hetzelfde als wat ik dacht.
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  Na die gebeurtenis met de smaragdhagedis werden de toch al vrijwel slapeloze nachten een kwelling. Waar kwam ik vandaan, wat was ik aan het worden. Toen ik achttien was beschouwde ik mezelf als een creatief meisje vol mooie verwachtingen. Op mijn twintigste werkte ik al. Op mijn tweeëntwintigste trouwde ik met Mario; we waren weggegaan uit Italië en hadden eerst in Canada, vervolgens in Spanje en daarna in Griekenland gewoond. Op mijn achtentwintigste had ik Gianni gekregen en in de maanden van mijn zwangerschap had ik een lang verhaal geschreven dat zich afspeelde in Napels en dat ik het jaar daarop zonder moeite had gepubliceerd. Op mijn eenendertigste was Ilaria geboren. En nu ik achtendertig was, was er niets van me over, wist ik me niet eens meer te gedragen zoals ik dacht dat juist was. Was ik zonder werk, zonder man, verstijfd, geknot.


  Als de kinderen naar school waren ging ik op de divan liggen. Ik stond op, ging zitten, keek naar de tv. Maar er was geen programma dat mij mezelf kon doen vergeten. Als ik ’s nachts door het huis zwierf kwam ik algauw terecht bij programma’s waarin vrouwen, vooral vrouwen, zich op hun bed lagen op te winden als kwikstaartjes op de takken van de bomen. Het was niet om aan te zien hoe ze zich boven het telefoonnummer onderaan op het scherm, boven de teksten die diep genot beloofden, belachelijk lagen aan te stellen. Of ze maakten al kronkelend kirrende geluidjes met suikerzoete stemmetjes. Ik keek naar hen en dacht dat de hoer van Mario misschien ook zo was, de droom of de nachtmerrie van een pornograaf, en dat hij daar in het geheim altijd naar had verlangd, die vijftien jaar die we samen hadden doorgebracht, precies daarnaar, en dat ik dat niet begrepen had. En daarom werd ik eerst boos op mezelf en vervolgens op Mario, totdat ik begon te huilen, alsof de dames van de nachttelevisie met dat voortdurende en onuitstaanbare strelen van hun enorme borsten of met hun gekronkel van geveinsd genot en het likken van hun eigen tepels zo’n droevig schouwspel boden dat het je aan het huilen maakte.


  Om tot rust te komen begon ik er een gewoonte van te maken tot de ochtend te schrijven. Aanvankelijk probeerde ik aan het boek te werken waar ik al jaren mee bezig was, maar later liet ik het vol afkeer liggen. Nacht na nacht schreef ik brieven aan Mario, ook al wist ik niet waar ik ze heen moest sturen. Ik hoopte dat ik vroeg of laat de kans zou krijgen om ze aan hem te geven. Ik vond het een prettige gedachte dat hij ze zou lezen. Ik schreef in het stille huis met alleen de ademhaling van de kinderen in de andere kamer en Otto die bezorgd grommend door het huis liep. In die ellenlange brieven probeerde ik een verstandige en vertrouwelijke toon aan te houden. Ik schreef hem dat ik bezig was onze relatie uitvoerig na te gaan en dat ik zijn hulp nodig had om te begrijpen waar ik het verkeerd had gedaan. De tegenstrijdigheden in het leven van een echtpaar zijn talrijk – gaf ik toe – en daarmee was ik nu precies bezig, met het bestuderen van die van ons, om ze te ontwarren en eruit te komen. Het belangrijkste, het enige dat ik echt met klem van hem wilde vragen, was dat hij naar me luisterde, dat hij me liet weten of hij van plan was mee te werken aan dit zelfanalysekarwei van mij. Ik vond het onverdraaglijk dat hij geen teken van leven meer gaf, hij mocht me de confrontatie niet ontnemen die noodzakelijk voor me was, hij was toch op z’n minst aandacht verschuldigd, waar haalde hij het lef vandaan om me, verslagen als ik was, ons leven samen, jaar na jaar, in m’n eentje door de microscoop te laten bestuderen. Het ging me er niet om, loog ik, dat hij weer met mij en onze kinderen kwam leven. Wat voor mij urgent was, was iets anders. Voor mij was het van belang dat ik het allemaal begreep. Waarom had hij zo nonchalant vijftien jaar gevoelens, emoties en liefde weggegooid? Tijd, tijd, alle tijd van mijn leven had hij genomen en dat alleen maar om er zich er luchtig van te ontdoen, alsof het een gril was geweest. Wat een onrechtvaardige en eenzijdige beslissing. Het verleden wegblazen als een vies insect dat op je hand is neergestreken. Het was mijn verleden, niet alleen het zijne, dat op deze puinhoop was uitgelopen. Ik vroeg hem, ik smeekte hem me te helpen erachter te komen of die tijd toch tenminste een bepaalde consistentie had gehad, en vanaf welk moment de desintegratie op gang was gekomen, kortom of het werkelijk een verspilling van uren, maanden, jaren was geweest of dat er toch een verborgen betekenis was die die tijd een waarde verleende en er een ervaring van maakte die nieuwe vruchten kon afwerpen. Ik moest het dringend weten, besloot ik. Alleen als ik dat wist kon ik mezelf hernemen en ook zonder hem overleven. Maar zo, in dit verwarrend zomaar-wat-leven, kwijnde ik weg, droogde ik uit. Ik was droog als een lege schelp op een zomerstrand.


  Als mijn pen zo in mijn gezwollen vingers was gedrongen dat ze er pijn van deden en mijn ogen blind raakten van het te veel huilen, liep ik naar het raam. Ik hoorde de windgolven in botsing komen met de bomen in het park of de stille zwijgzaamheid van de nacht, die ternauwernood werd verlicht door de lantaarnpalen met hun door het gebladerte overschaduwde juwelen. In die lange uren was ik de schildwacht van het verdriet, waakte ik samen met een vloed van dode woorden.
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  Maar overdag was ik gejaagd en werd ik steeds onoplettender. Ik legde mezelf taken op, ik rende van de ene kant van de stad naar de andere voor dingen die gedaan moesten worden maar die absoluut niet dringend waren, en die ik aanpakte met een energie alsof er de grootste haast bij was. Ik wilde eruitzien alsof Joost mag weten wat voor vastberadenheid me dreef, maar in feite had ik maar heel weinig controle over mijn lichaam, achter die drukdoenerij leefde ik als een slaapwandelaarster.


  Turijn kwam me voor als een groot fort met ijzerkleurige wallen, wanden van een bevroren grijs dat de voorjaarszon niet wist te ontdooien. Op mooie dagen lag over de straten een koud licht dat me zweetdruppels van onbehagen bezorgde. Als ik de deur uitging en te voet was, liep ik tegen mensen en dingen op en dikwijls ging ik zitten waar het maar uitkwam om weer tot rust te komen. In de auto deed ik alleen maar domme dingen, ik vergat dat ik aan het stuur zat. De concentratie op de weg maakte algauw plaats voor allerlevendigste herinneringen aan het verleden of voor rancuneuze fantasieën, en ik maakte zomaar deuken in spatborden of moest op het allerlaatste ogenblik remmen, wat me kwaad maakte, alsof de werkelijkheid me ongelegen kwam en zich aan me opdrong om de door mij opgeroepen wereld, die op dat moment de enige was die telde, te ontmantelen.


  In dergelijke gevallen stoof ik als een furie de auto uit en maakte ruzie met de bestuurder van de auto waar ik tegenop was gereden; ik stond luidkeels te schelden en als het een man was zei ik dat hij wie weet waaraan had zitten denken, aan vuiligheden, dat was wel zeker, aan een minnaresje, een kind nog.


  Echt schrikken deed ik alleen die keer dat ik, met mijn gedachten elders, Ilaria had toegestaan om naast me te komen zitten. Ik reed door de corso Massimo d’Azeglio, ter hoogte van het Galileo Ferraris-instituut. Het regende licht, ook al scheen de zon; ik zat ik weet niet meer waaraan te denken, misschien keek ik wel naar mijn dochtertje om te zien of ze haar veiligheidsriem om had, maar misschien ook niet. Zeker is dat ik pas op het allerlaatste moment het rode stoplicht zag en de schim van een lange, dunne man die overstak op het zebrapad. De man keek recht voor zich uit; hij leek op Carrano, onze buurman. Misschien was hij het wel, maar zonder instrument over zijn schouder, hoofd gebogen, grijze haren. Ik trapte op de rem en met een lang en klagerig gegier stond de auto stil, op een paar centimeter van hem vandaan. Ilaria sloeg met haar voorhoofd tegen de ruit, een krans van glanzende barsten verspreidde zich over het glas, haar huid werd meteen paars.


  Gegil, gehuil, ik hoorde de herrie van de tram rechts van me, zijn grijsgele massa reed langs de stoep, langs het hek, passeerde me. Zwijgend bleef ik achter het stuur zitten terwijl Ilaria mij woedend met haar gebalde vuisten sloeg en gilde: ‘Je hebt me pijn gedaan, stommerik dat je bent, je hebt me heel erg pijn gedaan!’


  Iemand sprak onbegrijpelijke zinnen tegen me, misschien mijn buurman wel, aangenomen dat hij het echt was. Ik kwam weer bij zinnen, antwoordde iets beledigends. Daarna sloeg ik mijn armen om Ilaria heen en ik keek of er geen bloed was; ik gilde tegen de claxons die hardnekkig toeterden en weerde de hinderlijk bezorgde voorbijgangers af, een nevelvlek van schimmen en klanken. Ik liet de auto staan waar hij stond, nam Ilaria in mijn armen en ging op zoek naar water. Ik stak de tramrails over en liep, idioot gewoon, op een grijs urinoir af waarop in oude letters CASA DEL FASCIO stond. Toen schrok ik op, wat was ik aan het doen, en ik liep weer terug. Ik zeeg neer op het bankje van de tramhalte met een schreeuwende Ilaria in mijn armen terwijl ik met maaiende gebaren de schimmen en stemmen terugduwde die zich om mij verdrongen. Toen ik mijn dochtertje tot bedaren had gebracht, besloot ik naar het ziekenhuis te gaan. Ik herinner me dat ik maar één heel scherpe en hardnekkige gedachte had: iemand zal Mario vertellen dat zijn dochter gewond is geraakt en dan zal hij wel opduiken.


  Maar de toestand van Ilaria bleek uitstekend te zijn. Ze liep alleen nog lange tijd en met een zekere trots rond met een paarsige bult midden op haar voorhoofd, niets om je ongerust over te maken, voor niemand – en al helemaal niet voor haar vader, aangenomen dat iemand het hem had verteld. De enige hinderlijke herinnering aan die dag bleef die gedachte van mij, een bewijs van wanhopige laagheid, het impulsieve verlangen om het kind te gebruiken om Mario terug naar huis te krijgen en tegen hem te zeggen: zie je wat er gebeurt als je er niet bent? Is het je nu duidelijk welke kant je me uitduwt, dag na dag?


  Ik schaamde me ervoor, maar van de andere kant kon ik er niets aan doen, ik dacht aan niets anders dan aan een manier om hem terug te krijgen. Algauw werd dit mijn allesoverheersende gedachte: hem tegenkomen, tegen hem zeggen dat ik het niet meer aankon, hem laten zien wat er van me werd zonder hem. Ik was ervan overtuigd dat hij, door Joost mocht weten welke gevoelsblindheid getroffen, het vermogen had verloren om te zien hoe de werkelijke situatie was waarin de kinderen en ik verkeerden en dat hij zich inbeeldde dat wij net als altijd rustig doorleefden. Misschien dacht hij wel dat we een beetje opgelucht waren, omdat ik me eindelijk niet meer met hem bezig hoefde te houden en de kinderen zijn gezag niet meer hoefden te vrezen, kortom dat Gianni niet meer op zijn kop kreeg als hij Ilaria sloeg, en Ilaria niet meer op haar kop kreeg als ze haar broertje treiterde, en dat we allemaal, wij hier en hij ergens anders, gelukkig waren. Ik moest hem de ogen openen, hield ik mezelf voor. Ik hoopte dat als hij ons zou kunnen zien, als hij zou kunnen zien hoe het huis eruitzag, als hij maar een dag ons leven had kunnen volgen zoals het nu was – slordig, jachtig, gespannen als ijzerdraad dat in het vlees snijdt –, als hij mijn brieven had kunnen lezen en had kunnen inzien hoe serieus ik bezig was om de mankementen in onze relatie op te sporen, dat dat alles hem zou overhalen om meteen naar zijn gezin terug te keren.


  Kortom, hij zou ons nooit in de steek hebben gelaten als hij had geweten hoe we eraan toe waren. En zelfs de lente, waar we intussen middenin zaten en die hem, waar hij zich ook bevond, waarschijnlijk prachtig leek, was voor ons slechts een diepte van onvrede en beproevingen. Met de dag leek het park ons huis dichter te naderen, alsof het dat met zijn takken en bladeren wilde verslinden. Het stuifmeel bestookte ons flatgebouw en maakte Otto gek van energie. Ilaria’s ogen waren gezwollen en Gianni had uitslag rond zijn neus en achter zijn oren. En ikzelf, vermoeid en afgestompt, viel steeds vaker ’s ochtends tegen tienen in slaap en werd dan maar net op tijd wakker om op een holletje de kinderen van school te halen, het werd zelfs zo erg dat ik, uit angst niet op tijd uit die plotselinge slaapjes te ontwaken, ze eraan leerde wennen om alleen naar huis te komen.


  Van de andere kant vond ik dat slapen overdag, dat ik vroeger verontrust als een symptoom van een of andere ziekte beschouwde, nu prettig, ik wachtte erop. Soms werd ik gewekt door het verre rinkelen van de bel. Het waren de kinderen die wie weet hoelang al naar binnen wilden. Een keer deed ik ze blijkbaar pas na heel lange tijd open, en Gianni zei: ‘Ik dacht dat je dood was.’
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  Het was tijdens een van die slapend doorgebrachte ochtenden dat ik, als door een speld gestoken, met een schok wakker werd. Ik dacht dat het al tijd voor de kinderen was en keek op mijn horloge. Maar het was nog vroeg. Ik merkte dat wat me geprikt had, het gerinkel van mijn mobieltje was. Ik antwoordde kwaad, op die nurkse toon die ik intussen tegen iedereen bezigde. Maar het was Mario en ik veranderde onmiddellijk van stem. Hij zei dat hij me op mijn mobieltje belde omdat er iets niet in orde was met de huistelefoon. Hij had dikwijls geprobeerd te bellen en alleen maar gefluit gehoord en verre gesprekken van vreemden. Zijn stem, zijn vriendelijke manier van praten, zijn aanwezigheid God weet waar op de wereld, ontroerden me. Het eerste wat ik tegen hem zei was: ‘Dat glas in de pasta, je moet niet denken dat ik dat er expres in had gedaan. Het was toeval, ik had een fles kapot laten vallen.’


  ‘Stel je voor,’ antwoordde hij, ‘ik was het die verkeerd reageerde.’


  Hij vertelde me dat hij halsoverkop weg had gemoeten voor zijn werk. Hij was in Denemarken geweest, een mooie, maar vermoeiende reis. Hij vroeg of hij die avond langs mocht komen om de kinderen gedag te zeggen en wat boeken op te halen die hij nodig had, en vooral wat aantekeningen.


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde ik, ‘dit is jouw huis.’


  Het plan om hem te laten zien in wat voor bedenkelijke toestand het huis, de kinderen en ikzelf verkeerden, vervaagde in een oogwenk, zodra ik had opgehangen. Ik bracht het huis op orde en poetste het van onder tot boven. Ik nam een douche, droogde mijn haar, waste het nog eens omdat ik niet tevreden was over het resultaat. Ik maakte me met zorg op, deed een luchtig, al zomers jurkje aan dat hij me ooit cadeau had gedaan en dat hij leuk vond. Ik verzorgde mijn handen en voeten, vooral mijn voeten, ik schaamde me ervoor, ik vond ze er grof uitzien. Ik schonk aandacht aan elk detail. Ik pakte zelfs mijn agenda, telde de dagen en ontdekte ontevreden dat ik ongesteld moest worden. Ik hoopte dat het later kwam.


  Toen de kinderen uit school kwamen, stonden ze sprakeloos. Ilaria zei: ‘Alles schoon, jij ook. Wat ben je mooi!’


  Maar meer goedkeuring kon er niet van af. Ze waren eraan gewend geraakt om in de troep te leven en deze plotselinge terugkeer tot de oude ordelijkheid verontrustte hen. Het kostte me erg veel moeite voor ik ze zover had dat ze gingen douchen en ook zij zich schoonpoetsten als voor een feest. Ik zei: ‘Vanavond komt jullie vader, we moeten ons allemaal zo gedragen dat hij niet meer weggaat.’


  Ilaria kondigde aan, als was het een dreiging: ‘Dan vertel ik hem van mijn bult.’


  ‘Vertel hem maar wat je wilt.’


  Gianni zei heel geëmotioneerd: ‘Ik zeg hem dat ik fouten maak in mijn huiswerk sinds hij weg is gegaan en dat het niet goed gaat op school.’


  ‘Ja,’ zei ik instemmend, ‘vertel hem alles maar. Vertel hem maar dat jullie hem nodig hebben, zeg hem maar dat hij moet kiezen tussen jullie en die nieuwe vrouw van hem.’


  Aan het begin van de avond waste ik me opnieuw en maakte ik me opnieuw op, maar ik was zenuwachtig, ik deed niets anders dan vanuit de badkamer tegen de kinderen schreeuwen die druk met hun eigen dingen in de weer waren en rommel maakten. Ik was ten prooi aan een groeiend gevoel van onbehagen en ik dacht: kijk, nou heb ik ook nog pukkeltjes op mijn kin en op mijn slapen, ik heb ook nooit eens wat geluk in het leven.


  Toen kwam ik op het idee om de oorhangers in te doen die van Mario’s oma waren geweest, juwelen waar hij erg aan was gehecht, ook zijn moeder had ze haar hele leven gedragen. Het waren kostbare dingetjes en in al die vijftien jaar had hij me maar één keer toegestaan ze te dragen, bij het huwelijk van zijn broer, en ook bij die gelegenheid had hij er erg moeilijk over gedaan. Het was niet uit angst dat ik ze zou verliezen dat hij er zo zuinig op was, of dat ze gestolen zouden worden of omdat hij ze als iets exclusiefs van hemzelf beschouwde. Ik geloof eerder dat hij bang was dat het ik weet niet welke herinneringen of fantasieën uit zijn kindertijd en jeugd zou bederven als hij me ze zag dragen.


  Ik besloot dat ik hem voor eens en altijd zou laten zien dat ik de enige was die die fantasieën kon belichamen. Ik keek in de spiegel en ondanks mijn vermagerde gezicht, de blauwige kringen onder mijn ogen, mijn gelige kleur die zelfs met rouge niet was te verbergen, vond ik dat ik er mooi uitzag, of liever gezegd, wilde ik koste wat het kost denken dat ik er mooi uitzag. Ik had zelfvertrouwen nodig. Mijn huid was nog strak. Mijn achtendertig jaar waren me niet aan te zien. Als ik voor mezelf kon verhullen dat ik het gevoel had dat mijn leven was weggezogen als bloed en speeksel en neusvocht tijdens een chirurgische ingreep, dan zou ik er misschien ook in slagen Mario te misleiden.


  Maar onmiddellijk daarop zonk het hart me in de schoenen. Mijn oogleden voelden zwaar, ik had pijn in mijn rug en zin om te huilen. Ik controleerde mijn slipje, er zaten bloedvlekjes in. Ik zei iets obsceens in mijn dialect en met een zo bruuske, woedende verandering van stem dat ik bang was dat de kinderen het hadden gehoord. Ik waste me nog een keer en deed een schoon slipje aan. En toen werd er gebeld.


  Ik ergerde me meteen, meneer hing de vreemdeling uit, hij gebruikte zijn huissleutels niet, hij wilde benadrukken dat hij alleen maar op bezoek kwam. De eerste die de gang in vloog was Otto, met dolle sprongen, gejaagd gesnuffel en enthousiast geblaf van herkenning. Daarna kwam Gianni die de deur opendeed en verstijfde, alsof hij in de houding schoot. Ilaria sloot de rij, terwijl ze zich bijna achter haar broertje verschool, maar lachend, met glanzende ogen. Ik bleef achter in de gang staan, naast de keukendeur.


  Mario kwam binnen, beladen met pakjes. Ik had hem op de kop af vierendertig dagen niet gezien. Hij leek me jonger, verzorgder, zelfs beter uitgerust, en mijn maag kromp zo pijnlijk ineen dat ik dacht dat ik flauw zou vallen. Geen spoor in zijn houding of op zijn gezicht dat erop wees dat hij ons miste. Terwijl ik alle tekenen van verdriet vertoonde – dat wist ik zodra zijn gealarmeerde blik over me heen gleed – wist hij de tekenen van welzijn, misschien wel van geluk, niet te verbergen.


  ‘Laat pappa nu met rust, kinderen,’ zei ik met een geveinsd vrolijke stem, toen Ilaria en Gianni klaar waren met het uitpakken van hun cadeautjes en hem om de hals waren gesprongen en hem kusten en om zijn aandacht vochten. Maar ze luisterden niet. Geërgerd bleef ik in een hoekje staan terwijl Ilaria heel aanstellerig het jurkje probeerde dat haar vader voor haar had meegebracht en Gianni een elektronische auto door de gang liet schieten terwijl Otto er blaffend achteraan rende. Ik had het gevoel of de tijd kookte, of hij als pap overkookte op het gas. Ik moest verdragen dat mijn dochtertje een somber verhaal ophing over haar bult en de schuld die ik daaraan had, en dat Mario haar voorhoofd kuste en zei dat het niets was en dat Gianni zijn wederwaardigheden op school overdreef en zijn vader een opstel voorlas dat zijn juffrouw niet erg had gewaardeerd en dat zijn vader het prees en hem geruststelde. Wat een pathetisch tafereeltje. Ten slotte kon ik er niet meer tegen, ik duwde de kinderen nogal hardhandig hun kamer in, sloot de deur en dreigde dat ze straf zouden krijgen als ze hun kamer uit kwamen.


  Na een moeizame poging om mijn stem weer innemend te laten klinken, een poging die erbarmelijk mislukte, riep ik uit: ‘Okay. Heb je je geamuseerd in Denemarken? Is je minnares ook mee geweest?’


  Hij schudde zijn hoofd, krulde zijn lippen en antwoordde zachtjes: ‘Als je zo doet pak ik mijn spullen en vertrek ik meteen.’


  ‘Ik vraag je alleen maar hoe de reis is verlopen. Mag ik dat soms niet vragen?’


  ‘Niet op die toon.’


  ‘O nee? En wat is dat dan voor toon? Wat voor toon wil je horen?’


  ‘Een fatsoenlijke toon.’


  ‘Ben jij dan fatsoenlijk tegen mij geweest?’


  ‘Ik ben verliefd geworden.’


  ‘Ik was het al. Op jou. Maar jij hebt me vernederd en je blijft doorgaan met me te vernederen.’


  Hij sloeg zijn ogen neer, hij leek oprecht bedroefd en dat ontroerde me. Ik begon ineens hartelijk tegen hem praten, het was sterker dan ik. Ik zei dat ik zijn situatie begreep, ik zei dat ik me zijn verwarring kon voorstellen; maar – mompelde ik met lange, smartelijke pauzes – hoe ik ook probeerde orde op zaken te stellen, hoe ik ook probeerde te begrijpen en geduldig te wachten tot de storm over was, soms bezweek ik, soms lukte het me niet. Toen haalde ik, om het bewijs van mijn goede wil te laten blijken, de stapel brieven die ik hem had geschreven uit het laatje van de keukentafel en legde die snel voor hem neer.


  ‘Kijk maar hoe hard ik heb gewerkt,’ zei ik ter verklaring. ‘Hier staan al mijn redenen in en de pogingen die ik doe om die van jou te begrijpen. Lees maar.’


  ‘Nu?’


  ‘Wanneer anders?’


  Somber vouwde hij het eerste vel papier open, hij las vluchtig een paar regels en keek me aan. ‘Ik zal ze thuis lezen.’


  ‘Waar thuis?’


  ‘Hou op, Olga. Geef me tijd, alsjeblieft, geloof niet dat het gemakkelijk voor me is.’


  ‘Maar voor mij is het veel moeilijker.’


  ‘Dat is het niet. Het is alsof ik neerstort. Ik ben bang van de uren, van de minuten...’


  Ik weet niet goed wat hij precies zei. Eerlijk gezegd geloof ik dat hij alleen maar even het feit aanroerde dat als je samenleeft, in hetzelfde bed slaapt, dat het lichaam van de ander dan een soort horloge wordt, een ‘meter’ zei hij – dat was het woord dat hij gebruikte – ‘een meter van het leven dat voorbijgaat, met een kielzog van angst achter zich aan’. Maar ik had de indruk dat hij iets anders wilde zeggen, ik begreep beslist meer dan hij in werkelijkheid had gezegd en met een opzettelijke en toenemende vulgariteit waar hij eerst tegenin probeerde te gaan maar die hem daarna verstomde, siste ik: ‘Bedoel je dat ik je angst aanjoeg? Bedoel je dat je je oud voelde toen je met mij sliep? De dood, mat je die aan mijn kont af, hoe zacht die vroeger was en hoe hij nu is? Bedoel je dat?’


  ‘Denk aan de kinderen daar...’


  ‘Daar, hier, en waar sta ik? Waar stop je mij? Dat wil ik weten! Als jij al bang bent, weet je dan wel hoe bang ik ben? Lees, lees die brieven! Ik kom er niet uit! Ik begrijp niet wat er met ons is gebeurd!’


  Met een blik vol afkeer keek hij naar de brieven.


  ‘Als je er voor jezelf een obsessie van maakt, zul je het nooit begrijpen.’


  ‘O nee? En wat moet ik dan doen om het geen obsessie te laten worden?’


  ‘Je zou afleiding moeten zoeken.’


  Plotseling veranderde er iets vanbinnen, ineens snakte ik ernaar om te weten of hij dan tenminste jaloers was, of hij nog prijs stelde op het bezit van mijn lichaam, of hij een indringer kon accepteren.


  ‘Natuurlijk heb ik afleiding,’ zei ik terwijl ik een oppervlakkige toon aansloeg. ‘Denk maar niet dat ik hier zit te wachten. Ik schrijf, ik probeer te begrijpen, ik martel me af. Maar dat doe ik voor mezelf, en voor de kinderen, beslist niet om jou een plezier te doen. Dat ontbrak er nog maar aan. Heb je rondgekeken? Heb je gezien hoe goed wij het met zijn drietjes hebben? En heb je mij gezien?’


  Ik rechtte mijn rug en liet de oorhangers schommelen terwijl ik hem ironisch eerst een kant van mijn gezicht liet zien en daarna de andere.


  ‘Je ziet er goed uit,’ zei hij zonder overtuiging.


  ‘Je lult. Goed! Ik maak het hartstikke goed. Vraag het onze buurman, vraag het Carrano maar hoe ik het maak.’


  ‘De muzikant?’


  ‘De musicus.’


  ‘Ga je met hem om?’ vroeg hij lusteloos.


  Ik lachte, een soort snik. ‘Ja, laten we zeggen dat ik met hem omga. Ik ga net zo met hem om als jij met je minnares.’


  ‘Waarom uitgerekend hij? Niet bepaald mijn type.’


  ‘Ik moet met hem neuken, niet jij.’


  Hij bracht zijn handen naar zijn gezicht, wreef er stevig over en mompelde toen: ‘Doe je dat ook tegenover de kinderen?’


  Ik glimlachte. ‘Naaien?’


  ‘Zo praten.’


  Ik verloor mijn zelfbeheersing volledig en begon te schreeuwen: ‘Hoe praten? Ik ben het spuugzat om lief en aardig te doen. Je hebt me gekwetst, je bent me kapot aan het maken, en ik moet praten als een brave, welopgevoede echtgenote? Sodemieter toch op! Welke woorden moet ik gebruiken voor wat jij me hebt aangedaan, voor wat je me aandoet? Wat voor woorden moet ik gebruiken voor wat jij met dat wijf uithaalt? Laten we het daar eens over hebben! Lik je haar kut? Stop je hem in haar kont? Doe je met haar alles wat je met mij nooit hebt gedaan? Vertel maar! Want ik zie jullie toch wel! Ik zie met deze eigenste ogen wat jullie allemaal samen doen, ik zie het honderdduizend keer, ik zie het dag en nacht, met open ogen en ook als ze dicht zijn! Maar om meneer niet te schokken, om zijn kindertjes niet te schokken, moet ik netjes praten, moet ik beschaafd zijn, en stijlvol! Ga weg hier, rot op, klootzak!’


  Hij stond meteen op, liep haastig zijn studeerkamer in, stopte boeken en schriften in een tas, bleef even als betoverd naar zijn computer staan kijken, nam een hoesje met een aantal diskettes en nog wat andere spullen uit zijn laden.


  Ik kwam weer op adem en rende achter hem aan. Ik had talloze klachten in mijn hoofd. Ik wilde tegen hem roepen: nergens aankomen; dat zijn dingen waaraan je hebt gewerkt terwijl ik er was, me om je bekommerde, boodschappen deed, kookte, dat is tijd die een beetje van mij is, laat alles liggen. Maar ik was doodsbang nu voor de gevolgen van elk woord dat ik had gezegd, dat ik had kunnen zeggen, ik was bang dat ik zijn afkeer had opgewekt, dat hij echt weg zou gaan.


  ‘Mario, sorry, kom, laten we praten... Mario! Ik ben alleen maar een beetje nerveus...’


  Hij liep naar de voordeur terwijl hij me van zich af duwde, deed hem open en zei: ‘Ik moet gaan. Maar ik kom terug, wees maar niet bang. Ik kom terug voor de kinderen.’


  Hij wilde naar buiten lopen, bleef staan en zei: ‘Doe die oorhangers niet meer in. Ze flatteren je niet.’


  Daarna verdween hij, zonder de deur dicht te doen.


  Ik duwde krachtig tegen het paneel, het was een oude deur, zo wrakkig dat hij dichtklapte en weer openschoot. Toen trapte ik razend tegen het paneel, tot de deur dicht was. Daarna rende ik naar het balkon terwijl de hond bezorgd grommend om me heen liep. Ik wachtte tot hij op straat verscheen en riep hem wanhopig toe: ‘Zeg me waar je woont, laat tenminste een telefoonnummer achter! Wat moet ik anders doen als ik je nodig heb, als er iets mis is met de kinderen...?’


  Hij keek niet eens op.


  Buiten mezelf schreeuwde ik: ‘Ik wil weten hoe die hoer heet, dat moet je me vertellen... Ik wil weten of ze mooi is, ik wil weten hoe oud ze is...’


  Mario stapte in zijn auto en startte de motor. De auto verdween onder het groen in het midden van het pleintje, kwam weer te voorschijn en verdween opnieuw.


  ‘Mamma,’ riep Gianni.
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  Ik draaide me om. De kinderen hadden de deur van hun kamer opengemaakt maar durfden de drempel niet over. Ik zag er waarschijnlijk niet erg geruststellend uit. Vanaf daar bleven ze ontzet naar me staan gluren.


  Ze keken zo dat ik dacht dat ze meer zagen dan in werkelijkheid mogelijk was, net als bij van die figuren in spookverhalen. Misschien stond, stijf als een standbeeld, de in de steek gelaten vrouw uit mijn kindertijd naast me, het arme mens. Ze was van Napels naar Turijn gekomen om me aan de zoom van mijn rok vast te houden, voordat ik van de vijfde verdieping naar beneden zou vliegen. Ze wist dat ik tranen van koud zweet en bloed over mijn man wilde uitstorten en tegen hem wilde schreeuwen: blijf! Ik herinnerde me dat zij, het arme mens, dat had gedaan. Op een gegeven moment had ze op een avond gif ingenomen. Mijn moeder zei zachtjes tegen haar twee naaistertjes, het ene donker, het andere blond: ‘Het arme mens verbeeldde zich dat haar man spijt zou krijgen en zich meteen naar haar sterfbed zou spoeden en om vergiffenis zou vragen.’ Maar hij was voorzichtigheidshalve bij die andere vrouw gebleven van wie hij toen hield, ver van haar weg. En mijn moeder lachte bitter om de bitterheden van die geschiedenis en van andere, identieke verhalen die ze kende. Vrouwen zonder liefde verspilden het licht in hun ogen, vrouwen zonder liefde stierven levend. Zo praatte ze terwijl ze uren zat te naaien en tussendoor stof op de maat van haar klanten knipte, die aan het einde van de jaren zestig nog hun kleren door haar lieten maken.


  Vertellen, kwaadspreken en naaien: ik luisterde. Mijn behoefte om verhalen te schrijven heb ik daar, spelend onder die tafel ontdekt. De ontrouwe, naar Pescara gevluchte man was zelfs niet toegesneld toen zijn vrouw zichzelf opzettelijk op de grens tussen leven en dood had gebracht, en ze hadden een ziekenauto moeten laten komen en haar naar het ziekenhuis moeten brengen. Zinnen die me voor altijd waren bijgebleven. Zichzelf opzettelijk op de grens tussen leven en dood brengen, in wankel evenwicht als een koorddanser. Ik hoorde mijn moeders woorden en waarom weet ik niet, maar ik dacht dat het arme mens uit liefde voor haar man op de snede van een zwaard was gaan liggen en dat die snede door haar jurk was gegaan en door haar huid. Toen ik haar na het ziekenhuis terugzag leek ze me een nog armer mens dan tevoren, onder haar jurk had ze een donkerrode snee. De buren ontliepen haar, maar enkel omdat ze niet wisten hoe ze tegen haar moesten praten, wat ze moesten zeggen.


  Ik schrok op, de wrok kwam terug, ik wilde me met mijn hele gewicht op Mario storten, hem achtervolgen. De volgende dag besloot ik de oude vrienden weer te bellen om het contact te herstellen. Maar de telefoon werkte niet, wat dat betreft had Mario de waarheid gesproken. Zodra je de hoorn opnam hoorde je een onverdraaglijk gefluit en verre stemgeluiden.


  Ik nam mijn toevlucht tot het mobieltje. Systematisch belde ik mijn kennissen af, met een gemaakt milde stem; ik liet ze geloven dat ik aan het kalmeren was, dat ik aan het leren was de nieuwe werkelijkheid te accepteren. Als iemand me toeschietelijk leek ging ik ertoe over voorzichtig naar Mario en naar die vrouw van hem te vragen, met het air van iemand die alles al weet en alleen maar wat wil babbelen om zijn hart te luchten. De meeste mensen antwoordden met ja en nee omdat ze wel aanvoelden dat ik op een slinkse manier informatie probeerde in te winnen. Maar een paar mensen gingen er op in en onthulden me voorzichtig kleine details: de minnares van mijn man had een metallic kleur Volkswagen; ze droeg altijd heel ordinaire rode laarsjes; het was een nogal kleurloos blondje van onbestemde leeftijd.


  Lea Farraco bleek het meest tot babbelen bereid. Ze roddelde niet, eerlijk is eerlijk, ze vertelde alleen wat ze wist. Ontmoet had ze hen nooit. Over de vrouw kon ze me niets vertellen. Maar ze wist wel dat ze samenwoonden. Het adres kende ze niet, maar het gerucht deed de ronde dat ze in de buurt van largo Brescia woonden, ja, daar precies, largo Brescia. Ze hadden zich ver weg teruggetrokken, op een nu niet bepaald aantrekkelijke plek, want Mario wilde niemand zien en gezien worden wilde hij evenmin, vooral niet door zijn oude vrienden van de Technische Universiteit.


  Ik was net bezig haar onder druk te zetten om nog meer te weten te komen, toen mijn mobieltje, dat ik al ik weet niet hoelang niet had opgeladen, geen tekenen van leven meer gaf. Koortsachtig zocht ik overal in huis naar het snoertje voor het opladen, maar ik kon het niet vinden. De dag tevoren had ik voor de komst van Mario het huis tot in de kleinste hoekjes opgeruimd en ik had het vast en zeker op een veilige plaats opgeborgen, die ik me nu niet kon herinneren, hoewel ik er zenuwachtig naar op zoek was. Ik kreeg een van mijn woedeaanvallen, Otto begon op een onverdraaglijke manier te blaffen en ik smeet het mobieltje tegen een muur om te voorkomen dat ik het tegen de hond aan knalde.


  Het apparaatje brak in tweeën, de stukken vielen met twee droge klappen op de vloer, de hond schoot er blaffend op af, alsof ze iets levends waren. Toen ik weer gekalmeerd was liep ik naar de huistelefoon, nam de hoorn op, hoorde opnieuw dat lange gefluit en de verre stemmen. Maar in plaats van op te hangen toetste ik bijna gedachteloos, in een gewoontegebaar van mijn vingers, het nummer van Lea in. Het gefluit hield ineens op en ik kreeg wel verbinding: de ondoorgrondelijke mysteries van de telefoon.


  Dat tweede telefoontje bleek nutteloos. Er was intussen wat tijd overheen gegaan en nu was mijn vriendin terughoudend met haar antwoorden, al viel het haar zwaar. Haar man had haar misschien verwijten gemaakt of ze had er zelf spijt van dat ze eraan meewerkte om een situatie die toch al algemeen bekend stond als ingewikkeld, nog ingewikkelder te maken. Meer wist ze niet, zei ze hartelijk, maar niet op haar gemak. Mario had ze al een tijd niet gezien en van die vrouw van hem wist ze werkelijk niets, of ze jong was, of ze oud was, of ze werkte... En wat hun adres betreft, de largo Brescia was slechts een grove aanduiding: het kon net zo goed corso Palermo, via Teramo of via Lodi zijn; het was moeilijk te zeggen, in die buurt waren alle straten naar steden vernoemd. Zij vond het in elk geval heel vreemd dat Mario daar terecht was gekomen. Ze raadde me aan het er maar bij te laten zitten, de tijd zou alles wel weer in orde brengen.


  Dat weerhield me er niet van om nog diezelfde avond te wachten tot de kinderen sliepen, om daarna tot een uur of twee ’s nachts met de auto door largo Brescia, de corso Brescia en de corso Palermo te rijden. Ik reed langzaam. In die buurt leek het of de compactheid van de stad was opengereten, een brede scheur verwondde haar, wat nog werd geaccentueerd door de glanzende rails van de tram. De zwarte hemel, die slechts door een hoge sierlijke hijskraan werd teruggedreven, drukte de lage gebouwen en het zieke licht van de lantaarns neer als de meedogenloze onderkant van een pompende piston. Witte en blauwe zonneschermen boven de balkons klapperden in de wind tegen de grijze borden van schotelantennes.


  Ik parkeerde de auto en wandelde verbeten en vol wrok door de straten. Ik hoopte Mario en zijn minnares tegen te komen. Ik wenste het mezelf toe. Ik dacht dat ik ze kon betrappen als ze uit haar Volkswagen zouden stappen, terug van de film of van een restaurant, vrolijk zoals hij en ik minstens tot de geboorte van de kinderen waren geweest. Maar niets; de ene lege auto na de andere, dichte winkels, een in elkaar gedoken dronkenlap ergens in een hoekje. Pas gerestaureerde gebouwen naast bouwvallen waar buitenlandse stemmen levendigheid aan verleenden. Op het pannendak van een laag gebouwtje stond in gele letters: SILVANO VRIJ. HIJ VRIJ, WIJ VRIJ, IEDEREEN VRIJ. Ik walgde van die benauwende kwellingen, die ketenen van het zware bestaan. Futloos leunde ik tegen de blauwgeschilderde muur van een gebouw in de via Alessandria, ik las de in steen gehouwen letters: KLEUTERSCHOOL PRINS VAN NAPELS. Daar was ik dus. Zuidelijke accenten schreeuwden door mijn hoofd, ver van elkaar liggende steden, het blauwe vlak van de zee en het witte van de Alpen werden één enkele wurggreep. Het arme mens van piazza Mazzini leunde dertig jaar geleden net als ik nu tegen een muur of tegen een wand als ze van wanhoop geen adem meer kon krijgen.


  Het lukte me niet, net zomin als haar overigens, om mezelf de opluchting van het protest, van de wraak te bezorgen. Zelfs al hadden Mario en zijn nieuwe vrouw zich echt in een van die gebouwen verstopt – in dat massieve dat uitkeek op een ruime binnenplaats, met het opschrift ALUMINIUM boven de voordeur en zijn muren vol balkons waarvan niet één zonder een eigen zonnescherm –, dan nog hadden ze hun geluk om hun samenzijn vast en zeker voor de onbescheiden blikken van de buren achter een van die zeildoeken verborgen; en ik met al mijn verdriet, met al mijn woede kon niets, maar dan ook niets doen om het scherm waarachter ze zich schuilhielden te verscheuren en me aan hen te vertonen en ze ongelukkig te maken met mijn ongelukkigheid.


  Lang zwierf ik door paarszwarte straten, in de onzinnige zekerheid (van die zekerheden die geen enkele grond hebben en die we voorgevoelens noemen, het verzinsel waar onze verlangens in uitmonden) dat ze daar ergens waren, achter een voordeur, om een hoek, achter een raam; misschien zagen ze me wel en hielden ze zich verborgen als misdadigers, verrukt over hun eigen misdadigheid.


  Maar het liep allemaal op niets uit en uitgeput van teleurstelling ging ik tegen twee uur terug naar huis. Ik parkeerde de auto in de laan, liep naar het pleintje, zag het silhouet van Carrano die naar de voordeur liep. De kist van zijn instrument stak als een angel boven zijn gebogen schouders uit.


  Ik kreeg de aanvechting om hem te roepen, ik verdroeg de eenzaamheid niet langer, ik had behoefte om met iemand te praten, om ruzie te maken, om te gillen. Ik versnelde mijn pas om hem in te halen maar hij was al door de voordeur verdwenen. Ook al had ik het op een hollen gezet (maar daar had ik de moed niet voor, ik was bang dat het asfalt zou splijten en het park en alle boomstammen en zelfs het zwarte oppervlak van de rivier), dan zou ik hem nog niet hebben kunnen inhalen voor hij de lift in ging. Toch stond ik op het punt om het wel te doen toen ik iets op de grond zag liggen, onder de paal van een dubbelgekroonde lantaarn.


  Ik bukte; het was het geplastificeerde hoesje van een rijbewijs. Ik maakte het open en zag het gezicht van de musicus, maar veel jonger: Aldo Carrano. Hij was in een dorpje in het zuiden geboren; uit zijn geboortedatum bleek dat hij bijna drieënvijftig was, dat hij dat in augustus zou worden. Nu had ik een aannemelijk excuus om bij hem aan te bellen.


  Ik stak het document in mijn zak, liep de lift in en drukte op het knopje waar vier op stond.


  De lift leek trager dan gewoonlijk, zijn gezoem in die absolute stilte versnelde mijn hartslag. Maar toen de lift op de vierde verdieping stilhield werd ik door paniek bevangen; ik aarzelde geen seconde en drukte op het knopje met nummer vijf.


  Naar huis, onmiddellijk naar huis. En als de kinderen wakker waren geworden en me in de lege kamers hadden gezocht? Morgen zou ik Carrano zijn rijbewijs teruggeven. Waarom om twee uur ’s nachts op de deur van een vreemde kloppen?


  Wat er nog over was aan gezond verstand werd op dat moment verteerd door een kluwen van rancunes, wraakgevoelens en de behoefte om de beschadigde vitaliteit te testen. Ja, naar huis.
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  De volgende dag kwamen Carrano en zijn rijbewijs in het vergeethoekje terecht, ook al was dat niet echt de bedoeling. De kinderen waren net naar school toen ik merkte dat het huis onder de mieren zat. Dat gebeurde elk jaar in dat seizoen, zodra het warm zomerweer werd. In dichte gelederen rukten ze op vanaf de ramen, vanaf het balkon, ze kwamen vanonder het parket vandaan, kropen haastig weer weg; marcheerden op naar de keuken, naar de suiker, het brood en de jam. Otto snuffelde eraan, blafte en bracht ze, verstopt in zijn vacht, ongewild tot in de verste hoeken van het huis.


  Ik pakte vliegensvlug een doek en dweilde elke kamer goed schoon. Met een citroenschil wreef ik over de plekken die me het meeste risico leken op te leveren. Daarna wachtte ik nerveus af. Zo gauw ze weer opdoken, stelde ik nauwkeurig de plekken vast waar ze het appartement binnenkwamen en strooide ik de in- en uitgangen van hun talloze nesten dik onder de talkpoeder. Toen ik merkte dat talkpoeder noch citroenschil afdoende was, besloot ik tot een bestrijdingsmiddel over te gaan, ook al vreesde ik voor de gezondheid van Otto, die aan alles en iedereen likte zonder onderscheid te maken tussen wat gezond en wat schadelijk is.


  In de bergruimte zocht ik naar een spuitbus. Zorgvuldig las ik de instructies; ik sloot Otto op in de kamer van de kinderen en spoot het schadelijke vocht in alle hoekjes van het huis. Ik had er moeite mee want ik voelde dat die spuitbus heel goed de verlenging van mezelf kon zijn, een verstuiver van de gal die ik in mijn lijf voelde. Daarna wachtte ik een tijdje, terwijl ik probeerde geen aandacht te schenken aan het geblaf van Otto, die tegen de deur stond te krabben. Ik ging naar het balkon om de giftige lucht in huis niet in te ademen.


  Het balkon stak boven de leegte uit als een duikplank boven een zwembad. Er hing een benauwde warmte die op de bomen in het park drukte en de blauwe spiegel van de Po, de grijze en blauwe jollen van de roeiers en de bogen van de Prinses Isabella-brug in zijn greep had. Beneden zag ik Carrano voorovergebogen door de laan lopen, kennelijk op zoek naar zijn rijbewijs. Ik riep hem: ‘Meneer! Meneer Carrano!’


  Maar ik heb altijd een zachte stem gehad, ik kan niet schreeuwen, mijn woorden vallen dichtbij neer, als door een kinderhand gegooide kiezels. Ik wilde hem zeggen dat ik zijn rijbewijs had, maar hij draaide zich niet eens om. Stilletjes bleef ik vanaf de vijfde verdieping naar hem kijken; hij was mager maar met brede schouders en met grijs maar dik haar. Ik voelde een vijandigheid jegens hem in me opkomen die des te feller was omdat ik besefte dat ik onredelijk was. Wie weet wat voor geheimen hij had, geheimen van alleenstaande mannen, de mannelijke obsessie met seks bijvoorbeeld, de cultus van hun lul, tot op hoge leeftijd. Ook hij bleef vast en zeker gefocust op zijn steeds zieliger gulpje sperma, al blij als hij kon vaststellen dat hij zijn pik nog omhoog kreeg, zoals stervende bladeren zich oprichten wanneer een door de zon uitgedroogde plant water krijgt. Lomp met de vrouwenlijven die hem toevallig in handen kwamen, haastig en smerig, ging het hem er waarschijnlijk alleen om punten te scoren, zoals op een schietbaan, in een rode kut te verzinken als in een met concentrische kringen omkroonde obsessie. Des te beter als de harige vlek jong en glanzend is en o, wat een macht hebben stevige billen! Zo dacht hij, die gedachten kende ik hem toe terwijl felle schichten van woede door me heen schoten. Ik kwam pas weer bij zinnen toen ik me realiseerde dat de magere gestalte van Carrano de laan niet meer met zijn donkere lemmet doorsneed.


  Ik ging weer naar binnen, de lucht van het verdelgingsmiddel was minder sterk geworden. Ik veegde de zwarte sporen van dode mieren weg. Opnieuw dweilde ik vol overgave en met opeengeknepen lippen de vloeren, daarna ging ik de wanhopig jankende Otto bevrijden. Maar vol afkeer merkte ik dat nu de kamer van de kinderen onderzat. Tussen de slecht aansluitende plankjes van het oude parket doken uiterst vastberaden en energiek de zwarte patrouilles op, in een wanhopige vlucht.


  Weer ging ik aan het werk, ik kon niet anders, maar wel lusteloos intussen en terneergeslagen door de indruk van onontkoombaarheid, voor mij des te onaangenamer omdat dat gekrioel me voorkwam als een vraag naar actief en intens leven dat geen obstakels kent en bij elke hindernis zelfs een koppige, wrede wil aan de dag legt om zijn eigen gang te gaan.


  Nadat ik ook die kamer vol verdelgingsmiddel had gespoten, lijnde ik Otto aan en liet ik me hijgend naar beneden trekken, de ene trap na de andere af.
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  Gehinderd door de rem die ik hem oplegde, de wurggreep van zijn halsband, liep de hond de laan af. Ik kwam langs het groene restant onderzeeër waar Gianni zo dol op was, ging de tunnel vol obscene opschriften in en liep naar boven, naar het dennenbosje. Op dat uur van de dag zaten de moeders – dichte groepjes praatgrage moeders – in de schaduw van de bomen, ingesloten in een kring wandelwagentjes als kolonisten in wildwestfilms tijdens een tussenstop, of ze hielden hun heel jonge kindertjes in de gaten die verderop lawaaierig met een bal aan het spelen waren. De meesten hielden niet van loslopende honden. Ze projecteerden hun eigen angst op de dieren, ze waren bang dat die hun kinderen zouden bijten of de speelweiden zouden bevuilen.


  De herder leed, hij wilde rennen en spelen, maar ik wist niet wat ik met hem aan moest. Mijn zenuwen stonden op springen en ik wilde conflictsituaties vermijden. Beter Otto met stevige rukken intomen dan ruzie maken.


  Ik liep het dennenbosje in, in de hoop dat ik daar geen zeurders zou tegenkomen. De hond liep nu opgewonden over de grond te snuffelen. Ik had me altijd weinig met hem beziggehouden, maar was wel aan hem gehecht. Hij hield ook van mij, maar zonder veel van me te verwachten. Voor zijn eten, zijn spelen en zijn rennen in de buitenlucht had hij altijd Mario gehad. En nu mijn man was verdwenen legde hij, goedaardige hond die hij was, zich daar met iets van melancholie bij neer, of met geërgerd geblaf als ik zijn vaste gewoonten niet respecteerde. Mario zou hem bijvoorbeeld zeker al hebben losgelaten, meteen na de tunnel, en intussen zou hij een praatje hebben aangeknoopt met de vrouwen op de bankjes om ze gerust te stellen en ze nadrukkelijk te vertellen dat de herder een goed karakter had en een kindervriend was. Maar ik wilde er zelfs in het bosje zeker van zijn dat hij niemands woede zou opwekken en pas toen liet ik hem los. Hij was door het dolle heen en schoot razendsnel van hot naar haar.


  Toen pakte ik een buigzame tak en ik probeerde hem in de lucht uit, eerst lusteloos, daarna vastberaden. Ik hield van het fluitende geluid, het was een spel dat ik als kind al speelde. Op een keer stond ik op de binnenplaats van ons huis, ik had net zo’n dunne tak als deze gevonden. Ik sneed ermee door de lucht en liet hem gieren. Het was toen dat ik hoorde vertellen dat onze buurvrouw zich in de buurt van Capo Miseno had verdronken omdat het gif niets had uitgehaald. Het bericht ging van raam tot raam, van verdieping tot verdieping. Mijn moeder riep me onmiddellijk naar binnen, ze was zenuwachtig, vaak werd ze om niets kwaad op me, ook nu had ik niks verkeerds gedaan. Soms wekte ze de indruk bij mij dat ze me niet mocht, alsof ze in mijn gezicht iets van zichzelf herkende waar ze een geweldige hekel aan had, iets verkeerds van haar dat geheim was. Bij die gelegenheid verbood ze me om nog naar de binnenplaats te gaan en op de trappen rond te hangen. In een donker hoekje van het huis bleef ik zitten dromen over dat lichaam van het arme mens, vol water en zonder adem, een zilverige ansjovis om in te zouten. En later, telkens als ik dat spelletje speelde en de tak door de lucht zwiepte om er die klagende geluiden aan te ontlokken, dacht ik weer aan haar, aan de gepekelde vrouw. Ik hoorde haar verdronken stem terwijl ze door het water dreef, de hele nacht door tot aan Capo Miseno. Enkel de gedachte daaraan was genoeg om daar in dat bosje steeds harder met die tak door de lucht te zwiepen, zoals vroeger, om de geesten op te roepen of misschien om ze te verdrijven; en hoe meer energie ik erin legde, hoe snijdender het gefluit werd. Ik begon in mijn eentje te lachen toen ik mezelf daar zo bezig zag, een vrouw van achtendertig in ernstige moeilijkheden die ineens weer een van haar kinderspelletjes speelt. Ja, zei ik bij mezelf, ook als volwassenen doen en bedenken we een massa onzinnige dingen, of het nu uit vrolijkheid of uit neerslachtigheid is. En ik lachte terwijl ik die lange, dunne tak heen en weer zwaaide, steeds harder moest ik lachen.


  Ik hield pas op toen ik hoorde gillen. Een lange gil van een jonge vrouw, een meisje dat plotseling aan het eind van het pad was verschenen. Ze was groot, niet dik, met stevige botten onder een blanke huid, uitgesproken gelaatstrekken en diepzwart haar. Ze gilde terwijl ze zich stevig vasthield aan de stang van een kinderwagen waaruit als een echo het gehuil van een pasgeboren baby kwam. Intussen stond Otto dreigend tegen hen te blaffen, op zijn beurt geschrokken van het gegil en gehuil. Ik begon in hun richting te hollen terwijl ik op mijn beurt iets tegen de hond riep: liggen, liggen. Maar hij bleef blaffen en de vrouw schreeuwde: ‘Weet u niet dat u hem aan de lijn moet houden? Weet u niet dat hij een muilkorf om moet?’


  ‘Stomme trut, jij zou aan de lijn moeten,’ schreeuwde ik haar toe zonder me in te kunnen houden. ‘Waar zit je verstand? Als je begint te schreeuwen maak je je kind aan het schrikken, en dan schreeuwt je kind ook, en met z’n tweeën maken jullie de hond aan het schrikken, daarom blaft hij! Actie reactie, verdomme, actie reactie! Jíj zou een muilkorf om moeten hebben!’


  Ze reageerde even agressief. Ze werd kwaad op mij en op Otto, die maar bleef blaffen. Ze haalde haar man erbij, zei dreigend dat die wel wist wat hem te doen stond, dat hij wel definitief een einde zou maken aan die schande van loslopende honden in het park, ze gilde dat het openbare groen voor de kinderen was, niet voor de dieren. Daarna haalde ze haar huilende kind uit zijn wandelwagen en drukte het tegen haar borst, terwijl ze geruststellende woordjes mompelde – ik weet niet of die voor haarzelf waren bedoeld of voor het kind. Ten slotte siste ze met wijd opengespalkte ogen en haar blik op Otto gericht: ‘Ziet u hem? Hoort u hem? Als ik straks geen melk meer heb zal ik het u betaald zetten!’


  Misschien was het die opmerking over de melk, ik weet het niet, maar ik voelde iets in mij losgerukt worden, een plotseling ontwaken van mijn oren en mijn ogen. Ineens zag ik Otto in zijn hele werkelijkheid: scherpe tanden, gespitste oren, steil overeind staande haren, wrede blik, elke spier gespannen en klaar voor de sprong, en zijn dreigende geblaf. Het was echt een angstaanjagend gezicht, het was of hij zichzelf niet meer was en in een andere, onberekenbare, gemene hond was veranderd. De stompzinnige, boze herdershond uit de sprookjes. Ik vond het een onaanvaardbare daad van ongehoorzaamheid dat hij niet stilletjes was gaan liggen zoals ik hem had bevolen, en erger nog, dat hij maar bleef blaffen en daarmee de situatie nog erger maakte. Ik schreeuwde tegen hem: ‘Genoeg, Otto, hou op!’


  Omdat hij niet ophield hief ik dreigend de tak op die ik nog steeds in mijn hand had, maar ook toen stopte hij niet. Dat ergerde me en ik gaf hem een krachtige zweepslag. Ik hoorde het gefluit in de lucht en zag zijn verbaasde blik toen de klap op zijn oor terechtkwam. Stomme hond, stomme hond die Mario als een puppy aan Gianni en Ilaria cadeau had gedaan, die in ons huis was opgegroeid, die een lief groot beest was geworden, een cadeau dat Mario in werkelijkheid zichzelf had gegeven, als kind al had hij van zo’n hond gedroomd, niks wens van Gianni en Ilaria, verwende hond, beest dat altijd aan het langste eind had getrokken. Dat stond ik nu tegen hem te schreeuwen, beest, smerig beest, en ik hoorde mezelf heel duidelijk terwijl ik dat deed en hem met die zwiepende tak sloeg en sloeg en sloeg en hij daar lag en jankte, met zijn lijf steeds dichter tegen de grond, met neerhangende oren, bewegingloos en intriest tegenover die onbegrijpelijke regen van slagen.


  ‘Wat doet u?’ mompelde de vrouw.


  Omdat ik haar geen antwoord gaf maar Otto bleef slaan, liep ze haastig weg terwijl ze de wandelwagen met één hand voortduwde, nu niet langer bang van de hond, maar van mij.


  12


  Toen die reactie tot me doordrong, hield ik op. Ik keek naar de vrouw die bijna over het pad rénde: stof dwarrelde er door op, en toen hoorde ik Otto, die met zijn snuit tussen zijn poten ongelukkig lag te janken.


  Ik smeet de zweep weg, knielde naast hem neer en aaide hem langdurig. Wat had ik hem aangedaan! Arme, gedesoriënteerde hond, voor zijn gevoel moest het beeld dat hij van me had als door een bijtende stof zijn opgelost. Ik had hem de brutale schok van iets onzinnigs bezorgd. Ik had de gelaagde orde van zijn ervaringen ondersteboven gegooid, nu was alles één onberekenbare stroom. Ja, arme Otto, fluisterde ik, ik weet niet hoe lang tegen hem, ja.


  We liepen terug naar huis. Ik deed de deur open en ging naar binnen. Maar ik voelde dat het huis niet leeg was, er was iemand.


  Otto schoot de gang in, ineens weer levendig en vrolijk. Ik rende naar de kamer van de kinderen; daar zaten ze, ieder op het eigen bed, hun schooltassen op de grond, ze keken onthutst. Ik keek hoe laat het was, het was weer zover, ik was ze vergeten.


  ‘Wat is die vieze lucht?’ vroeg Gianni terwijl hij de uitbundige Otto van zich af duwde.


  ‘Een verdelgingsmiddel. We hebben mieren in huis.’


  ‘Wanneer eten we?’ vroeg Ilaria op klaaglijke toon.


  Ik schudde mijn hoofd. Er hing een vage vraag in mijn hoofd terwijl ik de kinderen hardop uitlegde dat ik geen boodschappen had gedaan, dat ik niets had gekookt en dat ik niet wist wat ik ze te eten moest geven, allemaal de schuld van de mieren.


  Toen schrok ik op. De vraag was: ‘Hoe zijn jullie binnengekomen?’


  Ja, hoe waren ze binnengekomen?


  Ze hadden geen sleutels, die had ik hun nooit gegeven en ik betwijfelde het of ze handig waren met sleutels. En toch zaten ze daar in hun kamer, als een verschijning. Overdreven stevig drukte ik hen tegen me aan, ik omhelsde hen om er zeker van te zijn dat zij het echt waren, in levenden lijve, en dat ik het niet tegen lucht had.


  ‘De deur stond op een kier,’ zei Gianni.


  Ik liep naar de deur en bekeek hem. Het zag er niet naar uit dat hij geforceerd was, maar dat was normaal, het was een oud slot, er was niet veel voor nodig om het open te krijgen.


  ‘Was er niemand in huis?’ vroeg ik de kinderen. Ik was in alle staten en plotseling dacht ik: als de dieven nu eens door de kinderen zijn verrast en nu ergens zitten weggedoken?


  Ik doorzocht het huis met mijn kinderen stevig tegen me aan en alleen maar getroost door het feit dat Otto zonder alarm te slaan om ons heen bleef springen. Ik keek overal; niemand. Alles was keurig netjes en schoon, er was zelfs geen spoor meer van het mierengewoel.


  Ilaria begon weer te zeuren: ‘Wat eten we?’


  Ik maakte een omelet. Gianni en Ilaria verslonden hem, ik nam wat muizenhapjes brood en kaas. Ik deed het afwezig en even afwezig luisterde ik naar het gebabbel van de kinderen, over wat ze op school hadden gedaan, wat een of ander vriendje had gezegd en hoe gemeen ze waren behandeld.


  Intussen dacht ik: inbrekers zoeken alles na, ze gooien laden leeg en als ze niets vinden om mee te nemen, wreken ze zich door op de lakens te poepen en overal te piesen. Niets van dat al in de flat. Het was trouwens ook geen regel. Het voerde me in gedachten terug naar een voorval van twintig jaar geleden, toen ik nog bij mijn ouders thuis woonde. Dat had alle sprookjes over het gedrag van inbrekers weerlegd. Bij thuiskomst hadden we een geforceerde voordeur aangetroffen, maar het huis was volmaakt in orde. En er was ook geen spoor van walgelijke wraak. Pas een paar uur later ontdekten we dat we het enige waardevolle voorwerp dat we bezaten, misten: een horloge dat mijn vader jaren eerder aan mijn moeder cadeau had gedaan.


  Ik liet de kinderen in de keuken en ging kijken of het geld nog op de plaats lag waar ik het altijd neerlegde. Het was er. Maar wat ik niet vond waren de juwelen van de oma van Mario. Ze lagen niet op hun plaats, in een la van de commode, en ook nergens anders in huis.
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  De nacht en de dagen daarop bracht ik door met nadenken. Ik was voor mijn gevoel op twee fronten tegelijk bezig: me bij de feitelijke werkelijkheid te houden en de stroom van beelden en gedachten die me door het hoofd spookten in te dammen, en intussen me proberen staande te houden door mezelf als een salamander te beschouwen die door het vuur kan gaan zonder pijn te voelen.


  Geef je niet gewonnen, spoorde ik mezelf aan. Vecht. Vooral mijn toenemende onvermogen om bij één gedachte te blijven, om me te concentreren op wat er gedaan moest worden, verontrustte me. Dat van de hak op de tak denken maakte me bang. Mario heeft de wereld niet van me afgepakt, schreef ik om mezelf moed in te spreken, hij heeft alleen zichzelf van mij afgepakt. En jij bent niet een vrouw van dertig jaar geleden. Je bent een vrouw van vandaag, grijp je vast aan het heden, niet terugvallen, jezelf niet verliezen, hou jezelf in de hand. Laat je vooral niet gaan in vage, beschuldigende of woedende monologen. Weg met de uitroeptekens. Hij is weggegaan, jij blijft. Je zult het genoegen van het oplichten van zijn ogen, van zijn woorden niet meer smaken, maar wat dan nog? Bouw je verdediging op, blijf uit één stuk, laat je niet breken als een snuisterijtje, je bent geen hebbeding, geen enkele vrouw is een hebbeding. La femme rompue, ah, rompue, aan m’n reet, niks gebroken. Mijn taak is het, dacht ik, om te laten zien dat je gezond kunt blijven. Om dat aan mezelf te laten zien en aan niemand anders. Word ik blootgesteld aan smaragdhagedissen, dan zal ik die smaragdhagedissen bestrijden. Word ik blootgesteld aan mieren, dan zal ik die mieren bestrijden. Word ik blootgesteld aan inbrekers, dan zal ik die inbrekers bestrijden. En word ik aan mezelf blootgesteld, dan zal ik mezelf bestrijden.


  Intussen vroeg ik me af: wie is er hier in huis geweest, wie heeft uitgerekend die oorhangers gepakt en niets anders? En ik gaf mezelf het antwoord: hij. Hij heeft zijn familieoorhangers gepakt. Hij wil me laten begrijpen dat ik niet langer ben als zijn eigen bloed, hij heeft een vreemdelinge van me gemaakt, hij heeft me voorgoed uit zichzelf verbannen.


  Maar dan liet ik die gedachte weer varen, ze was al te onverdraaglijk. Opgepast, zei ik tegen mezelf. Hou je bij de inbrekers. Drugsverslaafden misschien. Gedreven door de dringende behoefte aan een dosis. Misschien, het was mogelijk. En bang dat mijn fantasie met me op de loop zou gaan hield ik dan op met schrijven, liep naar de voordeur, deed hem open en weer dicht, zonder hem met een klap dicht te gooien. Vervolgens greep ik de deurknop, trok hem met geweld naar me toe en ja, de deur ging open, het slot hield niet meer, de veer was versleten, de schotel kwam amper naar buiten, een millimeter maar. De deur leek dicht, maar je hoefde er maar aan te trekken of hij was open. De flat, mijn leven en dat van de kinderen, alles lag open, was dag en nacht aan Jan en alleman overgeleverd.


  Algauw kwam ik tot de conclusie dat ik het slot moest vervangen. Als dieven het huis waren binnengedrongen, konden ze terugkomen. En als Mario binnen was geweest, in het geniep ja, wat onderscheidde hem dan van een dief? Dan was hij zelfs nog erger. De bekende plaatsen doorsnuffelen, en eventueel mijn ontboezemingen, mijn brieven lezen. Mijn hart sprong zowat in mijn borst uit elkaar van woede. Nee, hij had die drempel nooit meer over mogen komen, nooit, zelfs de kinderen zouden het daarmee eens zijn geweest, je praat niet met een vader die stiekem het huis binnendringt en geen spoor achterlaat, geen hallo, geen tot ziens, zelfs geen hoe gaat het ermee. En zo, heen en weer geslingerd tussen wrok en alleen maar bezorgdheid, raakte ik ervan overtuigd dat ik een nieuw slot op de deur moest laten zetten. Maar, legden de winkelbedienden tot wie ik me wendde uit, hoe goed sloten met hun schotels, klavieren, stiften, palletjes en veren de deuren ook sloten, met een beetje doorzetten konden ze allemaal geopend worden, of geforceerd. Daarom raadden ze me voor mijn eigen gemoedsrust aan de deur te pantseren.


  Lang wist ik niet wat ik moest doen, ik kon niet zomaar lichtzinnig geld uitgeven. Door het afhaken van Mario zou ook mijn financiële toekomst verslechteren, dat lag voor de hand. Maar uiteindelijk nam ik toch een besluit en begon ik de speciaalzaken af te gaan en prijzen en prestaties met elkaar te vergelijken en voor- en nadelen af te wegen. Na weken van bezeten onderzoek en onderhandelen kwam ik ten slotte tot een beslissing en zo verschenen er op een ochtend twee werklieden bij mij, de één een jaar of dertig, de ander tegen de vijftig, beiden stinkend naar tabak.


  De kinderen waren naar school, Otto lag lui en volkomen ongeïnteresseerd in de twee onbekenden in een hoekje, en ik kreeg meteen een onbehaaglijk gevoel. Dat ergerde me, elke verandering in mijn normale gedrag ergerde me. In het verleden was ik altijd vriendelijk geweest voor wie er ook maar aanklopte: de man van het gas, van het licht, de beheerder van het flatgebouw, een loodgieter, de stoffeerder, zelfs voor de huis-aan-huisverkopers en de makelaars op zoek naar flats die te koop waren. Ik voelde me een zelfbewuste vrouw en soms maakte ik zelfs weleens een babbeltje met vreemden, ik toonde me graag oprecht geïnteresseerd in hun bestaan. Ik was zo zeker van mezelf dat ik ze binnen liet komen, de deur sloot en ze soms vroeg of ze iets wilden drinken. Van de andere kant was mijn gedrag over het algemeen waarschijnlijk zo beleefd en tegelijk afstandelijk dat niemand van de bezoekers ooit op het idee was gekomen iets onbeschaamds te zeggen of het te wagen een dubbelzinnige opmerking te maken om mijn reactie te zien en mijn seksuele beschikbaarheid in te schatten. Maar die twee begonnen onmiddellijk dubbelzinnigheden uit te wisselen, te gniffelen en halfluid nogal ordinaire liedjes te zingen terwijl ze ongeïnteresseerd bezig waren. En toen vroeg ik me af of er in mijn lichaam, in mijn gebaren of blikken iets was dat ik niet meer beheerste. Ik werd onrustig. Wat las men van mij af? Dat ik al bijna drie maanden niet meer met een man sliep? Dat ik geen lullen meer afzoog, dat niemand mijn kut likte? Dat ik niet naaide? Was het daarom dat die twee niet ophielden het lachend over gleuven, potloden en kieren te hebben? Ik had mezelf moeten pantseren, ondoorgrondelijk moeten maken. Ik werd steeds zenuwachtiger. Terwijl zij er stevig op los hamerden en intussen zonder mij toestemming te vragen rookten en een hinderlijke zweetgeur door het huis verspreidden, wist ik niet wat ik moest doen.


  Eerst trok ik me terug in de keuken en nam Otto mee. Ik deed de deur dicht, ging aan de tafel zitten en probeerde de krant te lezen. Maar ik kon mijn aandacht er niet bijhouden, ze maakten te veel lawaai. Toen liet ik de krant voor wat hij was en begon met koken. Maar daarna vroeg ik me af waarom ik me zo gedroeg, waarom ik me in mijn eigen huis verborg, wat dat voor zin had. Ophouden daarmee! Na een tijdje ging ik terug naar de hal waar die twee in huis en op de overloop druk doende waren met het aanbrengen van de pantsering op de oude deurvleugels.


  Ik bracht ze een biertje en werd met weinig verholen enthousiasme ontvangen. Vooral de oudste man begon weer met zijn ordinaire zinspelingen, misschien wilde hij alleen maar leuk zijn en was dat de enige manier van geestig zijn waartoe hij in staat was. Zonder dat ik dat had besloten – het was mijn keel die wind tegen mijn stembanden blies – maakte ik op mijn beurt lachend een dubbelzinnige opmerking tegen hem die nog vulgairder was, en omdat ik merkte dat ik ze allebei had verrast, wachtte ik niet tot ze iets terugzeiden maar verhoogde ik de dosis op een zo platte manier dat die twee elkaar onthutst aankeken, wat vaagjes glimlachten, hun biertjes halfvol lieten staan en ijveriger dan voorheen aan het werk gingen.


  Na een poosje hoorde je alleen nog maar verbeten gehamer. Opeens kwam weer een gevoel van onbehagen opzetten, maar dit keer was het onverdraaglijk. Ik voelde er diepe schaamte over dat ik daar als het ware stond te wachten op nog meer vulgariteiten, die niet kwamen. Er volgde een lang, ongemakkelijk zwijgen, ze vroegen me hoogstens om hun wat aan te geven, een stuk gereedschap of zo, maar zonder enig lachje en overdreven beleefd. Na een poosje pakte ik de flesjes en de glazen en ging terug naar de keuken. Wat overkwam me? Was ik slaafs bezig mezelf systematisch omlaag te halen, had ik me gewonnen gegeven, probeerde ik niet langer nieuwe maatstaven voor mezelf te vinden?


  Op een gegeven moment riepen die twee me. Ze waren klaar. Ze lieten me zien hoe het slot werkte en gaven me de sleutels. De oudste zei dat als ik problemen kreeg ik hem maar hoefde te bellen, en hij reikte me met zijn dikke, vuile vingers zijn visitekaartje aan. Ik had de indruk dat hij me nu opnieuw nadrukkelijk aankeek, maar ik reageerde niet. Ik schonk pas echt aandacht aan hem toen hij de sleutels weer in de sleutelgaten stak, die als zonnetjes glinsterden op de donkere panelen van de deur; hij drong erop aan op de positie van de sleutels te letten.


  ‘Deze moet er verticaal in,’ zei hij. ‘En deze horizontaal.’


  Ik keek hem verbluft aan en hij voegde eraan toe: ‘Voorzichtig, anders kan het mechanisme beschadigd raken.’


  En opnieuw brutaal en geamuseerd voegde hij er filosofisch aan toe: ‘Sloten moeten wennen. Ze moeten de hand van de meester herkennen.’


  Hij probeerde eerst de ene sleutel uit en daarna de andere, en ik had de indruk dat hij ze zelf een beetje moest forceren. Ik vroeg of ik het op mijn beurt mocht proberen. Ik sloot en opende beide sloten met vaste hand en zonder moeite. De jongste zei op een gemaakt smachtende toon: ‘Mevrouw heeft werkelijk een mooie vaste hand.’


  Ik betaalde en ze vertrokken. Ik sloot de deur achter me, leunde ertegenaan en voelde de lange, krachtige trillingen van de beide deurvleugels wegebben en alles werd weer rustig.
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  Aanvankelijk waren er geen problemen met de sleutels. Ze gleden de sloten in en draaiden daar met duidelijke klikken in rond. Ik maakte er een gewoonte van om bij thuiskomst de deur op slot te doen, overdag en ’s avonds, ik wilde geen verrassingen meer. Maar algauw werd de deur de laatste van mijn zorgen; ik moest aan zoveel dingen denken. Overal hing ik briefjes op: denk eraan dat je dit doet, denk eraan dat je dat doet. Ik lette dus niet op en begon de sleutels door elkaar te halen: ik gebruikte de sleutel van het bovenslot voor het benedenslot en omgekeerd. Ik zette kracht bij, probeerde het opnieuw en werd kwaad. Beladen met boodschappentassen kwam ik thuis, ik haalde de sleutels te voorschijn en vergiste me, vergiste me weer en vergiste me nog eens. Dan dwong ik mezelf tot concentratie, ik stopte even en haalde diep adem.


  En nu je aandacht erbij, zei ik tegen mezelf. En met langzame bewegingen koos ik zorgvuldig de sleutel, koos ik zorgvuldig het sleutelgat, onthield ze allebei totdat de klikken van het mechanisme me vertelden dat het me was gelukt, dat de operatie was geslaagd.


  Maar ik voelde dat het de verkeerde kant met me op ging en ik was er steeds banger voor. Ik was voortdurend op mijn hoede om vergissingen te voorkomen en gevaren te trotseren, en daarvan was ik ten slotte zo moe geworden dat ik soms alleen maar hoefde te denken aan iets dat gedaan moest worden of ik meende dat ik het al echt had gedaan. Het gas bijvoorbeeld, een oude angst van me. Ik was ervan overtuigd dat ik het gas onder een pan had uitgedaan – denk eraan, denk eraan, je moet het gas uitdoen – maar nee, ik had gekookt, de tafel gedekt, afgeruimd, de afwasmachine ingeruimd en het blauwe vlammetje was zachtjes blijven branden, had de hele nacht als een vuurkroon rond het metaal van de pit gestraald, als teken van ontregeling; ik ontdekte het ’s ochtends, toen ik de keuken in kwam om het ontbijt klaar te maken.


  O, mijn hoofd: ik kon er niet meer van op aan. Mario overspoelde alles, vaagde alles weg wat niet met hem, zijn jongensfiguur, zijn mannenfiguur te maken had, met de manier waarop hij in de loop der jaren was gegroeid onder mijn ogen, in mijn armen, in de zoele warmte van onze kussen. Ik dacht alleen aan hem, aan hoe het was gekomen dat hij had opgehouden van me te houden, en dat hij me mijn liefde moest teruggeven; hij kon me niet op die manier in de steek laten. In mezelf somde ik alles op waardoor hij iets aan mij verschuldigd was. Ik had hem geholpen bij de voorbereiding van zijn examens aan de universiteit, ik was met hem meegegaan toen hij de moed niet had om erheen te gaan, ik had hem in de lawaaierige straten van Fuorigrotta moed ingesproken terwijl zijn hart als een razende tekeerging, ik voelde het kloppen; het gedrang van de studenten uit de stad en uit de omgeving, zijn als een doek zo bleek geworden gezicht toen ik hem door de gangen van de universiteit duwde. Nachtenlang was ik opgebleven om hem de onbegrijpelijke vakken van zijn studie te overhoren. Ik had tijd van de mijne genomen om die aan die van hem toe te voegen en hem zo sterker te maken. Ik had mijn eigen aspiraties terzijde geschoven om die van hem te steunen. Bij elke aanval van moedeloosheid van hem had ik de mijne laten varen om hem te troosten. Ik had mijn aandacht versnipperd in zijn minuten, in zijn uren om ervoor te zorgen dat hij zich kon concentreren. Ik had voor het huis gezorgd, voor het eten, voor de kinderen, voor de dagelijkse besognes, terwijl hij onverzettelijk vanuit onze privilegeloze basis naar boven klom. En nu, nu liet hij me in de steek en nam hij al die tijd mee, al die energie, al die inspanning die ik hem had geschonken, zomaar, van het ene moment op het andere, om de vruchten ervan met een ander te delen, met een vreemde die geen vinger had uitgestoken om hem te baren, groot te brengen en hem te laten worden wat hij geworden was. Het leek me iets zo oneerlijks en beledigends dat ik het niet kon geloven en soms dacht dat hij niet helemaal helder meer was, dat hij zich onze dingen niet meer herinnerde en dat hij een speelbal was en risico’s liep, en dan dacht ik dat ik van hem hield zoals ik nooit eerder van hem had gehouden, meer ongerust dan hartstochtelijk, en dan dacht ik dat hij mij nodig had, en wel onmiddellijk.


  Maar ik wist niet waar ik hem moest zoeken. Lea Farraco ontkende op een gegeven moment dat ze largo Brescia ooit had genoemd als de plaats waar hij nu waarschijnlijk woonde, ze zei dat ik haar verkeerd had begrepen, dat het onmogelijk was en dat Mario nooit in die buurt zou zijn gaan wonen. Dat irriteerde me, ik voelde me voor de gek gehouden. Ik maakte weer ruzie met haar. Om me heen ving ik geruchten op over mijn man: hij zou weer naar het buitenland zijn, misschien op reis met die hoer van hem. Ik kon het niet geloven, het leek me onmogelijk dat hij mij en zijn kinderen zo gemakkelijk kon vergeten, dat hij maandenlang kon verdwijnen, dat hij schijt kon hebben aan de vakantie van Gianni en Ilaria en zijn eigen welzijn boven dat van de kinderen kon stellen. Wat was dat voor een man? Met wat voor figuur had ik vijftien jaar geleefd?


  Het was intussen zomer geworden en de scholen waren dicht, ik wist niet wat ik met de kinderen aan moest. Ik sleepte ze achter me aan door de stad, in de hitte. Ze waren brutaal, nukkig en hadden de neiging mij overal de schuld van te geven, van de warmte, van het feit dat we in de stad waren, zonder zee, zonder bergen. Ilaria zeurde de hele tijd op zo’n aanstellerig gekweld toontje: ‘Ik weet niet wat ik moet doen.’


  ‘En nu is het genoeg!’ riep ik dikwijls, thuis en op straat. ‘Genoeg, heb ik gezegd!’ En ik maakte een gebaar alsof ik haar een klap wilde geven, ik hief mijn arm op, wilde het echt doen en beheerste me dan op het nippertje.


  Maar ze hielden niet op. Ilaria wilde alle honderdtien smaken proberen die een ijssalon onder de bogen van de via Cernaia beloofde; ik trok haar mee, zij zette zich schrap en sleepte me naar de ingang van de bar. Gianni liep plotseling bij me weg en stak alleen, op een drafje, de straat over, tussen het getoeter van de auto’s door, achtervolgd door mijn angstige gegil. Hij wilde voor de zoveelste keer het standbeeld van Pietro Micca zien, van wie Mario hem de geschiedenis tot in de kleinste details had verteld. Ik kon ze daar niet houden, in die stad die leegliep en waar vlagen zinderende, nevelige lucht opstegen van de heuvels, van de rivier en van het plaveisel, of waar een ondraaglijke, drukkende hitte hing.


  Op een keer maakten we precies daar ruzie, in het parkje tegenover het artilleriemuseum, onder het groenige standbeeld van Pietro Micca, met zijn grote sabel en het lont. Ik wist niet veel van die verhalen van vermoorde helden, vuur en bloed.


  ‘Je kunt niet vertellen,’ zei mijn zoontje. ‘Jij onthoudt niks.’


  ‘Vraag het dan maar aan je vader,’ ketste ik terug.


  En ik begon te schreeuwen dat als ik volgens hen nergens goed voor was, dat ze dan maar naar hem moesten gaan, daar was een nieuwe moeder, kant-en-klaar, en vast en zeker uit Turijn, ik wilde wedden dat ze alles over Pietro Micca wist en over die stad van koningen en prinsessen, arrogante mensen, ijskoude figuren, robotten van metaal. Ik schreeuwde en gilde onbeheerst. Gianni en Ilaria hielden veel van hun stad, mijn zoontje kende er de straten en de verhalen van, zijn vader liet hem vaak spelen onder het monument aan het einde van de via Meucci, daar was een bronzen beeld dat hij en zijn zoon mooi vonden; ik vond het maar onzin, die herinneringen aan koningen en generaals overal op straat, maar Gianni fantaseerde dat hij net als Ferdinand van Savoye wilde worden zoals die bij de slag van Novara van zijn stervende paard sprong, sabel in de hand, klaar om te vechten. Ja, ik wilde ze kwetsen, mijn kinderen, ik wilde vooral mijn zoontje kwetsen dat al met het Piemontese accent praatte. Ook Mario was op de Turijnse toer en ontdeed zich meesterlijk van zijn Napolitaanse tongval. Ik kon het niet uitstaan dat Gianni zich een schaamteloos stiertje voelde, hij werd bête en arrogant en agressief, en wilde graag zijn eigen bloed of dat van anderen vergieten in een of ander barbaars conflict; ik kon er werkelijk niet meer tegen.


  Ik liet ze daar in het park naast het fonteintje staan en liep met grote passen over de via Galileo Ferraris, in de richting van Victor Emanuel II, een als in de lucht hangende figuur, een silhouet aan het einde van de evenwijdige lijnen van de gebouwen, hoog tegen het stukje warme, heiige lucht. Misschien wilde ik ze wel voor altijd aan hun lot overlaten, ze vergeten, om me daarna tegen het hoofd te slaan als Mario eindelijk weer was opgedoken, en uitroepen: je kinderen? Geen idee. Ik ben ze verloren, ik geloof dat ik ze een maand geleden voor het laatst heb gezien, in het park van de citadel.


  Na een poosje vertraagde ik mijn pas en ik liep terug. Wat gebeurde er met me? Ik was het contact met die twee onschuldige schepseltjes aan het verliezen, ze verwijderden zich van me alsof ze in wankel evenwicht op een vlot stonden, op de vlucht op de stroom van de rivier. Ze terugnemen, ze vastgrijpen, ze strak tegen me aanhouden: ze waren van mij. Ik riep: ‘Gianni, Ilaria!’


  Ik zag ze nergens, ze waren niet meer bij het fonteintje.


  Ik keek om me heen terwijl mijn keel droog werd van angst. Ik rende door het park alsof ik door er kriskras hard doorheen te lopen de bloembedden en bomen bijeen kon houden, ik was bang dat ze in duizend splinters uiteen zouden vallen. Voor de grote vuurmond van een Turks geschut uit de vijftiende eeuw, een zware bronzen cilinder achter een bloembed, bleef ik staan. Weer riep ik de namen van mijn kinderen. Ze antwoordden vanuit het binnenste van het kanon. Ze lagen daarbinnen languit op een stuk karton, dat dienst had gedaan als slaapplaats voor God weet welke immigrant. Weer voelde ik mijn bloed koken, ik pakte ze bij hun voeten en trok ze met geweld naar buiten.


  ‘Het kwam door hem,’ zei Ilaria terwijl ze haar broertje de schuld gaf. ‘Hij zei dat we ons hier moesten verstoppen.’


  Ik greep Gianni bij een arm, schudde hem stevig door elkaar en zei buiten mezelf van woede: ‘Weet je niet dat je je een ziekte op de hals kunt halen daarbinnen? Weet je niet dat je ziek kunt worden en dood kunt gaan? Kijk me aan, zak, als je nog eens zoiets uithaalt vermoord ik je.’


  Ongelovig staarde het kind me aan. En even ongelovig keek ik naar mezelf. Ik zag een vrouw naast een bloembed, op een paar passen afstand van een oud vernietigingsapparaat dat nu menselijke wezens uit verre werelden en zonder hoop voor de nacht herbergde. In eerste instantie herkende ik haar niet. Ik schrok alleen omdat ze mijn hart had genomen, dat nu in haar borst klopte.
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  In die tijd kreeg ik ook problemen met de rekeningen. Ze schreven me dat ze wegens achterstallige betaling op die en die dag het water of het licht of het gas zouden afsluiten. En dan hield ik koppig vol dat ik wel had betaald, urenlang zocht ik naar de kwitanties, ik verloor een hoop tijd met protesteren, ruzie maken en schrijven – om me ten slotte tegenover het onomstotelijke bewijs dat ik echt niet had betaald, vernederd gewonnen te geven.


  Zo ging het ook met de telefoon. Niet alleen waren de storingen waar Mario me attent op had gemaakt zich blijven voordoen, maar ineens kon ik helemaal niet meer bellen: een stem zei dat ik niet bevoegd was tot dat soort gebruik, of zoiets.


  Omdat ik mijn mobieltje kapot had gegooid, ging ik naar de bar beneden en belde de telefoonmaatschappij om het probleem op te lossen. Ze verzekerden me dat ze er zo gauw mogelijk iets aan zouden doen. Maar de dagen gingen voorbij en de telefoon bleef zwijgen. Ik belde weer en werd razend, mijn stem trilde van woede. Ik vertelde mijn verhaal op zo’n agressieve toon dat de ambtenaar eerst lang zweeg, vervolgens zijn computer raadpleegde en me vertelde dat ze de telefoon vanwege betalingsachterstand tijdelijk hadden afgesloten.


  Ik werd woedend, zwoer op het hoofd van mijn kinderen dat ik had betaald, schold ze allemaal uit, van de miezerigste ambtenaartjes tot de topambtenaren, had het over Levantijnse indolentie (zo zei ik het), benadrukte het chronisch slechte functioneren, de kleine en grote corruptie in Italië en gilde: jullie zijn een stuitend zootje. Daarna gooide ik de hoorn erop. Thuis keek ik de kwitanties na en moest ontdekken dat het inderdaad waar was: ik had vergeten te betalen.


  De volgende dag betaalde ik dan ook, maar de situatie werd er niet beter op. Met de lijn kwam ook de constante storing in de verbinding terug, als het blazen van een storm in de microfoon, je kon amper horen of de telefoon overging. Ik weer op een holletje naar de bar om te bellen; ik kreeg te horen dat ik misschien het toestel moest vervangen. Misschien. Ik keek hoe laat het was, de kantoren waren nog niet gesloten. Ik liep snel naar buiten, niets kon me tegenhouden.


  Ik reed door de in augustus lege stad, de hitte was verstikkend. Ik parkeerde de auto, waarbij ik een paar keer tegen de bumpers van andere geparkeerde auto’s botste, en zocht te voet de via Meucci. Ik wierp een boze blik op de grote met meerkleurige marmeren platen bedekte gevel van het gebouw van de telefoondienst en nam de korte trap met twee treden tegelijk. In de loge trof ik een vriendelijke man, die niet tot ruzie maken geneigd bleek. Ik zei tegen hem dat ik naar een klachtenbureau wilde, onmiddellijk, dat ik een klacht had over het al maandenlang slecht functioneren van de telefoon.


  ‘Hier zijn al tien jaar geen bureaus meer die voor het publiek toegankelijk zijn,’ antwoordde hij.


  ‘En als ik wil reclameren?’


  ‘Dan doet u dat telefonisch.’


  ‘En als ik iemand in zijn gezicht wil spugen?’


  Kalm raadde hij me aan het bij het kantoor in de via Confienza te proberen, honderd meter verderop. Hijgend holde ik erheen alsof het bereiken van de via Confienza een kwestie van leven of dood was; de laatste keer dat ik zo had gerend was ik zo oud als Gianni. Maar ook daar kreeg ik de kans niet om mijn hart te luchten. Ze hadden een glazen deur, goed op slot. Ik schudde er stevig aan, ook al stond er ‘Alarmdeur’ op. Alarmdeur, tjee, wat een bespottelijke uitdrukking, laat het belgerinkel maar losbarsten, laat de stad maar gealarmeerd worden en de hele wereld erbij! Achter een raampje in de muur links van mij verscheen een vent die niet veel zin had in een gesprek, hij poeierde me met een paar zinnen af en verdween toen weer: er waren daar geen kantoren, en al helemaal geen kantoren die voor het publiek toegankelijk waren; alles was teruggebracht tot steriele stemmen, computerschermen, e-mails en bancaire transacties. Als iemand – zei hij ijzig – zijn privé-ergernissen kwijt wilde, dan speet hem dat, maar er was daar niemand om tegen tekeer te gaan.


  Van ergernis kreeg ik pijn in mijn maag. Ik liep de straat weer in en had het gevoel alsof ik op het punt stond in ademnood te raken en op de grond ineen te zakken. Mijn ogen grepen zich aan de letters van een gedenksteen op het gebouw aan de overkant vast alsof ze grijphanden hadden. Woorden om niet te vallen. Uit dit huis trad als de schim uit een droom een dichter het leven binnen, die met de naam Guido Gozzano vanuit de droefheid van het niets – waarom is het niets trouwens droevig, wat heeft het niets voor droevigs – tot God kwam. Woorden met kunstpretenties door de kunst woorden aaneen te rijgen. Met gebogen hoofd liep ik door, ik was bang dat ik in mezelf had gepraat want iemand keek me strak aan, ik versnelde mijn pas. Ik wist niet meer waar ik de auto had gelaten en het interesseerde me niet dat ik dat niet meer wist. Ik zwierf op goed geluk wat rond, liep langs het Alfieri-theater en kwam ten slotte in de via Pietro Micca uit. Gedesoriënteerd keek ik rond, daar stond de auto zeker niet. Maar voor een van de etalages, die van een juwelierszaak, zag ik Mario met zijn nieuwe vrouw.


  Ik weet niet of ik haar meteen herkende. Ik voelde alleen een soort vuistslag in mijn borst. Misschien was het eerste wat ik opmerkte dat ze erg jong was, zo jong dat Mario naast haar een oude man leek. Of misschien viel me voor alles de blauwe jurk op die ze aan had, een jurk van luchtige stof, een ouderwetse jurk, zo’n jurk die je kunt kopen in luxe-tweedehandszaken, een jurk die ver van haar jeugd afstond maar soepel over haar lijf viel, dat rijk was aan lichte golvingen, de golf van haar lange hals, van haar borsten, haar heupen, haar enkels. Of het was haar volle, blonde, in haar nek met een speld bijeengestoken haar dat me trof, een magische vlek.


  Ik weet het echt niet.


  Wat wel zeker is, is dat ik snel over haar zachte meisje-van-twintig-gezicht moest gummen voor ik het onrijpe, hoekige, nog kinderlijke gezicht van Carla terughad, de puber die de kern was geweest van onze echtelijke crisis van een paar jaar terug. En wat ook zeker is, is dat ik – maar pas toen ik haar had herkend – als door de bliksem getroffen werd door de oorhangers, de oorhangers van Mario’s oma, mijn oorhangers.


  Ze hingen aan haar oorlelletjes, markeerden sierlijk haar hals, ondersteunden haar glimlach, maakten die nog stralender, terwijl mijn man, voor de etalage, zijn arm om haar middel hield met heel de vreugde van de bezitter die in dat gebaar besloten ligt, terwijl zij intussen een blote arm op zijn schouder liet rusten.


  De tijd dijde uit. Met lange, vastberaden stappen stak ik de straat over, ik voelde geen enkele behoefte om te huilen of te gillen of om uitleg te vragen, alleen maar een diep, duister verlangen om te vernietigen.


  Ik wist nu dat hij mij bijna vijf jaar lang had bedrogen.


  Bijna vijf jaar lang had hij in het geniep van dat lichaam genoten, had hij zijn passie gecultiveerd en in liefde omgezet, had hij geduldig naast mij geslapen en zich intussen overgegeven aan de herinneringen aan haar. Hij had gewacht tot ze meerderjarig was, meer dan meerderjarig, om me te vertellen dat hij haar definitief nam, dat hij mij verliet. De schoft, de lafaard. Zo laf was hij, dat hij me niet eens had durven vertellen wat hem echt was overkomen. Hij had huiselijke komedie op echtelijke komedie op seksuele komedie gestapeld om zijn lafheid de tijd te geven, om die vervolgens te bedwingen en zo langzaam maar zeker de kracht te vinden om bij mij weg te gaan.


  Ik viel hem in de rug aan. Ik trof hem als een stormram met heel mijn gewicht, ik gooide hem tegen de etalage, waar hij met zijn gezicht tegenaan sloeg. Carla gilde misschien, maar ik zag alleen haar open mond, een zwart gat binnen de witte en uiterst regelmatige omheining van haar tanden. Intussen greep ik Mario beet, hij draaide zich om met ontzetting in zijn ogen, zijn neus bloedde, hij keek me aan met een mengeling van angst en verbijstering. Je aan de komma’s en de punten houden. Het is niet gemakkelijk om van het rustige geluk van een romantisch wandelingetje te moeten overstappen op chaos, op een uiteengevallen wereld. Arme man, arme man. Ik greep hem bij zijn overhemd en ik rukte er zo hard aan dat ik het van zijn rechterschouder losscheurde, ik had het ineens half in mijn hand. En hij stond daar met een half ontbloot bovenlijf. Hij droeg geen onderhemd meer, hij was niet bang meer voor verkoudheden, longontstekingen, terwijl hij bij mij werd verteerd door zwartgalligheid. Hij had zijn gezondheid blijkbaar terug, wat was hij zorgvuldig gebruind, hij was afgevallen, hij stond er alleen een beetje bespottelijk bij nu, want één arm zat in een keurig gestreken mouw, helemaal intact, ook een stukje schouder was blijven zitten en de kraag, zij het scheef; terwijl zijn borst voor de rest bloot was en flarden stof uit zijn broek hingen en het bloed in zijn grijzende borsthaar drupte.


  Ik raakte hem nog eens en nog eens, hij viel op het trottoir, ik schopte hem, een, twee, drie keer, maar – waarom weet ik niet – hij verdedigde zich niet, zijn bewegingen waren onsamenhangend, in plaats van met zijn armen zijn ribben te beschermen, beschermde hij zijn gezicht, misschien uit schaamte, dat is moeilijk te zeggen.


  Toen ik er genoeg van had richtte ik me op Carla, die nog steeds met haar mond open stond. Ze deinsde terug, ik kwam naderbij. Ik probeerde haar vast te grijpen en zij ontweek me. Het was niet mijn bedoeling om haar te slaan, ze was een vreemde, tegenover haar voelde ik me bijna kalm. Ik was alleen op Mario gebeten, die haar die oorhangers had gegeven, daarom sloeg ik heftig door de lucht in een poging ze te grijpen. Ik wilde ze van haar oorlelletjes rukken, het vlees scheuren, haar de rol van erfgename van de voorouders van mijn man ontzeggen. Wat deed zij daar, smerige hoer die ze was, wat deed zij in die lijn van nazaten? Ze hing de mooie spetter uit met mijn spullen, die later van mijn dochter zouden worden. Ze spreidde haar dijen, maakte zijn lul wat nat en verbeeldde zich dat ze hem zo had gedoopt, ik doop je met het heilig water van mijn kut, ik dompel je lul in mijn vochtige vlees en geef hem een nieuwe naam, ik verklaar hem tot de mijne en tot nieuw leven herboren. Het kutwijf. En daardoor dacht ze in elk opzicht het recht te hebben mijn plaats in te nemen, mijn rol te spelen, de klotehoer. Geef me die oorhangers, geef me die oorhangers. Ik wilde ze met oor en al afrukken, en daarna haar mooie gezichtje, met haar ogen, haar neus, haar lippen, de huid van haar hoofd, haar blonde haardos, ik wilde dat er allemaal afrukken alsof een vishaak zich had vastgezet in haar jurk van vlees, de zakken van haar borsten, haar buik die darmen omzwachteld hield en uit het gat van haar kont morste, uit de diepe goudomkroonde spleet. En haar alleen maar laten zijn wat ze werkelijk was, een lelijke met levend bloed bevlekte schedel, een zojuist gevild skelet. Want wat zijn een gezicht en de huid over het vlees uiteindelijk anders? Een bedekking, een vermomming, make-up voor de onverdraaglijke gruwel van onze levende natuur. En hij was erin getrapt, hij had zich voor de gek laten houden. Voor dat gezicht, voor dat soepele jurkje was hij mijn huis binnengedrongen. Hij had mijn oorhangers gestolen uit liefde voor dat carnavalsmasker. Ik wilde het helemaal van haar afrukken, ja, samen met de oorhangers wegrukken. En intussen gilde ik tegen Mario: ‘Kijk, ik zal je laten zien hoe ze in werkelijkheid is.’


  Maar hij hield me tegen. Geen enkele voorbijganger kwam tussenbeide, slechts een paar nieuwsgierigen – dacht ik – bleven even geamuseerd staan kijken. Dat herinner ik me want voor hen, voor de nieuwsgierigen, stootte ik flarden van zinnen uit bij wijze van ondertitels, ik wilde dat ze begrepen wat ik aan het doen was, wat de reden was van mijn razernij. En volgens mij stonden zij te luisteren en wilden ze zien of ik ook echt deed waarmee ik dreigde. Een vrouw kan gemakkelijk iemand doden op straat, midden tussen de mensen, ze kan dat gemakkelijker doen dan een man. Haar geweld lijkt een spel, een parodie, een oneigenlijk en enigszins belachelijk gebruik van de mannelijke vastberadenheid om kwaad te doen. Alleen omdat Mario me bij mijn schouders greep, rukte ik de oorhangers niet van Carla’s oren.


  Hij pakte me vast en duwde me weg of ik een ding was. Hij had me nog nooit met zoveel haat behandeld. Hij bedreigde me, hij was smerig van het bloed en volledig van streek. Maar het beeld dat ik van hem had was als dat van iemand die je vanuit een televisietoestel in een etalage toespreekt. Ik vond het eerder verachtelijk dan gevaarlijk. Van daarginds, van God weet hoe ver weg, misschien wel van zo ver weg als de afstand tussen vals en echt groot is, stak hij een boosaardige wijsvinger aan het eind van de hemdsmouw die was blijven zitten naar me uit. Ik hoorde niet wat hij zei, maar ik moest lachen omdat het zo kunstmatig bevelend klonk. Dat lachen ontnam me elke lust om hem nog aan te vallen, het maakte me leeg. Ik liet hem zijn vrouw en de oorhangers meenemen die aan haar oren bengelden. Trouwens, wat kon ik anders doen, ik had alles verloren, alles wat van mij was, alles, onherroepelijk.
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  Toen de kinderen uit school kwamen, zei ik dat ik geen zin had om te koken, dat ik niets had klaargemaakt, en dat ze zich maar moesten zien te redden. Misschien kwam het door hoe ik eruitzag, misschien door wat mijn uitgebluste toon ze vertelde, in ieder geval vertrokken ze zonder protest naar de keuken. Toen ze weer terugkwamen in de huiskamer gingen ze stilletjes, verlegen bijna, in een hoekje zitten. Op een gegeven moment kwam Ilaria naar me toe, ze legde haar handjes tegen mijn slapen en vroeg: ‘Heb je hoofdpijn?’


  Ik zei van niet, ik zei dat ik niet lastiggevallen wilde worden. Ze trokken zich terug in hun kamer om huiswerk te maken, beledigd door mijn gedrag en verdrietig omdat ik hun genegenheid afwees. Op een gegeven moment merkte ik dat het donker was geworden, ik dacht aan de kinderen en ging kijken wat ze uitvoerden. Ze lagen gekleed en wel naast elkaar op hetzelfde bed te slapen. Ik liet ze liggen zoals ze lagen en deed de deur dicht.


  Reageren. Ik begon op te ruimen. Toen ik daarmee klaar was deed ik opnieuw een soort ronde, op jacht naar alles wat niet een schijn van orde had. Helderheid, vastberadenheid, bij het leven blijven. In het medicijnkastje in de badkamer was het zoals gewoonlijk een troep. Ik ging op de grond zitten en begon de medicijnen waarvan de datum verlopen was te scheiden van die welke nog goed waren. Toen alle onbruikbare geneesmiddelen in de vuilnisbak waren beland en het kastje perfect op orde was, nam ik twee doosjes slaapmiddelen mee naar de huiskamer. Ik legde ze op tafel en schonk mezelf een boordevol glas cognac in. Met het glas in de ene hand en de palm van de andere vol slaappillen liep ik naar het open raam, waardoor een vochtig, warm zuchtje wind vanaf de rivier en de bomen naar binnen kwam.


  Alles was zo toevallig. Ik was als meisje op Mario verliefd geworden, maar ik had net zo goed op een ander verliefd kunnen worden, op een lichaam waaraan je ten slotte de hemel weet welke betekenissen toekent. Dan een lang stuk leven samen, je denkt dat hij de enige man is bij wie je je goed kunt voelen, je kent hem Joost mag weten welke beslissende deugden toe, maar hij is slechts een rietstengel waar valse klanken uit komen, je weet niet wie hij echt is en zelf weet hij het evenmin. Je bent een toevalligheid. Je verbruikt en verliest je leven omdat iemand lang geleden, uit lust zijn lul in jou te ontladen, aardig voor je is geweest en van alle vrouwen jou heeft uitverkoren. Je verwart het banale verlangen om te neuken met een God weet welke, alleen tot jou gerichte vriendelijkheid. Je houdt van zijn zin om te naaien, je bent er zo door verblind dat je denkt dat het zin is om juist met jou te naaien, alleen maar met jou. Jazeker, hij die zo bijzonder is en jou als bijzonder heeft onderkend. Je geeft er een naam aan, aan die lust van de lul, je verpersoonlijkt hem, je noemt hem mijn liefste. Naar de hel ermee, wat een verblinding, wat een ongegronde opwinding. Zoals hij eens met mij neukte, zo neukt hij nou met een ander, wat pretendeer ik toch? De tijd verstrijkt, de een gaat, de ander komt.


  Ik stond op het punt wat pillen in te slikken, ik wilde slapen, languit op de donkerste bodem van mezelf. Maar op dat moment dook uit de duistere massa van de bomen op het pleintje de paarsige gestalte van Carrano op, de muziekkist op zijn rug. Met onzekere tred stak de musicus het hele autoloze plein over – door de hitte was de stad definitief leeggelopen – en hij verdween onder de kolos van ons gebouw. Na een poosje hoorde ik de lift in beweging komen en omhoog zoemen. Ineens herinnerde ik me dat ik het rijbewijs van die man nog had. Otto bromde in zijn slaap.


  Ik ging naar de keuken, spoelde de pillen en de cognac door de gootsteen en ging op zoek naar dat document van Carrano. Het lag op het telefoontafeltje, bijna helemaal onder het toestel. Ik pakte het en draaide het om en om, bekeek de foto van de musicus. Zijn haar was nog helemaal zwart en hij had nog niet die diepe, markante groeven in zijn gezicht, tussen zijn neus en mondhoeken. Ik keek naar zijn geboortedatum, probeerde me te herinneren welke dag het was en realiseerde me dat het zo dadelijk zijn drieënvijftigste verjaardag was.


  Ik twijfelde. Ik had zin om de trap af te gaan, op zijn deur te kloppen en zijn rijbewijs te gebruiken om zo laat nog bij hem aan te komen; maar ik was ook bang, bang voor de vreemdeling, voor de nacht, voor de stilte in het hele gebouw, voor de vochtige en verstikkende geuren die uit het park kwamen, voor de geluiden van de nachtvogels.


  Misschien kon ik hem beter bellen. Niet dat ik van idee wilde veranderen, integendeel, ik wilde de uitvoering ervan juist ondersteunen. Ik zocht zijn nummer in het telefoonboek en vond het. In gedachten verzon ik een hartelijke conversatie: ik heb net vanmorgen uw rijbewijs gevonden in de viale dei Marinai, als het niet te laat is kom ik naar beneden om het u te brengen, en verder moet ik u bekennen dat mijn oog op uw geboortedatum is gevallen, ik wil u graag feliciteren, proficiat, van ganser harte meneer Carrano, werkelijk proficiat, het is net middernacht geweest, ik wed dat ik de eerste ben om u geluk te wensen.


  Bespottelijk. Ik had nooit op een innemende toon tegen mannen kunnen praten. Vriendelijk en hartelijk, dat wel, maar zonder de warmte, de maniertjes van de seksuele beschikbaarheid. Heel mijn puberteit had ik me daar zorgen over gemaakt. Maar nu ben ik bijna veertig, zei ik tegen mezelf, iets zal ik toch wel hebben geleerd. Met heftig kloppend hart nam ik de hoorn van de haak en legde hem vervolgens kwaad weer neer. Weer dat stormachtige gesuis, geen verbinding. Ik nam de hoorn opnieuw op en probeerde het nummer in te toetsen. Het gesuis bleef.


  Ik voelde mijn oogleden zwaar worden, er was geen hoop, deze hete nacht in eenzaamheid doorgebracht zou mijn hart kapotmaken. Toen zag ik mijn man. Hij hield nu geen onbekende vrouw meer in zijn armen. Ik kende haar mooie gezicht, de oorhangers aan haar lelletjes, haar naam, Carla, haar jonge schaamteloze lichaam. Ze waren allebei naakt op dat moment, ze neukten zonder haast, ze waren van plan de hele nacht te naaien zoals ze dat de laatste jaren zeker hadden gedaan, buiten mijn weten om, elke pijnkramp van mij kwam overeen met een genotskramp van hen.


  Ik nam mijn besluit. Afgelopen met de pijn. Op de lippen van hun nachtelijk geluk moest ik die van mijn revanche drukken. Ik was niet zo’n vrouw die aan stukken wordt gereten door verlating of afwezigheid, tot ze er gek van wordt, er dood aan gaat.


  Er waren maar een paar splinters van me afgesprongen, voor de rest was ik in orde. Ik was intact en zou intact blijven. Op wie mij kwaad berokkent, reageer ik door hem met gelijke munt te betalen. Ik ben de vrouw met het zwaard, ik ben de wesp die steekt, ik ben de donkere slang. Ik ben het onkwetsbare dier dat door het vuur gaat zonder zich te branden.
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  Ik koos een fles wijn uit, stopte de huissleutels in mijn zak en liep, zonder ook maar iets aan mijn haar te doen, naar de verdieping onder mij.


  Gedecideerd belde ik bij Carrano aan, twee keer, twee lange elektrische ontladingen. De stilte keerde terug, de spanning klopte in mijn keel. Toen hoorde ik trage passen en weer was alles stil. Carrano stond me door het kijkglaasje te bespioneren. De sleutel draaide om in het slot, hij was een man die bang was voor de nacht, hij sloot zich op als een vrouw alleen. Even dacht ik erover om op een holletje terug te gaan naar mijn woning voordat de deur openging.


  Daar stond hij, in badjas, zijn enkels bloot en mager, aan zijn voeten pantoffels met de naam van een hotel erop, die had hij vast tijdens een van zijn rondreizen met het orkest meegepikt, tegelijk met de zeepjes.


  ‘Gefeliciteerd,’ zei ik snel, zonder glimlach. ‘Gefeliciteerd met uw verjaardag.’


  Ik reikte hem met één hand de fles wijn aan en met de andere het rijbewijs. ‘Dat heb ik vanochtend ginds in de laan gevonden.’


  Verward keek hij mij aan.


  ‘Niet de fles,’ zei ik ter verduidelijking. ‘Het rijbewijs.’


  Pas toen leek hij het te begrijpen. ‘Dank u wel,’ zei hij onthutst. ‘Daar had ik al niet meer op gerekend. Wilt u binnenkomen?’


  ‘Misschien is het wat laat,’ mompelde ik, opnieuw in paniek.


  Met een verlegen glimlachje antwoordde hij: ‘Het is laat, ja, dat wel, maar... komt u binnen, u doet me een plezier... En dank u wel... Het is een beetje een rommel hier... komt u verder.’


  Die toon beviel me. De toon van een verlegen man die zich als man van de wereld wil voordoen, maar zonder overtuiging. Ik ging naar binnen en deed de deur achter me dicht.


  Vanaf dat moment begon ik me wonderlijk genoeg op mijn gemak te voelen. In de woonkamer zag ik de grote muziekkist in een hoek staan als een vertrouwde aanwezigheid, zoals die van een dienstmeid vijftig jaar geleden, van die dorpsvrouwen die in de steden voor de kinderen van de welgestelden zorgden. Het was inderdaad rommelig in huis (een krant op de vloer, oude sigarettenpeuken van wie weet welke bezoeker in de asbak, een vuil melkglas op tafel), maar het was de prettige rommel van een man alleen en verder rook het er naar zeep, je kon de frisse douchelucht nog ruiken.


  ‘Neemt u me niet kwalijk, ik zie er niet uit, maar ik had net...’


  ‘Geeft niet.’


  ‘Ik pak glazen, ik heb olijven en zoutjes...’


  ‘Eerlijk gezegd heb ik alleen maar zin om iets te drinken op uw gezondheid.’


  En op de mijne. En op de ellende, op de ellende in liefde en seks die ik Mario en Carla spoedig toewenste. Zo moest ik ze leren noemen, met de onafscheidelijke namen van een nieuw stel. Eerst zeiden ze Mario en Olga, nu zeggen ze Mario en Carla. Kanker aan zijn lul moest hij krijgen, het sief, rotting over zijn hele lijf, de stank van de ontrouw.


  Carrano kwam terug met de glazen. Hij ontkurkte de fles, wachtte even, schonk in en zei intussen vriendelijke dingen op een rustige toon: ik had mooie kinderen, hij had dikwijls door het raam naar me gekeken als ik met hen bezig was, ik wist hoe ik met ze om moest gaan. De hond noemde hij niet, mijn man noemde hij niet, ik voelde dat hij geen van beiden kon uitstaan, maar dat het hem in deze omstandigheden niet beleefd en aardig leek om dat tegen me te zeggen.


  Na het eerste glas zei ik dat tegen hem. Otto was een lieve hond, maar echt, ik zou hem nooit in huis hebben genomen, een herder lijdt in een appartement. Het was mijn man geweest die had aangedrongen, hij zou voor het dier zorgen, zoals voor zoveel andere zaken trouwens. Maar uiteindelijk was hij een lafaard gebleken, niet in staat de verplichtingen die hij was aangegaan, na te komen. We weten niets van de anderen, ook niet van de mensen met wie we alles delen.


  ‘Ik weet van mijn man net zoveel als ik van u weet,’ riep ik uit. De ziel is slechts een wisselvallige wind, meneer Carrano, een trilling van de stembanden waarmee je maar net kunt doen of je iemand of iets bent. Mario was ervandoor – vertelde ik hem – met een meisje van twintig. Hij had me vijf jaar lang met haar bedrogen, in het geniep, een dubieuze man, een man met twee gezichten, een man die met twee tongen spreekt. En nu was hij verdwenen en had hij mij met alle ongemakken laten zitten: zijn kinderen om voor te zorgen, het huishouden om draaiende te houden, en ook die hond, die domme Otto. Ik was kapot. Door al die verantwoordelijkheden, ja, nergens anders door. Wat kon hij me schelen! De verantwoordelijkheden die we vroeger deelden waren nu allemaal voor mij, ook de verantwoordelijkheid voor het feit dat ik onze relatie niet levend had weten te houden – levend, in leven houden: een gemeenplaats; waarom moest juist ik die in leven houden; ik was moe van gemeenplaatsen –, ook de verantwoordelijkheid om te begrijpen waar het mis was gegaan. Want ik was gedwongen dat hartverscheurende ontledingswerk ook voor Mario te doen, hij wilde niet diep graven, hij wilde zichzelf niet verbeteren of vernieuwen. Hij was als verblind door dat blondje, en ik had mezelf verplicht om onze vijftien jaar van samenleven tot in de details te analyseren, daar was ik mee bezig, daar werkte ik ’s nachts aan. Ik wilde klaar zijn om alles een nieuwe basis te geven, zo gauw hij weer tot bezinning was gekomen. Als dat ooit zou gebeuren.


  Carrano kwam naast me op de divan zitten. Hij bedekte zijn enkels zoveel mogelijk met zijn badjas en nipte van zijn wijn terwijl hij aandachtig luisterde naar wat ik zat te vertellen. Hij onderbrak me niet één keer maar gaf me daardoor de indruk dat hij juist heel goed luisterde, dat geen woord van wat ik zei, geen emotie voor niets leek, en ik schaamde er niet voor toen ik moest huilen. Probleemloos barstte ik in tranen uit, ik was er zeker van dat hij me begreep, inwendig kreeg ik een schok, een pijnschok, zo intens dat mijn tranen scherven leken van een kristallen voorwerp dat lange tijd ergens opgeborgen was en dat nu, door die schok, in duizend scherpe stukjes uiteenspatte. Ik had het gevoel dat mijn ogen gewond waren, en mijn neus ook, maar toch slaagde ik er niet in mezelf af te remmen. En mijn ontroering nam nog toe toen ik merkte dat ook Carrano zich niet wist te bedwingen, zijn onderlip trilde, zijn ogen glansden en hij mompelde: ‘Mevrouw, toe nou...’


  Die gevoeligheid van hem vertederde me, ik zette mijn glas op de grond en nog helemaal in tranen schoof ik tegen hem aan als om hem te troosten, ik die zelf troost nodig had.


  Hij zei niets maar reikte me prompt een Kleenex aan. Ik fluisterde het een of andere excuus, ik was óp. Hij antwoordde dat ik rustig moest worden, hij kon er niet tegen om iemand verdrietig te zien. Ik droogde mijn ogen, mijn neus, mijn mond, ik kroop tegen hem aan, eindelijk een beetje rust. Zachtjes legde ik mijn hoofd tegen zijn borst en ik liet een arm op zijn benen rusten. Ik had nooit gedacht dat ik iets dergelijks bij een vreemde zou kunnen doen en weer barstte ik in tranen uit. Voorzichtig en verlegen legde Carrano een arm om mijn schouders. Er hing een lauwe stilte in huis, ik kalmeerde weer wat. Ik sloot mijn ogen, ik was moe en wilde slapen.


  ‘Mag ik zo een beetje blijven zitten?’ vroeg ik; mijn stem was nauwelijks waarneembaar, als een zucht.


  ‘Ja,’ zei hij, met een enigszins schorre stem. Waarschijnlijk dommelde ik in. Even had ik de indruk dat ik in de kamer van Carla en Mario was. Het was vooral een sterke geslachtsgeur die me stoorde. Op dat uur waren ze zeker nog wakker, ze doorweekten de lakens met hun zweet, ze staken hun tong gulzig diep in elkaars mond. Ik schrok op. Iets had heel lichtjes mijn nek aangeraakt, misschien Carrano’s lippen. Perplex hief ik mijn gezicht op en hij kuste me op mijn mond.


  Nu begrijp ik wat ik toen voelde, maar toen begreep ik het niet. Aanvankelijk had ik alleen een onaangenaam gevoel, alsof hij een signaal had afgevuurd en mij vanaf dat ogenblik niets anders restte dan stukje voor stukje verder in walging weg te zinken. In feite voelde ik vooral een golf haat jegens mezelf opkomen, omdat ik daar was, omdat ik geen excuses had, omdat ik besloten had naar hem toe te gaan, omdat ik meende dat ik niet meer terug kon.


  ‘Zullen we maar beginnen?’ vroeg ik op gemaakt vrolijke toon.


  Carrano glimlachte vluchtig en onzeker.


  ‘Niemand dwingt ons.’


  ‘Wil je liever niet?’


  ‘Jawel...’


  Opnieuw bracht hij zijn lippen naar de mijne, maar de smaak van zijn speeksel beviel me niet, ik weet niet eens of die werkelijk onaangenaam was of me alleen maar anders leek dan die van Mario. Hij probeerde zijn tong in mijn mond te steken, ik deed mijn lippen ternauwernood van elkaar, ik raakte vluchtig met mijn tong de zijne. Hij was een beetje ruw, levend, hij voelde dierlijk aan, een enorme tong, zoals ik er weleens vol walging een bij de slager had zien liggen, niets menselijk verleidelijks. Smaakte Carla als ik, had ze mijn geuren? Of waren die van mij voor Mario altijd afstotelijk geweest, zoals die van Carrano nu voor mij, en had hij pas na jaren de voor hem geschikte essences ontdekt in haar?


  Met ostentatieve gulzigheid hield ik mijn tong lange tijd diep in de mond van die man, alsof ik de hemel weet wat achterna zat, diep achter in zijn keel, en ik het weg wilde snoeien voor het weggleed in zijn slokdarm. Ik sloeg mijn armen om zijn hals, duwde hem met mijn lichaam in een hoekje van de divan en kuste hem langdurig, met wijdopen ogen om naar dingen in een hoek van de kamer te kunnen staren, ze te onderscheiden en me eraan vast te klampen, want als ik mijn ogen dichtdeed was ik bang de brutale mond van Carla voor me te zien, die brutaliteit had ze altijd gehad, al toen ze vijftien was, en God mag weten hoe aantrekkelijk Mario dat had gevonden, hoe hij van haar droomde terwijl hij naast mij lag te slapen, zó dat hij er wakker van werd en mij kuste alsof hij haar kuste, om zich dan terug te trekken en weer in te slapen zodra hij mijn mond herkende, de bekende mond, de mond zonder de nieuwe smaken, de mond van de jaren die voorbij waren.


  Carrano zag in die kus van mij het teken dat elke schermutseling voorbij was. Met zijn hand hield hij mijn nek vast, hij wilde me nog steviger tegen zijn mond drukken. Daarna liet hij mijn mond varen en gaf hij me vochtige kussen op mijn wangen, op mijn ogen. Het was alsof hij een duidelijk verkenningsplan volgde, hij kuste me zelfs op mijn oren, zodat het geluid van die kussen hinderlijk tegen mijn trommelvliezen stootte. Daarna ging hij naar mijn hals, met zijn tong bevochtigde hij de haargrens in mijn nek en intussen betastte hij met heel zijn hand mijn borsten.


  ‘Ik heb kleine borsten,’ zei ik in een zucht, maar meteen daarop haatte ik mezelf want het klonk alsof ik me verontschuldigde, neem me niet kwalijk dat ik je geen grote tieten kan aanbieden, ik hoop dat je er toch veel plezier aan beleeft, idioot die ik was, als hij van kleine tieten hield, meegenomen, en als ze hem niet aanstonden, jammer voor hem dan, het was allemaal gratis, hij had maar mooi geluk, die zak, het mooiste verjaardagscadeau dat hij zich op zijn leeftijd kon wensen.


  ‘Mij bevallen ze wel,’ zei hij met een zucht, terwijl hij mijn bloesje losknoopte, mijn beha naar beneden trok en probeerde in mijn tepels te bijten, erop te zuigen. Maar ook mijn tepels waren klein en mijn borstjes ontschoten hem, gleden terug in de cups van mijn beha. Wacht, zei ik, ik duwde hem terug, kwam omhoog, trok mijn bloesje uit en maakte mijn beha los. Bête vroeg ik hem: ‘Zijn ze naar je zin?’ Mijn ongerustheid erover groeide, ik wilde dat hij nog eens zijn goedkeuring gaf.


  Toen hij me zag, zuchtte hij: ‘Wat ben je mooi.’


  Het was echt een diepe zucht, alsof hij een sterke emotie wilde bedwingen of iets van vroeger. Heel lichtjes duwde hij met de toppen van zijn vingers tegen me aan, om me met ontbloot bovenlijf op de divan te doen vallen en zo beter naar me te kunnen kijken.


  Ik liet me achterovervallen. Ik zag hem van onderaf en merkte de plooien op in zijn al ouder wordende hals, zijn baard die op een scheerbeurt wachtte en intussen wit glansde, de diepe rimpels tussen zijn wenkbrauwen. Misschien meende hij het, misschien bekoorde mijn schoonheid hem echt, misschien waren het niet alleen maar woorden om zijn seksuele verlangens mee op te sieren. Misschien was ik nog steeds mooi, ook al had mijn man zijn gevoel voor mijn schoonheid verfrommeld en in de prullenmand gegooid als een papier dat om een cadeau had gezeten. Ja, ik was nog in staat een man het hoofd op hol te brengen, ik was een vrouw die dat nog kon, Mario’s vlucht naar een ander bed, naar ander vlees, had mij niet minder gemaakt.


  Carrano boog zich naar me over, likte mijn tepels, zoog erop. Ik probeerde me over te geven, ik wilde afkeer en wanhoop uit me bannen. Ik sloot voorzichtig mijn ogen, de warmte van zijn adem, zijn lippen op mijn huid, ik liet een aanmoedigend gekreun horen, voor hem en voor mezelf. Ik hoopte een begin van genot in mezelf te bespeuren, ook al was die man een vreemde voor me, misschien een weinig talentvolle musicus, zonder kwaliteiten, zonder enige verleidingskunst, kleurloos en daarom alleen.


  Ik voelde dat hij nu mijn ribben kuste, mijn buik, even bleef hij bij mijn navel, wat hij daar aan vond weet ik niet, hij ging er met zijn tong in waardoor hij me kietelde. Daarna kwam hij overeind. Ik deed mijn ogen weer open, ik zag dat hij verward was, zijn ogen glansden, ik meende een uitdrukking op zijn gezicht te lezen als van een kind dat zich schuldig voelt.


  ‘Zeg nog eens dat ik je wel beval,’ vroeg ik met stokkende adem.


  ‘Ja,’ zei hij, maar iets minder enthousiast. Hij legde zijn handen op mijn knieën, duwde ze uiteen, liet zijn vingers onder mijn rok glijden, streelde de binnenkant van mijn dijen, lichtjes, alsof hij een sonde in de donkere diepte van een put liet zinken.


  Hij leek geen haast te hebben, terwijl ik liever had gehad dat alles vlugger verliep. Nu dacht ik aan de mogelijkheid dat de kinderen wakker zouden worden of zelfs aan het hypothetische geval dat Mario na onze stormachtige ontmoeting geschrokken was, tot inkeer was gekomen en besloten had om juist die nacht terug te komen naar huis. Ik had zelfs het idee dat ik Otto vrolijk hoorde blaffen en stond op het punt om te zeggen dat de hond blafte, maar dat leek me toch misplaatst. Carrano had net mijn rok opgetild en streelde nu met zijn handpalm het kruis van mijn slipje en vervolgens liet hij met enige druk zijn vingers over de stof glijden, waarbij hij die diep in de gleuf van mijn vagina duwde.


  Ik kreunde nogmaals, wilde hem helpen mijn broekje uit te trekken, hij hield me tegen.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Wacht.’


  Hij schoof de stof opzij, streelde met zijn vingers mijn ontblote vagina, ging met zijn wijsvinger naar binnen, en mompelde nog een keer: ‘Ja, je bent heel mooi.’


  Overal mooi, vanbuiten en vanbinnen, mannenfantasieën. Wie weet of Mario ook zo deed, met mij had hij nooit zo de tijd genomen. Maar misschien spreidde hij nu, elders, in deze lange nacht, de magere benen van Carla, liet hij zijn blik rusten op haar half door haar slipje bedekte kut, bleef hij met hevig kloppend hart boven die obscene houding dralen en maakte hij die met zijn vingers nog obscener. Maar het kon ook zijn, wie zal het zeggen, dat alleen ik nu obsceen was, ik die mij had overgegeven aan die man die mijn geheime delen aanraakte, zijn vingers in mij bevochtigde, zonder haast en met de lusteloze nieuwsgierigheid van wie zonder liefde is.


  Maar Carla – dat geloofde Mario, ik was er nu zeker van dat hij dat geloofde – was een jonge, verliefde vrouw die zich aan haar minnaar overgaf. Geen gebaar, geen zucht was vulgair of platvloers, ook de meest grove woorden vermochten niets tegen de ware betekenis van hun omhelzing. Ik kon kut zeggen en lul en reet, hen tekende dat niet. Ik tekende, ik bemorste slechts mijn eigen beeld op de divan, dat wat ik op dat moment was, onbetamelijk, met de dikke vingers van Carrano die een bodem van duister genot in me loswoelden.


  Ik moest weer huilen, ik klemde mijn tanden op elkaar. Ik wist niet wat ik moest doen, ik wilde niet weer in tranen uitbarsten, ik reageerde door mijn bekken te bewegen, mijn hoofd te bewegen en kreunend te mompelen: ‘Je wilt me hè, je wilt me echt hè, zeg het...’


  Carrano knikte, duwde me op mijn zij, trok mijn broekje uit. Ik moet gaan, dacht ik. Wat ik wilde weten, dat weet ik nu. De mannen vinden me nog aantrekkelijk. Mario heeft alles meegenomen, maar niet mij, niet mijn gestalte, niet mijn mooie, aantrekkelijke masker. Nou is het genoeg met mijn kont. Hij bijt in mijn billen, hij likt me.


  ‘Mijn kont niet,’ zei ik en ik duwde zijn vingers weg. Hij streek weer over mijn aars, ik duwde hem opnieuw weg. Ik maakte me van hem los, stak een hand uit naar zijn badjas.


  ‘Laten we het afmaken,’ riep ik uit. ‘Heb je een condoom?’


  Carrano knikte, maar bewoog zich niet. Hij haalde zijn handen van mijn lichaam terwijl hij zich plotseling ontmoedigd toonde, hij legde zijn hoofd tegen de rugleuning van de divan en staarde naar het plafond.


  ‘Ik voel niets,’ mompelde hij.


  ‘Wat voel je niet?’


  ‘Ik heb geen erectie.’


  ‘Nooit?’


  ‘Nee, nu niet.’


  ‘Vanaf het begin niet?’


  ‘Ja.’


  Ik voelde me blozen van schaamte. Hij had me gekust, in zijn armen gehouden, me betast, maar zijn lul was niet omhooggekomen, ik had zijn bloed niet in vuur en vlam kunnen zetten. Hij had mijn vlees in beweging gebracht zonder het zijne in beweging te brengen, de klootzak.


  Ik sloeg zijn badjas open, ik kon niet meer weg, tussen de vierde en de vijfde verdieping was geen trap meer, als ik was weggegaan had ik een gapend gat aangetroffen.


  Ik keek naar zijn bleke geslacht, klein en verloren in de zwarte bos haar, tussen de zware ballen.


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei ik. ‘Je bent nerveus.’


  Ik sprong op, liet mijn rok, die ik nog aan had, van me afglijden, en stond naakt voor hem; maar hij merkte het niet eens, hij bleef naar het plafond zitten staren.


  ‘Nou ga je liggen,’ beval ik hem gespeeld kalm, ‘en je ontspant je.’


  Ik duwde hem op zijn rug op de divan, in de positie waarin ik tot dan toe had gelegen. ‘Waar liggen je condooms?’


  Hij glimlachte melancholiek. ‘Dat heeft nu geen zin meer.’ Maar met een moedeloos gebaar wees hij me toch een kast.


  Ik liep er naartoe, deed de ene la na de andere open en vond ten slotte de condooms.


  ‘Maar je vond het lekker...’ zei ik nog eens.


  Hij sloeg lichtjes met de rug van zijn hand tegen zijn voorhoofd. ‘Ja, in mijn kop.’


  Ik lachte boos en zei: ‘Je moet me overal lekker vinden.’ Ik ging met mijn rug naar hem toe op zijn borstkas zitten en begon zijn buik te strelen, langzaam afzakkend langs de lijn van zijn haar tot waar die uitmondde in de dichte bos rond zijn geslacht. Carla lag met mijn man te neuken en ik slaagde er niet in te naaien met die eenzame, kansloze man, een gedeprimeerde muzikant voor wie ik de blijde verrassing voor zijn drieënvijftigste verjaardag moest zijn. Zij bestierde Mario’s lul alsof die van haar was, ze liet hem toe in haar kut, in haar kont, waar hij hem bij mij nooit had ingestoken, en ik, ik slaagde er alleen maar in om dit grijze vlees te verkillen. Ik pakte zijn penis vast, trok de voorhuid weg om te controleren of er geen wondjes waren en nam hem toen in mijn mond. Na een poosje begon Carrano te kreunen, het leek een licht gebalk. Algauw zwol zijn vlees tot tegen mijn verhemelte, dat was wat de zak wilde, dat was wat hij van me verwachtte. Eindelijk stak zijn lul stevig uit zijn buik, een lul om me te rammen tot ik er dagenlang pijn van had, zoals Mario me nooit had geramd. Met echte vrouwen wist hij niet om te gaan, mijn man: hij waagde zich alleen aan twintigjarige hoertjes, dom, zonder ervaring en zonder uitdagende woorden.


  Carrano was nu erg opgewonden, hij zei dat ik moest wachten, wacht, wacht. Ik ging verzitten tot mijn kut op zijn mond drukte, ik liet zijn pik los en keerde mijn gezicht naar hem toe met de meest geringschattende blik waartoe ik in staat was. ‘Kus haar,’ zei ik en hij kuste haar vol toewijding, letterlijk, ik hoorde het klakken van zijn kus op mijn kut, de oude zak, het metaforische taalgebruik dat ik met Mario bezigde was kennelijk niet het zijne, hij begreep me verkeerd, hij begreep niet wat ik hem in feite beval te doen, wie weet of Carla de suggesties van mijn man kon ontcijferen, wie weet. Met mijn tanden scheurde ik de verpakking van het condoom open, trok het ding over zijn lul, kom, vooruit, zei ik tegen hem, je hield van mijn reet, ontmaagd me, met mijn man heb ik het nooit gedaan, ik wil het hem tot in de details vertellen, stop hem in mijn kont.


  De musicus schoof moeizaam onder me vandaan, ik bleef op handen en voeten zitten. Ik lachte bij mezelf, ik kon het niet laten als ik eraan dacht hoe Mario zou kijken als ik het hem zou vertellen. Ik hield pas op met lachen toen ik Carrano heftig tegen me aan voelde drukken. Ineens was ik bang, ik hield mijn adem in. Een dierenhouding, een dierlijk vocht en een volstrekt menselijke laagte. Ik draaide mijn hoofd om naar hem te kijken, misschien om hem te smeken me niet te gehoorzamen, om het er maar bij te laten zitten. Onze blikken kruisten elkaar. Ik weet niet wat hij zag, ik zag een man die niet jong meer was, met een opengevallen witte badjas, een van zweet glanzend gezicht en van concentratie op elkaar geknepen lippen. Ik mompelde iets tegen hem, ik weet niet wat. Hij deed zijn lippen van elkaar, sperde zijn mond open en sloot zijn ogen. Daarna verslapte hij achter mij. Ik ging op mijn zij liggen. Ik zag de witte vlek van het zaad tegen de binnenkant van het condoom.


  ‘Niks aan te doen,’ zei ik met een droge lachexplosie in mijn keel en ik rukte het gummiding van zijn al slappe penis, ik gooide het weg waardoor het met zijn kleverige, gelige spoor de vloer bevlekte. ‘Je hebt het doelwit gemist.’


  Ik kleedde me weer aan en liep naar de deur; hij volgde me terwijl hij zijn badjas om zich heen trok. Ik walgde van mezelf. Voor ik wegging mompelde ik: ‘Het is mijn schuld, sorry.’


  ‘Maar nee, het komt door mij...’


  Ik schudde mijn hoofd en glimlachte geforceerd en gespeeld toegeeflijk tegen hem.


  ‘Op die manier je kont aanbieden, dat doet de minnares van Mario vast niet.’


  Langzaam ging ik de trap op. In een hoekje naast de leuning zag ik het arme mens van zo lang geleden zitten, helemaal in elkaar gedoken. Op gebluste toon, maar heel ernstig zei ze: ‘Ik ben schoon ik ben echt ik speel open kaart.’


  Voor de gepantserde deur vergiste ik me twee keer in de volgorde van de sleutels en even lukte het me niet om de deur open te maken. Toen ik binnen was duurde het weer even voordat ik hem afgesloten had. Otto kwam me blij tegemoet gehold, ik sloeg geen acht op hem en ging douchen. Alles wat er was gebeurd was mijn verdiende loon, ook de grove bewoordingen waarmee ik mezelf, stokstijf onder de waterstraal, in gedachten uitschold. Het lukte me pas mijn kalmte te hervinden toen ik hardop tegen mezelf zei: ‘Ik houd van mijn man en daarom heeft dit alles zin.’ Ik keek op mijn horloge, het was tien over twee; ik ging naar bed en deed het licht uit. Tegen de verwachting in sliep ik meteen in. Ik viel in slaap met die zin in mijn hoofd.
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  Toen ik mijn ogen weer opende, vijf uur later, om zeven uur op zaterdag vier augustus, had ik moeite om vast te stellen waar ik was. De zwaarste dag van mijn verlatingsgeschiedenis stond op het punt te beginnen, maar dat wist ik toen nog niet.


  Ik stak mijn hand uit naar Mario, ik was er zeker van dat hij naast me lag te slapen, maar er was niets naast me, zelfs zijn kussen niet, en ook ikzelf had er geen. Ik had het gevoel dat het bed breder en tegelijk korter was geworden. Misschien ben ik langer geworden, zei ik tegen mezelf, en magerder misschien.


  Het was of ik geen gevoel had, alsof mijn bloedsomloop was gestremd. Mijn vingers waren dik. Ik zag dat ik mijn ringen niet had afgedaan voor het slapengaan, ik had ze niet zoals gewoonlijk op het nachtkastje gelegd. Ik voelde ze in het vlees van mijn ringvinger snijden, een afknelling waar het akelige gevoel in de rest van mijn lichaam me het gevolg van leek. Voorzichtig probeerde ik ze af te doen, ik maakte mijn vinger nat met speeksel, het lukte niet. Het was of ik de smaak van het goud in mijn mond proefde.


  Ik staarde naar een onbekend stuk plafond, voor me was een witte wand, de grote wandkast die ik elke ochtend voor me zag, stond er niet meer. Ik voelde mijn voeten boven een leegte uitsteken, en er was geen hoofdeinde achter mijn hoofd. Mijn zintuigen waren verdoofd, tussen mijn trommelvliezen en de wereld, tussen mijn vingertoppen en de lakens lagen misschien watten, of er lag vilt tussen, of fluweel.


  Ik probeerde mijn krachten te verzamelen, ik kwam op mijn ellebogen overeind, voorzichtig om het bed en de kamer niet te scheuren door dat gebaar, of mezelf, als een etiket dat van een fles wordt gescheurd. Moeizaam kwam ik tot de conclusie dat ik moest hebben liggen woelen in mijn slaap, dat ik mijn gewone plekje had verlaten, dat ik met mijn afwezige lichaam tussen de van zweet doordrenkte lakens door gekropen of gerold moest zijn. Dat was me nog nooit overkomen, meestal sliep ik opgekruld aan mijn kant, zonder van positie te veranderen. Een andere verklaring had ik niet, de twee kussens lagen rechts van mij, de kast stond links. Doodmoe viel ik op de lakens terug.


  Op dat moment werd er op de deur geklopt. Het was Ilaria, ze kwam slaapdronken binnen in haar gekreukte jurkje, en zei: ‘Gianni heeft overgegeven op mijn bed.’


  Van onderuit en lusteloos, zonder mijn hoofd op te tillen, keek ik naar haar. Ik stelde me haar voor als een oude vrouw, met vervormde trekken, de dood nabij of al dood, en toch een stukje van mij, als de verschijning van het meisje dat ik was geweest, dat ik zou worden, hoezo ‘zou worden’? Snelle, vage beelden kwamen in mijn hoofd op, hele zinnen, maar haastig uitgesproken, een fluistering. Ik merkte dat ik de grammaticale tijden door elkaar haalde, dat kwam door dat warrige wakker worden. De tijd is slechts een ademtocht, dacht ik, vandaag is het mijn beurt, binnenkort die van mijn dochter, het was met mijn moeder gebeurd, met alle vrouwen uit mijn voorgeslacht, misschien gebeurde het nog steeds met hen en tegelijkertijd met mij, het zal gebeuren.


  Ik besloot op te staan, maar het was alsof de volgorde even niet meer bestond: sta op bleef slechts een bedoeling die lusteloos in mijn oren zweefde. Kind zijn, en daarna meisje, ik had op een man gewacht, nu had ik mijn man verloren, ik zal ongelukkig zijn tot het moment van mijn dood, vannacht heb ik de lul van Carrano afgezogen, uit wanhoop, om de vernedering van mijn kut ongedaan te maken, wat een verspilde trots.


  ‘Ik kom,’ zei ik zonder in beweging te komen.


  ‘Waarom heb je zo geslapen?’


  ‘Ik weet niet.’


  ‘Gianni heeft zijn mond op mijn kussen gelegd.’


  ‘Wat is daar voor ergs aan?’


  ‘Hij heeft mijn bed vies gemaakt en mijn kussen ook. Je moet hem een klap geven.’


  Met uiterste wilsinspanning kwam ik overeind, ik tilde een gewicht op waar ik niet genoeg kracht voor bezat. Het wilde niet tot me doordringen dat ik het zelf was die op die manier op me drukte, ik woog zwaarder dan lood, ik had geen zin om mezelf de hele dag overeind te houden. Ik geeuwde, draaide mijn hoofd eerst naar rechts en toen naar links, ik probeerde nogmaals mijn ringen af te doen, maar zonder resultaat.


  ‘Als je hem geen straf geeft, knijp ik je,’ dreigde Ilaria.


  Met bestudeerd trage bewegingen liep ik naar de kamer van de kinderen, mijn dochter daarentegen liep ongeduldig voor me uit. Otto blafte, jankte, ik hoorde hem tegen de deur tussen de slaapkamers en de woonkamer krabben. Gianni lag van top tot teen aangekleed op Ilaria’s bed zoals ik hem gisteravond had gezien, maar bezweet en bleek, met zijn ogen dicht ook al was hij duidelijk wakker. Er zaten vlekken op de dunne deken en ook op de vloer lag een gelige vlek, die zich langzaam uitbreidde.


  Ik zei niets tegen het kind, ik vond het niet nodig en voelde er geen behoefte toe. In plaats daarvan ging ik naar de badkamer; ik spuugde in de wasbak en spoelde mijn mond. Daarna pakte ik een doek, ik koos voor een beheerst gebaar, maar zelfs dat gebaar leek me te haastig, ik had het gevoel dat ik daardoor ongewild mijn ogen verdraaide, ze op een ongecoördineerde manier naar de zijkant drukte, een soort gedwongen verdraaiing van mijn blik die de muur, de spiegel, het kastje, alles in beweging dreigde te brengen.


  Ik zuchtte, een diepe zucht die mijn pupillen op de doek gericht wist te houden en mijn paniek wist te bedaren. Ik ging terug naar de kamer van de kinderen en ging op mijn hurken zitten om schoon te maken. De zure geur van het braaksel deed me denken aan de tijd van de voedingen, van de papjes en de plotselinge oprispingen. Terwijl ik met langzame bewegingen het spoor van de onpasselijkheid van mijn zoon wegnam, dacht ik aan de vrouw uit Napels met haar zeurende kinderen, die met snoepjes tot zwijgen werden gebracht. Vanaf een bepaald moment was zij, de in de steek gelaten vrouw, begonnen hun de schuld te geven. Ze zei dat ze een moederlucht op haar hadden achtergelaten en dat dat haar ondergang was geweest, dat het hun schuld was dat haar man ervandoor was gegaan. Eerst bezorgen ze je een dikke buik, ja, en zware borsten, en daarna hebben ze geen geduld meer met je. Dat soort woorden waren het, herinnerde ik me. Mijn moeder herhaalde ze zachtjes, om te zorgen dat ik ze niet hoorde, en ernstig en instemmend. Maar ik hoorde ze toch, ook nu, ik had een soort dubbel gehoor, ik was het kleine meisje van toen dat onder de tafel speelde. Ik pikte de lovertjes, stopte ze in mijn mond en zoog erop; maar ik was ook de volwassen vrouw van die ochtend, daar naast het bed van Ilaria, die mechanisch bezig was met een smerige taak en toch gevoelig was voor het geluid dat de plakkerige doek op de vloer maakte. Hoe was Mario geweest? Teder, dacht ik, zonder tekenen van onverdraagzaamheid of ergernis om mijn zwangerschappen. Integendeel, als ik zwanger was wilde hij nog vaker vrijen en zelf deed ik het dan ook liever. Nu zat ik te poetsen en intussen ging ik in gedachten getallen na, getallen zonder emotie. Ilaria was anderhalf toen Carla in ons leven was verschenen, en Gianni was bijna vijf. Ik had al minstens vijf jaar geen werk meer, niets, ook geen schrijfwerk. Ik woonde in een nieuwe stad, weer een nieuwe stad, zonder familie bij wie ik om hulp kon aankloppen. Maar al had ik die gehad, dan zou ik het nog niet hebben gedaan, ik was niet iemand die om hulp vroeg. Ik deed boodschappen. Ik kookte, ik ruimde op, ik sleurde de twee kinderen achter me aan van de ene straat naar de andere, van de ene kamer naar de andere, uitgeput en geïrriteerd. Ik lette op vervaldata van allerlei aard, ik zorgde voor de belastingaangifte, ik holde naar de bank en naar de post. ’s Avonds schreef ik in mijn schriften de inkomsten en uitgaven op, tot in de kleinste kleinigheden noteerde ik wat ik had uitgegeven, alsof ik een boekhouder was die verantwoording moest afleggen aan de baas van zijn bedrijf. Van tijd tot tijd schreef ik ook op, tussen de getallen door, hoe ik me voelde: een klonter voedsel waar mijn kinderen aldoor op kauwden, een bolus van een levende materie die zijn levende substantie voortdurend mengde en zachter maakte om twee vraatzuchtige uitbuiters in staat te stellen zich te voeden en de geur en de smaak van hun maagsappen op mij achter te laten. Borstvoeding geven, walgelijk, een dierlijke functie. En dan de lauwe, zoetige lucht van de papjes. Hoe ik me ook waste, die vieze moedergeur ging niet weg. Soms drukte Mario zich tegen me aan en nam hij me terwijl hij me in zijn armen klemde, ik slaperig en ook hij moe van zijn werk, zonder emoties. En dat deed hij – terwijl hij tekeerging tegen mijn bijna afwezige vlees, dat naar melk en koekjes en griesmeelpapjes smaakte – met een eigen, persoonlijke wanhoop die, zonder dat hij het merkte, lichtjes langs de mijne streek. Ik was het lichaam van een incest, dacht ik, versuft door de geur van Gianni’s braaksel, ik was de moeder die verkracht moest worden, niet de minnares. Toen was hij al elders op zoek naar figuren die geschikter waren voor de liefde, op de vlucht voor schuldgevoelens, en hij werd droevig en begon te zuchten. Carla was op het juiste moment ons huis binnengekomen, de droom van het onbevredigde verlangen. Ze was toen dertien jaar ouder dan Ilaria, tien jaar ouder dan Gianni, zeven jaar ouder dan toen ik mijn moeder over het arme mens van piazza Mazzini hoorde praten. Mario had haar waarschijnlijk aangezien voor de toekomst, maar hij had iets uit het verleden gewild, de meisjestijd die hij al van mij had gekregen, en waar hij nu heimwee naar had. Misschien had ze zelf wel gedacht dat ze hem toekomst bood en had ze hem aangemoedigd dat te geloven. Maar we waren allemaal in de war, ik in de eerste plaats. Terwijl ik me met de kinderen en met Mario bezighield, wachtte ik op een tijd die nooit kwam, de tijd waarin ik weer zou worden zoals ik voor de zwangerschappen was geweest, jong, slank, energiek, en schaamteloos ervan overtuigd dat ik God weet wat voor gedenkwaardig mens van mezelf kon maken. Nee, dacht ik, terwijl ik de doek samenkneep en met moeite overeind kwam, vanaf een bepaald moment betekent de toekomst alleen maar de noodzaak om in het verleden te leven. Onmiddellijk de grammaticale tijden herzien.
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  ‘Gedver...’ zei Ilaria en ze deinsde vol overdreven afschuw achteruit toen ik met de doek langs haar liep om hem in de badkamer te gaan uitspoelen. Ik zei tegen mezelf dat ik er beter aan toe zou zijn als ik me onmiddellijk op de gewone huiselijke karweitjes zou storten. De was doen. De witte en de bonte was van elkaar scheiden. De machine aanzetten. Ik hoefde alleen maar minder naar binnen te kijken en minder te denken. Ze verstrikten zich, ze buitelden over elkaar heen, flarden woorden en beelden, jachtig zoemden ze rond als een zwerm wespen, ze verleenden mijn gebaren het kwalijke vermogen om schade te berokkenen. Zorgvuldig spoelde ik de doek uit, daarna smeerde ik mijn ringen in met zeep, mijn trouwring en een ring met een aquamarijn die van mijn moeder was geweest. Beetje bij beetje lukte het me ze af te doen, maar het bracht me geen soelaas, mijn lijf bleef verstopt, de knopen in mijn aders raakten niet los. Met een automatisch gebaar legde ik de ringen op de rand van de wasbak.


  Toen ik terugkwam in de kamer van de kinderen boog ik me afwezig over Gianni heen om met mijn lippen zijn voorhoofd te voelen. Hij kreunde en zei: ‘Ik heb zo’n hoofdpijn.’


  ‘Kom uit je bed,’ beval ik hem zonder medelijden en hij stond moeizaam op terwijl hij me verbaasd aanstaarde omdat ik zo weinig aandacht had voor zijn ellende. Met gespeelde kalmte haalde ik het bed af, maakte het weer op en deed de lakens en slopen in de mand voor de vuile was. Pas toen dacht ik eraan om tegen hem te zeggen: ‘Ga op je eigen bed liggen, ik breng de thermometer.’


  ‘Je moet hem een klap geven,’ dramde Ilaria.


  Omdat ik zonder aan haar verzoek te voldoen op zoek ging naar de thermometer, strafte ze me onverhoeds door me te knijpen, terwijl ze goed naar me keek om te zien of het pijn deed. Ik reageerde niet, het kon me toch niets schelen, ik voelde niets. Dus zette ze door, met een rood gezicht van inspanning en concentratie. Toen ik de thermometer had gevonden, duwde ik haar met een licht gebaar van mijn elleboog van me af en liep ik terug naar Gianni. Ik legde de thermometer aan in zijn oksel.


  ‘Stevig vasthouden,’ zei ik en ik wees op de klok aan de muur. ‘Over tien minuten mag je hem wegnemen.’ ‘Hij zit verkeerd,’ zei Ilaria uitdagend.


  Ik luisterde niet naar haar, maar Gianni keek het na en met een verwijtende blik liet hij me zien dat ik de kwikloze kant onder zijn oksel had gelegd. Aandacht, alleen aandacht kan me helpen. Ik bracht hem nu goed aan, Ilaria uitte haar tevredenheid en zei: ‘Ik was het, ik heb het gemerkt.’ Ik knikte, ja, goed, ik had me vergist. Waarom – dacht ik – moet ik duizend dingen tegelijk doen? Al bijna tien jaar dwingen jullie me om zo te leven, en verder ben ik nog niet eens helemaal wakker, ik heb nog geen koffie gehad, en ik heb ook niet ontbeten.


  Ik wilde het koffiepotje klaarmaken, wilde melk opwarmen voor Ilaria, me met de wasmachine bezighouden. Maar plotseling hoorde ik het geblaf van Otto weer, het was geen moment opgehouden en hij bleef maar krabben. Ik had het van mijn trommelvliezen geschraapt om me op de toestand van mijn zoon te kunnen concentreren, maar nu leek de hond geen klanken voort te brengen maar ontladingen als van elektroshocks.


  ‘Ik kom eraan,’ schreeuwde ik.


  Gisteravond – realiseerde ik me – had ik hem niet uitgelaten, de hond moest de hele nacht hebben liggen janken en nu was hij gek aan het worden, hij moest zijn behoeften doen. Ik ook trouwens. Ik was een zak levend vlees, barstensvol afval, een pijnlijke blaas, buikpijn. Dat dacht ik zonder ook maar een zweempje zelfmedelijden, als een kille constatering. De chaotische klanken in mijn hoofd dienden de zak die ik was gedecideerde klappen toe: hij heeft overgegeven, ik heb hoofdpijn, de thermometer, woef woef woef, reageer!


  ‘Ik ga de hond uitlaten,’ zei ik hardop tegen mezelf.


  Ik deed Otto zijn halsband om, draaide de sleutel om en trok die met enige moeite uit het sleutelgat. Pas op de trap realiseerde ik me dat ik in mijn nachtpon was en op pantoffels. Ik merkte het toen ik langs Carrano’s voordeur liep, mijn gezicht vertrok in een lachje vol afkeer, hij lag vast en zeker te slapen om te bekomen van een inspannende nacht. Wat kon hij me schelen, hij had me in mijn echte gewaad gezien, het lichaam van een bijna veertigjarige vrouw, we waren heel intiem met elkaar. En wat de andere buren betreft, die waren al een tijdje op vakantie, of op vrijdagmiddag vertrokken voor een weekend in de bergen of aan zee. Ook wij drietjes zouden trouwens zoals ieder jaar al minstens een maand in een of andere vakantieplaats aan zee hebben gezeten, als Mario niet was weggegaan. De hoerenloper. Het gebouw was leeg, zo was augustus. Ik had zin om voor elke deur gezichten te trekken, mijn tong uit te steken, een lange neus te maken. Ik had schijt aan ze. Gelukkige gezinnetjes, goed in het geld uit de vrije beroepen, welstand opgebouwd door tegen woekerprijzen diensten te verlenen die gratis zouden moeten zijn. Zoals Mario die ons een goed leven liet leiden door ideeën te verkopen, door zijn intelligentie en de overtuigende toon waarmee hij lesgaf. Ilaria gilde vanaf de overloop: ‘Ik wil niet in die kotslucht zitten.’


  Omdat ik geen antwoord gaf, ging ze weer naar binnen, ik hoorde de deur met een klap dichtslaan. Maar allejezus, als de een aan de ene kant aan me trok, kon er niet ook aan de andere kant nog aan me worden getrokken, wat hier hoorde, hoorde niet daar. Want hijgend sleurde Otto me snel achter zich aan, hij reeg het ene stuk trap aan het andere terwijl ik hem probeerde tegen te houden, ik wilde niet rennen, als ik ging rennen zou het met me gedaan zijn, nu al loste elke tree die ik achter me liet onmiddellijk op, zelfs in mijn geheugen, en de trapleuning en de gelige wand stroomden vloeibaar langs me neer, als een waterval. Ik zag alleen de duidelijke segmenten van de stukken trap, achter me voelde ik een gasachtig kielzog, ik was een komeet. O, wat een afschuwelijke dag, ’s ochtends om zeven uur al te warm, niet één geparkeerde auto, behalve die van Carrano en de mijne. Misschien was ik te moe om de wereld binnen haar normale ordening te houden. Ik had niet naar buiten moeten gaan. En wat had ik eigenlijk gedaan? Had ik het koffiepotje op het fornuis gezet? Had ik er koffie in gedaan, en water? Had ik het strak aangedraaid zodat het niet zou ontploffen? En de melk voor mijn dochtertje? Waren het dingen die ik had gedaan of die ik me alleen maar had voorgenomen te doen? De koelkast opendoen, het pak melk eruit halen, de koelkast dichtdoen, het pannetje volgieten, het pak niet op tafel laten staan maar terugzetten in de koelkast, het gas aansteken, het pannetje op het vuur zetten. Had ik al die handelingen correct uitgevoerd?


  Otto trok me door de laan, onder de overal met obscene opschriften bekladde tunnel door. Het park was verlaten, de rivier leek van lichtblauw plastic, de heuvels aan de andere kant waren waterig groen, geen verkeersgeluiden, je hoorde alleen het gezang van de vogels. Als ik de koffie op het fornuis had laten staan en de melk, zou alles verbranden. De melk zou omhoogkomen en overlopen en hij zou de vlam doven en het gas zou zich door het huis verspreiden. Weer die obsessie van het gas. Ik had de ramen niet opengezet. Of had ik dat automatisch gedaan, zonder erbij na te denken? Gewoontegebaren, als je ze niet in het echt uitvoert, voltrekken ze zich in je geest. Of je verricht ze echt, ook als je hoofd er intussen geen notitie meer van neemt omdat het een gewoonte is geworden. Verstrooid somde ik de mogelijkheden op. Het was beter geweest als ik me in de badkamer had opgesloten, mijn buik stond strak, ik voelde dringende steken. De zon tekende haarfijn de blaadjes van de bomen, zelfs de dennennaalden, een maniakaal werk van het licht, ik kon ze stuk voor stuk tellen. Nee, ik had koffie noch melk op het vuur gezet. Daar was ik nu zeker van. Die zekerheid bewaren. Goed, Otto.


  Door zijn nood gedreven dwong de hond me achter hem aan te hollen terwijl het ook in mijn buik hoge nood was. De lijn ontvelde mijn handpalm, ik gaf er een woeste ruk aan en boog me over de hond heen om hem los te laten. Als puur leven schoot hij weg, een donkere massa vol nood. Hij begoot bomen, poepte in het gras, liep achter vlinders aan en verdween in het dennenbosje. God weet wanneer ik die koppige kracht van dierlijke energie had verloren, in mijn puberteit misschien. Nu was ik opnieuw aan het verwilderen, ik keek naar mijn enkels, naar mijn oksels, sinds wanneer harste ik me niet meer, sinds wanneer schoor ik me niet meer? Ik die tot vier maanden geleden louter nectar en ambrozijn was geweest? Vanaf het moment dat ik verliefd was geworden op Mario was ik bang geweest dat hij een afkeer van me zou krijgen. Mijn lichaam wassen, verfrissen, alle onaangename sporen van de werking van het lichaam wegpoetsen. Rijzen. Ik wilde me losmaken van de aarde, ik wilde dat hij me hoog in de lucht zag zweven zoals dat gebeurt met dingen die in en in goed zijn. Ik kwam de badkamer niet uit voordat de kwalijke lucht verdwenen was, ik draaide de kranen open om te voorkomen dat hij het klateren van de urine hoorde. Ik boende me, ik dofte me op, ik waste mijn haren om de dag. Ik zag schoonheid als een voortdurende inspanning om het lichamelijke weg te wissen. Ik wilde dat hij van mijn lichaam hield en vergat wat men van lichamen weet. Schoonheid, dacht ik ongerust, is die vergetelheid. Of misschien ook niet. Ik was het geweest die geloofde dat zijn liefde die obsessie van mij nodig had. Misplaatst, ouderwets, schuld van mijn moeder die me die obsessieve wijfjeszorgen had bijgebracht. Ik weet niet of ik vol afkeer, verbaasd of misschien wel geamuseerd was geweest toen de jonge vrouw van hooguit vijfentwintig, die lange tijd mijn kamergenote was geweest toen ik voor een luchtvaartmaatschappij werkte, op een ochtend schaamteloos winden had gelaten en me zelfs met twinkelende ogen een half medeplichtige glimlach had toegeworpen. Tegenwoordig boerden de meisjes in het openbaar, ze lieten scheten, dat deed trouwens – herinnerde ik me – een klasgenootje van me al, zeventien jaar oud, drie jaar jonger dan Carla nu. Ze wilde ballerina worden en ging constant in van die echte ballethoudingen staan. Ze was goed. Tijdens de pauze maakte ze lichte pirouettes door de klas waarbij ze de banken op een haartje na wist te ontwijken. En daarna, om ons te choqueren of om het beeld van sierlijkheid dat die uilskuikens van jongens voor ogen was gebleven te ontsieren, maakte ze geluiden met haar lijf al naar het haar uitkwam, uit haar keel of uit haar kont. De dierlijkheid van de wijfjes: al vanaf het moment dat ik wakker was voelde ik die, tot in mijn vlees voelde ik die. Ineens was ik doodsbang dat ik in vocht zou oplossen, een angst die ik tot in mijn buik voelde, ik moest op een bankje gaan zitten en mijn adem inhouden. Otto was verdwenen, misschien met de bedoeling om nooit meer terug te komen, ik floot flauwtjes, hij zat in het dichte bosje bomen zonder naam, ze leken me meer een aquarel dan echt. Ze stonden opzij van me en achter me. Populieren? Ceders? Acacia’s? Pseudo-acacia’s? Zomaar namen in het wilde weg, wat wist ik ervan, ik wist niks, zelfs niet de namen van de bomen onder mijn flat. Als ik erover had moeten schrijven, zou ik het niet hebben gekund. De stammen zagen er allemaal uit als door een sterk vergrootglas. Er was geen afstand tussen die bomen en mij, terwijl het volgens de regels juist zo is dat je om iets te vertellen eerst een meter, een kalender moet hebben, uit moet rekenen hoeveel tijd er verlopen is, hoeveel ruimte er gekomen is tussen ons en de te vertellen feiten en emoties. Maar ik voelde alles altijd vlak tegen me aan, adem op adem. Ook nu had ik even het gevoel dat ik geen nachtpon aanhad, maar een lange mantel waarop de vegetatie van het Valentinopark, de lanen, de Prinses Isabella-brug, de rivier en het gebouw waar ik woonde waren geschilderd, inclusief de herdershond. Daarom was ik zo zwaar en gezwollen. Steunend van ongemak en buikpijn stond ik op, met volle blaas, ik kon niet meer. Ik liep te zigzaggen terwijl ik de huissleutels omklemde en met de lijn op de grond sloeg. Nee, ik wist niks van bomen. Een populier? Een Libanonceder? Een Aleppo-pijnboom? Wat was het verschil tussen een acacia en een pseudo-acacia? Het misleidende van woorden, het was allemaal bedrog, misschien zijn er in het Beloofde Land geen woorden meer om de feiten te verfraaien. Glimlachend van spot – van minachting voor mezelf – trok ik mijn nachtpon omhoog, ik ging op mijn hurken zitten en plaste en poepte achter een stam. Ik was het beu geworden, beu, beu en nog eens beu.


  Ik zei het hardop maar stemmen sterven snel, diep in onze keel lijken ze te leven maar zodra ze uitgesproken worden zijn het al gebluste klanken. Heel ver weg hoorde ik Ilaria roepen. Haar woorden bereikten me zwakjes.


  ‘Mamma, kom terug. Mamma!’


  Het waren de woorden van een verontrust wezentje. Ik zag haar niet, maar ik stelde me voor dat ze ze had uitgesproken terwijl ze haar handjes strak om de balustrade van het balkon hield geklemd. Ik wist dat dat lange platform boven de leegte haar angst inboezemde, ze moest me werkelijk nodig hebben dat ze zich naar buiten had gewaagd. Misschien stond de melk echt op het vuur te verbranden, misschien was het koffiepotje ontploft, misschien verspreidde het gas zich door het huis. Maar waarom moest ik toesnellen? Ik ontdekte vol wroeging dat mijn dochtertje mij misschien nodig had, maar ik haar helemaal niet. Mario ook niet trouwens. Daarom was hij met Carla gaan samenwonen, hij had Ilaria en Gianni niet nodig. Verlangen snijdt af. Of misschien snijdt het alleen maar. Zijn verlangen was geweest om ver van ons over een eindeloze gladde plaat te schaatsen; het mijne leek me nu om weg te zinken, me doof en stom te laten gaan, in mijn eigen aders, in mijn ingewanden, in mijn blaas weg te zakken. Ik merkte dat ik baadde in het koude zweet, een ijzig laagje, ook al was de ochtend al warm. Wat gebeurde er met me? Het leek onmogelijk dat ik de weg naar huis kon terugvinden.


  Maar op dat moment streek er iets langs mijn enkel en maakte die vochtig. Otto stond naast me, zijn oren gespitst, zijn tong uit zijn bek, met de ogen van een lieve herdershond. Ik stond op, probeerde een paar keer zijn halsband om te doen zonder daar in te slagen, ook al stond hij doodstil, heel licht hijgend en met een ongewone blik in zijn ogen, een droevige blik misschien. Ik dwong mezelf me te concentreren en eindelijk had ik zijn hals gevangen. Loop maar, loop maar, zei ik tegen hem. Ik had het gevoel dat als ik achter hem aan zou lopen, met de lijn stevig vast, dat ik dan weer warme lucht, een droge huid en vaste grond onder mijn voeten zou voelen.
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  Ik bereikte de lift alsof ik over een tussen het dennenbosje en de voordeur van ons flatgebouw gespannen draad had gelopen. Ik leunde tegen de metalen wand terwijl de cabine langzaam naar boven ging en keek Otto diep in de ogen, om hem te bedanken. Hij stond daar met zijn poten een beetje uit elkaar, hij hijgde, een dun straaltje kwijl droop uit zijn bek en tekende een krabbel op de vloer van de lift. De cabine schokte en hield stil.


  Op de overloop trof ik Ilaria aan, ze leek erg geïrriteerd, alsof ze mijn moeder was die uit het dodenrijk was teruggekeerd om mij aan mijn plichten te herinneren.


  ‘Hij heeft weer overgegeven,’ zei ze.


  Ze liep voor me uit naar binnen, gevolgd door Otto, die ik van zijn lijn bevrijdde. Geen stank van overgekookte melk of verbrande koffie. Ik bleef achter om de deur op slot te doen, werktuiglijk stak ik de sleutel in het slot en draaide hem twee keer om. Mijn hand was inmiddels gewend aan die beweging die ongeacht wie moest verhinderen het huis binnen te komen om in mijn spullen te snuffelen. Ik moest me verdedigen tegen degene die alles in het werk stelde om mij met verplichtingen en schuld te overladen en me te verhinderen om weer te gaan leven. De verdenking flitste door me heen dat ook mijn kinderen me ervan wilden overtuigen dat hun vlees door mijn schuld verwelkte, enkel omdat ze dezelfde lucht inademden. Daartoe diende Gianni’s ziek-zijn. Hij speelde zijn toneeltje en Ilaria wreef me dat met plezier onder de neus. Weer gebraakt, ja, en wat dan nog? Het was niet de eerste keer en het zou niet de laatste zijn. Gianni had een zwakke maag, net als zijn vader. Ze hadden allebei last van zeeziekte, van wagenziekte. Een slok koud water of een te zwaar stuk taart en ze voelden zich al ziek. God weet wat het joch stiekem had gegeten om mij het leven moeilijk te maken, om mijn dag nog zwaarder te maken.


  Alles in de kamer was weer overhoop gehaald. De vuile lakens lagen nu als een wolk in een hoek en Gianni was weer op Ilaria’s bed gaan liggen. Mijn dochter had me vervangen. Ze had gedaan wat ik, toen ik klein was, met mijn moeder deed: ze had geprobeerd te doen wat ze mij had zien doen, het spel dat ze speelde was dat ze door mij te vervangen zich van mijn gezag ontdeed, ze wilde mijn plaats innemen. Ik was over het algemeen inschikkelijk, mijn moeder was dat nooit geweest. Iedere keer als ik had geprobeerd net als zij te doen, had ze me een uitbrander gegeven en gezegd dat ik het niet goed had gedaan. Misschien was zij het in eigen persoon die via mijn dochtertje bezig was mij te verpletteren door me te laten zien dat ik tekortschoot. Ilaria vertelde het me op een manier alsof ze me wilde uitnodigen met een spel mee te doen waarin zij de koningin was.


  ‘Ik heb de vuile lakens daar neergelegd en hem gezegd dat hij op mijn bed moest gaan liggen. Hij heeft niet veel overgegeven, hij heeft alleen maar zo gedaan.’


  Ze deed wat braakneigingen na en spuugde vervolgens een paar keer op de vloer.


  Ik liep naar Gianni toe, hij was bezweet en keek me vijandig aan.


  ‘Waar is de thermometer?’ vroeg ik.


  Ilaria pakte hem prompt van het nachtkastje en gaf hem aan mij terwijl ze deed of ze me informatie gaf die ze niet had, ze kon nog geen temperatuur aflezen.


  ‘Hij heeft koorts,’ zei ze, ‘maar hij wil geen zetpil.’


  Ik keek naar de thermometer, slaagde er niet in me op de graden te concentreren die het kwikkolommetje aangaf. Ik weet niet hoelang ik met dat ding in mijn hand bleef staan terwijl ik gespannen probeerde mijn blik opnieuw tot kijken te dwingen. Ik moet me met het kind bezighouden, zei ik tegen mezelf, ik moet erachter komen hoeveel koorts hij heeft, maar het lukte me niet die aandacht op te brengen. Er was me die nacht zeker iets overkomen. Of ik was na maanden spanning op de rand van de een of andere afgrond terechtgekomen en was nu aan het vallen, zoals dat in een droom gebeurt, langzaam, terwijl ik toch de thermometer strak in mijn hand bleef houden, terwijl de zolen van mijn pantoffels toch op de grond stonden, terwijl ik me toch stevig tegengehouden voelde door de afwachtende blikken van mijn kinderen. De schuld van de martelingen die mijn man me had aangedaan. Maar het was afgelopen, ik moest de pijn uit mijn geheugen scheuren, ik moest de krassen die mijn hersens beschadigd hadden, wegschuren. Ook die andere vuile lakens wegbrengen. Ze in de wasmachine stoppen. De machine aanzetten. Naar het raampje staan kijken, naar de ronddraaiende was, het water en de zeep.


  ‘Ik heb achtendertig twee,’ zei Gianni met een zucht, ‘en ik heb heel erge hoofdpijn.’


  ‘Hij moet een zetpil nemen,’ drong Ilaria aan.


  ‘Dat doe ik niet.’


  ‘Dan geef ik je een klap,’ dreigde zijn zusje hem.


  ‘Niks geen klap,’ kwam ik tussenbeide.


  ‘En waarom geef jij dan wel klappen?’


  Ik gaf geen klappen, dat had ik nooit gedaan, ik had hoogstens gedreigd ze te geven. Maar misschien is er voor kinderen geen verschil tussen dreigen en werkelijk doen. Voor mij was dat tenminste zo geweest toen ik klein was – dat herinnerde ik me nu – en misschien ook nu ik volwassen was. Wat er zou kunnen gebeuren als ik een verbod van mijn moeder overtrad, dat gebeurde hoe dan ook, overtreding of niet. De woorden maakten de toekomst onmiddellijk werkelijkheid en de pijn van de straf brandde nog terwijl ik me de fout die ik had willen of kunnen begaan niet eens meer herinnerde. Er kwam een steeds terugkerende zin van mijn moeder in me op: ‘Afblijven of ik snijd je handen af’, als ik aan haar naaispullen kwam. Die woorden van haar waren voor mij een complete, lange schaar van gepolijst metaal die uit haar mond stak, een bek van snijdende messen die zich om de polsen sloot en stompjes achterliet die werden dichtgenaaid met een naald en een draad van een van haar klossen garen.


  ‘Ik heb nooit klappen gegeven,’ zei ik.


  ‘Dat is niet waar.’


  ‘Ik heb hoogstens gezegd dat ik ze zou geven. Dat is een groot verschil.’


  Maar ik dacht: er is helemaal geen verschil, en ik schrok toen ik die gedachte gewaarwerd. Want als ik de gave des onderscheids verloor, als ik die voorgoed verloor, als ik in een stortvloed terechtkwam die de grenzen wegvaagde, wat zou er dan op deze hete dag gebeuren?


  ‘Als ik klap zeg, geef ik hem nog niet,’ legde ik haar rustig uit, alsof ik me voor een examinator bevond en een goed figuur wilde slaan door me rustig en verstandig voor te doen. ‘Het woord klap ís die klap nog niet.’


  En meer om mezelf dan om haar te overtuigen gaf ik mezelf een stevige klap. Daarna lachte ik, niet alleen omdat die klap me ineens echt komisch leek, maar ook om te laten zien dat mijn demonstratie vrolijk bedoeld was en niet bedreigend. Het was nutteloos. Wat er gebeurde was dat Gianni haastig zijn gezicht met het laken bedekte en dat Ilaria me stomverbaasd aankeek, haar ogen meteen vol tranen.


  ‘Je hebt je pijn gedaan, mamma,’ zei ze verdrietig. ‘Er komt bloed uit je neus.’


  Het bloed drupte inderdaad op mijn nachtpon, wat me een gevoel van schaamte bezorgde.


  Ik haalde mijn neus op, liep naar de badkamer en deed de deur achter me op slot om te voorkomen dat mijn dochtertje ook binnenkwam. Genoeg, concentreer je, Gianni heeft koorts, doe iets. Ik stelpte het bloed door een stukje watten in het neusgat te stoppen en begon onmiddellijk zenuwachtig in de geneesmiddelen te graaien die ik gisteravond op orde had gebracht. Ik wilde een koortswerend middeltje zoeken, maar intussen dacht ik: ik heb een kalmeringsmiddel nodig, er is iets ergs met me aan de hand, ik moet kalm worden, en ik voelde tegelijkertijd dat Gianni, de herinnering aan een koortsige Gianni in die kamer daar, me ontsnapte, het lukte me niet de flits bezorgdheid om zijn gezondheid vast te houden, het kind was me al onverschillig aan het worden, het was alsof ik hem alleen maar vanuit een ooghoek zag, als een nevelige figuur, een rafelige wolk.


  Ik begon pillen voor mezelf te zoeken, maar er waren er geen, waar had ik ze gelaten, in de gootsteen gisteravond, plotseling herinnerde ik het me, wat stom. Toen dacht ik erover om een warm bad te nemen om me te ontspannen, en me daarna eventueel te epileren, een bad geeft rust, ik heb het gewicht van het water op mijn huid nodig, ik ben mezelf aan het verliezen en als ik mezelf niet herneem, wat gebeurt er dan met de kinderen?


  Ik wilde niet dat Carla ze ook maar met een vinger zou aanraken, alleen het idee al bezorgde me rillingen van afkeer. Een meisje dat zich met mijn kinderen bemoeit, zelf de puberteit nog niet helemaal ontgroeid, haar handen bezoedeld met het zaad van haar minnaar, hetzelfde zaad dat de kinderen in hun bloed hebben. Ze op een afstand houden dus, haar en Mario. Onafhankelijk zijn, niets van hen aannemen. Ik liet het bad vollopen, het geluid van de eerste druppels op de bodem, de hypnose van de straal uit de kraan.


  Maar ik hoorde het geklater van het water al niet meer, ik was me nu aan het verliezen in de spiegel naast me, ik zag mezelf, ik zag mezelf onverdraaglijk scherp, mijn haren door elkaar, mijn ogen zonder make-up, mijn neus dik door het watje, dat donker was van het bloed, mijn hele gezicht verkrampt in een geconcentreerde grijns, mijn korte nachtpon bevlekt.


  Ik wilde me opknappen. Met een wattenschijfje begon ik mijn gezicht schoon te maken, ik wilde weer mooi worden, ik voelde het als iets dringends. Schoonheid stemt rustig, het zou de kinderen ten goede komen. Gianni zou er een gevoel van tevredenheid van krijgen waardoor hij weer beter zou worden, ik zou me er zelf beter door voelen. Een milde oogmake-up remover, een verzachtende reinigingsmelk, een alcoholvrije vochtinbrengende lotion, demake-up, kleurtjes aanbrengen, make-up. Wat is een gezicht zonder kleuren, kleuren verhullen, niets kan de oppervlakte beter verbergen dan kleur. Weg, weg, weg. Uit de diepte steeg het gemurmel van stemmen op, die van Mario. Ik gleed achter de liefdeszinnen van mijn man aan, woorden van jaren geleden. Vogeltje van het blije en tevreden leven, zei hij tegen me, hij was een goede lezer van de klassieken, hij had een benijdenswaardig geheugen. En geamuseerd somde hij op wat hij allemaal wilde zijn, mijn beha om mijn borsten te omklemmen, mijn slipje en mijn rok en de schoen waarop mijn voet drukte, en het water dat mij waste en de crème die mij invette en de spiegel waarin ik mezelf bekeek, vol ironie richting grote literatuur, een ingenieur die spotte met mijn zucht naar mooie woorden en die tegelijkertijd bekoord werd door het geschenk van zoveel kant-en-klare beelden om vorm te geven aan zijn begeerte naar mij, naar mij, die vrouw in de spiegel. Een masker van rouge, lippenstift, een dikke neus door de watten, de smaak van bloed in haar keel.


  In een opwelling van afkeer draaide ik me om, net op tijd om te merken dat het bad overliep. Ik draaide de kraan dicht. Ik stak een hand in het water, ijskoud, ik had niet eens gecontroleerd of het warm was. Mijn gezicht gleed weg uit de spiegel, het interesseerde me niet meer. Die indruk van koude bracht me terug naar de koorts van Gianni, naar zijn braken, naar zijn hoofdpijn. Wat zocht ik hier, opgesloten in de badkamer? Het koortswerende middel. Ik begon weer te graaien, vond het en schreeuwde, alsof ik om hulp riep: ‘Ilaria? Gianni?’
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  Nu had ik behoefte aan hun stemmen, maar ze antwoordden niet. Ik stortte me op de deur, probeerde hem open te maken, het lukte me niet. De sleutel, herinnerde ik me, maar ik draaide naar rechts als om te sluiten, in plaats van naar links. Ik haalde diep adem, me het gebaar herinneren, ik liet de sleutel op de juiste manier ronddraaien en liep de badkamer uit.


  Pal voor de deur lag Otto. Hij lag languit op zijn zij, zijn kop op de vloer. Hij kwam niet in beweging toen hij me zag, hij spitste zijn oren niet eens en kwispelde ook niet met zijn staart. Ik kende die houding; die nam hij aan als hij ergens onder leed en bemind wilde worden, het was een houding van melancholie en van pijn, het betekende dat hij begrip zocht. Stomme hond, ook hij wilde me ervan overtuigen dat ik gespannenheid uitstraalde. Verspreidde ik zaden van onbehagen door het huis? Was dat mogelijk? En sinds wanneer? Sinds vier, vijf jaar misschien? Had Mario zich daarom tot de kleine Carla gewend? Ik zette een voet op de buik van de herder en voelde hoe de warmte ervan mijn voetzool verteerde en opklom tot in mijn lies. Ik merkte dat zijn bek getooid was met een kantje kwijl.


  ‘Gianni slaapt,’ fluisterde Ilaria van achter uit de gang. ‘Kom.’


  Ik stapte over de hond heen en ging de kamer van de kinderen binnen.


  ‘Wat zie je er mooi uit,’ riep Ilaria met oprechte bewondering uit; ze duwde me naar Gianni toe om me te laten zien hoe hij lag te slapen. Er lagen drie muntjes op zijn voorhoofd en hij sliep inderdaad zwaar ademend.


  ‘De muntjes zijn koel,’ legde Ilaria uit. ‘Daardoor gaat zijn hoofdpijn over en zijn koorts.’


  Af en toe nam ze er een weg, deed het in een glas water, droogde het daarna af en legde het opnieuw op het voorhoofd van haar broertje.


  ‘Als hij wakker wordt moet hij een aspirientje nemen,’ zei ik.


  Ik legde het doosje op het nachtkastje en liep terug naar de gang om iets te gaan doen, het kon niet schelen wat. Het middageten klaarmaken, ja. Maar Gianni mocht niets eten. De wasmachine. Of alleen maar Otto aaien. Maar ik merkte dat de hond niet meer voor de badkamerdeur lag, hij had besloten mij zijn kwijlerige melancholie niet langer te tonen. Beter zo. Als ik het niet was die de ellende van mijn bestaan op de anderen overbracht, zowel op menselijke als op dierlijke schepsels, dan was het het onbehagen van de anderen wel dat mij overspoelde en ziek maakte. En daarom – dacht ik, alsof het een beslissende daad was – hadden we een dokter nodig. Ik moest opbellen.


  Ik dwong mezelf om deze gedachte vast te houden, ik trok haar als een lint in de wind achter me aan en zo liep ik met voorzichtige passen naar de huiskamer. Ik werd getroffen door de rommel op mijn bureau. De laatjes stonden open, her en der lagen boeken. Ook het schrift waarin ik aantekeningen maakte voor mijn boek lag open. Ik bladerde de laatste bladzijden door. Ik trof er in mijn petieterige handschrift enkele stukjes uit Gebroken vrouw en een paar regels uit Anna Karenina in aan. Ik herinnerde me niets van het overschrijven. Natuurlijk, het was een gewoonte van me om stukjes uit boeken over te schrijven, maar niet in dat schrift, daar had ik een speciaal schrift voor. Was het denkbaar dat mijn geheugen in kruimels uiteen aan het vallen was? Ik herinnerde me zelfs niet dat ik met rode inkt gedecideerde strepen had gezet onder de vragen die Anna zichzelf stelt voor ze door de trein omver wordt geworpen en overreden: ‘Waar ben ik? Wat doe ik? Waarom?’ Het waren fragmenten die me niet verrasten, ik had het gevoel dat ik ze goed kende, maar toch begreep ik niet wat ze op die bladzijden deden. Kende ik ze zo goed juist omdat ik ze pas had overgeschreven, gisteren, eergisteren? Maar waarom herinnerde ik me dan niet dat ik dat had gedaan? Waarom stonden ze in dat schrift en niet in het andere?


  Ik ging aan mijn bureau zitten. Ik moest iets vasthouden, maar ik herinnerde me niet meer wat. Niets was vast, alles gleed weg. Ik staarde naar mijn schrift, naar de rode strepen onder Anna’s vragen, als een ankerplaats. Ik las en herlas ze, maar mijn ogen gingen over de vragen heen zonder ze te begrijpen. Er was iets in mijn zintuigen dat niet werkte. Een storing in het voelen, in mijn gevoelens. Soms gaf ik me eraan over, soms werd ik er bang van. Van die woorden bijvoorbeeld: ik kon geen antwoord vinden op de vraagtekens, elk denkbaar antwoord leek absurd. Ik verdwaalde in het waar ben ik, wat doe ik. Ik bleef stom bij het woord waarom. Zo was ik geworden, in de loop van één enkele nacht. Misschien – maar wanneer weet ik niet – had ik na maanden tegenstribbelen, na maanden verzet, mezelf in die boeken herkend en was ik dof geworden, voorgoed beschadigd. Een beschadigd horloge dat nu, omdat zijn metalen hart bleef kloppen, van alles de tijd beschadigde.
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  Op dat moment voelde ik iets tegen mijn neusgaten stoten, ik dacht dat mijn neus weer bloedde. Algauw begreep ik dat ik de aantasting van de reukzin had aangezien voor een tactiele gewaarwording. Een zware stinkende lucht was bezig zich door het huis te verspreiden. Ik vermoedde dat Gianni er echt beroerd aan toe was, ik kwam overeind en ging terug naar zijn kamer. Maar het kind sliep nog steeds, ondanks dat zijn zusje de muntjes op zijn voorhoofd de hele tijd verwisselde. Toen liep ik langzaam, voorzichtig, door de gang naar Mario’s studeerkamer. De deur stond op een kiertje, ik ging naar binnen.


  Daar kwam de stank vandaan, de lucht was er verstikkend. Otto lag op zijn zij, onder het bureau van zijn baas. Toen ik dichterbij kwam ging er een soort lange rilling door zijn hele lijf. Zijn bek droop van het kwijl maar zijn ogen bleven die van de lieve herder, al leken ze wit, alsof ze verbleekt waren door een vlekkenmiddel. Een zwartachtige plas breidde zich naast hem uit, een donkere, met bloed dooraderde blubber.


  In eerste instantie dacht ik erover me terug te trekken, de kamer uit te gaan en de deur dicht te doen. Ik was onzeker, moest ik kennis nemen van dit nieuwe, absurde door mijn huis sluipen van de ziekte, van wat er gebeurde? Uiteindelijk besloot ik te blijven. De hond lag daar, zonder enig geluid te maken, er gingen geen pijnschokken meer door hem heen, zijn oogleden waren nu neergeslagen. Het leek of hij in een laatste stuiptrekking bewegingloos was geworden, alsof hij was opgedraaid, net zoals die oude ijzeren speelgoedjes van vroeger, klaar om ineens tot leven te komen zodra je met je vinger het hendeltje naar beneden deed.


  Langzaam maar zeker wende ik aan de kwetsende geur in de kamer, ik had hem zo zeer geaccepteerd dat de sluier ervan in enkele seconden op verschillende plaatsen scheurde en een andere, voor mij nog kwetsender geur doorliet, de geur die Mario niet had weten mee te nemen en die daar, in zijn studeerkamer, was blijven hangen. Sinds wanneer was ik die kamer niet meer ingegaan? Ik moest hem zo gauw mogelijk dwingen, dacht ik kwaad, om helemaal uit het appartement te verdwijnen, om zichzelf uit elk hoekje weg te schrapen. Hij kon niet besluiten om mij te verlaten en toch de transpiratie uit zijn poriën in huis achter te laten, de atmosfeer van zijn lichaam, zo sterk dat het zelfs het stinkende zegel van Otto verbrak. Trouwens – zo realiseerde ik me – het was die geur geweest die de herder, ook hij ontevreden over mij, de energie had gegeven om met een slag van zijn poot de klink naar beneden te halen en zich tot onder het bureau te slepen, in die kamer waar de sporen van zijn baas het sterkst waren en een verlichting beloofden te zijn.


  Ik voelde me vernederd, ik had me in die maanden niet zo vernederd gevoeld. Hond zonder dankbaarheid, ik zorgde voor hem, ik was bij hem gebleven zonder hem ooit in de steek te laten, ik liet hem uit als hij moest, en nu hij een terrein van wonden en zweet aan het worden was, nu zocht hij troost in de sporen van de reuk van mijn man, de onbetrouwbare, de verrader, de voortvluchtige. Blijf maar alleen hier achter, dacht ik, dat verdien je. Ik wist niet wat hij had, dat kon me ook niet schelen, ook hij was een fout in mijn ontwaken, een absurd voorval op een dag waarin ik geen orde wist te brengen. Kwaad liep ik terug naar de deur, net op tijd om Ilaria achter me te horen vragen: ‘Wat is dat voor stank?’


  Toen ving ze een glimp op van Otto die languit onder het bureau lag en ze vroeg: ‘Is hij ook ziek? Heeft hij het vergif gegeten?’


  ‘Welk vergif?’ vroeg ik terwijl ik de deur dicht deed.


  ‘De vergiftigde gehaktbal. Pappa zegt altijd dat we uit moeten kijken. Die meneer van beneden legt ze overal in het park, hij haat honden.’


  Bezorgd om Otto probeerde ze de deur weer open te doen, maar ik hield haar tegen.


  ‘Hij maakt het prima,’ zei ik. ‘Hij heeft alleen maar een beetje buikpijn.’


  Ze keek me heel aandachtig aan, op zo’n manier dat ik dacht dat ze wilde ontdekken of ik de waarheid sprak. Maar ze vroeg: ‘Mag ik me ook zo opmaken als jij?’


  ‘Nee, jij moet op je broertje letten.’


  ‘Let jij maar op hem,’ antwoordde ze geërgerd en ze stevende recht op de badkamer af.


  ‘Ilaria, kom niet aan mijn make-up.’


  Ze antwoordde niet en ik liet haar, dat wil zeggen ik liet haar uit mijn ooghoek verdwijnen, ik draaide me niet eens om en liep met slepende tred de kamer in, naar Gianni toe. Ik voelde me bekaf, zelfs mijn stem leek me meer een geestesklank dan werkelijkheid. Ik haalde Ilaria’s muntjes van zijn voorhoofd af en streek met mijn hand over zijn droge huid. Hij gloeide.


  ‘Gianni,’ riep ik, maar hij bleef slapen of deed alsof. Zijn mond stond een beetje open, zijn gloeiende lippen waren als een vuurrode wond met diep daarin zijn glanzende tanden. Ik wist niet of ik hem nog eens moest roepen, of ik zijn voorhoofd moest kussen, of ik moest proberen hem wakker te maken door lichtjes aan hem te schudden. Ook de vraag over de ernst van zijn ziekte verdrong ik: een vergiftiging, een zomergriep, het gevolg van een ijskoude drank, een hersenvliesontsteking. Alles leek mogelijk, of onmogelijk, het kostte me hoe dan ook moeite om veronderstellingen te formuleren, ik kon geen rangorde bepalen, en het lukte me al helemaal niet om gealarmeerd te raken. Wat me daarentegen wel bang maakte, dat waren gedachten op zich, ik had nooit meer gedachten willen hebben, ik had het gevoel dat ze besmet waren. Nadat ik had gezien hoe Otto eraan toe was, was ik nog banger dat ík het kanaal van elk kwaad was, beter elk contact vermijden, Ilaria, ik moest haar niet aanraken. Het beste was om onze dokter te bellen, een kinderarts op leeftijd, en de dierenarts. Had ik dat al gedaan? Had ik gedacht dat ik dat moest doen en was ik het daarna vergeten? Ze onmiddellijk bellen, dat was de regel, die respecteren. Ook al irriteerde het me te doen zoals Mario altijd had gedaan. De hypochonder. Hij maakte zich zorgen, belde de artsen om ieder kleinigheidje. Pappa weet – daar hadden de kinderen me trouwens al op gewezen – dat die meneer van beneden vergiftigde gehaktballetjes in het park legt; hij weet wat je met hoge koorts moet doen, met hoofdpijn, met vergiftigingsverschijnselen; hij weet dat er een arts moet komen, en een dierenarts. Als hij er was geweest – ging het met een schok door me heen – zou hij in de eerste plaats een arts voor mij hebben laten komen. Maar meteen daarna kwam ik terug van dat idee van zorgzaamheid dat ik nu toekende aan een man die ik niets, maar dan ook niets meer deed. Ik was een echtgenote die had afgedaan, een afgedankt lichaam, mijn ziekte was niets anders dan een buiten werking rakend vrouwenleven. Gedecideerd begaf ik me naar de telefoon. De dierenarts bellen, de dokter bellen. Ik nam de hoorn van de haak.


  En legde hem meteen geërgerd weer neer.


  Waar was ik met mijn hoofd?


  Mezelf hernemen, mezelf weer in de hand krijgen.


  In de hoorn klonk het bekende stormgesuis, geen lijn. Ik wist het en deed of ik het niet wist. Of ik wist het niet, ik had geen grijpgeheugen, ik was niet meer in staat te leren en het geleerde te onthouden, maar desondanks deed ik net of ik het nog wel kon, ik deed net alsof en ontvluchtte mijn verantwoordelijkheid voor de kinderen en voor de hond met die koude komedie van iemand die weet en daarnaar handelt.


  Ik nam de hoorn weer op, toetste het nummer van de kinderarts in. Niets, het gesuis bleef. Ik zakte op mijn knieën, zocht onder de tafel naar de stekker, trok hem eruit en deed hem er weer in. Ik probeerde de telefoon opnieuw: gesuis. Ik draaide het nummer: gesuis. Toen begon ik zelf verwoed in de microfoon te blazen, alsof ik met mijn geblaas die wind die mijn lijn wegwoei, kon verdrijven. Geen enkel resultaat. Ik liet de telefoon voor wat hij was en ging lusteloos terug naar de gang. Misschien had ik het niet begrepen, moest ik me tot concentratie dwingen, moest ik tot me laten doordringen dat Gianni er slecht aan toe was, dat ook Otto er slecht aan toe was, ik moest een manier vinden om me ongerust te voelen over hun toestand, om te voelen wat dat betekende. Ik somde het op mijn vingers op, zorgvuldig. Eén, een telefoon die het niet deed in de woonkamer; twee, een kind met hoge koorts en braken in zijn kamer; drie, een herdershond die er beroerd aan toe was in Mario’s studeerkamer. Maar wind je niet op, Olga, haast je niet. Pas op, in je haast zou je een arm kunnen vergeten, of je stem, of een gedachte. Of de vloer zou kunnen splijten, de woonkamer zou op een onherstelbare manier van de kamer van de kinderen gescheiden kunnen worden. Terwijl ik misschien te hard aan hem schudde, vroeg ik Gianni: ‘Hoe gaat het?’


  Het kind deed zijn ogen open. ‘Bel pappa op.’


  Afgelopen met die nutteloze vader van jullie.


  ‘Ik ben er, rustig maar.’


  ‘Ja, maar bel pappa op.’


  Pappa was er niet, pappa die zo goed wist wat je moest doen, was vertrokken. We moesten ons zelf redden, voorgoed. Maar de telefoon werkte niet, een geblokkeerde lijn. En misschien was ook ik bezig te vertrekken, heel even was ik me dat scherp bewust. Ik was aan het weggaan, God weet via welke wegen, wegen van ontreddering, geen wegen die uitkomst boden, het jochie had het begrepen en daarom was hij niet zozeer bezorgd om zijn hoofdpijn en zijn koorts als wel om mij. Om mij.


  Het deed me pijn. Het goedmaken, voor de afgrond stilhouden. Ik zag zo’n metalen knijper voor losse papieren op tafel liggen. Ik pakte hem en kneep wat vel van mijn rechterarm ertussen, misschien hielp dat. Iets wat me vasthield.


  ‘Ik kom zo terug,’ zei ik tegen Gianni. Hij kwam een eindje overeind om beter naar me te kunnen kijken. ‘Wat heb je aan je neus?’ vroeg hij. ‘Dat is niet goed voor je, al die watten, trek ze eruit. En waarom heb je dat ding op je arm gezet? Blijf bij me.’


  Hij had aandachtig naar me gekeken. Maar wat had hij gezien? Het propje watten, de knijper. Geen woord over mijn make-up, hij had me niet mooi gevonden. Mannen, klein of groot, weten echte schoonheid niet te waarderen, ze denken alleen maar aan hun eigen behoeften. Later zou hij zeker de minnares van zijn vader begeren. Dat zat er dik in. Ik liep de kamer uit en ging naar Mario’s studeerkamer. Ik klemde de metalen knijper steviger in mijn vel. Was het mogelijk dat Otto echt vergiftigd was en dat Carrano verantwoordelijk was voor dat vergif?


  De herder lag er nog, onder het bureau van zijn baas. De stank was ondraaglijk, hij had nog meer diarree-aanvallen gehad. Maar nu was hij niet meer alleen in de kamer. Achter het bureau, in de draaistoel van mijn man, in de grijsblauwe schemer, zat een vrouw.
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  Haar blote voeten rustten op Otto’s lijf, haar gezicht was groenig, het was de in de steek gelaten vrouw van piazza Mazzini, het arme mens, zoals mijn moeder haar noemde. Zorgvuldig streek ze haar haren glad, alsof ze die met haar handen wilde kammen, en ze verschikte haar vale, te laag uitgesneden jurk op haar boezem. Haar verschijning duurde lang genoeg om mij de adem te benemen, daarna verdween ze.


  Een veeg teken. Ik schrok ervan, ik voelde dat de uren van die warme dag me een richting in duwden waar ik absoluut niet heen wilde. Als die vrouw echt in de kamer was, redeneerde ik, dan kon ik dus alleen maar een meisje van acht zijn. Of erger nog: als die vrouw er was, dan was een mij inmiddels vreemd meisje van acht bezig de overhand te krijgen over mij die achtendertig was en was ze bezig mij haar tijd en haar wereld op te leggen. Dat meisje spande zich in om mij de grond onder de voeten vandaan te halen en die te vervangen door die van haar. En dat was nog maar het begin: als ik haar haar zin zou geven, als ik me aan haar zou overleveren dan zou niet alleen die dag maar ook de ruimte van het appartement, dat voelde ik, zich openen voor heel veel verschillende tijden, voor heel veel milieus en personen en dingen en ikken die allemaal tegelijkertijd werkelijke gebeurtenissen naast dromen en nachtmerries zouden laten zien en die ten slotte een doolhof zouden scheppen die zo dicht was dat ik er niet meer uit zou komen.


  Ik was niet gek, ik moest het haar niet toestaan. Het was van essentieel belang dat ik niet vergat dat de vrouw achter het bureau weliswaar een veeg teken, maar toch niet meer dan een teken was. Word wakker, Olga. Geen enkele vrouw van vlees en bloed was drie decennia eerder in haar geheel mijn kinderhoofdje binnengekomen; geen enkele vrouw van vlees en bloed kon daar nu in haar geheel uit. De persoon die ik zojuist achter Mario’s bureau had zien zitten was slechts het effect van het woord ‘vrouw’, ‘vrouw van piazza Mazzini’, ‘het arme mens’. Je dus aan deze kennis houden: de hond leeft, vooralsnog; de vrouw daarentegen is dood, al drie decennia geleden verdronken; ik ben dertig jaar geleden opgehouden een meisje van acht te zijn. Om dat niet te vergeten beet ik mezelf lang in een knokkel, totdat ik pijn voelde. Daarna zonk ik weg in de zieke stank van de hond, alleen die wilde ik ruiken.


  Ik knielde naast Otto neer. Hij was ten prooi aan onbedwingbare krampen, de herder was een speelbal in de handen van het lijden geworden. Wat zag ik? Zijn dichtgeklemde bek, het dikke kwijl. Die spiercontracties leken me uiteindelijk een steviger houvast dan in mijn knokkel bijten, dan de klem op mijn arm.


  Ik moet iets doen, dacht ik. Ilaria heeft gelijk: Otto is vergiftigd en het is mijn schuld, ik heb niet genoeg op hem gelet.


  Maar die gedachte wist niet de indruk te wekken dat hij zich in mijn gebruikelijke stem hulde. Ik voelde een trilling van de adem in mijn keel – alsof ik vanbinnen tegen mezelf aan het praten was – die kinderlijk deed, volwassen en tegelijkertijd een en al gekir, een toon waar ik altijd een hekel aan had gehad. Carla moduleerde haar woorden zo, dat herinnerde ik me: vijftien jaar oud en doen alsof ze zes was, misschien praatte ze nog wel zo. Zoveel vrouwen lukt het niet om het theater van de kinderstem op te geven. Ik had er al vroeg van afgezien, toen ik tien was zocht ik al volwassen nuances. Zelfs op liefdesmomenten had ik nooit het kindje gespeeld. Een vrouw is een vrouw.


  ‘Ga naar Carrano,’ raadde het arme mens van piazza Mazzini me met een sterk Napolitaans accent aan, terwijl ze dit keer in een hoek naast het raam opdook. ‘Laat hij je helpen.’


  Ik kon het niet laten, ik had het gevoel of ik me beklaagde met het ijle stemmetje van een kind dat aan gevaar is blootgesteld, dat onschuldig is, weerloos tegen alle kwaad: ‘Carrano heeft Otto vergiftigd. Dat had hij Mario beloofd. De ongevaarlijkste mensen zijn tot gemene dingen in staat.’


  ‘Maar ook tot goede dingen, mijn kind. Ga, alleen hij is in het gebouw, hij is de enige die je kan helpen.’


  Wat dom, ik had absoluut niet met haar moeten praten. Een echt gesprek nog wel. Alsof ik mijn boek aan het schrijven was en ik schijnfiguren, schijnpersonages in mijn hoofd had. Maar ik zat niet te schrijven en evenmin zat ik onder mijn moeders tafel mezelf het verhaal van het arme mens te vertellen. Ik praatte in mezelf. Zo begint het, als je tegen je eigen woorden praat alsof het de woorden van een andere vrouw waren. Wat een vergissing. Ik moest me aan de dingen vastklampen, hun compactheid aanvaarden, geloven in hun duurzaamheid. Die vrouw was alleen maar in mijn kinderherinneringen aanwezig. Ik hoefde niet van haar te schrikken, maar ik moest haar ook geen ruimte geven. Tot onze dood dragen we levenden en doden in ons hoofd mee. Waar het om gaat is jezelf een grens op te leggen, bijvoorbeeld nooit tegen je eigen woorden praten. Om te weten waar ik was, wie ik was, stak ik beide handen in Otto’s vacht, hij straalde een onverdraaglijke hitte uit. Zodra ik hem aanraakte, zodra ik hem aaide ging er een schok door hem heen, hij hief zijn kop op, sperde zijn witte ogen open en vuurde grommend schilfers kwijl op me af. Geschrokken deinsde ik terug. De hond wilde me niet bij zijn lijden hebben, hij wees me terug naar het mijne alsof ik het niet verdiende zijn doodsstrijd te verlichten.


  ‘Je hebt niet veel tijd. Otto is dood aan het gaan,’ zei de vrouw.
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  Ik kwam overeind en liep haastig de kamer uit terwijl ik de deur achter me dichtdeed. Ik had grote passen willen maken om me door niets te laten tegenhouden. Olga marcheert door de gang, door de woonkamer. Ze is nu vastbesloten, ze zal zorgen dat alles goed komt, ook al praat het kind in haar hoofd op suikerzoete toon tegen haar, ook al zegt het: Ilaria heeft je make-up gepakt, wie weet wat ze uitvoert daar in de badkamer, er is niets meer dat echt van jou is, ze komt overal aan, ga naar haar toe en geef haar een mep. Maar toch minderde ik meteen vaart, opwinding verdroeg ik slecht, als de wereld om me heen harder ging, ging ik langzamer. Olga is doodsbang voor koortsachtig handelen, ze is bang dat de behoefte aan direct reageren – snelle stappen, snelle bewegingen – haar hersens binnentrekt, het innerlijk geruis dat haar dan begint te kwellen, kloppende slapen, een wee gevoel in de maag, het koude zweet, de drang naar steeds sneller, steeds sneller, kan ze niet verdragen. Geen haast daarom, rust, een futloze, zelfs slordige gang. Weer versterkte ik de beet van de klem op mijn arm om me aan te sporen die derde figuur te laten varen, de Olga die wilde rennen, en tot de ik terug te keren die naar de gepantserde deur loopt, de ik die weet wie ik ben, die controle heeft over wat ik doe.


  Ik heb nog een geheugen, dacht ik. Ik behoor niet tot die mensen die zelfs vergeten hoe ze heten. Ik herinner me de dingen. En ik herinnerde me inderdaad de twee werklui die aan de deur hadden gewerkt, die oudere en die jonge. Wie van de twee had gezegd: voorzichtig, mevrouw, voorzichtig dat u het slot niet forceert, voorzichtig met het gebruik van de sleutels, het mechanisme, ha ha, is gevoelig. Ze zagen er allebei schijnheilig uit. Al die toespelingen, de sleutel verticaal erin, de sleutel horizontaal erin, gelukkig maar dat ik stevig in mijn schoenen stond, altijd al. Als ik na alles wat Mario me had aangedaan – na die grove belediging van zijn vertrek, voorafgegaan door langdurig bedrog – nog mezelf was gebleven, onverzettelijk tegenover de opschudding tijdens die maanden, ik daar in de hitte, ik begin augustus, en zelfs standhield en opgewassen was tegen al die verschillende tegenslagen, dan betekende dat dat wat ik vanaf mijn kindertijd had gevreesd – opgroeien en als het arme mens worden, de vrees waar ik drie decennia lang mee had geleefd – niet was gebeurd. Ik reageerde goed, heel goed, ik trok de delen van mijn leven strak om me heen, gefeliciteerd Olga, ondanks alles bleef ik bij mezelf.


  Voor de gepantserde deur bleef ik even staan, alsof ik echt had gerend. Okay, ik zal Carrano om hulp vragen, ook al is hij het die Otto heeft vergiftigd. Er zit niets anders op, ik zal hem vragen of ik zijn telefoon mag gebruiken. En als hij nog eens wil proberen mijn kut te pakken of me in mijn kont te neuken, dan zal ik nee zeggen, het moment is voorbij, ik ben alleen maar hier omdat we thuis in een noodsituatie zitten, maak je geen illusies. Ik zal het hem meteen zeggen, zodat hij niet eens op het idee komt dat ik voor dat soort dingen zou zijn teruggekomen. Je hebt de gelegenheid voorbij laten gaan, een nieuwe krijg je niet. Al betekent twee automatisch drie, één betekent nog geen twee. Te meer omdat je het die enige keer in je eentje in het condoom hebt geklaard, zak.


  Maar ik wist meteen, nog voor ik het probeerde, dat de deur niet open zou gaan. En toen ik de sleutel pakte en hem probeerde rond te draaien gebeurde er wat ik een even daarvoor had voorzien. De sleutel draaide niet rond.


  Ik raakte in paniek, juist de reactie die ik niet kon gebruiken. Ik oefende meer druk uit, chaotisch, ik probeerde de sleutel eerst linksom te draaien, daarna rechtsom. Geen enkel resultaat. Toen probeerde ik hem uit het slot te trekken, maar hij kwam er niet uit, hij bleef in het sleutelgat zitten, alsof het metaal zich met het andere metaal had versmolten. Ik sloeg met mijn vuisten op de deurpanelen, stootte met mijn schouders tegen de deur, probeerde het weer met de sleutel, ineens was mijn lichaam wakker, ik werd door wanhoop verteerd. Toen ik me gewonnen gaf, ontdekte ik dat ik helemaal bezweet was. Mijn nachtpon zat tegen mijn lijf geplakt, maar ik klapperde met mijn tanden. Ik had het koud, ondanks de hitte van die dag.


  Ik ging op de grond zitten, in elkaar gedoken, ik moest logisch nadenken. Ja, die werklui hadden gezegd dat ik voorzichtig moest zijn, het mechaniek kon kapotgaan. Maar ze hadden het me gezegd op zo’n toon die mannen aanslaan wanneer ze alleen maar overdrijven om hun onmisbaarheid aan te dikken. Vooral hun seksuele onmisbaarheid. Ik herinnerde me de grijns waarmee de oudste me zijn visitekaartje had gegeven, voor het geval ik zijn hulp nodig had. Ik wist wel voor welk slot hij hulp wilde bieden, zeker niet dat van de gepantserde deur. Dus, zei ik tegen mezelf, moest ik elke reële informatie van technische aard uit zijn woorden schrappen, hij had zich van zijn vakjargon bediend om mij obsceniteiten toe te voegen. Hetgeen er in de praktijk op neerkwam dat ik ook de alarmerende betekenis van die woorden uit mijn hoofd moest bannen, ik hoefde niet bang te zijn dat het mechanisme van de deur was vastgelopen. Weg dus met de woorden van die twee ordinaire kerels, weg ermee. De spanning laten vieren, weer orde scheppen, de gaten in het gevoel dichten. Ook de hond: waarom, bijvoorbeeld, moest hij per se gif hebben ingeslikt? ‘Gif’ uitwissen. Ik had Carrano van dichtbij gezien – bij de gedachte eraan moest ik lachen – en hij leek me niet iemand die gehaktballetjes met strychnine klaarmaakt, misschien had Otto alleen maar iets bedorvens gegeten. Dus ‘bedorven’ bewaren, het woord goed in mijn hoofd prenten. Elke gebeurtenis van die dag, vanaf het moment dat ik wakker was geworden, tot de juiste proporties terugbrengen. De krampen van Otto binnen de grenzen van de waarschijnlijkheid terugbrengen, de feiten hun juiste gewicht geven. Mezelf weer in proportie zien. Wat was ik? Een door vier maanden spanning en verdriet verzwakte vrouw en zeker geen toverkol die uit wanhoop een gif afscheidt dat in staat is haar zoon koorts te bezorgen, een herdershond te doden, de telefoon buiten werking te stellen en het mechanisme van een gepantserde deur aan te tasten. Opschieten. De kinderen hadden niets gegeten. Zelf moest ik ook nog eten en me wassen. De uren vlogen voorbij. Ik moest de bonte was van de witte scheiden. Ik had geen schone slipjes meer. De lakens met de braakselvlekken. Met de stofzuiger het huis door. Huishoudelijke bezigheden.
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  Ik kwam weer overeind terwijl ik erop lette geen bruuske bewegingen te maken. Lang staarde ik naar de sleutel, alsof het een mug was die ik moest doodslaan, daarna stak ik vastberaden mijn rechterhand uit en droeg mijn vingers opnieuw de naar links draaiende beweging op. De sleutel bewoog niet. Ik probeerde hem naar me toe te trekken, ik hoopte dat hij een heel klein beetje zou bewegen, net genoeg om de juiste positie te vinden, maar ik won nog geen millimeter. Het leek geen sleutel, het leek een uitwas van de koperen plaat, een donkere kromming daarvan.


  Ik bestudeerde de panelen. Ze waren glad, zonder houvast, behalve de glimmende klink, massief op massieve scharnieren. Nutteloos, de enige manier om de deur open te krijgen was door die sleutel om te draaien. Ik bestudeerde de ronde plaatjes van de twee sloten, de sleutel stak uit het onderste. Elk plaatje zat vast met vier schroeven van kleine afmetingen. Ik wist al dat ik met het losschroeven ervan niet veel verder zou komen, maar ik dacht dat als ik het toch deed, dat een aanmoediging zou zijn om me niet gewonnen te geven.


  Ik ging naar de bergruimte om de gereedschapskist te halen en sleepte hem naar de hal. Ik graaide erin, maar vond geen geschikte schroevendraaier voor die schroeven, ze waren allemaal te groot. Toen ging ik naar de keuken en pakte een mes. Ik koos een willekeurige schroef en zette de punt in het piepkleine kruiskopje. Maar het mes schoot meteen weg, het pakte niet. Ik keerde terug naar de schroevendraaiers, nam de kleinste en probeerde het topje onder het koperen plaatje van het onderste slot te steken, weer een nutteloze handeling. Na een paar pogingen zag ik er verder van af en ik liep terug naar de bergruimte. Langzaam en erop lettend dat ik mijn concentratie niet verloor, zocht ik iets om onder de deur te schuiven, iets stevigs dat ik als hefboom kon gebruiken om een van de panelen op te tillen en te kijken of ik het uit zijn scharnieren kon krijgen. De redenering was, dat moest ik toegeven, een fabeltje dat ik mezelf vertelde, zonder ook maar een moment te geloven dat ik het geschikte werktuig zou vinden of dat ik, als ik het al vond, de fysieke kracht zou hebben om te doen wat ik in mijn hoofd had. Maar ik had geluk: ik vond een korte ijzeren staaf die in een punt eindigde. Ik ging terug naar de hal en probeerde de spitse punt van het ding onder de deur te steken. Er was geen ruimte, de panelen sloten volmaakt op de vloer aan, en trouwens, al was ik er in geslaagd – merkte ik –, de ruimte aan de bovenkant zou onvoldoende zijn geweest om de deur uit zijn hengsels te lichten. Ik liet de stang vallen en dat maakte een hels kabaal. Ik wist niet wat ik nog meer kon proberen, ik was een nul en gevangene in mijn eigen huis. Voor de eerste keer die dag voelde ik tranen in mijn ogen komen, en dat kon me helemaal niets schelen.
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  Ik stond op het punt te gaan huilen toen Ilaria, die klaarblijkelijk muisstil achter mijn rug was komen aanlopen, me vroeg: ‘Wat ben je aan het doen?’


  Het was natuurlijk geen echte vraag, in werkelijkheid wilde ze alleen maar dat ik me omdraaide en haar zag. Dat deed ik en er ging een schok van afkeer door me heen. Ze had kleren van mij aangetrokken, ze had zich opgemaakt en ze droeg een oude blonde pruik, die ze ooit van haar vader had gekregen. Aan haar voeten had ze mijn schoenen met hoge hakken, de blauwe jurk van mij die ze aanhad belemmerde haar in haar bewegingen en hing als een sleep van haar schouders, haar gezicht was een beschilderd masker, oogschaduw, rouge, lippenstift. Ze leek wel een oude dwerg, zo een die mijn moeder, naar ze vertelde, als klein meisje in het kabelspoor van de Vomero had gezien. Een tweeling, identiek en honderd jaar oud, had ze verteld; ze kwamen de wagons binnen en begonnen zonder een woord te zeggen mandoline te spelen. Ze hadden vlasachtig haar, ogen met dik oogschaduw erboven, rimpelige gezichten met rode wangen en beschilderde lippen. Als ze klaar waren met hun concertje staken ze hun tong uit in plaats van te bedanken. Ik had ze nooit gezien, maar de verhalen van de volwassenen brengen stromen beelden voort en die twee oude dwergen zaten goed en levend in mijn hoofd. Nu stond Ilaria voor me en het was of ze speciaal voor mij uit die kinderverhalen te voorschijn was gekomen.


  Toen ze de afkeer die op mijn gezicht te lezen moest zijn gewaarwerd, begon ze van verlegenheid te lachen, ze zette stralende ogen op en zei, alsof ze zich wilde verontschuldigen: ‘We zijn precies hetzelfde.’


  Die zin bracht me van streek, er ging een rilling door me heen en in een oogwenk verloor ik het beetje terrein dat ik gewonnen meende te hebben. Wat betekende dat, we zijn precies hetzelfde? Op dat moment was het enige dat ik nodig had precies hetzelfde als mezelf te zijn. Ik kon, ik moest mezelf niet zien als een van die oudjes in het kabelspoor. Alleen de gedachte al bezorgde me een duizeling, een zweem van misselijkheid. Alles begon weer uit elkaar te vallen. Misschien, dacht ik, was Ilaria zelf Ilaria niet. Misschien was ze echt een van die minuscule vrouwtjes van de Vomero en was ze onverhoeds opgedoken, zoals eerder was gebeurd met het arme mens dat zich bij Capo Miseno had verdronken. Of misschien ook niet. Misschien was ik, juist ik, al een hele tijd een van die oude mandolinespeelsters en had Mario dat ontdekt en me verlaten. Ik was zonder er erg in te hebben in een van hen veranderd, een figuur uit mijn kinderfantasieën, en Ilaria gaf me nu alleen maar mijn echte beeld terug, ze had niets anders gedaan dan geprobeerd op me te lijken door zich net zo op te maken als ik. Dit was de werkelijkheid die ik op het punt stond te ontdekken achter de schijn van zoveel jaren. Ik was mezelf al niet meer, ik was een ander, zoals ik al had gevreesd vanaf het moment dat ik wakker werd, zoals ik God weet hoelang al had gevreesd. Elke weerstand was inmiddels zinloos, juist terwijl ik al mijn kracht inzette om mezelf niet te verliezen had ik mezelf verloren, ik was niet eens meer hier, in de hal van mijn eigen huis, voor de gepantserde deur, bezig met die ongezeglijke sleutel. Ik deed alleen maar alsof, als in een kinderspel.


  Ik hernam mezelf, greep Ilaria bij de hand en trok haar door de gang. Ze protesteerde, maar zwakjes, ze verloor een schoen, probeerde zich los te wringen, verloor ook haar pruik en zei: ‘Je bent gemeen, ik kan je niet uitstaan.’


  Ik gooide de deur van de badkamer wijd open, ontweek de spiegel, sleurde het kind tot aan het bad, dat tot de rand toe vol was. Met één hand nam ik Ilaria’s hoofd en dompelde dat in het water, terwijl ik met de andere energiek over haar gezicht wreef. Werkelijkheid, werkelijkheid, zonder make-up. Dat had ik voorlopig nodig als ik mezelf wilde redden, mijn kinderen wilde redden, en de hond. Meer nog, volhouden, mezelf de taak van redster blijven toewijzen. Klaar, gewassen. Ik trok het kind omhoog en ze sprietste water in mijn gezicht en blies en wrong zich in alle bochten, haalde heftig adem en schreeuwde: ‘Je hebt me water laten inslikken, je was me aan het verdrinken.’


  Onverwacht teder – ik had weer zin om te huilen – zei ik: ‘Ik wilde zien hoe mooi mijn Ilaria is, ik was vergeten hoe mooi ze is.’


  Ik nam wat water in de holte van mijn hand en terwijl zij probeerde zich los wringen en te ontsnappen, begon ik haar gezicht en haar lippen en haar ogen weer te boenen, waarbij ik de restjes kleur door elkaar wreef en oploste en op haar huid mengde, totdat ze een pop met een paarsige huid was.


  ‘Daar ben je weer,’ zei ik terwijl ik probeerde haar te omhelzen. ‘Zo vind ik je mooi.’


  Ze duwde me van zich af en schreeuwde: ‘Ga weg! Waarom mag jij je wel opmaken en ik niet?’


  ‘Je hebt gelijk, ik moet het ook niet doen.’


  Ik liet haar los en dompelde mijn hoofd en mijn haren in het koude water van het bad. Ik voelde me beter. Toen ik weer boven kwam en met beide handen over de huid van mijn gezicht wreef, voelde ik onder mijn vingers het doordrenkte propje watten dat in mijn neus zat. Voorzichtig trok ik het eruit en gooide het in het bad. Het watje bleef drijven, zwart van het bloed.


  ‘Gaat het nu beter?’


  ‘Eerst waren we mooier.’


  ‘We zijn mooi als wij tweetjes van elkaar houden.’


  ‘Jij houdt niet van mij, je hebt me pijn gedaan aan mijn pols.’


  ‘Ik hou heel veel van jou.’


  ‘Ik niet van jou.’


  ‘Is dat waar?’


  ‘Nee.’


  ‘Nou, als je van me houdt, dan moet je me helpen.’


  ‘Wat moet ik doen?’


  Een flits, het kloppen van de polsen, de plotselinge ontwrichting van de dingen, onzeker draaide ik me om naar de spiegel. Ik zag er niet uit: mijn haren nat en tegen mijn voorhoofd geplakt, een neusgat met een korstje bloed, mijn make-up verflenst of tot kleine zwarte korreltjes gereduceerd, de lippenstift weggeveegd van de lippen en op neus en kin beland. Ik stak een hand uit om een wattenschijfje te pakken.


  ‘Nou?’ drong Ilaria ongeduldig aan.


  Haar stem bereikte me van ver. Even wachten. Me eerst goed afschminken. Dankzij de zijpanelen van de spiegel zag ik de beide helften van mijn gezicht gescheiden, ver van elkaar. Eerst werd ik aangetrokken door mijn rechterprofiel en vervolgens door het linker. Beide waren me volkomen vreemd, gewoonlijk gebruikte ik de zijpanelen niet, ik herkende mezelf alleen in het beeld dat de grote spiegel me teruggaf. Nu probeerde ik ze zo te zetten dat ik mezelf zowel van opzij als frontaal kon zien. Geen enkele reproductietechniek heeft tot nog toe de spiegel en de dromen weten te overtreffen. Kijk naar me, fluisterde ik tegen het glas, als in een zucht. De spiegel was de balans van mijn situatie aan het opmaken. Stelde mijn frontale aanzicht me gerust door me te vertellen dat ik Olga was en dat het me misschien zou lukken succesvol het einde van de dag te halen, mijn twee profielen waarschuwden me dat het niet zo was. Ze lieten me mijn nek zien, mijn lelijke, blootliggende oren, mijn licht gebogen neus waar ik nooit van had gehouden, mijn kin, mijn hoge jukbeenderen en de gladde huid van mijn wangen, als een wit blad haast. Ik voelde dat de Olga daar, op die twee halve stukken, weinig macht had en weinig weerstand en weinig standvastigheid. Wat had ze met die beelden te maken? Haar slechtste kant, haar beste kant, geometrie van het verborgene. Had ik altijd in de overtuiging geleefd dat ik die frontale Olga was, door de anderen was me altijd de beweeglijke, onzekere samenvoeging van de twee profielen toegekend, een totaalbeeld waarvan ik niets wist. Mario, Mario vooral, aan wie ik Olga meende te hebben gegeven, de Olga van de middenspiegel, in werkelijkheid wist ik nu niet eens welk gezicht, welk lichaam ik hem echt had gegeven. Hij had me samengesteld op basis van die twee bewegende, ongecoördineerde en vluchtende kanten en Joost mag weten wat voor fysionomie hij me had toegekend, Joost mag weten op welke montage van mij hij verliefd was geworden en welke hem daarentegen afstotelijk had geleken en hem zijn verliefdheid had doen verliezen. Voor Mario was ik – realiseerde ik me huiverend – nooit Olga geweest. Haar gevoelens, de zin van haar leven – dat begreep ik plotsklaps –, waren slechts een laat-puberale vergissing geweest, een illusie van duurzaamheid van mijn kant. Als ik het wilde redden moesten van nu af aan die twee profielen mijn leidraad zijn, eerder hun vreemdheid dan hun vertrouwdheid, en met hen als uitgangspunt moest ik langzaam maar zeker mijn vertrouwen herwinnen en volwassen worden.


  Die conclusie leek me heel waar. Te meer omdat ik, als ik mijn linker halve gezicht goed bekeek, de wisselende fysionomie van mijn geheime kanten, er trekken van het arme mens in herkende. Ik had nooit gedacht dat we zoveel gemeen hadden. Haar profiel als ze met die blik die zo afwezig was door het verdriet de trap afkwam en mijn spel en dat van mijn vriendinnetjes onderbrak om er langs te kunnen, had zich God weet wanneer in mij verstopt en was het profiel dat ik nu aan de spiegel bood. De vrouw mompelde vanuit het paneel: ‘Vergeet niet dat de hond dood ligt te gaan en dat Gianni een gemene buikgriep heeft.’


  ‘Dank je,’ zei ik zonder te schrikken, dankbaar zelfs.


  ‘Dank je waarvoor?’ vroeg Ilaria geërgerd.


  Ik kwam tot mezelf.


  ‘Dank je dat je me hebt beloofd om me te helpen.’


  ‘Maar je zegt niet eens wat ik moet doen!’


  Ik glimlachte en zei: ‘We gaan nu naar het berghok en dan laat ik het je zien.’
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  Ik kwam in beweging, ik had het gevoel zuiver adem te zijn, samengeperst tussen de slecht met elkaar verbonden helften van eenzelfde figuur. Hoe zinloos was het om door dat bekende huis te lopen. Alle ruimten ervan waren in verre, van elkaar gescheiden platforms veranderd. Ooit, vijf jaar geleden, had ik er de afmetingen nauwkeurig van gekend, had ik alle hoeken ervan gemeten, had ik het met zorg ingericht. Nu wist ik niet hoever de badkamer van de woonkamer lag, de woonkamer van de hal, de bergruimte van de hal. Ik werd heen en weer getrokken, alsof het een spel was. Ik voelde me ineens duizelig.


  ‘Pas op, mamma,’ zei Ilaria en ze pakte mijn hand. Ik wankelde, misschien stond ik op het punt te vallen. Ik deed de deur van de bergruimte open en wees haar de gereedschapskist.


  ‘Pak de hamer,’ zei ik, ‘en kom mee.’


  We liepen terug, ze hield de hamer nu trots met beide handjes vast, ze leek eindelijk blij dat ik haar moeder was. Ook ik was daar blij om. Toen we eenmaal in de woonkamer waren, zei ik tegen haar: ‘Nu ga je hier zitten en hamer je zonder op te houden op de vloer.’


  Er verscheen een geamuseerde uitdrukking op Ilaria’s gezicht. ‘Dan maken we meneer Carrano kwaad.’


  ‘Precies.’


  ‘En als hij naar boven komt om te protesteren?’


  ‘Dan roep je me en dan praat ik met hem.’


  Mijn dochtertje ging in het midden van de kamer zitten, pakte de hamer met beide handjes vast en begon op de vloer te timmeren.


  Nu moet ik gaan kijken hoe het met Gianni gaat, dacht ik, ik ben hem aan het vergeten, wat een achteloze moeder ben ik.


  Ik wisselde een laatste blik van verstandhouding met Ilaria en wilde weglopen toen mijn ogen op iets vielen dat niet op zijn plaats lag, onder aan de boekenkast. Het was de spuitbus van het verdelgingsmiddel, die had in de bergruimte moeten staan maar lag daar op de grond, met deuken van Otto’s tanden erin en zonder de witte drukknop van de spray, die er afgesprongen moest zijn.


  Ik raapte hem op, onderzocht hem, keek verward om me heen en zag de mieren. Ze renden in een lange rij langs de voet van de boekenkast, ze belegerden het huis opnieuw, misschien waren ze de enige zwarte draad die het nog bijeenhield, die het ervan weerhield helemaal uiteen te vallen. Zonder hun koppigheid, dacht ik, zou Ilaria nu op een scherf vloer zitten die heel wat verder weg was dan waar ik haar nu zie en de kamer waar Gianni ligt zou onbereikbaarder zijn dan een kasteel waarvan ze de brug hebben opgehaald en de kamer van de pijn waar Otto dood ligt te gaan zou een ontoegankelijk lazaret met pestlijders zijn, en zelfs mijn emoties en gedachten en herinneringen aan het voorbije leven, de vreemde steden en de geboortestad en de tafel waaronder ik naar mijn moeders verhalen luisterde, zouden stof in het gloeiende augustuslicht zijn. De mieren met rust laten. Misschien waren ze geen vijand en had ik er verkeerd aan gedaan om te proberen ze te verdelgen. De compactheid van de dingen wordt soms toevertrouwd aan hinderlijke elementen die de samenhang ervan lijken te verstoren.


  Die laatste gedachte klonk met luide stem, ze weergalmde, ik schrok op, ze was niet van mij. Ik hoorde de klank ervan duidelijk, ze was er zelfs in geslaagd over de barrière van Ilaria’s vlijtige klappen heen te komen. Ik liet mijn blik van de spuitbus in mijn handen naar mijn bureau gaan. Daar zat het perkamenten lichaam van het arme mens, de ambachtelijke verbinding van mijn twee profielen. Ze hield zichzelf in leven met mijn aders, ik zag ze, ze waren rood, lagen bloot en waren vochtig, ze klopten. Ook haar keel, ook haar stembanden, ook de adem om die stembanden te laten trillen behoorden mij toe. Nadat ze die paradoxale woorden had gesproken schreef ze weer verder in mijn schrift.


  Ook al bleef ik staan waar ik stond, toch kon ik duidelijk zien wat ze schreef. Aantekeningen van haar, op mijn bladzijden. Deze kamer is te ruim, noteerde ze in mijn handschrift, ik kan me niet concentreren, ik ben niet in staat volledig te begrijpen waar ik ben, wat ik doe en waarom. De nacht is lang, hij gaat maar niet voorbij, daarom heeft mijn man me verlaten, hij wilde nachten die voorbijvlogen, alvorens oud te worden en te sterven. Om goed te schrijven, om tot de kern van elke vraag door te dringen, heb ik een plek nodig die kleiner en veiliger is. Het overbodige schrappen. Het terrein inkrimpen. Echt schrijven is vanuit de diepte van de moederschoot praten. De bladzijde omslaan, Olga, opnieuw beginnen.


  Vannacht ben ik niet naar bed geweest, zei de vrouw vanaf het bureau tegen me. Maar ik herinnerde me dat ik in bed was gekropen. Om een beetje te slapen. Ik was opgestaan en daarna weer naar bed gegaan. Ik had me waarschijnlijk heel laat als een zoutzak op mijn bed laten vallen, dwars eroverheen, dat is de reden waarom ik mezelf bij het wakker worden in die abnormale positie heb aangetroffen.


  Opgepast dus, de feiten opnieuw ordenen. In de loop van de nacht was er al iets in me bezweken en gebroken. Mijn verstand en mijn geheugen hadden hun samenhang verloren, verdriet dat te lang duurt kan dat bewerkstelligen. Ik had gemeend dat ik naar bed was gegaan maar had het niet gedaan. Of ik had het wel gedaan en was daarna weer opgestaan. Ongehoorzaam lichaam. Ze heeft in mijn schriften geschreven, ze heeft bladzijden en bladzijden volgeschreven. Ze heeft met haar linkerhand geschreven, om haar angst te bestrijden, om de vernedering te verdragen. Waarschijnlijk was het zo gegaan.


  Ik woog de spuitbus in mijn hand, misschien had ik de hele nacht tegen de mieren gevochten, tevergeefs. Ik had alle vertrekken van het huis onder het verdelgingsmiddel gespoten en daarom was Otto er slecht aan toe, daarom had Gianni zoveel overgegeven. Of misschien ook niet. Mijn duistere kanten waren schulden aan het verzinnen die Olga niet had. Mezelf als slordig afschilderen, onverantwoordelijk, handelingsonbekwaam, en mezelf zo verachtelijk bespotten dat de werkelijke situatie nog verwarder zou worden en me zou verhinderen de grenzen ervan aan te geven en vast te stellen wat ik wel was en wat niet.


  Ik legde de spuitbus op een plank en trok me op mijn tenen terug naar de deur, alsof ik het vrouwensilhouet aan mijn bureau dat weer aan het schrijven was gegaan, en Ilaria die methodisch door bleef slaan, niet wilde storen. Vechtend tegen mijn schuldfantasieën ging ik weer terug naar de badkamer. Arm ventje, mijn tedere jongetje. Tussen de rommel in het medicijnkastje zoch ik de novalgina en toen ik die had gevonden goot ik twaalf druppels, precies twaalf druppels, in een glas water. Was het mogelijk dat ik zo onvoorzichtig was geweest? Was het mogelijk dat ik ’s nachts verdelgingsmiddel had rondgespoten tot de bus leeg was, met de ramen dicht?


  In de gang hoorde ik Gianni al kokhalzen. Ik trof hem half uit zijn bed aan, met zijn ogen opengesperd, zijn gezicht rood aangelopen en zijn mond wijd open terwijl een kracht van binnenuit hem tevergeefs aan het schokken bracht. Gelukkig maar dat ik niets meer wist vast te houden, geen gevoel, geen emotie en geen verdenking. Opnieuw was het beeld aan het veranderen, andere gegevens, andere mogelijkheden. Ik moest ineens aan de vuurmond voor de citadel denken. Als Gianni door daar in te kruipen nu eens een ziekte van ellende en verre klimaten had ingeademd, het teken van een wereld in beroering, waarin alles veranderde, verwijde grenzen, wat ver was werd dichtbij, geluiden van omwentelingen, oude en nieuwe haat, verre en nabije oorlogen? Ik was overgeleverd aan alle fantasieën, aan alle angsten die je maar kunt bedenken. Het universum van goede principes dat ik mezelf na mijn puberteit had toegeschreven, was kleiner aan het worden. Hoe ik ook had geprobeerd om langzaam te zijn, om weloverwogen gebaren te maken, die wereld had in de loop van de jaren toch te duizelingwekkend om me heen gedraaid en haar kogelachtige vorm was verworden tot een dunne, ronde plank, zo dun dat ze, omdat ze alsmaar splinters bleef verliezen, in het midden al gaten vertoonde, ze zou algauw als een trouwring worden en uiteindelijk zou ze oplossen.


  Ik ging naast Gianni zitten, hield zijn voorhoofd in mijn handen en moedigde hem aan om over te geven. Uitgeput gaf hij wat groenig speeksel op en ten slotte viel hij huilend terug op zijn rug.


  ‘Ik heb je geroepen en je kwam niet,’ zei hij verwijtend tussen zijn tranen door.


  Ik droogde zijn mond af en zijn ogen. Ik had wat problemen, legde ik hem uit om me te verontschuldigen, die moest ik dringend oplossen; ik had hem niet gehoord.


  ‘Is het waar dat Otto het vergif heeft gegeten?’


  ‘Nee, dat is niet waar.’


  ‘Dat zei Ilaria.’


  ‘Ilaria vertelt sprookjes.’


  ‘Ik heb hier pijn,’ zuchtte hij terwijl hij naar zijn nek en zijn hals wees. ‘Het doet heel erg pijn maar ik wil geen zetpil.’


  ‘Die geef ik je ook niet, je hoeft alleen maar deze druppeltjes te slikken.’


  ‘Dan moet ik weer overgeven.’


  ‘Van die druppels geef je niet over.’


  Moeizaam dronk hij wat water, hij kokhalsde en liet zich op zijn kussen terugvallen. Ik voelde zijn voorhoofd: het gloeide. Zijn droge huid was niet te harden, heet als taartdeeg dat net uit de oven komt. Het gehamer van Ilaria was niet te harden, ook niet op afstand. Het waren energieke klappen, ze dreunden door het hele huis.


  ‘Wat is dat?’ vroeg Gianni verontrust.


  ‘De buurman is bezig.’


  ‘Ik heb er last van, ga hem zeggen dat hij moet ophouden.’


  ‘Goed,’ zei ik geruststellend; daarna dwong ik hem de thermometer aan te leggen. Hij stemde alleen toe omdat ik mijn armen stevig om hem heen sloeg en hem tegen me aan hield. ‘Mijn jongetje,’ neuriede ik terwijl ik hem wiegde. ‘Mijn zieke jongetje, maar nu wordt hij beter.’


  Ondanks Ilaria’s aanhoudende gehamer viel Gianni binnen een paar minuten in slaap, maar met oogleden die niet helemaal dichtgingen, met een rozig randje, een wittig lijntje tussen zijn wimpers. Dus wachtte ik nog een tijdje, ongerust over zijn te jachtige ademhaling en het heen en weer schieten van de pupillen dat onder zijn oogleden gaande leek; daarna nam ik de thermometer weg. Het kwik was naar boven geschoten, tot bijna veertig.


  Vol afkeer, alsof hij levend was, legde ik de thermometer op het nachtkastje. Gianni legde ik op het laken en op zijn kussen terwijl ik naar het rode gat van zijn mond staarde, die openstond alsof hij dood was. De klappen van Ilaria teisterden mijn hersens. Weer tot mezelf komen, alles herstellen wat vannacht, vandaag fout is gegaan. Het zijn mijn kinderen, dacht ik om mezelf ervan te overtuigen, het zijn mijn schepseltjes. Al had Mario ze ook gemaakt met God weet welke vrouw die hij zich verbeeld had; al had ik toch gedacht dat ik Olga was toen ik ze met hem maakte; al kende mijn man nu slechts zin en waarde toe aan een meisje dat Carla heette, nog zo’n vergissing van hem, en al herkende hij in mij niet eens meer het lichaam, het uiterlijk dat hij me had toegekend om me te kunnen beminnen en bevruchten; al was ikzelf die vrouw nooit geweest en ook niet – dat wist ik nu – de Olga die ik had gemeend te zijn; al was ik, lieve help, slechts een onsamenhangend geheel van verschillende kanten, een ook mijzelf onbekende hoop kubistische figuren. Die schepseltjes waren van mij, mijn echte schepseltjes uit mijn lichaam geboren, dit lichaam, en ik droeg er de verantwoordelijkheid voor.


  Daarom stond ik op, met een inspanning die me een bijna ondraaglijke moeite kostte. Het is absoluut noodzakelijk dat ik me herneem, dat ik duidelijkheid krijg. Onmiddellijk de contacten herstellen.
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  Wat had ik met mijn mobieltje gedaan? Waar had ik de stukken gelaten, die dag dat ik het kapot had gegooid? Ik ging naar mijn slaapkamer en rommelde in het laatje van mijn nachtkastje; daar lagen ze, twee gescheiden, paarse helften.


  Hoewel ik niets van het mechaniek van een mobieltje wist, wilde ik misschien juist daarom wel mezelf ervan overtuigen dat het helemaal niet stuk was. Ik bekeek de helft met het schermpje en de toetsen, drukte op het knopje om het aan te zetten, er gebeurde niets. Misschien, zei ik tegen mezelf, was het voldoende om de twee delen in elkaar te schuiven om het ding weer te laten werken. Een poosje was ik er slordig mee bezig. Ik stopte de batterij weer terug die eruit was geschoten, ik probeerde de stukken in elkaar te passen. Ik ontdekte dat de twee stukken uit elkaar waren gevlogen doordat het middenstuk was gebroken; er was een stuk uit de groef verdwenen waarin de twee delen in elkaar grepen. We fabriceren dingen naar het voorbeeld van ons lichaam, de ene kant verenigd met de andere, of we ontwerpen ze in gedachten als een geheel, zoals het geheel dat wij vormen met lichamen die wij begeren. Creaties uit banale fantasie geboren. Mario – ineens zag ik hem zo – was ondanks zijn succes in zijn werk, ondanks zijn deskundigheid en zijn wakkere geest, een man van banale fantasie. Misschien zou hij juist daarom het mobieltje weer aan de gang hebben gekregen. En zo zou hij ook de hond hebben gered, en het kind. Succes hangt af van de mogelijkheid om het voor de hand liggende met rekenkundige precisie te manipuleren. Ik had me niet weten aan te passen, ik had me niet ten volle naar Mario’s wensen weten te voegen. Ik was een stompe hoek, maar had mezelf als rechte hoek voorgedaan, ik had het zelfs voor elkaar gekregen mijn aanleg om in fantasieën op te gaan, te verstikken. Het was niet voldoende geweest, hij had zich toch teruggetrokken, hij was zich elders hechter gaan verenigen.


  Nee, stop. Aan het mobieltje denken. Ik vond een groen lint in het laatje, bond de twee helften stevig aan elkaar vast en probeerde het aanzetknopje. Niks. Ik hoopte op een soort tovenarij, ik probeerde te horen of ik verbinding had. Niks, niks en nog eens niks.


  Afgemat door Ilaria’s gehamer liet ik het apparaatje op bed vallen. En toen dacht ik ineens, in een flits, aan de computer. Hoe had ik die kunnen vergeten. Dat kwam door de manier waarop ik in elkaar zat, ik wist zo weinig, de laatste controle die me restte. Ik liep de woonkamer in, ik bewoog me alsof de hamerslagen een grijs gordijn waren, een toneelgordijn waarin ik met gestrekte armen en tastende handen een doorgang moest zoeken.


  Ik trof mijn dochtertje op haar hurken aan, ze sloeg op een tegel, steeds op dezelfde tegel. Het was een onverdraaglijk, oorverscheurend lawaai, ik rekende erop dat het dat ook voor Carrano was.


  ‘Mag ik ophouden?’ vroeg ze helemaal bezweet, met rood gezicht en glanzende ogen.


  ‘Nee, het is belangrijk, ga maar door.’


  ‘Doe jij het maar, ik heb er genoeg van.’


  ‘Ik heb iets anders te doen dat dringend is.’


  Er zat nu niemand aan mijn bureau. Ik ging zitten, ook geen mensenwarmte meer op de stoel. Ik zette de computer aan, ging naar het icoontje van de post en klikte om e-mails te versturen of te ontvangen. Ik hoopte dat ik aansluiting kreeg ondanks de storing die me verhinderde op te bellen, ik hoopte dat het defect zich echt tot het toestel zou beperken, zoals de man van de telefoondienst me had gezegd. Ik wilde verzoeken om hulp sturen naar alle vrienden en bekenden die ik in de adressenlijst van mij en Mario zou aantreffen. De computer probeerde meerdere keren om aansluiting te vinden, maar slaagde daar niet in. Met lange uithalen van moedeloosheid zocht hij verbinding, toen pufte hij en gaf het op. Ik omklemde de randen van het toetsenbord, richtte mijn blik nu eens hierheen en dan weer daarheen om de spanning niet te voelen, mijn ogen vielen soms op mijn nog openliggende schrift, op de rood onderstreepte zinnen: ‘Waar ben ik? Wat doe ik? Waarom?’ Woorden van Anna, dom genoeg ingegeven door de verdenking dat haar minnaar op het punt staat haar ontrouw te zijn en haar te verlaten. Welke van redelijkheid gespeende spanningen drijven ons ertoe zinsvragen te formuleren? Het gehamer van Ilaria verdeelde de angstige reeks geluiden die de computer uitstootte in partjes, alsof er een paling door de kamer heen en weer schoot en het meisje bezig was hem in stukjes te hakken. Ik probeerde het te verdragen tot ik het niet meer kon uithouden.


  ‘Genoeg!’ gilde ik. ‘Hou op met zo te hameren!’


  Ilaria’s mond zakte open van verbazing en ze stopte. ‘Ik zei toch dat ik wilde ophouden.’


  Ontmoedigd knikte ik. Ik was bezweken, Carrano niet. Geen teken van leven uit welke hoek van het gebouw dan ook. Ik handelde in het wilde weg, het lukte me niet om me aan een strategie te houden. De enige bondgenote die ik op de wereld had was dat meisje van zeven, en ik liep voortdurend het risico mijn relatie met haar te verknoeien.


  Ik keek naar het computerscherm, geen enkel resultaat. Ik stond op en liep naar mijn kleine meisje toe om haar te omhelzen, ik slaakte een lange zucht.


  ‘Heb je hoofdpijn?’ vroeg ze.


  ‘Het komt zo goed,’ antwoordde ik.


  ‘Zal ik je slapen masseren?’


  ‘Ja.’


  Ik zat op de vloer terwijl Ilaria zorgvuldig met haar vingers over mijn slapen wreef. Kijk, nu liet ik me weer gaan, hoeveel tijd dacht ik dat ik had, Gianni, Otto.


  ‘Ik zorg er wel voor dat alles over gaat,’ zei ze. ‘Gaat het nu beter?’


  Ik knikte.


  ‘Waarom heb je die klem op je arm gezet?’


  Ik schrok op en zag de klem, ik was hem vergeten. Het beetje pijn dat hij veroorzaakte was bij mijn vlees gaan horen. Nutteloos dus. Ik haalde hem van mijn arm en liet hem op de grond vallen.


  ‘Die helpt me om dingen te onthouden. Vandaag is een dag dat ik alles vergeet, ik weet niet wat ik moet doen.’


  ‘Ik help je wel.’


  ‘Echt waar?’


  Ik kwam overeind en nam een metalen briefopener van mijn bureau.


  ‘Hou deze bij je,’ zei ik tegen haar, ‘en als je ziet dat ik afwezig ben moet je me prikken.’


  Mijn dochtertje nam de briefopener en bekeek me aandachtig. ‘Hoe weet ik of je afwezig bent?’


  ‘Dat merk je wel. Iemand die afwezig is ruikt geen geuren, hoort geen woorden en voelt helemaal niets.’


  Ze liet me de briefopener zien. ‘En als je deze ook niet voelt?’


  ‘Je moet me prikken tot ik het voel. En kom nou mee.’
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  Ik trok haar tot aan de bergruimte achter me aan. Daar zocht ik alles af naar een stevig touw, ik wist zeker dat ik dat had. Maar ik vond alleen een bolletje touw voor pakjes. Ik liep naar de hal en bond de korte ijzeren staaf die ik op de vloer voor de gepantserde deur had laten liggen aan een uiteinde van het touw. Gevolgd door Ilaria liep ik terug naar de woonkamer en ik ging het balkon op.


  Ik werd overvallen door een warme windstoot die even tevoren de bomen had doen doorbuigen en een geërgerd geruis van bladeren had achtergelaten. Ik stikte bijna, mijn korte nachtpon plakte aan mijn lijf, met haar vrije hand greep Ilaria er een slip van vast, alsof ze bang was dat ze weg zou vliegen. Er hing een zware lucht van wilde munt in de lucht en van stof en van door de zon verschroeide schors.


  Ik leunde over de balustrade en probeerde op het balkon beneden te kijken, dat van Carrano was.


  ‘Pas op dat je niet valt,’ zei Ilaria gealarmeerd terwijl ze aan mijn nachtpon trok.


  Het raam was dicht. Alleen het gezang van een paar vogels en het verre geronk van een bus was te horen. De rivier was een grijze, lege piste. Geen mensenstemmen. Op niet een van de vijf etages, beneden niet en rechts niet en links niet, viel een teken van leven te bespeuren. Ik spitste mijn oren om een radiomuziekje te horen, een liedje, het geklets van een televisieprogramma. Niets, niets dichtbij tenminste, niets dat te onderscheiden was van het regelmatige geruis van de door die abnormale, gloeiend hete wind bewogen bladeren. Een paar keer riep ik met een zwakke stem, die overigens nooit veel kracht had gehad: ‘Carrano! Aldo! Is er niemand thuis? Help! Help me!’


  Er gebeurde niets, de wind snoeide de woorden van mijn lippen alsof ik had geprobeerd ze uit te spreken net op het moment dat ik een kop met een kokende vloeistof naar mijn mond bracht.


  ‘Waarom moeten we geholpen worden?’ vroeg Ilaria, die nu zichtbaar ongerust was.


  Ik gaf haar geen antwoord, ik wist niet wat ik moest zeggen, ik mompelde alleen maar: ‘Maak je geen zorgen, we helpen ons zelf wel.’


  Ik stak de staaf over de balustrade en liet hem aan het touw naar beneden zakken tot hij de balustrade van Carrano raakte. Toen leunde ik voorover om te kunnen zien hoe ver het raam was en meteen liet Ilaria de slip van mijn pon los, maar ze omklemde mijn blote been, ik voelde haar tegen mijn huid ademen. ‘Ik hou je wel vast, mamma,’ zei ze.


  Ik strekte mijn rechterarm zover mogelijk uit, hield het touw stevig tussen duim en wijsvinger geklemd en gaf toen met snelle, gedecideerde aanzetten een slingerbeweging aan de staaf. De staaf begon – dat zag ik – over het balkon van Carrano naar achteren en naar voren te slingeren. Om de beweging succesvol af te ronden leunde ik steeds verder met mijn bovenlijf voorover, ik staarde naar de staaf alsof ik mezelf wilde hypnotiseren, ik zag dat donkere segment met zijn spitse punt nu eens boven het plaveisel vliegen en dan weer terugkomen, waarbij het rakelings over de balustrade van mijn buurman ging. Algauw verloor ik mijn angst om naar beneden te vallen, ik had zelfs het gevoel dat mijn balkon niet verder dan de lengte van het touw van de straat was verwijderd. Ik wilde de ramen van Carrano raken. Ik wilde dat de staaf ze brak en in zijn huis binnendrong, in die woonkamer waar hij mij de afgelopen nacht had ontvangen. Ik moest lachen. Hij lag vast loom in bed te soezen, een man op de drempel van de fysieke aftakeling, een man van onzekere erecties, een toevallige metgezel en niet in de wieg gelegd om de helling van de vernederingen weer op te gaan. Als ik me voorstelde hoe hij zijn dagen doorbracht, voelde ik een vlaag van minachting voor hem. Vooral tijdens de warmste uren moest de dag voor hem één lange siësta in de schaduw zijn, waarin hij bezweet en zwaar ademend lag te wachten op het optreden in Joost mag weten wat voor duf orkestje, zonder verder nog enige hoop. Ik herinnerde me zijn ruwe tong, de zoutige smaak van zijn mond, en ik kwam pas weer tot mezelf toen ik de punt van de briefopener van Ilaria tegen de huid van mijn rechterdij voelde. Lief kindje, oplettend, gevoelig. Dat was het gevoelssein dat ik nodig had. Ik liet het touw tussen mijn vingers doorglijden, de staaf verdween met grote snelheid onder het vlak van mijn balkon. Ik hoorde het geluid van gebroken glas, het touw brak, het stuk ijzer rolde over de tegels van het balkon beneden mij, het stootte tegen de balustrade, stuiterde zijwaarts terug en stortte de leegte in. Het stortte lang neer, gevolgd door glinsterende scherven glas, terwijl het van verdieping tot verdieping tegen de balustrades van andere, allemaal identieke balkons sloeg, een zwart, steeds kleiner wordend segment. Het kwam op het plaveisel neer waar het meerdere keren met een ver getinkel opstuiterde.


  Geschrokken deinsde ik terug, de afgrond had vanaf de vijfde etage zijn diepte weer aangenomen. Ik voelde Ilaria stevig tegen mijn been aangedrukt. Ik wachtte op de hese stem van de musicus en op zijn woede om de schade die ik hem had berokkend. Er kwam geen reactie. Wel kwamen de vogeltjes terug en de golf verbrande wind, die mij en het meisje overviel, mijn dochter, een ware uitvinding van mijn vlees die mij tot de werkelijkheid terugriep.


  ‘Heel goed gedaan,’ zei ik.


  ‘Als ik je niet had vastgehouden, was je naar beneden gevallen.’


  ‘Hoor je niets?’


  ‘Nee.’


  ‘Laten we dan roepen. Carrano! Carrano, help!’


  We riepen samen, heel lang, maar Carrano bleef in alle toonaarden zwijgen. We hoorden als antwoord wel een lang, zwak gejank, het kon van een verre hond zijn die in de zomer langs de kant van de weg was achtergelaten. Of Otto, ja, hij, de herdershond.
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  Weer in beweging komen, onmiddellijk, oplossingen bedenken. Voorkomen dat je je aan de waanzin van de dag overgeeft, de fragmenten van je leven bij elkaar houden alsof ze toch onderdeel van een groter plan zijn. Ik gaf Ilaria een teken dat ze mee moest komen, ik glimlachte tegen haar. Nu was zij de vrouw met het zwaard, ze klemde de briefopener in haar hand, haar knokkels zagen wit, zo ernstig nam ze haar taak.


  Waar ik had gefaald, zou zij misschien slagen, dacht ik. We gingen terug naar de hal, naar de gepantserde deur.


  ‘Probeer de sleutel eens om te draaien,’ vroeg ik haar.


  Ilaria nam de briefopener van haar rechter- in haar linkerhand, strekte haar arm uit maar kwam niet tot bij de sleutel. Toen sloeg ik mijn armen om haar middel en tilde haar zover op als nodig was.


  ‘Moet ik deze kant op draaien?’ vroeg ze.


  ‘Nee, de andere kant op.’


  Een tenger handje, vingertjes van lucht. Ze probeerde het en probeerde het nog eens, maar ze had niet voldoende kracht. Ook als de sleutel niet was blijven steken zou het haar niet zijn gelukt.


  Ik zette haar weer neer, ze was teleurgesteld omdat ze niet opgewassen bleek tegen de nieuwe taak die ik haar had toevertrouwd. In een plotselinge uitval nam ze het mij kwalijk.


  ‘Waarom laat je me iets doen wat je zelf had moeten doen?’ verweet ze me vol wrok.


  ‘Omdat jij het beter kunt.’


  ‘Kun je de deur niet meer open krijgen?’ vroeg ze gealarmeerd.


  ‘Nee.’


  ‘Zoals toen?’


  Onzeker keek ik haar aan.


  ‘Toen? Wanneer?’


  ‘Toen we het weekend weggingen.’


  Ik voelde een lange steek in mijn borst. Hoe kon ze zich dat herinneren, ze moest niet ouder dan drie zijn geweest.


  ‘Soms doe je echt stom met sleutels en dan laat je ons een rotfiguur slaan,’ voegde ze eraan toe om me duidelijk te maken dat ze het zich goed herinnerde.


  Ik schudde mijn hoofd. Nee, over het algemeen kon ik goed met sleutels overweg. Meestal kon ik de deuren met een natuurlijk gebaar openen en was ik niet bang dat de sleutel zou blijven steken. Maar soms, en dat vooral bij onbekende sloten – van hotelkamers bijvoorbeeld – raakte ik meteen in paniek en bleef ik naar de receptie lopen, ook al schaamde ik me, vooral als het om elektronische sloten ging. Wat maakten magnetische pasjes me toch zenuwachtig, een terloopse gedachte of het vermoeden van een eventuele moeilijkheid was al genoeg om mijn gebaar zijn natuurlijkheid te ontnemen en dan kon het gebeuren dat ik de deur niet meer open kreeg.


  De juiste greep, de precieze druk, mijn handen, mijn vingers wisten het niet meer. Zoals toen. Wat had ik me vernederd gevoeld. Gina, de moeder van de kleine, onbetrouwbare Carla, had me de sleutel van hun buitenhuis gegeven, zodat ik daar met de kinderen heen kon. Ik was vertrokken, Mario had werk en zou zich de volgende dag bij ons voegen. Laat in de middag had ik onze bestemming bereikt, na een paar uur in de auto, nerveus van het chaotische weekendverkeer, van de kinderen die onafgebroken kibbelden, van de jankende Otto, een puppy nog. De hele weg had ik eraan zitten denken hoe dom ik mijn tijd vergooide, ik kwam niet meer aan lezen toe, ik schreef niet meer, ik had geen sociale rol die eigen ontmoetingen mogelijk maakte met eigen conflicten en sympathieën. Waar was de vrouw gebleven die ik als puber had gedacht te worden? Ik benijdde Gina, die toen met Mario werkte. Ze hadden altijd van alles te bepraten, mijn man praatte meer met haar dan met mij. En toen hinderde Carla me al een beetje, ze leek zo zeker van haar zaak, soms waagde ze het zelfs een kritische opmerking te maken, ze zei dat ik te veel met de kinderen bezig was en met het huis, ze prees mijn eerste boek en riep uit: als ik jou was zou ik vooral aan mijn roeping denken. Ze was niet alleen erg mooi, ze was ook door haar moeder grootgebracht met het vooruitzicht op een verzekerde, stralende toekomst. Het was voor haar volkomen natuurlijk om zich overal mee te bemoeien ook al was ze pas vijftien, vaak probeerde ze me de les te lezen en oordeelde ze over dingen waar ze geen snars van wist. Alleen haar stem al maakte me toen zenuwachtig.


  Ik had de auto op het erf geparkeerd maar deze gedachten hadden me nerveus gemaakt. Wat deed ik daar met die twee kinderen en dat hondje. Ik was naar de deur gelopen en had geprobeerd hem te openen. Maar het was me niet gelukt, hoe ik het ook probeerde en nog eens probeerde – intussen was het donker aan het worden en zaten Gianni en Ilaria te dreinen van vermoeidheid en honger –, ik had het niet klaargespeeld. Maar ik had Mario niet willen bellen, uit trots, uit hoogmoed, ik had hem niet willen dwingen mij na een zware werkdag te hulp te komen. De kinderen en de kleine Otto hadden koekjes gegeten en waren in de auto in slaap gevallen. Ik was teruggelopen om een nieuwe poging te ondernemen, ik had het geprobeerd en nog eens geprobeerd, met stijve en vermoeide vingers, totdat ik het had opgegeven, ik was op een treetje gaan zitten en had de zwaarte van de nacht over me laten komen.


  De volgende morgen was Mario aangekomen, om tien uur. Maar niet alleen. Totaal onverwacht had hij de huiseigenaressen bij zich. Wat is er gebeurd, hoe kan dat nou, waarom heb je niet gebeld. Hakkelend had ik het uitgelegd en ik was woedend omdat mijn man, die zich niet op zijn gemak voelde, grapjes maakte over mijn stunteligheid, hij schilderde me af als een vrouw met veel fantasie die niet overweg kon met praktische dingen, een dom mens kortom. Carla en ik – dat herinnerde ik me – hadden elkaar lang aangekeken, een blik van verstandhouding, van eensgezindheid, zo kwam het mij voor, alsof ze tegen me had willen zeggen: verzet je, zeg hoe de dingen in elkaar steken, zeg dat jij het bent die elke dag het praktische leven het hoofd biedt, de verplichtingen, de last van de kinderen. Die blik had me verrast, maar het was duidelijk dat ik niet echt had begrepen wat die blik betekende. Of misschien wel, misschien was het de blik van een meisje dat zich afvroeg hoe ze die verleidelijke man zou hebben aangepakt als ze in mijn plaats was geweest. Intussen had Gina de sleutel in het sleutelgat gestoken en zonder problemen de deur geopend.


  Ik schrok op, ik voelde de punt van de briefopener op de huid van mijn linkerarm.


  ‘Je was afwezig,’ zei Ilaria.


  ‘Nee, ik bedacht alleen dat je gelijk hebt.’


  ‘Gelijk waarin?’


  ‘Gelijk. Waarom kreeg ik toen de deur niet open?’


  ‘Dat zei ik toch, omdat je stom bent, soms.’


  ‘Ja.’
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  Ja, ik was stom. De kanalen van mijn zintuigen hadden zich gesloten, God weet hoe lang de levensstroom er al niet meer doorheen liep. Wat een vergissing was het geweest om de betekenis van mijn bestaan te ontlenen aan de rituelen die Mario mij met voorzichtige, echtelijke vervoering aanbood. Wat een vergissing was het geweest om mijn eigenwaarde afhankelijk te maken van zijn beloningen, van zijn enthousiasme, van het steeds succesvollere traject van zijn leven. Maar wat was het vooral een vergissing geweest om te denken dat ik niet zonder hem kon leven, terwijl ik er al een hele tijd helemaal niet zeker van was of ik wel met hem leefde. Waar was bijvoorbeeld zijn huid onder mijn vingers, waar de warmte van zijn mond. Als ik ernstig bij mezelf te rade was gegaan – en dat had ik altijd vermeden – dan had ik moeten toegeven dat mijn lichaam de laatste jaren alleen maar bij onduidelijke gelegenheden, pure toevalligheden, werkelijk ontvankelijk, werkelijk gastvrij was geweest: bij het genoegen een toevallige kennis terug te zien die aandacht aan me schonk, die mijn intelligentie prees, mijn talent, en die bewonderend even mijn hand aanraakte; bij een plotselinge schok van vreugde om een onverwachte ontmoeting op straat, een collega uit andere tijden; bij de verbale schermutselingen en stiltes met een vriend van Mario die mij liet begrijpen dat hij vooral míjn vriend wilde zijn; bij de voldoening om bepaalde attenties die dubbelzinnig bedoeld waren, die me bij zoveel gelegenheden werden bewezen, misschien wel, misschien niet, meer wel dan niet, als ik maar had gewild, als ik maar een telefoonnummer had ingetoetst met het juiste excuus op het juiste moment, dan gebeurt het wel of gebeurt het niet, de hartklopping van gebeurtenissen met onvoorspelbare afloop.


  Misschien had dat mijn uitgangspunt moeten zijn, toen Mario me had gezegd dat hij bij me weg wilde. Ik had ervan uit moeten gaan dat de innemende figuur van een vrijwel onbekende man, een toevallige man, een nog helemaal te ontwarren maar bevredigend ‘misschien’, in staat was zin te geven aan laten we zeggen een vluchtige geur van benzine, aan de grijze stam van een plataan in de stad, en die toevallige ontmoetingsplek voor altijd wist te verbinden met een intens gevoel van blijheid, verwachting; terwijl niets, niets van Mario nog diezelfde op een aardbeving gelijkende werking had en elk gebaar altijd alleen maar bij machte was op de daartoe bestemde plaats te belanden, in hetzelfde zekere net, zonder mankeren, zonder uitzondering. Als ik daarvan uit zou gaan, van die geheime emoties van me, dan zou ik misschien beter begrijpen waarom hij was weggegaan en waarom ik, die tegenover de grillige onrust van het bloed altijd de stabiliteit van onze orde van genegenheden had gezet, nu zo’n hevig verdriet voelde om het verlies, een ondraaglijke pijn en angst om uit het weefsel van zekerheden te vallen en om weer te moeten leren leven zonder de zekerheid dat ook te kunnen.


  Weer leren een sleutel om te draaien, bijvoorbeeld. Was het mogelijk dat Mario door weg te gaan me ook die vaardigheid uit handen had gerukt? Was het mogelijk dat hij daar die keer buiten al mee was begonnen, toen zijn gelukkige overgave aan twee onbekende vrouwen was begonnen mij vanbinnen te verscheuren, was begonnen me het grijpvermogen van mijn vingers af te nemen? Kon het zijn dat dat onvermogen en die pijn toen waren begonnen, toen hij onder mijn ogen het geluk van de verleiding peilde en ik in zijn gezicht een genot herkende dat ik dikwijls in een flits had geregistreerd maar dat ik altijd had gelaten voor wat het was uit angst de zekerheden van onze relatie te vernietigen?


  Consciëntieus prikte Ilaria me weer, een paar keer geloof ik en pijnlijk, zo erg dat ik uitviel en zij terugdeinsde met de uitroep: ‘Je hebt zelf gezegd dat ik het moest doen!’


  Ik knikte, stelde haar met de ene hand gerust en met de andere hand wreef ik over de plek op mijn enkel waar ze me had geraakt. Ik probeerde nog een keer om de deur te openen, maar slaagde er niet in. Toen boog ik me voorover en bekeek ik de sleutel van dichtbij. De kopie van de oude gebaren terugvinden was verkeerd. Ik moest die gebaren ontwrichten. Onder de verbaasde ogen van Ilaria bracht mijn mond naar de sleutel, ik proefde hem met mijn lippen, snoof de geur van plastic en metaal ervan op. Daarna nam ik hem stevig tussen mijn tanden en probeerde hem te laten draaien. Dat deed ik met een snelle onverhoedse beweging, alsof ik het ding wilde verrassen, het een nieuwe status wilde opleggen, een andere ondergeschiktheid. Laten we nu maar eens kijken wie wint, dacht ik terwijl een volle, zoutige smaak mijn mond binnendrong. Maar het sorteerde geen enkel effect, behalve dan de indruk dat de draaiende beweging die ik met mijn tanden aan de sleutel gaf, als gevolg van de weigering van de sleutel een uitweg zocht op mijn gezicht, dat openreet als een blik, en dat het de omheining van mijn tanden was die bewoog, die diep vanuit mijn gezicht los raakte, de neuspartij meesleurde en een wenkbrauw en een oog en het slijmerige binnenste van het hoofd, van mijn keel liet zien.


  Ik trok mijn mond meteen van de sleutel af, ik had het gevoel of mijn gezicht er aan één kant helemaal bij hing, als de serpentine van de schil van een half afgepelde sinaasappel. Wat kan ik nog meer proberen. Languit op mijn rug gaan liggen, de koude vloer tegen mijn rug voelen. Mijn blote benen languit tegen de panelen van de gepantserde deur leggen, mijn voetzolen om de sleutel sluiten, zijn vijandige ring tussen mijn hielen nemen om het nog eens te proberen, de beweging die nodig was weer te pakken zien te krijgen. Ja, nee, ja. Een poosje ging ik met mijn wanhoop mee die mij grondig wilde bewerken, metaal, paneel, mechanisme van me wilde maken, als een kunstenaar die rechtstreeks op zijn eigen lichaam werkt. Toen merkte ik op mijn linkerdij, boven mijn knie, een pijnlijke snee op. Een kreet ontsnapte me, ik begreep dat Ilaria mij een diepe wond had toegebracht.
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  Ik zag haar geschrokken achteruitdeinzen met de briefopener in haar rechterhand.


  ‘Ben je gek geworden?’ zei ik tegen haar terwijl ik me met een woedende beweging abrupt omdraaide.


  ‘Jij hoort me niet,’ gilde Ilaria. ‘Ik roep je en je hoort me niet, je doet nare dingen, je draait met je ogen, ik zal het tegen pappa zeggen.’


  Ik keek naar de diepe snee boven mijn knie, naar het streepje bloed. Ik rukte de briefopener uit haar hand en gooide hem weg in de richting van de wijd openstaande deur van de bergruimte.


  ‘Uit met dit spelletje,’ zei ik. ‘Je weet niet hoe je het moet spelen. En nu blijf je hier en hou je je rustig, je beweegt je niet. We zitten opgesloten, we zijn gevangen, en je vader zal ons nooit komen redden. Kijk eens wat je hebt gedaan.’


  ‘Ik had het nog harder moeten doen,’ ketste ze terug met van tranen glanzende ogen.


  Ik probeerde te kalmeren en haalde diep adem. ‘Nou niet gaan zitten huilen, waag het niet om te gaan huilen...’


  Op dat punt aangekomen wist ik niet meer wat ik moest zeggen, wat ik moest doen. Ik had het idee dat ik alles had geprobeerd, er restte me niets anders dan de situatie weer duidelijke contouren te geven en haar te accepteren.


  Ik nam de houding aan van iemand die orders weet te geven. ‘We hebben twee zieken in huis,’ zei ik, ‘Gianni en Otto. Nou ga jij, zonder te huilen, kijken hoe het met je broertje gaat en ik ga kijken hoe het met Otto gaat.’


  ‘Ik moest bij jou blijven en je prikken, had je gezegd.’


  ‘Ik heb me vergist, Gianni is alleen, hij heeft iemand nodig die zijn voorhoofd voelt, die de verkoelende muntjes teruglegt, ik kan niet alles doen.’


  Ik duwde haar de woonkamer door maar zij verzette zich: ‘Maar als je afwezig bent, wie prikt je dan?’


  Ik keek naar de lange snee op mijn been waar een dik streepje bloed uit bleef komen. ‘Roep alsjeblieft af en toe naar me. Dat zal wel genoeg zijn om niet afwezig te raken.’


  Ze dacht er even over na en zei toen: ‘Maar wel opschieten, bij Gianni verveel ik me, hij kan nou niet spelen.’


  Die laatste zin deed me pijn. Juist door die duidelijke verwijzing naar het spel begreep ik dat Ilaria geen zin had om te spelen, dat ze ernstig bezorgd begon te worden om mij. Had ik de verantwoordelijkheid voor twee zieken, zij begon in de gaten te krijgen dat op haar drie zieken drukten. Arm, arm kleintje. Ze voelde zich alleen, ze wachtte heimelijk op een vader die niet kwam, ze slaagde er niet meer in de warboel van die dag binnen de grenzen van het spel te houden. Ik voelde haar angst nu, telde hem bij de mijne op. Wat is alles onbestendig, wat is alles zonder vaste punten. Bij elke stap die ik in de richting van Gianni’s en van Otto’s kamer zette was ik bang onwel te worden en haar God weet wat voor schouwspel te bieden door te bezwijken. Ik moest mijn verstand en de helderheid van mijn geheugen vasthouden, die gingen altijd samen, een twee-eenheid van de gezondheid.


  Ik duwde mijn dochtertje de kamer in, wierp een blik op mijn zoontje, dat nog lag te slapen, liep de kamer uit en deed de deur met een heel natuurlijk en duidelijk gebaar op slot. Ook al protesteerde Ilaria, ook al riep ze me en sloeg ze met haar handen tegen de deur, ik schonk geen aandacht aan haar en liep naar de kamer waar Otto lag. Ik wist niet hoe het met de hond stond, Ilaria hield intens veel van hem en ik wilde niet dat ze getuige zou zijn van vreselijke taferelen. Haar beschermen, ja, de oprechtheid van deze bezorgdheid deed me goed. Dat mijn ijzige programma om mijn kinderen te beschermen langzaam maar zeker in een noodzakelijke behoefte was veranderd, leek me een goed teken.


  In de kamer van de hond, onder het bureau van Mario, hing nu de kwalijke geur van de dood. Voorzichtig liep ik naar binnen, Otto lag onbeweeglijk, hij was nog geen millimeter van zijn plaats gekomen. Ik zakte op mijn hurken naast hem neer en ging daarna op de vloer zitten.


  Als eerste zag ik de mieren, ook tot daar hadden ze weten door te dringen, ze verkenden het blubberige gebied dat aan de rug van de hond grensde. Maar Otto trok zich er niets van aan. Hij was als het ware vergrijsd, een ontkleurd eiland met de ademhaling van het einde. Het leek of zijn snuit met het groenige speeksel uit zijn bek het materiaal van de tegels had aangevreten en erin wegzonk. Hij had zijn ogen gesloten.


  ‘Vergeef me,’ zei ik tegen hem.


  Ik streek met de palm van mijn hand over de vacht van zijn nek, er ging een schok door hem heen, hij sperde zijn bek open en liet een dreigend gegrom horen. Ik wilde vergeven worden voor wat ik misschien had gedaan en voor wat ik niet had weten te doen. Ik trok hem naar me toe en legde zijn kop op mijn benen. Hij straalde een zieke warmte uit die in mijn bloed drong. Hij bewoog heel lichtjes zijn oren, en zijn staart. Dat leek me een teken van welzijn. Ook zijn ademhaling leek me minder gejaagd. De grote vlekken glanzend kwijl die zich als email rond de zwarte zoom van zijn bek verspreidden, leken te bevriezen, alsof hij dat lijdensvocht niet langer hoefde te produceren.


  Hoe onverdraaglijk is het een lichaam te zien van een levend wezen dat tegen de dood vecht en soms lijkt te winnen en dan weer te verliezen. We bleven ik weet niet hoe lang zo zitten. De ademhaling van de hond ging soms sneller, zoals toen hij in goede gezondheid was en popelde om te spelen, om in de buitenlucht te rennen, om begrepen en geaaid te worden, en soms was ze nauwelijks waarneembaar. Ook in zijn lijf wisselden momenten van trillingen en krampen zich af met volkomen bewegingloosheid. Ik voelde de resten van zijn krachten beetje bij beetje wegglijden, als druppels van voorbije beelden: zijn vlucht tussen de glanzende deeltjes van het door de sproeiers in het park verstoven water, zijn nieuwsgierige gekrab tussen de struiken, hoe hij achter me aan liep als hij meende dat ik hem te eten gaf. Die nabijheid van de echte dood, die bloedende wond van zijn lijden, maakte dat ik me plotseling en onverhoopt schaamde voor mijn verdriet van de laatste maanden. Ik voelde dat de kamer weer op orde kwam, dat het huis zijn ruimten weer aan elkaar laste, ik voelde de stevigheid van de vloer weer en de warme dag die zich over alles heen vlijde als een transparante lijm.


  Hoe had ik me zo kunnen laten gaan, mijn zintuigen en het gevoel in leven te zijn zo kunnen laten verbrokkelen. Ik aaide Otto tussen zijn oren en hij deed zijn verbleekte ogen open en staarde me aan. Ik zag de blik van een hond die mijn vriend was en die in plaats van me te beschuldigen, excuus vroeg voor de toestand waarin hij verkeerde. Daarna verdonkerde een intense pijn in zijn lijf zijn pupillen, hij ontblootte zijn tanden en blafte tegen me, maar niet furieus. Kort daarna stierf hij in mijn schoot en ik begon onstuitbaar te huilen, niet te vergelijken met enig ander huilen in die dagen, in die maanden.


  Toen mijn ogen weer droog werden en ook de laatste snikken wegstierven in mijn borst, merkte ik dat Mario weer de aardige man was geworden die hij misschien altijd was geweest, maar ik hield niet langer van hem.
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  Ik legde de kop van de herder op de vloer en stond op. Langzaam maar zeker kwam ook het stemgeluid terug van Ilaria die me riep, meteen daarna voegde de stem van Gianni zich erbij. Ik keek om me heen, zag de uitwerpselen die zwart waren van het bloed, de mieren, het dode lijf. Ik liep de kamer uit en ging een emmer en de dweil halen. Ik zette de ramen wijd open en poetste de kamer, ik werkte snel maar efficiënt. Een paar keer riep ik tegen de kinderen: ‘Nog eventjes, ik kom zo.’


  Het leek me niet goed dat Otto daar bleef, ik wilde niet dat de kinderen hem zagen. Ik probeerde hem op te tillen, maar had de kracht niet. Ik nam hem bij zijn achterpoten en sleepte hem over de vloer naar de woonkamer, naar het balkon. Wat is een lijf waar de dood doorheen is gegaan zwaar, het leven is licht, we moeten niemand toestaan het zwaar voor ons te maken. Ik keek een tijdje naar de vacht van de herder die door de wind werd bewogen, daarna ging ik naar binnen en sloot het raam zorgvuldig, ondanks de hitte.


  Het huis was stil, het leek me klein nu, intiem, zonder donkere hoeken, zonder schaduwen en bijna vrolijk door de stemmen van de kinderen die me weer waren gaan roepen terwijl ze samen speelden en giechelden. Ilaria zei met een sopraanstem ‘mamma’, Gianni zei het haar na met de stem van een tenor.


  Ik haastte me naar hen toe, ik deed de deur met een trefzeker gebaar van het slot en zei op blijde toon: ‘Daar is jullie mamma.’


  Ilaria wierp zich op me, sloeg me een paar keer, gaf me klappen op mijn benen. ‘Je mocht me niet opsluiten.’


  ‘Dat is waar, sorry. Maar ik heb weer opengedaan.’


  Ik ging op Gianni’s bed zitten. Zijn koorts was vast aan het zakken, hij zag eruit alsof hij niet kon wachten om weer met zijn zusje te gaan spelen, met veel geschreeuw, gelach, en hels geruzie. Ik voelde zijn voorhoofd, de druppels hadden gewerkt, zijn huid voelde lauw aan en was maar een heel klein beetje bezweet.


  ‘Heb je nog hoofdpijn?’


  ‘Nee, ik heb honger.’


  ‘Ik zal wat rijst voor je koken.’


  ‘Ik hou niet van rijst.’


  ‘Ik ook niet,’ zei Ilaria met nadruk.


  ‘De rijst die ik maak is erg lekker.’


  ‘Waar is Otto?’ vroeg Gianni.


  Ik aarzelde. ‘Daar, hij slaapt, laat hem maar met rust.’


  Ik stond op het punt er nog iets aan toe te voegen, iets over de ernstige ziekte van de herdershond, iets dat hen op zijn verdwijning uit hun leven zou voorbereiden, toen ineens en volkomen onverwacht het gerinkel van de bel klonk.


  De adem stokte ons alle drie even in de keel, we bewogen ons niet.


  ‘Pappa,’ fluisterde Ilaria hoopvol.


  ‘Ik denk het niet,’ zei ik. ‘Ik denk niet dat het pappa is. Hier blijven, ik verbied jullie je te bewegen, wee jullie gebeente als jullie deze kamer uitkomen. Ik ga opendoen.’


  Ze herkenden mijn gewone stem, ferm, maar ook ironisch, woorden die gewild overdreven waren voor onbelangrijke situaties. Ik herkende hem zelf ook, ik accepteerde hem, zij accepteerden hem.


  Ik liep de gang door en kwam in de hal. Was het echt mogelijk dat Mario aan ons had gedacht? Kwam hij langs om te kijken hoe we het maakten? Die vraag riep geen enkele emotie bij me op, ik dacht alleen dat ik het fijn zou vinden om iemand te hebben om mee te praten.


  Ik keek door het kijkglaasje. Het was Carrano.


  ‘Wat wil je?’ vroeg ik.


  ‘Niets. Ik wilde alleen weten hoe het met je gaat. Ik ben vanmorgen vroeg vertrokken, naar mijn moeder, en ik wilde je niet storen. Maar ik kwam thuis en zag dat er een raam was gebroken. Is er iets gebeurd?’


  ‘Ja.’


  ‘Heb je hulp nodig?’


  ‘Ja.’


  ‘Kun je niet opendoen, alsjeblieft?’


  Ik wist niet of ik het kon, maar dat zei ik niet tegen hem. Ik stak mijn hand uit naar de sleutel, nam hem gedecideerd tussen mijn vingers, bewoog hem nauwelijks en voelde dat hij meegaf. De sleutel draaide met het grootste gemak in het sleutelgat.


  ‘O ja,’ mompelde Carrano terwijl hij verlegen naar me keek; vervolgens haalde hij een roos achter zijn rug vandaan, een enkele roos op een lange steel, een belachelijke roos aangeboden met een belachelijk gebaar door een man die niet op zijn gemak was.


  Ik nam hem aan, bedankte zonder glimlach en zei: ‘Ik heb een akelig karwei voor je.’
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  Carrano was aardig. Hij wikkelde Otto in een stuk plastic dat hij in de kelder had liggen, laadde hem in zijn auto, liet zijn mobieltje bij mij achter en bracht de hond buiten de stad om hem daar te begraven.


  Ik belde meteen de kinderarts en had geluk, ik kreeg hem te pakken, ook al was het augustus. Terwijl ik hem heel precies vertelde welke symptomen het kind vertoonde, merkte ik dat mijn polsen heftig klopten, zo heftig dat ik bang was dat de dokter het gebons door het mobieltje heen kon horen. Mijn hart zwol weer in mijn borst, het was niet leeg meer.


  Ik praatte vlug en druk, terwijl ik mijn best deed om nauwkeurig te zijn, en intussen liep ik door het huis, onderzocht de samenhang tussen de ruimten, streek langs de dingen, en bij elk licht contact met een snuisterijtje, een laatje, de computer, de boeken, de schriften, een deurklink, zei ik tegen mezelf: het ergste is voorbij.


  De kinderarts luisterde zwijgend, hij verzekerde me dat er wat Gianni betreft niets was om me ongerust over te maken en zei dat hij in de loop van de avond langs zou komen. Toen nam ik een lange, koude douche, de waternaalden prikten in mijn huid, ik voelde alle somberheid van die maanden en van de voorbije uren. Ik zag de ringen die ik bij het wakker worden op de rand van de wastafel had laten liggen en stak de ring met de aquamarijn aan mijn vinger, terwijl ik de trouwring zonder enige aarzeling in de afvoer liet vallen. Ik bekeek de wond die Ilaria me met de briefopener had toegebracht, desinfecteerde hem en deed er een pleister op. Ook ging ik heel rustig over tot het scheiden van de bonte en de witte was en ik zette de wasmachine aan. Ik wilde de banale zekerheid van alledag, ook al wist ik maar al te goed dat er in mijn lichaam nog een koortsachtige beweging omhoog gaande was, een flitsende beweging, alsof mijn ik onder in een gat een gemeen, giftig insect had gezien en elk deel van mijn ik bezig was eraan te ontsnappen terwijl het met armen en benen sloeg en trapte. Ik moet – zei ik tegen mezelf – me de rustige tred weer aanleren van wie meent te weten waar hij heen gaat en waarom.


  Daarom concentreerde ik me op de kinderen, ik moest ze vertellen dat de hond dood was. Ik koos mijn woorden met zorg, ik zocht de juiste toon, de sprookjes-voorleestoon, maar desondanks huilde Ilaria lang. Gianni keek in eerste instantie alleen maar grimmig en zei met een labiele stem, waarin dreigende gevoelens weerklonken, dat we Mario moesten inlichten; meteen daarna klaagde hij weer over hoofdpijn en misselijkheid.


  Ik was nog bezig te proberen ze allebei te troosten toen Carrano terugkwam. Ik liet hem binnenkomen maar behandelde hem kil, ondanks zijn hulpvaardige gedrag. Vanuit de andere kamer bleven de kinderen me maar roepen. Overtuigd als ze ervan waren dat hij de hond had vergiftigd, wilden ze niet dat hij een voet in huis zette, en nog minder dat ik het woord tot hem richtte.


  Ook ikzelf voelde trouwens een plotselinge afkeer toen ik de geur van omgewoelde aarde aan hem rook, en op zijn verlegen en vertrouwelijke woorden antwoordde ik met eenlettergrepige woorden die op schaars vallende druppels uit een lekke kraan leken.


  Hij probeerde me te vertellen hoe het begraven van de herdershond was verlopen, maar aangezien ik noch voor de plek van zijn graf, noch voor de details van die droeve taak – zoals hij het noemde – belangstelling toonde en hem zelfs van tijd tot tijd onderbrak om tegen Gianni en Ilaria te roepen: stil, ik kom zo, hield hij het kort. Om het storende gegil van de kinderen te overstemmen begon hij over zijn moeder te praten, over hoe lastig het voor hem was om op haar oude dag voor haar te zorgen. Hij ging erover door tot ik zei dat zonen met langlevende moeders het ongeluk hebben niet echt te weten wat dood betekent en dat ze daardoor nooit onafhankelijk worden. Dat kwam hard aan en duidelijk ontdaan nam hij afscheid.


  De rest van de dag liet hij zich niet meer zien. Ik liet zijn roos in een vaas op mijn bureau staan verwelken, die vaas die pijnlijk bloemloos was gebleven sinds die verre tijden waarin Mario me op elke verjaardag een orchidee schonk, net als Swann, een personage van Proust. Diezelfde avond al was de bloem zwart en hing hij aan zijn steel. Ik gooide hem bij de vuilnis.


  De kinderarts kwam na het avondeten, een oude, heel magere heer. De kinderen mochten hem erg graag want als hij hen onderzocht had hij de gewoonte voortdurend buigingen te maken en hen meneer Giovanni en mejuffrouw Ilaria te noemen.


  ‘Meneer Giovanni,’ zei hij, ‘laat u mij onmiddellijk uw tong zien.’


  Hij onderzocht het jochie nauwkeurig en weet de ziekte aan een zomervirus dat darmklachten veroorzaakte. Maar hij sloot de mogelijkheid niet uit dat Gianni iets had gegeten dat bedorven was, een ei bijvoorbeeld, of het was – zei hij later in de woonkamer zachtjes tegen me – een reactie op iets dat hem veel verdriet deed.


  Terwijl hij aan mijn bureau zat en zich opmaakte om het recept te schrijven, vertelde ik hem op kalme toon en alsof we gewoon waren dat soort vertrouwelijkheden uit te wisselen over de breuk met Mario, over de vreselijke dag die eindelijk ten einde liep, over de dood van Otto. Aandachtig en geduldig luisterde hij naar me, hij schudde zijn hoofd afkeurend en schreef voor allebei de kinderen melkzuurbacteriën en tederheid voor, en voor mij de heilzame drank van normaliteit en rust. Hij beloofde over een paar dagen terug te komen.
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  Ik sliep lang en diep.


  Vanaf de volgende ochtend zorgde ik heel goed voor Ilaria en Gianni. Omdat ik de indruk had dat ze me nauwkeurig in de gaten hielden om te zien of ik hun gewone moeder weer aan het worden was, of dat ze nieuwe, plotselinge veranderingen konden verwachten, deed ik wat ik kon om ze gerust te stellen. Ik las voor uit sprookjesboeken, speelde urenlang saaie spelletjes en overdreef het magere beetje blijdschap waarmee ik de wanhoop in bedwang hield als die onverwacht de kop opstak. Geen van beiden noemde ook maar één keer de vader – misschien hadden ze dat wel afgesproken –, zelfs niet om nog eens te zeggen dat ze hem over de dood van Otto moesten vertellen. Ik begon te vrezen dat ze dat vermeden omdat ze bang waren mij pijn te doen en me daardoor opnieuw te laten ontsporen. Daarom bracht ik zelf het gesprek op Mario door voorvallen van vroeger te vertellen waarbij hij erg grappig was geweest, of inventiviteit en scherpzinnigheid aan de dag had gelegd, of roekeloos dingen had ondernomen. Ik weet niet wat voor indruk die verhalen op hen maakten, ze luisterden er zeker aandachtig naar, en soms glimlachten ze welwillend. Mij bezorgden ze enkel een ongemakkelijk gevoel. Terwijl ik vertelde merkte ik dat ik het niet prettig vond Mario nog in mijn herinneringen toe te laten.


  Toen de kinderarts terugkwam voor een nieuw bezoek trof hij Gianni in goede conditie aan, volledig genezen.


  ‘Meneer Giovanni,’ zei hij, ‘u hebt een heel rozig kleurtje, bent u er zeker van dat u niet in een varkentje bent veranderd?’


  Nadat ik me ervan had verzekerd dat de kinderen me niet konden horen, vroeg ik hem in de huiskamer, om voor mezelf duidelijk te krijgen in hoeverre ik me schuldig moest voelen, of een verdelgingsmiddel tegen de mieren dat ik ’s nachts in huis had rondgespoten Gianni kwaad kon hebben gedaan. Hij sloot dat uit en wees erop dat Ilaria geen last had gehad van dat soort klachten.


  ‘En onze hond dan?’ vroeg ik terwijl ik de gedeukte spuitbus liet zien, zonder het verstuivingsknopje.


  Hij bekeek de bus, maar leek onzeker en besloot dat hij daar geen uitspraak over kon doen. Ten slotte ging hij terug naar de kamer van de kinderen en nam met een buiging afscheid van hen. ‘Mejuffrouw Illi en meneer Giovanni,’ zei hij, ‘het is met oprechte spijt dat ik afscheid van u neem. Ik hoop dat u beiden snel weer ziek wordt zodat we elkaar weer kunnen zien.’


  De kinderen voelden zich door die toon gerustgesteld. Nog dagenlang bleven we voortdurend buigingen naar elkaar maken terwijl we elkaar meneer Giovanni, mevrouw mijn moeder en mejuffrouw Illi noemden. Om de vriendelijke sfeer om hen heen te behouden probeerde ik intussen mijn gewone manier van doen op te pakken, zoals een zieke die lang in het ziekenhuis is geweest en, ook uit angst voor een terugval, weer houvast zoekt bij het leven van gezonde mensen. Ik ging weer koken terwijl ik met nieuwe recepten mijn best deed hen tot eten aan te zetten. Ik begon weer in plakken te snijden, aan te braden en te zouten. Ik begon zelfs taarten te bakken, maar voor taarten had ik nooit aanleg gehad, daar had ik geen handigheid in.
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  Niet altijd lukte het me zo beminnelijk en efficiënt over te komen als ik wilde. Bepaalde aanwijzingen hielden me in een staat van alarm. Het overkwam me nog weleens dat ik pannen vergat die op het vuur stonden en niet eens rook dat er iets was aangebrand. Ik voelde een ongekende misselijkheid als ik groene hoopjes peterselie samen met rode tomatenschillen op het vette water in de verstopte gootsteen zag drijven. Ik kreeg het niet voor elkaar net zo onverschillig als vroeger te worden voor de plakkerige etensresten die de kinderen op tafel en op de vloer achterlieten. Soms raspte ik kaas en dan werd de beweging zo mechanisch, zo ver weg en onafhankelijk van mezelf, dat het metaal door mijn nagels sneed en door de huid van mijn vingertoppen. Ook kwam het vaak voor dat ik mezelf in de badkamer opsloot – iets wat ik nog nooit had gedaan – om me aan lange, nauwkeurige en fanatieke onderzoeken van mijn lichaam te wijden. Ik betastte mijn borsten, gleed met mijn vingers tussen de vleesplooien op mijn buik, ik bekeek met een spiegel mijn genitaliën om te zien hoe ze eraan toe waren, ik controleerde of ik een onderkin kreeg, of mijn bovenlip rimpels vertoonde. Ik was bang dat de inspanning die het me had gekost om mezelf niet te verliezen, me ouder had gemaakt. Ik had de indruk dat mijn haar dunner was geworden, dat ik meer grijze haren had gekregen, ik moest ze verven, ik had het gevoel dat ze vet waren en waste ze voortdurend, waarna ik ze met de grootste zorg droogde.


  Maar het waren vooral subtiele geestesbeelden en woordflarden die me bang maakten. Er was maar een gedachte nodig die ik niet wist vast te houden of een simpele, paarsige betekenisflits of een groene hersenhiëroglief, en de onrust kwam terug en de paniek stak de kop op. Het maakte me bang dat er in bepaalde hoeken van het huis plotseling akelig duistere en vochtige schimmen opdoemden, gonzende en snel bewegende donkere massa’s. Dan betrapte ik mezelf erop dat ik in een automatisme de televisie aanzette, alleen maar om gezelschap te hebben, of dat ik een wiegeliedje aan het zingen was in het dialect van mijn kindertijd, of dat ik een onverdraaglijk verdriet voelde vanwege het lege etensbakje van Otto naast de koelkast, of dat ik, zonder reden aan slaperigheid ten prooi, ineens languit op de bank lag terwijl ik mijn armen aan het strelen was en er met de scherpe kant van mijn nagels lichte krassen op maakte.


  Van de andere kant hielp het me in die fase te ontdekken dat ik weer tot goede manieren in staat was. Mijn obscene taalgebruik was op slag verdwenen, ik voelde er geen enkele drang meer toe en ik schaamde me dat ik het had gebezigd. Ik viel terug op boekentaal die gekunsteld en nogal cryptisch was, maar die me zekerheid en distantie verleende. Ook had ik de toon van mijn stem weer in bedwang, mijn razernijen bedaarden, ze verhitten mijn woorden niet langer. Als gevolg daarvan werden mijn contacten met de buitenwereld weer beter. Door steeds maar vriendelijk te blijven slaagde ik erin mijn telefoon gerepareerd te krijgen en ik ontdekte dat zelfs mijn oude mobieltje gerepareerd kon worden. Een jonge bediende in een winkel, die als door een wonder open was, liet me zien hoe gemakkelijk het weer in orde was te maken, ik had het ook zelf kunnen doen.


  Om mezelf aan het isolement te onttrekken ging ik meteen een aantal mensen bellen. Ik wilde kennissen opduiken met kinderen van ongeveer dezelfde leeftijd als Gianni en Ilaria en uitjes organiseren, al was het maar voor één of twee dagen, om hen schadeloos te stellen voor die zwarte maanden. Al telefonerend merkte ik dat ik er grote behoefte aan had mijn verharde buitenkant in glimlachjes, woorden en hartelijke gebaren op te lossen. Ik knoopte de relatie met Lea Farraco weer aan en toen ze me een keer kwam opzoeken met de voorzichtige manier van doen van iemand die iets dringends en neteligs heeft te vertellen, reageerde ik heel ongedwongen. Ze was lang van stof, zoals altijd, maar ik joeg haar niet op en deed ook niet gespannen. Nadat ze zich ervan had verzekerd dat ik niet in woede zou uitbarsten, raadde ze me aan om verstandig te zijn, ze zei dat een relatie kan eindigen, maar dat niets een vader zijn kinderen kan ontnemen of kinderen hun vader en meer van dat soort dingen. Tot slot zei ze: ‘Je zou dagen moeten vastleggen waarop Mario de kinderen kan zien.’


  ‘Ben je door hem gestuurd?’ vroeg ik zonder agressie.


  Ze gaf het ongemakkelijk toe.


  ‘Zeg dan maar tegen hem dat als hij ze wil zien een telefoontje genoeg is.’


  Ik wist dat ik de juiste toon moest proberen te vinden voor de toekomstige contacten met Mario, al was het maar voor Gianni en Ilaria, maar ik had er geen zin in, ik had hem het liefst nooit meer willen zien. Na die ontmoeting merkte ik ’s avonds, voor ik in slaap viel, dat zijn geur uit de kasten bleef komen, hij steeg op uit het laatje van zijn nachtkastje, kwam van de muren en van zijn schoenenkastje. De afgelopen maanden had dat geursignaal heimwee in me opgeroepen en verlangen en razernij. Nu associeerde ik het met Otto’s doodsstrijd en het deed me niets meer. Ik merkte dat die geur was geworden als de herinnering aan de geur van een oude man die in de bus de begeerten van zijn stervende vlees tegen ons aan heeft gewreven. Het irriteerde me, het stemde me neerslachtig. Ik had de man die mijn echtgenoot was geweest een boodschap overgebracht en wachtte op zijn reactie, zonder spanning, slechts met gelatenheid.
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  De gedachte aan Otto bleef me nog lange tijd kwellen. Ik werd erg kwaad toen ik Gianni op een middag erop betrapte dat hij de halsband van de herder om Ilaria’s hals had gedaan en terwijl zij blafte aan de lijn trok en tegen haar riep: koest, ga liggen, ik geef je een schop als je niet ophoudt. Ik nam de halsband, de lijn en de muilkorf in beslag en helemaal overstuur sloot ik me in de badkamer op. Maar in een plotselinge opwelling probeerde ik de halsband zelf om te doen, alsof ik voor de spiegel wilde zien hoe zo’n punkachtig sieraad me stond. Toen ik me realiseerde wat ik aan het doen was begon ik te huilen en haastte ik me de hele boel in de vuilnisbak te gooien.


  Op een septemberochtend, toen de kinderen in de rotstuin speelden en van tijd tot tijd met andere kinderen ruzie maakten, leek het alsof ik onze hond, ja echt, onze hond, langs zag schieten. Ik zat op een bankje in de schaduw van een grote eik, niet ver van een fonteintje met een constant straaltje water waar de duiven hun dorst kwamen lessen tussen schilfers water die op hun veren terugspatten. Ik zat heel moeizaam over dingen van mezelf te schrijven en was me maar vaag van de plek bewust, ik hoorde alleen het gemurmel van het water van het fonteintje, van de kleine waterval tussen de rotsen en van het water tussen de waterplanten. En plotseling zag ik vanuit mijn ooghoek de lange soepele schim van een herdershond die het grasveld overstak. Gedurende enkele seconden was ik er zeker van dat het Otto was die teruggekomen was uit het dodenrijk, en ik voelde dat iets binnen in me weer begon te verbrokkelen en ik werd bang. In werkelijkheid – dat zag ik meteen – had dat mij onbekende beest echt niets gemeen met onze ongelukkige hond en wilde het alleen maar doen wat onze hond ook vaak deed als hij lang over het gras had gerend: zijn dorst lessen. Hij liep inderdaad naar het fonteintje, joeg de duiven op de vlucht, blafte tegen de wespen die om de opening zwermden en brak met zijn gulzige, paarse tong de glinsterende stroom uit de waterpijp. Ik deed mijn schrift dicht en bleef zitten kijken, ik was ontroerd. Deze herder was gedrongener en dikker dan Otto. Hij leek me zelfs niet zo zachtaardig, maar hij vertederde me toch. Op een fluitje van zijn baas schoot hij onmiddellijk weg. De duiven kwamen weer onder de waterstraal spelen.


  ’s Middags zocht ik het nummer van de dierenarts, een zekere Morelli, waar Mario met Otto naartoe ging als het nodig was. Ik was nooit in de gelegenheid geweest om kennis met hem te maken, maar mijn man had altijd enthousiast over hem gesproken, hij was de broer van een hoogleraar aan de Technische Universiteit met wie hij beroepsmatige en vriendschappelijke contacten onderhield. Ik belde hem op en hij was heel voorkomend. Hij had een diepe stem, haast alsof hij reciteerde, zoals acteurs in films. Hij zei dat ik de volgende dag naar de polikliniek kon komen. Ik bracht de kinderen naar kennissen en ging erheen.


  De dierenarts leidde een kliniek die te herkennen was aan een dag en nacht brandend, blauw neonteken. Ik ging een lange trap af en kwam in een kleine goedverlichte hal waar een sterke geur hing. Ik werd ontvangen door een donker meisje dat me vroeg om in een zijzaaltje te wachten, de dokter was met een operatie bezig.


  In het zaaltje zaten meerdere mensen te wachten, de een met een hond, de ander met een kat, en ook een vrouw van een jaar of dertig die een zwart konijntje op haar schoot hield dat ze voortdurend met een mechanische beweging van haar hand aaide. Ik doodde de tijd met het bestuderen van het aanplakbord met aanbiedingen voor paringen tussen dieren van nobele komaf, afgewisseld met gedetailleerde beschrijvingen van honden of katten die zoek waren. Van tijd tot tijd kwamen er mensen voor nieuws over hun geliefde dier; de een vroeg naar een kat die voor onderzoek was opgenomen, een ander naar een hond die aan een chemotherapie werd onderworpen, en er was een mevrouw die veel verdriet had om haar stervende poedeltje. Op die plek overschreed het verdriet de fragiele drempel van het menselijke en verspreidde zich over de wijde wereld van de huisdieren. Ik voelde een lichte duizeling en het koude zweet brak me uit toen ik in de geur die daar hing de geur van Otto’s lijden herkende, alle ellende waaraan die lucht me intussen wist te herinneren. Algauw nam de verantwoordelijkheid die ik voor de dood van de hond vreesde te hebben reusachtige afmetingen aan, ik had het gevoel dat ik wreed lichtvaardig was geweest, mijn gevoel van onbehagen nam toe. Ook de tv in een hoek, die het laatste grimmige nieuws over mensenbesognes uitzond, kon mijn schuldgevoel niet verminderen.


  Er verliep meer dan een uur voordat ik werd ontvangen. Waarom weet ik niet, maar ik had gedacht dat ik een dikke woesteling zou aantreffen, met een bebloede jasschort, harige handen en een breed, cynisch gezicht. In plaats daarvan werd ik ontvangen door een lange man van om en nabij de veertig, mager, een prettig gezicht, blauwe ogen en blonde haren boven een hoog voorhoofd, schoon tot in alle hoekjes van lijf en geest, zoals artsen de indruk kunnen wekken te zijn, en bovendien met de manieren van een gentleman die zijn zwaarmoedigheid cultiveert terwijl de oude wereld om hem heen ineenstort.


  De dokter luisterde aandachtig naar mijn beschrijving van de doodsstrijd en het sterven van Otto. Hij onderbrak me alleen af en toe om me een wetenschappelijke term aan de hand te doen die hem betrouwbaarder in de oren klonk dan mijn overvloedige en impressionistische taal. Ischialgie. Dyspneu. Spierbundelingen. Faecale en urinale incontinentie. Epileptoïde convulsies en aanvallen. Ten slotte kwam hij tot de slotsom dat Otto vrijwel zeker door strychnine was overleden. Hij sloot het verdelgingsmiddel, waarop ik een paar keer nadrukkelijk terugkwam, niet helemaal uit, maar hij was er wel sceptisch over. Hij gebruikte duistere termen zoals diazyne en carbaryl, maar daarna schudde hij zijn hoofd en besloot: ‘Nee, ik zou toch echt zeggen: strychnine.’


  Zoals eerder bij de kinderarts had ik ook bij hem de behoefte om te vertellen over de borderlinesituatie waarin ik me toen had bevonden, ik voelde een sterke drang om die dag in de juiste woorden te vatten, dat stelde me gerust. Hij bleef naar me luisteren zonder tekenen van ongeduld te vertonen terwijl hij me met een aandachtige blik in de ogen recht aankeek. Ten slotte zei hij op rustige toon: ‘U treft geen andere blaam dan dat u een erg gevoelige vrouw bent.’


  ‘Ook een teveel aan gevoeligheid kan schuld betekenen,’ reageerde ik.


  ‘De echte schuld ligt bij Mario’s ongevoeligheid,’ zei hij terwijl hij me met zijn blik te kennen gaf dat hij mijn redenen heel goed begreep en die van zijn vriend banaal vond. Hij vertelde vervolgens een paar roddels over bepaalde opportunistische manoeuvres die mijn man zou hebben uitgehaald om ik weet niet wat voor werk te krijgen, dingen die hij van zijn broer had gehoord. Het verbaasde me, ik kende die kant van Mario niet. De dokter glimlachte zijn uiterst regelmatige gebit bloot en voegde eraan toe: ‘O, maar verder is hij een man met veel kwaliteiten.’


  Die laatste zin, die sierlijke sprong van roddel naar compliment, leek me zo geslaagd dat ik het een kunst vond. Een volwassen normaal-zijn leek me zo’n soort kunst. En die moest ik leren.


  38


  Toen ik die avond met de kinderen thuiskwam, merkte ik voor het eerst sinds ik alleen was hoe warm en knus en gerieflijk het er was en ik maakte grapjes met mijn kinderen totdat ze zich lieten overhalen zich te wassen en naar bed te gaan. Ik had mijn gezicht al schoongemaakt en stond op het punt om naar bed te gaan toen ik iemand met de knokkels op de deur hoorde kloppen. Ik keek door het spionnetje, het was Carrano.


  Sinds hij Otto had begraven was ik hem maar een paar keer tegengekomen, en altijd met de kinderen erbij en met enkel een ‘hallo’ in het voorbijgaan. Hij had zoals altijd die houding van de schuchtere man, met gebogen schouders alsof hij zich voor zijn lengte schaamde. Mijn eerste impuls was om niet open te doen, ik had het idee dat hij een terugval kon veroorzaken. Maar toen zag ik dat hij zijn pasgewassen grijze haar anders had gekamd, zonder scheiding, en ik dacht aan de tijd die hij aan zijn uiterlijk had besteed voor hij besloot een trap hoger te komen en zich aan te dienen. Ik waardeerde het ook dat hij met zijn knokkels had geklopt om de kinderen niet wakker te maken met het gerinkel van de bel. Ik draaide de sleutel om in het slot.


  Met een onzeker gebaar liet hij meteen een fles ijskoude witte pinot zien. Verlegen benadrukte hij dat het pinot uit Buttrio was, van het jaar 1998, dezelfde die ik had meegebracht toen ik naar hem toe was gegaan. Ik zei dat ik bij die gelegenheid zomaar een fles had gepakt, het was niet geweest om een voorkeur aan te geven. Ik had een grote hekel aan witte wijn, ik kreeg er hoofdpijn van.


  Hij haalde zijn schouders op en wist niet wat te zeggen, daar in de hal met die fles in zijn hand waarop de condens al in druppels uiteenviel. Met een zwak dankjewel nam ik hem van hem aan en ik wees naar de woonkamer. Ik ging naar de keuken voor de kurkentrekker. Toen ik terugkwam trof ik hem aan op de bank, hij speelde met de gedeukte spuitbus van het verdelgingsmiddel.


  ‘Je hond heeft hem flink toegetakeld,’ zei hij. ‘Waarom gooi je hem niet weg?’


  Het waren onschuldige woorden om de stilte te vullen, maar toch hinderde het me om hem Otto te horen noemen. Ik schonk hem een glas in en zei: ‘Drink maar en ga dan weg, het is laat, ik ben moe.’


  Hij beperkte zich tot een houterig knikken, maar dacht vast en zeker dat ik het niet meende, hij verwachtte vast dat ik langzaam maar zeker gastvrijer zou worden, meegaander. Ik slaakte een lange ontevreden zucht en zei: ‘Ik heb vandaag met een dierenarts gepraat en die heeft me gezegd dat Otto is vergiftigd met strychnine.’


  Hij schudde zijn hoofd met een uitdrukking van oprechte bedroefdheid op zijn gezicht. ‘De mensen kunnen erg gemeen zijn,’ mompelde hij.


  Even dacht ik dat hij de dierenarts bedoelde, wat nergens op sloeg, maar daarna begreep ik dat hij kwaad was op de bezoekers van het park. Ik keek hem aandachtig aan. ‘En jij? Jij hebt mijn man bedreigd, je hebt tegen hem gezegd dat je de hond zou vergiftigen, dat hebben de kinderen me verteld.’


  Ik las stomme verbazing op zijn gezicht en daarna oprecht verdriet. Ik zag het bezorgde gebaar dat hij in de lucht maakte, alsof hij mijn woorden wilde verjagen. Terneergeslagen mompelde hij: ‘Ik bedoelde iets anders, hij heeft me verkeerd begrepen. Dat dreigement om de hond te vergiftigen had ik om me heen gehoord, ik heb jou ook gewaarschuwd...’


  Maar op dat punt aangekomen wond hij zich op, zijn toon werd feller: ‘Trouwens, je weet heel goed dat jouw man zich heer en meester over de wereld waant.’


  Ik vond het overbodig om tegen hem te zeggen dat ik dat helemaal niet wist. Van mijn man had ik een ander idee gehad en trouwens, ik had me van hem ontdaan en samen met hem was ook de zin die hij lange tijd aan mijn leven had gegeven, verdwenen. Het was plotseling gebeurd, zoals wanneer je in een film een gat ziet ontstaan in een vliegtuig dat op grote hoogte vliegt. Ik had niet eens de tijd gehad om zelfs maar een flauw gevoel van sympathie over te houden.


  ‘Hij heeft zijn fouten, zoals iedereen,’ mompelde ik. ‘Zoals hij zijn er zoveel. Soms zijn we goed en soms verwerpelijk. Toen ik bij jou was heb ik toch ook schandelijke dingen gedaan, waarvan ik niet had gedacht dat ik ze ooit zou doen? Het waren gebaren zonder liefde, zonder verlangen zelfs, het was pure boosaardigheid. En toch ben ik geen bijzonder slechte vrouw.’


  Die woorden leken hard aan te komen bij Carrano; gealarmeerd zei hij: ‘Liet ik je volledig koud?’


  ‘Ja.’


  ‘En nu ook?’


  Ik knikte en probeerde tegen hem te glimlachen om hem ertoe te brengen het gebeurde als een willekeurig incident in zijn leven te beschouwen, als een verlies bij het kaarten.


  Hij zette zijn glas neer en stond op. ‘Voor mij was die nacht erg belangrijk,’ zei hij. ‘En dat is hij nu nog meer dan toen.’


  ‘Het spijt me.’


  Hij glimlachte vaag en schudde met een lichte beweging zijn hoofd: volgens hem speet het me helemaal niet, volgens hem was het alleen maar een manier van praten om het kort te maken. ‘Je bent niet anders dan je man, en trouwens, jullie zijn zo lang samen geweest,’ mompelde hij.


  Hij liep naar de hal en ik volgde hem lamlendig. Op de drempel stak hij me de spuitbus toe die hij bijna had meegenomen, ik nam hem aan. Ik dacht dat hij bij het weggaan de deur achter zich zou dichtsmijten, maar hij sloot hem achter zich met een behoedzaam gebaar.
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  De afloop van die ontmoeting stemde me verdrietig. Ik sliep slecht en besloot om de contacten met mijn buurman tot een minimum te beperken, de weinige dingen die hij had gezegd hadden me pijn weten te doen. Als ik hem toevallig nog eens op de trap tegenkwam, beantwoordde ik ternauwernood zijn groet en liep ik door. Ik voelde zijn gekwetste en sombere blik in mijn rug en bedacht dat ik me God weet hoelang nog zou moeten zien te onttrekken aan die hinderlijke ogen, zwaar van verdriet en stille verzoeken. Ik verdiende het trouwens, ik had me onbezonnen tegenover hem gedragen.


  Maar algauw namen de dingen een andere wending. Carrano zorgde er dag na dag zorgvuldig voor dat hij me niet ontmoette. Maar hij maakte zijn aanwezigheid duidelijk met tekenen van genegenheid op afstand. Nu eens trof ik voor de deur een zak met boodschappen aan die ik in de haast in de hal had vergeten, dan weer de krant of de pen die ik op een bankje in het park had laten liggen. Maar zelfs een simpel bedankje ging ik uit de weg. In gedachten bleef ik bezig met flarden zinnen van die ontmoeting en door er zoveel over na te denken ontdekte ik dat wat mij vooral had gestoord de naakte beschuldiging was dat ik op Mario leek. Ik kon me niet aan de indruk onttrekken dat hij me een onaangename waarheid onder de neus had gewreven, onaangenamer dan hij zelf kon vermoeden. Dat idee hield me lang bezig, vooral ook omdat ik, nu de scholen weer waren begonnen, zo zonder de kinderen, meer tijd had om te piekeren.


  Hele ochtenden van de zoele, vroege herfst bracht ik schrijvend door op het bankje in de rotstuin. Ogenschijnlijk waren het aantekeningen voor een eventueel boek, zo noemde ik ze tenminste. Ik wilde een zuiver beeld van mezelf geven – zei ik tegen mezelf –, ik wilde me nauwkeurig en zonder mededogen bestuderen, het kwaad van die boze maanden van a tot z vertellen. Maar in feite was ik uitsluitend bezig met de vraag die Carrano me aan de hand had gedaan. Was ik als Mario? Maar wat betekende dat dan? Dat we elkaar uit affiniteit hadden gekozen en dat die affiniteiten zich in de loop der jaren hadden vertakt? Waarin voelde ik me met hem verwant toen ik verliefd op hem was geworden? Wat had ik van hem in mezelf herkend, in het begin van onze relatie? En hoeveel gedachten, gebaren, stembuigingen, smaken en seksuele gewoontes had hij in de loop van de jaren op mij overgebracht?


  In die tijd vulde ik bladzijden en nog eens bladzijden met dat soort vragen. Nu Mario mij in de steek had gelaten, en nu hij niet meer van mij hield, nu ik niet meer van hem hield, waarom moest ik nu dan nog zoveel van hem met me blijven meedragen? Wat ik op hem had overgebracht was vast en zeker al door Carla weggewist in de geheime jaren van hun relatie. Maar ook al hadden al zijn vroeger door mij overgenomen eigenschappen me aantrekkelijk geleken, hoe kon ik me, nu ze me niet langer aantrekkelijk voorkwamen, er echt van ontdoen? Hoe kon ik de sporen ervan definitief uit mijn lichaam en uit mijn geest wissen, zonder te moeten ontdekken dat ik op die manier mezelf wegwiste?


  Pas als ik zover was – terwijl zich intussen in de loop van de ochtend plassen zonlicht op het grasveld tussen de schaduwen van de bomen aftekenden, die zich daarna als heldergroene wolken tegen een donkere lucht langzaam verplaatsten – onderzocht ik, een beetje schaamtevol, opnieuw de vijandige woorden van Carrano. Mario was echt een agressieve man, hij was ervan overtuigd dat hij over alles en iedereen de baas mocht spelen en hij kon zelfs opportunistisch zijn, zoals de dierenarts me terloops had verteld. Dat ik hem nooit als zodanig had ervaren, kon dat erop wijzen dat ik zijn gedrag natuurlijk vond omdat het op het mijne leek?


  Meerdere avonden bracht ik door met het bekijken van de familiefoto’s. In het lichaam dat ik had gehad voor ik mijn toekomstige man leerde kennen zocht ik naar tekenen van autonomie. Ik vergeleek de beelden van mezelf als jong meisje met die van de jaren daarna. Ik wilde ontdekken hoe mijn blik was veranderd vanaf het moment dat ik met hem omging, ik wilde zien of die blik in de loop van de jaren uiteindelijk op de zijne was gaan lijken. Het zaad van zijn vlees was mijn vlees binnengekomen, had mij vervormd, verbreed, verzwaard, ik was twee keer zwanger geworden. De formules luidden: ik had zijn kinderen in mijn schoot gedragen; ik had hem kinderen gegeven. Ook al probeerde ik mezelf te vertellen dat ik hem niets had gegeven, dat de kinderen vooral van mij waren, dat ze altijd binnen de straal van mijn lichaam waren gebleven en onderworpen aan mijn zorg, toch ontkwam ik er niet aan te denken aan wat er onvermijdelijk van zijn aard in de kinderen schuilging. Mario zat in hun botten en zou eruit barsten, onverwachts, op een met de dag, met het jaar steeds zichtbaarder wijze. Hoeveel van hem zou ik gedwongen zijn voor altijd lief te hebben, zonder dat ik het me zelfs realiseerde, alleen maar omdat ik van hen hield? Wat een ingewikkeld, opgeklopt mengsel is een paar. Ook al begint de relatie te rafelen en houdt ze op te bestaan, via geheime wegen werkt ze door en ze sterft niet, wil niet sterven.


  Een hele, stille avond lang knipte ik met een schaar ogen, oren, benen, neuzen, handen van mezelf, van de kinderen en van Mario uit. Ik begon ze op een vel tekenpapier te plakken. Er kwam een enkel, monsterlijk, futuristisch en onbegrijpelijk lichaam uit, dat ik gauw in de vuilnisbak gooide.
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  Toen Lea Farraco een paar dagen later weer verscheen, begreep ik dat het absoluut niet Mario’s bedoeling was om een rechtstreekse confrontatie met mij aan te gaan, zelfs niet per telefoon. Een afgezante oordeelt niet, zei mijn vriendin; na die agressie op straat vond mijn man het beter dat we elkaar zo min mogelijk ontmoetten. Maar de kinderen wilde hij zien, hij miste ze en hij vroeg me of ik ze in het weekend naar hem kon sturen. Ik zei tegen Lea dat ik het hun zou vragen en dat ik de beslissing aan hen zou overlaten. Ze schudde haar hoofd en zei verwijtend: ‘Dat moet je niet doen, Olga, hoe wil je dat de kinderen dat beslissen?’


  Ik luisterde niet naar haar, ik dacht dat ik die kwestie zou kunnen behandelen alsof we een trio waren dat in staat was te praten, samen te overleggen en unanieme of meerderheidsbeslissingen te nemen. En daarom praatte ik met Gianni en Ilaria zodra ze uit school kwamen, ik zei dat hun vader ze voor het weekend bij zich wilde hebben, ik legde uit dat ze zelf moesten beslissen of ze wel of niet zouden gaan, ik waarschuwde ze dat ze waarschijnlijk de nieuwe vrouw (ik zei echt vrouw) van hun vader zouden leren kennen.


  Ilaria vroeg me meteen, onomwonden: ‘Wat wil jij dat we doen?’


  Gianni kwam tussenbeide: ‘Stommerd, ze zei dat wíj moeten beslissen.’


  Ze maakten zich zichtbaar ongerust en vroegen of ze er samen over mochten praten. Ze sloten zich op in hun kamer en ik hoorde ze lang kibbelen. Toen ze weer te voorschijn kwamen vroeg Ilaria: ‘Vind jij het vervelend als we gaan?’


  Gianni gaf haar boos een duw en zei: ‘We hebben besloten dat we bij jou blijven.’


  Ik schaamde me ervoor dat ik hun genegenheid op de proef had willen stellen. Op vrijdagmiddag dwong ik hen zich goed te wassen en ik deed ze hun beste kleren aan, ik stopte hun spullen in twee rugzakjes en bracht hen naar Lea.


  Onderweg bleven ze volhouden dat ze geen zin hadden om weg te gaan en ze vroegen me honderd keer hoe ik de zaterdag en de zondag zou doorbrengen. Ten slotte stapten ze in Lea’s auto en verdwenen met al hun verwachtingen vol emoties.


  Ik maakte een wandeling, ging naar de film, kwam weer thuis, at staandebeens zonder de tafel te dekken en ging tv zitten kijken. Lea belde me ’s avonds laat, ze zei dat de ontmoeting tussen vader en kinderen mooi en ontroerend was geweest en onthulde me een beetje ongemakkelijk het werkelijke adres van Mario; hij woonde met Carla bij de Crocettamarkt, in een mooi huis dat eigendom was van Carla’s familie. Ten slotte nodigde ze me uit voor het avondeten, de volgende dag, en hoewel ik er geen zin in had nam ik de uitnodiging toch aan: een lege dag is een akelige cirkel wanneer hij je ’s avonds als een strop om de hals knelt.


  Ik ging naar de Farraco’s en arriveerde te vroeg. Ze probeerden me te onderhouden en ik deed mijn best om hartelijk te zijn. Op een gegeven moment wierp ik een blik op de gedekte tafel en ik telde automatisch de couverts en de stoelen. Het waren er zes. Ik verstijfde: twee stellen, ik en nog een zesde persoon. Ik begreep dat Lea iets voor me had willen doen, ze had een gelegenheid voor me willen creëren om iemand te ontmoeten; voor een avontuurtje, een tijdelijke relatie, of een definitieve. Dat werd bevestigd toen de Torreri’s arriveerden, met wie ik in de rol van vrouw van Mario al kennis had gemaakt bij een diner het jaar ervoor, plus de dierenarts, dokter Morelli, naar wie ik was toegegaan om meer over de dood van Otto te weten te komen. Hij was een goede vriend van Lea, een prettig iemand, goed ingevoerd in de roddels over de jetset van de Technische Universiteit. Hij was duidelijk uitgenodigd om mij te amuseren.


  Het ontmoedigde me. Dat staat me dus te wachten, dacht ik. Dit soort avonden. Bij vreemden opdraven met het stempel op me van vrouw in afwachting van een nieuw leven. Overgeleverd zijn aan andere, ongelukkig gehuwde vrouwen die zich inspannen om me mannen aan de hand te doen die zij als fascinerend beschouwen. Het spel moeten accepteren, niet kunnen bekennen dat die mannen alleen maar een gevoel van ongemak in me opwekken door hun expliciete, alle aanwezigen bekende bedoeling om met mijn ijselijke persoontje in contact te komen en opgewonden te raken om mij op te winden, en vervolgens mij tot last te zijn met hun rol van gelegenheidsverleider. Die mannen zijn net zo alleen als ik en net zo doodsbang voor wat vreemd is, aangetast door mislukkingen en jaren van leegte, of het nu mannen zijn die van tafel en bed zijn gescheiden of mannen die echt gescheiden zijn, of weduwnaars of verlaten en bedrogen mannen.


  Ik zweeg de hele avond, ik liet een onzichtbare, snijdende ring om me heen vallen, bij geen enkele zin van de dierenarts die tot een lach of een glimlach moest uitnodigen, lachte of glimlachte ik. Een paar keer trok ik mijn knie weg van de zijne, ik verstijfde toen hij mijn arm aanraakte en me met een intimiteit waar geen reden voor was iets in het oor wilde fluisteren.


  Nooit meer, dacht ik, nooit meer. De huizen van koppelende kennissen aflopen die welwillend gelegenheden scheppen voor ontmoetingen en die je bespieden om te zien of het allemaal tot een goed einde leidt, of hij doet wat hij moet doen, of jij reageert zoals je behoort te reageren. Een schouwspel voor wie al een wederhelft heeft, een leuk onderwerp voor als het huis leegloopt en op tafel de restjes achterblijven. Ik bedankte Lea en haar man en ging vroeg weg, plotseling, toen zij en hun gasten op het punt stonden naar de salon te gaan om nog wat te drinken en te babbelen.
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  Op zondagavond bracht Lea de kinderen weer terug, ik was erg opgelucht. Ze waren moe, maar ik zag dat ze het goed maakten.


  ‘Wat hebben jullie gedaan?’ vroeg ik.


  ‘Niks,’ antwoordde Gianni.


  Maar toen bleek dat ze naar de kermis waren geweest en dat ze naar Varigotti waren gegaan om de zee te zien en dat ze zowel ’s middags als ’s avonds in een restaurant hadden gegeten. Ilaria spreidde haar armen en zei: ‘Ik heb zó’n groot ijsje gegeten.’


  ‘Hebben jullie het fijn gehad?’ vroeg ik.


  ‘Nee,’ zei Gianni.


  ‘Ja,’ zei Ilaria.


  ‘Was Carla er?’ vroeg ik.


  ‘Ja,’ zei Ilaria.


  ‘Nee,’ zei Gianni.


  Voor ze insliep vroeg mijn dochtertje een beetje gespannen: ‘Laat je ons volgende week weer gaan?’


  Gianni keek me vanuit zijn bed bezorgd aan. Ik zei ja.


  ’s Nachts, in het stille huis, terwijl ik probeerde te schrijven, bedacht ik dat de twee kinderen de aanwezigheid van hun vader van week tot week in zichzelf zouden versterken. Ze zouden zijn gebaren, zijn stembuigingen beter in zich opnemen en ze met die van mij vermengen. De delen van het paar dat wij vormden en die uiteen waren gevallen, zouden zich in hen juist verder naar elkaar toe buigen, verstrengelen, met elkaar verwarren, ze zouden voortbestaan terwijl daar inmiddels geen basis of reden meer voor bestond. Langzaam maar zeker zullen ze ook plaats maken voor Carla, dacht ik, schreef ik. Ilaria zou haar heimelijk bestuderen om te zien hoe ze zich opmaakte, hoe ze liep, lachte, haar kleuren koos, en ze zou iets van mij afnemen, iets van haar erbij doen en haar vermengen met mijn trekken, mijn smaken, mijn bezonnen of gedachteloze gebaren. Gianni zou geheime verlangens naar haar gaan koesteren en vanuit de diepte van het vruchtwater waarin hij had gezwommen van haar dromen. De ouders van Carla zouden in mijn kinderen binnendringen, de schare van haar voorouders zou haar intrek nemen bij die van mijn voorvaderen en die van Mario. Een hybride gegons zou in hen opzwellen. De volstrekte absurditeit van het adjectief mijn, ‘mijn kinderen’, leek me in deze gedachte vervat. Ik hield pas op met schrijven toen ik gelik hoorde, Otto’s tong als levende schep tegen het plastic van zijn etensbak. Ik stond op om me ervan te verzekeren dat hij leeg was en droog. De herdershond had een trouwe, waakzame ziel. Ik ging naar bed en viel in slaap.


  De volgende dag begon ik met werk zoeken. Ik kon niet veel, maar dankzij Mario’s overplaatsingen was ik lang in het buitenland geweest en ik beheerste minstens drie talen goed. Met behulp van vrienden van Lea’s man werd ik algauw aangenomen bij een autoverhuurbedrijf, waar ik de internationale correspondentie moest afwikkelen.


  Mijn dagen werden gejaagder dan ik gewend was: mijn werk, de boodschappen, koken, opruimen, de kinderen, mijn zin om weer te gaan schrijven, de lijsten die ik elke avond maakte van de dingen die dringend gedaan moesten worden: nieuwe pannen kopen; de loodgieter laten komen omdat de wasbak lekt; het rolluik in de woonkamer laten repareren; een trainingspak voor Gianni kopen; nieuwe schoenen voor Ilaria kopen, ze was de oude ontgroeid.


  Er begon een voortdurend en energiek gedraaf van maandag tot vrijdag, maar zonder de obsessies van de voorgaande maanden. Ik spande een strakke draad door de dagen heen waar ik snel, zonder erover na te denken overheen gleed, in een met groeiende bekwaamheid voorgewend evenwicht, tot ik de kinderen aan Lea overdroeg, die ze op haar beurt overdroeg aan Mario. En dan lag de lege tijd van het weekend wijd voor me open en voelde ik me alsof ik rechtop, in wankel evenwicht, op het muurtje van een put stond.


  De terugkomst van de kinderen op zondagavond werd een wekelijks bulletin van bitterheden. Ze raakten allebei gewend aan het gependel tussen mijn huis en dat van Mario en al vrij snel hielden ze op voorzichtig te zijn met wat mij kon kwetsen. Gianni begon Carla’s kookkunst te prijzen en de mijne te verfoeien. Ilaria vertelde dat ze samen met de nieuwe vrouw van haar vader onder de douche ging en onthulde me dat haar borsten mooier waren dan die van mij. Ze verbaasde zich erover dat Carla blond haar op haar venusheuvel had, ze gaf me een gedetailleerde beschrijving van haar ondergoed en ze liet me zweren dat ik, zodra zij borstjes kreeg, beha’s van dezelfde kleur en dezelfde kwaliteit voor haar zou kopen. Beide kinderen gebruikten een nieuw stopwoordje, dat ze zeker niet van mij hadden; ze zeiden voortdurend ‘praktisch’. Ilaria verweet me dat ik niet net zo’n super-de-luxe beautycase kocht als waar Carla mee pronkte. Op een dag toen we ruzie hadden om een jas die ik voor haar had gekocht en die ze niet mooi vond, gilde ze: ‘Je bent gemeen, Carla is veel liever.’


  Er kwam een moment waarop ik niet meer wist of ik er beter aan toe was wanneer ze er wel dan wanneer ze er niet waren. Ik merkte bijvoorbeeld dat ze, ook al bekommerden ze zich er inmiddels niet meer om dat ze me pijn deden door over Carla te vertellen, er toch vol vijandigheid over waakten dat ik me aan hen wijdde en aan niemand anders.


  Op een keer hadden ze geen school en nam ik hen mee naar mijn werk. Ze gedroegen zich onverwacht goed. Toen een van mijn collega’s ons alle drie uitnodigde voor het middageten, zaten ze ingetogen, stil en vol aandacht aan tafel, zonder ruzie te maken, zonder medeplichtige lachjes over en weer, zonder geheimtaal met elkaar uit te wisselen en zonder op het tafelkleed te morsen. Ik merkte pas later dat ze zich bezig hadden gehouden met het bestuderen van de manier waarop die man met mij omging, van de attenties die hij me bewees en van de toon waarop ik hem antwoordde, terwijl ze – daar zijn kinderen goed in – de seksuele spanning die van hem naar mij uitging registreerden, die overigens miniem was, puur een lunchpauzespelletje.


  ‘Heb je gemerkt hoe hij aan het eind van elke zin met zijn lippen plofte?’ vroeg Gianni mij geamuseerd, maar met een bozige ondertoon.


  Ik schudde mijn hoofd, het was me niet opgevallen. Om me te laten zien hoe, maakte hij op een komische manier een ploffend geluid met zijn lippen, hij tuitte ze tot ze dik en rood waren en liet na elke paar woorden een plof horen. Ilaria lachte tot tranen toe en bij elke voorstelling vroeg ze buiten adem: nog een keer. Na een poosje begon ik ook te lachen, ook al bracht hun ondeugende vrolijkheid me een beetje in verwarring.


  ’s Avonds kwam Gianni mijn slaapkamer in voor zijn nachtkus, plotseling sloeg hij zijn armen om me heen en hij kuste me op de wang terwijl hij plop deed en me vol speeksel spatte; daarna gingen hij en zijn zusje in hun kamer zitten lachen.


  Vanaf dat moment begonnen ze allebei alles wat ik deed te bekritiseren. En parallel daaraan alles wat Carla deed openlijk te prijzen. Ze legden me raadseltjes voor die zij hun had geleerd om me te laten zien dat ik het antwoord niet wist, ze zeiden nadrukkelijk dat Mario’s nieuwe huis zo fijn was terwijl dat van ons lelijk en rommelig was. Vooral Gianni werd al snel ongenietbaar. Hij schreeuwde zonder reden, maakte spullen kapot, vocht met zijn klasgenoten, sloeg Ilaria en soms werd hij kwaad op zichzelf en wilde hij zichzelf in zijn arm of in zijn hand bijten.


  Op een dag in november liep hij samen met zijn zusje naar huis, ze hadden allebei een enorm ijsje gekocht. Ik weet niet goed hoe het gegaan is. Misschien wilde Gianni dat Ilaria hem haar ijsje gaf toen hij het zijne op had, hij was gulzig en had altijd honger. Hoe het ook zij, hij gaf zijn zusje zo’n duw dat ze tegen een jongen van een jaar of zestien aan viel waardoor ze zijn bloes besmeurde met room en chocola.


  Aanvankelijk leek de jongen zich enkel te bekommeren om de viezigheid, maar ineens werd hij woedend en viel hij uit tegen Ilaria. Toen sloeg Gianni hem met zijn rugzak recht in zijn gezicht, hij zette zijn tanden in zijn hand en liet alleen los omdat de jongen hem met zijn vrije hand begon te stompen en te slaan.


  Toen ik thuiskwam van mijn werk en de deur met de sleutel opende, hoorde ik de stem van Carrano bij mij in huis. Hij zat in de woonkamer met de kinderen te babbelen. In eerste instantie deed ik nogal kil, ik begreep niet waarom hij in mijn huis was en hoe hij het in zijn hoofd had gehaald om binnen te komen. Maar toen ik zag hoe Gianni eraan toe was, met een blauw oog en een kapotte onderlip, vergat ik hem en stortte me bezorgd op het kind.


  Het werd me bij stukjes en beetjes duidelijk dat Carrano op de terugweg naar huis mijn kinderen had gezien, die in moeilijkheden verkeerden. Hij had Gianni uit de razernij van die beledigde jongen bevrijd, de wanhopige Ilaria gekalmeerd en hij had ze naar huis gebracht. En dat niet alleen: hij had ze ook weer in een goed humeur gebracht met verhaaltjes over klappen die hij gegeven en gekregen had toen hij zelf een kind was. En jawel hoor, de kinderen wilden niets van me weten en drongen erop aan dat hij doorging met vertellen.


  Ik bedankte hem voor wat hij had gedaan en voor alle andere vriendelijkheden die hij me had bewezen. Hij leek blij, maar beging de fout om alweer iets verkeerds te zeggen. Hij nam afscheid met de woorden: ‘Misschien zijn ze nog te klein om alleen naar huis te komen.’


  Ik ketste terug: ‘Klein of niet, het kan niet anders.’


  ‘Van tijd tot tijd zou ik voor ze kunnen zorgen,’ waagde hij.


  Ik bedankte hem opnieuw, killer nu. Ik zei dat ik mezelf wel kon redden en deed de deur dicht.
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  Gianni en Ilaria werden niet aardiger na dat avontuur, nee, ze lieten me voortdurend boeten voor onduidelijke fouten die ik zogenaamd had begaan, duistere kinderdromen waren het, anders niet. Intussen waren ze er in een plotselinge en moeilijk te verklaren ommekeer mee opgehouden Carrano als een vijand te beschouwen – de moordenaar van Otto hadden ze hem genoemd – en als we hem nu op de trap tegenkwamen groetten ze hem steeds met een soort kameraadschappelijkheid, alsof hij een speelkameraadje was. Hij had dan de neiging een beetje pathetisch te knipogen of bescheiden te wuiven als antwoord. Het was alsof hij bang was te overdrijven, het was duidelijk dat hij mij niet wilde irriteren, maar de kinderen wilden meer, die namen er geen genoegen mee.


  ‘Dag, Aldo!’ riep Gianni tegen hem en hij hield niet op voordat Carrano besloot om met gebogen hoofd ‘Dag, Gianni’ te mompelen.


  Later gaf ik dan een flinke ruk aan mijn zoon en zei ik: ‘Wat is dat, al die vertrouwelijkheid? Je moet beleefder zijn.’


  Maar hij deed of hij me niet hoorde en kwam met opmerkingen in het genre: ik wil een gaatje in mijn oor, ik wil een oorringetje, morgen verf ik mijn haren groen.


  ’s Zondags – als Mario ze niet kon hebben, en dat gebeurde vaak – verliepen de uren in huis vol spanningen, verwijten en scènes. Dan ging ik met ze naar het park, waar ze een eindeloos aantal rondjes in de draaimolen maakten terwijl de herfst hele vluchten rode en gele bladeren wegblies en ze tegen de grond smakte op het plaveisel van de lanen of ze aan hun lot overliet op het water van de Po. Maar soms, vooral als het een vochtige, mistige zondag was, gingen we naar het centrum; dan zaten zij elkaar achterna rond de fonteinen die witte stralen opspoten vanuit het plaveisel en ik slenterde lusteloos rond terwijl ik de werveling van woelige beelden en over elkaar buitelende stemmen in bedwang hield die op momenten van uitputting nog wel in me opkwamen. Als ik in een voor mij bijzonder alarmerende situatie terechtkwam, probeerde ik zuidelijke klanken op te vangen onder het Turijnse accent, iets wat me een bedrieglijk en teder gevoel uit mijn kindertijd gaf, een indruk van voorbije tijd, van opeengehoopte jaren, van de juiste afstand voor herinneringen. Vaak ook ging ik wat terzijde zitten, op de trappen achter het monument voor Emanuel Philibert, terwijl Gianni, altijd gewapend met een opzichtig soort sciencefiction-mitrailleur die hij van zijn vader had gekregen, zijn zusje grimmige lessen gaf over de Eerste Wereldoorlog en in verrukking werd gebracht door het aantal gevallen soldaten, door de zwarte gezichten van de bronzen strijders en de geweren aan hun voeten. Dan keek ik naar het bloemperk, staarde naar drie parmantige en geheimzinnige schoorsteentjes die uit het gras omhoogstaken en die het grijze kasteel als periscopen leken te bewaken, en ik had het gevoel dat niets, maar dan ook niets me kon troosten, ook al zat ik hier – dacht ik – en leefden mijn kinderen en speelden ze samen, en had het verdriet zich uitgekristalliseerd en had het mij ontmoedigd maar niet gebroken. Van tijd tot tijd streek ik met mijn vingers door mijn kous heen over het litteken dat Ilaria had veroorzaakt.


  Toen gebeurde er iets dat me verraste en van streek bracht. Midden in de week vond ik aan het eind van de werkdag een boodschap van Lea op de voicemail van mijn mobieltje. Ze nodigde me uit voor een concert die avond, ze stond erop dat ik meeging, zei ze. Haar stem klonk lichtelijk opgewonden, met dat enigszins breedsprakige dat ze altijd over zich had als ze over oude muziek sprak waar ze een grote hartstocht voor had. Ik had geen zin om uit te gaan, maar zoals met zoveel dingen in mijn leven in die tijd dwong ik mezelf om het wel te doen. Maar vervolgens was ik bang dat ze stiekem een nieuwe ontmoeting met de dierenarts had georganiseerd en ik aarzelde lang, ik had geen zin om me de hele avond opgelaten te voelen. Ten slotte besloot ik dat het concert me, dierenarts of niet, zou ontspannen, muziek heeft altijd een goede uitwerking, ze maakt de zenuwknopen rond de emoties los. En dus pleegde ik heel wat telefoontjes om Gianni en Ilaria onder te brengen. Toen het me gelukt was, moest ik hen ervan overtuigen dat de vrienden aan wie ik hen wilde toevertrouwen niet zo onuitstaanbaar waren als zij zeiden. Ten slotte gaven ze zich gewonnen, ook al verklaarde Ilaria plompverloren: ‘Als je er toch nooit bent, kun je ons net zo goed voor altijd bij pappa laten wonen.’


  Ik liet geen enkele reactie blijken. Tegenover de verleiding om te gaan gillen stond de angst dat ik weer een of andere duistere weg zou inslaan en verloren zou raken en daarom beheerste ik me. Ik ging naar Lea en slaakte een zucht van verlichting, ze was alleen. We gingen met een taxi naar een theatertje buiten de stad, een notendop, zonder hoeken, gepolijst. Lea kende iedereen in dat milieu en iedereen kende haar, ik voelde me op mijn gemak en genoot indirect van haar bekendheid.


  Een tijdje was het een en al geroezemoes in de kleine zaal, beschaafde stemmen die elkaar riepen, begroetingsgebaren, een wolk van geuren en adem. Daarna gingen we zitten, het werd stil, de lichten werden gedempt en de musici en de zangeres kwamen binnen.


  ‘Ze zijn heel erg goed,’ fluisterde Lea in mijn oor.


  Ik zei niets. Onder de musici had ik net, ik kon het niet geloven, Carrano herkend. In de schijnwerpers zag hij er anders uit, nog langer. Hij was slank, sierlijk, elk gebaar dat hij maakte liet een kleurig spoor na, zijn haren glansden alsof ze van kostbaar metaal waren.


  Toen hij op zijn cello begon te spelen, verdween elk spoor dat nog was overgebleven van de man die in mijn flatgebouw woonde. Hij werd een opwindende hallucinatie in de geest, een lichaam vol verleidelijke anomalieën dat onmogelijke klanken aan zichzelf leek te ontlokken, zozeer maakte het instrument deel van hem uit, het leefde, geboren uit zijn borstkas, zijn benen, zijn armen en handen, uit de extase van zijn ogen, van zijn mond.


  Zonder onrust en door de muziek gedreven bezocht ik opnieuw het appartement van Carrano, de fles wijn op het tafeltje, de glazen, nu eens leeg, dan weer vol, de donkere mantel van die vrijdagnacht, het naakte mannenlijf, zijn tong, zijn geslacht. Tussen die beelden uit mijn geheugen zocht ik in die man in badjas, in de man van die avond, deze andere man die zat te spelen en ik vond hem niet. Hoe absurd, dacht ik. Ik ben tot de uiterste intimiteit gegaan met deze bekwame en verleidelijke man, maar heb hem niet gezien. Nu ik hem wel zie, lijkt het of die intimiteit hem niet toebehoort, van een ander is die hem heeft vervangen, misschien is het de herinnering aan een nachtmerrie uit mijn jeugd, misschien een dagdroom van een verslagen vrouw. Waar ben ik? In welke onpeilbaar diepe wereld ben ik afgedaald en in welke wereld ben ik weer bovengekomen? Aan welk leven heb ik mezelf teruggegeven? En waarom?


  ‘Wat is er?’ vroeg Lea, misschien bezorgd door een teken van onrust van mij.


  ‘De cellist is een buurman van me,’ mompelde ik.


  ‘Hij is goed, ken je hem?’


  ‘Nee, ik ken hem helemaal niet.’


  Aan het eind van het concert hield het publiek maar niet op met klappen. De musici liepen het toneel af en kwamen weer terug, de buiging van Carrano was diep en sierlijk, als het buigen van een door een windvlaag bewogen vlam, en zijn haren van metaal vielen eerst als een stortvloed naar de grond en daarna in een keer weer op hun plaats toen hij zijn rug achteroverboog en zijn hoofd energiek oprichtte. Ze voerden nog een stuk uit, de mooie zangeres ontroerde ons met haar verliefde stem en wij klapten weer. De mensen wilden hen niet laten gaan en op de golf van het applaus leken de musici eerst naar de schemer van de coulissen gezogen en vervolgens door een of ander streng bevel weer uitgestoten te worden. Ik voelde me versuft, ik had het gevoel of mijn huid te strak om mijn spieren en mijn botten zat. Dit was het echte leven van Carrano. Of het onechte, maar dat mij nu meer zijn leven leek dan het echte.


  Ik probeerde de euforische spanning die ik voelde te verminderen maar het lukte me niet, het leek of het zaaltje verticaal was komen te liggen, dat het toneel beneden terecht was gekomen en dat ik me als het ware aan de rand van een scheur bevond, bovenaan. Zelfs toen een bezoeker die duidelijk naar bed wilde een ironisch geblaf liet horen en veel mensen begonnen te lachen en het applaus langzaam wegstierf en het toneel leegliep en een fletsgroene kleur aannam, en het leek of Otto’s schim blij kwispelend het toneel dwars overstak als een donkere ader door levend, glanzend vlees, maakte dat me niet bang. Zo zal de toekomst helemaal zijn – dacht ik – het vitale leven samen met de vochtige geur van de aarde der doden, aandacht samen met onachtzaamheid, het enthousiaste opspringen van het hart samen met het plotseling afnemen van betekenis. Maar het zal niet erger zijn dan het verleden.


  In de taxi hoorde Lea me lang uit over Carrano. Ik gaf voorzichtige antwoorden. Toen begon zij zich te beklagen over de uitvoering – wat nergens op sloeg –, alsof ze jaloers was geworden omdat ik dat genie voor mezelf hield.


  ‘Hij is als het ware dof geworden,’ zei ze.


  En meteen daarop voegde ze daar dit soort zinnen aan toe: hij is halverwege blijven steken; hij heeft de kwaliteitssprong niet weten te maken; een groot talent dat door eigen onzekerheid is verpest; een artiest die door overmatige voorzichtigheid onder zijn kunnen blijft. Voor we afscheid namen – we waren intussen al bij mij beneden – begon ze ineens over dokter Morelli. Ze was met haar poes naar hem toegegaan en hij had heel nadrukkelijk naar mij gevraagd, of het goed ging met me, of ik over het trauma van de scheiding heen was.


  ‘Hij zei dat ik tegen je moest zeggen,’ riep ze me na terwijl ik de deur inging, ‘dat hij er nog eens over heeft nagedacht, hij is er toch niet zeker van dat Otto door strychnine is doodgegaan, de gegevens die je hem hebt verstrekt zijn niet voldoende, je moet er nog eens meer gedetailleerd met hem over praten.’


  Ze lachte ondeugend vanuit het raampje van de taxi die op het punt stond om weg te rijden. ‘Ik heb het gevoel dat het een smoesje is, Olga. Hij wil je terugzien.’


  Natuurlijk ging ik niet meer naar die dierenarts terug, ook al was hij een prettige man die een betrouwbare indruk maakte. Ik was bang voor onbezonnen seksuele ontmoetingen, ik voelde er een afkeer voor. Maar ik wilde vooral niet meer weten of het strychnine of iets anders was geweest waardoor Otto was doodgegaan. De hond was heengegaan door een scheur in het net van de gebeurtenissen. We laten er zoveel achter, scheuren van nalatigheid, als we een oorzaak zoeken voor een gevolg. Het belangrijkste was dat het touw, het stramien dat mij nu overeind hield, niet zou breken.
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  Na die avond moest ik het dagenlang opnemen tegen de toegenomen ontevredenheid van Gianni en Ilaria. Ze maakten me verwijten omdat ik hen bij onbekenden had gelaten, ze verweten me dat ik mijn tijd met onbekenden doorbracht. Ze beschuldigden me met harde stem, zonder genegenheid, zonder tederheid.


  ‘Je had mijn tandenborstel niet in mijn tas gedaan,’ zei Ilaria.


  ‘Ik ben verkouden geworden omdat de verwarming uit was daar,’ zei Gianni.


  ‘Ze hebben me gedwongen om tonijn te eten en ik heb overgegeven,’ wreef Ilaria me onder de neus.


  Tot het weekend aanbrak was ik de oorzaak van al hun tegenspoed. Terwijl Gianni me ironisch opnam – was die blik van mij? Had ik er daarom zo’n hekel aan? Was hij van Mario? Had hij hem maar liefst van Carla overgenomen? – en zich oefende in troebele stiltes, krijste Ilaria lang en doordringend om een kleinigheidje, ze gooide zich op de grond, beet me en schopte me. Een kleine tegenslag was genoeg: een potlood dat ze niet kon vinden, een stripverhaal met een bladzijde waar een heel klein scheurtje in zat, haar krulhaar dat ze glad wilde, mijn schuld omdat ik krulhaar had, haar vader had mooi haar.


  Ik liet ze betijen, ik had erger dingen meegemaakt. Bovendien had ik ineens het idee dat ironie, stiltes en geschreeuw hun – misschien stilzwijgend afgesproken – manier was om hun ongerustheid in bedwang te houden en een middel om die te verminderen. Ik was alleen bang dat de buren naar de politie zouden lopen.


  Op een ochtend stonden we op het punt de deur uit te gaan, zij waren laat voor school, ik voor mijn werk. Ilaria was nerveus, ontevreden over alles, ze had het op haar schoenen begrepen, schoenen die ze al minstens een maand droeg en die haar nu plotsklaps pijn deden. Ze gooide zich in tranen op de vloer van de overloop en begon tegen de huisdeur te trappen die ik net had gesloten. Ze huilde en gilde, ze zei dat haar voeten pijn deden en dat ze zo niet naar school kon. Ik vroeg haar waar ze pijn deden, niet gejaagd maar geduldig. Gianni zei alsmaar lachend: snij een stuk van je voet af, maak hem kleiner, dan past-ie; ik siste: genoeg, kom, stil, laten we gaan, het wordt laat.


  Op een gegeven moment hoorden we de klik van een slot op de verdieping lager en de stem van Carrano, zwaar van de slaap, die vroeg: ‘Heb je hulp nodig?’


  Ik bloosde van schaamte, alsof ik op iets stuitends was betrapt. Ik legde een hand op Ilaria’s mond en hield die daar stevig tegenaan gedrukt. Met de andere hand dwong ik haar energiek om op te staan. Het kind zweeg onmiddellijk, verbaasd over mijn niet langer inschikkelijke gedrag. Gianni staarde me vragend aan en ik zocht mijn stem in mijn keel, een toon die normaal klonk.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Dankjewel, sorry.’


  ‘Als ik iets kan doen...’


  ‘Alles in orde, maak je geen zorgen, nogmaals dank, voor alles.’


  Gianni probeerde te roepen: ‘Dag, Aldo’, maar ik duwde hem met zijn neus en mond strak tegen de stof van mijn jas.


  De deur ging discreet weer dicht. Tot mijn spijt moest ik constateren dat Carrano me inmiddels ontzag inboezemde. Ook al wist ik goed wat ik allemaal van hem kon verwachten, toch geloofde ik niet meer in wat ik wist. In mijn ogen was de man van een verdieping lager de bewaker geworden van een geheime kracht die hij uit bescheidenheid, uit beleefdheid, uit wellevendheid verborgen hield.
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  Op kantoor kon ik er de hele ochtend mijn aandacht niet bijhouden. De schoonmaakster had waarschijnlijk te overvloedig gebruik gemaakt van het een of andere reinigingsmiddel want er hing een zware geur van zeep en kersen, die door de gloeiende radiatoren scherp werd. Urenlang wikkelde ik futloos Duitse correspondentie af, ik moest voortdurend het woordenboek raadplegen. Plotseling hoorde ik een mannenstem vanuit het vertrek waar we de klanten ontvingen. Ik hoorde de stem heel duidelijk, ze was vol kille rancune vanwege bepaalde diensten waarvoor goed was betaald maar die, eenmaal in het buitenland, ontoereikend waren gebleken. Toch hoorde ik die stem ver weg, alsof ze me niet vanaf een afstand van enkele meters bereikte, maar vanaf een plek in mijn eigen hersenen. Het was de stem van Mario.


  Ik deed de deur van mijn kamer op een kiertje en keek naar buiten. Hij zat voor een bureau, tegen de achtergrond van een kleurige poster van Barcelona. Hij was in gezelschap van Carla, die naast hem zat en die me charmant leek, volwassener, een heel klein beetje dikker, niet mooi. Ik zag ze als op een televisiescherm, bekende acteurs die in een of andere soap een stuk van mijn leven speelden. Vooral Mario leek me een onbekende die toevallig vage trekken had van iemand die me heel vertrouwd was geweest. Hij had zijn haar zo gekamd dat het een groot voorhoofd onthulde, duidelijk afgebakend door zijn dichte haardos en zijn wenkbrauwen. Hij was magerder geworden in zijn gezicht en de duidelijke lijnen van zijn neus, mond en jukbeenderen tekenden een prettiger beeld dan ik me herinnerde. Hij zag er tien jaar jonger uit, de zware zwelling op zijn heupen, zijn borst en zijn buik was verdwenen, hij leek zelfs langer.


  Ik voelde een soort lichte, maar besliste tik midden op mijn voorhoofd en merkte dat mijn handen bezweet waren. Maar de emotie was verrassend prettig, zoals wanneer we lijden door een boek of een film en niet door het leven zelf. Met een rustige stem zei ik tegen de medewerkster, die een vriendin van me was: ‘Moeilijkheden met meneer en mevrouw?’


  Zowel Carla als Mario draaide zich met een ruk om. Carla sprong zelfs overeind, zichtbaar geschrokken. Mario daarentegen bleef zitten, maar hij bracht zijn hand naar zijn neus en mishandelde zijn neustussenschot enkele seconden met zijn duim en wijsvinger, zoals hij altijd deed als hem iets dwarszat. Ik zei demonstratief opgewekt: ‘Ik ben heel blij jullie te zien.’


  Ik liep op hem toe en Carla stak mechanisch haar hand uit om hem naar zich toe te trekken, om hem te beschermen. Mijn man stond onzeker op, het was duidelijk dat hij niet wist wat hij moest verwachten. Ik stak mijn hand uit, we kusten elkaar op de wang.


  ‘Jullie zien er goed uit,’ ging ik door en ik schudde ook Carla de hand, die niet terugkneep, maar me vingers en een handpalm gaf die vochtig, net ontdooid vlees leken.


  ‘Jij ziet er ook goed uit,’ zei Mario op verbijsterde toon.


  ‘Ja,’ antwoordde ik trots. ‘Ik heb geen verdriet meer.’


  ‘Ik wilde je bellen om over de kinderen te praten.’


  ‘Het nummer is nog steeds hetzelfde.’


  ‘We zouden ook over de scheiding moeten praten.’


  ‘Wanneer je maar wilt.’


  Omdat hij niet wist wat hij verder nog moest zeggen, stak hij nerveus zijn handen in de zakken van zijn jas en vroeg verstrooid of er nog nieuws was. Ik antwoordde: ‘Weinig. De kinderen zullen het je wel verteld hebben, ik ben er slecht aan toe geweest en Otto is dood.’


  ‘Dood?’ schrok hij op.


  Wat zijn kinderen raadselachtig. Ze hadden het voor hem verzwegen, misschien om hem geen verdriet te doen, misschien in de overtuiging dat niets wat met het oude leven te maken had, hem nog kon interesseren.


  ‘Vergiftigd,’ zei ik. ‘Wie heeft dat gedaan?’ vroeg hij woedend.


  ‘Jij,’ antwoordde ik rustig.


  ‘Ik?’


  ‘Ja. Ik heb ontdekt dat je een lompe man bent. En lompheden worden door mensen met gemeenheden beantwoord.’


  Hij keek me aan om te controleren of de vriendelijke sfeer al aan het veranderen was, of ik van plan was weer met scènes te beginnen. Ik probeerde hem gerust te stellen door me een afstandelijke toon aan te meten: ‘Of misschien was er alleen maar een zondebok nodig. Maar omdat ik me daarvoor niet leende, was Otto de klos.’


  Toen ontglipte me een ondoordachte beweging, ik streek wat schilfertjes roos van zijn jas, een gewoonte uit vroeger jaren. Hij deinsde terug, hij sprong bijna achteruit, ik zei sorry en Carla kwam tussenbeide om het werk dat ik onmiddellijk had onderbroken, met meer zorg voort te zetten.


  We groetten elkaar nadat hij me had verzekerd dat hij zou bellen om een afspraak te maken.


  ‘Als jij ook wilt komen,’ stelde ik Carla voor.


  Zonder haar ook maar met een blik te raadplegen, zei Mario kortaf: ‘Nee.’
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  Twee dagen daarna kwam hij beladen met cadeaus naar huis. Tegen mijn verwachting in begroetten Gianni en Ilaria hem tamelijk gewoon, zonder enthousiasme, de gewoonte van de weekendbezoeken had hem kennelijk weer tot een normale vader gemaakt. Ze begonnen meteen hun geschenken uit te pakken, ze waren ermee ingenomen, Mario probeerde zich ermee te bemoeien en met hen mee te spelen, maar dat mocht niet van hen. Ten slotte liep hij wat door de kamer, raakte met zijn vingertoppen wat dingetjes aan en keek uit het raam.


  ‘Wil je koffie?’ vroeg ik.


  Hij zei meteen ja en volgde mij naar de keuken. We babbelden over de kinderen, ik zei dat ze een moeilijke tijd doormaakten, hij was met stomheid geslagen en verzekerde me dat ze bij hem lief waren en heel gedisciplineerd. Op een gegeven moment trok hij een pen en papier te voorschijn en stelde een secuur rooster op van de dagen waarop hij zich aan hen zou wijden en van de dagen waarop ik me aan hen zou wijden, hij zei dat het automatisme van elkaar elk weekend zien niet goed was.


  ‘Ik hoop dat het maandgeld dat ik voor je stort, genoeg is,’ zei hij op een bepaald moment met nadruk.


  ‘Ja,’ zei ik, ‘je bent royaal.’


  ‘Ik zorg voor de scheiding.’


  Ik stelde duidelijk: ‘Als ik ontdek dat je de kinderen aan Carla overlaat en je eigen dingen van je werk gaat zitten afwikkelen zonder je om hen te bekommeren, zie je ze nooit meer.’


  Hij trok een ongemakkelijk gezicht en staarde onzeker naar het vel papier.


  ‘Je hoeft je geen zorgen te maken, Carla heeft veel kwaliteiten,’ zei hij.


  ‘Daar twijfel ik niet aan, maar ik heb liever niet dat Ilaria zo leert kirren als zij. En ik wil niet dat Gianni zin krijgt om zijn handen op haar borsten te leggen zoals jij doet.’


  Hij liet zijn pen op tafel vallen en zei mistroostig: ‘Ik wist het, het is nog niet over bij jou.’


  Ik maakte een grimas met samengeperste lippen en zei toen nadrukkelijk: ‘Het is helemaal over.’


  Hij keek naar het plafond, naar de vloer, ik voelde dat hij niet tevreden was. Ik liet me tegen de rugleuning van de stoel vallen. Ik had het idee dat de stoel waarop hij zat geen ruimte achter zich had, dat het een stoel was die tegen de gele keukenwand was geplakt. Ik merkte dat er een stil lachje op zijn lippen bestorven lag dat ik nooit eerder bij hem had gezien. Het stond hem goed, het leek het lachje van een aardige man die wil laten zien dat hij veel ervaring heeft.


  ‘Wat denk je over mij?’ vroeg hij.


  ‘Niets. Ik ben alleen erg verbaasd over wat ik heb horen vertellen.’


  ‘Wat heb je gehoord?’


  ‘Dat je een opportunist bent en met alle winden meewaait.’


  Zijn glimlach verdween. ‘Wie dat zegt is niet beter dan ik,’ zei hij kil.


  ‘Hoe de anderen zijn interesseert me niet. Ik wil alleen maar weten hoe jij bent en of je altijd zo bent geweest.’


  Ik legde hem niet uit dat ik hem helemaal uit mijn lijf wilde bannen, dat ik ook die kanten van hem uit me wilde rukken die ik door toegeeflijkheid of een soort positief vooroordeel nooit in staat was geweest te zien. Ik verzweeg dat ik me wilde onttrekken aan de aantrekkingskracht van zijn stem, van zijn verbale formules, van zijn manieren, van hoe hij de wereld ervoer. Ik wilde mezelf zijn, als die formulering nog iets betekende. Of tenminste zien wat er van me overbleef als hij eenmaal uit me weg was.


  Met geveinsde treurigheid antwoordde hij: ‘Hoe ik ben, hoe ik niet ben, wat weet ik ervan.’ Toen wees hij lamlendig naar Otto’s etensbak, die nog in een hoekje naast de koelkast stond. ‘Ik zou de kinderen een nieuwe hond willen geven.’


  Ik schudde mijn hoofd, Otto liep door het huis, ik hoorde het lichte geluid van zijn genagelde poten op de vloer, een getik. Ik bracht mijn handen bijeen, wreef ze tegen elkaar, langzaam, om de damp van onpasselijkheid van mijn handpalmen te vegen.


  ‘Ik kan niets vervangen.’


  Die avond, toen Mario weg was, las ik nog eens de bladzijden waarin Anna Karenina de dood tegemoet gaat, ik bladerde de bladzijden over gebroken vrouwen door. Ik las en voelde me intussen veilig, ik was niet meer als de dames uit die bladzijden, ik ervoer ze niet meer als een draaikolk die me meezoog. Ik merkte dat ik zelfs de in de steek gelaten echtgenote uit mijn Napolitaanse kinderjaren ergens had begraven, mijn hart klopte niet meer in haar borst, de buisjes van de aders waren gesprongen. Het arme mens was weer als een oude foto geworden, een versteend verleden, zonder bloed.
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  Ook de kinderen begonnen van de ene dag op de andere te veranderen. Al bleven ze vijandig tegenover elkaar en stonden ze altijd klaar om elkaar in de haren te vliegen, langzaam maar zeker hadden ze het niet meer zo op mij gemunt.


  ‘Pappa wilde een nieuwe hond voor ons kopen, maar Carla wilde niet,’ vertelde Gianni op een avond.


  ‘Later, als je alleen woont, kun je er een nemen,’ troostte ik hem.


  ‘Hield jij van Otto?’ vroeg hij.


  ‘Nee,’ antwoordde ik, ‘toen hij nog leefde niet.’


  Ik was heel verbaasd over de openhartige rust waarmee ik nu op alle vragen die ze me stelden kon antwoorden. Zouden pappa en Carla nog een kindje maken? Zou Carla pappa in de steek laten en een jongere man zoeken? Weet je dat hij als zij op het bidet zit binnenkomt en een plas doet? Ik redeneerde, legde uit en soms lukte het me zelfs om te lachen.


  Algauw raakte ik eraan gewend om Mario te zien, om hem te bellen voor dagelijkse problemen, om te protesteren als hij laat was met geld op mijn rekening storten. Op een gegeven moment merkte ik dat zijn lijf opnieuw aan het veranderen was. Zijn haar werd grijs, ter hoogte van zijn jukbeenderen werd zijn gezicht dik, zijn heupen, buik en borst begonnen weer zwaarder te worden. Soms probeerde hij om een snor te laten staan, soms liet hij zijn baard groeien, soms schoor hij zich heel zorgvuldig helemaal.


  Op een avond verscheen hij zonder dat hij zich van tevoren had aangekondigd, hij maakte een terneergeslagen indruk, hij had zin in een praatje.


  ‘Ik heb je iets akeligs te vertellen,’ zei hij.


  ‘Vertel maar.’


  ‘Ik vind Gianni niet aardig en Ilaria werkt me op de zenuwen.’


  ‘Dat ken ik.’


  ‘Ik voel me alleen lekker als ze er niet zijn.’


  ‘Ja, soms is dat zo.’


  ‘Mijn relatie met Carla zal stuklopen als we hen zo vaak blijven zien.’


  ‘Dat kan.’


  ‘Maak jij het goed?’


  ‘Ik wel.’


  ‘Is het waar dat je niet meer van me houdt?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom? Omdat ik tegen je heb gelogen? Omdat ik je in de steek heb gelaten? Omdat ik je heb beledigd?’


  ‘Nee. Juist toen ik me bedrogen voelde en verlaten en vernederd, hield ik verschrikkelijk veel van je, verlangde ik naar je, meer dan op welk ander moment van ons leven samen ook.’


  ‘Waarom dan?’


  ‘Ik hou niet meer van je omdat je om jezelf te rechtvaardigen hebt gezegd dat je in een leegte was gevallen, een gevoel van zinledigheid, en dat was niet waar.’


  ‘Dat was het wel.’


  ‘Nee. Ik weet nu wat zinledigheid inhoudt en wat er gebeurt als het je lukt om weer boven te komen. Jij niet, jij weet dat niet. Jij hebt hoogstens een blik naar beneden geworpen, bent bang geworden en hebt het gat met het lichaam van Carla gedicht.’


  Hij trok een grimas van ergernis en zei: ‘De kinderen moeten meer bij jou zijn. Carla is moe, ze heeft examens, ze kan zich niet met hen bezighouden en jij bent hun moeder.’


  Ik bekeek hem aandachtig. Het was echt zo, er was niets meer dat mijn belangstelling voor hem kon wekken. Hij was zelfs geen brokstuk van het verleden meer, hij was slechts een vlek, als een handafdruk die jaren tevoren op een wand is achtergelaten.
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  Drie dagen later, toen ik thuiskwam van mijn werk, vond ik op de mat voor de deur een stukje keukenpapier met een piepklein dingetje erop dat ik maar met moeite kon identificeren. Het was weer een geschenk van Carrano, ik was inmiddels gewend aan die stille, vriendelijke gestes van hem: nog onlangs had hij daar een knoop achtergelaten die ik verloren was en ook een haarklem waar ik erg aan was gehecht. Ik begreep dat het dit keer om een laatste geschenk ging. Het was het witte knopje van een spuitbus.


  Ik ging in de woonkamer zitten, het huis leek me leeg, alsof het nooit door iets anders bewoond was geweest dan door poppen van papier-maché of door kleren die zich nooit om levende lichamen hadden gesloten. Toen stond ik weer op en ik ging in de bergruimte de spuitbus zoeken waarmee Otto waarschijnlijk had gespeeld in de nacht die voorafging aan die donkere augustusdag. Ik zocht naar de afdrukken van zijn tanden, ging er met mijn vingers overheen om de sporen ervan te voelen. Ik probeerde het drukknopje boven op de bus vast te zetten. Toen ik dacht dat het was gelukt, drukte ik er met mijn wijsvinger op, maar er kwam geen nevel uit, alleen een lichte geur van verdelgingsmiddel.


  De kinderen waren bij Mario en Carla en zouden over twee dagen terugkomen. Ik nam een douche, maakte me met zorg op, deed een jurk aan die me goed stond, ging de deur uit en belde aan bij Carrano.


  Ik voelde me bespioneerd door het kijkglaasje, een hele tijd: ik veronderstelde dat hij probeerde het kloppen van zijn hart tot bedaren te brengen, dat hij de emotie van dat onverwachte bezoek van zijn gezicht probeerde te wissen. Dit is leven, dacht ik, een plotselinge vreugdeschok, een steek van pijn, een intens genot, onder de huid kloppende aders. Het is echt, iets anders valt er niet te vertellen. Om hem een nog sterkere emotie te bezorgen toonde ik mijn ongeduld door opnieuw op de bel te drukken.


  Carrano deed open, zijn haren zaten in de war, zijn kleren zaten slordig, zijn broekriem hing los. Met beide handen trok hij zijn donkere sweatshirt glad en hij fatsoeneerde het zo dat het zijn riem goed bedekte. Toen ik hem zag, kostte het me moeite om te bedenken dat hij zachte, warme noten kon spelen die harmonieus genot boden.


  Ik vroeg hem naar zijn laatste gift en bedankte hem voor de andere. Hij wimpelde mijn dank af, deed heel laconiek en zei dat hij dat knopje in de bagageruimte van zijn auto had gevonden en dat hij had gedacht dat het me zou kunnen helpen om mijn gevoelens op een rijtje te krijgen.


  ‘Het zat zeker tussen zijn poten of in zijn vacht, of misschien zelfs wel in zijn bek,’ zei hij.


  Dankbaar bedacht ik dat hij in die maanden onopvallend zijn best had gedaan weer een betrouwbare wereld om me heen te bouwen. En nu was hij bij zijn vriendelijkste daad aangekomen. Hij wilde me wijsmaken dat ik niet meer geschokt hoefde te zijn, dat alles wat er gebeurd was verteld kon worden, wat ook de redenen waren, kortom, dat het tijd was om terug te keren tot de stevigheid van de banden die tijd en ruimte met elkaar verbinden. Met dat geschenk probeerde hij zichzelf vrij te pleiten, pleitte hij mij vrij en schreef hij de dood van Otto toe aan het toeval dat de herdershond juist die nacht aan het spelen was gegaan.


  Ik besloot hem zijn zin te geven. Inherent aan hem was dat heen en weer gaan tussen de figuur van kleurloze, weemoedige man en die van virtuoze uitvoerder van lichtende klanken waarvan je hart kon gaan zwellen en die je een indruk van rijkdom van het leven gaven, en dat maakte hem op dat moment de man die ik nodig had. Natuurlijk had ik er mijn twijfels over of dat drukknopje werkelijk van mijn spuitbus kwam en of hij het werkelijk in de bagageruimte van zijn auto had gevonden. Maar de bedoeling waarmee hij het me had geschonken maakte toch dat ik me licht voelde, een aantrekkelijke schim achter gepolijst glas.


  Ik glimlachte tegen hem, bracht mijn lippen naar de zijne en kuste hem.


  ‘Was het akelig?’ vroeg hij ongemakkelijk.


  ‘Ja.’


  ‘Wat is er die nacht met je gebeurd?’


  ‘Ik had een overdreven reactie die een gat sloeg in het oppervlak van de dingen.’


  ‘En toen?’


  ‘Toen viel ik.’


  ‘En waar kwam je terecht?’


  ‘Nergens. Er was geen diepte, er was geen afgrond. Er was niets.’


  Hij sloeg zijn arm om me heen, hield me een tijdje stevig tegen zich aan, zonder een woord te zeggen. Hij probeerde me zwijgend te vertellen dat hij, door een geheimzinnige gave, de zin van alles kon versterken en een gevoel van volheid en vreugde kon creëren. Ik deed alsof ik hem geloofde en daarom beminden we elkaar lang, in de dagen en maanden die volgden. En rustig.
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