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Vertaling van Wann wird es endlich wieder so, wie es nie war

Hoe is het om op te groeien tussen honderden psychiatrische patiënten en lichamelijk gehandicapten omdat je vader de directeur is van een psychiatrische kliniek en je ouderlijk huis op hetzelfde terrein staat? Een komisch en tegelijkertijd treurig verhaal over een jongen die het best in slaap valt bij de kreten van patiënten, die een bloedbroeder­schap met de hond sluit en die het dubbelleven van zijn vader ontdekt – een fascinerende man die uitblinkt in theorie, maar verzaakt in de praktijk, die vol levensvreugde is en toch zijn einde te snel dichtbij ziet komen.

Recensie(s)

Herinneringen van Jocki (ook wel Josse), die in de jaren ’70-’80 van de vorige eeuw samen met zijn ouders en twee oudere broers opgroeit in het Noord-Duitse Schleswig. Zijn vader is er directeur van een psychiatrische instelling en van jongs af aan is Jocki vertrouwd in de omgang met patiënten. In zijn scherpe herinneringen komt een bonte stoet van patiënten tot leven. Wat normaal en wat waanzin is, is nog maar de vraag. Alom­tegenwoordig is zijn vader, levendig geportretteerd als een vriendelijke, toegewijde man, op en top een ‘Bildungs­burger’, maar ook een man met geheimen, die voor zijn vrouw en zonen op beslissende momenten onbenaderbaar is. Deze associatief geordende, even geestige als ontroerende herinnerings­roman, waarin de dood van meet af aan aanwezig is, vormt het tweede, zelfstandig te lezen deel van de auto­biografische trilogie ‘Alle Toten fliegen hoch’ van de Duitse acteur, regisseur en auteur (1967, Homburg); genomineerd voor de Deutscher Buchpreis 2013. Het eerste deel, ‘Amerika’ (2011), is diverse malen bekroond.

1

Tot hier en niet verder

Mijn eerste dode was een bejaarde.

Lang voordat er in mijn familie dierbare naasten wegvielen door een ongeluk, ziekte of ouderdom, lang voordat ik moest aanvaarden dat mijn eigen broer, mijn te jonge vader, mijn grootouders en zelfs de hond uit mijn kinderjaren niet onsterfelijk waren, en lang voordat ik in langdurige, dwangmatige – vrolijke en wanhopige – gesprekken met mijn gestorvenen verwikkeld raakte, vond ik op een ochtend een dode bejaarde.

♦

De week daarvoor was ik zeven geworden en ik had koortsachtig naar die verjaardag uitgekeken, omdat ik dan eindelijk het recht zou krijgen om alleen naar school te gaan. Van de ene op de andere dag mocht ik blijven staan en doorlopen wanneer ik maar wilde. Het terrein van de psychiatrische inrichting waar ik opgroeide en ook de tuinen, huizen, straten en struiken buiten de muren leken veranderd en ik ontdekte allemaal dingen die me in gezelschap van mijn moeder of een van mijn broers nog nooit waren opgevallen. Ik nam grotere stappen en voelde me ongelooflijk volwassen. Doordat ik een individu was, kwamen ook de dingen om me heen op zichzelf te staan. Ontmoetingen op voet van gelijkheid: het kruispunt en ik. De kiosk en ik. De muur van de sloperij en ik.

Het verraste me hoeveel beslissingen ik ineens zelf mocht nemen. Aan de hand van mijn moeder had ik meestal maar wat lopen dromen of met haar gepraat, en zonder op de weg te letten had ik me naar school laten brengen, als een brief naar de brievenbus.

De eerste week nam ik braaf de afgesproken route, zoals ik plechtig beloofd had – de route die mijn moeder me had ingeprent en waar ze me naar links, naar rechts en weer naar links had leren kijken, maar de maandag daarop besloot ik een kleine omweg door het volkstuinen­complex te maken. Ik duwde een poort van groen rasterwerk open en volgde het pad tussen de miniperceeltjes, de boompjes en de groentebedden. Daarbij voelde ik me niet helemaal op mijn gemak, want mijn vader had me uitdrukkelijk verboden een voet in het volkstuinen­complex te zetten. ‘Je weet nooit wat voor lui er allemaal in die huisjes zitten,’ had hij gewaarschuwd, ‘ik heb liever dat je daar niet komt. Afgesproken?’

‘Natuurlijk, papa, afgesproken!’

Ik plukte een onrijpe appel, nam een hap, spuwde het zure stukje handig tussen twee latten van een hek door en gooide de appel zo ver als ik kon over de daken. Ik wachtte op een geluid, maar het bleef volkomen stil, alsof er geen zwaartekracht meer bestond. Ik spuwde nog een paar keer en liep door. Ik had niet verwacht dat het volkstuinen­complex zo groot en onoverzichte­lijk zou zijn. Bij elke splitsing hield ik rechts aan in de hoop zo bij een poort te komen die ik goed kende en vanwaar het nog maar een paar honderd meter naar school was.

Ik keek op het nieuwe horloge dat ik voor mijn verjaardag had gekregen zonder dat ik erom had gevraagd. Het was een voorwaarde geweest voor mijn nieuwe onafhankelijk­heid. Al vijf voor acht. Nu moest ik echt opschieten. Ik kwam bij een hek waar ik al eerder langs was gekomen en ging harder lopen. Alle paden zagen er hetzelfde uit en ik probeerde de beklemming die in me opkwam te negeren. De rommelige lieflijkheid van het daarnet nog uit zijn vroege ochtendrust ontwakende volkstuinen­complex was verdwenen, evenals mijn nog maar net gewekte verlangen om er in mijn eentje doorheen te dwalen. Opeens hoorde ik ver weg, maar wel heel duidelijk de schoolbel. Ik zette het op een rennen. Mijn schooltas bonkte zo hard tegen mijn rug dat het leek alsof ik werd opgejaagd door een chagrijnige koetsier.

Eindelijk kwam ik op het lange rechte stuk dat naar de poort liep die ik zocht. Hij bleek op slot te zitten, maar aan de andere kant herkende ik de weg naar school. Ik sprong omhoog en greep me aan de bovenkant vast. Het raster was zo fijnmazig dat de punten van mijn schoenen telkens weggleden en pas toen ik er mijn voeten plat tegenaan zette, lukte het om helemaal naar boven te klimmen. Ik zwaaide een been over de rand en wilde net mijn andere been bijtrekken en springen, toen ik in de tuin links onder me in het bloemperk een man zag liggen. Ik wist meteen dat hij dood was.

Het verbaast me nog altijd dat ik helemaal niet schrok en maakte dat ik wegkwam. Integendeel: gespannen en nieuwsgierig schoof ik op mijn billen over de rand van de ijzeren poort stukje bij beetje zijn kant op. Toen kon ik hem nog beter zien. Hij was volledig en naar mijn idee voornaam gekleed. Helemaal in het beige. Een van zijn lichtbruine zomerschoenen was van zijn eveneens lichtbruine sok gegleden, zijn overhemd zat keurig in zijn lichte broek en zo’n gevlochten zomerse riem droeg mijn vader ook weleens. Zijn voeten en onderbenen lagen op het gras, de rest van zijn lichaam in de bloemen. Wat voor bloemen het waren, wist ik niet, maar ze waren prachtig en kleurrijk.

Waarom wist ik zo zeker dat die man dood was? Waarom overwoog ik nog geen fractie van een seconde om hulp te halen? Waarom had ik het gevoel dat die dode daar voor mij lag en van mij was?

Rond zijn bovenlichaam waren de stengels geknakt en voor een deel afgebroken, alsof hij om zich heen had geslagen, in zijn doodsstrijd had liggen woelen en van pijn in de planten had gegrepen. Hij lag met zijn gezicht omlaag, zijn grijze haar zat in de war. Ik kon mijn ogen niet van hem afhouden en bleef op mijn uitkijkpoort naar hem zitten kijken. Ik voelde me heen en weer geslingerd. Zou ik me aan zijn kant laten zakken en afdalen naar het bloemenrijk der doden of aan de andere kant omlaag­springen – aan de kant van de levenden, de auto’s, de voorbijgangers en de school, waar de lessen intussen begonnen waren? Mijn ene been hing boven de tuin, het andere boven de stoep. Een eerst nog wat vage gedachte kreeg de vaste vorm van een sensationeel inzicht en baande zich ten slotte via mijn tong een weg naar mijn lippen. ‘Ik heb een dode gevonden,’ zei ik zachtjes, een paar keer achter elkaar en met toenemend enthousiasme, ‘ik heb een dode gevonden.’

♦

Ik sprong aan de straatkant van de poort en holde naar school, duwde de schoolpoort open, rende de trap op, stormde mijn klas binnen en verkondigde luid jubelend de blijde boodschap: ‘IK HEB EEN DODE GEVONDEN!!!!’ De juffrouw en alle leerlingen keken me aan alsof de Heiland in hoogsteigen persoon dwars door het plafond in het klaslokaal was neergedaald. Wat is er? Zijn ze doof? dacht ik en ik stak mijn armen in de lucht, balde triomfantelijk mijn vuisten en schreeuwde nog harder dan eerst: ‘IIIIIK HEEEEEB EEN DOOOOODE GEVONDEN!!!!!’

‘Wat is er met jou aan de hand,’ snauwde de juffrouw met voor mij onbegrijpelijke boosheid, ‘hoe kom je erbij om hier zomaar binnen te vallen? Ben je wel goed bij je hoofd?’ Opeens werd ik overvallen door een intens gevoel van toegeeflijkheid tegenover het trage begrip van mijn klasgenoten, die me ongelovig aankeken, en tegenover het onpedagogisch vertrokken gezicht van de juffrouw. Ik mocht niet te veel van hen verlangen. Overtuigd van mijn succes maakte ik hen uiterst langzaam deelgenoot van mijn sensationele vondst. ‘Bij de volkstuinen ligt iemand – er ligt een dode man. Die heb ik gevonden. Hij – is – dood!’ sprak ik luid en duidelijk in de richting van de openstaande monden. ‘Hij ligt tussen de bloemen. Een man. Een dode man. Die heb ik gevonden. Ja, ik. Ik heb een dode gevonden!’

‘Ga eerst maar eens zitten.’

Ik trok met een zwaai de schooltas van mijn rug en ging op mijn plaats zitten. Jemig, wat was dat tafelblad laag. Mijn knieën pasten amper onder het opbergvak. Het verbaasde me niet. Wie in het bezit is van een dode, maakt een sprong voorwaarts, hij schiet omhoog, dijt uit en heeft een beslissende voorsprong. De juffrouw stond op. Van achter haar lessenaar, die me kleiner en armetieriger leek dan ooit, kwam ze naar me toe, ging op haar hurken zitten en keek me ernstig aan. Die blik zou ik in mijn leven nog dikwijls tegenkomen, de blik die je op niet mis te verstane wijze duidelijk maakt: ‘Tot hier en niet verder. Dit is niet leuk meer.’ De blik die je voor de keuze stelt om als een leugenbaron Von Münchhausen afscheid te nemen van de gemeenschap van waarheid­lievende en oprechte medemensen en een hopeloze oplichter te worden, of om te bekennen, berouw te tonen en je vol afschuw van alle onwaar­schijnlijkheden af te keren.

Met die blik keek ze me een hele tijd aan. ‘Goed, wat is er aan de hand? Zeg de waarheid: wat heb je gevonden?’ Ik hield mijn mond. Alsof haar stem me de kans wilde geven van mijn dwaling terug te komen, zei ze hartelijk en op een toon die alle last van mijn schouders nam: ‘Kom, vertel het maar, wat is er werkelijk gebeurd?’ Ik was nog buiten adem van het rennen, of eigenlijk raakte ik pas echt buiten adem op het moment dat ik rustig antwoord moest geven.

‘Ik heb iets gevonden.’  ‘En wat dan wel?’ Ik hapte naar lucht. ‘Een dode!’  ‘Een dode?’  ‘Ja.’  ‘Waar?’  ‘Bij de volkstuinen.’ Nog nooit was het in de klas zo stil geweest, onder geen enkele les, ook niet als de graag met zijn sleutelbos gooiende, in de oorlog door een schotwond aan zijn hoofd zwaargewond geraakte directeur een zieke leerkracht verving.

Hoe meer ik me in het nauw gedreven voelde, hoe onzekerder ik werd. Het leek plotseling veel moeilijker om voet bij stuk te houden dan om mijn dode te verloochenen en te zeggen: U hebt volkomen gelijk. Neem me niet kwalijk alstublieft. Of te zeggen: Ik geloof dat ik me vergist heb. Er lag niets. Een broek, ja, een broek misschien, een omgevallen vogel­verschrikker. Precies, dat was het. Het spijt me heel erg dat ik te laat ben. Het was een smoesje. Ik heb niets gevonden en al helemaal geen dode.

Maar zo gemakkelijk gaf ik me niet gewonnen, ook al voerde ze de druk op. ‘Als het klopt wat je zegt, moet ik de politie roepen. Die gaat er dan heen en als er niets ligt, zwaait er wat, reken maar.’ Nee, geen politie, dacht ik, wat nu? Want misschien had ik me wel vergist, misschien was hij alleen bewusteloos of zocht hij iets tussen de bloemen. Misschien, dacht ik wanhopig, is hij allang opgestaan, heeft hij zijn schoen aangetrokken, de bloemen overeind gezet en zijn haar gekamd, en ligt hij nu in een ligstoel voor zijn propere huisje. De agent, zo stelde ik me voor, zou naar zijn tuinhekje lopen en zeggen: ‘Goedemorgen, neem me niet kwalijk dat ik u stoor, maar hebt u hier ergens een dode gezien?’  ‘Een dode? Nee, meneer, absoluut niet.’  ‘Een jongetje beweert dat er hier een ligt.’  ‘Zulke onzin heb ik in geen tijden gehoord. In mijn tuin? Een dode? Dat zou ik toch moeten weten. Wat die vlegels niet allemaal verzinnen, hè?’  ‘Zegt u dat wel. Fijne dag nog.’

Wat moest ik doen? Iedereen keek naar me. Zelfs de in de handwerkles gekleide dinosaurussen op de vensterbanken leken me sceptisch aan te gapen. Maar het was toch waar, waar, waar! ‘Echt,’ zei ik, ‘ik heb hem gezien. In het gras. Hij was dood!’  ‘Goed.’ Ze knikte. ‘Blijf alsjeblieft allemaal – en als ik zeg allemaal, dan bedoel ik ook allemaal – op je stoel zitten, ik ben zo terug.’

Zodra ze de deur uit was, kwamen ze allemaal, maar dan ook allemaal naar me toe rennen. ‘Echt?’  ‘Waar dan?’  ‘Hoe zag hij eruit?’  ‘Was hij al aan het vergaan?’ Ik leunde achterover en gaf antwoord: ‘Nee, totaal niet.’  ‘Hoe wist je dat hij dood was?’  ‘Dat kon je zien.’  ‘En als hij nou toch nog leefde?’  ‘Was het moord?’  ‘Heb je bloed gezien?’ Ik stond op het punt voor de verleiding te bezwijken en een heel klein beetje bloed op zijn achterhoofd ontdekt te hebben. Ik zag het voor me. ‘Het zou natuurlijk best moord kunnen zijn,’ zei ik, ‘op zijn…Nee, bloed heb ik niet gezien.’

De juffrouw kwam terug en de leerlingen spurtten naar hun plaats. Ze ging achter haar lessenaar staan, stak haar handen op om de klas tot stilte te manen en zei: ‘Je moet bij de directeur komen.’ Ik stond op en liep naar de deur. Ze kwam naar me toe en legde haar hand op mijn rug, waarvan de warmte meteen door mijn trui heen drong en als een gloeiende vermaning op mijn huid brandde, en fluisterend, zodat de andere leerlingen het niet hoorden, waarschuwde ze op onaangename toon: ‘Je kunt me ook nu nog de waarheid vertellen. Je weet hoe erg de directeur het vindt als er tegen hem wordt gelogen. Weet je het dus heel zeker?’

Haar vertrouwen in mij liet toch al te wensen over, omdat ze me nog maar kortgeleden op een leugen had betrapt. Niets bijzonders, vond ik. Op het schoolplein waren twee jongens aan het vechten. Ik had nog nooit een knokpartij gezien, maar er stond een dichte drom kinderen om de vechtersbazen heen. Ik probeerde me ertussen te wurmen, maar het lukte gewoon niet. Ik hoorde gehijg en aanmoedig­ende kreten. Toen zag ik onze juffrouw over het schoolplein rennen. Dadelijk zou er een eind aan het spektakel worden gemaakt. ‘Ik wil ook kijken!’ riep ik. Maar ik kreeg de kans niet. ‘Laat me erdoor! Ik wil ook kijken!’ Weer geen reactie. Toen riep ik zonder na te denken zo hard als ik kon: ‘Ik ben dokter!’ De buitenste rij week uiteen en ik baande me een weg door de toeschouwers. ‘Laat me erdoor. Ik ben dokter!!’ Er ontstond een doorgang en aan het eind daarvan zag ik eindelijk de twee genadeloos meppende jongens. Zo naderde ik het middelpunt: een zevenjarige dokter op weg naar zijn eerste noodgeval.

Even later pakte de juffrouw me bij mijn nekvel en schoof me aan de kant. ‘Wij spreken elkaar straks, begrepen?’ En als een koelbloedige scheidsrechter wierp ze zich tussen de twee op de grond met elkaar verstrengelde worstelaars.

In de volgende pauze moest ik bij haar in de rokerige lerarenkamer komen, aan een tafel gaan zitten en verantwoor­ding afleggen. ‘Wat riep je daarstraks?’  ‘Dat weet ik niet meer.’  ‘Dat weet je heel goed. Lieg niet.’ Meer als gebaar dan uit overtuiging boog ik schuldbewust mijn krullenbol. ‘Je zegt nu meteen wat je geroepen hebt! Anders bel ik je ouders.’  ‘Ik ben dokter!’  ‘Ben je gek geworden? Waarom deed je dat?’  ‘Ik wilde zeggen: mijn vader is dokter.’  ‘Wat een onzin! En waarom?’  ‘Ik wilde ook kijken.’  ‘Wat was er dan te zien?’ De juffrouw praatte tegen me alsof ik achterlijk was, slepend, overduidelijk articulerend: ‘Jij – bent – geen – dokter!’ Ik knikte. ‘Wie – is – er – dokter?’  ‘Mijn vader!’ Ik praatte recht in de asbak die voor mijn neus stond en terwijl ik bij dat ding te biecht ging, zweefden er piepkleine asdeeltjes omhoog. ‘Goed, je kunt gaan.’

Op weg naar de directeur voelde ik zelfs in de verlaten gangen de warme hand van de juffrouw nog op mijn rug. De directeur zat achter een gigantisch bureau. De deur en de ramen van zijn kamer leken te klein om er zo’n kolos door naar binnen te krijgen. De hele school moest om dat bureau heen zijn gebouwd. Mijn fantasie sloeg meteen op hol en ik zag een enorm bureau aan een hijskraan door de lucht zweven. Bouwvakkers riepen: ‘Iets hoger! Iets meer naar links! Zo, ja!’ en zetten het reusachtige meubelstuk netjes in het niets, terwijl eromheen de muren van mijn school werden opgetrokken.

‘Waar heb je hem gevonden?’  ‘Wat zegt u?’  ‘Waar heb je die man gevonden?’  ‘Vlak bij de poort. Maar die zit op slot. Hij ligt erachter in de tuin.’  ‘Weet je het zeker?’  ‘Ik geloof van wel.’  ‘Hoezo – je gelooft van wel?’ Hij keek me met een doordringende blik aan, echt de blik van een directeur, alleen wel wat dof en versleten. Ik wist onmiddellijk dat hij met precies dezelfde blik al honderden of misschien wel duizenden kinderen had gemonsterd.

‘Je hebt die dode gezien of je hebt hem niet gezien! Toen ik jong was, heb ik veel doden gezien, zo’n beeld vergeet je niet zo gauw.’ Hij keek me diep in de ogen, maar tegelijk op de een of andere manier dwars door me heen naar een andere tijd. ‘Als ze met verdraaide armen en benen bevroren in de sneeuw liggen, is dat geen prettig gezicht. We hadden het zo koud dat we de dode Russen hun jassen hebben afgepakt. Ik mis vier tenen.’ De directeur zette zijn bril af en op zijn kale schedel zag ik een groef, die de brillenpoot in zijn huid moest hebben gedrukt. Ik vertrouwde die man voor geen cent. Toen hij een keer moest invallen, had hij zijn accordeon meegebracht, volksliedjes gezongen en uiteindelijk gehuild. Minutenlang zat hij voor de klas te snikken en trok hij de accordeon open en dicht zonder dat er geluid uit kwam. Als een gerimpeld beest snakte het instrument naar adem, het zat op zijn schoot te reutelen en stierf pas toen de bel ging.

‘Zeg, luister je eigenlijk wel?’  ‘Wat zegt u? Ja, natuurlijk. Ik heb er een gezien. Ik weet het zeker. In de bloemen.’  ‘Je weet het zeker?’  ‘Ik weet het zeker.’  ‘Goed!’ Hij pakte een voor die tijd al ouderwetse, pikzwarte, enorme hoorn van een enorme telefoon.

‘Goedemorgen. School Noord, directeur Waldmann. Ik wil iets melden. Een van onze leerlingen heeft in de volkstuinen een dode gevonden.’ Hij luisterde, keek me aan. ‘Wanneer was dat?’  ‘Om acht uur, een minuut over acht!’ antwoordde ik, blij dat ik dat tenminste precies wist. Hij zei nog twee keer ‘Ja, goed’ en legde de hoorn op de haak. ‘Je kunt weer naar je klas.’ Hè, dacht ik, is dat alles? Ik stond al half buiten, maar draaide me weer om. ‘Moet ik de politieagenten niet wijzen waar hij ligt?’  ‘Als hij er ligt, vinden ze hem wel. Je kunt gaan. Doe je vader de groeten.’  ‘Dat zal ik doen.’

♦

Terwijl ik terugliep naar mijn klas, kreeg ik ineens het idee om de school uit te rennen, naar de poort, om de politie voor te zijn en te kijken of hij er nog lag. Maar op dat moment ging de bel en stroomden uit de wild opengeduwde deuren de leerlingen naar buiten, zodat mijn impuls in het tumult ten onder ging. Ik werd omringd door medeleerlingen die me bestookten met vragen over de bejaarde, en aanvankelijk lukte het me zelfs nog alles naar waarheid te vertellen. Maar al vlug zwichtte ik voor de verleiding om mijn vragers en luisteraars, onder wie verscheidene meisjes, nog meer aan mijn lippen te kluisteren door het allemaal een beetje mooier te maken. De vraag ‘Heb je zijn gezicht gezien?’ had ik eerst steeds met een duidelijk nee beantwoord. Maar toen ze voor de derde of vierde keer vroegen: ‘Weet je zeker dat je niet meer gezien hebt?’ antwoordde ik: ‘Misschien een beetje. Zijn neus.’  ‘Maar als je zijn neus zag, moet je toch ook een oog gezien hebben?’  ‘Heb ik ook. Zijn neus en dat ene oog.’  ‘Was het open of dicht?’  ‘Het was…’, ik liet mijn stem dalen, ‘…open.’ Mijn medeleerlingen wilden de overledene zo graag een gezicht geven dat ze hem met hun hardnekkige vragen langzaam maar zeker op zijn rug draaiden. Ik wilde ze niet teleurstellen. Van pauze tot pauze werd mijn dode griezeliger. Tegen tien uur staarden zijn open ogen naar de hemel, tegen twaalf uur hing er al een wit beslagen tong uit de tandeloze bejaarden­mond en het begin van het laatste lesuur voorkwam nog net dat er een glinsterende zwarte tor in zijn keel kroop.

Toen de school uit was – ik had die ochtend niets opgestoken, in geen enkele les, omdat ik als een bezetene aan de details vijlde – doorbrak ik ten slotte ook nog de laatste waarheidsbarrière. Met een drom kinderen om me heen stond ik op de speelplaats te fantaseren alsof mijn leven ervan afhing. De beste leerling van de klas, een jongen die mij anders geen blik waardig keurde en die vaak dagenlang afwezig was omdat hij deelnam aan schaak­toernooien in beide delen van Duitsland, vroeg: ‘En je weet honderd procent zeker dat hij niet meer leefde?’  ‘Ja, eigenlijk wel, maar…’ Ik keek nadenkend naar mijn gefascineerde publiek en speelde plotseling verbazing, alsof een stukje van de puzzel dat ik tot nu toe over het hoofd had gezien ineens op zijn plaats viel. ‘Maar nu je het zo vraagt…Twee vingers van…wacht even…ja, van zijn linkerhand bewogen onder de bloemen.’  ‘Onder de bloemen? Hoe kon je dat dan zien?’ bracht zijn geoefende, door het schaken op logisch denken ingesteld brein hiertegen in. ‘Nou ja,’ zei ik, overweldigd door de aandacht die ik kreeg, genietend van de spanning, ‘die twee vingers kropen heel langzaam door het bloemgewas heen, als wormen uit de aarde.’

♦

De reacties van mijn familie op mijn dode liepen nogal uiteen. Mijn moeder drukte me tegen zich aan en troostte me: ‘Arm kind, gaat het wel goed met je? Het klinkt vreselijk.’ Mijn psychologisch geschoolde vader begon over de vergankelijk­heid van het leven, plaatste mijn vondst in een alles­omvattende context en legde me uit hoe de bejaarde man was gestorven. ‘Alles wijst op een hartaanval. Hij heeft waarschijnlijk niet geleden. Een mooie dood eigenlijk. ’s Ochtends terwijl je bloemen plukt.’ Wat ik trouwens ondanks zijn verbod in de volkstuinen te zoeken had, vroeg hij tot mijn opluchting niet.

Mijn twee oudere broers geloofden geen woord van mijn verhaal, ook al was ik teruggekeerd naar de oorspronkelijke versie, voor zover ik me die na alle opsmuk tenminste nog herinnerde. Pas nadat ik een van mijn aanvallen van razernij had gekregen, bitter huilde en snikte: ‘Waarom geloven jullie me niet? Ik zweer het bij alles wat me heilig is, ik zweer het bij mijn leven: ik heb een dode gevonden!’ maakte hun scepsis langzaam plaats voor bewondering. Ze troostten me en ontfutselden me zelfs het kleinste detail.

Dat er trouwens de dagen daarna niet één politieman langskwam, dat ik niet in de krant stond – ik stelde me een grote foto voor waarop ik ernstig kijkend met mijn vinger naar de vindplaats wees – en dat de vinder van een dode geen beloning kreeg, dat alles ervoer ik als een blijvende krenking.

♦

Keer op keer moest ik de weken daarop over mijn vondst vertellen. Op school, bij de zwem­vereniging, tegen mijn broers, familie en vrienden van mijn ouders. Ik verfijnde het verhaal, onthield geslaagde formuleringen en ontwikkelde zelfs op mijn publiek afgestemde varianten. De leerlingen op school en mijn broers wilden griezelen, het woord ‘ontbinding’ stond garant voor succes en de zinnetjes ‘Zijn open ogen staarden naar de hemel. Ze verkeerden in lichte staat van ontbinding’ wekten ook bij mij telkens weer huivering op. Mannelijke volwassenen waren gevoelig voor het kordate optreden van een kind, dus aan hen vertelde ik: ‘Ik heb me alles goed ingeprent: tijdstip, vindplaats, ligging van het lijk, en ben toen rechtstreeks naar de directeur gerend om hem te waarschuwen!’ Tegenover het vrouwelijke publiek liet ik mijn schroom voor te veel pathos van lieverlee varen en diste ik schaamteloos zinnen op als: ‘Een zuchtje wind blies losgeraakte rozenblaadjes over zijn verstijfde lichaam. Er bleven er een paar hangen in zijn grijze haar.’

Natuurlijk besefte ik best dat ik loog, maar het leek alsof het verhaal een eigen leven leidde en het mijn taak was om het tot zijn recht te laten komen en te bewijzen dat het bij mij in goede handen was. Wie vindt er nu een dode? Ik wilde per se dat die bijzondere gebeurtenis zich bij mij thuis voelde, ik wilde dat ze bij me bleef en versierde haar rijkelijk met guirlandes en tierelantijnen.

♦

Toen gebeurde er iets waar ik met mijn verstand niet bij kon, iets wat een stempel op mijn leven heeft gedrukt. Ik vertelde mijn verhaal over de dode bejaarde voor de zoveelste keer, nu tegen een vriend van mijn oudste broer. Zoals altijd begon ik met mijn besluit om een andere weg naar school te nemen, ik gooide de onrijpe appel weg, voerde de spanning op, verdwaalde, klom over de poort en ontdekte de in elkaar gezakte man in het bloemperk. Om me niet te vervelen verzon ik telkens nieuwe details. Die dag zei ik tot slot: ‘Toen zag ik dat hij een ring droeg, die er heel kostbaar uitzag. Ik vroeg me nog even af of ik niet van de poort moest klimmen om de ring van zijn vinger te halen. Maar toen ging de bel en ben ik weggerend.’

Terwijl ik dat van die ring verzon, liep er opeens een hete rilling over mijn rug, want ik zag de ring voor me. Het was waar! Ik had het helemaal niet verzonnen. De dode droeg echt een gouden trouwring aan zijn levenloze linkerhand!

Ik riep: ‘Het klopt. Het klopt echt! Hij had een ring om zijn vinger!’ Mijn broer en zijn vriend keken me stomverbaasd aan. ‘Hoezo het klopt, wat bedoel je?’  ‘Nou, dat van die ring. Dat klopt echt!’

Nooit zal ik dat moment vergeten. Ik had iets verzonnen wat waar was. De denkbeeldige ring, de uit de lucht gegrepen ring had de feitelijke ring, de ware ring weer tot leven gewekt. Als een archeologisch werktuig had de leugen een ingegraven detail losgekrabd en uit de krochten van het geheugen opgediept.

Het was voor mij een onvoorstelbaar bevrijdend inzicht: verzinnen is herinneren.

2

Thuis in de psychiatrie

De inrichting voor kinder- en jeugd­psychiatrie waar ik ben opgegroeid, heette vroeger en heet ook nu nog Hesterberg. Het is de grootste in haar soort in de deelstaat Sleeswijk-Holstein. Mijn vader was kinder- en jeugd­psychiater en toen hij er directeur werd, waren er meer dan vijftienhonderd patiënten. Het instituut is al in 1817 gesticht door een zekere dr. Suadicani, die zich tot de koning richtte met het verzoek een krankzinnigen­gesticht te mogen bouwen ‘ter redding van die uiterst ongelukkige mensen, wier nood ten hemel schreit’. Om de paar jaar kreeg het een andere naam. Eerst heette het ‘Provinciaal krankzinnigen­gesticht’, toen ‘Provinciaal idiotengesticht’, toen ‘Provinciaal geneeskundig verzorgings­gesticht voor zwakzinnigen. Daarna specialiseerde het zich in jonge mensen en noemde het zich ‘Geneeskundig opvoedings­gesticht voor achterlijke en zwakzinnige kinderen en ten slotte, na honderdvijftig jaar, ‘Inrichting voor kinder- en jeugd­psychiatrie Hesterberg’.

Overigens woonden er ook veel oudere en zelfs heel oude patiënten, die nooit naar een voorziening voor volwassenen waren overgeplaatst, omdat je het ze niet kon aandoen om weg te moeten uit hun vertrouwde omgeving, waar ze vaak al vanaf hun kleutertijd verbleven.

Op één moderne kliniek na, die op het punt stond in gebruik te worden genomen, stamden de gebouwen uit de tijd rond de eeuwwisseling. Donkere bakstenen kolossen met vaak wel twintig patiënten op een kamer. Tegen de vier verdiepingen hoge stapelbedden stonden hoge ladders. De bovenste bedden hadden een hekwerk dat vergrendeld kon worden, zodat de patiënten niet uit bed vielen. Het waren eerder kleine kooien dan bedden. Het terrein van de inrichting was groot en het was een wereld op zich. Je had er een tuinderij, een centrale keuken, een meubelmakerij, een kleermakerij, een zogenaamde stoomwasserij, zelfs een eigen kolencentrale met een rode gemetselde schoorsteen, en een bankwerkerij waar bijna uitsluitend raster- en traliewerk werd gelast, zoals raamtralies, traliebedden en metershoge afrasteringen voor de afdelingstuinen. Op een paar van die werkplaatsen werkten patiënten in een mengeling van arbeids­therapie en uitbuiting.

♦

Ons huis vormde het middelpunt. De directeursvilla was door de oprichter heel bewust in het centrum geplaatst. Het magnifieke pand diende niet alleen als machtsvertoon, maar ook als teken dat de directeur niet buiten de wereld van de inrichting stond. Zo ben ik opgegroeid. Te midden van vijftienhonderd psychisch gestoorden en geestelijk en lichamelijk gehandicapten. Mijn broers en ik gaven de patiënten de meest uiteenlopende namen. We noemden ze ijskoud idioten, gekken of krankzinnigen. Maar ook stakkers, spasten, schizo’s, mafketels, malloten en mongolen. Of kneuzen, debielen, imbecielen, koekenbakkers en halvegaren – de favoriet van mijn oudste broer was lijpo. We vonden het volstrekt normaal om ze zo te noemen. Als we onder elkaar waren, wilden zelfs mijn ouders weleens zo’n term gebruiken.

♦

De weg naar school liep voor de helft over het terrein van de inrichting, waar ik elke ochtend dezelfde patiënten ontmoette. Al meteen op de eerste bank waar ik langskwam nadat ik door een hekje onze voortuin had verlaten, zat een jongen die niets liever deed dan sigaretten in één haal oproken. Hij zat daar op mijn vader te wachten, die hem vaak een van zijn Roth-Handles gaf. De jongen snoof, blies alle lucht uit zijn longen, stopte de sigaret tussen zijn lippen, stak hem aan en trok en trok. Eén enkele haal – en de hele sigaret brandde op! Daarna spuugde hij de peuk tussen de andere voor de bank, ademde langzaam uit – ontzaglijk veel rook! – en zat er in dampen gehuld bij met een gelukzalige blik in zijn versluierde ogen.

Op de volgende bank zat een andere jongen, Thorsten, die altijd vroeg: ‘Heb je geurtjes? Heb je geurtjes? Heb je geurtjes?’ Hij tuitte vaak onverwachts zijn lippen, trok een spits kusmondje en begon te blazen. Hij blies op zijn vingertoppen of naar pluisjes op zijn mouw. Wanneer in het voorjaar het donzige pluis van de balsem­populieren op de banken van de inrichting lag, blies hij dagenlang de zittingen en leuningen schoon. Ik heb hem een keer een hele fles Lagerfeld eau de toilette gegeven, waar hij eerst op blies en die hij toen opendraaide en simpelweg leegdronk.

Om de hoek van een gebouw iets verderop kwam ik dikwijls een meisje tegen. Als ze erin slaagde haar veiligheidshelm af te rukken, haalde ze haar voorhoofd open om met haar bloedende hoofd zonnen, sterren en manen op straat te tekenen. Ik heb ze vaak gezien, die sterren van opgedroogd bloed op het asfalt.

’s Zomers lag er in een van de vele met een hoge afrastering omheinde tuinen af en toe een jongen in het gras. Vlak bij de omheining. Hij had geen ogen. Zijn voorhoofd, neus en jukbeenderen waren vergroeid tot een aaneengesloten vlak. Op zijn met littekens bezaaide huid waren met een zwarte viltstift ogen getekend. Twee rondjes met een stip voor de pupil. Mijn vader had me verteld dat de jongen dat zelf wilde, om zich mooi te maken voor de tuin.

Ook was er nog een in zichzelf gekeerde man die liep te wandelen, altijd vriendelijk was en een koude pijp rookte. Hij heette Egon. Mijn vader waarschuwde me voor hem, omdat hij graag stomerij hangers in elkaar boog en in iemands achterste duwde. Een paar dagen had er bij ons aan het keukenraam een röntgenfoto gehangen, waarop je tussen de grijze, doorgelichte organen duidelijk een klont ijzerdraad kon onderscheiden.

Verder had je natuurlijk Rudi nog, die Tarzan werd genoemd. Hij klom graag in bomen of lag roerloos in het gras op de loer. Hij had altijd een niet van echt te onderscheiden revolver bij zich en met dat ding in zijn hand sprong hij bliksemsnel en geluidloos tevoorschijn, waarna hij de loop tegen je slaap zette. Iedereen die hem kende en wist hoe ongevaarlijk hij was, schrok zich dood om hem een plezier te doen. Tarzan vond het heerlijk als je voor hem op je knieën viel en smeekte: ‘Alsjeblieft, alsjeblieft, maak me niet dood!’ Zijn hoofd met de pluk rood haar was niet veel breder dan een handpalm.

En je had een opdringerig meisje, Bine of Trine genaamd. Ze was klein. Op mijn tiende was ik al langer dan zij. Als je haar tegen het lijf liep, raakte je haar niet meer kwijt en liep ze met je mee naar de uitgang. Met een piepstemmetje stelde ze steeds dezelfde twee vragen: ‘Zo, wie ben jij?’ en ‘Zo, wie hebben we daar?’ Als ik mijn naam noemde, lachte ze, drukte haar stevige borsten tegen mijn ribben en riep: ‘Nee, nee, wie ben je?’ Ik probeerde me los te wringen, maar ze was sterk. Ze klampte zich aan me vast met haar penetrante geur en wreef zich tegen me aan. Wat ik ook zei, het was verkeerd. ‘Zo, wie ben jij?’ Steeds opnieuw. Soms drukte ze me tegen een muur en hield me minutenlang gevangen. ‘Zo, wie hebben we daar?’ Ik probeerde me los te wringen. ‘Nee, nee, nee. Wie ben je?’

Bij de uitgang, Poort 2, speelde een patiënt voor controleur. Hij droeg een fantasie-uniform, op de schouders van zijn jasje waren epauletten van schuimrubber geplakt en het hemelsblauwe jasje zelf was behangen met kroonkurk­onderscheidingen. Om zijn broekspijpen had hij gekleurde riemen gegespt, waarvan de uiteinden naar opzij uitstaken. Hij zette met grote inspanning zijn borst op, sloeg zijn hakken tegen elkaar, gebaarde auto’s dat ze konden doorrijden en vroeg mij elke ochtend: ‘Waar gaan we naartoe?’ Ik antwoordde: ‘Naar school.’ Hij salueerde, riep hard: ‘Zeker weer neukie-neukie doen, hè?’ en liet me door.

Ik groette het bewakings­personeel, dat mij goed kende en de slagboom opende, waarna ik het terrein verliet.

Bij de twee poorten en ook voor de hoofdingangen van de gebouwen speelden zich vaak dramatische taferelen af. De ene keer weigerden nieuwe patiënten het terrein op te lopen of een gebouw in te gaan, ze klampten zich vast aan hun familie en schopten naar de verplegers, de andere keer wilden ontslagen patiënten voor geen goud een gebouw uit of van het terrein af, ze klampten zich vast aan de verplegers en schopten naar hun familie. Zowel de gang naar de inrichting als de gang terug naar de buitenwereld was voor velen een pure verschrikking.

Natuurlijk had je ook onopvallende bewoners, die duidelijk in de meerderheid waren en die volledig in zichzelf gekeerd ergens zaten te mompelen of rusteloos over het terrein ijsbeerden. Er was een wat achteraf­gelegen afdeling met een binnenplaats waar banken stonden. Daar zaten patiënten die spookachtig veel op elkaar leken. Kaalgeschoren hoofd, mond met dikke lippen, enorme neus en melancholieke ogen met grote pupillen. Zelfs de lelietjes van hun vlezige oorschelpen leken gezwollen en zwaar. Ze hadden een kleurloos gezicht, alsof het met een te zacht potlood was getekend. Ze zaten op de zitting of de rugleuning van de banken, en als de zon onderging, scheen het schuin vallende, bloedrode avondlicht soms door hun flaporen. Mijn oudste broer zei tegen me: ‘Moet je zien hoe ze zitten te staren. Best eng, vind je niet? Ze zien alles, ruiken alles, horen alles, vangen tien keer zoveel op als wij en voeren de hele dag geen donder uit!’ We noemden die binnenplaats ‘de tuin met de droevige uilen’.

Veel patiënten kreeg je nooit te zien, omdat ze niet van hun afdeling af konden of mochten. Zodra het weer het toeliet en het eens niet regende, werden de zieken naar buiten gereden, waar ze – als het nog koud was – roerloos met een muts op in een verrijdbaar bed lagen of met een deken om zich heen in een rolstoel zaten. Die rolstoelen waren trouwens heel verschillend. Sommige waren gemaakt voor kleine, scheefgegroeide kinderen en konden hydraulisch worden versteld: omhoog en omlaag en voor- en achterover. Andere hadden hoofdsteunen die links, rechts en van boven dicht tegen het hoofd aan zaten. Ze hadden zelfs een beugel voor onder de kin. Zo’n hoofd leek ingelijst, het lag als een masker in zijn foedraal.

Veel van die zwaar lichamelijk gehandicapte kinderen werden op warme dagen in de afdelingstuinen gelegd. Die tuinen hadden een hoge afrastering, zoals een verblijf voor wilde dieren, en voor een deel waren ze aan de bovenkant ook nog eens van prikkeldraad voorzien, terwijl er in de wijde omtrek niemand te vinden was die over of zelfs maar op zo’n hindernis kon klimmen. Vaak bleef ik bij zo’n tuin staan, haakte mijn vingers in de omheining en keek naar het met paarden­bloemen of madeliefjes begroeide veld waar her en der op een bonte deken een patiënt lag, alsof ze over het gras waren uitgestrooid. Sommigen probeerden te kruipen, anderen rekten zich ongegeneerd uit en genoten van de zonnestralen. Hier rezen wijd gespreide tenen op uit het gras, daar een hand die als een klauw omhoogstak naar de blauwe hemel. Een paar patiënten hadden hun onderbroek uitgetrapt en ik zag hun genitaliën. Aan een tafel zaten zusters en verplegers te roken en koffie te drinken. Achter hen een rek waaraan afgegespte prothesen hingen: steunkorsetten van uiteenlopende vorm met leren riempjes en gespen voor borst of bekken of voor hoofden die zonder steun weg zouden zakken. Een jongen had zijn knuffel laten vallen. Het beest lag vlak naast hem in het gras, maar hoe hij zich ook inspande, hij kon er gewoon niet bij. Toen ik uren later uit school kwam, had hij het nog steeds niet te pakken.

De verplegers kenden me en zwaaiden, of een van de zusters kwam naar me toe en stak iets lekkers door een kier in de omheining, een plak cake of zo.

Het was mijn thuis.

Ik kende er honderden van gezicht. Jongens en meisjes, jaar na jaar achter dezelfde besmeurde ruiten. Het was de glorietijd van het vingerverven en hele rijen ramen waren bedekt met een weelde van woeste kleuren. De patiënten stonden in een kiel achter de ramen en veegden en kliederden het glas vol.

Wat me altijd verbaasde, was dat ik maar zelden patiënten met elkaar zag spelen. Ze hadden een grote speeltuin met een prachtig klimrek in de vorm van een helikopter en met schommels en glijbanen – maar meestal was hij leeg. Misschien was dat ook wel het opvallendst: hoewel het terrein vol en zelfs overvol mensen was, waren veel patiënten uitsluitend met zichzelf bezig, los van de anderen. Zelfs als ze aan de hand van een verpleger liepen, bleven ze op zichzelf.

Er waren er met een helm van dik leer, die uit een medizinbal gesneden leek. Anderen droegen gewatteerde wanten die vastzaten aan een op hun rug dichtgeknoopt jak. De schoenen, broeken, hemden, jurken, truien en jassen die ze droegen, kwamen van de kleding­inzameling. Daardoor maakten ze een ouderwetse indruk. Was het die afgedragen, willekeurig bij elkaar geraapte kleding zelf die een beeld van lichte verwaarlozing opriep en het idee dat niets echt paste of lekker zat, of kwam het door de manier waarop ze die kleding droegen?

Op een keer zag ik zelfs een patiënt, een jongen, in een door mij afgedankte trui. Het was een vervelend gevoel dat iets wat ik niet meer kon gebruiken, omdat het lubberde en versleten was, nog goed genoeg was voor iemand anders.

Maar het kwam ook vaak genoeg voor dat ik niet zeker wist of de kinderen en jongeren die ik op het terrein tegenkwam, wel patiënten waren. Er kwam altijd veel bezoek. Er was een crèche voor de kinderen van het personeel en er bestonden allerlei ambulante behandelingen voor de meest uiteenlopende problemen.

♦

Een van de voornaamste bezigheden van de patiënten was roken. Ze deden het nooit en passant zoals mijn vader, die met een sigaret in zijn mond een detective las, autoreed of zich, ook dat kwam voor, met een scheerapparaat schoor. De patiënten concentreerden zich uitsluitend op het roken. Alleen al de manier waarop ze de sigaret uit het pakje haalden, vasthielden, naar hun mond brachten en eraan trokken getuigde van verbeten aandacht. Ze zaten op een bank, leunden tegen een muur of keerden zich af om niet gestoord te worden. Ze inhaleerden diep, met een naar binnen gekeerde blik, en leken afwezig en bedwelmd. Vaak had ik het gevoel dat hun lippen hard waren van begeerte, zo vast omsloten ze de filter. Ze straalden niets nonchalants uit, hadden geen lichtjes gebogen pols en maakten geen sierlijke bewegingen zoals ik bij filmsterren had gezien. Ze wekten eerder de indruk dat ze met iets clandestiens bezig waren en ondertussen listig en gulzig op de volgende stinkstok loerden.

Vreemd genoeg waren ze vaak heel jong. Maar daar maakte niemand zich druk om. Alcohol was op het hele terrein streng verboden en ik heb nooit een patiënt met een blikje bier gezien, maar nicotine leek een van hogerhand en zonder leeftijds­beperking vrijgegeven drug. Ook de verplegers, zusters, artsen, psychologen en therapeuten rookten en deelden allemaal royaal sigaretten aan de bedelende patiënten uit. En ook het beetje geld dat de bewoners verdienden, besteedden ze aan sigaretten.

Maar op geen enkele afdeling werd er buiten voor de deur en waarschijnlijk ook binnen zoveel gerookt als bij de manisch-depressieven. Ze rookten hun sigaret steeds op tot aan hun bruingele vingertoppen. Ze verslonden de rook alsof het hun laatste redmiddel was. De weg naar de hoofdingang van die afdeling lag dicht bezaaid met sigaretten­peuken en links en rechts voor de banken lagen de filters en peuken in bergjes ter grootte van molshopen. Ook waren er jarenlang sigaretten uitgedrukt tegen een muur van het gebouw, die bezaaid was met duizenden asstippen, en als ik mijn ogen een beetje dichtkneep, zagen die zwarte vlekken eruit als kogelgaten of als de ingangen van een reusachtige termieten­heuvel.

Later heb ik nooit meer mensen in de openlucht op zo’n klein stukje grond zo mateloos de ene na de andere sigaret op zien steken als de manisch-depressieven. Ik had het gevoel dat ze leden waren van een sekte met spookachtige rituelen. Ineens rookten ze allemaal synchroon: dertig depressieven trokken tegelijk aan hun sigaret, inhaleerden tegelijk, bliezen tegelijk de rook uit en lieten allemaal tegelijk niet veel langer dan een seconde hun sigaret zakken. De vrouwen rookten met nog meer bezetenheid dan de mannen. Ik heb vrouwen en ook meisjes gezien die aan hun sigaret hingen als aan een zijden draad van rook boven een donkere afgrond. Gepraat werd er nauwelijks. De gezichten leken familie van elkaar op een manier die ik ook nu nog raadselachtig vind. Zoals ze uiterlijk werden verbonden door de ongeremde zucht naar sigaretten, zo moest er, dacht ik, ook geestelijk een band bestaan, een speciale vorm van verwantschap door wanhoop.

Wat ik ook nooit vergeten ben, is het beeld van een jonge vrouw van een andere afdeling die zo spastisch was dat ze zelf haar sigaret niet vast kon houden. Op de armleuningen van haar rolstoel zat aan elke kant een lus waar ze haar handen in schoof om ze onder controle te krijgen. Maar ze was dol op sigaretten. Een zuster fixeerde haar hoofd en voerde haar nicotine.

3

De hoogte van de letters

De in twee cirkels rond ons huis gegroepeerde gebouwen waren geletterd. In de binnenste cirkel stonden de letters A tot en met G, in de buitenste H tot en met P. Buiten de twee cirkels lagen de werkplaatsen en ook een paar akkers. Elk gebouw had drie verdiepingen. Elke verdieping was een afdeling. De verdiepingen heetten naar hun ligging ‘Boven’, ‘Midden’ en ‘Beneden’. Omdat de gebouwen te vol zaten, had je een paar uitzonderingen, zoals ‘Kelder’ of ‘Onder het dak’. Zo kreeg je afdelings­namen als A-Beneden, J-Midden of B-Boven. Mijn vader had het vaak over de afdelingen. Hij zei dan bijvoorbeeld: ‘Vandaag heeft er op G-Boven weer eentje met vuur gespeeld.’ Of: ‘M-Beneden zit stampvol. We verhuizen vandaag vier gevallen naar D-Onder het dak.’

Ik was zo gewend om op die manier met letters om te gaan dat ik ervan overtuigd was dat letters in hoogte verschilden. Toen ik leerde schrijven, begon ik vragen te stellen: ‘Schrijf je hond met h-beneden of h-boven?’ Maar het was nog ingewikkelder. In de gebouwen zaten de lichte gevallen beneden, de zware in het midden en de zwaarste, de hopeloze boven.

Als ik een woord een speciale betekenis wilde geven, zette ik de beginletter hoger. De beruchte gesloten afdeling K-Boven maakte alle k-woorden met een k-boven heel gevaarlijk. De met een k-boven geschreven kaas, kwaal, kruimel, koffie, kleuterschool of kat waren linke soep, waar je voor uit moest kijken. Kaas met een k-boven stonk en was niet te eten, een kwaal met een k-beneden was een lichte, niet levens­gevaarlijke aandoening, een kat met een k-midden kon wel krabben, maar deed dat niet altijd.

De hoogte van de letters hing samen met de ziekte van de patiënten. Op L-Beneden zaten de meisjes met anorexia. Voor dat gebouw zag je vaak de met krijt op straat getekende omtrek van een lichaam. De anorectische meisjes gingen op de grond liggen en moesten een lijn om zich heen trekken om te zien dat ze er nog waren. Woorden met de 1-beneden van de anorectische meisjes waren breekbaar en dreigden te verdwijnen. Op licht, lokken en leer met een 1-beneden moest ik goed letten. Woorden waar ik niet van hield of waar ik bang voor was, plaatste ik op de gesloten afdeling. Daar mochten ze dan niet meer uit. Op school leidde dat tot mijn eerste aanvallen van razernij, die me daarna mijn hele leven zouden achtervolgen. Niemand begreep wat ik in mijn schrift, of nog erger, onder algemeen gelach op het bord krabbelde. De juffrouw zei: ‘Schrijf eens op: De kat heeft honger.’ Dat zag er dan zo uit:
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Dat was een heel kwade kat die geen honger had. De juffrouw schudde haar hoofd. Hoe had ik me druk kunnen maken om hoofdletters, kleine letters en grammatica? Het ging toch om iets wat veel logischer, veel mooier was. Het ging niet om de letter als teken, maar om zijn identiteit, zijn innerlijk, zijn karakter.

♦

Na nog geen vier maanden in de eerste klas werd ik tot mijn stomme verbazing weer naar huis gestuurd. Ik was steeds vaker buiten mezelf geraakt van woede, ‘uit het niets’, werd er gezegd. De kleinste onrecht­vaardigheid dreef me al tot wanhoop. Mijn middelste broer klopte me op mijn schouder: ‘Meteen in de eerste klas blijven zitten! Je hebt een grote toekomst voor je!’

Om van die pijnlijke ervaring geen traumatische te maken bespaarden mijn ouders me de terugkeer naar de kleuterschool. Ik mocht de rest van het schooljaar thuisblijven. Mijn moeder werkte ’s ochtends als fysiotherapeut aan huis en nam me mee op haar ritjes in de omgeving. Terwijl zij sceptische boeren met hernia leerde hoe ze zware dingen, zakken kunstmest bijvoorbeeld, moesten optillen en dragen, struinde ik rond. Of ik speelde met het speelgoed van vreemde kinderen, die toch op school zaten.

Bij de paardrij­therapie die mijn moeder één keer per week gaf, leerde ze me in de pauze kunstjes op het paard. Ook mijn vader nam me weleens mee, dan mocht ik samen met zwaar gehandicapten naar zwemtherapie en liet ik me met de kraan in het water tillen.

Als onze werkster kwam, die mevrouw Geil heette, bleef ik thuis en vond ik het heerlijk om zonder mijn broers op hun kamer te zitten. Mijn vriendjes van vroeger hadden het niet op me sinds ik in de eerste klas was mislukt. Ook ik voelde duidelijk dat er hele werelden tussen ons lagen. En de kinderen die ik nog van de kleuterschool kende, wilde ik nooit meer zien.

♦

Dat onze werkster mevrouw Geil heette, dat je zo kon heten en dan moest doen alsof het een doodgewone naam was, vond ik verbijsterend. Mijn broers en ik sloten wedden­schappen af. Je moest dan naar haar toe gaan en haar bij haar naam noemen zonder een spier te vertrekken. ‘Hebt u misschien mijn gymschoenen gezien, mevrouw Geil?’ Mijn vader kon er ook wat van en terwijl wij, zijn drie zoons, ons om de hoek verstopten en op onze handen beten, hoorden we hem zeggen: ‘Als u iets nodig hebt, mevrouw Geil, moet u het maar op het boodschappen­briefje schrijven. Fijne dag nog, mevrouw Geil. O ja, mevrouw Geil, de groeten aan meneer Geil!’

Haar man werkte bij het weerstation in Schleswig en drukte elke vrijdag wanneer de sirenes werden getest op een knop, waardoor het dak van het weerstation openging en er een weerballon uit vloog met een zilveren meetapparaat eraan. Vijftig mark kreeg je als je het vond. Zoals zoveel jongens uit ons stadje ben ook ik op mijn fiets dwars door alles heen achter die boven ons hoofd verdwijnende ballon aangejakkerd, terwijl ik beurtelings naar boven keek, met mijn hoofd in mijn nek, en weer naar beneden, naar de straat. Doodlopende stegen, hobbelige stukken weg of de plotselinge angst om te verdwalen en het gevoel dat de grenzen van de stad al een heel stuk achter je lagen, maakten een eind aan de jacht op de vliegende, kleiner wordende, in de zon fonkelende schat. Nooit, nooit heb ik er een gevonden.

De stad waar ik niet geboren, maar wel getogen ben, begon meteen achter de muur en was veel onoverzichte­lijker dan het terrein van de inrichting met zijn keurig geletterde gebouwen. Lange tijd dacht ik dat de metershoge muur van rode baksteen een vestingmuur was die ons beschermde tegen indringers. De muur heeft mij altijd een veilig gevoel gegeven. Ons huis werd niet alleen beschermd door een schutting, maar vormde de kern van een waar bastion met wachtposten bij de poorten. Als het kleinste, niet meer open te schroeven poppetje in een bont beschilderde matroesjka lag ik in mijn bed. Om mij heen de kinderkamer, daaromheen het huis, daaromheen de tuin met de schutting en daar weer omheen het terrein van de inrichting met zijn muur. De stad hoorde er al niet meer bij.

Op mijn tiende beantwoordde ik in het vakantiekamp de vraag waar ik vandaan kwam nog steeds niet met de naam van de stad, maar met die van de inrichting. ‘Waar woon jij?’  ‘In Kiel.’  ‘En jij?’  ‘In Lübeck.’  ‘En jij?’  ‘Op de Hesterberg.’  ‘Op de Hesterberg? Dat is toch een gekkenhuis!’  ‘Ik woon daar en je zegt psychiatrische inrichting.’  ‘En hoe heet je?’  ‘Jocki.’  ‘Jocki? Hier staat Joachim!’  ‘Nee, zo wil ik niet heten. Iedereen noemt me Jocki.’  ‘Jocki van de Hesterberg dus?’  ‘Ja, dat klopt,’ antwoordde ik.

Ik had het niet vreemd gevonden als er aan andere kant van de muur alleen weilanden en velden hadden gelegen, als je door de poorten van de inrichting zeg maar recht de vrije natuur in was gelopen. Mijn vader was de directeur van deze inrichtings­kosmos en zonder er lang bij stil te staan ging ik ervan uit dat hij niet alleen de baas, maar ook de eigenaar van het geheel was. Hij was arts en koning tegelijk en als ik met vriendjes over het terrein liep of in de speeltuin bij Huis D speelde, nam ik als vanzelf aan dat die speeltuin ook van mij was. Als een prins van den bloede slenterde ik rond, keek af en toe eens ergens binnen, kreeg in de tuinderij een voortijdig bloeiende kerstroos, proefde in de centrale keuken uit een reusachtige pan van de warme chocolade­pudding of mocht in het stookgebouw een briket in de gloeiende ketel gooien.

Toch was het Noord-Duitse stadje buiten de poorten van de inrichting een bezoek meer dan waard. Schleswig heeft een kathedraal met een niet buitengewoon oude, wat te hoekig uitgevallen toren en in de kerk het wereld­beroemde – zoals iedereen altijd zei en zoals ons op de lagere school al werd ingeprent – altaar van Brüggemann, ofwel het Bordesholmer altaar. Wanneer ik later in andere steden mijn stad van herkomst beschreef en de naam van dit altaar noemde, had niemand er ooit van gehoord. Helaas kun je er niet dicht genoeg bij komen, zodat je de markante, uit hout gesneden figuren die op ansichtkaarten vergroot worden weergegeven, in het donkere gewoel van het origineel onmogelijk kunt onderscheiden.

De kathedraal ligt een paar meter lager dan de huizen eromheen, omdat je in de middeleeuwen geen afval of uitwerpselen op de gewijde grond mocht achterlaten. In de loop der eeuwen zijn de bewoners rond de kathedraal op hun poep en hun troep ruim drie meter omhoog­gekomen, zodat de kerk nu weggezakt lijkt in een diepe kom in het oudste deel van het stadje. Als hun vuil in hetzelfde tempo blijft groeien, zullen de Schleswigers zich puur rekenkundig gezien over vijftienduizend jaar tot aan de torenspits hebben opgewerkt.

Een andere beziens­waardigheid is het kasteel Gottorf. Een door grachten omsloten, indrukwekkend gebouw met een waardevolle verzameling expressionis­tische schilderijen. Als wij bij wijze van uitzondering eens bezoek kregen, reden we ofwel urenlang naar het Noldemuseum in Seebüll of we moesten naar de expressionis­tische collectie in het kasteel. Daar liggen in glazen kisten ook de beroemde veenlijken uit het nabijgelegen Haithabu, een van de grootste Vikingneder­zettingen die ooit hebben bestaan. Iedereen in de stad waar ik vandaan kom, kent de zwarte leren mummies met de verbonden ogen, het voor een deel nog gevlochten vuurrode haar, de sierspelden en de schouder­mantels vol gaten.

Op zoek naar hun wortels en om iets goeds te doen voor het structureel zwakke Noorden zijn de bewoners van mijn stad zich in de loop van de tijd steeds bewuster geworden van hun afstamming van de Vikingen. Je zou zelfs met enig recht kunnen beweren dat veel Schleswigers nooit zo goed raad wisten met zichzelf en pas door de ontdekking van de Viking in hun binnenste hun identiteit hebben gevonden.

Daarom worden er ook al jaren zogenaamde Vikingdagen gehouden. Eén keer per jaar tonen de bewoners zich een week lang van hun herboren kant aan duizenden bezoekers, onder wie veel Denen. Dan zie je opticiens in vellen, leraren die uit door henzelf in elkaar getimmerde, zinkende Vikingschepen gered moeten worden, schoen­verkoopsters die van een lap leer met een grote, kromme naald vormeloze laarzen naaien, en ook restaurant­houders met een gehoornde helm die authentieke gerechten klaarmaken en in nagebouwde historische ovens taaie platte broden bakken. Wie de gebruiken van de Vikingen nog intenser wil beleven, kan zelfs voor de duur van de festiviteiten zijn intrek nemen in een speciaal op een historische locatie aan de Haddebyer Noor opgerichte nederzetting.

Hoewel de Vikingdagen volgens de publiciteit vooral bedoeld zijn om de Viking van zijn slechte imago van ongelikte beer af te helpen en recht te doen aan de hoog­ontwikkelde Vikingcultuur, loopt elke Vikingdag uit op een vreselijke zuippartij. In volmaakte harmonie met zichzelf en zijn Vikingverleden laat de halve stad zich in leren tenten vollopen met mjod, het sterke bier van de Vikingen, en de ambulances rijden tot in de vroege ochtend af en aan om in vellen geklede bewusteloze mannen en vrouwen naar het ziekenhuis te brengen.

Het enthousiasme voor de Vikingen culmineerde in een waanzinnig lelijk gebouw. Op een van de meest idyllische plekjes in de stad, aan het water, werd de zogenaamde Wikingturm gebouwd, de Vikingtoren. Zelden zal een kleine stad zijn eerste stappen op weg naar een moderne architectuur zo gigantisch verprutst hebben als mijn oude woonplaats. Jarenlang waren er geen kopers te vinden voor de taartpunt­vormige flats. Er gingen geruchten dat er zich prostituees hadden gevestigd, die dan in elk geval nog troost konden putten uit het schitterende uitzicht toen de vrekkige clientèle wegbleef.

Schleswig ligt aan de Schlei, de langste zoetwater­zeearm in Duitsland. Bijna veertig kilometer tot aan zee. Aan de oever in het oudste deel van de stad kun je ook nu nog de Holm bezoeken, een heel mooie visserswijk van lage huizen met stokrozen ervoor. Hier woonde volgens een oeroude traditie de meeuwen­koning. Hij was de enige die op het Meeuwen­eiland mocht komen. Op dat eilandje midden in de Schlei broedden vele duizenden kokmeeuwen. En alleen hij, de meeuwen­koning, mocht naar het Meeuwen­eiland varen, meeuweneieren rapen en die eieren verkopen. Schleswig was beroemd om zijn meeuweneieren. Je moest ze lang koken om de salmonellabacteriën te doden, en doordat de meeuwen hoofdzakelijk van het afval van de nabijgelegen Böklunder worstfabriek leefden, hadden de eieren steeds vaker een weerzin­wekkende vleessmaak en werden ze ten slotte verboden.

♦

Maar Schleswig had nu eenmaal ook nog een andere kant, een tweede gezicht. Behalve de Hesterberg, de enorme inrichting voor kinder- en jeugd­psychiatrie, had je ook Stadtfeld, de psychiatrische inrichting voor volwassenen. Daar woonden nog eens tweeduizend geestelijk of lichamelijk gehandicapten. Verder waren er nog de Paulihof, Sleeswijk-Holsteins grootste jeugd­gevangenis, twee enorme doven­instituten, een legendarische dovendisco, waar de grond trilde onder de geluidsgolven, een raamloze blindenschool van zes verdiepingen, het stedelijk ziekenhuis en talloze behandel- en revalidatie­centra. Op vijfentwintig­duizend inwoners was dat veel. Bijna iedereen in het stadje had op de een of andere manier te maken met mensen die afweken van de norm, die hulpbehoevend waren. In de loop der jaren hadden bovendien tal van privéklinieken zich als bijplaneten rond Schleswig gevestigd. Ze kregen hun patiënten van de twee grote psychiatrische inrichtingen in de stad. Van welke kant je Schleswig ook binnenreed, overal zag je langs de weg op banken heen en weer wippende of gewoon ergens in de natuur neergezette patiënten naar je zwaaien. De grote vanzelf­sprekendheid waarmee de Schleswigers met al die toch wel heel speciale mensen omgingen, was verbazing­wekkend. Op een dag zag ik hoe twee patiënten zich midden in het voetgangers­gebied uitkleedden, begonnen te dansen en een schlager zongen. De Schleswigers grinnikten alleen en riepen: ‘Kom, trek je kleren weer aan. Zo is het mooi geweest.’

4

Het verjaardags­ontbijt

Op zijn veertigste verjaardag zei mijn vader tegen ons, mijn moeder, mijn beide broers en mij, aan het verjaardags­ontbijt, dat verschillende soorten gerookte vis omvatte – makreel, haaienbuikjes, paling en de kielersprotten waar hij zo dol op was en die hij met kop en al opat, zodat je de ruggengraat hoorde knakken, vooral ook omdat hij zijn mooie, door de vis wat vettige lippen nooit helemaal sloot –, aan dat verjaardags­ontbijt zei hij tegen ons: ‘Vandaag word ik veertig. Voor deze verjaardag ben ik altijd bang geweest. Ook al vind ik het stom om van een ‘ronde verjaardag’ te spreken, toch zal deze zogenaamde ronde verjaardag de laatste in mijn leven zijn waarop ik kan hopen twee keer zo oud te worden als ik ben. De tachtig haal ik misschien wel. Ik zou heel graag tachtig worden. Mijn volgende ronde verjaardag is mijn vijftigste. Honderd is een beetje te veel gevraagd. Niemand wordt honderd. Als je honderd wordt, komt de plaatselijke krant, dan moet je het geheim van je leeftijd prijsgeven en zonder tanden mompelen: Ik heb elke dag een appel gegeten. Titiaan schijnt honderd te zijn geworden. Wisten jullie dat? Ik zou met tachtig heel tevreden zijn.’

Mijn vader zweeg even, ging met zijn tong langs zijn bovenlip, langs zijn gelige snor, en zei toen: ‘Ik heb een nieuwtje voor jullie, een sensationele mededeling: over twee maanden is de nieuwe kliniek klaar. Eindelijk. En weten jullie wie hem komt inwijden? Zijne hoogheid de minister-president van Sleeswijk-Holstein, dr. Gerhard Stoltenberg in hoogsteigen persoon zal ons die eer bewijzen.’  ‘Echt waar?’ Mijn moeder straalde. ‘Hij komt? Hoe heb je dat voor elkaar gekregen? Dan moet ik iets heel speciaals bedenken.’  ‘Ja, en jullie moeten er ook bij zijn, alle drie. Het schijnt een heel aardige man te zijn.’ Mijn middelste broer zei: ‘De grote klare uit het Noorden. Zo noemen ze hem toch?’  ‘Net als die schnaps, ja – Bommerlunder!’ beaamde mijn vader en hij vervolgde: ‘Het wordt echt een grote dag. Maar dat is nog niet alles. Ik heb besloten een paar dingen in mijn leven te veranderen. Zo’n veertigste verjaardag is daar volgens mij de juiste gelegenheid voor. Misschien wel mijn laatste kans.’

We zaten rond de ontbijttafel en waren benieuwd. Zelfs onze hond verbaasde zich over de euforische toon van mijn vader en zat stil naast me te luisteren. Hij zat daar bij elke maaltijd, want ik liet vaak iets vallen. Hij was nog niet helemaal volgroeid, maar aan de maat van zijn wollige poten was te zien hoe groot hij zou worden.

‘Het belangrijkste wat ik moet doen om de tachtig te halen, om mezelf een reële kans op die gezegende leeftijd te gunnen, is uiteraard – en daar zal iedereen hier het van harte mee eens zijn – gezonder leven. Daarom heb ik besloten te stoppen met roken! Ik zeg er wel meteen bij dat ik op mijn tachtigste verjaardag, op de ochtend van mijn tachtigste verjaardag – wie weet, misschien zitten we dan ook weer met z’n allen bij elkaar, net als nu – weer begin. Ik stop vandaag dus niet definitief. Ik las alleen een veertigjarige rookpauze in. En ik wil ook afvallen. Hoeveel denken jullie dat ik weeg?’

Mijn oudste broer gokte op honderd kilo, mijn middelste broer op vijfennegentig, mijn moeder op achtennegentig en ik op tweehonderd. Mijn vader slikte zijn gerookte paling door en veegde zijn mond en snor af, wat een vettig glimmend slakkenspoor op zijn handrug achterliet, en hij zei lachend tegen mij: ‘Ja, je hebt volkomen gelijk. Ik weeg inderdaad tweehonderd kilo. Klopt als een bus. Ik voel me echt alsof ik tweehonderd kilo weeg. Ik moet jullie iets bekennen. Als ik sta te plassen, kan ik mijn eigen piemel niet meer zien.’ Mijn broers en ik gilden het uit. Dat deden we altijd als mijn vader zoiets zei. We rilden van afgrijzen en deden alsof we ontzet waren. Mijn moeder rolde met haar ogen en zei: ‘Daar gaan we weer.’ Mijn vader wist altijd overal wel iets schunnigs van te maken. Hij kon geen komkommer of courgette zien of hij moest hem voor zijn gulp houden. Als je hem op weg van de douche naar de kinderkamer in je blootje tegenkwam, trok hij een paar keer snel zijn wenkbrauwen op en grijnsde hij veelbetekenend. Toen mijn moeder op de kerstmarkt een keer tegen een kraamhouder had gezegd: ‘Wat hebt u mooie ballen!’ rolden bij mijn vader dagenlang de tranen van het lachen over zijn hamster­wangen als hij er maar even aan dacht.

‘Ik weeg op het ogenblik honderdzes kilo,’ bekende hij somber. ‘’s Ochtends! Ik heb me voorgenomen zestien kilo af te vallen. Dan zou ik negentig wegen. Dat woog ik voor het laatst toen ik twintig was. Misschien krijg ik er de helft af voor de kliniek wordt geopend. Een kilo per week is acht kilo voordat de minister-president komt. Maar net als met de sigaretten wordt het niet meer dan een korte eetpauze en zodra ik tachtig ben, verorber ik weer alles wat ik te pakken krijg.’ Hij blies zijn wangen op, speelde een nog dikkere man dan hij toch al was, stak drie sigaretten tussen zijn vingers en deed alsof hij zijn mond vol had gepropt met voedsel. Smikkelend zei hij: ‘Zo stel ik me mijn oude dag voor: als kettingrokende vleesklomp.’

Mijn broers en ik keken geamuseerd, mijn moeder nogal sceptisch. ‘Zo gaat het in elk geval niet langer,’ vervolgde hij, ‘ik moet zittend plassen. Als ik in bad zit, kom ik bijna niet meer omhoog. Ik heb hangtieten.’ Hij pakte met beide handen zijn borst vast en duwde de zich onder zijn overhemd duidelijk aftekenende welvingen tegen elkaar. ‘En als ik mijn onderbroeken aan de waslijn zie hangen, schaam ik me, want ze zien eruit als de broeken van een circusartiest.’

Die vergelijking begreep ik niet helemaal. Circusartiest klonk toch goed. Tegen een vader die in het circus optrad, zou ik absoluut geen bezwaar hebben.

‘En weten jullie wat me laatst bij een lezing overkwam? Ik sta daar voor tweehonderd man over een bloedserieus onderwerp te praten en plotseling springt er een knoop van mijn overhemd. Die springt gewoon los en vliegt het publiek in, helemaal tot de derde rij. Iedereen zag het en deed alsof er niets aan de hand was. Ik voelde het tochten bij mijn buik, maar durfde niet te kijken. Ik ademde heel oppervlakkig, want ik was bang dat mijn dikke pens ook de rest van de knopen nog de zaal in zou schieten en dan had ik daar met een blote buik gestaan. Het was heel erg.’

Mijn moeder vroeg: ‘Waar ging die lezing over?’  ‘Zelfmoord bij kinderen. Ik moet echt afvallen!’ Mijn middelste broer zei: ‘Dan zou ik eens proberen niet meer dan drie maaltijden per dag te eten!’  ‘Ja,’ zei mijn vader, ‘je hebt gelijk. Dat lijkt me een eerste stap die het overwegen waard is. Een stap in de goede richting, de afslankrichting! Vanaf vandaag nog maar drie maaltijden!’ De vierde maaltijd waar mijn broer op zinspeelde, was tegen de zogenaamde nachthonger. Elke nacht tussen drie en vier uur werd mijn vader wakker, geplaagd door honger­krampen, zoals hij zei. Dan ging hij naar de keuken. Ook ’s nachts kookte hij. Hij bakte spiegeleieren met spek of kookte een hele schaal warme vanillepudding. De aanblik van mijn voor de openstaande koelkast knielende, als voor een heiligdom biddende, door het koelkastlampje verlichte vader was trouwens toch een van de vertrouwdste beelden in mijn jeugd. Voortdurend zat hij feestelijk verlicht voor de koelkast worst of kaas te eten.

Mijn oudste broer zei: ‘Het helpt geen zier als je alleen ’s nachts niets meer eet. Je moet ook overdag niet zoveel eten. Chocolaatjes, kokosvlokken, alles rats, weg.’ Hij wees naar de keukenkast achter zich. Helemaal bovenin stond de schaal met ons snoepgoed. Die plek had mijn vader gekozen. Door die zogenaamde onbereikbaar­heid hoopte hij zijn consumptie van zoetigheid te beperken. Tevergeefs. Op zijn tenen, met zijn dikke buik tegen de kast gedrukt, terwijl de knoopjes van zijn overhemd over het hout krasten, viste hij snoepgoed uit de schaal.

‘En wat je vooral moet doen,’ mijn broer aarzelde, want hij wist zeker dat hij een uiterst pijnlijk onderwerp aanroerde, ‘is meer bewegen.’  ‘Ja,’ zei mijn vader tot ons aller verbazing gelaten, ‘ook daarin heb je gelijk. Ik heb geprobeerd met de stethoscoop naar mezelf te luisteren. Ik kon mijn hart niet vinden. Het arme ding! Levend begraven onder tonnen vet. Het ligt daar ergens in het diepe donker, een bedolven lawine­slachtoffer dat op redding wacht. Misschien ben ik al dood. Een kerkhof van vet. Niet lachen alsjeblieft, maar dat is precies de reden waarom ik ga hardlopen.’

Mijn moeder keek hem vragend aan. ‘Neem je niet te veel hooi op je vork? Niet meer roken, op dieet, sporten. Begin eens met één ding tegelijk.’  ‘Nee!’ Mijn vader zette een mannelijke stem op. ‘Wie a zegt, moet ook b zeggen. Een niet-roker met overgewicht is even erg als een kettingrokende hardloper. Mijn god…’ Hij sloeg theatraal zijn handen voor zijn gezicht. Mijn middelste broer had de vingers van die handen, die vaderlijke vingers, weleens worstvingers genoemd. Mijn vader had dat zo kwetsend gevonden dat hij het tot aan zijn dood niet vergat en telkens weer vroeg: ‘Ik heb toch geen worstvingers, hè?’

Daar zat hij dan op zijn verjaardags­ontbijtstoel en deed alsof hij diep geschokt was. ‘O, mijn god…’ herhaalde hij, ‘ik word vandaag veertig! Veertig! Toen ik zo oud was als jullie,’ zei hij en hij keek mijn broers en mij liefdevol aan, ‘vond ik iedereen boven de veertig stokoud.’

Mijn pientere middelste broer kon heel goed losjes uit de heup commentaar afvuren. Een ware revolverheid, niemand schoot sneller dan hij. Ook nu weer. ‘Goed gezien, papa. Jong is anders! Nog maar honderd jaar geleden gingen de meeste mensen op jouw leeftijd dood. Toen zou je statistisch gezien zelfs al een beetje aan de late kant zijn.’ Mijn vader knikte. ‘Je wordt bedankt. Maar het is waar, dit is mijn laatste kans om nog iets te veranderen.’

Ik hield van mijn vaders buik. Als we samen aan de Oostzee waren, lag mijn vader op zijn rug in de zon en deed wat hij altijd deed als hij niet at: hij las. Ik vond het heerlijk om op het strand donderbeitels en ronde stukjes zeeglas te zoeken. Ik wilde nooit naar huis. ‘Alsjeblieft, alsjeblieft,’ smeekte ik, ‘nog één navel.’ Als hij toegaf, haalde ik met mijn tot een druppelende kom gevouwen handen water uit de zee en vulde er zijn diepliggende navel mee. Daarna mocht ik nog blijven tot het water verdampt was. Uit de verte riep ik: ‘Zit er nog wat in?’ Hij stak zijn wijsvinger in zijn buik. ‘Jaaa, je hebt nog even!’ Door het gewichtsverlies waarmee hij nu dreigde, zag ik mijn kostbare strandtijd in gevaar komen.

Terwijl ik nadacht over het water in mijn vaders navel, viel het plakje salami van mijn broodje en onze hond hapte bliksemsnel toe. Mijn vader deed wat hij altijd deed als ik me had teruggetrokken in mijn dagdromen. Hij knipte vlak voor mijn starende ogen met zijn vingers. Mijn oudste broer had me in deze toestand zelfs al eens gefotografeerd. Het was een vreemde foto. Ik zag eruit als een blinde.

‘Zo, en nu wil ik in de kring van mijn familie mijn laatste sigaret roken.’ Hij stak hem aan en inhaleerde diep. ‘En, smaakt hij anders, smaakt hij speciaal?’ vroeg ik. ‘Zeker, jongen!’ antwoordde mijn vader. ‘Door een ongelooflijk toeval heb ik voor mijn laatste sigaret beslag weten te leggen op de kostelijkste Roth-Handle die ooit op deze aardkloot is gegroeid, geoogst, gedraaid en verkocht. Dit is de beste tabak die ik ooit heb gehad.’ Hij blies de rook uit en trok weer aan zijn sigaret. Wij keken zwijgend toe. ‘En nu mijn laatste trekje.’

♦

Toen klonk er een knal.

Even dacht ik dat mijn vader ontplofte. Had hij met zijn laatste sigaret zichzelf opgeblazen? Een fractie van een seconde daarvoor was er een schaduw over mijn bord gegleden. Mijn vader spuwde van schrik zijn laatste Roth-Handle op het tafelkleed, mijn moeder maakte een raar geluid, alsof iemand haar keel dichtkneep, de hond naast me sprong op en stootte nog nasmakkend zijn kop tegen de tafelrand en ook mijn broers en ik krompen in elkaar en drukten ons tegen de rugleuning van onze stoel.

Er was een vogel tegen het raam van onze woonkamer gevlogen. Dat was wel vaker gebeurd, maar nog nooit tijdens het ontbijt, nog nooit pats-boem dwars door een gewijde stilte.

Het gloeiende puntje was van de sigaret afgeschoten en lag op het tafelkleed te smeulen. Mijn broers en mijn moeder sprongen op en renden naar het raam. Ik staarde naar het gloeiende puntje. Mijn vader keek me aan. Zijn ene ooglid hing een beetje. Hij noemde het zijn Gottfried Benn-oog, naar de schrijver, die ook arts was. Toen deed hij iets wat diepe indruk op me maakte en wat ik hem nog nooit had zien doen. Hij likte aan zijn pink en raakte er de gloeiende as mee aan. De as plakte aan zijn pink. Hij hield hem omhoog: een geeloranje lichtpuntje dat op het topje van een met spuug natgemaakte pink balanceerde. Hij liet het me zien. Mijn middelste broer riep naar ons: ‘Een merel!’ Ik draaide mijn hoofd om en keek naar buiten. Vlak voor de glazen schuifdeur lag een zwarte vogel, die glinsterde in de ochtendzon. Zijn snavel was geeloranje, hij gloeide ook. Het was precies dezelfde kleur. Ik draaide mijn hoofd weer terug. Mijn vader keek me aan en in zijn ogen van ongelijke grootte lag iets wat ik raadselachtig vond, maar ook van hem kende. Hij opende zijn mond, stak er zijn pink in, sloot zijn lippen om het glimmende lichtpuntje en trok zijn pink schoongelikt weer naar buiten. Ik kon mijn ogen niet geloven. Waarom deed hij dat? Was dat een kunstje? Gloeiende as eten?

De hond blafte naar de levenloze vogel. Mijn vader stond op. Zijn stoel kreunde. Dat deden alle meubels. Bedden, banken, stoelen, ligstoelen. Wanneer mijn vader ging zitten of staan werd er gekreund. En hij kreunde zelf ook. Wanneer hij ging zitten, was er altijd dat precaire moment waarop hij leek te zwichten voor zijn gewicht en zich liet vallen. Wanneer hij ging staan, klonk er een onderdrukt gesteun, omdat het opstaan ook altijd een zich omhoog hijsen was. Hij ging onder zichzelf gebukt.

Mijn oudste broer had de schuifdeur geopend, mijn moeder hield de hond vast en mijn middelste broer boog zich over de vogel. De ogen van de merel zaten dicht en hij had een vleugel van zich af gestrekt. ‘Die is volgens mij kassiewijle,’ luidde de meelevende diagnose van mijn broer. Ook ik liep naar buiten. Een zeldzaam warme ochtend, de terrastegels al warm onder je voeten. ‘Is hij dood?’ vroeg ik. Mijn middelste broer, die net als mijn vader arts wilde worden, waardoor die twee medische onderonsjes hadden waar ik geen touw aan vast kon knopen, duwde met zijn teen tegen de vogel. ‘Je kunt hem beter niet aanraken,’ zei mijn vader en hij boog zich over het dier. ‘Waarschijnlijk heeft hij zijn nek gebroken.’  ‘Het lijkt inderdaad een halswervel­fractuur,’ pochte mijn broer, pronkend met zijn kennis, ‘maar het kan ook een spinale shock zijn!’  ‘Ik weet het zo net niet, collega,’ speelde mijn vader mee. ‘Ik haal een doos,’ riep mijn moeder terwijl ze al wegliep, ‘we kunnen hem toch niet zomaar laten liggen.’ Toen we de merel voorzichtig in een met een keukendoek beklede schoenendoos vlijden, wist ik eigenlijk al wel dat hij dood was, dat hij de weg terug van de schijndoden naar de levenden niet meer zou vinden. Zijn levenloosheid had iets definitiefs.

Door de knal van de merel kwam er abrupt een eind aan een feestelijk verjaardags­ontbijt met tal van goede voornemens en een spectaculaire aankondiging: de grote klare uit het Noorden komt. Omdat ik mijn ei nog niet ophad, ging ik weer aan tafel zitten. Mijn vader plofte in zijn oorfauteuil neer en pakte zijn boek. Zoals gebruikelijk hield hij het heel dicht bij zijn ogen, zodat zijn gezicht bijna helemaal verdween. Zo onttrok hij zich urenlang aan onze blik, alleen zijn kale schedel stak als een spiegelglad hemellichaam half boven de horizon van het boek uit. Mijn moeder ruimde om mij heen de tafel af.

‘Ik ben toch nog niet klaar!’ riep ik. ‘Waarom lopen jullie allemaal weg?’ Ze aaide me over mijn weelderige krullen. ‘Eet lekker door, schat. Ik begin alvast.’ Mijn broers verdwenen naar hun kamer. Ik pakte het ei uit het met verschoten stof beklede mandje. Tikken of kappen? De praktijk van de onthoofding had duidelijk mijn voorkeur. Ik sloeg mijn mes in de schaal. Slecht gemikt, ik zat te laag. Ongeveer bij de schouder­bladen als het een mens was geweest. Het eigeel welde naar buiten en liep langs het eierdopje. En weer: geeloranje. De snavel van de merel, het gloeiende puntje van de sigaret, het eigeel – de meest uiteenlopende dingen hadden vandaag dezelfde kleur. Ik vroeg me af of dat zo zou blijven, of er zich vandaag, op de veertigste verjaardag van mijn vader, nog meer kleur­gelijkenissen zouden voordoen. Bestond er een verband? Eenzaam at ik mijn ei, dacht na over de van alle kanten op me afstormende mysterieuze tekens en mompelde geeloranje toverspreuken.

5

Alle vogels zijn er al

Mijn middelste broer maakte me wakker door recht voor mijn dagdromende ogen in zijn handen te klappen. ‘Kom mee!’ Ik volgde hem. We knielden neer bij de doos met de merel, die in de koele gang op de grond stond. Er was niets veranderd. Rond zijn ogen zat een geeloranje ring. Ik vond het een beetje ongepast om zo dicht bij de vogel te komen. Alsof ik lak had aan zijn misschien toch alleen kortstondig door het ongeluk uitgeschakelde schuwheid.

Mijn middelste broer draaide de merel met een kleurpotlood om. Met zijn klauwtjes van zich af gestrekt en al een beetje stijf viel hij geluidloos op zijn rug. ‘Ik ben bang,’ zei mijn broer, ‘dat we ons op een begrafenis moeten voorbereiden.’  ‘Kunnen we niet nog even wachten? Misschien is hij alleen maar bewusteloos.’  ‘Bewusteloos?’ Mijn broer porde met het kleurpotlood in de merel en duwde hem met doek en al in de hoek van de schoenendoos. ‘Duidelijk gevalletje van exodus!’  ‘Maar dat hebben we toch al meer meegemaakt,’ probeerde ik de vogel tegen dit onherroepelijke oordeel in bescherming te nemen, ‘dat ze dood lijken, maar het niet zijn. Alsjeblieft, laten we nog even wachten.’ Mijn broer spitste zijn duim en wijsvinger en hield ze om het knoestige pootje van de merel. ‘Wat doe je?’  ‘Ik voel zijn pols!’ Hij deed zijn ogen dicht en bleef zo zitten. ‘Nee, ik voel niks. Zo dood als een pier. Die moet onder de grond, en gauw ook, anders gaat hij stinken.’

♦

De begrafenis vond tegen de middag plaats op ons huisdieren­kerkhof. Er lagen al zebravinken en siervissen van mijn oudste broer, een weggelopen en pas weken later achter een kast teruggevonden, gemummifi­ceerde gekko en verschillende vogels die bij ons tegen de ruit waren gevlogen en het lot van de merel deelden.

En natuurlijk Erwin Lindemann, de grasparkiet van mijn middelste broer. Hij heette echt zo: Erwin Lindemann. Wekenlang had mijn broer geprobeerd hem te leren praten, hij had zelfs een eindeloos cassettebandje opgenomen met de zin: ‘Ik heet Erwin Lindemann.’ Daar moest de arme groenblauw gevederde Erwin een paar uur per dag naar luisteren, elke dag weer. Na een tijdje kon hij het min of meer zeggen. Het klonk luguber. De parkiet imiteerde de stem van mijn broer en klonk net zo als hij. Hij tjilpte, een helder geluid, en dan kwam het: een keelklank, maar duidelijk en goed te verstaan, net als bij een buikspreker, zonder zichtbare bewegingen van zijn snavel. Mijn broer showde hem aan zijn vrienden, die met hun pezige lijfin een deuk lagen van het lachen. Ik vond het altijd een beetje zielig dat hij niets anders kon zeggen dan zijn naam en daar dan ook nog om werd uitgelachen.

Zoals waarschijnlijk bij meer dan de helft van de tamme parkieten die in gevangenschap sterven, was het ook bij ons de schuld van de werkster. Mevrouw Geil! Zij was het die de kooi optilde en het raam open had laten staan. Erwin fladderde weg, een zeer donkere novemberdag in. Al na een paar meter vliegen moet hij tot het besef zijn gekomen dat hij heel, heel ver van huis was en dat een reis naar zijn warme thuisland zelfs hemelsbreed een hopeloze onderneming was. Hij vloog niet verder dan naar de top van een van de lindebomen. Daar werd hij om zo te zeggen één met zijn naam. Mijn broer legde zijn hoofd in zijn nek en schreeuwde in de richting van de boomkruin: ‘Erwin Lindemann, kom meteen naar beneden!’ Toen de avond viel, zag je alleen nog een glimpje groen en een vleugje blauw. Mijn broer zei tegen mij: ‘Stil eens’, hoewel ik niets zei. We hoorden de parkiet heel zachtjes zeggen: ‘Ik heet Erwin Lindemann. Ik heet Erwin Lindemann. Ik heet Erwin Lindemann…’

Ik had het gevoel dat mijn broer, wie het huilen nader stond dan het lachen, naast mij stond en dat zijn geest op hetzelfde moment boven in die boom zat te jammeren. De volgende ochtend was Erwin verdwenen. Maar een week later vond mijn moeder zijn prachtig gekleurde, verfomfaaide lijkje in het gras. Toen ze met hem binnenkwam, dacht ik eerst dat ze een bosje bloemen in haar handen had.

♦

De taken bij onze dieren­begrafenissen waren duidelijk verdeeld. Mijn middelste broer hield de lijkrede, daar had hij een abonnement op, het was zijn passie. Ik mocht de op een zakdoek neergevlijde doden dragen en mijn oudste broer knutselde de houten kruisjes in elkaar. Het verbaasde me altijd weer hoe licht de dieren waren die ik droeg. Ook de merel woog bijna niets. Ik had het gevoel dat ik mijn handen leeg ophief, alsof ik bedelde. Mijn broer had voor de merel iets heel bijzonders in petto. Hoewel het uitzonderlijk warm was, had hij een zwarte coltrui aangetrokken en hij zei op gedragen toon: ‘Dierbare broers, we hebben de laatste tijd alhier verschillende dieren naar hun laatste rustplaats begeleid. Maar voor deze kleine merel heb ik iets nieuws bedacht. Ik vind de gedachte onverdraaglijk dat jij’, en hij keek naar de zangvogel in mijn handen, ‘in een koud gat in de vochtige aarde zou moeten vergaan. Je kende alleen het vogel­perspectief en dat moet zo blijven. Wie zijn hele leven wormen heeft gegeten, moet niet op zijn beurt opgevreten worden door de wormen. Daarom zullen we jou vandaag niet begraven, maar verbranden. Je vederlichte as verstrooien we in de wind. Zodat hij weg kan vliegen, zoals jij zelf ook altijd zo graag deed.’

Mijn oudste broer wierp hem een waarderende blik toe en haalde zijn aansteker uit zijn zak. Ze waren altijd met elkaar aan het wedijveren wie er op het idiootste idee kwam. ‘Mag dat wel?’ vroeg ik mijn broers. Ze grinnikten en mijn oudste broer legde uit: ‘De halve wereld verbrandt zijn doden. Dat is heel gewoon. Een oeroude traditie. Hygiënisch. In veel landen vinden ze begraven totaal gestoord.’ We holden weg om takken en takjes te verzamelen. Ik trok droog gras tussen de terrastegels uit. Nog geen tien minuten later hadden we op het gras een keurig brandstapeltje met een komvormige holte gebouwd. Overigens voelde ik me bij de aanblik ervan niet helemaal op mijn gemak. Het zag eruit als een nest. Een knus, vakkundig bekleed nest, waar mijn oudste broer drie aanmaak­blokjes in legde. Voorzichtig liet ik de merel erin rollen. Mijn broer knipte de aansteker aan en draaide aan een minuscuul wieltje tot de vlam groter was dan de aansteker zelf, en flakkerde en siste. Met die miniatuur-vlammenwerper knielde hij voor het nest neer. Ik wist nog steeds niet zeker of we wel lang genoeg hadden gewacht. Vol ontzetting stelde ik me voor dat de merel opvloog, wakker geworden door het vuur, maar al wel aangestoken. Een vogel in lichterlaaie, die piepend wegvliegt naar de blauwe hemel en hoog boven de stad opbrandt.

Op dat moment kwam mijn moeder aanlopen, met een wasmand over het tuinpad op weg naar de droogmolen. Toen mijn broers met een betrapt gezicht voor de merel gingen staan en mij voor zich trokken, kreeg ik het vermoeden dat de oeroude traditie niet zo onaanvecht­baar was als ze hadden beweerd. ‘Wat is er aan de hand? Waarom kijken jullie zo raar?’ Ze kwam dichterbij, zette de wasmand neer en duwde de driezoonsmuur opzij. ‘Hebben jullie een nestje gemaakt voor de merel? Wat lief. Wat zijn dat voor dingen die erin zitten?’ Ze knielde, bleef even zo zitten en keek toen naar ons. ‘Jullie zijn toch niet van plan om dat beestje in brand te steken, hè?’

Toen gebeurde er iets wat ik altijd in mijn middelste broer heb bewonderd. Hij ontkende niet, wat ik gedaan zou hebben, hij ging in de aanval. ‘Natuurlijk verbranden we hem. Je gaat een vogel toch niet begraven? Als ik doodga, wil ik ook verbrand worden. Ik zeg één ding: India! Wil jij je soms in de grond laten stoppen, mama? Je hebt het toch al zo gauw koud. Nou, zeg op, wat moeten we met jou doen na je dood? Begraven, verbranden, een zeemansgraf? Je kunt er niet vroeg genoeg over nadenken. Aarde, vuur, water? Want zoals we aan deze merel kunnen zien, komt het moment vaak sneller dan je denkt.’

Mijn moeder had absoluut geen zin in een discussie over wat er na haar dood met haar lichaam moest gebeuren. Toch was de verbijstering die ik daarnet op haar gezicht had gezien, voor een deel verdwenen. Peinzend antwoordde ze: ‘Nou ja, hopelijk heb ik nog even de tijd. Maar één ding kan ik jullie drieën met absolute zekerheid zeggen: er wordt vandaag hier in deze tuin geen merel verbrand. Op de veertigste verjaardag van jullie vader nog wel! Jullie zijn niet goed snik. Begraven is prima. Verbranden – geen sprake van!’

Ze pakte de mand en begon de was op te hangen, terwijl ze af en toe onze kant op keek. Mijn oudste broer, die heel mooi verwijtend kon lopen, ging de schop halen. Ik viste de aanmaak­blokjes uit het brandstapel­nest en mijn broer zocht een passend plekje tussen de rijen graven. Mijn oudste broer groef het gat. Eén schep was genoeg. De dierenlijkredes van mijn middelste broer ontroerden me altijd, hoewel ik heel goed wist dat hij onzin uitkraamde. Hij praatte hard en op beschuldigende toon. ‘Dierbare aanwezigen, het verheugt me zeer dat u vandaag in zo groten getale hierheen bent gekomen om onze kleine gevederde vriend naar zijn laatste rustplaats te begeleiden. Door een tragisch ongeluk werd je midden in je vlucht uit het leven weggerukt. Je hebt in je korte merelbestaan heel wat hindernissen overwonnen, vermoeienissen verdragen, met opgezette veren ijskoude winternachten doorstaan en menige storm getrotseerd. Maar dit raam was te dik voor je. Wat keken we graag naar je als je behendig wormen uit het gras pikte. Je was een heel bijzondere vogel!’ Zou hij die merel echt gekend hebben, vroeg ik me af. ‘Je was al die jaren een trouwe kameraad, je hebt ons verblijd met je verrukkelijke gezang en je hebt ons vaak een poets gebakken.’ Mijn oudste broer fluisterde: ‘Toe, schiet eens op.’ Mijn middelste broer zei tot slot: ‘Vaarwel, kleine merel. Je ziel gaat nu het hemelrijk binnen. Wij, de mensen die zich rond je graf hebben verzameld, hadden allemaal graag je laatste wens vervuld, je as in de wind verstrooid en je overblijfselen aan de lucht geschonken. Onwetendheid en liefdeloosheid hebben dat verhinderd!’ Mijn moeder kletste met een natte spijkerbroek. ‘We wensen je in dit kille gat van ganser harte beterschap en een lang en eeuwig leven. Amen!’

Mijn broers klapten, ik knielde neer en liet de merel van de zakdoek in het minigraf glijden. Met mijn handen veegde ik de aarde bij elkaar. Daarbij werd ik overvallen door een groot verdriet en hoewel ik mijn uiterste best deed om mijn tranen te bedwingen, begon ik te huilen. Ik hield mijn hoofd omlaag, dicht bij de grafheuvel, en klopte zorgvuldig de aarde aan om tijd te winnen. ‘Zo is het wel genoeg!’ hoorde ik mijn oudste broer recht achter me zeggen. ‘Je moet er niet zo op blijven trommelen. Daarmee verstoor je de rust van de dode.’ Ongemerkt veegde ik mijn tranen af aan mijn schouders en stond op. Mijn oudste broer plantte het houten kruis op het graf. ‘Wat zingen we?’ vroeg ik. ‘Waarom niet: Alle vogels zijn er al, alle vogels, alle…’ stelde mijn middelste broer in alle ernst voor. We zongen tot we niet meer wisten hoe het verderging. Daarna liepen we alle drie, stichtelijk gestemd alsof we uit de kerk kwamen, weer naar binnen.

♦

De geschenken­tafel maakte een schamele indruk. Ik had verwacht dat mijn vader op deze ronde verjaardag een hele berg cadeaus zou krijgen en nam me heilig voor er toch minder bekaaid af te komen als ik veertig werd. Zijn drie oudere zussen hadden hem ieder een boek gegeven, twee van hen hetzelfde: de briefwisseling tussen Frederik de Grote en Voltaire, mijn moeder een kasjmieren sjaal, die er op deze zomerdag bij lag als een zachte, warme vergissing, nobel en onbruikbaar, mijn oudste broer een van zijn beroemde tegoedbonnen: ‘Een middagje vissen. Alleen wij tweetjes!’ Meestal raakten die beloften in vergetelheid zonder ooit te zijn ingelost. Ik had voor mijn zevende verjaardag van hem een tegoedbon gekregen voor tien keer tien minuten in zijn bed liggen. Dat was inderdaad iets wat ik al heel lang wilde. Terwijl ik onder zijn dekbed verzaligd naar zijn plafond lag te kijken, waaronder een landkaart van Midden-aarde hing, zat hij met een tikkende stopwatch achter zijn bureau. Toen ik de volgende dag weer in zijn bed wilde, zei hij: ‘Draai die tegoedbon eens om!’ Op de achterkant stond in kleine lettertjes de vervaldatum. De tegoedbon was maar één dag geldig geweest! Mijn eigen cadeautje voor mijn vader was zoals altijd een zelfgemaakte houten onderzetter. Toen mijn vader het kreukelig ingepakte presentje betastte, had hij al een vermoeden. ‘Rara, wat zou dat zijn?’ De enige verrassing was een schoenpoets­machine, die mijn middelste broer had uitgezocht. We bewonderden hem allemaal om de inval. Een harde witte borstel voor het reinigen, een rode wollige voor het polijsten en in het midden een dispenser, waar een klodder schoensmeer uitkwam als je er met de punt van je schoen op drukte. Mijn vader was in de wolken. ‘Hoe kom je erbij? Wat een uitstekend idee. Waar heb je dat ding vandaan?’  ‘Ach, weet je, papa, ik vind het belangrijk dat een cadeautje een echte verrassing is. Alleen maar origineel is even verkeerd als puur praktisch. In die zin is een schoenpoets­machine precies goed. En jij hebt toch een hoop schoenen!’  ‘Is zo’n machine niet verschrikkelijk duur?’ Mijn middelste broer keek wijsneuzig door zijn brillenglazen. ‘Nou ja, papa! Je wordt vandaag veertig!’ Eigenlijk was het altijd mijn taak geweest om de schoenen van mijn vader te poetsen. Ik kreeg vijftig pfennig per paar. Zo zette de voortreffelijke keuze van mijn middelste broer niet alleen alle andere cadeautjes als fantasieloos en bespottelijk te kijk, nee, die keuze beroofde mij ook nog eens van een geliefde bezigheid en bron van inkomsten.

♦

Je hebt dagen die zo overladen zijn met grote gebeurtenissen dat het net van je geheugen steeds fijnmaziger wordt en ten slotte allemaal onbelangrijke dingen mee opvist, die eigenlijk voor de vergetelheid waren bestemd. Als parasieten zuigen die onbeduidende voorvallen zich aan de sensaties vast en trotseren zo de tijd, als maretakken die meeliften met bruiloften en begrafenissen. Waarom weet ik in ’s hemelsnaam nog dat mijn vader op die veertigste verjaardag van hem in zijn stoel een reclamefolder voor tuinmeubelen zat te bekijken, met op de achterkant een knielende jonge vrouw die met grappig bedoelde, veel te grote handschoenen een tuinhek knalrood verfde? Het hele tafereel heeft niets interessants. Hoewel me nu iets te binnen schiet: ik liep toen wat dichter naar die achterkant toe om de vrouw beter te kunnen zien. Mijn vader bleef de folder aan zijn kant bestuderen.

Ik leunde met mijn handen op mijn knieën en boog mijn hoofd naar voren. Toen tilde mijn vader heel langzaam de folder op. De papieren tussenwand ging omhoog en we keken elkaar van vlakbij recht in het gezicht. Op de plek waar daarnet nog een vrouw een hek had geverfd, bevond zich ineens het vertrouwde gezicht van mijn vader. We lachten en als een tovenaar liet hij de folder weer zakken.

6

Specialisme: woestijn

Voor het middageten had mijn vader op de zondag van zijn veertigste verjaardag om zijn lievelings­gerecht gevraagd: niertjes met rijst. De avond ervoor had hij ze in een schaal melk gelegd, waardoor het urinezuur er ’s nachts uit kon trekken, zodat ze niet bitter smaakten. Ons hele gezin had een wat vreemde smaak. We hielden allemaal van orgaanvlees. Mijn moeder, en zij had dat weer van haar moeder, was dol op gekookte tong met warme perziken. Mijn oudste broer wilde altijd kort gebakken kippenhartjes met zelfgemaakte frites. Dat was zijn eigen creatie. Voor mijn middelste broer: lever met appelringen, zo vaak mogelijk, ondanks de waarschuwing voor zware metalen. Liefst met een berg aardappel­puree, waarin hij met zijn lepel slootjes maakte die hij vulde met gesmolten boter. En ik was verzot op gebakken varkenshersens met citroensap. Bragen noemen ze dat in Noord-Duitsland. Wanneer je citroensap over de met eiwitvezels doorweven, lichtroze varkenshersens goot, trilden ze en trokken samen, alsof je een galvanische proef deed. Zelfs onze hond kreeg af en toe gekookt hart. Ik vond dat ook lekker, het smaakte naar wild. Als niemand het zag, sneed ik een stukje van het hondenvoer af terwijl het in de pan lag, en at het zo heet van de vork.

♦

Onder het middageten speelden we elke zondag een spelletje. Het heette ‘De superfamilie’. Ieder van ons had zijn specialisme, mijn vader stelde vragen. ‘Goed, daar gaan we,’ zei hij en hij begon bij mijn oudste broer, die veel van vissen wist. ‘Een moeilijke vraag. Alle palingen paaien in een bepaald water. Hoe heet dat?’ Al halverwege de vraag had mijn broer geglimlacht. ‘De Sargassozee.

Vroeger dachten ze dat de larven door de Golfstroom naar ons in Europa werden gevoerd. Maar ze zwemmen zelf, duizenden kilometers door zee.’  ‘Daarvoor krijg je uiteraard drie punten.’ Drie punten kreeg je als je niet alleen de vraag goed beantwoordde, maar er ook nog iets interessants bij wist te vertellen.

‘Zo, jouw beurt.’ Mijn moeder had planten als specialisme. Ik geloof niet dat ze er echt blij mee was. Ze had liever Italië gehad. Maar dat wilde mijn vader niet. Mijn moeder en Italië – dat lag voor hem gevoelig. ‘Hier komt je vraag: Welke struik bloeit in de winter?’  ‘O, dat weet ik. Er zijn er een paar. Maar je bedoelt vast de winter­sneeuwbal. Als je hem ziet, denk je: wat krijgen we nou? Waarom bloeit die nu al? Maar november is heel normaal. De bloemen verspreiden een eigenaardige geur.’ Mijn vader knikte. ‘Twee punten.’  ‘Waarom maar twee?’ vroeg mijn moeder. ‘Ik wist toch alles?’  ‘Ja, dat wel, maar je hebt er niets aan toegevoegd.’  ‘Wat moet ik daar dan aan toevoegen? Bovendien heb ik toch gezegd dat ze een beetje stinken.’  ‘Geef haar gewoon drie punten. Nu ben ik aan de beurt.’

Onze hond lag tijdens het spelletje op de keukenvloer te dromen. Hij schokte onregelmatig met zijn poten en maakte een snuffelend geluid. Mijn vader overlegde bij zichzelf. ‘Goed dan. Drie punten. Zo, en nu jij.’ Mijn middelste broer streek zijn haar uit zijn gezicht en wachtte. Mijn vader dacht na. De vragen aan mijn broer moesten zorgvuldig gekozen worden. Als ze te gemakkelijk waren, werd hij kwaad en voelde hij zich diep gekrenkt in zijn naar zijn vaste overtuiging unieke en uitzonderlijke intelligentie. Als ze te moeilijk waren, bestond het gevaar dat hij begon te huilen, want hij kon er niet tegen als hij iets niet wist. Zijn specialisme was natuurlijk geneeskunde. ‘Goed, jouw vraag. Wat is bursitis?’ Hoewel mijn broer deed alsof het een vreselijk moeilijke vraag was, had ik een vonkje van geluk door het blauw van zijn ogen zien schieten, waaruit bleek dat hij het wist. ‘Jeetje, dat is echt lastig. Bursitis?’  ‘Te moeilijk?’ vroeg mijn vader. ‘Je mag één keer een vraag ruilen.’  ‘Geef hem toch een tip,’ zei mijn moeder. ‘Nee, aan tips doen we niet!’ Mijn oudste broer hield streng vast aan de regels. Mijn middelste broer fronste zijn voorhoofd en deed alsof hij zocht in de met kennis volgepropte laatjes van zijn universele geest. ‘Bursitis. Hmm. Bursa? Dat is Latijn en het betekent tasje of beurs. Wacht even. Beurs. Natuurlijk!’ We keken hem allemaal aan, we mochten er allemaal getuige van zijn hoe splinters van kennis zich door ingespannen denkwerk samenvoegden. Toen kwam het resultaat: ‘Bursitis – duidelijk – slijmbeurs­ontsteking. Kun je krijgen op de meest uiteenlopende plaatsen. Overal waar pezen over botten of spieren glijden. Die plek wordt heel dik en voelt warm aan. Het enige wat eigenlijk helpt, is koelen. Als het gaat etteren, moeten ze de slijmbeurs operatief verwijderen. Dat ruikt niet lekker.’

Het intens tevreden knikje van mijn vader ergerde me. Waar haalde mijn broer die kennis vandaan? Op de hele wereld wist geen enkele jongen van zijn leeftijd wat een slijmbeurs­ontsteking was. Mijn vader gaf hem vanzelf­sprekend het volle aantal punten. Opgetogen zei hij: ‘Helder! Drie dikke, vette punten voor jou. Ik had het zelf niet beter kunnen formuleren. Een voltreffer. Zo, en nu ben jij aan de beurt, jongen.’

De slapende hond scheen een lekkernij te hebben gevonden, hij zeverde op de keukenvloer en kauwde op zijn droom. Mijn specialisme was de woestijn. Iets waarvoor ik me in die tijd inderdaad hartstochtelijk interesseerde.

‘Hoe noem je de uiterst giftige dieren waarmee je in de woestijn absoluut niet in aanraking moet komen? En ik bedoel geen slangen!’ Iedereen keek me aan. Ze wachtten. Iedereen kende het antwoord. Ik dacht na. Black-out. Het enige dier dat me onder de blikken van mijn familie te binnen schoot was een kameel. Maar dat kon het niet zijn, dat was klinkklare onzin, een giftige kameel. Wat het verschil was tussen een kameel en een dromedaris had mijn vader me al veel te vaak gevraagd. Wat is giftig en woont in de woestijn? Mijn moeder maakte van haar handen twee open en dicht springende tangen. ‘Hé, niet helpen! Dat betekent puntenaftrek!’ Ineens wist ik het. Ik zag het dier voor me, maar kwam niet op de naam, en zonder verder nog na te denken riep ik: ‘Een kreeft!’ Mijn broers lieten zich uit teleurstelling overdreven dramatisch voorover op het tafelblad vallen, waardoor de hond wakker werd en een geeuwkramp kreeg.

‘Bijna…’ zei mijn vader. ‘Bijna! Het lijkt een beetje op een kreeft, maar het heet anders!’ Mijn moeder zei: ‘Het is ook een sterrenbeeld!’ Ik was zo opgewonden. Ik wilde dat punt per se binnenhalen. Sterrenbeeld? Mijn sterrenbeeld is toch…? Oneindig dankbaar voor mijn moeders tip riep ik voor de tweede keer: ‘Een kreeft!’ Mijn broers begonnen te lachen. ‘Man, snap dat nou, het is geen kreeft. Waarom roep je de hele tijd kreeft? In de woestijn heb je geen kreeften. Kreeften leven in zee-h-eee!’

Mijn vader had de hoop nog niet opgegeven. ‘Laat hem nou nog even nadenken.’ Tegenover me zwaaide mijn moeder met haar tanghanden in het rond, tsjak-tsjak, en ze keek me aan alsof ze me met de geconcen­treerde kracht van haar opengesperde ogen over mijn denkblokkade heen wilde helpen. Maar ik wist het niet. Dat niet-weten deed zeer. Ik voelde een pijnlijke leegte in mijn binnenste, een bonzend vacuüm. ‘Kom, geef het nou op, alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft,’ smeekte mijn oudste broer. ‘We willen graag nog een rondje spelen voordat papa vijftig wordt.’

Ik zei zachtjes: ‘Een spin? Een vogelspin misschien?’ Waarna mijn ene broer aan de andere vroeg: ‘Wat was jouw sterrenbeeld ook weer?’ en de andere antwoordde: ‘Dat weet je toch? Spin.’ Ik stond op het punt om ‘grote zeekreeft’ te zeggen, maar kreeg geen woord meer uit mijn keel. Mijn broers riepen tuut-tuut om definitief een einde te maken aan mijn goktijd.

‘Goed dan.’ Mijn vader keek me ongelukkig aan, hij had met me te doen. ‘Het is een schorpioen. Je krijgt toch een punt, omdat ik dat van die kreeft helemaal niet zo gek vond. Ze lijken inderdaad een beetje op elkaar.’ Maar mijn broers kenden in zulke gevallen geen genade. ‘Pardon?’ riep mijn middelste broer veront­waardigd. ‘Een punt voor kreeft? Hoezo? Kreeft is hartstikke fout. Daar staan op de kop af nul punten voor.’ Hij slingerde me die dik aangezette nul recht in het gezicht. Ook mijn oudste broer vond de beoordeling niet eerlijk. ‘Papa, dat is echt onzin. Als je wilt dat die punten iets voorstellen, mag hij hier geen punt voor krijgen. Het is toch een kennisspel en geen raadspel! En als hij al een punt krijgt, is hij het meteen weer kwijt omdat hij hulp heeft gehad, want mama heeft de hele tijd een schorpioen na zitten doen. Hij heeft gewoon geen idee. Ik krijg er zo onderhand tabak van. Toen je hem de vorige keer vroeg: wat zijn cacteeën?, antwoordde hij: een soort thee, en toen kreeg hij ook een punt.’  ‘Zei hij niet poepthee ook nog? Hij zei toch poepthee,’ corrigeerde mijn middelste broer hem, ‘poepthee, kakthee, thee waar je van moet kakken.’

Nu hadden ze me bijna zover. Daar waar ze me wilden hebben. Mijn hoofdhuid begon te jeuken. Het was het eerste teken dat ik op het punt stond mijn zelfbeheersing te verliezen, een symptoom dat de weg wees naar een dood spoor: een driftbui.

‘Kom, jongens, ophouden alsjeblieft. Niet op papa’s verjaardag. Laten we doorgaan,’ probeerde mijn moeder te bemiddelen. Maar de lont brandde al. Mijn oudste broer stond op alsof hij een toespraak wilde houden en oreerde: ‘Tegen de middag bereikte de karavaan de oase, waar volop kakthee aanwezig was.’ Mijn middelste broer zong: ‘Wil u een koppie van de kakkethee’, waarna ze samen hun neus dichtknepen en riepen: ‘Van de kak-, kak-, kakkethee!’

Ik sprong op van tafel, vloog mijn middelste broer naar de keel en gaf hem een klap. Huilend zakte hij in elkaar, alsof hij geveld was door een tomahawk, en ik wierp me op de keukenvloer. Ik trapte om me heen en deed mijn bijnaam ‘de blonde bom’ alle eer aan. Schoppen en slaan. Spartelen en krijsen.

En wat deed mijn vader? Niets! Hij deed niets. Mijn vader nam nog een grote portie niertjes met rijst. De hond lag naast me te hijgen. Mijn oudste broer stond op en stapte met een grote pas over me heen, alsof ik een kwijlend dier was waar je voor uit moest kijken. Mijn moeder probeerde me van de vloer te tillen, maar de ophaalbrug van mijn woede stond open. Ik trappelde, schreeuwde en was een onneembare vesting – ik was veilig! Na een tijdje slaagde mijn moeder erin me te sussen en me met een goed gedoseerde mengeling van vasthouden en omhelzen tot bedaren te brengen.

Maar ik rukte me los, rende naar mijn kamer en ging op de brede stenen plaat boven de verwarming zitten, recht onder het raam. Daar zat ik vaak. ’s Zomers was die plaat heerlijk koel, ’s winters lekker warm. Als ik het gordijn een eindje dichttrok, ontstond er een holletje waarin ik me kon verstoppen en van waaruit ik naar buiten kon kijken. In de vensterbank zaten fossielen van slakkenhuisjes en langwerpige mosselschelpen, die wat boven het graniet uitstaken. Ik vond het fijn om die met mijn vingertoppen te betasten. Ik stelde me voor dat ik ze er met een hamertje en een schroeven­draaier uit zou slaan om ze voor veel geld te verkopen of ze met een vijzel fijn te stampen. Dat fossiele toverpoeder zou me onoverwinne­lijk maken, hoopte ik.

7

Het koffiekransje

Het was inmiddels traditie dat er op mijn vaders verjaardag vier patiënten bij ons thuis op de koffie kwamen. Het waren altijd dezelfde, de enige personen die van mijn vader op zijn verjaardag mochten komen. Keer op keer had mijn moeder hem proberen over te halen ook eens iemand anders uit te nodigen, desnoods erbij. ‘Ik vind het ook fijn als die mensen komen, Hermann, maar een echt diner met gasten lijkt me ook weleens leuk.’ Mijn vader wilde er niet van horen. ‘Wie dan?’  ‘Jacobs, Henkels, de Eckmanns, er zijn er zoveel!’ Bij elke naam keek mijn vader norser. Elke naam leek een bepaald onaangenaam beeld bij hem op te roepen en tot acute onpasselijkheid te leiden. ‘Nee!’  ‘We wonen hier nu al zo lang en we hebben nog nooit bezoek gehad. Dat is wel een beetje vreemd. Dat moet je toegeven. Zelfs de adjunct­directrice is nog nooit bij ons in de woonkamer geweest.’  ‘Goddank,’ mompelde mijn vader en hij sloeg expres met veel lawaai de bladzijde om, alsof hij de namen samen met de gelezen bladzijde uit zijn gedachten kon zetten. Daar bleef het bij.

Om drie uur koffie met taart. Uitgenodigd waren: Margret, Ludwig, Dietmar en Kimberly.

♦

Margret droeg al jaren zomer en winter dezelfde jasschort met een blauw bloemetjes­patroon en plompe sandalen. Haar oker-gele panty fascineerde me. De strak om haar schenen en kuiten gespannen stof leek ongewone oneffenheden te verbergen. Het was net alsof het nylon over een korstige schors was getrokken en ik heb me jarenlang afgevraagd hoe Margrets benen er bloot uit zouden zien. Had ze die stevige panty nodig om gezwollen aderen bij elkaar te houden en te voorkomen dat ze sprongen, of had ze een ziekte waardoor haar huid verkreukelde? Ze was volkomen leeftijdloos, ergens tussen de twintig en de zestig, altijd in een opperbest humeur en een echte druktemaker. Ze vond alles ontzettend leuk. Haar enthousiasme werd niet speciaal door iets opgewekt, het was er altijd al, klaar om zich op alles te storten wat haar kleine, wakkere oogjes waarnamen.

Ze praatte vreemd. Alsof elke zin een woord was: O­wat­ziet­die­taart­er­lekker­uit­ik­word­niet­goed. Wat­hebben­jullie­mooie­borden. Dat­tafelkleed­dat­is­gewoon­prachtig. Krijg­nou­wat­chocolademelk­ik­word­niet­goed. Dat was haar favoriete kreet: ik word niet goed! Ze maakte zelden een zin af zonder hem erachter te plakken. ‘Wat­ben­jij­gegroeid­zeg­ik­word­niet­goed,’ riep ze elke keer als ze mij zag.

♦

Ludwig daarentegen was rustig. Een stille bonenstaak met ingevallen wangen en vingers als voelsprieten. Hij was niet veel ouder dan ik, maar langer dan mijn moeder. Hij likte voortdurend langs zijn lippen, liet zijn tong bij zijn mondhoeken naar binnen en naar buiten schieten en ontblootte zijn tanden als hij zich opwond. Dan spanden de pezen van zijn nek zich. Dat was een oeroude atavistische reflex om vliegen te verjagen, had mijn wijsneuzige middelste broer me ooit uitgelegd. Ludwig droeg uitsluitend tuinbroeken en wanneer hij zijn bleke Nosferatu-vingers eens even niet tastend over de tafel liet kruipen, haakte hij zijn duimen achter de sluiting van de bretels. Hij was doodsbang voor onze hond, maar wilde niets liever dan hem aaien. Hij snoof, onderdrukte zijn angst en vroeg terwijl hij de woorden in drievoud op ons afvuurde: ‘Aaien! Aaien! Aaien!’ Telkens vroegen we: ‘Weet je het zeker?’ Hij knikte, zat te wippen en ontblootte zijn tanden. ‘Zeker, zeker, zeker! Ludwig wil het!’ Maar zodra mijn oudste broer met de kwispelende hond binnenkwam, drukte de magere Ludwig zijn gebalde vuisten tegen zijn slapen, schreeuwde het uit en stormde als een hysterisch stokmannetje de kamer uit. Zo ging het elk jaar, smeken en bedelen gevolgd door onontkoom­bare angst en een vlucht. Ik weet niet precies waarom, maar het beviel me wel als Ludwig in paniek raakte. Ik vroeg me steeds af hoe het kon dat datgene waar je het meest naar verlangde, tegelijkertijd datgene was wat je de afgrijselijkste angst aanjoeg.

♦

Dietmar was een van de lievelingspatiënten van mijn vader, ongeveer even oud als mijn middelste broer en, nog een overeenkomst, gedreven door een onlesbare dorst naar kennis. Hij omhelsde je te pas en te onpas. Hij vuurde de ene na de andere vraag op je af, wipte intussen naar voren en naar achteren, hield zijn hoofd een beetje schuin en sprong van de hak op de tak. Wat hij vooral wilde weten, was wie iets wanneer had uitgevonden. Mijn vader vond zijn gedachte­sprongen fascinerend en hield zich vol overgave met hem bezig. ‘Wil je een stuk, Dietmar?’  ‘Wat is dat voor taart, professor? Waar komt die vandaan?’  ‘Bienenstich’, zei mijn vader, ‘bijensteek als je het vertaalt.’  ‘Wie heeft die taart uitgevonden, professor?’  ‘Dat weet ik niet. Mijn vrouw heeft hem gebakken.’  ‘Je vrouw? Wat heb je haar betaald?’  ‘Niets.’  ‘Eten bijen honing, professor?’  ‘Nee, bijen verzamelen honing.’  ‘Steken bijen taart?’  ‘Nee, maar ze vinden taart wel lekker.’  ‘Steken bijen vrouwen?’  ‘Natuurlijk, dat gebeurt weleens.’  ‘Houden bijen van bienenstich, professor?’  ‘Ja,’ zei mijn vader, die zoiets leuk vond, ‘dat denk ik wel.’  ‘Ik verzamel ook iets!’  ‘Wat dan, Dietmar?’  ‘Stickers, hè.’  ‘Die zou ik weleens willen zien.’  ‘Je kunt er een paar van me kopen, professor. Wie heeft de stickers uitgevonden?’  ‘Dat weet ik niet, Dietmar. Het spijt me.’

Hij begon sneller te wippen, stond plotseling op en omhelsde mijn vader innig, drukte zijn gezicht tegen mijn vaders hals, legde een hand op zijn kale hoofd en liet hem niet meer los. Mijn vader sloeg ook een arm om hem heen en ze wiegden elkaar een beetje.

Je mocht hem onder geen beding alleen naar de wc laten gaan, want hij smeerde zijn uitwerpselen graag op de muur. Toen dat een keer was gebeurd, moest onze badkamer niet zomaar worden schoongemaakt, maar volledig gerenoveerd.

Kimberly was het lelijkste meisje dat ik kende. Ze had een wanstaltig hoofd. Het had deuken en uitstulpingen en veranderde van vorm als een zeepbel in de wind. Altijd als ik haar tegenkwam, had ik het gevoel dat haar gezicht nog verder was misvormd. Haar kapsel deed denken aan een slecht zittende, naar achteren gegleden muts, en op haar golvende voorhoofd zat een vuurrode bult, een met een korst en een paar haren bedekte knobbel. De huid bij haar slapen leek zo dun als perkament. Wanneer ik haar zag, kwam de dwanggedachte bij me op hoe het zou zijn om mijn wijsvinger dwars door dat membraan heen in haar hoofd te steken, zoals ik mijn vinger ook graag door de gouden folie van een nog niet aangebroken pot Nutella stak. Haar ogen stonden troebel en waren een beetje verdraaid.

Het hele meisje had iets amorfs en zag eruit alsof ze elk ogenblik vloeibaar kon worden. Mijn middelste broer had tegen mijn vader gezegd dat hij dit jaar niet weer naast haar wilde zitten. ‘Waarom niet?’  ‘Ze ziet er zo raar uit!’  ‘Dat vind ik niet,’ antwoordde mijn vader, ‘kijk maar eens goed. Dan zie je wat een knap meisje Kimberly is.’ Mijn broer keek hem ongelovig aan.

We kenden die terechtwijzing van mijn vader. Telkens en telkens weer wees hij ons op de schoonheid die als het ware verborgen lag in het gezicht van de patiënten. ‘Er is zo weinig voor nodig,’ herhaalde hij tot vervelens toe, ‘om een gezicht uit zijn verband te halen.’ Om te laten zien wat hij bedoelde, drukte hij zijn neus een beetje omhoog of hij maakte bloedhonden­ogen door zijn onderste oogleden met zijn wijsvingers omlaag te trekken. Mijn vader hoefde maar een beetje scheel te kijken en zijn hoofd wat scheef te houden of hij zag er al gek uit. Hij had daar plezier in, maar hij meende het serieus. Op indringende wijze vertelde hij hoe verbaasd hij vaak was als hij de patiënten ’s nachts in bed zag liggen. ‘Dan denk ik dat ik een meisje al jaren ken en plotseling zie ik haar slapen. Ontspannen, rustig ademend, met een heel ander gezicht. En dat arme meisje, dat de hele dag grimassen moet trekken en met haar hand tegen haar hoofd slaat, ligt daar dan en is prachtig mooi.’

Stipt om drie uur ging de bel, de hond werd opgesloten en de voordeur opengedaan. Daar stond het viertal, zomers gekleed en geëscorteerd door een verpleger. ‘Ik ben er dan om vijf uur weer, professor. Gefeliciteerd met uw verjaardag.’  ‘Dank je wel, tot straks.’

Margret keek me aan. ‘Wat­ben­jij­gegroeid­zeg­ik­word­niet­goed!’ Dietmar omhelsde ons allemaal een paar keer langdurig en tilde mij zelfs een stukje van de grond. Zijn omhelzingen waren nooit vluchtig of schuw. Als Dietmar je omhelsd had, voelde je dat nog een hele tijd, zo stevig drukte hij je tegen zich aan. Het was meer dan een omhelzing, hij nam je in zijn armen, hield je vast en liet je dan weer los. Vooral mijn moeder omhelsde hij heel lang, hij klopte met zijn kleine, mollige handen op haar rug, op haar billen zelfs, en mijn moeder zei vermanend: ‘Dietmar!’ Ik had altijd het gevoel dat hij ervan genoot dingen te doen waarvan hij heel goed wist dat ze eigenlijk niet door de beugel konden.

Ze hadden alle vier iets voor mijn vader meegebracht. Margret een bos bloemen uit de tuinderij van de inrichting, waar ze werkte. Mijn vader rook eraan, deed alsof de geur in zijn neus kietelde en niesde. De patiënten lachten. Mijn moeder bedankte Margret en haalde een vaas.

Ze had ook al eens meegemaakt dat een paar patiënten aanbelden en haar een reusachtige bos rozen gaven. Toen ze de bloemen voor het raam zette en naar buiten keek, ontdekte ze dat alle rozen bij ons in de tuin waren afgeknipt.

♦

Ludwig deed mijn vader een zelfgemaakte kaars van honing-gele bijenwas cadeau. Dietmar had een beschilderde kleerhanger meegebracht en Kimberly een gehaakte worst waar twee knopen op waren genaaid. Elke cadeautje werd door mijn vader in alle toonaarden geprezen en bij onze cadeautjes op de geschenken­tafel gelegd. ‘Ze hebben echt hun best gedaan,’ zei mijn oudste broer zachtjes tegen mij, op zijn voor gemene opmerkingen bestemde en ontelbare malen beproefde treitertoon, ‘zij wel, zij geven hem niet elk jaar hetzelfde! Moet je zien hoe blij papa is!’ Mijn broer had gelijk. Mijn vader toonde veel meer belangstelling voor de beschilderde kleerhanger dan voor mijn onderzetter. ‘Zelfs die lijpo’s durven hier niet met zo’n miezerig stukje hout aan te komen. Met zo’n ding doe je niemand een plezier, broerlief! Op zijn veertigste verjaardag nog wel.’ Terwijl ik eigenlijk een ander, fantastisch cadeau voor hem had. Een cadeau dat de vergelijking met de schoenpoets­machine gemakkelijk had kunnen doorstaan!

‘Wat voor geweldig dier is dat?’ vroeg mijn vader aan Kimberly.

‘Een…,’ haar ogen dreven met hun buik naar boven als twee dode vissen door de kamer. ‘Een wat?’ vroeg mijn vader, zonder haar onder druk te zetten. ‘Een…slaaang.’  ‘O, daar ben ik heel blij mee. Zo’n slang kan ik goed gebruiken. Die krijgt een ereplaats.’ Hoe je het ook bekeek, zoiets had hij niet gezegd nadat hij mijn cadeautje had uitgepakt.

Zodra de patiënten aan tafel zaten, bracht mijn moeder het blik met de geurige bienenstich binnen. Ik zat tussen Ludwig, die elk stukje op zijn vork nauwkeurig bekeek voordat hij het in zijn mond stak, alsof het om een zeldzame, met uitsterven bedreigde taartsoort ging, en Dietmar, die aan mijn vader vroeg wie het rietje had uitgevonden. Margret maakte mijn moeder complimenten. ‘Wat­zit­je­haar­vandaag­toch­mooi­mens­ik­word­niet­goed.’  ‘Ja, ik ben gisteren naar de kapper geweest.’  ‘De­professor­heeft­een­knappe­vrouw­en­dat­ben­jij!’  ‘O, dank je wel voor het compliment, Margret.’ Ik vond dat mijn moeder er na haar bezoek aan de kapper wat vreemd uitzag. Ze had haar met grijs doorschoten haar laten verven in een kleur die veel zwarter was dan haar eigen haarkleur. Ze leek een beetje op een indiaan en mijn vader had haar Nsjo-tsji genoemd, naar de zus van Winnetou. Mijn moeder had zich vreselijk beledigd gevoeld en was zichtbaar blij met Margrets complimentje.

Ludwig hield op met taart eten. Ik had al eerder gemerkt dat er iets in zijn gelaats­uitdrukking was veranderd en dat het aloude verlangen hem in zijn greep kreeg. Hij praatte met opeengeklemde tanden, waardoor je hem moeilijk verstond. ‘Vandaag aait Ludwig de hond. Aaien, aaien, aaien!’ Mijn vader antwoordde: ‘Liever niet, Ludwig. Dit jaar slaan we het maar eens over. De hond is vandaag heel moe, hij slaapt!’  ‘Wakker maken. Aaien.’

Hij stak een van zijn dunne vingers in zijn oog, krabde zich en duwde zijn oogappel zo ruw heen en weer dat mijn moeder zijn hand wegtrok. ‘Kom, neem nog een stukje taart.’ Ludwig vertrok zijn gezicht tot een grimas, trok zijn bleke, met niet meer dan wat plukken haar begroeide hoofd tussen zijn schouders en verkrampte. Hij begon te huilen. Dietmar sprong op en omhelsde hem en Margret lachte. ‘Nee­zeg­nou­jankt­ie­alweer­ik­word­niet­goed.’ Kimberly at onverdroten van haar bienenstich, kauwde, wreef in haar ogen en keek als een dodelijk vermoeide koe wezenloos rond. Haar ogen vonden nergens rust.

Mijn vader probeerde Ludwig te troosten. ‘Zo erg is het toch niet. Je weet toch dat het niet goed gaat en dat je dan vreselijk schrikt.’ Mijn oudste broer vond dat we de hond gewoon binnen moesten laten als Ludwig dat per se wilde en hij zei: ‘Misschien lukt het dit jaar wel. Het hoort er toch eigenlijk bij.’ Mijn middelste broer was het met hem eens. ‘Ik vind ook dat hij het recht heeft om het elk jaar opnieuw te proberen. Dat is toch al traditie.’ Hij keek me aan en knikte even, alsof hij wilde zeggen: direct begint het spektakel weer. Ludwig huilde hart­verscheurend. Hij klampte zich vast aan zijn bretels. Alle spieren maximaal aangespannen. Wipte hij vanzelf of trok hij zichzelf aan zijn bretels naar voren en naar achteren? ‘Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft. Aaien. Ludwig durft ’t! Ludwig durft ’t! Ludwig durft ’t!’  ‘Ludwig­durft’t­ik­word­niet­goed.’  ‘Professor, wie heeft de tuinbroek uitgevonden?’  ‘Geen idee, Dietmar. Of wacht even. Dat weet ik wel. Dat heb ik gelezen: Levi Strauss. In 1873!’ Dietmar sprong overeind, struikelde over de taart smikkelende Kimberly en viel mijn vader om de hals. Ludwig was niet tot bedaren te brengen. Hij wilde de hond zien. Zelfs een extra portie slagroom kon hem niet van zijn aai-obsessie afbrengen.

‘Goed, dan proberen we het gewoon. Ga de hond maar halen!’ Mijn oudste broer stond op en verdween door de deur. Mijn moeder zocht een tussen­oplossing. ‘Misschien is het ook leuk, Ludwig, als je naar hem zwaait. Dat zou toch geweldig zijn? Zwaai maar naar hem.’  ‘Wat een onzin, mama! Honden zijn er om te aaien, niet om naar te zwaaien!’ wees mijn middelste broer haar terecht. Mijn andere broer riep van buiten: ‘Ik kom nu de hoek om!’ en hij verscheen in de deuropening. Ludwig begon te hijgen. Dietmar holde naar de kwispelende hond, omhelsde hem en liet hem zijn gezicht likken. Dat vond ik niet eerlijk, want voor mij was dat verboden. Ik had onze hond boven alles lief en ik had me ook graag door hem laten aflikken. Ludwig stond op en rekte zijn hals. Er kraakte iets in zijn nek. ‘Gaat het, Ludwig?’ Het was onmogelijk uit te maken of zijn verwrongen mond betekende dat hij lachte of wanhopig was. ‘Wil je naar hem toe?’ vroeg mijn moeder en ze gaf hem een arm. Mijn middelste broer had zijn weten­schappelijke blik opgezet. Zo’n genietende, arrogante röntgenblik die deed alsof hij alles tot op de bodem doorgrondde. Margret riep verrukt: ‘Als­die­hond­nog­dichterbij­komt­dan­begint­hij­te­gillen!’ Dietmar was van het zich-laten-likken overgestapt op het zelf likken. Dat ging zelfs mij te ver. Hij likte de hond over zijn zwarte neus en hun tongen verstrengelden zich smakkend. Daarna liet hij zich op zijn rug vallen en klampte zich vast aan de hondenbuik. De goed­moedigheid van onze hond kende geen grenzen. Hij was van mijn broers en mij wel het een en ander gewend. We trokken hem rustig een pyjama aan en zetten zijn slappe oren overeind met elastiekjes.

Ondertussen had Kimberly te midden van alle beroering de taartresten van Ludwig en Dietmar op haar bordje geschoven. Ze at nu met twee vorken. Toen ze een van die vorken in het halve stuk van Margret stak, brulde die: ‘Die­stomme­trut­ik­word­niet­goed­die­trut­wil­mijn­taart­jatten!’

Mijn vader riep: ‘Kom, kunnen jullie een beetje rustig doen? Wilden jullie niet ook nog voor me zingen?’ Ludwig zette een paar stappen in de richting van mijn broer en de hond. Zijn knokige vingers trilden. Het was alsof hij de lucht kietelde of virtuoos op een onzichtbare harp tokkelde. Onze hond zag de jongen op zich afkomen, die molenwiekende en tien gezichten per seconde trekkende magere gestalte – en blafte. Eén keer maar: wafffff. Een mooie, uit de enorme klankkast van de honden­borstkas galmende blaf. Ludwig botste frontaal tegen dat welluidende wafffff op, draaide zich om en stormde krijsend, terwijl hij met zijn vuisten tegen zijn hoofd hamerde, de kamer uit. Ik sloeg mijn blik neer, verborg mijn grijnzende mondhoeken en schudde meewarig mijn hoofd. Weer niet gelukt, ondanks die ronde verjaardag.

Een paar jaar later zou het toch nog lukken, met een truc. Mijn vader had een foto van Ludwig gemaakt, die hij netjes met een nagelschaartje uitknipte en op een andere foto pal naast onze hond plakte. Hij gaf die foto aan Ludwig, die hem vanaf dat moment onafgebroken tussen zijn spichtige vingers hield, tot hij zo zacht was als een stuk stof. Het werkte. Bij zijn volgende bezoek liep Ludwig als vanzelf op de hond af, ging precies zoals op de fotomontage naast hem staan en streelde de kop van zijn harige, kwijlende oerangst.

♦

Na de koffie werd er voor mijn vader gezongen. Mijn moeder probeerde ons allemaal, de patiënten en haar zoons, onder de vleugels van haar heldere sopraan te nemen en ons te helpen de wijs te houden. Tevergeefs. Een ongeremde lust tot zingen vermorzelde de melodie. Alleen de heldere, zuivere stem van mijn middelste broer maakte zich los, steeg op en hing als een gouden klankwolk boven ons, onder het plafond van de woonkamer. Mijn vader zat in zijn oorfauteuil zichtbaar te genieten van de meer geschreeuwde dan gezongen verjaardags­serenade.

Daarna gingen we allemaal naar de tuin. De zon scheen zo fel dat je de shuttle niet kon volgen, omdat het hoogste punt van zijn vliegbaan oploste in de schittering. Ik speelde met Dietmar. Na elk punt omhelsden we elkaar. Als ik een punt kreeg, kwam hij me feliciteren, als hij een punt kreeg, kwam hij me troosten. ‘Wie heeft het badminton uitgevonden?’  ‘Geen idee, Dietmar, geen idee.’  ‘Waarom noemen ze badminton een balspel? Een shuttle is toch geen bal?’  ‘Kom, spelen!’  ‘Heeft een bal veren? Een bal is toch rond?’  ‘Ja, Dietmar, jaha.’

Kimberly had haar lange broek uitgetrokken en was in het gras gaan liggen, in de schaduw van de hoge lindeboom. Mijn moeder liep een paar keer naar haar toe en legde uit: ‘Kimberly, je weet toch dat je geen madeliefjes mag eten. Dat is ongezond. Snap je dat?’ Met enige bezorgdheid keek ik naar de weelderige zwarte krullen die links en rechts onder de rand van haar onderbroek uit piepten. Ze had haar trui een beetje opgetrokken, lag te soezen en streelde haar buik. Marget knielde in ons rozenperk en trok onkruid uit de grond. ‘Kijk­nou­toch­hoe­het­er­hier­uitziet­ik­word­niet­goed. Dat­moet­er­allemaal­uit­ik­doe­het­wel.’ Mijn vader pakte Ludwig bij de hand en samen wandelden ze door de tuin. Mijn broers hadden het zich gemakkelijk gemaakt op een ligstoel, lagen te fluisteren, plannen te beramen waarschijnlijk, en ze dronken een van hun speciale cocktails uit een buikig glas. Zonder alcohol, maar zo ingeschonken dat de afzonderlijke ingrediënten zich als door tovenarij niet met elkaar vermengden en als een rode, gele en groene laag op elkaar lagen: gestapeld sap.

♦

Vaak wist ik niet of mijn broers iets serieus meenden, of ze echt geloofden wat ze zeiden of er gewoon lol in hadden om te zien hoe ik aan hun lippen hing en alles wat ze opdisten voor zoete koek slikte. Maar vaak speelde ik ook mee en deed ik alsof ik iets niet snapte, omdat ik allang blij was dat ze tijd aan me besteedden.

Na de begrafenis van de merel nodigden ze me uit op de kamer van mijn oudste broer. Dat alleen al was voor mij een eer, dat ik op die kamer mocht komen. De deur was behangen met stickers en uitgeknipte advertenties. Op ooghoogte prijkte een reclame voor vleeswaar met een verschrijving: Baardlap. Acht mark per kilo.

Mijn oudste broer zat graag in het halfduister. Zijn gordijnen bleven vaak de hele dag dicht. De zon verblindde hem en aanhoudende grijsheid en regen deprimeerden hem. Doordat zijn gordijnen van zware, groene stof waren, heerste er in zijn kamer meestal een stroperig, algenachtig onderwater­licht. Die indruk werd nog versterkt door de drie borrelende aquariums van honderd liter met hun wuivende waterplanten. Wanneer ik in zijn kamer kwam, lag hij bijna altijd op zijn bed. Ook zijn donkere haar was een zwaar gordijn, dat voor zijn bruine ogen hing. Een permanente, zich jarenlang voortslepende discussie tussen hem en mijn ouders ging over het luchten. ‘Hoe hou je het uit?’ vroeg mijn moeder. ‘Dat je niet stikt. Het stinkt hier nog erger dan in een konijnenhok!’ Maar zoals vissen water om zich heen nodig hebben, zo had mijn broer muffe, stilstaande lucht nodig. Daardoor betekende een bezoek aan hem een onder­dompeling in een andere wereld. Soms, als de aquarium­lampen de enige lichtbron waren, was het zo donkergroen op zijn kamer dat ik niet precies kon zien waar hij lag of waar het glas van de aquariums het groene water van de groene lucht scheidde. Dan leek het alsof de guppy’s, neontetra’s en bonte baarzen vrij door de kamer zwommen en het bed van mijn broer op de bodem van een diepe vijver stond. Tussen die vier muren heerste een eigen, traag borrelend tempo. Een paar zuignap­meervallen lurkten aan het glas en zwommen sabbelend heen en weer, de lange voeldraden van de maanvissen sleepten over het grind en mijn broer lag in bed te dommelen of las voor de tiende keer In de ban van de ring.

Die middag stonden ze me allebei op te wachten, ze trokken me naar binnen in dat geheimzinnige, muffe groen. Binnen mocht ik zelfs op het bed gaan zitten.

‘Toen die merel tegen de ruit vloog,’ begon mijn middelste broer samen­zweerderig, en zijn ogen achter de beslagen brillenglazen fonkelden, ‘toen wist ik al voordat ik me omdraaide dat het een merel was. Ik herkende de vogelsoort aan de botsing.’ Ik had geen idee waar hij heen wilde. Mijn niet-begrijpende gezicht ergerde hem. ‘Weet je dan niet wat dat betekent?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Hij is in staat een vogel te herkennen aan het geluid waarmee hij tegen de ruit bonst,’ legde mijn oudste broer uit. ‘Dat is geniaal. Daarmee kunnen we rijk worden!’ Ik begreep nog steeds niet wat ze van plan waren, maar rijk worden wilde ik natuurlijk ook. ‘Hoe dan?’ vroeg ik, en meteen nog een keer: ‘Nou, hoe dan?’  ‘Heel eenvoudig,’ wijdde mijn oudste broer me eindelijk in, ‘we komen op televisie. Allerlei vogels worden naar een groot raam gejaagd en jij – hij keek mijn zelfverzekerd knikkende middelste broer aan – moet dan raden wat voor vogel het was. Zodra papa en mama weg zijn, beginnen we te trainen. We bereiden alles alvast voor.’

De bedoeling was dat ik als trainer sokken van verschillende grootte, gevuld met verschillende soorten materiaal, buiten tegen de ruit zou slingeren. Mijn middelste broer zou binnen geblinddoekt op een stoel zitten en aan de hand van het geluid van de botsing raden wat voor vogel het was. De taken werden verdeeld en we gingen aan de slag. Als dieven slopen we door het huis, stalen sokken uit de kasten en macaroni en ander vulmateriaal uit de provisiekamer.

Na een uur lagen er vijf nepvogels op het bed van mijn oudste broer. De lichtste was een sok van mijn moeder, volgestopt met uit de hondenborstel geplukt hondenhaar – dat was een winterkoninkje. De zwaarste een met vogelzand propvol gestopte, nog nooit gedragen wandelsok van mijn vader – dat was een ooievaar. Bij wijze van proef gooide ik in de kamer van mijn broer een met erwten gevulde buizerd in de lucht. Hij barstte open en de erwten vielen als groene regen van het plafond. Mijn broers lagen dubbel, lieten zich proestend op het bed vallen en bulderden van het lachen met hun gezicht in het dekbed.

Ik was blij dat het plan opgegeven werd. Want meestal was ik degene die bij dat soort experimenten uiteindelijk overal voor opdraaide. Weliswaar had ik dat maar zelden van tevoren door, maar deze keer had ik ernstige bedenkingen. Hoogst­waarschijnlijk zou ik met de ooievaarssok de ruit ingooien, mijn broers zouden als sneeuw voor de zon verdwijnen en ik zou erbij staan als een volslagen idioot. Op de vraag: ‘Ben je krankzinnig geworden? Waarom gooi je in godsnaam een met zand gevulde sok door de ruit?’ bestaat simpelweg geen goed antwoord.
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Veertig balletjes toewijding

Twee dagen voor de veertigste verjaardag van mijn vader hadden mijn moeder en ik vreselijk ruzie – hoewel ruzie niet het juiste woord is. Terwijl ik als een door woede aangedreven menselijke tol op de keukenvloer om mijn as draaide, stond mijn moeder verbijsterd naar me te kijken, alsof ik aan hondsdolheid leed. Zoals zo vaak had ze met een goede daad alles voor me verpest. Dat was een specialiteit van mijn moeder. Vol overtuiging en met een zuiver geweten legde ze, of liever drukte ze haar moederlijke, liefdevolle vinger op de zere plek. Zelf stond ze altijd perplex als ze zag wat ze had aangericht. Omdat ze zichzelf als de vriendelijkste mens op aarde beschouwde, als iemand die geen valsheid of achterbaksheid kende, begreep ze er niets van als anderen haar van kwade bedoelingen betichtten. Wat de zaak zo ingewikkeld maakte, was dat ze in wezen echt heel lief was. Maar ergens zat er in mijn moeder ook een destructieve kracht, die haar op de wonderlijkste ideeën bracht. Een van de vele voorbeelden: mijn oudste broer had haar voor haar verjaardag een tekening van Picasso cadeau gedaan, een stierenvechter met een stier. Het bijzondere was dat Picasso het hele tafereel had getekend zonder zijn potlood van het papier te halen. Met één enkele lijn waren de beide figuren met elkaar verweven, zodat de aanstormende stier en de torero kort voor de dodelijke steek niet alleen door hun strijd, maar ook grafisch een eenheid vormden. Mijn moeder was heel blij met de tekening en hing hem nog dezelfde dag in de kamer van mijn broer, die was gaan vissen. Hij kwam thuis, zag zijn verjaardags­cadeau boven zijn eigen bed hangen, liep naar mijn moeder en vroeg: ‘Mama, wat doet de stierenvechter in mijn kamer?’ Mijn moeder antwoordde liefdevol: ‘Hij hangt daar mooi, vind je niet? Het leek me gewoon de beste plek.’ Mijn broer zei: ‘Ja, maar die tekening is toch van jou. Die heb ik aan jou gegeven.’ Waarop mijn moeder vrolijk en heel royaal antwoordde: ‘O, maar dat geeft niet, hoor. Je mag hem lenen!’ Dat mijn broer daarna met slaande deuren naar zijn kamer verdween, was iets waar ze met haar pet niet bij kon. Vol medeleven vroeg ze aan mijn vader: ‘Wat heeft hij toch? Niets gevangen waarschijnlijk!’

♦

Mijn driftbui werd door iets soortgelijks ontketend. Omdat ik mijn vader eindelijk eens wat anders wilde geven dan een onderzetter, had ik iets heel bijzonders bedacht. Hij hield van marsepeinen aardappeltjes. Mijn plan was om hem er veertig voor zijn verjaardag te geven. Geen kant-en-klaar gekochte, maar zelfgemaakte. Door mij! Ik wist zeker dat het een geweldig idee was. Zo zou ik mijn broers qua cadeautje evenaren. Voor een achtjarige is geen moeite te veel, hij wordt banketbakker en creëert zijn vaders lievelings­lekkernij voor hem.

Ik had mijn moeder om het recept gevraagd en samen met haar de ingrediënten gekocht. De lijst klonk exotisch: amandelen, poedersuiker, bittere amandelolie en cacaopoeder. Wat ik echt heel leuk vond, was dat we één ingrediënt in de apotheek moesten halen: rozenwater. Zodoende waren de marsepeinen aardappeltjes niet alleen een lekkernij, maar ook een geneesmiddel. Ik ging heel behoedzaam te werk en wilde niet dat mijn moeder me waar dan ook mee hielp. Waarschijnlijk zijn er nog nooit vijfhonderd gram amandelen zo nauwkeurig afgewogen als toen door mij. Met drie amandelen erbij was het te veel, met twee erbij te weinig. De ene was te groot, de andere te klein. De doorslag­gevende amandel beet ik doormidden. Toen liep mijn moeder langs en zei voorzichtig: ‘Je moet ze pellen!’ Amandelen pellen? Wat was dat nou weer? ‘De bast is er al af, mama! Amandelen zijn noten!’  ‘Ja, maar kijk eens, dat bruine vliesje moet er ook nog af. Zal ik je niet toch even helpen? Je moet er kokend water overheen gieten.’

Ik wilde alles voor honderd procent zelf doen, want ik was bang dat mijn broers anders zouden zeggen: Dat is dus het cadeautje van mama en jou? Maar ik had geen idee wat ze bedoelde en nam haar hulp aarzelend aan. De amandelen werden geblancheerd en daarna kon ik ze inderdaad heel gemakkelijk uit hun omhulsel knijpen. Ze floepten er zo uit. Ik deed een stap naar achteren en schoot warme amandelpitten in de schaal. Daarna stampte ik ze fijn, roerde de van tevoren gezeefde poedersuiker erdoor, deed er bittere amandelolie bij en – nauwkeurig geteld: zestig druppels rozenwater. Ik kneedde het mengsel. Het rook echt naar marsepein. Op dat moment wist ik zeker dat ik dit mijn hele leven wilde doen. Ik had mijn bestemming gevonden. Ik zou de beste marsepeinen­aardappeltjes­maker aller tijden worden. Met mijn handen rolde ik balletjes ter grootte van een kers. Zo stond het in het recept: ter grootte van een kers. Het verbaasde me een beetje. Wat mij betreft had er ook ter grootte van een marsepeinen aardappeltje mogen staan. Iedereen wist toch hoe groot die waren? Zou er in een recept voor kersentaart ooit staan: kersen ter grootte van een marsepeinen aardappeltje? Vast niet!

Ik rolde veertig aardappeltjes, voor elk jaar één. Voor het eerst drong het tot me door hoe oud mijn vader echt was. Hoeveel ouder dan ik. Bij het eerste aardappeltje zei ik hardop: ‘Een.’ Mijn vader is één jaar. Wat een vreemd idee. Mijn eenjarige babyvader. Bij het achtste aardappeltje was hij even oud als ik. Ik vond acht veel, maar op de bakplaat leek het verdraaid weinig. Zo ging het door, tot ik er veertig had. Bij elk marsepeinen aardappeltje dat tussen mijn handpalmen rolde, voelde ik iets van de vergankelijk­heid van het leven. Wat was het veel en toch ook weer weinig, zo’n marsepeinen jaar. Ik rolde, droomde weg en zag een met cacao bestrooide toekomst voor me.

Ik schepte de cacao in een schaaltje en zette het naast de bakplaat. Ik moest naar de wc. Om te zorgen dat de aardappeltjes niet uitdroogden, hield ik een theedoek onder de kraan, wrong hem stevig uit en legde hem over mijn werk om het te beschermen en vochtig te houden. Terwijl ik op de wc zat, vroeg ik me af hoe ik mijn grandioze cadeau het beste in kon pakken. Elk aardappeltje apart was onzin. In de winkel zaten ze in een doorzichtig zakje van cellofaan, maar dat lag ver boven mijn kunnen. In de badkamer was het heel stil. ’s Ochtends was de werkster geweest en ik had altijd de indruk dat de badkamer veel stiller was wanneer hij brandschoon was. Ook mijn gestofzuigde en opgeruimde kinderkamer was na haar bezoek altijd een beetje verdoofd en kwam pas weer op verhaal wanneer ik mijn schoenen in een hoek had gesmeten en mijn bed had omgewoeld. Als ik ziek was en niet naar school hoefde, zat ik graag op het dichtgeklapte wc-deksel te kijken hoe mijn vader zich waste en schoor. Hij had dan alleen een van zijn enorme onderbroeken aan. Zijn rug was donker behaard en voor iemand die nooit aan sport deed, had hij verbazing­wekkend brede schouders. Elke ochtend wreef hij met een in scheerwater natgemaakte prop watten over zijn kale hoofd totdat het glom en een beetje rood was. Hij liet me de grijzige, vuile watten zien. ‘Ongelooflijk wat daar altijd afkomt, terwijl ik toch gedoucht heb!’

Hij schoor zich elektrisch en ging net zo lang met het apparaat over zijn gezicht tot zijn huid zo glad als die van een baby en ook een beetje geïrriteerd was. Uit het geluid van het scheerapparaat kon ik opmaken hoe lang het nog zou duren. Het raspende geluid werd steeds zachter. Uiteindelijk hoorde je alleen nog een licht gezoem en gleed het scheerapparaat soepel over de zachte vaderhuid. Om zich te scheren zette hij de twee spiegeldeurtjes van het allibertkastje een stukje open. Op alle drie de delen van het spiegeldrieluik was mijn rozige vader te zien. Als ik mijn ogen een beetje dichtkneep, wat ik graag en vaak deed, zag ik een driekoppige man met een aantal ogen, een meervoudige, kunstig in elkaar geschoven mond en een behaarde rug. Dat wazige monster kon drie dingen tegelijk: de toespraak voor de personeels­vergadering oefenen, zich scheren en verschillende sigaretten in zijn mondhoeken klemmen, waarvan de as gewoon in de wasbak viel.

Aan een haakje aan de muur hing een washandje dat maar één functie had, het gevreesde bipswashandje. Daarmee waste mijn vader elke ochtend, nadat hij zich een half-uur had opgesloten, zijn billen, en mijn broers en ik en waarschijnlijk ook mijn moeder hadden een heilig ontzag voor dat ding. Mijn broers dreigden er mijn gezicht mee te wassen of wilden me, volstrekt absurd, dwingen erop te zuigen. ‘Als je op papa’s bipswashandje zuigt, mag je een heel jaar elke dag door mijn microscoop kijken,’ zei mijn middelste broer.

♦

In de stille badkamer was ik op een goed idee gekomen voor de verpakking van de marsepeinen aardappeltjes. Ik wilde van aluminiumfolie een dienblad maken met veertig instulpingen. Misschien had ik nog een knikker op mijn kamer waarmee ik die holtes kon vormen. Vlug liep ik terug naar de keuken.

De bakplaat was leeg. De natte theedoek lag in elkaar gepropt op de keukentafel. Eerst verdacht ik de hond. Maar had ik hem net niet diep in slaap op de tegels bij de tochtdeur zien liggen? Of deed hij alsof? Had hij zijn bek vol met marsepeinen aardappeltjes en hield hij zich dood? Ik rende op hem af en trok zijn lip omhoog. Hij schrok en wist absoluut niet wat ik wilde of waarom ik aan zijn tong trok. Ik rende terug naar de keuken. Daar ontdekte ik een met een soepbord afgedekte schaal op de koelkast, die daar eerst niet had gestaan, dat wist ik zeker. Rond de schaal waren sporen van cacao te zien.

Ik tilde het bord op. Daar lagen ze! Donkerbruin, keurig opgestapeld, een piramide van bestoven balletjes. Kant-en-klaar, met cacao bedekt. Ik begon te gillen. Mijn moeder kwam aanlopen, bang dat me iets was overkomen. ‘Wat is er?’ Ik wist ineens niet meer hoe je een zin maakte. Hoe je begon en ophield. Ik wees naar de schaal en schreeuwde: ‘Waaaaat?’ En meteen nog een keer: ‘Waaaaaaat!?!’ Mijn moeder begreep er niets van en keek me hulpeloos aan. ‘Wat is er dan, liefje?’ Ik pakte de schaal, hield hem onder haar neus en schreeuwde opnieuw: ‘Waaaaaaat?’ Ze schudde haar hoofd. Ze mocht ervan uitgaan dat ze me kende, maar die jongen met zijn blonde krullen en die schaal in zijn hand, die aan één stuk door ‘waaaaaaat’ schreeuwde, was voor haar een raadsel. ‘Ze zijn toch prachtig geworden!’ riep ze. Nog een octaaf hoger krijste ik: ‘Daaaat wiiilde iiik doeoeoen!’ Waarna ik me nog een keer liet gaan in een langgerekt en smartelijk: ‘Waaaaaat!’

Ik stak mijn hand in de schaal en kneep de aardappeltjes fijn. Mijn moeder keek me veront­waardigd aan. ‘Wat doe je nou? Ze waren zo toch goed! Stel je niet aan! Zo erg is het toch niet!’ Met de klont in mijn handen rende ik terug naar de badkamer, deed de deur op slot en begon hem af te spoelen. Hoe had ze dat kunnen doen? Nergens had ik me meer op verheugd dan dat ik stuk voor stuk mijn veertig cadeautjes door de cacao zou rollen. Het zou het hoogtepunt van mijn toewijding worden. Jazeker, van mijn toewijding. Want daar was ik nou juist zo trots op: dat ik iets vol toewijding deed. Dat was mijn eigenlijke cadeau. Ik van wie iedereen altijd zei: verstrooid, kan zich niet concentreren, ik die een boek nooit helemaal uitlas en geen lange gesprekken kon voeren zonder met mijn gedachten mijlenver af te dwalen, die op school hysterisch werd van een half-uur stilzitten, die te pas en te onpas zat te dagdromen, ik wilde mijn vader voor zijn veertigste verjaardag veertig zelf met cacaopoeder bestoven balletjes toewijding cadeau doen. Een bepoederde belofte aan de toekomst! En dat had mijn moeder met haar overhaaste behulpzaam­heid allemaal kapotgemaakt.

Het zou nog erger worden. Met warm water waste ik de zoete klont af. Hij rook steeds sterker naar marsepein. Het was precies de geur die ik me bij mijn zelfgemaakte aardappeltjes had voorgesteld. Er werd op de deur geklopt, mijn moeder duwde de klink omlaag. Ze praatte met twee stemmen. Een stem die troostte en zei: ‘Kom alsjeblieft naar buiten. Het spijt me. Ik wist niet dat je dat per se zelf wilde doen.’ De andere stem klonk geïrriteerd en vermanend. ‘Doe die deur open. Daar hoef je je toch niet zo over op te winden. Je gaat tekeer alsof er ik weet niet wat is gebeurd.’ En terwijl de tranen in mijn ogen sprongen, loste de klont marsepein op in het steeds warmer wordende water, hij werd kleiner en kleiner, glibberde tussen mijn vingers door en verdween in de borrelende afvoer. Ik probeerde hem vast te houden, hem opnieuw vorm te geven. Maar het was alleen nog een smeuïge brij en uiteindelijk romige marsepeinsoep. De afvoer hikte, liet een bittere amandelboer en werkte de laatste slok naar binnen.

Nog even treurde ik om het veertigvoudige verlies, daarna werd ik razend. Een hete golf vanuit mijn voeten en een stortvloed aan wraak­gedachten. Ik zag vuisten en bloed, tilde mijn hoofd op en stond plotseling oog in oog met mijn spiegelbeeld. Dat ik er zo woest uit kon zien, had ik nooit geweten. Mijn rood-behuilde ogen staarden me giftig aan, mijn onderlip trilde. Die onbekende, ontketende jongen met zijn duivelse blik fascineerde me. Ik bleef naar mezelf kijken.

Mijn moeder klopte en riep: ‘Het spijt me. Ik wilde je echt alleen maar een plezier doen!’ Met een hoge stem, alsof ik net als de wolf uit Roodkapje krijt had gegeten, riep ik: ‘Geeft niet! Ik kom zo!’ Die toon paste absoluut niet bij mijn kwaaie kop. Maar daar had ik op een vreemde manier lol in. ‘Weet je het zeker?’ vroeg mijn moeder. ‘Ja, mama, ik weet het zeker. Het is alweer over.’ Ze hield haar mond kennelijk vlak bij de deur, want ze praatte niet hard. ‘Kom er nou uit alsjeblieft.’ In mijn mondhoeken zaten spuugbelletjes. Ik likte ze niet af en liet het spuug over mijn kin lopen. ‘Goed, mama. Ik kom zo!’ teemde ik met mijn heldere jongensstem, terwijl ik naar dat kwijlende wezen met zijn bloeddoorlopen ogen staarde dat zichzelf niet meer in bedwang had.

Mijn moeder liep weg. Ik maakte mijn mond zo breed als ik kon, trok mijn lippen strak, klemde mijn tanden op elkaar en gromde naar mezelf. Alleen met veel, heel veel koud water slaagde ik erin de haat van mijn gezicht te wassen. Dat ik mezelf zo had gezien, maakte me nieuwsgierig en bang tegelijk. Waar komt dat tweede gezicht vandaan, vroeg ik me af, en is dat misschien mijn echte gezicht? Had ik mezelf zojuist voor het eerst echt gezien?

9

Geruststellend geschreeuw

Zoals elke avond – behalve ’s maandags, dan had hij zijn Rotary Club – kwam mijn vader vlak voor ik in slaap viel mijn kamer binnen en zette de deur naar het terras open. Het was nog licht buiten.

Mijn broers zijn altijd jaloers geweest op die terrasdeur. Toen ik wat ouder was, stond ik bijna elke vrijdag, nadat mijn moeder me op mijn volgens haar slapende hoofd had gekust, weer op en verdween door die terrasdeur de nacht in om naar een twintig kilometer verderop gelegen dorpsdisco te liften. Wanneer ik in de ochtend­schemering thuiskwam en het zelfs op het terrein van de inrichting stil was geworden, sloop ik naar de kelder en waste in de logeerkamer stiekem mijn haar om niet zo naar rook te stinken. Dat was heerlijk: na een hele nacht dansen met een dronken kop mijn haar wassen in de kelder.

Mijn vader zette de terrasdeur open, liep naar buiten, likte aan zijn wijsvinger en stak hem als een zeeman op in de wind. Ik lag in bed, rook de frisse lucht en stelde zoals altijd de vraag. ‘Waar komt hij vandaan?’ Mijn vader riep: ‘Uit het noorden!’ Elke wind vertelde hem een ander verhaal. Je had de Zweedse wind, de Engelse wind, de Russische wind en een zeldzame woestijnwind. De windkracht speelde een grote rol. Hoe krachtiger de wind, hoe korter het geleden was dat hij boven zee was geweest. Mijn vader kwam weer binnen, ging op de rand van mijn bed zitten en samen berekenden we de reistijd van de windstoten die we vlak daarvoor in de hoge lindebomen voor ons huis hadden gehoord. Bij orkaankracht waren het maar tien minuten van de kust tot ons. Ik rook het zout in de lucht. En het ruisen van de lindebomen klonk als het ruisen van de branding.

Een verhaal dat mijn vader bij noordenwind telkens en telkens weer vertelde, ging over een dwerg die zijn troosteloze leven bij een gemene tovenaar sleet. Overdag moest de dwerg bij weer en wind op een omgedraaide emmer naakt voor het kasteel staan, zodat hij hoge koorts kreeg. ’s Nachts mocht hij bij de tovenaar in bed en moest hij gloeiend van de koorts de tovenaar zijn voeten warm houden. Zoiets vond mijn vader leuk: een dwerg die op leven en dood als kruik werkte. Wanneer de wind uit verschillende richtingen kwam, liepen de verhalen door elkaar. En als zijn verhaal vastliep, tilde mijn vader me op zijn arm en liep met me naar het terras om naar de wind te luisteren. Hij zei dan dingen als: ‘Aha. Ik begrijp het, aha’, en deed alsof hij een telefoon­gesprek voerde met de lucht. Ik fluisterde in zijn oor: ‘Wat zegt de wind?’ Hij droeg me terug naar bed, vertelde zijn verhaal af, trok de gordijnen dicht, deed het licht uit en kuste me op mijn hoofd.

♦

Het gebeurde regelmatig dat midden in de nacht de diensttelefoon ging. Dan beende mijn vader in zijn wapperende doktersjas als een spook opgewonden door de gang op en neer en rende hij het huis uit, waarna zijn schaduw langs mijn raam vloog. Dat was voor mij volstrekt normaal. Ik was blij als ik de telefoon hoorde gaan, want ’s ochtends bij het ontbijt zou hij dan vertellen wat er gebeurd was. Meestal had een patiënt een ernstige aanval gekregen, of er had er een de benen genomen, hup, over de muur en weg, of er was een verpleger gewond geraakt. Het was verontrus­tender als de sirene loeide. Dat betekende dat er brand was. Een matras of vuilnisbak die in de fik stond. Gek genoeg was ik uiteindelijk ook daar nooit echt door geschokt. Mijn vader zou het wel in orde brengen. Daarvan was ik overtuigd. Hij was de directeur. Als iemand wist hoe je zoiets aanpakte, was hij het.

♦

Toen mijn vader die avond naar mijn kamer kwam en bij me kwam zitten, zei hij: ‘Dat was echt een fijne verjaardag. Dank je wel voor je prachtige onderzetter!’ Ik keek hem in het schemerlicht van mijn nachtlampje aan. ‘Nu heb ik er vier, geloof ik.

Volgend jaar vijf en dan hebben we er voor iedereen één. Dan kunnen we echt feestvieren.’  ‘Eigenlijk had ik iets anders voor je.’ Ik wist niet of mijn moeder hem iets had verteld over de ramp met de marsepeinen aardappeltjes. ‘Echt waar, wat dan? Je maakt me wel nieuwsgierig. Wat wilde je me dan geven?’  ‘Ach, niets bijzonders. Marsepeinen aardappeltjes.’  ‘O, daar was ik heel blij mee geweest. Ik ben dol op marsepeinen aardappeltjes!’  ‘Ik heb ze zelf gemaakt. Veertig. Voor elk jaar een.’  ‘Dat geloof ik niet. Het is toch heel moeilijk om die te maken? Waar zijn ze dan? Ik wil ze meteen allemaal opeten!’  ‘Doet er niet toe,’ zei ik zachtjes. Ik wilde het verhaal niet vertellen, want ik wist dat ik bij elk woord meteen weer woedend en verdrietig zou worden. Er bestond voor mij niet zoveel verschil tussen iets meemaken en iets vertellen. Ik schoof dichter naar mijn vader toe en begroef mijn neus tussen zijn bovenbeen en het laken. Ik hoorde dof geklop. Dat was de hond, die bonzend met zijn kop de deur openduwde. Ik rook hem ook al. Hij duwde zijn koude neus in mijn hals en ik omhelsde hem.

‘Kun je me niet toch vertellen wat er gebeurd is?’ drong mijn vader aan. ‘Ach, het is gewoon misgegaan.’  ‘Tja, dan kan ik alleen maar zeggen dat ik heel blij ben met die marsepeinen aardappeltjes, die ik om de een of andere reden niet heb gekregen. Het was een geweldig idee. Veertig stuks en zelfgemaakt. Dank je wel!’ Ik knikte en kroelde met de hond. ‘Wil je nog een verhaaltje? Tovenaar?’  ‘Ik ben moe!’ gaapte ik. Mijn vader gaf me een kus. ‘Welterusten, Josse. Slaap lekker, lieverd.’ Hij liep naar de terrasdeur, rammelde er een paar keer aan, pakte de kwispelende hond bij zijn halsband en liep weg. De kamerdeur liet hij zoals altijd op een kier staan. Hij begon nu aan zijn ronde door het huis, dat wist ik, de ronde die hij elke avond maakte om te controleren of alle ramen, de voor- en de achterdeur en de deur van de kelder goed dichtzaten.

♦

Buiten was het nog steeds licht. Het Noord-Europese licht. Om tien uur ’s avonds spiegelde de zon zich nog in de bladeren, die plakkerig waren van de lindehoning. Ik hoorde de patiënten schreeuwen. Of het kreten van pijn of geluk waren, was moeilijk te zeggen. Janken, kreunen, langgerekt wolvengehuil, het hele spectrum van menselijke geluiden. Schrille kreten, doodskreten, juichkreten. Gebrabbel en bronstig geloei, vaag gejammer. De stemmen waren met elkaar verweven. De gebouwen hadden grote balkons, die voor de veiligheid waren afgeschermd met gaas. We noemden ze de gekkenvolières. Vanuit mijn bed kon ik ze zien. Vlak achter het torentje van het crematorium hingen ze als honingraten aan de muren van de gebouwen. Sommige stemmen kende ik al vanaf het begin, van voor de tijd dat ik kon praten. Ik schijn als baby nooit gehuild te hebben. Dat verbaast me niet. Waarom zou je, als zoveel anderen om je heen dat nacht in, nacht uit al doen. Zoals vogels ’s ochtends op een bepaald tijdstip beginnen te zingen, zo leek ook het geschreeuw ’s avonds een bepaalde logica te volgen.

Ik lag in mijn met margrieten versierde badstoffen pyjama onder het donzige dekbed, hield mijn door talloze slordig afgewerkte buikoperaties gehavende aap in mijn armen en luisterde naar al die moord en brand schreeuwende patiënten. De samenzang van de inrichting, begeleid door geratel en gerammel. Wat was dat? De wind? Dof gebons tegen muren? Hoofden? Het schudden met traliebedden? Driehonderd­vijfenzestig avonden per jaar een brulconcert met groot orkest. Jongens of meisjes? Het was moeilijk te zeggen. Een schijnbaar vrouwelijke stem kon zomaar omslaan in een zware bas en een onmiskenbaar mannelijke stem schoot soms plotseling omhoog en veranderde in een sopraan.

Mijn apocalyptische ruiters waren met z’n vijven, galoppeerden op de vocalen in de wind en omsingelden ons huis. Het ‘ahhh…’ voor slepende pijn, een lange adem en luidruchtig protest, het ‘ehhh…’ voor ingehouden verzet, tussen de tanden door, op de een of andere manier koppig, het ‘iehhh…’, meestal vinnig en kort, mekkerende apen in weelderige boomtoppen, het bhhh…’ voor verdriet en erupties van vreugde, en ten slotte het ‘oeoeoeh…’, geduldig op de achtergrond, berustend, donker en krachtig. Wat kende ik het allemaal goed. Ik wist precies wie op wie zou reageren en hoe. De kreten klonken van bed tot bed, van afdeling tot afdeling, zelfs van gebouw tot gebouw. Nauwkeurig getimed, gedirigeerd door een of andere duistere macht. Iemand alleen. Een paar keer. Dan met z’n tweeën. Een klein duet. Vraag en antwoord. Anderen vielen in. Daarna een koppel. Daarna een horde. Wat vooral altijd diepe indruk op me maakte, was dat de kreten zo lang aanhielden en dat ik nooit iemand hoorde van wie de stem het begaf. Als mijn moeder van een koorrepetitie kwam, was ze hees. Anderhalf uur cantates sloopten haar stembanden. Het ademvolume van de patiënten was enorm, hun schreeuw­techniek perfect.

Het is niet vaak warm bij ons in Schleswig. De zwoele, windstille zomeravonden zijn op de vingers van een hand te tellen. Hooguit vier, vijf keer per jaar zaten we om tien uur ’s avonds nog op het terras. Mijn vader gaf die avonden een naam zoals je dat met orkanen doet, zo zeldzaam waren ze: warme Marie, knusse Anna, licht broeierige Anton.

Nachten met een naam. Ik keek er niet van op. Op die zeldzame avonden escaleerden de gezangen en ontaardden ze in oorverdovend gebrul. Feestelijke hysterie, verborgen begeerten, rusteloos bloed of misschien toch het besef hoe vreselijk en uitzichtloos hun situatie was – al die gevoelens kwamen tot een uitbarsting en zweepten elkaar op tot diep in de zomernacht, tot iedereen volledig uitgeput was. Ik hield van dat gebrul, van die partituur voor nachtelijke stemmen. Ik probeerde wakker te blijven, niet weg te dommelen. Gekrijs en gejank dat opkwam en steigerde. Aanzwol en wegstierf! Echo’s in de ravijnen van de inrichting. Ik luisterde er graag naar. Ik viel er graag bij in slaap. Ze waren voor mij zelfs een probaat slaapmiddel. Mijn twee oudere broers en mijn ouders deden ondanks de ongewone, zelden voorkomende warmte hun raam dicht. De hond werd onrustig, blafte en kroop weg achter een stoel. Maar mijn raam moest openblijven. Ik lag te luisteren naar de kreten. Mijn kamerdeur mocht ook nooit helemaal dicht. Het licht op de gang moest aanblijven. De smalle strook licht viel precies over het voeteneinde van mijn bed. Ik legde er mijn voet op. Iets van mij moest in het licht blijven. Mijn blote voet moest wakker blijven en me beschermen. Op de gang, in de kier van de deur, een halve moeder die stond te strijken, schone lakens, het raam gekanteld en de zachte avondlucht gevuld met het helse concert van de patiënten – dat was perfect. Als ik ergens anders sliep, bij mijn grootouders in München bijvoorbeeld, kreeg ik vreselijk heimwee. De stilte vloog me aan. Ik had er een hekel aan om mijn bloed in het hoofdkussen te horen suizen, om als een voor de eeuwigheid geprepareerde mummie in het donker te liggen. Dan verlangde ik naar de kreten van de patiënten, naar hun geruststellende geschreeuw.
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De sportblessure

Mijn vader en ik gingen samen naar de stad. Hij kocht een aantal boeken om deskundige op het gebied van zijn eigen voornemens te worden. Boeken over stoppen met roken, over allerlei diëten en over hardlopen. Altijd als een onderwerp hem interesseerde, maakte mijn vader het zich eigen door middel van boeken. Plotseling las hij dan alles over jagers. Maandenlang bestudeerde hij jachtboeken en algauw kende hij het verschil tussen staande honden, speurhonden, aardhonden, zweethonden, drijfhonden en apporteer­honden. Als we op een van onze wandelingen een jager tegenkwamen, bloeide die aanvankelijk zwijgzame man helemaal op door de ter zake kundige vragen van mijn vader. Na tien minuten stonden ze als twee oude jachtvrienden te praten over de kantelval voor wezels.

Mijn vader was een aan zijn stoel gekluisterde kennisnomade, die met zijn wat-ik-lees-vergeet-ik-niet-meer-verstand de ene na de andere discipline afgraasde en uitgroeide tot een te dikke encyclopedie. Ik heb nooit meer iemand gekend die met zo’n onverzadigbare honger boeken verslond. Pas wanneer hij ook de laatste informatie over een onderwerp had opgezogen, keerde hij er zich voldaan van af. Dan zat hij lichtelijk uitgeput in zijn fauteuil, met om hem heen talloze boeken opengeslagen, doorgebladerd, als het ware leeg gelezen op de vloer.

Hij had een abonnement op de meest uiteenlopende tijdschriften. En ook al was zijn belangstelling voor een bepaald onderwerp allang verdwenen, toch werden die vakbladen nog steeds bezorgd. Behalve het plaatselijke nieuwsblad en alle landelijke kranten kregen we jarenlang De bij, een blad voor imkers, Vis en vang, een visserstijd­schrift, en De Duitse agrariër, waarin ongecompli­ceerde contact­advertenties stonden waar mijn vader van smulde. Hij had er een op onze koelkast geplakt. ‘Boer zoekt vrouw die nog met de hand kan melken en weinig slaap nodig heeft.’ Zoiets vond mijn vader prachtig. Zijn favoriete cadeautje voor ons, zijn kinderen, was een abonnement op een tijdschrift. Mijn oudste broer kreeg Moderne aquarium­kunde, mijn middelste broer kreeg een honden­tijdschrift waarvan ik de naam niet precies meer weet. Ik herinner me een titel als ‘Zit, blijf, pak’ – maar of dat klopt? Mijn moeder kreeg voor hun trouwdag van hem een tuinblad: Kool en knollen, en ik kreeg een vakblad over de woestijn, dat ook De woestijn heette.

Terwijl mijn vader in zijn stoel gruwelijke foto’s van het zogenaamde ontweien van wilde zwijnen bestudeerde, zat ik op de bank vaak in De woestijn te lezen. Door dat absoluut niet voor kinderen bedoelde tijdschrift wist ik dingen over de woestijn die verder alleen echte woestijn­specialisten wisten. Ook schorpioenen hadden voor mij inmiddels weinig geheimen meer en ik kon een heleboel soorten onderscheiden. Onder verschillende van mijn in die tijd geschreven lagereschool­opstellen stond: ‘Schrijf alsjeblieft eens over het opgegeven onderwerp en niet altijd over de woestijn.’ Ik trok me er weinig van aan. Zelfs als kinderen in het verkeer het onderwerp waren, belandde ik in de woestijn. Dat ging zo: ‘Als ik naar school ga, ben ik niet zo lang onderweg, maar de kinderen van bedoeïenen doen er vaak dagen over voordat ze op school zijn.’ Eén zin en ik zat al in de woestijn.

♦

Om af te vallen had mijn vader een biefstukdieet gekozen. Terwijl wij ons favoriete orgaanvlees bleven eten, werd er voor mijn vader elke dag een grote biefstuk gebakken, verder niets. Zijn nachtmaal had hij vervangen door augurken en hij was inderdaad gestopt met roken. Nadat we de boeken hadden gekocht, gingen mijn vader en ik naar de enige sportwinkel die onze stad rijk was. Hij kocht een sportbroek, een trainingsjack en een paar hardloop­schoenen. Hij had altijd gezegd dat hij maat drieënveertig had. De verkoper drukte op de neus van de schoen en schudde zijn hoofd. Zelfs vierenveertig was nog te klein. Maar maat vijfenveertig kocht mijn vader pas nadat de verkoper hem verzekerd had dat hardloop­schoenen extreem klein vielen. Hij hield ze meteen aan om ze in te lopen, zoals hij in zijn boeken had gelezen.

‘Weet je wat ik denk?’ vroeg hij toen we bij de Kochlöffel zaten, ons lievelings­restaurant. ‘Ik geloof dat ik voor het eerst in mijn leven schoenen gekocht heb die passen. Geen idee waarom! Maar ik dacht altijd dat schoenen een beetje moesten knellen. Ik dacht altijd dat alleen een schoen die een beetje knelde een schoen was die paste. Hoe zou het komen, denk je, dat je vader altijd te kleine schoenen draagt?’ Dat ik nog precies weet wat ik antwoordde, komt doordat mijn vader het een grappig antwoord vond en het me vaak heeft terugverteld. ‘Als je schoenen echt goed pasten, zou je heel gauw vergeten dat je ze aanhad. Maar omdat je ze zo mooi vindt, wil je er steeds aan herinnerd worden dat je ze draagt. Door te knellen maakt de schoen dat je hem niet vergeet.’  ‘Slim antwoord,’ zei hij, ‘ja, dat vind ik ook. Er bestaat een verband tussen comfort en vergeetachtig­heid.’

♦

De zondag daarop begon mijn vader met hardlopen. Recht tegenover het terrein van de inrichting begon het bos, er lag alleen een straat tussen. Mijn vader hupte op het terras op en neer en deed rek- en strek­oefeningen, terwijl mijn broers en ik achter het grote raam verbaasd naar hem stonden te kijken. Niemand van ons mocht mee. Hij had voet bij stuk gehouden. ‘Ik pas ervoor om voor gek te staan voor de ogen van mijn goedgebouwde, door en door getrainde zoons.’

Hij zwaaide naar ons. ‘Benieuwd of hij het overleeft,’ zei mijn oudste broer. Ik keek mijn vader na. Van achteren zag hij er slank uit. Hij had dunne benen en een klein achterwerk en hij was lang. Eigenlijk was alleen zijn voorkant dik. Voorgevelvet, dat was het. Ik ging hem achterna en liep mee tot aan de straat. Het duurde altijd een eeuwigheid voor mijn vader aan de overkant was, want hij stak pas over als de auto’s nog zo ver weg waren dat je ze amper kon zien. Hij kon slecht snelheden schatten. Vaak stond ik met hem bij een lege straat, en hoewel je niets hoorde, keek hij verschillende keren naar rechts en naar links, pakte mijn hand en zei: ‘Nu kan het wel, geloof ik.’ En dan stak hij, terwijl hij me heel stevig vasthield, haastig over.

Ook die zondagochtend stond hij in zijn nieuwe sportkleren een hele tijd bij de nauwelijks bereden hoofdstraat te wachten, snelde uiteindelijk naar de overkant en verdween in het bos. Ik liep terug en ging op de bruine vloerbedekking in De woestijn zitten lezen. Iets over fossiele bliksems. Het stond er echt. Als de bliksem inslaat in zand met een bepaalde minerale samenstelling, dringt hij meters diep in de bodem, waardoor het zand smelt en je de bliksemschicht voorzichtig kunt uitgraven. Een uiterst fragiele, getande, één tot vijf meter lange gekristal­liseerde bliksem. Dat waren zo’n beetje de beroepen die een magische aantrekkings­kracht op me uitoefenden: bliksemstralen uitgraven in de woestijn of, ook iets wat ik gelezen had, fata morgana’s fotograferen.

Ik wilde mijn vader als eerste tegemoet lopen wanneer hij terugkwam. Na een half-uur vroeg ik mijn moeder voor het eerst naar hem. ‘Volgens mij is het niet goed om meteen zo lang te lopen.’ Na drie kwartier kwam mijn middelste broer vragen: ‘Waar blijft hij toch?’

Na een uur besloten we hem te gaan zoeken. We namen de hond mee en mijn broer hield een sok van mijn vader onder zijn neus en commandeerde: ‘Zoek, vooruit, zoek!’, waarna mijn moeder de sok uit zijn hand rukte en opvallend geïrriteerd zei: ‘Hou toch op!’ We staken de straat over en liepen het bos in. Nadat we een poosje over kronkelige paadjes hadden gelopen, kwamen we bij een rechte weg die naar het kasteel leidde. Mijn vader zat ruim driehonderd meter verderop rechts van de weg op een bank. Ineengedoken, met hangend hoofd. Mijn broers en ik renden op hem af, de hond kwam achter ons aan. Er zat vuil aan mijn vaders handen en ook zijn ene knie was vies. De hond likte bloed van zijn scheenbeen. Mijn vader keek op. Zachtjes zei hij: ‘Wat een ellende!’  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik. ‘Ik ben gevallen en heb mijn enkel verzwikt.’ Mijn moeder kwam erbij, keek hem even peinzend aan en streelde zijn hoofd. We hielpen hem overeind.

‘Het ging eerst zo goed. Ik was zo verbaasd dat ik het nog kon. Ik heb al jaren niet meer hardgelopen, alleen nog gekuierd. Ik wilde gewoon één keer die lange weg hier aflopen. Meer wilde ik helemaal niet. En omdat het zo goed ging, dacht ik: kom, laat ik aan het eind een sprintje trekken. De laatste tien meter wat harder. Dat kun je rustig doen. Niet zo hard als je kunt natuurlijk, maar een lichte versnelling aan het eind versterkt het effect van de training. Daar zijn de deskundigen het over eens. En toen kwam die geul in de weg, waar de grond is weggespoeld door de regen. Daar wilde ik overheen springen. Ik kwam ook echt even omhoog. Maar toen landde ik midden in die geul en verzwikte ik mijn enkel. Ik hoorde hem kraken. Er is vast iets gescheurd. Ik kwam niet meer overeind. Weten jullie wie me geholpen heeft? Een oude dame. Ze had een wandelstok. Daar moest ik me aan vasthouden. Zij heeft me omhoog­getrokken.’ Op weg naar huis moesten we dikwijls even stoppen. Mijn vader vroeg me zijn schoen en sok uit te trekken. Zijn enkel zag er akelig uit, hij was blauw en gezwollen. ‘Je enkel heeft iets aubergine­achtigs,’ zei mijn middelste broer, als altijd op zoek naar een aparte formulering waardoor hij een beetje blasé kon klinken. ‘Willen jullie dit alsjeblieft niet verder vertellen,’ vroeg mijn vader, ‘afgesproken? Zullen we zeggen dat dit ons geheimpje is?’

De weken daarna bleef hij in zijn hardloop­boeken lezen. Met zijn been omhoog vertelde hij ons over aangepaste trainings­schema’s na een sportblessure. Ja, hij noemde zijn gescheurde enkelband trots een sportblessure. Hij kocht boeken over de geschiedenis van de marathon en vertelde verhalen over de Finse hardloper Paavo Nurmi en over Emil Zatopek, de locomotief uit Praag. Met zijn biefstukdieet had hij meer succes. Een paar jaar schommelde zijn gewicht rond de vijfennegentig kilo en tot aan een gedenk­waardige gebeurtenis rookte hij ook geen enkele sigaret meer. Maar de hardloop­schoenen die zo goed pasten en in hun korte hardloopleven niet meer dan driehonderd meter aflegden, heeft hij nooit meer aangetrokken.
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De klokkenluider

Onder de vele patiënten die vrij over het terrein van de inrichting mochten rondlopen, was er maar één voor wie ik echt bang was. Hij werd ‘de klokkenluider’ genoemd en als volstrekt ongevaarlijk beschouwd. Hij moest zeker al achter in de twintig zijn en hoorde allang in een instituut voor volwassenen thuis. Maar omdat hij vlak na zijn geboorte naar de Hesterberg was gekomen, zijn hele leven binnen de muren van de inrichting had doorgebracht en dag in, dag uit volgens een nauwkeurig patroon de paden en paadjes bewandelde, had men van overplaatsing naar Stadtfeld afgezien. Alles aan die man was donker. Zijn haar was zwart en woest, er zat geen model in. Zijn kolossale voorhoofd was net een uitstekende rots, waaronder zijn grote ogen twee donkere gaten leken, de ingangen van een hol, waar ik wel in probeerde te kijken, maar zonder ooit te weten of er ook iemand naar buiten keek. Eigenlijk werden patiënten als het nodig was geschoren, maar de klokkenluider had om mij onbekende redenen recht op een weelderige baard. Ook die was net zo zwart als het vuil onder zijn lange nagels.

Behalve als het echt warm was, droeg hij een versleten legerparka, een legerbroek en logge kistjes. Het enige witte aan hem waren zijn met roos besneeuwde schouders. Hij knarste met zijn tanden, dat baarde mij de meeste zorgen. Dat knerpende geluid was al op een paar meter afstand duidelijk te horen. Alsof er in zijn hoofd een stuk gereedschap druk aan het werk was om iets heel hards, iets van steen uit hem weg te schrapen of in hem te verpulveren.

Ooit, toen ik hem nog helemaal niet kende, had hij een belletje cadeau gekregen. Hij rinkelde ermee bij zijn oor. Maar al gauw wilde hij meer. De klokkenluider, vertelde mijn vader, had in de zogenaamde ploeg gewerkt. De ploeg was een groep van ongeveer twintig patiënten die op het terrein van de inrichting het gras maaide en bladeren bij elkaar harkte. Hij had zijn loon opgespaard en er twee forse tafelbellen van gekocht. Maar ook die vond hij na een tijdje te klein en op een gegeven moment bleek hij in het bezit van twee echte, vergulde klokken met een stevig handvat. Toen wisten ze altijd waar hij was. Hij wilde niet meer werken en liep de hele dag over het terrein van de inrichting. Met een uiterst verfijnde techniek zwaaide hij met zijn klokken langs zijn oren.

De eerste omwonenden hadden al geklaagd over het aanhoudende gebeier, want in de huizen die tegen de muur van de inrichting aan waren gebouwd, kregen ze nauwelijks nog rust.

De andere patiënten sprongen opzij als ze op een van de vele kronkelpaden de klokkenluider tegenkwamen, en ook verplegers, artsen en bezoekers gingen automatisch aan de kant. Zelfs de eetwagen week uit en gaf hem voorrang als hij midden op de weg liep. Je hoorde hem lang voordat je hem in de verte aan zag komen, een met twee gouden klokken zwaaiende, donkere gestalte. Zijn sterke, door het vele tillen en draaien gespierde armen beschreven zwierige ellipsen. Een met reusachtige passen voort­stappende kerel, ingekapseld in klank en beweging. Eens in de maand mocht hij onder begeleiding van drie verplegers naar de kathedraal van Schleswig, waar hij de klokkentoren beklom. Daarboven, te midden van dat helse kabaal, was hij gelukkig.

♦

Toen ik op een middag van school naar huis liep, hoorde ik opeens de klokken achter me. Als mijn vader erbij was, pakte ik zijn hand en lieten we de klokkenluider passeren. Was ik alleen, dan vermeed ik een ontmoeting en ging ik er zodra ik het geluid hoorde in de tegenover­gestelde richting vandoor, vaak zonder de klokkenluider ook maar gezien te hebben.

Maar op die dag dook hij plotseling op en kwam op me af. Ik liep naar de kant, trok mijn schooltas van mijn schouders en ging met mijn rug tegen de ruwe bast van een boom staan. Het klokgelui kwam steeds dichterbij. Ik overwoog het op een lopen te zetten, maar mijn middelste broer had weleens gezegd dat je patiënten nooit mocht laten zien dat je bang was. Openlijk getoonde angst kon hen razend maken, omdat je daarmee te kennen gaf dat er iets aan hen mankeerde. Ik bleef staan en toen de klokkenluider ter hoogte van mijn boom was, schuifelde ik om de stam heen zijn blikveld uit.

Hij liep langs en ik boog wat naar voren om hem na te kijken. Plotseling bleef hij staan. Zo onverhoeds alsof iemand de stekker uit een lawaaiig, zwoegend apparaat had getrokken. Stilte. Hij stond daar als aan de grond genageld, met één klok in de lucht en de andere naast zijn hoofd. Een kolossaal standbeeld in militaire kledij. Het standbeeld van een klokkenluider. Schielijk trok ik mijn hoofd terug en drukte me tegen de boom aan. Nog nooit in mijn leven was ik zo bang geweest. Ik keek de laan af. Helemaal aan het eind liepen drie artsen. Hun jassen wapperden als zeilen in de wind. Op dat moment wist ik zeker dat hij zich had omgedraaid en naar me toe kwam, dat hij me hoorde en rook. Ik bukte en greep naar mijn tas. De riem gleed door mijn hand en toen ik hem optilde, vielen er een paar potloden in het gras. Toen hoorde ik een geluid. Tandengeknars. Heel dichtbij. Alsof ik door een katapult werd afgeschoten spurtte ik zonder me om te draaien in de richting van de wapperende doktersjassen. Maar al rennend merkte ik dat mijn angst zich vermengde met schaamte. Overdreef ik niet? Zou ik bij de artsen niet op vriendelijk onbegrip stuiten? Ze kwamen dichterbij, ze keken al naar me en ik rende ze voorbij, de volgende hoek om, naar de achterkant van een van de bungalows die uit plaatsgebrek overal op het terrein waren neergezet.

Ik ging zitten en probeerde lucht te krijgen. Hoe lang was het geleden dat ik voor het laatst had geademd? Ik ademde in, maar er gebeurde niets. Ik reutelde. Kon je zoiets gewoon vergeten? Hoe ging het ook weer? Mond open en lucht naar binnen zuigen. Ik zoog en zoog. En ondanks de nood waarin ik verkeerde, kreeg ik weer beelden in mijn hoofd die niets met de situatie te maken hadden. Of toch wel? Het irriteerde me. Waarom kwam er van die onzin bij me op, terwijl ik dreigde te stikken? Ik zag mijn middelste broer voor me, die een apparaat had ontworpen om een negerzoen te laten groeien. De negerzoen stond onder een omgekeerde, doorzichtige, luchtdicht afgesloten plastic kom. Door een stuk aquariumslang zoog mijn broer de lucht uit de kom. En inderdaad, de negerzoen werd steeds groter. Het laagje chocolade barstte open en het schuim zette uit. Mijn broer kreeg een knalrood hoofd en de negerzoen zwol op tot aan de bovenkant van de kom.

Was dat mijn lot? Zat ik onder een gigantische vacuümklok? Zoog een of andere god de hersens uit mijn hoofd? Zou mijn schedel openbarsten en de inhoud als zoet schuim naar buiten komen? Ik snakte naar adem. Recht voor me blies de wind over een armetierig grasveldje. De sprieten bogen even zachtjes door als de haartjes op mijn arm. Mijn ogen vielen dicht. Maar door mijn gesloten oogleden kwam geeloranje licht. Aangenaam licht. Daar had je het weer. Geeloranje.

Toen klikte er iets in mijn keel, het ploppen van een champagne­kurk, en er stroomde frisse lucht in mijn longen. Mijn hele lichaam deed pijn en prikte alsof ik naakt in een brandnetelveld had liggen rollen. Uitgeput bleef ik tegen de muur van het paviljoen zitten en ademde diep in en uit. Het leek een wonder: overal om me heen lucht. De hele weg naar huis – op een afgelegen deel van het terrein klonk zacht gelui – ademde ik diep in en uit, in en uit. Het was heerlijk. Hoewel het moment waarop ik geen adem kreeg me gek genoeg ook goed was bevallen. De beelden die me bestormden. Ik had niet aan iets bepaalds willen denken. De fantastische taferelen die ik zo duidelijk voor me had gezien, waren helemaal vanzelf in mijn leeg geveegde hoofd opgekomen. Mijn broers vertelde ik niets over de klokkenluider, en ook dat ik ineens geen lucht meer had gekregen, hield ik voor me.

♦

Een week later ging ik midgetgolf spelen. De inrichting had een eigen, wat hobbelig parkje met achttien banen. De stick en de ballen – drie soorten met een verschillende hardheid – moest ik op de afdeling N-Beneden halen. Ik belde aan en toen iemand door de intercom ‘Zegt u het maar’ riep, riep ik terug: ‘Ik wil graag midgetgolfen.’ De deur zoemde open en ik liep door de altijd schoon ruikende linoleumgang langs verschillende glazen deuren, allemaal beklad met vingerverf, naar een recreatieruimte die vol stond met planten. In een hoek van die junglekamer stond een bureau met een la waarin de sleutel van de kast met de midgetgolf­spullen lag. Een verpleger overhandigde me wat ik nodig had en ik moest mijn handtekening zetten. Ik was dol op dat tot mij gerichte verzoek: ‘Hier even tekenen graag.’ Nergens anders hoefde of mocht ik dat. Elke keer voor ik ging midgetgolfen, oefende ik thuis. Ik was bang dat mijn hand­tekeningen niet genoeg op elkaar leken, dat de verpleger mijn handtekening van de vorige keren met de nieuwe zou vergelijken en tot de slotsom zou komen dat ik onmogelijk een en dezelfde persoon kon zijn. Elke keer was ik ervan overtuigd dat ik door de mand zou vallen.

De handtekening van mijn vader was een elke dag ontelbare keren neer­gekrabbelde afkorting. Ik kon er geen enkele letter in herkennen. Een handtekening moest zwierig zijn, dat wist ik wel. Maar mijn naam was veel te lang om hem in één keer op te schrijven. Halverwege mijn voornaam raakte ik het overzicht al kwijt en bij mijn achternaam verloor ik de controle helemaal. Je kreeg de indruk dat de schrijver voortvarend en bekwaam was begonnen en toen ineens het schrijven was verleerd. Mijn handtekening eindigde in een levenloze lijn. Zoals de afnemende amplitude op een hartslag­monitor het naderende einde aankondigt, zo stierf ook mijn handtekening, zodat de laatste twee lettergepen plat en morsdood op het papier lagen.

Toch kreeg ik tot mijn verbazing ook deze keer weer een stick en ballen mee. ‘Veel plezier!’ zei de verpleger en ik mocht vertrekken. De midgetgolf­baan lag onder prachtige bomen, maar dat betekende wel dat ik alle banen van takken en bladeren moest ontdoen voor ik ook maar kon beginnen. Op deze winderige dag lag er zelfs nog meer troep dan anders en het duurde een eeuwigheid voor ik aan de slag kon. De wind woei door de boomtoppen en er was in de verre omtrek geen mens te bekennen. Ik legde de middelharde bal op baan nummer één. Een eenvoudig recht stuk met aan het eind een cirkel met een gat erin. Ik speelde mijn eigen verslaggever. ‘We gaan beginnen! Wie zal er vandaag op voorsprong komen? Hij pakt de bal. Hij is heel wat van plan vandaag. Zal hij het baanrecord breken? Volledige concentratie en stilte graag!’ Ik sloeg de bal net langs het gat. ‘O nee, hoe kan dat nu? De baan is ook echt puin. Het zag er nog wel zo goed uit. Die prachtige zwaai!’ Bij de tweede poging ging hij erin. ‘Jaaa, wat een slag! We krijgen vandaag een spannende nek-aan-nekrace te zien.’ Van baan tot baan werd mijn verslag vuriger. Met luide stem verkondigde ik: ‘Die jongen is een waar genie!’ Mijn resultaten noteerde ik op een blocnote. Als ik te slecht was, bedacht ik een excuus en mocht ik het opnieuw proberen. ‘Nee, bij zo’n wind kan niemand spelen. Opnieuw!’ of ‘De wip is krom! De kampioen mag de bal recht voor het gat leggen!’

Eén keer werd ik boos en ramde ik de bal uit alle macht tegen de rand, waardoor hij uit de baan sprong en ik hem een hele tijd moest zoeken in het gras. Ik was volledig in gedachten verzonken toen ik in de verte iets hoorde knarsen. Ik hield mijn ogen neergeslagen. Even bleef het stil. Maar daar was het weer. Zonder mijn hoofd op te heffen probeerde ik zo ver mogelijk om me heen te kijken. Hij stond bij de looping. Ik richtte me op. Hij haalde een potlood uit de zak van zijn legerparka en stak het me toe. Het was mijn inktwisser, die ik kwijt was sinds ik voor hem op de vlucht was geslagen. Ik wilde weghollen, rennen voor mijn leven, maar werd naar hem toe getrokken. Tegen wil en dank. Hij keek me alleen maar aan en ik liep stap voor stap op hem af, met de midgetgolfstick stevig in mijn knuist. Ik strekte mijn hand uit naar de inktwisser. Hij hield hem nog heel even vast, hoewel ik eraan trok. Ik merkte hoe sterk hij was. Nooit maar dan ook nooit had ik dat potlood uit zijn hand kunnen trekken als hij dat niet had gewild. Zijn kaken kraakten. Wilde hij iets zeggen? Knarste hij woorden? Hele zinnen? Was dat zijn taal, die ik niet beheerste? Hij opende zijn hand, ik aanvaardde de terugtocht.

Hij bukte. Wat doet hij, vroeg ik me af. Maakte hij aanstalten om zonder aanloop op me te springen? Toen zag ik voor hem in het gras zijn klokken staan. Hij begon met de grootste. Hij zwaaide hem heen en weer, langs zijn lichaam tot hoog boven zijn hoofd. Daarna kwam de kleinste met de lichtere klank erbij, in een vloeiende beweging, die opging in een organisch geheel. Hij liet zijn klokken steeds harder luiden en de krachtige bewegingen van zijn armen plantten zich voort in zijn schouders, rug en hoofd. Hij werd één met zijn zwierende zwaai­bewegingen. Zijn indrukwek­kende borstkas maakte een schroevende beweging en zijn buik begon te cirkelen. Ik keek gefascineerd naar die luidruchtig startende, zichzelf als een reusachtige motor aanslingerende man. Het was zover. Alles was in beweging. Met een oorverdovend gebeier galoppeerde hij weg over het gras.

♦

Al de volgende dag kwam ik hem weer tegen. Ik was net door Poort 2 gekomen en had in antwoord op de vraag van de controleur ‘Zo, kleine, weer lekker neukie-neukie gedaan?’ blozend ‘Vandaag niet’ gemompeld, toen ik vlakbij geklingel hoorde. Zoals altijd was het mijn eerste impuls om zo snel mogelijk de benen te nemen. Maar ik bleef staan, zag de klokkenluider aankomen en was tot mijn eigen verbazing helemaal niet bang meer. Wat klonken die klokken lekker hard en wat hadden ze een vol geluid! Het kriebelde in je oren en deed je trommelvliezen trillen. Hij kwam dichterbij. Zijn ogen twee vochtige, donkere, in zijn hoofd verzonken, glanzende bollen. Geen wit. Hij bleef voor me staan, zette de klokken op het asfalt en kwam nog een stap dichterbij. Ik kon hem ruiken, ik rook zijn legerparka en de lucht van zijn ruige haardos en zijn baard. Wat was dat voor zonderling mengsel? Zweet, afscheiding, door klieren uitgeperste substanties? Ik wist niet zeker of hij beestachtig stonk of sterk geurde. Zijn tanden knarsten, maar het klonk vriendelijk, uitnodigend.

Alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, pakte hij mijn pols en tilde hij me op zijn schouders. Hij gooide me met een zwaai omhoog alsof ik een van zijn klokken was. Wat een uitzicht! De schouders van mijn vader had ik jaren geleden al als vervoermiddel moeten opgeven, omdat ik te zwaar was geworden. Maar voor de klokkenluider stelde mijn gewicht niets voor.

Extatisch luidend begon hij te rennen en hij rende zo hard dat ik me met beide handen vast moest houden aan zijn gitzwarte haar. Ondertussen moest ik me heel klein maken en me met mijn bovenbenen aan hem vastklemmen om niet door de suizende gouden klokken op de grond gegooid of verpletterd te worden.

Op het lange rechte stuk wachtten we op de eetwagen, die onwelriekende metalen bakken naar de afdelingen bracht. We gaven de auto een kleine voorsprong en daarna draafde de klokkenluider er zo hard als hij kon achteraan, tot we hem hadden ingehaald.

Doordat de zijkanten van de eetwagen van roestvrij staal waren en als een spiegel werkten, zag ik mezelf op zijn schouders zitten toen we erlangs stoven: een blondgelokte ruiter op een zwartharige reus.

De chauffeurs zwaaiden naar ons. De klokkenluider gromde blij en samen verlieten we de weg en stormden door het kreupelhout, waarna hij nog een rondje met me door het park van de inrichting draafde.

♦

Van toen af aan mocht ik bijna elke dag op hem rijden. Hij werd mijn menselijke troon. Mijn vingers roken naar hem – ook in bed nog, nadat ik zoals elke avond mijn handen had gewassen. Ook was de huid van mijn handen na die ritten merkwaardig zacht, glad en soepel, alsof ik ze had ingesmeerd met dure crème.

Hij was dol op zoetigheid. Aan chocolade was hij verslaafd. Als ik een reep voor hem meebracht, werd hij heel onrustig en bolden zijn met haren dichtgegroeide neusgaten op. Met zijn puntig afgebeten nagels scheurde hij de wikkel open. Behoedzaam brak hij de reep in stukjes en legde ze voor zich neer, waar hij zich ook bevond. Op een muurtje, een bank of een traptrede. Hij moest ze op een rij leggen voordat hij eraan begon. Ik vroeg: ‘Zullen we gaan?’ Geen reactie. Ernstig en vol overgave kauwde hij het ene na het andere stukje fijn.

Hij werd als volstrekt ongevaarlijk, zelfs als sympathiek beschouwd. Mijn vader beschreef hem als een van de goedmoedigste patiënten in de hele inrichting: ‘Hij is precies het tegendeel van wat je op grond van zijn uiterlijk zou verwachten.’ Als we ’s middags aan tafel over hem praatten, maakten mijn broers rare opmerkingen die ik niet begreep. Alsof mijn vader hun iets had verteld, een van zijn geheimpjes, waar ik nog te klein voor was. Mijn middelste broer vroeg: ‘Hoe groot schatten jullie de doorsnee van dit bord? Een centimeter of vijfentwintig?’ Met twee handen gaf hij in de lucht de maat aan. Mijn oudste broer zei: ‘Ik heb pas een paling gevangen. Van vijfentwintig centimeter. Best kort, maar hij was wel lekker dik.’ Mijn moeder zei: ‘Zo is het wel weer genoeg.’  ‘Ik vind vijfentwintig centimeter anders veel!’ zei mijn middelste broer en hij benadrukte elke lettergreep. ‘Vijf-en-twin-tig, dat is toch een joekel!’ Mijn vader grinnikte naar zijn aardappel­puree en mijn moeder zuchtte: ‘Daar gaan we weer.’ Mijn broers gaven nog steeds met gespeelde verbazing afmetingen aan in de lucht. ‘Hé, kijk eens wie we daar hebben! Je groot geschapen klokkenspel.’ Mijn oudste broer knikte in de richting van het raam. Ik draaide me om en zag de klokkenluider, die zoals zo vaak op ons muurtje was gaan zitten en op me wachtte.

♦

Rond die tijd ontdekte ik in de kathedraal van onze stad een zeker drie meter hoog beeld van Sint Christoffel. De heilige had een ruige baard van donkere, houten krullen en de kunstig gesneden, in de wind wapperende panden van zijn jas stonden aan weerszijden af als vleugels. In zijn handen hield de veerman een lange tak die een heel stuk boven hem uitstak. Op zijn schouders zat het kindje Jezus. Zonder het verhaal te kennen van de veerman die bijna bezweek onder het gewicht van zijn passagier, keek ik gefascineerd naar het hoog boven mij zittende kind. Ik kon me goed voorstellen wat voor uitzicht het daarboven had.
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De grote klare uit het Noorden

Acht weken na mijn vaders verjaardag – hij was inderdaad al wat afgevallen – was het eindelijk zover.

We stonden al meer dan een half-uur op dr. Gerhard Stoltenberg te wachten, de zittende, maar kort voor de verkiezingen staande minister-president van Sleeswijk-Holstein. Hij had de secretaresse van mijn vader via zijn secretaris laten weten dat hij een beetje later zou zijn. Maar hoe lang dat ‘beetje’ zou duren, wist niemand. De adjunct-directrice had mijn vader voorgesteld nog even naar binnen te gaan en weer naar buiten te komen zodra de minister-president voorreed. Dat voorstel had mijn vader gedecideerd van de hand gewezen. ‘Dat is toch geen gezicht? Hij rijdt voor, geen mens te bekennen, en dan perst iedereen zich tegelijk door de deur naar buiten. Nee, we moeten hier op hem blijven wachten.’ Er stonden zo’n dertig mensen onder de luifel, die dichter bij elkaar kropen omdat het zachtjes was gaan regenen. Op de eerste rij in het midden stonden mijn vader in zijn door zijn dieet overrompelde, veel te wijde pak, mijn moeder, pas van de kapper en op hoge hakken, zodat ze aan de boven- en de onderkant was verlengd, mijn twee oudere broers en ik. Naast mij de strenge adjunct-directrice. Pas een paar maanden geleden had ik plotseling begrepen dat ze geen man was. Achter ons artsen, zusters en verplegers. Een stukje bij ons vandaan, niet beschut door de luifel, een groep patiënten die een welkomstlied zouden zingen.

Mijn vader zei tegen de adjunct-directrice: ‘Als Stoltenberg niet gauw komt en het gaat nog harder regenen, moeten we de patiënten naar binnen brengen.’ Zo stonden we daar, in de koude kalk-, beton- en cementlucht van de nieuwbouw die door de minister-president zou worden ingewijd. Die nieuwbouw had de laatste vier jaar een belangrijke rol gespeeld in mijn vaders leven. Van het idee tot aan het ontwerp, van de financiering tot aan het begin van de bouw was er geen maaltijd of wandeling voorbijgegaan of hij had verslag uitgebracht van de vorderingen en ook van de tegenslagen.

‘Kan je secretaresse hem niet nog een keer bellen?’ vroeg mijn moeder. ‘Misschien betekent een beetje later wel dat het nog een uur duurt.’ Maar mijn vader had opeens heel andere zorgen. ‘Moet je kijken!’ riep hij. ‘Wat is er?’ vroeg ik verbaasd. ‘Dat kan toch niet? We kunnen hem toch niet door de blubber laten lopen!’ Mijn vader wees naar de grond voor onze voeten. Doordat de oprit nog niet klaar was, kon de minister niet tot aan de voordeur rijden, hij moest een stukje lopen. Niet ver, een meter of acht, negen. Van de straat naar de luifel.

Maar nu was de grond doorweekt door de fijne, maar gestage regen. Mijn middelste broer fluisterde: ‘Kunnen de patiënten hem niet dragen?’ Mijn moeder lachte. Maar mijn broer had onderschat hoe druk mijn vader zich om dit bezoek maakte en hoe zenuwachtig hij was. ‘Hou op. We moeten iets doen.’ Hij riep naar achteren: ‘We hebben hier planken nodig. En gauw ook. Alles is hier nat. Waarom is de oprit eigenlijk nog niet klaar?’ Een verpleger liep de kliniek in en praatte met de portier. Die haalde zijn schouders op en pakte de telefoon.

Over die portier had mijn vader me iets verteld wat me niet losliet. Pas nadat ik een paar keer had beloofd dat ik er met niemand over zou praten, ook niet met mijn broers, vertrouwde hij me toe: ‘Moet je nagaan, hij heeft bij zijn vrouw een tepel afgebeten. Maar dat blijft onder ons, afgesproken?’ Ik zag het telkens opnieuw voor me, testte de bijtkracht van mijn voortanden en verbaasde me over mijn vader. Waarom vertelt hij me zoiets, dacht ik, ik ben toch een kind? Ik had heel goed door dat een vader zijn zoon niet hoorde te vertellen dat een of andere kerel bij zijn vrouw een tepel afgebeten had.

Toen verscheen er een van de kleine tractors die altijd op het terrein van de inrichting rondreden, in de herfst de tuinbanken weghaalden, ’s winters zout strooiden en ’s zomers de voetbalmuur voor het zomerfeest brachten. Precies op de plek waar we – meer dan veertig minuten inmiddels – de limousine van de minister-president verwachtten, stopte nu die popperige tractor met aanhanger. In alle rust klom de bestuurder van zijn rafelige schuimrubber kussen. ‘Wat kan ik voor u doen, meneer?’ Mijn vader verkeerde in tweestrijd. ‘We hebben een paar planken nodig, Björnsen. Maar je kunt daar niet blijven staan.’  ‘Ik heb planken meegebracht, die laad ik hier uit.’  ‘Dat is goed, Björnsen, maar kun je alsjeblieft een heel klein stukje doorrijden.’  ‘Waar hebt u die planken dan nodig?’  ‘Hier, op de oprit.’  ‘Maar waarom moet ik dan doorrijden?’ Mijn vader keek naar de straat vanwaar de minister het terrein op zou rijden. Het was vreemd, maar iedereen onder de luifel voelde dat hij zo zou komen. Je kon hem niet zien, ook niet horen. Maar er was iets wat dichter- en dichterbij kwam. En die Björnsen klapte de aanhanger open, trok op zijn dooie gemak knalgele bekistings­panelen van het laadvlak en liet ze een voor een op de natte grond kletsen.

‘Dat ziet er best goed uit,’ zei ik tegen mijn vader. Hij knikte. Het ging nog harder regenen en het water roffelde op de gele vlonder. Björnsen stond ons aan de andere kant vragend aan te kijken. ‘Klaar is Kees,’ riep hij en hij wenkte ons. De adjunct­directrice zei zachtjes: ‘Hij denkt dat die planken voor ons zijn.’  ‘Hoezo voor ons?’ Mijn vader begreep haar niet en wilde niets liever dan dat Björnsen de weg zo snel mogelijk vrijmaakte. Mijn oudste broer zei tegen hem: ‘Hij denkt dat we hier niet weg kunnen en hem geroepen hebben om ons te redden.’ Mijn vader riep: ‘Dank je wel, heel hartelijk bedankt. Wil je nu alsjeblieft je tractor daar weghalen?’

Juist toen Björnsen weer instapte en de motor startte, riep een verpleger die helemaal achteraan stond: ‘Daar heb je hem, geloof ik.’ Allemaal tegelijk draaiden wij, het wachtende welkomst­comité, ons hoofd om. Op dat moment reed er inderdaad een zware auto traag de hoek om, het terrein van de inrichting op. Eerst dacht ik dat hij helemaal geen ramen had, zo donker waren ze getint, in dezelfde kleur als de zwarte lak. ‘Dat is hem! Dat is hem!’ Mijn vader rechtte zijn rug en bereidde zich voor. Iedereen onder de luifel ging kaarsrecht staan. Ook ik probeerde een waardige houding aan te nemen. De auto kwam dichterbij. Maar ik hoorde de motor niet. Hij reed niet voor, hij rolde voor. Volstrekt geruisloos gleed de limousine van de minister-president door de inmiddels hevige, maar ook zachtjes, bijna geïntimideerd neervallende regen, en stond stil.

We keken allemaal gefascineerd naar het portier. Een van de verplegers maakte zich uit ons gezelschap los en dirigeerde het koor van drijfnatte patiënten. De adjunct-directrice boog zich over mij heen naar mijn vader en zei: ‘Ze hebben niet eens een paraplu. Dat maakt geen goede indruk.’ Mijn vader keek besluiteloos naar het koor. De doorweekte wollen muts van een van de patiënten gleed bij elke noot verder over zijn ogen. ‘Te laat, te laat. Daar kunnen we nu niets meer aan doen. Of wel? Nee, laat maar.’

Er stapten twee mannen uit, die met hun rug naar de auto gingen staan en als spiedende roofvogels hun blik aandachtig over de omgeving lieten glijden. Over het nieuwe parkeerterrein met zijn nog sneeuwwitte markeringen, over de door de tuinderij van de inrichting aangelegde borders tot aan de wat verderop gelegen, donkere gebouwen. Gefascineerd volgde ik hun ronddwalende ogen en zag hoe een van de mannen verdieping voor verdieping de gevels controleerde, hoe zijn pupillen van het ene naar het andere raam sprongen. Ook wij onder de luifel werden van top tot teen opgenomen. De ene man knikte naar de andere en toen werd het portier geopend waarachter, zoals iedereen die stond te wachten inmiddels wel wist, de minister-president zat. Een van de mannen stak een paraplu op en hield die beschermend boven het portier. Maar de minister-president had geen haast. Hij zat als een schim in het halfdonker van de limousine. Mijn oudste broer zei verbaasd: ‘Moet je kijken, dat bestaat niet, hij zit te bellen. Hij heeft een autotelefoon.’ Ik vroeg mijn vader: ‘Wanneer stapt hij nou eindelijk eens uit?’ Mijn middelste broer zei: ‘Papa, misschien wacht hij op jou. Misschien wil hij dat je bij hem in de auto stapt.’ Mijn vader zette een kordate stap naar voren en een aarzelende terug.

Toen gleed er een lang been uit de auto, met een glimmende schoen die op de planken plofte. Vlak daarna kwam de andere voet. Dezelfde broekspijp, dezelfde sok, dezelfde schoen. En toch totaal anders. Die twee voeten stonden volledig los van elkaar. Ze leken elkaar niet eens te kennen. De ene was loom en log en rustte in zichzelf gekeerd op de vlonder, de andere wipte kwiek op en neer. Hij draaide zelfs met de enkel, alsof de neus van de schoen om zich heen keek of de regen van zich afschudde. Maar eindelijk was het dan toch zover. Toen dr. Gerhard Stoltenberg uit zijn limousine stapte, moest hij diep bukken, zo lang was hij. Krom kwam hij uit de auto en daarna richtte hij zich op. Hij groeide en groeide. Hij ontvouwde zich, vouwde zich uit, en met elke centimeter die de zittende minister-president van Sleeswijk-Holstein groeide, veranderde er iets, gebeurde er iets wat ik nog nooit had meegemaakt.

Een paar seconden geleden nog maar, voor de aankomst van die man, had ik vanuit mijn droge plekje op mijn gemak alles gadegeslagen en mijn blik laten ronddwalen. Maar of het nu het parkeerterrein of de bomen, de lantaarns of de gebouwen waren – bij die man viel alles in het niet. Je zag alleen nog hem. We keken allemaal met grote ogen alleen nog naar hem.

Stoltenberg hief zijn hoofd op en keek naar ons. Zijn haar zat perfect, een zilveren helm met een keurige scheiding. Dat was hem dus, de grote klare uit het Noorden. Oorspronkelijk was dat, zoals mijn vader me had uitgelegd, een reclameleus voor een tot ver buiten de grenzen van Sleeswijk-Holstein bekende jeneversoort van het merk Bommerlunder. Hij had me advertenties laten zien in Der Spiegel en Stern. De zee, hijskranen, bruisend schuim, een blauwe hemel en glinsterende frisheid. De met ijs gekoelde fles op het strand. De met ijs gekoelde fles op het dek van een schip. ‘De grote klare uit het Noorden.’ Zo werd hij genoemd. Vol waardering, zelfs door politieke tegenstanders.

Ik had de minister-president al een paar keer op televisie gezien, op het nieuws. Maar dat had niets te maken met de man die in levenden lijve uit die limousine was opgerezen. Ik wist zeker dat hij mij, alleen mij, recht in de ogen keek. Maar later op de avond beweerden ook mijn broers en zelfs mijn moeder dat hij op weg van de auto naar de luifel hen en alleen hen had aangekeken. Terwijl hij onder de paraplu over de gele planken liep, zwenkten zijn ogen naar de zingende patiënten in de stromende regen. Door zijn gewicht werd er lichtbruine blubber met een slobberend geluid aan de zijkant onder de planken uit geperst. De afstand bedroeg minimaal acht meter. Toch had hij maar vier of vijf stappen nodig voor hij bij ons was. Hoe kwam dat? Eigenlijk was ik klein en mijn vader groot. Maar nu was alles anders. Stoltenberg was groot, mijn vader klein en ik piepklein.

‘Het verheugt me buitengewoon dat u toch nog hebt kunnen komen, meneer de minister-president.’ Hij knikte slechts, hij knikte en keek ons aan. ‘Mag ik u voorstellen: mijn vrouw en mijn zoons. En dat is de adjunct-directrice, professor Harms!’ Mijn middelste broer, die zich niet gauw van zijn stuk liet brengen en de naam had ad rem te zijn, maakte een buiging toen de minister-president iets tegen hem zei. Ik had mijn broer nog nooit een buiging zien maken. Ik wist niet eens dat hij dat kon. Toen Stoltenberg mij een hand gaf en mijn hand even in de zijne rustte als in een heerlijke, voor­verwarmde handschoen, voelde ik me plotseling heel gelukkig, zonder precies te weten waarom.

Mijn vader zei: ‘Als u het goedvindt, laat ik u nu onze nieuwe kliniek zien – en daarna staat er boven een lichte maaltijd voor u klaar.’ Er schoot een man op hem af die ik nog niet gezien had. ‘Minister, we hebben veertig minuten.’

Ik zag de teleurstelling op het gezicht van mijn moeder. Die maaltijd kwam uit haar koker en ze had iets heel speciaals bedacht: gerechten uit de Beierse keuken. Ze had allerlei uit haar geboortestreek afkomstige lekkernijen gekocht en klaargemaakt. Zelfgemaakte leverknoedel­soep, rechtstreeks uit Beieren ingevoerde witte worstjes, zoute krakelingen en verschillende soorten heerlijk geurend gebraden varkensvlees.

Voordat de minister-president de nieuwbouw in liep, wendde hij zich tot het drijfnatte patiëntenkoor, dat dapper ‘What shall we do with the drunken sailor’ zong. Ik hoorde wat hij zei, iedereen hoorde het. ‘Professor, dat kan toch niet.’ Mijn vader antwoordde met een onderdanige grijns: ‘Ja, u hebt natuurlijk volkomen gelijk. We werden verrast door de regen.’

Iemand riep: ‘Graag wat dichter bij elkaar!’ Het was een verslaggever van onze krant, die ik al vaak gezien had en die in de hele stad bekend was. Hij liep altijd in een camel jas met een brede kraag, waar zijn zachte haar overheen golfde. Op zaterdag flaneerde hij door het centrum. Hij had een grommende mopshond met bolle ogen, waar onze troosteloze voetgangers­zone zich in spiegelde. Hij maakte een paar foto’s en daarna liepen we eindelijk, met ruim een uur vertraging, langs de tepelportier de nieuwe kliniek voor kinder- en jeugd­psychiatrie in.

‘Dit gebouw,’ vertelde mijn vader, ‘betekent het definitieve afscheid van de instelling waar mensen alleen maar worden opgeborgen. Van nu af aan staan therapie en het welzijn van de patiënt centraal.’ De artsen en verplegers hadden zich over de afdelingen verspreid en gaven ter plekke een korte inleiding over hun taken. Eerst bezochten we de lokalen voor muziek- en zogenaamde gestalttherapie. Waar we ook kwamen, overal zaten patiënten aan de tafels te tekenen, te knutselen of muziek te maken. Mijn middelste broer fluisterde mijn oudste broer in het oor: ‘Moet je kijken. De echte lijpo’s hebben ze opgesloten. Ze laten alleen de braveriken zien.’ Hij had volkomen gelijk. Er heerste een ongewone stilte op de afdelingen. Zelfs in het zwembad voor bewegings- en lichaams­therapie, het pronkstuk van het gebouw, dreef een handvol bewoners vredig rond. De patiënten maakten een geïntimideerde indruk, alsof ze vlak voor onze komst genadeloos tot de orde waren geroepen. Ook de minister-president was verbaasd. ‘Gaat het hier altijd zo vreedzaam toe?’  ‘Ach,’ antwoordde mijn vader, ‘er is natuurlijk ook weleens tumult, maar we doen ons best.’

Vervolgens vond er toch nog een klein incident plaats. Op de bovenste verdieping zat een voorziening voor jongeren die na jarenlang drugsgebruik aan psychische stoornissen leden. We vielen midden in een groepsgesprek. De psycholoog begroette de minister met tegenzin en ook de vier jongeren keken ons nors aan. Tijdens de toelichting van mijn vader stond een van hen op en zei: ‘Ik heb geen zin in dit gezanik. Ik ga pissen.’ Ik kreeg de indruk dat de minister-president bijna blij was met die opmerking en dankbaar van de onverwachte gelegenheid gebruikmaakte om zijn onverstoorbaar­heid te bewijzen. Glimlachend zei hij tegen mijn vader: ‘Als je moet, dan moet je.’

Toen we na de rondleiding bij de grote recreatieruimte kwamen, waar de tafels gedekt waren met blauw geruite tafelkleden, wendde de secretaris zich opnieuw tot Stoltenberg. ‘Nog tien minuten, minister!’ Mijn moeder nam de fakkel over. ‘Weet u, meneer Stoltenberg, ik kom oorspronkelijk uit Beieren. En ik dacht: u krijgt natuurlijk drie keer per dag vis. Dan bent u vast blij als er ook eens iets anders op tafel komt. Niet alweer paling en kielersprotten. Natuurlijk heb ik niet alles zelfgemaakt. Krakelingen bakken kan ik niet, maar ik verzeker u dat de leverknoedel­soep verrukkelijk is. Ik heb zelfs hefeweizenbier voor u!’ Mijn broers en ik hadden ieder een flesopener gekregen en serveerden. Ik holde van tafel naar tafel en balanceerde met borden en drankjes. Mijn flesopener had ik met een touwtje aan mijn riem gebonden. De opener behendig uit mijn broekzak trekken, de kroonkurk van de fles wippen en de opener weer terugstoppen – ik kon er geen genoeg van krijgen. De twee mannen die uit de auto waren gesprongen, zaten met de langwerpige koffer stevig tussen hun voeten geklemd aan een tafeltje voor twee te roken. De minister­president had een bord leverknoedel­soep gegeten, de soep zeer geprezen en royaal varkensvlees met knoedels opgeschept. Maar hij at er niet van. Hij sneed het vlees en de knoedel fijn en verdeelde de stukjes over zijn bord. Hij veegde zijn mond af en legde het niet-verfrommelde servet over het verbrokkelde eten. Dat was toch eigenlijk mijn truc als ik iets niet lekker vond. Ik wilde die ontdekking juist aan mijn broer vertellen toen de secretaris met nadruk zei: ‘We moeten gaan, minister!’

Mijn vader vroeg: ‘Waar gaat de reis vandaag nog heen?’ Stoltenberg keek zijn secretaris vragend aan. ‘We hadden al een kwartier bij de vissersvakbond moeten zijn, meneer.’ Dat vond mijn moeder leuk. Alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, legde ze haar hand op de arm van Gerhard Stoltenberg. ‘Ziet u wel, ik zei het toch – op naar het vrolijke vismaal!’ Voordat we de recreatiezaal verlieten, liep de minister naar de patiëntentafel en gaf iedere patiënt een hand. De artsen en verplegers knikten bewonderend, alleen de psycholoog van de groepstherapie schudde vol weerzin zijn hoofd.

We liepen door de ontvangst­ruimte en gingen onder de luifel staan. De limousine stond al klaar. De minister-president legde een hand op mijn schouder en prees mijn broers en mij: ‘Dat hebben jullie daarnet heel knap gedaan. Tot ziens dan maar!’ Op een manier alsof ze elkaar al heel lang kenden, nam hij afscheid van mijn moeder en bedankte hij mijn vader. ‘Het is echt een fantastisch gebouw geworden. Het was niet eenvoudig, maar nu staat het er. Mochten er nog problemen zijn, neemt u dan gewoon contact op. Het allerbeste, professor! Kijk eens aan, het is opgehouden met regenen!’ Hij stapte op de gele vlonder en liep geflankeerd door de koffermannen naar het geopende portier – en toen gebeurde het. Stoltenberg had zijn hoofd al gebogen en was zich al aan het opvouwen. Toen riep er iemand hard: ‘Handen omhoog of ik schiet!’

Nog nooit had ik een situatie zo abrupt, in een fractie van een seconde, in een totaal andere situatie zien veranderen. De twee koffermannen stortten zich op de minister-president en gooiden hem ondersteboven. Maar Stoltenberg was een lange man. Die kreeg je niet zo gemakkelijk omver. Ze moesten hem tegen de grond slaan. Nog tijdens hun duikvlucht maakten ze hun koffer open en haalden er een zwart pistool uit. Stoltenberg kletterde languit in de blubber. De twee mannen vielen met hun getrokken wapen over hem heen. Ik verstijfde. Maar ik was niet geschrokken van de kreet ‘Handen omhoog of ik schiet!’ Die stem kende ik immers. Iedereen onder de luifel kende die stem maar al te goed. Wat me zo mateloos verbaasde, was het effect.

De mannen richtten op de plek waar de kreet vandaan was gekomen. Mijn vader riep: ‘Alsjeblieft! Alsjeblieft! Er is niets aan de hand! Alsjeblieft! Alsjeblieft niet schieten!’ De mannen op de minister-president schoven dichter naar elkaar toe en beschermden hem met hun lichaam. ‘Alsjeblieft. Geloof me. Er bestaat geen gevaar. Het is een van onze patiënten.’ Achter een nog maar pas neergezette en speciaal voor deze dag royaal gevulde bloembak dook een rossige kuif op, daaronder een smal gezicht, niet breder dan een handpalm, dicht bijeen staande ogen en een mond met hier en daar een tand. De mannen richtten hun wapen op de jongen. Mijn vader hief zijn handen op, de palmen omlaag gericht. Met een bezwerende stem zei hij kalm en overduidelijk: ‘Geloof me alsjeblieft. Er is echt niets aan de hand. Dat is Rudi, een patiënt van ons. Hij doet geen vlieg kwaad. Dit spelletje speelt hij wel vaker.’

Dat was geen woord te veel gezegd. Er stond hier waarschijnlijk niemand die nooit ergens op het reusachtige terrein van de inrichting door Rudi was opgewacht.

De jongen achter de betonnen bloembak zag er intens gelukkig uit. Zo’n geweldig effect had zijn ‘Handen omhoog of ik schiet!’ nog nooit gehad. Hij kwam tevoorschijn, hief zijn zilveren colt op en mikte op de mannen in de modder. Mijn vader riep: ‘Nu niet meer spelen. Gooi je pistool weg!’ Rudi trok een wonderlijke grimas en zette nog een stap.

Een van de koffermannen schreeuwde: ‘Als hij nog dichterbij komt, knal ik hem neer. Ik knal hem neer! Hij moet zijn wapen weggooien.’ Rudi straalde, straalde en zette nog een stap. Mijn vader ging in de vuurlijn staan. ‘Rudi, kijk nou, ze liggen toch al op de grond. Ze hebben verloren. Jij hebt gewonnen. Doe je wapen nu maar weg.’ Rudi dacht na. Toen gooide hij zijn revolver hoog in de lucht en het geluid waarmee hij neerkwam, klonk zo duidelijk als vallend plastic dat de mannen in de modder het vermoeden kregen dat mijn vader de waarheid sprak.

Even heerste er een welhaast plechtige stilte, een speciaal soort collectieve aarzeling. Toen lieten de mannen zich van de minister-president af rollen. Mijn vader liep de gele vlonder op. Mijn moeder volgde hem.

Twee verplegers renden op Rudi af. Ze draaiden zijn armen op zijn rug, wat ik rijkelijk overdreven vond. De adjunct-directrice haalde impulsief haar vingers een paar keer door haar korte kapsel. Mijn middelste broer zei zachtjes: ‘Wow, sensatie!’ De dandyachtige journalist schoot vlug achter elkaar een stel foto’s. Stoltenberg verroerde zich niet, hij lag op zijn buik in de blubber alsof hij was neergeschoten. Mijn ouders knielden bij hem neer. ‘Meneer, alles is in orde,’ zei mijn vader, en ‘U kunt weer gaan staan’ mijn moeder.

Stoltenberg tilde langzaam zijn hoofd op. Met een slurpend, zuigend geluid kwam het los uit de modder. ‘Kom, ik help u overeind.’ Mijn vader stak zijn hand uit. De besmeurde mannen hadden de koffer gepakt en de wapens erin laten verdwijnen. Stoltenberg wilde geen hulp. Onbewogen, alleen een beetje schor misschien, zei hij: ‘Dat hoeft niet, dank u wel. Dat kan ik heel goed zelf.’

En hij stond op. Weer groeide en groeide die man. Dr. Gerhard Stoltenberg, de minister-president van Sleeswijk-Holstein, stond te druipen en zag eruit als een varken. Een reusachtig, rechtopstaand varken, dat zichzelf samen met zijn twee beste vrienden op een uitgebreid modderbad had getrakteerd.

Mijn vader vroeg de fotograaf geen foto’s meer te maken. De man knikte triomfantelijk, trok zijn camel jas wat omhoog, paradeerde als een trotse ooievaar door de blubber, stapte in zijn eend en scheurde weg. ‘Minister, ik woon hier om de hoek. Komt u mee. Dan maak ik alles weer in orde.’ Zo gingen we op pad. Een wonderlijke stoet.

Toen onze hond de minister-president zag, kreeg hij een hysterische blaf-, grom- en jankaanval. Hij trok zijn staart in, kromde zich en draaide van angst in een kringetje rond. Daarna liet hij zijn tanden zien, zette zijn nekharen overeind en zag eruit als een gevaarlijke hyena die spoken zag. Mijn broers sleurden hem aan de wurghalsband naar de slaapkamer van mijn ouders.

In de kelder hadden we een logeerkamer met douche. Daar wasten de koffermannen zich. Mijn moeder riep door de dichte deur: ‘Ik leg een paar joggingbroeken en T-shirts van mijn zoons voor u klaar. Ik hoop dat ze passen. We hebben helaas geen badjassen.’ Stoltenberg had zich in de badkamer boven opgesloten.

Mijn vader en moeder overlegden wat ze hem konden geven om aan te trekken. Aangezien mijn vader een stuk kleiner was, zouden zijn broeken niet passen. Een joggingbroek kon volgens mijn vader echt niet. ‘Kom, denk eens na,’ zei hij tegen ons, ‘hij komt zo naar buiten!’ Het voorstel van mijn moeder om hem in een deken te wikkelen werd even beslist afgewezen als het idee van mijn broer om hem een uur in bed te leggen. Toen hoorden we dat de douche werd uitgezet en het douchegordijn opzijgeschoven. Ik holde naar de studeerkamer van mijn vader, waar hij af en toe ook privépatiënten behandelde, pakte achter de deur zijn doktersjas van de haak en liep terug. ‘En dit dan?’

Ik hield de jas omhoog. Mijn vader dacht na. ‘Ja, volgens mij kan dat wel.’ Mijn middelste broer klopte me op mijn schouder. ‘Een meesterzet, broertje, een meesterzet.’ En mijn oudste broer pakte me bij mijn dikke krullen en schudde me quasiheftig door elkaar. ‘Het spijt me zo dat ik al die jaren niet in je heb geloofd!’

‘Minister-president, we hebben helaas geen badjas. Maar ik wil u toch graag iets geven.’ Met zijn duimen en wijsvingers hield mijn vader de doktersjas voor de deur omhoog. De deur ging aarzelend een stukje open, een hand greep door de kier naar de doktersjas – ‘dank u wel’ – en weg was hij. Mijn vader keek ons triomfantelijk en geamuseerd aan.

De koffermannen kwamen in T-shirt en trainingsbroek en met nat haar uit de kelder. ‘We hebben ons nog helemaal niet voorgesteld. We heten allebei Michael.’ Mijn moeder gaf hun een hand. ‘Hallo Michael. Hallo Michael.’ Zonder pak zagen ze er veel jonger uit, niet veel ouder dan mijn broers. De ene Michael vroeg aan mijn moeder: ‘We hebben beneden in de kelder een tafeltennistafel gezien. Mogen we misschien even spelen?’  ‘Natuurlijk! Jullie kunnen ook met z’n allen gaan tafeltennissen!’ Mijn broers en ik keken elkaar aan. We dachten alle drie hetzelfde. Niemand van ons wilde de in doktersjas uit de badkamer komende Stoltenberg missen. ‘Straks misschien,’ zei mijn middelste broer.

Toen dr. Gerhard Stoltenberg in de doktersjas van mijn vader uit de badkamer kwam, zag hij er ongelooflijk goed uit, competent, op en top dokter. Ondanks of misschien wel dankzij zijn blote voeten. Een volmaakte god in het wit. Terwijl ik hem door de gang op me af zag komen, begreep ik dat hij een geboren leider was. In elk ziekenhuis ter wereld zou die man binnen een dag tot de onbetwiste directeur worden verkozen. Hij was op een tijdloze manier imponerend.

Het was duidelijk dat het mijn vader de grootste moeite kostte om bij het zien van die man niet van ontzag in elkaar te krimpen. Mijn moeder had daar geen last van. Ze was in topvorm. ‘Dat was me wat, meneer de minister-president. Deze kant op alstublieft. Allemachtig, zoals uw bewakers u in de modder duwden, arme ziel. Terwijl onze Rudi nog wel zo’n aardige jongen is. Wij kennen hem natuurlijk. Zo, nu haal ik uw kostuum uit de badkamer, en uw overhemd is vast ook niet meer helemaal schoon. En de pakken van Michael en Michael…’ Mijn moeder lachte onbevangen. ‘Over een half-uur hebben we alles weer terug. Onze wasserij weet van wanten als het om vuile kleren gaat, neemt u dat maar van mij aan. Dat gaat sneller dan heen en weer naar Kiel. Mag ik u nog iets aanbieden? Een borreltje misschien? Hemeltje, wat ben ik geschrokken.’

In de woonkamer ging Stoltenberg in de grote oorfauteuil van mijn vader zitten, waar hij zijn nieuwsgierige, lichte voet op en neer liet wippen. Mijn broers gingen naar de kelder om met de twee Michaels te tafeltennissen. Ik bleef op de bank naar hem zitten kijken. ‘Ik hoop dat uw gedwongen afwezigheid bij de vissersvakbond geen al te groot probleem vormt?’ vroeg mijn vader wat stijfjes. Maar de minister-president gaf geen antwoord. Hij keek mijn vader aan. ‘Mag ik u iets vragen, professor?’  ‘Uiteraard,’ zei mijn vader, ‘wat wilt u vragen?’  ‘Toen ik hier aankwam, liep er toch een verslaggever rond die foto’s maakte, nietwaar?’  ‘Dat klopt,’ zei mijn vader, ‘dat was een journalist van de plaatselijke krant. Ik ken hem.’

Stoltenberg dacht na. Hij scheen niet goed te weten of hij op de ingeslagen weg door moest gaan met het gesprek. Mijn moeder kwam binnen met een dienblad waarop drie gekoelde glaasjes stonden.

‘En toen dat met die patiënt gebeurde, was hij er toen ook nog?’

Mijn moeder schonk in. Mijn vader knikte. ‘Ja, hij heeft foto’s gemaakt.’  ‘Heeft hij ook foto’s van mij gemaakt toen ik…toen ik op de grond, enfin, toen ik daar lag?’  ‘Ja, ik geloof van wel,’ antwoordde mijn vader ongerust. ‘Ik heb hem gevraagd daarmee op te houden. Toen is hij weggereden.’ Stoltenbergs stem klonk zachter toen hij zei: ‘Aha. Ik begrijp het. Hm.’

Hij dronk zijn glas leeg en zuchtte. Zijn lichtblauwe ogen, die nog koeler leken door de zilvergrijze kleur van zijn haar, fonkelden en waren ineens net als de uit het vriesvak komende borrelglaasjes met een flinterdun laagje ijs bedekt. ‘Dat is niet zo best.’  ‘Ik denk niet dat onze krant zo’n foto zou plaatsen, meneer.’  ‘Dat weet ik nog niet zo net, professor. Ik heb die fotoaap gezien.’ Zei hij echt ‘fotoaap’ of zei hij ‘fotograaf’? Had ik hem verkeerd verstaan?

‘Ik bevind me op het ogenblik in een beslissende fase van de verwezenlijk­ing van mijn politieke…laat ik het maar ambities noemen. Niet alleen in onze deelstaat, nee, ook op landelijk niveau.’  ‘Ja, natuurlijk, dat weet ik, meneer.’ Mijn vader zat net als ik kaarsrecht op het puntje van zijn stoel.

‘Voor zo’n foto,’ zei Stoltenberg en hij stak zijn vingertop in het lege borrelglaasje en likte hem af, ‘voor zo’n foto wordt een hoop geld betaald. En er zijn kranten die door meer mensen worden gelezen dan de bewoners van uw vriendelijke stadje. Kranten met grote letters en grote foto’s, als u begrijpt wat ik bedoel.’

Hij keek me aan. ‘Jongeman, je pappie en ik moeten iets bespreken. Zou jij me een plezier willen doen en je over mijn schoenen willen ontfermen?’  ‘Ja, ja, natuurlijk!’ Terwijl ik door de gang rende, dacht ik: pappie, wat een stom woord. Ik had nog nooit pappie tegen mijn vader gezegd. Aangezien de schoenpoets­machine – een bittere nederlaag voor mijn middelste broer – al na een paar weken de geest had gegeven, borstelde en poetste ik de volgende twintig minuten als onder sterkstroom de schoenen van de minister-president. Ik trok er zelfs de veters uit om beter bij de lippen te kunnen.

Op de terugweg kwam ik mijn broers en de beide Michaels tegen, die bezweet uit de kelder kwamen. Mijn middelste broer vertelde me dat ik iets unieks had gemist. Michael en Michael hadden de kogelvrije vesten en zelfs de inhoud van de koffers laten zien. Mijn middelste broer kwam wijdbeens voor me staan. ‘Broertjelief, ik heb de blaffer in mijn hand gehad! Een echte blaffer!’

Ik bracht Stoltenberg zijn als kastanjes glanzende schoenen, die van het fanatieke borstelen helemaal warm waren geworden. ‘Dank je wel, jongen, en loop ook nog even naar mijn auto als je wil en haal mijn secretaris.’ Daar ging ik weer. De secretaris zat in de limousine te bellen. Ik wilde hem niet storen en wachtte, maar toen hoorde ik hem zeggen: ‘Het komt me de strot uit, er gaat geen weekend voorbij of we hebben kinderen te logeren.’ Ik klopte op het dak van de auto. ‘Of u even binnen wilt komen.’

Toen ik weer in de woonkamer kwam, lag onze hond aan Stoltenbergs voeten te hijgen. Ook mijn moeder zat dichter bij hem dan bij mijn vader. Stoltenberg zei: ‘Goed, dat zijn dus alle namen. U zorgt voor het personeel. Dan doen we het zo.’ De secretaris vroeg: ‘Minister-president, hoe gaat het nu verder? Bij de vissersvakbond zitten al anderhalfuur honderd­twintig vissers met hun vrouw op u te wachten. Kotters versierd en buffet aan boord. Meteen daarna, dat wil eigenlijk zeggen nu al, begint die paneldiscussie in Husum. Als uw kostuum er inderdaad over een paar minuten is, zouden we misschien nog net het staartje van die discussie kunnen halen.’

Stoltenberg krauwde onze hond achter zijn oren, waarbij mijn moeder en hij elkaar aankeken. De twee Michaels kwamen in de joggingbroeken van mijn broers binnen en gingen op de bank zitten. Ik keek om me heen. In een oogwenk ontkiemde, groeide, woekerde er zelfs bezorgdheid in mij. Misschien was Stoltenberg wel echt de nieuwe directeur. Misschien zou hij de doktersjas van mijn vader wel nooit meer uittrekken! Hij stond hem zoveel beter. En waar waren mijn broers? Misschien hadden Michael en Michael hen in de kelder wel met de genoemde blaffer uit de weg geruimd! Zouden die twee nu mijn nieuwe broers zijn? Waarom liet de hond zich door de minister-president krauwen? Waarom zag mijn moeder er zo jong uit? En mijn vader zo oud?

Hier klopte iets niet, wat was er aan de hand? Zou me direct behoedzaam iets worden medegedeeld?

De bel ging. Mijn vader stond op. Toen we door onze lange gang liepen, pakte ik zijn hand. Hij keek me aan. ‘Zullen we straks in de stad nog even een patatje gaan eten?’ vroeg ik voorzichtig. ‘Dat doen we, jongen,’ zei hij, ‘dat doen we.’ Er werden drie kostuums met overhemd afgegeven, allemaal keurig op een stomerijhanger. En ook nog een plastic zak, die helaas een onaangename verrassing bevatte. De geel-grijs gemêleerde stropdas van de minister-president zag eruit alsof onze hond hem kapot had gebeten.

‘Dat was wilde zijde,’ zei de minister-president. ‘Wat vervelend,’ zei mijn moeder en ze streelde de uit elkaar getrokken en vol gaten zittende stof, ‘hoe lossen we dit op?’  ‘Misschien mag ik u een van mijn dassen geven,’ bood mijn vader aan, en met een onverstoorbaar­heid waar hij lang naar had gezocht en die hij nu eindelijk gevonden scheen te hebben, voegde hij eraan toe: ‘Als er tenminste een tussen zit die u bevalt. Ik heb er geen van wilde zijde, maar volgens mij zit er voor Husum wel iets bij.’

Mijn broers hadden ondertussen vriendschap gesloten met de secretaris, zaten voor in de limousine en streelden het dashboard. Michael en Michael liepen met hun koffertje weer de omgeving te inspecteren en dr. Gerhard Stoltenberg trok eindelijk de doktersjas van mijn vader uit. Hij had een gedurfde blauw geruite das van mijn vader uitgezocht en stond erop hem morgen door een chauffeur terug te laten brengen. Dat vond mijn vader wel grappig. ‘Nee, meneer, ik moet er niet aan denken, mijn das helemaal alleen in uw auto, de hele weg van Kiel naar hier. Hij is nu van u. En misschien…’ hij gunde zich een korte pauze, ‘misschien is het ook wel een mooie herinnering aan de inwijding van onze kliniek.’

Toen keek Stoltenberg mijn vader aan, stak zijn hand uit en zei: ‘Zullen we elkaar tutoyeren? U hebt me vandaag zeer geholpen. In velerlei opzicht.’ Mijn vader aarzelde en nam toen zijn hand aan. ‘Ik heet Gerhard,’ zei Stoltenberg. ‘Dat weet ik,’ zei mijn vader verheugd, ‘ik heet Hermann.’  ‘Goed dan, Hermann, het allerbeste en heel erg bedankt.’ Hij stapte in en hij zat nog niet of hij kreeg de autotelefoon in zijn handen gedrukt. Hij zwaaide, hield de vrolijk gekleurde das omhoog, vormde terwijl hij telefoneerde met zijn volle lippen een geluidloos, maar duidelijk ‘Dank je wel’ en trok het portier dicht. We bleven bij de auto staan en keken naar de zwarte ramen en onze door het glas weerspiegelde, vervormde hoofden, maar er gebeurde niets. Na een poosje zei mijn vader: ‘Ik ga nu naar binnen, Gerhard.’ We volgden hem het huis in. Ik rende naar het raam – te laat, de limousine was weg.

♦

Al kort na de opening van de nieuwbouw zaten er rode vegen op de van zogenaamde schelpkalk gemaakte gevel. Door grove nalatigheid waren er geshredderde ijzerdeeltjes in het betonmengsel terecht­gekomen, die nu begonnen te roesten, zodat het hele gebouw uit duizenden wondjes leek te bloeden of besprenkeld leek met de bijtende uitwerpselen van een rode poep schijtende vogelsoort. Mijn vader was boos en ontdaan en liep met neergeslagen ogen zijn kliniek binnen.

Ook binnen in het gebouw had een mankement dat aanvankelijk was gebagatel­liseerd, zich tot een ernstig probleem ontwikkeld. Om onverklaarbare redenen trokken de dampen van de in de kelder geplaatste apparatuur voor het opwarmen van maaltijden uit de centrale keuken rechtstreeks naar een van de drie liften. De stank ging van verdieping naar verdieping mee omhoog en verspreidde zich door het hele gebouw. Zelfs in de het verst van de kelder verwijderde bergruimte op de vierde verdieping rook het nog naar rollade met rodekool. Telkens weer werden er voegen en kieren dichtgesmeerd, bekistingen versterkt, muren opnieuw geïsoleerd – tevergeefs. De etenslucht kende geheime routes, liet zich niet door muren weerhouden en ging dag en nacht met de lift op en neer.

♦

Stoltenberg en mijn vader hebben elkaar na hun verbroedering nooit meer gezien. Alles bij elkaar hebben ze de ander allebei maar één keer bij de voornaam genoemd. Maar de toen al lang afgetreden minister-president was wel op mijn vaders begrafenis.

Als een man die gehinderd wordt door zijn lengte, stond hij met gebogen rug voor mijn moeder en hij maakte zich klein toen hij haar met een iele stem condoleerde. Hoe bestond het? Ik had zijn aura beschouwd als een door God gegeven eigenschap die in zijn hele wezen huisde en meer was dan het flinterdunne bladgoud van een functie. Het gezag dat hij had uitgestraald, was volledig verdwenen. Zonder limousine reed hij na de begrafenis in een kleine groene auto weg. Toen hij het parkeerterrein van de begraafplaats verliet en niet meteen de weg op kon, blokkeerde hij het fietspad doordat hij te ver was doorgereden. Een meisje van een jaar of vijftien belde driftig, keek kwaad naar de naarstig met zijn kabouterauto achteruit­rijdende minister b.d. en tikte met een vinger tegen haar voorhoofd.
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Maria in een dwangbuis

Kerstmis was voor mij het hoogtepunt van het jaar. Maar dat kwam niet door de eendracht stichtende, zelf omgehakte kerstboom – warm ingepakt gezin loopt door het besneeuwde bos. Of door de overdadige vleesfondue – kijk uit met die hete olie, kinderen! En ook niet door de cadeautjes, waar ik natuurlijk blij mee was. Nee, dat Kerstmis voor mij zo belangrijk was, had een andere reden: ik mocht met mijn vader mee op zijn rondgang door de afdelingen.

Voor elke afdeling hadden we maar twintig minuten de tijd, daarna moesten we alweer naar de volgende. Overal werd verlangend naar ons uitgekeken. Zonder ons, de directeur van de inrichting voor kinder- en jeugd­psychiatrie en zijn zoon, konden ze niet beginnen. Als wij arriveerden, waren alle patiënten van de afdeling al in een kamer bijeengebracht. Ze hadden zich mooi gemaakt of waren mooi gemaakt. Scherpe scheidingen en gepoetste brillenglazen. Ze waren opgewonden, zaten te wippen, wierpen zich heen en weer. Samen met het verplegend personeel en de afdelingsartsen werden er twee kerstliederen gezongen en vervolgens werden de openslaande deuren van de kamer met de kerst­cadeautjes geopend. Ze lagen op tafels uitgestald in het licht van elektrische kaarsen.

Daarna begon het schouwspel waarvan ik geen genoeg kon krijgen en dat jarenlang mijn hoogst­persoonlijke hoogtepunt van het kerstfeest was. Na een korte aarzeling, waarin de patiënten verlamd leken door de aanblik ervan, stortten ze zich op de cadeautjes. Ze rukten de gekleurde linten en koordjes van de pakjes, gouden strikjes zeilden door de lucht, ze scheurden het cadeaupapier met hun tanden aan flarden, trokken de dozen uit elkaar en hielden triomfantelijk hun cadeautjes omhoog. Nog geen vijf minuten later was nagenoeg alles kapot. Uit blijdschap, uit onbedwingbare gelukzaligheid, uit absolute hebberigheid. Kapot!

Bij poppen werden de armen uit de kom gedraaid. Bij knuffelbeesten de buik opengereten. En even tomeloos als de geestdrift waarmee eerst nog met de roodgelakte brandweerauto op de tafelrand was gebonkt, was daarna het verdriet waarmee gehuild werd om de ravage. Een kamer in kerstsfeer die in vijf minuten in één grote puinhoop veranderde – dat vond ik schitterend. Overal werd gefeest en getreurd, gevochten of met cadeaus en al over de grond gerold.

De verplegers deden hun best en voorkwamen op het nippertje dat iemand de mooie kerstboom omhelsde of een marsepeinen aardappeltje ruilde tegen een fiets.

Wanneer wij later op de avond zelf onze kerst­cadeautjes uitpakten, was ik door die woeste orgie altijd in een uiterst plechtige stemming. Cadeautjes willen immers vaak op die manier behandeld en vernield worden, ze vragen er gewoon om. Als ik iets breekbaars in mijn handen hield, bijvoorbeeld een grote doos perfect geslepen kleurpotloden, trok er altijd een tinteling door mijn vingers, een door de aard van het cadeau opgeroepen nervositeit. Ik was blij met de kleurpotloden, maar stelde me tegelijk voor hoe het zou zijn om ze stuk voor stuk in tweeën te breken. Zesendertig keer, van lichtroze tot zwart, gewoon krak! doormidden. Het was dan al een hele prestatie om iets niet te vernielen. Cadeautjes heel laten, dat was mijn plechtige bijdrage aan het kerstfeest.

♦

Als de boel een beetje bedaard was, werden de patiënten teruggebracht naar het eerste vertrek, waar inmiddels de tafel was gedekt. Mijn vader en ik moesten op elke afdeling een stuk taart eten, hij moest koffie drinken en ik cola. Eerlijk gezegd moest ik elk jaar met Kerstmis overgeven en zette ik daarna de hele nacht, opgepept door de cola, met bonzend hart manisch legosteentjes in elkaar. De patiënten stopten de chocoladen kerstmannetjes met zilverpapier en al in hun mond, hapten in sinaasappels zonder ze te pellen en aten taart met hun handen.

De vieringen liepen sterk uiteen. Er waren afdelingen waar mensen zonder armen en benen of zelfs zonder hersenen maar wat lagen te dommelen. Daar mocht ik pas mee naartoe toen ik wat ouder was. Het was er stil, alles bleef heel en de cadeautjes werden op het kussen gelegd, naast het vervormde hoofd van de patiënt. Ook was er de afdeling waar alleen vier jonge vrouwen zaten. Tijdens de hele ceremonie keken ze me met fonkelende ogen onheilspellend aan. De kerstliederen die ze zongen, klonken prachtig. Ze zongen met hun hele lichaam. Ze wiegden mee met het eerder vlijtige dan melodieuze fluitspel van een jongen die vervangende dienstplicht deed. ‘Lieflijk kindje met goud in het haar…’ Bedoelden ze mij? Hun ogen schitterden even fel als de in de oververhitte lucht op de afdeling nu eens naar links, dan weer naar rechts draaiende ballen in de kerstboom. Door de split in de zijkant van hun ziekenhuis­hemd zag ik de welvingen en rondingen van hun naakte lichaam. Ook een paar korsten of diepe schrammen op de lichte huid. Ze kregen elk jaar een pop, die ze langzaam in hun handen lieten ronddraaien, terwijl ze hem onverstaanbare woordjes in het oor fluisterden.

♦

Nadat we drie uur lang het ene na het andere bezoek hadden afgelegd – ik had negen stukken taart gegeten en negen glazen cola gedronken – gingen we naar de kerkdienst in de gymzaal. Ook hier werd zo hard op en neer gewipt dat de stoelen jubelden. Toen de dominee de multiplex preekstoel beklom, brak er collectief gejuich uit. Ook later werd er voortdurend gejuicht. In de naam van de Vader – gejuich –, de Zoon – gejuich – en de Heilige Geest – ovaties! Telkens stormden er patiënten naar de kansel die zich in de armen van de dominee wierpen. ‘God heet jullie allemaal,’ riep de dominee door zijn veel te hard afgestelde microfoon, ‘jullie allemaal hartelijk welkom!’ Weer donderend applaus. Je kon niet zeggen dat het een suffe kerkgemeente was. Bij de kerstliedjes deinden ze met in elkaar gehaakte armen mee met de muziek, klommen op de stoelen, dansten op hun zitvlak en gilden. De gymzaal zat stampvol. Zelfs de wandrekken hingen vol met patiënten. En er hing een geur die ik nooit zal vergeten. Het rook naar medizinballen, dennentakken en spuug.

De klokkenluider, die boven iedereen uitstak, zat tijdens de dienst stil op zijn stoel te wachten op een teken van de dominee. Zodra die naar hem knikte, stond hij op, het werd stil in de gymzaal en hij begon te luiden. Hoog boven de hoofden zwaaide hij met de feestelijk gepoetste klokken. Wie recht onder hem zat, dook weg en hield zijn oren dicht. Het was het teken dat het kerstspel eindelijk kon beginnen.

Het werd opgevoerd door patiënten, elk jaar door een andere afdeling. Vaak eindigde het spel in een catastrofe. Maria kreeg van de zenuwen een aanval en viel stuiptrekkend in de kribbe, of de ezel duwde de os in het decor. Een van de heilige drie koningen, het was Melchior, haalde een keer zijn piemel uit zijn broek en masturbeerde met zijn zwart geschminkte hand onder bijval van de massa. Of de herders gingen elkaar met hun herdersstok te lijf. Maar ze speelden geweldig. In het midden stond de kribbe, een met dennentakken versierd bed met spijlen, waarin een zwaar gehandicapte Jezus lag.

Natuurlijk was de speelwijze per afdeling totaal verschillend. Doordat de kerkdienst samen met de psychiatrische inrichting voor volwassenen werd gehouden, waren er ook kerstspelen met voorgoed achter slot en grendel gezette zeden­delinquenten, met moordenaars zelfs, dan stond er achter iedere herder een reusachtige verpleger klaar om in te grijpen. En ik heb zelfs weleens een Jozef in de handboeien en de maagd Maria in een dwangbuis gezien.

♦

Eén keer hadden we ook in ons gezin bonje met Kerstmis, een slechts luttele seconden durende, goed­burgerlijke gewelds­uitbarsting. De eigenlijke gebeurtenis werd voorafgegaan door een oeverloos betoog van mijn middelste broer naar aanleiding van het zojuist uitgepakte Trivial Pursuit-spel, een verhandeling waarin hij de cadeau­gewoonten van mijn ouders aan de kaak stelde. Mijn broer had zich een manier van praten aangewend waar de arrogantie van afdroop en met zijn zelfgenoegzame welbespraakt­heid werkte hij anderen behoorlijk op de zenuwen. ‘Waarom geven jullie me eigenlijk nooit iets wat ik graag wil hebben? Ik heb er een paar keer nadrukkelijk op gewezen dat ik dit jaar met Kerstmis het liefst contant geld wilde. Jullie geven altijd cadeaus met verborgen pedagogische bedoelingen. Al zolang ik kan denken, krijg ik cadeaus die op de een of andere manier goed zijn voor mijn ontwikkeling. Het begon met Fisher-Price om mijn fijne motorische vaardigheden te trainen, en daarna boeken, boeken, altijd maar boeken!’ Terwijl mijn middelste broer toch alles las wat zijn opvallend tengere vingers te pakken kregen. ‘Vol ontsteltenis herinner ik me dat ik een keer een ijsmachine had gevraagd en een vulpen kreeg. Ik droomde van enorme hoeveelheden zelfgemaakt aardbeien- en chocolade-ijs, en toen lag daar die stomme vulpen!’

Na zijn toespraak pakte mijn moeder het cadeautje van mijn vader uit en kon haar ogen niet geloven. ‘Een elektrisch mes. Voor vlees en brood,’ zei mijn vader. Mijn moeder woog het cadeau in haar hand. Nog dezelfde avond sneed ze met het ratelende mes de ongewassen pens voor onze hond in stukken. Toen mijn vader dat zag, rukte hij het mes uit haar handen, rende ermee naar de tafel met zijn cadeaus, gooide hem woedend omver om bij het stopcontact te kunnen en zaagde onhandig in de cassette met het verzameld werk van Adalbert Stifter, dat hij van mijn moeder had gekregen. Het mes liep vast in het karton, mijn vader liet het daar zitten en beende de kamer uit. Ik had alles vanuit de grote oorfauteuil gadegeslagen en was opgetogen. Opgetogen dat mijn vader op dat moment precies datgene deed waarvan ik alleen maar droomde.

Later maakten mijn ouders het goed en speelden we allemaal samen Trivial Pursuit. Mijn vader dobbelde, wist alles, of de categorie nu aardrijkskunde, cultuur, amusement, geschiedenis of wetenschap was, en wij kwamen gewoon niet meer aan de beurt. Vlijtig verzamelde hij de gekleurde driehoekjes tot zijn speelschijf vol was, ging door naar het middenvak, beantwoordde ook de laatste vraag correct, stond op, pakte een handvol zandkoekjes en trok zich terug in zijn oorfauteuil.
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De klokkenluider

Toen opeens, van de ene op de andere dag, was de klokkenluider verdwenen. Op weg naar school keek ik naar hem uit en ik spitste mijn oren te midden van het geschreeuw en het ruisen van de wind. Geen klokken te horen. Het uitblijven van het gebeier verontrustte me. Dagenlang probeerde ik in de toch al imposante geluidscoulisse klokgelui te onderscheiden. Tevergeefs.

Ik vroeg mijn vader naar de klokkenluider. Hij reageerde heel terughoudend, een beetje korzelig ook, en zei alleen: ‘Hij moet een tijdje op zijn afdeling blijven.’  ‘Wat is er dan met hem aan de hand?’  ‘Niets bijzonders.’  ‘Mag ik bij hem op bezoek?’ Hij schudde zijn hoofd en las door.

Een paar dagen later vertelde een van de mannen van de eetwagen dat de klokkenluider een verpleger had neergeslagen en hem met een van zijn klokken levens­gevaarlijk had verwond. Ik vroeg door, maar meer wist hij niet en hij besloot kort en bondig met de prognose: ‘Die zien we niet zo gauw terug.’ Ik drong aan, kwam er telkens op terug, maar mijn vader beriep zich op zijn zwijgplicht. Mijn broers maakten vreemde opmerkingen die erop leken te wijzen dat de klokkenluider gevlucht en weer gevangen was. Of ze beweerden zelfs dat hij niet meer leefde.

Er was niemand aan wie ik het kon vragen. Alle antwoorden leken iets geheim te houden, alsof iedereen me wilde ontzien. Ik ving een telefoon­gesprek van mijn vader op waarin het om een verscherping van de veiligheids­maatregelen ging, en hij kwam een paar dagen niet thuis eten omdat hij naar het ministerie in Kiel was. Ik bedacht avontuurlijke scenario’s. Ik zag de klokkenluider in mijn verbeelding met zijn klokken om zich heen slaan en genadeloos inbeuken op het hoofd van een onder het bloed zittende verpleger, ik zag hoe hij overmeesterd werd en de klokken uit zijn knuisten werden gewrongen, hoe hij ’s nachts door een raam naar buiten kroop en de duisternis in vluchtte. Ik verbeeldde me zelfs dat hij mij kwam opzoeken, dat hij op mijn terrasdeur klopte. Mijn gedachten draaiden in die dagen alleen nog om hem.

♦

In het vlak bij de inrichting gelegen park was een vijver. Hij heette Spiegelvijver. Een bosvijver met donker water. In de zomer viste ik er soms op stekelbaarsjes, kleine visjes met prehistorische stekels op hun rug. Omdat ik geen hengel had, knoopte ik een worm aan een draad en hing die in het water. De stekelbaarsjes zogen zich vast aan de worm. Je had een beetje ervaring en veel behendigheid nodig om ze precies op het juiste moment uit het water te katapulteren en ook nog wat geluk om ze daarna op de bosgrond terug te vinden. Van de tien visjes die ik ving, kwam er maar een in mijn glazen potje terecht.

De zomer na de verdwijning van de klokkenluider lag ik op mijn buik met mijn hoofd recht boven het water naar de worm te staren en naar het stekelbaarsje dat voorzichtig dichterbij kwam. De zon scheen en de stralen werden door het groenachtige water van de poel gebroken. Het was stil. De stekelbaars zoog zich vast. Ik bewoog voorzichtig mijn hand en maakte me klaar. Toen zag ik iets flonkeren. Verblind door de weerspiegeling van het licht kneep ik mijn ogen dicht. Tussen de waterplanten op de bodem van de vijver, een stukje verderop, waar het dieper werd, lag iets wat metalig glinsterde. Ik dacht: dat bestaat niet. Dat is…ja, dat is een klok! Er schoof een wolk voor de zon en het geflonker verdween.

De klokkenluider heb ik nooit meer gezien.
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Doorsneden van katten

Een van mijn andere vrienden in de inrichting heette Ferdinand. Mijn vader noemde hem ‘de prins op de erwt’ of ook kortweg ‘prins Ferdinand’, omdat hij overgevoelig was. Zodra je ook maar iets te hard praatte, trok hij smartelijke rimpels in zijn voorhoofd. Hij had een heleboel eigenzinnige gewoonten. Zo strikte hij zijn veters weer vast nadat hij zijn schoenen had uitgetrokken, zodat hij daarna een hele tijd bezig was om ze weer aan te trekken. Hij streek telkens over de onderkant van zijn sokken en verwijderde met spitse vingers de kleinste pluisjes. Hij droeg graag een slip-over, mooi strakgetrokken, met een wit overhemd eronder. Zijn spullen waren altijd pico bello in orde. Hij douchte elke ochtend en avond met heel speciale zeep en rook zo lekker dat ik met plezier zijn lucht opsnoof als hij voor mij de keldertrap afliep. Hij was rechts- en linkshandig en kleurde met twee potloden tegelijk. En hij beweerde dat zijn ogen los van elkaar konden lezen. Het linkeroog las de linkerpagina van een boek en het rechter de rechter. Of hij las met één oog en keek met het andere uit het raam. Als het regende, schudde hij mistroostig zijn hoofd. Hij liep niet graag over nat asfalt. Zonder dat ik hem er ooit naar had gevraagd, vertelde hij telkens weer dat zijn opname in de inrichting op de Hesterberg een vergissing was. Ik geloofde hem. We speelden samen in onze kelder dat we de bemanning van een ruimteschip waren. Eigenlijk waren we een beetje te oud voor dat soort spelletjes, maar dat kon ons niet schelen. We speelden dat we speelden. We bouwden van vlekkerige matrassen een planeet die we Vulcano noemden. Ferdinand gruwde ervan en pas toen ik een schoon tafellaken uit de waskelder had gehaald en dat eroverheen had gelegd, was hij bereid naar de planeet te komen en samen met mij op Vulcano te wonen. Als we moe werden, sloop ik naar boven en stal blikjes perziken uit de provisiekamer. Met een blikopener staken we twee gaten in de bovenkant en dronken van het stroperige, enigszins naar metaal smakende perzikensap. De perziken zelf lieten we zitten. We lagen op de matras, namen om de beurt een slokje en Ferdinand wijdde me in zijn gedachte­wereld in. Hij had het over complotten, over signalen die hij kreeg, en vertelde vooral graag dat hij voor patiënt speelde omdat hij een geheime opdracht had. Terwijl hij praatte, keek hij om de paar seconden met een ruk om, alsof hij iets gehoord had of bang was dat we werden afgeluisterd. Vaak herhaalde hij mijn laatste zin voordat hij zelf iets zei en werd zo in de schemerige kelder mijn mompelende echo. Het gevoel te worden gadegeslagen en klaar te moeten staan om te vluchten, zijn drieste gedachten en zijn gefluisterde herhalingen van wat ik had gezegd, riepen zoveel spanning op dat ik de hele middag mijn adem inhield en in voortdurende staat van paraatheid verkeerde. Hij onthulde het geheim van de onderaardse gangen onder de Hesterberg en vertelde dat de doden uit het mortuarium verdwenen. Hij had het over zijn gave om gedachten te lezen en zei dat niemand, geen verpleger, geen arts en ook mijn vader niet, hem ooit door zou hebben. Hij was ze allemaal steeds een stap voor. Ik geloofde elk woord dat hij zei en beweerde zelfs dat het bij mij ook zo was. Ferdinand zei zachtjes: ‘Ik ben niet de persoon die iedereen denkt dat ik ben. Ik ben iemand anders!’  ‘Ik ook,’ fluisterde ik getroffen, ‘ik ben ook iemand anders!’

♦

Ferdinand kon fantastisch tekenen en gaf mij vaak zelfgemaakte tekeningen. Doorsneden van katten. Dat was het enige wat hij tekende: doorsneden van katten. Er hingen er zeker twintig in mijn kinderkamer. Heel gedetailleerde, met viltstift gemaakte tekeningen. De organen waren door tunnels met elkaar verbonden holen. Vaak waren die tunnels zo verstrengeld dat ik alleen met een vinger erbij bijvoorbeeld van de long naar het hart kon komen. In het hol van de kattenhersenen stond meestal een lage rode raceauto zonder wielen. Hij had een monsterlijke, vuurspuwende uitlaat en zweefde gewichtloos boven de bodem van het hersenhol. De long was de plek van het weer. Strakke stapelwolken trokken in acribische formaties langs de hemel. Het wit van de wolken was het wit van het papier, zorgvuldig met blauw omlijnd. Voor de kattenbek stond een mensen­menigte te wachten. Elk van die poppetjes, zo groot als een lucifer, was in één enkele kleur getekend. De kleur van hun huid was dezelfde als die van hun schoenen of hun haar. Alleen door de drukvan de viltstift op het papier waren er nuances aangebracht.

Dat leger van gekleurde mensjes marcheerde door de keelholte de kat binnen en verder via de slokdarm. Als de slokdarm een looping maakte, liepen ze ondersteboven door – tot in de maag van de kat. Daar vielen armen, benen en hoofd van hun lichaam. De warboel van gekleurde, geamputeerde hoofden en ledematen werd met peristaltische bewegingen door de darm gestuwd. In de loop van de spijsvertering zetten de figuurtjes – op één na – zichzelf weer in elkaar, waarna ze volledig gerestaureerd, maar kakelbont in plaats van eenkleurig werden uitgescheiden. Voor ze de kattenbek in gingen, stonden ze meestal in het gelid, maar ze verlieten de kat in alle richtingen. Op elke tekening was er één persoon die niet uiteenviel en onverteerbaar in de darm bleef staan. Ik vroeg me altijd af wie dat poppetje was. Hij? Ik?

Elke keer als hij kwam spelen, bracht hij een van zijn tekeningen mee. Van de katten­doorsneden heb ik er helaas niet één meer, maar hij heeft me op mijn verjaardag ook een keer iets anders gegeven. Op mijn feestelijk versierde tafel lag iets groots, met cadeaupapier eromheen en een briefje ernaast waarop stond: ‘Van Ferdinand voor mijn vriend. Kat van de buitenkant.’

Hij had een knuffelbeest voor me in elkaar geknutseld, een kat, waarvoor hij de meest uiteenlopende delen van andere dieren had gebruikt. De kat had een paar staarten, twee koppen en uit de zijkant van zijn nek stak de kop van een lam.

Hij boog zich naar me toe en zei met gedempte, bijna toonloze stem: ‘Niet normaal, hè?’
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Ik ben twee olietanks

Af en toe ging ik op weg van school naar huis bij mijn vader langs in de nieuwe kliniek. Hij had een voorvertrek met een secretaresse, een kantoor voor de organisato­rische kant van het werk, een wachtkamer voor zijn privépatiënten en mijn lievelings­vertrek: de praktijkruimte. Vaak was hij er niet, omdat hij ergens op het reusachtige terrein onderweg was of spreekuur had. Dan mocht ik niet lang blijven en kreeg ik hem ook helemaal niet te zien, want hij wilde niet dat ik zijn patiënten ontmoette. Hij had het uitgelegd. ‘Luister, er zitten er ook bij die je misschien kent. Van school. Of kinderen van leraren.’ Dat vond ik natuurlijk interessant. ‘Wat? Behandel je kinderen van mijn leraren?’  ‘Nee, dat was maar een voorbeeld. Maar het zou kunnen.’  ‘Wie dan bijvoorbeeld?’  ‘Niemand. Het was maar een voorbeeld. En toch mag je niet in de wachtkamer komen.’

Het gunstigste voor mij was als hij op zijn kantoor dossiers zat door te nemen. Zijn secretaresse was een levendige, vrolijke vrouw met enorme oorringen, die tot haar schouders kwamen en schokkerig dansten terwijl ze typte. Tegen mij deed ze overdreven hartelijk. Zodra ik het voorvertrek binnenkwam, sprong ze overeind en keek me zo stralend aan dat ik bang was dat haar mondhoeken zouden scheuren, waarna ze op mijn vaders deur klopte en riep: ‘Professor, uw zoon is er!’ Ik ging naar binnen, mijn vader keek even op, zei: ‘Ga zitten, ik ben zo klaar!’ en werkte door alsof ik niet bestond. Dat vond ik fijn.

Uiteindelijk klapte hij het dossier dicht. ‘Zo, wat een heerlijk bezoek! Hoe was het op school?’ Iets anders dan goed!’ wilde hij niet horen. Mijn vader heeft zich nooit voor mijn schoolleven geïnteresseerd en noemde zijn eigen schoolloopbaan bijna trots desastreus. ‘Mag ik naar de praktijk?’ vroeg ik. ‘Natuurlijk. Ik ga mee.’ Vreemd genoeg werkte hij op kantoor in een doktersjas en droeg hij als hij patiënten ontving alleen een overhemd en een pullover.

We liepen langs de secretaresse naar de praktijkruimte. Ik hield van de dingen die mijn vader daar op tafel had staan. Een brok lava waarin een donkere steen opgesloten zat. Een nagemaakte, blauwachtig geoxideerde oud-Egyptische set operatie-instrumenten, inclusief hamer, beitel en schedelboor. Een blok giethars waarin keurig alle onderdelen van een horloge waren gegoten: tandradertjes, veertjes en wijzertjes. Foto’s van zijn gezin, zoals ik die bij andere artsen had zien staan, had mijn vader niet.

Als ik geluk had, mocht ik mijn T-shirt uittrekken en beluisterde hij me. Nog fijner vond ik het als ik in mijn onderbroek op de onderzoeks­tafel mocht gaan liggen en hij me beklopte, zijn zachte hand over mijn borst en buik liet glijden, met de wijsvinger van zijn andere hand op de knokkels klopte en me nu eens heldere, dan weer doffe geluiden ontlokte. ‘Hoor je dat, hier ligt de lever, daar begint de long. Klinkt goed, lijkt allemaal in orde. Zo, nu ‘doen we de reflexen nog even.’ Hij pakte een met rubber bekleed hamertje. Met een schroefje kon je er aan het ene uiteinde een speld en aan het andere uiteinde een kwastje uit draaien.

‘Zo, ogen dicht! Als je iets voelt, zeg je: nu!’ Ik lag te wachten. Ik wilde het goed doen. Een heel licht tikje tegen mijn hiel. Ik riep: ‘Nu!’  ‘Heel goed, we gaan door!’ Zonder gehoord te hebben dat mijn vader van positie veranderde, bespeurde ik een nauwelijks waarneembare aanraking aan mijn oorlelletje. ‘Nu!’  ‘Helemaal goed!’ Hoe had hij dat voor elkaar gekregen? Om zo stilletjes van mijn hiel bij mijn oor te komen? Daar was zijn arm toch niet lang genoeg voor! Vaak probeerde ik het volgende plekje te raden. Ik zag het als een teken van onze vertrouwelijk­heid als ik het zou kunnen voorspellen. Maar mijn vader was volstrekt onberekenbaar. Hij aaide met het kwastje over mijn gesloten oogleden of kietelde ermee in mijn neusgaten. Als ik giechelde, zei hij: ‘Patiënt, wilt u zich beheersen alstublieft.’ Of hij klopte met het hamertje niet alleen op mijn knieschijven, maar ook op mijn hoofd. Serieus blijven was een absolute voorwaarde voor dit onderzoek. Als hij met de speld snel over mijn buikwand ging, trok die zich naar binnen samen en ook daar werd ik voor geprezen. ‘Allemaal heel, heel goed. Ga eens zitten. Schud eens met je handen.’ Hij deed het voor, hij begon langzaam. Het zag eruit alsof hij twee onzichtbare gloeilampen in de lucht schroefde. Daarna ging het sneller. ‘Wat doet iemand dan die dit niet kan?’ vroeg ik. Hij liet het zien. Hij draaide schutterig en niet synchroon met zijn handen en klapte krampachtig zijn duimen naar binnen. ‘Zo, ogen dicht en snel met je wijsvingers om de beurt naar het puntje van je neus. Wel een stuk van je af houden.’ Mijn vader onderzocht me echt met toewijding en ik genoot van de ernst waarmee hij met me bezig was.

Het gebeurde weleens dat in het vertrek naast ons de telefoon ging en dat de secretaresse vlak daarna haar hoofd met de dansende oorbellen om de deur stak en samen­zweerderig fluisterde: ‘Bent u er, professor?’  ‘Nee, ik ben er niet!’ antwoordde hij zonder van mijn buik op te kijken. ‘U ziet toch dat ik net een heel belangrijke patiënt heb.’ Maar als de secretaresse aandrong en zei: ‘Het is dringend. De heer Spichler van het bestuur’, keek hij me even aan, zei: ‘Ik ben zo terug’ en liep toch naar zijn kantoor.

Dat waren momenten waarop ik alles om me heen vergat. De nopjes van het aan mijn rug plakkende plastic van de onderzoeks­tafel en het natintelen van de door mijn vader betaste en beklopte stukjes huid waren het enige wat ik voelde. Ik keek omhoog, naar de geelachtige, geperforeerde plafondplaten. Zonder dat ik er iets voor deed, brachten mijn ogen vormen aan in het gaatjespatroon. Een kruis van stipjes ging over in een vierkant of rechthoek of veranderde in een T. Als mijn vader weer binnenkwam, zei hij alleen ‘sorry’ en ging precies op de plaats waar hij was opgehouden door met zijn onderzoek.

Toen hij een keer wat langer wegbleef, stond ik op en ging achter zijn bureau zitten. Aan de zijkant lag een stapel intelligentie­tests voor negen- tot elfjarigen. Ik pakte er een en bekeek de opgaven. Meestal ging het om rijtjes die je met logische aanvullingen af moest maken. Een vierkant, op het eerste plaatje met een rondje dat in de linker­bovenhoek was getekend. Op het tweede plaatje rechtsboven, op het derde linksonder. Het laatste plaatje was een leeg vierkant. Dat menen ze niet, dacht ik, zo gemakkelijk! Zonder het in werkelijkheid te doen tekende ik mijn uiterst intelligente rondje in de hoek rechtsonder. Maar bij de volgende opgave, met twee rondjes in elk vierkant, raakte ik het overzicht al kwijt. Behalve de allereerste opgave had ik er niet een kunnen maken. Ongeveer vanaf de vijfde begreep ik helemaal niets meer. Nu stonden er niet alleen rondjes van uiteenlopende grootte op de plaatjes, maar ontbraken er bovendien verschillende lijnen van het vierkant. De ene keer was het van boven open en had het een groot en een klein rondje, de andere keer was het aan de zijkant open en had het een heel klein rondje. Ik had geen idee hoe het ontbrekende vierde plaatje, het door middel van combineer­kunst te leveren bewijs van mijn intelligentie, eruit zou moeten zien. Ik zat achter het bureau van mijn vader en had dolgraag als een nieuwe kleine Einstein in onderbroek alles correct ingevuld om hem een plezier te doen.

♦

In het omvangrijke wapenarsenaal van mijn broers bevond zich een stuk geschut dat uiterst betrouwbaar was en door de jaren heen wonderen verrichtte: ze noemden me waterhoofd of H2O.

Tot op de dag van vandaag heb ik het gevoel gehouden dat ze misschien niet helemaal ongelijk hadden. Of ze zeiden – natuurlijk alleen als ze heel zeker wisten dat mijn ouders het niet hoorden – dat ik helemaal geen broer van hen was, maar een patiënt uit de inrichting. Een arm, gehandicapt wurm dat voor de poort was gelegd en waarmee mijn vader medelijden had gekregen. ‘Eigenlijk hoor je twee huizen verder thuis,’ beweerden ze, ‘op afdeling G-Boven, waar de waterhoofden mens-erger-je-niet spelen.’ Natuurlijk wist ik wel dat ze me op stang wilden jagen, maar er zat een plekje in mij waar dit zaadje ontkiemde en wortel schoot. Af en toe voelde ik me inderdaad een vreemde eend in de bijt en wat mijn broers zeiden, leek een voor de hand liggende verklaring. Ze hadden zelfs een teken voor waterhoofd: ze maakten een rondje van hun duim en wijsvinger, zoals duikers doen voordat ze zich achterwaarts van de rand van de boot laten vallen – en ze hadden een melodietje bedacht: een hatelijk drietonig deuntje. Dat hoefden ze maar zachtjes te neuriën of te fluiten of ik raakte al over mijn toeren.

Op weg naar de Oostzee kwamen we langs een geelgeverfde tank, een enorm betonnen gevaarte waarop een reclameleus stond voor de dubbelwandige olietank van de firma Haase: Ich bin zwei Öltanks. Ik zat op de achterbank tussen mijn broers in geklemd. Mijn vader, een van de slechtste chauffeurs die ik ooit heb gekend, reed al Roth-Handle rokend in de derde versnelling door het vredige landschap. We naderden de plek met de reclame. Alleen al een vage blik van mijn broers in de richting van de olietank of het heel laag tussen hun knieën gemaakte waterhoofd­teken was voldoende om mij tot razernij te drijven.

♦

Mijn ouders verbaasden zich over die aanvallen uit het niets. Dat was de formulering waarmee mijn plotselinge woede werd omschreven: uit het niets.

Ik vertelde mijn vader dat ik af en toe, als ik door woede werd overmand, het beeld voor mijn ogen zag bewegen en wegspringen, alsof er iemand tegen mijn hoofd sloeg. Hij keek me bezorgd aan en stuurde me naar een van zijn collega’s op de Hesterberg voor een eeg. Mijn middelste broer waarschuwde me vlak voor ik het huis uit ging. ‘Als je tijdens het eeg ook maar één keer aan je piemel denkt, brengen ze je naar de perverselingen op D-Boven!’ Het onderzoek werd een kwelling, want terwijl de apparaten piepten en er twee elektroden tegen mijn slapen geplakt zaten, kon ik natuurlijk nergens anders aan denken dan aan mijn piemel. Hoe meer ik probeerde er niet aan te denken, hoe meer ik eraan dacht. Ik geloof dat ik mijn hele leven niet meer zo uitsluitend, zo geconcentreerd en zo lang aan mijn piemel heb gedacht als toen. Vreemd genoeg waren mijn hersenen in orde en mocht ik weer naar huis.

Langzaam maar zeker werd ik sterker dan mijn middelste broer, die slagroom moest eten omdat hij zo spichtig was en zelfs twintig pfennig kreeg als hij een hele dag niet huilde. Het verbaast me nog altijd dat juist mijn vader, een erkend kinder- en jeugd­psychiater en ervaren pedagoog, zijn eigen zoon beloonde als hij niet huilde, met geld nog wel!

Elke dag na het middageten, als het orgaanvlees van de dag op was, sprong ik van mijn stoel en riep: ‘Kamer­bestorming!’, rende naar de kamer van een van mijn broers en gooide me op het bed. Mijn broer kwam binnen, zag me op zijn bed liggen, liep naar mijn kamer en trok het laken weg. Ik rende achter hem aan naar mijn kamer, keek wat hij deed, rende terug en trok de hoes van zijn dekbed. Zo ging het heen en weer. Belangrijk was dat je nooit probeerde te voorkomen wat de ander je aandeed. Lijdzaam toekijken en iets verzinnen wat nog gemener was, daar ging het om. Kleren uit de kast rukken, boeken van de plank trekken, meubels verplaatsen of omvergooien. Na een half-uur waren de kamers één grote puinhoop. We lachten en duwden elkaar, eerst nog vriendelijk, maar aan het eind was het altijd huilen geblazen. Mijn broers ontwikkelden zich tot ware meesters in de kunst om mij te sarren en me net zo lang in de centrifuge van mijn drift rond te laten slingeren tot ik witheet was. Hun pesterijen werden steeds subtieler, tot ik ten slotte echt niet meer wist of iets voor mij bedoeld was of niet. Toen kwamen mijn aanvallen werkelijk uit het niets. Een van mijn broers liep langs, zei ‘zo!’ en ik wierp me op de grond en sloeg om me heen. Overal vermoedde ik beledigingen.

De woede-uitbarstingen waardoor ik werd geteisterd, verschilden van aard en waren aan verandering onderhevig. Soms was het een onmiddellijke reactie. Dan was er een concrete aanleiding en volgde mijn woede de krenking op de voet. Maar de frequentie van die aanvallen nam geleidelijk af. Ik verbeet mijn boze gevoel, zodat het niet meer voor iedereen zichtbaar was, maar onder de oppervlakte zat het er nog wel. Het was niet meer zoiets als een gebroken vinger of een kapotte knie – het had iets chronisch gekregen. Als tegenwicht tegen die in het verborgene broeiende permanente woede deed ik overal mijn uiterste best en werd ik steeds liever en aardiger, op school, tegen mijn broers en ouders. Maar mijn woede loerde op de geringste aanleiding, altijd klaar om erop te duiken en zich te ontladen. Het was een opgekropte spanning die ik aldoor voelde. Als ik dan eindelijk losbarstte, keek iedereen me vol medelijden aan. Langzaam leerde ik de pesterijen van mijn broers te verdragen en hun ironische spelletjes te weerstaan, maar als dan mijn veter knapte, sloegen de stoppen door. Later zette ik de stap naar het volgende stadium: razernij als een donderslag bij heldere hemel – zonder reden, zonder aanleiding, een brouwsel van hart en brein, alleen voor mezelf. Iedereen zit gezellig voor de televisie een boterham te eten en ik laat me ineens van de bank vallen en ga als een bezetene tekeer, alsof ik met foltertuig word bedreigd. Toen maakten zelfs mijn broers zich zorgen, ze hielden hun triomfantelijke gebaren voor zich en keken hulpeloos naar mijn vader.

♦

Een van de weinige maatregelen waarvan ik rustig werd en die wat verlichting gaven, was op de schuddende wasmachine zitten en zingen over de vos en de gans. Mijn moeder tilde haar met de demonen van de drift worstelende jongste zoon van de grond, droeg hem door het huis en zette hem op de wasmachine. Ze zette de machine aan, desnoods ook zonder wasgoed, en langzaam kwam ik weer tot mezelf. Tijdens een van die kalmerende wasprogramma’s begon ik over de vos en de gans te zingen. Het lied had geen melodie en ook geen vaste tekst. Het was een zeurderig, meanderend, eindeloos gezang waarin nauwelijks iets gebeurde. Vaak wist ik aan het begin van een zin nog niet hoe het eind eruit zou zien.

Terwijl onder mij de onderbroeken van ons gezin door elkaar heen zwommen, zong ik: ‘De vos en de gans dwaalden door het bos…en toen kregen ze een…idee…en toen zei de vos…vandaag gaan we op bezoek bij…het hert…dat is toch vast niet thuis…zei de gans…dat klopt misschien wel…zei de vos…we zouden ook naar het meer kunnen gaan…de gans en de vos pakten hun handdoek in…lieve vos…heb je mijn rode handdoek gezien?…kijk eens achter…de bosjes, zei de vos…’ enzovoorts, enzovoorts. Wanneer onze vuile was lag te weken en de trommel stilstond, vertraagde ik ook mijn declamato­rische zang. Wanneer de centrifuge mijn achterwerk door elkaar schudde en mij van boven tot onder los rammelde, kreeg ik het gevoel dat de trillende machine mijn tong op en neer gooide, alsof niet ik de woorden meer vormde, maar onze wasmachine via mij zelf een verhaal vertelde.

Ook in de auto begon ik over de vos en de gans te zingen en ik paste mijn tempo aan het wegdek aan – op kinderkopjes klonk mijn lied heel anders dan op een gladde snelweg of een bochtige secundaire weg.

Mijn broers konden er niet tegen. Meer dan eens moest ik voor lange ritten een contract tekenen waarin stond dat ik niet over de vos en de gans zou zingen. Maar mijn ouders vonden een weliswaar vals, maar onverstoorbaar in zichzelf zingende zoon minder erg dan dat eeuwige geschreeuw. Zo zaten we dan met z’n vijven in de auto. Motregen op de voorruit en alle raampjes potdicht. Mijn bangelijke, kettingrokende vader reed zoals altijd half zo hard als was toegestaan. Mijn moeder vond de veiligheids­gordel te strak zitten en trok er om de minuut aan, alsof het een levens­gevaarlijke slingerplant was die zich steeds vaster om haar heen wond. Ik zat tussen mijn twee broers op de achterbank. Ze waren zo ver mogelijk van me af geschoven en leunden met hun naar opzij geknikte hoofd berustend tegen het raam. En ik zong – een onverstoorbare, blonde bard zong over de vos en de gans tot we onze bestemming bereikten.
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Driemaal goud

Mijn lievelings­lectuur waren boeken uit de reeks Alfred Hitchcock en de drie speurders. Het waren detectives waarin je zelf de misdadiger op het spoor moest zien te komen en af en toe een aanwijzing kreeg van een Hitchcock-silhouetje. De ontknoping stond op de laatste bladzijde. Ik was een langzame lezer en deed vaak wekenlang over een deeltje. Je kon bepaald niet zeggen dat ik boeken verslond. Mijn middelste broer maakte genadeloos misbruik van die traagheid. Hij jatte mijn boek, las de laatste bladzijde en chanteerde me: ‘Als je niet meteen mijn kamer opruimt, zeg ik wie de moordenaar is.’ Als ik weigerde, riep hij net als bij een Oscar­uitreiking: ‘De naam van de moordenaar is…!’ Ik holde meteen naar zijn kamer en ruimde op. Het was een dreigement dat ik serieus nam. Het idee om een maand lang vijftig bladzijden per week voor niets te hebben gelezen maakte me gedwee. De enige mogelijkheid om niet naar mijn broers pijpen te hoeven dansen was het boek zo snel mogelijk uit te lezen en me op die manier onaantastbaar te maken. Vaak heb ik onder dwang van mijn horigheid een heel driespeurders­boek binnen de uiterst beperkte termijn van drie dagen gelezen. Als ik het uit had, voelde ik me bevrijd. Mijn broer zei: ‘Schiet op, poets de spaken van mijn racefiets!’ Ik zei: ‘Nee, dat doe ik niet!’ Hij, zoals altijd: ‘De naam van de moordenaar is…!, en ik, lichtelijk verveeld: ‘Mr Green van de zeilvereniging!’

Zo drukten die vroege leeservaringen al echt een stempel op mijn dagelijks leven. In een van de boekjes uit de driespeurders­reeks stond een prijsvraag. Eerste prijs: een cassette­recorder. Ik was enthousiast. De vraag luidde: Weet je drie spreekwoorden waarin het woord ‘goud’ voorkomt? Ik dacht lang na. ‘De morgenstond heeft goud in de mond’ was het enige wat ik kende. Ik ging naar mijn vader. ‘Wacht eens,’ zei hij, ‘wat dacht je van: eigen haard is goud waard…’, hij dacht na, ‘o ja: spreken is zilver, zwijgen is goud.’ Netjes, in drukletters, vulde ik het kaartje in. ’s Avonds in bed dacht ik over de spreekwoorden na. Met geen ervan kon ik iets beginnen. ‘De morgenstond heeft goud in de mond’ – nou, ik sliep ’s morgens graag uit. Een van de laatste dingen die ik op mijn verlanglijstje zou zetten, was een eigen haard, en ik praatte graag en veel. Ik vond die vroege vogel die voor zijn eigen haard stond te zwijgen verschrikkelijk, maar hoopte natuurlijk wel dat ik de cassette­recorder zou winnen.

Een paar weken later, toen ik de hoop allang had opgegeven, lag er een brief op mijn bed met op de achterkant het silhouet van Hitchcock. Ik maakte hem voorzichtig open en nam hem vlug door. Ik las halve zinnen: ‘Je bent een geweldige detective die…’, of ‘superspeurneus die…’. Helaas had ik geen cassette­recorder gewonnen en ook de tweede prijs, tien driespeurders­deeltjes in een doos, ging aan mijn neus voorbij. De prijs die ik wel had gewonnen was meer dan deprimerend: een vogelhuisje! Een van de in totaal vijftig! Dan had ik bijna nog liever een eigen haard gehad. Mijn moeder zei: ‘Dat is toch prachtig. Je krijgt van mij een vogelboek en dan kunnen we vogels gaan kijken.’ Mijn broers maakten er niet veel woorden aan vuil. De een zei: ‘Pardon, ik heb je niet goed verstaan. Zei je nou cassette­recorder of vogelhuis?’ De ander: ‘Als je dan eens iets wint, is het toch fijn dat je het goed kunt gebruiken.’ Ze lachten en ik was diep teleurgesteld.

Maar toen het pakket een week later werd bezorgd, was ik verrast toen ik zag hoe groot het was. Er kwam een indrukwekkend vogelhuis uit met een strodak, stevige steunpalen en drie zitstokken. Het vogelvoer kon je er door een soort schoorsteen­pijp in doen. We zetten het op een afgedankte gemetselde bloembak, zodat we het door het raam van de woonkamer goed konden zien. Mijn belangstelling was na een paar dagen al verflauwd, maar mijn vader hield van het vogelhuis. De bonte specht vormde elke winter weer het hoogtepunt. Het was mijn middelste broer die het een paar jaar later, toen het strodak al flink was toegetakeld, voor een experiment gebruikte. Hij had zijn fotofase en wilde, zoals hij het noemde, een paar ‘vogelkenner­close-ups’ maken. Hij installeerde een ingewikkelde lichtsensor, die gekoppeld was aan een met een plastic zak beschermd fototoestel. Hij strooide voer en we gingen allemaal achter het raam staan wachten of alles het deed. Na een uur was de sensor ondanks druk mezenbezoek maar één keer in werking gesteld. Toch was het rolletje de volgende ochtend helemaal vol. Zesendertig foto’s geschoten. We waren allemaal heel benieuwd wat erop zou staan. Mijn broer liet het rolletje ontwikkelen en kwam thuis met een onscherpe mees en vijfendertig briljante opnamen van een eekhoorntje dat recht in de camera staarde. Gebogen snorharen en wakkere kraaloogjes. Met die foto’s behaalde mijn broer de eerste plaats in de fotowedstrijd op school. Hij won een fantastische verrekijker. Olijfgroen. Waarmee je door het keukenraam de secondewijzer in de recreatiezaal van afdeling D-Boven kon zien verspringen.

Na de eekhoornfoto’s raakte het vogelhuis zienderogen in verval. Het kwam aan zijn eind in een oudejaarsnacht. Ik gaf een feestje en vrienden van mij legden er rotjes in, ook in de schoorsteen­pijp voor het voer. De explosies reten het dak uiteen. Het stro brandde en alles wat er onder algemeen gelach van overbleef, was een rokende vogelhuisruïne, die de volgende ochtend bij de vel-en-gratensmurrie van de nieuwjaars­karper in de vuilnisbak belandde.
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Bloedbroeders

Ik hield van onze hond. Als ik verdrietig was, ging ik huilend tegen zijn buik aan liggen en snikte: ‘Niemand begrijpt me, behalve jij!’ Ik wilde dicht bij die hond zijn. Hij mocht bij mij in bed slapen. Ik lag dan tegen de muur aan gedrukt, vlak voor zijn open bek, die naar ontdooide koelkast rook. De hond was mijn bondgenoot.

Onze hond was van een speciaal ras. Waarom mijn middelste broer juist een landseer wilde, weet ik niet meer. Jarenlang – langer dan me lief is – verstond ik ‘landsheer’ en geloofde ik mijn broer als hij me wijsmaakte dat die honden in een vorig leven hertog of graaf waren geweest. Later hielp hij me uit de droom en vertelde dat ze naar een Engelse lord waren genoemd, in zijn tijd een beroemd schilder van landschappen en dieren. De grote, zwart-wit gevlekte honden waren zijn favoriete onderwerp. Het is zo’n zeldzaam ras dat ik altijd als ik een andere landseer tegenkwam – wat in dertig jaar hooguit drie of vier keer is gebeurd – meteen dacht dat het onze hond was. Na zijn dood was het dan net alsof ik een geest zag, een wonderlijke ervaring.

Het bijzondere van dit ras, dat ook zwart-witte newfound­lander genoemd wordt, is zijn tomeloze liefde voor water. Voor zover ik weet, is er geen enkele hond die zo graag zwemt en zo goed kan duiken. In de vakliteratuur staat dat de landseer geen normale hondenpoten heeft, maar dat er zwemvliezen tussen de tenen zitten. Toen ik dat op school in de biologieles vertelde, keek de later aan een nekgezwel overleden biologieleraar me met het bekende je-moet-niet-liegen-gezicht aan. ‘Honden met zwemvliezen bestaan niet!’ beweerde hij. Om mijn eer te redden stelde ik voor de hond mee naar school te brengen. Mijn middelste broer vond het goed en op het afgesproken tijdstip werd er op de deur van het klaslokaal geklopt. Een groots tafereel: mijn moeder met de hond. Ik liep naar voren, omhelsde hen allebei, en de hond mocht op de leeggeruimde lessenaar van de leraar springen. Nieuwsgierig kwam de hele klas om de hond heen staan, die boven ons hoofd met zijn tong uit zijn bek stond te hijgen. De leraar kneep met zijn duim en wijsvinger tussen twee hondentenen en riep verbaasd: ‘Hoe is het mogelijk!’ Hij beval de leerlingen netjes in de rij te gaan staan en daarna mochten ze een voor een aan de zwemvliezen van onze in lankmoedig­heid nauwelijks te overtreffen landseer voelen.

Wanneer we met hem naar de Oostzee reden en op het als parkeerterrein gebruikte weiland tot stilstand kwamen, hield hij het op de achterbank bijna niet meer uit. Zodra het portier openging, wurmde hij zich naar buiten, rende naar het water en sprong er halsover­hondenkop in, dook onder en kwam weer boven – en van onbeholpen honden­gespartel was geen sprake. Hij gleed eerder als een dolfijn door het blauwe, rimpelende water. Vlug schoot ik in mijn zwembroek en ik had mijn duikbril nog niet op of ik snelde hem achterna. Samen zwommen we naar de eerste zandbank en als ik dook, zag ik die grote hond met als vinnen van zijn hoofd af staande flaporen, die me onder water aankeek en breed leek te grijnzen.

Hoewel het de hond van mijn middelste broer was en hij degene was die een hele week bij de fokkers in de buurt van Hamburg had doorgebracht, hoewel hij de in wezen adellijke hond, een B-worp, de naam Biggi von den Ziegelteichen had gegeven – ook al was zijn roepnaam Aika –, en hoewel hij met de hond naar wedstrijden ging en het flegmatieke dier met belachelijke commando’s het leven zuur maakte – de hond moest bij het bevel ‘tanden!’ zijn lip optrekken –, was ik degene die hem boven alles liefhad en onafgebroken naar zijn nabijheid dong. Ik voerde hem stiekem worst, pulkte met engelengeduld de klitten uit zijn ruige staart en trok me er niets van aan als ik van top tot teen onder de hondenharen zat. Ik wilde bij die hond zijn, zo dicht mogelijk.

Toen zag ik op tv iets waarvan ik diep onder de indruk was en wat me niet meer losliet. Ik zag Winnetou en Old Shatterhand op een witte rots staan, in hun onderarm snijden en hun bloedende wonden op elkaar binden. Dat wilde ik ook. Zo’n bloedbroeder wilde ik ook. Ik wilde hondenbloed in mijn aderen.

Op de slaapkamer van mijn ouders hing ons volgestopte medicijnkastje achter de deur aan de muur. Om veiligheids­redenen hing het heel hoog en toen wij klein waren, zat het altijd op slot. Inmiddels kon ik er goed bij als ik op een stoel ging staan. Ik hield van dat kastje, van de geur van de medicijnen, en kreeg er steeds meer belangstelling voor. Verband­materiaal, stroperige drankjes, ampullen, flesjes en pillen, pillen en nog eens pillen. De bijsluiters bij de medicijnen vond ik zelfs zo interessant dat ik ze vrijwillig las. Ik vond het ook leuk dat ze zo klein en kunstig opgevouwen waren, als geheime boodschappen. De lange lijsten met bijwerkingen bezorgden me aangename rillingen en de vele vaktermen, waarvan ik de betekenis niet kende, imponeerden me en ik sprak ze graag hardop uit.

In dat kastje lagen ook een paar afzonderlijk verpakte scalpels. Ik pakte er een en haalde het uit het doorzichtige omhulsel. Voor het desinfecteren van de wonden pakte ik het mij welbekende flesje Cutasept-oranje, jodiumtinctuur die mijn vader ook op de kleinste wondjes sprayde.

Er was niemand thuis. Ik lokte de hond met een Frolic-brokje mee naar de kelder, trok de veter uit een van de door mijn vader nooit meer gedragen hardloop­schoenen, knielde voor de hond neer en zei: ‘Geef pootje!’ Ik wilde maar een heel klein sneetje maken, maar toen hij het lemmet voelde, deinsde hij terug en van de schrik sneed ik hem met het operatiemes diep in de zachte bal van zijn poot. De hond wist niet wat hem overkwam en likte in paniek zijn gapende roze wond. Nu was ik aan de beurt. Die ochtend had ik bij wijze van proef een van onze keukenmessen over de muis van mijn hand laten glijden. Zoals alle messen in ons huishouden was het bot. Daarom gebruikte ik het operatiemes ook voor mezelf en trok het kordaat langs mijn huid. Ik voelde niets. Maar het bloed gutste uit de snee. Ik trok de bezorgd kijkende hond naar me toe, drukte mijn wond op de zijne en probeerde de bal van zijn poot en de muis van mijn hand met de gymschoen­veter op elkaar te binden. De hond kermde toen ik met mijn tanden en mijn vrije hand de veter aantrok en onze hevig bloedende wonden elkaar raakten, rukte zich los en rende jankend weg. Ik zette de achtervolging in. Hij was nu echt bang voor me. Op drie poten strompelde hij de keldertrap op. Ik erachteraan. Hij hinkte door de woonkamer en liet een bloedspoor achter op de pas een paar weken oude, okerkleurige vloerbedekking.

Het lukte me hem naar de badkamer te jagen en op te sluiten. Ik verbond mijn hand met een theedoek. Wat nu? Ik moest de nieuwe vloerbedekking redden. Met water probeerde ik de bloedsporen eruit te wassen, maar de vlekken werden alleen maar groter. Voorzichtig goot ik een beetje Glorix over het bloed, en ja – het ging eruit. Ik behandelde de bloedvlekken een voor een. Maar toen ik klaar was en me omdraaide, zag ik dat het schoonmaak­middel niet alleen het bloed, maar ook de kleur uit de vloerbedekking had gebeten. Mijn wanhoop groeide. Op de achtergrond jammerde de hond. Ik rende naar de badkamer, die eruitzag als na een moordpartij. Wat moest ik het eerst doen? De orgie van bloed in de badkamer opruimen of verdergaan met de uitgebeten plekken in de vloerbedekking?

Ik wilde het net met bruine schoensmeer proberen toen ik een sleutel in de voordeur hoorde. Dat moest mijn vader zijn. Ik holde de hoek om en wilde hem met welke smoes dan ook vragen nog even weg te gaan. Maar toen ik hem zag, toen ik zag hoe hij me aankeek, stortte ik in. Huilend wierp ik me in zijn armen. Hij droeg me naar de keuken en zette me op een stoel. Hij probeerde het te begrijpen en bekeek de wond. ‘Die moet gehecht worden. Hoe is het gebeurd?’  ‘Ik heb me gesneden,’ zei ik, ‘en…eh, Aika ook.’  ‘Wat bedoel je, Aika ook?’  ‘We hebben in de kelder gespeeld dat we bloedbroeders waren.’

Mijn vader hoorde de hond in de badkamer kermen. Hij liep tamelijk kalm weg en kwam volledig verbijsterd terug. Hij keek me aan, schudde ongewoon langzaam zijn hoofd, en behalve ‘Nou zeg…’ zei hij niets. Ik moest bij de hond in de badkamer. ‘Jullie blijven hier tot ik terug ben.’ Zo zaten we bij elkaar, allebei bloedend, en ik had het gevoel dat de hond mijn blik ontweek. Terwijl we zaten te wachten, vloeide ons bloed, vulde de ene na de andere voeg en stroomde met opvallend gemak de hoeken om.

Daarna werden we allebei door mijn vader gehecht. We kregen ieder twee spuitjes, tetanus en een plaatselijke verdoving. Hij hechtte onze wonden, eerst de diepste, nog altijd hevig bloedende wond van de hond met vier steken en daarna de mijne met drie. Ik herinner me een de pijn overtroevende aanval van jaloezie, omdat de hond meer hechtingen kreeg dan ik. ‘Je moet er even goed over nadenken of je dit tegen je broers wilt vertellen. Laten we het onder ons houden, dat lijkt me beter.’

Maar mijn broers wilden het natuurlijk per se weten. En in ruil voor een grote ronde op de heilige rode racefiets met tien versnellingen van mijn oudste broer gaf ik mijn geheim prijs. Ik was namelijk ook trots op mijn krankzinnige idee. Griezelend riepen ze: ‘Hij heeft hondenbloed in zijn aderen.’ Voortaan gooiden ze op onze zondagse wandelingen stokken weg die ik moest gaan halen, blaften tegen me of dreigden dat ze me zouden laten inslapen. Mijn oudste broer zei: ‘Vreemd, ik heb het gevoel dat die hond nog stommer is geworden sinds jullie bloedbroeders zijn.’ De gebleekte vlekken in de vloerbedekking werden er stuk voor stuk uit gesneden en vervangen. Maar de kleur klopte niet helemaal. Het leek een romantisch aangelegd tuinpad met tegels van verschillende afmetingen. Maar het ergste was dat de hond, mijn bondgenoot, nog weken daarna zijn staart introk als hij me zag, en hij is nooit meer met me mee naar de kelder gegaan.
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De JoMaHe

Zodra mijn vader thuiskwam van zijn werk, liet hij zich in zijn fauteuil vallen om te lezen. Vriendelijk, geconcentreerd en maar half aanwezig. Als er gegeten werd, legde hij het boek aarzelend weg. Hij kwam altijd pas aan tafel als iedereen al zat en het eten al op de borden lag te dampen. Maar hij schoof zijn stoel nooit helemaal aan. Nooit heb ik hem op een helemaal tot aan de tafel aangeschoven stoel zien zitten eten. Hij zat altijd een beetje schuin, zodat hij weer overeind kon komen zonder zijn stoel te verzetten. Als hij klaar was met eten, stond hij op en ging nog kauwend op de laatste hap weer in zijn fauteuil zitten.

Opstaan en weglopen, zelfs als we ergens te gast waren, was voor mijn vader een fundamenteel recht, een soort mensenrecht. Overigens nam hij zo goed als nooit uitnodigingen aan. Hij was op zo’n vanzelf­sprekende manier eenzelvig dat je, als je hem in zijn fauteuil zag zitten lezen, niet eens op het idee kwam hem ergens mee naartoe te nemen. En als hij uitging, dan het liefst alleen, zonder zijn gezin. Een keer per week naar de Rotary Club, altijd op maandag. Voor de rest troonde hij in zijn fauteuil. Met ons spelen deed hij nooit, maar hij vond het wel leuk om met ons te praten en vol geestdrift te vertellen over dingen die hij gelezen had. En hij ging graag wandelen. Als een onderwerp hem emotioneerde, bleef hij plotseling staan, alsof hij vanaf een bepaalde mate van betrokkenheid niet kon lopen en praten tegelijk. Die pauzes in onze wandelingen vond ik altijd heel fijn. Dan stond je daar. Aan zee, in het bos, op een veldweg of waar dan ook. Je stond stil en praatte met elkaar.

Ik ben nooit meer iemand tegengekomen die zich zo veelzijdig, zo te hooi en te gras ontwikkelde als mijn vader. Hij kon evengoed warmlopen voor de Duitse hitparade als voor de Kinder­toten­lieder van Gustav Mahler. Hij bestudeerde de dagelijkse reclamefolders met dezelfde intense belangstelling als gedichten van Hölderlin. Er was niets wat hij stom vond of niet de moeite waard om te weten. Hoezeer ik hem ook bewonderde om zijn kennis, die in zijn fauteuil zetelende vaderlijke encyclopedie maakte me vaak ook laaiend van woede.

Toen ik na een reis van vier weken terugkwam uit Turkije – ik was toen al een stuk ouder – had mijn vader vier weken lang alles over Turkije gelezen wat hij te pakken kreeg. Geen stad waar ik geweest was of hij kende hem. Geen beziens­waardigheid waar hij niet veel meer van wist dan ik. Ik vertelde: ‘We zijn ook naar Kaisery geweest, stel je voor, daar had je een straat met alleen maar tapijtverkopers.’  ‘Ja, Kaisery,’ zei mijn vader, ‘dat is natuurlijk ook een eeuwenoud centrum van tapijt­knoopkunst. Hebben jullie ook de wereld­beroemde tapijt­knoperijen bezocht? Die staan een stukje buiten de stad. Daar liggen tapijten op een reusachtig veld in de openlucht. Want de kleuren – de ververijen kun je op telefonische afspraak trouwens ook bezoeken –, want de kleuren zijn direct na het verven zo fel, dat de tapijten pas in de volle zon, door de werking van de krachtige Anatolische zonnestralen, de matte glans krijgen waar ze beroemd om zijn.’ Vroeg of laat kreeg ik dan het gevoel dat ik nooit in Turkije was geweest. Of hooguit als een lompe sukkel overal langs was gelopen en alles had gemist wat ook maar een beetje interessant was. ‘Wat!’ riep mijn vader veront­waardigd. ‘Jullie waren in Sivas en zijn toen niet eens wezen kijken naar Tuz Gölü, het wereld­beroemde zoutmeer dat daar maar tien kilometer vandaan ligt? Daar trekken ornithologen uit de hele wereld naartoe om de duizenden flamingo’s te observeren.’ Ik had nog nooit van dat meer gehoord, maar herinnerde me dat ik in Sivas inderdaad massa’s mensen met enorme telelenzen had gezien. Het toppunt van zo’n vijandige overname was het moment waarop ik riep: ‘Maar ik ben er tenminste geweest!’ Mijn vader legde triomfantelijk zijn hand op de stapel boeken over Turkije en antwoordde: ‘Ik ook.’

In feite was hij zelf bijna nergens geweest. Niet in Italië of Frankrijk, niet in Londen of Madrid. Met een vriend naar Weimar, dat was het. Daar teerde hij jaren op, en ik weet zeker dat Sir Hillary er op de top van de Mount Everest niet half zo trots uitzag als mijn vader op de foto waarop hij voor Goethes tuinhuis staat. We zijn als gezin maar één keer samen op vakantie geweest. Naar Zweden. Mijn vader reed in Stockholm per ongeluk door het drukke voetgangers­gebied. Boze Zweden sloegen op het dak van onze auto. Waarop hij uitstapte en in de menigte verdween. Later vonden we hem terug in een boekhandel en het enige wat hij zei, was: ‘Kijk eens, ze hebben hier Duitse kranten.’

♦

Op een gegeven moment raakte hij met tot dan toe ongekende kracht in de ban van een nieuw onderwerp. Zijn belangstelling begon met een brochure over de historische walvisvaart van de Noord-Friezen, verbreedde zich tot de historische scheepsbouw en mondde uit in een kolkende stroom van romans, fotoboeken en theoretische teksten over de zeevaart. Toen gebeurde er iets merkwaardigs. Hij zat in zijn fauteuil, verdiept in een boek met de titel Ik koop een zeilboot. Misschien las hij het aanvankelijk alleen uit nieuws­gierigheid, maar ik kon het aan hem zien: een baanbrekend idee leek zich van hem meester te maken. Zijn omvangrijke lichaam zat vastgeklemd in de stoel, maar in zijn naar de wuivende toppen van de linden starende blik flakkerde een enorm verlangen. Het boek lag opengeklapt op zijn benen en zijn ogen werden door de maritieme beelden waarin ze zich dompelden van dag tot dag blauwer. Aan tafel raakte hij niet uitgepraat over zeilen. Hij hield hele verhalen over zeilmanoeuvres. Ik begreep er niet veel van, maar de naar avontuur klinkende woorden vond ik leuk: overstag gaan – gijpen – windschifting – kruisen – bijdraaien. Zondags gingen we niet meer naar het bos, maar naar de haven in ons stadje. Mijn vader keek uit over het water. Hij had zijn diagnostische blik. Die doordringende blik waarmee hij mensen bestudeerde. Hij wees naar de boten en kende ze allemaal: de Flying Dutchman, Folkboten, catamarans, verschillende soorten jollen.

Op een avond kwam mijn middelste broer opgewonden mijn kamer binnenstormen. ‘Kom, kom gauw.’ In de woonkamer zat mijn vader met een knalrood hoofd in zijn fauteuil, mijn moeder zat voor hem op haar knieën op de bruine vloerbedekking en hield zijn handen vast. Mijn oudste broer kwam aanlopen met een glas water, dat mijn vader in één teug leegdronk. ‘Weet je het zeker?’ vroeg mijn moeder. Zo had ik mijn vader nog nooit gezien. ‘Ja, ja, ik wil er een.’ Ik vroeg: ‘Wat? Wat wil je?’  ‘Ik wil er een. Ik wil een zeilboot. Ik wil gaan zeilen.’ Hij moest om zichzelf lachen. Hij genoot ervan om buiten zichzelf te zijn en speelde dat hij steeds opgewondener werd, maar het trillen van zijn handen verried hem. ‘Ik wil de zeilen hijsen!’ riep hij. ‘De spinnaker zetten! Het anker lichten. Het roer vasthouden. Ik wil uitvaren uit de haven. Ik wil geen land meer zien. Ik wil een zeilboot.’

‘Nou, dan kopen we er toch een.’ Mijn moeder hield nog steeds de van euforie vochtige handen van mijn vader vast. Ze keek hem aan en herhaalde haar voorstel: ‘Dan kopen we er toch een.’ Mijn vader zweeg lang, toen zei hij doodserieus: ‘Ja, dat doen we. We kopen er een. We kopen een zeilboot.’ Hij klemde zijn lippen op elkaar en knikte. We gingen heel dicht bij hem zitten. Hij knikte opnieuw. Een kort, gedecideerd knikje met samengeperste, bleke lippen. Hij had tranen in zijn ogen en fluisterde: ‘Ja, dat doen we. Dat doen we.’ En weer dat eigenaardige knikje. ‘We kopen er een. We kopen een zeilboot.’

De eerste stap op weg naar een eigen boot had eigenlijk moeten zijn dat mijn vader zijn verlangen aan de werkelijkheid toetste. Hij had namelijk nog nooit gezeild en was alleen een keer met mij op een plezierboot naar Helgoland gevaren. Maar de weg naar het zeilgeluk die hij insloeg, en waarop mijn moeder en uiteindelijk wij allemaal hem mochten en moesten volgen, was een totaal andere.

Om te beginnen werd hij lid van de Zeilvereniging Schleswiger Schlei. En daar zich juist een gunstige gelegenheid voordeed om een van de gewilde ligplaatsen in de wacht te slepen, aarzelde hij niet lang en huurde hij die plaats nog voordat hij ooit op het water was geweest, nog voordat hij ook maar in het bezit was van een zeilboot. Hij kocht een witte broek, blauwe schoenen en een witte trui met een V-hals en een ankerembleem. Zo stond hij samen met ons in de haven voor zijn ligplaats: een lege ruimte tussen de andere zeilboten. Trots toonde hij ons zijn pasje van de zeilvereniging. Het hele weekend zat hij in zijn zeilkleding in zijn fauteuil en oefende hij zeilknopen met een stuk touw.

Hij had mijn moeder en zichzelf opgegeven voor het zeilexamen en dus begon ook zij zich met zeilen bezig te houden. Mijn vader overhoorde haar: ‘Hoe bereken je de rompsnelheid?’  ‘Dat weet ik niet!’  ‘Heel eenvoudig: de wortel van de lengte van het schip op de waterlijn maal 4,5 is de rompsnelheid in kilometers per uur.’  ‘Denk je echt dat we dat moeten weten? Ik leer liever alleen de dingen voor het examen.’

Ze volgden een zeilcursus. Ook al was mijn vader op de eerste zeiltocht een beetje misselijk geworden en had hij zich alleen min of meer op zijn gemak gevoeld als hij zat, hij bleef enthousiast. Toch bespeurde ik na die eerste praktische ervaring een vleugje ontnuchtering in zijn stem. Mijn moeder was daarentegen verrukt over de zeilcursus. ‘Hoe bestaat het!’ riep ze. ‘Nu woon ik al zo lang aan zee en pas nu ga ik voor het eerst zeilen. De lucht was zo heerlijk. En zo snel als je het land achter je laat! Je hebt geen idee hoe onze stad er vanaf het water uitziet.’ Mijn vader keek op van zijn dubbele paalsteek en vroeg: ‘Als de sterren krachtig flikkeren en flonkeren, is er dan goed of slecht weer op komst?’  ‘Als de hemel zo helder is,’ redeneerde mijn moeder, ‘kan het toch alleen maar mooi weer worden!’  ‘Fout!’ riep mijn vader. ‘Hartstikke fout! Als de sterren flikkeren en fonkelen, betekent dat slecht weer, storm op zee. God, hoe moet jij ooit dat examen halen?’

Mijn vader spijbelde meer dan eens. In plaats van naar de zeilschool te gaan hield hij zich liever bezig met de aanschaf van onze boot. Hij had een advertentie ontdekt in een van de zeil­tijd­schriften waar we sinds kort een abonnement op hadden. Een jol, een tamelijk voordelige kajuitboot, stahoogte één zeventig, kielboot, buitenboord­motor, wendbaar, gemakkelijk in het gebruik. Maar wat de doorslag gaf, waren twee bijvoeglijke naamwoorden: stabiel en onzinkbaar. Er bestonden maar vijf exemplaren van dat type boot, dat Sepia heette. Nog voordat mijn vader en moeder hun zeilbrevet hadden, kwam er een aanhangwagen uit Keulen met onze zeilboot erop. De botenbouwer bracht hem in hoogsteigen persoon naar Schleswig. Wij wachtten in de haven op onze boot en toen de aanhanger eindelijk de hoek omkwam, stond mijn vader fier rechtop, met gestrekte knieën, en hij riep: ‘Daar komt hij. Daar komt onze zeilboot!’ Bij de Zeilvereniging Schleswiger Schlei had nog nooit iemand van een jol van het merk Sepia gehoord.

We hadden lang gebakkeleid over een naam. Mijn middelste broer hield net een vurig pleidooi voor Nautilus, toen mijn moeder plotseling opsprong. ‘Ik weet een naam. We nemen jullie beginletters: Joachim, Martin, Hermann. Telkens de eerste twee letters: JoMaHe.’ En zo werd ons met een hijskraan in het water gehesen schip met een klein flesje champagne, dat we tegen de wand slingerden en dat het eerste deukje in de kunststof maakte, de JoMaHe gedoopt.

♦

Twee maanden later was de grote dag van het zeilexamen. Mijn vader was het eerst klaar en keuvelde in vakjargon met de examinator, terwijl er op de anderen werd gewacht. Hij slaagde voor het theoriegedeelte van het examen met nul fouten. Mijn moeder had vier fouten, maar slaagde ook. Toen kwam het praktijk­gedeelte. Er stond veel wind. Windkracht zeven. Alle kandidaten moesten gele oliekleding aan met daaroverheen een zwemvest, en een rode ijsmuts op voor de zichtbaarheid. Mijn dikke vader zag er absurd uit. Na zo te zijn uitgedost en nadat hij een blik op het woelige water had geworpen, daalde zijn door het theorie-examen verhoogde stemming prompt. De examinator riep de commando’s vanaf een motorboot door een megafoon in de almaar aanwakke­rende wind. Ze werden opgeroepen: ‘Professor, wilt u alstublieft samen met uw vrouw in de jol stappen!’

Mijn vader en moeder klauterden van de steiger in de schommelende boot. ‘Van wal steken en het zeil hijsen alstublieft!’ Dat ging nog, omdat de pier een beetje beschutting bood. ‘U ziet daarachter een ponton. Graag opkruisen tot aan die ponton!’

Toen ze in open water kwamen, blies de wind vol in het zeil en de boot kwam scheef te liggen. Meteen bij de eerste manoeuvre kwam mijn vader ten val, hoewel hij zich strikt gehouden had aan de regel: ‘Altijd één hand aan de boot!’ Toen de wind vat kreeg op het zeil, schokte de boot zo dat mijn vader uitgleed op de natte planken. Mijn moeder probeerde de boot in de wind te krijgen door te gijpen. Toen mijn vader overeind wilde komen, kreeg hij de giek tegen zijn hoofd en ging weer neer. De megafoon schreeuwde: ‘Professor, is bij u alles in orde?’ Mijn vader stak beide handen in de lucht en wilde om hulp vragen, toen de boot met volle kracht de ponton ramde en hij voor de derde keer op de scheepsvloer smakte. Mijn moeder kreeg de jol onder controle en terwijl mijn vader met zijn ogen dicht gewoon op de vloer bleef liggen, ook nadat mijn moeder een paar keer had geschreeuwd: ‘Man, help me nou! Help me!’, zeilde ze de volgende manoeuvres alleen. De megafoon riep: ‘Zijn er problemen? Waar is uw man? Waar is de professor?’ Mijn moeder wees omlaag en gaf het sein ‘veilig’. Langzaam kwam mijn vader weer bij zijn positieven. Hij was misselijk. Hij ging zitten en gaf over in de Schlei. Mijn moeder slaagde erin overstag te gaan en de boot in wind te krijgen. Hij kreeg vaart en kwam tot rust.

‘Hier, hou die grootval even vast, ik moet achter de lijnen strakker zetten.’ Maar al bij de volgende windvlaag schoot het touw hem door zijn handen en liet mijn vader het zeil glippen, dat langs de mast omlaag roetsjte. Tot op de dag van vandaag weet mijn moeder niet hoe ze erbij kwam om in open water bij windkracht acht tot negen in de mast te klimmen om het touw weer door de masttop te rijgen. ‘Mevrouw, doet u dat nou niet! We zijn zo bij u! Waarom helpt uw man u niet?’ Maar mijn moeder was sneller. Ze hees het zeil, laveerde de boot terug naar de haven en legde vakkundig aan.

Mijn vader kroop uit de boot alsof hij stomdronken was en wankelde zonder een woord te zeggen over het gras weg in de richting van het botenhuis. Een dikke, gebroken man in een geel oliepak, met een zwemvest aan en een rode ijsmuts op. Een uur later, nadat ook het laatste koppel aan de beurt was geweest – de wind was plotseling gaan liggen –, maakte de examinator de uitslag bekend. Van de negen boten, dat wil zeggen van de achttien kandidaten voor het zeilbrevet, was mijn vader als enige gezakt. Mijn moeder herinnerde zich later precies wat de examinator had gezegd: ‘Het spijt me zo, professor, maar ik kan u niet laten slagen. U hebt het grootste deel van de tijd gelegen. Als uw vrouw er niet was geweest, hadden we u moeten redden!’

’s Avonds zette mijn vader de zeilboeken in de kast en gaf hij het touw met de knopen aan de hond om mee te spelen. Het duurde weken voor hij voor het eerst onder commando van mijn moeder met ons ging varen.

Het liefst ging hij samen met mij zeilen als hij geen zeil hoefde te hijsen, omdat het volstrekt windstil was. ’s Morgens in bed keek hij naar de toppen van de hoge lindebomen. Als de blaadjes slap aan de takken hingen en niet bewogen, zei hij tegen mij: ‘Vandaag is het prima zeilweer. Kom, we gaan.’ Met een pruttelende buitenboord­motor voeren we dan samen over het spiegelgladde water, lagen in de zon en aten van onze proviand. Hij vertelde verhalen en af en toe visten we. Als mijn vader door zijn verrekijker iemand van de Rotary Club ontdekte, riep hij: ‘O god, de Eckmanns!’ en dan verstopten we ons in een stille baai.

♦

Op een van die gezellige tochtjes doofde mijn vaders passie voor het zeilen definitief. Hij zette midden op het wijde water de buitenboord­motor af en we lieten ons drijven. Het water glinsterde, het was warm en heerlijk stil. Na ruim een uur wilde mijn vader de motor weer aanzetten. Hij trok aan het startkoord. De motor sputterde even, maar sloeg niet aan. Hij probeerde het een paar keer. Niets. Ook het openen van de motorkap, voor mijn vader al een technische topprestatie, en het radeloos bekijken van de binnenkant van de motor hielpen niet. Alsof hij een laatste poging wilde wagen, pakte hij het startkoord, verzamelde al zijn academische krachten en hield even in. Ik was benieuwd of het deze keer zou lukken en ging achter hem staan. Driftig rukte hij aan het koord, onhandig, een beetje scheef. Hij rukte aan het koord en raakte mij vol in mijn gezicht. Ik werd naar achteren gegooid, struikelde en sloeg overboord. Mijn vader gaf een schreeuw en probeerde me nog te pakken. De stroming was niet sterk, maar sterk genoeg om me mee te trekken, weg van de boot. Ik had een zwemvest aan en dreef op het water. Door de harde klap was ik versuft en ik had een bloedneus. Wazig zag ik mijn vader op de boot gebaren. Hij riep hard om hulp.

Daarna zag ik hem van de boot springen. Ik zag mijn te zware vader in het water plonzen en dacht: jemig, wat een erbarmelijke sprong, en ik zag hoe onze boot zich achter hem verwijderde en zelfs wat vaart kreeg, doordat mijn vader hem een duw had gegeven toen hij eraf sprong. Vlak voordat hij bij me was – het had lang geduurd, een hele tijd had ik zijn wanhopige gezicht in slow motion op me af zien komen –, werd ik kordaat door sterke armen uit het water getild. Iemand riep iets naar mijn vader. Hij zwom en sloeg met zijn armen en klom ten slotte met drijfnatte kleren langs de buitenladder in de boot van onze redders. Hij was buiten adem. Hij trilde, omhelsde me en hield me zo stevig vast dat ik moest hoesten. Ik omhelsde hem ook en het was niet helemaal duidelijk wie door wie werd getroost. Het stel dat ons uit het water had gevist, was zo vriendelijk om onze boot op te zoeken. Hij lag in het riet en we namen hem op sleeptouw. Toen mijn vader, met een deken om zich heen, zag dat de man een sigaret opstak, vroeg hij: ‘Mag ik er ook een?’ Hij had vier jaar niet gerookt.

Toen we het gebouw van de zeilvereniging binnenliepen, werden we door een dichte drom mensen verwelkomd. Van toen af aan deed onder de zeilers van Schleswig het verhaal de ronde over de professor die zijn zoon overboord had geslagen, bij windkracht nul op zee in nood was geraakt en gered had moeten worden. En dat allemaal zonder zeilbrevet! Op weg naar huis zei mijn vader: ‘Ik zou je heel dankbaar zijn als je dit niet meteen vanavond vertelde. Voor één avond kan het toch wel ons geheimpje blijven?’ Natuurlijk wilden mijn broers en mijn moeder weten waarom ik twee met bloed doordrenkte proppen watten in mijn neus had zitten, maar ik loog, ik loog voor mijn vader en zei dat ik tegen de mast was gelopen. Ik loog en mijn vader knikte me dankbaar toe. Daarna heeft hij nooit meer een voet op zijn Sepia, de JoMaHe, gezet.
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De meiler

Na die nautische nederlaag ging de sympathie van mijn vader niet langer uit naar de zee, maar ontwikkelde hij een sterke voorkeur voor het land. Hij ontdekte een advertentie in de Schleswiger Nachrichten en zonder lang na te denken kochten we een verwaarloosde stulp met een rieten dak aan de Oostzee.

Recht tegenover ons huisje stond nog een kleiner gebouwtje, het zogenaamde opa- en omahuis, dat vroeger gebouwd werd voor de oud geworden ouders, wanneer de kinderen de boerderij overnamen. De twee huizen hoorden bij elkaar. Het erf lag ertussen en beide huizen hadden aan de achterkant een tuin. We hadden dus niet alleen een huis gekocht waar een hoop aan gedaan moest worden, maar ook vlakbij buren gekregen die daar al heel lang zaten. Het vierkoppige gezin dat in het piepkleine gammele huisje woonde, vormde de jaren daarna een keihard contrast met onze landelijke, zich geleidelijk ontwikkelende zelfverzorgings-idylle.

♦

Kort nadat we dat huisje voor een spotprijs hadden bemachtigd, zag ik in een kinder­programma op televisie een reportage over een meiler. Het woord ‘meiler’ had ik nog nooit gehoord. Stap voor stap werd aan de hand van indrukwek­kende beelden uitgelegd hoe de bouw in zijn werk ging. Hoe het hout werd opgestapeld. Hoe de enkele meters hoge houtstapel werd afgedekt met aarde en plaggen. Hoe de meiler werd aangestoken en er zorgvuldig gaten in werden gemaakt voor de zuurstof­voorziening. Hoe die heuvel daarna dagen of zelfs weken lag te roken. En hoe de kolenbrander de stapel ten slotte opende en het in houtskool veranderde hout afliet koelen. Ik vond het prachtig.

Toen ik op een zondag met mijn vader de stad uit reed – hoewel ik daar nog te jong voor was, mocht ik voorin zitten – vertelde ik hem in de auto tot in de kleinste details wat ik gezien had. Mijn vader luisterde geïnteresseerd en deed het verbazing­wekkende voorstel om ’s middags samen zo’n meiler, een kleine dan, te bouwen. Na een uur rijden kwamen we bij het weggetje aan het eind waarvan het dringend aan restauratie toe zijnde huisje met het rieten dak stond.

De klus waarvoor we eigenlijk gekomen waren, was snel geklaard. Mijn vader had zijn fototoestel bij zich. We liepen samen om het huis en de stal heen en hij maakte foto’s. Er moest zo snel mogelijk met de eerste bouw­werkzaamheden worden begonnen en als het werk een beetje wilde vlotten, zouden we er, hoopte mijn vader, misschien over twee maanden al voor het eerst kunnen overnachten. Buiten fotografeerde hij de gapende scheuren in de muur van de schuur, de gaten in het met mos bedekte rieten dak, de afgebroken dakgoten, de versplinterde ramen en de op verschillende plaatsen oprijzende bergen afval: autobanden, op elkaar gestapelde autoportieren, fietsframes, golfplaat, plasticfolie, flarden asfaltpapier, vermolmde staldeuren, ondefinieerbare botten en massa’s veren.

‘Of ze hebben zich hier van hun oude kussens ontdaan,’ zei mijn vader, ‘of ze hebben hier jarenlang ganzen en kippen geslacht.’ In huis maakte hij foto’s van de kapotte houten vloeren – je zakte er overal doorheen –, van de weerzin­wekkende keuken – achter de kookplaten was de hele muur vettig en bruin – en van de stinkende wc, die weliswaar nog werkte, maar geen deksel en ook geen bril had. In de stal vonden we een oude werkplaats, een paar varkenshokken en oude kettingen voor de koeien. Overal lagen stapels vuilnis. ‘Geen idee hoeveel containers we nodig hebben om al die troep weg te halen. Tjonge, ze zijn hier wel bezig geweest.’

Ik herinner me elk detail van wat er daarna gebeurde ook daarom nog zo precies, omdat het de enige keer was dat mijn vader samen met mij iets bouwde. We praatten vaak met elkaar en maakten aan de lopende band wandelingen over het terrein van de inrichting, door de winkelstraat, in het bos en over het strand. Maar samen iets bouwen deden we alleen die ene keer.

Het was voor mij al een sensatie om hem hout te zien hakken. Mijn vader pakte de bijl hoog bij de steel, vlak onder de kop, ik moest een stuk van hem af gaan staan – absurd ver, alsof hij van plan was een handgranaat tot ontploffing te brengen – en hij hakte stuntelig in het hout. Het ging beter toen we het met een kloofbijl deden, die ik helemaal aan het uiteinde van de steel vasthield, terwijl hij met een hamer, die hij ook weer veel te ver naar boven vastpakte, op de stompe kant sloeg. We hakten geen hout, we hamerden het in stukken. Het zweet brak hem uit en hij had binnen de kortste keren een paar blaren op zijn rozige rechterhand, zijn doktershand. Maar hij legde een eerzucht aan de dag die ik niet van hem kende en gaf niet op.

Na een uur hadden we genoeg hout. We stapelden de blokken zorgvuldig op en hij vroeg: ‘Is het zo goed?’ Ik antwoordde: ‘Zo is het beter, denk ik, want dan kunnen we straks de gloeiende sintels naar het midden scheppen’, en ik verlegde de blokken. ‘O ja, natuurlijk,’ gaf hij bereidwillig toe. Ik was die middag werkelijk degene die bij het bouwen van de meiler vertelde hoe het moest. Dat was heerlijk.

Na het opstapelen van het hout moesten we graszoden afsteken. We zochten een afgelegen plek op het grote weiland en mijn vader stak de spade in de grond. Het was veel vermoeiender dan we allebei gedacht hadden. De grond onder het gras was vet en het blad van de spade was er moeilijk in te krijgen. Maar ik kon iets wat mijn vader al na de eerste poging opgaf. Het lukte me met beide voeten tegelijk op de bovenkant van het blad te springen en het zo min of meer de grond in te stampen. Zo sneden we de plaggen aan vier kanten los en tilden ze op. Donkere aarde! Mijn vader zong een loflied op de vruchtbaarheid van onze grond. Met een kruiwagen reden we onze rechthoekige stukken gras naar het opgestapelde hout. Stuk voor stuk legden we de plaggen met de groene kant tegen de stapel, die we vanboven openlieten om er de gloeiende sintels in te kunnen doen.

‘Op televisie maakten ze dat toen nat en streken het glad.’  ‘Oké,’ zei mijn vader buiten adem, ‘dan doen wij dat ook.’ Hoewel het helemaal niet warm was, trok hij zijn blauwe overhemd uit. Zo had ik hem nog nooit gezien. Aan het werk in zijn hemd. Zijn lage schoenen zaten onder het vuil, maar het leek hem geen zier te kunnen schelen. Hij haalde een gieter en ook al functioneerde de kraan normaal, toch zei hij: ‘Kom, we gaan kijken of die oude pomp het nog doet!’

We liepen naar de kille stal. ‘Je moet er wat water in doen, zodat er zuigkracht ontstaat,’ legde hij uit. De pomp was totaal verroest en ingesponnen in een cocon van stoffige spinnenwebben. Ik pakte een lange vijl van de met kerven bezaaide werkbank en trok het spinrag opzij. Knarsend kwam de zwengel in beweging. Mijn vader duwde en trok en ik goot van boven langzaam water in de opening. Geborrel en geklots. ‘Hij doet het, geloof ik, haal vlug een emmer!’ Hij verwisselde van hand, want de blaren op zijn vingers waren opengegaan en de huid was verschrompeld. Hij pompte en pompte en lachte zo blij als ik hem waarschijnlijk nog nooit had horen lachen. Zijn buik schudde van het lachen. Toen stortte het water klaterend uit de pompopening. Roestkleurig en ijskoud. Pas na de derde emmer die ik op mijn doorweekte schoenen de stal uit sleepte, werd het helderder. ‘Voor de meiler maakt het niets uit of het water schoon of vies is, maar nu weten we tenminste dat de pomp werkt. We hebben een eigen bron. Dat is toch fantastisch! Pomp jij eens!’

Ik pompte en moest meteen ook lachen – op de een af andere manier was die krachtige op en neer beweging, het water dat uit die ijzeren buis gulpte, iets waar je heel vrolijk van werd. Mijn vader waste zijn handen en dronk. ‘Wat is dat koud, ongelooflijk verfrissend!’ We wisselden elkaar nog een keer af en ik dronk ook. Een lichte ijzersmaak, bijna een beetje als ijskoud bloed. Ons eigen grondwater smaakte kostelijk.

We sleepten twee emmers naar de meiler. ‘Doe jij dat maar, ik heb blaren.’ Ik maakte mijn handen nat en begon de plaggen dicht te smeren. Toen ik klaar was – het was heerlijk om met mijn vingers over de modder te strijken –, zag de meiler er perfect uit. Hij was groter geworden dan we verwacht hadden en kwam bij mijn vader tot aan zijn buik. De gladde heuvel van zwarte aarde deed denken aan het kunstige bouwwerk van een handig dier.

Nu moest er vuur worden gemaakt. ‘Krijg jij dat voor elkaar?’ vroeg mijn vader. ‘Ik heb zo’n honger, ik ga even kijken of er iets te eten is.’  ‘Doe maar.’ Hij verdween in het huis en ik probeerde naast de meiler een kampvuurtje te maken, maar de kranten waren vochtig. Ik werd duizelig van het diepe ademhalen en het lange blazen. Ik verlangde naar het verlossende geluid dat je hoort als het hout plotseling vlam vat, ophoudt met walmen en eindelijk brandt. Mijn vader kwam aanlopen met een dienblad. Hij had niets gevonden behalve een bouillonblokje en wat noedels. ‘Lukt het niet met het vuurtje? Wacht even!’ Hij knielde naast me neer en samen bliezen we op het laatste nog smeulende, rode plekje. Toen hoorden we opeens ‘woemp’, de vlammen flakkerden op en het vuurtje brandde.

We gingen op de bank zitten eten. Het smaakte goed. ‘Het spijt me,’ zei mijn vader, ‘iets beters kon ik niet vinden.’ Hij vertelde me over de moeder van een kind dat hij behandeld had, een vrouw die niets anders lustte dan noedels met tomatensaus. ‘Drie keer per dag noedels met tomatensaus,’ herhaalde hij en hij voegde eraan toe: ‘Ze kon ook nergens naar de wc behalve bij haar thuis!’  ‘Waarom niet?’  ‘Daar ben ik nooit achter gekomen. Maar voor haar dochter was dat natuurlijk erg!’  ‘Wat had die dochter dan?’  ‘Niets ernstigs, problemen op school.’  ‘Dan was de moeder veel gekker dan de dochter!’  ‘Inderdaad. Maar dat is meestal zo. Vorige week had ik er een paar in de praktijk die klaagden dat hun zoon niet goed kon praten. Ik heb hem onderzocht en toen ik zijn T-shirt uittrok, dacht ik dat ik het niet goed zag. Overal blauwe plekken. Wat is er met die jongen gebeurd? vroeg ik zijn ouders. Toen zei die vader zonder blikken of blozen: Weet u, professor, ook dat helpt niet. Ik heb hem al zo vaak afgeranseld, maar daar gaat hij ook niet beter van praten! O, kijk, volgens mij hebben we nu genoeg gloeiende sintels. Kom, jongen, vertel maar hoe het verder moet met onze meiler.’

We haalden een schop, mijn vader stak hem in de gloeiende sintels en droeg de rokende lading door de tuin naar de meiler.

We liepen wel tien keer heen en weer en schudden de sintels door de vulopening in de schacht. ‘Nu komt het belangrijkste,’ zei ik. ‘We moeten boven en onder twee gaten maken, zodat de meiler kan ademen!’  ‘Ademen?’  ‘Ja, ademen, en die gaten mogen niet te groot en niet te klein zijn, papa. Als ze te groot zijn, krijgt hij te veel lucht en brandt hij af, en als ze te klein zijn, stikt hij!’ Met het uiteinde van de spadesteel boorden we gaten in de graszoden. ‘Zo, en nu vlug afsluiten!’ In de schuur vonden we een Mackintosh-snoeptrommel waar schroeven in zaten. Het metalen deksel paste precies op de schacht van de meiler. Ik haalde een steen om het deksel te verzwaren.

Mijn vader keek op zijn horloge. ‘Oei, we zijn laat. We moeten opschieten.’ Terwijl hij zijn handen waste en zijn blaren behandelde, rende ik de stal in en pakte een plank, een kwast en rode verf. Ik schreef op het hout: ‘Niet aankomen!’ en spijkerde het op een paaltje, dat ik vlak naast de meiler in de grond sloeg. Mijn vader kwam de tuin in. Hij had zijn overhemd weer aangetrokken en stond al met de autosleutels in zijn hand. We stonden voor de meiler. ‘Eigenlijk zou hij moeten roken,’ zei ik teleurgesteld. ‘We moeten er nog meer gloeiende sintels in scheppen!’  ‘Het spijt me, jongen, maar we moeten nu weg. Ik moet naar D-Boven!’

Ik legde mijn hand op de donkere aarde. ‘Die zou warm moeten worden. Op televisie hield de kolenbrander zijn hand ertegen om de warmte te controleren.’ Mismoedig keek ik naar de natte, koude, levenloze aardhoop. ‘Dat is toch niet zo erg. Als we hier in het weekend weer zijn, maken we een vuurtje en proberen we het nog een keer.’ Ik rook aan een van de gaten. Er kwam een beetje een rokerige geur in mijn neus. Ik probeerde naar binnen te kijken. Ik kon niets zien, maar mijn oog traande.

‘Kom.’ Mijn vader streelde mijn haar en we reden weg. Boven op de kleine heuvel keek ik nog even om – niets te zien. Onderweg naar huis begon het te regenen en daarmee doofde ook mijn laatste hoop.

♦

De hele week dacht ik onafgebroken aan de meiler en hoe fijn ik het had gevonden om hem samen met mijn vader te bouwen. Ik vroeg me af wat we verkeerd hadden gedaan, wat er voor verbetering vatbaar was. Op school werd ik een aantal keren uit diepe dagdromen gewekt. En toen we ’s zondags weer naar ons huisje vertrokken, was ik een en al ongeduld.

We kwamen bij de kleine heuvel. Omdat we haast hadden, reed mijn moeder en zat mijn vader naast haar. Mijn broers waren gelukkig alleen thuisgebleven. Ze hadden gedaan gekregen dat ze niet langer verplicht mee hoefden op onze weekend­uitstapjes en logeerden permanent bij hun vrienden. Toen we de heuvel over waren, zag ik iets wat me de adem benam. Ik riep: ‘Kijk! Daar! Daaar!’ Mijn moeder remde zo abrupt dat de tanden van mijn vader hoorbaar op elkaar klapten. ‘Wat is er?’  ‘Daaaaar!’  ‘Wat is daar dan? Ik zie niets!’  ‘Kijk dan, daaaaaaarü’

Ik rukte het achterportier open en holde het heuveltje af. Had ik ooit zo hard gelopen? Doordat het een beetje bergaf ging, kreeg ik steeds meer vaart. Ik probeerde mijn bovenlichaam stabiel te houden en liet mijn benen hun gang gaan. Bijna was ik gevallen, maar ik wilde het tempo erin houden en niet remmen. Ik kwam bij het tuinhekje, duwde het open en rende naar de meiler. Uit de twee openingen bovenin stegen witte rookkolommen op, die waaiervormig wegdreven in de zwakke wind. Dol van blijdschap sprong ik rond de meiler op en neer.

De auto reed langs de heg rond ons terrein en draaide knersend het met grind bedekte erf op. Mijn ouders kwamen de tuin in. Ik holde naar mijn vader toe en omhelsde hem stormachtig. ‘Moet je kijken! Hij rookt! Hij rookt!’ Mijn vader fluisterde: ‘Dat bestaat niet. Hij rookt echt!’  ‘Natuurlijk rookt hij, en hoe!’ Samen liepen we naar de meiler. Hij zag er totaal anders uit. Niet meer van zwarte aarde, maar droog, gebakken en licht als leem. Niet meer Noord-Duits, eerder Afrikaans. Ik legde mijn hand op de droge buitenkant en trok hem meteen terug. Zo warm was de meiler. Er hing een aangename, kruidige geur in de lucht. Mijn moeder vroeg vol verbazing: ‘Wat? Hebben jullie dat ding gemaakt? Dat ziet er fantastisch uit!’  ‘Natuurlijk hebben wij dat gemaakt.’

Mijn vader knikte me toe. Toen kwamen de tranen. Ik voelde me overweldigd door het onverwachte schouwspel van die twee naar de grijze hemel kronkelende rook­kolommetjes. Ik duwde mijn hoofd tegen mijn moeders schouder. ‘Wat is er? Alles gaat toch goed…Waarom ben je dan zo verdrietig?’ Ik stamelde met de smaak van zout water in mijn mond: ‘Ik ben niet verdrietig.’ Ik slikte. ‘Ik ben alleen zo blij,’ en ik moest nog harder huilen. Het merkwaardige was dat ik – net als bij mijn woede-uitbarstingen – geen maat wist te houden met mijn vreugdetranen. Als ik ergens kwaad om werd en tekeerging, was dat altijd meer dan alleen een reactie op de oorzaak van mijn woede. Mijn boosheid steeg boven zichzelf uit en sleepte me mee. Het liefst had ik mezelf in die toestand vernietigd, mezelf net als Repelsteeltje dwars doormidden gescheurd. Ook mijn door de vredig rokende mei-Ier opgewekte vreugdetranen gingen zichzelf te buiten. Ik huilde onbeheerst, blij en wanhopig tegelijk, ik huilde om alles en niets, zwelgend in een diep verdriet dat eruit moest. Mijn ouders reageerden bedremmeld, compenseerden hun onbegrip met teder geduld en troostten me om de beurt. Na deze inzinking werd ik in een met zwaluwpoep bespatte ligstoel vlak bij de meiler gezet om bij te komen, nadat ik geweigerd had op de door worstvormige rollen in drie segmenten verdeelde, bruine corduroy bank in het vieze huis te gaan liggen. Met moeite verbeet ik mijn tranen en bedwong ik de neiging om de goed geoliede huil- en snikmachine weer aan te zetten.

Mijn moeder bracht me een kussen dat naar stal stonk, en legde haar jas over me heen die naar Shalimar, haar parfum, rook. Zo lag ik opgebaard in de openlucht, omwaaid door twee zeer verschillende geuren, een en al oog voor mijn werk, mijn rokende wonder.

De arbeids­verdeling tussen mijn ouders was altijd dezelfde. Mijn vader smeedde plannen en mijn moeder ploeterde. Terwijl hij met een keizerlijke veroveraarsblik de afmetingen van de kippenren aangaf of met grootse gebaren wees waar de omheining voor de schapenwei moest komen, reed mijn moeder achter zijn rug de ene na de andere kruiwagen vol afval naar de vuilstortplaats.

’s Avonds werd ik van mijn plekje in de tuin naar de auto gebracht. Mijn vader ondersteunde me en ik moest lachen, rukte me los en raasde als een dol geworden stuk jongvee luchtsprongen makend over de wei. Als ik lang stil had gezeten of gelegen, werd ik overvallen door de drang om te bewegen en moest ik rondhuppelen. Wat had ik de meiler graag opengemaakt. Ik was vreselijk nieuwsgierig, maar als ik iets uit dat kinder­programma nooit meer zou vergeten, was het de bloedserieuze kolenbrander, die met een gezicht vol roetvegen voor de camera waarschuwde: ‘Het domste wat je kunt doen is de meiler te vroeg openen, omdat je te weinig geduld hebt. Je loopt dan het risico dat de houtskool in brand vliegt en de hele inhoud van de meiler wordt vernield, maar dat is niet het enige – er kunnen ook explosies ontstaan, de boel kan ontploffen. De meiler mag pas worden geopend als hij helemaal is afgekoeld.’

Uitgeput van alle opwinding stapte ik in de auto en ging op de achterbank liggen. Waar ik het geduld vandaan moest halen om tot het volgende weekend te wachten, was voor mij een raadsel. Ik sliep de hele rit naar huis en dook vanaf de achterbank meteen in bed. Ik was doodmoe, hoorde geen enkele patiënt schreeuwen en deed pas lichtelijk geïrriteerd mijn ogen open toen mijn vader me de volgende ochtend wakker maakte omdat ik naar school moest.

♦

Toen we een week later de heuvel over reden, was er geen rook meer te zien, maar de meiler was nog steeds warm. Het motregende, maar de buitenkant van de meiler was licht, hard en droog. Het werd een echte uitdaging om hem dicht te laten. Mijn broers waren er deze keer bij, want ze hadden mijn rokende vriend per se willen zien. ‘We zouden water in de gaten kunnen gieten,’ stelde mijn middelste broer voor, ‘of we sluiten alle gaten af, dan stikt hij.’ Maar ik verzette me met succes. Niemand mocht aan de meiler komen, behalve ik. Mijn vader was thuisgebleven vanwege een incident in de kliniek. In het spik­splinter­nieuwe patiëntenzwembad waren verschillende spastici bij het therapeutisch zwemmen onwel geworden door een te hoog chloorgehalte van het water.

Achter de stal stond inmiddels een enorme container. We sloegen er met takken tegen en dat dreunde alsof je in de buik van een schip stond. We hadden de hond meegenomen en hij stak zijn stadsneus opgewonden in elke molshoop. Mijn oudste broer vond in een afvalberg een schedel, spietste hem op een stok en zwaaide er voor mijn gezicht mee heen en weer. We probeerden te raden wat voor dier het was geweest. Een varken, een schaap, misschien zelfs een hond. Mijn oudste broer streek zijn veel te lange haar uit zijn gezicht en zei: ‘Op het platteland gebeuren de gekste dingen, het zou ook best het hoofd van een mismaakt kind kunnen zijn, een geheim­gehouden gedrocht, dat in onze stal in een kist gevangen is gehouden.’ Ik rende naar mijn meiler. Rond de luchtgaten waren dikke roetkorsten ontstaan, zodat ze als diepliggende, omschaduwde ogen uit de lichte aarde van de meiler keken. Hij rook zo lekker, naar kerk en open haard.

♦

De woensdag daarop hield ik het niet meer uit en haalde ik mijn vader over met mij naar ons huisje te rijden. Hij deed alsof het onmogelijk was, maar ik merkte al vlug dat hij er heel veel zin in had en het kostte me niet veel moeite om hem te overtuigen.

Toen ik mijn hand op de meiler legde, was hij koud. Eindelijk. Eindelijk kon ik hem openmaken. Het was tweeënhalve week geleden dat we hem hadden aangestoken. Mijn vader stond op zijn gele rubberlaarzen naast me, terwijl ik met een tuinharkje aan het oppervlak krabde. Ik wilde in geen geval alleen het Mackintosh-deksel optillen, nee, ik wilde door de wand heen breken. Ik voelde me net een archeoloog die in de Vallei der Koningen een grafkamer opende. Dadelijk zou ik schitterende schatten in mijn handen houden. De korst was zo hard dat ik er alleen maar een beetje stof af kon schrapen. Mijn vader haalde een hamer en een beitel voor me. Ik sloeg de beitel in de meiler en er ontstond een scheur. Ik hamerde door en er viel een stuk ter grootte van een handpalm naar binnen. Ik bukte. Wat ik zag, was ongelooflijk: een geheimzinnig glinsterend, zwartzilveren labyrint van houtskool­blokken. Ik brak nog een stuk uit de buitenwand. Het zag eruit als de gebogen scherf van een antieke aarden pot. Vanbuiten licht, vanbinnen zwart gelakt door het roet. Ik werkte zorgvuldig door tot de opening groot genoeg was om het eerste blok uit de meiler te halen. Ik zocht het op de tast. Het oppervlak van de kool was helemaal glad, bijna zacht. Ik pakte het stukje op en kon niet geloven dat het zo licht was. Lachend gaf ik het aan mijn vader. Veel blokken herkende ik. Het leek wel tovenarij. Ze hadden nog precies dezelfde knoesten, uitstulpingen en knobbels, maar ze waren gekrompen en zwart geworden en ze wogen niets meer. Mijn vader stapelde onze buit netjes op in de kruiwagen en een paar weken later, toen het meeste afval was opgeruimd, barbecueden we met onze eigen houtskool. Ik herkende nog steeds elk blok hout en stond trots, maar ook een beetje weemoedig te kijken hoe het vleessap sissend op mijn kolen drupte, die langzaam tot as vergingen.
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Leven van het land

Het gezin tegenover ons in het zogenaamde opa- en omahuis heette Meisner. De vader droeg ongeacht het jaargetijde een versleten blauwe overall, een geruit flanellen overhemd, een blauwe kepie en veiligheids­schoenen met een stalen neus. ‘Kom, trap eens op mijn voet,’ daagde hij me uit. Het was een van zijn favoriete spelletjes. Ik durfde nooit zo goed en deed het op halve kracht. Hij werd dan al snel boos. ‘Hou je me voor de gek? Vooruit, trappen, joh! Harder! Nog harder!’ Het was net of je op een stenen schoen stampte. Mijn voet deed pijn en hij keek me minachtend aan, alsof ik een verwende slappeling was. Al vanaf zijn jeugd werkte hij in een Nestlé-fabriek waar melkpoeder werd gemaakt. Hij werkte in de droogkamers, waar hij het poeder in de sproeidroger schepte. Zijn huid was helemaal uitgedroogd. Hij zei: ‘Ik heb eelt in mijn gezicht. Wat anderen onder hun voeten hebben, heb ik in mijn gezicht. Voel eens. Ik ben totaal verdord. Vooruit, voel dan! Je hoeft niet bang te zijn!’ Hetzelfde spelletje. Ik durfde niet goed, hij drong aan. ‘Vooruit, voelen, joh! Harder. Allemaal aan de lucht gedroogd.’ Ik vermande me en raakte met mijn vingertoppen zijn wang aan. Zo ruw als een rasp, een stugge huid die geen millimeter meegaf. Hij had niet alleen stalen neuzen op zijn schoenen, ook zijn gezicht was van staal. Als hij te veel gedronken had, stond hij in de wei of op het veld maar wat te staan en in de verte te turen. Af en toe piste hij gewoon waar hij stond. Op een keer toen hij stomdronken was, liet hij me zien hoe je een primitief fluitje snijdt uit de stengel van duizendblad. Hij sneed in zijn vinger en lachte. Zijn bloed stroomde over de lichtgroene stengel, maar hij maakte er zich niet druk om. Ik zei:

‘U bloedt. Zal ik een pleister halen?’ Hij bromde alleen ‘Welnee’ en maakte gaatjes in de stengel. Toen het fluitje klaar was, speelde hij toon voor toon het volkslied van Sleeswijk-Holstein, terwijl het bloed over het fluitje liep en van zijn vingers drupte.

Moeder Meisner, zijn vrouw, leerde ik pas kennen toen ik voor het eerst bij hen binnenkwam. Ik had nog nooit iemand gezien die er zo onverzorgd bij liep. Ze stonk, kwam de deur niet uit, had grijs, viltig haar, stak de ene sigaret met de andere aan en droeg geen beha. Ik vond het vreselijk, die losse, laaghangende, zwabberende borsten onder het vlekkerige T-shirt. Als je bij haar was geweest, rook je zo afschuwelijk dat je moest douchen. Ook als je alleen een eierdoos had gebracht en even naar haar stoel was gelopen en weer naar buiten, stonk je een uur in de wind. De lucht kroop niet in je kleding, maar viel op je aan en drong nietsontziend door je kleding heen in je poriën. In de winter droeg ze in de door een oliekachel oververhitte kamer een korte gymbroek. Haar schenen waren bezaaid met donkere plekken die vlak boven haar sokken zwart waren, en ik vroeg me altijd af hoe ze zich zo vaak kon stoten als ze bijna nooit uit haar stoel kwam. Alles daar in huis was weerzin­wekkend. De keuken een stinkende chaos. En geen wc-papier, ik kon mijn ogen niet geloven: naast de toiletpot lagen opgevouwen krantenpagina’s op de grond.

Michaela, de dochter, was even oud als ik en had ernstige suikerziekte. Al toen ik haar leerde kennen, zag ze slecht. Overdag ging ze naar een school voor speciaal onderwijs. Ze duwde me in de brandnetels, bedreigde me met haar insulinespuit en besproeide me met plantengif. Tot vriendschap leidde dat niet.

Terwijl bij ons elk zaadje dat ontkiemde met talloze ah’s en oh’s werd begroet, terwijl dikke bonen, groene bonen, gele bonen en stokbonen behoedzaam werden geoogst en in met doeken beklede rieten manden gevlijd, groeide bij onze buren in met onkruid overwoekerde bedden alles door elkaar heen. Wij draaiden de goudrenetten een voor een van de takken, aan de overkant viel het overrijpe fruit van de bomen tussen de auto-onderdelen en ander afval, waar het vervolgens lag te rotten. Mijn moeder stond in haar enkellange wollen jas op het erf en vroeg de kettingrokende, slonzige moeder Meisner: ‘En hebben de kippen deze week goed gelegd?’ Vreemd genoeg legden de kippen doordeweeks bijna geen eieren en als wij er waren een heleboel. In een paar slordig getimmerde hokken hielden onze buren konijnen. De hokken werden nooit uitgemest en het met pies doordrenkte stro lag zo hoog dat de arme knaagdieren tegen de bovenkant van het hok werden gedrukt. Onze dieren kregen een naam en werden gestreeld, die van de Meisners waren naamloos en belandden in de pan.

♦

Moeder Meisner begon steeds meer te strompelen. Uiteindelijk werd haar voet geamputeerd. In de weekends ontfermde mijn vader zich over haar en verbond de stomp. Ze bleef roken. In de loop van de twee volgende jaren werd die vrouw steeds korter. Een stuk van haar onderbeen, de andere voet, het andere onderbeen, een stuk van het dijbeen. Op een keer vond ik de dop van een van haar krukken in het grind. Ik ging hem terugbrengen en kreeg als dank een aansteker.

Toen we op een natte, koude zaterdag het erf op reden, waren alle gordijnen dicht. Mijn vader belde aan bij de lage voordeur. De zoon deed open. ‘Ik wilde even naar je moeder kijken,’ zei mijn vader. Ik was net van de achterbank gekropen en hoorde de zoon antwoorden: ‘Ze is er niet.’ Ik liep over het grind en ging achter mijn vader staan, ik kwam al bijna tot zijn schouder. ‘Waar is ze dan?’ vroeg mijn vader vriendelijk. De zoon aarzelde even en herhaalde: ‘Ze is er niet.’  ‘Moest ze toch weer naar het ziekenhuis?’ Toen kwam het antwoord dat ik nooit meer zou vergeten: ‘Nee, daar is ze ook niet. Ze is er niet meer. Ze is dood.’ Mijn vader zweeg. Toen fluisterde hij ontdaan: ‘O, dat spijt me.’

De zoon toonde geen enkele emotie, draaide zich om en liep naar binnen. Hij was even oud als mijn middelste broer, had op zijn zestiende een snor en leek wel dertig. Hij volgde een lagere beroeps­opleiding en reed de godganse dag op zijn opgevoerde brommer rond. Hij kwam met een helm op het huis uit en ging met een helm op ook weer naar binnen. Eigenlijk kende ik hem alleen zo – met een snorretje tussen samengedrukte wangen. Al moet ik zeggen dat ik hem een keer heb gadegeslagen toen hij kippen slachtte. Hij deed dat huivering­wekkend kalm. Hij zette de kippen zonder kop op de grond en gaf ze een schop. Ze fladderden weg.

♦

Mijn vader las alles over landbouw. John Seymours Leven van het land werd zijn bijbel. Hij wilde ‘zelf­voorzienend’ worden zoals dat heette. Maar uiteindelijk was het toch weer mijn moeder die de hokken schilderde, in de tuin werkte en voor de dieren zorgde.

We kochten drie schapen waarvan er een zwart was, en noemden ze Caspar, Melchior en Balthasar. We schoren ze zelf. En elke keer als mijn moeder een schaap per ongeluk sneed, spoot mijn vader wat desinfecterende spray op de wond. Zoals altijd Cutasept-oranje. Fris geschoren stonden de schapen in de wei, naakt, bezaaid met oranje spikkels. Ze keken beledigd, leken diep aangetast in hun waardigheid als schaap, en aan de andere kant van het schrikdraad sloegen de boeren ons hoofd­schuddend gade.

Mijn moeder waste de wol, verfde hem, spon hem zelf op haar eigen spinnewiel en breide talloze jeukende kledingstukken voor ons: truien, vesten, pantoffels, jasjes en zelfs broeken. Ik was van top tot teen in thee- of bladluis­kleurige breimode gestoken, ik zweette en als ik door de regen liep, rook ik naar schaap.

Mijn vader kwam alleen in medische noodgevallen in actie. Als de schapen klauwzeer kregen, sneed hij de aangetaste plekken uit de hoeven, hij castreerde zelf onze ram en bezorgde mij onvergetelijke beelden van de geboorte van een lam: mijn vader die in het schijnsel van een slecht brandende lamp met openhangende doktersjas in het stro staat, de navelstreng van het pasgeboren, van het vruchtwater nog helemaal vochtige lam afbindt en het beestje een klap op zijn wollige achterste geeft, waarna het voor de eerste keer bèh roept.

Mijn kennis over het castreren van rammen heb ik op school voor een opstel gebruikt. Ik wist dat het op twee manieren kon: of je doet een elastiekje om de ballen, waardoor de bloedtoevoer wordt afgesloten, de ballen verschrom­pelen en er later gewoon afvallen, of je knijpt met de zogenaamde tang van Burdizzo in de ballen en klemt de zaadstreng af. Weer had ik me niet aan het onderwerp gehouden! ‘Joachim, wat heeft het castreren van rammen met eb en vloed te maken?’

♦

Toen op een middag lag vader Meisner dood op de grond met een geknakte kepie. De twee kinderen waren nu alleen en omdat de zoon al boven de achttien was, mochten broer en zus samen in het ouderlijk huis blijven wonen. Daarna werd het nog triester. Wij tafeltennisten, maakten kampvuurtjes, plantten struiken en witten de stal, er werden nieuwe vloeren gelegd, onze boerenstulp kreeg een prachtig rieten dak en de keuken werd verfraaid met honderden zelf gebrande en beschilderde boerentegels. En nog geen twintig meter verderop leidden die twee grote verwaarloosde kinderen hun doffe, monotone bestaan.
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Sneeuwramp

We kregen een winter die we nooit zouden vergeten. Echt een zogenaamde collectieve ervaring die in ons geheugen gegrift staat. Rond Kerstmis was het buitengewoon warm en op de elektrische lichtjes van de kerstbomen viel motregen. Maar vlak voor de jaarwisseling werd het ineens koud. Het begon te sneeuwen! Vanaf het eerste moment was die sneeuwval ongewoon. Minuscule, sporadische sneeuwstipjes joegen door de lucht, zo licht dat het even leek alsof ze zelf vlogen, alsof ze als piepkleine witte winterinsecten overal rondzoemden. Ze lieten zich vallen en stegen weer op, rustten even uit op de vensterbank en vlogen verder. De wind nam toe en wakkerde binnen een uur aan tot een loeiende orkaan.

Zoals het bij ons in het Noorden maar zelden echt warm wordt, zo wordt het ook bijna nooit echt koud. Als het sneeuwt, zijn de vlokken meestal groot en zwaar. Ze zweven ook niet naar beneden, maar storten zich uit de laaghangende wolken loodrecht omlaag. Noord-Duitse sneeuwvlokken missen het talent om het landschap al dwarrelend in een wintersprookje om te toveren, om de bomen met een glanzende suikerlaag en de daken van vogelhuisjes met watten te bedekken. Ze ploffen nat uit de hemel en zijn, zodra ze de grond raken, bereid om meteen weer in water te veranderen. Onze sneeuwvlok heeft een bedroevend korte levensduur. Hij is al blij als hij de lange weg van zijn wolk naar het natte aardoppervlak haalt. Eenmaal daar geeft hij zich gewonnen en smelt. Toch wordt hij met buitensporig enthousiasme ontvangen, omdat hij zo zeldzaam is. Maar hij slaagt er praktisch nooit in te blijven liggen en samen met andere overlevenden geleidelijk de grond te bedekken.

Zodra in de stad waar ik ben opgegroeid ook maar een paar van die miezerige natte vlokken het voor elkaar krijgen zich op de grond aan elkaar vast te klampen en een armetierig hoopje sneeuw te vormen, rent iedereen naar buiten om te gaan sleeën. Na een uur is de enige armzalige helling in de buurt – nog geen tien meter lang – weinig meer dan een modderbaan. Toch nemen de besmeurde kinderen telkens weer een aanloop, storten zich op hun slee – zo groot is hun verlangen naar de winter – en glijden meter voor meter moeizaam het heuveltje af.

Maar die keer was alles anders. De sneeuwvlokken waren klein, licht, rap en hard. Ze vermenig­vuldigden zich pijlsnel, vormden wolken en wervelden overmoedig rond de huizen. Eigenlijk sneeuwde het ook die keer niet zoals iedereen het altijd wilde, ook die keer geen dikke witte wintervlokken, nee, het stofte. Er stond een ijskoude wind en de lucht zat vol sneeuwstof, dat nu eens hier, dan weer daar bleef liggen en binnen een uur een meter hoog tegen de garage op waaide, terwijl de bloembedden nog onbedekt waren. Draaide de wind, dan zag je de opgewaaide sneeuwhoop een half-uur later aan de overkant tegen de muur liggen.

Van een sneeuw­verstuiving had ik nog nooit gehoord, maar nu viel het woord om de haverklap. Sneeuw­verstuivingen waren onberekenbaar, loerden op automobilisten die ze de weg versperden, blokkeerden de rails en sloten oude mensen op in hun woning. Op het terrein van de inrichting blokkeerden ze de toegangswegen naar de afdelingen. Die stuifsneeuw ging gewoon zijn gang, liet zich niet temmen en werd steeds overmoediger, op het recalcitrante af. De temperatuur bleef langer dan twee weken ver onder nul. Op radio en tv werden telkens records omgeroepen: record minimum­temperatuur, record waterhoogte, record windsnelheid, record sneeuwval.

Er waren amper sneeuwruimers. Als een oprit, een trap of een straat schoon werd geschept, was hij de volgende ochtend alweer verdwenen. Overal stuifsneeuw! Het scheepvaart­verkeer werd stilgelegd, de Halligen werden geëvacueerd. In de havens duwde de wind ijsschollen over elkaar heen en drukte ze net zo lang tegen de boten aan tot die openbarstten. Er werd een algeheel vaarverbod uitgevaardigd. Het leger reed door de stad met tanks, die de sneeuw en helaas ook een paar auto’s platwalsten. Een man vroor dood in zijn caravan. Het dak van een stal bezweek onder het gewicht van het pak sneeuw, tweehonderd varkens stikten, ze konden alleen nog in bevroren toestand geborgen worden en op het nieuws was te zien hoe de keiharde beesten met een voor mij onvergetelijk geluid in de laadbak van een vrachtauto werden gesmeten. Het klonk net alsof er stenen werden geladen – stenen in de vorm van varkens. Overal in het land stonden gestrande auto’s langs de weg.

Na een tijdje kreeg het geheel een waardige naam: sneeuwramp! Op het journaal werd bekend­gemaakt dat Sleeswijk-Holstein in chaos verkeerde en tot rampgebied was verklaard. Het einde van de sneeuwramp was volgens de nieuwslezer nog niet in zicht.

Ik vond het prachtig! Recht voor mijn raam speelde zich een regelrechte ramp af, die mijn ruit al voor de helft met zijn rampzalige poedersneeuw had verduisterd. Elke ochtend holde ik naar het raam om te kijken naar de ’s nachts van plaats en vorm veranderde, almaar groeiende sneeuwhopen in onze tuin. Ze waren inmiddels zo hoog dat alle hekken verdwenen waren en er een paadje ons dak op liep. Onze hond klom kwispelend naar de nok en kefte naar het ongewone uitzicht, liep langs de top van de gevel en woelde met zijn snuit in de sneeuw.

Mijn vader verkeerde in een permanente staat van opwinding en stiefelde van de ene naar de andere afdeling. In de centrale keuken was de stroom uitgevallen. Er was een tekort aan medicijnen en de meeste artsen, zusters en verplegers konden de inrichting niet bereiken. Overal werd sneeuw geschept. Om de ramp onder controle te krijgen werden er zelfs patiënten ingeschakeld om te helpen. Er kwam ook een groepje naar ons huis en mijn broers en ik sloegen hen gade terwijl ze onze oprit schoon probeerden te scheppen. Een grotesk schouwspel. Een groep warm ingepakte sloebers die lukraak stonden te scheppen en elkaars werk ongedaan maakten. Er werden sneeuwploegen uit Beieren gehaald en dr. Gerhard Stoltenberg hield een toespraak op televisie. Wederom keek hij mij aan, alleen mij. Die man was mijn bondgenoot. Hij maakte bekend dat de kerstvakantie met twee weken moest worden verlengd. Mijn broers en ik zaten te juichen voor de tv.

♦

Op een ochtend ging de telefoon. Ik was het eerst bij het toestel en nam op. Het was zoon Meisner, die vroeg: ‘Kan ik je vader even spreken?’ Terwijl ze met elkaar belden, werd de gezichts­uitdrukking van mijn vader steeds ernstiger. Hij beëindigde het gesprek met de woorden: ‘Maak je geen zorgen, er komt zo gauw mogelijk iemand naar jullie toe.’  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik. Maar mijn vader had geen tijd om uitleg te geven. Hij probeerde het ziekenhuis te bereiken, daarna de politie. Overal in gesprek of een wachtrij. Mijn broer drong aan. ‘Hebben ze problemen?’  ‘Ze zijn volledig van de buitenwereld afgesneden. Michaela heeft geen insuline meer. Ze schijnt in de war te zijn en kan niet meer overeind komen. Ik ben bang dat ze in levensgevaar verkeert.’ Hij ijsbeerde door de kamer en praatte hardop tegen zichzelf, met ons, in de ruimte. ‘Wat kan ik doen? Wat kan ik doen? Wat kun je in zo’n geval doen?’ Mijn moeder zei peinzend: ‘Met de auto is het onbegonnen werk. Hebben jullie boven insuline?’  ‘Ja, wij hebben insuline. Meer dan genoeg. Maar hoe krijgen we die bij haar?’  ‘Het enige wat ik kan bedenken,’ vervolgde mijn moeder aarzelend, want ze wist dat haar voorstel onrealistisch zou klinken, ‘is met het vliegtuig!’ Mijn middelste broer begon te lachen. ‘Logisch, mama, geweldig idee! Vooruit, papa, haal het vliegtuig uit de garage! Ga die insuline droppen!’

‘Wacht eens, wacht eens!’ Mijn vader dacht ingespannen na. Eerst was het nog een vluchtig idee, maar het borrelde in zijn hoofd, dat zag ik, en langzaam rijpte er een plan. Hij keek op zijn horloge. ‘Over twintig minuten landt er een legerhelikopter voor Huis G. Die komt dekens brengen en neemt een patiënt van D-Boven mee naar de intensive care in Kiel. Ik zou kunnen vragen of ze op de terugweg bij die twee langs kunnen vliegen.’ Het volgende half-uur draaide mijn vader een perfect hulp­programma in elkaar. Diep onder de indruk zaten we in de woonkamer naar hem te kijken terwijl hij belde. Hij was secuur en vriendelijk en maakte op geen enkel moment de indruk iets niet in de hand te hebben. Na een paar minuten had hij de verantwoorde­lijke kolonel aan de lijn, hij bestelde in de kliniek insuline, gaf de piloot de eerste informatie – ‘We zullen op een grote weide moeten landen, ik probeer er nog achter te komen hoe de sneeuw­omstandigheden daar zijn’ –, praatte met zoon Meisner, stelde hem gerust, gaf hem instructies voor zijn zus en vroeg hem zich een weg naar de grote weide te banen en daar de plek te markeren waar de minste sneeuw lag. Terwijl hij telefoneerde, haalde hij steeds weer zijn vingers door zijn dunne haarkrans, streek over zijn kale hoofd en stond geen moment stil. Het gedraaide telefoonsnoer tussen de hoorn en het toestel rekte zich uit, werd heel lang en kroop weer tot een kluwen in elkaar. Die beweging leek de onrust en bedrijvigheid van mijn vader te weerspiegelen. Hij trok dikke sokken en zijn windjack aan, deed de kasjmieren sjaal om die hij voor zijn veertigste verjaardag had gekregen en zette zijn muts op.

Mijn middelste broer vroeg of hij meevloog. ‘Dat weet ik niet. We zien wel!’ We omhelsden hem allemaal. ‘Wees alsjeblieft voorzichtig,’ zei mijn moeder. Er zat iets spannends en dramatisch in dit afscheid, alsof een crisisteam zijn beste man naar het inferno stuurde voor een actie op leven en dood. Hij opende de voordeur. Nauwelijks had hij de klink omlaaggedrukt of de storm duwde de deur al open en blies sneeuwvlokken in de hal. Mijn vader stapte lichtjes gebogen, de wind trotserend, naar buiten, sloeg de sjaal voor zijn mond en neus en liep weg. Hij kwam maar moeizaam vooruit, doordat hij telkens zijn voet uit de diepe sneeuw moest trekken, en al na een paar meter bleef hij uitgeput staan. Hij zwaaide naar ons. Het was ook een aansporing om de deur dicht te doen, hem niet langer na te kijken en hem alleen te laten met de voor hem liggende taak. Mijn moeder en mijn oudste broer drukten de deur met kracht dicht. We hadden het allemaal koud en de hond likte de sneeuw van de muur, want daar lag een behoorlijke miniatuur-sneeuwverstuiving die zich binnen een minuut in ons huis had genesteld. Ik liep naar mijn kamer en kroop in mijn warme holletje achter het gordijn. Op de gang hoorde ik mijn broers. De een zei: ‘Scott is nooit naar het basiskamp teruggekeerd. Hij is als een gebroken man omgekomen in de sneeuwstorm.’ De ander: ‘Ze hebben zelfs hun pony’s opgegeten!’

Ik keek naar buiten naar het door de sneeuw veranderde landschap – geen hoeken en randen meer, geen kleuren – en werd overvallen door een gedachte die ik nog nooit had gehad. Ik stelde me voor hoe het zou zijn als ik mijn vader nooit meer terugzag. Als dat werkelijk zou gebeuren, dacht ik, moest ik nu heel goed onthouden hoe hij daarnet was vertrokken. Dat zou dan de laatste indruk zijn, die ik vanaf nu voor altijd met me mee zou dragen. Ik prentte, nee, brandde het laatste beeld van mijn vader in mijn geheugen. Niets ervan mocht verloren gaan, geen detail mocht aan de vergetelheid worden prijsgegeven. Want er was geen twijfel mogelijk, ik wist dat het onherroepelijk was, ik zou hem nooit, nooit meer terugzien. Terwijl mijn ogen begonnen te branden van het staren naar dat contourloze wit, groeide mijn angst. Maar met die angst groeide ook de duidelijkheid van mijn door de sneeuw stappende vader. Plotseling zag ik zijn zachte nekharen onder zijn muts uitsteken, de wollen muts waarop sneeuwvlokken plakten. Ik zag de lantaarnpalen met hun kloek balancerende, dertig centimeter hoge sneeuwmuts. Ik zag de onheilspellende gaten die zijn laarzen achterlieten. Ik zag die blik toen hij zich nog één keer omdraaide, de laatste blik van mijn vader, waarin zoveel meer zachtheid en angst hadden gelegen dan ik aanvankelijk had waargenomen. Hoe duidelijker ik me alles herinnerde, hoe banger ik werd, en hoe banger ik werd, hoe duidelijker ik me alles herinnerde. Het was een ritssluiting die steeds verder dichtging en me insnoerde, terwijl ik tegelijk het gevoel had dat ik elk moment van mijn vensterbank onze onder­gesneeuwde tuin in kon tuimelen en dat de sneeuw ook mij kon laten vervagen, als een fade-out in een film, dat hij me kon opslokken en begraven. In de verte hoorde ik het geluid van een aanvliegende helikopter.

Ik sprong overeind en holde naar mijn moeder, die in de stoel van mijn vader een brief zat te schrijven. ‘Wie schrijf je?’ vroeg ik. Ze keek op. ‘O, ik schrijf zomaar iets.’  ‘Wanneer komt papa terug?’  ‘Dat weet ik niet.’  ‘Denk je dat hij mee moet vliegen?’  ‘Nee, dat kan ik me niet voorstellen. Er is niet zoveel plaats in zo’n helikopter.’ Ik ging bij de hond liggen, die vlak daarvoor moest hebben liggen rollen, want de vloerbedekking om hem heen zat vol hondenharen. Met mijn vingers draaide ik haarworstjes.

Ik liep naar de deur van mijn oudste broer en klopte aan. Dat moest. Binnen klonk het: ‘Wie is daar?’  ‘Ik ben het!’  ‘Wat is er?’  ‘Mag ik even binnenkomen?’  ‘Ogenblikje.’ Ik hoorde hem iets opruimen, de la van zijn bureau open- en dichtschuiven. Hij deed open en bleef in de deuropening staan, achter hem borrelden zijn reusachtige aquariums. ‘Wat is er?’  ‘Denk je dat papa meevliegt?’  ‘Nee, onzin. Die is toch veel te dik! Wedden dat hij zo terug is!’  ‘Maar ze hebben daar toch een dokter nodig.’  ‘Dokters te kust en te keur. Bovendien, beste broer, kunnen ze daar toch helemaal niet landen.’  ‘Maar hoe moet het dan met Michaela? Denk je dat ze doodgaat?’ Mijn broer trok een weet-ik-veel-gezicht en deed zijn deur dicht.

Mijn middelste broer zat over zijn microscoop gebogen. Het was een afgedankte elektronen­microscoop uit het laboratorium van de inrichting. Twee mannen hadden hem steunend naar zijn kamer gesleept. ‘Waar kijk je naar?’ vroeg ik zachtjes, om hem niet aan het schrikken te maken. Zonder op te kijken antwoordde hij: ‘Ik heb de nucleus van een uienschilletje geëxtraheerd.’ Ik wist niet wat hij bedoelde en vroeg: ‘Mag ik eens kijken?’  ‘Nee, nu niet. Ik moet hem nu inkleuren.’ Met een pipet druppelde hij een geelachtige essence op het glasplaatje. Hij draaide aan het oculair en riep verbaasd: ‘Wow, hoe bestaat het!’  ‘Laat mij nou even kijken!’ Hij zweeg en maakte aantekeningen.

Ik liep naar onze zogenaamde televisiekamer en keek door het raam naar buiten. Alle sporen van mijn vader waren verdwenen. Ik sjokte terug naar de woonkamer en ging op de bank liggen, onder de familie­portretten. Mijn moeder keek even op, lachte naar me en ging door met haar zomaar-iets-brief.

Wat was er met ons huis aan de hand? Alles was gedempt. Alsof de sneeuw ook binnen lag. Alsof de last op het dak ook op ons drukte. Alsof we allemaal gevangenzaten in dat witte pantser. Boven me hingen onze voorouders. Helemaal bovenaan silhouetten in ronde lijsten en een of andere lijfarts van Goethe, wat lager zwart-witte mannen in uniform en ingesnoerde vrouwen met een door de lange belichtingstijd bevroren blik. Vlak boven me mijn grootouders van vaderskant, die omi en opi werden genoemd. Bepaalde gelijkenissen tussen de mannen sprongen in het oog. Ook de heren in silhouet hadden al een grote neus en weinig haar.

Toen ik vijf was, stierf de vader van mijn vader. Met hem en die reeks familie­portretten was ik verbonden door een gebeurtenis die ik me niet herinnerde, maar die graag werd verteld wanneer er bezoek voor de galerij ging staan. Als peuter van twee of drie schijn ik niets mooier te hebben gevonden dan met een hamer overal op te slaan, of het nu stenen, houtblokken of dozen waren, als ik er maar op los kon timmeren. Juist van die grootvader, opi, kreeg ik een speelgoed­hamer cadeau. Nog wel met een lint door de steel, zodat ik hem om mijn hals kon hangen. Op een dag, hij was toen rond de tachtig, deed hij op de bank waar ik nu lag een middagdutje. Mijn moeder hoorde het geluid van brekend glas en rende naar de woonkamer. Volgens mijn moeder stond ik hoog op de rand van de bank de ene na de andere foto aan diggelen te slaan. Op mijn vlak daarvoor nog slapende en net verbouwereerd ontwakende grootvader zou een regen van scherven zijn neergedaald. Zelfs toen hij schreeuwde: ‘Wat doe je, Satan?’ was ik volgens mijn moeder nog doorgegaan met timmeren.

Vreemd, dacht ik, nu ik op dezelfde bank onder dezelfde voorouders lag te soezen, waarom deed ik zoiets? Op dat moment werd de sneeuwramp­stilte verbroken door telefoon­gerinkel. Ik sprong van de bank en nam op. Er klonk geruis. Ik riep: ‘Papa? Papa?’  ‘Jaaa, ik ben het. Versta je me?’  ‘Slecht. Waar ben je?’ Mijn broers en mijn moeder kwamen aanlopen en wilden stuk voor stuk de telefoon hebben, beschouwden zichzelf als de enig juiste gespreks­partner en waren ervan overtuigd dat het aan mij lag dat ik niet verstond wat mijn vader zei. Maar ik gaf hem niet uit handen. Uit de hoorn kwam gesis. Ik hoorde het woord ‘helikopter’. Mijn middelste broer trok aan het telefoonsnoer. Ik schreeuwde tegen hem. Hij probeerde de hoorn uit mijn hand te wringen. Mijn moeder riep: ‘Hou op! Wat zegt hij? Waar is hij?’ Ik riep: ‘Papa! Papa!’, maar de verbinding werd verbroken. ‘Wat ben je toch een stommeling!’ kreunde mijn oudste broer.

Ik rende naar mijn kamer en smeet de deur dicht. Maar aan die ene knal had ik niet genoeg. Ik deed hem weer open en gooide hem voor de tweede keer met een nog hardere smak dicht. En daarna nog een derde, een vierde en een vijfde keer. Onvermoei­baar trok ik de deur open en kwakte hem met alle kracht die in me zat weer dicht. Met één hand, met twee handen, tot het kalk begon te regenen. Aan het eind van de gang zag ik acht ogen bezorgd naar me kijken. Twee moederogen, vier broederogen en twee hondenogen. Ik wilde nooit, nooit meer ophouden. Alsof ik was ingelijfd door een woedeapparaat dat alleen maar kon smijten en smakken. Tot aan mijn dood zou ik de deur van die rottige kinderkamer dichtknallen.

Maar mijn vermoeidheid zette een streep door de rekening en haalde ook dit levensplan onderuit. Ik stortte in, sleepte me uitgeput naar mijn bed en spuugde tegen de muur, Joost mag weten waarom. Ik rolde me in mijn deken en keek hoe mijn speeksel mistroostig en enigszins geremd langs het textielbehang omlaag kroop. Ik lag te luisteren. Er was iets veranderd. Ik stond weer op en keek naar buiten. De sneeuwvlokken daalden neer alsof ze vertraging hadden opgelopen. Ik zette mijn raam open. Geen zuchtje wind. De storm was gaan liggen. Na meer dan twee weken van gejank en gehuil, van wervelende stof­sneeuw­wolken en dichtgeknepen ogen was het stil.

♦

Het duurde nog uren voor mijn vader terugkwam – ongedeerd, met een rode neus en vrolijke ogen. Hij was toch meegevlogen. Met de riemen vast achter in de helikopter. Hij was op onze wei geland en had Michaela de insuline gebracht. Maar dat was nog niet alles. Er was ook een televisieploeg meegevlogen die aan een reportage over de sneeuwramp werkte. ‘Misschien kom ik daar ook wel in voor,’ zei mijn vader. ‘Ze hebben me gefilmd. Geïnterviewd zelfs.’

We gingen voor de televisie zitten. De wijzer schoof naar de twaalf. De laatste vijf seconden werden opgeluisterd met een stotterend gepiep. Toen klonk de gong van het achtuur­journaal. De sneeuwramp was het eerste item. De nieuwslezer begon: ‘De situatie in het Noorden spitst zich verder toe. Hoewel de wind is afgenomen, zijn nog steeds honderden mensen van de buitenwereld afgesneden. Er hebben zich dramatische taferelen afgespeeld. Alleen dankzij de steun van het leger kon erger worden voorkomen.’ Er werden luchtfoto’s getoond van het in sneeuw gesmoorde landschap. Hele dorpen waren bedolven onder een tonnen zware witte last, waar alleen de kerktorens als oriëntatiepunt boven uitstaken.

Daarna zwenkte de camera van de golvende weidsheid van de sneeuw­woestijn naar de binnenruimte van een helikopter. Ik sprong overeind! Daar zat mijn vader, die zich vasthield aan een handgreep en voor de camera vertelde: ‘Ja, ook wij van de inrichting voor kinder- en jeugd­psychiatrie de Hesterberg hebben ernstig te kampen met de sneeuw. Zo-even waren we in Kiel. We hebben een van onze patiënten daar naar het ziekenhuis gebracht. Nu zijn we op weg naar een meisje dat in levensgevaar verkeert en insuline moet hebben.’ Ook mijn broers waren opgestaan en konden hun ogen en oren nauwelijks geloven. Even later kwam zoon Meisner in beeld, die op een sneeuwvlakte met een aan een stok gebonden rood overhemd stond te zwaaien. Langzaam kwam de grond dichterbij. Ons weekendhuisje en ook het opa- en omadeel waren niet meer dan twee onder sneeuw bedolven heuvels in het landschap. Mijn vader klom stuntelig uit de helikopter en waadde gebukt onder de steeds langzamer draaiende, angst­aanjagende propellers naar zoon Meisner toe. Ze gingen het vervallen huis in, de camera volgde hen. Omdat de stroom was uitgevallen, brandden er kaarsen. Michaela lag languit en zichtbaar uitgeput op de bank. Ze rolde met haar ogen en het leek me nauwelijks geloofwaardig dat het niet gespeeld was. Terwijl je zag hoe mijn vader haar insuline inspoot, vertelde de verslaggever: ‘Hier werd een meisje op het nippertje gered en samen met haar broer naar een van de noodverblijven gevlogen. Nu de wind is afgenomen, hopen ze in Sleeswijk-Holstein dat de toestand de komende dagen wat beter wordt, maar het is er nog lang niet veilig, want alle straten zijn nog onbegaanbaar. Het rijverbod blijft van kracht.’

Ik ging bij mijn vader op schoot zitten. Hij sloeg zijn arm om me heen en drukte me tegen zich aan. Mijn broers kwamen op de leuningen zitten. ‘Was je niet heel bang?’ vroeg mijn middelste broer. Mijn vader dacht even na en zei toen bijna vrolijk en volstrekt openhartig – een openhartigheid waar ik later vaak naar zou verlangen: ‘Nou en of, ik was ontzettend bang, maar daar trok ik me niets van aan.’

Drie dagen nadat hij zich in ons aller ogen als insulinegod en helikopterheld had opgeworpen, hield het eindelijk op met sneeuwen. Als arts had mijn vader een speciale vergunning en mocht hij zijn auto gebruiken. Tussen metershoge sneeuwmuren reden we in een slakkengang door de van lieverlee weer vrijkomende stad. Door een rare denkfout die ik nog steeds niet begrijp, was ik ervan overtuigd dat er uit de sneeuwmassa’s een volkomen veranderd stadje tevoorschijn zou dooien. Al die sneeuw, dacht ik, was als een soort koude cocon om ons allemaal heen gaan zitten. Maar wat er uit die cocon kroop, was geen betoverend stadje. Het was hetzelfde natte, modderige gat als voor de ramp. Wel bleef het nog een paar dagen koud, de zon scheen en alles zag eruit als in een skiparadijs zonder bergen.

Nadat ik in twee dagen pakweg drieduizend keer het sleeheuveltje op was gelopen en er in vier seconden weer afwas geraasd, bedacht ik iets anders. Met een laatste daad wilde ik deze winter van de eeuw eer bewijzen. Ik pakte mijn rubberlaarzen, stopte ze elk apart in een plastic zak die ik met een weckring om de schacht van de laars vastmaakte, en wandelde samen met onze hond naar het bos. Daar begon de lange, rechte weg waarop de hardloop­ambities van mijn vader zo jammerlijk schipbreuk hadden geleden. Ik pakte de hondenlijn met twee handen vast, ging op mijn hurken zitten en riep: ‘Rennen, vooruit! Rennen!’ De hond zette zich in beweging en ik gleed achter hem aan. Het ging steeds sneller. Door de dunne zolen van mijn laarzen heen voelde ik elke oneffenheid. In volle vaart stoofde hond over de renbaan door het bos en trok mij in een razend tempo achter zich aan. Tot helemaal aan het eind!

Toen ik na die suizende rit over het vlakke land tot stilstand kwam, rolde ik languit in de sneeuw. De hond likte mijn gezicht. Ik klopte op zijn kop en zei: ‘Goed gedaan. Hé, sledehond, kom hier’, en ik kuste en omhelsde hem. Nog dagenlang, tot ook het laatste restje sneeuw was gesmolten, teerde ik op die rit en had ik in mijn hoofd een gouden steentje, dat fonkelde en me gek maakte van geluk.

♦

Ik geloof dat het uiteindelijk mijn vader was die ervoor zorgde dat het huishouden van broer en zus werd ontbonden. De broer kreeg een appartement in de stad en Michaela werd in een inrichting geplaatst. Toen de broer zo oud was als hij altijd al had geleken, stierf hij op zijn brommer aan een hartaanval. De zus is door haar suikerziekte blind geworden, maar leeft nog. Hun huis verkrotte.

♦

Elk weekend reden we naar ons huisje. Mijn vader ging in zijn luie landhuisstoel zitten en las landhuis­lectuur, zoals Walden van Thoreau, of bladerde in tuin­tijd­schriften, en mijn moeder ploeterde. Hij liep over de enorme lap grond en zocht de uit vakmatig oogpunt optimale plaats voor de geplande bijenkorf, telde hoeveel eieren zijn Andalusische kippen hadden gelegd, hield zijn handen in de urinestraal van een schaap en riep: ‘Ah, dit is het leven, het tintelende, sprankelende leven!’ En mijn moeder ploeterde.

Haar hele leven, of liever zijn hele leven bracht zij in praktijk wat hij theoretisch had bedacht. Ze had mijn vader altijd al alle praktische zaken uit handen moeten nemen. Jaren geleden had ze zijn proefschrift voor hem geschreven. Hij wist alles, maar gaan zitten en zijn kennis ordenen kon hij niet. Met een sigaret in zijn mond liep hij door de kamer te ijsberen, terwijl hij mijn moeder zijn complete proefschrift dicteerde. Hij was er een meester in om taken te delegeren, maar een onbenul als hij ze zelf moest uitvoeren. Tegenwoordig vraag ik me weleens af of ons gezin voor hem niet ook in de eerste plaats een denkbeeld was. Het leven als directeur van een inrichting, het leven als kapitein op een schip, het leven als zelfvoorziend agrariër op het land, het leven als echtgenoot en vader van een gezin – ook wij waren een theorie, die hij alleen maar in zijn fauteuil, verdiept in boeken, of ver van ons vandaan kon verdragen.
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De zeeman en de non

Dat ik als jongste het eerst naar bed moest, vond ik normaal, ik was niet verongelijkt en negen uur op doordeweekse dagen was voor mijn leeftijd heel schappelijk. Maar dat ik daardoor nooit een film af kon kijken, leidde telkens weer tot drama’s en driftbuien. Speelfilms begonnen om kwart over acht, meteen na het journaal, en duurden tot tien uur of nog langer. Mijn situatie was hopeloos. Moest ik me uit zelf­bescherming als een minderjarig mirakel van redelijkheid om kwart over acht uit de televisiekamer terugtrekken? Moest ik iedereen een welterusten­kusje geven en zeggen: ‘Ik begin maar liever niet aan die film. Om negen uur is het voor mij bedtijd, zoals jullie weten. Het maakt me alleen maar verdrietig als ik dan weg moet. Goede nacht dus, lieve familie, en veel plezier. Jullie kunnen me morgen aan het ontbijt vertellen hoe het was.’ Stelden mijn ouders het zich zo voor? Ik had het een paar keer geprobeerd, ik was de kamer uit gelopen en bij de hond gaan liggen. Maar zodra ik de titelmuziek of de brullende leeuw van Metro-Goldwyn-Mayer hoorde, kon ik niet anders dan teruglopen naar de televisie en er vlak voor gaan liggen. Mijn broers trokken een smekend gezicht en kreunden: ‘Maar alsjeblieft, alsjeblieft geen negen-uur-drama, dit is zo’n toffe film.’ Of zachtjes: ‘Deel de oordopjes alvast maar uit.’ Mijn vader zat in zijn fauteuil. Hij hield een boek in zijn handen, omdat hij zogenaamd liever las. Twee uur lang kon hij zo blijven zitten, in de ban van een film, zonder ook maar één keer een bladzijde om te slaan.

Woorden als ‘leuk vinden of ‘houden van’ schieten tekort om mijn hang naar films te beschrijven. Het was het enige moment van de dag waarop ik tot rust kwam. Op school zat ik zo heen en weer te schuiven dat het zitvlak van mijn corduroy broek altijd glom, en zonder dat iemand het merkte wiebelde en trommelde ik zo snel ik kon met mijn tenen in mijn schoenen. Mijn tien geheime bliksem­afleiders. ’s Middags rende ik over het terrein van de inrichting, bestormde de kamers van mijn broers of dartelde lukraak rond. Mijn huiswerk maakte ik als een klein uitgevallen geleerde staande, een pedagogische inval van mijn vader, die in de meubelmakerij van de inrichting speciaal voor mij een hoge lessenaar had laten maken. Ik had zo vaak geroepen dat ik een hekel had aan zitten dat mijn vader zei: ‘Nou, dan blijf je toch staan!’ Mijn broers rolden met hun ogen, trokken de deur van mijn kinderkamer open en zeiden, alsof ze marconisten waren: ‘Lijpo achter lessenaar! Lijpo achter lessenaar! Hoort u mij? Over.’ Ik stond op mijn tenen te wippen, oefende knoeiend, in een onbeholpen handschrift, de Engelse dagen van de week en begreep er niets van. Letter voor letter schreef ik het woord ‘Wednesday’ over uit mijn Engelse boek. Daarna dekte ik het af. Alsof een acute tumor mijn hersens had weggevreten: alles vergeten! Het ging gewoon niet. Mijn hoofd was een onherbergzame woestijn, waar letters en getallen richtingloos ronddwaalden, spoorloos verdwenen en nooit meer werden gezien. In mijn nood had ik de letters zelfs een tijdlang niet overgeschreven, maar op boterham­papier overgetrokken, zo moeilijk vond ik ze. Ik zou al blij geweest zijn met een brein als een zeef, want dan was er af en toe misschien nog een wat dikker brokje kennis in blijven hangen. Zoals mijn hoofd nu was, zat er niets in: geen haken, geen laden, geen kasten, gewoon helemaal geen opbergruimte voor welke informatie dan ook. Het maakte niet uit of ik zat of stond, ik had ook kunnen vliegen – weg, alles was meteen weer weg. Het ene oor in, het andere uit, dat was voor mij meer dan een spreekwoord, dat sloeg de spijker met volle kracht op zijn kop. Mijn oren waren de in- en uitgang van een onverlichte, holle ruimte, van een tunnel voor doorgaand verkeer. ‘Lijpo achter lessenaar! Lijpo achter lessenaar! Hoort u mij? Over.’ Ook tijdens de maaltijden was ik altijd in beweging en ik at en dronk zo schielijk dat mijn coördinatie verstoord raakte. Ik stak met mijn vork in mijn lip, stootte mijn glas om, ook al had ik het nog zo ver vóór me in veiligheid gebracht, en morste onvermijdelijk tomatensaus op mijn trui. Mijn vader legde zijn hand op mijn schouder en zei als een dierentrainer: ‘Rustig maar, rustig, het komt allemaal goed.’ Maar ik kon niet anders. Ik had het gevoel dat er te veel in mijn lijf zat. Een paar liter bloed te veel, te grote botten, te vette organen, een te groot pompend hart, gewoon te veel. Wat was ik graag net als mijn vader een dikke, bezadigde man, een ontwikkelde boeddha geweest, maar ik was een spichtige draaitol, een woelwater.

Pas voor de televisie kwam ik tot rust. Zodra ik daar lag, kwam er een haast weldadige vredigheid over me. De brullende leeuw van Metro-Goldwyn-Mayer was mijn ontspannings­muziek. Maar door kwaadaardige magie gingen de drie kwartier tot negen uur met ongelooflijke snelheid voorbij. Als een van hen zei: ‘Zo, negen uur, wegwezen, kleine!’ dacht ik eerst altijd dat mijn broers me wilden pesten. Ik keek naar mijn moeder. Ze knikte. Ik kroop naar mijn vader, pakte zijn hand en draaide zijn horloge naar me toe. Inderdaad, even over negenen. Wat er dan kwam, verliep volgens een vast patroon. Ik ging weer liggen in de hoop dat ook mijn ouders en broers de film zo spannend vonden dat ze de tijd en mij gewoon vergaten. Maar hoe boeiend de film ook was, mijn broers waren strenge tuchtmeesters en hechtten er veel waarde aan dat de mij opgelegde regels werden nageleefd. Uiterlijk om tien over negen herinnerde een van de twee zich mij. ‘Volgens mij wordt het voor iemand hier veel te laat.’ Deze keer viel mijn moeder hem bij. ‘Kom, lieverd, ik loop met je mee. Zo spannend is het nu ook weer niet.’ De volgende fase was de discussiefase, waarin ik graag een absurd argument gebruikte. ‘Waarom laten jullie me eigenlijk kijken? Dan hadden jullie me meteen om kwart over acht naar bed moeten sturen.’  ‘Stil, wij willen dit zien. Schiet op, naar bed!’  ‘Tot half-tien, alsjeblieft?’ Het was altijd goed om eerst met mijn moeder te onderhandelen en dan met mijn vader. ‘Goed dan. Maar om tien voor half ga je gewoon naar boven. Afgesproken?’ Ik knikte en installeerde me weer, en mijn middelste broer riep: ‘Maar het is al tien voor half!’ Weer keek ik op mijn vaders horloge. ‘Elf voor half!’ riep ik en ik ging weer liggen. ‘Papa, alsjeblieft, nog even!’ Mijn vader was vaak gewoon te moe om streng te zijn, en met een gebromd ‘Goed, vijf minuten nog’ gaf hij me nog wat respijt. Ondanks die concessie stond ik op dat moment al onherroepelijk op het lanceer­platform opgesteld. Er was geen weg terug. Mijn countdown was begonnen.

Om half-tien moest mijn middelste broer naar bed. Als mijn tijd in de buurt van de zijne kwam, werd hij boos. Terwijl ik heel goed wist dat hij de film af mocht kijken als ik eenmaal sliep. ‘Het is mooi geweest! Hij moet naar bed! Het is bijna half-tien. Morgen moet hij naar school.’ Ik liep naar hem toe. ‘Laat me toch met rust. Bemoei je er niet mee.’ Mijn moeder kwam tussenbeide. ‘Hou op, ja? Geen ruzie maken!’ Ondertussen zette mijn oudste broer, die wist wat ons nu te wachten stond, de televisie alvast wat harder. Dat was het sein voor de derde fase. Mijn middelste broer zei iets gemeens in de trant van: ‘Schiet op, waterhoofd. Je nest in, morgen moet je fit zijn, haal je eindelijk eens een twee voor wiskunde in plaats van een nul!’ En ik ontstak de eerste brandstoftrap van mijn woede en kwam los van de grond. Krijsend steeg ik op, schoot door de atmosfeer, stootte de leeggebrande trap af en kwam al schoppend in mijn razende baan om de aarde. Gewichtloos sloeg ik om me heen en liet alle aardse benepenheid achter me. Maar – en dit is een reusachtig MAAR – hoewel iedereen dacht dat ik buiten zinnen was en de wereld om me heen niet meer waarnam, slaagde ik er tijdens mijn kosmische aanval in te blijven volgen wat er op het scherm gebeurde. Ik draaide me zo dat ik alles in het oog hield. Een deel van mij kronkelde en spartelde van drift, terwijl het andere deel, in gewicht­loosheid geborgen, rustig zijn baantjes draaide en naar de film keek. Het was mijn geheim, niemand had het door. Het was hoge kunst: tegelijk flippen en televisiekijken!

Mijn vader boog zich over me heen, pakte me onder mijn oksels, zette me overeind en voerde me af. Zodra ik weg was uit de televisiekamer, kwam mijn verdriet. Snikkend stotterde ik:

‘Ik had had hem hem hem zo zo zo graag af af gekeken!’ Hij troostte me, hield me bij het tandenpoetsen gezelschap en bracht me naar bed. ‘Wacht, papa, ik wil nog even welterusten zeggen!’ Mijn vader, die me wel doorhad, trok de wenkbrauw boven zijn Gottfried Benn-oog op. ‘Vlug dan, ik wacht hier!’ Zielig, als een blondgelokte geslagen hond in zijn pyjama – die eerst van mijn oudste en daarna van mijn middelste broer was geweest – liep ik opnieuw de televisiekamer in. Nu begon de vierde fase. Ik omhelsde mijn moeder, fluisterde ‘Welterusten, mama, het spijt me van daarnet!’ en ging bij haar op schoot zitten. Ik legde mijn kin tegen haar schouder, verdraaide mijn hoofd een beetje en keek weer naar de televisie. Ik probeerde het gat dat mijn avondtoilet in de plot had geslagen met logisch denken te vullen. Mijn broers waren verdiept in de film, maar ook zij waren meesters in de verdeelde aandacht. Zonder zijn ogen van het scherm te halen wees mijn middelste broer lichtelijk verveeld mijn moeder terecht. ‘Weet je hoe pedagogen dit noemen, mama? Een inconsequente opvoeding! Jullie brengen die lijpo helemaal in de war. Nu zit hij alweer te koekeloeren.’  ‘Alsjeblieft, zeg, laat hem toch met rust, hij gaat zo naar bed!’  ‘Ik zeg toch niets! Maar als hij drie kwartier later naar bed gaat dan afgesproken, mag ik ook langer opblijven. Vanaf vandaag ga ik niet meer om half-tien naar bed, maar een half-uur nadat hij is vertrokken!’ Ik vond het best dat ze met elkaar praatten. Elke minuut was meegenomen. Mijn vader riep: ‘Waar blijf je nou?’ Mijn moeder tilde me van haar schoot. ‘Welterusten. Slaap lekker!’ Ik liep naar mijn oudste broer en zei: ‘Welterusten!’ Hij keek me liefdevol aan en klopte op mijn krullen: ‘Welterusten, kleine brulaap, slaap lekker en droom iets moois.’ Ook mijn andere broer met zijn absurd grote voortanden lachte naar me. ‘Welterusten, broertje. Hou van je.’

Het was weleens voorgekomen dat ik er nog een vijfde fase uit sleepte en van ontroering een huilbui kreeg, die dan gegarandeerd tot het eind van de film duurde, maar meestal gaf ik op dat moment op, ging even bij de hond langs, kroop doodmoe in bed, luisterde nog wat naar het geschreeuw van de patiënten en viel in slaap.

Bij een van mijn inspecties van het medicijnkastje vond ik doorbloedingscrème. Nadat ik de bijsluiter nauwkeurig had bestudeerd, wist ik dat de verwarmende crème diep in de onderliggende spiergebieden doordrong en dat er als bijwerking rode vlekken op de huid konden ontstaan. Maar die konden geen kwaad en zouden snel weer verdwijnen. Ik draaide de dop van de tube en kneep een dotje crème op mijn hand. Het plekje werd lekker warm, heet zelfs, en toen inderdaad knalrood.

En ik deed nog een sensationele ontdekking. Toen ik in het programma­blad zat te bladeren, kon ik eerst niet geloven wat ik las: een speelfilm die de avond daarvoor was uitgezonden, werd de volgende ochtend herhaald. Op een merkwaardig tijdstip: om 10·23 uur. Ik bladerde het hele blad door en inderdaad, ook twee andere films werden ’s ochtends op dat raadselachtige tijdstip opnieuw uitgezonden. Een uit de stapel kranten getrokken programma­blad van meer dan drie weken geleden nam mijn laatste twijfel weg. Het klopte. Mijn favoriete speelfilms met mijn favoriete acteurs, van wie het spel zo vaak om negen uur stipt of op zijn laatst om half-tien door de bedtijdvalbijl midden in het verhaal werd afgekapt, gaven me al na één nacht een herkansing.

Een aantal dagen bestonden die twee ontdekkingen, de doorbloedingscrème en de speelfilm­herhalingen, vreedzaam naast elkaar, zonder elkaar te raken. Ik piekerde over een smoes om ’s morgens een keer niet naar school te hoeven. Een ziekte of een familiefeest? Een briefje vervalsen? Los daarvan experimen­teerde ik uitgebreid met de zalf, tekende gloeiende sterren op mijn benen of verwarmende gezichtjes: punt, punt, komma, streep – en klaar was het vollemaans­gezicht.

Toen kwam er een film die ik per se wilde zien, die ik moest zien: De zeeman en de non. Volgens het plaatje onder de beschrijving had die film alles wat hem tot potentiële lievelingsfilm verhief: een ver eiland, mysterieuze Japanners, een jonge non, luchtaanvallen en in de rol van de zeeman een van mijn helden van het witte doek. Ik adoreerde Robert Mitchum. Deze keer zou ik me niet naar bed laten sturen! Op dat moment smolten de doorbloedingscrème en de speelfilm­herhalingen samen tot een vermetel plan. Die avond verzamelde het gezin zich voor de televisie. Na het weerbericht, zoals altijd regen en wind, zei ik: ‘Ik voel me niet lekker. Ik denk dat ik maar naar bed ga.’  ‘Wat?’ reageerde mijn middelste broer meteen achterdochtig. ‘De film begint zo. Weet je wel wie erin meespeelt?’  ‘Ja, dat weet ik, maar ik heb de hele dag al zo’n raar gevoel in mijn buik.’ Als ik bij zo’n topfilm vrijwillig naar bed ging, moest ik er wel slecht aan toe zijn. Mijn vader hield zijn hand tegen mijn voorhoofd. ‘Toch heb je geen koorts, lieverd.’ Ik stond een beetje krom, maar hield de beschrijving van mijn symptomen tamelijk vaag. ‘Het is echt beter als ik ga slapen. Welterusten iedereen!’ Mijn broers keken me met een onderzoekende blik strak aan. Dat kon toch niet. Als ik Robert Mitchum liet schieten, moest het wel heel erg zijn. En terwijl ik in de deuropening ziekjes mijn hand ophief om nog even naar iedereen te zwaaien, dreunde op de televisie het geluid van de machtige, met vol orkest uitgevoerde muziek van Twentieth Century Fox.

Mijn vader, die me naar boven bracht, werkte de bedrituelen in een noodtempo af, want ook hij hield van Robert Mitchum. ‘Heb je nog iets nodig?’  ‘Ik heb een beetje buikpijn. Een kruik zou misschien wel fijn zijn.’  ‘Goed, dan maak ik een kruik voor je klaar.’ Zo viel ik die avond zalig in slaap, met een wiebelige warmwaterzak op mijn buik, de door de deur van de televisiekamer dringende doodskreten van de Japanners in mijn oren en een geslepen plan voor ogen.

♦

De volgende ochtend aan het ontbijt deed ik alsof ik een zware nacht achter de rug had, at weinig en keek lijdzaam naar mijn bord. De nog wat vermoeide, maar ook al stekelige opmerkingen van mijn broers liet ik mat langs me heen gaan, ik reageerde er niet op. Mijn middelste broer zei: ‘Dat was misschien wel de beste film met Robert Mitchum die ik ooit heb gezien.’ Mijn oudste broer gaf hem gelijk. ‘Ja, als ik die had moeten missen, zou ik gek worden.’ Ik roerde in mijn kamillethee, ondanks mijn geheime plan pisnijdig, het liefst had ik die thee uit mijn kopje in het rond gegooid, maar ik beheerste me en gaapte. ‘Heb je hoofdpijn?’ vroeg mijn moeder. ‘Nee, het gaat wel,’ zei ik. Ik vatte moed. ‘Vandaag moet ik per se naar school, we gaan oefenen voor ons Engelse werkstuk.’  ‘Ja, maar als je je zo ziek voelt, kun je beter thuisblijven en naar bed gaan!’  ‘Het wordt wel beter, mama.’ Ik keek de een na de ander met een glimlachje aan. Zo’n lief en dapper lachje dat ook mijn broers zich zorgen begonnen te maken. ‘Arme stakker, je ziet zo wit als een doek. Hopelijk is het niet besmettelijk.’  ‘Ik moet naar de wc.’ Ik stond op, hield me even aan de tafelrand vast, haalde diep adem tot de kramp in mijn buik over was en slofte weg. Zodra ik in de gang was, rende ik naar het medicijnkastje, schoof de stoel ervoor, pakte de doorbloedingscrème en stopte de grote tube in de strakke zak van mijn spijkerbroek. Ik trok mijn windjack aan, deed mijn schooltas om en liep naar de woonkamer om gedag te zeggen. Mijn vader zat in zijn stoel de krant te lezen. ‘Tot straks, papa.’  ‘Ik maak me een beetje zorgen, lieverd. Weet je zeker dat je niet liever weer in bed kruipt?’  ‘Ach, ik probeer het gewoon. Als het niet gaat, kan ik altijd nog naar huis.’ Hij zei precies wat ik gehoopt had. ‘Neem een sleutel mee en bel me. Je bent echt heel dapper. Wat zou je toch hebben? Ik vind het allemaal wat vreemd.’ Ik gaf een kus op zijn hand.

Mijn vader pakte af en toe een huidplooi op zijn hand met zijn duim en wijsvinger vast en draaide hem rond. ‘Moet je kijken,’ zei hij dan altijd ontgoocheld, ‘het blijft gewoon zo zitten. Het duurt eeuwig voor de huid weer glad trekt. Geef je hand eens.’ Wanneer hij bij mij hetzelfde experiment uitvoerde, schoot mijn huid meteen terug.

Ik zei mijn moeder gedag en ging op weg naar school. Het eerste uur had ik aardrijkskunde. Ik was te opgewonden om iets op te steken. Telkens opnieuw berekende ik de tijden. Eerste les tot tien over half-negen. Tweede les tot vijf voor half-tien. Derde les zou te krap worden. Mijn vlak voor haar pensioen staande lerares Engels was niet goed snik, en dat is geen woord te veel gezegd. Ze had het altijd vreselijk koud, sloeg steevast een tot de grond komende wollen deken om zich heen en droeg in de klas een ijsmuts. Terwijl ze bruinverbrand was. Haar kin was met rimpels doorploegd, zelfs haar mond leek een liploze groef, en als ze praatte, zag je nooit haar tanden. Zoals ze voor de klas stond, zag ze eruit als een verlichte sherpa.

Na ongeveer tien minuten haalde ik de gedeukte tube uit mijn broekzak. Zoals bij alle vakken moest ik ook bij Engels vooraan zitten, zodat ik voortdurend in de gaten kon worden gehouden. Terwijl de lerares iets op het bord schreef, bukte ik alsof ik iets in mijn schooltas zocht en bracht een paar toefjes crème op mijn gezicht aan. Klaar. Nu was het een kwestie van geduldig wachten. Maar er gebeurde niets. Ik ging rechtop zitten en hield mijn hopelijk met knalrode pukkels bezaaide gezicht naar de lerares toe. Ze keek me een paar keer aan, maar ging zo op in haar in het Engels gegeven uitleg dat ze geen oog had voor mijn ziekte, waarvan het verloop op dat moment al zorgwekkend moest zijn, dat wist ik door mijn experimenten met een stopwatch zeker. Was ze nog gekker dan ik had gedacht? Zou mijn plan mislukken omdat die muts in haar wollen deken alleen met zichzelf bezig was? Ik zette alles op één kaart. Zonder ook maar een idee te hebben hoe de vraag luidde, stak ik mijn hand op en knipte met mijn vingers vanuit een gespeelde aandrang om mijn kennis te etaleren. Ze keek me verbaasd aan, maar liet haar blik toen toch verder dwalen en koos iemand anders. Ik kwam een beetje omhoog van mijn stoel, knipte met mijn vingers en gebaarde alsof mijn arm een knallende zweep was. Ze snauwde ongeduldig: ‘What’s wrong with you?’ Ik keek haar aan en probeerde mijn gezicht groter te maken. ‘Do you want to answer the question? Wat is er met je aan de hand?’ Ik werd door paniek bevangen. Had ik per ongeluk de verkeerde crème meegenomen? Had ik deze keer geen rode pukkels gekregen? Het was nu of nooit. Ik deed iets totaal irrationeels. Ik opende mijn mond, stak mijn tong uit en zei ahhhh. Op dat moment zag ik in haar blik eindelijk dat er iets met me was wat haar vreemd leek. Ze kwam heel dicht bij mijn tafeltje staan. ‘Wat zie jij eruit! Je gezicht zit onder de rode spikkels.’ Mijn buurman, een slome jongen die altijd tienen haalde, keek me vol walging aan en schoof naar het uiterste randje van zijn stoel.

‘Kom eens bij het raam staan!’ zei de juf en ze trok de muts van haar hoofd. Ik nam in het licht de houding aan van een rekruut, met mijn handen langs de naad van mijn broek en mijn voeten tegen elkaar. Het ging goed, nu niets overhaasten. Alles zou precies verlopen zoals ik het had gepland. ‘Hoe voel je je? Zoiets heb ik nog nooit gezien.’ Ik sperde mijn ogen zo ver open als ik kon, als een onschuldig lammetje dat alle trucjes showde waarmee je medelijden op kon wekken. ‘Ik voel me wel een beetje raar. Mijn buik. Ik ben misselijk.’ Dat werkte altijd. Leerlingen die in de klas overgaven, waren voor leraren een nachtmerrie. ‘Het lijkt me het beste als je meteen naar huis gaat. Is er iemand thuis?’  ‘Ja, mijn moeder is er en mijn vader komt tussen de middag eten. Hij is dokter.’  ‘Goed, ga dan maar.’ Ze liet haar blik over de klas dwalen, die mij, de rood­gespikkelde sensatie, aangaapte. ‘Wie loopt er mee?’ Het was een van de populairste taken die je kon krijgen. Zieke leerlingen mochten niet alleen naar huis.

Maar er meldde zich niemand. Niemand wilde bij een melaatse in de buurt komen, laat staan hem begeleiden. Daar had ik niet op gerekend. Het bracht mijn plan in gevaar. Als niemand hier zich bereid verklaart om mij thuis te brengen, dacht ik, dan bellen ze mijn vader en dan ben ik verloren. ‘Niemand?’ De lerares trok de wollen deken strakker om zich heen en dacht na. Al mijn vrienden keken star naar hun tafelblad. Toen meldde Björn zich, als enige. O nee, niet hij, dacht ik. Björn de zittenblijver, Björn de stiekeme roker, Björn de winkeldief.

Samen verlieten we het schoolgebouw. De eerste minuten zwegen we, het enige wat ik zei was ‘Hier de hoek om’ of ‘Nu rechtdoor’. We kwamen langs een kiosk en Björn vroeg: ‘Heb je zin in een broodje negerzoen? Ik heb geld!’ Aarzelend zei ik: ‘Ik weet niet, ik voel me niet zo lekker’, terwijl ik dol was op broodjes met negerzoen. Hij liep de winkel in en kwam terug met twee reusachtige, zogenaamde baguette­broodjes. ‘Hier, voor jou! Speciale uitvoering met twee negerzoenen! Kom, we gaan op dat muurtje zitten!’ Ik berekende even of ik nog ruim genoeg in de tijd zat, maar 10·23 uur moest te doen zijn. ‘Goed dan. Lekker. Dank je wel!’ We zaten op een muurtje te eten. Hij keek me aan alsof hij me doorhad. ‘Waterpokken zijn het niet.’  ‘Nee, maar ik voel me echt niet lekker. Ik voel me gewoon klote!’ Hij zei lachend: ‘Wedden dat het morgen over is!’ en nam een flinke hap van zijn broodje.

Toen we bij onze voordeur stonden, zei Björn dat hij naar de wc moest. Ik deed de deur open, de hond kwam aanlopen, schudde zich verrast en ik wees Björn de weg naar ons toilet. Ik wilde hem zo snel mogelijk kwijt. Hij kwam de gang uit. ‘Je zei toch dat je moeder thuis was?’  ‘Die komt waarschijnlijk zo. Ze is even boodschappen doen, denk ik!’  ‘Maar ik mag je toch niet alleen laten!’  ‘Ja hoor, dat kan best. Ik ga nu naar bed. Dan gaat het wel weer over.’  ‘Volgens mij is het al over! Die rode vlekken zijn allemaal alweer weg.’ Ik keek in de spiegel in de gang en zag een kerngezonde jongen met een gave huid, die keek als iemand die ten dode was opgeschreven. Ik wendde me af. Ik zag zijn splinternieuwe gymschoenen op me afkomen en opende de voordeur: ‘Bedankt voor het brengen!’ Hij stak zijn hand in zijn jaszak en viste er een sigaret uit. Eén sigaret, recht uit zijn zak. ‘Graag gedaan. Veel plezier, tot morgen!’

Ik sloeg de deur achter hem dicht en wachtte tot ik zijn wazige gestalte door het dikke melkglas zag verdwijnen. Eindelijk alleen. Ik holde naar de keuken. Tien over tien. Ik haalde mijn deken en mijn kussen uit mijn kamer, maakte een knus plekje op de bank in de televisiekamer, trok de gordijnen dicht en zette de televisie aan. Ik wist nog steeds niet zeker of mijn plan zou slagen. Er kon nog zoveel gebeuren. De stroom kon uitvallen! Wat zei Björn ook weer? Veel plezier? Wat betekende dat? Veel plezier waarmee? Met beter worden? Waarom waren die vlekken maar zo kort blijven zitten? Had ik van de zenuwen te weinig zalf gebruikt?

Vol verwachting lag ik muisstil op mijn ziekbed. Een omroepster die ik nog nooit had gezien, heette me welkom en wenste me veel plezier met de nu volgende speelfilm. Het orkest van Twentieth Century Fox barstte los. Tromgeroffel en trompetgeschal, aanzwellend tot magische muziek die de hemel op aarde beloofde. De temperatuur onder mijn deken, de ligging van mijn hoofd op het donzen kussen, de kijkrichting en de afstand tot het toestel – het was allemaal van een zeldzame perfectie. De speelfilm begon. De volgende honderd minuten ging ik zo in die film op als ik nog nooit eerder had meegemaakt.

Toen mijn moeder tegen enen thuiskwam en ik alweer naar mijn kamer was verhuisd, kwam ze bij mijn bed zitten. Het liefst had ik haar over de film verteld. Ik moest mijn lippen op elkaar klemmen, zo graag wilden mijn indrukken naar buiten. Ze legde haar hand op mijn voorhoofd. ‘Je had vanmorgen meteen thuis moeten blijven. Volgens mij heb je koorts.’

Even later kwamen mijn broers uit school. Ze hadden met me te doen, brachten me samen het middageten op bed, kwamen bij me zitten en vrolijkten me op. Mijn middelste broer pakte twee wortels van mijn bord, stak ze als reusachtige vampiertanden in zijn mond en riep zeverend: ‘Bloed is een heel bijzonder sap!’

Een van de regels in ons gezin was dat je ’s middags de deur niet uit mocht als je wegens ziekte niet naar school was geweest. De prijs voor mijn televisie­ochtend zou een stom­vervelende middag worden, daarvan was ik me bewust, maar dat was het me waard. Het liep anders. Zodra ik met mijn ogen dicht lag te soezen, kwamen de beelden van de film naar boven. Het voor de eerste keer zichtbare haar van de nog natte non, die onder een laken op de vloer van een grot ligt. Robert Mitchum, roerloos in een provisiekamer, waar hij is verrast door Japanners die de hele nacht een eigenaardig bordspel spelen. Het was meer dan alleen herinnering. Ik had een repeteerknop in mijn hoofd en bekeek hele scènes telkens weer van voren af aan.
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Die smeerlap moet eindelijk ophoepelen

Samen met mijn broers was ik in onze zogenaamde hobbykelder aan het tafeltennissen, toen we tussen twee rally’s in iemand wanhopig hoorden schreeuwen. We beseften alle drie direct dat het geen kreten van patiënten waren, maar dat er bij ons in huis iemand in uiterste nood was geraakt. We gooiden onze batjes op de tafel en renden de trap op. Op de eerste treden won onze nieuws­gierigheid het nog van onze bezorgdheid, maar daarna drong het bij elke trede meer tot ons door dat het een vertrouwde, voor ons misschien wel de meest vertrouwde stem was die het uitschreeuwde van verdriet of pijn. Mijn broers namen een paar treden tegelijk en ik probeerde hun voorbeeld te volgen. We kwamen op de gang, de deur van de woonkamer was dicht. Mijn oudste broer drukte de klink omlaag en duwde de deur open. Wat ik toen ingeklemd tussen mijn diep ademhalende broers zag, ging mijn voorstellings­vermogen te boven. Ik had nooit gedacht dat er zich in deze kamer, tussen al die degelijke erfstukken – hoerenkast en biedermeier secretaire, oorfauteuil, zitbank en propvolle boekenkast –, onder de ogen van onze op militair, academisch en geneeskundig gebied respect afdwingende, succesvolle voorouders zo’n drama kon afspelen. Hoe kon het dat er binnen de vertrouwdheid van het alledaagse gezinsleven zo’n storm opstak? Was dat niet mijn domein: uit mijn vel springen, tieren, tekeergaan? In vergelijking met wat ik nu zag, waren mijn woede­aanvallen het werk van een groentje.

Voor mijn ogen vertoonde een ware grootmeester in de woede zijn kunsten. Mijn moeder zat op de bruine vloerbedekking kranten te verscheuren. Nog nooit had ik haar gestifte lippen zo rood gezien, nog nooit haar geverfde haar zo zwart. Om haar heen fladderden en zweefden stukjes papier door de lucht. Bliksemsnel, als een roofdier dat naar zijn prooi hapt, pakte ze telkens nieuwe krantenpagina’s, haar roodgelakte nagels schoten naar de stapel voor haar, plantten zich in het papier en klauwden zich vast. Ze hield het papier even omhoog, verscheurde het en gooide de snippers uit alle macht door de kamer. Daarna sloeg ze naar de wegzwevende stukjes en ranselde erop in. Met haar vlakke hand, met de rug van haar hand. Maar nog voordat alles op de vloer was neergedaald, stortte ze zich op de volgende krant, terwijl ze schreeuwde: ‘Die smeerlap moet eindelijk ophoepelen!’ Telkens weer: ‘Die smeerlap moet eindelijk ophoepelen!’ Met een schorre, lage stem die opsteeg uit de diepte van haar smart en die ik totaal niet kende. Ik was nog nooit bang geweest voor mijn moeder. Maar die door onzichtbare furiën geteisterde vrouw, dat kranten verscheurende, krijsende moeder­monster joeg me behoorlijk veel schrik aan. Haar vertrouwde moedergezicht was nauwelijks te herkennen. Haar tanden leken groter, leken los van elkaar te staan en je kon diep in haar rode mond kijken. Ook had ik haar nog nooit zo snel zien bewegen. Haar ontketende armen, haar zich heen en weer werpende hoofd, haar eveneens gelakte teennagels – mijn ogen konden het amper bijhouden.

Mijn vader stond iets verderop voor de rij ramen en keek naar ons. Hij was het volstrekte tegendeel van mijn moeder en stond daar zo stijf als een plank. Het weinige haar dat hij nog had, leek ongewoon glad naar achteren gestreken. Zijn blik was uiterst geconcentreerd. Hij keek van zijn drie zoons naar zijn briesende vrouw en terug. Op dat moment ontdekte ik in zijn hele wezen iets wat me erg verbaasde, ook al ging het maar om een vleugje, een nietige dosis. Ik zag dat hij gespannen was, maar dat was niet het enige. Hij was ook geïrriteerd, een ander woord weet ik er niet voor. Dat zijn vrouw zo deed, vond hij niet in de eerste plaats erg, nee, het werkte hem zichtbaar op de zenuwen. Er gaapte een enorme kloof tussen mijn zich met ongelooflijk veel verdriet ontladende moeder en mijn onbewogen kijkende, maar uiteindelijk toch vooral geërgerde vader met zijn dunne, gladgestreken haar. Hij kwam naar ons toe en zei: ‘Volgens mij kunnen jullie beter weggaan, hè?’ Maar het was niet mijn vader die tegen ons praatte, ook niet mijn bij wijze van uitzondering heel strenge vader, het was de dokter, die vertrouwd was met woede en escalaties, die verstand had van gekken. Wanneer ik over mijn toeren was, benaderde hij me als vader, wanneer ik voor de derde keer met een onvoldoende voor wiskunde thuiskwam zelfs als strenge vader, maar nu klonk hij als een bekwame arts, als iemand die deze situatie dankzij zijn jarenlange ervaring tot een goed einde zou brengen en voor orde en rust zou zorgen.

We verroerden ons niet en mijn vader herhaalde zijn verzoek. ‘Het zou fijn zijn als jullie meteen naar je kamer gingen!’ Omdat mijn moeder zo’n lawaai trapte, kwam mijn vader niet boven haar uit. Dat was vreemd. Mijn vader gebruikte de stiltes die mijn moeder uit wanhoop of om adem te halen liet vallen. Daardoor ontstond er een moeder-vader-zin waarvan de delen in elkaar grepen. ‘Die smeeeeerlap – het zou fijn zijn als jullie – moeoeoettt eieieindelijk – meteen naar je – ophoeoeoe­pelen – kamer gingen.’ Mijn oudste broer keek mijn vader aan, rechtte, wat hij zelden deed, zijn rug, werd daardoor zelfs langer dan mijn vader, groeide hem op dat moment regelrecht boven het hoofd en riep: ‘Nee!’ Zo’n nee had ik van mijn oudste broer nog nooit gehoord. Het was een nee waaraan niet te tornen viel, een onherroepelijk nee, en omdat ik het gevoel had dat mijn broer ook uit mijn naam had gesproken, dat zijn nee een voor alle drie de broers geldende uiting van verzet tegen het vaderlijk gezag was, bleef ik ook staan. Het bloed schoot mijn vader naar de wangen, alsof dit nee hem twee klinkende oorvijgen had gegeven, een links en een rechts. ‘Maak dat je wegkomt!’ snauwde hij en hij kwam met zijn dikke buik als een stormram vooruit op ons af. Voordat hij bij ons was, liep mijn oudste broer de woonkamer in, naar mijn moeder, die zich op haar rug had gegooid, om zich heen schopte en een bruggetje maakte, zoals ze dat in de gymles noemden. Alleen maakte zij een bruggetje zonder handen en zette ze in plaats daarvan haar hoofd op de grond. De hond kwam de kamer in draven, zag mijn moeder, begon te blaffen en hupte kwispelend om haar heen. Mijn middelste broer probeerde hem vast te pakken, terwijl ik nog steeds in de deuropening stond. Mijn moeder gooide zich weer op haar buik, op haar knieën, krabde de papiersnippers van de vloerbedekking en gooide ze weer omhoog. Mijn vader naast mij maakte een geluid – ik was vast de enige die het hoorde –, een zwakke zucht die uitmondde in een geagiteerd zinnetje: ‘Nee, hè…alsjeblieft niet.’ Dat mijn moeder kranten verscheurde, was tenminste nog een concrete handeling geweest, dat ze zich om en om gooide en lag te trillen, was voor mij schokkend om te zien, maar ook nog wel voorstelbaar, maar dat ze steeds heviger aan de vloerbedekking krabde, terwijl er geen snippers meer voor haar neus lagen, vond ik heel vreemd. Mijn middelste broer was erin geslaagd de hond aan de wurghalsband weg te trekken. Mijn oudste broer knielde bij mijn moeder op de grond neer en legde een hand op haar rug. Mijn andere broer, die de hijgende hond vasthield, keek me ongelukkig aan. Wat doet ze toch, dacht ik, wat zoekt ze? Verbeten schraapte ze door en bewerkte ze de bruine vloerbedekking, alsof ze midden in onze woonkamer de grond wilde omwoelen, een gat wilde graven, een tunnel naar buiten.

Ondertussen gloeiden niet alleen mijn vaders wangen, maar had ook zijn kale hoofd vlam gevat, het hele vaderhoofd stond in brand. Uit schaamte, uit woede of uit wrevel, dat was moeilijk te zeggen. Voor me op de grond zag ik mijn moeder en ik had zo graag net als mijn broers een zuiver en diep medelijden ervaren, een met elke vezel gevoelde empathie, maar ook ik bespeurde bij mezelf een vleug ergernis en ik dacht: zo is het wel welletjes. Scheuren, slaan en schreeuwen, vooruit, maar minutenlang aan de vloerbedekking krabben vond ik overdreven en gênant. Toen twee van haar lange roodgelakte nagels omknakten en in een rechte hoek ten opzichte van haar vingertoppen kwamen te staan, bracht de pijn haar tot bezinning. Ze liet zich op haar zij vallen en snikte en huilde. Ik keek mijn vader aan en deed iets waar ik me dezelfde avond in bed al over verbaasde en wat me nog jaren dwars zou zitten: ik keek hem aan en haalde heel lichtjes mijn schouders op. Het was een miniem, maar duidelijk gebaar. Hoe kon ik dat doen? Met dat schouder­ophalen koos ik de kant van mijn vader en wierp ik me op als zijn bondgenoot. Hij legde een hand op mijn haar, knikte begrijpend, draaide mijn hoofd opzij en duwde me met zachte, maar aanhoudende dwang de gang op. Ik liet hem begaan en rende naar boven.

Later die middag kwam mijn moeder bij me op mijn kamer. Ze had gedoucht en op haar vermoeide gezicht lag een lachje vol zelfverwijt. Ze maakte een vrolijke, maar ook verwarde indruk. Haar mimiek leek veel frisser en gevarieerder dan de laatste weken, alsof die aanval van wanhoop op de vloerbedekking haar gezicht los had gemaakt en korsten had verwijderd. ‘Volgens mij wordt alles nu beter, lieverd,’ zei ze schor en ze voegde eraan toe: ‘Ik wilde je niet laten schrikken.’  ‘Geeft niet, mama!’ Ik stond op van mijn bed. ‘Ik ga nog even met de hond lopen, goed?’  ‘Natuurlijk. Zal ik meegaan?’  ‘Uhh, ja, als je wil, maar ik ga niet ver.’  ‘O, nou, ga dan maar gauw.’  ‘Ik ben zo terug.’ Ze legde haar vingertoppen tussen haar ogen en masseerde het plekje boven haar neusrug. Geen gebaar van haar waarmee ik meer vertrouwd was. ‘Ik hou zo van je. Je broers en jij zijn voor mij het mooiste op aarde. Ik zou niet weten wat ik zonder jullie moest beginnen. Mijn drie zoons.’ Ze keek me aan en huilde zonder verdrietig te kijken. Traan na traan rolde uit haar heldere, als bevrijd stralende ogen. Ik voelde me steeds minder op mijn gemak en vond het vervelend dat ze die grote, gewichtige woorden zo vederlicht bracht. ‘Zo, ik ga de tafel dekken voor het avondeten. Als je terugkomt van je wandeling, kunnen we eten!’  ‘Waar is papa?’ vroeg ik. ‘Ik geloof dat hij nog even naar de kliniek is, maar dat weet je bij hem nooit. Zal ik rijstepap voor je maken?’ Ik knikte en ze liep mijn kamer uit.
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Het zomerfeest

Elk jaar werd er op het eigen voetbalveld van de inrichting voor kinder- en jeugd­psychiatrie de Hesterberg een groot zomerfeest gehouden. Daarvoor werden door de meubelmakers van de inrichting talloze kramen en stalletjes getimmerd, die door de schilders van de inrichting bont geverfd en met grote letters beschreven werden. Uit de tuinderij kwamen kleurrijke bloembakken, die met een vorkheftruck gebracht werden en na diepgaande discussies over een geschikte plaats ergens werden neergezet. Er werden banken geplaatst en verschillende ruime tenten opgezet. Het feestterrein was zo groot dat er op drie centrale punten wegwijzers in het voetbalgras werden geslagen, met uitgezaagde houten pijlen als richting­aanwijzer. Er stond bijvoorbeeld Op: BRAAD­WORSTJES TIEN METER, DANSTENT DERTIG METER of WAFEL­BAKKERIJ VIJF­EN­TWINTIG METER, en elk jaar had je ook bordjes als NEW YORK 6153 KILOMETER of TROMSÖ 1785 KILOMETER. Al dagen voor het feest werd er op het terrein gezaagd eri geknutseld, en als ik uit school kwam, bleef ik altijd graag naar die bedrijvige voorbereid­ingen kijken.

Mijn vader was er veel aan gelegen ook de omwonenden en eigenlijk alle inwoners van Schleswig op dit feest welkom te heten, om zo de altijd op de loer liggende ongerustheid en vrees van de bevolking verder terug te dringen of in het gunstigste geval volledig weg te nemen. Daarom kwamen er overal in de stad affiches te hangen met reclame voor het zomerfeest.

Er waren diverse attracties, bijvoorbeeld een in mijn herinnering minstens vijftig, maar in werkelijkheid waarschijnlijk hooguit tien meter hoge boomstam, waar je gezekerd aan een touw in mocht klimmen en als teken van je succes op een in de kale top hangende gong mocht slaan. Als die gong klonk, keken alle bezoekers van het feest naar de top van de boomstam en de klimmer zwaaide trots naar het hele veld. Zelf ben ik nooit zo hoog gekomen. Niet omdat ik het niet kon, maar omdat ik al na een paar meter last kreeg van knikkende knieën en me bevend van angst in het zekeringstouw liet ploffen. De koning van de klimboom was vanzelf­sprekend Rudi, ook wel Tarzan genoemd. Als een aapje met slechte tanden schoot hij langs de stam omhoog en droeg hij zijn rode haarfakkel naar het doel hoog in de lucht.

Een andere attractie was de op een paar tegen elkaar geschoven behangtafels uitgestalde, overvloedige hoeveelheid gebak. Zoveel taarten, koeken en cakes als daar heb ik nooit meer bij elkaar gezien. Ze stonden over een afstand van zeker twintig meter dicht opeen, een verschansing van gebak, variërend van gemarmerde cake tot fantasietaarten met verschillende verdiepingen.

Het bijzondere van die zomerfeesten was het bonte allegaartje van bezoekers. Klinische patiënten en permanente bewoners, omwonenden, artsen, verpleeg­kundigen, schoon­maaksters, keuken­personeel, de al genoemde bankwerkers, tuiniers en schilders met hun gezin, ja, zelfs door de aanplak­biljetten gelokte toeristen – ze waren allemaal op het zomerfeest te vinden. Mijn broers en ik kregen elk jaar de verantwoordelijk­heid voor een stalletje waar we elkaar mochten afwisselen. De ene keer was het de lootjeskraam, waar je dingen kon winnen die de patiënten in de werkplaatsen hadden gemaakt. Er zaten ambachtelijk perfect in elkaar gezette stoelen, nachtkastjes en kasten bij, maar ook curieuze prijzen, zoals gebreide poppen die iets gedrochtelijks hadden of eigenaardige bouwsels van willekeurig aan elkaar gelaste stukken ijzer, die je nauwelijks kon tillen. De hoofdprijs was een van vele duizenden lucifers tot in detail nagebouwde Gorch Fock, of een reusachtig zelfgeknoopt wandtapijt met de beziens­waardig­heden van de stad. Daar stond ik dan en riep: ‘Lootjes! Prachtige prijzen! Drie lootjes voor een mark!’ En ik wachtte op mijn broers, die beloofd hadden meteen terug te komen, maar zich niet meer lieten zien.

Twee jaar achter elkaar hadden we een stalletje met een dikke balk waar je spijkers in moest slaan. Kleine spijkers met een kleine hamer voor de kleintjes, grote spijkers met een grote hamer voor de groten. Ik voelde me nooit helemaal op mijn gemak als patiënten vlak naast me spijkers in het hout stonden te rammen. Mijn moeder deed dienst bij de taarten, waaierde de wespen van het glazuur, schonk zwierig vanuit vrolijke hoogte koffie in en genoot demonstratief van de bedrijvigheid.

Mijn vader slenterde van kraam naar kraam en maakte een praatje met bezoekers, personeel en patiënten. Hij at hier een braadworst en daar een stuk taart, kreeg wat verderop warme amandelen en ergens anders een broodje met haring. Ik vond het fijn om hem ontspannen rond te zien lopen, door iedereen gewaardeerd. Als ik hem aan zag komen, liep ik naar hem toe en sloeg hij zijn arm om me heen, waarna ik ook weer verder moest.

Sommige patiënten hadden hun eigen kraam. Een jongen die Benno of Hanno heette, huisde in een hutje waar hij portretten tekende. Het duurde uren. Wie bij hem op de stoel plaatsnam, kon de rest van het zomerfeest vergeten. Hoewel ik ook heb meegemaakt dat zijn modellen het vroeg of laat beu werden, simpelweg opstonden en zich bijvoorbeeld door een collega lieten vervangen. Benno of Hanno kon het niet schelen. Hij tekende gewoon door. Die mengel­portretten staan me helaas niet meer voor de geest, maar ik stel me graag voor hoe in de loop van de middag op één schilderij de meest uiteenlopende gezichten in elkaar overliepen. Jammer genoeg stierf Hanno of Benno jong en ik was niet de enige die zijn kraampje miste.

Op een van die zomerfeesten deed ik bij de danstent een ontdekking. Ik wilde achter het plastic naar de grote kabelstekkers kijken waarmee de muziek­installatie van stroom werd voorzien. Behalve de stekkers zag ik in het struikgewas achter de tent een enorm groot, bloot achterwerk. De billen schokten tegen elkaar en ontspanden zich in een razend tempo, terwijl de spleet zich opende en sloot en een strook pikzwart haar ontblootte en weer aan het gezicht onttrok. Ik had geen idee wat ik zag, dacht aan een epileptische aanval en liep er dichter naartoe. Epileptische aanvallen had ik al ik weet niet hoe vaak gezien en ik wist hoe ze verliepen. Het begon met het onverwachte omvallen van een patiënt, dat er heel anders uitzag dan gewoon vallen of in elkaar zakken. Ik had altijd het gevoel dat de aantrekkings­kracht van de aarde ineens duizend keer zo groot was geworden, alsof het lichaam door een magnetische kracht omver en omlaag werd getrokken of gezogen. Dan volgde het vreselijke geluid waarmee de lucht uit de longen werd geperst en daarna kreeg je de ongecontro­leerde stuip­trekkingen, waarbij elke arm en elk been een eigen leven leken te leiden en ik de indruk kreeg dat die ledematen zichzelf wilden uitrukken. Op mijn vierde of vijfde, toen ik mijn eerste epileptische aanvallen zag, zou het me niet verbaasd hebben als de armen plotseling uit de mouwen en de benen uit de broekspijpen waren gesprongen en weg waren gehuppeld.

Maar toen ik die dag voor dat schokkende achterwerk stond, zag ik geen twee, maar vier benen, geen twee, maar vier armen, en toch maar één hoofd. Wat voor aanval was dit? Ik voelde geen enkele aandrang meer om het raadsel op te lossen – ook omdat ik, waar ook vandaan, het vage vermoeden kreeg dat hier geen hulp nodig was, dat ik hier duidelijk stoorde – en ik liep voorzichtig achteruit weg.

♦

Tegen de avond werd het steeds drukker in de tenten, de stoelen raakten bezet en de dansvloeren liepen vol. Opvallend veel patiënten hielden van Duitse schlagers, konden de tekst meezingen en waren dol op dansen. Zelden zullen er op een en dezelfde dansvloer zoveel verschillende stijlen door elkaar heen hebben gewerveld. Zelfs mijn vader heb ik er vrolijk om zijn as zien draaien. Mijn broers en ik zaten op een bierbank verbaasd te kijken hoe hij zijn handen resoluut op zijn dikke heupen zette en zijn gewicht wiegend van de ene naar de andere voet verplaatste. Vrolijk rillend van gêne sloegen we onze handen voor ons gezicht of we floten op onze vingers mee in de maat. Iedereen danste met iedereen. Zonder hun witte dokters- of zustersjas waren veel personeels­leden nauwelijks te herkennen. Patiënten dansten met verplegers, de adjunct-directrice met de baas van de tuinderij, de commercieel directeur met een beeldschone wasvrouw en mijn moeder met een zeer elegante oudere heer, de allang gepensioneerde vorige directeur van de inrichting. Tussen de rondwente­lende rolstoelen dansten Deense toeristen, zwaar gehandicapten werden in hun wagen op de dansvloer gereden en klapten, als ze dat tenminste konden, blij in hun handen of bewogen hun hoofd een beetje op de maat van de muziek.

Om tien uur liep het zomerfeest ten einde en stroomden de mensen vanuit alle kramen samen in de danstent. De bekroning was het jaarlijkse opmaken van de kas. Al het binnen­gekomen geld werd uit een heleboel potjes, busjes en kassas in een kuip geschud en geteld. Mijn vader klom op het podium en riep het totale bedrag om door de microfoon van de entertainer, die op de achtergrond zijn decor al aan het afbreken was. Het bedrag klonk mij altijd astronomisch in de oren – 3435 mark en 50 pfennig – en werd door alle aanwezigen met gejuich begroet. Van het geld werden tafeltennis­tafels voor de sporthal aangeschaft, een patiëntenbibliotheek opgericht en in een heel lucratief jaar werd er zelfs in Hamburg een filmprojector besteld. Dankzij die projector mocht ik op een van mijn verjaardagen in de verduisterde gymzaal samen met mijn vrienden naar een film op groot doek kijken: Tarzan. Een van die jongens sprong tijdens de film plotseling van zijn stoel, rende naar een aan de muur bevestigd klimtouw en slingerde als een brullende schaduw door het beeld.

♦

Natuurlijk waren er ook jaren dat de Noord-Duitse wind chagrijnig aan de kramen rammelde en het feest dreigde te verregenen. Door een aan waanzin grenzend optimisme lieten de bezoekers en organisatoren hun plezier niet bederven. Ik heb kordate verpleegsters in de stromende regen horen zeggen: ‘Daarachter klaart het al wat op’, terwijl de lucht zwartgrijs was zover je kon kijken. Het gras op het voetbalveld raakte doorweekt, het waaide zo hard dat je suikerspin van zijn stokje werd geblazen en de lootjes uit je hand werden gerukt. Het maakte niets uit. Wij vierden ons zomerfeest, ook al werden de Halligen in de Waddenzee geëvacueerd en al kon je de klimmende patiënten in de top van de boomstam vanaf de grond nauwelijks nog zien door de regen. Je hoorde de gong en dat was het bewijs dat het zomer was.
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Marlene

Via via werd er een meisje aan de vakkundige zorg van mijn vader toevertrouwd. Er was iets ergs gebeurd, haar ouders wisten zich geen raad en maakten een afspraak met hem. Wie die ouders waren en wat er met hun dochter aan de hand was, mocht en wilde hij niet zeggen. Maar hij weigerde met een veel­betekenende blik, die onmiskenbaar suggereerde – dat klinkt tegenstrijdig, maar het slaat de spijker op de kop: de onmiskenbare suggestie was een specialiteit van mijn vader – dat hij het niet mocht zeggen, omdat het om een verdraaid delicate kwestie ging. Het meisje kon onder geen beding in de inrichting worden ondergebracht, want daar was ze, zo werd er gezegd, te gevoelig voor. Een opname in een van de overvolle gebouwen konden ze haar niet aandoen, maar ambulante behandeling schoot tekort.

Mijn broers en ik waren benieuwd wat er op ons afkwam. Het bed in de logeerkamer werd opgemaakt en ik ging met mijn moeder naar de supermarkt om de levensmiddelen te kopen die de geheimzinnige, op de achtergrond figurerende ouders hadden opgegeven. Het was een boodschappen­lijstje vol buitenissig­heden. Met elk artikel dat mijn moeder vol verbazing uit de rekken haalde, groeide mijn nieuws­gierigheid naar het meisje. ‘Hoe heet ze eigenlijk?’ vroeg ik aan mijn moeder. ‘Marlene.’  ‘En waarom komt ze bij ons wonen?’ Mijn moeder legde veertig BiFi-minisalami’s in het winkel­wagentje. ‘Dat weet ik ook niet precies. Papa mag het echt niet zeggen.’  ‘En als ze nou hartstikke gek is?’  ‘Ja, ik ben ook benieuwd.’  ‘Wat moeten we met al die worstjes?’  ‘Die staan hier op het lijstje. Ik hoop dat het klopt – veertig BiFi’s.’  ‘Hoe lang blijft ze?’ vroeg ik. ‘Om te beginnen vier weken. Nu hebben we nog twaalf blikjes tonijn, gummibeertjes, sinaasappeljam en tien potten rode bieten nodig. Heel apart.’  ‘Hoe oud is ze?’  ‘Veertien, een jaar ouder dan jij.’

Toen ik de volgende dag uit school kwam, zat Marlene bij mijn moeder aan de keukentafel niets te doen. Mijn moeder stelde me voor, ze keek me aan en er gebeurde niets. Ze zag er prachtig uit: een roze jurk met een lichtrood, gebreid vestje, een maillot met tere bloemetjes, gelakte nagels, een ketting met een kruisje en paarlen oorbellen. Maar het leek alsof die mooie kleren alleen even op haar uitrustten, alsof ze pauze hielden voordat ze verder reisden naar de werkelijke eigenares. Ik schonk een glas melk in en ging bij haar zitten. Marlene deed niets. Ze leek ook niet moe of verdrietig. Haar handen lagen als vleeskeurige cadeautjes voor haar op tafel. Het zou me niet verbaasd hebben als haar paarlen oorbellen als overrijpe pruimen van haar oorlelletjes waren gevallen zonder dat ze een spier vertrok. Haar uitdrukkings­loosheid irriteerde me. Toch was het tegelijk onmogelijk om haar te negeren. Zoals ze daar zat, zonder een vin te verroeren, nam ze veel ruimte in beslag en was ze erg aanwezig.

De volgende dagen vulde Marlene ons huis met haar alles­omvattende passiviteit. Haar lethargie was uiterst besmettelijk. Het kwam voor dat we ineens allemaal als versteend voor ons uit zaten te kijken of dat mijn moeder op weg naar de badkamer doodmoe in de gang tegen de muur leunde. Marlenes nietsdoen spon ons in als een spin een verdoofd insect. Wanneer we samen met haar voor de televisie zaten, vielen onze ogen al om acht uur dicht. Tot tevredenheid van onze hond. Hij leek in Marlene eindelijk het rustpunt gevonden te hebben dat zijn dagenlange gepit achter de fauteuil rechtvaardigde. Als het meisje en de hond eindelijk vertrokken voor een wandeling, nadat mijn vader haar in een geraffineerde mengeling van aansporing en zachte dwang had overgehaald, leek het alsof de hele wereld in slaap zou vallen en de daken van de huizen zouden glijden, zo traag waren ze. Mijn vader had al geleerd dat hij niet moest zeggen: ‘Gaan jullie maar eens een half-uur naar buiten’, maar: ‘Maken jullie maar eens een wandeling tot de bosrand.’ Een half-uur betekende voor die twee tot aan het tuinhekje.

Als je Marlene aan tafel om de boter vroeg, was je toast al koud eer je hem kreeg. Ging Marlene naar de wc, dan zat hij minstens een uur op slot en moesten wij allemaal naar het gastentoilet in de kelder. Soms sloop ik naar de badkamer en hield ik mijn oor tegen de deur. Binnen druppelde het gestaag, met onder­brekingen, zoals bij stalactieten. Meer dan eens vergat ze door te spoelen, of ze liet het expres achterwege. Dan hing er een scherpe geur en het plasje in de wc-pot was bloedrood. Ik schrok en haalde mijn moeder erbij. Ze stelde me gerust en legde uit dat het van alle rode bieten kwam die Marlene voortdurend naar binnen werkte.

Ondanks dat alles gebeurde er iets wat ik zelf nog wel het vreemdst vond: ik mocht haar. Ik vond haar leuk. Ik vond haar zelfs heel leuk. Ik zocht haar nabijheid. Terwijl wij ons middagmaal nuttigden, kauwde Marlene op haar BiFi’s of at ze gracieus tonijn zo uit het blikje. Die trage elegantie was iets wat ik nog nooit gezien had. Haar bewegingen hadden iets plechtigs en bevalligs en waren tegelijk doortrokken van een loodzware wanhoop, alsof er aan elke beweging een weliswaar matte, maar veel inspanning vereisende beslissing voorafging. Zo zat ze daar en deed een half-uur over een minisalami. Ik keek op de keukenklok achter haar aan de muur. Marlene kauwde en kauwde en knipperde vrijwel nooit met haar ogen. De secondewijzer begon ondertussen steeds trager te lopen, kwam amper de berg van de negen naar de tien meer op en zag er ten slotte uit alsof hij definitief genoeg had van zijn tikwerk en elk moment dood van de wijzerplaat kon vallen. Dit meisje is machtiger dan de tijd, dacht ik en ik constateerde verbaasd dat elk enthousiast begonnen gesprek binnen een paar seconden verflauwde en doodbloedde.

Mijn moeder liep kordaat op haar af en overrompelde haar. ‘Zo, Marlene, vandaag gaan we zwemmen in de Langsee!’ Marlene keek haar aan en deed niets. ‘Kom, pak je zwemspullen. Over tien minuten vertrekken we!’ Marlene keek haar aan en deed niets. ‘Het is zulk lekker weer vandaag.’ Op dat moment hoorde ik de woorden van mijn moeder al langzamer worden. ‘Dan zou het toch…fijn zijn…om eens…te gaan zwemmen.’

Maar Marlene keek haar aan en deed niets. Haar blik zette overal een rem op en je eigen euforie, je eigen ondernemings­lust leek ineens overbodig, zinloos zelfs. Marlenes blik en lichaams­houding veranderden alle op haar afstormende levensgeesten in ziekelijke spoken. Mijn moeder stond voor haar en capituleerde met slaperige stem: ‘Je kunt er nog even…over nadenken. Ach, eigenlijk heb ik ook niet zo’n zin.’ Marlene keek haar alleen maar aan en deed niets.

Ik kon niet genoeg krijgen van haar merkwaardige manier van doen en sloeg haar gade zodra ik bij haar in de buurt was.

Mijn middelste broer had het in de gaten. ‘Hé, het waterhoofd is verliefd op de slaapuil.’ Terwijl ik haar tegenpool was: de jongen die niet stil kon zitten, die in de eerste klas weer naar huis was gestuurd omdat hij, de woelwater die niet kon spellen, simpelweg niet begreep waar de tafeltjes en banken in de klas voor dienden.

Marlene maakte mij een ietsepietsie rustiger en ik haar een ietsepietsie onrustiger. Terwijl ik op school zat, nam ze onder het toeziend oog van mijn vader deel aan verschillende bijeenkomsten en therapie­onderdelen. ’s Middags was ze dan bij ons.

Marlene borstelde vaak haar haar. Ze ging voor de grote glazen schuifdeur in de zon zitten. Onder het borstelen, altijd van boven naar beneden, at ze gummibeertjes. Of liever, ze sabbelde erop, sabbelde eindeloos op een enkel beertje. Ik deed alsof ik in de woonkamer iets te doen had, ging op de bank zitten, las in De woestijn en observeerde haar. Ik wilde graag weten waarom ze bij ons was en vroeg het haar ten slotte zelf. ‘Ben je ziek?’ Ze was knap, ze was afwezig, ze draaide haar hoofd om en keek me aan. Haar drijfzandogen palmden me in. Soms had ik de indruk dat ze mij en de rest van het gezin verachtte, dat ze alles verachtte, maar nu keek ze me alleen maar aan. De vanzelf­sprekende onbewogenheid waarmee ze dat deed, maakte me onzeker, omdat ik niet wist hoe ik haar blik moest opvatten. Het was de blik van iemand die niets leek te verwachten. Niet van de persoon tegenover haar en ook niet van zichzelf.

Ik herhaalde mijn vraag. ‘Ben je ziek?’ Ze bewoog het puntje van haar neus een millimeter naar rechts, weer terug en daarna een millimeter naar links. Was dat haar manier om nee te schudden? ‘Waarom ben je dan bij ons?’  ‘Zelfmoord.’  ‘Wat zeg je?’  ‘Ik heb geprobeerd me van kant te maken.’  ‘Waarom?’  ‘Dat weet ik eigenlijk niet. Daarom ben ik hier. Om daar achter te komen.’  ‘Hoe heb je het gedaan?’  ‘Pillen geslikt.’  ‘Wat voor pillen?’  ‘Geen idee. Gewoon alles wat er in de kast lag.’  ‘En toen?’  ‘In slaap gevallen.’  ‘O…en toen?’  ‘Wakker geworden in het ziekenhuis. Maag leeggepompt.’  ‘Maar waarom…waarom doe je zoiets?’  ‘Hm…’, ze dacht na, ‘geen idee. Vraag het over een week nog eens. Misschien is me dan iets te binnen geschoten.’

Langzaam maar zeker raakten ook mijn broers in de melancholische ban van Marlene en ze deden hun uiterste best om indruk op haar te maken. Mijn oudste broer showde zijn vissen en zette platen op. Het grensde aan tovenarij: nog nooit had de muziek zo slepend geklonken. Terwijl het leek alsof iemand zijn vinger op de draaischijf hield, zonken de guppys, maanvissen en bonte baarzen verdoofd naar het met algen bedekte grind. Mijn middelste broer hield voordrachten, raakte de draad kwijt en belandde onder de uitdrukkings­loze blik van Marlene met zijn onderwerp in het nirwana. Als ik ’s avonds in bed lag en buiten de patiënten hoorde schreeuwen, dacht ik aan Marlene. Haar trui was van de fijnste wol, misschien wel angora, en de wolvezels voelden aan als dons. Ik stelde me voor dat ik haar rug streelde, misschien zelfs haar donzige borsten, en kon niet slapen – een ervaring die ik nog niet kende.

Ze bleef acht weken, toen keerde ze terug naar haar ouders.

♦

Een paar jaar nadat ze bij ons was geweest, vroeg mijn vader in een openlucht­zwembad bij het omkleden: ‘Herinner je je Marlene nog? Ze heeft een tijdje bij ons gewoond.’  ‘Natuurlijk. Ze was zo ongelooflijk traag. Wat is er met haar?’ Mijn vader pakte met zijn tenen zijn onderbroek die voor hem in het gras lag, gooide hem omhoog, ving hem op en zei toen iets wat volledig uit de toon viel bij dat acrobatische kunstje van een dikke man: ‘Ze heeft gisteren een eind aan haar leven gemaakt.’  ‘Echt waar?’  ‘Ja.’

Hij keek me ongelukkig aan. ‘Ik ga zwemmen.’ We liepen naast elkaar naar de douches, we waren even lang. Ik vroeg: ‘Maar waarom?’  ‘Geen idee. Soms gaat het zo. Het was haar vierde poging. Ze wist zelf niet waarom, maar ze wilde gewoon dood. Ook toen al, toen ze bij ons was.’ Nog nooit had hij zo openlijk met me over een van zijn patiënten gepraat. ‘Erg, hè?’ vervolgde hij. ‘Als je helemaal niet aan het leven hangt. Het lag ook niet aan haar ouders. Dat zijn aardige mensen. Zes jaar heb ik Marlene behandeld. We konden goed met elkaar opschieten. Ik was echt op haar gesteld. Het was een fantastisch meisje.’ Zijn stem klonk schor. ‘Ik heb tot het laatst gedacht dat we het misschien toch zouden redden.’

We kwamen bij de douches. De zon stond laag. Mijn vader drukte op de knop en er gebeurde een wonder. Uit zijn hoofd spoot goud water. Spetterend en sprankelend bruiste er uit zijn kale hoofd een van zon doorgloeide straal tevoorschijn, die ruim een halve meter boven hem door de metalen douchekop werd opgezogen. Hij had zijn ogen dicht, zijn armen hingen roerloos langs zijn dikke buik en de straal schoot met enorme kracht omhoog: geeloranje.

♦

Een paar dagen later werd er een pakje bij ons bezorgd met een cadeautje van Marlenes ouders: een met de hand geblazen glazen bol, waarin vier ruitvormige plaatjes op een spitse pin ronddraaiden als de zon erop scheen. Jaren heeft die bol op de vensterbank in de woonkamer gestaan, tot hij op een middag, op een van de warmste dagen die het Noorden ooit heeft gekend, met een als een geweerschot door het huis daverende knal in duizend stukken barstte.
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Rotary-carnaval

De Rotary Club organiseerde elk jaar een carnavalsfeest. Waarom mijn elk gezelschap mijdende vader juist dat evenement nooit oversloeg, begrijp ik nog steeds niet. Een van die feesten kreeg een gedenk­waardige afloop. Mijn moeder ging verkleed als indiaan, droeg een poncho over een kleurrijke jurk en had een panfluit om haar nek. Wat mijn vader moest voorstellen, was moeilijk te zeggen. Hij had zijn snor zwart geverfd, droeg de blauwe, glimmende pofbroek van een clown, het gestreepte shirt van een zeeman, de bolhoed van Charlie Chaplin en een enorme, door een batterij aangedreven, knipperende feestneus die vastzat aan een zwarte nepbril. ‘Wil je even uitleggen wat voor kostuum dit is?’ zei mijn middelste broer. ‘Geen mens kan namelijk zien wat je bent.’ Mijn vader dacht een ogenblik na en antwoordde: ‘Carnavals­ratjetoe.’  ‘Wat?’  ‘Ik ga verkleed als carnavals­ratjetoe.’ Zo gingen ze de deur uit. Mijn ravissante, exotisch uitziende indianen­moeder met haar carnavals­ratjetoe. Ze namen afscheid en beloofden niet te laat thuis te komen.

Midden in de nacht werd ik wakker van luid geblaf. Slaapdronken liep ik de gang op. Mijn moeder stond daar in haar nachthemd en probeerde de met zijn tanden blikkerende hond te kalmeren. Ook mijn broers waren uit hun kamer gekomen. ‘Wat heeft hij?’ vroeg ik. Nog voor mijn moeder antwoord kon geven, zag ik mijn vader buiten in het donker voor de glazen deur staan. Zijn silhouet hoefde maar zichtbaar te worden of de hond ging finaal door het lint. Hij rukte zich los, botste tegen mijn oudste broer op en sprong met zijn voorpoten tegen het glas. Daar stond mijn vader, die vragend zijn armen ophief. Zodra hij uit zijn blikveld verdween, werd de hond wat rustiger. Mijn moeder pakte de hondenlijn van de verwarming. ‘Hier, bind hem maar ergens vast. Ik laat papa wel door de terrasdeur binnen.’ Mijn middelste broer haakte de lijn aan de halsband en sleurde de nog steeds grommende hond mee naar de hal. Mijn moeder verdween in de kamer van mijn oudste broer. We hoorden haar het raam openen en roepen: ‘Loop even naar de terrasdeur, dan laat ik je daar binnen!’ Mijn broer knoopte het uiteinde van de lijn om de gedraaide houten poot van de zware commode op de gang. Nauwelijks hoorden we mijn moeder de terrasdeur openschuiven, of onze hond stortte zich uit alle macht naar voren, rukte met zijn gigantische kracht de commode piepend van de muur af en sleurde hem een stuk de gang in, tot de poot ten slotte afbrak. Als een vanaf een vliegdekschip gelanceerde straaljager vloog de hond de hoek om. Mijn broer en ik zetten de achtervolging in en zagen nog net hoe mijn vader voor het aanstormende dier achterstevoren de woonkamer uit vluchtte, het terras op struikelde en in paniek de schuifdeur achter zich dichtschoof. Als een leeuw stak de hond een klauw door de opengebleven spleet en sloeg er dreigend mee in de lucht.

Met z’n drieën trokken we hem naar achteren en mijn moeder deed de deur helemaal dicht. ‘Wat mankeert die hond toch? Hij is hartstikke gek!’  ‘Ik denk dat hij jullie vader niet herkent!’ zei mijn moeder en ze klonk opgetogen. ‘Onze hond verdedigt ons huis tegen die rare kerel daarbuiten!’ Mijn broers en ik, alle drie op blote voeten en in pyjama, gingen voor het grote raam staan. Met nog altijd zijn bril met die belachelijke knipperneus op banjerde mijn vader in zijn in elkaar geflanste kostuum nijdig door de tuin. ‘Waarom ben jij al thuis, mama, en staat hij nog buiten?’ vroeg ik. ‘Dat kun je hem beter zelf vragen. Goed, hoe krijgen we die clown naar binnen?’ luidde het cryptische antwoord van mijn moeder. Mijn middelste broer klopte tegen de glazen deur en zwaaide naar mijn vader. Die had intussen zijn neus afgerukt en hem woedend in de struiken gesmeten, waar hij onverstoorbaar door bleef knipperen. De hond blafte, gromde, kwijlde en liep als een gekooid dier dat na vele jaren gevangenschap zijn verstand kwijt is achter de grote glazen pui heen en weer. ‘En als ik die carnavals­ratjetoe nou eens door het raam van onze slaapkamer naar binnen haal,’ stelde mijn moeder voor. Mijn middelste broer deed een tegenvoorstel dat mij heel redelijk leek. ‘We kunnen toch proberen de hond in de kelder op te sluiten, dan kan hij gewoon door de voordeur binnenkomen!’ Mijn moeder wees het voorstel af. ‘Nee, nee, het raam lijkt me precies wat hij nodig heeft,’ zei ze en ze klapte tot onze verbazing ineens lachend in haar handen. ‘Kom!’ riep ze.

Mijn oudste broer knikte dat hij het begreep. Met zes handen en alle kracht waarover we beschikten trokken we de hond een stukje bij de schuifdeur vandaan. Mijn moeder wenkte mijn vader, die angstig dichterbij kwam. Zijn matrozenhemd was omhoog gekropen en zijn buik hing over de rand van zijn pofbroek. Mijn moeder gebaarde naar hem en riep tegen het glas: ‘Ga naar het raam van de slaapkamer. Daar kun je naar binnen klimmen!’ Eerst begreep hij het niet, maar toen hij het eindelijk doorkreeg, stak hij verbijsterd zijn handen in de donkere nachtlucht en sloeg toen verbitterd op zijn dijen. Hoewel wij deden wat we konden, lukte het ons niet de hond bij de slaapkamer­deur vandaan te houden. Hij rukte zich weer los en sprong zo handig tegen de deur op dat hij met zijn poot de klink omlaag drukte en de kamer in kon rennen. Eén ogenblik stond hij op zijn achterpoten rechtop in de deuropening en zag eruit als een reus in een zwart-witte bontjas. Mijn vader was al met moeite op de vensterbank geklommen toen de hond zich op hem stortte en hij achterover in de onder zijn gewicht krakende struiken tuimelde. Trots stond de hond met zijn poten op de vensterbank te blaffen naar de nacht. Het liefst was hij naar buiten gesprongen. Hij hupte telkens met zijn achterpoten omhoog en krabde met zijn nagels langs de verwarming – maar het was gewoon te hoog.

Voor mijn vader was het nu duidelijk genoeg geweest. Van een veilige afstand brieste hij: ‘Mens, sluit nou eindelijk die rothond op!’ Hij schreeuwde zelden, de keren dat ik het had meegemaakt waren op de vingers van een hand te tellen, en mijn broers en ik waren dan ook diep onder de indruk. Maar mijn moeder bleef opgewekt. Terwijl ze naar mijn vader riep: ‘Dat krijgen we niet voor elkaar!’, klopte ze de hond goedkeurend op zijn kop. ‘Ik gooi wat kleren naar buiten! Misschien gaat het dan wel!’ Ze liep naar de kast in de slaapkamer, pakte een overhemd en een broek van mijn vader – die netjes over een hangertje hingen – en zwiepte ze met een wellustige zwaai door het raam de tuin in. Ik hoorde mijn vader vloeken en holde met mijn broers terug naar de woonkamer. We deden het licht uit en keken hoe hij zich tot op zijn onderbroek uitkleedde. Ik vroeg me af of hij dronken was, zo onhandig tilde hij telkens weer het ene en dan het andere been op om in zijn broek te komen. Ook al kon ik hem in het donker nauwelijks herkennen, ik kende zijn motoriek en zag de vertrouwde bewegingen nu als schimmenspel. Hoe hij zijn broek half optrok en met zijn benen een beetje uit elkaar ging staan zodat zijn broek halfstok bleef hangen, hoe hij zijn overhemd zorgvuldig om de randen van zijn onderbroek vouwde, hoe hij, om zijn broek dicht te haken, zijn buik introk en zich uitrekte, waarna hij weer inzakte en zijn dikke buik over zijn broeksband viel, ik had het allemaal al honderden keren in het licht gezien.

Toen hij aangekleed was, raapte hij de over het gras verspreide kostuumdelen op en gooide ze zonder zijn drie zoons aan te kijken recht voor de schuifdeur op het terras. Hij verdween in het donker, wij holden terug naar de ouder­slaapkamer en mijn middelste broer riep al uit de verte door de gang tegen mijn moeder: ‘Hij komt eraan!’ Mijn vader verscheen aan het eind van de lange gang voor de glazen voordeur. Zijn snor was nog zwart, zijn haar zat in de war en hij had geen schoenen aan. De hond hief zijn kop op, zijn nekharen gingen liggen en hij draafde vrolijk naar de deur. Mijn moeder liet mijn vader binnen en zei lachend: ‘Welkom thuis!’ Mijn vader liep zonder een woord te zeggen langs ons heen naar de badkamer en draaide de sleutel om. ‘Zo, en nu als de wiedeweerga naar bed,’ zei mijn moeder tegen ons. Maar op dat moment hoorden we alweer vreselijke geluiden, alsof er een mals dier aan stukken werd gereten. Weer renden we naar het grote raam in de woonkamer. Onze hond slingerde en schudde de blauwe pofbroek heen en weer, sprong er met zijn poten bovenop en scheurde hem aan flarden. Mijn moeder, die achter me stond terwijl ik tegen haar buik leunde, sloeg haar armen om de schouders van mijn broers die links en rechts van me stonden en zei: ‘Tjonge, hij mag blij zijn dat hij daar niet meer in zit.’
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De bedden

De slaapkamer van mijn ouders aan het eind van de gang maakte op mij vaak een treurige indruk. Overdag leek het vertrek er geen benul van te hebben waarvoor het bedoeld was. Heel neutraal en goed gelucht lag het te wachten op zijn beide bewoners die er de nacht doorbrachten, maar ik had geen idee hoe die nachten verliepen. Het ademde geen genegenheid. Zoals je in een museum soms achter een dik koord naar een nauwkeurig gereconstru­eerde boeren­woonkamer uit de zeventiende eeuw staat te kijken, zo keek ik vaak vanuit de deuropening naar de ouderlijke slaapkamer.

Mijn vader ging altijd vroeg naar bed. Opvallend vroeg. In het weekend bleef hij graag de hele dag in bed liggen lezen, kettingrokend, met de asbak op de dekbedheuvel van zijn buik.

♦

De bedden van mijn ouders waren altijd in beweging. Als mijn vader en moeder elkaar goedgezind waren, stonden hun bedden midden in de kamer naast elkaar. Er zat alleen een spleet ter breedte van een hand tussen de matrassen. De nachtkastjes stonden aan de buitenkant.

De volgende opstelling hield geen grote verandering in, maar betekende veel, want daarmee begon het. De bedden waren een stukje uit elkaar geschoven. Niet veel. Ze stonden nog altijd midden in de kamer, maar de smalle spleet was een wat bredere kloof geworden. Nachtkastjes wel nog aan de buitenkant.

Daarna verwijderden de bedden zich van lieverlee steeds verder van elkaar in de richting van de muur. Midden in de kamer, waar eerst de bedden stonden, lag nu een lege vlakte. En de nachtkastjes stonden tussen de muur en het bed, zodat je aan die kant niet meer langs de bedden kon lopen. Vervolgens verhuisden de nachtkastjes naar de binnenkant en werden de bedden botweg tegen de muur geschoven. Ze stonden nu zo ver uit elkaar als maar kon. De stapel boeken en tijdschriften op de nachtkastjes groeide aan tot een wand waar je niet doorheen kon kijken. Wel was er nog altijd sprake van een zekere symmetrie. Totdat een van de bedden dwars tegen de achtermuur werd gezet en de blik definitief werd afgewend, waarna de mogelijkheden om nog meer afstand te scheppen uitgeput waren. Die situatie duurde nooit lang, want vroeg of laat ging mijn vader in de logeerkamer in de kelder slapen. In de crypte, zoals wij zeiden. Mijn moeder sliep dan alleen in de echtelijke bedden, die weer midden in de kamer stonden. Dat bleef zo totdat mijn vader genoeg kreeg van de kelder en opnieuw zijn intrek in de slaapkamer nam. Dan begon alles van voren af aan. Als ik een betrouwbare indicatie voor de mate van genegenheid tussen mijn ouders nodig had, liep ik naar hun slaapkamer en las uit de opstelling van de bedden als op een thermometer de temperatuur van hun nachten af.

♦

Als mijn moeder het te moeilijk had, als mijn vader haar te veel had gekwetst, als zij zich te veel had laten kwetsen, verdween ze een tijdje, één keer zelfs drie maanden, naar München, waar ze bij mijn grootouders logeerde om met hun hulp weer op verhaal te komen. Wij waren dan alleen met mijn vader. Hij kookte. Orgaanvlees kon hij niet klaarmaken. We kregen keer op keer erwtjes uit blik en karbonaadjes à la minute. Wanneer mijn moeder dan terugkwam, was ze bijna overdreven vrolijk en lachte ze zoveel dat mijn broers en ik elkaar vragend aankeken.

Op een dag, toen ze dacht alleen te zijn, hoorde ik haar praten. Ze zat heel stil in onze grote oorfauteuil, met haar handen op haar knieën en haar handpalmen omhoog. Ik stond in de halfopen deur te luisteren. Een hele tijd. Het klonk als een gebed. ‘Ik kan in bad gaan liggen en ervan genieten. Ik kan het eten klaarmaken dat mijn kinderen graag lusten. Ik kan me mooi aankleden en me onder de mensen begeven. Ik kan een wandeling maken en ik ken veel bomen en bloemen bij hun naam. Ik kan een tafel zo dekken dat het er mooi uitziet. Ik kan een boek lezen en begrijpen waar dat boek over gaat. Ik kan mooi zingen…’

Ze somde op zijn minst vijftig dingen op die ze kon. Allemaal dingen die vanzelf spraken. Maar kennelijk leek dat alleen maar zo.
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Vriendinnen

Als wij onze schoenen voor de deur van onze kinderkamer zetten, betekende dat: ‘Ik wil niet gestoord worden.’ De deur op slot doen mocht niet. Waarom mijn vader zo’n tegenstander was van afgesloten deuren, weet ik niet. Later was er een tijd dat we allemaal een vriendin hadden en er voor elke deur twee paar schoenen stonden. Alleen al aan de schoenen merkte je hoezeer we van elkaar verschilden. Aan de schoenen en aan de muziek. Hoewel er telkens maar drie jaar tussen ons zat, hadden de verschillen niet groter kunnen zijn.

Mijn oudste broer luisterde naar jazz en rookte pijp. Terwijl hij net twintig was. Overigens had hij nog twee jaar school voor de boeg, want hij was al drie keer blijven zitten. Een schoolrecord. We noemden hem de jongbejaarde of trechterborst, omdat hij zo krom liep in zijn veel te grote kleren. Hij was altijd moe en had na het kamer bestormen absolute rust nodig voor zijn middagslaapje. Wanneer hij met zijn vriendin in zijn muffe kamer verdween, waar inmiddels vijf aquariums van honderd liter stonden te borrelen, stonden er twee paar afgetrapte sandalen voor de deur.

Mijn middelste broer was een kakker geworden, zoals we dat toen noemden. Hij ging elke week naar de kapper en droeg op zijn zeventiende instappers met kwastjes. Hij las Sartre en Kant en ik hoorde hem door mijn muur heen enthousiaste betogen houden tegen zijn vriendin. De schoenen van zijn vriendin zagen er net zo uit als de zijne en hadden ook kwastjes, ze waren alleen kleiner. Hun muziek bestond uit een eentonige dreun. Op een keer zag ik hem op een feestje in onze kelder dansen. Met gestrekte handen en gesloten vingers maakte hij mechanische arm­bewegingen en trok hij heftig schokkend lijnen door de lucht. Eerst dacht ik dat hij het voor de grap deed, maar het bleek serieus.

Ik luisterde alleen naar duistere, gedragen muziek en droeg zwarte kleren. Mijn broer vroeg of ik wist dat zwart de kleur van de existentialisten was. Ik kende het woord niet en rolde van woede alweer over de grond. Net als mijn vriendin droeg ik zogenaamde kistjes. We kenden elkaar nog niet lang en zij moest uiterlijk om negen uur thuis zijn. Als de muziek stopte en de platen niet meer werden omgedraaid, werd mijn moeder onrustig. Het idee dat er op alle drie de kinderkamers gerotzooid werd, maakte haar nerveus. ‘Komen jullie allemaal nog even beneden?’ riep ze op de gang. Of: ‘Heeft er iemand honger? Het brood staat op tafel.’ Als ze het niet meer uithield, snelde ze door het huis en trok alle wc’s door. Telkens en telkens weer. Ik lag – al half ontkleed – met mijn vriendin in bed, terwijl het in het hele huis ruiste en borrelde.

Mijn vader was laconieker. Hij zei: ‘Jullie kunnen doen wat je wilt, maar je broek blijft dicht.’ Alsof het al niet erg genoeg was dat mijn eerste prille liefje en ik op weg naar ons huis van een gek te horen kregen: Zooooo, gaan jullie lekker neukie-neukie doen?, nee, ook mijn eigen vader gedroeg zich idioot. Ik schaamde me voor hem. Ik schaamde me vaak voor hem tegenover mijn vriendin. Bijvoorbeeld wanneer hij in de rol van Willie met een van de patiënten Maja de Bij speelde en zoemend over de parkeerplaats liep. Jarenlang werd mijn vader elke ochtend afgehaald door een patiënt die een autostuur in zijn handen hield. Hij was de chauffeur van mijn vader. Mijn vader slenterde tevreden met zijn dokterstas achter hem aan, en een meter voor hem uit hield die jongen dat stuur in de lucht, stuurde nu eens naar links, dan weer naar rechts en bromde met trillende lippen een vochtig ‘brrrrrrrroem’.

♦

Ik wist nooit waar ik bij het kussen en strelen aan moest denken. Indertijd met mijn vriendin dreef het me tot wanhoop. Om mijn aandacht erbij te houden bedacht ik een truc. Ik begon te tellen. Vijf keer zoenen met mijn mond dicht. Tien keer tong laten draaien. Rug aaien: twintig keer omhoog en omlaag. Tepel likken: vijf keer linksom en vijf keer rechtsom. Zo bleef ik bij de les. Maar op een keer duwde mijn vriendin me plotseling van zich af en vroeg wat ik eigenlijk de hele tijd aan het doen was. ‘Je telt, hè?’  ‘Wat?’ vroeg ik. ‘Wat bedoel je?’  ‘Je bent gek. Je telt mee. Jezus, wat ben jij voor malloot?’ Ik beweerde dat ik niet begreep wat ze bedoelde. ‘Je telt, man. Alles wat je doet, doe je vijf of tien keer. Dat is toch gestoord.’ Van toen af aan was ons liefdesleven blijvend aangetast. Ik probeerde haar alleen nog een oneven aantal keren te kussen. Het was vreselijk. We lagen naast elkaar in bed en huilend fluisterde ze: ‘Nooit meer vijf en nooit meer tien – dat kan toch ook geen toeval zijn.’

♦

Wanneer ik precies doorkreeg dat mijn vader het met andere vrouwen hield, heb ik nooit kunnen achterhalen. Ineens bladerde hij dromerig in mannenmode­catalogi. Liet het beetje haar dat hij nog had knippen. Ik moest zijn oren nakijken en er met een pincet de gehate oorharen uittrekken. Hij viel een paar kilo af en kocht nieuwe overhemden. Hoe vriendelijker hij tegen mijn moeder deed, hoe groter de kans dat hij weer eens verliefd was. Mijn moeder heeft haar hele leven onder zijn affaires geleden.

Ik plukte haren uit zijn kam en onderzocht ze onder de microscoop van mijn broer. Ik zag hoe hij een verpleegster een korte, veelzeggende blik toewierp. Ik sloop ’s nachts naar de garage om de kilometerstand van zijn auto te noteren. Ik verwikkelde hem in gesprekken over wat hij die dag had gedaan en ontdekte dat er ondanks zijn bewering dat hij alleen wat door de stad had gereden op de kilometerteller meer dan honderd kilometer bij was gekomen. Ik doorzocht zijn zakken en vond de pasfoto van een vrouw. Ik drukte op nummer­herhaling op onze telefoon en een stem fluisterde: ‘Hallo?’

Een ander klaarblijkelijk bewijs van zijn avontuurtjes was voor mij de constatering dat hij alleen nog deed alsof hij las. Ik kende het ritme waarmee hij de bladzijden van een boek omsloeg precies. Zonder op te kijken van het tijdschrift waarop hij zich voor mij had geabonneerd – ik was van De woestijn overgestapt op Wetenschap in beeld – hield ik de frequentie waarmee hij ombladerde in de gaten. Hij zat minutenlang naar een bladzijde te staren en sloeg die pas om als hij opschrok van een geluid: de hond kwam binnen – bladzijde omslaan – ik ging verliggen – bladzijde omslaan – mijn moeder kwam de kamer in – vlug een aantal bladzijden achter elkaar omslaan.

Toen alles tegen hem pleitte, riep ik hem ter verantwoor­ding. Hij zat in zijn stoel de Stern te lezen. Ik kwam binnen en ging bij hem zitten. ‘Hoi.’

‘Mijn vader keek vriendelijk op. ‘Hoi.’

Ik was misselijk van de zenuwen. ‘Ik moet je iets vragen.’

‘En dat is?’ Omdat ik niets zei, bromde mijn vader: ‘Hm.’

‘Waarom lieg je?’

‘Wat?’

Ik herhaalde mijn vraag zachtjes. ‘Waarom lieg je?’

Mijn vader liet de Stern op zijn benen zakken. ‘Wat bedoel je?’

‘Ik…’ van de dappere speurder in mij was niets meer over, ‘ik heb op de nummer­herhaling gedrukt. Ik kreeg een vrouw aan de lijn.’

Mijn vader keek me aan en zei: ‘Ja, en?’

‘Nou ja…’ ik wilde alleen nog maar weg, ‘wie was dat?’

Hij keek me alleen maar aan.

‘En ik heb ook een foto in je zak gevonden, en je rijdt altijd veel meer dan je zegt, en in je kam zitten vreemde haren…en je doet alleen alsof je leest…Zo…’

‘Verder nog iets?’

Ik schudde mijn hoofd. Vreemd genoeg verlangde ik ernaar door hem getroost te worden.

Toen zei hij: ‘Weet je wat?’

‘Nee, wat dan?’

Het duurde een eeuwigheid voor hij doorging. Ik had hem nog nooit zo lang recht in zijn ogen gekeken, die ongelijke ogen.

‘Er zijn dingen die jij doet waar ik niets mee te maken heb, en er zijn dingen die ik doe waar jij niets mee te maken hebt.’

Hij liet zijn blik zakken en las verder.

♦

Maandenlang heb ik met die woorden rondgelopen en ze als een diepe krenking ervaren. Pas later besefte ik dat die opmerking van mijn vader mij ook veel vrijheid gaf en dat ik daar gebruik van moest maken.
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Franco

Minstens een keer per maand ging de telefoon en wilde een Zuid-Europese, opgewonden mannenstem ‘Susanna, Susanna, Susanna!’ spreken. Al onderweg naar de telefoon gebeurde er iets met mijn moeder waar mijn broers en ik ons telkens weer over verbaasden. Ze werd stap voor stap jonger en wierp met zwierige nonchalance haar haar opzij om de hoorn beter tegen haar oor te kunnen houden, iets wat ze anders nooit deed. Mijn vader, die haar vanuit zijn stoel gadesloeg, ook dat hoorde bij het ritueel, smeet nijdig en soms ook vol verwijt zijn boek op de grond en verliet demonstratief de kamer. Franco was aan de lijn. Mijn moeder sprak Italiaans met hem. Vloeiend. Francos enthousiaste geratel bruiste uit de telefoon en mijn moeder ratelde terug. Die spraak­watervallen waarmee ons Noord-Duitse huis zich plotseling vulde, maakten mijn moeder tot een ander mens. Ze zwaaide met haar vrije hand in het rond, stak haar borsten vooruit, leek langere benen te krijgen en stortte haar Italiaanse zinnen in de hoorn. Haar stem was onherkenbaar. Al het wattige, verzoenende, eeuwig harmonise­rende leek als bij toverslag verdwenen. Hard, helder en over elkaar heen tuimelend van levenslust klaterden de woorden van haar lippen.

Franco belde meestal ’s avonds en na zo’n telefoon­gesprek met hem wist mijn moeder vaak niet wat ze met zichzelf aan moest. Ze zag er dan ook echt niet uit alsof ze naast mijn dikke, vroeg onder de wol gekropen vader nog even in Stifter kon gaan liggen lezen. Ze was veel te opgewonden. Alles aan haar leek in de loop van het telefoon­gesprek donkerder te zijn geworden. Haar haren, haar teint, haar ogen. Terwijl ze als een wat bleke, koukleumende, zich elke dag met veel moeite aan het Noorden aanpassende vrouw van eind dertig aan het gesprek was begonnen, leek er nadat ze de hoorn had neergelegd een zuidelijke gloed door haar heen te stromen, die hier in de buurt van de Deense grens niets te zoeken had. Ze blies een haarstreng uit haar gezicht en keek ontzet om zich heen. Als een rusteloos paard stapte ze van de ene op de andere hak. Negen uur bij ons. Mijn vader zou zo gaan slapen. Negen uur in Rome. Tweeduizend kilometer. Franco ging nu op pad om feest te vieren met zijn vrienden. Na die telefoon­gesprekken, waarbij ze met elk Italiaans woord mooier was geworden, stak mijn moeder als een al te levendige angel in de schijnbare heelheid van ons gezin.

♦

Af en toe gedroeg mijn moeder zich alsof mijn vader haar mee naar het Noorden had gesleept, alsof hij een uitgekookte kidnapper was die haar in het klimaat van Sleeswijk-Holstein klein wilde krijgen.

Als ze heimwee naar Italië kreeg, kon ze vreemde dingen zeggen en ook echt grof worden, wat eigenlijk niets voor haar was. Natuurlijk was het hoofdthema altijd de warmte, die ze in het Noorden zo vreselijk miste. ‘Ik doe hier de hele dag niets anders,’ zei ze driftig, ‘dan zorgen dat ik niet bevries. Ik krijg hoofdpijn van die ijzige kou, omdat ik voortdurend mijn schouders optrek. De laatste keer dat ik warme voeten had, is tien jaar geleden. Wat doe ik hier? Mijn gezicht blijft maar krimpen. Ik zie eruit als een door het weer getaande kerel. Het ergste is dat je eraan went! Vroeg of laat geloof je echt dat vijftien graden een hoogzomerse temperatuur is. Dan geloof je echt dat er op deze planeet geen mens te vinden is die ’s avonds met een glas rode wijn op een terras zit. Ik word ook moe van die kou – doodmoe word ik van die ijzige kou. In Italië was ik altijd klaarwakker, daar kon ik tot drie, vier uur ’s ochtends op pad zijn zonder één keer te gapen. Maar hier in dit Sleeswijk gaap ik al als ik opsta. Gapend worstel ik me door de dag en om negen uur heb ik het zo koud dat ik alleen nog maar naar bed wil. Klappertanden en gapen, dat is mijn leven hier! En jullie vader, jullie zorgzame vader, geeft me een elektrische deken. Alsof ik een oude oma met jicht ben. Je moet maar durven! Een elektrische deken. Die dingen zijn levens­gevaarlijk. En dat weet hij ook heel goed. Zo maakt jullie vader zich ervan af. Hij zit ongestoord in zijn fauteuil te lezen en ik lig midden in augustus muisstil onder mijn elektrische deken. Ik hou het hier niet meer uit. Ik vries dood. Ik wil terug naar Italië.’

♦

Maar ze kon ook enthousiast vertellen, dat klonk voor mij als een sprookje.

‘Franco en ik reden ’s ochtends vroeg met de Vespa naar het strand om te gaan zwemmen. Van daaruit gingen we naar de mis in een kleine, op een berg gelegen dorpskerk. Als we boven aankwamen, was mijn haar alweer droog. Onze natte zwemkleding hadden we aangehouden. Na de mis hadden Franco en ik een natte plek op ons achterwerk. We slopen lachend langs de kerkmuur naar de Vespa. Verschrom­pelde omaatjes, helemaal in het zwart, keken ons nors aan. We reden naar het bos om kastanjes te rapen en op een keer stond er in dat bos ineens een jager die doodgeschoten zangvogels aan zijn riem had hangen. We rookten sigaretten, terwijl we op de Vespa door de haarspeld­bochten zeilden. Franco kon met losse handen rijden en haalde de lucifers die hij bij zich had, veel kleinere lucifers dan de onze hier, onder het rijden langs de warme muren om ze aan te steken. Zo gaf hij me vuur.’

♦

Mijn moeders verlangen naar Italië ging gepaard met een ander, niet minder hevig verlangen: de wens om creatief bezig te zijn. Het begon met het binden van zogenaamde droog­boeketten. Dennenappels kregen een lange steel van ijzerdraad en werden goud gespoten, bloemen werden ondersteboven opgehangen tot ze verstarden in hun bloei, en in de winkel voor knutsel­benodigdheden werden exotische zaaddozen gekocht. Het leverde onnatuurlijke, stoffige boeketten op, die je – en dat vond mijn moeder er zo fijn aan – op allerlei manieren kon gebruiken. ‘Dit boeket kan ik op de vensterbank leggen, aan de deurklink hangen of zonder water in een vaas zetten.’ Mijn vader haalde diep adem, onthield zich van commentaar en ging door met lezen.

Na de droog­boeketten was de kunst van het potten bakken aan de beurt en ik vond het indrukwekkend wat mijn moeder daarin tot stand bracht. Uiteraard maakte ze geen borden, schalen of asbakken. In haar blauwe werkkiel kneedde en vormde ze vrouwen­figuren van een halve meter hoog. De eerste reeks van die gezichtloze sculpturen ontplofte in de oven, doordat de klei nog niet helemaal droog was of onvoldoende gekneed, of doordat de figuren simpelweg slecht gemodelleerd waren. De tweede keer ging het een stuk beter. Blij toonde ze ons de groep gebakken, rode en voor een deel geglazuurde vrouwen­figuren. ‘Het mooie is dat je ze kunt neerzetten zoals je wilt. Daardoor ontstaan er telkens nieuwe constellaties.’ Mijn vader zat in zijn stoel, haalde diep adem, onthield zich van commentaar en ging door met lezen.

Maar de droog­boeketten en kleisculpturen waren slechts een voorbode van haar eigenlijke roeping. Mijn moeder kocht een schildersezel en olieverf en schreef zich in voor een cursus aan de volks­universiteit. Ze maakte een schilderij per dag, want ze was veel te ongeduldig om te wachten tot de verf droog was. Haar belangrijkste probleem was en bleef het schilderen in perspectief. Op veel van haar schilderijen schemeren door de dunne verflaag dikke potloodlijnen heen, die zoekend naar houvast op een verdwijnpunt aansturen – die strepen waren de vangrails die het penseel bij de afgrond van de wanorde vandaan moesten houden. Het hielp allemaal niets. Onze hond op de voorgrond leek zo groot als een olifant en het huisje met het rieten dak op de achtergrond leek tien kilometer ver weg. Om beter te worden volgde ze een paar weken een cursus in Toscane en kwam bruinverbrand en met een arm vol doeken terug. Pijnbomen, heuvels, rustieke huizen. Maar zodra er een trap naar een voordeur liep, begon het je te duizelen. Zelfs de eerbied­waardige leeftijd van het gebouw kon zo’n scheve trap niet verklaren. Geen mens zou in staat zijn geweest ongedeerd boven te komen. Niettemin bleef ze bij haar mediterrane motieven. Urenlang was ze in zichzelf verzonken met haar lichte, aardkleurige, blauwhemelige landschappen in de weer. Buiten huilde de Noord-Duitse wind en de regen kletterde zo hard tegen de ruiten dat het leek alsof we midden in de branding van de Noordzee woonden. Zij schilderde en schilderde: zuidelijke warmte, terracotta – terrassen met bloeiende oleanders in buikige potten, mensen zonder gezicht aan gedekte tafels onder olijfbomen. Op de achtergrond steevast een paar donkergroene, spitse cipressen. Netjes op een rijtje. Je kon zien hoe graag ze die schilderde, hoe dankbaar ze het Toscaanse landschap was voor die boom, die orde schiep in haar schilderijen. Aan de voorkant groot, op de achtergrond kleiner, en helemaal achteraan op de heuvelrug piepklein: zo creëerde je ruimte en diepte. En mijn vader? Mijn vader haalde diep adem, onthield zich van elk commentaar en ging door met lezen.
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Uit het niets

Een vriend van school vierde zijn zeventiende verjaardag. Zijn vader was generaal en dus in rang de hoogste militair in de prachtig aan het water gelegen kazerne met de voor veel dienstplichtige soldaten zonder twijfel honend klinkende naam: Kazerne De Vrijheid. De kazerne stamde uit dezelfde tijd als de psychiatrische inrichting. Dezelfde bakstenen gebouwen, dezelfde lange, het reusachtige terrein omsluitende muur van rode baksteen. De Vrijheid had een officiersmess en daar mocht mijn vriend zijn zeventiende verjaardag vieren. Strikt genomen begon het feest de avond ervoor, zodat mijn vriend feestend zijn nieuwe levensjaar in zou gaan.

Die verjaardag zou voor mij een onvergetelijke avond worden. Samen met een andere vriend had ik op de toentertijd in Schleswig neergestreken kermis op het kaartjeshok van de botsautotjes een bordje zien hangen: AFBRAAK­HELPERS GEZOCHT!

We hadden de dame achter de ruit gevraagd hoe lang de afbraak zou duren en zij stuurde ons met haar nicotinegele wijsvinger naar een woonwagen. We klopten aan en een hese mannenstem riep: ‘Binnen.’ De woonwagen was vanbinnen verrassend ruim, luxe zelfs. Op het bed lag een zwaarlijvige man met alleen een spijkerbroek aan en een gouden ketting om zijn hals. Om hem heen lagen een stel katten, ook zwaarlijvig. Hij voerde ze stukjes vlees uit een blikje. We informeerden naar het uurloon en vroegen hoe lang het zou duren. ‘Jullie zijn nog jong! Drie uurtjes, hooguit vier. Twintig mark per uur.’ Mijn vriend en ik keken elkaar even aan. Twintig mark per uur was veel. Om tien uur was de laatste rit. Het afbreken begon meteen daarna. We zouden uiterlijk om twee uur klaar zijn. Op de avond van de afbraak was ook het feest in de kazerne. We overlegden even. We zouden eerst de tent met de botsautootjes afbreken en dan met ons geld naar het feest gaan. Zonder het met zoveel woorden te zeggen vonden we het wel een leuk idee om zo laat te komen opdagen. ‘Waar komen jullie vandaan?’  ‘Van het werk.’  ‘Welk werk?’  ‘We hebben nog gauw even tachtig mark verdiend. Botsautootjes afgebroken.’ Daarna zouden we aan de bar van de officiersmess een koud biertje drinken, omhuld door het energieke aura van lichamelijke arbeid, dat zo’n scherp contrast vormde met het luie leventje van feestvierende gymnasiasten. We zagen het helemaal zitten.

We beloofden te zullen komen en de dikke man, die de as van zijn sigaret in het lege blikje tikte, keek ons aan en zei met een grijns: ‘Maar jullie laten me niet in de steek. Afgesproken?’  ‘Natuurlijk niet.’  ‘Want als jullie wegblijven,’ zei hij lachend, ‘sla ik jullie tot moes!’  ‘Nee, nee!’ riep ik en mijn vriend zei: ‘We zullen er zijn. Zaterdag om tien uur!’ Buiten voor de woonwagen besloten we nog even naar de tent van de botsautootjes te kijken. Hij was groot, verdomd groot. Maar we spraken onszelf moed in. ‘Wie weet hoeveel er nog meer meehelpen!’

De zoon van de generaal deelde de week voor zijn kazernefeest toegangs­kaarten uit, die iedere gast samen met zijn identiteits­bewijs bij de kazernepoort aan de op wacht staande soldaat moest laten zien. Het zou een grote fuif worden. In elke pauze werd erover gepraat. De toegangs­kaarten hadden iets magisch, ze beloofden de toegang tot iets onvergetelijks. Wie er een had, hoorde erbij, wie er geen had, was in die dagen een nobody.

Ik had ondertussen behoorlijk spijt van mijn plan om pas later naar het feest van de eeuw te gaan. Het was volslagen idioot om er ook maar een uur van te willen missen.

♦

Op de grote avond waren mijn vriend en ik al om negen uur op de kermis in de hoop dat er misschien wat eerder met de afbraak werd begonnen. Het was een van die zeldzame warme avonden en het was stampvol tussen de draaiende, vliegende en wild zwenkende kermis­attracties. Omdat het de laatste dagen geregend had, kwamen de inwoners van Schleswig met honderden tegelijk opzetten.

Mijn vriend en ik slenterden met een bang voorgevoel over de kermis. Klokslag tien uur klopten we op de deur van de woonwagen. De dikke man met de katten lag er in zijn alkoof nog net zo bij als een week geleden en voerde de beesten brokjes uit een blikje. Alleen zag ik deze keer dat hij drie vingers miste en de stukjes vlees met zijn duim en pink uit het blikje peuterde. Hij was in een opperbest humeur. ‘Tijd zat, jongens, we sluiten pas om elf uur.’  ‘Waarom?’  ‘Waarom? Wat denk je zelf?’ Hij rekte zich uit, zodat de katten nijdig miauwend moesten gaan staan. ‘Ga eens buiten kijken. Daar is de hel losgebroken.’

We hadden nog meer dan een uur de tijd. Achter de woonwagen, waar een weerzin­wekkende pislucht hing, overlegden we wat we moesten doen. Waarom gingen we er niet gewoon vandoor? Dan konden we nu al naar het feest. Maar mijn vriend bekende dat hij het geld al had uitgegeven. Hij had geld geleend om een tennisracket te kopen, tweedehands, bespannen met echte schapendarm.

Even na elf uur deed de vrouw eindelijk het deurtje van het kaartjeshok dicht. Maar het duurde nog eens een half-uur voordat het laatste door elkaar geschudde stelletje uit zijn autootje stapte. De muziek ging uit en overal op de kermis werd met de afbraak begonnen. Het was verbazing­wekkend hoe snel dat zojuist nog van leven en lawaai bruisende oord in een trieste bouwplaats veranderde.

De zevenvingerige eigenaar van de botsautootjes had een cowboyhemd aangetrokken en gebaarde dat we bij hem moesten komen. ‘Aan de slag! Begin maar met het geraamte. Hier is gereedschap.’

Behalve ons was er maar één andere man, een spichtig kereltje met een kromme rug en een volle baard, gekleed in een korte broek en een hemd. De botsautootjes­tent was door het koude neonlicht nog groter geworden. En terwijl wij om twaalf uur nog maar een fractie van de geraamte­constructie uit elkaar hadden gehaald, ging mijn andere vriend feestend zijn verjaardag in. De eigenaar van de botsautootjes stond op de laadbak van een grote vrachtwagen. De nauwlettend­heid waarmee hij elk onderdeel dat wij hem aanreikten ver achterin in het donker opborg, beloofde weinig goeds. Het zou uren duren voor die vrachtwagen vol was. We werkten zo hard als we konden en schoten goed op. Hij prees ons. ‘Ik wist wel dat jullie je handjes zouden laten wapperen!’

De man met de baard werkte geconcentreerd, maar tergend langzaam. Steeds in hetzelfde tempo. Ondertussen zong hij een liedje: ‘Een jongen in de lente is niet graag alleen. Wat moet hij doen? Wat moet hij doen? Hij geeft er een meisje een zoen!’ Hij zong die regels de godganse nacht, steeds dezelfde. Om twee uur hadden we het geraamte, honderden lampjes en het metalen spanningsnet ingeladen. Iedereen moest er nu wel zijn, er werd vast al gedanst en veel gedronken. En wij waren nog steeds hier. ‘Even pauze, jongens, jullie werken of de duivel je op de hielen zit.’ We waren doornat van het zweet. Mijn hand trilde toen ik gretig uit de fles water dronk. Ik fluisterde tegen mijn vriend: ‘We moeten hier weg! Hij stikt de moord maar met zijn geld. Kom, we zeggen dat we nu vertrekken!’

Met een vriendelijke stem riep ik naar de achterkant van de vrachtwagen: ‘Het spijt ons, maar we willen er nu graag een punt achter zetten. We moeten nog ergens naartoe, het is belangrijk!’ Hij kwam uit de wagen. ‘Wat zeg je?’ Hij ging op de laadvloer staan en liet zijn dikke lijf zakken. Hij stond nu recht voor ons. ‘Zeg dat nog eens. Ik geloof dat ik het niet goed heb verstaan!’  ‘We willen graag weg.’ Meer kon ik niet meer uitbrengen. Toen hield hij zijn verminkte hand voor mijn gezicht. Priemde zijn fantoom­wijsvinger in de lucht. ‘Jullie gaan niet weg voor die rotwagen vol is. Begrepen? Kom me niet met die onzin, want ik sla jullie verrot. Is dat duidelijk?’ Ik was al zo bang dat ik alleen nog maar knikte, maar mijn vriend probeerde het nog een keer. ‘Geef ons alstublieft ons geld en laat ons gaan!’  ‘Geld krijgen jullie als je klaar bent.’ Waarna hij mijn vriend drie keer met zijn tweevingerige hand tegen het voorhoofd tikte: ‘Aan het werk! Aan het werk! Aan het werk!’

De vloerplaten waren aan de beurt. ‘Voorzichtig met die ijzeren platen, jongens!’ riep hij en hij stak zijn verminkte hand omhoog. Elke plaat woog naar schatting zo’n veertig, vijftig kilo. Het eerste half-uur droegen we ze alleen. Ieder een plaat. Maar daarna werden ze zo zwaar dat we ze alleen met z’n tweeën nog omhoog kregen. Mijn spieren trilden, mijn rug deed pijn, mijn handen zaten vol blaren van het losschroeven van de platen en elke keer als ik er een vastpakte, kreeg ik kramp in mijn handen. Baardmans in zijn korte broek zong nog steeds ‘Een jongen in de lente’ en droeg stoïcijns in zijn eentje platen naar de vrachtwagen. De ene na de andere. Mijn vriend zag er slecht uit, hij had diepe kringen onder zijn ogen en was lijkbleek. We wankelden onder het gewicht van de ijzeren platen, struikelden, lieten ze op de grond vallen en kregen ze daarna nauwelijks meer omhoog. We kreunden bij alles wat we deden. ‘Oké, jongens. Laat die platen maar liggen en breng me de treeplanken. We zijn zo klaar.’

De treeplanken waren van licht aluminium. Maar wij droegen ze alsof het zwerfkeien in een Siberisch strafkamp waren. In slow motion, met een kromme rug en trillend over ons hele lichaam sleepten we als in trance de vederlichte stukken aluminium naar de vrachtwagen. En toen konden we gewoon niet meer. Ik zakte het eerst in elkaar, drie treeplanken later mijn vriend. ‘Goed gedaan, jongens!’

Hij gaf ons ieder een briefje van honderd mark. ‘De rest krijgen we ook zonder jullie wel voor elkaar. Harde werkers dat jullie zijn.’ Een stel kerels die al een hele tijd daar in de buurt rondhingen zonder een vinger uit te steken en ons geamuseerd hadden zien wankelen, begonnen de laatste onderdelen bij elkaar te rapen.

We sleepten ons naar onze fiets. Door de kramp in mijn handen duurde het eindeloos voor ik het cijferslot open had. We reden weg. Het was kwart over vier. We waren van plan geweest eerst nog even bij mijn vriend langs te gaan, te douchen en ons om te kleden. Ik had mijn feestkleren bij hem neergelegd: een nieuwe, superstrakke zwarte spijkerbroek en een T-shirt vol met precies de goede gaten. Mijn vriend hield het intussen voor gezien, sloeg zonder een woord te zeggen plotseling af en glipte weg, alsof hij op zijn fiets al in slaap was gevallen. Maar ik moest en zou naar dat feest! Vies en stinkend peddelde ik in de ochtend­schemering in de eerste versnelling, ook al ging het lichtjes bergaf, door het zondagse, slapende stadje in de richting van De Vrijheid. De op wacht staande soldaat keek me vragend in mijn uitgeputte gezicht. Trillend gaf ik hem mijn toegangs­kaartje en ik mocht naar binnen.

In de officiersmess werd in elk geval nog gedanst. Maar niet wild meer. Zachte, zogenaamde schuifelmuziek vulde de rokerige ruimte. Het stonk er naar bier en bedorven lucht. In het schemerlicht lagen overal paartjes in de nissen. De dansers hadden hun ogen dicht, waren voor een deel blootsvoets en dansten innig omstrengeld, met hun hoofd dicht tegen elkaar aan. Ik stond in de deuropening. En wat ik zag, was één groot, sfeervol gedenkteken van wat ik had gemist. Heel zachtjes voelde ik woede opkomen.

♦

Ik liep weer naar beneden en ging op de rand van een gevelde boom zitten. De geur die uit de holle, door vocht aangetaste stam kwam, was onaangenaam. Een zwerm duiven die met klapperende vleugels de ochtend toejuichten, kwam dichterbij en streek niet ver van mij vandaan op de stoep neer. De aanblik van de vogels deed me goed. Ik had plezier in hun goed gecoördineerde landing, hun glinsterende veren, hun rustgevende gekoer. Ze pikten iets van de grond en trippelden opgewonden om elkaar heen. Een tweede zwerm kwam doelgericht aanvliegen, landde en wurmde zich tussen de duiven die er al waren. Ik stond op van de halfvermolmde boomstam en liep op de duiven af. Ze gingen zo op in het dringen, pikken en slikken dat ik dichtbij kon komen zonder dat ze wegvlogen. Ze liepen nu recht voor mijn voeten. Toen slingerde de schrik ze alsnog omhoog. Ik keek ze na, het waren er zeker vijftig. Een fladderende duivenwolk bij tegenlicht. Ik keek omlaag naar de stoep. Een grote plas kots. Noedelresten en ondefinieerbare brokjes in een galgele saus. Op mijn walging volgde met de snelheid van een echo de woede.

Mijn bloed kookte en ik kon mijn blik niet van de weerzin­wekkende plas afhouden.

Ik was hier de enige die nuchter was en daar moest zo snel mogelijk een eind aan komen. Ik mixte een cocktail, een B52 – indertijd onze favoriete cocktail. Ik stak hem aan, doofde hem, sloeg hem in één keer achterover en mixte er nog een. Hier en daar namen mensen afscheid. De ramen stonden open en de vogels zongen. Ik hoorde iemand zeggen: ‘Dat was geen feestje, dat was een happening!’ Door een van de ramen zag ik de Schlei, het Meeuwen­eiland. Op het strand zaten een paar mensen in de stilte van de ochtend. Een meisje liet zich tussen de militaire speedboten op het water drijven, naakt, ze speelde dat ze dood was.

Toen gebeurde het: uit het niets. Ik pakte een van de lege bierflesjes en smeet het tegen de muur. Toen nog een en nog een en ik ging maar door. Zo hard ik kon. Waar ik de kracht nog vandaan haalde, weet ik niet. Ik werd door razernij bevangen. Mede­leerlingen doken weg om zich in veiligheid te brengen, ik verschanste me achter de bar en slingerde nu ook volle flessen door de omciersmess – tegen de muren, tegen de ramen en waarschijnlijk ook naar de vluchtende feestgangers. Ook schreeuwde ik iets, maar ik weet niet meer wat. Toen sloeg ik met mijn hoofd twee keer op de bar en zakte in elkaar, maar ik bleef om me heen slaan en tekeergaan. Er kwamen drie soldaten die me met de grootste moeite vast wisten te houden. Ik was doodsbang voor hen. In een kleverige plas alcohol vocht ik voor mijn leven. Geschreeuw, radeloos geschreeuw en gestomp. Ik raakte buiten bewustzijn.

♦

Plotseling lag ik op een brancard en werd ik in een ambulance geschoven. Toen hij stopte, zag ik op de korte weg van de ziekenauto naar het gebouw waar ik was. Huis E. Ambulante behandeling. Ik werd naar een kamer op de eerste verdieping gebracht, E-Midden, tralies voor de ramen en geen klink aan de binnenkant. Er kwam een arts en ik keerde me van hem af. Ik wilde niet herkend worden. Hij stelde vragen. Of ik drugs had gebruikt. Wat ik allemaal gedronken had. Of ik dringend medicijnen nodig had. Ik zweeg. Hij vroeg hoe ik heette. Ik drukte mijn handen tegen mijn gezicht en hield me dood. ‘We moeten je onderzoeken. Niets ergs. Je hebt je hoofd gestoten. Daar wil ik graag even naar kijken.’ Ik bleef gewoon liggen, in elkaar gedoken, radeloos en bang. ‘Ik wil daar graag even naar kijken.’ Hij riep twee verplegers. Ze draaiden me op mijn rug en trokken mijn handen met geweld van mijn gezicht. De arts keek me aan. Ik schaamde me zo verschrikkelijk. Hij keek me aan, verrast. Toen streek hij met zijn hand over mijn arm. ‘Komt goed. Geen probleem.’ Hij verliet het vertrek en even later stond mijn vader in de kamer. Zijn overhemd hing uit zijn broek, hij was buiten adem en zag er slaapdronken uit. Hij kwam op de rand van het bed zitten. Ik barstte in huilen uit. ‘Wat is er gebeurd, Josse? Wat is er gebeurd?’  ‘Ik weet het niet. Het gebeurde gewoon. Uit het niets.’

Ik lag met mijn hoofd op mijn vaders schoot. Hij wilde me meteen meenemen, maar de arts riep hem bij zich en bij de halfopen deur stonden ze zachtjes te praten. Ik hoorde mijn vader een paar keer zeggen: ‘Geen sprake van!’ en de arts ‘…vrij flotterend…’ De deur ging dicht. Mijn vader kwam terug en legde uit dat ik nog even moest blijven om uit te slapen. Hij kuste me op mijn hoofd en liep weg. Hij was totaal overstuur. Ik sliep lang. Tot de avond. Toen ik wakker werd, had ik vreselijke spierpijn en ik was schor. Mijn kleren hingen over een stoel. Zonder dat ik het had gemerkt, hadden ze me een wit, aan de zijkant dichtgeknoopt hemd aangetrokken.

Ik voelde me goed. Vanuit mijn bed zag ik de blauwe hemel en ik liep naar het tralieraam. Wat ik zag toen ik naar buiten keek, verraste me. Door de hoge linden heen zag ik ons huis. De droogmolen in de tuin. Ik bleef lang voor het raam staan. Ik zag onze hond door de tuin sjokken en even zag ik een schaduw, die de glazen deur voor hem opende. ’s Avonds kwam mijn vader me halen. Hij had schone kleren meegebracht en we liepen naar huis. Het was nog geen drie minuten lopen.

Mijn moeder probeerde niet te huilen en mijn middelste broer omhelsde me langdurig en was lief voor me. Ik mocht een week thuisblijven, toen moest ik weer naar school. Mijn verlangen om een tijdje weg te gaan, weg uit Schleswig, werd steeds groter. Ik wilde naar het buitenland. Het liefst naar Amerika. En dat heb ik toen ook gedaan.
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The Man from Laramie

Ik ging voor een jaar naar de Verenigde Staten. Graag was ik naar Californië gegaan of naar een grote stad, New York of Chicago. Maar ik kwam in Laramie in Wyoming terecht, waar ’s nachts de wolven huilden. Dat vond ik trouwens mooi aan Wyoming, het wolvengehuil. Het herinnerde me aan het huilen en schreeuwen van de patiënten. In Wyoming wonen vijfhonderd­duizend mensen op een oppervlakte ter grootte van Duitsland. Alleen Alaska is nog dunner bevolkt. Mijn high school had een eigen landingsbaan, omdat een paar leerlingen elke ochtend met het vliegtuig kwamen. Mijn gastgezin woonde niet eens in de stad. Ik zat in een uithoek van een uithoek. Een groene oase midden in een stoffige prairie. Van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat kropen er op afstand bediende sproeiers door de tuin.

In Schleswig had ik me vaak voorgesteld dat mijn gastgezin misschien een knappe dochter zou hebben. Maar er waren in mijn nieuwe gezin alleen drie broers en een hond, net als in het oude. Tijdens de selectie­procedure voor de uitwisseling had ik bij ‘niet gelovig, gelovig of streng gelovig’ in een opwelling streng gelovig aangekruist. Nu moest ik drie keer per week naar de kerk. Niet alleen naar de dienst. Ik moest ook de kerk vegen en het altaar poetsen. Drie keer per week! Dat was vreselijk.

Mijn gastouders vond ik sympathiek. Stan en Hazel. Ze hadden geduld met me en waren aardig. Alleen Don, de jongste van de drie broers – hij was even oud als ik –, mocht me niet. Hij vitte op me en trok een vies gezicht wanneer hij mijn Engels hoorde. Als zijn ouders niet in de buurt waren, noemde hij me The German Robot. Ik wende snel. Op mijn high school koos ik uitsluitend vakken die ik leuk vond. Berg­beklimmen – rockclimbing. Om zes uur ’s morgens werd ik opgehaald door een schoolbus die naar de Rocky Mountains reed. We ontbeten terwijl we zaten te wachten tot de rotsen gedroogd waren in de zon. Duits – voor het eerst in mijn leven was ik de beste van de klas. Woodworking – we bouwden rustieke vogelhuizen van schrik­wekkende afmetingen.

♦

Zo gingen de eerste weken voorbij, tot ik op een middag op een ongewoon tijdstip een telefoontje van thuis kreeg. Ik lag op mijn waterbed naar muziek te luisteren. De telefoon ging in de woonkamer, die naast mijn kamer lag. Er werd geklopt. Hazel kwam binnen. ‘It’s for you.’

Het was mijn vader. Hij vertelde dat mijn middelste broer een auto-ongeluk had gehad – dood. Ik hing op en liep terug naar mijn kamer. Er werd weer geklopt en Janet opende de deur. ‘ What happened?’ Ik wilde antwoorden, maar er schoot me geen enkel Engels woord meer te binnen. Vreselijk gestamel. Ik zocht naar woorden, zei: ‘…mijn broer…eh…mijn…’, maar verder kwam ik niet. Ik stond op, liep naar de tafel en pakte mijn woordenboek. Met trillende vingers sprokkelde ik de zin bij elkaar. ‘My’, bladeren, ‘brother’, bladeren, ‘is dead’. Ze wilde iets zeggen, maar ik hield haar met mijn uitgestrekte, stilte gebiedende hand tegen en bladerde door. Ik vond ‘auto-ongeluk’ – ‘air accident’.

‘Your brother got killed in a car accident?’ Ik knikte en zei: ‘Ja’ – in het Duits.

Toen ik het bericht over de dood van mijn broer kreeg, stonden we op het punt naar het Yellowstone Park te vertrekken. Omdat ik nog vier dagen moest wachten op mijn ingewikkeld geboekte vlucht naar huis, gingen we toch maar. Eindeloze autoritten, eindeloos staren naar het grandioze landschap. Kudden buffels, geisers. Nooit heb ik een landschap zo troosteloos gevonden.

♦

Ik vloog terug naar Schleswig voor de begrafenis. Na vierendertig uur en vier keer overstappen was ik weer in Frankfurt. Mijn middelste broer had me naar het vliegveld gebracht. Hier in Frankfurt had ik hem voor het laatst gezien. Nu was ik hier weer en wachtte op mijn aansluiting naar Hamburg. Daar werd ik afgehaald door mijn ouders en mijn overgebleven broer. Voordat ze mij zagen, zag ik hen door een grote ruit op een bank zitten. Om hen heen werd er gerend, thuiskomers werden verwelkomd en gekust, maar zij verroerden zich niet en staarden als treurige stenen naar de uitgang. Ik had me mijn terugkeer heel anders voorgesteld: als een door en door getrainde, vloeiend Engels sprekende, zeer zelfbewuste basketbal­grootheid. Ze waren heel blij toen ze me zagen. We omhelsden elkaar, bleven te midden van al die hollende mensen staan en hielden ons aan elkaar vast.

♦

Hoewel ik wist hoe moeilijk mijn ouders het zonder mij zouden hebben, besloot ik terug te vliegen naar Wyoming. Ze hebben nooit geprobeerd me op andere gedachten te brengen. Mijn vader vroeg maar één keer, huilend over een stoel gebogen: ‘Wil je niet toch liever bij ons blijven?’ Maar ik wilde terug. Per se!

Veertien dagen later was ik alweer in Laramie bij mijn intacte gastgezin. Op school wist niemand iets van het ongeluk. Behalve mijn gastgezin had niemand medelijden met me. Dat deed me goed. Ik leefde gewoon door zoals voor het ongeluk. Aan mijn broer dacht ik zelden. Eigenlijk alleen na de zondagse telefoontjes met mijn ouders. Ik weigerde simpelweg te rouwen. De maanden daarna deed ik alles wat je in Laramie zoal deed: ik speelde basketbal en American football en leerde een reusachtige kalkoen trancheren. Ik schepte enorme hoeveelheden sneeuw, leerde op een whirlpool party een meisje kennen en maakte urenlange ritten te paard over de prairie. Ik bezocht een gevangenis waar ik een correspon­dentievriend opdeed en maakte lange reizen met mijn gastouders. Toen ik de Verenigde Staten verliet en terugkeerde naar Schleswig, woog ik vijfennegentig kilo, kon ik me honderd keer opdrukken en sprak ik vloeiend Engels.

♦

Bij het auto-ongeluk was niet alleen mijn broer om het leven gekomen. Ook zijn vriendin, met wie hij op de achterbank zat, stierf ter plaatse. Een vrachtwagen was achter de top van een heuvel gestopt om midden in de nacht twee liftsters te laten uitstappen.

Hij had zelfs de verlichting uitgeschakeld. De auto schoot onder de vrachtwagen. De chauffeur was de beste vriend van mijn broer. Hij bleef ongedeerd.

♦

Mijn moeder en vader waren door het dodelijk ongeluk van mijn middelste broer andere mensen geworden. Hoewel ze allebei weer werkten, hoewel ze elkaar opvingen in hun verdriet, hoewel we samen aten, gedrieën voor de televisie zaten en samen wandelingen maakten, was het de nabootsing van een voorbije tijd. De indruk die ik kreeg, was dat ze zich probeerden te herinneren wie ze waren en hoe het leven dat ze ooit hadden geleid, er ook weer uitzag. Ze hoopten waarschijnlijk dat het echte leven langzaam maar zeker weer op gang zou komen binnen het met moeite overeind gehouden raamwerk van alledaagse handelingen. Zo woonde ik, aangezien mijn oudste broer in München studeerde, als het laatste overgebleven kind samen met mijn ouders in ons huis te midden van de psychiatrische patiënten.
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Uit de doden opgestaan

Als een van de eerste dingen die ik na mijn terugkeer deed, maakte ik een rondgang over het terrein van de inrichting. Ik had me erop verheugd en was benieuwd of er in het jaar van mijn afwezigheid iets was veranderd. Terwijl ik over de vertrouwde paden naast de vertrouwde gebouwen liep en langs de omheinde tuinen met de als vanouds over het gras verspreid liggende patiënten kwam, werd het me steeds vreemder te moede. Zonder te begrijpen waarom, kreeg ik steeds sterker het gevoel dat er een wezenlijke verandering had plaats­gevonden, alsof er iets ontbrak, alsof iemand iets had gestolen. Maar wat?

Op het lange rechte stuk naar de hoofdingang kwam ik de zogenaamde ploeg tegen en ik herkende al uit de verte een paar patiënten aan hun lichaams­houding en hun manier van lopen. Ze kwamen op me af, ik ging opzij, ze passeerden me, een paar zeiden gedag en ze liepen door. Ik keek hen na.

♦

Ik liep om Huis L heen en zag Ferdinand, de prins op de erwt, op een bank zitten. Met een rood kussen onder zich, want hij zat graag zacht. Naast hem zat een jongen die ik niet kende. Hij had geen haar en een enorm hoofd, terwijl de in het midden van zijn vlezige gezicht heel dicht bij elkaar zittende ogen, mond en neus met gemak op een bierviltje hadden gepast. Blij riep ik: ‘Ferdinand!’ Hij keek naar me en opende zijn mond, zijn kaak zakte langzaam omlaag en hij sperde zijn ogen wijd open.

Ik was bijna bij de bank en keek in Ferdinands van schrik vertrokken gezicht. Hij was ouder geworden, een knappe jongeman. In zijn overhemd en slip-over zag hij er een beetje uit als een Engelse kostschool­jongen. Mijn aanblik scheen hem te pijnigen.

‘Hé, Ferdinand, leuk je te zien!’ De piepkleine pupillen in de oogjes van de jongen naast hem schoten onafhankelijk van elkaar heen en weer. Zo’n vreemd gezicht had ik nog nooit gezien. De ooghoeken raakten elkaar bijna en het zou me niet verbaasd hebben als de ene pupil plotseling het andere oog in was gefloept. Zijn mondje was niet groter dan een sappige kers en ook het neusje was zo klein als dat van een rashondje. Alles aan dat rozige reuzenhoofd was petieterig en stond dicht bij elkaar.

Ferdinand was bleek geworden. Zelfs zijn handen waren wit. Ik was nog maar een stap van hem verwijderd. ‘Wat is er, Ferdinand?’ Ik begon me zorgen te maken. Zou hij direct bewusteloos omvallen, zich op me storten of op de vlucht slaan? Langzaam kwam hij overeind en hij keek me verbijsterd aan. In zijn wijd openstaande mond tikte zijn tong geluidloos tegen zijn gehemelte. ‘Wat zeg je? Ferdinand, wat heb je?’ Hij probeerde het opnieuw en vormde woorden zonder dat er geluid uit zijn mond kwam. ‘Ferdinand, ik versta je niet. Wat wil je zeggen?’ Het kostte hem duidelijk de grootste moeite om zijn angst te bedwingen. Toch deed hij nog een poging.

Als uit de verte hoorde ik twee woorden, zachtjes, eerder gemummeld dan uitgesproken. ‘Je leeft?’  ‘Natuurlijk leef ik. Ik sta toch voor je.’ En weer, intussen met speeksel en een begin en een eind: ‘Je leeft!’

‘Ferdinand, hou op. Wat is er nou?’ Zijn verstomde stem vond zijn klank terug, zijn stembanden leken weer te vibreren en hij herhaalde helder en duidelijk: ‘Je leeft!’ Ik knikte, lachte en zei: ‘Daar ben ik ook blij om. Weet je wat, Ferdinand, jij leeft ook! Hallo! Leuk je te zien.’

Hij omhelsde me en bleef maar roepen: ‘Je leeft! Je leeft!’ Hij sprong om me heen en vierde mijn verrijzenis. Hij stamelde: ‘Niet je broer! Je bent niet je broer! Je leeft! Je bent niet je broer!’ Telkens en telkens weer omhelsde hij me. Uit het nietige kersenmondje van de andere patiënt, die geen idee had waar het over ging, klonk de kreet: ‘Hoera! Hoera! De politie is mijn beste kameraad!’

Toen pas begreep ik dat Ferdinand mij met mijn verongelukte broer had verwisseld. We waren immers allebei verdwenen. Zo stond ik die dag door Ferdinand op uit de doden.
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Bloedbroeders

De aanblik van mijn dodelijk bedroefde ouders was voor mij veel moeilijker te verdragen dan mijn eigen leed. Ik wist niet zo goed hoe het met me ging. Ik huilde weinig, eigenlijk alleen als mijn ouders huilden. Ze maakten steeds meer de indruk van twee willekeurig bij elkaar gezette wanhopige mensen, die zich aan elkaar vastklampten zonder elkaar echt te kennen. Mijn moeder was altijd al een overdreven schrikachtige vrouw en mijn vader altijd al een zware man met een neiging tot lethargie geweest. Het verlies van hun zoon versterkte die eigenschappen en bracht ze duidelijker naar voren. Als een scherp mes schilde het verdriet hen uit hun wellicht jarenlang alleen maar geveinsde emotionele stabiliteit. Bij de minste of geringste aanleiding kromp mijn moeder in elkaar of gilde ze het uit. De wind hoefde in huis maar een opengelaten deur dicht te slaan of ze sprong van de bank alsof ze in brand stond – om daarna huilend in te storten. Zelfs als er iemand niesde of een lepel liet vallen, gingen haar armen omhoog alsof ze onzichtbare machten moest afweren en schoten haar oververmoeide ogen vol tranen.

Mijn vader zat daarentegen in zijn fauteuil en leek van verdriet zwaarder te zijn geworden dan ooit. Urenlang zat hij daar, roerloos, onaanspreek­baar, alsof zijn vlees in massief metaal was veranderd. Geen hijskraan ter wereld had die gebroken bronzen man uit zijn stoel kunnen tillen.

♦

Toen werd ook onze hond nog ziek. Mijn moeder ontdekte tussen zijn achterpoten een groot gezwel onder zijn buik. Mijn vader tastte het behoedzaam af en we stonden versteld dat we het niet eerder hadden gezien. Hoe kon dat gezwel zo groot geworden zijn zonder dat we er iets van hadden gemerkt?

Op zijn lievelingsplekje achter de oorfauteuil van mijn vader, waar de oud geworden hond zijn dagen en nachten sleet, moest die afschuwelijke zak de afgelopen weken woekerend uit zijn lichaam zijn gekomen. De dierenarts die we nog dezelfde dag bezochten, keek mijn moeder en mij vragend aan. ‘Hebt u dat nu pas gemerkt?’ Ze woog de tumor in haar hand. ‘We kunnen hem proberen te opereren. Maar het gezwel is al behoorlijk groot.’ We maakten een afspraak voor de operatie en laadden de hond weer in de auto. Hij zat op de achterbank door het omlaag gedraaide raampje te kijken. Die aanblik had me altijd vrolijk gestemd, omdat zijn flaporen door de rijwind om hem heen wapperden, tegen zijn kop sloegen en voor zijn ogen kwamen.

♦

De dagen voor de operatie vertroetelden we de hond zoals we al tijden niet meer hadden gedaan. Voor ons gevoel hadden we hem verwaarloosd en vanuit dat slechte geweten verwenden we hem met lieve woordjes, onverdeelde aandacht en lekkernijen in zijn voerbak. Hij keek ons verbaasd aan en kwispelde met zijn staart. Vaak kreeg hij gewoon hetzelfde middageten als wij, een plak gehakt of rollade. Ik ging bij hem liggen, zoals ik als kind altijd deed. En ik vroeg me af of mijn neus met het ouder worden gevoeliger was geworden of dat de hond erger stonk dan vroeger. Ik omhelsde hem en begroef mijn hand in zijn vacht. Hij was nog nooit zo verhaard als de afgelopen weken. Over de tegelvloer dwarrelden bosjes hondenhaar en ook de bruine vloerbedekking en de kant van de bank die de hond altijd schampte als hij naar zijn plekje achter de fauteuil liep, zaten vol haren.

Ik dacht aan mijn middelste broer, die als kind de hondenharen een tijdlang uit de borstel plukte en in een plastic zakje bewaarde. Hij wilde er op het spinnewiel van onze moeder een draad van spinnen en daar een trui van breien. Dat zou volgens mijn broer een absolute eyecatcher worden – een zelfgebreide landseer­hondenharen­trui. Maar de hondenwol was net voldoende voor een tafelkleedje, dat iedereen afgrijselijk vond. Jarenlang lag het bij mijn broer op een kruk. Af en toe snuffelde onze hond er nerveus aan en gromde. Ik begreep zijn weerzin wel. Tenslotte kom je niet zo vaak iets tegen wat van jezelf gemaakt is.

♦

Toen we voor onze afspraak in de praktijk van de dierenarts kwamen, was de wachtkamer leeg. Mijn moeder en ik zaten op de plastic stoelen en de hond snoof uitvoerig de lucht op, die ongetwijfeld gevuld was met een hoogst interessant mengsel van door kleine huisdieren achtergelaten geuren. De arts kwam binnen. De hond hijgde en kon op de gladde vloer amper opstaan. Hij gleed een paar keer uit met zijn achterpoten. Ik pakte hem onder zijn buik vast en zette hem overeind. Het kankergezwel, waar ik op dat moment even niet aan dacht, slingerde tegen mijn handen. De arts keek bezorgd naar dat moeizame opkrabbelen en neerzetten.

We liepen naar de operatiekamer. De hond hijgde stokkend en likte aan zijn gezwel. De arts ging op een kruk zitten, nam de hondenkop tussen haar handen en keek het dier in zijn landseerogen met de altijd wat plakkerige hoeken. ‘Wat vind je? Moeten we dit wel doen? Hm?’ Onze hond kende de dierenarts. Zijn oren gingen vol vertrouwen een beetje omhoog. Terwijl ze hem vast bleef houden en streelde, zijn adem tot rust kwam en de ervaren doktershanden hem krauwden en tegelijk de lymfeklieren achter zijn oren betastten, keek de arts mijn moeder aan en vroeg: ‘Hijgt hij altijd zo?’  ‘Nee, eigenlijk niet. Vandaag is het wel heel erg.’  ‘Ik weet niet zeker of we het risico van een operatie wel moeten nemen. Hij is er slecht aan toe. Hij is ook al oud. Misschien doen we hem er geen plezier mee.’

We zwegen. Het enige geluid in de steriele kamer was het moeizame in- en uitademen van de hond. ‘Zullen we hem dan maar weer meenemen?’ vroeg mijn moeder. Ik keek naar onze hond. Hij had zijn kop laten zakken en zijn roze tong, waar een paar zwarte vlekken op zaten, hing uit zijn bek. ‘Nee, eerlijk gezegd zou ik dat niet doen,’ antwoordde de arts. ‘U moet het natuurlijk zelf weten.’ Ze klonk heel overtuigend zonder betuttelend te zijn, ze had een warme stem, heel geschikt om iemand tot ingrijpende beslissingen te brengen. Ik vond die eindeloos competente stem een beetje eng, want ik voelde dat die stem me willoos maakte en me misschien tot iets zou kunnen verleiden wat ik absoluut niet wilde.

Ook mijn moeder was besluiteloos en had nog een omweggetje nodig, hoewel ze heel goed begreep wat de dierenarts bedoelde. ‘We zouden nog even kunnen wachten. Misschien knapt hij nog wat op. Maar dat hij zo slecht lucht krijgt, dat was toch nooit zo?’ Mijn moeder keek naar mij. Ik had haar graag tegengesproken, maar het klopte wat ze zei. De hond hijgde, rochelde zelfs aan één stuk door. Ook als hij sliep, klonk het alsof zijn keel dichtzat. Als hij zat te poepen, trilden zijn poten en hapte hij met zijn tong uit zijn bek naar lucht. Het was sluipend gegaan en wij hadden geen oog gehad voor zijn aftakeling.

Mijn moeder en ik moesten die nalatigheid met terugwerkende kracht en in niet meer dan een paar minuten tot ons laten doordringen en een moeilijke beslissing nemen. Een kil pragmatisme maakte zich van me meester. We nemen hem gewoon weer mee naar huis, dacht ik. Hij heeft geen pijn. Dan hebben we in elk geval nog een paar dagen. In plaats daarvan hoorde ik mezelf zeggen: ‘Het gaat al weken slecht, mama. Hij komt bijna niet meer alleen overeind. En ik denk dat hij het ook echt moeilijk heeft.’ Mijn moeder keek me verdrietig, maar begrijpend aan. ‘Vind je?’ De arts nam opnieuw het woord, met haar gewatteerde, bedwelmende stem, sloeg een paar denkfases over en besloot: ‘Gelooft u me, het is het beste.’ Dat was wel vreemd, hoe er uit halve zinnen en toespelingen een door mildheid ingegeven doodvonnis groeide.

‘Wilt u nog een stukje met hem gaan wandelen?’ Als een kind zo blij met het uitstel zei mijn moeder vlug: ‘Ja, dat doen we!’ We lijnden de hond aan en liepen naar buiten. Geen regen, geen zon, geen wind, niet koud, niet warm, gewoon Noord-Duits flutweer. Weer waar je naar zou willen schoppen, dat je wakker zou willen schudden. De hond vond het best. We liepen een stuk met hem over de stoep. Hij negeerde zijn toestand, snuffelde kortademig rond en liep vol ondernemings­lust te hinken, terwijl het gezwel heen en weer zwaaide.

‘Hoe kan het dat we zo lang niets gemerkt hebben? Moet je dat ding zien, mama. Het is enorm.’  ‘Wat moeten we doen? Ik vind het allemaal wat snel gaan.’  ‘Ik denk dat de dierenarts gelijk heeft.’  ‘Maar het is toch Martins hond.’

Die woorden zei mijn moeder vaak. De hond van mijn verongelukte broer vertegen­woordigde iets uit het verleden wat in hem voortleefde. Die hinkende, grote, hijgende hond verbond ook mij met mijn broers, met mijn ouders en met vroeger, toen ik nog heilig geloofde dat wij een onverwoest­baar gezin vormden. Toen we met z’n allen rond de tafel zaten en vragen moesten beantwoorden. Wij, de ‘superfamilie’. Zonder de hond zouden we nog maar met z’n drieën zijn: vader, moeder, volwassen kind. Die doodzieke hond, tot dat besef kwamen mijn moeder en ik terwijl we daar liepen, hield met zijn gehijg en zijn speekseldraden de restanten van ons gezin bij elkaar.

‘Of we laten hem nu meteen opereren,’ zei ik, terwijl ik naar de grond keek, ‘of hij moet hier blijven, mama. Hem weer meenemen, dat is…’ Mijn moeder pakte mijn hand. Naast elkaar slenterden we over de stoep en wachtten op de hond, die op een afstandje achter ons aan sjokte. ‘Weet je nog, vroeger?’ vroeg mijn moeder en ze was meteen wat vrolijker gestemd. ‘Toen trok hij zo hard dat ik hem niet kon houden. Als ik een andere hond aan zag komen, moest ik hem vastbinden aan een boom of een hek. Daarna kregen we die verschrikke­lijke wurghalsband. God, wat was hij sterk. En die malligheid aan de Oostzee altijd.’ Prompt hadden we allebei het heldere beeld voor ogen van een hond die dol werd van blijdschap als hij de zee zag. We zagen weer voor ons hoe zijn waterobsessie hem domweg buiten zinnen bracht, zodra hij het schuim van de golven rook.

Helaas maakten die herinneringen nog duidelijker in wat voor ellendige toestand de hond nu verkeerde. Uitgeput kwam hij aan mijn voeten zitten, hij was aan het eind van zijn krachten. ‘Ja, het is waarschijnlijk het beste. Laten we het dan ook maar meteen doen, oké?’ Ik knikte mijn moeder bemoedigend toe. Een paar meter verder was een kiosk, ik zag de ijsjesborden voor de ingang staan. ‘Wacht even, mama, ik ben zo terug.’ Ik kocht een bounty en knielde bij de hond neer. ‘Hier, bloedbroeder, voor jou!’ De hond was dol op bounty’s en kreeg, als hij geluk had, een heel klein stukje, maar deze keer hield ik allebei de reepjes voor zijn neus. Hij likte ongelovig aan een ervan. ‘Kom, pak maar. Ze zijn voor jou.’ Hij twijfelde wat hij moest doen. Zou ik ze echt aan hem geven? Er droop kwijl uit zijn bek. Ik stopte er de chocola in en hij kauwde en smakte dat het een aard had. Het tweede reepje snapte hij gewoon uit mijn hand, waarna hij het opschrokte.

We liepen terug naar de praktijk. De dierenarts zat achter haar robuuste bureau. De kwieke vrouw met haar kleine gestalte en het gemillimeterde grijze haar keek ons hoopvol aan. ‘En, wat hebt u besloten?’ Mijn moeder dacht even dat ik antwoord zou geven, maar ik voelde me ineens ellendig. Was ik soms de drijvende kracht achter dit besluit geweest? Had ik het kunnen voorkomen of op zijn minst uitstellen? Had het leven van mijn bloedbroeder in mijn handen gelegen? Waarom wist ik zo zeker dat dit het beste was voor onze hond? Wilde ik indruk maken op de dierenarts? Of op mezelf?

‘Ja, een operatie is waarschijnlijk echt te zwaar. We…’, mijn moeder haperde, haar ogen schoten vol tranen, ‘…het is waarschijnlijk beter.’  ‘Wilt u erbij zijn?’ Daar had ik niet op gerekend en toch zei ik bliksemsnel: ‘Jazeker!’ Mijn moeder keek me verrast aan.

‘Goed.’ De arts stond op. Ze was echt heel klein. Het maakte weinig uit of ze zat of stond. ‘Ik beloof u dat de hond geen pijn zal lijden. Ik leg u even uit wat we doen.’ We? Hoezo we? Ik doe hier helemaal niets, dacht ik. ‘Eerst krijgt hij een narcosemiddel ingespoten. Dan wachten we een paar minuten tot hij slaapt en daarna spuit ik hetzelfde middel in, maar dan in een dodelijke dosis. Wanneer heeft hij voor het laatst te eten gekregen?’ We dachten na. ‘Vanmiddag een bak pens. Maar die heeft hij laten staan!’  ‘Goed, dat is dan geen probleem.’ Ze hield de opgetrokken spuit al in haar hand. ‘Kunt u zorgen dat hij gaat liggen?’  ‘Zeker,’ zei ik en ik hief mijn hand op en riep: ‘Down!’ Dat was altijd al een hele heisa geweest. Onze hond reageerde niet op ‘lig’, maar op ‘down’. Maar nu verroerde hij zich niet. Ik herhaalde mijn commando. Waarschijnlijk had hij het in geen jaren meer te horen gekregen, omdat hij toch altijd al lag. Niemand wilde meer dat hij ‘down’ ging, integendeel. Het enige wat we nog hadden geroepen was: ‘Kom, sta op, lui beest, je kunt toch wel één keer per dag naar buiten. Vooruit, sta op!’

Mijn moeder legde haar hand op de rug van de hond en duwde hem zachtjes omlaag. Hij ademde rochelend en zag geen enkele reden om in die praktijk op de vloer te gaan liggen. De arts keek me geduldig, maar op de een of andere manier ook dwingend aan. En toen deed ik iets wat ik tot op de dag van vandaag zelf niet begrijp. De stokoude hond, mijn hijgende bloedbroeder, maakte me kwaad. Waarom luisterde hij niet? Waarom ging hij niet liggen, zoals hij in reactie op dat stompzinnige ‘down!’ al honderd­duizend keer had gedaan? Waarom was hij juist nu in de contramine, nu die dierenarts erbij stond? Ik wist zeker dat ik in de blik van de arts iets hautains had gezien, iets wat me verweet: Eerst zie je wekenlang dat enorme gezwel over het hoofd, dat zo groot is als een voetbal, en daarna luistert je eigen hond niet eens naar je! Mensen zoals jij zouden geen hond mogen hebben!

Ik zette mijn voet tegen een van de achterpoten en schopte zijn poten onder hem vandaan. Ik gooide hem omver. De hond viel en landde onzacht op de vloer. ‘Wat doe je nou?’ riep mijn moeder geschrokken. De arts kwam heel dicht naar me toe, haar grijze muizenhoofd bevond zich ter hoogte van mijn borstkas. ‘Alsjeblieft, zeg, moet dat nou? Een beetje voorzichtig graag!’

De hond lag te trappelen op de gladde tegels. De dierenarts ging op haar hurken voor hem zitten, maakte sussende geluidjes, gaf hem een klopje en stak de spuit in zijn buik. Ik kreeg het warm van woede en schaamte. De twee vrouwen bogen zich op hun knieën over de hond heen en hielden hem vast, en na ongeveer twintig seconden werd hij al rustiger. Eerst stond de arts op, daarna mijn moeder. Ik keek naar de grond, maar ik voelde hun ogen op me rusten. Voor me lag de hond. Groot en slapend. De dierenarts stak een veel grotere spuit in een flesje en trok hem op. Dat moest de dodelijke dosis zijn.

‘We wachten nu even tot hij heel diep slaapt.’ Mijn moeder ging op het randje van een stoel zitten. Even later stond ze weer op en ging gewoon op de grond zitten, vlak bij de hond. Dat had ik ook graag gedaan, maar het was alsof ik door mijn onbeschoftheid mijn recht op die nabijheid had verspeeld. De arts kwam naar me toe en legde haar kleine hand op mijn arm: ‘Het is wel fijn, denk ik, als jij er ook nog even bij gaat zitten.’

Dankbaar voor haar begrip zette ik een stap naar de hond toe en zakte door mijn knieën, maar op dat moment kromde hij zich en begon te kokhalzen. Hij trok met een schok zijn buik een paar keer in en braakte toen een bruinachtige brij op de vloer. Meteen stonk het afgrijselijk naar kokos en kots. Mijn moeder had een spetter op haar broek gekregen, liep naar de wasbak en wreef krachtig met haar met een maansteen beringde hand over haar broekspijp. In de ogen van de papieren zakdoekjes op de vlek gooiende dierenarts zag ik dat we nu definitief als dierenbeulen waren ontmaskerd. Al haar pogingen om de hond waardig te laten inslapen werden tenietgedaan door onze leugens en ons gepruts. Ze had er duidelijk geen zin meer in om nog een plechtige, bij de dood passende sfeer te creëren. Zonder verdere plichtplegingen ramde ze de spuit in de buik van de hond en spoot met gelijkmatige druk van haar duim het dodelijke gif in het lijf.

Nog geen tien seconden later hield onze hond op met ademen. Zijn tong gleed tussen zijn lippen uit zijn bek en lag als een reusachtige natte lap voor zijn zwarte snuit. Er was geen trilling door zijn ledematen getrokken en de kussentjes van zijn poten hadden nog geen millimeter bewogen. Dat het leven er zo stilletjes tussenuit kon knijpen, had ik niet voor mogelijk gehouden.

De dierenarts had haar mildheid teruggevonden, aaide het dode dier over de rug en drukte toen snel achter elkaar een paar met lucht gevulde spuiten in een ader van zijn voorpoot. ‘Zullen wij verder voor hem zorgen of wilt u hem meenemen? Eigenlijk is hij te groot om in de tuin te worden begraven. Maar ik wil wel een uitzondering maken.’ Mijn moeder huilde en keek smekend naar mij. ‘We nemen hem natuurlijk mee,’ zei ik, zonder er ook maar het flauwste benul van te hebben wat dat inhield.

Gedrieën droegen we de dode hond naar de auto. Dat was nog een heel karwei. Een paar keer dreigde het kadaver ons te ontglippen, zo zwaar en merkwaardig beweeglijk was het. Dat we de weg van de praktijk naar de auto zo snel mogelijk wilden afleggen, maakte ons nog onhandiger. Ik voelde me net een misdadiger, een moordenaar die tot aan zijn nek in de problemen zat en zich samen met twee aanzienlijk oudere vrouwen van een lijk ontdeed. Er was maar één oplossing voor het transport­probleem en die was afschuwelijk. Als sterkste van het moord­commando tilde ik de hond bij de achterpoten op, in elke hand één, terwijl mijn moeder de rechter- en de dierenarts de linkervoorpoot vastpakte. De witte kussentjes van de poten, waartussen lange haren waren gegroeid doordat de hond nog maar zo zelden rondliep, wezen omhoog, en hoewel ik zelf deel uitmaakte van dit trio, kon ik me heel goed voorstellen hoe datgene wat wij aan het doen waren er voor anderen uit moest zien. Als een stuk slachtvee droegen we onze hond over de stoep. Even zag ik de verwarde blik van de kiosk­verkoopster, bij wie ik een kwartier geleden de bounty had gekocht die ik recht voor haar winkel aan de fidele hond had gevoerd. Voor mijn ogen zwabberde het gezwel. Doordat we de hond niet hoog genoeg konden dragen, kwam zijn naar beneden hangende kop op de grond en sleepten zijn snuit en oren over het asfalt. Hoe hoger ik hem aan de achterkant optilde, hoe zwaarder het voor mijn moeder en de dierenarts werd. Met een laatste zwaai, waarbij zijn kop doftegen het nummerbord sloeg, smakten we de hond, onze boven alles geliefde hond, de hond van mijn broer, mijn bloedbroeder, in de kofferbak van de auto. De dierenarts keek om zich heen alsof ze zich betrapt voelde, wierp ons een samen­zweerderige blik toe en rende op haar rappe benen weg. Gewoon weg. Als die vrouw negentig is, dacht ik, rent ze nog even hard en haalt ze nog steeds elke bus.

Ik kroop achter het stuur en mijn moeder kwam naast me zitten. Ze klapte de zonneklep omlaag en bekeek zichzelf in het spiegeltje. Mijn moeder bekeek zichzelf, meer niet. Ze stiftte haar lippen niet bij, pakte geen kam uit het handschoenen­kastje, trok haar voorhoofd niet glad. Ze keek naar zichzelf terwijl ze praatte. ‘Zo, en wat doen we nu?’ Ik dacht na. Er was maar één oplossing.

‘We rijden met hem naar ons buitenhuis en begraven hem daar in de tuin. Hier bij ons kan niet. Hij is echt te groot!’ Mijn moeder keek op de groen oplichtende digitale klok op het dashboard. ‘Dat doen we morgen. Hoe laat ben je uit? Ik heb direct nog twee patiënten.’  ‘Je bent niet goed snik. De hond kan toch niet de hele nacht in de kofferbak blijven liggen?’  ‘Je hebt gelijk. We kunnen hem mee naar binnen nemen en hem dan morgen…’  ‘Dat is toch idioot, mama. We kunnen toch niet met hem blijven slepen. Kun je die afspraken niet afzeggen?’ Ze schudde haar hoofd. Kon het niet of wilde ze het niet? ‘Dan doe ik het wel alleen. Waar moet je naartoe?’ Ik reed haar dwars door de stad naar haar patiënt. Voor ze door de voordeur verdween, opende ze de kofferbak op een kier, stak haar hand naar binnen en deed haar ogen even dicht. Ik reed weg, liet het stadje achter me en begaf me naar ons vakantiehuisje aan de Oostzee.

♦

Er zijn trajecten die je zo vaak hebt afgelegd dat ze een eigen leven gaan leiden. De ene keer duren ze eindeloos lang, je komt amper vooruit en worstelt je erdoorheen als door een film die je al duizend keer hebt gezien, de andere keer gaan ze vliegensvlug, je raakt in een soort halfbewuste toestand tussen vertrouwdheid en trance en bij het bereiken van je bestemming kun je amper geloven dat je er al bent.

Toen ik die dag met de dode hond in de kofferbak de stad uit reed, verkeek ik me op bijna elke bocht en ik ergerde me aan de lastige route. De hemel boven me maakte niet de indruk dat hij zijn sombere grijsheid ooit nog zou afschudden. Twintig minuten sukkelde ik achter een vrachtwagen aan die ik probeerde in te halen, aarzelend tussen onzekerheid en de bereidheid om risico’s te nemen. Ik kwam er gewoon niet langs. Ik probeerde het in de bochten, op de rechte stukken durfde ik het niet meer. Mijn ontzielde bloedbroeder lag in de kofferbak en haalde de auto uit zijn balans.

Toen ik eindelijk het weggetje naar ons huisje insloeg, had de grijze lucht zich als een filter over het landschap uitgespreid en er alle kleuren uit weggezogen. Het gras was grijs, de bomen waren grijs en ook de koeien, die als opgezette figuren rond het grijze meertje stonden, waren grijs. Echt doodgravers­weer, dacht ik en ik haalde een schop uit de schuur. Ik zocht een plekje uit en begon te graven. Na de vervelende autorit deed het me opvallend goed om lichamelijk bezig te zijn. Het was een weldaad om mijn spieren te voelen en ik spitte uit alle macht schep voor schep zwarte aarde uit het gat. Ik kreeg een mooi ritme te pakken en werkte als een bezetene. Pas toen ik tot aan mijn buik in het graf stond en twee grote stappen kon zetten, was ik tevreden.

Ik klom uit de kuil, liep naar de auto en opende de kofferbak. De tong van de hond zag er vreemd uit. Ik raakte hem met mijn vinger aan. Hij was ruw en droog. Die overal op zeverende, alles aflikkende roze reuzentong was in niet meer dan twee uur in een stugge schoenzool veranderd. Ik probeerde de hond uit de kofferbak te tillen door een arm om zijn kop en de andere om zijn buik te slaan. Om te kijken of ik hem goed vasthad, tilde ik hem met een ruk even op en ik was verbaasd te merken hoe gemakkelijk dat ging. Als een herder die zijn gewonde lievelings­schaap in veiligheid bracht, droeg ik de hond naar het graf en legde hem in het grijze gras.

Ik klom in de kuil en trok hem naar me toe. Was hij lichter geworden? Het kostte me geen enkele moeite om hem op de bodem te leggen. Het graf was veel te groot geworden. Ik had de afmetingen van de hond totaal verkeerd ingeschat. Geen hond ter wereld had zo’n gigantisch gat nodig. Ik legde de kop in het midden. Eromheen was aan alle kanten minstens een halve meter ruimte. De kuil was ook veel te diep. De hond was niet alleen lichter geworden, hij leek ook gekrompen, zo fragiel als hij daar op de donkere aarde lag. Het wit van zijn vacht had altijd zo gestraald, maar nu was het grauw en dof.

Moest ik hem in een bepaalde houding leggen? Zijn achterpoten over elkaar, of gestrekt alsof hij sprong, of geknikt onder zijn buik? Waarom had ik toch zo’n diepe kuil gegraven? Ik had er zonder problemen bij gekund. Toen de eerste schep, de eerste donkere brokken aarde de hond raakten, schoten zijn voorpoten naar voren. Ik hield op en keek geschrokken in het gat. Natuurlijk twijfelde ik er niet aan dat de hond dood was, maar het was een raar gezicht. Ook de volgende schep aarde gaf het lijk zo’n duw dat de ledematen als in een reflex opsprongen. Langzaam maar zeker verdwenen zijn rug en buik en ten slotte ook het roze, tegen de aarde afstekende gezwel.

Ik ging door met scheppen en begon te zweten. Deze aarde, deze vruchtbare, zwarte humus zou onze hond in een mum van tijd doorweken en verteren, dat stond vast. Tegen deze grond stonden huid, botten en alles wat organisch was machteloos. Tegen deze grond is niets bestand, dacht ik. Met zijn kou, zijn vocht en zijn vruchtbaarheid zal hij alles wat zich te lang in zijn binnenste ophoudt verslinden en doen verdwijnen. Schep voor schep dichtte ik het gat. Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om van boven aarde op de kop te gooien. Ik klom weer in de kuil en begroef de hondenkop met mijn handen. Ik wroette in de humus, de grond die mijn vader altijd had geprezen als de vruchtbaarste in de hele streek, verkruimelde de brokken en strooide ze over de kop van de hond. Zwarte aarde, zwarte oren.

Nadat ik de zo dierbare kop had begraven en hem niet meer hoefde te zien, voelde ik me beter, en in het volgende half-uur gooide ik het reusachtige gat weer dicht en bedekte het met graszoden, die ik aanstampte. Ik had verwacht dat er een grafheuveltje zou ontstaan, maar er was geen oneffenheid te zien. Gewoon gras, even stevig en vlak als eerst. Hoe kon dat? De hond was gewoon verdwenen. Ik gooide de schop door de schuurdeur naar binnen en stapte zonder mijn handen te wassen in de auto.

Ik dwong mezelf op de weg te letten, maar in het onderste deel van mijn gezichtsveld werd het stuur omklemd door twee monsterlijke klauwen vol aarde, die niet van mij leken, maar toch elke bocht kenden en me veilig naar huis manoeuvreer­den.
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Onderweg naar school voelde ik me steeds ongemakke­lijker. Het spektakel van de patiënten, dat me altijd zo dierbaar was geweest, stuitte me meer en meer tegen de borst. Hoe dat kwam, is en blijft me een raadsel. Ik had mismaakte gezichten, hazenlippen of wijnvlekken nooit griezelig gevonden, integendeel, ik vond het allemaal prachtig en voelde me geborgen te midden van die alledaagse waanzin. Maar nu ontwikkelde ik een gevoel van afkeer, soms zelfs regelrechte walging, wat me erg verbaasde. Vroeger had ik altijd naar de patiënten uitgekeken als ik over het terrein van de inrichting liep, nu wendde ik steeds vaker geschrokken mijn blik af. De in het gras vegeterende gehandicapten, de te dicht in mijn buurt komende gestalten, de altijd aanwezige mengeling van geuren, de geur van het eten uit de centrale keuken, van geboende vloeren, van schoonmaak­middelen en menselijke uitwasemingen – ik kon ze amper nog verdragen. Met een starre blik nam ik de kortste weg en ik slaakte een zucht van verlichting wanneer ik het terrein via een van de poorten verliet. Ik was zo min mogelijk thuis.

♦

Van begin af aan was het me duidelijk dat het anders zou zijn dan een oudejaarsfeest bij een van mijn vrienden in de stad. Ik had al verschillende uitnodigingen afgeslagen. Een paar keer had ik op de vraag ‘Wil je daar echt naartoe?’ geantwoord: ‘Natuurlijk. Waarom niet. Het is weer eens wat anders.’

Ik had nog maar zes weken mijn rijbewijs en sinds een week mocht ik er met de auto van mijn vader alleen op uit. Ik genoot van het gevoel van vrijheid op mijn eerste tochtjes naar zee, met mijn eigen muziek en maar één hand aan het stuur. Eigenlijk was ik een voorzichtige, bijna angstige chauffeur. Maar de kaarsrechte wegen door het vlakke land naar de Noordzee hadden me zelfvertrouwen gegeven. Niettemin vonden mijn ouders het geen goed idee dat ik juist met oud en nieuw naar een feestje in het op twintig kilometer afstand gelegen Eggebek zou rijden. ‘Wat moet je in dat dorp?’ vroeg mijn vader. ‘Je kent daar toch niemand. En je mag ook niets drinken. Dat moet je me wel beloven!’

Ik kende er inderdaad niemand, alleen het meisje dat me uitgenodigd had. Ze heette Friederike en ik had haar leren kennen op een volleybal­toernooi. Zelf volleybalde ik niet, maar ik had gekeken naar de bij ons in de gymzaal gespeelde wedstrijden tussen verschillende scholen. Friederike zat op een school voor algemeen voortgezet onderwijs, een niveau waar wij van het gymnasium altijd een beetje op neerkeken. Overigens was ik die verwaandheid inmiddels wel kwijt, want mijn school­prestaties waren zo miserabel dat Friederikes school binnen de kortste keren ook de mijne kon zijn.

Het team waarin ze speelde, was veel beter dan het onze en wij verloren dik in drie sets. Wat me meteen opviel, was dat Friederike de zaak niet zo serieus nam. Haar medespeelsters gaven elkaar na elk punt een high five en bemoedigende klopjes op elkaars strakke badstof broekje. Maar Friederike grijnsde, zelfs wanneer ze een zuivere smash over de zijlijn sloeg. Ze scoorde de spectaculairste punten en maakte de knulligste fouten. Ze was tegelijk veruit de beste en veruit de slechtste van het veld.

Tussen twee wedstrijden ging ik naar haar toe. Ze zat alleen op een lange gymzaalbank naar een walkman te luisteren en schudde haar kuiten los. Toen ik voor haar stond, was ik verbaasd over de harde muziek uit de koptelefoon, die recht in haar oren beukte. Ik zei ‘Hallo!’, niet heel hard, want ik wist dat ze me toch niet hoorde, maar in het besef dat ze me zag en ook kon zien dat ik iets zei. Ze keek op – met dezelfde geamuseerde blik waarmee ze haar opslag in het net sloeg. Ze keek me aan, maar zette haar koptelefoon niet af. Ik riep wat harder: ‘Nog twee matches, dan zijn jullie kampioen!’ Ze masseerde haar kuiten en knikte op de beat van de muziek. Knikte ze naar mij of was het allemaal ritme? Ik stond voor haar en wist niet wat ik moest doen. Ik had geen zin om de zwijgende figurant in haar puur persoonlijke heavymetal­film te spelen. Net toen ik me wilde omdraaien en weglopen, riep ze absurd hard: ‘Wie ben je eigenlijk? Ik ken je niet!’

Een paar leerlingen keken onze kant op. Haar trainer kwam aanlopen, tikte haar op haar schouder, trok de koptelefoon van haar lichtblonde krullen en zei: ‘Alles in orde? Kom, warming-up. Je duikacties zijn vandaag beneden peil!’ Ze stond op en liep zonder me nog een blik waardig te keuren naar haar teamgenoten op het veld. Ik keek ook nog naar de volgende wedstrijden. In de finale versloeg Friederikes ploeg in een boeiende strijd over vijf sets het huizenhoog favoriete team van het vlak bij ons stadje gelegen elitaire internaat Louisenlund. Meer dan eens had ze haar team met riskante acties op de rand van een nederlaag en vervolgens met ongelooflijke snoekduiken weer terug in het spel gebracht.

Na de huldiging van de winnaars beproefde ik mijn geluk voor de tweede keer. ‘Hartelijk gefeliciteerd. Jullie hebben fantastisch gespeeld. Het was echt spannend!’ Friederikes wangen waren rood van de inspanning. Ik vroeg: ‘Waar is je medaille?’  ‘Die zit hieronder.’ Ze wees naar haar T-shirt, dat nat was van het zweet. ‘Met zo’n ding ga je toch niet rondlopen, dat is achterlijk!’  ‘Ik zou hem anders best even willen zien,’ zei ik. Ze trok hem aan het lint uit haar shirt en hield hem samen­zweerderig omhoog. Ik deed een stap naar haar toe om iets te kunnen zien en stond opeens heel dicht bij haar. Ik pakte de medaille vast en was verbaasd hoe warm hij was, heet zelfs. Behalve ‘Best zwaar!’ schoot me niets te binnen. Raakten onze krullen elkaar? Ik kreeg verwarrende signalen uit mijn haarpunten. De warmte van het metaal stroomde in mijn handpalmen.

‘Zou je die medaille ook weer los kunnen laten?’ vroeg ze. ‘Ik begin me een beetje stom te voelen. Net een aangelijnde hond.’ We lachten. ‘Ik ga douchen.’  ‘Ja, natuurlijk. Tot ziens dan maar.’

De volgende dag ging het zoals ik gehoopt had. In het sportgedeelte van onze krant vond ik een foto van het winnende team en de namen van de speelsters. Friederike Jöns uit Eggebek. Ik belde inlichtingen. Drie nummers voor de naam Jöns. Meteen bij de eerste was het raak. Ik wilde alweer ophangen toen er iemand opnam die op de helft van zijn toch echt niet zo lange naam, na de ö, werd overvallen door een vreselijke hoestbui. ‘Kan ik Friederike even spreken?’  ‘Die is…’, weer dat gehoest, dat ook een beetje gevaarlijk klonk, naar een ziek roofdier, ‘die is naar Volki!’  ‘Wanneer komt ze terug?’  ‘Geen idee!’ Ik hoorde een geluid. Een aansteker en daarna een diep in- en uitademen. ‘Dan probeer ik het later nog eens.’ Geen antwoord. Ik legde de hoorn op de haak.

’s Avonds kreeg ik haar te pakken en al de volgende dag hadden we na school een afspraakje bij een bakker. Ik nam een bienenstich en zij een grote zak gemengde wafeltjes. Ik vroeg of ik er een mocht proeven. Ze schudde haar hoofd en liep schielijk weg. ‘O god, nee!’ riep ze. ‘Nee hoor. Ik heb een hekel aan delen!’ Ik dacht dat ze een grapje maakte en probeerde mee te spelen. ‘Alsjeblieft, alsjeblieft, een piepklein hapje maar!’ Ze schoot verder weg, propte de koekjes naar binnen en gaf mij niets.

Mijn vrienden op school wilden het allemaal precies weten. Of ik met haar ging, of ik het niet raar vond om af te spreken met iemand die geen gymnasium deed, of ik haar al gekust had. Drie keer duidelijk nee. Hoewel het eigenlijk ook weer niet zo duidelijk was, want de laatste keer had ik haar bij het afscheid omhelsd en was er een verdwaalde kus op haar wang beland. Ik vond haar heel leuk. Maar er waren ook dingen die me irriteerden. Haar Noord-Duitse accent was zwaarder dan het mijne. Ze gebruikte uitdrukkingen die ik niet kende en zei de hele tijd ‘ouwe’. ‘Wat is dat lekker, ouwe.’ Of: ‘Ik heb me toch een spierpijn, ouwe.’ Ik begreep wel dat het niet persoonlijk bedoeld was, maar vond het toch vreemd en ordinair.

Op een van onze afspraakjes droeg ze een hesje met franjes. We zaten in een snackbar en ik kon mijn gevoel van onbehagen niet onderdrukken. Telkens als er iemand binnenkwam, draaide ik me om naar de deur. En telkens was ik opgelucht dat het niet iemand was die ik kende. Maar toen ze me voor dat oudejaarsfeest uitnodigde, zei ik meteen ja.

♦

Op de laatste dag van het jaar at ik samen met mijn ouders fondue, keek op de televisie naar Dinner for One en ging op pad. ‘Kom je vannacht nog naar huis of morgen pas?’ vroeg mijn moeder. ‘Dat kan ik nu nog niet zeggen. Ik zie wel.’ Ik wist het echt niet en had graag geantwoord dat ik niet thuis zou slapen. Mijn vader zei: ‘Zorg dat je er morgen­ochtend uiterlijk om elf uur weer bent. We willen naar het kerkhof!’  ‘O, maar dan wil ik in elk geval mee!’ antwoordde ik en ik nam afscheid.

Tijdens mijn rit door het duister voelde ik me niet helemaal op mijn gemak. Zodra ik de stad uit was en er geen lantaarns meer stonden, werd het aardedonker. Ik had problemen met het grote licht. Ik kreeg het niet vlug genoeg uit als er een tegenligger aankwam. Twee keer knipperde er iemand met zijn lichten om me op mijn fout te wijzen. Maar ik durfde niet naar het dashboard te kijken in plaats van op de weg. Gelukkig kende ik de route, doordat we iets voorbij Eggebek ooit een paar jaar een visvijver hadden gepacht. Toen ik het bochtige bos eenmaal uit was, ging het beter.

Om tien uur reed ik langs het geel oplichtende plaatsnaam­bordje het dorp in. Almaar rechtdoor door de hoofdstraat, had Friederike gezegd, daarna achter de grote blauwe silo rechtsaf en dan helemaal aan het eind van de weg.

♦

Op de ruwe betonvloer van een onverwarmde schuur stonden een stel met kleden bedekte zitbanken. Er lagen matrassen op de grond en op een behangtafel stonden schalen met salades, allemaal wit of geel van de mayonaise. In elke schaal stond in het midden een lepel geplant, rechtop in de koude salade als een schop in een natte akker. Er zaten al een paar gasten diep weggedoken in de banken. Allemaal met een jack aan, een muts op en een flesje bier in de hand, sommige droegen zelfs handschoenen. De sigarettenrook vermengde zich met hun dampende adem. Tussen de balken hingen lichtkettingen. Het rood van de zelf­beschilderde gloeilampen vermengde zich met het licht van de vlak onder het plafond aangebrachte en met spinnenwebben bedekte tl-buizen tot een vale schemering. De schuur was groot. Achter de banken en matrassen aan de kant geschoven meubels. Verder een keuken­aanrecht, enorme kasten, machines die ik niet kende, stapels planken en oude deuren en ramen.

De muziek­installatie scheen het enige te zijn waar echt aandacht aan was besteed. De herrie was vreselijk. Zulk laag, recht in je maag stompend gebonk en zulk hoog, paniekerig gejank had ik nog nooit gehoord. De impuls om mijn oren dicht te stoppen was maar moeilijk te weerstaan. Verschillende pick-ups, mengpanelen en versterkers op twee aan elkaar geschoven keukentafels. Enorme boxen.

Ik keek of ik Friederike zag. Ik had het koud in mijn spijkerjasje. Meer had ik niet aan, want ik had geen rekening gehouden met een feest in een diepvries­schuur. Drie meisjes in een leren jasje en met roze oorwarmers op sloegen me vanaf een van de banken gade. Ik liep naar hen toe, ging voor hen op mijn hurken zitten en riep: ‘Hebben jullie Friederike gezien?’ De meisjes keken elkaar aan en schudden hun hoofd. Een van hen keek vreselijk scheel en had een rode bril op. Ze riep: ‘Die is er volgens mij nog niet!’ Ik vroeg me af of ze de spot met me dreef. Had ze zich voor oudjaar verkleed? Als scheel kijkende secretaresse? En wat bedoelde ze met: die is er nog niet? Een gastvrouw die er nog niet was – wat had dat te betekenen?

Ik liep over de lege betonnen dansvloer naar de kratten bier. Mijn jasje was niet alleen te dun voor de felle vrieskou, het bood ook weinig bescherming tegen alle blikken. Het bier was in elk geval goed op temperatuur. Ijskoud stroomde het langs mijn ijskoude lippen. ‘Hé, ouwe, wordt er nog betaald of hoe zit het?’ Een warm ingepakte kerel wees naar een aan een balk gespijkerde melkbus. Bier één mark, stond er op het gebutste metaal. ‘Ik heb mijn geld in de auto liggen. Ik ga het wel even halen!’ loog ik, in de hoop dat ik in het muntenbakje iets zou vinden.

Op weg naar buiten kwam ik in de deuropening van de schuur Friederike tegen in gezelschap van een man die duidelijk ouder was dan ik. Zo midden twintig. ‘Hé, daar ben je!’ Ik was blij haar te zien. ‘Ik zocht je al!’ Zij keek mij aan, de kerel naast haar keek haar aan. Friederike riep: ‘Ik had nooit gedacht dat je echt zou komen! Tof, ouwe, ben je er al lang?’  ‘Nee, twintig minuten!’ Het heerschap naast haar staarde me aan en zei: ‘Ik ga even bier halen’, maar het klonk als: En wie ben jij dan wel, eikel? Hij liep langs me heen en gaf me vakkundig een duw met zijn schouder. Friederike en ik keken elkaar aan. Ze wees met haar hoofd opzij en ik volgde haar een paar passen tot we naast de schuur stonden. Hier was het veel rustiger – zo helder dat we de sterren konden zien en nog kouder. ‘Geef jij dit feest?’  ‘Nee, onzin. Hoe kom je erbij?’  ‘Die indruk had ik.’  ‘Heb je het niet koud?’ Ze keek me bezorgd aan. ‘Nee, het gaat wel.’ Ze pakte mijn handen. ‘Man, ouwe, die zijn ijskoud.’ Iemand riep haar naam. ‘Ik ben hier!’ De gozer van de schouderduw kwam naar ons toe, pakte haar pols en zei tegen mij: ‘Opdonderen!’ Friederike trok met een ruk haar hand los. ‘Voel jij je wel lekker?’ Hij kwam recht voor me staan en duwde zijn voorhoofd tegen het mijne. ‘Opdonderen, ouwe!’ Friederike probeerde hem weg te trekken. ‘Ben je gek geworden, ouwe?’ Zijn warme neus raakte de mijne, die aan het bevriezen was, en hij blies zijn lauwe bieradem in mijn gezicht. Met zijn voorhoofd duwde hij me voor zich uit. En voor de derde keer klonk het: ‘Jij hebt hier niks te zoeken. Opdonderen, ouwe!’

Twee kerels pakten hem bij zijn armen en trokken hem weg. Hij verloor me niet uit het oog, tot hij, witte wolkjes puffend, om de hoek verdween. Ik stond te trillen. Van de kou, van angst. Trillende knieën en klapperende tanden. ‘Hij is gestoord!’ riep Friederike lachend. Ik hield van dat lachje. Het klonk alsof ze wilde zeggen: alles kan, en wel nu meteen. ‘We gaan eigenlijk niet meer met elkaar! Alleen wil die gozer dat maar niet snappen!’

Er kwam een meisje naar buiten. ‘Freddy, kom even, Volki doet moeilijk.’ We liepen de schuur in. Volki zat op een matras en ging, overstemd door de muziek, onverstaan­baar tekeer. Het schele meisje met de oor­beschermers was de enige die danste. Ik ging even op een van de bankleuningen zitten. Er zat een gat in de stof, precies tussen mijn bovenbenen. Ik tastte de randen af en stak mijn wijsvinger erin. Onder de bekleding zat een dun laagje vezelachtig vulmateriaal. Ik kon er mijn hele vinger in steken. Zat daar een muizengat? Ik trok mijn vinger terug. Ik zag ze voor me, de muizen in de bank. In hun nest. Ik zag ze ook lijden onder de muziek, bang dat hun muizenwereld in het lawaai zou vergaan. Friederike was naar Volki gelopen en suste hem.

Door de schuur klonk een sentimentele rockballade met het vervormde gejammer van een elektrische gitaar. De meesten kenden het lied, trokken de stoute schoenen aan en begonnen te dansen. Ook Friederike en Volker dansten, innig omstrengeld, zij heel rechtop, terwijl ze hem steunde. Hij zag er lief uit. Hij had zijn hoofd op haar hoofd gelegd en grijnsde schaapachtig.

Ik liep naar buiten en ging in de auto zitten. Ik had het zo koud dat het even duurde voordat ik de sleutel in het contact kreeg. Net toen ik wilde wegrijden, klopte er iemand op het raampje. ‘Ouwe, je hebt je bier niet betaald. Dat gaat zomaar niet.’  ‘O ja, klopt. Het spijt me.’ Ik rommelde in het muntenbakje en het handschoenen­kastje. Er stonden een paar kerels om de auto heen die een voet op de bumper zetten en de auto lieten wippen. Ik vond een mark, stak hem door het raampje naar buiten, startte en wilde wegrijden. Iemand sloeg op het dak van de auto, anderen versperden me de weg. Friederike verscheen op de inrit en riep iets. Ze gingen opzij en ik reed het erf af.

In de hoofdstraat parkeerde ik bij een bushalte om even op verhaal te komen. ‘Wat zijn dat voor hufters?’ riep ik. En terwijl ik wanhopig het stuur vastpakte en eraan trok, nog een keer: ‘Stelletje hufters! Wat een idioten!’ Ik hield mijn halfbevroren handen boven het ventilatie­rooster. De lucht werd maar langzaam warmer. Pas nu zag ik hoe laat het was: 23·28 uur. Als ik opschoot, zou ik nog voor twaalven op een van de feestjes in de stad zijn. Maar het liefst wilde ik gewoon naar huis. Samen met mijn ouders een glas champagne drinken en dan mijn warme bed in.

Ik reed weg. In Eggebek stonden overal op straat al mensen vuurwerk af te steken. Bij wijze van afscheid kreeg ik nog een paar rotjes op de auto, die op het dak ontploften. Toen ik het dorp uit was, werd het stil. Mijn oren tuitten van de harde muziek. Geen kip te zien. Ik reed langzaam en vroeg me af of die paar slokken bier bij een controle problemen zouden geven. Ik dacht aan Friederike. Had ze echt verkering met die volbloedidioot? Wat had ik eigenlijk verwacht? Toch niet dat wij vannacht een stel zouden worden? Dat ze me in de landelijke stilte onder een volumineus boerendekbed helemaal naakt tegen zich aan zou trekken? Jazeker! Dat was precies waar ik van had gedroomd.

Ineens hoorde ik een doffe klap. Ik schrok, trapte vol op de rem en keek in de achteruitkijk­spiegel. Er lag iets op de weg. Ik stond in een langgerekte bocht. Wat moest ik doen? Gewoon doorrijden? Ik zette de alarmlichten aan en stapte uit. De maan was bijna vol en gaf helder licht. Ongeveer vijftien meter achter de auto lag iets op de rijweg wat bewoog. Ik liep er voorzichtig heen. Een poes. Ze lag met haar kop omhoog op haar zij en likte haar buik. Ik zag dat ze onder het bloed zat. Haar onderlichaam lag open, een bloederige brij. Ze likte heel bedrijvig haar opengereten buik af en slobberde haar bloed op. Toen ik dichterbij kwam, keek ze me aan. Haar ogen reflecteerden de rode achterlichten van de auto. Ze blies, verslikte zich, hoestte gorgelend en ging door met likken. Toen ik nog dichterbij kwam, probeerde ze op te staan en sleepte ze haar bloedende onderlijf met haar voorpoten een stukje in de richting van de greppel. Ik zag dat er iets uit haar buik hing, donker golvend vel. Wat moest ik in vredesnaam doen?

23·47 uur. Ik ging in de auto zitten en zette de radio aan. Opgewonden geroezemoes, wonderlijke, onecht aandoende oudejaars­vreugde. Ik zette de radio harder, stapte weer uit, vond in de kofferbak een theedoek en liep ermee naar de poes. Ze had haar kop opzij op het asfalt gelegd en maakte piepende, hijgende geluidjes. Toen ik recht voor haar stond en de doek over haar heen legde, zag ik een rib uit het roodachtige vel steken. Ik kreeg een wee gevoel in mijn maag. Uit de auto kwam meedeinmuziek. De stuiptrekkende poten van de poes duwden de keukendoek weg en ze rilde over haar hele lijf, tot in het puntje van haar staart. Toen hoorde ik op de radio hardop tellen: tien, negen, acht…Bij nul een hoop gejuich en het lied The Final Countdown. Op een afstand wat geknal en losse vuurpijlen, rood en blauw gespuug in de nacht, dat armetierig afstak tegen het uitgestrekte firmament. Om kwart over twaalf kwam er door de langgerekte bocht een auto aanrijden. Ik zwaaide al van ver en hij stopte. Een oude Mercedes. ‘Wat is er?’ Een man in een vuile tuinbroek en een geruit overhemd, met een blauwe pet op. ‘Ik heb een poes aangereden. Die ligt daar. Ik weet niet wat ik moet doen.’ De man stapte uit. Zware rubberlaarzen. Hij slofte naar de poes. Voor haar bek lag een plas lichtrood schuimend bloed. ‘Wat doet die keukendoek daar?’ Dat wist ik ook niet. ‘Tja,’ zei hij, ‘niks aan te doen.’ En voor ik me af kon wenden, trapte hij met zijn laars op de kop van de poes. Een splinterend geluid. Met de neus van zijn laars zwiepte hij het beestje in de greppel. Hij veegde het bloed dat op zijn laars zat af aan het bleke, door de maan beschenen, winterse gras in de berm en stapte weer in. Voor hij wegreed, draaide hij zijn raampje omlaag. ‘O ja, gelukkig nieuwjaar nog!’  ‘Wat zegt u?’  ‘Gelukkig nieuwjaar!’  ‘O, natuurlijk, dank u wel. Insgelijks. Gelukkig nieuwjaar.’

36

Wie alleen is, is ook in de geheimenis

Toen begon datgene wat mijn vader met geen boek de baas kon, waartegen alle theoretische kennis van de wereld machteloos stond. Hij werd ziek. Ik woonde al een paar jaar niet meer thuis. De verpletterende diagnose versnelde de tijd en de gebeurtenissen buitelden over elkaar heen.

Vierentwintig uur nadat hij bloed had geplast, werd zijn aangetaste nier al verwijderd. Het zou zes jaar duren, zei hij aan de telefoon, voor het risico op een terugkeer van de ziekte significant was verminderd. Na zes jaar had hij dezelfde kans om een hoge leeftijd te bereiken als voor zijn ziekte.

Mijn vader en moeder hielden het nauwelijks nog met elkaar uit. Geen kind meer thuis, geen hond. De zorgen van mijn vader, de angst van mijn moeder. Op een dag was het zover. Mijn vader had weer eens een vrouw leren kennen – en trok bij haar in. Ze had twee kleine kinderen en woonde in Lübeck.

Mijn moeder bleef nog een tijdlang in ons huis wonen, maar ging toen naar Italië, vond leuk werk in een ziekenhuis aan het Lago Maggiore en probeerde een nieuw leven te beginnen.

♦

Wat al die jaren om wat voor reden ook onmogelijk leek, was nu toch gebeurd: mijn ouders waren uit elkaar. Wanneer ik mijn vader in Lübeck belde, hoorde ik kinderen op de achtergrond. Wanneer ik mijn moeder belde, zat ze op een balkon hoog boven het meer van de warme avond te genieten. Ons huis op het terrein van de inrichting stond leeg. De eerste plannen ontstonden om er een nieuwe afdeling van te maken. Begeleid wonen.

Toen werd mijn vader weer ziek. Het begon met pijn in zijn been. De eerste operatie was nog maar een jaar geleden. Maar de uitslag van het onderzoek liet geen twijfel bestaan. Mijn moeder belde me. ‘Weet je al wat er met hem is?’ Ik hoorde de paniek in haar stem en vroeg meteen: ‘Heeft hij zich van kant gemaakt?’  ‘Nee,’ zei ze, ‘hij moet weer geopereerd worden.’ Ik vroeg: ‘Heeft hij je gebeld?’ Want eigenlijk dacht ik dat ze geen contact meer hadden. ‘Ja,’ zei ze, ‘meteen nadat hij het gehoord had.’

Nog geen zes weken later vonden ze vlekjes op zijn long. Mijn vader was wanhopig. Hij wist precies wat dat betekende. Wat hem te wachten stond. Het kostte hem moeite om met de zware behandelingen te beginnen. Zijn been werd geopereerd. Zijn long bestraald. Weer lag hij in het ziekenhuis. Zodra ik even tijd had, ging ik naar hem toe. Zijn nieuwe vrouw en haar kinderen hield hij bij me weg, wat ik prima vond. Hij probeerde weer te werken. Maar het ging niet meer. Hij moet het heel erg hebben gevonden om zijn praktijk op te doeken. De tijd dat hij dingen voor het laatst deed, was toen al aangebroken. Hij woonde bij zijn nieuwe gezin, maar kreeg steeds meer het gevoel dat hij hun tot last was. Dit nog maar pas gevonden leven kon zijn ziekte nog niet aan. Het was moeilijk met de kinderen. Hij nam een bitter besluit. Hij ging weer in ons huis wonen. Daar zat hij dan: ziek, alleen, midden tussen de patiënten voor wie hij niet meer kon zorgen.

♦

Ik had mijn vader twee maanden niet gezien. Toen hij de voordeur opendeed, probeerde ik mijn schrik over de enorme verandering die hij had ondergaan met een snelle omhelzing te verhullen. Hij was nog dikker geworden. Maar zijn zwaarlijvigheid had niet meer dat stevige, gezonde van vroeger, toen hij morrend en trots tegelijk met zijn buik pronkte en na een drukke week als een weldoorvoede kurk op zijn rug in het zwembad dreef. Zijn dikke lichaam was slap geworden. Zijn ziekte, zijn eenzaamheid en het gebrek aan perspectief hadden de zwaartekracht vergroot en zijn veerkracht verkleind. Ik heb me vaak afgevraagd hoe het kon dat die kale, slecht geklede, dikke man succes had bij vrouwen. Ik denk dat het door zijn ogen kwam. Vriendelijke, intelligente ogen, waarvan hij het vermogen om te stralen als een magiër kon bespelen. Door het vertrouwen en de belangstelling die eruit spraken, kon hij iemand met die ogen overrompelen en betoveren. Als hij dat wilde, wist je na een blik van zijn ogen zeker dat je onkwetsbaar was en alles aankon wat je je voornam. De afgelopen maanden hadden mijn vaders ogen geen goed gedaan. Zijn Gottfried Benn-ooglid hing slapper en onpoëtischer omlaag dan ooit. Zijn snor had zijn vaalgele, maar toch markante kleur verloren en was grijs geworden. Het beetje haar dat hij nog had, droeg hij in zijn nek heel kort en het keurig gekamde restant lag als de verwelkte lauwerkrans van een afgezette leider mistroostig boven zijn gezwollen, bleke gezicht.

Hij woonde inmiddels een half jaar alleen in ons huis en had er zo goed en zo kwaad als het ging weer een thuis van gemaakt. We omhelsden elkaar lang en toen hij me aankeek, zwommen zijn ogen in opkomende tranen. ‘Kom binnen. Heb je honger?’ Ik zette mijn tas in de gang en zag de hondenlijn aan de verwarming hangen. Hoewel de hond al jaren dood was, had die lijn op zijn vaste plek de tijd getrotseerd. Ik haalde hem van de draai­thermostaat. ‘Dat die daar nog altijd hangt,’ zei ik tegen hem. ‘Dat is toch mooi,’ antwoordde hij, ‘we hoeven alles toch niet altijd meteen weg te gooien. Ik kijk er met plezier naar.’ Alleen al uit die eerste woorden­wisseling bleek hoe gevoelig hij was geworden, hoe toekomst, verlies en verleden vol onheil doorklonken in alles wat hij zei en zijn woorden een andere lading gaven. Hij liep voor me uit door de gang en ik zag dat hij een beetje hinkte. In de woonkamer liet hij zich in zijn fauteuil vallen. ‘Heb je een goede reis gehad?’  ‘Ja, alles ging goed. Hoewel het toch altijd veel verder is dan ik van tevoren denk.’  ‘Ja, het spijt me dat ik je niet van het station kon halen.’  ‘Geen probleem, ik vond het fijn om te lopen.’  ‘Ja…stom…maar ik kom zo moeilijk uit die autostoel.’

Op de vensterbank ontdekte ik tot mijn grote verbazing naast de foto’s van mijn verongelukte broer, van mijn andere broer en van mij in Laramie ook een foto van mijn moeder. Wat doet haar foto daar, dacht ik. Ze stond er samen met mijn vader op tijdens een familiefeest. Hij staat voor een rijkelijk gedekte tafel en houdt een toespraak. Hij heeft een zogenaamde broodjeszon in zijn handen, een breekbrood van losse, met zaden bestrooide broodjes. Mijn moeder kijkt stralend naar hem op en leunt met haar hoofd tegen zijn imposante buik.

Tijdens het eten zaten we samen aan de enorme familietafel opgewekt te praten, we informeerden naar elkaars wel en wee en deden ons uiterste best om niet neerslachtig te worden van de lege stoelen. Op het menu stonden aardappel­puree en een bal gehakt. Om nog iets van hun smaak te behouden moesten die twee de strijd aanbinden met een te sterk gekruide, donkere saus. De groente bestond uit open­gesprongen erwten. Had hij dit zelf klaargemaakt?

‘Wat zijn dit voor borden?’ vroeg ik. ‘Vind je het niet lekker? Ik krijg mijn eten nu van boven!’ Van boven betekende uit de centrale keuken van de inrichting. De borden waren in drie vakken verdeeld en ik begreep nu pas dat er ziekenhuiseten op ziekenhuis­borden voor onze neus stond. ‘En jij, vind jij het lekker?’  ‘Och, het went. Ik krijg het gewoon niet voor elkaar: boodschappen doen, koken, altijd nadenken over wat je wilt eten.’ Ik vertelde over Kassei, waar ik nu woonde, en hoe het met mijn werk ging. Maar de draad die mijn verhaal met zijn vragen verbond werd steeds dunner.

‘Kom, ik wil je iets laten zien. Je zult ervan opkijken!’ zei mijn vader om niet helemaal stil te vallen. We liepen naar het terras. Overal stonden bloembakken. ‘Heb jij dat allemaal geplant?’ vroeg ik. ‘Ja, ja. Ik moet tenslotte iets doen. Kijk, ik heb zelfs klimbonen. Die komen goed op. Maar dat bedoel ik niet. Kom mee.’ We liepen om het huis heen naar de achtertuin. Op een onderstel tegen de muur van het huis stond een stevige houten kist, die zich toen we dichterbij kwamen als een onberispelijk getimmerd konijnenhok ontpopte. ‘Waar heb je dat vandaan?’  ‘Dat hebben ze boven in de meubelmakerij voor me gemaakt. Kijk.’ Ik ging voor het gaas staan. In het stro zaten twee konijnen tevreden op paarden­bloemblaadjes te knabbelen. Het ene konijn was pikzwart, het andere zandkleurig. ‘Wat leuk! Hoe lang heb je die al?’  ‘Twee weken.’ Hij deed een van de deurtjes open, pakte het zwarte konijn bij zijn oren en tilde het uit het hok. Even hing het beestje in de lucht te bungelen, maar het volgende ogenblik had mijn vader het al op zijn arm gezet. Het vlijde zich tegen zijn buik. Mijn vader streelde zijn kop en de langs de kop liggende oren. ‘Ik heb als kind konijnen gehad. Een heleboel.’  ‘Hoe heten ze?’ Hij keek omlaag naar het rustig ademende dier. Zijn hand gleed over het soepele konijnenlijfje, over de kop en de ruggengraat, en zijn strelende bewegingen vertaalden zich in deinende golfjes bont. ‘Black en Decker.’  ‘Wat?’ Hij grinnikte en even was hij weer de oude, even was die onversneden, door een lichte hoge bloeddruk aangewakkerde levenslust er weer. ‘Dat zijn toch mooie namen. Vooruit, naar binnen jij.’ Hij sloot het hok zorgvuldig af. ‘Tot straks, Black en Decker!’

Mijn vader was altijd al sterk geweest in namen bedenken. Als hij mijn moeder naakt zag, noemde hij haar ‘blanke Hans’, eigenlijk een benaming voor de Noordzee bij windstilte. Op een gegeven moment sneuvelde het ‘blank’ en noemde hij haar alleen nog Hans. Mijn moeder wist nooit goed of ze dat nu grappig of grof moest vinden. Eigenaardig klonk het natuurlijk wel: ‘Hermann, heb je mijn autosleutels gezien?’  ‘Nee, Hans, het spijt me.’

We gingen weer naar binnen. ‘Als je het niet erg vindt, ga ik even liggen. Doe jij de afwas?’ Van vijf borden, vijf glazen, vijf messen, vijf vorken en een voerbak naar twee borden en twee glazen – dat scheelt nogal wat in de geluidscoulisse van het tafel afruimen. Eerst had ik nog de indruk dat alles was zoals altijd, maar toen vielen me steeds meer dingen op waaruit bleek dat niet alleen mijn vader, maar ook de toestand in huis was veranderd. Mijn bed was niet opgemaakt. Het fris opgemaakte bed was in mijn familie altijd een stilzwijgende welkomstgroet na een periode van afwezigheid. Dat je na weken van huis te zijn geweest – of het nu voor een rugzakreis was of omdat je in een andere stad studeerde – weer in je vertrouwd ruikende bed kon kruipen, had ik altijd als een soort belofte ervaren dat ik weliswaar kon vertrekken en mijn thuis achter me kon laten, maar dat die plek zou blijven zoals hij was en onveranderlijk op me zou wachten. Ik begreep dat ik geen recht had op schone lakens, dat het voor mijn opnieuw ziek geworden vader te vermoeiend zou zijn geweest om het bed op te maken, terwijl het voor mij een fluitje van een cent was, en toch was ik teleurgesteld over het weinig uitnodigende bed, dat me tot een vreemde maakte. Een beetje onthand haalde ik beddengoed uit de zware kast in de gang en trok het laken over de matras, die vol vieze vlekken zat waarvan ik nooit iets had geweten en waarvan de herkomst voor mij een raadsel was.

Een andere verandering waren de ongelezen kranten die zich rond de oorfauteuil en op een paar andere plaatsen opstapelden. Mijn vader had een krant altijd zo gelezen dat je daarna goed kon zien dat hij gelezen was. Of het nu het politieke of het economische katern, het sportgedeelte of de kunstbijlage was, elke regel werd zorgvuldig bestudeerd en hij las zelfs de advertenties. Het gebeurde weleens dat hij de dikke, zware zondagseditie van een dagblad op zijn bovenbenen legde, als een pianist voor een veeleisend pianoconcert in zijn handen wreef, zijn vingers losmaakte en plechtig de eerste pagina omsloeg. Vaak klaagde hij over tijdgebrek. ‘Als ik met pensioen ben, lees ik het allemaal nog veel nauwkeuriger. Dan verdwijn ik de hele dag achter een berg kranten en boeken. Dan verstop ik me als onder de reusachtige zwerfkeien van een hunebed en ga ik de hele dag zitten lezen, lezen en nog eens lezen!’ Maar nu hij alle tijd van de wereld had, leek zijn belangstelling te zijn verflauwd. De kranten lagen er compact en onaangetast bij.

♦

’s Middags gingen we samen naar de stad. Ik gaf hem een arm en doordat we zij aan zij liepen, voelde ik tegen mijn heup hoe hij hinkte. Hij steunde een beetje op me en zo liepen we door de winkelstraat. ‘Best raar,’ zei ik, ‘er is hier een hoop veranderd en toch ziet alles er nog hetzelfde uit! Ze hebben alles vernieuwd, mooiere bestrating, leukere lantaarnpalen, de gevels zijn geschilderd, maar wat schiet je ermee op? De bedomptheid zit dieper.’

Hij antwoordde niet meteen. ‘Het was voor mij indertijd een ongelooflijke uitdaging om de Hesterberg over te nemen. Ik was de jongste directeur van een deelstaat­ziekenhuis in heel Duitsland. En ik heb echt veel voor elkaar gekregen. De school, de nieuwe kliniek. Maar je hebt natuurlijk gelijk, het verbaast me zelf ook dat dit hier de plek is waar ik meer dan de helft van mijn leven heb gesleten.’

Om de paar meter werd hij gegroet en hij probeerde zo min mogelijk te hinken. ‘Heb je iets nodig?’ vroeg ik. Hij schudde zijn hoofd. Voor de etalage van Radio Voigt, de plaatselijke elektro-zaak, bleven we even staan kijken. ‘Zie je, jongen, dat daar is een wereld­ontvanger.’  ‘Wat is dat?’ vroeg ik, al wist ik het wel. ‘Daarmee kun je naar radiostations van over de hele wereld luisteren.’  ‘Wat heb je daaraan als je de talen niet kent?’  ‘Er zijn veel meer Duitse zenders dan je denkt. In Zuid-Afrika bijvoorbeeld, en ik heb pas iets gelezen over een radiostation in Alma-Ata, waar ze ook in het Duits uitzenden!’

We kwamen langs een etalage die compleet, inclusief de zijwanden, bekleed was met messen van elke grootte. Allemaal opengeklapt of uit de leren of bewerkte schede getrokken. Zakmessen, knipmessen, broodmessen, vleesmessen, messen met een gebogen, een recht of een geribbeld lemmet. Verschillende op machetes lijkende junglemessen en zelfs drie in een rek van Aziatisch houtsnijwerk rustende samoerai­zwaarden. Nadat we even naar de zilverkleurige, scherp geslepen klingen hadden gekeken, versterkte mijn vader plotseling de druk van zijn arm en hij trok me dicht tegen zich aan. Ik draaide me naar hem om. Hij had zijn ogen dicht. ‘Kom, laten we vlug doorlopen,’ zei hij op een smekende toon die ik niet van hem kende, ‘ik word onpasselijk van die dingen!’

We liepen voorzichtig verder. Wat heeft dat te betekenen, dacht ik, hoe kan iemand misselijk worden bij het zien van messen? Zwijgend slenterden we door het stadje. Nog nooit hadden we zo’n lang stuk arm in arm gelopen. We vonden een weliswaar langzaam, maar stabiel ritme. Bij ons in de keuken hadden we nooit ook maar één echt scherp mes gehad. Eigenlijk werd er jarenlang nooit iets gesneden, alles werd uit elkaar getrokken. Boterhammen moest je van het brood en plakjes worst van de worst afdrukken. Elke liniaal zou scherper geweest zijn dan onze messen. Tomaten werden door de botte kartelmessen geprakt en komkommers zagen eruit alsof iemand ze met zijn vuist in stukken had gehakt. Nooit gleed een vlijmscherp lemmet bij ons ergens doorheen als door de boter, nooit had een paprika nette snijvlakken of een stuk kaas een gladde kant. Alles was gescheurd en gerafeld. Hoe kwam dat? Door de mogelijk tot roekeloosheid leidende, onberekenbare labiliteit van mijn moeder? De wonderlijke, zojuist voor het eerst aan het licht gekomen over­gevoeligheid van mijn vader voor blinkende klingen? Mijn teugelloze drift? Wees het ontbreken van geslepen messen op bewuste preventie of kwam het gewoon, zoals ik altijd had gedacht, uit achteloosheid voort, uit een vorm van slordigheid die niets te betekenen had?

Met een grote boog liepen we terug naar de auto. Mijn vader had zich te veel ingespannen, hij rustte leunend tegen de motorkap uit en liet zich daarna moeizaam ademend door mij in de auto helpen. ‘Ik was nog zo graag even naar het kerkhof gereden, maar het wordt me te veel. Het spijt me!’  ‘Dat kunnen we toch ook morgen nog doen,’ stelde ik voor.

Tijdens ons korte ritje naar huis zat hij naast me en werkte hij een hele rol mentos naar binnen. Hij stopte het ene na het andere snoepje in zijn mond, kauwde er fanatiek op en slikte het dan in.

♦

’s Avonds of liever aan het eind van de middag gingen we eten in het Balkan­restaurant dat op palen in het water was gebouwd. We kregen een mooie plaats bij het raam en hadden een prachtig uitzicht op de Schlei en het Meeuwen­eiland. Een serveerster met weelderige vormen kwam naar ons toe en legde de menu’s op het vlekkerige tafelkleed. Ze droeg een donkerblauwe, hooggesloten jurk, die van boven heel strak zat en onder haar ingesnoerde heupen in brede plooien tot op de grond viel. Mijn vader keek haar na, beet met zijn voortanden even op zijn onderlip en vouwde de menukaart open.

‘Wat neem jij?’ vroeg ik. ‘Ik heb honger. Ik denk dat ik me aan de mixed grill waag.’  ‘Toe maar!’ antwoordde ik verbaasd. ‘Meen je dat?’ De mixed grill betekende een echte uitdaging en was vroeger voor mijn broers en mij het ultieme vleesfestijn. Mijn middelste broer had er de naam ‘vegetariërssuïcide’ voor bedacht. Op een buitengewoon groot bord hoopte zich zoveel van verschillende dieren afkomstig vlees op dat de rijst of de gebakken aardappelen eronder niet meer te zien waren. Het was een niet erg origineel ritueel geworden om bij elke hap vlees het geluid van het bijbehorende dier te maken. We zeiden boe, bèh en kukeleku, kauwden dat het een aard had en vonden het allemaal ontzettend grappig als mijn vader miauw of woef zei.

De serveerster kwam terug en mijn vader zei met warme stem: ‘Voor mij wordt het de mixed grill en…’ – hij keek haar uitdagend aan – een bier!’

Mijn vader kon dat goed. Een beetje gespeeld, een beetje serieus – welluidend en heel charmant. Ze vroeg verbaasd: ‘De mixed grill? Prima.’ Ik was onder de indruk van haar jurk en vroeg me af of haar borsten verantwoordelijk waren voor de rondingen of dat de jurk zo was genaaid dat de stevige stof de verbazing­wekkende boezem vormde. Ze keek me aan. ‘En jij? Eh, u? O, neem me niet kwalijk, u wenst?’  ‘U mag best je tegen me zeggen!’ Ze lachte. ‘Goed dan: wat mag het voor jou zijn? Ook de mixed grill?’ Ik aarzelde, want eigenlijk had ik iets anders uitgezocht. Maar ik had ineens het gevoel dat ik niet achter kon blijven en ook de mixed grill moest bestellen, dat ik nu op dit moment moest bewijzen dat ik net zo’n grandioze vleeseter was als mijn vader. Ook ik wilde in de smaak vallen bij de serveerster en blijkbaar was daar een pittige bestelling voor nodig. ‘Ik neem…’, ik bedacht me op het laatste moment, ‘de lamsspies met rijst, en ook’, ik probeerde de blik van mijn vader te imiteren, ‘een bier. Een groot glas!’

Ze klapte de menukaarten dicht en snelde tussen de dicht bij elkaar staande tafels door weg. We keken haar allebei na. Het was fantastisch om te zien hoe ze door schijnbaar alleen met haar heup te zwaaien van richting veranderde en om de tafelranden heen danste. De zoom van haar jurk streek hoorbaar over de grond en het geruis vermengde zich beschaafd met het geroezemoes van de andere gasten. Mijn vader keek haar ongegeneerd na tot ze door de klapdeur in de keuken verdween.

We zwegen en keken naar het water en de paar boten, die ondanks hun licht bollende zeilen niet van hun plaats leken te komen. Dat mijn vader zijn ogen niet van de serveerster af had kunnen houden, irriteerde me. Hij had altijd al naar de billen, de borsten en de benen van vrouwen gekeken, waar je ook met hem was. Het ergste was nog wel wanneer hij zich niet te goed voelde om zich om te draaien en een passerende vrouw na te staren. Ik kende dat zo goed van hem, ik wist al van tevoren wat ons te wachten stond als ik een vrouw aan zag komen die onmiskenbaar zijn type was. Ze was ons nog niet voorbij of hij bleef staan, wachtte even en draaide zich om. En hoewel hij heel goed wist dat niemand, mijn moeder noch mijn broers, eraan twijfelde dat het hem om die vrouw ging, deed hij alsof hij in gedachten verzonken was, alsof hij ergens achter zich iets had laten liggen. Hij camoufleerde zijn begerige blik op de kont van de eerste de beste burgertrut met de verstrooidheid van een professor. Zijn gedrag was zo lomp dat er niets anders op zat dan het te negeren. En mijn vader wist dat. Maar dat hij nog steeds zo deed nu hij ziek was en nog maar één nier had, nu er dwars over zijn buik een litteken, een robijnrode ritssluiting liep en er in zijn been een dodelijke loot woekerde, vond ik ronduit smakeloos en zelfs vernederend. Bevrijdde zo’n ziekte je dan nergens van, vroeg ik me met uitzicht op de Vikingtoren af. Konden die banale reflexen niet van je afvallen, zodat je in een andere, nieuwe fase kwam? Bleef alles dan altijd bij het oude? Moest alles zo miezerig en bekrompen blijven, zelfs wanneer de dood op de loer lag, wanneer de toekomst niet meer voor je openlag, maar er uit die toekomst iets onverbiddelijk op je afkwam? Misschien schaamde ik me ook gewoon omdat ik haar ook aantrekkelijk vond en haar net als hij gebiologeerd had nagestaard.

Ze kwam uit de keuken en ging achter de bar staan. Met één hand hield ze het haar in haar nek omhoog om wat koelte te krijgen, met de andere tapte ze bier. Ze keek naar ons, dwars door het hele restaurant heen ontmoetten we haar blik. Ze tilde het eerste glas op en deed iets geks. Ze hield het voor haar mond en blies het schuim weg dat over de rand kwam. Een paar flarden bierschuim dwarrelden op de tapkast. Daarna vulde ze het glas bij. Mijn vader en ik keken elkaar aan. ‘Zag je dat?’ fluisterde hij. ‘Ze blies het schuim gewoon uit het glas.’  ‘Misschien is dat op de Balkan heel normaal,’ bedacht ik hardop. Hij lachte en zei: ‘Dat zou mooi zijn. Lang leve de Balkan!’

Nadat ze ook het tweede glas had getapt, het schuim eraf had geblazen en het had bijgevuld, begaf ze zich weer op weg. Haar aan zien komen was nog fascinerender dan haar zoals daarnet weg zien lopen. Ze hield het dienblad met de twee glazen, dat in een rechte lijn op ons afkwam, in de lucht in evenwicht, terwijl haar heupen nog nadrukkelijker deinden dan daarnet om de zittende gasten en de tafelhoeken te ontwijken. Zonder dat er bier over de rand klotste, zweefden onze glazen veilig over de hoofden heen, terwijl haar bekken zich elegant wiegend door het gewoel bewoog.

‘Zo, twee bier. Een voor u en een voor jou! Het eten duurt nog even. Het is druk.’  ‘Staat u er helemaal alleen voor? Is er niemand die u helpt?’ Dat was natuurlijk precies de juiste vraag, die haar tot in het diepst van haar Balkanziel raakte. ‘Zo is het. Ik stuur mijn baas wel even. Wilt u die vraag dan herhalen?’  ‘Dat doe ik!’ riep mijn vader veel te hard. ‘Stuur die vent maar hierheen!’ Ze wierp haar hoofd achterover en liet zich door haar deinende heupen weer naar de keuken leiden.

Zonder lang nadenken haalde ik hem met een vraag terug naar de harde werkelijkheid. Ik was zelf verbaasd dat ik zo openhartig was en botweg over dat pijnlijke onderwerp begon. ‘Waarom ben je eigenlijk niet in Lübeck gebleven?’ Hij was zichtbaar overrompeld, zat met zijn buik te schuiven en dronk zijn bierglas halfleeg. ‘Och, weet je, ik heb maar een half jaar bij haar gewoond. Het was moeilijk met de kinderen. Die zijn nog klein. En nu die toestand met mijn been.’ Hij begon langzamer te praten. ‘Het wordt alleen maar erger. Dat is dan toch te veel gevraagd.’ Ik nam ook een slok van mijn bier. ‘Hoezo te veel gevraagd? Je was daar toch gelukkig?’  ‘Ja, dat was ik echt. Maar die ziekte en haar kinderen. Dat wilde ik niet.’  ‘En nu?’  ‘Ik zie wel.’  ‘Maar je hoeft geen ziekenhuisvoer van de Hesterberg te eten, papa, dat gaat te ver!’ Toen de serveerster met het eten kwam en mij het lam en mijn vader de met geblakerde paprika’s gedecoreerde mixed grill voor de neus zette, waren we allebei blij dat we precies wisten wat ons te doen stond. Mijn vader zei boe en nam een hap van een karbonade, ik zei bèh en schoof de stukken lamsvlees van de spies. Toen we klaar waren, lag er op het bord van mijn vader een hele berg afgekloven botten, waarvan ik de aanblik weerzin­wekkend vond. Hij had alles verslonden. Het kraakbeen, de zenen, het vet. De witte botten straalden als schoongelikte beenderen die zo naar een catacombe konden. Hij wenkte de serveerster en gaf haar een veel te grote fooi, die ze voor mijn gevoel minachtend in ontvangst nam, waarna ze ons geen blik meer waardig keurde.

♦

‘Zullen we nog een stukje rijden? Even weg uit dit gat hier?’ vroeg ik mijn vader toen hij met zijn gordel al om in de auto zat. Meteen weer naar huis rijden leek me geen prettig idee. Om in de autostoel een draaglijke houding te vinden schoof hij op zijn billen voor- en achteruit. ‘Graag, maar niet te lang, oké?’ Ik knikte en startte. We lieten de stad achter ons en reden al vlug door het licht heuvelige landschap. De gemaaide korenvelden glansden zachtjes. ‘Kunnen we even stoppen?’ vroeg mijn vader en bij de eerstvolgende gelegenheid sloeg ik een veldweg in.

We stapten uit. Het deed ons goed om de nauwe ruimte van de auto voor de buitenlucht te verruilen, alsof we ons bevrijdden uit een afgesloten kast. Recht voor ons zag ik op een uitgestrekt stuk grasland een monsterlijke landbouw­machine. Het was een combine. In een traag tempo reed het brommende gevaarte over lange banen gemaaid gras, waarvan ik de geur kon ruiken. Op het deel van de weide waar het al geweest was, lagen in wit plastic verpakte balen. Met steeds dezelfde tussenruimte lagen ze daar als reusachtige eieren van minstens twee meter doorsnee. Geboeid volgden mijn ogen de machine. Mijn vader kwam naast me staan. Ik was benieuwd hoe het leggen van die eieren in zijn werk ging en schatte de afstand van het laatste ei tot de plaats waar het volgende zou moeten komen.

Het gevaarte bleef staan. Uit zijn achterste kwamen drie grijparmen. Even gebeurde er niets, maar ik hoorde het in het binnenste van het voertuig dreunen. Toen ging er een luik open waar een enorme baal hooi uit werd geperst. Ik had niet verwacht dat die zo groot zou zijn. Hij gleed in een soort houder en ineens begonnen de grijparmen te roteren. Ze draaiden steeds sneller rond tot ze vaag en uiteindelijk onzichtbaar werden. Ik begreep niet goed wat de bedoeling was. Maar een seconde later wikkelden de armen witte repen plastic om de baal heen. Bedreven werd de baal gekeerd en gedraaid en in hoog tempo met een snorrend geluid verder ingepakt. Eerst zag de hooibaal er nog uit alsof hij een verband om had gekregen, maar het witte plastic verkleinde rap zijn oppervlak. Ik kreeg een beetje een drukkend gevoel op mijn borst, omdat het leek alsof de repen veel te strak werden aangetrokken, alsof de hooibaal werd ingesnoerd en meer lucht nodig had. De grijparmen bleven maar snorren en de baal draaide tot ook het laatste groen verdwenen was.

Maar ook toen leek het nog niet genoeg. De witte repen folie bleven zich om de baal heen wikkelen. Dat wordt geen omhulsel, dacht ik op mijn uitkijkpost, dat wordt ook geen verpakking, dat wordt een schaal, een gepantserd reuzenei. Toen minderden de grijparmen vaart, remden tot ze weer zichtbaar werden en trokken zich terug in het binnenste van het mechaniek. Even draaide het ei rond zijn eigen as en rolde de drie repen folie zo samen tot een stevig koord. Uit een opening kwam een sikkel, die met een zelfs van een afstand overdreven aandoende ruwheid in het plastic hakte en de navelstreng doorsneed. Het ei kwam omhoog, werd naar voren geduwd en plofte in het gras.

We vonden de hele gang van zaken zo fascinerend dat we ook naar de geboorte en verpopping van de volgende hooibaal en zijn presentatie als ei bleven kijken. En ook daarna stapten we nog niet in de auto. Toen het begon te schemeren en er in de kop van de machine lichten aansprongen, stonden we er nog steeds. Nadat het laatste ei eruit was gevallen, reed de machine als een bezorgde reuzenmoeder met een boog om haar legsel heen en duwde hier en daar nog een baal recht. In een piepklein glazen hokje bovenin zat de bestuurder als een bleek brein roerloos in het fletse licht. Mijn vader had zijn arm om mijn schouder geslagen. We telden de balen. Het waren er vierentwintig. ‘Precies jouw leeftijd,’ zei hij en hij stapte in.

♦

Toen we later die avond voor de televisie zaten, ging de telefoon. Mijn vader sprong zo goed en zo kwaad als het ging overeind, nam op met zijn naam, zei daarna met een plotseling hunkerende stem ‘Hé, hallo’ en verdween naar de kamer naast ons, het snoer met zich meetrekkend. Hoezeer ik ook probeerde alleen naar de televisie te luisteren, toch ving ik door de deur flarden van het gesprek op. Ik hoorde hem zeggen ‘Ja, het is fijn dat hij er is’ en ‘Ja, we waren uit eten’ en toen nog ‘Ik ook van jou’ en nog eens ‘Ja, ik ook van jou!’

Toen hij terugkwam, zag hij er dood­ongelukkig uit. Hij ging zitten en ademde zwaar, zijn ademhaling zat hoog, hij legde zijn hand op zijn borstbeen en klopte er zachtjes op. Ik had het gevoel dat hij elk moment dingen kon zeggen die hij nog nooit tegen me had gezegd. Ik staarde naar het scherm, wachtte en hoopte dat hij zijn stilzwijgen zou verbreken. Ik wilde geen bekentenis, geen excuses, geen verklaringen, ik wilde alleen – ja, wat eigenlijk? – misschien een paar zinnen die gepast zouden hebben bij onze vertrouwdheid, een zuiver, van alle ironie en vader-zoonrituelen ontdaan moment. Maar hij zei niets.

♦

Later kwam dat moment toch, nog dezelfde avond. Vederlicht, ongedwongen, elegant zei hij gewoon wat hij op het hart had.

Hij ging eerder naar bed dan ik. Ik liep nog even bij hem langs in zijn slaapkamer, waar de twee echtelijke bedden nog steeds naast elkaar stonden.

‘Welterusten, papa. Slaap lekker.’ Balorig liet ik me op het lege bed van mijn moeder vallen. Mijn vader liet zijn boek zakken. Zoals wel vaker voor het slapengaan had hij een lolly in zijn mond. Geen idee wanneer die gewoonte was ontstaan. Vroeger had ik hem zijn lolly’s bezorgd. Wie deed dat nu? Mijn oudste broer noemde hem Kojak als hij zo in bed lag. Hij legde zijn hand op mijn schouder. Wat had hij vroeger altijd warme handen. Zelfs hartje winter na een tocht van twee uur langs de Noordzee door een ijzige storm waren zijn handen even warm als hartje zomer, en mijn broers en ik vochten op wandelingen altijd om het voorrecht om onze als ijspegels aanvoelende vingers te warmen in mijn vaders hand.

Zonder me echt aan te kijken begon hij te praten: ‘Ik ben zo blij dat je er bent, Josse. Het spijt me dat ik niet zo spraakzaam ben, maar alles is waardeloos op het ogenblik. Dat ik niet meer kan werken stemt me heel treurig. Ik heb het altijd met zoveel plezier gedaan. Ik hou zo van al die kinderen. Ik hou ervan hoe ze zijn, zo levendig en ongeremd. Als ze blij zijn, zijn ze blij, en als ze schreeuwen, tja, dan schreeuwen ze.’ Even keek hij me liefdevol aan en hij knikte. ‘Zo is het. Ik denk er veel over na waarom ik me tussen de zogenaamd abnormalen altijd meer op mijn gemak heb gevoeld dan tussen de zogenaamd gezonden. Al die dikdoenerij, al dat gezwets. Het is natuurlijk ook onzin om het allemaal goed te praten. Je moeder heeft er vreselijk onder geleden. Nooit bezoek, geen reisjes, geen vrienden. Maar ik kon niet anders. Nu zal ik nooit meer kunnen werken. Daar heb ik het heel, heel moeilijk mee. Maar ik kan gewoon niet meer de hele dag over dat enorme terrein lopen. Ik schaam me ook tegenover de andere artsen. Een zieke dokter, dat kan niet. Hier in dat kleine stadje is dat toch overal bekend. Wie stuurt zijn kinderen nu naar een zieke dokter?’

Hij keek me vragend aan. Ik haalde mijn schouders op. ‘Mijn been doet vreselijk pijn. Misschien laat ik het toch nog een keer opereren. De lange ritten van Lübeck naar Schleswig. Het is me gewoon te veel. Weet je, die vrouw in Lübeck…hoe dat klinkt, die vrouw in Lübeck. Karin heet ze. Ze is veel jonger dan ik. We hebben elkaar in de trein leren kennen. Maar dat wil jij helemaal niet weten. En dan je moeder alleen in dat stomme Italië. Wat moet ze daar? Het is zo’n onzin allemaal.’

Hij zuchtte, maar het klonk eerder verbaasd dan wanhopig. ‘Wat is dat toch voor waanzin, jongen? Je denkt dat het overgaat als je oud bent – liefdesverdriet, verlangen – vergeet het maar. Ik heb het pas nog ergens gelezen. Doordat mannen eerder doodgaan dan vrouwen of gesneuveld zijn in de oorlog, zijn ze in bejaarden­huizen schaars. De omaatjes krabben elkaar de ogen uit van jaloezie. Dat zou ik wel mooi gevonden hebben. Zo’n krasse ouwe vent om wie gevochten wordt. De ziekte die ik heb, dat wordt geen pretje, ik maak me geen illusies, daarvoor weet ik er te veel van.’ Hij rekte zich uit, klakte met de lolly en zei: ‘En dan te bedenken dat ik niet één gaatje in mijn tanden heb, boven de zestig en niet één vulling.’

Ik lag op het bed van mijn moeder, kroop dichter naar hem toe en omhelsde hem. Hij sloeg zijn dekbed terug en legde het over me heen. ‘Mijn lieve Josse. Het is echt heel fijn dat je er bent.’  ‘Wat lees je?’  ‘O, gedichten. Dat heb ik mijn hele leven al. Als het slecht met me gaat, lees ik gedichten. Er zit dan zoveel in mijn hoofd dat ik beknopte antwoorden zoek.’  ‘Heb je daar iets aangestreept?’  ‘Ja, van Benn. Daar hou ik van. Benn en Goethe…’  ‘Met Goethe heb ik helemaal niets,’ beweerde ik, hoewel het een uit de lucht gegrepen oordeel was, want ik had me nooit echt met Goethe beziggehouden. ‘Wacht maar, je komt Goethe nog wel tegen. Dat is ook meer iets voor als je oud bent. Hoewel…lees Werther eens, dat vind je misschien wel mooi. Luister, dit is toch geweldig.’ Hij las me het hele gedicht voor. Zonder veel nadruk, bijna eentonig, maar met een klank die elk woord tot zijn recht liet komen.


Wie alleen is, is ook in de geheimenis,

altijd tussen de beelden, in de vloed

van hun verwekking, hun ontkiemenis,

zelfs de schaduwen bevatten hun gloed.

Drachtig is hij van elke klassering

geestelijk vervuld, in hem vergaard,

machtig staat hij tegenover de vernietiging

boven al het menselijke dat zich voedt en paart.

Onaangedaan kijkt hij toe hoe anders

de aarde was toen hij begon met bestaan,

niet meer Sterf en niet meer Verander:

vormstil kijkt hem de voleinding aan.



‘Een geweldige dichter, vind je niet? En arts. Een smeerlap was hij ook. Weet je wat hij ooit gezegd heeft? Goede regie is beter dan trouw! Niet slecht, zo’n uitspraak. Alleen: hoe dan? Ach ja…Als je het niet erg vindt, jongen, doe ik het licht maar eens uit.’

♦

Ik kroop onder het vaderlijk dekbed vandaan, kuste hem op zijn kale hoofd en liep naar mijn kinderkamer, die langzaam weer aan me begon te wennen.

♦

Twee dagen bleef ik nog. Ik regelde het zo dat Margret voor hem kwam koken. Met de energie van een heel leger weldoeners kwam ze binnen. Ze leek geen dag ouder geworden. ‘Hemel­wat­ziet­het­er­hier­uit­professor­vandaag­eten­we­gehakt­met­sla­ik­word­niet­goed!!!’
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Theorie en praktijk

Bij mijn volgende bezoek werd er opengedaan door Ferdinand. Ik was verbaasd. ‘Hé, Ferdinand, wat doe jij hier?’  ‘Hé, Ferdinand, wat doe jij hier? Ik hou je vader een beetje gezelschap.’ Hij rook nog hetzelfde als jaren geleden toen we samen in de kelder speelden. ‘Dat is aardig van je.’ Weer praatte hij me na: ‘Dat is aardig van je. Och, ik doe het graag.’  ‘Hoe gaat het met hem?’ En weer: ‘Hoe gaat het met hem? Niet zo goed. Hij verheugt zich erg op je komst.’  ‘Ferdinand, waarom zeg je altijd alles na wat ik zeg?’  ‘Waarom zeg je altijd alles na wat ik zeg?’ Hij deed de tochtdeur dicht, zodat ze ons in de gang niet konden horen. ‘Dat heb ik me aangewend. Ze wilden me naar huis sturen. Ze noemen het echolalie. Ik doe het expres. Aansteller ij.’  ‘Aha.’  ‘Aha. Ja, want dan kan ik hier blijven. Kom, we gaan naar binnen.’

Mijn vader was van de slaapkamer naar de woonkamer verhuisd. Zijn bed stond op vier stevige houten klossen en was verrassend hoog. Ik zei hem gedag en kuste hem. Daarvoor hoefde ik nauwelijks te bukken, want hij lag op tafelhoogte, misschien nog wel iets hoger, op altaarhoogte. ‘Wat is er met je bed gebeurd?’  ‘Och, het kost me zo’n moeite om op te staan. Hartelijk welkom. Hebben ze in de meubelmakerij voor me gemaakt. Nu hoef ik me alleen maar op te richten. Wacht, ik zal het je laten zien.’

Terwijl mijn vader overeind kwam en zijn blote, heel bleke benen over de bedrand schoof, zag ik op de vensterbank een meisje zitten. Ineengedoken zat ze daar, in een groene maillot en een strakke, gifgroene trui, als een bidsprinkhaan, tenger, met lange armen en opgetrokken benen, en ze observeerde me. Uit de keuken kwam Margret de hoek om vliegen. ‘Professor­vandaag eten­we­karbonade­met­worteltjes­ach­jee­daar­heb­je­de­zoon­al­mens­ik­word­niet­goed!’ Het groene insectenmeisje gleed van de vensterbank en kwam bij mijn vader op de bedrand zitten. Hij stelde me met een glimlach voor: ‘Dit is mijn zoon, Olga. Je hoeft niet bang te zijn, hij doet niks.’ Ferdinand was aan tafel gaan zitten om zijn oude vertrouwde doorsneden van katten te tekenen. Margret klopte me op mijn schouder. ‘Het­eten­is­bijna­klaar­ik­hoop­dat­je­honger­hebt.’ Ik stak mijn handen uit naar mijn vader en trok hem omhoog, hielp hem in zijn badjas en bracht hem naar de oorfauteuil. In de kamer naast ons hoorde ik het geluid van de televisie en een langgerekt ‘ahhhhhhhhhh’. ‘Wie zit daar?’ vroeg ik. ‘Wie zit daar? Daar zit Anton naar Tom en Jerry te kijken.’ Geamuseerd keek ik mijn vader aan. ‘Er valt hier een hoop te beleven.’ Hij knikte. ‘Ja, ik krijg veel bezoek. Bezoek dat ik fijn vind.’ Ik bleef drie turbulente dagen lang, at aan één stuk door, tafeltenniste uren met patiënten en toen ik wegging, viel het afscheid ons allemaal buitengewoon zwaar.

♦

Het duurde een hele tijd voor ik begreep waarom mijn moeder besloot haar net opgebouwde leven weer af te breken en terug te keren naar mijn vader. Hij had haar jarenlang bedrogen, haar met zijn ongenaakbaar­heid gekwetst, en toch moet ze hebben gedacht dat ze hem niet alleen kon laten. Ik heb het haar afgeraden. Maar mijn moeder verliet Italië en keerde terug naar Schleswig.

Toen gebeurde er iets merkwaardigs. Ik reed naar huis en deed de voordeur open. ‘Hallo?’ Niets. Geen patiënten, niemand. Ik maakte me zorgen, liep door het huis en vond mijn ouders samen in bed. Ze lagen te slapen. Mijn vader had zijn arm om mijn moeder heen geslagen. Haar hoofd lag op zijn borst. Zo had ik ze nog nooit samen gezien, zo intiem.

Ik ging op de bedrand zitten en keek naar hen. Vreemd, dacht ik, dat zijn je ouders. Je slapende ouders. Je hebt altijd alleen een vader en een moeder gehad, maar nooit ouders.

Mijn moeder sloeg haar ogen op en keek me aan. Eigenlijk had ze moeten schrikken, maar ze lag daar alleen maar en keek me aan. Ik kuste haar en drukte een kus op de hand van mijn vader. Ook hij werd wakker. ‘Josse, mijn jongen, wat fijn dat je er bent.’ Ik weet niet meer hoe lang we daar zo zaten. Het was het mooiste samenzijn met mijn ouders in mijn hele leven.

♦

Mijn moeder bleef bij hem. De vrouw uit Lübeck belde. Mijn moeder stelde hem voor de keus: ‘Geen stiekeme telefoontjes meer of ik ga weg en laat je hier alleen doodgaan.’ Of hij zijn belofte gehouden heeft? Ik denk het eerlijk gezegd niet.

♦

De pijn vond in het omvangrijke lichaam van mijn vader een ruime behuizing. Telkens wanneer hij dacht dat het hoogste punt was bereikt, dat de pijn over zijn zenit heen was, verhuisde hij naar het volgende orgaan. Telkens wanneer mijn vader met inspanning van zijn laatste krachten met een bepaalde pijn had leren leven, werd hij verrast door een nieuwe, nog fellere pijn. En telkens waren zijn laatste krachten nog niet echt de laatste. Telkens weer dacht mijn vader: Zo, deze pijn is zo erg dat het niet erger kan, en ik zal hem met de laatste kracht die ik nog heb proberen te verdragen. Maar dan kwam er dus telkens weer nieuwe pijn en er kwamen ook telkens weer nieuwe laatste krachten. Telkens weer was de catastrofale toestand van twee weken geleden achteraf gezien paradijselijk geweest.

De pijn straalde van de pijnhaard in zijn lichaam uit naar de aangrenzende organen en botten en van daaruit naar de ziekenkamer, naar ons hele huis. Ik lag in mijn voormalige kinderkamer en de pijn van mijn vader straalde dwars door de muren heen, zodat ik ook niet meer wist hoe ik moest gaan liggen.

De adem van mijn vader op zijn sterfbed was verfrissend. Hij zei: ‘Ik heb steeds zo’n afschuwelijke smaak in mijn mond. Alsof ik iets bedorvens heb gegeten.’ Om die smaak weg te krijgen zoog hij onafgebroken op zuurtjes. Niets hielp. Pas toen hij eindeloze hoeveelheden menthol­pastilles slikte, eigenlijk een middel tegen vastzittende hoest, raakte hij de aanhoudend vieze smaak in zijn mond kwijt. Als je bij hem in de buurt kwam, begonnen je ogen te tranen, zo bijtend en koud was de lucht die hij verspreidde.

Vaak lag hij daar maar, met zijn hoofd diep in het kussen, terwijl zijn slecht geschoren adamsappel zich scherp aftekende onder de slappe huid van zijn hals, alsof hij zich aanbood, bereid om zich op te laten slokken door iets groots, iets oppermachtigs.

Mijn vader moest zich dag en nacht bezighouden met zijn pijn. Hij probeerde te lezen, maar zijn pijn werd kwaad als hij zich ergens anders op richtte.

♦

Toen kwam de morfine, waar hij veel te laat mee begon. De pijn was intussen al zo woest geworden dat hij zich alleen nog door enorme hoeveelheden morfine liet temmen. Mijn vader spoot ze zelf in zijn gezwollen buik. Als je de pijn echt wilt verzachten en er greep op wilt hebben, moet je de opgroeiende pijn van jongs af morfine voeren. Want als de pijn pas laat met morfine wordt aangepakt, is hij veel agressiever dan wanneer hij meteen bij de eerste opflakkering wordt bedwongen. De hoeveelheden morfine die mijn vader zichzelf inspoot, waren voor ieder gezond mens dodelijk geweest. En de in wezen onzichtbare pijn werd zichtbaar door de meetbare, gigantische behoefte aan morfine.

Het laatste stadium van de pijn, en nu ook echt het laatste, het niet te overtreffen toppunt, werd bereikt toen zijn ziekte de wervelkolom aantastte en door de wervels in het ruggenmerg drong. Het was een warme nacht en hij schreeuwde en schreeuwde, en ook de patiënten schreeuwden. Ik lag in mijn kamer. Met mijn hoofd aan het hoofdeinde, met mijn voeten aan het voeteneinde, met op elkaar geklemde tanden. Ik hoorde de kreten van de patiënten die de warme nacht vulden, en de kreten van mijn vader die door ons huis snerpten. Telkens weer ging ik bij hem zitten. Maar al na tien minuten greep zijn leed me zo aan en was ik zo kapot van zijn aanblik, zo doordrongen van zijn pijn, dat ik weer naar mijn kamer liep.

Door de onvoorstelbaar hoge doses morfine begon hij te hallucineren. Hij kraamde onzin uit, schreeuwde: ‘Heinz Sandwich Spread! Voor de broodnodige vitamientjes.’ Telkens opnieuw: ‘Heinz Sandwich Spread! Voor de broodnodige vitamientjes.’

De pijn gunde hem geen moment rust meer. Joeg hem op. Toen ik ’s ochtends wakker werd, was het stil in huis. Ik liep naar beneden. Mijn moeder lag in elkaar gezakt in de stoel van mijn vader. Hij lag dood in zijn bed. Ik kreunde en mijn moeder keek me aan. ‘Is hij dood?’ vroeg ik. ‘Nee, dat is hij niet!’ antwoordde ze. Ze fluisterde, alsof we in de kamer van een slapend kind waren. ‘Het was zo’n verschrikke­lijke nacht. Eerst kon hij zijn voeten niet meer bewegen. Toen zijn benen niet meer. Hij schreeuwde zo. Hij brulde: ‘O God, lieve God, wat is dit? Wat is dit? Ik verbrand. Mijn voeten staan in brand!’ Hij zweette verschrikkelijk. De hitte kroop langzaam omhoog. Naar de zere plek in zijn rug. Ik heb geprobeerd hem te kalmeren. ‘Ik verbrand!’ Hij sloeg op zijn benen terwijl hij dat riep. Ineens pakte hij mijn gezicht vast. Ik dacht: nu gaat hij dood. Hij had zijn ogen wijd opengesperd. Die angst. Hij staarde me aan. En plotseling was de pijn weg.’

Ik begreep niet wat mijn moeder bedoelde. ‘Hoezo, de pijn was weg?’  ‘Ja, weg. Vanaf hier naar beneden’, ze legde twee vingers op mijn borstbeen, ‘is hij verlamd.’

Toen mijn vader uren later wakker werd, zwaar getekend door zijn strijd op leven en dood, ontroerde hij ons met zijn vrolijkheid. Voor het eerst in bijna twee jaar had hij geen pijn.

♦

Er begon een wonderlijke tijd. Ik speelde in Kassei mijn eerste toneelrolletjes en mijn moeder zorgde vol zelfopoffering voor mijn verlamde vader. Als ik bij hen op bezoek ging, bezocht ik twee geliefden. Ik had het niet voor mogelijk gehouden dat ik mijn ouders ooit zo zou zien. Twee geliefden, uitgelaten, uitgeput, maar gedragen door de aandacht van de ander.

Na drie, vier maanden kreeg mijn vader steeds meer moeite met ademhalen, en bij de opnieuw opkomende pijn in zijn schouders kwam de angst om te stikken. Hij spoot zichzelf nog steeds eindeloze hoeveelheden morfine in. Als hij dat niet deed, kreeg hij ontwennings­verschijnselen. Maar de morfine dreigde zijn ademhaling te verlammen.

Mijn vader was zo graag thuis gestorven. Maar na weer een levens­gevaarlijke verstikkings­aanval moest hij naar het ziekenhuis.

Mijn moeder bleef bij hem. De wens van mijn vader om te sterven en de bereidheid van zijn lichaam om de strijd te staken zijn elkaar diverse malen net misgelopen. Diverse malen was hij graag doodgegaan, maar liet zijn lichaam het niet toe. En toen zijn lichaam hem wilde loslaten, begon mijn vader plotseling te vechten.

Los van alle theorie, volledig in beslag genomen door het dagelijkse, praktische, buitengewoon zware werk dat sterven is, kwamen mijn ouders samen de laatste weken door.

♦

Al in de gang van het ziekenhuis kwam ik een huilende verpleegster tegen, die me omhelsde. Mijn moeder zat aan zijn bed. Er brandde een kaars en zijn handen waren gevouwen, wat me meteen irriteerde. Hij zag er opgelucht uit. Een gehavend gezicht, ontspannen gelaatstrekken. De pijn en de angst hadden hem definitief met rust gelaten. Later vroeg ik me vaak af waar die hardnekkige pijn ineens gebleven was. Die met morfine vetgemeste pijn, die al het leven uit mijn vader had weggezogen en hem had afgeknaagd als een sappige kluif. Die krachtige, door en door gezonde pijn kon toch niet weg zijn. Was hij door mijn vaders dood in rook opgegaan of was hij verder getrokken? Zat hij misschien ergens in een hoekje, terend op de kracht die hij had gekweekt door mijn vader op te vreten, en zou hij mij opwachten zodra hij weer honger kreeg? Mijn moeder zei: ‘Fijn dat je er bent. Over een kwartier komen ze hem halen.’ Ik schrok, ging meteen naar het afdelingshoofd en vroeg om uitstel. ‘Hij blijft daar liggen zolang u wilt.’

♦

Mijn moeder wilde eindelijk naar huis, naar haar eigen bed. Het was laat. Ik bleef. Alleen met hem. Ik kleedde me uit en ging bij hem in bed liggen. Dat had ik altijd al gedaan. Op mijn twintigste kroop ik nog bij hem onder zijn dekbed en vertelden we elkaar wat er in ons opkwam. Hij was nog warm. Ik raakte hem aan, kuste hem. Schoof zijn gesloten oogleden omhoog en keek in zijn doffe ogen. Streelde zijn armen, zijn behaarde buik. De matras waarop hij lag, was een anti­decubitus­matras, die doorliggen voorkomt door de patiënt voortdurend een beetje te verleggen. Zo’n matras heeft comparti­menten waar steeds lucht in- en uitstroomt.

Ik lag dicht bij mijn dode vader en onder ons was die matras aan het werk. Ik raakte helemaal versuft. Hij was nog warm. We zweefden door de kamer, tegen elkaar aan gevlijd. Ik viel in slaap. Toen ik wakker werd, was hij nog steeds warm. Zijn rug.

Toen merkte ik dat het niet zijn warmte was, maar die van de elektrische matras. Ik stond op en zette de matras uit. Plotseling was het stil. Ik had het geruststellende gezoem daarvoor helemaal niet waargenomen. Daarna werd mijn vader vlug koud en plotseling ook vreemd. Pas nu had de dood ook iets onverbiddelijks, iets afwijzends. Buiten werd het licht.

♦

Mijn broer arriveerde uit Berlijn en ik liet hem met mijn vader alleen. Ik maakte een wandeling en voelde me bevrijd en gelukkig. Zo onvoorstelbaar gelukkig. Eindelijk ging de gesloten vuist waarin ik zoveel jaren had geleefd weer open. Toen mijn moeder kwam, was ze verbaasd, ja, bijna ontzet dat hij nog steeds in zijn bed lag. Het was nu genoeg geweest en we vertrokken.

♦

Na vijf overvolle dagen waarin er een hoop moest worden geregeld, vond de begrafenis met aansluitend de rouwdienst plaats. De begrafenis­gasten gedroegen zich allemaal heel beheerst. Heel anders dan jaren geleden op de begrafenis van mijn broer, toen bijna iedereen huilde of hardop kreunde en de aanwezigen elkaar steunden.

De rouwdienst hield ik niet vol. De dominee noemde mijn vader een man van de daad. Ik liep de kerk uit en reed met de auto naar huis.

Ik stak de sleutel in het slot van de voordeur, maar de ketting zat er aan de binnenkant voor. Ik hoorde iets. Ik klom over de muur de tuin in en liep om het huis heen naar de achterdeur. De ruit was ingeslagen, de deur stond open. Ik keek om me heen, maar zag niemand. Ik liep naar binnen, door de gang naar de woonkamer. Het was er een bende, alle laden waren losgetrokken en leeggekieperd.

Ik rende naar de keuken, waar het stonk, er had iemand op de tafel gepoept. De door de keuken van de inrichting gebrachte koude schotels en schalen met verschillende visgerechten waren tegen de muur gekwakt. Overal lagen plakken ham en zalm.

Ik pakte een groot mes en liep de trap op. Ik was razend en liep maar te schreeuwen. Ik beende van de ene naar de andere kamer. Alle kasten overhoop­gehaald. Niemand te zien.

Ik ging terug naar de keuken en keek verbijsterd naar de drol. Direct zou iedereen uit de kerk komen. Ik pakte een plastic zak en schepte de stront er met een lepel in. Mijn moeder mocht dit in geen geval zien. Met een schoonmaak­middel borstelde ik de tafel schoon. Op mijn knieën op de keukentegels veegde ik met beide handen palinghapjes en ingelegde haringen bijeen. Door de strontlucht van de inbrekers, de vislucht en de geur van het schoonmaak­middel draaide mijn maag zich om. Ik liep naar de badkamer en gaf over. Daarna ging ik door met vegen.

De plastic zak verstopte ik buiten in de vuilnisbak onder ander afval. Ik voelde me slap. Mijn handen stonken. Ik schrobde ze schoon. Met de nagelborstel van mijn vader. Ik gaf nog een keer over in de wc, spoelde mijn mond en begon met opruimen.

Toen de eerste kerkgangers terugkwamen, zaten in elk geval alle laden er weer in. Pas toen belde ik de politie. Veel te laat natuurlijk. Zeker twintig vrienden en familieleden waren tussen de begrafenis en de rouwdienst bij ons bij elkaar gekomen. De meesten hadden hun handtas laten staan. Iedereen miste iets. Alleen mijn oma had haar handtas achter de fauteuil verstopt. Hoewel ik had opgeruimd, was mijn moeder vreselijk van streek en ook mijn krachten begonnen het langzaam te begeven. De politie had het over een bende die vaak toesloeg tijdens rouw­plechtigheden. Wij hadden volgens de agent nog geluk gehad, want ze lieten bijna altijd iets op tafel achter, een ‘schildwacht’ zoals het in boeventaal heette.

♦

Kort na mijn vaders dood, ik was weer in Kassei om toneel te spelen, werd ik gebeld door mijn broer, die me vroeg de vrijdag daarop samen met hem iets af te handelen. Hij wilde niet zeggen wat, maar het was volgens hem belangrijk en hij zou blij zijn als hij het niet alleen hoefde te doen. We reden met de auto van mijn vader en kwamen langs de plek waar onze broer was verongelukt.

Daarna vertelde mijn broer de reden van ons uitstapje. Bij het doornemen van mijn vaders rekeningen was hij op een machtiging tot automatische afschrijving gestuit. Hij had navraag gedaan bij de bank en ontdekt dat die machtiging al langer dan vijf jaar bestond. Elke maand twaalfhonderd mark. Het geld werd overgemaakt naar een vastgoedbedrijf in Kiel. We hadden de overlijdensakte van onze vader bij ons om bij die onderneming iets te weten te komen over deze huur­overeenkomst, want iets anders kon het niet zijn. Mijn broer vertelde verder dat hij een sleutelbos had gevonden. In de kist die mijn vader had meegebracht toen hij zijn kantoor had moeten ontruimen en zeker wist dat hij nooit meer zou kunnen werken.

Van Schleswig naar Kiel is het ongeveer zestig kilometer. De Noord-Duitse winter is triest. Voor twaalf uur ’s middags wordt het nauwelijks echt licht en vanaf vier uur alweer pikkedonker. Tijdens de rit vertelde mijn broer dat hij mijn vaders laatste vriendin in Lübeck had gebeld en gevraagd of zij iets van de woning wist. Ze wist van niets, maar was blij dat ze met iemand van de familie kon praten. Ze had in de krant gelezen dat mijn vader dood was en had niet naar de begrafenis durven komen. Ze vroeg of ze het graf van mijn vader mocht bezoeken. Mijn broer had zich over haar onzekerheid verbaasd en gezegd dat hij daar geen bezwaar tegen had. Sindsdien liggen er altijd bloemen op het graf waarvan mijn moeder niet weet waar ze vandaan komen.

Bij het vastgoedbedrijf lieten we de overlijdensakte van mijn vader zien en we zegden de huur op. De opzegtermijn was drie maanden. We kregen het adres en reden erheen. We waren nogal zwijgzaam. Mijn broer zei alleen een keer: ‘Benieuwd wat we aantreffen.’ Het bleek een flat te zijn in een flatgebouw aan de Kieler Fjord. We vonden een bel waarnaast H.M. stond. De initialen van mijn vader. Mijn broer belde. We wachtten. Toen pas besefte ik dat er misschien wel iemand woonde. Geen reactie.

De sleutel paste. Mijn broer vond de brievenbus waar eveneens H.M. op stond. Daarvoor hadden we geen sleutel. Mijn broer tilde de klep op en keek door de gleuf. ‘Hmmm,’ zei hij, meer niet. We namen de met tapijt gestoffeerde lift naar de negende verdieping. Op elke etage waren vijf woningen. Ook hier stonden de initialen van mijn vader meteen op de eerste deur. Mijn broer klopte aan. Weer geen reactie.

Toen draaide hij de deur van het slot. Het eerste wat ik zag, nog in het schijnsel van het ganglicht, was een jas met een bontkraag aan de kapstok. De lichtschakelaar konden we niet vinden. Door het grote raam keken we uit over de stad, het water en het gele licht van de haven.

‘Niet gek,’ zei mijn broer en hij knipte eindelijk het licht aan. We stonden midden in een ruim, uiterst modern appartement. Aan een van de muren hingen vijf grote, ingelijste zwartwitfoto’s. Een vrouw van rond de dertig. De verschillen tussen de foto’s waren miniem. De reeks begon boven: in de loop van de reeks verdraaide de vrouw haar hoofd en alleen op de middelste foto keek ze de toeschouwer aan. De vrouw had zwart haar en leek heel slank.

We keken rond. Op het nachtkastje stond nog een foto van de vrouw met het donkere haar. Mijn vader zat naast haar en nog een paar mensen op een terras. Hij zag er gelukkig uit, ontspannen. Hij lachte. Op de achtergrond cipressen en een licht golvende heuvelrug. Hij droeg een zomers pak dat ik niet kende en hield een cocktailglas in zijn hand met op de rand een schijfje sinaasappel.

Ik had mijn vader nog nooit een cocktail zien drinken. De kast hing vol met kleren. Ook het lichte pak van de foto zat erbij. In een la vonden we ondergoed. Hoewel het schoon was, kon je merken dat hier al een hele tijd niemand meer was geweest. Er stond een stereo-installatie. Mijn broer bekeek de platen en zette er een op. We gingen in de dure leren stoelen zitten praten en dronken whisky. Toen stond mijn broer ineens op en begon te dansen. Ik keek naar hem en volgde zijn voorbeeld. We dansten in die flat met uitzicht op de haven van Kiel, waar een reusachtige, feestelijk verlichte veerboot uitvoer.

Ik krijg steeds meer het gevoel dat het verleden een nog veel onbetrouw­baarder en onbestendiger oord is dan de toekomst. Volgens de gangbare opinie vormt datgene wat achter me ligt een gesloten geheel, een vroeger dat vaststaat en alleen nog verteld hoeft te worden, terwijl datgene wat voor me ligt de onzekere toekomst is waaraan ik vorm moet geven.

Maar klopt dat wel? Stel dat ik ook vorm moet geven aan mijn verleden? Stel dat er alleen uit een omgekneed verleden zoiets als een open toekomst kan ontstaan? Het is een deprimerende gedachte, maar soms lijkt het alsof het leven dat nog voor me ligt een voor mij uitgestippeld, onvermijdelijk traject is dat ik moet afleggen, een lijn waarover ik voorzichtig balancerend naar het einde loop.

Wat ik wil zeggen is dit: pas wanneer ik erin geslaagd ben al die opgeborgen pakjes met herinneringen weer los te knopen en uit te pakken, pas wanneer ik de moed heb om de schijnbare betrouwbaar­heid van het verleden op te geven, het te aanvaarden als chaos, het vorm te geven als chaos, het te vieren en te versieren, pas wanneer al mijn doden weer levend worden, vertrouwd, maar ook veel vreemder, veel autonomer dan ik ooit heb durven en willen beseffen, pas dan zal ik beslissingen kunnen nemen, pas dan zal de toekomst zijn eeuwige belofte waarmaken en ongewis zijn, pas dan zal de lijn zich verbreden tot een vlakte.

♦

Na een zomervakantie in het Noorden maakte ik een uitstapje naar Schleswig om na al die jaren het terrein van de inrichting weer eens te zien. Ik had gehoord dat er onderdelen waren opgeheven, maar was toch verrast toen ik zag hoe drastisch de maatregelen waren geweest. De in totaal zeker drie kilometer lange muur rond de inrichting is evenals de twee poorten verdwenen. Je kunt nu rechtstreeks het terrein oprijden en iemand die niet uit Schleswig komt, zal de overgang tussen het stadsgebied en het terrein van de inrichting nauwelijks waarnemen. Huis C, D en M zijn afgebroken, Huis K staat leeg en de ruiten zijn er tot aan de bovenste verdieping ingegooid. Het is eenvoudig te duur om de sombere kolossen aan te passen aan de eisen van deze tijd, neem ik aan. De gebouwen die er later bij zijn gekomen, zijn nog in gebruik, maar ik kon op mijn rondgang nauwelijks iets herkennen, omdat alle hekken zijn vervangen door metershoge, dichte palissaden. De banken die nog bij de hoofdingangen staan, waren verlaten, het hele terrein was trouwens uitgestorven en maakte op mij de indruk dat het geëvacueerd of zelfs gesloten was.

Ik zag en hoorde niets. Bij de tuinderij, de meubelmakerij en ook de andere werkplaatsen waren de ramen dichtgespijkerd met grote platen spaanplaat. Het voetbalveld was pas gemaaid. Er waren zelfs keurige krijtstrepen op het gras aangebracht – die wilden wij vroeger altijd zo graag. Strafschop­gebied, middellijn, zelfs de penaltystip, het was er allemaal. De nieuwe kliniek bood een treurige aanblik. De hele gevel zat vol ontsierende roestvlekken. Achter de ramen, nieuwe ramen, voor mijn gevoel eigenaardig klein en massief, als de uit het ijs gehakte vensters van een iglo, zag ik toch nog een paar patiënten. Als de laatste vertegen­woordigers van een met de ondergang bedreigde soort liepen ze wazig achter het pantserglas heen en weer.

Hoewel ik heel goed besefte dat de voorheen in de inrichting heersende toestand onhoudbaar was geworden, dat het hemeltergend was hoe overvol de gebouwen toen zaten en hoe de patiënten opeen werden gepakt, dat de medische verzorging ongetwijfeld te wensen overliet en de massale toediening van kalmerende psychofarmaca van een onvergeeflijke vanzelf­sprekendheid was, hoewel ik besefte dat de patiënten die er nu nog waren – een kleine driehonderd, hoorde ik later – veel deskundiger werden behandeld en een menswaardiger bestaan leidden, hoewel ik dat allemaal besefte, had de Hesterberg er in mijn ogen nog nooit zo somber, zo – anders kan ik het niet zeggen – zo troosteloos en naargeestig bij gelegen.

Was dat mogelijk? Dat het voor iedereen beter was geworden behalve voor mij? Al vlug begreep ik dat ik treurde om het verlies van een wereld waarvan de verdwijning niets treurigs had. Ik deed sentimenteel over een van de wereld afgekeerde, helse verblijfplaats. Goddank was die overvolle inrichting verdwenen!

Maar met elke vezel van mijn lichaam verlangde ik ernaar, naar de ongefilterde blijdschap, de te lange omhelzingen, de briesende woede.

Ik verlangde naar de mateloosheid, het spektakel, de voor mij vanzelf­sprekende normaliteit van dit oord van waanzin.

Ik verlangde naar de – hoe zal ik het zeggen – ja, de duidelijkheid van die mensen. Een duidelijkheid die voor zoveel patiënten ook een gevangenis was, een kerker waarin ze door een speling van het lot waren opgesloten.

Waar ik vooral naar verlangde, was het nachtelijk geschreeuw uit duizend kelen, de kreten van de patiënten, waar ik zo lekker op sliep.

♦

Ik kwam bij ons huis, dat inderdaad – mijn moeder had het me al verteld, dus ik was gewaarschuwd – in een nieuwe afdeling was veranderd: begeleid wonen. Ik keek naar de voordeur. Erboven een bordje: Huis S. Hoewel hij opnieuw was geschilderd, waarschijnlijk meer dan eens, ontdekte ik in de deur groeven die onze hond er had achtergelaten door jarenlang op dezelfde plek aan de deur te krabben als hij naar binnen wilde.

Ik liep langs de schutting om het huis heen en kwam bij de naast elkaar gelegen kinderkamers met hun ramen en mijn terrasdeur. Een witte, wazige vlek pulseerde in de ruit van de deur, werd kleiner en groter. Achter die wasem zag ik de onduidelijke contouren van een gezicht. Als een pulserende kwal dreef de vlek door het glas, kromp ineen en zette zich weer uit.

Achter mijn terrasdeur, in mijn kinderkamer, zat iemand op de grond en liet met zijn adem de ruit beslaan.

Ik klom over de schutting en liep dichter naar het huis toe. De grond waarop ik liep, voelde vertrouwd en toch ook verboden.

Dit trof ik aan: een jongen, niet ouder dan zeven, leunde met zijn voorhoofd loom tegen de ruit, zijn open ogen staarden naar buiten. Hij keek door mij heen naar een vreedzame leegte. Hij ademde: in en uit. Hij deed niets anders dan ademen: in en uit. Hij zat op de vloer in mijn kinderkamer. Het glas besloeg en werd weer helder. Hij verdween en dook weer op, verdween en dook weer op. Dat was alles.
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