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    Motto


    Voor mijn grootvader Arthur…


    En de mannen en vrouwen die in Frankrijk zijn leven hebben gered.
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    Voorwoord


    januari 2012


    Nou, daar zit ik dan, in het vliegtuig op weg naar Europa. Het is half januari 2012 en dit wordt voor mij de eerste keer dat ik Europa bezoek. Ik sta op het punt om aan een avontuur te beginnen, eigenlijk een soort bedevaart, die er al zo’n achtenzestig jaar aan zat te komen. Ik hoop eer te mogen bewijzen aan Arthur Meyerowitz en een moedig groepje Franse mannen en vrouwen die in 1944 zijn leven hebben gered. Ik ben behoorlijk opgewonden en kan nauwelijks slapen. Ik heb geen idee wat me in Frankrijk te wachten staat, welke sporen er nog van Arthur te vinden zullen zijn en wat of wie ik zal aantreffen als ik in Frankrijk aankom. De gedachte dat ik straks misschien wel zal kunnen praten met mensen die de luchtmachtmilitair Arthur Meyerowitz hebben gekend, roept emoties bij me op die ik een maand geleden niet voor mogelijk had gehouden.


    Minder dan een maand geleden kénde ik Arthur Meyerowitz niet eens, althans, niet zoals je iemand echt ‘kent’. Ik wist dat hij in de Bronx was geboren. Ik wist dat hij een broer had, Seymour, en dat zijn ouders David en Rose heetten. Ik wist dat hij op zijn vijfentwintigste (een paar jaar jonger dan ik nu ben) voor zijn land aan de oorlog deelnam, en dat toen híj naar Frankrijk vloog, aan boord van een bommenwerper van het type B-24 met de naam Harmful Lil Armful, ook hij niet wist wat hij kon verwachten of wat hem te wachten stond. Wat hij wel wist, was dat hij naar alle waarschijnlijkheid nooit meer naar huis terug zou keren. Sergeant Arthur Meyerowitz was boordschutter bij de Achtste Luchtmacht van de Amerikaanse strijdkrachten, en hij trok ten strijde.


    Ik wist dat Arthur niet meer dan twee oorlogsvluchten had gemaakt voor hij door de Luftwaffe werd neergeschoten, en dat zijn familie wanhopig uitkeek naar bericht van het ministerie van Oorlog. Het duurde maanden voor dat nieuws eindelijk kwam. Hij werd als vermist beschouwd, een Amerikaanse Jood in het door Duitsland bezette Frankrijk, en hij verkeerde in moeilijkheden. Niemand wist of hij nog leefde of dood was, totdat hij ruim een halfjaar later in Gibraltar opdook. En ten slotte wist ik nog dat mensen in Frankrijk hem het leven hadden gered. Ik herinnerde me nog dat bij mijn bar mitswa en andere belangrijke gebeurtenissen binnen de familie het Franse volkslied werd gespeeld, maar ik had nooit het belang of de juiste betekenis ervan doorzien.


    Dat was zo’n beetje alles wat ik van mijn grootvader wist. Maar toen, in december 2011, zou dat allemaal veranderen.


    Zo begon het allemaal:


    Het begon met een uitnodiging om naar Spanje te komen. Tijdens een vakantie in Mexico had ik enkele mensen ontmoet, die me toen uitnodigden om bij hen in Madrid op bezoek te komen. Ik keek naar de mogelijkheden en kwam tot de conclusie dat zoiets moest kunnen, en zelfs binnen een maand al. Ik vroeg mijn vader, de zoon van Arthur, waar Arthur ergens in Frankrijk had gezeten. Ik wilde kijken of het misschien mogelijk was die plaatsen te bezoeken en er eens een beetje rond te kijken. Maar er was verder helemaal geen informatie beschikbaar; mijn vader kon me simpelweg niets vertellen. Arthur overleed ruim tien jaar voordat ik werd geboren, en het enige wat van Arthurs oorlogservaringen restte, waren een doos met brieven en een stuk of wat vage overleveringen.


    Een uitdaging, dacht ik bij mezelf. Ik kon redelijk goed met computers omgaan, want ik was tijdens mijn jeugd gefascineerd geraakt door computers en het internet. Op twaalfjarige leeftijd had ik geleerd websites te bouwen en ik had dat weten te ontwikkelen tot een carrière in het online-marketingwereldje. Ik had het gevoel dat ik op een bepaalde manier mijn hele leven had getraind om juist dit raadsel te ontsluieren. Alleen had ik me nooit kunnen voorstellen welk opmerkelijk verhaal mij te wachten stond.


    Om te beginnen keek ik eens in een vergeten doos brieven, geschreven in het Frans en aan mijn opa verstuurd door de mannen en vrouwen die hem het leven hadden gered. Toen ik eenmaal online was, had ik maar een kleine vierentwintig uur nodig om mijn eerste belangrijke ontdekking te doen: Arthurs vertrouwelijke militaire dossier dat kort daarvoor was vrijgegeven, inclusief de debriefing die hij had ondergaan nadat hij in Gibraltar boven water was gekomen, zes maanden nadat de Duitsers de Harmful Lil Armful boven Frankrijk uit de lucht hadden geschoten.


    Binnen zesendertig uur vond ik een boek over de Résistance, het Franse verzet, geschreven door een wetenschapper die Bernard Boyer heet, en waarin enkele Franse mannen en vrouwen worden genoemd die na de oorlog met Arthur hadden gecorrespondeerd. Aan het einde van de eerste week had ik telefonisch contact met Patrick, de zoon van Gisèle Chauvin, een ongelooflijk moedige medewerkster van de Résistance die Arthur op een van de gevaarlijkste momenten van zijn tocht in huis nam en door dat te doen zonder meer zijn leven heeft gered.


    Dus daar zit ik dan, in het vliegtuig en op weg om kennis te maken met Patrick en zijn familie. En om kennis te maken met Bernard, wiens vader aan het hoofd stond van een verzetsgroep die Arthur ook het leven heeft gered. Ik heb een afspraak met museumdirecteuren en plaatselijke historici die me eventueel zouden kunnen helpen bij het ontrafelen van de aangrijpende odyssee van mijn grootvader door het bezette Frankrijk al die jaren geleden. Ik heb zelfs mijn vader weten over te halen om me op deze zoektocht te vergezellen, zo’n reis die je maar één keer van je leven maakt. En dat alles gebeurde in een tijdsbestek van nauwelijks drie weken.


    ..


    ..


    3 januari 2015


    Het is nu iets langer dan eenenzeventig jaar geleden dat Arthur aan zijn tocht door Frankrijk begon, en ongeveer twee jaar dat ik mijn eerste trip naar dat land maakte. Ik had het geluk Frankrijk nog twee keer te bezoeken, een keer in november 2013, en toen nog eens in augustus 2014, in het gezelschap van enkele familieleden. We waren met z’n achten, en het was echt ongelooflijk om mijn familie en de Chauvins bij elkaar te brengen. We brachten een stuk of wat heerlijke dagen bij Patrick en zijn gezin door, en drie generaties Meyerowitz mochten ervaren hoe het was om in Frankrijk te zijn, in de plaatsen waar onze vader, grootvader en overgrootvader had weten te overleven. We zijn teruggegaan naar het huis van de Chauvins in Lesparre, naar de maquis buiten het stadje, hebben Toulouse bezocht, en uiteraard de historische gebouwen daar, zodat we terugkeerden met herinneringen aan gebeurtenissen die, dat weet ik zeker, Arthur nooit voor mogelijk had gehouden.


    We zijn nog maar een paar dagen verwijderd van het moment waarop de eerste versie van dit manuscript bij de uitgever zal worden ingeleverd, en ik kan nog steeds niet geloven hoe ver we zijn gekomen en hoeveel we aan het licht hebben gebracht. Met hulp van talloze deskundigen, na veelvuldig archiefbezoek en gedegen onderzoek van onze schrijver, Peter Stevens, en enkele toevalstreffers, hebben we dit ongelooflijke verhaal weten te reconstrueren, een verhaal dat veel meer diepgang heeft gekregen dan ik me ooit had kunnen voorstellen.


    Ik heb de tijd genomen om het verhaal dat ik heb ontdekt op papier te zetten, en ik hoop dat ik er voldoende recht aan heb gedaan. Ik hoop ook dat het recht doet aan de Franse families en personen die hun leven hebben geriskeerd, en in veel gevallen dat met de dood hebben moeten bekopen, bij het in veiligheid brengen van Arthur. Eén enkele man in een massale oorlog.


    Ik meen te mogen zeggen dat ik Arthur nu eindelijk ken. In elk geval een stuk beter dan toen ik hieraan begon. Het was een ongelooflijke man die zich door van alles heen moest slaan om naar zijn familie terug te kunnen keren. Hij was moedig en heroïsch, maar hij was zich bewust van het feit dat hij voor de mensen die hem meer dan zeventig jaar geleden hebben gered nooit iets terug zou kunnen doen. Dit is mijn poging om iets terug te doen, om dit avontuur in de openbaarheid brengen en licht te werpen op de Franse verzetsgroepen en de oorlog die in Frankrijk op de grond werd uitgevochten. En dan bedoel ik niet de oorlog tussen de geallieerden en de asmogendheden, maar de oorlog die werd gevoerd door de Franse bevolking, die haar vrijheid terug wilde en er alles voor overhad om die te heroveren, en het tegelijkertijd kon opbrengen om het ultieme offer te brengen voor een man die ze niet kenden en die op een dag zomaar per parachute uit de lucht was komen vallen.


    Wat nu volgt is Arthurs verhaal, en het verhaal van talloze mensen wier pad hij kruiste. Ik hoop dat u evenveel geniet van het lezen van zijn relaas, als ik heb genoten van het samenstellen ervan.

  


  
    Proloog - Een naald in een hooiberg


    Op 18 juni 1944 liep een jongeman door het gloeiend hete zand van Rock­away Beach, New York. Terwijl hij zich slingerend een weg zocht in het labyrint van badhanddoeken, strandstoelen en parasols, tuurden talloze strandgangers naar hem. Hij leek niet helemaal op zijn plaats hier, in zijn lange broek waarvan hij de pijpen tot boven zijn enkels had opgerold, en het nette witte overhemd waarop zijn naam was geborduurd, maar dat doorweekt was van het zweet. Maar tussen al deze mensen in hun badpak of zwembroek was het niet zijn kleding die de aandacht trok. Het was het kartonnen bord dat hij boven zijn hoofd hield. Hij was op zoek naar de spreekwoordelijke naald in een hooiberg.


    Een uurtje geleden had de jongeman, die in de snoepkiosk aan het strand werkte, een heftig telefoontje gekregen. Een dringende stem had hem ertoe gebracht de drukkende hitte in te gaan met een boodschap die hij haastig op een stuk karton had gebrabbeld. Hij hoopte vurig dat hij hen zou vinden, een echtpaar dat hij nog nooit had ontmoet, absoluut nog nooit had gezien.


    Tientallen mannen en vrouwen, genietend van de mooie zomerdag, zagen de snoepverkoper lopen, waarbij sommigen slechts een korte blik in zijn richting wierpen, terwijl anderen aandachtig toekeken. De tekst op het bord werd intuïtief begrepen. Amerika was nu zo’n tweeënhalf jaar in oorlog met nazi-Duitsland en het keizerrijk Japan, en iedereen kende wel iemand die in militaire dienst zat. Al heel wat mensen hadden ten gevolge van oorlogshandelingen iemand verloren. Naarmate meer badgasten beseften wat de jongeman aan het doen was, gingen ze voor hem aan de kant, zodat hij kon passeren. Een handjevol nieuwsgierigen liep langs de vloedlijn achter hem aan.


    Terwijl hij regelmatig zijn voorhoofd afveegde en zijn ogen half dichtkneep tegen het felle zonlicht, zocht hij ruim een uur lang op en neer lopend het strand af. Zijn gezicht gloeide van de hitte en was zichtbaar verbrand door de zon. Terwijl de minuten voorbijkropen, kwam onwillekeurig het gevoel bij hem op dat hij misschien wel met een goedbedoelde maar vergeefse boodschap op pad was gestuurd. Hij vroeg zich af hoe groot de kans was dat zijn boodschap in deze dichte mensenmassa de twee volslagen onbekenden zou weten te bereiken. Toch bleef hij, met het kartonnen bord boven zijn hoofd, tussen het woud van parasols door lopen.


    Hij bleef even staan om een paar keer diep adem te halen; zijn armen deden pijn van het omhooghouden van het bord. Een eindje verderop kwamen een echtpaar van middelbare leeftijd en een aantrekkelijke jonge vrouw met zwart haar overeind; ze liepen gehaast en half struikelend door het rulle zand op hem af. Over hun zongebruinde gezicht stroomden tranen. Ze hadden de haastig op het kartonnen bord gekrabbelde woorden gezien.

  


  
    Hoofdstuk 1 - ‘Het is maar een Milk Run’


    31 december 1943, oudejaarsdag, vroeg in de ochtend


    Seething Airfield, Norfolk, Engeland


    Een ijzige windstoot trof sergeant Arthur Meyerowitz vol in het gezicht toen hij om vijf uur in de ochtend vanuit de mess van de 448th Bomb Group, die in een nissenhut was ondergebracht, naar buiten stapte. Huiverend sloeg hij de bontkraag van zijn leren bomberjack omhoog en drukte hij zijn pet en oorwarmers wat steviger op zijn hoofd. Hij tuurde enkele ogenblikken naar de halfronde barakken die keurig op een rij stonden op een berijpte strook akkerland langs de zuidkant van See­thing Airfield, de thuisbasis van zijn eenheid, het 715th Squadron, in het Engelse graafschap Norfolk. Hij bleef nog even op de stoep van de mess staan terwijl de andere bemanningsleden en piloten rakelings langs hem heen liepen.


    Wat een waardeloze manier om de laatste dag van het jaar door te moeten brengen, dacht hij, maar hij moest bij de Harmful Lil Armful, een Consolidated B-24H Liberator van de 448th Bomb Group, de laatste controles uitvoeren voordat het toestel aan zijn missie zou beginnen, de zogenoemde pre-mission checks. Hij was die ochtend al sinds halfdrie op, toen hij wakker was gemaakt door een officier die met een zaklantaarn recht in zijn gezicht had geschenen en hem opdracht had gegeven naar de Harmful Lil Armful te gaan, waarvan de boordwerktuigkundige, sergeant George Glevanick, die tegelijkertijd rugkoepelschutter was, kort daarvoor met spoed naar het basishospitaal was vervoerd. Nu, nadat hij de controles had uitgevoerd en zijn ontbijt naar binnen had gewerkt, bereidde Arthur zich mentaal voor op zijn tweede missie.


    Zijn eerste operationele vlucht had hij gemaakt op 24 december, aan boord van een B-24 met de naam Consolidated Mess. Het doelwit was een Duitse lanceerplaats voor V1’s bij Labroye, een verhoudingsgewijs korte vlucht naar de overkant van het Kanaal, naar het departement Pas-de-Calais in Noord-Frankrijk. Met een beetje geluk was Arthur nog op tijd op Seething terug voor de nieuwjaarsfeestjes die hij van plan was bij te wonen, een op de basis en het andere in de stad Norwich, die een kilometer of vijftien meer naar het noordwesten lag, vlak aan de kust.


    De bofkont, schoot het door hem heen toen hij huiverend aan Glevanick dacht. Die haalde in elk geval gegarandeerd 1944. Vervolgens trok Arthur zijn schouders op tegen de ijzige wind en hij stapte van het stoepje op het modderige pad dat in de richting van de drie betonnen startbanen liep.


    Op enkele meters van de mess zag Arthur een groepje jonge Engelse vrouwen staan. Hij vertraagde zijn pas enigszins en deed voor hij hen passeerde zijn pet en oorwarmers af. Ondanks het vroege uur stonden ze al op hun bij de Achtste Luchtmacht dienende vriendjes te wachten, allemaal kerels die in het bezit waren van een tweedaags verlofpasje voor oudejaars- en nieuwjaarsdag. Gewoonlijk moesten de vriendinnetjes van de Amerikanen buiten de hoofdpoort wachten, maar vanwege de feestdagen mochten ze na een korte veiligheidscontrole het vliegveld op.


    Terwijl ze wachtten tot hun luchtmachtvriendjes naar buiten kwamen, waren de dames druk met elkaar in gesprek, ondertussen een sigaretje rokend. Hij haalde een hand door zijn dikke, donkere haar en wierp hun een grijnzende blik toe. Enkele jonge vrouwen glimlachten naar de knappe vijfentwintig jaar oude luchtmachtman terug.


    Een leuke blondine zag Arthurs schouderembleem, met daarop een gespierde haas in superheldkostuum, compleet met cape en bliksemschicht op de borst, die op een lichtblauwe bom stond.


    ‘Die is van het 715de, hè? Waar moeten de Hazen dan zo haastig naartoe, zo vlak voor het nieuwe jaar?’ riep ze.


    ‘We hebben een afspraak met een stelletje Duitsers,’ antwoordde Arthur.


    ‘Succes – en doe die schoften de groeten,’ viel een andere vrouw haar bij terwijl Arthur zijn pas versnelde en zijn hand naar hen opstak.1


    Arthur was gewend aan de aandacht van vrouwen. De 1 meter 65 lange en 72 kilo zware sergeant bezat de gewiekstheid en de zwier die bij het stadsdeel hoorde waar hij vandaan kwam, de Bronx, en hij straalde een zelfvertrouwen uit dat voor vrouwen aantrekkelijk was. Voor hij in dienst ging, had Arthur het altijd heerlijk gevonden om zich naar de laatste mode te kleden, en was hij vaak in het Garment District te vinden geweest, waar hij een aanzienlijk deel van zijn loon uitgaf aan modieuze kleding, waarbij hij wel altijd probeerde er een stevige korting uit te slepen. Zijn familie was eraan gewend om beeldschone jongedames aan zijn gedistingeerde zijde te zien.


    In Norfolk vond Arthur het leuk om wat met aantrekkelijke Engelse vrouwen te praten, maar dat ging nooit verder dan samen een paar glazen bier drinken en wat dansen in de stad of op de basis. In de borstzak van zijn uniform zat zijn portefeuille met daarin een kiekje van Esther Loew, zijn vriendin met het zwarte haar en de donkere ogen die ook in de Bronx woonde. Vlak voordat hij per schip naar Engeland zou afreizen, had een tante hem met de aantrekkelijke 21-jarige Esther laten kennismaken, en hij was al snel tot over zijn oren verliefd op haar geworden, zozeer zelfs dat hij overwoog met haar te trouwen. Maar omdat de verliescijfers onder bommenwerperbemanningen in zowel de oorlog in Europa als in die in de Pacific hoger waren dan bij welk ander Amerikaans krijgsmachtonderdeel ook, inclusief de onderzeedienst, had hij besloten dat hij niet op zijn geweten wilde hebben dat ze zou moeten toetreden tot de helaas groeiende groep jonge oorlogsweduwen. Toch had ze tegen hem gezegd dat ze op hem zou wachten, iets wat hij niet uit haar hoofd had kunnen praten.


    Behalve de foto van Esther droeg Arthur nog een ander aandenken aan thuis met zich mee. Om zijn nek hing een gouden kettinkje met een chai, het Joodse symbool voor ‘leven’. Hij had dat voor zijn vertrek naar Engeland van zijn moeder gekregen.


    Toen in de mist en de ijskoude regen de rijen B-24’s opdoemden die langs de startbaan stonden geparkeerd, had Arthur geen tijd meer om aan Esther, zijn ouders en zijn broer in New York te denken. Harmful Lil Armful moest worden geïnspecteerd en zijn medebemanningsleden vertrouwden erop dat het toestel na controle door Arthur, de boordwerktuigkundige, geschikt was om aan de missie deel te nemen. Iedereen wist dat de geallieerde invasie van het vasteland van Europa op komst was. De enorme formaties Amerikaanse en Britse bommenwerpers die in Frankrijk vierentwintig uur per etmaal Duitse doelwitten bestookten ‘ploegden de grond vast om’ ten behoeve van Operatie Overlord, de grootste amfibische operatie uit de geschiedenis. Op de militaire top na wist nog steeds niemand waar en wanneer de geallieerde troepen het Kanaal zouden oversteken.


    Enkele uren eerder had de charismatische commandant van de 448th Bomb Group, de 37-jarige kolonel James M. Thompson, tijdens de missiebriefing het gordijn voor een enorme kaart van Europa weggetrokken en met zijn aanwijsstok op drie rood omcirkelde locaties getikt. In de overvolle ruimte was een stilte neergedaald, terwijl de piloten en hun bemanningen rustig afwachtten tot Thompson, wiens peper-en-zoutkleurige haar met de scheiding precies in het midden en zijn keurig verzorgde Clark Gable-snorretje hem tot het stereotype van de stoere vlieger en leider maakten, hen met zijn lijzige Texaanse no-nonsensestem over de missie zou informeren. Vanaf vliegvelden in het oosten en midden van Engeland zouden 250 B-17’s en B-24’s, waaronder Harmful Lil Armful, opstijgen, geëscorteerd door honderden P-47 Thunderbolt- en P-51 Mustang-jachtvliegtuigen, voor een aanval overdag op het door de Duitsers gebruikte vliegveld bij La Rochelle/Laleu, aan de Franse Atlantische kust tegenover het Île de Ré. Mocht het wolkendek te dik zijn, dan was het alternatieve doelwit een ander Duits vliegveld, namelijk dat van Châteaubernard, pal ten zuiden van de stad Cognac.


    Thompson, een koelbloedige piloot die tot dan toe vijfenvijftig bombardementsvluchten boven Europa had uitgevoerd en de reputatie had dat hij een missie nooit gemakkelijker voorstelde dan zij in werkelijkheid was, waarschuwde de verzamelde luchtmachtmensen dat ze zowel op de heen- als op de terugvlucht rekening moesten houden met hevig vijandelijk afweervuur en vastberaden Duitse jachtvliegers.


    Arthur besefte dat ze binnen de kortste keren boven Frankrijk behoorlijk in de rats zouden zitten.


    Hij had nooit kunnen bedenken dat hij Engeland en Frankrijk nog eens zou zien, laat staan dat hij in een oorlog terecht zou komen. Toch was de oudste zoon van David en Rose Meyerowitz altijd op zoek geweest naar avontuur.


    Arthur was geboren op 15 augustus 1918 in de Bronx, een nogal ruig deel van New York, waar in oude, uit gele baksteen opgetrokken appartementsgebouwen met een plat dak, zoals die aan beide kanten van Findlay Avenue te vinden waren, voornamelijk Joden, Ieren en Italianen woonden. Het gezin Meyerowitz woonde daar op nummer 1205, een huis dat in 1915 was gebouwd en waar het gezin op de tweede etage een tweekamerappartement had betrokken. David en Rose kregen op 11 augustus 1927 nog een tweede kind, Seymour. Toen Seymour oud genoeg was, deelden hij en Arthur een opklapbed dat in de woonkamer stond.


    De 43-jarige David Meyerowitz was als jongen vanuit Roemenië naar New York geëmigreerd en werd op veertienjarige leeftijd van school gehaald om de familie te helpen overleven. Hij werd later chauffeur en vertegenwoordiger bij een groothandel in brood, en trouwde met Rose Blumenthal, een opgewekte, donkerharige vrouw die geboren en getogen was in de Bronx. Toen in 1929 de Grote Depressie zich aankondigde, werd het leven voor de familie Meyerowitz en hun buren op Findlay Avenue aanzienlijk moeilijker. David slaagde er weliswaar in zijn gezin steeds te eten te geven, te kleden en een dak boven het hoofd te bieden, maar er was altijd geldgebrek. Hij en Rose moesten voortdurend goochelen met rekeningen, laat staan dat ze aan verhuizen dachten.


    Arthur besefte, wilde hij op Findlay Avenue overleven, dat hij zowel van zijn instincten als van zijn vuisten gebruik zou moeten maken. Hij moest wel, want op de hoeken van Findlay Avenue en aangrenzende straten eisten Russische, Oost-Europese, Joodse, Ierse en Italiaanse kinderen allemaal een eigen stuk asfalt op dat ze als hun eigen stekkie beschouwden. In het gebouw waar Arthur woonde, letten de mensen goed op elkaar, en als iemand werkloos werd of er in een gezin iemand ziek werd, hielpen de buren elkaar zo goed mogelijk.


    Hem werd respect voor vrouwen bijgebracht en hij kende als geen ander het verschil tussen goed en kwaad. Arthur was dan ook nooit bang om het tegen vechtersbazen op te nemen. Op een dag, toen op de overloop van de tweede etage van het appartementsgebouw waarin hij woonde duidelijk het lawaai te horen was van een man die zijn vrouw sloeg, haastte Arthur zich ernaartoe en bonsde hij op de voordeur van de buren. De man deed open, zijn gezicht vuurrood en nat van het zweet. In de kleine woonkamer zag Arthur zijn vrouw zitten, snikkend, met gehavende kleren en haar gezicht onder de blauwe plekken.


    Arthur, die zijn vuisten had gebald maar zijn armen langs zijn lichaam liet hangen, keek de oudere man alleen maar woedend aan. Toen hij Arthur in de deuropening zag staan, deed de man een stap achteruit maar hij zei verder niets, terwijl Arthur hem strak bleef aankijken. Hij boog zich iets naar voren, priemde een vinger tot vlak onder de kin van de man en knikte alleen maar in de richting van de huilende vrouw. Arthur draaide zich om en wachtte tot de deur in het slot viel. Hij bleef nog een tijdje op de overloop staan en hoorde hoe de man en de vrouw op zachte toon met elkaar praatten. Er werd niet meer geschreeuwd en blijkbaar hield de man verder ook zijn handen thuis.


    In de loop van de volgende dagen en weken werd duidelijk dat de man de boodschap begrepen had: als hij zijn vrouw nog eens bedreigde, zou deze keiharde buurjongen hem eens een koekje van eigen deeg geven. De vrouw werd niet meer mishandeld.


    Arthur bezocht de Robert Morris High School, gebouwd in 1897 en de eerste openbare middelbare school in de Bronx, en de opleiding die hij in het enorme neogotische bakstenen gebouw, compleet met kantelen en torentjes, genoot, werd beschouwd als de beste die er op een openbare middelbare school in New York te vinden was. Arthur en de overige leerlingen verzamelden zich dagelijks in de grote aula tussen de rijk bewerkte zuilen en een muurschildering ter herdenking van de Eerste Wereldoorlog, die er later voor zou zorgen dat de school in het National Historic Register werd opgenomen. Vier jaar lang zag Arthur dat meesterwerk elke schooldag. De muurschildering was gemaakt door de bekende Franse kunstenaar August Gorguet en had als titel Na het conflict komt de vrede. Maar toen zeiden de levensechte beelden van het door oorlog geteisterde Frankrijk de tiener nog niet veel.


    Nadat Arthur in 1936 Morris met diploma had verlaten, ging hij onmiddellijk naar een baantje op zoek; naar college gaan zat er niet in, aangezien het land nog steeds veel last had van de Depressie en het gezin elke dollar hard nodig had. Hij verkocht elektrische artikelen voor Jack Meyerowitz, zijn oom, en was drieënhalf jaar lang zowel klerk op een afdeling ontvangst/uitgifte goederen, als opzichter bij een groothandel in lampenkappen, waar hij opzichter was van tien man personeel. Hoewel Arthur blij mocht zijn dat hij midden in de Depressie werk had, werd er in 1939 slechts achtentwintig weken van zijn diensten gebruikgemaakt, en verdiende hij 400 dollar. Gelukkig werkte zijn vader de volle tweeënvijftig weken van het jaar en bracht hij 1.560 dollar mee naar huis, maar nadat de rekeningen waren betaald, was er nooit veel geld over.


    Omdat hij meer aan het gezinsinkomen wilde bijdragen en zijn leven, ondanks zijn drukke sociale agenda, te gezapig vond, begon Arthur na te denken over andere wegen die naar een wat solider en opwindender financiële toekomst moesten leiden. Hij was altijd al in vliegtuigen geïnteresseerd geweest en hunkerde naar een kans om te leren vliegen, en eind 1939 raakte hij in Manhattan dan ook in gesprek met een rekruteringsonderofficier over de mogelijkheid toe te treden tot het Army Air Corps, de Amerikaanse luchtmacht. De sergeant vertelde Arthur dat je, om tot de vliegeropleiding toegelaten te worden, niet per se een collegeopleiding hoefde te hebben, zolang je maar het einddiploma van een goede middelbare school kon laten zien. De onderofficier voegde eraan toe dat als Arthur eenmaal de basistraining met goed gevolg had doorlopen, hij overplaatsing naar het Army Air Corps kon aanvragen, mits hij voldeed aan de medische en psychologische keuringseisen die daarvoor golden.2


    Opgewonden bij dit vooruitzicht tekende Arthur, die nog nooit verder dan New York en New Jersey was geweest, op 8 januari 1941 een kortverbandovereenkomst voor een jaar. Hij kwam op in Fort Dix, New Jersey, en vertrok kort daarna voor zijn basisopleiding tot infanterist naar Fort Bragg in North Carolina.


    Nadat Arthur zijn basistraining had voltooid, diende hij bij zijn commandant twee verzoeken in: een verlofpasje om in New York de bar mitswa van Seymour te kunnen bijwonen, en overplaatsing naar het Army Air Corps. De officier wees het bar-mitswa-verzoekje bruusk af en legde soldaat Meyerowitz vervolgens uit hoe het precies met de vliegtraining zat – Arthur had getekend voor één jaar, en het leger was niet van plan om kortverbanders tot piloot op te leiden, want dat kostte te veel tijd en geld. De sergeant van het rekruteringsbureau had tegen hem gelogen en Arthur, woedend maar beseffend dat hij geen kant op kon, begon zijn dagen te tellen tot 8 januari 1942, wanneer zijn jaar militaire dienst erop zou zitten. Ondertussen stuurde hij Seymour een maand soldij als bar-mitswa-cadeau. Door zijn meerderen werd hij beoordeeld als uitmuntend, eerst als geweerschutter en later als schutter op de .50, een zware mitrailleur.


    Op 7 december 1941, ongeveer een maand voordat zijn diensttijd erop zat, hoorde Arthur tot zijn verbijstering dat de keizerlijke Japanse marine onverhoeds Pearl Harbor had aangevallen. Hij tekende onmiddellijk voor drie jaar bij, uit patriottisme, maar ook omdat hij zeker wist dat hij nu als dienstplichtige zou worden opgeroepen, en met in het achterhoofd het idee dat hij nu misschien toch naar het Army Air Corps overgeplaatst zou worden. Hij schreef aan Seymour: ‘Mijn levensverwachting als mitrailleurschutter is ongeveer dertien seconden, dus wil ik vliegen en zo verder vechten.’3


    Arthur, onvermurwbaar en buitengewoon pienter, beschikte over het juiste soort lef en de leiderschapscapaciteiten die in een cockpit nodig waren. Op 8 juni 1942 zette hij een eerste stap op zijn weg om luchtmachtcadet te worden toen luitenant-kolonel E.O. Lee, de commandant van het 60ste Regiment van de Negende Infanteriedivisie in Fort Bragg, hem als een ‘uitstekend soldaat’ kwalificeerde en adviseerde Arthurs verzoek om overplaatsing naar het Army Air Corps in te willigen. Dan waren er wel drie referenties van niet-familieleden nodig, van mensen die ‘de kandidaat minstens vijf jaar kenden’. In al die brieven, afkomstig van gerespecteerde New Yorkse zakenlui, werd Arthur beschreven als een jongeman ‘met een uitstekend karakter […] door en door betrouwbaar […] een aanwinst voor elk krijgsmachtonderdeel waarvoor hij kiest’.4 Het enige wat Arthur nu nog kon doen was afwachten en hopen dat hij niet vlak voor zijn overplaatsing als infanterist naar Noord-Afrika of de Pacific zou worden gestuurd.


    Op 16 juli 1942 kreeg Arthur te horen dat hij zich bij overste Lee moest melden. Arthur, die zich met bonzend hart naar het kantoor van zijn meerdere haastte, wist precies waarom hij ontboden was. Enkele minuten later kwam hij naar buiten en liep hij terug naar zijn barak – met het nieuws ‘dat zijn verzoek om als luchtmachtcadet tot het Army Air Corps te worden toegelaten, officieel was geaccepteerd’.5 De opgetogen Arthur was niet langer een ‘zandhaas’ bij de H-compagnie. Hij wilde het nieuws onmiddellijk met zijn familie delen, maar omdat slechts één buurman in het bezit was van een telefoon, moest hij noodgedwongen dat nummer bellen en vragen of de buurman zo vriendelijk wilde zijn Rose, David en Seymour te vertellen dat soldaat Arthur Meyerowitz vanaf nu luchtmachtcadet was en dat hij in de gelegenheid zou worden gesteld om binnenkort zijn wings, zijn vliegerinsigne, te behalen.


    Die gelegenheid liet langer op zich wachten dan Arthur had verwacht. Voor hij een plaats als leerling-vlieger kon claimen, moest hij eerst een serie lichamelijke oefeningen voltooien, klassikaal onderwijs volgen en kreeg hij praktische instructie in de buitenlucht; als hij dit alles succesvol wist af te ronden, wachtte hem nog een medische keuring. Cadetten moesten slopende oefeningen doorstaan die tot doel hadden dat kandidaten die niet honderd procent fit waren, wat kon variëren van geperforeerde trommelvliezen tot duizeligheid, van de opleiding konden worden verwijderd. Daarna pas kon Arthur aan zijn weg naar de cockpit beginnen.


    Na een korte periode in Columbia, South Carolina, in afwachting van zijn eerste benoeming binnen de Army Air Force, bracht Arthur de eerste paar maanden door op een luchtmachtbasis bij Nashville, Tennessee, en daarna in de buurt van Biloxi, Mississippi. Zowel in de klas als op de grond presteerde hij goed op de Air Corps Technical School, waar aanstaande piloten, bemanningsleden en grondpersoneel – hier paddlefeet genoemd – grondig werden geïnstrueerd in alle facetten van de luchtvaarttechniek.


    Het meest zenuwslopende moment tot dan toe in Arthurs opleiding deed zich voor in augustus 1942, toen hij de gevreesde medische keuring en enkele theoretische examens voor luchtmachtcadetten moest ondergaan, de laatste horden voor de eigenlijke vliegeropleiding. Hij werd met riemen op een mechanische kanteltafel vastgesnoerd, en vervolgens werd hij onder verschillende misselijkmakende hoeken en met diverse snelheden alle kanten op gesmeten om te kijken hoe zijn lichaam zich hield als hij, zittend in een jachtvliegtuig of bommenwerper, plotseling moest duiken of klimmen, of een rol of een looping moest maken. Omdat de vastgebonden kandidaat geen flauw idee had welke kant hij op zou gaan, moesten heel wat rekruten al binnen een minuut overgeven of ze verloren het bewustzijn, afhankelijk van het toe- of afnemen van de bewegingen en omwentelingen die de kanteltafel maakte. Als een kandidaat, nadat de kanteltafel tot stilstand was gekomen, geen kans zag om al na een paar seconden te gaan staan, kon hij de opleiding onmiddellijk verlaten. De cadetten die kans zagen om bij de tafel vandaan te waggelen en overeind te blijven, werden onmiddellijk voor een visuskaart neergezet en kregen de opdracht om elke regel zo snel mogelijk hardop voor te lezen, zodat de artsen konden vaststellen hoe snel hun gezichtsvermogen zich na ernstige duizeligheid herstelde. Als het de kandidaat niet lukte om de regels tekst binnen één minuut op te lezen, lag hij eruit.


    Toen de duizeligheids- en oogtest achter de rug waren, werd Arthur van top tot teen bevoeld en geprikt door artsen die naar van alles op zoek waren, variërend van een net iets minder gehoor tot trage reflexen, wat op zich al voldoende was om een kandidaat te diskwalificeren. Hij huiverde even toen een arts een lange buis in zijn neusgaten schoof om zich ervan te vergewissen dat de holte en het neustussenschot geen afwijkingen vertoonden. En terwijl ze nog steeds wat last hadden van de effecten van de kanteltafel, moesten Arthur en zijn medekandidaten in de drukkende hitte van Mississippi zestienhonderd meter hardlopen, waarna hun hartslag en hun pols werden gecontroleerd.


    Toen Arthur de medische keuring achter de rug had, waarvan de resultaten naar een medische commissie van de luchtmacht werden gestuurd die zetelde op Wendover Airfield in Utah, werd hij onderworpen aan de Graduation Field Test. Dit was de laatste toets, waarbij werd gekeken wat de kandidaat-leerling-vliegers in de klas hadden opgestoken. Als je score bij een onderwerp minder dan tachtig procent was, betekende dat dat je onmiddellijk van de opleiding werd verwijderd. Arthurs score was 82, iets boven de 80 die hij nodig had om door te mogen. Nu zat er niets anders op dan te wachten op de uitkomst van het laatste medische onderzoek.


    Op 2 augustus achtte een medische commissie op Wendover de jongeman uit de Bronx geschikt om aan de vliegopleiding te beginnen. Arthur schreef naar huis dat hij dit altijd als ‘een van de mooiste dagen van zijn leven’ zou blijven beschouwen.6


    Arthur werd naar de vliegschool bij Laredo, Texas, overgeplaatst, een afgelegen, stoffig, min of meer ordeloos stadje van veeboeren waar nog de sfeer van het Wilde Westen hing. Geïntrigeerd door de aanblik van echte cowboys te paard, besloten de stadsjongen en nog enkele medecadetten tijdens verlof in de stad het zadel en de leidsels ook eens te proberen. Moeilijker dan het besturen van een vliegtuig kon het nooit zijn, redeneerde Arthur.


    Hij slaagde erin tijdens zijn eerste les in het zadel te blijven, maar toen hij daarna de leidsels wilde vastmaken aan een paal, draaide het paard zijn hoofd met een ruk om, precies op het moment dat Arthur naar voren boog om een laatste knoop te leggen. Met een misselijkmakende klap sloeg de snuit van het paard tegen Arthurs linkeroog.


    Arthur wankelde even en liet zich toen op zijn knieën zakken, waarbij het oog snel opzwol. Door de klap spoot er ook bloed uit zijn neus. Zijn vrienden hielpen hem overeind, legden hem achter in een jeep en reden haastig naar de ziekenboeg op de basis. Nog steeds versuft door de klap staarde Arthur met zijn goede oog naar een witgejaste legerarts die voor hem was komen staan. De dokter was van Japanse origine. Omdat na Pearl Harbor alle Amerikanen van Japanse afkomst als een potentiële bedreiging voor de staatsveiligheid waren opgepakt en op bevel van president Roosevelt en het Congres in zwaar bewaakte kampen werden geïnterneerd, had Arthur alle reden om liever niet door deze arts behandeld te worden.


    Voor hij iets kon zeggen zei de arts: ‘Ik mag dan een Japanse achtergrond hebben, maar ik ben wel Amerikáán. Je moet aan je oog worden geopereerd, en je zult niemand vinden die dat beter kan dan ik.’7


    Arthur verging van de pijn en knikte alleen maar. Hij werd op slag misselijk bij het besef wat deze dreun van de massieve paardensnuit tegen zijn gezicht wel eens voor zijn carrière zou kunnen betekenen. Het was dat zijn ogen door de klap al waren gaan tranen, anders zou hij de grootste moeite hebben gehad zijn tranen te bedwingen.


    De arts bleek niets te veel te hebben gezegd. Hij voerde een netvliesoperatie uit, terwijl hij tegelijkertijd het vocht en het bloed weghaalde dat tegen het oog en de oogkas drukte. Maar voor iemand die graag wilde vliegen was een 6/6-visus beslist noodzakelijk. De blijvende schade aan Arthurs oog was gering, maar zelfs dat was voldoende om de kans van een cadet om ooit achter de stuurknuppel van een jachtvliegtuig of bommenwerper te zitten definitief om zeep te helpen. Zelfs als zijn gezichtsvermogen uiteindelijk helemaal zou herstellen, dan nog zou een land in oorlog dat op korte termijn dringend gevechtsvliegers nodig had, niet wachten tot de verwonding genezen was.


    Arthur voelde er niets voor om naar de infanterie terug te keren, maar hij wilde ook niet aan de zijlijn blijven staan. De aanval op Pearl Harbor en de geruchten over door de nazi’s begane gruweldaden die zich de afgelopen jaren in de Joodse gemeenschap in de Verenigde Staten hadden verspreid, vervulden hem met een woede die hij nauwelijks beschrijven kon. Hij wilde vechten voor zijn land, en als hij dat niet vanuit een cockpit kon doen, moest hij toch een manier zien te vinden om in de lucht te blijven en ergens aan boord van een bommenwerper ‘zijn bijdrage te leveren’. Maar veel tijd om iets uit te zoeken had hij niet.


    Op 13 november moest Arthur in Wendover voor een indelingsraad van het Army Air Corps verschijnen, waar hij te horen kreeg dat hij ‘ten gevolge van een fysieke belemmering lichamelijk ongeschikt was voor verdere vliegdienst’.8


    Toen diende Arthur het verzoek in om als administratief kandidaat voor de Army Air Force Officer School beschouwd te worden, en hij wees daarbij op zijn uitstekende staat van dienst op de Air Technical School en de goede resultaten in alle andere fasen van zijn training, tot aan het moment van zijn ongeluk. De kans daarop was vrij klein, want daarvoor kwamen in eerste instantie mannen met enkele jaren college in aanmerking.


    Een van de officieren die deel uitmaakte van de raad was onder de indruk van ‘de prestaties van luchtmachtcadet Arthur Sidney Meyerowitz’, en vroeg hem of hij, als zijn verzoek werd afgewezen, ‘misschien nog een bepaalde voorkeur had voor een andere technische opleiding’.9


    Arthur had zijn antwoord al klaar, want hij had daar in de weken van zijn herstel intensief over nagedacht. ‘Meneer, in dat geval zou ik graag in aanmerking komen voor de opleiding tot boordwerktuigkundige.’10


    De leden van de raad hielden ruggespraak en kwamen al snel met een beslissing: het feit dat Arthur van de vliegopleiding was verwijderd, had medische redenen en was niet te wijten geweest aan gebrek aan inzet. Ze deelden hem in bij de opleiding tot boordwerktuigkundige. Omdat hij al een capabel .50-schutter was en aan boord van een B-24 de boordwerktuigkundige tevens als rugkoepelschutter fungeerde, was hij de ideale kandidaat.


    Nadat Arthur helemaal van zijn operatie was hersteld, begon hij aan de volgende ronde van zijn vliegtraining, maar deze keer als boordwerktuigkundige. De theoretische lessen die hij de daaropvolgende maanden moest volgen, bleken even intensief als die in de periode waarin hij nog dacht vlieger te kunnen worden; Arthur woonde urenlang lessen bij over de grondbeginselen van het onderhoud, hydraulische systemen, motoren, elektrische systemen, brandstofsystemen, vliegtuiginstrumenten, propellers, het functioneren van de motoren onder alle mogelijke omstandigheden, en hoe je een vliegtuig diende te inspecteren. Hij ontdekte al snel dat piloten en boordwerktuigkundigen meer moesten weten van het vliegtuig waarin ze vlogen, dan bommenrichters, navigators en de andere bemanningsleden van een B-17 Flying Fortress of B-24 Liberator.


    In oktober 1943 rondde Arthur, wiens oog nu geheel genezen was, twee weken intensieve training als rugkoepelschutter af en werd hij bevorderd tot sergeant. Nadat hij was ingedeeld bij het 715th Squadron van de 448th Bomber Group, begon hij in Sioux City, Iowa, aan de derde en laatste fase van zijn opleiding. Het enige wat nu nog moest gebeuren waren enkele oefenvluchten boven het vliegveld van Herrington, Kansas, en nog een laatste theoretisch examen, waarna hij zich boordwerktuigkundige mocht noemen. Tenzij hij zowel in de lucht als op de grond ondermaats zou presteren, zou hij binnen de kortste keren naar de oorlog vertrekken. De grote vraag was alleen of hij naar Europa zou worden gestuurd, of naar het operatiegebied in de Pacific. Piloten en bemanningsleden kregen hun bestemming pas te horen als ze eenmaal waren vertrokken.


    Op 30 oktober 1943, vier dagen voordat hij uit Sioux City zou vertrekken, ging Arthur zitten om een brief aan zijn ouders te schrijven.


    Terwijl de buizen van de centrale verwarming in het appartement op de tweede etage sisten en rammelden, veegde Rose Meyerowitz de vorstaanslag van een vroege novemberochtend van het raam van de woonkamer. Met elke veeg van haar katoenen doek langs het glas werd een groter stuk van Findlay Avenue zichtbaar, waar nu talloze bestelwagens en een handvol personenauto’s zich al toeterend een weg zochten. Mensen die zich warm hadden aangekleed vanwege de windstoten die af en toe de ramen van het gebouw deden rammelen, haastten zich over het trottoir. David was om zeven uur ’s ochtends al naar zijn werk vertrokken, en Seymour was een halfuurtje later de deur uit gehold, op weg naar school.


    Toen Rose de postbode beneden op de stoep van het gebouw zag staan, legde ze haar doek op de vensterbank. Ze liep naar beneden naar de rij metalen brievenbussen die in de hal langs de wand waren aangebracht, stak het sleuteltje in het slot en haalde er een stuk of wat brieven uit. Tussen enkele rekeningen zat een envelop met daarop het logo van Hotel West, Sioux City, Iowa; ze herkende Arthurs handschrift onmiddellijk. Ze haastte zich naar boven, ging in haar versleten leesstoel bij het raam zitten en keek naar de brief. Ze haalde diep adem, maakte hem open en haalde er drie velletjes briefpapier uit.


    ..


    Lieve vader en moeder,


    Ik schrijf jullie vlak voordat ik me ga voorbereiden op mijn vertrek uit de States. Dit is iets waarover ik jullie beiden liever niet had geschreven. Ik weet hoe jullie met mij bezig zijn. Het enige wat ik kan zeggen is dat ik evenzeer bezig ben met jullie. Zolang ik me kan herinneren zijn jullie grandioze ouders geweest. Jullie hebben me alle kansen gegeven om iets van mezelf te maken. Dat meen ik.


    Ik sta op het punt om naar het buitenland af te reizen. Ik wist al een hele tijd geleden dat dat zou gebeuren. Ik heb er ook al een hele tijd voor geoefend. Ik denk dat ik een verdraaid goede kans heb dit te overleven en gezond en wel naar jullie terug te keren. Ik maak me nog het meest zorgen over het feit dat jullie je zorgen over mij maken. Doe dat alsjeblieft niet. Dat is niet nodig.


    Jullie zullen zien dat me niets overkomt. Als ik wist dat jullie gewoon doorgaan, zou me dat een aanzienlijk beter gevoel geven. Het enige wat ik u vraag, pa, is dat u goed voor ma en Seymour zorgt. Ik vermoed dat u wel begrijpt wat ik bedoel. Ik wil daarover verder niets meer schrijven. Vertel ma maar dat ze zich nergens zorgen over moet maken en dat alles in orde zal komen. Uit datgene wat ik vandaag heb gehoord, meen ik op te kunnen maken dat ik naar een omgeving ga die me wel aanstaat. Het ziet ernaar uit dat het China wordt. We vliegen het hele stuk ernaartoe. Ik ben blij dat we er niet per schip heen gaan.


    Er zullen tijden zijn dat jullie geen post van me krijgen. Maak je ook dan geen zorgen. Vanaf nu zal het wat langer duren voor ik contact met jullie kan maken. Dus probeer boven alles je geen zorgen over mij te maken. Meer heb ik voorlopig niet te vertellen.


    Zorgt u alstublieft goed voor ma.


    Veel liefs,


    Artie11


    Rose stopte de brief in haar schortzak en deed haar ogen dicht. Arthurs bravoure bracht heel even een glimlach bij haar teweeg, maar in stilte bad ze voor de veilige terugkeer van Arthur, zoals ze dat Seymour ook elke ochtend en avond liet doen. Ze maakte zich niet alleen zorgen over Arthur, maar ook over Seymour en Esther. Ook zij lazen kranten, die vol stonden met slecht nieuws over omvangrijke veldslagen en zware verliezen in Europa en de Pacific.


    Rose kwam uit haar stoel overeind, nam de poetsdoek weer ter hand en ging verder met schoonmaken.


    Nadat hij een schamele achtenveertig uur en dertig minuten aan boord van een B-24 had doorgebracht, vloog Arthur op 11 november 1943 met een C-47, een transportvliegtuig, naar Morrison Army Airfield in West Palm Beach, Florida. Iedere piloot en ieder bemanningslid wist wat dat betekende: ze konden elk moment naar een oorlogsgebied worden gestuurd. Met de hoogste verliescijfers van alle krijgsmachtonderdelen had het Army Air Corps geen andere keus dan vliegtuigbemanningen zo snel mogelijk operationeel in te zetten.


    Op Morrison kwamen duizenden luchtmachtmensen samen om van daaruit door het U.S. Army Air Force Ferrying Command naar de verschillende overzeese bestemmingen te worden vervoerd. De meer gelukkige bommenwerperbemanningen vlogen met hun nieuwe toestellen naar Europa of de Pacific; als er geen fabrieksnieuwe B-24’s of B-17’s beschikbaar waren, werden er duizenden vliegers en overige bemanningsleden op troepentransport- of verbouwde passagiersschepen samengeperst, en moest de reis over zee worden gemaakt. Dat betekende dat manschappen van de Achtste en de Vijftiende Luchtmacht, die Engeland en Italië als bestemming hadden, twee tot drie weken op een vaak stormachtige Atlantische Oceaan door moesten brengen, waar de konvooiroutes ook nog eens onveilig werden gemaakt door Duitse U-boten. Sommige van die schepen werden al kort na hun vertrek vanuit Palm Beach voor de kust van Florida door Duitse torpedo’s tot zinken gebracht. Een zwartgallige grap luidde dat als je nadat je de haven van Palm Beach had verlaten maar gewoon rechtdoor bleef varen, ‘je vanzelf midden in U-botenland terechtkwam, en dan kon je het verder wel schudden’.12


    Tot Arthurs grote opluchting hoefden hij en zijn medebemanningsleden de Atlantische Oceaan niet per schip over te steken. Ze kregen opdracht de oorlog tegemoet te vliegen in een splinternieuwe B-24 die de naam Maid of Tin had gekregen. Ze zouden hun bestemming pas te horen krijgen als ze na de start de verzegelde envelop die ze hadden meegekregen hadden opengemaakt.


    Arthur en de andere mannen van het 715th werden op 19 november 1943 om drie uur ’s morgens wakker gemaakt en kregen te horen dat ze met de Maid of Tin, met medeneming van al hun spullen, moesten opstijgen. Voor hij met veertien andere mannen van het 715th, onder wie twee piloten, aan boord van de bommenwerper klom, moest Arthur eerst nog naar een briefing, die om vijf uur in de ochtend werd gehouden. William Blum, een piloot van het squadron, schreef: ‘Het was nog donker en erg vochtig toen we ons moesten melden […] het was erg druk in de briefingruimte en we waren ons er allemaal terdege van bewust welke lange vlucht er voor ons in het verschiet lag. De briefing was kort, in feite weinig meer dan het oplezen van de lijst met bemanningen die zouden vertrekken, terwijl we verder nog foto’s te zien kregen van vliegvelden die op onze route lagen, een gedetailleerde lijst van opvallende landschapskenmerken die we ter oriëntatie konden gebruiken, en we kregen te horen welke navigatiestations ons ter beschikking stonden. Verder werd ons verteld wat we moesten doen bij een noodlanding op zee en ten slotte kregen we nog een uitgebreide briefing over het weer dat we onderweg konden verwachten.’13


    Na een snel ontbijt in de mess stapten Arthur en de anderen die meevlogen in de jeeps die hen naar de bommenwerpers zouden brengen, die al op het platform op hen stonden te wachten. Blum herinnerde zich ‘dat iedereen nog even een laatste sigaret rookte op vaderlandse bodem voor de grote oversteek begon’.14


    Een paar dagen eerder, in het doorgangscentrum op Morrison, had Arthur nog een testament moeten maken en had hij nog een snelle medische keuring ondergaan. Hij gaf zijn moeder, Rose, op als de begunstigde van de levensverzekering van 10.000 dollar, die aan de erfgenamen van de mannen van de Achtste Luchtmacht zou worden uitgekeerd mochten ze sneuvelen.


    Toen de Maid of Tin, met 9.500 liter brandstof aan boord, zich van de startbaan losmaakte en in een lichte motregen en bij een laaghangend wolkendek in zuidwestelijke richting aan zijn route naar Puerto Rico begon, gaf de piloot de besturing over aan zijn copiloot. Vervolgens haalde de skipper uit de zak van zijn vliegjack een verzegelde envelop waarop met vette letters ‘geheim’ stond, waarna hij de intercom inschakelde.


    ‘Mannen,’ zei hij bijna plechtig, ‘ik ga jullie onze bestemming meedelen.’


    Elk bemanningslid zweeg en boven het gestage gedreun van de motoren uit was nog net het geluid te horen van de envelop die door de piloot werd opengescheurd.


    De piloot vervolgde: ‘Jullie bestemming – de Britse eilanden.’


    Blums woorden gaven aardig weer wat er op dat moment door Arthur heen ging: ‘Niemand zei een woord. We hadden allemaal gehoopt op een stationering in China. De Britse winters waren berucht om het slechte weer, terwijl de moffen verdomd goeie vliegers waren.’15


    De oversteek van de Atlantische Oceaan naar Groot-Brittannië nam bijna twee weken in beslag, want de Maid of Tin moest regelmatig tussenlandingen maken om brandstof te tanken en de bemanning de gelegenheid te geven uit te rusten. Die tussenlandingen vonden plaats op Puerto Rico en Trinidad, in Brazilië en vervolgens in Dakar en Marrakech, twee steden in Noord-Afrika. Van daaruit vloog de B-24 naar Engeland, waar hij op 3 december 1943 landde op Seething Airfield, dat door de Amerikanen als ‘Basis 146’ werd aangeduid.


    Toen Arthur op die derde december voor het eerst voet op Seething zette, had hij geen idee wat hij kon verwachten. Terwijl een jeep over de bevroren modder en paden met diepe sporen naar de rijen barakken reed, werden ze door verscheidene Amerikaanse luchtmachtmensen toegezwaaid. ‘Hier zul je nog spijt van krijgen!’ riepen er een paar.


    Een ander bulderde: ‘Aha, daar heb je het verse kanonnenvlees!’16


    Niet bepaald een geruststellend welkom, vond Arthur. Later hoorde hij dat beide begroetingen bij de Achtste Luchtmacht min of meer traditie waren – zo ontving je nu eenmaal nieuwe bemanningen.


    Kort daarna werden Arthur en zijn kameraden afgezet bij hun nieuwe onderkomen: de nissenhut van het 715th, waar binnen de niet geïsoleerde, met teerpapier bedekte wanden twee rijen bedden stonden opgesteld met dunne matrasjes erop, met een tussenruimte van nauwelijks een meter. De scherpe geur van kolenkachels, die voor nog enige bescherming tegen de Engelse kou moesten zorgen, vermengde zich met sigarettenrook en de onfrisse geur van vochtige wollen dekens en uniformen. Zoals Arthur al snel zou ontdekken, werden deze geuren voor de bemanningsleden elke keer welriekender als ze een missie hadden overleefd en weer op Seething waren teruggekeerd.


    Voor Arthur aan een operationele missie deel mocht nemen, moest hij op Seething eerst nog bijna drie weken lang de schoolbanken in, waar hem ‘pre-gevechtsoriëntatie en operatieterrein-indoctrinatie’ werden bijgebracht. De ogen van Arthur en zijn medebemannings­leden, allemaal nieuwelingen, vielen regelmatig bijna dicht tijdens de lang uitgesponnen voordrachten van de instructeurs, die hun constant voorhielden dat zoiets als een milk run, een bombardement waarbij je nauwelijks last had van vijandelijke luchtafweer en jagers, niet bestond. Arthur en de andere stadsjongens moesten een lach onderdrukken toen de jongemannen van het platteland verbaasd opkeken toen de instructeurs hen als strenge zedenmeesters waarschuwden voor de grote gevaren van geslachtsziekten en al die ‘lichtzinnige vrouwen’ die te vinden waren rond de Engelse vliegvelden waar nieuwelingen gestationeerd waren.


    Er was één les waar Arthur toch heel anders naar luisterde, net als de andere recentelijk gearriveerde bemanningsleden. Hij werd geconfronteerd met de harde feiten omtrent de overlevingskansen van piloten en hun bemanningsleden bij het volmaken van de vereiste vijfentwintig missies die ze boven het door Hitler bezette deel van Europa moesten vliegen: ‘Bij elke missie van de Achtste Luchtmacht gaan gemiddeld vier van de honderd bommenwerpers verloren. […] Maar er zijn natuurlijk ook missies die vanwege het zeer agressieve optreden van de vijand op een regelrechte ramp uitlopen.’


    En omdat dat nu eenmaal zo was, redeneerde de instructeur, ‘had een bemanning die vijfentwintig missies vloog bijna honderd procent kans om bij de laatste missie te worden neergeschoten’.17


    Arthur en de anderen hoorden dit in totale stilte aan. Het drong voor het eerst tot hen door dat velen van hen nooit meer naar huis zouden terugkeren. In tegenstelling tot de meeste van zijn collega’s had Arthur zich op die grimmige mogelijkheid al enigszins voorbereid. Voor hij naar Europa vertrok, had Arthur tegen zijn jongere broer Seymour gezegd: ‘Als ik dan toch moet sneuvelen, dan liever in de lucht. Ik heb geen zin om ergens op de grond te creperen.’18


    Zoals Arthur zijn broer al had laten weten zou hij zich door niets, ook niet door zijn oogletsel, laten weerhouden om tegen nazi-Duitsland te vechten. Hij was bereid om voor zijn land te sterven, en als lid van een B-24-bemanning wist hij, en dat accepteerde hij ook, dat de kans groot was dat dat zou gebeuren. Maar toch, zoiets zelf zeggen en het horen uit de mond van een in de strijd geharde veteraan, waren twee heel verschillende dingen. De werkelijkheid kwam eerst hard aan bij de B-24- en B-17-bemanningen, en daarna werden ze erdoor achtervolgd. Arthur vormde daarop geen uitzondering.


    Nu, nog geen maand nadat hij de lange, ingrijpende vlucht vanuit Florida naar Engeland aan boord van de Maid of Tin had gemaakt, trof die afschuwelijke werkelijkheid hem als een mokerslag. Het was al begonnen direct nadat hij om drie uur ’s ochtends uit bed was getrommeld, en tegen de tijd dat hij zijn pre-flight briefing had voltooid was het nog erger geworden. Om bemanningen te completeren die een bombardementsvlucht moesten uitvoeren maar verliezen hadden moeten incasseren, hadden squadroncommandanten de gewoonte ontwikkeld om voor zo’n missie vliegers en overige bemanningsleden aan te wijzen die onder normale omstandigheden vrij van dienst zouden zijn geweest. Arthur zag hier maar al te goed de noodzaak van in. Wat hij niet goed van zich af kon zetten was het grimmige beeld dat kolonel Thompson tijdens de briefing had geschetst. Thompson had het ongezouten en openhartig onder woorden gebracht: de aanstaande missie zou voor heel wat bemanningen die binnen enkele uren zouden opstijgen wel eens de laatste kunnen zijn. Vanaf het moment dat de kolonel de briefing had beëindigd met de woorden ‘geef ze een pak op hun lazer’, speelde Arthurs maag op.19


    Toen hij om halfzes de mess binnen was gestapt voor een vroeg ontbijt, direct na de briefing, was het alleen maar erger geworden. Hij at maar een klein beetje van de roereieren, ham, worstjes en toast die de koks op zijn aluminium bord hadden gemikt. Je kon in de mess precies zien wie er die dag moest vliegen en wie geen dienst had. De mannen die eindeloos bekers koffie achteroversloegen en niets of heel weinig aten, kwamen net uit de briefingruimte. Ze zeulden ook thermosflessen hete koffie met zich mee die hen moesten helpen zich tegen de vijftig graden onder nul te beschermen die in de cabine van een B-24 heerste als het toestel zich op een hoogte van 8.400 meter bevond.


    Toen Arthur bij de bommenwerper aankwam, salueerde hij voor de piloot, tweede luitenant Philip Chase, en de copiloot, tweede luitenant William H. Thomas. Twee eigenwijze collegejongens, vond hij, maar desalniettemin geschikte knapen. Toch was Arthur er nog steeds van overtuigd dat hij het in de cockpitstoel beter zou doen dan dit tweetal.


    Bij de voorkant van het toestel bleef hij staan en hij liet zijn vinger over de koude aluminium huid van de B-24 gaan, en over de kleurig geschilderde afbeelding van een wulpse pin-up met een wit bikinitopje en een rieten rokje aan, en met een bom in haar armen – haar Harmful Lil Armful [armen vol explosieven]. Voor de tweede keer voordat hij ermee ten strijde zou trekken inspecteerde Arthur de 20,5 meter lange romp van de B-25, waarna hij zijn aandacht richtte op de vleugels, die een spanwijdte hadden van 33,5 meter, en de vier krachtige Pratt & Whitney R-1830-65 watergekoelde stermotoren die van een turbocompressor waren voorzien en elk 1.200 pk leverden.


    Op 24 december hadden het Duitse afweergeschut en vijandelijke jachtvliegtuigen zijn zenuwen en die van de andere nieuwelingen, deze keer aan boord van de Consolidated Mess, behoorlijk op de proef gesteld, maar nu wist Arthur tenminste wat hij boven Frankrijk kon verwachten.


    Kort nadat hij aan zijn inspectie was begonnen, raakte Arthur bezorgd over de schade die Harmful Lil Armful tijdens haar derde missie, die een dag eerder, op 30 december, had plaatsgevonden, door Duits luchtdoelgeschut had opgelopen. Hij had sterke aanwijzingen dat de schade die het toestel minder dan een dag tevoren had opgelopen niet adequaat was gerepareerd. Hij hoefde zichzelf er niet aan te herinneren dat de motoren altijd speciale aandacht nodig hadden.


    Tijdens gesprekken met andere boordwerktuigkundigen was Arthur erachter gekomen dat als het om incasseringsvermogen ging, de Boeing B-17 Flying Fortress met veel ernstiger beschadigingen in de lucht kon blijven dan de Consolidated B-24 Liberator, en dat de bemanningen het toestel ‘de vliegende doodskist’ noemden omdat de bommenwerper over slechts twee uitgangen beschikte. Het ontsnappingsluik bevond zich achter in het toestel, in de staart ervan, en als er halverwege het toestel brand uitbrak, kon een deel van de bemanning als ratten in de val zitten. De enige andere ontsnappingsroute liep via het bommenruim, waarvan de luiken ten gevolge van door exploderende luchtdoelgranaten veroorzaakte schokgolven vaak niet meer open wilden.


    Ook had het toestel de neiging snel in brand te vliegen. Jachtvliegers van de Luftwaffe hadden geleerd om de brandstoftanks boven in de romp van de B-24 met mitrailleur- en kanonvuur te bestoken, waardoor de bommenwerper onmiddellijk in brand vloog. Als de vlammen zich verspreidden, klapten de vleugels van de Liberator vaak dubbel en braken ze af, onmiskenbaar het zwakste punt van dit toestel. Tijdens zijn eerste missie was Arthur er verschillende keren getuige van geweest dat ten dode opgeschreven B-24’s langs zijn bommenwerper neerstortten terwijl hun brandende vleugels als vurige vlinders omhooggeklapt zaten.


    Terwijl Arthur en zijn collega-boordwerktuigkundigen doorgingen met hun pre-flightinspecties, gooiden aan de rand van het veld, tussen de vliegtuigen, bemanningsleden elkaar een ovale football toe; andere mannen wierpen elkaar keiharde honkballen toe, en het staccato ploffen van de van paardenhuid gemaakte ballen in de grote leren handschoenen die uit alle hoeken van Amerika waren meegenomen, vormde een gevoelige herinnering aan thuis, aan een aanzienlijk prettiger tijd. Overal waren de gloeiende uiteinden van sigaretten te zien.


    Tientallen vrachtwagens vol zware 225kg-bommen reden ronkend naar de vliegtuigen die naast de startbaan stonden geparkeerd. Zodra de B-24’s hun doelwit in Frankrijk zouden naderen, werd de bommenrichter geacht de bommen op scherp te zetten door er een ontstekingspin uit te verwijderen. Andere vrachtwagens, vol grote blikken met lange banden glimmende .50-patronen, omringden de achttien bommenwerpers die langs de drie startbanen van Seething stonden opgesteld.


    Arthur ging verder met zijn inspectietocht rond het toestel, elk controlepunt zorgvuldig twee keer nalopend, terwijl de rest van de bemanning van Harmful Lil Armful in de open laadbak van een vrachtwagen arriveerde. Ze klauterden eruit en gingen in een groepje bij de bommenwerper staan. Toen hij klaar was met de inspectie van de motoren een en twee, en vanonder de linkervleugel vandaan kwam, zag hij sergeant Thomas M. McNamara staan, die al vier missies achter de rug had en voor verscheidene jongere bemanningsleden een soort oudere broer was geworden. McNamara’s hand rustte op de schouder van de negentienjarige sergeant William D. Dunham, een boerenknecht uit Ohio, wiens broodmagere gezicht vol zorgelijke rimpels zat.


    Arthur bleef staan en knikte hen toe. Hoewel hij officieel niet tot de bemanning van Harmful Lil Armful behoorde, had Arthur op Seething al aardig wat tijd in het gezelschap van McNamara doorgebracht. De man had een hoekige kaak en was breedgeschouderd, en kwam oorspronkelijk uit New York en was van Ierse komaf. Met zijn schorre, aanstekelijke lach onthaalde hij zijn medebemanningsleden op een eindeloze reeks hilarische verhalen over zijn nogal turbulente jeugd in Hell’s Kitchen, waar hij tot aan de verhuizing van zijn familie naar Grand Rapids, Michigan, had gewoond. McNamara kende de B-24 en de B-17 vanbinnen en vanbuiten. Voor hij bij de luchtmacht dienst nam, was hij werkzaam geweest in de Ford-fabriek in Willow Run, Michigan, waar de Liberator in licentie werd gebouwd.


    Of hij nu in de ijskoude nissenhutten was, waar de zes bemanningen van het 715th Bomber Squadron sliepen, of in de eetzaal, of in de briefingruimte, McNamara’s zelfvertrouwen en ervaring hadden steeds weer een geruststellende invloed op zowel zijn eigen bemanning als die van de andere toestellen. Als het om elementaire technische zaken met betrekking tot de bommenwerper ging, kwamen zelfs de piloten bij hem advies vragen.


    Bij het plotselinge terugslaan van een vrachtwagenmotor, hoewel het ook een voetzoeker geweest kon zijn, het was per slot van rekening oudejaarsdag 1943, verstijfde Dunham. Zijn ogen gingen wijd open en hij vloekte zachtjes. ‘Hij is alleen maar nerveus,’ verzekerde McNamara Arthur. ‘Straks heeft hij nergens last meer van,’ voegde hij eraan toe.


    Arthur keek de twee mannen glimlachend aan, liep naar de andere vleugel en bukte onder motor nummer drie. De andere bemanningsleden waren nu ook met de pre-flightcontroles begonnen. Navigator en tweede luitenant Harry K. Farrell en bommenrichter en vaandrig Edward E. George, die beiden aan een Ivy League-universiteit hadden gestudeerd en een aangeboren vertrouwen in hun aristocratische opvoeding hadden, stonden rustig met elkaar te praten en keken toen op om Arthur te begroeten. Hoewel hun achtergrond totaal verschilde met die van de andere bemanningsleden, waren het, in de woorden van Mc­Namara, ‘goeie kerels’.


    Radiotelegrafist sergeant Joseph Defranze, een negentienjarige jongen met golvend haar uit Steubenville, Ohio, een gezelschapsmens pur sang, keek Arthur grinnikend aan. ‘Zorg ervoor dat we alle vier propellers hebben,’ grapte hij.


    ‘Kolonel Thompson heeft tegen mij gezegd dat we er maar één nodig hebben,’ kaatste Arthur terug.


    Staartschutter sergeant Howard R. Peck, iemand van weinig woorden maar die al tijdens zijn eerste twee missies bewezen had met zijn .50 Browning-mitrailleur een uitstekend schutter te zijn, moest grinniken.


    Arthur hoorde het nauwelijks. Hij had in de motorbeplating dicht bij de propeller enkele grote inslagen ontdekt, veroorzaakt door het Duitse luchtafweergeschut – te dichtbij naar zijn zin. In de beplating en in de onderkant van de vleugel zaten ook nog minstens tien kogelgaten, veroorzaakt door Messerschmitt Bf 109’s die met hun mitrailleurs en hun boordkanon doel hadden weten te treffen. Omdat hij wist hoe kwetsbaar de vleugels van een B-24 waren, haastte Arthur zich naar de twee vliegers.


    Hij salueerde en vertelde over de schade hij had waargenomen. ‘Luitenant,’ zei hij tegen Chase, ‘met dit toestel kan niet worden gevlogen – eerst moet die motor worden gerepareerd.’


    Chase en Thomas staarden hem een ogenblik lang aan. Toen verstrakten Chases hoekige gelaatstrekken en keek hij Arthur dreigend aan. ‘Dit wordt een milk run – een fluitje van een cent, snel en simpel, Meyerowitz. Dit vliegtuig wordt gerepareerd als we zijn teruggekeerd.’


    De piloot draaide Arthur de rug toe.


    Arthur had wel enig begrip voor Chases redenatie: elke vlucht bracht de bemanning dichter bij het magische aantal vijfentwintig. Ze wilden vliegen.


    Elke missie bracht gevaar met zich mee, ook zonder een beschadigde motor. Toch was het de taak van de boordwerktuigkundige om alarm te slaan als een bommenwerper te beschadigd was om dienst te kunnen doen. Chase en Thomas hadden geleerd, net als alle andere B-24- en B-17-piloten, dat je, zoals B-24-vlieger William E. Carigan jr. zich nog goed kan herinneren, ‘altijd naar de boordwerktuigkundige moet luisteren, want hij kent het toestel het beste. Als hij met een waarschuwing komt, moet je daar serieus op ingaan.’20


    ‘Luitenant Chase,’ zei Arthur.


    Chase draaide zich met een ruk om en keek hem opnieuw nors aan. Thomas’ stevige schouders verstrakten. Hij schudde zijn hoofd en perste zijn dunne lippen op elkaar.


    ‘Die reparaties kunnen binnen een dag worden uitgevoerd.’


    ‘Zo is het wel genoeg, sergeant,’ beet Chase hem toe.


    Arthur wist dat hij maar beter zijn mond kon houden, omdat hij anders op rapport kon worden geslingerd wegens insubordinatie tegenover een meerdere. Maar dat kon hij niet. Hij wist wat hij daarnet had gezien. Als hij vlieger was, zou hij zijn bemanning nooit zo in gevaar brengen.


    ‘Laat dat toestel repareren!’ schreeuwde hij. Voordat hij goed en wel besefte wat hij deed, had hij die woorden er al uitgegooid.


    Chases blauwe ogen vernauwden zich. ‘Jij bent níét de piloot, en jij hebt hier níét de leiding. Harmful Lil Armful gaat vandaag de lucht in met de motor zoals die momenteel is.’21


    Arthur smeet zijn klembord op de grond, keerde de twee piloten de rug toe en beende met grote passen naar zijn medebemanningsleden, die alleen maar konden toekijken. Achter hem zeiden Chase en Thomas geen woord.

  


  
    Hoofdstuk 2 - Purple Heart Corner


    Het motorgebulder van de achttien B-24’s dat om kwart over acht ’s ochtends de sombere grijze hemel boven Seething doorkliefde, kon vijftien kilometer verderop in Norwich worden gehoord. De vier squadrons van de 448th Bomb Group hadden op volle sterkte samen ooit 64 Liberators geteld, maar de Duitse luchtafweer en vijandelijke jagers hadden de eenheid van kolonel Thompson uitgedund tot 48 toestellen, waarvan er op dat moment dertig reparaties ondergingen. Als luitenant Chase Arthurs waarschuwing over de beschadigde motor nummer drie van Harmful Lil Armful ter harte had genomen, zou het aantal toestellen dat niet kon worden ingezet zijn toegenomen tot eenendertig. Arthur en de andere mannen in de B-24’s die naar de startbaan taxieden, beseften dat sommigen van hen niet van deze missie zouden terugkeren en baden in stilte dat het hún tijd nog niet was.


    Op talloze andere vliegvelden in Engeland, Wales en Schotland speelden zich soortgelijke taferelen af: B-24’s en B-17’s, plus squadrons jachtvliegtuigen van het type P-38, P-47 en P-51 die voor het escorte zouden zorgen, stegen met een tussenpoos van een minuut een voor een op en klommen vervolgens in de richting van de dichte winterwolken, om daar aan het gevaarlijke proces van het formeren te beginnen: al die bommenwerpers moesten een zogenoemde box gaan vormen, die zich op een hoogte van 5.400 tot 8.400 meter uiteindelijk zou uitstrekken over een lengte van zo’n 240 kilometer.


    Arthur en alle andere bemanningsleden van de bommenwerpers beseften maar al te goed dat het ‘stapelen’ van bommenwerpers in een nevelige omgeving waarin de piloten het toestel vlak voor hen nauwelijks konden zien, een gevaarlijke onderneming was waarbij zich gemakkelijk dodelijke botsingen konden voordoen; op Arthurs eerste missie, op 24 december, hadden twee toestellen elkaar geraakt, hoewel die vervolgens nog wel kans hadden gezien veilig te landen. Pas toen de formatie zich door het wolkendek had geboord en aan de bovenkant ervan tevoorschijn kwam, voelde de bemanning zich veilig. Maar die opluchting was van korte duur. Die eindigde op het moment dat de formatie een bocht beschreef om aan de route naar de wachtende Luftwaffe en het 88mm-luchtdoelgeschut te beginnen.


    Arthur verstijfde even toen de B-24 voor Harmful Lil Armful over de startbaan denderde en zich van het asfalt losmaakte. Toen luitenant Chase de vier gashendels van de bommenwerper helemaal naar voren schoof, begon het toestel te trillen, vibreerden de vleugels en werd de romp min of meer door elkaar geschud. De adrenaline joeg door Arthurs lichaam. Chase haalde zijn voet van de remmen waarmee de hoofdwielen waren uitgerust, en de B-24 schoot naar voren, waarna het toestel steeds meer vaart maakte. De Liberator denderde over de 1.800 meter lange startbaan om, ogenschijnlijk op het allerlaatste moment, van de grond los te komen en laag over de ambulances te vliegen die langs de rand van het vliegveld stonden opgesteld. Enkele ogenblikken lang ving Arthur een glimp op van de verkeerstoren, de drie startbanen, de besneeuwde weilanden en het akkerland eromheen. Het volgende moment werd het vliegtuig verzwolgen door een donkergrijze nevel.


    ‘Landingsgestel omhoog!’ blafte Chase tegen Thomas.1


    Arthurs tweede missie – een vlucht waaraan hij helemaal niet had zullen deelnemen – was begonnen.


    Het duurde bijna een uur voor de B-24’s en de escorterende jagers zich tot een formatie hadden gevormd, waarna ze rond negen uur ’s ochtends in zuidoostelijke richting het Kanaal overstaken, op weg naar de zuidwestkust van Frankrijk. Het doelwit van Harmful Lil Armful, het vliegveld La Rochelle/Laleu, lag zo’n duizend kilometer zuidoostelijk van Seething, en met een kruissnelheid van zo’n 350 kilometer per uur zou de bommenwerper de dropzone rond twaalf uur ’s middags moeten bereiken.


    Harmful Lil Armful manoeuvreerde zich in de zogeheten Purple Heart Corner, de nummertweepositie van het derde element van de ‘stapel’ en de meest kwetsbare plaats binnen de formatie. Chase, zich bewust van het feit dat de positie die zijn toestel binnen de formatie innam, betekende dat ze aan meer vijandelijk afweervuur zouden blootstaan – de Duitse luchtdoelartilleristen richtten hun eerste salvo’s altijd op de hogere delen van de boxformatie en werkten de gestapelde toestellen vervolgens naar beneden toe af – nam een enorm risico door ervan uit te gaan dat de beschadigde motor nummer drie wel tegen de voortdurende schokgolven van de om hen heen exploderende luchtdoelgranaten bestand zou zijn. In het derde element kon het mitrailleurvuur van de twee lagere elementen eigen bommenwerpers raken, als het eerste en tweede element omhoogvuurden op de Duitse jachtvliegtuigen.


    Aanvankelijk putte Arthur troost uit het gedreun van de bommenwerpers en uit de aanwezigheid van de escorterende jagers, alsof zo’n enorme concentratie van kracht onaantastbaar was. Maar al na korte tijd moest hij aan de problematische motor denken. Een B-24 kon weliswaar op drie motoren vliegen, maar het was zinloos om aan een missie te beginnen met een motor die het elk moment kon begeven waardoor ze de formatie zouden moeten verlaten. Het derde element was ook een gemakkelijke prooi voor vijandelijke jachtvliegtuigen die de formatie aanvielen zonder rekening te hoeven houden met verdedigend vuur van de mitrailleurschutters vanuit het eerste en tweede element. Als Duitse jachtvliegers boven bezet gebied een bommenwerper zagen waarvan een van de motoren problemen vertoonde, gingen ze onmiddellijk tot de aanval over en dwongen ze de B-24 zijn toch al kwetsbare plaats binnen de formatie op te geven.


    Maar voorlopig werd Arthur in beslag genomen door zijn taak als boordwerktuigkundige: ervoor zorgen dat de vele elektrische en hydraulische systemen aan boord fatsoenlijk functioneerden. Zodra Harmful Lil Armful zijn plaats binnen de formatie had bereikt, verhuisden hij en de andere boordwerktuigkundigen in de formatie naar een verhoogde zitplaats vlak achter de piloot en copiloot, waar ze de rest van de missie zouden blijven zitten. Arthur fungeerde als een derde paar ogen en hield voortdurend de wijzertjes en metertjes op het instrumentenpaneel in de cockpit in de gaten. Ook werd hij geacht een serie schakelaars te bedienen waarmee van de ene naar de andere brandstoftank kon worden overgeschakeld, om op die manier het vliegtuig zo nodig in balans te houden.


    Terwijl de formatie de Franse kust naderde, communiceerde Arthur constant met Chase en Thomas. Behalve van enkele navigatie-instrumenten hield hij hen ook op de hoogte van de temperatuur en het toerental van de vier motoren, zodat de piloten wisten dat die soepel draaiden. De piloot en copiloot knikten alleen maar als Arthur hun iets meldde, of negeerden hem verder. Ze hadden maar weinig aandacht voor de vervanger van sergeant Glevanick.


    Hoewel uit het instrumentenpaneel bleek dat het toestel naar behoren functioneerde, bleef Arthur zich zorgen maken over motor nummer drie, en bleef hij het functioneren ervan nauwgezet volgen. Hij was bang dat als de propeller zich van de aandrijfas van de betreffende motor losscheurde, die schroef wel eens dwars door de romp zou kunnen slaan. Ook al liet nummer drie tijdens de heenvlucht een vertrouwenwekkend geronk horen, dat wilde nog niet zeggen dat de motor ook tegen het Duitse luchtdoelgeschut bestand zou zijn.


    Terwijl de B-24’s op grote hoogte Frankrijk naderden, kostte het Arthur steeds meer moeite het instrumentenpaneel accuraat af te lezen, want de ijskoude temperatuur deed de wijzerplaten van de instrumenten wit uitslaan. Hij veegde het ijslaagje eraf en tikte er een paar keer zachtjes tegenaan voor het geval de wijzers vast waren komen zitten.


    Plotseling klonk de stem van Chase uit de intercom. ‘We vliegen nú het vijandelijke luchtruim binnen!’2


    Arthur klom in de rugkoepel en gespte zich vast achter de twee .50-mitrailleurs waarmee de geschutskoepel was uitgerust. Tot zijn verrassing had hij ontdekt dat de zitplaats in de koepel voldoende ruimte bood voor zijn voeten om te voorkomen dat hij kramp zou krijgen. De rugkoepel was aanzienlijk comfortabeler dan de buikkoepel, die door de boordschutters de hell seat werd genoemd.


    Hij trok het zuurstofmasker wat steviger aan en stak de stekker van de tot zijn standaarduitrusting behorende 24-volts reostatische vlieger­overall in een van de stopcontacten die vlak onder de perspex koepel aan de romp waren bevestigd, en die hem moest helpen op een hoogte van 8.400 meter de kou op afstand te houden. Eronder droeg hij een lange onderbroek. Maar omdat kortsluiting in het elektrische systeem van het vliegtuig de verwarmde vliegeroverall wel eens spontaan kon doen ontbranden, hadden bemanningsleden de neiging om bij de eerste tekenen van flak (Fliegerabwehrkanone, het Duitse luchtdoelgeschut) de stekker uit het stopcontact te rukken.


    En ondertussen bereidde hij zich voor op de misselijkmakende, zich razendsnel ontwikkelende duels met Duitse jachtvliegtuigen en de door de flak opgeworpen dodelijke muur luchtdoelgranaten, waarbij de Duitsers gebruikmaakten van een van de meest gevreesde en meest accurate wapens uit de oorlog: het 88mm-luchtdoelgeschut. Tijdens de theorielessen had Arthur geleerd dat de Acht-Acht, oftewel de 8,8-cm-FlaK 18, vijftien tot twintig granaten per minuut kon afvuren die effectief waren tot een hoogte van 9.000 meter. Maar totdat hij tijdens zijn eerste missie boven Labroye met dit wapen werd geconfronteerd, had hij geen flauw idee gehad van de angstaanjagende uitwerking van het 88mm-kanon.


    Terwijl Harmful Lil Armful met elke afgelegde kilometer dichter bij de gevreesde 88mm-kanonnen in de buurt kwam, bevond Arthurs hoofd zich laag in de geschutskoepel en werd zijn gezichtsveld beperkt door de ring met het aandrijfmechanisme van de koepel. Zijn vliegerbril had getinte glazen zodat hij minder last had van het zonlicht dat constant door het perspex werd gereflecteerd, maar afgezien van deze obstakels had hij vanuit zijn cocon een adembenemend uitzicht.


    Af en toen kon Arthur via een gat in de wolken naar beneden kijken en dan zag hij in de verte sombere, grauwe lappen grond liggen – glimpen van het door de Duitsers bezette Frankrijk. Op de grond werden de naderende bommenwerpers waargenomen door Duitse radarstations en luchtwachttroepen. Ze stelden de snelheid, koers en hoogte vast, zodat de Duitse geschutsbemanningen de lopen van hun 88’ers omhoog konden draaien en de gegevens op hun rekenmachines inbrengen, om vervolgens te wachten op het juiste moment om een ruk te geven aan het gevreesde trekkerkoord van het kanon. Arthur zag telkens zilverachtige flikkeringen, afkomstig van strengen chaff, repen zilverfolie van verschillende lengte die in de verte wel iets weg hadden van kerstboomversiering. Het spul werd uit de openingen bij de zijschutters naar buiten gegooid en moest de Duitse radaroperators in verwarring brengen. Daardoor hadden de formaties Amerikaanse bommenwerpers een paar minuten extra tijd voordat het luchtdoelgeschut de juiste afstand had kunnen berekenen.


    De Duitse luchtdoelartilleristen wachtten geduldig op het juiste moment om de negen kilo zware granaten boven, onder, achter en voor de formatie te slingeren, zodat er een kill zone zou ontstaan. Geallieerde bommenwerperbemanningen waren banger voor de 88’ers dan voor de Duitse jachtvliegtuigen – en terecht, zoals Arthur al op zijn eerste missie had ondervonden. De door de 88’ers afgevuurde granaten spatten uiteen en veroorzaakten een hagel van vlijmscherpe metaalscherven die overal dwars doorheen gingen – zowel het toestel als de bemanning werd doorzeefd. Ervaren kanonniers lieten hun granaten vlak voor een toestel exploderen, zodat beide piloten werden uitgeschakeld. Het luchtdoelkanon, een briljant ontwerp, wierp de hulzen snel uit en liet de loop soepel terugstoten. Een lader hoefde alleen maar een nieuwe granaat in de afvuurlade te leggen. In tegenstelling tot nagenoeg alle andere typen luchtdoelgeschut, zowel van geallieerd als van Japans fabricaat, liep het Duitse 88mm-kanon nauwelijks vast. De stuksbemanningen konden met het volste vertrouwen en totale efficiency doorgaan met hun dodelijke werk. Een Engelse vlieger noemde de 88 een ‘halfautomatisch kanon’.


    De Duitse geschutsbemanningen wisten dat geallieerde bommenwerpers vijftig kilometer vóór het doelwit aan hun aanvliegroute begonnen. Op dat moment richtten ervaren flak-kanonniers hun geschut op een stuk luchtruim waardoor de formaties zouden passeren.


    Toen ze het primaire doelwit naderden, het vliegveld La Rochelle/Laleu, zagen de Amerikaanse piloten dat het vliegveld door een dik wolkendek aan het oog was onttrokken. De vlieger die vanuit het voorste toestel het commando over de formatie voerde, kapitein Heber H. Thompson, gaf de bommenwerpers opdracht om koers te zetten naar het secundaire doelwit, het vliegveld Châteaubernard. Tweede luitenant Chase probeerde altijd kalmte uit te stralen, maar dit was nog maar zijn tweede operationele bombardementsvlucht. Toen hij bij het naderen van het doelwit de intercom inschakelde, was er een trilling in zijn stem te horen. Hij gaf de bommenrichter, vaandrig Edward George, opdracht met het aanvliegen van het doelwit te beginnen. Het was Georges taak zijn Norden-richtapparaat zo in te stellen dat de circa 3.600 kilo bommen die het toestel aan boord had op het 6.000 meter lager gelegen vliegveld zouden inslaan. Alle andere bommenrichters in de dicht opeen vliegende stapel zouden hetzelfde doen. Diep beneden hen zag de rivier de Gironde er in de sneeuw uit als een kronkelend zilveren pad, een spoor dat de bommenwerpers rechtstreeks naar hun doelwit zou brengen.


    Arthurs hart ging als een bezetene tekeer en in het zuurstofmasker versnelde zijn ademhaling aanzienlijk. Hij controleerde de patroonbanden die naar zijn twee .50’s leidden en loste een kort salvo in de leemte tussen Harmful Lil Armful en de bommenwerper die links van hen vloog om zich ervan te overtuigen dat ze naar behoren functioneerden. De boordschutters van de andere bommenwerpers deden hetzelfde. Iedereen wist wat hun te wachten stond – groepjes zwarte rookwolkjes verschenen plotseling onder de formatie, een teken dat de 88’ers de juiste afstand bijna te pakken hadden. Kort daarna verschenen de Messerschmitt Bf 109’s en de Focke-Wulf’s van de Luftwaffe.


    Opnieuw bedacht Arthur hoe waardeloos het was om op 31 december te moeten vliegen; anders had hij straks een paar biertjes achterover kunnen slaan en geweten dat hij het begin van het nieuwe jaar in elk geval zou meemaken.


    Enkele minuten later spatten de luchtdoelgranaten overal om hen heen in oogverblindende explosies uiteen, terwijl de piloten hun uiterste best deden hun slingerende bommenwerpers op koers te houden. In de directe omgeving van Harmful Lil Armful vlogen sissende metaalscherven alle kanten op. Arthur dook instinctief in elkaar toen stalen splinters tegen het dikke gelamineerde perspex van zijn rugkoepel kletterden. Het metaal drong deze keer niet naar binnen, maar als de granaat dichter in de buurt was geëxplodeerd, zou hij het niet hebben overleefd.


    Hij bande die gedachte uit zijn hoofd en bleef constant om zich heen kijken. Toen er in de verte een stuk of wat grijsbruine vlekjes verschenen die snel groter werden, stak Arthur de steker van de kleine microfoon die aan de revers van zijn vliegeroverall was bevestigd in het intercomcontact vlak onder de rand van de koepel en drukte hij op de spreekknop. Hij schreeuwde: ‘Vijandelijke toestellen op drie uur!’


    Op slag vloeide alle angst uit Arthur weg en namen zijn reflexen en zijn training het bijna automatisch van hem over. Van de honderden Luftwaffe-jagers die uit alle richtingen op hen af kwamen, zag hij een Bf 109 die dwars door diverse luchtgevechten heen dook. Onmiddellijk besefte hij dat het hier om een van de speciale Luftwaffe-‘killers’ ging – vliegers die waren geselecteerd omdat ze scherpschutters waren en ook het lef hadden om recht op de bommenwerpers aan te vliegen. Arthur richtte zijn vizier op de 109 en vuurde een lang salvo af op de motor en de cockpit van het Duitse vliegtuig.


    Terwijl zijn twee .50 Browning-mitrailleurs luidruchtig tot leven kwamen, zette Arthur zich schrap tegen de enorme terugslag en het lawaai dat het boordgeschut in zijn koepel veroorzaakte. Hoe langer hij vuurde, hoe meer rook zich boven in de koepel verzamelde, waardoor zijn zicht sterk belemmerd werd. Hij moest korte onderbrekingen inlassen om te proberen de rook met een gehandschoende hand te verdrijven.


    Terwijl de Messerschmitt wegdraaide, bleef Arthur vuren – op dat moment dook achter de staart van de B-24 het silhouet op van een andere Bf 109, waarvan de piloot het vuur net had geopend. De Duitse vlieger manoeuvreerde zijn toestel in eerste instantie naar links, maar draaide vervolgens naar rechts en richtte zijn boordgeschut op de cockpit van de bommenwerper. Arthur draaide razendsnel zijn koepel en doorzeefde een van de vleugels van het jachtvliegtuig. De Bf 109 vloog in brand en raakte in een tolvlucht. Enkele seconden later explodeerde het vliegtuig. Het enige wat er nog van restte waren stukjes neerdwarrelend metaal en wat rook – van de piloot of een parachute was geen spoor te bekennen.


    Arthur voelde helemaal niets; hij bleef simpelweg in alle richtingen op de neerduikende jachtvliegtuigen vuren. De negen andere .50 Browning M2-mitrailleurs aan boord van Harmful Lil Armful spuwden onafgebroken vuur in de richting van de Bf 109’s en de Focke-Wulfs.


    Arthur huiverde toen inkomende 88mm-granaten steeds sneller achter elkaar boven en rond de B-24 uit elkaar spatten. Hij probeerde de steeds heviger wordende regen van granaatsplinters tegen het perspex van zijn geschutskoepel te negeren. Hij bleef salvo’s op de jagers afgeven, hoewel hij door de rook en de flak nauwelijks iets kon zien. Als zijn geschutskoepel door een voltreffer geraakt zou worden, zouden het perspex, zijn hoofd en bovenlichaam onmiddellijk worden weggevaagd. Dit was de nachtmerrie die door de rugkoepelschutters de Headless Horseman, de ‘ruiter zonder kop’, werd genoemd.


    Terwijl Arthur de ene na de andere patroonband in zijn Brownings liet verdwijnen, moest vaandrig George, die de gashendels bediende, zich tot het uiterste inspannen om het vliegtuig horizontaal te houden. Hij was erop getraind het vliegtuig zijn plaats binnen de formatie te laten behouden, tenzij de bommenwerper werd geraakt en hoogte begon te verliezen. In het tweede element, vlak onder Arthurs toestel, werd de voorste B-24, onder commando van luitenant M.R. Jordan, door een luchtdoelgranaat geraakt. Hij spatte in één felle lichtflits uit elkaar, niet één bemanningslid had tijd om te springen.


    Plotseling werd Arthur enkele ogenblikken lang verblind door nog een felle lichtflits, deze keer aan stuurboord van Harmful Lil Armful. Toen hij een paar keer krachtig zijn hoofd schudde om te proberen de geeloranje nevel uit zijn ogen te laten verdwijnen, echode een geluid als van hagelstenen die op het metalen dak van een auto kletteren door het hele toestel. De romp werd gegeseld door granaatscherven. De schokgolf van de ontploffende 88mm-granaat deed de stuurboordvleugel hevig schudden, en zoals Arthur al had gevreesd toen hij de beschadigde motor nummer drie inspecteerde, bleek die niet tegen de enorme dreun bestand. In de cockpit floepte op het instrumentenpaneel het waarschuwingslampje aan dat aangaf dat de oliedruk van de betreffende motor te laag was, waarna het constant bleef knipperen. Motor nummer drie begon te sputteren. Nu bleek duidelijk, zoals Arthur aan Chase en Thomas had geprobeerd duidelijk te maken, dat Harmful Lil Armful die dag nooit had mogen opstijgen.


    Arthur hoorde hoe de motor steeds zich steeds meer moest inspannen en steeds verder overbelast raakte, en mompelde: ‘Klootzak – ik heb hem nog zo gewaarschuwd…’ Hij draaide zijn geschutskoepel om het vuur te openen op de zoveelste Bf 109 die met zijn boordmitrailleurs de bommenwerper op de korrel wilde nemen.


    Vaandrig George loodste het vliegtuig op drie motoren in de richting van het doelwit en waarschuwde de piloten en de rest van de bemanning dat hij de luiken van het bommenruim ging openen. Arthur moest onmiddellijk met vuren stoppen omdat het bommenruim zich recht onder zijn geschutskoepel bevond. Als een van zijn gloeiend hete hulzen op de boven elkaar opgehangen bommen van elk 225 kilo terecht zou komen, zou Harmful Lil Armful uit elkaar spatten. Terwijl Arthur hevig zwetend afwachtte, liet George de lading bommen op het doelwit vallen en gaf hij de besturing weer aan Chase en Thomas over. Opnieuw opende Arthur het vuur op de Duitse jachtvliegtuigen.


    Dertig seconden later sloegen met oogverblindende gele lichtflitsen de bommen op het doelwit in, het kilometers lager gelegen vliegveld Châteaubernard. Terwijl de B-24’s aan een langzame, wijde bocht begonnen en koers zetten terug naar Engeland, wist Chase de bommenwerper op zijn plek binnen de formatie te houden. De Duitsers beloofden elke kilometer naar huis tot een nachtmerrie te maken. Arthur kon alleen maar hopen dat ze hun thuisbasis zouden halen.


    Hij en zijn collega-boordschutters bleven vernietigende salvo’s afgeven op de Duitse jagers, die dwars door de formaties doken. Terwijl het toestel door de flak al woest door elkaar werd geschud, werd Harmful Lil Armful diverse keren door vijandelijke kogels getroffen. Vlijmscherpe granaatsplinters boorden zich in het toestel en joegen sissend door de open geschutspoorten van de zijschutters. Een stuk of wat splinters boorden zich door het dikke lederen vliegjack van McNamara, gingen dwars door weefsel en botten van zijn ribbenkast en kwamen in zijn onderbuik terecht. Via de intercom was te horen hoe McNamara kreunend uitbracht: ‘Ik ben geraakt…’


    Arthur hoorde Dunham, de andere zijschutter, tegen McNamara schreeuwen: ‘Ben je oké?’


    ‘Maak je over mij maar geen zorgen,’ gromde McNamara terwijl hij bleef vuren.


    In de rugkoepel trok Arthur een gezicht en hoopte maar dat McNamara niet al te zwaar gewond was, terwijl hij ondertussen met zijn twee Brownings op de ogenschijnlijk eindeloze zwerm vijandelijke jagers bleef vuren die het op zijn B-24 hadden voorzien en die het toestel als een mank dier van zijn kudde van de hoofdformatie probeerden te scheiden.


    Het toestel vloog nog anderhalf uur door, totdat een plotselinge schok het uit de formatie rukte. Arthur wist intuïtief dat deze schok anders was, dat het hier om de harde klap van een voltreffer met een 88mm-granaat ging. Motor nummer drie hield het voor gezien en sputterde nog even na. Uit de motorbeplating lekte olie, terwijl uit de steeds langzamer draaiende propeller vlammetjes kwamen. Binnen enkele seconden was de hele motor één vlammenzee. Enkele ogenblikken later begon ook motor nummer vier te haperen, terwijl de oliedruk nagenoeg wegviel. De propeller begon steeds langzamer te draaien en hield er toen helemaal mee op. Een ogenblik lang voelde Arthur zich misselijk worden, maar die misselijkheid maakte razendsnel plaats voor woede. Het liefst had hij willen schreeuwen: Chase, jij stomme klootzak!


    Maar dat maakte nu niets meer uit. Arthur moest proberen kalm te blijven.


    Via de intercom kwam krakend de stem van Chase door: ‘Nummer drie doet het niet meer. We gaan proberen het toestel binnen de formatie te houden en maken dan zodra we het Kanaal over zijn ergens een noodlanding.’ Ieder bemanningslid hoorde de trilling in de stem van de piloot, de schorre woorden, terwijl zelfs zijn snelle ademhaling te horen was. Het waren niet bepaald geruststellende geluiden.


    Nog geen twee minuten later drong van de motor afkomstige dikke, scherpe rook de cabine binnen. Chase en Thomas begonnen te hoesten en konden bijna niets meer zien. De rechtervleugel was één vlammenzee. De bommenwerper trilde even, raakte enigszins overtrokken en viel toen langzaam weg uit de formatie, terwijl hij tegelijkertijd steeds verder achterop raakte. Harmful Lil Armful verloor hoogte en werd een steeds gemakkelijker doelwit voor de vijandelijke jagers die van onderen aanvielen nu de afstand tussen het toestel en het derde element steeds groter werd.


    Chase besefte dat zijn Liberator geen enkele kans meer had. ‘Verlaat het toestel!’ bracht hij via de intercom van de vol rook staande bommenwerper krakend uit. De doodsangst in zijn stem was nu duidelijk te horen.


    Boven de B-24 verschenen twee Bf 109’s, die langs haar heen doken en vervolgens weer klommen, keerden, om daarna recht op de Liberator aan te vliegen en met hun mitrailleurs de onderkant van de romp onder vuur te nemen, waarbij de kogels door de dunne huid van het toestel sneden met het geluid van een schaar die door een gordijn wordt gehaald, terwijl andere kogels met oorverdovend gekletter tegen de aluminium en stalen spanten van de bommenwerper sloegen. Plotseling drong het tot Arthur door dat er onder zijn geschutskoepel iets bewoog. Hij keek naar beneden en zag Chase, Thomas en Defranze, de radiotelegrafist, door het schuddende vliegtuig wankelen, op weg naar de enige nooduitgang, die zich achter in de staart bevond.


    ‘Waar gaan jullie heen?’ schreeuwde Arthur.


    Enkele ogenblikken later sprongen ze de ijskoude lucht in, gevolgd door de bommenrichter en de staartschutter. Arthur zag hun parachutes tussen de oranje explosies van de flak opbollen. De B-24, met niemand in de cockpit en met slechts twee functionerende motoren, schokte alle kanten op, terwijl de neus steeds verder naar beneden zakte. Op dat moment had Arthur het helemaal niet erg gevonden als een exploderende 88mm-granaat de parachutes van Chase en Thomas aan flarden had gereten – iedere piloot die zijn vliegtuig eerder verliet dan zijn bemanning, verdiende het ergste. Arthur nam zich heilig voor om, als hij kans zag het vliegtuig uit te komen en veilig de grond te bereiken, beide mannen daarop aan te spreken, insubordinatie of niet. Het waren lafaards die nooit het bevel over een bemanning hadden mogen voeren.


    De piloot van toestel nummer drie van het derde element, de B-24 die het dichtst bij Harmful Lil Armful had gevlogen, luitenant A.L. Northrup, noteerde in het missierapport dat hij na de vlucht schreef, dat hij alleen maar hulpeloos kon toezien hoe ‘[Chase] steeds weer uit de formatie dreigde weg te vallen. Uit zijn motor nummer drie kwam rook, waarschijnlijk ten gevolge van een flak-treffer, terwijl twee Bf 109’s vastberaden aanvallen op de onderkant van het toestel uitvoerden.’


    Gefreiter [korporaal] Siegfried Schulmeyer, een van de twee Bf 109-piloten, zou met de eer gaan strijken de B-24 te hebben neergehaald.


    Volgens Northrup meldden bemanningsleden van andere B-24’s die Harmful Lil Armful konden zien ‘dat [ze] in een steile duikvlucht raakte, vervolgens weer wat hoogte wist te winnen, waarna ze overtrokken raakte en opnieuw snel hoogte verloor. Toen het toestel voor het laatst werd gezien werden verscheidene (4-9) parachutes waargenomen.’


    Arthur maakte zijn riemen los, pakte zijn parachute, liet zich uit zijn aan de buitenkant zwaar beschadigde geschutskoepel glijden en bereikte de cabine.


    Door de rook kroop hij naar de staart, nog steeds ziedend over het feit dat de twee piloten waren gesprongen nog voordat de andere bemanningsleden daartoe de kans hadden gekregen. Maar hij probeerde zijn woede van zich af te zetten en vervolgde zijn kruiptocht naar de staart. Hij had het gevoel dat hij zich razendsnel voortbewoog, maar hij was nog maar nauwelijks op de helft toen de hitte vóór hem steeds intenser werd.


    Zo hard hij kon schreeuwde hij: ‘Is daar nog iemand?’


    Door de rook en het lawaai klonk de zwakke stem van McNamara, hoewel het eigenlijk meer kreunen was: ‘Help! Help!’


    Arthur kroop over de smalle catwalk die in het midden van de romp lag, verblind door rook, terwijl hij naar de stalen spanten van het toestel tastte. De hitte brandde dwars door zijn leren handschoenen. Toen Arthur bij de geschutsopeningen voor de twee zijschutters kwam, zag hij McNamara. Die zat nog steeds achter zijn Browning vastgesnoerd, kermde en bloedde uit de door granaatsplinters veroorzaakte verwondingen in zijn onderbuik, en zat helemaal verward in allerlei kabels.


    Arthur rukte aan de wirwar van kabels, maar die gingen dwars door zijn handschoenen en sneden in zijn vingers. Hij bleef trekken, maar het lukte hem niet ze los te krijgen.


    Boven de oorverdovende trillingen van de steeds steiler naar beneden duikende bommenwerper uit schreeuwde McNamara: ‘Maak dat je hier wegkomt, jongen! Met mij is het gedaan!’


    ‘Mooi niet!’ schreeuwde Arthur terug, terwijl hij zijn uiterste best deed de zijschutter te bevrijden.


    McNamara brulde: ‘Je moet hier weg, Arthur!’


    Arthur berekende dat de B-24 al zo’n 6.000 meter hoogte had verloren. Zodra haar vleugels zouden afbreken en omhoogklappen, en de neus recht naar beneden wees, zou wat er nog van het toestel restte verder loodrecht naar beneden storten en veel te snel gaan om nog via het bommenruim te proberen het toestel te verlaten.


    Een ogenblik lang keken de twee mannen elkaar door een opening in de rook recht aan. Met zijn ene vrije hand trok McNamara Arthurs vingers los van de kabels. Hij knikte naar Arthur, die de rozenkrans die om McNamara’s vingers gewonden zat duidelijk kon voelen. ‘Zorg dat Dunham het toestel uit komt,’ kraste McNamara. ‘Die jongen wil nog wel eens in paniek raken…’


    Terwijl hij tegen zijn tranen vocht, draaide Arthur zich om en ging hij de route terug die hij gekomen was.


    De enige manier om te voorkomen dat hij levend zou verbranden was het bommenruim. Toen hij de opening bereikte, werd hij overvallen door een ijskoude luchtstroom. Nadat Chase hun opdracht had gegeven het toestel te verlaten, moest George de bomluiken hebben opengezet. De andere zijschutter, Dunham, zat boven in het bommenruim en hield daar krampachtig een stang vast, vlak bij een van de omhooggeschoven luiken.


    ‘We moeten hier weg!’ riep Arthur.


    Dunham verroerde geen vin. Arthur probeerde hem vast te grijpen. ‘Spring!’


    Dunham deed een stapje opzij en duwde hem weg. Terwijl Arthur op zijn knieën naar hem toe schoof, probeerde Dunham zich langs hem heen te wurmen naar de plaats waar McNamara nog steeds klem zat. Het lukte Arthur een van Dunhams enkels te pakken te krijgen en hij bleef die vasthouden.


    Het vliegtuig werd opnieuw hevig door elkaar geschud en de neus draaide scherp naar beneden, waardoor beide mannen dichter naar het gapende gat van het bommenruim gleden.


    Arthur wist Dunhams parachuteharnas te pakken te krijgen en wilde zich samen met de man door de opening naar buiten werpen, maar op datzelfde moment ontkoppelde Dunham de gesp van zijn parachuteharnas en glipte dat uit Arthurs hand. Dunhams parachute viel op de vloer. Opnieuw kreeg Arthur een van Dunhams enkels te pakken, maar met zijn andere voet trapte Dunham naar de rugkoepelschutter, zodat zijn greep verslapte. Opnieuw probeerde Arthur Dunhams enkel vast te grijpen, maar op hetzelfde moment schopte Dunham Arthur het vliegtuig uit.


    Terwijl Arthur ruggelings uit de brandende Liberator viel, keek hij een fractie van een seconde omhoog naar Dunham, die zich aan een stang bij het bommenruim vasthield en op hem neerkeek. Toen verdween Dunham terug in het vliegtuig. Dat beeld zou Arthur de rest van zijn leven in zijn dromen blijven achtervolgen.3

  


  
    Hoofdstuk 3 - Springen!


    Nadat hij tot tien had geteld trok Arthur, verbaasd hoe snel de afstand tussen hem en het vliegtuig groter werd, aan het trekkoord van zijn parachute. De chute werd met een ruk uit zijn hoes getrokken en Arthur leek een paar seconden lang omhoog te worden geschoten. Een enorme ruk, direct gevolgd door een krachtige druk op zijn oksels en liezen, die hem bijna de adem benam. Als hij te snel had geteld, zou er wel eens te weinig afstand tussen hem en de brandende B-24 kunnen zitten. Zijn parachute ontplooide zich volledig en enkele seconden lang leek hij bewegingloos in de lucht te hangen, maar direct daarna, terwijl zijn afdaling naar het bezette Frankrijk begon, maakte zich een zekere opluchting van hem meester, want een parachute had nog wel eens de neiging niet open te gaan. Maar die opluchting verdween weer snel toen hij zich realiseerde dat de logge parachute niet of nauwelijks reageerde op zijn rukken aan de lijnen.


    Hij wist dat mogelijk drie andere bemanningsleden – Chase, Thomas en Defranze – kans hadden gezien Harmful Lil Armful te verlaten en nu in de middaghemel tussen tientallen andere parachutes van afgeschoten jachtvliegers en bommenwerperbemanningen naar beneden zweefden. Om hem heen ontvouwde zich een hels maar tegelijkertijd fascinerend tafereel, een barbaars wandkleed van geallieerde en Duitse vliegtuigen die midden in de lucht uit elkaar spatten en in de richting van de met sneeuw bedekte Franse bossen en landerijen tuimelden, terwijl overal de donkere rookwolkjes en oranje explosies van de flak te zien waren. Plotseling ontdekte hij dat zijn handschoenen vol schroeiplekken zaten, met op het verkleurde leer donkerrode vlekken. Die vlekken waren bloed – hij had geen idee of het zijn eigen bloed was of dat van McNamara.


    Hoewel hij tijdens het dalen doodsbang was, moest Arthur aan zijn ouders, Seymour en Esther denken. Terwijl hij naar beneden zweefde, moest hij onwillekeurig denken aan wat hem daar te wachten stond. Zou de wind hem in de bomen laten belanden, waar de Duitsers hem bungelend in zijn harnas zouden vinden en hem ter plekke zouden doodschieten? Maar ook al zouden ze hem gevangennemen, hij wist dat de Gestapo veel Joodse bemanningsleden standrechtelijk executeerde. Soms, als reguliere Wehrmacht-troepen als eerste ten tonele verschenen, werd geallieerd militair personeel van Joodse komaf wél volgens de Conventie van Genève behandeld en werden ze in een standaard krijgsgevangenkamp opgesloten. Maar het was ook niet ongebruikelijk dat Wehrmacht-soldaten hen net zo slecht behandelden als de Gestapo of de SS dat deed.


    Maar dat maakte allemaal niets uit als hij bij de landing tegen een boom zou slaan en de klap zo groot was dat hij zijn nek of zijn ruggengraat zou breken. Of erger nog, als hij tijdens de landing gewond raakte en tussen de struiken dood zou vriezen. Zijn familie en Esther zouden nooit te weten komen wat hem was overkomen. Hij zou letterlijk in het niets verdwijnen.


    Terwijl de wind Arthur steeds dichter naar een groepje dennen voerde, besefte hij dat die bomen nog steeds een betere optie waren dan neerkomen op open terrein of in de buurt van een stad. Hij stuurde ernaartoe, en nog enkele seconden van de bomen verwijderd herinnerde hij zich de woorden van Chase – ‘dit wordt een milk run’ – weer. Toen bleven zijn parachutelijnen met een harde ruk achter een dikke tak haken en was zijn sprong ten einde. Hij hing een meter of tien boven de grond. Ergens – misschien wel vlak in de buurt – hadden de Gestapo en de Vichy-politie, die in het zuidoosten van Frankrijk met de Duitsers collaboreerde, de B-24 ongetwijfeld neer zien gaan en waren ze al op weg naar de plaats waar de bommenwerper was neergekomen en zochten ze de hele omgeving af om eventuele overlevenden in te rekenen. Hij kon alleen maar bidden dat áls hij door iemand werd gevonden, het mensen van de Résistance waren, of desnoods van de Duitse Wehrmacht. Alles was beter dan de Gestapo of de Vichy-politie.


    In de verte echode al het geschreeuw van Duitse patrouilles. Terwijl hij zijn best deed een opkomende paniek te onderdrukken, doodsbang dat de Duitsers hem bungelend in de bomen zouden vinden, tastte hij naar het legermes dat in zijn rechterschoen verborgen zat, rukte dat uit het foedraal en begon het dikke leren harnas en de slap hangende parachutekoorden door te snijden. Het lemmet ging door de eerste riem, waarna hij een halve meter lager kwam te hangen. Hij aarzelde even voor hij de andere riem en nog enkele lijnen doorsneed, zich afvragend hoe hard hij op de grond zou terechtkomen. Hij haalde diep adem en ging weer verder met zagen. Plotseling gleed hij uit het harnas, viel recht naar beneden en sloeg tegen een stuk bevroren grond dat boven de sneeuw uitstak. De val veroorzaakte een verzengende pijnscheut in zijn onderrug, en een ogenblik dacht hij dat hij door een kogel was geraakt. Vervolgens bleef hij nog even liggen, bang om zich te bewegen en biddend dat zijn ruggengraat niet was gebroken.


    Behoedzaam dwong hij zichzelf overeind te komen en bijna begaven zijn benen het toen er nieuwe pijngolven door zijn rug schoten. Op de een of andere manier slaagde hij erin een kreet te onderdrukken. Zoals hem tijdens de opleiding was geleerd klom hij, ondanks de eindeloze pijnscheuten, in de boom om zijn parachute los te snijden. Nadat hij zich langs de stam naar beneden had laten glijden, verloor hij bijna het bewustzijn. Hij begroef zijn chute en harnas in een sneeuwbank, zodat niet onmiddellijk zou worden ontdekt dat hij hier was neergekomen, en wankelde dieper het bos in om zich daar schuil te houden. Zijn uniform en vliegerlaarzen waren al doorweekt van bijna bevroren water.


    Huiverend groef Arthur achter een met bomen omzoomde weg een gat in de sneeuw, waarbij zijn knokkels door de kapotte en bebloede handschoenen heen elke seconde roder werden. Hij keek op zijn horloge. Het was halfvier in de middag.


    Hij had geen idee waar zijn medebemanningsleden waren. Maar hem was ingeprent dat hij niet naar hen op zoek moest gaan. Zijn belangrijkste taak was op eigen houtje te voorkomen dat hij gevangen zou worden genomen, tenzij hij toevallig op een andere overlevende stuitte, en dan bij de plaatselijke bevolking om hulp te vragen, hoe risicovol dat ook mocht zijn. Hij wist alleen hoe het met McNamara en Dunham was afgelopen. Opnieuw welden er tranen in zijn ogen op, maar die veegde hij weg.


    Terwijl hij zo in het gat lag, klappertandend en bij de minste beweging een scherpe pijn voelend, vroeg hij zich af of het lot hem aan boord van Harmful Lil Armful had gebracht of dat het gewoon domme pech was geweest. Misschien waren McNamara en Dunham in dit geval wel de gelukkigen, kwelde hij zichzelf voor hij die gedachte uit zijn hoofd bande.


    Arthur raakte elk besef van tijd kwijt en wist niet zeker of hij een paar keer door de pijn het bewustzijn had verloren, om vervolgens nat en huiverend weer in zijn gat wakker te worden. Terwijl een grijze avondschemering plaatsmaakte voor duisternis en de temperatuur tot onder het vriespunt zakte, schrok hij van het geronk van de motoren van bommenwerpers die hoog boven hem vlogen, en het maar al te vertrouwde dreunen van het 88mm-geschut. Dat moesten de Britten zijn, die hun aanvallen altijd ’s nachts uitvoerden.


    Hij rolde zich op zijn zij om naar de nachtelijke hemel te kijken, waar krachtige Duitse zoeklichten de lucht aftastten en gele lichtsporen uit de lopen van het luchtafweergeschut flauw krommende strepen door het duister trokken. Happend naar adem vanwege de gloeiend hete sidderingen die door zijn onderrug schoten, zag hij ook veel kleinere, veelkleurige explosies, een groot aantal zelfs, onder de uitbarstingen van de flak. Hij was verbijsterd en had geen idee wat die moesten voorstellen. Maar toen besefte hij plotseling dat het oudejaarsavond was, en dat de zwakkere knallen vuurwerk moesten zijn dat, volkomen in strijd met de Duitse verduisteringsregels, door Franse families werd afgestoken. Als de plaatselijke bevolking het lef had om in het openbaar verboden vuurwerk af te steken, had ze misschien ook wel de moed, bedacht hij, om neergeschoten geallieerde bemanningsleden te helpen.


    De aanblik van dat vuurwerk veroorzaakte bij hem een pijn die hij onmogelijk kon onderdrukken. Hij keek opnieuw op zijn horloge en besefte dat het over minder dan zes uur in de Bronx Nieuwjaar zou zijn. Arthurs hele familie en Esther zouden voor deze bijzondere gelegenheid ongetwijfeld bij elkaar komen. In Manhattan zou er boven de skyline geen vuurwerk te zien zijn. Op Times Square en op andere plaatsen zouden geen grote groepen feestgangers bijeenkomen, en er zouden op straat maar heel weinig auto’s rondrijden. Er waren nauwelijks restaurants open, want de mensen van de luchtbescherming zagen strikt toe op het handhaven van de avondklok en de verduisteringsmaatregelen, hoewel de kans dat Duitse bommenwerpers boven New York zouden verschijnen uitermate klein was. De belangrijkste reden voor de verduisteringsmaatregelen was te voorkomen dat Duitse U-boten Amerikaanse schepen zouden zien waarvan het silhouet tegen de lichtjes van de stad afstak, en die daardoor een gemakkelijke prooi voor onderzeeboten zouden kunnen zijn. Op oudejaarsavond was de hele Amerikaanse oostkust verduisterd.


    Voor de familie Meyerowitz en de Loews, Esthers familie, zouden de nieuwjaarsfestiviteiten vanwege de beperkingen die in oorlogstijd golden op een laag pitje staan, maar omdat ze niet wisten of Arthur op zijn basis in Engeland verbleef, of misschien wel in de lucht zat, of hij überhaupt nog in leven was en de eerste dag van 1944 zou halen, besefte hij maar al te goed dat de familiebijeenkomst een sombere aangelegenheid zou worden. Maar hij was ervan overtuigd dat ze aan hem zouden denken en dat ze klokslag twaalf op hem zouden toosten en zouden bidden om zijn veilige terugkeer. Arthur had zich nog nooit zo alleen gevoeld.


    Hij pakte zijn overlevingsuitrusting, die bij de Amerikaanse luchtmacht de aids box werd genoemd en die iedere piloot en elk bemanningslid aan zijn koppel moest vasthaken als hij uit een aangeschoten en niet meer te redden vliegtuig moest springen. Zittend in de sneeuw keek hij wat er allemaal in zat. Hij werkte een paar van de chocoladerepen die het pakket bevatte naar binnen en liep de rest van de inhoud na: benzedrinetabletten en amfetamine om wakker te blijven; lucifers; waterzuiveringstabletten en witte zelfklevende tape om eventuele snij- of andere wonden te verbinden. Arthur had het gevoel dat als hij zich zou hebben gesneden een paar pleisters een stuk handiger waren geweest dan deze tape.


    De kauwgom kon hij wel gebruiken en hij was blij toen hij een groot kompas ontdekte dat hij beslist zou gebruiken, maar aan het naaisetje vermoedde hij weinig te hebben. Toen hij de nooduitrusting verder onderzocht, vond hij een grote rode beurs met daarin kleine, opgevouwen kaarten en bankbiljetten met een totale waarde van enkele duizenden Franse francs. Hij stopte de beurs in een van zijn zakken, en de benzedrine, waterzuiveringstabletten, kauwgom en het kompas in een andere.1


    Opnieuw dwong hij zichzelf kalm te blijven, ná te denken. Hij was nooit iemand geweest die gemakkelijk in paniek raakte en hij was er altijd trots op geweest zijn hoofd koel te kunnen houden, hoe groot de druk waaronder hij stond ook mocht zijn. Dat waren ook de eigenschappen geweest waardoor hij het – zij het voor een veel te korte tijd – tot luchtmachtcadet had gebracht. En nu zou hij meer op die eigenschappen moeten vertrouwen dan hij ooit voor mogelijk had gehouden.

  


  
    Hoofdstuk 4 - ‘Wat heeft hij in zijn hand?’


    Terwijl Arthur zich in zijn besneeuwde schuilplaats afvroeg wat zijn volgende stap zou moeten zijn, waren Chase, Thomas, Peck, Farrell en George de middag ervoor neergekomen om te ontdekken dat ze in een nachtmerrie waren beland. De andere overlevenden van Harmful Lil Armful waren op 31 december binnen een straal van een paar honderd meter van elkaar terechtgekomen, in de buurt van het plaatsje Lesparre.


    De Amerikanen hadden zich van hun parachutes bevrijd en die in de sneeuw begraven, net als Arthur had gedaan. De Gestapo en de Vichy-politie, die door de vurige crash van de B-24 waren gealarmeerd, hadden zich naar Lesparre gehaast, waar de Amerikanen al snel werden opgepakt. De Duitsers hadden de gevangenen hun vliegeroverall, handschoenen, pet, bomberjack, wollen trui, broek en schoenen afgenomen, waarna ze hun handen op de rug hadden vastgebonden. Daarna werden de Amerikanen tegen een kale stenen muur van het plaatselijke Gestapo-hoofdkwartier gezet en werden ze gedwongen om op de ijskoude grond te gaan zitten.


    Er kroop een uur voorbij, en toen nog een. Huiverend zaten de mannen daar, zonder een idee te hebben of Arthur, McNamara en Dunham kans hadden gezien uit het vliegtuig te komen, en waar ze konden zitten, en zonder te weten of ze überhaupt nog in leven waren. Farrell probeerde iets tegen Chase te zeggen. Een Duitse bewaker vloekte hartgrondig en ramde zijn geweerkolf tegen Farrells hoofd. ‘Maul halten!’ schreeuwde de bewaker.


    Uit Farrells haargrens sijpelde bloed, maar de druppels bevroren nog voor ze zijn wenkbrauwen hadden bereikt.


    Terwijl de lucht donker werd, verkommerden de Amerikanen in de kou, enkel gekleed in hun T-shirt, ondergoed en sokken, en klappertandden zo hevig dat ze er geen moment aan dachten het bevel van de bewaker te negeren. Farrell zakte half in elkaar tegen de muur, liet af en toe een zacht gekreun horen en leek regelmatig het bewustzijn te verliezen.


    Kort na het invallen van de duisternis kwam er een vrachtwagen met open laadbak vlak voor de gevangenen tot stilstand. Er stapte een officier uit die naast de chauffeur had gezeten en die vervolgens met grote passen op hen af liep, waarbij zijn met ijzer beslagen laarzen krakend de sneeuw en het ijs pletten.


    Peck boog zich naar George toe en fluisterde: ‘Wat heeft hij in zijn hand?’


    De Gestapo-officier snauwde dat het stil moest zijn. Hij torende hoog boven de gevangenen uit en bleef vlak voor Chase staan. In redelijk Engels vroeg de Duitser aan Chase of hij de piloot was.


    Chase knikte.


    De Duitser boog zich voorover, opende een gehandschoende hand en bewoog twee geblakerde identiteitsplaatjes voor Chase’ gezicht heen en weer. In het schijnsel van de koplampen van de vrachtwagen lukte het Chase met enige moeite de namen op de plaatjes te lezen – sergeant William B. Dunham en sergeant Thomas M. McNamara.


    Chase zei niets tegen de officier en wendde zijn blik af. De bemanningsleden die tegen de muur zaten, beseften maar al te goed dat hun vlieger en copiloot als eersten van hun parachute gebruik hadden gemaakt, en allemaal namen ze het hun waarschijnlijk kwalijk dat ze niet aan boord van de aangeschoten B-24 waren gebleven totdat de bemanning de kans had gekregen om eerst te springen. Een kilometer of acht verderop was Arthur – alleen, gewond en niet in staat om McNamara’s en Dunhams gezichten uit zijn gedachten te bannen – ‘razend genoeg om, als hij de kans zou krijgen, Chase en Thomas te vermoorden’.1


    Het volgende uur onderwierp de officier iedere onderkoelde en versufte gevangene aan een verhoor, op de half bewusteloze Farrell na. Ten slotte gebaarde de man naar enkele bewakers. Die dwongen de Amerikanen hardhandig te gaan staan, waarbij hun ijskoude ledematen en spieren na al die uren op de grond uiterst pijnlijk aanvoelden. Toen sleepten de Duitsers de Amerikanen naar de vrachtwagen, waar ze in de achterbak moesten klimmen om naar een krijgsgevangenenkamp te worden vervoerd, in dit geval Stalag Luft 1, te Barth-Vogelsang in Pruisen, Noord-Duitsland. Ze kropen bij elkaar onder een aantal stinkende, half versleten wollen paardendekens die hun door de bewakers waren toegeworpen.

  


  
    Hoofdstuk 5 - Marcel


    Op nieuwjaarsdag 1944, kort voor het licht werd, kroop Arthur uit zijn schuilplaats. Hij strekte zich enkele ogenblikken om te kijken hoe zijn rug zich hield. Die deed nog steeds verdomd veel pijn, maar hij kon zich in elk geval bewegen. Hij veegde de sneeuw en het aangekoekte ijs van zijn kleren. Plotseling dook hij in elkaar toen op de weg een eindje verderop een vrachtwagen vol krijgsgevangenen, bewaakt door de Gestapo, voorbijreed.


    De gezichten van de in de laadbak zittende gevangen had hij niet goed kunnen zien.


    Om zich in het landschap om hem heen wat beter te kunnen oriënteren, klom hij in een boom, wat met zijn bijna bevroren vingers en de pijnscheuten die constant door zijn rug schoten, niet bepaald gemakkelijk was. Hij wist een dikke tak te pakken te krijgen, terwijl zijn ogen traanden van de moeite die het hem kostte en de pijn die hij moest ondergaan, waarna hij zijn blik over het terrein liet glijden – een plaatsje (Lesparre) aan de ene kant, en open velden en wat verspreid liggende boerderijen aan de andere. Hij kwam al snel tot de conclusie dat hij het plaatsje ten koste van alles moest zien te mijden, want daar wemelde het waarschijnlijk van de Gestapo en de Franse politie.


    Uit de richting van de boerderijen klonk het geblaf van een hond. Even stokte Arthurs adem toen hij zich afvroeg of de Gestapo misschien al bezig was met een speurhond de omgeving uit te kammen. Hij luisterde wat beter en kwam tot de conclusie dat het geblaf niet leek op het grommende geluid van een Duitse herder of een dobermannpincher, maar dat het ook een boerderijhond kon zijn. Hij kon niet veel langer in de boom blijven zitten en nam een besluit. Als het inderdaad de hond van een boer was, dacht hij, was de boer misschien wel een van die plaatselijke bewoners die ondanks het Duitse verbod tijdens de nieuwjaarsviering vuurwerk hadden aangestoken.


    Hij liet zich moeizaam naar beneden zakken en bereikte even later de grond, maar elke beweging was een marteling. Zo snel zijn pijnlijke rug dat toestond stak hij de smalle weg over en klom hij over een ruim een meter hoog muurtje, waarachter hij zich in geval van nood zou kunnen schuilhouden. Hij strompelde in de richting van de blaffende hond, op weg naar een afgelegen boerderij die een eindje verderop aan de weg stond, in tegenovergestelde richting van het plaatsje.


    Toen hij het lage huis naderde, waarvan de gebarsten, witgekalkte stenen muren er eeuwenoud uitzagen, hurkte hij neer achter het dichte struikgewas en vroeg hij zich af wat zijn volgende stap moest zijn. Hij had voedsel en water nodig, en uiteraard onderdak, en hij zou toch op korte termijn het risico moeten nemen iemand van de bevolking te benaderen, hoewel hij geen woord Frans sprak.


    IJskoud en hongerig rustte Arthur even uit terwijl er boven de besneeuwde akker een waterig zonnetje doorbrak. Toen kwam er een vrouw uit de boerderij tevoorschijn. Ze was alleen. Arthur besefte dat hij geen keus had en de gok zou moeten wagen.


    Hij kwam uit het struikgewas en liep behoedzaam naar haar toe. De vrouw was van middelbare leeftijd, had een hoofddoek om en droeg een dunne winterjas en oude laarzen. Toen ze Arthur zag verstijfde ze heel even. Direct daarna, tot zijn grote bijna-schrik en vervolgens opluchting, keek ze hem vriendelijk glimlachend aan en toen gebaarde ze dat hij moest komen. In gebroken maar begrijpelijk Engels zei ze: ‘Kom maar binnen.’


    Arthur aarzelde, maar zei toen haastig: ‘Ik ben Amerikaan – Joods. Ik wil u niet in gevaar brengen…’


    Hij ritste zijn vliegerjack open en haalde zijn chai tevoorschijn.


    Ze glimlachte opnieuw, pakte hem bij zijn arm en leidde hem naar binnen. ‘We zullen voor je zorgen,’ zei ze.


    Arthur verwachtte half en half dat ze, nadat ze hem naar binnen had gebracht, er onmiddellijk iemand op uit zou sturen om de Gestapo te waarschuwen. Maar hij had geen keus – hij moest haar vertrouwen en er maar het beste van hopen.


    Ze bracht hem naar de keuken, waar haar man aan tafel zat en van een slap kopje koffie nipte. Zodra hij Arthurs luchtmachtuniform zag, stond hij glimlachend op en drukte hij Arthur stevig de hand. De boer vertelde Arthur, eveneens in gebroken Engels, dat hij welkom was. Vervolgens drong hij er bij Arthur op aan zijn uniform en zijn vliegerlaarzen uit te trekken, en zijn identiteitsplaatjes en het speciale vliegerhorloge af te doen. Arthur aarzelde. Samen met het kiekje van Esther, dat hij niet van plan was af te geven, was de chai zijn enige aandenken aan thuis, en als de man van plan mocht zijn hem te verraden, wilde Arthur dit aandenken beslist bij zich hebben. Het echtpaar had zijn kettinkje al gezien, dus het maakte niet meer uit of de man het aan de Gestapo zou afgeven of niet.


    De vrouw verdween even en kwam toen terug met een trui, een verstelde werkbroek en gehavende hoge leren laarzen. Ze legde alles op een stoel en knikte naar Arthur.


    Arthur aarzelde opnieuw, want hij was nog steeds bang dat de man met zijn spullen naar de Gestapo zou gaan om te bewijzen dat er zich een Joods bemanningslid van een Amerikaans vliegtuig in zijn boerderij bevond.


    De vrouw trok een la van de keukenkast open, rommelde er even in en haalde er toen een dun kettinkje uit waaraan een klein medaillon hing. Ze liep ermee naar Arthur en drukte het in zijn rechterhand. ‘Dit is een Sint-Christoffel-medaillon, de beschermheilige van reizigers,’ zei ze. ‘Hij zal ervoor zorgen dat je behouden thuiskomt.’


    Toch kwam Arthur niet in beweging. Hij liet in eerste instantie zijn vingers over de chai glijden en omklemde hem toen, niet in staat hem los te laten. Langzaam maar zeker liet hij zich door haar geruststellende blik overtuigen en verminderde hij zijn greep erop. Hij maakte de chai los, gaf hem aan haar en hing toen het katholieke medaillon om zijn nek. Vervolgens haalde hij een klein leren zakje uit de binnenzak van zijn vliegerjack. In het zakje zaten het kompas, een kaart waarop zijn naam, rang, registratienummer en zijn rechten als krijgsgevangene stonden, en het bevatte verder nog bankbiljetten ter waarde van enkele duizenden Vichy-francs. Hij haalde er vijfhonderd franc uit, het bedrag dat neergehaalde bemanningsleden geacht werden te geven aan iemand die bereid was hen te helpen. Hij pakte haar hand en drukte daar het geld in. Aanvankelijk schudde ze haar hoofd, maar toen Arthur aandrong knikte ze en accepteerde ze de bankbiljetten, die ze in de zak van haar vaalbruine wollen trui stopte.


    Ze vroeg hem, via haar gebrekkige Engels en gebarentaal, of hij nog andere vormen van identificatie bij zich droeg. Hij schudde zijn hoofd. Voor ze op missie gingen, moesten alle piloten en andere bemanningsleden labels invullen met hun naam, rang en eenheid, en waren ze verplicht hun portefeuille, brieven, eventuele sieraden en andere persoonlijke eigendommen bij een administrateur achter te laten, die alles in een jutezak deed en het label eraan vastmaakte, waarna het betreffende bemanningslid een ontvangstbewijs kreeg.


    Na elke bombardementsvlucht keerden heel wat mannen niet meer terug om hun eigendommen op te halen. Deze werden dan naar hun familie opgestuurd nadat er eerst via Western Union een geel telegram was gearriveerd waarin stond dat de betreffende militair was gesneuveld of vermist werd.


    Toen de vrouw discreet voor een paar minuten de keuken verliet, besefte Arthur wat er van hem verwacht werd en trok hij de boerenkleding aan. De man zette een pet op, deed een das om en zei dat hij snel terug zou komen met een vriend die de Amerikaan verder kon helpen.


    Nadat haar man de boerderij via de achterdeur had verlaten, keerde de vrouw terug en verzekerde ze Arthur dat hun vriend de plaatselijke leider was van de Résistance, het Franse verzet. Arthur liet zich in een stoel zakken, terwijl de vrouw de inhoud van twee eieren in een gietijzeren pan met uienringen goot en ondertussen probeerde uit te leggen dat ze hem graag wat meer zou willen geven, maar dat ze met de huidige voedselrantsoenen moest zien uit te komen omdat de Duitsers het overgrote deel van hun oogst en hun vee in beslag hadden genomen.


    Nadat hij water had gedronken en toen zijn eieren naar binnen had gewerkt, maakte de opluchting dat hij het weer enigszins warm had en iets had gegeten, plaats voor de angst dat de boer wel eens met de Gestapo terug zou kunnen keren in plaats van met die mysterieuze man.


    Arthur liet zijn blik door de keuken gaan, op zoek naar een wapen dat hij eventueel kon grijpen als de Duitsers het huis zouden binnenstormen, en vond in een halfopen tafellade een mes. Hij haalde het snel uit de la en verborg het onder het servet dat hij van de vrouw had gekregen.


    Ze vroeg Arthur of hij misschien wilde gaan liggen, zodat hij wat kon uitrusten, maar hij schudde zijn hoofd. Hij bleef aan de keukentafel zitten en staarde naar een kleine opwindklok op het aanrecht.


    Na enkele van de langste uren van zijn leven schrok Arthur op van het plotselinge geronk van een motorfiets. De motor bleef stationair draaien, maar enkele seconden later vloog de achterdeur open en kwam de boer gehaast binnen, in het gezelschap van een tweede man. Arthurs vingers klemden zich onder het servet om het heft van het mes.


    Op nauwelijks een meter afstand van Arthur stond een robuuste, enigszins gedrongen maar verder keurige man met een dun, donker snorretje en strak naar achteren gekamd zwart haar. Hij had de houding van een officier; misschien dat de boer hem toch aan een politieman van het Vichy-bewind of aan iemand die voor de Gestapo werkte had verraden.


    De man keek Arthur recht aan en in een verfijnd maar niet accentloos Engels verzekerde hij de bezorgde Amerikaan dat hij niet bang hoefde te zijn. De blik van de Fransman ging naar het servet met daaronder het mes dat Arthur vasthield. Langzaam ontspanden Arthurs vingers zich.


    ‘Ik ben Marcel,’ zei de man in onberispelijk Engels. ‘Meer hoef je voorlopig niet te weten. Kom mee.’ Het zou nog enkele weken duren voor Arthur Marcels achternaam – Taillandier – te horen kreeg en erachter kwam hoe belangrijk hij was binnen de Résistance.


    Arthur schrok terug en bleef zitten. Het was buiten nu helemaal licht geworden en op de wegen zou het wemelen van de Duitsers en de politie.


    Taillandier vervolgde: ‘Het is hier niet veilig voor je. We moeten hier onmiddellijk weg.’


    Instinctief kwam Arthur uit zijn stoel overeind, net zo snel als hij voor een officier op Seething gedaan zou hebben. De vrouw van de boer omhelsde hem en kuste hem op beide wangen, waarna haar man Arthur opnieuw de hand schudde.


    Arthur liep achter Taillandier aan, die een elegant gesneden zwarte overjas, een witzijden sjaal en een zwarte gleufhoed droeg. Buiten bleef Taillandier plotseling staan en draaide hij zich met een snelheid die Arthur verbaasde naar hem om. In zijn ene hand had de Fransman een gouden aansteker en in de andere twee Amerikaanse sigaretten. Arthur had de armen en handen van Marcel niet eens zien bewegen – zo snel en behendig was de man.


    Taillandier straalde een zekere kalme dreiging uit. Hij was precies het soort man dat Arthur nodig had, wilde hij hoop blijven koesteren zijn familie terug te zien.

  


  
    Hoofdstuk 6 - Het hutje in het bos


    Lopend op zijn slecht zittende boerenlaarzen gleed Arthur een paar keer bijna uit toen hij achter Taillandier aan over een besneeuwd achtererf naar een opening in een borsthoge heg liep. Vlak bij de opening stond een motorfiets met zijspan geparkeerd.


    Taillandier beende met grote passen naar de motorfiets, een Gnome et Rhône van het Franse leger, en draaide zich naar Arthur om. Met een zuinige glimlach wees Taillandier op het zijspan. De manier waarop de Fransman zijn ogen halfdicht had geknepen gaf hem een sinistere uitstraling. De Amerikaan had van de Bronx tot aan Seething behoorlijk wat geharde knapen meegemaakt, maar er was iets aan Taillandier waar Arthur een tikkeltje nerveus van werd. Onder de baret die hij van de boerin had gekregen huiverde Arthur even en sloeg toen zijn ogen neer. Hij knikte.


    Taillandier knikte terug, waarbij zijn glimlach even snel verdween als hij was opgevlamd. Hij pakte een leren helm en een stofbril die op het zeiltje lagen waarmee de opening van het zijspan was afgedekt. Terwijl hij die met zijn ene hand opzette, trok hij met zijn andere hand het dekzeil half van het zijspan.


    Arthur hoefde niet te vragen wat Taillandier van hem verwachtte. De luchtmachtmilitair stapte onmiddellijk in de opening en ging bijna in een foetushouding op de vloer onder het stoeltje in het zijspan liggen. Een paar seconden later werd het donker in zijn benauwde cocon toen Taillandier de bevestigingsklemmen van het dekzeiltje aan de zijkant van het zijspan vastmaakte.


    De 500cc-motor van de Gnome sputterde even en sloeg toen aan, waarbij de cilinders een roodachtig schijnsel afgaven dat de motorfiets zijn bijnaam ‘de glimworm’ had gegeven. De motor schoot naar voren, waarbij Arthur getroffen werd door een pijnscheut in zijn onderrug doordat hij tegen de schuddende wanden en vloer van het zijspan stuiterde en vergeefs probeerde met zijn handen houvast te vinden. Gedesoriënteerd en terwijl hij de grootste moeite had zijn misselijkheid te onderdrukken, wist hij maar één ding zeker: de motorfiets stoof met hoge snelheid over de weg.


    Zonder polshorloge verloor Arthur elk besef van tijd. Meermalen werd het gegrom van de Gnome-motor overstemd door het geratel en het trillen van de stalen rupsbanden van passerende Duitse tanks en gepantserde personeelsvoertuigen. Elke keer bad Arthur in stilte dat de motorfiets niet zou worden aangehouden, want dan zou het zijspan ongetwijfeld worden doorzocht door Duitse soldaten of, erger nog, de Gestapo.


    Arthur, die onmogelijk kon zeggen hoe lang Taillandier nu al onderweg was, hield zich met een hand aan de stang van het kleine leren stoeltje vast, terwijl hij zich met de andere tegen de zijkant schrap zette om het hotsen en botsen van het zijspan op te vangen. Zijn oren deden pijn van het motorlawaai, en behalve de pijn en de zwellingen die hij door de misselijkmakende bochten en zwenkingen opliep, voelde hij nauwelijks nog iets. Hij moest denken aan de mechanische kanteltafel tijdens de vliegertraining.


    Plotseling zwenkte de motorfiets naar links en kwam hij abrupt tot stilstand. Arthurs hoofd sloeg tegen de stalen wand van het zijspan. Opnieuw schoot er een felle pijnscheut door hem heen, maar toen baadde het zijspan opeens in het licht, waardoor hij enkele ogenblikken verblind was. Hij knipperde met zijn ogen en keek wazig omhoog naar Taillandier, die het dekzeil half had weggetrokken.


    ‘Uitstappen,’ zei de Fransman kalm.


    Arthur greep de wand van het zijspan beet, hees zich omhoog en stapte uit, om het volgende moment uit te glijden en op de met sneeuw bedekte grond terecht te komen. In de krappe ruimte waren zijn benen nagenoeg gevoelloos geworden.


    Taillandier hielp de Amerikaan overeind en hield ter ondersteuning zijn rechterarm vast. Ze stonden vlak bij een dichte heg, terwijl de motorfiets door het struikgewas vanaf de weg niet meer te zien was.


    Taillandier wees over een lang, open erf in de richting van weer een boerderij, opgetrokken uit baksteen en met een laag dak, net als het huis waar Arthur eerder die dag naartoe was gelopen.


    ‘Kun je lopen?’ vroeg Taillandier.


    Arthur knikte. In de verte stonden op de stoep bij de deur een man en een vrouw verwoed te zwaaien.


    De man riep: ‘Vite! Vite!’ Snel.


    Op de weg was steeds duidelijker geratel te horen.


    ‘Een troepentransport,’ siste Taillandier.


    Met zijn arm die van Arthur nog steeds stevig omklemmend, trok Taillandier hem mee naar de boerderij. Ze haastten zich het huis binnen, enkele seconden vóór de eerste vrachtwagen vol infanteriesoldaten van de Wehrmacht – het Duitse leger – voorbijdenderde en gelukkig door bleef rijden, gevolgd door zeker nog tien vrachtwagens.


    De boer hielp Arthur op een versleten bank te gaan zitten en stelde zich voor als ‘Jean Barbot’. Terwijl zijn vrouw voor Arthur en Taillandier een kan met water, een punt kaas, wat korsten brood en een koud kompres haalde dat Arthur tegen de steeds groter wordende bulten op zijn hoofd moest drukken – het gevolg van het stoten tegen de wand van het zijspan –, bracht Taillandier razendsnel een aantal zinnen in het Frans uit, die voor Arthur als bevelen klonken.


    Barbot knikte eerbiedig.


    Toen richtte Taillandier zich tot de Amerikaan en zei: ‘Ik moet nu direct weg, maar ik kom over een paar dagen terug, nadat ik het een en ander heb geregeld. Monsieur en madame Barbot zullen voor je zorgen.’


    De volgende vier dagen namen de Barbots en hun grote gezin Arthur onder hun hoede. Vanwege de rantsoenering was er maar weinig voedsel, maar de Barbots zorgden ervoor dat hij dezelfde porties kreeg als de anderen. Net als bij het echtpaar in de vorige boerderij, gaf hij Jean Barbot een paar honderd francs.


    De kinderen van de Barbots keken Arthur glimlachend aan of negeerden hem verder; ze leken vertrouwd met vreemdelingen die plotseling in hun midden opdoken. Omdat niemand van de familie Barbot voldoende Engels sprak, kon Arthur weinig anders doen dan zich schuilhouden in een bouwvallige houthakkershut in de nabijgelegen bossen. Hij begreep dat de Barbots niet het risico wilden nemen dat de Duitsers of de collaborerende politie een Amerikaanse luchtmachtmilitair in hun boerderij zouden ontdekken. Mocht hij in de bossen gevangen worden genomen, dan kon de familie altijd nog ontkennen dat ze wisten dat er een vreemdeling in het hutje zat.


    Voor Arthur betekende het wachten op Taillandiers terugkeer evenveel uren van verveling als van angst. Huiverend onder een stuk of wat dekens die maar nauwelijks beschutting boden tegen de winterse windvlagen die door de twee gebroken ruiten van het hutje joegen, verstrakte hij steeds als hij voetstappen in de sneeuw hoorde of vlakbij iets hoorde bewegen. En steeds als die voetstappen van een lid van de familie Barbot bleken te zijn, maakte zich een enorme opluchting van hem meester, maar het grootste deel van de nacht lag hij wakker en luisterde hij of hij de zware, met ijzer beslagen laarzen van de Duitsers of de Vichy-politie hoorde.


    Op zijn derde dag in het bos kreeg Arthur bezoek. Samen met een kom hete soep en wat brood, plus een schoon overhemd en dito broek en sokken, kwam Jean Barbot met een vrouw van middelbare leeftijd en een knap tienermeisje naar het hutje. Hij stelde hen voor als ‘madame Michel en haar dochter Christiane’. De aanblik van moeder en dochter, die hem verlegen glimlachend aankeek, stelde Arthur gerust.


    De schone kleren hielden in dat hij binnenkort weer op pad zou moeten. In gebrekkig Engels legde madame Michel, wier door zorgen getekende gezicht verried dat ze vroeger beeldschoon moest zijn geweest, hem uit dat ze uit het plaatsje Lesparre afkomstig was en dat hij bij vrienden van haar en Taillandier zou worden ondergebracht. Ze behoorden allemaal tot het Franse verzet.


    Terwijl Arthur, die met zijn pijnlijke rug tegen een wand geleund op de aarden vloer zat, de soep en het brood naar binnen werkte, kostte het hem de grootste moeite om haar Engels, dat een zwaar accent had, te volgen. Maar toen ze zich vooroverboog en hem op zijn schouder klopte, keek hij glimlachend op naar zowel moeder als dochter.


    Madame Michel zei: ‘We zullen voor je zorgen. Binnenkort komt Marcel bij je langs.’1


    Hoewel Arthur al vermoedde dat Taillandier een belangrijke figuur was, wist hij niet dat de man in de aanloop naar de aanstaande geallieerde invasie van Festung Europa een gezichtsbepalende leider van de Résistance was. Generaal Charles de Gaulle, de leider van de Vrije Franse Strijdkrachten in Groot-Brittannië, had Taillandier rechtstreeks opdracht gegeven zijn dekmantel niet in gevaar te brengen door neergehaalde geallieerde luchtmachtmilitairen bij te staan, tenzij het absoluut noodzakelijk was. Maar ook in dat geval diende Taillandier hen over te dragen aan verzetsgroepen die als hoofdopdracht hadden geallieerde vliegers te helpen uit handen van de nazi’s te blijven.


    Arthur, meestal alleen en pijn lijdend tijdens de vier dagen en nachten in het bos, had het gevoel dat zijn beste kansen om zijn familie en Esther ooit nog terug te zien, om de een of andere reden bij de raadselachtige Taillandier lagen.


    Terwijl Arthur zich in de eerste week van januari 1944 schuilhield en op de terugkeer van Taillandier wachtte, maakte Rose Meyerowitz zich voortdurend grote zorgen over haar zoon. Ze vroeg zich af waar hij was, of hij in veiligheid was, en wanneer de oorlog afgelopen zou zijn, zodat hij naar huis kon komen. Ze ging elke week met David, Seymour en Esther, die doordeweeks als secretaresse werkte, naar de film, in de hoop tijdens het bioscoopjournaal met het oorlogsnieuws een glimp van Arthur op te vangen.


    Het laatste wat ze van hem had gehoord was een militaire briefkaart met de korte boodschap dat hij ‘ergens in Engeland’ was gestationeerd. De luchtpostkaart was begin december binnengekomen, nu bijna een maand geleden.


    Vlak onder het raam van 1205 Findlay Avenue stopte een bruine auto naast de stoeprand. Een al wat oudere man met een bruine pet op en een wat morsige overjas aan stapte uit, met in zijn hand een verweerde schoudertas. Rose, die het ijs van de ramen van de woonkamer aan het wrijven was, zag hem lopen. Ze liet haar doek vallen en greep met beide handen de vensterbank vast. De tas en de pet waren van een Western Union-bezorger.


    Hij maakte zijn tas open en haalde er een gele envelop uit, liet zijn blik over het adres gaan en keek toen recht omhoog naar 1205 Findlay Avenue. Rose dreigde even een flauwte te krijgen, maar toen knipperde ze een paar keer met haar ogen en hervond ze haar evenwicht, terwijl de koerier naar de stenen trap van het gebouw liep. Met bonzend hart liep ze naar de deur en wachtte ze tot de voetstappen op de trap steeds luider en dichterbij klonken.


    Een paar seconden lang probeerde ze zich te herinneren wie in het gebouw nog meer een familielid in uniform had.


    Maar ze kon niet meer nadenken.


    ‘Het is Arthur…’ mompelde ze.


    Er werd twee keer stevig op de deur geklopt. Ze deed de deur open en zag de bezorger staan, wiens druipogen vanonder zijn natte pet die van haar ontmoetten. Hij overhandigde haar de vochtige envelop en wendde zijn blik af, maar al te goed beseffend dat de boodschap een mia- (missing in action) of een kia-telegram (killed in action) van het ministerie van Oorlog moest zijn. ‘Het spijt me,’ zei hij met hangende schouders.


    Hij maakte rechtsomkeert en liep terug naar de trap.


    Rose bleef met trillende handen in de deuropening staan. Het kostte haar moeite weer op adem te komen. Daarna deed ze de deur dicht, wankelde naar haar stoel en liet zich erin vallen. Daar bleef ze ruim een uur zo zitten, krachten verzamelend om de envelop open te maken. Eindelijk slaagde ze erin haar vingers te bewegen. Ze opende het telegram en begon te lezen:


    ..


    bericht van vermissing


    ..


    mr & mrs david meyerowitz


    1205 findlay ave nyc


    ..


    de minister van oorlog heeft mij verzocht u zijn diepe leedwezen te betuigen daar uw zoon sergeant arthur s meyerowitz sinds 31 december tijdens een missie boven frankrijk vermist is geraakt punt zodra verdere bijzonderheden of informatie beschikbaar zijn zult u onmiddellijk daarvan in kennis worden gesteld het bureau van de administratief bevelvoerder van het amerikaanse leger2


    De woorden leken voor haar ogen op en neer te dansen, ze werd er duizelig van. Er stond niet eens een naam van een officier onder het telegram.


    Ze onderdrukte een kreet en begon stilletjes te huilen. Als zij mentaal instortte, zou met haar man en Seymour wel eens hetzelfde kunnen gebeuren. Maar toen, heel langzaam, werd haar angst toch enigszins getemperd door een sprankje hoop. Waarom zou ze nu al treuren als Arthur alleen nog maar vermíst werd? Het ministerie van Oorlog had haar geen bericht gestuurd van zijn sneuvelen, dus er bestond niet het geringste bewijs dat sergeant Arthur Meyerowitz dood was.


    Toen David en Seymour laat in de middag thuiskwamen, liet Rose hun het telegram zien. Vader en zoon staarden even naar het bericht, waarna Seymour begon te snikken en David moest vechten om zijn tranen te bedwingen. Ze waren zich er allemaal bewust van geweest dat dit moment wel eens zou kunnen aanbreken, maar hadden naar beste vermogen geprobeerd het weg te drukken.


    Rose herinnerde hen eraan dat Arthur vermist werd en dat ze het Esther nog moesten vertellen. Rose nam zich voor de volgende dag een brief aan het ministerie van Oorlog te schrijven, en dat om de paar weken te herhalen, net zo lang tot ze antwoord had gekregen. Ze weigerde de hoop op te geven.


    Er werd die avond in huize Meyerowitz maar weinig gesproken. Iedereen was met zijn eigen gedachten over Arthur bezig, en met zijn eigen angsten.


    Toen David en Seymour de volgende ochtend met waterige ogen aan de keukentafel kwamen zitten voor het ontbijt, schrokken ze toen ze zagen dat Rose’ opvallende zwarte haar van het ene op het andere moment grijs was geworden. Ze was van plan om daar pas wat aan te doen op het moment dat Arthur veilig thuis was gekomen. David had geen andere keus dan naar zijn werk te gaan, maar toen Seymour te kennen gaf dat hij niet naar school wilde, beval Rose hem onmiddellijk zijn schooltas te pakken en te gaan, want het enige excuus om dat niet te doen was ziekte of een sterfgeval in de familie. Er was niemand overleden, zei ze nadrukkelijk tegen haar sceptische jongste zoon. Seymour besefte dat het beter was haar niet tegen te spreken. ‘Ik heb het gedaan [gebeden],’ zei hij later, ‘maar ik was er lang niet van overtuigd, en kon diep vanbinnen nog lang niet accepteren dat hij ooit nog thuis zou komen.’3

  


  
    Hoofdstuk 7 - Oorlog in de schaduw


    Terwijl Arthur in de bossen vlak bij de boerderij van de Barbots wegkwijnde en afwachtte, was Marcel Taillandier vast van plan zich aan zijn opdracht vanuit Londen te houden. Hij was al bezig voorbereidingen te treffen om Arthur toe te vertrouwen aan de zorg van het Brutus-netwerk, een onderdeel van het verzet dat als hoofdtaak had geallieerde piloten en bemanningsleden het bezette Frankrijk uit te krijgen en veilig en wel naar het neutrale Spanje te loodsen. Hij was de oprichter en leider van de schimmige en dodelijke verzetsgroep Réseau Morhange, die er niet voor terugdeinsde collaborateurs te liquideren. Waarom Taillandier voor die naam had gekozen, is altijd onduidelijk gebleven, maar verschillende connotaties van het woord ‘morhange’ duiden op ‘onvoorwaardelijke liefde’ en ‘waarheid’. Taillandiers specialiteiten waren het verzamelen van inlichtingen, contra-inlichtingen, het uitvoeren van overvallen, het plegen van sabotage en het meedogenloos uit de weg ruimen van Gestapo-agenten, collaborateurs en agenten van de Duitse inlichtingendienst, de Abwehr. Taillandiers handelsmerk was het op klaarlichte dag liquideren van vijandelijke elementen, zodat het psychologische effect maximaal was. Voor geallieerde vliegers die uit handen van de Duitsers wilden blijven had hij maar weinig tijd, ook al zou hij ze graag willen helpen, en hij was alleen behulpzaam geweest bij het begeleiden van enkele piloten die belangrijk waren.


    Toch was het Taillandier opgevallen dat de Amerikaan, ondanks een ernstige kwetsuur aan zijn rug en een duidelijk slepende gang, geen moment had geaarzeld en onmiddellijk in elkaar gevouwen op de bodem van het zijspan was gaan liggen, en geen kik had gegeven toen de motorfiets over de weg stuiterde. Tegen de tijd dat hij de luchtmachtman bij de Barbots had achtergelaten, besefte hij dat deze Amerikaan niet bepaald een zwakke indruk maakte. Toen hij bij het zien van Taillandier onmiddellijk naar het onder het servet liggende mes had gegrepen, had de Fransman moeite moeten doen om niet te glimlachen – de man was duidelijk een vechter.


    Taillandier besloot ervoor te zorgen dat sergeant Meyerowitz als een high-priority-geval zou worden behandeld, ook al zou de Fransman daardoor wat langer bij de zaak betrokken moeten blijven voor Brutus met een ontsnappingsplan kon komen. Hij was niet van plan om zich met betrekking tot De Gaulles bevelen al te veel vrijheden te veroorloven – nog niet, tenminste.


    Marcel Taillandier werd op 25 maart 1911 in Condat-en-Combraille geboren, een dorpje in de Auvergne, in Midden-Frankrijk, als zoon van Jean Baptiste en Marie (Debas) Taillandier. Het gezin verhuisde naar het pittoreske middeleeuwse dorpje Châtel-Guyon, waar het drie jaar woonde, waarna het vertrok naar Châteaugay, een plaatsje dat was gesticht door de Romeinen en werd gedomineerd door een fort dat ooit door de Tempeliers was bewoond. Voor een energieke jongen als Marcel boden de rivieren en bergkammen die rond het stadje lagen onbegrensde mogelijkheden om op avontuur te gaan.


    Taillandier groeide met zijn twee zusters, Margaret en Mathilde, op in een Frankrijk dat nog moest bijkomen van de slachting die tijdens de Eerste Wereldoorlog had plaatsgevonden. De mannelijke bevolking in de streek bestond voornamelijk uit jonge jongens en oude mannen. Van de meeste families waren tijdens de Eerste Wereldoorlog aan het westelijk front heel wat mannen gesneuveld, waardoor ze een diepe haat tegen de Duitsers koesterden.


    Taillandier, intelligent, atletisch en voor zijn klasgenoten een geboren leider, was dol op militaire geschiedenis en voelde zich ‘al heel jong aangetrokken tot de krijgsdienst’1. In 1924 werd hij op dertienjarige leeftijd lid van de Troupe Billom, een op militaire leest geschoeide club voor schooljongens; hij genoot van de lichamelijke oefeningen, de discipline, de marsen en de kampeerpartijen die door de groep werden georganiseerd en had groot ontzag voor de instructeurs, voornamelijk voormalige officieren van het Franse leger. Vooral het omgaan met militaire radio’s vond hij boeiend, en ook het werken met codes, en hij besefte al vroeg dat verbindingen en inlichtingen zowel aan als achter het front van beslissend belang konden zijn.


    In 1928 moest Taillandier een beslissing nemen. Hij was niet alleen een begenadigd leerling op het gebied van wis- en natuurkunde, maar ook een getalenteerd kunstenaar, en kwalificeerde zich dan ook moeiteloos voor een universitaire studie, maar hijzelf neigde naar een militaire carrière. Hij wist dat het Franse leger intelligente jongemannen de kans bood om een technische opleiding te volgen, die de mogelijkheid inhield van een carrière als officier en later als een goedbetaalde vakman in de burgermaatschappij. Taillandier besloot voor een militaire loopbaan te kiezen en nam dienst bij het Achtste Regiment Genie.


    Nadat hij moeiteloos de basisopleiding had gevolgd, begon hij in het net buiten Parijs gelegen Versailles, waar ook een garnizoen was gelegerd, aan zijn genieopleiding, waarbij hij zich specialiseerde in radioverbindingen en elektronica. Door zijn grote vaardigheid met het tekenpotlood en zijn scherpe oog voor de details op een blauwdruk en bij technische schema’s, trok hij de aandacht van zijn instructeurs. Hij had nog geen idee hoe belangrijk zijn artistieke vaardigheden zouden blijken te zijn in het komende conflict.


    Taillandier bracht heel wat van zijn vrije uren in het Louvre door, waar hij de schilderijen en de tekeningen bewonderde van de grote meesters van de renaissance tot aan de impressionisten en de modernisten, van Da Vinci tot Chagall. Hij vond het ook heerlijk om langs de linkeroever van de Seine te wandelen en daar naar het werk van de kunstenaars te kijken dat langs de oever tentoon werd gesteld. En ook hijzelf mocht in zijn uniform een opvallende gestalte worden genoemd, iemand die vrouwen van elke leeftijd bewonderende blikken ontlokte.


    In de daaropvolgende jaren ontwikkelde Taillandier zich tot een volleerd genist en werd hij bevorderd tot onderluitenant, waarna hij bij de prestigieuze contra-inlichtingendienst van het Franse leger werd ingedeeld, bij de Radiodienst van het ministerie van Oorlog. Alleen de hardste en bekwaamste technici werden bij deze eenheid ondergebracht, want als er ooit oorlog mocht uitbreken, zouden Taillandier en zijn collega’s achter de vijandelijke linies worden gedropt om van daaruit informatie door te geven over militaire aangelegenheden, variërend van grootschalige troepen- en tankverplaatsingen tot de namen van vermoedelijke spionnen en infiltranten.


    Ondanks de aanhoudende ongemakken van de wereldwijde Depressie en de onheilspellende herbewapening van Duitsland, vooral nadat Hitler in 1934 op luidruchtige, oorlogszuchtige wijze het Verdrag van Versailles had opgezegd, had Parijs in 1935 voor een ongetrouwde jonge officier die aan het begin van zijn carrière stond allerlei opwindende soorten ontspanning te bieden. In Parijs wemelde het van de musici, kunstenaars, beeldhouwers, schrijvers, toneelschrijvers, dichters, buitenlandse journalisten en vreemdelingen van over de hele wereld, die naar een spannend bestaan op zoek waren. Aan de oppervlakte heerste er in de stad nog het opwindende ritme van de roerige jaren twintig met de bijbehorende jazzklanken, terwijl mannen en vrouwen van alle leeftijden de filosofie omhelsden van ‘je leeft maar één keer’ en hun best deden om de steeds verder oprukkende schaduwen van nazi-Duitsland, het fascistische Italië en Spanje, de Sovjet-Unie en het keizerlijke Japan terzijde te schuiven. Op de een of andere manier zou Europa erin slagen, dachten miljoenen mensen, een tweede wereldbrand te voorkomen. Hitler en Mussolini mochten dan een aanmatigende houding aannemen en dreigementen uiten, op het moment dat het gevaar bestond dat het op een herhaling van de Eerste Wereldoorlog zou uitlopen, zouden ze ongetwijfeld terugkrabbelen.


    Taillandier en zijn vrienden dompelden zich onder in het Parijse nachtleven en zetten de bloemetjes buiten in de talloze jazzclubs, cafés en restaurants, en tijdens de schier eindeloze reeks feesten. Een groot deel van de Franse militaire leiders ging ervan uit dat zelfs Hitler niet op een vernietigend conflict met Frankrijk en Groot-Brittannië zat te wachten.


    Oorlog was waarschijnlijk wel het laatste waar Taillandier aan dacht toen hij in 1935 tijdens een kerstdiner werd voorgesteld aan een beeldschone jonge Parisienne die Simone Dupontheil heette, en hij was dan ook onmiddellijk tot over zijn oren verliefd op haar. Toch al niet iemand om te aarzelen en zich er maar al te goed van bewust dat Simone het spreekwoordelijke legioen bewonderaars had, vroeg de hoffelijke, zelfverzekerde jonge sous-officier haar al binnen enkele weken ten huwelijk. Niemand vond het dan ook vreemd dat Simone ja zei tegen Taillandier, en na een bruiloft in het voorjaar van 1936 vestigde het paar zich in Parijs, waar Marcel in het beroemde negentiende-eeuwse fort Mont-Valérien werd gestationeerd.


    Zelfs tussen de duizenden mannen die in de Franse hoofdstad in uniform rondliepen, viel de energieke genist onmiddellijk op met zijn donkere ogen, zijn gladgeschoren gezicht en zijn potlooddunne snorretje, dat nog tot zijn handelsmerk moest uitgroeien, zijn fraaie, op het model van het Vreemdelingenlegioen gebaseerde kepie met rechte klep, zijn lichtbruine uniformjasje met insignes en rangonderscheidingstekens op de schouder, en zijn rijbroek zoals die ook bij de cavalerie werd gedragen, met daaronder glimmend gepoetste kniehoge laarzen. Op zijn rechterheup bevond zich een gesloten holster met daarin een 9mm mab modèle d semiautomatisch pistool. Mocht er toch een oorlog uitbreken, dan zou hij ook een 7,65mm mas-38 bij zich dragen, een machinepistool.


    Binnen enkele jaren kregen Taillandier en Simone twee dochters, Monique en Christiane. Maar toen, na bijna vijf idyllische jaren, werd hun leven en dat van iedereen in Frankrijk op z’n kop gezet door de nazi-invasie van Polen op 1 september 1939.


    Enkele dagen later verklaarden Frankrijk en Groot-Brittannië het Duitsland van Hitler en het Italië van Mussolini de oorlog, en Taillandier was er klaar voor. Net als het grootste deel van zijn medeofficieren had hij het volste vertrouwen in de uiterst geavanceerde Maginotlinie, een uitgebreid netwerk van forten, tunnels en bunkers dat zich uitstrekte langs de gehele Duits-Franse grens en eindigde waar in het noordoosten van Frankrijk de dichte, ondoordringbaar geachte Ardennen begonnen, waar het aansloot bij de grens met Luxemburg en België. Achter die zogenaamd onneembare verdedigingswerken waren Franse oorlogsvliegtuigen, tankdivisies en artillerie gestationeerd, klaar om de Duitse aanvallers terug te slaan. En wanneer de British Expeditionary Force (bef) en de Royal Air Force (raf) Frankrijk eenmaal te hulp waren gesneld, konden naar Taillandiers idee de nazi’s onmogelijk winnen.


    Wat noch Taillandier noch zijn medeofficieren hadden verwacht, was dat Hitlers generaals zich van een geheel nieuwe vorm van oorlogvoering zouden bedienen. Niemand bij het Franse en Britse opperbevel was op de komende blitzkrieg voorbereid, gecoördineerde, snelle aanvallen met tanks, gemechaniseerde infanterie, vliegtuigen en artillerie. De geallieerde strategie greep terug op het verleden en was in feite een herhaling van de loopgravenoorlog van de Eerste Wereldoorlog – statische verdedigingslinies langs het westelijk front. Frankrijk en Groot-Brittannië stonden op het punt voor die benadering een enorme prijs te betalen.


    Van september 1939 tot april 1940 lagen de legers tegenover elkaar in een soort patstelling die de ‘Schemeroorlog’ werd genoemd. De Fransen en Britten verwachtten dat de Duitsers zouden proberen de Maginot­linie te omzeilen en eromheen te trekken door dwars door de Lage Landen – Nederland en België – op te rukken, verder naar het noorden, en dat ze daarbij de heuvels, de dalen en de dichte bossen van de Ardennen zouden mijden. Het Britse Expeditieleger groef zich in langs de Frans-Belgische grens, terwijl slechts een handvol Franse en Britse divisies langs de Ardennen werden gepositioneerd.


    Op 10 mei 1940 lanceerden de Duitsers Fall Gelb, de verwachte aanval dwars door Nederland en België. De Fransen en de Britten trokken haastig België binnen om daar de Duitse opmars tot staan te brengen. Taillandier, die op orders wachtte om zich naar het front te begeven, was nog steeds in Mont-Valérien gestationeerd, maar nu als lid van een belangrijke eenheid voor speciale diensten, Sectie Vijf, een onderdeel van de contra-inlichtingendienst dat zich bezighield met het uitluisteren van zowel het geallieerde als het Duitse radioverkeer rond de Maginotlinie. Plotseling vond er aan de slechts licht verdedigde sector langs de Ardennen een enorme toename van het berichtenverkeer plaats.


    De volgende achtenveertig uur zat Taillandier bij de zich uur na uur ontvouwende catastrofe op de eerste rij. Hij en zijn collega’s konden aanvankelijk niet geloven wat ze hoorden. Duitse tankcolonnes kwamen in groten getale uit de Ardennen rollen, die zo dichtbebost waren dat Franse en Britse verkenningsvliegtuigen ze de voorafgaande weken door het dak van verstrengelde toppen van de hoge dennen en sparren onmogelijk hadden kunnen waarnemen. Ondanks de gedempte rommelende geluiden die de voorafgaande weken in de Ardennen waren gehoord, was niemand op het idee gekomen om er patrouilles te voet op uit te sturen. De Duitse generaal Erich von Manstein, commandant van de aanvalsmacht die door de Ardennen oprukte, merkte later op ‘dat na intensief schuiven met troepen en zorgvuldig plannen de bossen konden worden geselecteerd als hoofdroute voor de gemechaniseerde strijdkrachten van nazi-Duitsland […] ten behoeve van de inval in Frankrijk. Door de enorme omvang van de bossen konden de pantserdivisies aan het oog worden onttrokken, en omdat de Fransen zo’n risicovolle [Duitse] zet niet verwachtten, hielden ze [de Franse commandanten] geen rekening met een doorbraak aldaar [door de Ardennen].’2


    En nu dreigde met elk bericht dat uit de luidspreker van Sectie Vijf kwam het onmogelijke te gebeuren. Taillandier en alle anderen die in de kelders diep onder de massieve granieten muren en vloeren van Mont-Valérien aan het werk waren, wisten dat er tussen de rivier de Maas en Von Mansteins tanks slechts twee Franse divisies stonden. Als de Duitse tanks de verdedigers onder de voet liepen, zouden de Duitsers een wig drijven tussen de geallieerde legers, en zouden honderdduizenden Britse en Franse militairen tussen Mansteins tanks en de door België oprukkende Duitse troepen klem komen te zitten.


    Zonder ook maar één uurtje slaap volgde Taillandier het radioverkeer, en hij putte twee dagen lang moed uit het feit dat de Franse divisies in de Ardennen, die weliswaar verre in de minderheid waren, felle tegenstand boden en wanhopig probeerden tijd te rekken zodat er versterkingen konden worden aangevoerd. Bij de Luftwaffe-versie van de blitzkrieg zagen Duitse vliegers kans honderden geallieerde jachtvliegtuigen en bommenwerpers te vernietigen nog voor ze konden opstijgen. De Duitsers hadden het nagenoeg voor het zeggen in de lucht en Stuka-duikbommenwerpers en middelzware bommenwerpers van het type Junkers Ju88, ploegden vanaf de Belgische grens tot even buiten Parijs Franse en Britse vliegvelden om. De bunker waarin Taillandier zich grote zorgen maakte over de sombere berichten die van elk front binnenkwamen, trilde onder de zware explosies van de Luftwaffe-bommen die boven enkele kilometers verderop gelegen vliegvelden werden afgeworpen.


    Op 12 mei viel Sectie Vijf een minuut of twee volkomen stil. Bij Taillandier en de anderen kwamen de eerste communiqués binnen waarvoor de eenheid al zo bang was geweest. De Duitse 7de Pantserdivisie was in groten getale de Maas overgestoken en rukte nu in Noord-Frankrijk op. De voorhoede van de tankcolonnes die bij Sectie Vijf even voor geschokte sprakeloosheid en vertwijfeling hadden gezorgd, stond onder commando van generaal-majoor Erwin Rommel, die later het bevel over het Afrikakorps zou voeren en als de ‘Woestijnvos’ eeuwige militaire roem zou vergaren.


    Taillandier wist zich snel te herpakken, drukte zijn koptelefoon wat steviger tegen zijn oren en luisterde mee naar de boodschappen die met een steeds grotere urgentie binnenkwamen. Wat er ook gebeurde, hij was ervan overtuigd dat de strijd nog lang niet afgelopen was, en hij was er net zo van overtuigd dat Sectie Vijf binnenkort opdracht zou krijgen naar het noorden te gaan om daar achter de Duitse linies te opereren. Hij had het wat beide veronderstellingen betrof bij het verkeerde eind.


    Op 3 juni 1940 weerklonk boven de torenspitsen en daken van Parijs het motorgedreun van honderden Luftwaffe-bommenwerpers. Even later vielen de bommen bij de eerste Duitse luchtaanval op de hoofdstad van Frankrijk. Terwijl Mont-Valérien sidderde onder de explosies, werden in de werkruimtes van Sectie Vijf stoelen, tafels, radioapparatuur en de daar werkende mensen door ongekende trillingen alle kanten op geworpen. Hoewel Taillandiers eerste gedachte was dat hij zo snel mogelijk Simone en de meisjes de stad uit moest zien te krijgen, lukte het hem zijn emoties onder controle te houden en zich op zijn taak te concentreren.


    Terwijl de Luftwaffe de hele dag bombardementen bij Parijs uitvoerde en de sirenes van de luchtbescherming constant te horen waren, bereikte het grimmige nieuws van het noordelijk front de koptelefoon van Taillandier. Operatie Dynamo, de wanhopige poging om de geallieerde troepen te evacueren die op de stranden van Duinkerken in de val zaten, was ten einde. De laatste bootladingen van meer dan 100.000 Franse soldaten en 224.686 leden van het Britse Expeditieleger (bef) waren op weg naar Engeland, eind mei en begin juni op miraculeuze wijze in veiligheid gebracht door elk beschikbaar schip, variërend van grote oorlogsschepen tot vissersvaartuigen en zelfs kleine jachtjes. De Luftwaffe had van het strand een moordkuil gemaakt, maar vreemd genoeg had Hitler de Duitse tanks die de buitenwijken van Duinkerken hadden bereikt niet verder laten oprukken. Tot de Franse militairen die waren ontkomen om de wapens opnieuw tegen de Führer te kunnen opnemen, behoorde een lange, enigszins hooghartige kolonel die Charles de Gaulle heette, een man die vastbesloten was de nazi-indringers uit Frankrijk te verdrijven en de gekrenkte trots van het land te herstellen.


    Taillandier zei tegen Simone dat ze de volgende nacht met haar dochters van Parijs naar Toulouse moest rijden, zo’n zevenhonderd kilometer zuidelijker, waar beide echtelieden familie hadden wonen. Taillandier volgde hen korte tijd later, nadat hij opdracht had gekregen om samen met Sectie Vijf Parijs te verlaten en in de buurt van Toulouse een nieuw verbindingscentrum annex luisterpost op te zetten. Deze eenheid van de contra-inlichtingendienst laadde haastig hun apparatuur in rupsvoertuigen van het type Lorraine 37L, terwijl ze zichzelf voor de terugtocht naar het zuiden in rupstrekkers van het type Renault UE Chenillette persten. Het konvooi reed met gedoofde koplampen naar Toulouse om te voorkomen dat het op dezelfde manier door de Luftwaffe zou worden aangevallen als de geallieerden op de wegen rond Duinkerken, waar de Duitse vliegtuigen een zee van uitgebrande voertuigen, dode en gewonde soldaten en burgers, en duizenden kadavers van paarden hadden achtergelaten. Tot Taillandiers grote opluchting slaagden Simone en de kinderen erin veilig Toulouse te bereiken.


    Op 13 juni marcheerden Hitlers legioenen zegevierend Parijs binnen, waarbij het ritmische gestamp van hun met ijzer beslagen laarzen tegen de huizen langs de Champs-Élysées weerkaatste terwijl de massaal toegestroomde Parijzenaars zwijgend en met tranen in hun ogen toekeken. Onder velen van hen heersten schaamte en woede. Hier werd het eerste zaad van het verzet geplant. Omdat er nog ettelijke honderdduizenden Fransen onder de wapens waren, verwachtte Taillandier dat er zich nog een laatste wanhopige veldslag om de rest van het land zou voltrekken. Hij zag met verlangen uit naar de kans om tot het bittere eind strijd te leveren en wist dat het grootste deel van zijn kameraden er net zo over dacht.


    Taillandier was nu met Sectie Vijf gehuisvest in het Château de Brax, een verlaten dertiende-eeuws kasteel met uitstekende torentjes boven op een dichtbeboste heuvelrug, zo’n vijftien kilometer ten zuidwesten van Toulouse. Het kasteel was de perfecte plaats voor de sterke radiozender die Taillandier hielp installeren, en de ontvangst was krachtig genoeg om het geallieerde berichtenverkeer vanuit Londen te kunnen ontvangen én Duitse berichten te kunnen onderscheppen die vanuit welk deel van Frankrijk ook de ether in gingen.


    Op 25 juni 1940, om 01.35 uur in de nacht, had Taillandier het gevoel dat iemand hem een enorme stomp in zijn maag had gegeven. Enkele ogenblikken lang duizelde het hem. Het officiële nieuws dat Frankrijk zojuist had gecapituleerd overmande Marcel en de andere medewerkers van de contra-inlichtingendienst in het Château de Brax en riep woede, het gevoel verraden te zijn en vertwijfeling op. Het enige wat ze op dat moment konden doen was afwachten en zich afvragen wat er zou gaan gebeuren, maar in de daaropvolgende weken kwam Taillandier al snel tot de conclusie dat wat hem betrof de oorlog nog lang niet was afgelopen. Hij zou de capitulatie nooit accepteren en was niet van plan zich neer te leggen bij deze beslissing van de politici en de militaire leiders, die met hun lafheid Frankrijk te schande hadden gemaakt.


    Wat Taillandier betrof zou iedere Franse burger die met de Duitsers samenwerkte als verrader worden beschouwd. Hij wist nog niet precies hoe, maar hij zou de Duitse overheersing nooit accepteren, en was niet van plan orders aan te nemen van lieden die dat wel deden. Als zijn vrouw en kinderen er niet waren geweest, en hij niet vastbesloten was hen te beschermen, had Taillandier wel eens jaloers kunnen zijn op zijn landgenoten die kans hadden gezien via Duinkerken te ontkomen en die door zouden blijven vechten onder het bevel van de recentelijk tot generaal bevorderde Charles de Gaulle, op dat moment opperbevelhebber van de Vrije Franse Strijdkrachten in Groot-Brittannië.


    Taillandier en de rest van het land werden in de weken daarna met de gevolgen van de Frans-Duitse wapenstilstand van 22 juni 1940 geconfronteerd. Bij deze overeenkomst werd Frankrijk in twee zones opgedeeld: de Duitse strijdkrachten zouden het noorden en het westen van het land bezetten, waaronder de gehele Atlantische kust, maar Midden- en Zuid-Frankrijk, inclusief Toulouse, zou geen Duitse bezetting krijgen. In plaats daarvan zou Vichy-Frankrijk, zoals deze zone werd genoemd, naar de stad die de hoofdstad ervan zou worden, worden bestuurd door Franse functionarissen en militairen die bereid waren met de nazi’s samen te werken. Oppervlakkig gezien behield Vichy-Frankrijk een zekere mate van zelfbestuur, maar de Duitsers hielden er de spreekwoordelijke touwtjes in handen, en dan met name via de onheilspellende aanwezigheid van de Gestapo, de Abwehr (de Duitse contra-inlichtingendienst) en hordes spionnen en collaborateurs die overal in de zone actief waren. De opsplitsing van Frankrijk in twee sectoren was voor het Duitse militaire apparaat gunstig, want dat wenste alle mogelijke middelen in te zetten voor de Slag om Engeland die binnenkort zou plaatsvinden, en voor Operatie Barbarossa, de onbezonnen aanval op Stalins Sovjet-Unie.


    Taillandier, die alleen al om het idee van een Vichy-Frankrijk furieus was, wist op dat moment nog niet dat hij de aandacht had getrokken van kolonel Paul Paillole, een hoge commandant binnen de Franse contra-inlichtingendienst, die mogelijkheden zag om onder de dekmantel van ‘samenwerking’ met het nieuwe gezag de Duitsers het leven zo moeilijk mogelijk te maken. Paillole was onder de indruk van Taillandiers bekwaamheid bij het onderscheppen van Duitse radioberichten, en zijn vaardigheden hadden hem al de reputatie van ‘pianist’ bezorgd, het grootste compliment dat een radiotelegrafist binnen de inlichtingengemeenschap kon krijgen. Ondertussen droeg Taillandier nog steeds het uniform van het Franse leger, terwijl hij verwachtte dat hij elk moment te horen kon krijgen dat zijn eenheid was opgeheven en zich tegelijkertijd afvroeg hoe hij dan voor Frankrijk strijd zou kunnen blijven leveren.


    Al snel ontdekte Taillandier dat het Franse leger, dat nu l’Armée de l’Armistice werd genoemd, volgens artikel IV van de wapenstilstandsovereenkomst door de Duitsers in de niet-bezette zone en in de Franse koloniën in Noord-Afrika en elders zou worden gestationeerd. In het verdrag stond vermeld dat ‘het de taak van deze strijdkrachten zou zijn om de binnenlandse orde te bewaren en de Franse overzeese gebieden te verdedigen tegen eventuele aanvallen van geallieerde kant, waarbij ze, in theorie althans, onder de algemene leiding van de Duitse strijdkrachten zouden blijven staan’. Maar Taillandier was onder geen beding bereid om de wapens tegen de geallieerden op te nemen en aan de kant van de nazi’s te vechten. Hij hield er rekening mee dat hij ontslag uit het leger zou moeten nemen.


    Er was wel één probleem: zowel de nieuwe Vichy-regering als de nazi-overwinnaars stonden erop dat 50.000 Franse militairen in dienst zouden blijven totdat zich voldoende vrijwilligers meldden om de contingenten voor het reguliere Vichy-leger en de paramilitaire Gendarmerie op sterkte te krijgen. Taillandier kreeg opdracht om op het Château de Brax op zijn post te blijven.


    Die instructie irriteerde Taillandier uiteraard, maar hij wist nog niet precies wat zijn volgende stap moest worden, en begin zomer 1940 kreeg hij opdracht naar Vichy te komen voor een gesprek met kolonel Paillole. Net als iedereen binnen Sectie Vijf wist Taillandier dat Pailloles ster binnen de contraspionage-eenheid van het leger rijzende was. Die eenheid werd ook wel de ‘geheime dienst’ genoemd, het zogenaamde Cinquième (vijfde) Bureau, waar Taillandiers eenheid aan was toegevoegd. De 36-jarige Paillole, wiens vader tijdens de Eerste Wereldoorlog was gesneuveld, haatte de Duitsers met een bijna pathologische felheid; hij had trouwens ook de pest aan de Britten en beschouwde De Gaulle als een opportunist. Paillole vertelde aan vrienden die hij vertrouwde dat hij ‘Duitsland weliswaar als vijand nummer één zag’, maar dat Groot-Brittannië ‘vijand nummer twee’ was.3 In Frankrijk was hij duidelijk niet de enige die de Britten niet mocht. Heel wat Franse officieren waren van mening dat de Britse troepen zich veel te snel op Duinkerken hadden teruggetrokken, waardoor de Fransen geen gelegenheid meer hadden om zich te hergroeperen en de nazi-opmars mogelijk tot stoppen te brengen. De Britten brachten daartegen in dat de Maginotlinie was ingestort, niet het Britse Expeditieleger.


    In een somber betonnen gebouw dat ten behoeve van de Vichy-versie van een geheime dienst tot een soort hoofdkwartier was verbouwd, werd Taillandier naar een klein, raamloos kamertje gebracht, waar een man met kortgeknipt zwart haar en doordringende bruine ogen achter een stalen bureautje zat dat vol lag met stapels documenten, mappen en foto’s. Kolonel Paillole, die aan een sigaret lurkte en een donkerblauw uniformjasje droeg, met daaronder een wit overhemd en een zwarte stropdas, kwam niet overeind om hem te begroeten. Paillole gebaarde Taillandier dat hij op een van de twee klapstoeltjes moest gaan zitten die voor het bureau stonden.


    Onderweg naar Vichy had Taillandier geprobeerd een zo respectvol mogelijke afwijzing te bedenken voor een eventuele opdracht van Paillole om tot de nieuwe clandestiene eenheid toe te treden. Hoewel hij zich niet helemaal op zijn gemak voelde toen de kolonel hem tussen de rookwolken door aandachtig opnam, keek Taillandier de man recht aan.


    Paillole was onmiddellijk onder de indruk van ‘de heldere oogopslag [en] intelligente uitstraling […] de denkwijze’ van de 29-jarige Taillandier.4 Ook realiseerde Paillole zich plotseling dat hij deze man al eens eerder had ontmoet – in het stadje Montrichard tijdens de terugtocht vanuit Parijs. In zijn memoires schrijft Paillole: ‘Via wat smallere en verlaten wegen bereikten we Montrichard. Garnier [een van Pailloles naaste medewerkers] had in een gevorderd gebouw zijn dossiers ondergebracht en het inlichtingenarchief uitgepakt. De telefonisten probeerden de lijnen weer te openen en een jonge onderluitenant had een veldtelefoon in het kantoortje geïnstalleerd. Het viel me op hoe buitengewoon intelligent en goed voorbereid die man was. Hij heette Marcel Taillandier, en later, in 1943, was hij degene die de verzetsgroep met de naam Reséau Morhange opzette.’5


    De eerste rapporten die de kolonel over de jongeman had binnengekregen, bleken te kloppen: Taillandier beschikte over een natuurlijk soort lef. De twee vragen waarop Paillole antwoord wilde hebben waren of de onwrikbare houding van de ‘pianist’ stand zou houden tijdens gevaarlijke geheime missies, die vaak op korte termijn moesten worden uitgevoerd, en of hij er moeite mee zou hebben iemand te doden – man of vrouw, maakte niet uit. Dat laatste had alles te maken met het soort operaties dat Paillole in gedachten had.


    Maar voor de kolonel die vragen kon stellen, moest hij er eerst achter zien te komen hoe groot Taillandiers patriottisme was. Paillole was van plan zo te opereren dat Vichy-functionarissen ervan overtuigd zouden raken dat hij loyaal was aan het nieuwe regime; tegelijkertijd was hij van plan om de Duitsers op elke mogelijke manier dwars te zitten, maar daarbij zo min mogelijk verdenking op zich te laden. Zijn benadering leidde ertoe dat heel wat historici hem later als collaborateur zijn gaan beschouwen, terwijl weer anderen hem als een vriend van de Résistance zien, en weer anderen, en dat lijkt dichter bij de waarheid te liggen, hem als een kruising tussen een pragmaticus en patriot zijn gaan beschouwen. Hij verklaarde dat ‘het de taak van [zijn] dienst was om de soevereiniteit [van Vichy] te verdedigen en te voorkomen dat gewone Franse burgers zich inlieten met individuele, niet-geautoriseerde collaboratie [met de Duitsers]’.6 Paillole speelde zijn dubbelrol behendig, en hij werd dan ook door de Vichy-regering gevraagd om leiding te geven aan de belangrijkste contraspionagedienst van het bewind, de Service de la Sécurité Militaire.


    Paillole hoopte met Taillandier de man gevonden te hebben die, gestoken in het uniform van het Vichy-leger, van zijn positie gebruik kon maken om collaborateurs en nazispionnen te elimineren. Terwijl de kolonel vraag na vraag op Taillandier afvuurde met de bedoeling informatie uit hem los te krijgen en zijn vermogen te testen om razendsnel na te denken, besefte Taillandier wijselijk dat hij het beste met ongezouten antwoorden kon komen, want deze intimiderende inlichtingenprofessional zou ongetwijfeld dwars door elke poging heen kijken om zijn echte mening te maskeren. Hij beheerste zich dan ook niet toen hij uiting gaf aan zijn haat tegen de Duitsers, zijn grote verlangen een manier te vinden om tegen hen te vechten, en zijn minachting voor het marionettenbewind dat Paillole nu diende.


    De kolonel verblikte of verbloosde niet toen Taillandier met even­zovele woorden benadrukte dat hij van plan was de geallieerden – inclusief de Britten – op elke mogelijke manier te helpen. Maar wat nog veel belangrijker was, hij bevestigde het belangrijkste punt waar Paillole bij zijn ondervraging naartoe had gewerkt: Taillandier was zonder meer bereid zijn leven te offeren voor een vrij Frankrijk.


    Paillole, die officier in het veld had willen worden, maar wiens superieuren zijn fotografische geheugen, ijskoude uitstraling en meedogenloosheid als de ideale eigenschappen zagen voor het inlichtingen- en spionagewerk, onthulde nu pas wat hij van Taillandier wilde. De kolonel wilde proberen net te doen of hij met de Duitsers samenwerkte, om op die manier te voorkomen dat de Vichy-zone door hen zou worden bezet. Maar hij wilde ook persoonlijk geselecteerde medewerkers, afkomstig uit het Vichy-leger, de politie, het gevangeniswezen, de rechterlijke macht en de overheid, inzetten om in het diepste geheim Duitse agenten en Franse collaborateurs te arresteren en die zo nodig te ‘elimineren’. Daarom, zo zei hij tegen Taillandier, had hij mannen nodig die bereid waren om in Vichy-uniform ‘in het volle zicht onzichtbaar’ te zijn en zo spionnen en verraders op te sporen.7


    Taillandier ging ermee akkoord die missie op zich te nemen, op één voorwaarde. Hij weigerde taken uit te voeren waar de nazi’s of Vichy-collaborateurs voordeel uit zouden kunnen putten; hij wenste uitsluitend een rol te spelen waarin hij in het geheim de activiteiten van Duitsers en Vichy-verraders kon ondermijnen.


    Paillole kon nog net een glimlach onderdrukken toen de moedige onderluitenant zich in het bijzijn van de belangrijkste spionagechef van Frankrijk zo nadrukkelijk uitsprak. Hij knikte.


    Toen Taillandier uit zijn stoel omhoogkwam en salueerde, was zijn leven radicaal veranderd. Pierre Saint-Laurens schrijft: ‘En zo begon zijn tweede leven in Toulouse, zijn oorlog in de schaduw.’8

  


  
    Hoofdstuk 8 - ‘Voor de duvel niet bang!’


    Op 1 januari 1944 was het door Taillandier afleveren van sergeant Arthur Meyerowitz bij de familie Barbot een illustratie van het constante gevaar waaraan deze Fransman in zijn ‘oorlog in de schaduw’ blootstond. Toen hij even later op zijn Gnome in de langzaam optrekkende mist wegscheurde, was Taillandier alweer bezig de laatste details voor een hinderlaag die later die middag zou plaatsvinden op een rijtje te zetten. Die geplande overval op de Gestapo was een van de vermetelste en belangrijkste uit zijn loopbaan bij het verzet.


    Tussen Taillandiers eerste ontmoeting met kolonel Paillole en zijn eerste blik op Arthur lagen bijna drieënhalf jaar. In die periode was Taillandier opgeklommen van een begenadigd radio-‘pianist’ tot een van de meest meedogenloze, briljante en gevreesde verzetsleiders. Het enige wat de Duitsers en de Vichy-politie over hem wisten, was dat zijn codenaam ‘Ricardo’ luidde en dat zijn eenheid Morhange werd genoemd, terwijl ze zich maar al te bewust waren van de dodelijke durf en de efficiency van de groep, wat voor een andere verzetsleider, Pierre Saint-Laurens, aanleiding was om te schrijven: ‘Leden van de Morhange-groep werden geacht “voor de duvel niet bang” te zijn. Juist door hen lieten we de gevaarlijkste opdrachten uitvoeren, inclusief het infiltreren van groepen collaborateurs en Duitse instellingen (Gestapo), want de groep aarzelde geen moment.’1


    Taillandier bleef in en rond het Château de Brax in het uniform van een Franse onderluitenant rondlopen van juni 1940 tot en met december 1940, toen het Vichy-bewind zijn eenheid officieel ontbond. In die periode rekruteerde hij betrouwbare collega-militairen die hem hielpen bij het verzamelen en verbergen van lichte wapens, explosieven en radioapparatuur voor toekomstig gebruik tegen de Duitsers en hun Vichy-bondgenoten. Taillandier en zijn mannen verstopten het materieel in de bossen tussen het Château de Brax en Toulouse. Vanuit een van de kasteeltorens gebruikte hij de krachtige radio-installatie om het naziberichtenverkeer vanuit de bezette Franse stad Bordeaux af te luisteren, waarna hij de inhoud van de boodschappen in het geheim doorgaf aan Paillole, die de informatie doorstuurde naar De Gaulle en de inlichtingendienst van de Vrije Fransen in Londen. Eind 1940 waren De Gaulle en zijn staf zich maar al te bewust van het feit dat in het Château de Brax een onderluitenant werkzaam was die op inlichtingengebied uitermate nuttig was.


    Door de opheffing van zijn eenheid, Sectie Vijf, in december 1940 was hij samen met het team dat hij had samengesteld in staat wat agressievere acties tegen de Duitsers en de Vichy-collaborateurs te ondernemen. Iedereen verlangde ernaar eindelijk eens terug te kunnen slaan tegen de Duitsers en hun collaborateurs. Zeer tot Taillandiers verrassing werden de radiozender van Sectie Vijf en de andere apparatuur onbeheerd in het Château de Brax achtergelaten. Nu een aantal hoge politieofficieren en belangrijke functionarissen uit Toulouse deel uitmaakten van zijn netwerk, voelde Taillandier zich voldoende zeker van zijn zaak om zijn beginnende organisatie in het afgelegen kasteel onder te brengen. Als het zijn binnen de Vichy-strijdkrachten opererende agenten niet lukte om officieren zover te krijgen dat ze het Château de Brax met rust lieten, was Taillandier simpelweg van plan hen te doden.


    Kolonel Paillole was zover dat hij bereid was Taillandier op de Abwehr, de Gestapo en de collaborateurs los te laten. Tijdens een ontmoeting in januari 1941 met kapitein d’Hoffelize, Pailloles hoofd van de contra-inlichtingendienst in Toulouse, bespraken de twee officieren enkele undercoveroperaties. Paillole zei: ‘Ik heb nog belangrijker nieuws. Ik heb weer contact met Taillandier.’


    De kapitein reageerde: ‘Hij [Taillandier] is precies de man die we in mijn district nodig hebben. Hij wil met ons [de politie van Toulouse en de contra-inlichtingendienst van het Vichy-bewind] samenwerken op voorwaarde dat hij niet achter een bureau belandt en het persoonlijk uit mag vechten met de moffen en hun vriendjes. Ga je daarmee akkoord?’2


    Paillole stemde ermee in. Ze stonden op het punt de nazi’s en hun Vichy-hielenlikkers een nachtmerrie op het dak te sturen die Marcel Taillandier heette.


    Het hele jaar 1941 vertrok Taillandier, keurig in het pak, met een stropdas om en met een aktetas onder zijn arm, elke dag naar zijn nieuwe ‘baan’ in Toulouse, waar hij werkzaam was bij een aankoopbureau voor technische apparatuur – inclusief explosieven. Als hij langs de bakstenen gebouwen liep waarvan de kleur de stad haar bijnaam la ville rose had gegeven, zagen de inwoners van Toulouse een doodgewone jongeman die op weg was naar zijn werk voor het Vichy-bewind. Hij stapte zijn kantoor binnen, dat aan de rivier de Garonne en het Canal du Midi lag, en ging daar aan de slag voor een nazi-agent die Otto Brandl heette. Brandl, die van Paillole te horen had gekregen dat Taillandier een enthousiast collaborateur was, vertrouwde hem de aanschaf toe van bouwmateriaal en explosieven die gebruikt zouden worden voor de aanleg van Hitlers Atlantikwall, de uitgestrekte verdedigingswerken die bedoeld waren om een geallieerde invasie af te slaan. Taillandier had opdracht van Paillole om informatie over Duitse verdedigingsinstallaties te verzamelen en te proberen materiaal achterover te drukken dat van nut kon zijn bij het uitvoeren van sabotageacties. ’s Avonds reisde Taillandier in het geheim naar het Château de Brax om daar de radioverbindingen van Vichy en de Duitsers af te luisteren en de verkregen informatie aan Paillole door te geven.


    Het feit dat Taillandier bij een nazi-onderneming werkte, betekende dat hij nagenoeg zonder belemmeringen tussen Vichy-Frankrijk en de bezette zone kon reizen. Dat stelde hem in staat contacten te onderhouden met mensen die hem aan Citroën Traction Avants, benzine, explosieven, lichte wapens en vervalste documenten konden helpen. Omdat de benzine op de bon was, konden maar weinig mensen van hun auto gebruikmaken; Taillandier beschikte niet alleen over een grote, geheime voorraad benzine, maar hij was ook van plan om de zwarte Citroëns voor verzetswerk te gebruiken.


    Taillandier, die al gebruikmaakte van zijn positie, zijn charmes en het vloeiende Duits dat hij sprak, besloot, om toegang te krijgen tot de bouwplaatsen voor de Atlantikwall, een van zijn andere talenten in de strijd te werpen. Morhange-lid Pierre Saint-Laurens schrijft in Conte de faits, X15, Réseau Morhange: ‘Afgezien van zijn professionele kwaliteiten en zijn buitengewone moed, kon Taillandier uitstekend tekenen en was hij enorm handig, in die mate zelfs dat hij in staat was om met papier, kurk, rubber en inkt elke gewenste officiële stempel [zowel van de Vichy-overheid als van de Duitsers] na te maken, en om de meest complexe documenten te vervalsen.’3


    Tussen de handtekening van Brandl en de nagemaakte versie van Taillandier was hoegenaamd geen verschil te zien. Die handtekening bleek de opmaat tot Taillandiers stoutmoedigste tactische zet op het gebied van de contra-inlichtingendienst.


    In januari 1942 werd Taillandier naar Solomiac gestuurd, een plaatsje in de uitlopers van het centrale deel van de Pyreneeën, om daar bevoorradings- en ontsnappingsroutes op te zetten die het verzet in de toekomst wilde gaan gebruiken om via de bergen Spanje te bereiken. Daar kreeg hij van twee van zijn radio-operators, die ook wel ‘tokkelaars’ werden genoemd, te horen dat ze Duitse berichten over een groot, zwaar bewaakt bunkercomplex even buiten Parijs hadden onderschept. Binnen dat bastion bevonden zich de blauwdrukken voor ingewikkelde bunkers, tunnels, mijnenvelden, strandobstakels, garnizoenen en geschutsopstellingen langs de gehele Atlantikwall. Taillandier aarzelde geen moment.


    Hij verfde zijn haar en wenkbrauwen blond en zette net zo’n montuurloos brilletje op zijn neus als dat van Heinrich Himmler, maar dan met gewoon glas erin, en liet een pasfoto voor een vals identiteitsbewijs maken, dat hij vervolgens zelf in elkaar knutselde, compleet met officiële stempels van het Vichy-bewind en de Duitse bezettingsmacht, mét nazi-adelaar en hakenkruis. Daarna zette hij twee koffers en een omvangrijke aktetas in de kofferbak van zijn Citroën, en reed hij naar Parijs. Bij de grens tussen Vichy-Frankrijk en het door de Duitsers bezette gebied werden zijn papieren door Duitse wachtposten nauwkeurig gecontroleerd, maar al snel mocht hij zijn rit naar Parijs voortzetten. Op de Avenue de Tourville aldaar overhandigde hij de vervalste identiteitsbewijzen aan de twee tokkelaars en vertelde hij hun dat ze naar Toulouse moesten afreizen en zich daar gedeisd moesten houden tot hij terugkwam.


    De dag daarna stapte Taillandier het plaatselijke bureau van Organisation Todt binnen, een grote aannemerscombinatie die zowel toegang had tot de bunker als tot de bouwplaatsen langs de Atlantikwall. Omdat hij zich moeiteloos kon uitgeven voor technicus en collaborateur met onberispelijke referenties, werd hij in dienst genomen. Enkele weken lang werkte hij daar als inkoper voor de bouwcombinatie, en toen hij op een gegeven moment naar de bunker werd gestuurd voor een driedaagse inventarisatie van goederen die de architecten en bouwers al hadden ontvangen en zaken die ze nog nodig hadden, kreeg hij een rondleiding door het gebouw. Toen hij langs twee massieve, versterkte stalen deuren werd gevoerd vertelde zijn gids dat alle tekeningen voor de projecten waarmee de eenheid bezig was aan de andere kant van die deuren op lange tafels lagen uitgespreid. Hij ging Taillandier voor naar een klein, vensterloos kantoortje vlak bij de deuren.


    De dagen erna ontdekte Taillandier dat de bewaking rond de bunker en bij de enige in- en uitgang van het gebouw bijzonder intensief was, en dat het complex bijna letterlijk omsingeld was door pantserwagens en soldaten met waakhonden. Maar binnen was de situatie heel anders. Technici, bouwkundig tekenaars en kantoorpersoneel liepen gewoon rond zonder ooit gecontroleerd te worden. Toen Taillandier zag dat elke avond om twaalf uur de tweede ploeg plaatsmaakte voor ploeg drie, en dat de stalen deuren van de planningsruimte open bleven staan voor de mensen die van middernacht tot acht uur ’s ochtends moesten werken, wist hij wat hem te doen stond.


    Op zijn derde en laatste avond in de bunker wachtte hij in zijn kantoortje tot de planningsruimte leeg zou zijn. Hij trok zijn jas aan en zette zijn hoed op, pakte zijn aktetas en liep naar de stalen deuren. Zoals hij had gehoopt, stonden ze op een kier.


    Hij trok een ervan met bonzend hart iets verder open en wierp een snelle blik naar binnen. Er was niemand. Hij glipte het vertrek met het lage plafond in. Hij moest even naar adem happen toen hij de drie lange tafels zag die langs de betonnen wanden stonden. Alle tafelbladen lagen vol keurige stapeltjes blauwdrukken. Zonder ook maar een moment te aarzelen, pakte hij er zo veel mogelijk en stopte hij ze in zijn aktetas. Hij liet voldoende blauwdrukken achter om het even te laten duren voor men zou ontdekken dat er een aantal ontbrak.


    Haastig liep hij terug naar de deuren en bleef daar even staan luisteren. Hij hoorde stemmen, maar die klonken een eind verder in de gang. Onder geen beding mocht iemand hem het vertrek zien uitkomen. Hij wachtte nog even en verstarde toen hij voetstappen hoorde naderen. Met ingehouden adem drukte hij zich naast een van de deuren tegen de muur. Zodra de voetstappen zich verwijderden, haalde hij opgelucht adem, glipte naar buiten en dwong zichzelf in een normaal tempo naar de uitgang te lopen, waar twee Duitse soldaten, compleet met Stahlhelm op het hoofd, op wacht stonden. Zijn geluk hield aan. Een van de Duitsers herkende hem en gebaarde, zonder naar zijn legitimatiebewijs te vragen, dat hij door kon lopen.


    Taillandier liep snel naar zijn auto, startte hem en reed naar de laatste wachtpost bij de poort. Opnieuw werd hij niet gecontroleerd. Hij reed een stuk of wat straten door en draaide toen een steegje in, waar een man in een donkere overjas en met een gleufhoed diep over zijn ogen getrokken naast een kleine auto, een Peugeot, op hem stond te wachten. Pailloles mannetje was precies op tijd, zoals gepland. Taillandier stapte in de Peugeot, deed zijn brilletje af en reed naar een veilig onderduikadres in een buitenwijk van de stad.


    Eenmaal binnen waste hij de blonde verfstof uit zijn haar en kamde hij dat daarna strak achterover. Hij verbrandde de papieren en de identificatie die hij had gebruikt om de mensen van Organisation Todt om de tuin te leiden en om de bunker binnen te komen, waarna hij Parijs uit reed. Hij werd diverse keren bij controleposten aangehouden, waar Duitse schildwachten zijn nieuwe persoonsbewijs met foto en zijn overige papieren naliepen en toen de achterbak van zijn auto openden, waar zijn twee grote koffers gevuld waren met kleren, hoewel er in geheime ruimtes in die koffers blauwdrukken voor de Atlantikwall verstopt zaten. Slechts één keer kreeg Taillandier opdracht van een soldaat om de auto uit te komen en de koffers open te maken. Na een oppervlakkige blik op de zorgvuldig opgevouwen overhemden, broeken, ondergoed en sokken, bromde de schildwacht tegen Taillandier dat hij de koffers dicht kon doen en door mocht rijden.


    Nadat Pailloles netwerk de blauwdrukken via Spanje naar Londen had gesmokkeld, nam Taillandiers reputatie niet alleen een enorme vlucht in Franse, maar ook in Britse inlichtingenkringen. De Gaulle beschouwde de voormalige ‘pianist’ nu als een onmisbare kracht achter de Duitse linies. Na Taillandiers gedurfde en opportunistische diefstal van de plannen voor de Atlantikwall, gingen de Duitsers verwoed op jacht naar een blonde man met een brilletje. Maar hij was uiteraard al verdwenen, nadat hij een van de belangrijkste contra-inlichtingencoups van de oorlog had gepleegd.


    Op 11 november 1942, zo’n tien maanden na Taillandiers gedurfde zet, weerklonk het geronk van Duitse pantserdivisies en gemechaniseerde artillerie, gevolgd door eindeloze colonnes gepantserde personeelsvoertuigen bij de diverse grensovergangen tussen Vichy-Frankrijk en de bezette zone. De geallieerden hadden in Noord-Afrika landingen uitgevoerd, waardoor Zuid-Frankrijk bloot kon komen te staan aan toekomstige aanvallen door de Amerikanen, de Britten, de Vrije Fransen en hun bondgenoten uit andere landen. Met als gevolg dat Hitler, die toch al vraagtekens plaatste bij de loyaliteit van het Vichy-regime, zowel in Frankrijk zelf als in Noord-Afrika, besloot om over te gaan tot bezetting van heel Frankrijk.


    Kolonel Paillole, die gewaarschuwd was dat de Gestapo en de Abwehr al vermoedden dat zijn ware loyaliteit bij de Vrije Fransen lag, vluchtte naar Spanje en reisde vervolgens door naar Londen, en was op die manier zowel de Duitsers als de Vichy-regering te vlug af, want hij zou na zijn eventuele arrestatie ongetwijfeld zijn geëxecuteerd. Vanuit Londen en later vanuit Algiers zorgde hij ervoor dat Marcel Taillandier een van de belangrijkste leiders van de Résistance zou blijven. Nu de Gestapo en de Wehrmacht Toulouse en het zuidoosten van Frankrijk in bezit hadden genomen, maakte Taillandier van de gelegenheid gebruik om datgene te doen waarnaar hij al sinds de nederlaag van Frankrijk smachtte: op een meedogenloze en persoonlijke wijze de strijd aanbinden met de Duitsers en hun collaborateurs.


    Taillandier, die bij de Franse, Britse en Amerikaanse inlichtingendiensten slechts bekend was onder zijn codenaam ‘Ricardo’, begon zijn campagne tegen de Duitsers en hun collaborateurs in en rond Toulouse nu in alle ernst. Ricardo en twaalf van zijn meest vertrouwde agenten – onder wie een vrouw met de naam Lilli Camboville – kregen van De Gaulle en Paillole opdracht om in Toulouse de Gestapo, de Abwehr en de politie te infiltreren. Het doel van die operatie was het opsporen en executeren van collaborateurs, het verzamelen van informatie, het plegen van sabotage en het elimineren van Duitse agenten. Taillandier kreeg ook opdracht om verzetsgroepen te helpen bij het organiseren van ontsnappingsroutes door de Pyreneeën voor neergehaalde geallieerde luchtmachtmilitairen, maar De Gaulle benadrukte persoonlijk dat Taillandier zich hoofdzakelijk met het runnen van een contra-inlichtingendienst en guerrillaoorlogvoering moest bezighouden. Hij mocht zijn leven en de missie niet op het spel zetten door aan een ontsnappingsoperatie deel te nemen, tenzij het niet anders kon.


    Nu de Duitsers het ook in Vichy voor het zeggen hadden, kreeg Taillandier van Otto Brandl te horen dat hij onmiddellijk kon vertrekken, maar de man had geen flauw vermoeden dat de voormalige inkoper tot het verzet behoorde. In radioberichten vanuit Londen die soms door de Duitsers werden onderschept, kwam soms een ‘Ricardo’ ter sprake. Niemand wist wie hij was of hoe hij eruitzag.


    Taillandier, die dringend een baan nodig had die kon dienen als dekmantel voor zijn activiteiten bij de Résistance, vond een bijna perfecte functie als bedrijfsleider van de Frascati Bar et Café, een etablissement dat midden in Toulouse was gevestigd. Hij maakte van het café een ontmoetingsplaats waar hij en zijn team bijeenkwamen en hun operaties voorbereidden. In een uit het leven gegrepen scenario dat wel iets weg had van Rick’s Café uit de klassieke film Casablanca, zat de bistro vol plaatselijke partizanen, collaborateurs, Gestapo en leden van de Vichy-politie. De Frascati had op de eerste etage ook nog een bordeel, met prostituees die zeer vaderlandslievend bleken te zijn en allerlei van Duitsers en collaborateurs afkomstige interessante nieuwtjes aan Taillandier doorgaven.


    Teneinde Vichy-ambtenaren zo te kunnen chanteren dat ze met namen van collaborateurs en informatie over ophanden zijnde Gestapo-operaties over de brug kwamen, wurmden leden van Taillandiers eenheid zich in de kruipruimte boven het bordeel. Van daaruit maakten ze via op strategische plaatsen geboorde gaatjes die net groot genoeg waren voor een klein objectief, foto’s van prostituees en hun klanten. Taillandier zelf heeft dat soort foto’s nooit gemaakt en heeft ook nooit zelf geprobeerd iemand te chanteren, want het was van het grootste belang dat zijn ware identiteit nooit bij de politie en de Gestapo bekend zou raken. Maar hij wist wel precies hoe hij van deze belastende beelden gebruik moest maken.


    De Frascati was een plaats waar ideologieën door elkaar liepen en in achterkamertjes allerlei informatie werd uitgewisseld. Iedereen had een eigen agenda. Het café was een van de weinige plaatsen in het bezette Toulouse waar de Duitsers en de politie zich verbroederden met de plaatselijke bevolking en bereid waren een oogje dicht te knijpen – wat Taillandier wist en waar hij op dodelijke wijze gebruik van maakte. Tot half mei 1943 hadden hij en zijn team minstens dertien collaborateurs geëxecuteerd, waarbij deze verraders vaak waren ontmaskerd aan de hand van informatie die in de Frascati of tussen de lakens van het bordeel op de eerste etage was vergaard.


    De Gestapo in Toulouse, vastbesloten de Résistance-leden die waardevolle informanten elimineerden op te sporen en te executeren, had overal ogen en oren. Via informanten en door het folteren van verscheidene mensen met een loyaliteitsconflict, slaagden ze erin een aantal achternamen te achterhalen – Gardiol, Pointurier en Candau – van mogelijke kandidaten voor de stroom aanslagen op collaborateurs die op hun eigen stoep, in hun auto of midden op straat plaatsvonden.


    Diezelfde maand beval Taillandier de executie van een beruchte informant die Platt heette. Taillandier, met een zonnebril op, een baret op het hoofd en gemaskerd, terwijl een van zijn agenten achter het stuur zat van een onopvallende Citroën, klopte in de middag van 21 mei 1943 op Platts voordeur. Toen de verrader opendeed, haalde Taillandier een pistool uit de zak van zijn overjas en joeg hij zonder iets te zeggen twee kogels tussen Platts ogen. Al voor de verrader op de grond in elkaar zakte was hij morsdood. Het gegier van de banden van de wegscheurende personenauto en het gegil van buren die van de bliksemsnelle en meedogenloze executie getuige waren geweest, waren het handelsmerk van Ricardo’s activiteiten geworden.


    Op 24 juni 1943 werden Gardiol, Pointurier en Candau gebeld door een vriend met de mededeling dat ze naar de Frascati moesten komen voor een ontmoeting met Ricardo. Het was een valstrik die was opgezet door Obersturmführer Müller van de Gestapo. In het café werd het trio opgewacht door Gestapo-agenten die de opdracht hadden het Franse drietal pas te arresteren zodra zich een vierde man bij hen had gevoegd, de mysterieuze Ricardo.


    Gardiol, Pointurier en Candau liepen omstreeks het middaguur de als altijd drukke bar binnen, zagen Lilli Camboville alleen aan een tafeltje zitten en schoven bij haar aan. Een paar minuten later kwam Taillandier binnen, die onmiddellijk besefte dat er veel meer Gestapo-mensen aanwezig waren dan gebruikelijk, en hij liep zonder zijn vrienden aan te kijken door. Omdat de Duitsers Taillandier kenden als de bedrijfsleider van de bar, hadden ze geen enkele reden om aan te nemen dat hij ook wel eens Ricardo zou kunnen zijn. Müller en zijn mannen letten dan ook niet op hem toen hij naar de achterkant van de zaak liep, daar de trap op ging die naar het bordeel leidde, en vervolgens de trap naar het dak beklom. Hij klauterde via een uitbouw op de vliering naar het dak en zocht zich toen een weg over diverse daken, om uiteindelijk bij een brandtrap uit te komen. Hij daalde die af, kwam in een steegje uit en verdween.


    Müller en zijn mannen wachtten nog enkele minuten. Toen de drie mannen en de vrouw van tafel opstonden om weg te gaan, sprongen hij en de Gestapo-agenten op hen af. Ze werden gearresteerd en naar het hoofdkwartier van de Gestapo in het stadscentrum overgebracht, een gebouw met een enorme rood-wit-zwarte hakenkruisvlag aan de gevel. Agenten in een zwart uniform en met een platte pet met daarop een embleem in de vorm van een doodshoofd en twee gekruiste beenderen, en anderen in een donker pak en met een diep over de ogen getrokken zwarte gleufhoed, liepen onafgebroken het dertiende-eeuwse bastion met de smalle ramen, borstweringen en een hoofdingang met dubbele stalen deuren in en uit.


    Müller en zijn agenten zagen geen enkel verband tussen de bedrijfsleider van de Frascati en de vier mensen die zojuist waren gearresteerd. De Gestapo, erop gebrand zo snel mogelijk Ricardo’s identiteit uit de gevangenen los te krijgen, nam de drie Fransen en Lilli, die drie maanden zwanger was, onmiddellijk onder handen. Volgens het Morhange-lid Pierre Saint-Laurens, die alle betrokkenen heeft gekend, was Lilli Taillandiers maîtresse, en was ze in verwachting van zijn kind.


    Taillandier verborg zich bij een vriend op de vliering, want omdat iedereen die probeerde met de bus, de trein of de auto Toulouse te verlaten, door de Gestapo en de politie werd aangehouden, gefouilleerd en ondervraagd, kon hij onmogelijk de stad ontvluchten. Hij kon zich alleen maar pijnigen met de gedachte aan de benarde positie van zijn gearresteerde vrienden en hopen dat ze ondanks de folteringen niet zouden doorslaan.


    De Gestapo bewerkte de drie mannen enkele dagen lang met hun vuisten en ijzeren kettingen. Die lieten niets los, ook niet toen de Duitsers met een tang hun vingernagels en hun tanden begonnen los te wrikken. Ook werden er elektroden aan hun testikels bevestigd en werden hun zo stroomstoten toegediend, maar toch gaven ze de identiteit van Ricardo niet prijs.


    Aan Lilly’s zwangerschap kwam abrupt een einde door een paar keiharde stoten en trappen in haar onderbuik. Ze kreeg een miskraam, waarna de Gestapo-man de levenloze foetus simpelweg in een vuilnisbak gooide. Toen trokken ze al haar kleren uit, ze bonden haar handen vast en sleepten haar naar een badkuip die gevuld was met ijskoud water. Ze werd geblinddoekt, waarna haar hoofd onder water werd geduwd. Na een paar seconden werd haar hoofd weer omhooggetrokken. Ze hapte naar adem. Steeds weer werd haar hoofd in het ijskoude water gedompeld, en werd ze pas omhooggetrokken als ze op het punt stond te verdrinken. Maar over Taillandier en hun eenheid gaf ze niets prijs.


    Drie dagen na de inval in de Frascati werd Taillandier door een van zijn agenten die het Gestapo-hoofdkwartier in de gaten hield, van de laatste ontwikkelingen op de hoogte gebracht. Vlak voor het aanbreken van de dag waren de vier opgepakte verzetsmensen door de Gestapo het fort uit gesleept en achter in twee personenauto’s gegooid, waarna de gevangenen naar het spoorwegstation werden gebracht. Terwijl het eerste zonlicht tot Toulouse doordrong en de middeleeuwse bakstenen van de stad hun beroemde rozerode gloed afgaven, werden Gardiol, Pointurier, Candau en Lilli in een veewagon gegooid die al vol zat met mannen, vrouwen en kinderen. Daarop reed de trein langzaam het station uit, maar het lawaai dat de locomotief maakte was niet voldoende om het gesnik en gejammer dat uit de dichte veewagon opklonk te overstemmen. Taillandiers vrienden waren op weg naar concentratiekampen, maar de Gestapo was zijn identiteit niet te weten gekomen. Gardiol was de enige van het viertal die Frankrijk terug zou zien.


    Nadat Taillandier een paar weken zogenaamd ziek was geweest, keerde hij naar de Frascati terug. Hij ‘nam ontslag’ als bedrijfsleider van het café, maar de Gestapo wist nog steeds niet dat hij dezelfde persoon was als verzetsleider Ricardo. Directeur Guillaume Agullo van het Musée départemental de la Résistance et de la Déportation in Toulouse zegt: ‘Voor zover ik kan nagaan, heeft Marcel nooit meer op dezelfde manier van de Frascati gebruikgemaakt; het was niet langer de plek waar hij elke dag te vinden was, hij moest veel voorzichtiger zijn. […] Maar hij kwam er af en toe nog wel, afhankelijk van de periode. Maar van nu af aan was de operationele PC [poste de commandement, het hoofdkwartier] in het Château de Brax gevestigd.’


    Taillandiers netwerk was weliswaar ontmanteld, maar Ricardo was verre van uitgeschakeld. Hij zette een nieuw netwerk op dat hij Morhange zou noemen, en begon een persoonlijke terreur uit te oefenen die de Gestapo, de politie en iedereen die met deze instanties durfde samen te werken, met schrik vervulde. Pierre Saint-Laurens schrijft in zijn relaas over de Morhange-groep en Taillandier: ‘Deze hevige repressie [de overval op de Frascati] tastte het moreel van Taillandier geenszins aan, integendeel, het bracht hem juist tot het besluit tot de aanval over te gaan. Hij verzamelde mensen om zich heen die net als hij kans hadden gezien te ontkomen. Hij schiep Morhange.’4


    De plaatselijke Gestapo-commandant kwam er tot zijn vrees en woede al snel achter dat Ricardo niet alleen nog springlevend was, maar ook nog eens opnieuw een eigen doodseskader had samengesteld. Van augustus tot en met september 1943 ontvoerden Taillandier en zijn mannen, onder directe orders van Paillole, die afwisselend in Londen en Algiers resideerde, minstens zes inlichtingenagenten van het Vichy-regime die voor de Gestapo werkten, waarna ze naar het Château de Brax werden overgebracht, waar Taillandier nog steeds over een krachtige radiozender beschikte.


    In tegenstelling tot de Gestapo en de politie hebben Taillandier en de Réseau Morhange hun gevangenen nooit gefolterd. In plaats daarvan werden ze onderworpen aan ongenadige ondervragingen door voormalige civiele en militaire rechters die zich bij de Résistance hadden aangesloten. Die ondervragingen waren in feite kruisverhoren waarbij de gevangenen het recht hadden zich te verdedigen, maar Taillandier en zijn medewerkers beschikten steevast over onweerlegbaar bewijs dat de verdachte met de vijand had gecollaboreerd – of erger.


    Pierre Saint-Laurens, een van Taillandiers agenten, schrijft dat in de grote centrale hal van het chateau de collaborateurs ‘als landverraders werden beschouwd, [en] volgens het militaire tuchtrecht werden berecht’.5


    De doodvonnissen werden uitgesproken onder het toeziend oog van Taillandier, maar als de gevangenen hadden bekend en met informatie over de brug waren gekomen, kregen ze de toezegging dat er geen represailles tegen hun gezin zouden worden genomen. Taillandier verzamelde de informatie in mappen en verzond deze inlichtingen later naar een in Barcelona gevestigde radiopost van de Vrije Fransen, van waaruit de informatie naar Londen of Algiers werd doorgestuurd.


    De beul was een vreemde jongeman die alleen onder de naam Pierre bekendstond. Saint-Laurens schrijft: ‘Daarna kwam het akelige deel van de zaak, de “begrafenis” op het kasteel. Een grafdelver zorgde er altijd voor dat er drie graven beschikbaar waren; die bleven zelden lang leeg. Er is zelfs een beul, Pierre, een jongen van nog geen twintig, een verontrustende persoon die zijn werk leuk vindt en klaagt als er met het executeren van collaborateurs geen haast wordt gemaakt.’6


    Pierres executiemethode bestond eruit dat hij de veroordeelde dwong om geknield op de rand van zijn graf te gaan zitten. Daarna drukte hij de loop van zijn revolver tegen het voorhoofd van de man en beval hij hem zijn ogen niet dicht te doen, omdat hij hem anders een langzame dood zou laten sterven. Soms hield Pierre het wapen daar enkele kwellende minuten lang, duidelijk genietend van het snikken en het bibberen van de ter dood veroordeelde gevangene. Het eindigde altijd op exact dezelfde manier. Er weerklonk een schot boven het graf en de collaborateur tuimelde ruggelings het gat in.


    Op 5 oktober 1943 sloeg Taillandier opnieuw toe. Hij had vanuit Londen opdracht gekregen om kolonel Jean Sénac te elimineren, een Duitse infiltrant in de inlichtingendienst van het voormalige Vichy-regime. Sénac, die bij de politie in Toulouse was gedetacheerd en daar samenwerkte met de plaatselijke Gestapo-chef Wilhelm Redzeck, had kans gezien in het zuidwesten van Frankrijk in verschillende Résistance-groepen te infiltreren, en zijn agenten hadden ervoor gezorgd dat heel wat Franse verzetsmensen, zowel mannen als vrouwen, in een hinderlaag waren gelopen en door de Duitsers waren gearresteerd, gefolterd en geëxecuteerd.


    Sénac, gekleed in overjas, met een sjaal om en een witte gleufhoed op, verliet op de frisse herfstochtend van 15 oktober het Gestapo-hoofdkwartier, dat vlak naast het schitterende Capitole lag, en liep de stenen trap af. Op de Place du Capitole wemelde het van mensen die op weg waren naar hun werk, en van leden van de Gestapo en de politie. Plotseling kwam er vlak naast Sénac een zwarte Citroën tot stilstand. Twee mannen sprongen uit de auto, grepen hem vast en smeten hem achterin. Vervolgens scheurde de auto weg.


    Die avond nog stond Sénac terecht in het Château de Brax, hij werd ter dood veroordeeld en meteen door Pierre geëxecuteerd, terwijl de Gestapo en de politie ondertussen een zinloze zoekactie in Toulouse op touw hadden gezet, waarbij geen huis werd overgeslagen. Redzeck, woedend vanwege de ontvoering van Sénac op klaarlichte dag, en ook nog eens onder de neus van de autoriteiten, twijfelde er geen moment aan dat Ricardo achter deze operatie zat en gaf de Gestapo opdracht alle middelen in te zetten voor het identificeren en opsporen van deze ongrijpbare, mysterieuze Fransman. Taillandier was niet van plan om zich na de ‘verwijdering’ van Sénac een tijdje gedeisd te houden. Paillole kwam met een nieuwe opdracht, waarvan Taillandier wist dat die het département [de regio] in vuur en vlam zou zetten, maar ook een die hij al een hele tijd had willen ondernemen. In september 1943 had een Britse onderzeeboot in het geheim in Algiers de inlichtingenagent van de Vrije Fransen en vroegere huurmoordenaar Alphonse Alsfasser aan boord genomen. Enkele nachten later kwam de onderzeeboot in een afgelegen baai in de buurt van Marseille aan de oppervlakte. Alsfasser roeide in een rubberbootje naar de wal en werd daar opgewacht door twee mannen die een donkere baret en een lange zwarte overjas droegen. Een van hen was Taillandier. Hun missie bestond eruit dat ze de huurmoordenaar naar Toulouse moesten brengen, waar hij commissaris Barthelet uit de weg moest ruimen, een beruchte collaborateur en nazisympathisant die honderden Franse patriotten in handen van de Gestapo had gespeeld.


    Voor Taillandier had deze opdracht een persoonlijke kant. Barthelet had een belangrijke rol gespeeld bij het organiseren van de overval op de Frascati waarbij Taillandier zelf bijna tegen de lamp was gelopen en die tot gevolg had gehad dat vier van zijn waardevolste medewerkers naar het concentratiekamp waren gedeporteerd. Zoals iedere goede officier zou doen, had hij de operatie in enkele maanden tijd grondig voorbereid, nadat hij daartoe van Paillole opdracht had gekregen, die ‘mijn kameraad uit Toulouse [Taillandier] voor die politiebeambte had gewaarschuwd, en de Morhange-groep op het hart had gedrukt heel voorzichtig te zijn’. Paillole beschreef ‘het hoofd van de politie in Toulouse [als] een man wiens onmenselijk repressieve beleid ten opzichte van verzetsstrijders […] ons ertoe heeft gebracht hem op de lijst van gevaarlijke personen te plaatsen die D-maatregelen verdienen’.7


    De ‘D’ stond voor de doodstraf, en Taillandier was maar al te bereid om die opdracht uit te voeren. De hele oorlog door kregen overal in Frankrijk verzetsgroepen opdrachten binnen die simpelweg bestonden uit een naam met daarachter een ‘D’.


    Taillandier begreep onmiddellijk waarom Paillole deze taak aan Alsfasser had toevertrouwd: ‘Alphonse Alsfasser was een sterke jongeman, een einzelgänger met zeer krachtige patriottische gevoelens […] en een gangster die spijt had van zijn daden.’8 Net als Taillandier zou hij, zelfs als hij iemand moest doden die hem recht aankeek, geen ogenblik aarzelen.


    Wekenlang werd Barthelet door Taillandier en zijn Morhange-agenten in de gaten gehouden. Elke avond verliet hij tegen achten zijn kantoor aan de Place Saint-Étienne en reed hij naar zijn huis ‘bij een kruispunt van twee straten een heel eind uit het centrum van de stad’. Er reed altijd een politieauto voor hem uit, terwijl zijn wagen gevolgd werd door een personenauto met verscheidene Gestapo-agenten erin. Die bleven bij zijn huis staan totdat hij zijn auto in de aangrenzende garage had geparkeerd en hij via een binnendeur vanuit zijn garage zijn huis was binnengegaan. De drie voertuigen namen elke avond dezelfde route ‘langs enkele verlaten straten, de Allées Verdier en de Place du Grand-Rond’.9


    De geplande executie was van een wrede eenvoud. Zodra Barthelet en zijn escorte de lege Place du Grand-Rond bereikten, zouden Taillandier, Alsfasser, een derde schutter en een ervaren Morhange-chauffeur met hoge snelheid naast de auto van de commissaris gaan rijden, waarna Taillandier en Alsfasser met pistoolmitrailleurs het vuur op de man zouden openen, om vervolgens weg te scheuren vóór de escorterende agenten konden reageren.


    Op 16 oktober 1943 om zeven uur ’s avonds, precies één dag na de ontvoering en executie van Sénac, parkeerden Taillandier, Alsfasser en de twee Morhange-mannen een Peugeot 402 achter de hoge, rozerode en in romaanse stijl opgetrokken Saint-Étienne-kathedraal. Op weg naar de Place du Grand-Rond sloeg Barthelet altijd het smalle straatje achter de kerk in. Taillandier en de anderen wachtten af.


    Tot grote verbazing van de schutters kwam Barthelets auto om halfnegen in zicht – zonder enig escorte. Ze lieten hem passeren en reden achter hem aan, waarbij op de bestuurder na iedereen een Thompson .45-pistoolmitrailleur in de aanslag had, wapens die door geallieerde bommenwerpers boven afgelegen dropzones op het Franse platteland waren afgeworpen. De vuursnelheid en de dodelijke uitwerking van het forse kaliber maakten het tot Taillandiers favoriete wapen.


    Toen Barthelet de Place du Grand-Rond naderde, scheen hij zich nog steeds niet bewust te zijn van het feit dat hij door een andere auto werd gevolgd. Nog steeds was het escorte nergens te bekennen, zag Marcel. De auto van de politiecommissaris minderde vaart, en terwijl de Peugeot zijn achterbumper tot op enkele meters naderde, gaf Barthelet plotseling gas en draaide hij de verkeerde kant op, recht een smalle weg met eenrichtingsverkeer in.


    De Morhange-chauffeur schoot het straatje voorbij en ging onmiddellijk op de rem staan. Terwijl hij de versnelling in z’n achteruit ramde, schreeuwde Taillandier, die een valstrik vermoedde, dat hij niet achter Barthelet aan moest rijden maar er zo snel mogelijk vandoor moest gaan. Op de achterbank draaiden Alsfasser en Taillandier zich om en keken door het achterraampje of ze niet door Gestapo- of politieauto’s werden achtervolgd. Tot Marcels grote opluchting lag de straat achter hen er verlaten bij. Hij ‘schortte de operatie op tot er een nieuwe datum kon worden vastgesteld, waarop de aanslag op een andere manier zou worden uitgevoerd’.10


    Taillandier had al een alternatief plan voorbereid. Al voor de komst van Alsfasser had hij gezien dat er voor het huis van de politiecommissaris een klein, braakliggend stukje terrein lag. Langs de rand van het stukje land stonden wat dichte struiken waarin zich gemakkelijk twee mannen konden verschuilen. Verder ontdekte Taillandier ook nog een ideale parkeerplaats op zo’n 350 meter van Barthelets huis, dat noch vanuit het huis noch vanaf de route die de politieman elke avond nam te zien was. Als nieuwe datum voor de aanslag koos hij zaterdag 23 oktober.


    Om 19.45 uur verlieten Taillandier en Alsfasser de plek waar ze de Peugeot hadden geparkeerd. Ze stapten de bijna pikdonkere straat op en liepen haastig naar de struiken vlak bij het huis. Hun Thompson-pistoolmitrailleurs hielden ze verborgen onder hun lange, enigszins flodderige overjassen. Ze verborgen zich in het dichte struikgewas en hielden van daaruit de straat in de gaten.


    Bijna dertig schijnbaar eindeloze minuten kropen voorbij. Eindelijk, om 20.15 uur, zwiepte het schijnsel van koplampen de straat voor hen binnen; voorop reed de politieauto, die een eindje voorbij het huis tot stilstand kwam. Terwijl Barthelet zijn garage in draaide, stopte de auto van de Gestapo vlak voor de korte betonnen oprit naar de garage, waar hij bleef wachten.


    Barthelet stapte uit zijn auto, liep naar de garagedeur en zwaaide naar zijn escorte. De twee auto’s reden langzaam weg.


    Terwijl Barthelet terugliep naar zijn auto en het chauffeursportier openmaakte om zijn tas te pakken die op de passagiersstoel lag, sprongen Taillandier en Alsfasser uit de struiken tevoorschijn en staken ze hollend de straat over. Barthelet keek enkele ogenblikken lang als aan de grond genageld toe en probeerde toen de deur van de garage naar het woonhuis te bereiken. Toen de twee schutters een meter of twee van hem verwijderd waren bleven ze staan en richtten ze hun Thompsons. Ze wachtten nog enkele ogenblikken, zodat Barthelet zich ten volle zou realiseren wat er met hem stond te gebeuren, en daagden hem zo uit het te accepteren als een man, of het op een lopen te zetten, om dan als een lafaard in de rug geschoten te worden. Nog maar één stap van de deur verwijderd, ademde hij uit en draaide hij zich naar Taillandier en Alsfasser om. Ze vuurden twee lange salvo’s af, waarbij stukken pleisterkalk en van de deur afkomstige houtsplinters alle kanten op vlogen. De verrader werd van hoofd tot voeten met kogels doorzeefd, zodat het erop leek dat de man bijna doormidden was gezaagd.


    Taillandier en Alsfasser sprintten terug naar de Peugeot, waarna ze snel in het duister verdwenen.


    Paillole schreef: ‘De executie had in en rond Toulouse enorme gevolgen. De autoriteiten stelden van negen uur ’s avonds tot vijf uur ’s ochtends een avondklok in. Het gevoel dat niemand meer veilig was voor de wraak [van de Morhange], was nu ook tot in de hoogste administratieve regionen doorgedrongen, inclusief de leiding van de politie, de Abwehr en de Gestapo. Bedoeld als waarschuwing voor collaborateurs, werd de executie vanuit Londen via de radio in Frankrijk bekendgemaakt. Samenwerking met de vijand zou ernstige consequenties hebben: de Morhange-groep had de smaak te pakken en stond klaar om hun vergeldingsacties voort te zetten.’11


    In de daaropvolgende weken zochten de Gestapo, de Abwehr en de politie zowel Toulouse als de directe omgeving af, op zoek naar Ricardo en zijn handlangers, waarbij honderden mannen en vrouwen werden opgepakt van wie de buren dachten dat ze wel eens bij het verzet betrokken zouden kunnen zijn, die dan aan dezelfde afranselingen en watermartelingen werden blootgesteld als Lilli had moeten ondergaan. De meesten van hen waren onschuldige mensen die slachtoffer werden van plaatselijke vetes. Niemand kwam met informatie die de Duitsers of de politie dichter bij het ontmaskeren van Ricardo en zijn agenten bracht.


    Alsfasser werd een paar weken later verraden door een informant. Op de avond van 26 november 1943 verliet hij een boerderij in het gezelschap van enkele plaatselijke verzetsstrijders die hem en nog wat mannen naar een afgelegen stuk strand in de buurt van Saint-Tropez, in Zuidoost-Frankrijk, escorteerden. Het was de bedoeling dat hij daar weer aan boord van een onderzeeboot zou gaan die hem naar Algiers terug zou brengen.


    Een van de leden van de Résistance, de zestienjarige Monique Giraud, zou Paillole later vertellen wat er op dat donkere stukje kust is gebeurd: ‘Om elf uur die avond liep ons team, inclusief de beoogde passagiers voor de onderzeeboot, samen met enkele postbodes [koeriers] de duisternis in. Het verzet had twee colonnes gevormd, met daartussen een afstand van een meter of veertig. Die tocht door het donker en de silhouetten van andere mensen hadden iets hallucinerends. Af en toe stopten we om aandachtig te luisteren, waarna we weer gebogen lopend verdergingen. Uiteindelijk bereikten we de zee. We dachten dat we veilig waren, toen we op nauwelijks honderd meter van het water in een stilte die alleen door het geluid van de golven werd verbroken, iemand “Halt!” hoorden roepen. Er klonken schoten, waarbij Alsfasser werd gedood.’12


    Toen Taillandier door Londen van het slechte nieuws op de hoogte werd gesteld, stuurde hij Paillole en De Gaulle een kort en bondig antwoord: ‘Hij [Alsfasser] zal worden gewroken!’13


    In de daaropvolgende maanden wisten Taillandier en de Morhange de nazi-avondklok steeds weer te ontduiken en lukte het hun telkens weer collaborateurs te ontvoeren en te executeren. Taillandier kreeg eind december een tip dat de Gestapo in Toulouse, die van Ricardo’s successen zo geschrokken was en terecht vermoedde dat zijn agenten de politie en de Gestapo hadden geïnfiltreerd, zich genoodzaakt zag de meest gevoelige dossiers naar Nice over te brengen, waar ze beter bewaakt konden worden. Het transport zou op de avond van 1 januari 1944 worden uitgevoerd met vijf Gestapo-auto’s en onder commando staan van een van Redzecks topadjudanten, Obersturmführer Messak. Omdat de Gestapo bang was dat een volledig uitgerust konvooi dat door troepen en pantservoertuigen werd begeleid te veel aandacht zou trekken, koos de Gestapo voor een snelle en hopelijk onopvallende rit van Toulouse naar Nice.


    Maar Taillandier, wiens reden om in Lesparre te verblijven nogal duister was maar ongetwijfeld iets met zijn Résistance-werkzaamheden te maken had, was niet van plan om zo’n gelegenheid aan zich voorbij te laten gaan. Zo’n acht uur nadat hij Arthur Meyerowitz op de boerderij van de Barbots had achtergelaten en nadat hij 300 kilometer terug naar Toulouse was gescheurd, gaf hij leiding aan twaalf Morhange-agenten die op de weg tussen Toulouse en Carcassonne een hinderlaag voor het Gestapo-konvooi hadden opgezet. In wat later bekend werd als de ‘Courier de Nice Raid’ executeerden hij en zijn mannen vijf Gestapo-agenten en gingen ze ervandoor met een schat aan nazi- en politiedossiers met namen van Duitse agenten, dubbelagenten en collaborateurs. Vanaf het moment dat de Morhange die documenten in handen kreeg, stond voor een groot aantal van deze mensen het doodvonnis zo goed als vast.


    Mede vanwege het enorme succes van de Morhange was het gebied waar Arthur vanuit Harmful Lil Armful aan zijn parachute was neergedaald, gevaarlijker dan ooit. Zijn lot lag grotendeels in de handen van Ricardo, de man die de plaatselijke Gestapo, Abwehr en politie maar al te graag wilden ontmaskeren en executeren, meer dan welke verzetsleider in Zuidwest-Frankrijk ook. Arthur kende zelfs de voornaam van deze man, en dat was aanzienlijk meer dan wat de Duitsers en hun collaborateurs wisten.

  


  
    Hoofdstuk 9 - Alias Georges Lambert


    Op de avond van vrijdag 5 januari 1944 wachtten dr. Pierre en Gisèle Chauvin in hun woning in Lesparre ongerust op een ‘gast’. Ze wisten alleen dat het om een Amerikaanse luchtmachtmilitair ging, wiens vliegtuig op oudejaarsavond brandend was neergestort op het schiereiland Médoc, enkele kilometers ten noorden van het plaatsje. Het onderkomen van de Chauvins, dat weggestopt leek tussen de middeleeuwse stenen huisjes, winkels en cafés die de hoofdstraat van Lesparre vormden, stond recht tegenover een klein Gestapo-hoofdkwartier. Gisèle, een apothekeres, dreef op de begane grond van hun huis een apotheek, terwijl de familie zelf op de eerste verdieping woonde.


    Vanuit het achterraam, dat uitkeek op het Gestapo-gebouw, hadden Pierre en Gisèle op 1 januari, vier dagen eerder, in stille en hulpeloze woede toegekeken toen leden van de Gestapo vijf Amerikaanse luchtmachtmilitairen hadden gedwongen zich, op hun ondergoed na, helemaal uit te kleden, waarna ze een paar uur lang huiverend van de kou in de sneeuw tegen een muur aan de overkant van de smalle straat hadden moeten zitten, om ten slotte in een open vrachtwagen weggevoerd te worden.


    Toen een koerier bij de Chauvins een gecodeerde boodschap van R – Ricardo – afleverde, waarin werd meegedeeld dat de apotheek op 5 januari ’s middags een ‘pakje’ zou ontvangen, gingen de Chauvins er onmiddellijk van uit dat hun gast wel eens een overlevende van diezelfde neergehaalde bommenwerper zou kunnen zijn. Hij was niet bepaald de eerste van dit soort bezoekers. De familie had het afgelopen jaar zo’n twaalf tot vijftien geallieerde piloten en overige bemanningsleden onderdak verleend, en de Chauvins gaven deze vreemdelingen niet alleen te eten en zorgden niet alleen voor burgerkleding, maar ze leerden hun ook vaardigheden die hun tijdens de zware, gevaarlijke tocht van het door de Duitsers bezette Frankrijk naar Spanje het leven zouden kunnen redden. Dat Pierre en Gisèle dat letterlijk deden onder de neus van de Duitsers getuigde van hun moed en hun minachting voor de Gestapo. Het opstandige echtpaar was er trots op dat ze, pal tegenover de Duitsers wonend, geallieerde bemanningsleden behulpzaam waren.


    Sommige buren verleenden de Chauvins stilzwijgend steun; potentiële plaatselijke collaborateurs, die anders misschien geneigd zouden zijn de arts en de apothekeres te verraden, durfden dat niet uit angst voor de Résistance – en dan met name de Réseau Morhange – want die werd meer gevreesd dan de Duitsers of de politie.


    In november 1943, toen Arthur Meyerowitz bezig was met het laatste deel van zijn vliegtraining en nog steeds dacht dat hij naar de Pacific zou worden gestuurd, kregen Pierre en Gisèle Chauvin in Lesparre bezoek van een neef van de arts, Pierre Dupin. Dupin was de belangrijkste agent van Réseau Brutus, dat tot december 1943 werd geleid door André Boyer en vooral in en rond Bordeaux actief was. Boyer was die maand door de Gestapo gearresteerd en zou in gevangenschap sterven. Vanaf dat moment probeerde Dupin in Zuidwest-Frankrijk patriottische mannen en vrouwen te rekruteren.


    In het gebied Lesparre-Médoc werden de Duitse bezetters en Franse collaborateurs intens gehaat, en Dupin wist dat niemand een grotere hekel aan nazi’s en verraders had dan de Chauvins, en dan vooral Gisèle. Op een zondag, tijdens de kerkdienst, had ze op haar lip moeten bijten toen de pastoor een preek afstak die niet alleen een aanslag betekende op haar geloof, maar ook op haar patriottisme. Hij had de mensen half gesmeekt, half opgedragen de nazibezetting te accepteren en zich bij de Duitse verordeningen en bevelen neer te leggen. Bij die woorden was ze hoofdschuddend opgestaan, ze was het middenpad op gestapt, had de pastoor de rug toegekeerd en was met grote passen de kerk uit gebeend. De verbaasde, afkeurende blikken van sommige parochieleden volgden haar, maar dat gold ook voor de onderdrukte glimlachjes en de nauwelijks waarneembare instemmende knikjes van weer anderen.


    Gisèle verklaarde zich bereid om als sectorhoofd van het Brutus-netwerk op te treden. Als de Duitsers daarachter kwamen, zou dat haar wisse dood betekenen, en omdat overal collaborateurs en mensen van de Gestapo rondliepen, kon de minste vergissing of gewoon domme pech al fatale gevolgen hebben, zoals bij Boyer het geval was geweest. Maar Gisèle hield zielsveel van haar land en was vastbesloten alles te doen wat ervoor kon zorgen dat haar kinderen in een vrij Frankrijk zouden opgroeien. Dr. Pierre Auriac, een belangrijke Brutus-medewerker, omschreef Gisèle lovend als ‘dynamisch, en [ze] aarzelde geen moment als haar gevraagd werd Amerikaanse vliegers die boven de Médoc waren neergeschoten onderdak te verlenen, en ze te helpen bij hun ontsnapping naar Spanje’.1


    Zoals altijd waren de Chauvins op 5 januari bezig zich voor te bereiden op de komst van een geallieerde luchtmachtmilitair die uit handen van de Duitsers probeerde te blijven. Eerder die dag had Pierre Simone Blanchard, hun jonge, inwonende hulp in de huishouding, terug naar haar ouders gebracht onder het voorwendsel dat haar kamer moest worden schoongemaakt omdat daar, plotseling en voor de zoveelste keer, ratten zaten. Gisèle en Pierre vertelden hun twee oudste kinderen, de negenjarige Jean-Claude en de zesjarige Monique, altijd hetzelfde verhaal, en waarschuwden hun toch vooral uit de buurt van het kamertje van de hulp te blijven, omdat ze anders het risico liepen door een rat gebeten te worden.


    Gisèle en Pierre begonnen zich rond halfnegen zorgen te maken omdat hun gast en zijn escorte nog niet waren gearriveerd, terwijl om negen uur de Duitse avondklok inging. Iedereen die na dat tijdstip op straat werd aangetroffen werd aangehouden en ondervraagd; de luchtmachtmilitair had geen geldige papieren bij zich en als hij werd aangehouden, zou hij geen schijn van kans hebben. Nadat ze de kinderen naar bed had gebracht en ze haar baby, de zeven maanden oude Patrick, in zijn wiegje in de ouderslaapkamer had gelegd, dekte Gisèle de tafel voor het avondeten. Pierre kwam binnen met twee flessen wijn.


    Toen hij die op tafel zette, werd er beneden aanhoudend op de voordeur gebonkt. Gisèle en Pierre wisselden een gespannen blik – iedereen in de omgeving wist dat dit soort gebonk kon betekenen dat er in zwarte uniformen gestoken Gestapo-agenten voor de deur stonden. Pierre liep naar een raam, tilde een van de jaloezieën iets op en keek neer op de straat. Toen keek hij Gisèle met een flauwe glimlach aan. De andere eters waren gearriveerd. Het waren allemaal Brutus-sympathisanten of medewerkers van het netwerk. Vanwege de avondklok zou de groep de nacht bij de Chauvins moeten doorbrengen. Maar ook waren ze van groot belang bij het verder helpen van de luchtmachtmilitair.


    Gisèle ging naar beneden om de gasten binnen te laten, waarbij ze de straat achter hen snel opnam. Die was leeg, op een Gestapo-agent na die net de hoek om sloeg op weg naar het plaatselijk hoofdkwartier, dat nog geen vijftien meter van haar achterdeur verwijderd was.


    Ze keek op haar horloge. Het was bijna 20.40 uur. Ze huiverde en pakte een sjaal van de kapstok. Ze sloeg die om haar schouders en bleef nog even achter de op een kier staande deur staan. Ze vroeg zich af of er iets verkeerd was gegaan, of er misschien toch nog elk moment Gestapo-agenten tevoorschijn konden komen uit de oude gevangenis die nu als hoofdkwartier werd gebruikt, om haar huis binnen te dringen.


    Sergeant Arthur Meyerowitz, gekleed in een sjofele bruine overjas en met een baret diep over zijn ogen getrokken, zat in elkaar gedoken op de achterbank van een zwarte Citroën die werd bestuurd door een van Marcels mannen, een kettingroker met verscheidene diepe littekens op zijn wangen en een hardvochtige schittering in zijn ogen. Een uur eerder had de Morhange-agent de krakkemikkige deur van het houthakkershutje opengegooid. Arthur, die onder een kriebelige paardendeken tegen de gammele achterwand lag, had de naderende voetstappen in de sneeuw niet gehoord en kon dan ook alleen maar schuin omhoogkijken toen de deur openvloog. Zijn eerste gedachte was dat de Duitsers hem toch hadden weten te vinden.


    Voor Arthur iets kon zeggen of ook maar in beweging kon komen gromde de vreemdeling in een gutturaal Engels: ‘Kom mee, sergeant.’ De man had zijn handen diep in de zakken van zijn lange overjas gestoken, die met een riem strak om zijn middel was getrokken.


    Arthur verroerde zich niet onder zijn deken; hij pakte alleen het heft van het mes dat hij uit de keuken van de boerderij bij Lesparre had meegenomen, kort voordat Taillandier hem naar de Barbots had gebracht, nog wat steviger beet.


    ‘Ik hoor bij Marcel,’ zei de man, terwijl hij zijn handen uit zijn zakken haalde om te laten zien dat ze leeg waren.


    Arthur kwam behoedzaam overeind en negeerde de nu bijna vertrouwde pijn die elke keer dat hij plotseling bewoog door zijn rug schoot. Hij liep in het schemerdonker door het bos achter de enigszins voorovergebogen maar breedgeschouderde man aan naar een auto die op een zandweg stond die net breed genoeg was voor één voertuig. Dicht op elkaar staande bomen onttrokken de personenauto grotendeels aan het zicht. Knoestige, bladloze takken die in de loop der eeuwen aan beide kanten van het pad waren uitgegroeid, hadden zich boven de zandweg verstrengeld tot reusachtige skeletachtige vingers. Arthur huiverde bij die aanblik, die rechtstreeks afkomstig leek uit een griezelfilm en sterke gelijkenis vertoonde met het spookbos uit The Wizard of Oz. Hij was blij dat hij niet bijgelovig was, maar op dat moment had hij toch wel graag zijn chai bij zich gehad.


    Toen de man het achterportier opende, ging Arthur op achterbank zitten. De naamloze agent nam achter het stuur plaats en enkele seconden later reden ze met gedoofde koplampen en met hoge snelheid over de nagenoeg pikdonkere weg.


    Alles gebeurde zo snel dat Arthur geen tijd had om zich zorgen te maken, terwijl hij elke keer dat de auto door een kuil ging of een scherpe bocht maakte woest door elkaar werd geschud. Op een gegeven moment besefte hij dat ze een geplaveide weg hadden bereikt, want de rit verliep nu een stuk soepeler. Daarna minderde de auto vaart. Arthur zag het silhouet van een grote, vierkante toren, de Tour de l’Honneur, een indrukwekkend restant van een veertiende-eeuws kasteel.


    ‘Ga liggen,’ zei de chauffeur in zijn moeilijk te volgen Engels. De auto volgde een lange kronkelweg, en Arthur was er heilig van overtuigd dat hij het staccato gebonk van zijn eigen hart kon horen. Opnieuw minderde de auto vaart en toen kwam hij tot stilstand.


    ‘Wacht hier,’ mompelde de Fransman.


    Terwijl de agent de auto verliet en behoedzaam en zo geluidloos mogelijk het portier achter zich dichtdeed, begon Arthurs hart nog sneller te slaan, terwijl zijn slapen opeens pijnlijk begonnen te kloppen. Dicht bij zijn hoofd ging het portier op een kier, en de man siste: ‘Eruit.’


    Arthur ging op zijn hurken zitten, wist nog net een kreet te onderdrukken toen er opnieuw een pijnscheut door zijn rug ging, en wurmde zich door het half geopende portier naar buiten. Een paar stappen achter een smal trottoir stond een stenen gebouw van drie verdiepingen, met op de begane grond een etalageruit waarop in rood de woorden Pharmacie, 33, Rue Jean-Jacques Rousseau waren geschilderd.


    De deur stond op een kier, zodat er wat licht op de stoeptreden en het trottoir viel. Een vrouwenstem zei: ‘Kom binnen.’


    Zonder aarzelen stapte Arthur het huis binnen. Hij kwam in een hal terecht met een verfijnd bloemetjesbehang en enkele ingelijste foto’s en schilderijtjes aan de muur. Hij trok een grimas toen zijn laarzen op het duur uitziende oosterse tapijt moddervlekken achterlieten.


    Achter hem werd de deur zachtjes gesloten, waarna de vrouw zich glimlachend omdraaide en in nagenoeg onberispelijk Engels zei dat hij zich geen zorgen hoefde te maken. In de Bronx zou iedereen haar een beauty hebben genoemd, bedacht Arthur. Ze was waarschijnlijk zo rond de dertig, had donker haar en dito ogen, terwijl haar jukbeenderen fijne contouren vertoonden.


    Wat betreft Gisèles leeftijd – ze was inderdaad dertig – had Arthur gelijk, maar hij had nooit kunnen vermoeden dat ze het plaatselijke sectorhoofd van Réseau Brutus was.


    Ze nam Arthur bij een arm en leidde hem naar boven, waar zijn maag begon te knorren bij de onmiskenbare geur van een sudderende stoofpot en versgebakken brood. Gisèle keek de Amerikaan opnieuw glimlachend aan en legde in vloeiend Engels uit dat het vanwege de door de Duitsers ingestelde voedselrantsoenering erg moeilijk was om aan vers brood te komen, maar dat het nog wel mogelijk was om, als je de weg op de zwarte markt wist, aan wat vlees en brood te komen, als aanvulling op het gebruikelijke menu van keiharde broodjes, eieren, verlepte groente en gebutst fruit. Boter was praktisch niet te krijgen, aangezien het Duitse leger dat overal in beslag had genomen en omdat in de omgeving bijna alle koeien waren geslacht.


    Arthur deinsde even terug toen ze hem zachtjes een eetkamer in duwde waar een groepje mensen dat al aan tafel zat van hun stoel overeind kwam. De tafel was gedekt met smaakvol porselein en glazen en een paar flessen wijn. Gisèle verzekerde hem dat alle aanwezigen nu zijn vriend waren. Een lange man met zwart haar met een keurige scheiding in het midden en met een ernstige uitdrukking op zijn gezicht kwam naar hem toe, stak zijn hand naar hem uit en stelde zich voor als dr. Pierre Chauvin. Pierre leidde hem naar een stoel aan de lange eettafel, terwijl Arthur opgelucht ademhaalde toen hij de buren van de Chauvins herkende, Charlotte en Christiane Michel. Martial Michel – de echtgenoot van Charlotte en de vader van Christiane – en Charlottes broer en zus, Pierre en Mimi Delude, die er net zo aantrekkelijk uitzag als Charlotte, verwelkomden de Amerikaan eveneens met een brede glimlach.


    Het ontging Arthur niet dat alle aanwezigen in de eetkamer er ondanks de bezetting en de bijbehorende ontberingen keurig gekleed bij zaten; de mannen droegen een colbert en stropdas, terwijl de dames en de jonge Christiane een rok en blouse aanhadden. Zijn gastheer en gastvrouw zagen eruit alsof er ondanks de oorlog in Lesparre niets was veranderd en alsof het aan de overkant van de straat geen komen en gaan van Gestapo-agenten was.


    Arthur huiverde even toen hij aan zijn versleten trui en flodderbroek dacht. Alsof ze zijn gedachten kon lezen, zei Charlotte in het weinige Engels dat ze kende, dat ze zich hadden gekleed ten behoeve van een ‘speciale gast’.


    Toen er over de gang babykreetjes tot de eetkamer doordrongen, verdween Gisèle even, om korte tijd later terug te keren met de kleine Patrick in haar armen. Ze ging aan het hoofd van de tafel zitten, wiegde hem zachtjes en drong er bij Arthur op aan om toch vooral te eten.


    Hij had daarvoor maar weinig aanmoediging nodig. Terwijl hij zijn uiterste best deed het eten – een runderstoofpot met net voldoende vlees erin om er smaak aan te geven, maar verder voornamelijk uit aardappelen, uien en worteltjes bestaande – niet naar binnen te schrokken, want dit was per slot van rekening zijn eerste echte avondmaaltijd sinds die in de mess op Seething, begon hij zich enigszins te ontspannen. De anderen aan tafel, die allemaal wel wat Engels spraken, knoopten een gesprek met hem aan, vertelden over zichzelf, maar informeerden ook naar hem en zijn familie in de States. Ze zorgden er ook voor dat zijn glas, evenals het hunne, regelmatig werd bijgevuld.


    Uiteindelijk werd Gisèle ernstig en vertelde ze Arthur dat hij, als hij enige kans op ontsnapping naar Spanje wilde maken, ‘doofstom’ zou moeten worden. Onzeker vroeg hij haar wat dat precies inhield. Pierre kwam met het antwoord dat ze hem zouden leren zich als een doofstomme te gedragen zodra hij door Duitsers of collaborateurs zou worden aangehouden om te worden ondervraagd. Ondertussen ging Gisèle van tafel om de baby terug in zijn wiegje te leggen.


    Arthur luisterde half dromerig en in gedachten verzonken, gloeiend van de wijn en van opluchting, en duidelijk onder de indruk van de camaraderie rond de eettafel.


    Een scherpe, plotselinge klap vlak achter hem maakte dat hij opsprong van zijn stoel, die omviel. Gisèle, die geluidloos achter hem was gaan staan, had hard in haar handen geklapt.


    ‘Niet goed!’ riep Gisèle uit, die kort daarvoor de eetkamer weer binnen was gekomen en hem nu gniffelend aankeek. ‘Je moet nog veel oefenen!’


    Arthur begreep het lesje onmiddellijk: hij diende altijd op zijn hoede te blijven. De kleinste vergissing zou zijn dood kunnen betekenen – en die van zijn redders.


    De Michels en de Deludes verzekerden hem dat ze, samen met de Chauvins, alles in het werk zouden stellen om hem op zijn lange weg naar huis behulpzaam te zijn. Ze zouden hem vergezellen als hij van de ene naar de volgende plaats reisde, waar ze opnieuw voor een schuilplaats zouden zorgen, en op zijn heimelijke tocht naar de Spaanse grens. Het besef dat al deze mensen hun leven voor hem in de waagschaal stelden, bood Arthur een enorme troost, maar het boezemde hem ook ontzag in. Hij nam zich heilig voor deze mensen niet teleur te stellen.


    Gisèle vertelde hem dat zijn verblijf bij hen in Lesparre van korte duur zou zijn. De Résistance was al druk bezig een CI, een carte d’identité – zijn persoonsbewijs – voor hem te vervalsen, want zonder zo’n ding kon je door de Gestapo worden gearresteerd of erger. Haar volgende woorden versterkten het besef hoeveel gevaar hij liep en hoe moedig zijn helpers waren: ‘Het Gestapo-hoofdkwartier bevindt zich recht tegenover onze achtertuin. Je bent hier niet veilig.’


    Als zijn bommenwerper niet zo dicht bij Lesparre was neergestort, had Arthur aanzienlijk minder gevaar gelopen. Maar de plaatselijke Gestapo had niet alleen vijf van zijn kameraden gevangengenomen en de lichamen van twee anderen gevonden, ze wisten ook precies hoeveel bemanningsleden een B-24 aan boord had. Minstens één bemanningslid van Harmful Lil Armful, mogelijk zelfs twee, als er ook een buikkoepelschutter aan boord was geweest, was dus nog zoek; zodra de groep beschikbare vervangers door de verliezen was uitgedund, was het eerste bemanningslid dat thuis werd gelaten de buikkoepelschutter. Kortom, de Duitsers waren naar nog een bemanningslid op zoek en de Chavins wilden Arthur zo snel mogelijk elders zien onder te brengen.


    Ze vertelden hem ook dat er, zolang hij op Franse bodem was, geen Arthur Meyerowitz zou bestaan. Gisèle informeerde hem dat hij volgens het in de maak zijnde persoonsbewijs en de bijbehorende papieren van nu af aan de naam ‘Georges Lambert’ zou dragen.2


    Ze vertelde er niet bij dat de expert die deze documenten aan het vervalsen was niemand anders was dan Marcel Taillandier. Het was beter dat ze die informatie niet met Arthur deelde, voor het geval hij door de Gestapo of de politie ontdekt werd, want dan zou hij bij een eventuele foltering de naam van de leider van de Morhange wel eens prijs kunnen geven. De Chauvins hadden nog niet eerder meegemaakt dat Marcel zelf papieren voor een geallieerde luchtmachtmilitair namaakte.


    Later die avond stapte Arthur voor het eerst sinds hij in Frankrijk was neergekomen in een echt bed – dat van de hulp in de huishouding. Aan de muur hing een klein kruisbeeld, en op het nachttafeltje lag een bijbel en een ivoren rozenkrans, voorwerpen die voor een Joodse luchtmachtmilitair uit de Bronx in zijn eigen kamer onvoorstelbaar waren. Pierre en Gisèle hadden hem een van Pierres pyjama’s geleend en gaven hem een pijnstiller om de ondraaglijke pijn in zijn onderrug te verzachten. Morgen, vertelden ze hem, zouden ze hem net zo lang drillen tot hij op overtuigende wijze de rol van de doofstomme Georges Lambert kon spelen.

  


  
    Hoofdstuk 10 - In elk geval uiterst gewaagd


    Op 6 januari 1944, tegen acht uur ’s ochtends, werd Arthur uit een diepe slaap gewekt door enkele klopjes op de deur. Terwijl hij slaperig zijn ogen opende en uitwreef, duwde Gisèle de deur verder open en kwam ze naar binnen. Nadat ze op de rand van het bed van het dienstmeisje was gaan zitten, op de tweede etage van het huis, reikte ze Arthur een keurig gestoomd donker pak aan, samen met een wit overhemd, een lichtblauwe stropdas en een nieuwe baret. Ze vroeg hem zich te wassen, aan te kleden en daarna zo snel mogelijk naar beneden te komen.


    Hij keek haar aarzelend aan. Ze begreep hem onmiddellijk en vertelde hem dat haar kinderen op school zaten en de nacht zouden doorbrengen bij de Michels, die op Rue du Palais de Justice nummer 16 woonden, slechts een kort stukje wandelen bij de Chauvins vandaan en recht tegenover Pierre en Mimi Delude. Er zou niemand anders in huis zijn dan Gisèle, haar man Pierre en Arthur.


    Hij deed snel wat ze hem gevraagd had en voegde zich in de keuken bij haar en Pierre, die een camera vasthield. Tot zijn verrassing paste het pak, dat van Pierre was, hem redelijk goed.


    ‘We hebben een cadeautje voor je,’ zei Gisèle. ‘Zullen we een foto van je maken, Georges Lambert?’


    Ze stak haar hand in een van de zakken van haar schort, haalde een boekje en een vel papier tevoorschijn, en gaf beide aan Arthur. Het waren zijn persoonsbewijs en een brief met daarop de vervalste handtekening van de burgemeester van Soulac-sur-Mer, een plaatsje iets ten noorden van Lesparre, waarin plechtig werd verklaard dat de eigenaar van de papieren inderdaad Georges Lambert was.


    ‘Je bent een landarbeider en je bent geboren op 4 mei 1915 in Algiers, in Algerije,’ vervolgde Gisèle. ‘Verder ben je op 20 juli 1942 naar Soulac-sur-Mer verhuisd, een plaats die noordwestelijk van Lesparre ligt, en je woont daar op de Rue Brémontier. Je eigenlijke beroep is boer.’


    Grinnikend voegde ze eraan toe: ‘Je hoeft alleen je rol maar te blijven spelen.’ Meteen verstrakte haar gezicht. ‘Zeg nooit, maar dan ook helemaal nooit iets in het openbaar tegen iemand, of dat nu ergens binnen of op straat is. We zullen je wat gebarentaal leren, en het is de bedoeling dat je net zo lang oefent tot je die helemaal onder de knie hebt.’


    Arthur voelde hoe zijn maag zich samentrok, maar knikte.


    ‘Goed, en dan nu de foto,’ zei ze. ‘Die komt op je persoonsbewijs.’


    Ze vertelde verder nog dat Arthurs vervalste documenten speciaal waren, nagemaakt door een van de beste vervalsers binnen de Résistance – Taillandier, een man die zelden papieren voor neergehaalde geallieerde vliegers maakte.


    De Chauvins leidden Arthur naar beneden, naar de kelder, maakten een dikke houten deur open die door een gordijn aan het oog werd onttrokken en vroegen toen of hij een paar stappen voorbij de deur wilde gaan staan. Pierre deed de deur achter zich dicht, liep wat dichter naar Arthur toe en legde uit dat Vichy-beambten pasfoto’s vaak in de buitenlucht maakten, en bracht het fototoestel in gereedheid. Arthur besefte dat niemand hen vanuit de aangrenzende gebouwen kon zien.


    ‘Niet lachen,’ zei Gisèle. ‘Vandaag de dag heeft niemand in Frankrijk daar ook maar enige reden toe.’


    Arthur kende dat gevoel en tuurde met op elkaar geperste lippen naar het fototoestel. Pierre maakte verschillende opnamen, waarna ze snel weer naar binnen gingen. Pierre verontschuldigde zich met de mededeling dat hij onmiddellijk met zijn motorfiets naar ‘Carl’ moest, een Brutus-medestander die altijd klaarstond om de fotorolletjes van de Chauvins snel te ontwikkelen.


    Na een kop waterige, bittere koffie die Arthur deed verlangen naar de bakken leut die op Seething werden geschonken, en een paar sneetjes brood met jam, begonnen zijn lessen om overtuigend te kunnen laten zien dat hij stokdoof was en geen woord kon uitbrengen, in alle ernst. Gisèle was meedogenloos – hij mocht bij harde geluiden nooit in elkaar krimpen, uit welke richting ze ook kwamen; hij mocht ook in het openbaar geen enkel geluid maken, tenzij hij moest kuchen, hoesten of zijn keel moest schrapen; hij mocht nooit laten blijken dat hij begreep wat er tegen hem of vlak bij hem werd gezegd; hij moest elk oogcontact vermijden met mensen van de politie, Gestapo-agenten, militairen en verder iedereen in een pak en met een overjas aan die er ook maar enigszins als ambtenaar of anderszins verdacht uitzag.


    Ze waarschuwde hem dat hij vóór zijn ontsnapping was geregeld, eerst nog vele malen door de Duitsers en de Vichy-politie zou worden aangehouden. Als dat gebeurde, diende hij zich zo ‘dom en traag’ mogelijk te gedragen, hoe irritant of agressief de persoon die hem had aangehouden zich ook mocht gedragen. Zelfs als hij werd geslagen, zei Gisèle, mocht hij niet reageren. Hij moest de molestatie ondergaan, zijn rol blijven spelen en weghinken.


    Gisèle bracht hem op de hoogte van de favoriete trucs die de Duitsers toepasten om iemand in de val te laten lopen van wie ze vermoedden dat hij alleen maar deed alsof hij doof was. Dan stapten ze grinnikend op zo iemand af en vroegen dan vriendelijk of hij misschien ook een sigaret of een vuurtje voor hen had. Als de man dan automatisch zijn hand in zijn zak stopte of alleen maar met zijn hoofd schudde, was het met hem gedaan.


    Een ander gevaar waren vrouwen. Gisèle merkte met een plagende glimlach op dat hij een niet onknappe man was, en dat als hij een aantrekkelijke vrouw tegenkwam die alleen maar terloops bonjour tegen hem zei, hij daar beslist niet op mocht reageren en haar zelfs niet moest aankijken. Gisèle keek hem dreigend aan toen ze hem vertelde dat hij vooral moest uitkijken voor ‘dames van lichte zeden’, die maar al te vaak collaborateurs en verraadsters bleken te zijn. Dat soort vrouwen gaven hem binnen de kortste keren bij de Gestapo of de politie aan.


    Als Arthur ergens op straat liep en een hulpkreet van iemand hoorde, zelfs al was het een kind, dan diende hij dat niet te ‘horen’ en mocht hij er niet op reageren.


    Toen Arthur vroeg of het niet gemakkelijker was hem ergens te laten onderduiken en hem vervolgens van adres naar adres te laten verhuizen totdat er een ontsnappingspoging kon worden ondernomen, liet Gisèle hem nadrukkelijk weten dat daar geen sprake van kon zijn. Er liepen in het zuidwesten van Frankrijk zoveel collaborateurs rond die constant hun buren in de gaten hielden, dat Brutus tot de conclusie was gekomen dat het beter was om ‘luchtmachtmilitairen in het volle zicht te verbergen’.


    Ze nam hem mee naar een raam dat uitkeek op de achtertuin van het huis en deed de jaloezieën net voldoende open om de overkant van de straat te kunnen zien. Ze wees naar het hoofdkwartier van de Gestapo en raadde hem aan eens goed te letten op de manier waarop de Duitsers zich kleedden en bewogen, zodat hij niet alleen oog zou hebben voor mannen in het zwarte uniform, met laarzen aan en een platte pet op, maar ook zou zien hoe ze er in burgerkleding uitzagen, met een gleufhoed op, in pak, en met een regenjas aan.


    Ze zette een stoel voor het raam en zei Arthur dat hij iedereen die het gebouw in en uit ging goed moest bestuderen en vooral moest letten op de manier waarop ze zich voortbewogen, hoe ze zich gedroegen en zelfs hoe ze een sigaret opstaken.


    Of je nou in Lesparre, Bordeaux of Toulouse rondliep, zei ze, de manier waarop Gestapo-officieren eruitzagen en zich gedroegen was altijd ongeveer hetzelfde. Ze liet Arthur daar ruim een uur zitten, terwijl ze zelf naar beneden ging om in de apotheek recepten klaar te maken.


    Terwijl hij wachtte tot ze terug zou keren, volgde Arthur haar instructies op: hij bestudeerde zijn vijand nauwgezet.


    Net toen hij twee agenten in burger haastig het hoofdkwartier uit zag komen, moest Arthur zich inhouden om niet van zijn stoel op te springen toen vlak achter hem plotseling een harde klap klonk. Tegelijkertijd schoot er een pijnscheut door zijn rug, maar hij verroerde zich niet.


    ‘Dat is een stuk beter, Georges,’ hoorde hij Gisèle zeggen.


    Rond vijven kwam Pierre thuis, nadat hij zijn ronde had gemaakt en een aantal patiënten in het stadje had bezocht. Hij haalde een envelop uit de zak van zijn overjas en spreidde de inhoud ervan over de eettafel uit. Het waren een aantal foto’s van een somber kijkende Georges Lambert.


    Gisèle tikte met een vinger op een ervan. ‘Deze,’ zei ze alleen maar.


    Pierre plakte de foto op Arthurs persoonsbewijs, gaf hem een pen en zei dat hij in de hoek rechtsonder zijn handtekening op het document moest zetten, waarbij hij hem eraan herinnerde dat hij wel met ‘Georges Lambert’ moest tekenen, en niet met ‘Arthur Meyerowitz’. Arthur besefte dat de man niet probeerde grappig te zijn. Van nu af aan wás Arthur Meyerowitz Georges Lambert.


    Er werd die avond vroeg gegeten, om zes uur, een flauwe havermoutpap en wat worteltjes. Gisèle haalde glimlachend haar schouders op en zei dat de avondmaaltijd van de vorige dag iets speciaals was geweest ter gelegenheid van een nieuwe vriend. Dit was het soort maaltijd dat ze tegenwoordig meestal nuttigden.


    Arthur wilde niets liever dan onmiddellijk na de avondmaaltijd naar bed, uitgeput als hij was door de beproevingen van de afgelopen dagen. Hij schrok toen er op de voordeur werd geklopt, maar kwam weer tot rust toen Pierre en Mimi Delude met enkele flessen wijn in de hand de eetkamer binnenkwamen.


    ‘Nog niet, vrienden,’ zei Pierre Chauvin glimlachend. ‘Tot het begin van de avondklok hebben we nog een paar uur de tijd, en er zijn nog wat zaken die onze Amerikaanse gast beslist moet weten.’


    Het daaropvolgende uur vuurden Gisèle en Pierre een hele reeks vragen op Arthur af, in het Frans, Duits en Engels. ‘Wie ben je?’ ‘Hoe heet je?’ ‘Door wie word je geholpen?’


    En steeds als hij zijn gezicht vertrok, sprak Gisèle hem vermanend toe: ‘Nee! Als je iets laat merken, weten de Duitsers onmiddellijk dat je niet doof bent.’


    Pierre en het echtpaar Delude probeerden Arthur om de beurt te laten schrikken door af en toe achter hem wat boeken of een metalen pot te laten vallen. Als hij ineenkromp of aanstalten maakte weg te duiken, herinnerden ze hem er alle vier aan dat hij toch echt moest proberen niet te reageren als iemand die kon horen.


    ‘Concentreer je!’ berispte Gisèle hem nadrukkelijk.


    Pierre Chauvin schoof hem een vel papier toe en legde er een potlood naast. ‘Tekenen!’ beval de Fransman bars.


    Arthur pakte het potlood op.


    ‘Tekenen!’ beet Pierre Chauvin hem opnieuw toe.


    Arthur keek hem uitdrukkingsloos aan. Ergens achter hem klapte er een boek op de vloer. Arthur verroerde zich niet.


    Pierre boog zich wat dichter naar hem toe, keek hem dreigend aan, wees op het potlood en vervolgens naar het papier.


    In eerste instantie reageerde Arthur niet, maar pakte toen langzaam het potlood op en begon te schrijven.


    Gisèle griste het papier van tafel. Opnieuw verroerde Arthur zich niet.


    Ze liet haar blik over het papier glijden en reikte dat vervolgens glimlachend haar man aan. Arthur had ‘Georges Lambert’ opgeschreven.


    ‘Voor vanavond zitten je lessen erop, Georges,’ zei ze.


    Arthur bewoog zich nog steeds niet en reageerde ook niet op haar woorden.


    ‘Heel goed,’ zei ze zacht.


    Ze verontschuldigde zich en zei dat ze nog een paar dingen in haar apotheek op de begane grond moest doen, waarna haar echtgenoot met haar meeging.


    Pierre Delude trok een van de flessen wijn open en schonk aan de eettafel voor Mimi, Arthur en zichzelf een glas in. ‘Op de overwinning en op de veilige ontsnapping van onze Amerikaanse vriend.’1


    Ze namen een slokje.


    Gisèle en Pierre hadden hem het liefst nog een paar dagen bij zich gehouden voor nog wat extra instructie, maar het was beter als hij zo snel mogelijk verkaste, want de plaatselijke Gestapo zou ongetwijfeld naar het ontbrekende bemanningslid van de B-24 blijven zoeken.


    Voor Arthur naar boven ging, naar het kamertje van het dienstmeisje, drukte Gisèle hem twee pilletjes in de hand die zijn pijn moesten verlichten en die er hopelijk voor zouden zorgen dat hij wat zou slapen. Arthur werkte ze naar binnen en de medicatie leek de pijn in zijn rug inderdaad enigszins te onderdrukken. Hij dutte af en toe in, maar viel die nacht niet echt in slaap.

  


  
    Hoofdstuk 11 - Je rol spelen


    Ruim voor het aanbreken van de dag werd Arthur wakker en hij trok snel dezelfde kleren aan die hij had gedragen bij het maken van de foto voor zijn persoonsbewijs. Het overgrote deel van de bevolking, waaronder de aan de overkant van de weg gestationeerde Gestapo en de politie, had nog geen enkele activiteit ontplooid.


    Hij wierp nog een laatste blik op het ijzeren ledikant en wilde de gekreukte lakens en de sprei rechttrekken. Pierre zei hem dat dat niet hoefde en vroeg hem mee naar beneden te komen.


    In de keuken zaten Gisèle en Charlotte en Christiane Michel aan tafel. Jean-Pierre Dupin, wiens lange Gallische gezicht ernstig stond, leunde tegen het aanrecht; hij knikte Arthur toe en vroeg of hij nog vragen had voor ze naar de bushalte in het centrum van het stadje zouden vertrekken. Arthur haalde diep adem en schudde zijn hoofd.


    Jean-Pierre reikte in een binnenzak van zijn jas en haalde twee identiteitsplaatjes tevoorschijn, en toen Arthur besefte dat het die van hem waren, die hem op 1 januari door de behulpzame boer waren afgenomen, raakte hij in verwarring. Jean-Pierres verzekering dat hem die identiteitsplaatjes waren toevertrouwd zodat een van zijn radio-operators in Bordeaux Arthurs naam, rang en registratienummer aan Londen kon doorgeven, zorgde bij Arthur voor enige opluchting.


    Na een kop slappe koffie en een sneetje oud brood met een dun laagje appeljam liep Arthur om zes uur in de ochtend achter Jean-Pierre en het echtpaar Michel de deur uit, zodat hij de bus van halfzeven naar Bordeaux kon nemen. Gisèle drukte hem stevig tegen zich aan, gaf hem op beide wangen een kus en fluisterde: ‘Bonne chance.’


    Nadat ze hem had losgelaten, gaf Pierre hem een paar stevige, met schaapsvacht gevoerde handschoenen en een wollen overjas die nooit ouder dan een jaar kon zijn, want hij verkeerde nog in uitstekende staat. Arthur aarzelde, want hij besefte dat het een jas van de dokter was, en waarschijnlijk ook nog de beste die hij had. Pierre en Gisèle keken hem beiden glimlachend aan. Arthur, wie de tranen in de ogen stonden, trok de jas aan en zette zijn baret op. Hij reikte in zijn zak en bood hun enkele honderden francs in papiergeld aan, zoals hij geacht werd te doen tegenover mensen die hem hadden geholpen. Gisèle nam het geld glimlachend aan – dat ging naar de Résistance.


    Samen met Jean-Pierre, die behalve een zware jas aan ook nog een werkmanspet op had en een sjaal om, en het echtpaar Michel, die beiden een winterjas, een wollen muts en hoge schoenen droegen, daalde hij het trapje bij de voordeur af. Arthur had grote moeite om niet om te kijken, maar hij wist zijn emoties in bedwang te houden en concentreerde zich op zijn nieuwe missie – leven als Georges Lambert.


    Toen Arthur en Jean-Pierre, samen met Charlotte en Christiane, door de gestaag neerdwarrelende sneeuw door de hoofdstraat van Lesparre naar de bushalte liepen, vielen ze tussen het handjevol bewoners dat op weg was naar hun werk nauwelijks op. Blij dat hij een baret op had, zodat in elk geval zijn hoofd droog zou blijven, keek hij schuin omhoog naar de Église de Saint-Trélody, waarvan de sombere gotische torens en steunberen hem op de een of andere manier aan de architectuur van de Robert Morris High School in de Bronx deden denken. Hij negeerde de knagende heimwee en bleef doorlopen. Verderop in de straat passeerde hij het negentiende-eeuwse Palais de Justice en de ernaast gelegen gevangenis. Bij de ingang stond een Duitse soldaat op wacht, aan wiens rechterschouder een Schmeisser-pistoolmitrailleur bungelde. Arthur vermeed elk oogcontact.


    Aan het eind van de straat stond een rij mensen te wachten bij de deur van een gebutste groene autobus, die volgens Arthur al minstens twintig jaar oud moest zijn. Een politieman met een donkerblauwe cape om en een kepie op het hoofd, een pet zoals die ook bij het Vreemdelingenlegioen werd gedragen, controleerde de persoonsbewijzen en nog wat andere documenten van iedereen die aan boord van de bus wilde. Arthur ging achter zijn escorte lopen, zodat als hij werd aangehouden, de politieman niet zou beseffen dat ze bij elkaar hoorden.


    Hij bekeek snel de papieren van het echtpaar Michel en Jean-Pierre, en gebaarde al snel dat ze door konden lopen. Arthur bleef voor de politieman staan en keek hem, zoals opgedragen door de Chauvins, vriendelijk aan. ‘Sla nooit je blik neer, anders zou iemand wel eens het idee kunnen krijgen dat je ze probeert te ontwijken,’ had het echtpaar hem voorgehouden.


    De politieman, een bleke man met dunne lippen, keurde Arthur nauwelijks een blik waardig, wierp een vluchtige blik op zijn foto en papieren, en gaf de documenten aan hem terug. Arthur hoopte dat zijn handen niet al te erg trilden toen hij de papieren aannam, en stapte in de bus. Hij liep langs de Michels en Jean-Pierre, maar bleef daarbij recht voor zich uit kijken, en ging toen achterin op een gebarsten leren bank zitten, terwijl hij zich afvroeg of het vocht op zijn wenkbrauwen en zijn bovenlip nog een restant was van de sneeuw of het gevolg van zijn angst. Hij besefte maar al te goed dat de volgende controles van zijn foto en papieren weleens aanzienlijk minder gemakkelijk zouden kunnen verlopen.


    Om kwart voor zeven, een kwartier te laat vanwege het controleren van de persoonsbewijzen, klapten de deuren dicht en kwam de autobus, waarvan de motor tot dan toe stationair had staan draaien, kreunend in beweging. Rammelend verliet het voertuig Lesparre in zuidoostelijke richting en begon het over een tweebaansweg rijdend aan de vijfenzeventig kilometer lange rit naar Bordeaux. De bus schudde hevig, en als er al verwarming aan boord was, dan was daar weinig of niets van te merken. Dankbaar trok hij Pierre Chauvins warme overjas wat strakker om zich heen.


    Arthur boog zich naar het raam en schraapte net voldoende ijs van de ruit om een glimp op te kunnen vangen van het landschap, voornamelijk grijze stenen muurtjes die nu de besneeuwde begrenzing vormden tussen de boerderijen en de wijngaarden. Prachtige chateaus met puntgevels, torentjes en enorme ramen die er nog mooier uitzagen dan de buitenhuizen in Engeland, stonden verspreid in het landschap.


    Eén keer draaide Christiane zich om en glimlachte ze even naar Arthur, maar vlak voor hij die glimlach wilde beantwoorden, wist hij zich in te houden – hij wilde niet dat iemand in de bus hem in verband zou brengen met de Michels en Jean-Pierre, want nog altijd bestond de mogelijkheid dat hij bij de controle bij het uitstappen in Bordeaux tegen de lamp zou lopen. Hij huiverde even toen de glimlach op Christianes gezicht verdween en er een gekwetste blik voor in de plaats kwam, waarna ze zich omdraaide.


    Na ongeveer een uur rijden ging het platteland meer en meer over in dichtere bewoning en grote stadswijken. Op wegwijzers zag hij steeds vaker de naam Bordeaux staan. Even later zag Arthur een brede, grijze rivier, de Garonne. De autobus reed rammelend over de Pont de Pierre, een lange brug, en bereikte even later de Rue Sainte-Catherine, een van de langste straten van Frankrijk, waar het wemelde van auto’s, bussen en militaire voertuigen.


    Terwijl de bus vaart minderde en stapvoets ging rijden, keek Arthur naar de talloze middeleeuwse maar ook aanzienlijk modernere gebouwen. Op de Place de la Bourse stond een enorm ruiterstandbeeld van koning Lodewijk de Vijftiende. De bus passeerde het Grand Théâtre, een breed achttiende-eeuws neoclassicistisch gebouw. Overal leken kathedralen op te rijzen, en toen hij de ruïnes van het Palais Gallien zag, een Romeins amfitheater uit de tweede eeuw na Christus, moest hij denken aan de foto’s in zijn geschiedenisboek op school. Toen pas drong tot hem door hoe oud deze stad moest zijn, en dat er in New York niets te vinden was wat hier ook maar enigszins bij in de buurt kwam.


    De resten van middeleeuwse torens en stadsmuren die hier en daar te zien waren, deden hem beseffen dat deze stad al ruim duizend jaar met oorlog werd geconfronteerd. En de Duitse tanks, halfrupsvoertuigen en Kübelwagen (kleine, door Volkswagen gefabriceerde terreinwagens) die nu langs de brede boulevard stonden geparkeerd, toonden aan dat Bordeaux opnieuw met een oorlog te maken had.


    De bus draaide de Esplanade des Quinconces op, het grootste plein van Europa. Rond het ruim twaalf hectare grote plein stond Duitse artillerie opgesteld, waarvan de lopen dreigend op de gebouwen van de omliggende stad waren gericht. Terwijl hij het uitgestrekte terrein in zich opnam, verbaasde Arthur zich over de symmetrische rijen bomen, die bekendstonden als quincunxes en het plein zijn naam hadden gegeven. De bomen waren geplant in rechthoeken, met een boom op elke hoek en nog een in het midden.


    Op het plein wemelde het van de mensen en militairen, en Arthur zag Jean-Pierre, die een paar rijen voor hem zat, kwaad naar buiten kijken, waar een groepje Franse vrouwen arm in arm met Duitse officieren langs twee wit marmeren rostrazuilen liepen die langs de rivier de Garonne stonden opgesteld. Toen hij de mensen buiten nog wat beter bekeek, drong tot Arthur door dat er nog veel meer vrouwen liepen, die niet alleen werden geëscorteerd door Duitse militairen, maar ook door in zwart uniform gestoken leden van de Gestapo. Niet veel later zou hij te horen krijgen dat de aanblik van vrouwen in het gezelschap van Duitsers in het bezette Frankrijk niet altijd was wat het leek: heel wat Françaises werkten voor de Résistance en probeerden hun Duitse ‘vriendjes’ alleen maar zo veel mogelijk informatie te ontfutselen.


    Kort nadat ze een imposant monument waren gepasseerd waarvan de voet met bronzen paarden was gedecoreerd en waarvan de ruim vijftig meter hoge, zuilvormige sokkel werd bekroond door een allegorische vrouwelijke ‘Vrijheid’, kwam de bus bij een druk busstation bij de rondlopende rand van het plein met een ruk tot stilstand. Elke keer dat er een bus stopte, kwam er een geüniformeerde Gestapo-officier met een klembord in de hand en vergezeld van een politieman naar de uitgang van de bus om de papieren te controleren van iedereen die de bus uit kwam of naar binnen wilde. Arthur sloot zijn ogen en dwong zichzelf zich te concentreren op wat hem was geleerd.


    Pas een minuut nadat de bus was gestopt deed hij zijn ogen weer open. Vóór hem waren Charlotte, Christiane en Jean-Pierre al opgestaan en in de rij bij de andere passagiers gaan staan. Arthur wachtte tot ze in de buurt van de uitgang stonden en stapte toen pas het middenpad op, waarbij zijn hart onder de dikke winterjas wild tekeerging.


    Een voor een verlieten de mensen voor hem de bus, waarbij het steeds een minuut of twee duurde voor iemands papieren waren gecontroleerd. De Michels en Jean-Pierre stapten na elkaar uit en mochten na een korte controle van hun papieren doorlopen. Op dat moment had Arthur nog vijf mensen voor zich. Naarmate ze dichter bij de uitgang kwamen, gingen ze neutraler kijken. Hun gezicht verried geen enkele emotie – geen angst, geen irritatie, geen woede. Niemand wilde dat de politie of de Gestapo door een ook maar even opflakkerende emotie argwaan zou krijgen.


    Toen Arthur de deur bereikte en keek hoe de vrouw voor hem haar papieren aan de twee beambten overhandigde, zag hij zijn reisgenoten een meter of zes, zeven verderop op het trottoir bij elkaar staan; ze wachtten daar op hem, maar waren er ook op voorbereid om, mocht hij worden aangehouden, in de menigte te verdwijnen.


    ‘Prochain!’ – de volgende, blafte de Franse politieman.


    Arthur stond op de bovenste treeplank en bleef daar bewegingloos staan.


    ‘Prochain – vous!’ brulde de politieman, wiens ogen zich vernauwden terwijl zijn gezicht steeds roder werd.


    De Gestapo-agent, een gedrongen man met een blozend gezicht achter omhoogkringelende rook die afkomstig was van een sigaret in zijn geheven linkerhand, keek Arthur met een wilde blik aan.


    Hij priemde zijn rechterwijsvinger in de richting van Arthur. ‘Vous!’


    Arthur reageerde niet, zelfs niet met een knikje. Hij stapte uit de autobus en wachtte af. Als hij te snel naar zijn papieren in de binnenzak van zijn jas greep, zou een van beide mannen hem misschien ter plekke neerschieten omdat hij een verdachte beweging maakte.


    De Duitser bleef hem woedend aankijken en schoot zijn sigaret vlak langs zijn gezicht weg.


    ‘Vos papiers,’ – je papieren, beval de politieman, die zich wat dichter naar Arthur toe boog.


    Arthur keek hem uitdrukkingsloos aan.


    De Gestapo-man bracht zijn rechterhand wat dichter naar de holster aan de riem van zijn lange zwarte jas. Hij maakte hem open, waarna hij zijn hand op de kolf van de duidelijk zichtbare Luger liet rusten.


    De politieman deed een stapje achteruit en stak met een ruk zijn rechterhand uit – zijn ogen waren vernauwd tot donkere spleetjes. ‘Vos papiers…’


    Uiterst langzaam knoopte Arthur zijn overjas los en hij sloeg hem zo open dat beide mannen de binnenkant konden zien. Hij reikte traag naar zijn binnenzak en haalde zijn persoonsbewijs en papieren tevoorschijn. De Fransman boog zich naar voren en rukte ze uit zijn hand. Hij bekeek de foto en de papieren aandachtig, keek Arthur met een scheef hoofd achterdochtig aan, en gaf ze toen aan de Duitser, die ze vervolgens bijna een minuut lang intensief bestudeerde. Terwijl de twee mannen in het Frans iets tegen elkaar mompelden, schoten hun ogen tussen de foto op het persoonsbewijs en Arthur heen en weer. Hij meende een paar woorden te herkennen die hij overeenkomstig de dringende raad van Gisèle en Pierre Chauvin had onthouden – muet, stom, en sourd et muet, doofstom, alsmede de naam van zijn zogenaamde geboorteplaats, Algiers.


    Omdat op Arthurs persoonsbewijs stond vermeld dat hij uit Algiers kwam, waren Gestapo- en politiebeambten niet in staat ‘Georges Lambert’ na te trekken; de stad in Noord-Afrika was ondertussen bevrijd door de geallieerden. De Duitsers en hun Franse collaborateurs waren óf de stad ontvlucht óf gearresteerd. En nu bood Marcels slimme vervalsing Arthur een nog betere kans om zijn rol als Georges Lambert te spelen.


    De politieman wees op de foto en de handtekening, en toen op Arthur. De mond van de Duitser vertrok tot een spottend lachje, waarna de Gestapo-man Arthur zijn klembord en een pen in handen drukte. Opnieuw wees de Fransman op de handtekening op het persoonsbewijs, en daarna naar de pen.


    De Chauvins hadden Arthur op een dergelijke test voorbereid. Heel behoedzaam, maar ook weer niet zo langzaam dat hij aarzelend overkwam, deed hij zijn uiterste best om zijn hand niet zo te laten trillen dat de twee handtekeningen van elkaar zouden verschillen, en tekende hij met ‘Georges Lambert’.


    Terwijl hij daarmee bezig was, ging de Duitser een paar passen achter hem staan.


    ‘Draai je om!’ blafte de Gestapo-man in het Frans.


    Arthur bleef met zijn rug naar de man staan, maakte zijn handtekening op het klembord af en gaf dat toen terug aan de politieman, die scherp oplette of hij het bevel had gehoord.


    De Duitser liep terug en beide mannen bekeken de handtekening aandachtig. De agent gaf Arthur zijn papieren terug. Die maakte aanstalten om naar het trottoir te lopen, waar zijn vrienden op hem stonden te wachten, terwijl hij met een trillende hand die nat was van het zweet zijn persoonsbewijs en de overige papieren terug in zijn binnenzak stopte.


    Jean-Pierre en het echtpaar Michel zeiden geen woord toen Arthur zich bij hen voegde. Hij had zijn rol perfect gespeeld; hij had de Duitser en de Franse politieman ervan weten te overtuigen dat er een doofstom iemand die Georges Lambert heette uit de autobus was gestapt. Dit soort koelbloedigheid zou hij steeds onder druk ten beste moeten geven, een eigenschap die heel wat neergeschoten luchtmachtmensen, begrijpelijk genoeg, niet paraat hadden voor de nachtmerrieachtige kat-en-muisspelletjes die onvermijdelijk waren om enige hoop te kunnen koesteren op een geslaagde ontsnapping uit bezet Frankrijk. En vooral nu was dat heel belangrijk, vanwege de ophanden zijnde geallieerde landing op de Franse kust, waardoor de Duitsers langs de kust in de hoogste staat van paraatheid verkeerden.


    Jean-Pierre bracht hem naar een andere bus, een kleinere, die vlak bij het trottoir stond geparkeerd. Erachter stonden er nog een paar, en voor elke bus had zich een politieman opgesteld. Misschien omdat ze ervan uitgingen dat het overgrote deel van de passagiers die zich voor de bussen hadden opgesteld al waren gecontroleerd bij het verlaten van de net aangekomen autobussen, werd aan Jean-Pierre, Arthur, Charlotte en Christiane niet eens naar hun papieren gevraagd. Ze konden zo instappen.


    De bus sukkelde voort tussen tramrails en druk verkeer dat voornamelijk uit andere bussen en militaire voertuigen bestond, en knorde in zuidelijke richting naar de uitgestrekte voorstad Talence. Toen de bus bij de ingang van een smalle, met kinderhoofdjes geplaveide clos stopte, een doodlopend straatje waarin de drie verdiepingen hoge bakstenen appartementsgebouwen en huizen, karakteristiek voor het oude Bordeaux, slechts door smalle straatjes werden gescheiden, stond Jean-Pierre op.


    In een van de vrijstaande huizen, nummer 19 op de Rue Félix-Goulet, werden ze begroet door madame Dupin, tenger en blond en met een opgewekte glimlach op haar gezicht. Ze omhelsde Arthur, die hier zo langzamerhand aan gewend was geraakt, en kuste hem lichtjes op beide wangen. Ze gaf hem onmiddellijk het gevoel dat hij een welkome gast was, geen gevaarlijke verplichting.


    Een lange magere man met springerig, peper-en-zoutkleurig haar en een vriendelijke maar gereserveerde gelaatsuitdrukking, stak Arthur zijn hand toe en stelde zich voor als Robert Ardichen.


    Jean-Pierre legde uit dat, omdat Arthur slechts drie of vier dagen in Bordeaux zou blijven, het voor iedereen beter was dat hij het huis niet zou verlaten. De tijd dat hij zich in het volle zicht schuil zou moeten houden zou snel genoeg aanbreken. Jean-Pierre en zijn vrouw verontschuldigden zich tegenover hun gast dat ze hem op de vliering moesten verbergen totdat de Michels, die op korte termijn naar Lesparre zouden vertrekken, zouden terugkeren om hem naar zijn volgende bestemming te brengen.


    ‘Als je eenmaal onderweg bent,’ vervolgde Jean-Pierre, ‘zul je regelmatig als Lambert naar buiten moeten treden om bij de Duitsers je voedselrantsoen op te halen. Je moet ook af en toe naar buiten om te voorkomen dat de mensen argwaan krijgen.’


    Eigenlijk was Arthur wel opgelucht dat hij een paar dagen niet hoefde te doen alsof hij Georges Lambert was, maar de aanblik van de vele Duitsers die overal in Bordeaux rondliepen was niet alleen zorgwekkend, maar zelfs zonder meer beangstigend. Jean-Pierre zei: ‘Als de Gestapo of de politie het huis binnenvalt, moet je onmiddellijk van de zolder het dak op klimmen.’


    Die waarschuwing deed Arthurs ongerustheid alleen maar toenemen. De Dupins beloofden bij hem langs te komen en een koffer met schone kleren, ondergoed en sokken voor de komende dagen voor hem mee te nemen. Jean-Pierre schudde hem de hand en verzekerde hem dat zijn Franse vrienden wisten wat ze deden; Charlotte omhelsde hem en gaf hem op beide wangen een kus, precies zoals Gisèle en madame Dupin hadden gedaan, waardoor hij zich opnieuw eenzamer voelde dan ooit. Christiane glimlachte en wuifde hem even toe.


    Voor ze vertrok, beloofde Charlotte Arthur dat ze over een paar dagen terug zou komen en ze bond hem op het hart zich vooral geen zorgen te maken. Hij overwoog geen moment om te vragen waar ze hem de volgende keer naartoe zou brengen; dat zou alleen maar een volgende onbekende stip op de kaart zijn.


    Jean-Pierre bracht Arthur via meerdere trappen naar een benauwde, muffe vliering waar alleen een oude rol beddengoed van het Franse leger en een deken lagen. Dat was alles – geen stoel, geen bureautje, en geen ruimte voor wat dan ook, op die rol na en iets in een hoekje wat eruitzag als een houten kist met een kleedje eroverheen en een porseleinen vaas erop. Arthur moest zich bukken, want het was nergens hoger dan een goede anderhalve meter. Er waren ook geen boeken of iets anders om te lezen, maar zelfs als dat wel het geval was geweest, besefte hij, had dat weinig uitgemaakt, want hij kende maar een handjevol Franse woorden.


    Toen pas besefte hij dat de grote porseleinen vaas in feite een pot was, en dat de kist een soort draagbaar toilet was. Hij bukte zich, deed de kist open, en zag dat daar een koker aan vastzat waarlangs de uitwerpselen zo te zien in een container ergens beneden terechtkwamen. Achter de kist zag hij een rol toiletpapier liggen die hij nog niet had opgemerkt. Behoorlijk primitief, maar aanzienlijk minder primitief dan je behoefte doen aan boord van een B-24.


    ‘Excuses voor de accommodatie,’ zei Jean-Pierre.


    Arthur haalde grinnikend zijn schouders op. Vergeleken met het onderkomen waarin de Gestapo een Joodse luchtmachtmilitair zou onderbrengen, was deze zolder zo geriefelijk als het Waldorf Astoria Hotel.


    Nadat Jean-Pierre de deur achter zich gesloten had en het onmiskenbare geluid van een metalen grendel aan de andere kant te horen was geweest, keek Arthur naar het vuile raam, dat voor een man net groot genoeg was om zich erdoorheen te kunnen wurmen, waarna hij zich omhoog kon trekken naar het platte dak.


    Op zijn knieën zittend spreidde hij de rol beddengoed en het dunne, vormeloze kussen uit, waarna hij erop ging liggen. Hij had net zo goed op de kale vloer kunnen liggen, besefte hij toen de eerste pijnscheuten hem weer aan zijn rug herinnerden.


    Drie dagen en nachten lag Arthur te verkommeren op de vliering, waar hij op de rol beddengoed constant van houding veranderde, niet alleen om de druk op zijn rug te verminderen, maar ook om te voorkomen dat in de beperkte ruimte alle andere verkrampte spieren pijn zouden gaan doen. Het gehuil van het luchtalarm en het gedreun van het luchtdoelgeschut en de bommen die in de verte insloegen dat hij elke nacht hoorde, riepen bij hem de vraag op of zijn eigen squadron, het 715th, er ook bij betrokken was. En elke keer dat het onmiskenbare geknars van halfrupsvoertuigen of het plotselinge gieren van banden in de omliggende straten te horen was, leek de vliering mee te trillen.


    Drie keer per dag werd de deur door madame Dupin opengemaakt en kwam ze Arthur een karig rantsoen brood, wat groente, dunne soep en water brengen. Twee keer per dag kreeg hij een waskom met water, schone handdoeken en zeep, maar er zat geen scheermesje bij.


    ’s Ochtends kwam Pierre altijd even bij hem langs, voor hij zich aan Brutus-aangelegenheden ging wijden, maar ook aan het eind van de middag, direct nadat hij was teruggekeerd. Als madame Dupin Arthur zijn eten bracht, bleef ze altijd een tijdje bij hem zitten, erop gebrand meer over New York aan de weet te komen, en over zijn familie en over zijn dromen voor na de oorlog. Blij met haar gezelschap en gecharmeerd door haar lach en goedmoedige geplaag, kreeg Arthur opnieuw het gevoel dat hij er plotseling een oudere zus bij had gekregen, iemand die alles zou doen om hem te helpen.


    Op de vierde dag werd Arthur vroeg in de ochtend door haastige voetstappen uit een rusteloze slaap gerukt. Hij kromp ineen toen de klink knarste en de deur openging. Even was hij bang dat de Duitsers hem gevonden hadden. Pas toen hij in het glimlachende gezicht van Jean-Pierre keek, ontspande hij zich. Jean-Pierre gebaarde dat hij uit de ruimte tevoorschijn kon komen en hem naar beneden moest volgen. Buiten de vliering hielp de Fransman Arthur overeind, wiens verkrampte spieren hem deden hijgen van de pijn. Als hij niet door zijn vriend was ondersteund, zou hij zijn gevallen.


    Steunend op Jean-Pierres arm daalde Arthur behoedzaam naar de eerste etage af, waar hij van zijn gastheer een scheermesje, een beker en een borstel kreeg, waarna Jean-Pierre hem de badkamer wees. Zowel de wasbak als een badkuip op pootjes was met stomend heet water gevuld. Eerst schoor Arthur de stoppels van de afgelopen vier dagen af, waarna hij zich in de badkuip liet zakken voor wat in zijn herinnering een van de heerlijkste badsessies van zijn leven zou worden. Hoewel hij graag een uur lang in het warme water had willen blijven zitten, kwam hij er korte tijd later toch maar uit en trok hij het schone overhemd en dito broek aan die hem door Jean-Pierre waren aangereikt.


    Toen hij naar beneden ging, kwam hij midden in een bijeenkomst van Brutus-agenten terecht. Jean-Pierre stelde hem voor aan een man die Georges Tissot heette, en ook Ardichen was in het vertrek aanwezig. Arthur ging zitten en luisterde een uur lang naar het geanimeerde gesprek dat de mannen voerden. Hij ving een paar woorden op die hem bekend voorkwamen, waaronder ‘Gestapo’, en hoewel hij geen Frans sprak, twijfelde hij er niet aan of hier werd een soort crisis besproken. Die crisis bestond uit het grimmige feit dat de Duitsers al sinds het begin van de herfst in Brutus waren geïnfiltreerd en dat er al enkele belangrijke leiders van het netwerk waren gearresteerd.


    Terwijl Arthur luisterde, gebaarde Jean-Pierre naar een koffer die naast Arthurs stoel stond. Het valies was versleten en in een van de hoeken zat een scheur, maar een ‘landarbeider’ die met een chique, dure koffer rondliep, zou bij de autoriteiten onmiddellijk argwaan wekken.


    Toen er werd geklopt draaide Arthur met een ruk zijn hoofd naar de voordeur, maar hij ontspande zich weer toen Charlotte en Christiane binnenkwamen en hem stralend aankeken. Van madame Dupin kreeg hij een papieren zak met daarin een appel, een peer en een puntje kaas. Terwijl Jean-Pierre Arthurs hand beetpakte, vertelde hij hem dat hij naar het stadje Moissac zou reizen en dat, hoewel Jean-Pierre niet met het echtpaar Michel mee zou gaan, hij Arthur in elk geval binnenkort terug zou zien. Enkele seconden later liep Arthur, met zijn baret op en gestoken in Chauvins overjas, met de Michels terug naar de halte waar ze op de stadsbus naar de Esplanade de Quinconces zouden stappen. Tot zijn grote verrassing werden hun persoonsbewijzen niet eens gecontroleerd.


    Kort nadat ze het drukke busstation hadden bereikt en waren uitgestapt, kwam er een man in een modieuze kasjmieren jas en met een donkere baret op naast hen staan. Arthur verstrakte, maar Charlotte kneep zachtjes in zijn arm en knikte hem onopvallend toe – ze durfde niet tegen deze ‘dove’ te fluisteren dat deze vreemdeling ‘een vriend’ was, maar Arthur begreep onmiddellijk wat ze met dit gebaar bedoelde. De man had iets bij zich wat leek op een zwarte dokterstas. Zijn kleding zag er inderdaad duur uit, maar was duidelijk enkele jaren oud – op de rechterelleboog van de jas was een stuk genaaid.


    Toen hij samen met de Michels en de nieuwkomer in de rij stond voor de bus van Bordeaux naar Moissac, zag Arthur dat slechts één man, een politieman, de persoonsbewijzen en andere documenten controleerde. Met een verveeld, bijna gepijnigd gezicht leek de man nauwelijks een blik op de papieren van de passagiers te werpen en liet hij ze snel aan boord stappen. Misschien had de snijdende wind die vanaf de Garonne het plein geselde iets met de onverschilligheid van de man te maken, dacht Arthur.


    Toen Arthur voor hem stond, wierp de agent slechts een vluchtige blik op het persoonsbewijs en de papieren, en gebaarde hij dat Arthur kon instappen. Deze keer zat hij tussen Charlotte en Christiane in, niet achter hen, zoals tijdens de rit naar Bordeaux. De man met de dokterstas zat pal naast hen, maar aan de andere kant van het gangpad, en keek geen enkele keer hun kant op. Charlotte gaf een paar bemoedigende klopjes op Arthurs hand en glimlachte hem, toen de deur dichtging en de bus piepend en knarsend het plein af reed voor de 150 kilometer lange rit in zuidoostelijke richting naar Moissac, geruststellend toe. Hij was blij met de moederlijke aanraking van Charlottes vingers, die ondanks het eelt ten gevolge van het geploeter en de ontberingen van de oorlog, haast teder en verrassend zacht aanvoelden.


    Net als tijdens de rit van Lesparre naar Bordeaux strekten zich langs de route naar Moissac voornamelijk met sneeuw bedekte wijngaarden, boerderijen en chateaus uit, afgewisseld met dorpjes en marktplaatsjes. Gelukkig voor Arthur was deze bus in aanzienlijk betere staat dan de vorige, zodat zijn rug deze keer enigszins werd ontzien.


    Iets meer dan twee uur nadat ze Bordeaux hadden verlaten, reed de bus het stadsplein van Moissac op en hij stopte bij de twaalfde-eeuwse abdijkerk Saint-Pierre de Moissac, met haar prachtige zuilengang en het wereldberoemde beeldhouwwerk dat de buitenkant sierde. Maar elk kortstondig bewonderen van bezienswaardigheden werd tenietgedaan door een heel andere aanblik. Twee Gestapo-agenten, beiden gestoken in het bloedstollende zwarte uniform en de hoge laarzen die Arthur was gaan verafschuwen en vrezen, kwamen met grote stappen op de bus af.


    Charlotte en Christiane gingen vóór Arthur in de rij staan, en toen de rij in beweging kwam, nam de man met de dokterstas onmiddellijk de ruimte achter Arthur in.


    Nadat de papieren van Charlotte en Christiane waren gecontroleerd en een van de mannen hun bars had meegedeeld dat ze door konden lopen, kwam Arthur tegenover de twee Duitsers te staan. Zijn hart ging als een bezetene tekeer en ondanks de kou stond het zweet hem in de handen. Toen de Duitser de ‘Fransman’ toesnauwde dat hij zijn papieren moest laten zien, hoopte Arthur maar dat op zijn gezicht uitsluitend de natuurlijke angst te zien zou zijn die iedereen had voor de Duitse bezetter. Maar hij was nu banger dan tijdens zijn eerste confrontaties met de Gestapo.


    Conform de lessen van de Chauvins keek hij de Duitsers aan alsof hij in verwarring was, toen knikte hij plotseling begrijpend en stak hij zijn hand in zijn jas om het persoonsbewijs te pakken en de papieren met daarop de handtekening en het officiële zegel van de burgemeester van Soulac-sur-Mer, waarin werd verklaard dat Arthur Georges Lambert was, ingezetene van deze plaats.


    De agent keek nors naar de foto op het persoonsbewijs, wierp vervolgens een blik op de overige papieren en bromde iets tegen zijn kameraad. Hij boog zich over het persoonsbewijs en bekeek het wat beter, waarna hij Arthur dreigend aankeek.


    Hij vroeg Arthur in het Frans of hij Georges Lambert was. Arthur keek de man uitdrukkingsloos aan. De Duitser, een gespierde kerel, schreeuwde hem toe dat hij antwoord moest geven.


    Opnieuw keek hij de man niet-begrijpend aan.


    De Gestapo-agent, wiens gezicht vuurrood was geworden, sloeg Arthur hard in het gezicht; de klap weerklonk over het ijskoude plein.


    Arthur kromp in elkaar van de pijn en hij voelde de striem op zijn wang doorlopen tot aan zijn oog. Maar hij bleef zwijgen.


    Achter hem zei een beleefde stem in het Frans: ‘Beseft u dan niet dat deze man doofstom is? Hij hóórt u niet.’


    De Duitser die Arthur in het gezicht had geslagen snauwde de man met de tas toe: ‘Wie bent ú in godsnaam?’


    De man ging tussen Arthur en de twee Duitsers staan en haalde kalm zijn persoonsbewijs tevoorschijn. ‘Ik ben dr. Pierre Auriac. Ik woon hier in Moissac.’


    ‘Doe die tas open, dan zullen we eens kijken of u echt een dokter bent.’


    Pierre maakte omzichtig zijn tas open en liet het tweetal de inhoud zien. De zilverachtige glans van een stethoscoop en andere medische instrumenten veroorzaakte een zichtbare teleurstelling op het gezicht van beide Duitsers.


    ‘Mag ik hem weer dichtdoen?’ vroeg Pierre. ‘Deze man, Georges Lambert, is hiernaartoe gekomen om op de boerderij van een vriend van me te werken. Omdat ik toch in Bordeaux was, werd me gevraagd of ik hem naar de boerderij wilde begeleiden. Die boerderij ligt een paar kilometer buiten de stad. Vannacht logeert hij bij mij, en dan breng ik hem morgen naar mijn vriend.’1


    De Duitsers maakten een sceptische indruk, maar toen noemde Pierre de naam van de boer, Jacques Garric, en begon hij aan een heel verhaal over de toestand waarin Lambert verkeerde. De scepsis bij de mannen maakte plaats voor irritatie, terwijl ze bij de stroom medische termen die ze over zich heen kregen steeds glaziger gingen kijken. Uiteindelijk kregen Arthur en dr. Auriac de papieren in het gezicht gesmeten, waarna ze van de Gestapo-mannen het bevel kregen zo snel mogelijk uit hun ogen te verdwijnen.


    Beiden raapten hun papieren van de natte kinderhoofdjes op en liepen over het plein naar Charlotte en Christiane. Zwijgend liepen de twee vrouwen en Arthur door een koude mist achter Pierre aan naar een buitenwijk van Moissac.

  


  
    Hoofdstuk 12 - Op het nippertje


    Arthur, Charlotte en Christiane liepen door wat achterafstraatjes van Moissac achter dr. Pierre Auriac aan, waarbij ze hele rijen middeleeuwse huizen passeerden waarvan de onderste etage van baksteen was, maar vanaf de eerste verdieping alles in hout was uitgevoerd. Voor een van die huizen bleef de dokter staan, vlak bij de oever van de rivier de Tarn, die hier van een kademuur was voorzien, en een soort jachthaven, waar een paar logge binnenvaartschepen in de stroming tegen hun ligplaats lagen te bonken. Boven op een pakhuis naast de rivier stond een groot bord met daarop de tekst Canal des Deux Mers, de waterweg die de Atlantische Oceaan met de Middellandse Zee verbond.


    Pierre opende de eeuwenoude houten deur, hield die open en gebaarde de anderen dat ze naar binnen moesten gaan. Met zijn wit gekalkte binnenmuren en de houten plafondbalken die zo oud waren dat ze nagenoeg zwart waren geworden, leek Pierres huis nog steeds deel van de middeleeuwen uit te maken. Toen zag Arthur de verzameling antiquiteiten en het chique meubilair dat in de open hal en de woonkamer met zijn hoge wanden stond opgesteld, zodat er sprake was van een mix van modern en middeleeuws. Vanuit de keuken kwam er een vrouw naar hen toe met weelderig, donker haar dat tot op haar schouders viel. Haar bruine ogen, waarin goudkleurige vlekjes zaten, keken Arthur uitnodigend glimlachend aan.


    Ze stelde zich aan Arthur voor als Louisita Chango, de verloofde van Pierre, gaf de Amerikaanse luchtmachtmilitair de inmiddels gewoon geworden omhelzing en een kus op beide wangen. In plaats van opnieuw naar een kleine schuilplaats gebracht te worden, zoals de vliering bij de Dupins, gingen Louisita en Pierre hem voor naar een slaapkamer op de eerste etage met dezelfde soort plafondbalken als beneden. Glimlachend vertelde ze Arthur dat zijn verblijf in Moissac van korte duur zou zijn, slechts één etmaal.


    Pierre had de Gestapo-agenten de waarheid verteld toen hij zei dat hij ‘Georges’ de volgende dag naar de boerderij van Jacques Garric zou brengen. Grinnikend vroeg Pierre aan Arthur of hij wel eens op een boerderij had gewerkt.


    ‘Ik weet niet eens zeker of ik ooit wel eens op een echte boerderij ben gewéést,’ antwoordde Arthur.


    ‘Monsieur Garric heeft er geen probleem mee om vrienden van ons, mensen zoals jij, onderdak te bieden,’ zei Pierre, ‘maar hij verwacht dan wel van je dat je een handje helpt.’


    Die avond sneed Pierre tijdens het avondeten een heerlijk gekruide gebraden kip aan – ‘op z’n Baskisch klaargemaakt,’ zei Louisita – en hij verdeelde die voor Arthur, Charlotte, Christiane, Louisita en zichzelf in gelijke porties.1 Louisita schepte overvloedige porties gekruide groente op de glimmende porseleinen borden die voor iedereen op tafel stonden en die van een fraai bloemmotief waren voorzien en er eeuwenoud uitzagen. Ze leek Arthurs gedachten te kunnen lezen, terwijl deze zijn best deed het voedsel niet naar binnen te schrokken, toen ze hem vertelde dat het een enkele keer mogelijk was om ergens een kip of een beetje rundvlees en verse groenten en fruit op de kop te tikken. Pierre vertelde erbij dat het eten van vanavond nooit ofte nimmer met hun bonkaarten bij elkaar gesprokkeld had kunnen worden. De kans bestond dat je, na uren bij een winkel in de rij gestaan te hebben, op het moment dat je aan de beurt was van de uitbater nors te horen kreeg dat er niets meer over was.


    En dat gold ook voor de twee flessen bordeaux die ze met z’n allen soldaat maakten. Zonder de zwarte markt en de geheime voorraden van de wijnhandelaren hadden de Duitsers er waarschijnlijk voor gezorgd dat er in heel Zuid-Frankrijk geen fles meer te krijgen was.


    Als dessert deelden ze een paar schalen heerlijke, goudkleurige druiven, terwijl Arthurs gastheer en -vrouw hem lachend vertelden dat Moissac een van de weinige plaatsen in de omgeving was waar geen druiven voor de wijnbouw werden geteeld. In plaats daarvan kweekten de plaatselijke boeren de chasselas de Moissac-druif, die als een delicatesse voor elk jaargetijde werd beschouwd.


    Het tafereel aan tafel leek wel een droombeeld. Met Pierre, gekleed in een gesteven overhemd, met een stropdas om en een tweedjasje aan, en Louisita in een kantachtige witte bloes en met een glinsterende parel­ketting om haar nek, had de verfijnde smaak waarmee het echtpaar zich omgaf bijna iets exotisch. Dat etentje in Moissac verhulde enkele welkome uren lang voor de aanwezigen het gevaar waarvan ze één ruwe klop op de deur verwijderd waren.


    Maar het dreunen van geallieerde bommenwerpers in de verte en het geblaf van het 88mm-luchtdoelgeschut bracht iedereen aan tafel weer terug in de realiteit van oorlog en bezetting. Pierre liet weten dat ze rekening moesten houden met de door de Duitsers afgekondigde verduisteringsmaatregelen en dat het licht dus uit moest. Terwijl het onmiskenbare gedreun van 450kg zware bommen die op Duitse doelwitten neerkwamen steeds heviger werd, keken de anderen hem aan met een soort zwijgend respect, maar ook met nog iets anders, iets tussen bewondering en een vorm van waardering in. Later zou Charlotte Michel tegen Arthur zeggen: ‘Op een dag zijn er vliegtuigen [sic] neergekomen. In die vliegtuigen zaten mannen die voor ons vochten, en die uit vrije landen kwamen. Jij bent de eerste geweest die ons dit zweempje vrijheid heeft gebracht, de vrijheid die we zo lang hebben moeten missen.’2


    Met een volle maag strekte hij zich uit op het hemelbed waarop ettelijke kussens lagen, en voor het eerst sinds zijn parachutesprong boven Frankrijk kon Arthur eens redelijk slapen. Toen Pierre de volgende dag om vijf uur op zijn deur klopte, was zijn bed uitkomen en Moissac verlaten dan ook het laatste wat Arthur wilde. Maar hij wist dat hij geen keus had, duwde de dekens van zich af, en ging zich wassen en aankleden. Deze keer protesteerde zijn rug niet. Terwijl Arthur, met het versleten valies in zijn hand, zich in de keuken bij Pierre en het echtpaar Michel meldde, was Louisita al bezig met het bakken van eieren. Arthur ging aan tafel zitten. Op elk bord lag een dikke snee warm, grof brood, en Louisita liet bij Arthur als eerste twee eieren op zijn bord glijden. Na het ontbijt ging Pierre staan en knikte hij naar Arthur. Christiane vloog van haar stoel en omhelsde hem stevig. Ook Charlotte kwam naar hem toe en deed hetzelfde, en in de ogen van beide vrouwen waren tranen te zien.


    Arthur beloofde moeder en dochter plechtig dat ze elkaar op een dag terug zouden zien.


    Arthur maakte zich uit de omhelzing los en tilde zijn koffer op. Opnieuw hing de geur van Louisita’s parfum om hem heen. Ze boog zich naar hem toe en kuste hem op beide wangen, waarna ze met een vinger de sporen van haar lippenstift voorzichtig wegveegde.


    Arthur voelde een hand op zijn schouder. Het was Pierre. Het was tijd om te gaan.


    Net als Pierre Chauvin en Marcel Taillandier had ook Pierre Auriac een motorfiets, hoewel die een stuk minder krachtig was dan de Gnome van Taillandier. Hoog bij Pierre achter op de in 1929 gebouwde Alcyon 250cc-motor gezeten hield Arthur zich stevig vast, terwijl de dokter over de met een dun laagje ijs bedekte buitenwegen ten zuiden van Moissac denderde. Op een gegeven moment liet hij zijn motor vaart minderen en stopte hij bij een uit matgele steen opgetrokken boerderij met een ver doorlopend schuin dak, die als twee druppels water leek op de tientallen boerderijen die het tweetal onderweg was gepasseerd. Ongeveer dertig meter achter het huis stond een lange schuur die uit dezelfde kleur steen was opgetrokken.


    Jacques Garric, een kleine, magere man met een wollen muts op, een vele malen verstelde jas aan en een broek waarvan hij de pijpen in knielaarzen had gestopt, kwam uit de schuur gelopen, stak zijn hand op en kwam door het mengsel van sneeuw en modder naar de motorfiets toe. Hij en Pierre praatten een minuut of wat in het Frans, waarna Pierre zei dat Garric wel wat Engels begreep, maar het nauwelijks sprak. Rond Moissac woonden maar heel weinig mensen die Engels kenden.


    Arthur klauterde van de Alcyon. Terwijl hij de hand van de boer schudde, kon hij niet vermoeden dat er onder het beschaafde, kalme uiterlijk van Pierre Auriac een man schuilde die verteerd werd door haat tegen de nazi’s. Zijn broer Jean, professor in de medische natuurkunde en even patriottisch als Pierre, was ook een belangrijk lid van de Résistance. In juli 1941 pleegde hij zelfmoord door zijn polsen door te snijden vóór de Duitsers de kans kregen hem te folteren. Hij wilde niet het risico lopen gedwongen te worden zijn kameraden te verraden.


    Voor hij vertrok, legde Pierre aan Arthur uit dat Jacques hem in de kelder zou verbergen, maar dat dat niet was omdat Garric hem niet boven wilde hebben. Het was hier op het platteland heel normaal om de boerenknecht in de warme zomermaanden in de hooiberg te laten slapen, en in de kelder als het wat kouder werd. Elke andere aanpak zou de buren achterdochtig kunnen maken. Mochten er plotseling Duitsers op de boerderij verschijnen, dan moest Arthur zijn rol als Lambert spelen en er maar het beste van hopen. Garric zou in dat geval zeggen dat hij Georges Lambert als tijdelijke kracht had ingehuurd, maar dat hij geen idee had wat zijn achtergrond was, behalve dat hij volgens zijn persoonsbewijs een ervaren landarbeider was.


    Arthurs nieuwe kelderonderkomen was een stuk minder oncomfortabel dan had gekund. Net als de meeste boeren in de omgeving had Jacques Garric een ledikant, een nachttafeltje en een kleine lantaarn in een hoek van de kelder gezet. Hoewel het er koud en vochtig was, was het er een stuk geriefelijker dan in het houthakkershutje bij de boerderij van de Barbots.


    Al voor zonsopgang werd Arthur door Jacques wakker gemaakt. Hij liep de trap op naar de keuken en kreeg van de vrouw van de boer een paar boterhammen, een gedroogde appel en een kom slappe thee. Hij zag nergens kinderen. Na het ontbijt ging Jacques naar een kleine woonkamer en kwam hij terug met een klein jachtgeweer; op het platteland mochten de bewoners van de Duitsers één oud geweer in bezit hebben voor de jacht. Maar omdat niemand patronen kon aanschaffen, moest Garric het doen met de patronen die hij nog had of die hij bij zijn buren kon lospeuteren.


    Met het geweer in de hand ging Jacques hem voor naar de schuur, die leeg was op wat stro na dat op de aarden vloer lag, en op een stapel hout na die misschien wel de hoogste was die Arthur van zijn leven ooit had gezien. De boer wees op een handzaag die tegen de stapel hout stond, die bijna twee meter hoog was. Hij reikte Arthur het geweer aan en trok een lang stuk hout met knoesten uit de stapel. Dat legde hij op de grond, hij pakte de zaag en had twintig minuten nodig om het stuk in vieren te zagen. Toen pakte hij de stukken een voor een op en begon hij tegenover de hoge stapel te zagen hout een keurige nieuwe stapel te bouwen. Hij gaf de zaag aan Arthur, wees naar een paar leren werkhandschoenen die op een plank naast de stapel lagen, nam het geweer weer van hem over en liep toen zonder iets te zeggen weg.


    Arthur trok de handschoenen aan, haalde een ruim een meter lange tak uit de stapel, rolde die naar de vloer, ging op zijn knieën zitten en begon te zagen. Binnen enkele seconden had hij het gevoel dat zijn rug weer in brand stond. Hij klemde zijn kaken op elkaar en bleef door zagen. Gelukkig beschikte hij nog over een ruime voorraad pijnstillers, die hij van Gisèle had gekregen.


    Hij had ruim een uur nodig om te doen wat Garric in pakweg twintig minuten had gedaan, maar Arthur ging door. Ondanks de winterse kou in de schuur had Arthur het gevoel dat zijn longen in brand stonden. Onder de gebarsten leren handschoenen vormden zich blaren op zijn handen. Toch bleef hij doorgaan met zagen. Rond het middaguur bracht madame Garric hem nog wat dikke bruine boterhammen met een dun laagje zout erop, twee gedroogde appels en een gebutste kan met water en een tinnen beker.


    Arthur verloor in de schemerige schuur elk besef van tijd. Een tijdje na zijn lunch klonk er in de verte een schot, en hij verstarde. Er klonken geen nieuwe schoten. Er verstreken een paar minuten en hij pakte de zaag weer stevig beet. Het raspende geluid van staal tegen hout vulde de schuur.


    Toen het laatste daglicht door de schemering werd verdrongen, draaide Arthur met een ruk zijn hoofd om toen hij achter zich het geluid van zware voetstappen op het stro hoorde. Het volgende moment stond Garric voor hem, grinnikend en met zijn geweer in zijn ene en een dood konijn in zijn andere hand. Hij gebaarde dat Arthur de zaag moest wegleggen en mee moest komen naar het huis.


    De volgende negen dagen deed Arthur precies hetzelfde en de stapel hout begon dan ook te slinken. Het gegrom van Duitse tanks en vrachtwagens zorgde er af en toe voor dat hij even ophield met zijn werk in de schuur, maar steeds weer ebde het onheilspellende geluid weg wanneer de voertuigen hun weg langs de boerderij van Garric vervolgden. Er kwam trouwens nauwelijks bezoek op de boerderij.


    Steeds als Garric hem laat op de middag zei dat hij de schuur uit kon komen, was Arthur uitgeput. Maar zijn rug paste zich op de een of andere manier aan het martelende werk aan: in plaats van de bijna verblindende pijn van de eerste dag met de zaag, voelde Arthur nu iets wat nog het meest op een combinatie van een hardnekkig geklop en een doffe pijn leek. Elke avond om acht uur verloor hij van pure uitputting het bewustzijn, slechts enkele ogenblikken nadat hij op zijn bed was gaan liggen en de aangename geur van gedroogd fruit, groente en wortels tot hem doordrong.


    Op 16 januari 1944 was Arthur hout aan het zagen toen Garric samen met een man de schuur binnenkwam. De andere man droeg een zwarte coltrui, een ruime overjas die met een riem was samengebonden en had een baret op zijn hoofd. Arthur, die op zijn knieën zat, kwam overeind. Garric knikte en Arthur liep achter hen aan naar het huis, pakte zijn koffer, telde een paar honderdfrancbiljetten van zijn bundeltje af en gaf die aan Garric, waarna hij snel afscheid nam van de boer en zijn vrouw.


    De vreemdeling waarschuwde Arthur in Engels met een zwaar Frans accent dat een boer die een eindje verderop woonde de Gestapo had verteld dat er een nieuw, verdacht iemand op de boerderij van de familie Garric werkte. De Duitsers konden hier elk moment arriveren, hoewel het ook nog een paar uur zou kunnen duren. Het tweetal vertrok te voet en Arthur moest bijna hollen om de man op zijn tocht het bos in bij te kunnen houden, en via een overgroeid slingerpad drongen ze steeds dieper het bos binnen.


    Achter hen, uit de richting van de boerderij, kwam het geluid van dichtslaande autodeuren, keelstemmen en het gegrom en geblaf van honden. Arthur en zijn gids zetten het op een hollen en moesten alle moeite doen om op het knoestige pad overeind te blijven. Ze moesten blijven hollen. Als de Gestapo hun honden achter hen aan zou sturen was er nergens in het bos een plek om zich te verbergen.


    Arthur had geen idee hoe lang of hoe ver ze hadden gelopen toen de Fransman plotseling bleef staan, zijn hand omhooghield ten teken dat Arthur ook moest stoppen, en enkele seconden lang aandachtig luisterde. Op hun zware gehijg na was het stil in het bos.


    De man draaide zich naar Arthur om en gebaarde dat hij tegen een boom moest leunen om weer enigszins op adem te komen, en deed dat zelf ook. Plotseling stak Arthur zijn hand in zijn jaszak om zich ervan te vergewissen dat hij zijn papieren niet in de kelder had laten liggen, en dat ze tijdens zijn run door het bos ook niet uit zijn zak waren gevallen. Zijn vingers streken langs het stevige persoonsbewijs en de andere documenten.


    Zijn metgezel haalde een zilveren flacon tevoorschijn en reikte die Arthur aan. Die nam hem gretig aan en nam een slok; de warmte die de cognac in zijn keel veroorzaakte was meer dan welkom. De verzetsman nam de flacon weer van Arthur over, nam een slokje en stopte hem terug in zijn overjas. Vervolgens haalde hij een .45-pistool tevoorschijn van exact hetzelfde type waarmee Amerikaanse officieren waren bewapend.


    Urenlang ploeterden ze tussen de kolossale stammen door. De Fransman zei niets tegen Arthur, die ervoor zorgde dat hij de rug van de verzetsman niet uit het oog verloor.


    De schemering maakte plaats voor het halfduister, waarna het donker werd, en nog steeds baanden Arthur en de Fransman zich een weg door de sneeuw en het struikgewas. Arthur, wiens vingers en voeten door de kou min of meer gevoelloos waren geworden, concentreerde zich op het plaatsen van zijn ene voet voor de andere. Geen van beide mannen kon het zich permitteren om ook maar even aan vermoeidheid te denken, voortgedreven als ze werden door angst en adrenaline.


    Plotseling bleef de Fransman staan. Recht voor hen uit was een opening tussen de bomen zichtbaar, waarachter zich een groot, met sneeuw bedekte veld uitstrekte tot aan een stad waarvan het middeleeuwse silhouet zelfs in het duister nog flauw zichtbaar was.


    De verzetsman wees naar de rechterkant van het stadje en begon aan een sprint over het veld. Met zijn koffer in zijn hand geklemd holde Arthur half struikelend achter hem aan het bos uit. De avondklok was al ingegaan en als ze door de vijand werden gezien, zouden ze in de sneeuw worden doodgeschoten of wachtte hun in de handen van de Gestapo nog een veel erger lot.


    Steeds weer struikelend en wegglijdend op de glibberige vlakte naderden ze een stenen muurtje van ruim een meter hoog dat de grens vormde tussen het boerenland en de bebouwde kom. De verzetsstrijder liet zich op de grond vallen en tijgerde de laatste paar meter naar de muur, die zo’n vijfentwintig kilometer van Garrics huis verwijderd lag. Arthur volgde zijn voorbeeld. Uiterst langzaam stak de Fransman zijn hoofd boven het muurtje uit, net voldoende om de voordeur te zien van een uit steen en hout opgetrokken huis dat enige gelijkenis vertoonde met dat van dr. Pierre Auriac. De deur stond op een kier.


    Snel en geluidloos klom hij over de muur, onmiddellijk gevolgd door Arthur. Ze glibberden over de bevroren kinderhoofdjes en gingen het huis binnen. Achter hen ging direct de deur dicht, en toen Arthur zich omdraaide zag hij twee vrouwen staan. De een was stevig en van middelbare leeftijd, en op haar vriendelijke gezicht was in het schijnsel van de kaars die ze vasthield zowel bezorgdheid als opluchting te zien. De tweede vrouw, die in hetzelfde kaarslicht baadde, was jonger, aantrekkelijk, maar had op de een of andere manier een hardere uitstraling.


    De oudere dame stelde zich aan Arthur voor als madame Rigal, terwijl haar vriendin Mimi Dumas bleek te heten.


    Glimlachend vertelde ze Arthur dat hij bij vrienden was beland die alles in het werk zouden stellen om zijn verblijf zo veilig en comfortabel mogelijk te maken.


    ‘Welkom in Beaumont-de-Lomagne,’ zei ze.3


    Zonder een woord te zeggen glipte Arthurs gids door de voordeur weer naar buiten en verdween hij in de duisternis.

  


  
    Hoofdstuk 13 - Problemen in Beaumont-de-Lomagne


    Terwijl Arthur zich op de vliering van Mimi Dumas’ huis in Beaumont-de-Lomagne nestelde, kreeg hij van Mimi en madame Rigal te horen dat hij zich voorlopig op de zolder schuil zou moeten houden. Het stadje lag te dicht bij Moissac om probleemloos de straat op te kunnen. Misschien dat Garric kans had gezien zich tegenover de Gestapo eruit te redden door te zeggen dat het enige wat hij van zijn tijdelijke boerenknecht wist was dat hij Georges Lambert heette, dat de man doofstom was en dat hij een prima werker was, en dat hij uitgerekend vandaag met zijn werk gereed was gekomen. Maar dan nog mocht het Brutus-netwerk niet het risico lopen dat de autoriteiten verder onderzoek zouden doen. Totdat deze afdeling van de Résistance ervan overtuigd was dat niemand meer naar de boerenknecht op zoek was, diende Arthur binnen te blijven.


    Arthur onderging zijn geïsoleerde bestaan stoïcijns en hield al zijn bezorgdheid en angsten voor zijn helpers verborgen. Het relatieve comfort van de vliering, die in feite uit een permanente slaapkamer bestond die groot genoeg was om ruimte te bieden aan een stoel, een toilettafel en een spiegel, maakte zijn situatie iets draaglijker. Hij mocht ook elke dag van de badkamer op de eerste etage gebruikmaken om zich te wassen. Net als in de andere huizen waarin hij was ondergebracht – met uitzondering van de twee speciale etentjes bij de Chauvins en thuis bij Pierre Auriac – was het eten vrij karig en bestond dat voornamelijk uit het vertrouwde grove brood, af en toe een eitje, wat groente en vruchten, en een soep die op watergruwel leek. Af en toe was er ook een stukje rundvlees of kip.


    Ook deze keer was het ergste van het zich schuilhouden het luisteren naar elke auto, vrachtwagen of militair voertuig dat beneden in de straat voorbijreed; hij bad in stilte dat ze niet bij Mimi’s huis zouden stoppen. Steeds als hij beneden vreemde stemmen hoorde, wachtte hij gespannen af. ’s Nachts sliep hij wel iets beter omdat hij gewend was geraakt aan de bombardementen in de verte, maar iets beter betekende nog steeds een rusteloze nacht, alleen met zijn gedachten op de donkere vliering.


    Overdag kreeg hij regelmatig bezoek van zowel Mimi als madame Rigal, met wie hij dan urenlang sprak. Rigal wilde vooral wat meer over zijn moeder, zijn vader en zijn broer horen. In eerste instantie praatte hij liever niet over hen, omdat hij zich er alleen maar nog eenzamer door ging voelen, maar door het moederlijke optreden van de oudere dame ging hij toch door de knieën. Hij putte troost uit de gesprekken met haar, en haar warmte riep bij hem beelden van zijn eigen moeder op. Rigal begreep zijn leven als luchtmachtmilitair zelfs, want haar overleden echtgenoot had tijdens de Eerste Wereldoorlog bij de Franse luchtmacht gediend.


    In een na de oorlog geschreven brief aan Rose Meyerowitz herinnerde madame Rigal zich: ‘Arme lieve [Arthur], we voelden ons verplicht hem te verstoppen en ik heb mijn best gedaan om hem een zo comfortabel mogelijk onderkomen te bieden. Het was een hele beproeving voor hem, maar hij was zo moedig en een echte militair. Ik had zo’n bewondering voor hem…’


    Later vertrouwde ze Rose toe dat ze hem ‘als een eigen zoon was gaan beschouwen’.1


    Madame Rigal waakte inderdaad over Arthur alsof het om haar eigen kind ging. Diverse keren, wanneer Mimi van plan was gasten uit te nodigen die loyaal waren aan het Vichy-regime, stond madame Rigal erop dat Arthur tijdelijk zou worden ondergebracht in het huis van een vlakbij wonende Brutus-sympathisant, die later door Arthur kon worden geïdentificeerd als ‘dr. Rey’. Ze had geen problemen met Arthurs behandeling in huize Dumas. Mimi zorgde uitstekend voor hem. Maar naarmate Arthurs verblijf in Beaumont langer duurde en er van dr. Auriac niets werd vernomen over een ophanden zijnde verhuizing, begon madame Rigal te vermoeden dat Mimi, hoewel ze bepaald geen collaborateur was, toch wel wat loslippig was en dat de mogelijkheid bestond dat ze per ongeluk tegenover een Vichy- of nazisympathisant had laten vallen dat ze een geallieerde luchtmachtmilitair in huis had.


    Half februari weigerde madame Rigal nog langer het risico te lopen dat Mimi Arthur zou compromitteren, want dat zou betekenen dat ook zijzelf en dr. Rey gevaar liepen. De oudere dame besloot een boodschap om hulp te verzenden – niet aan dr. Auriac in Moissac, maar aan iemand in Toulouse. Dit dringende verzoek vereiste niet de afgewogen aandacht van de chique dokter, maar de bemoeienis van een ander soort man – Marcel Taillandier.


    Madame Rigal, Taillandier en iedereen die ook maar enigszins bij de hulp aan Arthur was betrokken, begreep dat Arthur, hoewel hij daar zelf uiteraard niets aan kon doen, als geallieerd bemanningslid op het slechtst mogelijke moment boven het bezette Frankrijk van zijn parachute gebruik had gemaakt, namelijk in de periode tussen eind december 1943 en juni 1944. En dat gold al helemaal voor een Joods bemanningslid.


    Over het algemeen behandelde het Duitse leger Joodse krijgsgevangenen volgens de regels zoals die waren vastgelegd in de Conventies van Genève. Maar vooraanstaande historici als Joseph Robert White hebben ook beschreven hoe vastbesloten de Duitsers in die zes tot zeven maanden waren de Terrorflieger aan de schandpaal te nagelen, zowel piloten als de overige bemanningsleden, want ‘die werden door de Gestapo als spionnen beschouwd, aangezien ze zich op het moment dat ze werden opgepakt als burger hadden uitgegeven’.2 Met zijn vervalste persoonsbewijs en overige papieren zou Arthur na zijn eventuele arrestatie ongetwijfeld worden blootgesteld aan de verschrikkingen van de gevangenis in Fresnes.


    De gevangenis in Fresnes was een deprimerend, zes verdiepingen hoog, uit grijze steen opgetrokken complex dat in de jaren negentig van de negentiende eeuw was gebouwd en was de op één na grootste penitentiaire inrichting van Frankrijk. Tijdens de Tweede Wereldoorlog werd de gevangenis door de Duitsers gebruikt om er Britse spionnen in op te sluiten, maar ook gearresteerde mannen en vrouwen van het Franse verzet. Voor geallieerde luchtmachtmilitairen vormde de gevangenis een speciaal probleem.


    Tijdens de eerste zes maanden van 1944 hielden de Duitsers in Fresnes 168 opgepakte geallieerde vliegers en overige bemanningsleden opgesloten, samen met leden van de Résistance. Veel van deze gevangenen werden door de Gestapo gefolterd, om zo te weten te komen welke Franse burgers deze geallieerde militairen hadden geholpen om uit handen van de Duitsers te blijven. Degenen die de onmenselijke verhoren overleefden, werden naar het concentratiekamp Buchenwald bij de Duitse stad Weimar getransporteerd. Een aantal Joodse luchtmachtmensen die Fresnes hadden overleefd, zouden nooit levend uit Buchenwald komen.


    White wijst erop dat gevangenen ‘om een aantal redenen, waaronder het Jood-zijn’, naar een concentratiekamp werden gestuurd. Verder heeft hij het nog over ‘een subkamp voor Amerikaanse krijgsgevangenen in Berga an der Elster, dat officieel met Arbeitskommando 625’ werd aangeduid, maar ook bekendstond als Stalag IX-B. Berga, schrijft hij, ‘was de dodelijkste werkomgeving voor Amerikaanse krijgsgevangenen in Duitsland; 73 van de mannen die daar te werk waren gesteld, of 21 procent van het totale aantal, overleden binnen twee maanden. 80 van de 350 krijgsgevangenen waren Joden.’3


    Madame Rigal was vastbesloten te voorkomen dat Arthur dat afschuwelijke lot zou moeten ondergaan. Bij het contact opnemen met Taillandier had ze het idee dat de meedogenloze leider van de Morhange er net zo over zou denken, en hoopte ze dat hij er ook voor zou zorgen dat Mimi verder haar mond zou houden, of anders met de consequenties zou worden geconfronteerd.


    Madame Rigal had geen beter moment kunnen kiezen om contact met Taillandier op te nemen, in plaats van met Pierre Auriac of een andere Brutus-leider, om eens over haar zorgen omtrent Mimi te praten. Begin februari 1944 begonnen dr. Auriac, Jean-Pierre en andere Brutus-agenten zich steeds grotere zorgen te maken, en terecht. Sinds de arrestatie van het hoofd van het netwerk, André Boyer, in december 1943, hadden de Duitsers toenemende aantallen agenten van het netwerk opgepakt.


    Op de middag van 12 februari 1944, tweeënhalve week sinds hij in het huis was gearriveerd, zat Arthur op zijn zolderkamertje in de versleten maar uiterst comfortabele stoel in oude Franse tijdschriften te bladeren, waarvan de artikelen voor hem onbegrijpelijk waren maar de foto’s, illustraties en advertenties hem in elk geval wat afleiding bezorgden. Plotseling drongen meerdere stemmen – mannenstemmen – helemaal tot boven door. Toen herkende hij de stem van Mimi, maar hij begreep geen woord van wat ze zei. Zijn vingers omklemden het tijdschrift en hij deed zijn uiterste best iets te verstaan, terwijl zich een kilte van hem meester maakte bij de lage mannenstemmen, maar hij verroerde zich niet.


    Hoewel de stemmen gedempt klonken, was er in de woorden toch een soort spanning te horen. Arthur, wiens ademhaling versnelde, kwam geluidloos overeind en sloop naar de gesloten deur in de hoop wat meer te kunnen horen. De mensen beneden spraken Frans, maar dat zei verder niets – de politie maakte ook van die taal gebruik en hij had zelf gemerkt dat Gestapo-agenten het ook spraken. Hoewel het kil was op de vliering, verschenen er een paar zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd.


    Toen er voetstappen op de trap naar de eerste etage klonken, en steeds luider werden, liep Arthur behoedzaam achteruit naar het enige raam, dat van een luik was voorzien. Hij wilde dat net openmaken toen hij het getik van de hooggehakte schoenen van madame Rigal herkende. Ze klopte zachtjes op de deur, duwde hem open en zag Arthur bij het raam staan. Ze verzekerde hem dat hij veilig was en vroeg haar ‘lieve jongen’ het luik weer dicht te doen en met haar naar beneden te komen.4 Toen zweeg ze even, ze knipperde wat tranen weg en zei toen dat hij zijn koffer mee moest nemen.


    Hij pakte het valies, zijn overjas en zijn baret, en volgde haar zwijgend en zonder om te kijken de drie trappen af naar beneden.


    Toen ze de eetkamer binnenkwamen, zat Mimi in elkaar gezakt in een stoel aan tafel; ze had haar hoofd in haar handen, terwijl haar ellebogen op een tafelkleed steunden dat smerig was geworden van de rook van een van de twee houtkachels in het huis.


    Er bevonden zich nog enkele mensen in de eetkamer, en Arthurs ogen verwijdden zich toen zijn blik op een van hen bleef rusten – Marcel Taillandier, wiens donkere, intimiderende ogen vanonder dezelfde gleufhoed die hij tijdens hun eerste ontmoeting had gedragen, zich dwars door hem heen leken te boren.


    Hij keek van Taillandier en de duidelijk ongelukkige Mimi naar de vijf andere mannen, en zag dat drie van hen behoorlijk nors keken. Hun gezichten zaten vol littekens en hun ogen stonden kil en wreed. Het drietal, die allemaal een werkmanspet op hadden en leren jassen droegen met een dikke trui eronder, met om het middel een leren riem, had wel iets weg van de ongure types die in de Bronx winkeliers afpersten. Madame Rigal, die alleen maar lof had voor Taillandier, had eens gezegd: ‘Je weet dat hij [Taillandier] [van kolonel Paillole] altijd wat mannetjes mee moest nemen […] want hij wilde mensen die in staat waren te doden. Nou, het waren regelrechte gangsters.’5


    Voor een van hen had Arthur wat meer aandacht dan voor de anderen. Deze Fransman zag er nog een stuk dreigender uit dan zijn kameraden, maar zijn gelaatstrekken waren aanzienlijk verfijnder dan die van een gewone misdadiger. De lange, breedgeschouderde man met zijn hoekige kaak richtte zijn dicht op elkaar staande ogen op Arthur. Rond zijn ogen bevonden zich diepe, bijna zwarte kassen, en vanuit een V-vormige lok op zijn voorhoofd liep een dikke bos zwart haar naar achteren. Arthur dwong zichzelf zijn ogen niet neer te slaan.


    De lippen van de man krulden iets naar buiten in de richting van zijn grote neus, die zo te zien meer dan eens gebroken was geweest. Het was niet te zien of de man spottend grijnsde of probeerde te glimlachen.


    ‘Fontès,’ zei de Fransman met een vreemde, vlakke stem.6


    Na een hardvochtige en nogal sombere jeugd in Toulouse had André Fontès zich de reputatie weten te verwerven van keiharde vechter. Wel lette hij op school goed op en was het hem gelukt om tussen de geprivilegieerde zonen van Frankrijk een plaatsje te veroveren op de beroemde militaire school van Saint-Cyr, het Franse equivalent van West Point en Sandhurst. Fontès, nu tweeëndertig jaar, had tot aan de nederlaag van Frankrijk in juni 1940 als luitenant bij de infanterie gediend. Net als Taillandier koesterde hij een diepe haat tegen de Duitsers en Franse collaborateurs. En net als Taillandier had Fontès de aandacht getrokken van kolonel Paillole, en had hij zich in het noorden van Frankrijk bij verschillende contra-inlichtingenmissies bewezen als iemand die er geen enkele moeite mee had om Duitsers en verraders in een persoonlijk treffen te liquideren. Paillole beschreef Fontès als een ‘intelligente en scherpzinnige officier’ en als de perfecte eerste adjudant voor Taillandier.7


    Madame Rigal liep op Arthur af en hield hem stevig vast. Ze vertelde hem dat zij en Taillandier van mening waren dat ‘Mimi Dumas te veel praatte’.8


    Taillandier boog zich naar Mimi toe en fluisterde iets. Ze hief haar hoofd uit haar handen op; haar gezicht was lijkbleek. Toen knikte Taillandier naar Arthur en ging hij hem, Fontès en de vier andere mannen voor naar de deur. Arthur wierp nog een laatste blik op het huis. Door het raam zag hij nog net hoe madame Rigal boven de nog steeds op een stoel zittende Mimi Dumas uit torende en waarschuwend haar vinger ophief naar de jongere vrouw.


    Buiten stonden er geen motorfietsen of auto’s te wachten. Terwijl Fontès en twee van zijn kameraden de straat uit liepen en een hoek om sloegen, bleven Taillandier, Arthur en de twee andere mannen nog een tijdje wachten. Na vijf minuten liepen de twee mannen in dezelfde richting als Fontès’ groepje. Alleen Taillandier en Arthur waren nu nog over.


    Taillandier keek herhaaldelijk op zijn horloge en speurde intussen de weg in beide richtingen af. Op een gegeven moment tikte hij Arthur op de schouder en beende hij met grote passen weg. Arthur moest er stevig de pas in zetten om hem in te halen, en toen ze in de schaduw van een goed bewaard gebleven dertiende-eeuwse stadsmuur met overdekte toren een hoek om sloegen en op een met kinderhoofdjes geplaveide kronkelweg uitkwamen, was ergens achter hen het schrille geluid van de stoomfluit van een locomotief te horen. Taillandier versnelde zijn pas.


    Hoewel het voor leden van de Résistance gevaarlijk was om met de trein te reizen, wist Taillandier dat hij de plaatselijke spoorlijn nog wel een paar weken kon gebruiken zonder gevaar te lopen dat het spoor door geallieerde vliegtuigen zou worden aangevallen. Via gecodeerde radioberichten vanuit Londen was de leiding van het Franse verzet op de hoogte gebracht van het feit dat het nogal controversiële Transportation Plan, waarover al tijden werd gesproken, pas in maart door de geallieerden ten uitvoer zou worden gebracht. Het doel van dit plan was door middel van grootschalige bombardementen zo veel mogelijk Franse spoorwegknooppunten en -lijnen te vernietigen, zodat deze verbindingen na het begin van Operatie Overlord – D-day – niet door de Duitsers gebruikt konden worden om vanuit de rest van Frankrijk versterkingen aan te voeren.


    Arthur liep achter Taillandier aan een wat bredere straat in die Rue Fermat-Maison heette. Aan het eind van de straat, ongeveer honderd meter verderop, was een betonnen perron te zien dat boven de straat uitstak en overdekt was met een indrukwekkend, sterk hellend pannendak. Boven het perron hing een bord met daarop de naam van het eindstation: Matabiau-Toulouse. De wachtruimte was niet afgeschermd, en toen ze het trapje naar het perron naderden, gingen Taillandiers kameraden uiteen en verspreidden ze zich tussen de man of tien die hier op de trein van twaalf uur naar Toulouse stonden te wachten. De Morhange-mannen, die een sigaret rookten, wekten allemaal de indruk in hun eentje te zijn en elkaar niet te kennen.


    Taillandier en Arthur, met zijn koffer in de hand, beklommen het perron pas op het moment dat er een trein binnenliep. Nadat die tot stilstand was gekomen vormden de passagiers een rij bij de tweede wagon. Een politieman met een donkerblauwe overjas aan en een kepie op het hoofd, stapte uit de trein. Er kwam geen Gestapo-agent achter hem aan, niet in uniform en ook niet in burger. Toen de agent persoonsbewijzen ging controleren, drukte Taillandier iets in Arthurs vrije hand. Het was een enkele reis Toulouse.


    Vier van Taillandiers mannen stonden ergens voor Arthur in de rij. Toen hij bijna onmerkbaar zijn hoofd draaide, zag Arthur dat Fontès achter in de rij stond. De man hield zijn rechterhand in zijn jaszak gestoken.


    Toen Taillandier de politieman had bereikt en omzichtig zijn persoonsbewijs tevoorschijn haalde, keek de man er niet eens naar. Vervolgens was Arthur aan de beurt; hij keek eerst weer wezenloos voor zich uit bij het verzoek van de politieman, en reageerde toen alsof hij het plotseling begreep. ‘Georges’ gaf de politieman zijn persoonsbewijs en overige papieren. Net als bij Taillandier keek deze er nauwelijks naar en ook niet naar Arthur. Hij gaf de papieren terug en gebaarde dat hij de trein in mocht. Waarschijnlijk was de gendarme door Taillandier of een van zijn agenten omgekocht.


    Arthur reisde nu met een totaal andere verzetsgroep dan toen hij door dr. Pierre Auriac, dr. Pierre Chauvin en de apothekeres Gisèle Chauvin werd begeleid. Hoewel ze allemaal moedig waren en zeker in staat om zo nodig iemand dood te schieten, zagen Taillandiers mannen eruit alsof ze het léúk vonden om te doden.


    De opdracht van kolonel Paillole aan Taillandier was van een brute eenvoud: ‘Verlam de vijand en vernietig de verraders.’9 Mannen zoals de overleden Alphonse Alsfasser waren voor dat soort missies onontbeerlijk. In het zuiden van Frankrijk waren zo’n zes ‘berouwvolle gangsters’, mannen die ondanks de misdaden die ze hadden begaan van hun land hielden en nazi’s en collaborateurs verafschuwden, juist met die opdracht voor ogen door agenten van Paillole gerekruteerd en bij de Réseau Morhange ingedeeld.10 Ze hadden er geen enkele moeite mee om welke Duitser of welke man of vrouw ook die Frankrijk had verraden, om te leggen. Wanneer ze daartoe opdracht van Taillandier hadden gekregen ruimden ze iemand uit de weg door deze persoon dood te schieten, neer te steken, te wurgen, te overrijden of desnoods op te blazen.


    Paillole wilde niet dat er executies werden uitgevoerd waarvoor niet expliciet opdracht was gegeven en had nadrukkelijk bevolen dat ‘het toepassen van “D” [de doodstraf] systematisch diende te gebeuren, maar dan wel in overeenstemming met onze regels’.11 Voor Taillandier was de zinsnede ‘in overeenstemming met onze regels’ van doorslaggevend belang. Het gaf hem de vrijheid om iedere Duitser of collaborateur van wie híj vond dat die uit de weg moest worden geruimd, te ‘elimineren’. Het kwam erop neer dat Paillole Taillandier praktisch carte blanche gaf om te beslissen wie er in zijn gewest zou worden geliquideerd. De mannen die Arthur naar Toulouse escorteerden, fungeerden als doodseskader van de Morhange – en ze voerden hun taak met meedogenloze efficiency uit.


    Arthur zat naast Taillandier bij een raam dat uitzicht bood op de snel voorbijglijdende besneeuwde heuvels en bergkammen – en de oude, ommuurde marktplaatsjes van de Midi-Pyrénées; de Amerikaan ging iets verzitten en zag toen dat Fontès vanaf de andere kant van het gangpad hem taxerend opnam, op zoek was naar iets wat eventueel op angst of zwakte kon wijzen. Arthur wendde zijn blik niet af.


    Opnieuw krulden Fontès’ lippen omhoog en verscheen die ondoorgrondelijke uitdrukking op zijn gezicht. Hij leunde achterover en sloot zijn ogen. Zijn rechterhand hield hij nog steeds diep in zijn jaszak gestoken. Op het gezicht van de naast Arthur zittende Taillandier, die de geluidloze communicatie tussen de Amerikaan en zijn luitenant blijkbaar had gevolgd, was iets te zien wat zweemde naar een goedkeurend glimlachje. De meeste mensen wendden hun blik onmiddellijk af als Fontès naar hen keek. Sergeant Meyerowitz had zijn blik niet neergeslagen – ook al had hij dat liever wel gedaan.


    Terwijl de trein over het spoor voortraasde, stond de Gestapo op het punt om in het gebied vanaf Toulouse en Bordeaux tot aan Lesparre een actie te ontketenen die voor de Résistance rampzalige gevolgen zou hebben.

  


  
    Hoofdstuk 14 - Dood in de roze stad


    Toen de trein ongeveer anderhalf uur na het vertrek vanuit Beaumont-de-Lomagne Toulouse binnenreed, baadde de omvangrijke stad in de laatste flarden schemering van die dag. Ontelbare bakstenen gebouwen gaven een bleke, rozerode gloed af, die ervoor had gezorgd dat Toulouse in de loop der eeuwen de bijnaam ‘de Roze Stad’ had gekregen.


    De trein minderde vaart en reed langzaam het enorme station Matabiau binnen, te midden van tientallen andere treinen, waaruit de passagiers de brede perrons op stroomden. Overal patrouilleerden Wehrmacht-soldaten – altijd met z’n tweeën – vaak met een Duitse herder of dobermannpincher aan de lijn, klaar om op het eerste commando van zijn baas achter iemand aan te gaan en hem te bespringen en zo nodig aan stukken te scheuren. Direct nadat Taillandier in het gangpad was gaan staan, deed Arthur hetzelfde. Ze stapten uit de trein en kwamen in een menigte terecht die in de richting van de stationshal liep, waar de mensen automatisch in de rij gingen staan om door Gestapo-agenten gecontroleerd te worden.


    Arthur had op het perron in Beaumont-de-Lomagne dankzij Taillandier geluk gehad, maar de twee Duitsers die de papieren van de mensen voor hem controleerden, namen voor iedere passagier ruim de tijd.


    Plotseling klonk er voor in de rij van mensen van wie het persoonsbewijs moest worden gecontroleerd geschreeuw. Taillandier en alle anderen rond Arthur doken onmiddellijk naar de grond, terwijl in de hal de bevelen ‘Halt! Halt!’ klonken. De Morhange-mannen drukten zich plat tegen de tegels, en Arthur deed hetzelfde.


    Een jongeman in een geelbruine jas rende wanhopig naar de rij deuren die de uitgang vormden, maar werd snel ingehaald door een Duitse herder. Hij gleed uit op de tegels en sloeg onder een van de vele bloedrood met wit-en-zwarte hakenkruisbanieren die aan de stalen plafondbalken hingen, tegen de grond. Het volgende moment sprong de hond boven op hem en zette die zijn tanden in het gezicht en de nek van de jongeman.


    Terwijl hij schreeuwend zijn gezicht probeerde te beschermen, keken de Gestapo-agenten grijnzend en wijzend toe, en lieten ze toe dat de hond eerst een deel van een oor van ’s mans hoofd scheurde en toen de neus. Er kwamen een stuk of wat soldaten aangehold, van wie er een de hond terugriep, die onmiddellijk ophield met bijten maar wel grommend over de gillende man gebogen bleef staan. Daarop trapte een van de agenten meermalen met zijn gelaarsde voet in het gezicht van de man.


    Terwijl de Duitsers de bewusteloze man wegsleepten, krabbelden de mensen overeind en namen ze hun plaats in de rij weer in, waarbij iedereen er het zwijgen toe deed. Een minuut lang bleef het griezelig stil in de stationshal. Daarna weerklonk het geblafte bevel ‘Papieren!’ weer door de hal. Op de plaats waar de jongeman onderuit was gegaan waren alleen nog enkele plassen bloed te zien.1


    Op dat moment, toen Taillandier en Arthur bij de kop van de rij arriveerden, vond Arthurs eerste persoonlijke confrontatie met de Gestapo in Toulouse plaats. De routine op het station verliep altijd hetzelfde. Zodra de agent daartoe opdracht gaf haalde Taillandier zijn persoonsbewijs en papieren tevoorschijn. De Duitsers bekeken die even en gaven ze onmiddellijk weer terug. Taillandier maakte zich los van de rij en liep door. Opnieuw hadden de Duitsers geen flauw idee dat ze zojuist ‘Ricardo’ hadden laten passeren.


    Arthur wachtte geduldig af tot een van de Duitsers om zijn persoonsbewijs en papieren zou vragen. De Duitser hield zijn hoofd schuin, keek Arthur nors aan en schreeuwde voor de tweede keer om zijn papieren, waarop een aantal mensen hun hoofd naar hen toe draaiden. Met zijn klembord zwaaiend en wijzend op een vel papier, wees de Gestapo-agent naar Arthur, die het plotseling leek te begrijpen. Omzichtig maakte hij zijn jas open, stak zijn hand in zijn binnenzak, haalde er langzaam de vereiste papieren uit tevoorschijn en gaf die aan de agent.


    De twee Duitsers bogen zich over zijn foto en documenten, keken hem nog eens goed aan en toen nog een paar keer naar de foto op het persoonsbewijs. Arthur bleef bewegingloos staan en zorgde ervoor dat zijn handen goed te zien waren, terwijl hij verder zijn best deed om uitdrukkingsloos voor zich uit te kijken. Eindelijk gaf een van de agenten hem zijn papieren terug.


    Arthur stapte voorzichtig langs de Duitsers – een net iets te haastige beweging kon ongewenste aandacht trekken – en liep naar de brede rij deuren die in de stationshal als uitgang fungeerden, terwijl een van de Duitsers blafte om de volgende persoon in de rij.


    Eenmaal buiten het station liepen de mensen in de richting van de stadsbussen of gingen ze de brede Boulevard de Marengo op, op weg naar huis, waar ze graag nog voor het ingaan van de avondklok wilden aankomen. Taillandier, met zijn zwarte gleufhoed en dure zwarte overjas, trof Arthur voor het station, waarvan de imposante romaanse façade was versierd met zesentwintig kleurrijke, in steen uitgehouwen stadswapens die elk een stad vertegenwoordigden die in 1856 vanuit het oorspronkelijke station bereikt kon worden. Vlak naast de enorme klok hing nog een gigantische rode banier met een swastika erop, die klapperde in de wind. Een ogenblik lang keek Taillandier kwaad omhoog naar de vlag.


    Na een wandeling van zo’n veertig minuten vanaf station Matabiau ging Taillandier Arthur opnieuw voor een chique straat in, dit keer de Boulevard Deltour, met aan beide kanten drie verdiepingen hoge herenhuizen en appartementsgebouwen, waar op de begane grond in veel gevallen een winkel, café of restaurant in was gevestigd. Heel wat van die huizen waren woningen die van de ene generatie op de andere waren overgegaan.


    De twee mannen zochten zich een weg over de drukke trottoirs langs een prachtig, uit graniet opgetrokken hotel met rijk bewerkte deuren en enorme boogramen. Ergens achter hen liepen Taillandiers mannen. Taillandier zelf liep het bordes op van het herenhuis aan Boulevard Deltour 96 en liet de koperen klopper op de voordeur neerkomen. Een jonge vrouw in een zachtpaarse bloes en een donkere rok deed open, keek Taillandier en Arthur glimlachend aan en liet hen binnen. Voor ze de deur achter hen dichtdeed, keek ze nog snel even de straat op en neer om zich ervan te overtuigen dat de mannen niet werden gevolgd.


    Ze stelde zich voor als mademoiselle Thoulouse, dochter van de eigenaar van de woning, M.E. Thoulouse, die in het stadscentrum een verfwinkel dreef en nu op weg naar huis was om Arthur en Taillandier te ontmoeten. Deze vrouw was zo’n beetje Taillandiers belangrijkste leverancier van gestolen distributiebonnen; op de schemerige, gevaarlijke zwarte markt leek ze te kunnen toveren.


    In tegenstelling tot de onderduikadressen waar de Amerikaanse luchtmachtmilitair tot nu toe was ondergebracht, werd Arthur hier niet op een zolder of in een schuurtje verstopt, maar was het de bedoeling dat hij in het volle zicht onzichtbaar zou blijven, en wel als Georges Lambert, de nieuwe assistent van M.E. Thoulouse in diens verfwinkel. Hoewel de Résistance neergehaalde geallieerde luchtmachtmilitairen het liefst zo snel mogelijk naar het neutrale Spanje wilde laten ontsnappen, konden de gebruikelijke routes door de Pyreneeën vanwege het vele ijs en sneeuw van oktober tot mei nauwelijks worden gebruikt, zelfs niet door mannen die in topconditie verkeerden. Door zijn rugklachten was Arthur nog lang niet klaar voor de ontberingen die zo’n tocht door verraderlijke bergpassen met zich meebracht, ook niet als het nu zomer was geweest. Door hem langer te laten onderduiken dan gewoonlijk beschermde Taillandier hem niet alleen, hij kon het zich ook niet veroorloven de andere ontsnapte geallieerde luchtmachtmilitairen die naar Spanje wilden extra in gevaar te brengen, omdat een gewonde kameraad hen ophield. Arthur moest in Toulouse blijven totdat zijn rug was hersteld of tot de Duitsers te dicht in de buurt kwamen.


    Het was de bedoeling dat Arthur elke dag zijn onderduikadres zou verlaten om in de zaak van zijn ‘baas’ de vloeren te vegen, de planken af te stoffen, de voorraden aan te vullen en eventueel nog wat boodschappen voor hem te doen. Verder zou hij over een comfortabele slaapkamer op de eerste etage beschikken, wat in Toulouse geen argwaan zou wekken aangezien het wel vaker voorkwam dat winkelpersoneel bij de eigenaar van de zaak kost en inwoning kreeg. Hij zou de maaltijden samen met de rest van het gezin gebruiken, terwijl de Morhange voor hem een distributiestamkaart zou regelen, zodat hij geen gebruik hoefde te maken van de toch al karige hoeveelheid voedsel waarop het gezin recht had. Net als iedere Franse burger moest hij bij een kruidenier in de buurt in een lange rij gaan staan, en dan maar afwachten of de man niet door zijn voorraad heen was voor Arthur de kans had gekregen zijn portie in ontvangst te nemen.


    Het toneelspel dat van Arthur werd verwacht, mocht zonder meer angstaanjagend worden genoemd. Eén misstap en de kans bestond dat hij iedereen in gevaar bracht. Taillandier had blijkbaar een enorm vertrouwen in hem.


    Hij kreeg te horen dat hij voor hij aan het werk ging eerst maar eens een paar dagen moest uitrusten. Ondertussen vertelden de leden van het gezin Thoulouse aan hun buren dat ze een doofstom iemand in dienst hadden genomen, een man die in Algiers was geboren en Georges heette, die laatstelijk in Soulac-sur-Mer had gewoond en nu naar Toulouse was gekomen op zoek naar werk. Dat hij enigszins mank liep was te wijten aan een ‘ongeluk op de boerderij’, waardoor hij voorlopig geen werkzaamheden op het land kon uitvoeren. Behalve zijn vrienden binnen de Résistance kon niemand vermoeden dat het chronische trekken met zijn been het gevolg was van een parachutesprong vanuit een brandende B-24.


    Terwijl Arthur zich op zijn nieuwe rol voorbereidde, speelden zich in Bordeaux gebeurtenissen af die hem uiteindelijk in groot gevaar zouden brengen. De Gestapo, getipt door informanten en dubbelagenten, trok het net rond dr. Robert Neel – het hoofd van Brutus in de regio Bordeaux – en Jean-Pierre Dupin steeds strakker aan, terwijl ze tegelijkertijd op zoek waren naar dr. Pierre Auriac, Georges Tissot en nog enkele andere agenten van het netwerk. Ook hadden de Duitsers nog een Brutus-koerier opgepakt die documenten bij zich had met namen van leiders van diverse netwerken en regionale hoofden. Prominent aanwezig op die lijsten waren Pierre en Gisèle Chauvin.


    Op 20 februari 1944, even voor elf uur ’s ochtends, liep Neel het Café des Arts binnen, vond een tafeltje met een wit kleedje erop vlak bij het raam, en probeerde niet al te bezorgd naar de ingang te kijken. Hij werd geacht hier een koerier te ontmoeten, samen met een Brutus-agent, een jonge marineofficier. De brasserie was al vol mensen die vroeg wilden lunchen. Veel mensen nipten van hun koffie, aangezien het café, dat zowel door de plaatselijke bevolking als door Duitsers werd gefrequenteerd, een van de weinige etablissementen in de stad was waar de koffie beter smaakte dan de waterige vuiligheid die in de rest van Bordeaux voor koffie door moest gaan.


    De minuten tikten voorbij, maar geen van beide mannen liet zich zien. Neel bleef uitwendig kalm, maar hij begon zich wel steeds ongeruster te maken. Er klopte iets niet. Uiteindelijk stond hij op en verliet hij het café. De historicus Bernard Boyer schrijft: ‘Hij [de marineofficier] zou niet op het met zijn superieur, dr. Robert Neel, afgesproken tijdstip in het Café des Arts aankomen.’2 Eerder die ochtend had de Gestapo geprobeerd de officier te arresteren, maar die had zich verzet en kans gezien met zijn revolver twee agenten om te leggen, waarna hij in een militair hospitaal aan zijn verwondingen was overleden. Toen Neel naar het café liep, was de marineofficier al uren dood.


    Neel liep over straat naar het kantoortje waar hij en zijn agenten in het geheim bijeenkwamen. Boyer bericht: ‘Het hoofd van de regio Bordeaux, die te veel wilde doen, beging toen een vergissing: hij haastte zich naar het [kantoor] in de Rue du Tondu…’3


    Daar werd Neel opgewacht door vier Franse politie­mannen, collaborateurs die deel uitmaakten van een speciale antiterreureenheid. Ze namen hem in hechtenis en droegen hem aan de Gestapo over.


    De jacht op zijn collega’s Jean-Pierre Dupin, dr. Pierre Auriac en Georges Tissot was geopend. De Gestapo stond op het punt zich op Pierre en Gisèle Chauvin te storten.

  


  
    Hoofdstuk 15 - De gestapo aan de deur


    Op 27 februari 1944, om zeven uur ’s ochtends, werd er in Lesparre lang aangebeld en hard op de deur gebonkt, waarop Simone Blanchard, het dienstmeisje van de Chauvins, zich naar de voordeur van het huis haastte. Boven in de eetkamer, vlak bij de houtkachel en nog in haar ochtendjas, vroeg Gisèle zich af wie er zo vroeg bij haar op de stoep kon staan. De apotheek was nog niet open, dat wist bijna iedereen in Lesparre, en zij en Pierre verwachtten geen nieuwe ‘gasten’. Pierre, die bezig was enkele visites aan patiënten voor te bereiden, iets wat hij op de motorfiets zou doen, bevond zich in de slaapkamer van de kinderen, waar hij met zijn schoonmoeder in gesprek was en hielp de kinderen aan te kleden.


    Simone deed open en stond tegenover drie keurig geklede mannen. Met een spottende grijns op zijn gezicht stelde een van hen zichzelf en zijn metgezellen voor als ‘Dupont, Durand en Dubois’. Ondanks hun Franse namen leek er iets niet te kloppen aan deze heren, en Simone aarzelde. Op datzelfde moment trokken ze alle drie een pistool, ze drongen het huis binnen en grepen haar beet. Ze zette het op een schreeuwen om Pierre en Gisèle te waarschuwen en verzette zich enkele ogenblikken in een poging hun greep af te schudden, maar daar hield ze snel mee op toen ze besefte dat dit mannen van de Gestapo waren en dat verzet zinloos was.


    Toen het lawaai tot de eetkamer boven doordrong, deed Pierre instinctief een paar stappen om bij zijn vrouw te komen, maar toen bleef hij staan. Hij en Gisèle hadden het er wel eens over gehad wat ze in zo’n situatie moesten doen, en hadden toen afgesproken dat als een van hen kans zou zien om te ontsnappen, zodat de rest van het Brutus-netwerk kon worden gewaarschuwd dat de Gestapo hen op het spoor was, hij of zij dat beslist moest doen. Hoe moeilijk dat ook mocht zijn, het móést.


    Hoewel hij het afschuwelijk vond om het huis te verlaten, besefte hij dat hij geen keus had. Hij klom uit het kinderkamerraam, kwam uit op het dak van een niet meer gebruikte varkensstal en belandde na een sprong in de achtertuin.


    Er arriveerden zwarte auto’s met nog meer Gestapo-agenten, die allemaal het huis binnengingen, terwijl andere Duitsers via de achterdeur naar buiten gingen en zich in de kleine achtertuin verspreidden. Binnen de kortste keren hadden ze de schuilplaats van de arts gevonden, ze trokken hem overeind en begonnen ter plekke aan een ruwe ondervraging.


    Binnen duwden de drie agenten de asgrauwe Simone langs de trap omhoog en de eetkamer in, waar Gisèle zich bevond. Een van de Duitsers richtte zijn pistool op haar en snauwde: ‘Jij komt met ons mee!’


    Op de verdieping erboven hadden de Duitsers de rest van de familie bijeengedreven. De drie kinderen en Gisèles moeder, de 58-jarige Mercédes Lacombe, die bij hen inwoonde, bevonden zich in de ouderslaapkamer. Gisèle, die besefte dat ze onmogelijk kon ontsnappen, was vastbesloten de Duitsers lang genoeg op te houden om haar moeder in staat te stellen Brutus-documenten, vervalste persoonsbewijzen, communiqués, codes en ander belastend materiaal te vernietigen, spullen die allemaal waren opgeborgen in een kleerkast die voor een moment als dit expres vlak bij de kachel van de slaapkamer was geplaatst.


    Gisèle dwong zichzelf tot een flauwe glimlach. Ze stond erop dat, áls zij haar dan voor een verhoor wilden meenemen, echte Duitse heren haar dan toch zouden toestaan zich eerst te baden en aan te kleden.


    Na een korte discussie knikte de leider van het groepje bars naar haar, maar hij zei ook dat ze moest opschieten. Daar dacht Gisèle anders over. Zodra ze de jonge agent die haar moest bewaken zich tussen de open deuren van de bad- en de slaapkamer zag posteren, verzon ze een plan. De andere mannen bonkten de trap af om aan het weinig zachtzinnige verhoor van Pierre deel te nemen. Gisèle probeerde zich af te sluiten voor het gegil dat van beneden kwam.


    Mercédes Lacombe hield de bewaker in de gaten, want ze ging ervan uit dat haar dochter zou proberen zijn aandacht af te leiden. Mercédes, minstens zo vaderlandslievend als haar dochter en Pierre, kende het protocol – degene die zich onder deze omstandigheden het dichtst bij de papieren bevond, was verantwoordelijk voor de vernietiging ervan. Als de Gestapo de Brutus-papieren vond, stond Gisèle, Pierre en haarzelf foltering en mogelijk executie te wachten. En wat er met de kinderen zou gebeuren, wist niemand. Als de papieren in handen van de Gestapo zouden vallen, zou dat ook fataal zijn voor Arthur Meyerowitz en de andere geallieerde luchtmachtmilitairen die Brutus hielp de grens over te komen.


    Zodra ze voelde dat de jonge Duitser haar kant op keek, liet Gisèle de badkuip vollopen, waarna ze langzaam de knoopjes van haar bloes losmaakte en vervolgens uit haar rok stapte. Ze wist dat dat voldoende was om zijn aandacht vast te houden. Ze draaide hem haar rug toe, kleedde zich verder uit en stapte in de badkuip. Leunend tegen de deurpost en gebiologeerd keek de agent toe hoe ze zich waste met het warme, schuimende water.


    Mercédes, die nog geen twee meter verwijderd was van de bewaker die de badkamer in gluurde, riep de agent en vroeg of ze de kachel kon aansteken omdat de kinderen het koud hadden. Hij draaide zich niet eens om, bleef naar Gisèle kijken en snauwde: ‘Oui!’1


    Mercédes stak haastig de slaapkamerkachel aan, haalde de papieren uit de kleerkast en wierp ze zo snel ze kon in de vlammen. Omdat ze voelde dat haar dochter op het punt stond uit de badkuip te komen en de Gestapo-agent zich zou kunnen omdraaien om te kijken wat oma bij de kachel uitspookte, stapte ze snel naar Patricks wiegje. Ze pakte hem op, zette hem op haar arm en gebruikte haar vrije hand om de laatste papieren in zijn luier te stoppen.


    Nadat Gisèle zich had aangekleed liep Mercédes, die huilde, naar haar toe en hield Patrick omhoog zodat zijn moeder hem, misschien wel voor de laatste keer, een kusje kon geven. De negenjarige Jean-Claude en de zesjarige Monique kwamen aanhollen om hun moeder te omhelzen, die vocht tegen haar tranen. De Duitser die haar in de badkamer had bespied rukte Gisèle los van haar kinderen en bracht haar naar beneden en vervolgens naar buiten, naar de wachtende Gestapo-auto’s.


    Hoewel ze niet kon zien dat de buren tussen de jaloezieën door het tafereel gadesloegen, voelde ze wel ieders ogen op zich gericht. De meesten, wist ze, zouden zich over de Chauvins vreselijk ongerust maken. Ze durfde niet in de richting van het huis van Pierre en Mimi Delude te kijken, vlak tegenover dat van de Chauvins en in hetzelfde blok waarin ook het Gestapo-bureau zich bevond. Ze bad dat zij niet de volgenden zouden zijn.


    Toen de agenten het achterportier van een van de auto’s openden en haar bevalen in te stappen, verstijfde ze toen ze Pierre zag, wiens gezicht zwaar was toegetakeld en die op dat moment in een andere auto werd geduwd. Ze vermoedde dat dit wel eens de laatste glimp zou kunnen zijn die ze van haar man opving, en dat ze haar moeder, haar kinderen en haar huis nooit meer terug zou zien.


    Omdat er in het huis geen bewijsmateriaal was aangetroffen, liet de Gestapo Gisèles moeder, de drie kinderen en Simone daar achter, en vertrokken ze snel naar Villa Calypso met Gisèle, die wist wat haar daar te wachten stond. Het staat niet vast of de Gestapo Pierre naar de overkant heeft meegenomen, naar hun plaatselijke hoofdkwartier in Lesparre, of dat hij ergens anders heen is gebracht, maar hij werd niet naar dezelfde plaats gebracht als zijn vrouw. Het lot van Arthur, Brutus en de andere geallieerde strijders die door de Chauvins waren geholpen hing nu af van de manier waarop het echtpaar de komende beproevingen zou doorstaan.

  


  
    Hoofdstuk 16 - Verborgen in het volle zicht


    Het nieuws dat de Gestapo en de politie Brutus hadden opgerold en de leiders van de organisatie hadden gearresteerd, verspreidde zich snel over het zuiden van Frankrijk. In Londen en Algiers, waar na de geallieerde invasie van Noord-Afrika zowel de Vrije Fransen als de Britten inlichtingendiensten hadden gevestigd, hadden de Gestapo-acties van februari 1944 in Toulouse en Bordeaux een verontrustende uitwerking. Als Jean-Pierre Dupin, Gisèle Chauvin en de andere gearresteerde Brutus-agenten onder foltering doorsloegen, zouden de Duitsers straks ook bij de andere medewerkers van het netwerk voor de deur staan.


    Begin maart had Arthur zijn rol wel onder de knie. Telkens als hij het oude, drie verdiepingen tellende huis van M.E. Thoulouse aan Boulevard Deltour 96 verliet, veranderde hij in Georges Lambert. Gewoonlijk begroetten de buren de knappe jongeman met een opgestoken hand of een glimlach, maar niet met woorden. Voor zover ze wisten was Georges in Algiers geboren, doofstom, woonde hij in Soulac-sur-Mer, en was hij nu vanuit het kustplaatsje in Toulouse op bezoek.


    Naarmate Arthurs vertrouwen in zijn vermogen om net te doen alsof hij doof was en niet kon praten groeide, begon hij Toulouse te doorkruisen. Hij bezocht geen bezienswaardigheden, maar ging letterlijk op verkenning. In briefings over de manier waarop piloten en overige bemanningsleden hulp moesten zoeken en moesten optreden wanneer ze boven vijandelijk gebied waren neergehaald, hadden ze van de betreffende officieren gehoord dat luchtmachtmilitairen, als ze de kans kregen, vijandelijke posities en troepenbewegingen moesten registreren, of potentieel nuttige informatie over de Duitse strijdkrachten en doelwitten voor geallieerde bommenwerpers moesten zien te verzamelen. Later, als ze uit Frankrijk waren ontsnapt, moesten ze hun waarnemingen ten behoeve van de Amerikaanse en Britse inlichtingendiensten op schrift stellen.


    Op zijn eerste paar zondagen in de stad, als hij niet in de verfwinkel van Thoulouse hoefde te helpen, wandelde de Amerikaan tussen de vele mensen op de uitgestrekte Place du Capitole. Terwijl hij langs kapelletjes, kerken en gotische kathedralen liep, en langs prachtige oude stadspaleizen zoals het omvangrijke Hôtel d’Assézat, lette hij op de gezichten en het moreel van de duizenden Duitse militairen die in Toulouse gelegerd waren. Hij wandelde langs het Canal du Midi, dat de rivier de Garonne met de Middellandse Zee verbond, en maakte de mentale aantekening dat de Pont Neuf en de spoorbruggen die de oevers van de Garonne met elkaar verbonden, een prima doelwit vormden voor geallieerde bommenwerpers. Hetzelfde deed hij als hij een Duits bevoorradingsdepot of een door de Wehrmacht gebruikte kazerne zag.


    Arthur stond er wel wat van te kijken hoe jong of oud veel van de Duitse soldaten waren. Hij had het gevoel dat veel van die oude mannen nog in de Eerste Wereldoorlog hadden gediend. Dat klopte ook. In de strijd aan het oostfront tegen de Sovjets, liepen de verliezen aan Duitse kant schrikbarend op, zodat de nazi’s gedwongen waren tieners en oude veteranen onder de wapenen te roepen.


    Arthur werd geconfronteerd met een stad waarin het wemelde van de Duitse soldaten die constant achteromkeken, voortdurend bedacht op verzetslieden die op het punt stonden een aanslag te plegen, of omhoogkeken om te zien of er geallieerde bommenwerpers aan kwamen. In de eerste paar weken van maart 1944 bombardeerden de geallieerden enkele doelen vlak buiten de stad, maar niet in Toulouse zelf. Maar dat zou binnenkort veranderen, zodra het aftellen tot de invasie van Festung Europa echt begon.


    Overal in de stad waren op muren van gebouwen aanplakbiljetten te zien waarop burgers werden opgeroepen hun Joodse buren bij de autoriteiten aan te geven. Deze mensen stonden daarop afgebeeld als half rat, half mens. Arthur hoefde geen Frans te kunnen lezen om de wrede boodschap op de affiches te begrijpen. Telkens wanneer hij ermee werd geconfronteerd, kookte hij van woede. En dat was nog niet het ergste. Vaak bleef hij staan als de Gestapo mannen, vrouwen en kinderen uit hun woning of een winkel sleepte, of hen simpelweg op straat oppakte. De kreet ‘Juden!’ schalde over straat, terwijl Arthur alleen maar machteloos kon toezien hoe de Duitsers met hun vuisten, hun bespijkerde laarzen en gummiknuppels, op de mannen, en soms ook op de vrouwen, insloegen. Het slaan hield pas op als er een vrachtwagen voorreed en de Gestapo de Joden de achterbak in joeg. Hun volgende halte was dan het spoorwegstation, voor een lange, hopeloze reis in noordoostelijke richting naar de concentratiekampen. Arthur werd hevig aangegrepen door deze taferelen, en hij verlangde er meer dan ooit naar weer aan de strijd deel te kunnen nemen.


    Waar hij ook liep in de stad, altijd was hij omringd door hakenkruisen. De nazivlaggen waren niet alleen boven de deur van elk openbaar gebouw gedrapeerd, maar wapperden ook aan elke vlaggenmast. Banieren met dit weerzinwekkende symbool waren aan straatlantaarns en bomen vastgemaakt. In heel Toulouse waren reusachtige koperkleurige adelaars opgehangen met een bliksemschicht of een hakenkruis in hun klauwen. Zelfs in de uithoeken van de stad ontkwam je niet aan de symbolen van de bezetter.


    Arthur ontdekte dat het leven in het bezette Toulouse tekorten aan voedsel en aan zo’n beetje alle consumptieartikelen met zich meebracht. Voor iedereen, op enkele burgers met goede connecties of toegang tot de zwarte markt na, was de distributie van het op de bon gebrachte voedsel karig en onverschillig. Ondervoeding, vooral bij kinderen en ouden van dagen, vierde hoogtij. De Duitsers namen van de boerenbedrijven rond de stad twintig procent van de oogst, het vlees en de zuivelproducten in beslag. Tot overmaat van ramp was er nauwelijks kunstmest en benzine voor landbouwvoertuigen beschikbaar, waardoor de productie beperkt bleef, aangezien de boeren hun eigen spierkracht of spichtige oude paarden moesten inzetten om de akkers te bewerken. Bij alle kruidenierszaken waar Arthur kwam waren de schappen zo goed als leeg.


    Ten gevolge van het beleid van de bezetter werd er honger geleden. Urenlang stond Arthur in lange rijen voor winkels waar nog wat voedsel te koop zou zijn, en hij was blij dat zijn rantsoen af en toe werd aangevuld met wat extra voedsel dat Taillandier of een van zijn Morhange-agenten op de zwarte markt op de kop had weten te tikken. Maar hij had wel ontdekt dat op de onderduikadressen buiten Toulouse aanzienlijk meer voedsel beschikbaar was. Boeren die onder minder streng toezicht van de Duitsers en de politie stonden, slachtten in het geheim wel eens een stuk vee, hadden een geheime moestuin en hielden melk en kaas achter.


    Dankzij mademoiselle Thoulouses talent voor het verzamelen van gefalsificeerde en gestolen distributiestamkaarten en -bonnen had Taillandier toegang tot aanvullende voedselbronnen, die hij ook op de zwarte markt verkocht om een deel van de door de Morhange uitgevoerde liquidaties te kunnen financieren. Ook vergaarde hij een aanzienlijke hoeveelheid francs en Reichsmarken (Duits geld), door distributiestamkaarten, voedsel, drank en sigaretten te ruilen voor wapens. Veel van die wapens werden via Algiers het land binnen gesmokkeld of ten behoeve van de Résistance ’s nachts door geallieerde vliegtuigen boven dunbevolkt gebied afgeworpen. Een groot deel van het geld dat Taillandier op illegale wijze had vergaard werd gebruikt om een van de moeilijkst verkrijgbare artikelen aan te schaffen – benzine. Taillandier legde een voorraad van de kostbare brandstof aan voor de hit-and-runoperaties van Réseau Morhange, zoals de Courier de Nice-hinderlaag in januari 1944.


    Taillandier bezocht Arthur op Boulevard Deltour 96 regelmatig, en overlegde er ook af en toe met belangrijke Morhange-leden. Hij betrok Arthur bij nagenoeg al zijn beraadslagingen, en omdat de agenten, onder wie nogal wat vrouwen, alleen in gedempt Frans met elkaar converseerden, wendde Taillandier zich af en toe tot Arthur om uit te leggen wat de agenten bespraken. Omdat de Morhange-leiders de Amerikaanse luchtmachtmilitair blijkbaar vertrouwden, werd hij al snel door de anderen, althans in bepaalde opzichten, als een van hen geaccepteerd.


    Arthur leerde dan ook verscheidene Morhange-leiders kennen, maar alleen bij hun voornaam. Ze zorgden ervoor dat ze in zijn bijzijn nooit hun achternaam noemden, maar dat was niet omdat ze hem niet vertrouwden. Als hij in handen van de Gestapo mocht vallen, was het veiliger voor hem om niet hun complete naam te weten. Hij zat meermalen met Taillandier en André Fontès rond de tafel. Laatstgenoemde miste vier vingers van zijn linkerhand, ten gevolge van een verwonding die hij had opgelopen ten tijde van de nederlaag van Frankrijk in juni 1940.1 Een geslepen Morhange-agent, ene Jeno, was het gelukt om in Toulouse in de Gestapo te infiltreren en onbelemmerde toegang te krijgen tot hun operaties en hun archief. Taillandier en hij hadden bij de plaatselijke Gestapo nog vijf infiltranten zitten. De man die Arthur alleen maar als ‘Leo’ kende, was een van de moedigste en sluwste Morhange-leiders onder Taillandiers bevel. Henri werkte als agent bij de Vichy-politie en was een van Marcels meest vertrouwde medewerkers. Achter het stuur van een Citroën-personenwagen bij tientallen Morhange-aanslagen op nazi’s en collaborateurs zat Robert, een begenadigd ‘chauffeur’.


    Arthur leerde ze allemaal kennen, en ook Yvonne, een jonge agente die vaak in het huis van Thoulouse op bezoek kwam om een vergadering bij te wonen.


    Taillandier nam Arthur diverse keren voor de lunch mee naar de Frascati, het café in het centrum van Toulouse dat niet alleen door de bevolking werd gefrequenteerd, maar ook door Vichy-politie, Duitse militairen en leden van de Gestapo. Arthur begreep dat de aantrekkelijke vrouwen die in het café werkten in feite prostituees waren die de kamers op de eerste verdieping gebruikten om hun klanten te bedienen, maar tegelijkertijd probeerden de Duitsers en collaborateurs onder hun clientèle nuttige informatie te ontfutselen, die vervolgens aan Taillandier werd doorgegeven. Tijdens bijeenkomsten in het huis van Thoulouse had Taillandier Arthur meer dan eens verteld dat hij en ‘zijn meisjes’ leden van de Franse politie en collaborateurs chanteerden om aan informatie te komen die voor de Morhange bruikbaar was. Regelmatig stelden agenten van Taillandier hen voor de keus: óf de Morhange gevoelige informatie in handen spelen, óf berecht en geëxecuteerd worden in het Château de Brax. Niemand van hen kreeg Taillandier zelf te zien, tenzij ze weigerden om samen te werken, in welk geval zijn gezicht zo’n beetje het laatste was dat de collaborateurs te zien kregen. Taillandier zorgde er altijd voor dat niemand hem ooit met de verzetsgroep in verband kon brengen.


    Voor de vaste klanten van de Frascati was Taillandier hét prototype van de gesoigneerde Franse zakenman. Zijn keurig verzorgde, potlooddunne snorretje, zijn donkere, strak naar achteren gekamde haar en zijn perfect zittende kostuum zorgden ervoor dat hij naadloos in dat wereldje paste. Arthur nipte van zijn wijn en keek vol bewondering toe hoe Taillandier het door hem bepleite ‘verbergen in het volle zicht’ in de praktijk bracht. De vaak meedogenloze Morhange-chef bewoog zich moeiteloos tussen zijn vijanden.


    Op een dag, toen een bekende collaborateur Taillandier in het café tegen het lijf liep en op hoge toon van hem eiste dat hij ter plekke bewees dat hij niet bij het verzet zat, sprong Taillandier overeind en sloeg hij de man met één snelle klap bewusteloos. Daarna boog hij zich over de man heen en bulderde hij dat niemand hem ervan kon beschuldigen dat hij tot de Résistance behoorde zonder dat deze leugen afgestraft werd. Zijn ‘woedeaanval’ zette de aanwezige Gestapo-agenten, die zowel geamuseerd als waakzaam toekeken terwijl verscheidene van zijn ‘medewerkers’ de man de achteruitgang uit sleepten, op het verkeerde been. Hoe het met die man is afgelopen is niet bekend, maar het lijkt aannemelijk dat hij ‘spoorloos is verdwenen’.


    Arthur voelde er niets voor om levend in handen van de nazi’s te vallen en wilde een pistool, zodat hij het eventueel gewapenderhand tegen de Gestapo kon opnemen als die zou proberen hem aan te houden. Hij vroeg Marcel herhaaldelijk om een wapen, maar Taillandier deed het liever niet, in de wetenschap dat als er bij een Amerikaan – een Joodse Amerikaan nog wel – een vuurwapen werd ontdekt, het voor hem over en uit zou zijn.


    Vanaf midden maart werd Arthur op straat steeds vaker door de politie en de Gestapo staande gehouden voor een controle van zijn papieren. De Amerikaanse en Britse luchtstrijdkrachten waren met hun Transportation Plan begonnen, waarbij het in de aanloop naar de geallieerde invasie de Duitsers steeds moeilijker werd gemaakt om troepen en goederen te verplaatsen. Overdag bombardeerden Amerikaanse vliegtuigen doelen in de buitenwijken van de stad, waar gecamoufleerde Duitse munitieopslagplaatsen lagen, waarvan de juiste locaties door het verzet aan Londen waren doorgegeven; ’s nachts was het de beurt aan de Royal Air Force. De bommenwerpers lieten het stadscentrum, waar zich in feite geen strategische militaire doelwitten bevonden, met rust. Hoewel de geallieerde inlichtingendiensten, dankzij de Résistance, precies wisten waar zich in het hart van Toulouse het Gestapo-hoofdkwartier en de buitenposten bevonden, werd het stadscentrum niet aangevallen, vanuit de overtuiging dat in zo’n geval het aantal burgerslachtoffers onder de vaderlandslievende Fransen aanzienlijk groter zou zijn dan bij de vijand.


    Hoewel Taillandier er bij de Amerikaan al enkele weken eerder op aan had gedrongen elke dag naar buiten te gaan, en Arthur daartoe ook bereid was, vroeg hij zich wel af of de opgevoerde zoekacties van de Gestapo en de toenemende angst onder buren die met de Duitsers samenwerkten, er niet toe zouden leiden dat sommigen vraagtekens plaatsten bij de identiteit van monsieur Thoulouses gast.


    Tijdens een van Taillandiers regelmatige bezoeken aan het huis op de Boulevard Deltour vroeg Arthur hem: ‘Is het voor jullie allemaal niet veiliger als ik meer binnenblijf?’2


    Marcel, die wist dat Arthur nu genoot van zijn voorzichtige uitstapjes naar de stad, leunde achterover op een gehavende divan, stak een sigaret op en nam een lange haal. Glimlachend legde hij uit dat, nu de Duitsers en de politie met de dag ongeruster werden, alles wat ook maar een beetje afwijkend was hun aandacht kon trekken. Als een argwanende buurman zou merken dat Georges Lambert er plotseling niet meer was, zou binnen de kortste keren de Gestapo bij monsieur Thoulouse op de stoep staan.


    De volgende dag al werd Arthur met een lastige situatie geconfronteerd. Hij had net het huis verlaten en was op weg naar een straatmarkt om daar te proberen wat brood en fruit te kopen, toen plotseling een op een appel kauwende Gestapo-agent in het bloedstollende zwarte uniform en met hoge laarzen aan achter een fruitstalletje vandaan kwam. Hij keek Arthur doordringend aan, nam nog een hap van zijn appel en smeet die toen voor Arthurs voeten op de grond.


    De Duitser stapte op hem af, terwijl Arthurs hart als een razende tekeerging. Toen de Duitser snauwde dat ‘de Fransman’ zijn papieren moest laten zien, hoopte Arthur dat op zijn gezicht alleen maar de normale angst te zien zou zijn die de mensen voor de Duitsers hadden.


    Arthur keek hem met een verbaasde blik aan, knikte toen alsof hij het plotseling begreep, en reikte in zijn jaszak naar zijn persoonsbewijs en de brief, compleet met handtekening en officieel zegel, van de burgemeester van Soulac-sur-Mer waarin stond dat houder dezes Georges Lambert was, ingezetene van de gemeente.


    De agent keek dreigend naar de foto op het persoonsbewijs en naar de brief, bromde iets, smeet ze Arthur toe en beende weg om een andere voorbijganger aan te houden.


    De bevolking van Toulouse werd dagelijks onderworpen aan straatcontroles. Hoewel hij elke dag het risico liep om ontmaskerd te worden, zorgden zijn zelfdiscipline en de angst om gearresteerd te worden ervoor dat hij voor de buitenwereld onmiddellijk Georges Lambert werd. Arthur reageerde in het openbaar nooit op harde geluiden en op stemmen, en zei nooit iets. Hij communiceerde alleen door middel van handgebaren. Hoewel hij in de weken nadat Harmful Lil Armful was neergehaald wel wat Frans had geleerd, gebruikte hij die taal alleen maar in de beschutting van zijn onderduikadres.


    Eind maart 1944 nam Arthur de bus naar het centrum van Toulouse om daar monsieur Thoulouse zijn lunch te brengen: een stokbrood, een stuk koude kip en wat vruchten. Zoals altijd moest Arthur, toen hij vlak voor de winkel uitstapte, een plotseling opkomende angst onderdrukken bij het zien van de reusachtige hakenkruisvlag die boven de ingang van het gebouw ernaast hing – het plaatselijke Gestapo-hoofdkwartier. Agenten in zwart uniform en met een doodskopembleem op hun pet, of in een donker pak gestoken en met een zwarte gleufhoed diep over de ogen getrokken, liepen druk in en uit. Het was een middeleeuws gebouw met smalle vensters, balustraden en een dubbele stalen voordeur. Arthur vond dat het gebouw naar de verschrikkingen van de inquisitie stonk, en nu naar die van de Gestapo.


    Hij huiverde even en liep van de bushalte naar de winkel. Een lange man in zwart uniform daalde op dat moment de stenen trap van het hoofdkwartier af, sloeg zijn armen over elkaar en keek vanonder de klep van zijn pet met zijn lichtblauwe ogen naar Arthur. Die liep hem zo nonchalant mogelijk voorbij.


    ‘Halt!’


    Het barse bevel explodeerde in Arthurs oren, maar hij bleef doorlopen, zoals hem geleerd was.


    ‘Halt!’ blafte de agent een tweede keer.


    Op het moment dat Arthur bijna de deur van Thoulouse had bereikt en naar de deurknop reikte, omklemde een enorme hand zijn onderarm en werd hij met een ruk omgedraaid. De Gestapo-agent liet hem los en boog zich zo dicht naar Arthur toe dat hij de naar bier en uien stinkende adem van de man kon ruiken.


    ‘Papieren!’ snauwde de Duitser. Iedere Fransman en Française was maar al te vertrouwd met het Duitse woord. Arthur staarde hem in geoefende verwarring aan, maar zei niets.


    De nazi keek hem dreigend aan en schreeuwde opnieuw dat Arthur zijn papieren moest laten zien. De agent deed een stap achteruit en nam de ‘Fransman’, die gekleed was in een meermalen verstelde overjas met daaronder een net maar oud bruin kostuum, en versleten schoenen droeg, van top tot teen op.


    Arthur keek hem nog wat wezenlozer aan, bracht toen langzaam zijn handen omhoog, met de palmen naar buiten, als in een smekend gebaar, en schudde zijn hoofd.


    De Duitser hield zijn hoofd scheef, nam Arthur enkele seconden taxerend op en stak toen zijn hand in zijn zak. Hij haalde zijn Gestapo-identiteitsbewijs tevoorschijn en wees ernaar. Nog heel even deed Arthur of hij het nog steeds niet begreep, maar plotseling knikte hij. Hij stak omzichtig zijn hand in zijn jas en haalde zijn persoonsbewijs en de overige documenten tevoorschijn.


    De Gestapo-agent bestudeerde de foto aandachtig en keek daarna nog minstens vijf keer naar Arthur op om te zien of hij het wel was. Met een frons gaf hij de papieren terug, en terwijl Arthur ze in zijn overjas terugstopte, ging de Duitser stilletjes achter hem staan. Arthur zag wat er gebeurde en zette zich schrap om niet ineen te krimpen, wat de Duitser ook van plan mocht zijn. Toch had Arthur het niet vreemd gevonden als de plotselinge droogte in zijn keel en de druk die hij op zijn borst voelde, van zijn gezicht af te lezen waren geweest.


    Klap! Klap!


    Arthur voelde elke spier in zijn lichaam samentrekken bij het geluid van die twee reusachtige handen die keihard op elkaar kwamen, maar reageerde niet. Hij bleef roerloos staan.


    Na enkele seconden kwam de Duitser achter hem vandaan en priemde hij een dikke wijsvinger in Arthurs gezicht. Terwijl de man zijn lippen vertrok tot een spottend lachje, richtte hij zijn lichtblauwe ogen op de Amerikaan.


    Arthurs kaak verstrakte, maar hij deinsde niet terug; geen enkele spiertrilling verried dat hij het had begrepen. De Duitser, nog steeds met het spottende lachje rond zijn lippen, zwaaide een paar keer met zijn vinger vlak voor Arthurs gezicht. De Duitser eiste een antwoord in het Engels en wachtte op een teken van een reactie. Om geallieerde vliegers die zich als burger voordeden in de val te laten lopen, kwamen de Duitsers tijdens controles steevast opeens met vragen in het Engels.


    Arthur keek hem afwezig aan.


    De Duitser deed een stap achteruit, grijnsde boosaardig, en deed toen nog wat stappen naar achteren. Vervolgens draaide hij zich om en stampte hij weg.


    Arthur bleef staan waar hij stond totdat de Duitser om de hoek was verdwenen.


    Toen Arthur naar de verfwinkel terugkeerde, deed monsieur Thoulouse de glazen deur voor hem open. Arthur zag lijkbleek en hoopte dat hij de Gestapo-agent nooit meer zou tegenkomen, al zou hij nu constant voor hem uitkijken.


    In de loop van de eerstvolgende dagen werd duidelijk dat de man ook uitkeek naar Arthur. Zodra hij uit de bus stapte om naar de verfwinkel te lopen, stond de agent steevast een eindje verderop op het trottoir een sigaretje te roken en hem aan te staren met een strakke glimlach. Arthur probeerde op steeds andere tijdstippen naar de winkel van Thoulouse heen en weer te reizen, maar dat hielp niet. Altijd stond daar de Duitser op de uitkijk, wachtend tot Georges Lambert uit de bus zou stappen. Hoewel Arthur bang was dat de Gestapo-agent hem op een dag naar Boulevard Deltour 96 zou volgen, leek de man het voorlopig voldoende te vinden om hem van de bushalte tot aan de winkel in de gaten te houden.


    Een week na zijn eerste confrontatie met de argwanende Duitser zat Arthur samen met Taillandier en nog een andere Morhange-agent aan een tafeltje in de buurt van de glimmende marmeren bar van de Frascati te lunchen. Terwijl Taillandier en de andere man met zachte stem met elkaar converseerden, speelde Arthur zijn gebruikelijke rol van Georges, de man die niets hoorde. Taillandier kwam uit zijn stoel overeind en liep naar de bar, waar hij een gesprek aanknoopte met de barman.


    De deur van het café zwaaide open. Drie geüniformeerde Gestapo-agenten stapten met veel aplomb het restaurant binnen, lieten hun blik door het drukke vertrek gaan, en liepen toen door naar een tafeltje vlak bij Arthur, waarbij hun met spijkers beslagen laarzen op de vloerplanken stampten.


    Arthurs ogen werden groot. Er was geen vergissing mogelijk. De enorme Gestapo-agent die hem nu al een week lang argwanend in de gaten hield, stond op nauwelijks een meter afstand van zijn tafeltje dreigend tegenover hem en keek hem strak aan. Vanaf de bar zag Taillandier hoe de Duitser naar de Amerikaan keek, en hij schoof ongemerkt naar het einde van de toog, zo ver mogelijk uit het zicht van de Duitser.


    Het drietal stond stil. Een gezette agent met de rangonderscheidingstekens van een majoor wees naar twee Fransen van middelbare leeftijd die samen met vrouwelijk gezelschap aan een ander tafeltje zaten. Dat gezelschap bestond uit twee jonge vrouwen in laag uitgesneden jurken met in de rok een enorme split; onmiskenbaar dure prostituees. De majoor knipte met zijn vingers ten teken dat de twee heren onmiddellijk moesten verdwijnen en dat de dames moesten blijven zitten. De mannen wisten niet hoe snel ze moesten opstaan, tot schrik van een hulpkelner vlak achter het tafeltje van Arthur. De jongeman struikelde en liet zijn dienblad vol borden, glaswerk en bestek vallen.


    De klap en het gerinkel van aardewerk, glas en metaal deden hoofden omdraaien – Arthur en zijn twee metgezellen sprongen uit hun stoel overeind. De reusachtige Gestapo-agent keek Arthur grijnzend aan en stormde toen met angstaanjagende snelheid op hem af. Voor de man Arthurs arm te pakken kon krijgen, schoof hij zijn persoonsbewijs en papieren zo snel vanuit zijn jas onder het tafeltje dat de Duitser het niet in de gaten had. Taillandier zag wat Arthur deed, schoof behoedzaam achter de bar en wachtte af.


    Een ogenblik later kreeg de nazi Arthur te pakken. ‘Georges Lambert’ kon blijkbaar toch iets horen.


    Een andere Gestapo-man deed Arthur handboeien om en met z’n drieën sleepten ze hem door de deur naar buiten. Arthur wist waar hij naartoe gebracht zou worden. Hij wist dat hij ten dode stond opgeschreven.


    Taillandier had het café via de achterdeur verlaten, maar pas nadat hij eerst nog even had gewacht tot de Gestapo was vertrokken, waarna hij behendig Arthurs persoonsbewijs en papieren onder het tafeltje vandaan had gegrist.


    Tegen de tijd dat een van de drie Gestapo-agenten eraan dacht om naar de Frascati terug te rennen op zoek naar mogelijk gezelschap van Arthur, waren zowel Taillandier als de andere agent allang verdwenen.


    Arthur werd op het hoofdkwartier van de Gestapo, pal naast de verfwinkel, in een bedompte cel zonder raam gegooid.


    Nog geen uur later kwamen twee in burgerkleding gestoken Gestapo-agenten de cel binnen, waarna ze de deur dichtdeden. Ze trokken hun jasje uit en rolden de mouwen van hun witte overhemd op. Een van hen trok Arthur overeind, draaide een arm achter zijn rug en hield hem zodanig vast dat hij recht in het gezicht van de andere Duitser keek.


    De man vlak voor Arthur zei iets in het Frans. Arthur deed er het zwijgen toe. Vervolgens zei de agent in het Engels: ‘Vertel ons wie je vrienden in het restaurant waren, en je hebt kans dat je er het levend van afbrengt.’


    Arthur keek hem uitdrukkingsloos aan.


    Opnieuw stelde de Gestapo-agent een vraag in het Frans, en toen weer een in het Engels: ‘Waarom heb je geen persoonsbewijs bij je? Wie ben je?’


    De man wachtte een paar seconden op antwoord.


    Toen dat niet kwam, ramde de man plotseling zijn vuist in Arthurs maag. Alle lucht werd uit hem geperst, terwijl alleen de ijzeren greep op zijn armen maakte dat hij niet dubbelklapte. Steeds weer beukte de nazi met zijn vuist op Arthurs maag in, maar die bleef zijn mond houden.


    Een snelle, wrede trap in Arthurs kruis maakte dat hij het bewustzijn verloor. De Duitser achter hem liet zijn armen los en de luchtmachtmilitair zakte op de grond in elkaar. Langzaam kwam hij weer bij, terwijl de pijn door hem heen kolkte. Nu werd van alle kanten op hem in getrapt, zijn gezicht, zijn lijf, zijn armen en benen. Het bewustzijn verliezend en weer half bijkomend, verloor hij elk besef van tijd. Het enige wat hij voelde was de pijn, overal.


    Op een gegeven moment trokken de agenten hem overeind en bonden ze hem vast op het enige meubelstuk dat in de cel te vinden was, een gammele, doorgebogen houten stoel. Een van de mannen gooide hem een emmer koud water in het gezicht.


    Grijnzend zei de nazi in het Frans: ‘Wakker worden!’


    Zijn kameraad greep Arthurs kin beet, kneep daar hard in en duwde zijn gezicht omhoog.


    ‘En nu willen we je naam weten!’ siste hij, opnieuw in het Frans.


    Arthur zei niets.


    De vuist van de Duitser kwam deze keer vol op Arthurs linkeroor neer, waardoor de stoel tegen de muur kletterde. Arthur sloeg tegen de stenen muur en stootte een grommend geluid uit toen hij en de stoel op de vloer terechtkwamen.


    Beide Duitsers torenden hoog boven hem uit. Opnieuw trapten ze hem enkele minuten lang op alle plekken waar ze hem konden raken, waarna het tweetal hem overeind trok en de stoel rechtzette.


    Zijn ogen zaten vanwege het opgezwollen weefsel eromheen bijna dicht, en hij kon de gezichten van de Duitsers nauwelijks onderscheiden. Arthur kokhalsde vanwege het bloed dat uit zijn mond in zijn keel liep.


    ‘Je naam!’ explodeerde het in het Frans in zijn oor – en toen nog een keer in het Engels.3


    Arthur gaf geen antwoord. De twee mannen trapten de stoel weer omver, en opnieuw regende het trappen op Arthurs ribben, rug en buik.


    Eindelijk hield het beuken op. Arthur was zich er nauwelijks van bewust dat de Gestapo-agenten hem losmaakten, waarna ze hem achteloos in een hoek gooiden, waar hij alleen in zijn cel op hun terugkeer zou moeten wachten.

  


  
    Hoofdstuk 17 - Geen moment te vroeg


    Taillandier was niet van plan de stad te ontvluchten. Ondanks De Gaulles instructie om niet al te betrokken te raken bij het helpen redden van geallieerde luchtmachtmilitairen die kans hadden gezien uit handen van de Duitsers te blijven, was het geen moment bij Taillandier opgekomen om Arthur aan de Gestapo over te laten. Maar hij moest snel in actie komen, voor ze hem gingen folteren. Hij had nog maar een paar uur de tijd, maar hij kende iemand die wellicht in staat was het Gestapo-hoofdkwartier binnen te wandelen, om het even later ongemoeid, samen met Arthur, weer te verlaten. Hoewel het het voortbestaan van de Réseau Morhange in gevaar kon brengen, was Taillandier vastbesloten. Hij kon niet toestaan dat de Duitsers deze dappere luchtmachtmilitair onder handen namen.


    Taillandier liep in een wijde cirkel terug naar het stadscentrum, waarbij hij het hoofdkwartier van de Gestapo zorgvuldig meed. Hij wandelde naar een ander middeleeuws gebouw met vochtige, groezelige stenen muren – het plaatselijke politiebureau. Daar werd door de Vichy-politie bepaald of een burger alvast in elkaar werd geslagen voor hij aan de Gestapo zou worden overgedragen, of dat de persoon in kwestie simpelweg naar de Duitsers zou worden doorgeschoven. In Toulouse heeft de politie tijdens de oorlog slechts één lid van de Résistance om het leven gebracht. De rest kwam voor rekening van de Gestapo, die talloze mannen en vrouwen heeft gefolterd en geëxecuteerd die eerst door de politie waren gearresteerd. Wat Taillandier en de Morhange betrof bestond de plaatselijke politie grotendeels uit collaborateurs en verraders. In Toulouse waren al heel wat politiemensen op straat door de Morhange doodgeschoten, of begraven bij het Château de Brax nadat ze waren berecht en geëxecuteerd.


    Taillandier schoof de agent achter de balie een envelop met de gebruikelijke hoeveelheid francs toe en vroeg hem of hij tegen Henri wilde zeggen dat een vriend hem onmiddellijk op de gebruikelijke plaats wilde spreken. Taillandier liep het gebouw weer uit, stak snel een drukke boulevard over waar het een komen en gaan was van auto’s, vrachtwagens en militaire voertuigen, en kwam uit bij een kleine brasserie. Hij ging naar binnen, waar zijn ogen zich moesten aanpassen aan het zwakke schijnsel van de weinige lampjes die het interieur met zijn donkere muren en gordijnen flauw verlichtten. Taillandier knikte naar de oudere man die achter de gebutste bar van een kopje koffie nipte en een krant las, waarna hij in een afgescheiden gedeelte vlak bij de achteruitgang ging zitten. Hij trok de half versleten gordijnen dicht en wachtte op de komst van Henri.


    Een kwartier later weken de gordijnen uiteen en stapte er een kleine, pezige man van middelbare leeftijd naar binnen, gekleed in het donkerblauwe uniform van de gehate Vichy-politie en met een kepie op het hoofd. Hij ging in een vol scheurtjes zittende leren stoel tegenover Taillandier zitten, trok de gordijnen dicht en keek hem door zijn knijpbrilletje aandachtig aan. Taillandier haalde een gouden koker tevoorschijn en bood de politieman een sigaret aan. De ander accepteerde die en stak hem aan.


    Henri, hoofdinspecteur bij de Vichy-politie, was een van Taillandiers meest betrouwbare en geslepen agenten, en had Arthur al een keer of wat ontmoet in het huis van Thoulouse. Taillandier vertrouwde op Henri en nog enkele andere Morhange-agenten die de Vichy-politie en zelfs de Gestapo hadden weten te infiltreren, om vanuit die positie de verrichtingen van de vijand in de gaten te houden en de informatie snel en efficiënt aan Taillandier door te geven.


    Taillandier stak een sigaret op, inhaleerde diep en zei bijna fluisterend dat Henri onmiddellijk een bevel moest doorgeven aan iemand die Jeno heette; het ging over de Amerikaan, en hij waarschuwde de politieofficier dat de kans bestond dat hij, Taillandier, in de Frascati door de Gestapo was gesignaleerd.


    Zoals altijd voerde Henri Taillandiers bevel naar de letter uit.


    Nog geen uur later begon Jeno, gestoken in het zwarte Gestapo-uniform, aan zijn missie. Hij was de beste en meest geduchte infiltrant waarover Taillandier beschikte, en boezemde met zijn brede schouders en borst, zijn vooruitspringende kaak, diep gegroefde gezicht en woeste geelbruine ogen zelfs de meest wrede Gestapo-agenten angst in. Niemand in Toulouse had ook maar een flauw idee waar hij vandaan kwam. Het was een simpel feit dat de mensen doodsbang voor hem waren, en alleen dat al overtuigde de Gestapo-leiding van zijn grote waarde.


    De reusachtige Fransman, die als een betrouwbare nazisympathisant gold, was opgeklommen tot plaatsvervangend commandant van de Gestapo in Toulouse, en geen enkele Duitser twijfelde aan zijn loyaliteit. Niemand kon vermoeden dat Jeno een Morhange-agent was die al maandenlang informatie naar Taillandier had doorgesluisd. Ook wist niemand dat er voor Marcel binnen de Gestapo nog vijf mollen actief waren, administratief personeel dat toegang had tot gevoelige documenten.


    Al diverse keren had Jeno Taillandier en andere mannen en vrouwen van de Résistance geholpen om te ontkomen aan gevangenneming en verraad. Maar de taak waarmee Taillandier de agent zojuist had opgezadeld, was de meest riskante tot nu toe. Hoewel Jeno maar al te goed besefte dat één misstap van hem voldoende kon zijn om Taillandier en de Morhange te vernietigen, besefte hij maar al te goed dat Taillandier onvermurwbaar was.


    Nu Jeno wist dat Taillandier beslist wilde dat de kwestie onmiddellijk werd opgelost, zat er niets anders op dan het te doen, ook al bestond de kans dat hij ontmaskerd zou worden.


    Jeno haalde diep adem, liep het stenen trapje op naar de ingang van het Gestapo-hoofdkwartier, duwde moeiteloos de zware stalen deuren open en stapte naar binnen. Hij keek de jonge Gestapo-agent die de balie bemande onheilspellend aan. Bij de aanblik van Jeno, met zijn zwarte pet met daarop het doodskopembleem, viel de agent bijna toen hij uit de stoel kwam om hem te groeten.


    Jeno wilde op hoge toon weten waar de gevangene uit de Frascati zat opgesloten, en of hij al iets bekend had en met namen van zijn medeplichtigen over de brug was gekomen.


    Bleek, met een trillende mond, wees de agent naar de gang en schudde hij zijn hoofd. Opgelucht dat de Amerikaan nog niets had gezegd, beende Jeno met grote passen langs de Duitser, die hij zo ruw opzij duwde dat de man achterover tuimelde en languit op de stenen vloer belandde.


    Jeno sloeg een hoek om, wierp nog een snelle blik achterom, en zag dat de agent nog steeds op de vloer zat en tegen de vochtige, koude granieten muur leunde. Heel even sloot Jeno zijn ogen, haalde diep adem en ademde toen langzaam weer uit. Stap één was gedaan.


    Hij liep naar Arthurs cel en haalde een sleutelbos uit zijn zak. De zware, gebutste deur ging met een metaalachtig geknars open. Arthur lag in foetushouding op de kale stenen vloer, zijn kleren waren aan flarden gescheurd en zijn gezwollen gezicht zat onder het bloed. Een ogenblik lang was Jeno bang dat de Amerikaan was overleden, maar toen hoorde hij Arthur zachtjes kreunen.


    Jeno kwam in beweging met een snelheid die voor iemand met zijn omvang ongebruikelijk mag worden genoemd. Het knarsende geluid van laarzen op de stenen vloer maakte duidelijk dat er nog enkele Gestapo-agenten kwamen aangesneld om hem met de gevangene te assisteren. Zodra ze bij de open celdeur arriveerden, gaf Jeno de op zijn buik liggende Amerikaan een harde trap en beval hij hem bars overeind te komen. Achter hem keken enkele agenten toe en ze deden een paar stappen achteruit – Jeno wist zelfs de meest sadistische van zijn Gestapo-collega’s te intimideren.


    Hij reikte naar beneden, greep Arthurs kraag beet en trok hem overeind alsof hij niet meer dan een paar kilo woog. Terwijl de andere Gestapo-agenten uiteenweken, sleepte hij de bewusteloze Arthur door de gang naar de hal. Zonder om te kijken liet Jeno iedereen binnen gehoorsafstand weten dat hij de gevangene naar een isoleercel overbracht in een kleiner Gestapo-gebouw dat gereserveerd was voor arrestanten die op het punt stonden definitief te verdwijnen.


    Er kwam niemand achter hem aan. De Gestapo-mannen waren ervan overtuigd dat de gevangene de isoleercel niet eens zou halen. Jeno’s speciale belangstelling betekende waarschijnlijk dat de zwaargebouwde Franse collaborateur had besloten de man ergens anders naartoe te brengen, om hem daar de folteren en te doden, om het lijk dan spoorloos te laten verdwijnen. Jeno rekende op dat scenario. Hij had al enkele keren eerder gevangenen uit hun cel gehaald, die vervolgens allemaal waren ‘verdwenen’. Zijn Gestapo-collega’s konden geen moment vermoeden dat elk van die gevangenen een Morhange-agent was die Taillandier beslist niet mocht verliezen of die beslist niet onder foltering mocht doorslaan. Arthur was de eerste Amerikaan die hij van Taillandier uit zijn cel moest zien te halen.


    Jeno sleepte de nauwelijks bij kennis zijnde Arthur de voordeur van het hoofdkwartier uit en gooide hem op de achterbank van een zwarte personenwagen. Versuft maar ervan overtuigd dat hij zou worden gedood, tilde Arthur zijn bebloede hoofd iets op en hij besefte plotseling dat deze Gestapo-agent Jeno was. Een ogenblik dacht hij dat hij hallucineerde, dat deze man onmogelijk de persoon kon zijn die hij dácht dat het was. Toen boog de man achter het stuur zijn hoofd iets in de richting van Arthur en knikte hij even. Ook herkende Arthur Robert, Taillandiers ‘chauffeur’.


    Toen boog zich vanaf de passagiersstoel nog een andere man naar Arthur toe. Het glimlachende gezicht van Marcel Taillandier was het laatste wat Arthur zag voor hij opnieuw het bewustzijn verloor.


    Op dat moment was Arthur aanzienlijk fortuinlijker dan Gisèle Chauvin en Pierre Dupin. Dupin kwijnde in de gevangenis van Fresnes weg in eenzame opsluiting, waar hij telkens naakt, gehavend en dagenlang zonder eten en drinken werd achtergelaten, tot de volgende serie folteringen zou beginnen. Hij had nog steeds geen enkele naam genoemd.


    De Gestapo had Gisèle voor een eerste ronde verhoren snel van Lesparre naar de Villa Calypso overgebracht, en terwijl Arthur werd gearresteerd en daarna uit de handen van de Gestapo gered, werd zij vastgehouden in het Fort du Hâ, een oude bakstenen gevangenis in Bordeaux. Haar cel was een van de cellen die voor ‘selecte gevangenen’ waren gereserveerd: ‘De tralies waren plat en werden bijeengehouden door twee dwars erop staande tralies die om de verticale heen waren geslagen. Ervoor was een houten kist vastgezet, waardoor je niet naar beneden [d.w.z. naar buiten] kon kijken en die tevens de aandacht vestigde op het weinige buitenlicht dat in de cel doordrong.’1


    Zij en de andere ‘selecte gevangenen’, van wie het overgrote deel uit gearresteerde leden van de Résistance bestond, hadden geen toilet, geen brits, geen dekens en mochten zelfs niet één keer per week in de oudste toren van het bastion gemeenschappelijk onder de douche, zoals de andere gevangenen; die douche bestond eruit dat de Duitsers hen dwongen een rondje te lopen terwijl er ijskoud water over hen werd uitgestort.


    Rond de bedompte, kleine cellen waar Gisèle en de andere speciale gevangenen hun lot ondergingen, ‘bevonden zich talrijke bewakers, een klein leger om [hen] heen en binnen het fort zelf’.2 Maar het lot had nog iets veel ergers voor Gisèle in petto, die aan haar nazifolteraars nog geen enkele naam en geen enkele informatie over de Résistance had prijsgegeven.


    Een andere gevangene in Fort du Hâ, een Joodse man die voorbestemd was om naar het concentratiekamp Buchenwald gedeporteerd te worden, schreef: ‘Soms hoorden we hoe er ’s ochtends vroeg mensen uit hun cel werden gehaald. Vaak hoorden we moedige, vaderlandslievende vrouwen de Marseillaise [het Franse volkslied] zingen. Die vrouwen hielpen ons bij het opkrikken van ons moreel en onze trots op de zaak, want dat was het enige wat we nog hadden!’3


    Zwaar toegetakeld, beroofd van haar slaap, terwijl ze nauwelijks iets te eten had gekregen, hoorde Gisèle die stemmen ook. En ze kon nog net met haar gebarsten, gezwollen lippen geluidloos de woorden van het volkslied van haar geteisterde land vormen.

  


  
    Hoofdstuk 18 - De Maquis


    De chauffeur van Taillandier, Robert, manoeuvreerde de zwarte Citroën behendig door het middagverkeer van Toulouse, waarbij hij tussen bussen, Duitse legervoertuigen, pantserwagens en andere auto’s door schoot. Zoals Taillandier en zijn tweeëntachtig Morhange-agenten maar al te goed wisten – en met die kennis deden ze dan ook hun voordeel – waren er vanwege de ernstige brandstoftekorten behalve politie, Gestapo en ambtenaren nog maar weinig mensen die auto konden rijden. Zelfs de autoriteiten gingen ervan uit dat alle grote Citroëns en Mercedessen die nog rondreden, van de overheid waren, en niet van Franse burgers. Taillandiers geslepen gebruik van de zwarte markt zorgde ervoor dat hij altijd over voldoende brandstof beschikte om hinderlagen te kunnen leggen en belangrijke ‘boodschappen’ over te kunnen brengen. Hij was al lang geleden tot de conclusie gekomen dat Arthurs veiligheid en uiteindelijke ontsnapping van het grootste belang waren, en niemand haalde het dan ook in zijn hoofd om Taillandiers auto aan te houden, die naar de rand van de stad snelde, waarvan de roze bakstenen in de naderende schemering leken te gloeien.


    Arthurs snelle denken in de Frascati – door zijn persoonsbewijs en papieren onder het tafeltje te schuiven – had ervoor gezorgd dat de Gestapo-agent die hem had herkend de enige was die hem in feite als Georges Lambert kon identificeren. Jeno zou dat probleem snel en meedogenloos oplossen. De betreffende Gestapo-man zou simpelweg verdwijnen, of teruggevonden worden als het zoveelste doorzeefde slachtoffer van de Morhange-groep dat levenloos in een greppel was achtergelaten, of misschien wel op klaarlichte dag op straat in Toulouse was neergemaaid. Voor ze de stad verlieten, stopte Robert nog even, zodat Jeno kon uitstappen om die laatste kwestie te regelen. Opnieuw was Taillandiers inschatting dat deze Amerikaan razendsnel kon nadenken juist gebleken.


    Arthur, die in elkaar gedoken op de achterbank lag en af en toe bij kennis kwam, had praktisch alleen besef van de beweging van de auto. Robert reed de stad uit en volgde een serie achterafweggetjes die hij goed kende omdat hij uit de streek kwam. Hij scheurde langs wijngaarden en weilanden die omzoomd werden door beboste bergkammen en heuvels.


    Op zo’n 24 kilometer van Toulouse draaide hij een weggetje op dat weinig meer was dan een veespoor en hij stopte even later op een kleine open plek die nagenoeg geheel door bomen werd omgeven. Hij en Taillandier stapten uit, openden een van de achterportieren en schoven Arthur snel maar voorzichtig van de achterbank; ze droegen hem naar een lang, laag gebouw met grijze, gehavende muren en een dak dat gedeeltelijk was ingestort. Ze hadden Arthur naar een maquis gebracht, een afgelegen schuilplaats die door verzetsgroepen werd gebruikt om zich aan arrestatie te onttrekken of om zich na een hectische periode een tijdje gedeisd te houden. In de bossen en heuvels van heel Zuid-Frankrijk hadden Résistance-groepen dit soort knap gecamoufleerde maquis ingericht.


    Het woord ‘maquis’ verwijst naar dichte ondergroei, een bosje of kreupelhout en werd oorspronkelijk alleen op het eiland Corsica gebezigd, maar waaide over naar het Franse vasteland. De Résistance-historicus François Marcot, hoogleraar geschiedenis aan de Sorbonne, schrijft: ‘De term maquis staat voor zowel de groepen verzetsstrijders als het plattelandsgebied waarin ze actief zijn. De term vestigde het beeld van een maquisard als een “toegewijde en vrijwillige strijder”, een combatant […] Leden van die groepen werden maquisards genoemd. De term betekende “gewapende verzetsstrijder”. De maquis werden het symbool van de Franse Résistance.’1


    In de maquis werd Arthur begroet door zo’n twintig mannen die zich hier voor de Gestapo en de Vichy-politie verborgen hielden. Hij kon zijn opgezwollen ogen net voldoende openen om te zien hoe een bekend en welkom gezicht naar hem lachte. Pierre Delude, die nu een heel eind uit de buurt van Lesparre was, was naar dit toevluchtsoord van de Morhange uitgeweken uit angst dat na de arrestatie van de Chauvins en de ontmanteling van Brutus, de Gestapo ook bij hem op de stoep zou staan.


    Taillandier en Robert verlieten de schuilplaats even snel als ze waren gekomen, met het voornemen dat ze Arthur, zodra hij was hersteld en zij zeker wisten dat de Gestapo-agent was ‘geëlimineerd’, terug naar Toulouse zouden halen. In de stad was hij namelijk een stuk veiliger, aangezien het platteland voortdurend werd uitgekamd door Duitse patrouilles die op de grond en vanuit de lucht op zoek waren naar sporen van de maquis. Arthur ontdekte al snel dat de aanwezigen in de schuilplaats waren bewapend met geweren, pistolen en zelfs een paar pistoolmitrailleurs, waarmee het gevecht kon worden aangegaan als ze door de Duitsers mochten worden ontdekt. Kort voordat Taillandier vertrok, had hij nog snel een klein pistool in een van Arthurs zakken gestopt.


    Marcel droeg Arthur over aan de goede zorgen van de andere aanwezigen in de maquis. Het was een kleurrijke groep Fransen die beroepsmatig varieerde van ontwikkelde artsen, advocaten en zakenlieden uit de stad, tot woestelingen van de havenkant en onbehouwen boeren. Nadat de artsen van de groep de zorg voor Arthur ter hand hadden genomen, kwam hij al snel weer op krachten en de Amerikaan werd door de mannen als een van hen aanvaard.


    Van Pierre Delude kreeg Arthur de afschuwwekkende details te horen van wat er een paar weken nadat hij er was weggehaald in Lesparre was gebeurd. Hij was er kapot van toen hij hoorde dat Gisèle door de Gestapo was gearresteerd, en dat niemand wist waar ze was en of ze nog in leven was. Arthur deed die nacht geen oog dicht en staarde naar de muren en het plafond van de maquis, af en toe zijn hoofd schuddend.


    Tijdens de twee weken die volgden, tot eind maart 1944, brachten Morhange-agenten in het grootste geheim voorraden en ook beetjes informatie naar de maquis. Terwijl zijn krachten langzaam terugkeerden, verstijfde Arthur, net als de anderen, elke keer als er buiten een auto of vrachtwagen te horen was. Ze waren constant bang dat de Duitsers zouden binnenvallen nadat ze door een plaatselijke collaborateur waren getipt.


    Het isolement en de vrees waarvan de maquis doortrokken was, maakten dat Arthur en de anderen niets liever zouden willen dan terugkeren naar de stad. De kameraadschap hielp bij het in bedwang houden van de zenuwen, maar het vastzitten in deze schuilplaats was zonder meer een beproeving, aan de minuten, laat staan de uren en dagen leek geen eind te komen. Verscheidene mannen spraken uitstekend Engels, maar er waren hele tijden dat er in de vochtige, donkere schuilplaats alleen maar gehoest en gesnurk te horen was. Als er iemand naar buiten moest om zijn behoefte te doen, zorgde hij er wel voor dat hij dat deed op een plek die volledig door bomen en struikgewas aan het oog was onttrokken. Enkele keren per dag vormde het geronk van een Henschel-verkenningsvliegtuigje van de Luftwaffe dat laag over de bomen vloog het duidelijke bewijs dat ze allemaal gezocht werden. Overdag verliet niemand de maquis, op enkele gewapende mannen na die vanuit gecamoufleerde posities de boel bewaakten. ’s Nachts stond er weer een verse ploeg op wacht. Arthur was blij dat hij, mochten de Duitsers komen opdagen, in elk geval over een wapen beschikte.


    Als het regende, kletterde het water op het dak van hun schuilplaats, en Arthur en de anderen waren dankbaar dat het niet lekte. Toch was het heel vochtig in het onderkomen. Ze konden niet eens een klein vuur aanleggen om hun kleren te drogen, omdat ze bang waren dat de gloed hun locatie zou kunnen verraden. Het enige verzetje dat ze zichzelf toestonden was af en toe een sigaret roken, maar dan één man tegelijk en in één hoek van het gebouw, waar geen regen en geen licht doordrong. De brandende as en de slierten rook waren van buitenaf alleen maar zichtbaar als iemand letterlijk de maquis in keek.


    Een paar boeren die sympathiseerden met de Résistance smokkelden wel eens een emmer met gekookte maar steenkoude aardappelen, radijsjes en worteltjes naar binnen, en af en toe ook een in het bos door de bewoners gestroopt, gevild en gekookt konijn of kwartel. Ook kwamen mensen uit de buurt wel eens eieren en brood brengen. De maag van de mannen knorde onophoudelijk, en de karige porties waren nauwelijks voldoende om in leven te blijven.


    Gelukkig kwamen de boeren met voldoende flessen wijn die ze voor de Duitsers verborgen hadden gehouden om Arthur en de anderen in staat te stellen de kou te bestrijden van windvlagen die in hun vensterloze schuilplaats binnendrongen. Op de kilste avonden, als de mannen met een klamme deken om zich heen geslagen tegen de kale stenen muren zaten, leverde de bevolking zelfs af en toe een fles cognac bij hen af.


    Op die muren hadden de mannen uitdagend patriottische kreten gekrast: Victoire! en Vive De Gaulle!


    Herhaaldelijk verzekerden meerdere mannen Arthur dat hij binnenkort Frankrijk veilig en wel achter zich zou hebben gelaten. Hij wilde ze maar al te graag geloven, maar naarmate er meer dagen voorbijgingen zonder dat hij iets uit Toulouse hoorde, begon hij daar meer aan te twijfelen. Toch bleef hij geloven dat Taillandier hem hier weg zou halen. De Morhange-leider had altijd woord gehouden.


    Uiteindelijk besloot Pierre Delude dat hij dichter bij zijn familie in Lesparre moest zijn, en besloot hij het risico te nemen. Arthur vond het vreselijk hem te laten gaan, maar de drang om terug te keren naar de mensen van wie je hield deelde hij met Pierre. In de maquis dacht hij altijd veel minder aan zichzelf dan aan zijn ouders, Seymour en vooral Esther. Het hielp altijd als hij en zijn nieuwe kameraden met lage, gedempte stem over hun familie praatten, maar vergeleken met de lange uren die iedere man alleen met zijn angsten doorbracht, waren die momenten schaars. Hoe intens de kameraadschap in de maquis ook mocht zijn, in die afschuwelijke, eindeloze momenten was iedereen volslagen alleen.


    In het appartementsgebouw aan Findlay Avenue in de Bronx weigerde Rose Meyerowitz afstand te doen van haar overtuiging dat haar zoon Arthur nog in leven was. Ze had simpelweg het gevoel dat hij veel te intelligent en te gewiekst was om het níét te overleven.


    Ze bleef brieven schrijven aan het ministerie van Oorlog, waarin ze de ambtenaren smeekte om ook maar het geringste stukje informatie over Arthur. Het antwoord dat ze kreeg was steevast hetzelfde. Hij was ‘tijdens gevechtshandelingen vermist geraakt’. En elke dag die verstreek zonder dat het gevreesde Western Union-telegram – waarin werd bekendgemaakt dat een militair was gesneuveld – bij haar werd afgeleverd, bleef Rose hoop koesteren.


    De vage antwoorden die het ministerie van Oorlog verstuurde, ondertekend namens adjudant-generaal Robert H. Dunlap, leken ontmoedigend veel op zijn antwoord van 21 april 1944:


    ..


    Geachte mevrouw Meyerowitz,


    ..


    Het is mijn vurige hoop dat er gunstig bericht zal komen en dat u zult worden verlost van de grote bezorgdheid waarin u de afgelopen maanden hebt moeten leven. Daarom spijt het me u te moeten mededelen dat er wat zijn [Arthurs] zaak betreft bij het ministerie van Oorlog geen nieuw bericht is binnengekomen.2


    Bij het navraag doen naar Arthurs lot riep de familie ook de hulp van vrienden en buren in. Max B. Goldman schreef begin 1944 aan een kennis die bij het ministerie van Oorlog werkte:


    ..


    Ik zou het zeer op prijs stellen als u met betrekking tot deze zaak [Arthurs lot] aanvullende informatie zou kunnen inwinnen en mij daarover zou willen opbellen of telegraferen.3


    David Meyerowitz ging elke dag naar zijn werk en probeerde dan constant zijn angsten in bedwang te houden. Voor Seymour Meyerowitz was het wachten wurgend. Hij bad elke dag dat zijn grote broer veilig naar huis zou komen, zoals Rose hem nadrukkelijk had gevraagd. Maar Seymour las de krant en zag het bioscoopjournaal met het nieuws van de zware verliezen die bij de bombardementen op Hitlers Festung Europa werden geleden. Hij probeerde net als zijn moeder te geloven dat Arthur thuis zou komen. Maar ’s nachts, als hij alleen was met zijn gedachten, sloeg de twijfel steeds weer toe.


    Voor Esther Loew werd de spanning steeds groter. Naarmate de weken zich aaneenregen en er maar geen bericht kwam over Arthurs situatie, werden David, Rose en Esthers familie bezorgder over haar. Esther kende heel wat jonge vrouwen die al te horen hadden gekregen dat hun vriend, hun verloofde of hun echtgenoot nooit meer thuis zou komen.


    Rose probeerde Esther voortdurend te troosten, en zei dan dat ze vol moest houden omwille van Arthur. Hoewel Rose alleen haar geloof had als steun, lukte het haar door te gaan. Ze was ervan overtuigd dat haar zoon tegen alle verwachting in weer thuis zou komen.


    Begin april 1944 besloot Taillandier dat het tijd was om Arthur naar Toulouse terug te brengen. Jeno had geregeld dat de twee Gestapo-agenten die de luchtmachtmilitair hadden ondervraagd werden overgeplaatst, terwijl de agent die hem had achtervolgd simpelweg van de aardbodem was verdwenen.


    Arthur was opgetogen toen Taillandier hem kwam halen. Zowel lichamelijk als mentaal was hij er helemaal klaar voor om zijn leven als Georges Lambert te hervatten en hij was blij dat hij zelfs naar Boulevard Deltour 96 terug kon keren. Hoewel zijn emoties hem parten speelden toen hij werd omhelsd door zijn maquis-kameraden, die hem een welgemeend bonne chance wensten, besefte hij dat ze hem eigenlijk benijdden omdat hij kon gaan.


    In een andere maquis, een paar kilometer buiten Lesparre, hield een van Arthurs allereerste weldoeners zich al een tijdje schuil voor de Gestapo. Nadat hij en Gisèle waren gearresteerd, was dr. Pierre Chauvin ongeveer twee weken lang door de Gestapo onder handen genomen. Hij had geen enkele informatie over Brutus en Arthur prijsgegeven, en werd dan ook vrijgelaten; maar Gisèle bleef gevangenzitten. Het was de Gestapo in Villa Calypso en het Fort du Hâ niet gelukt haar te breken, maar nu was ze overgebracht naar de gevangenis in Fresnes. Daar wachtte haar een nog wreder regime van uithongering, beroving van slaap en afranselingen omdat de nazi’s uit waren op informatie over haar kameraden. Mocht ze deze behandeling overleven, dan zou ze op transport worden gezet naar een concentratiekamp.


    In Fresnes waren enkele van de meest geharde verzetslieden na zware folteringen uiteindelijk toch doorgeslagen, ze hadden namen geroepen in de hoop dat de Duitsers een eind aan hun lijden zouden maken door ze een kogel door het hoofd te jagen. Gisèle en andere vrouwelijke leden van de Résistance was ter ore gekomen dat de Gestapo in Fresnes verscheidene vrouwelijke gevangenen die hadden geweigerd hun kameraden te verraden op een uiterst langzame manier had onthoofd.


    Pierre keerde naar huis terug, waar zijn schoonmoeder Mercédes, het dienstmeisje Simone en zijn drie kinderen waren blijven wonen. Misschien dat hij vermoedde dat de Gestapo hem alleen maar had vrijgelaten om hem te kunnen schaduwen in de hoop dat hij hen bij andere verzetsmensen zou brengen, want hij slaagde erin om onopgemerkt weg te komen naar een maquis op ongeveer een uur afstand van Lesparre om zijn familie te beschermen. Daar bracht hij enkele weken door en nam hij de medische verzorging van een aantal onderduikers waar. Na zijn komst kwamen er, nadat de Gestapo in en rond Lesparre hard had toegeslagen, ook nog twee broers van Simone naar de schuilplaats. De Gestapo had op zoek naar Brutus-medewerkers deuren ingetrapt en de bewoners naar de Villa Calypso weggesleept. Als boodschap aan de bevolking werden ook nog eens verscheidene mensen opgepakt die met de Résistance zouden sympathiseren, en de stadsbewoners werden gewaarschuwd dat iedereen die niet met informatie over de uiteengeslagen verzetseenheid kwam als verdachte zou worden beschouwd.


    Mercédes, wier dochter al was gearresteerd en misschien niet eens meer leefde, terwijl Pierre was ondergedoken, was bang dat de Gestapo naar het huis van de Chauvins zou terugkeren om ook haar mee te nemen. Ze bracht de drie kinderen naar buren in Lesparre. Maar een paar dagen later kwam haar ter ore dat de buurvrouw, waarschijnlijk bang dat ook zij onder verdenking stond, de kinderen naar een huis twee kilometer verderop had gebracht, in een nederzetting die Liard heette, maar dat huis stond wél in de buurt van de maquis. Mercédes, zenuwachtig geworden, ging er zo snel mogelijk naartoe om de kinderen op te halen, waarbij ze een wagentje voor de baby, Patrick, voor zich uit duwde.


    Op de weg naar Liard werd ze door enkele zwarte personenauto’s gepasseerd, gevolgd door voertuigen vol Duitse soldaten in hun grijze uniform en met een helm op. Gepantserde halfrupsvoertuigen met geschutskoepels erop en uitgerust met zware mitrailleurs vormden de achterhoede van de colonne. Mercédes besefte dat die op weg waren naar de maquis, maar daar kon ze niets meer aan doen. Het was te laat. Ze had geen idee of Pierre daar nog zat of niet. Ze duwde de kinderwagen de laatste kilometer tot het huis en wachtte op de eerste echo’s van geweervuur en explosies.


    Nog geen tien minuten later schrok ze op van het plotselinge gekrijs van vogels die uit de bomen opvlogen. Het lawaai raasde over de straat en was overal om haar heen.


    Blijkbaar was het iemand gelukt om vlak voor de Duitsers met hun omsingeling van de schuilplaats begonnen, de mannen in de maquis te waarschuwen. Terwijl de Duitsers vanuit kleine schietgaten die in de stenen muren van het onderkomen waren aangebracht onder vuur werden genomen, stoven de mannen naar buiten en verspreidden ze zich in alle richtingen. Verscheidene vluchtelingen werden met mitrailleurs neergemaaid, terwijl de maquis met een raketwerper werd bestookt. Vlammen sloegen uit de schuilplaats en zetten deze in lichterlaaie. Verdedigers kwamen wankelend, nog steeds vurend, uit de maquis, en werden al snel door de Duitsers neergemaaid. Gestapo-officieren liepen op de gevallen strijders af, gaven ze een trap en schoten met hun Luger iedere man voor de zekerheid een kogel door het hoofd. Een van Simones broers lag dood naast de maquis. De andere rende nog voor zijn leven.


    Tientallen Duitse soldaten achtervolgden de Fransen steeds dieper het bos in of dwars over akkerland. Slechts een handvol wist aan de meedogenloze Duitsers te ontkomen. Pierre Chauvin was een van hen.


    Op het moment dat Mercédes het huis bereikte, zag ze Jean-Claude en Monique door een raam naar buiten kijken en hoorde ze Patrick binnen hartverscheurend huilen. Ze hoorde zware voetstappen achter zich en draaide zich met een ruk om. Een hijgende jongeman met wijd open, uitpuilende ogen passeerde haar strompelend en viel tegen de deur van een schuur aan de overkant van de straat. Drie Gestapo-agenten in burger, gekleed in lange zwarte leren jassen, zaten de Fransman op de hielen en liepen Mercédes bij hun achtervolging bijna omver. Alle drie hadden ze een glimmend Luger-pistool in de hand.


    Een van de Duitsers bleef staan, richtte zorgvuldig en loste één enkel schot. De kogel boorde zich in de rug van de jongeman, waardoor hij languit tegen de grond sloeg. Daar lag hij, rollend en proberend op te staan, maar zijn benen weigerden dienst. Langzaam liep het drietal op hem af en ze pompten van dichtbij meerdere kogels in zijn hoofd.


    Mercédes holde het huis in. Ze klemde de krijsende Patrick tegen zich aan, beval de andere kinderen hun handen voor hun ogen te slaan en in de wagen te gaan zitten. Ze gaf Patrick aan Monique en duwde de wagen langs de dode vrijheidsstrijder en het bloed dat zich om hem heen verspreidde. Ze keek recht voor zich uit; in het belang van de kinderen wilde ze niet dat de Gestapo-mannen ook maar íets zouden kunnen bespeuren van de woede en de minachting die haar vanbinnen verteerden.


    Terwijl Robert de Citroën bij de maquis vandaan stuurde, drukte Marcel Arthur iets in handen – zijn persoonsbewijs en zijn papieren. De Amerikaan was op weg naar Toulouse, maar had geen flauw idee hoe lang hij daar nog zou moeten blijven. Hij besefte dat zodra Taillandier er de tijd rijp voor achtte, hij onmiddellijk zou proberen hem naar het veilige Spanje te helpen ontkomen. Hij moest geduldig afwachten, maar tegelijkertijd klaarstaan om direct te kunnen vertrekken. Dat moment kon wat hem betrof niet snel genoeg aanbreken. De arrestatie in de Frascati en de folteringen door de Gestapo hadden hem zowel angstig als woedend gemaakt. Voor, of zelfs tijdens, zijn ontsnappingspoging zou hij graag de kans krijgen een of twee Gestapo-agenten met gelijke munt terug te betalen. Zijn haat tegen de nazi’s en de manier waarop ze zijn Franse vrienden behandelden, was bijna even groot als zijn verlangen naar huis terug te keren.

  


  
    Hoofdstuk 19 - Kennismaking met kapitein Cleaver


    Begin april 1944 hervatte Arthur in Toulouse zijn leven als Georges Lambert. Elke dag, op zondag na, verliet hij het huis aan Boulevard Deltour 96 om monsieur Thoulouse te helpen in de verfwinkel. Op straat keek hij constant om zich heen, op zoek naar een mogelijk teken van de Gestapo-agent die hem in maart had achtervolgd, maar na een week besefte hij dat Taillandier en zijn mannen dat probleem blijkbaar definitief hadden opgelost. Thoulouse had zijn buren verteld dat Georges was teruggekeerd nadat hij bij zijn familie in Soulac-sur-Mer op bezoek was geweest. Afgaande op hun vriendelijke knikjes en opgestoken handen ging Arthur ervan uit dat de omgeving zijn gastheer zonder meer geloofde.


    Hoewel Arthur moed putte uit het besef dat de Gestapo-agent nooit meer terug zou komen, bleef hij altijd op zijn hoede. In het huis van Thoulouse bleef het een komen en gaan van Morhange-medewerkers. Net als eerder kende Arthur ze alleen maar bij hun voornaam. Tijdens zijn weken in de maquis had zich bij de bevolking van Toulouse en de bezetters een belangrijke verandering voltrokken. De geallieerden waren nu in volle ernst aan hun controversiële Transportation Plan begonnen, en B-24’s, B-17’s en Britse Halifax-, Lancaster- en Stirling-bommenwerpers bestookten nu elk Frans spoorwegknooppunt waarlangs de Duitsers na D-day verse troepen en voorraden naar de Atlantische kust zouden kunnen transporteren. Hoewel bij die aanvallen het centrum van Toulouse gespaard bleef, werden spoorlijnen, fabrieken, Duitse bevoorradingsdepots, bruggen en andere militaire doelwitten net buiten de stad wel gebombardeerd. ’s Nachts schudden de muren van Arthurs slaapkamer van de exploderende bommen die niet eens zo heel ver weg insloegen, waarna de kalkschilfertjes naar beneden dwarrelden.


    In de laatste dagen van maart 1944 kon uit de nogal turbulente besprekingen die Taillandier, Jeno en de andere Morhange-agenten in het huis van Thoulouse voerden worden opgemaakt dat er iets belangrijks stond te gebeuren. Dat leek met name het geval toen Taillandier op 2 april, de eerste zondag van de maand, Arthur meenam naar de Frascati om te lunchen. Sinds zijn terugkeer naar Toulouse was Arthur niet meer in de bistro terug geweest. Als de Fransman vond dat het veilig genoeg was om Georges Lambert weer mee naar het café te nemen, vertrouwde Arthur daarop.


    Omdat het ongewoon warm was voor de tijd van het jaar, was het bijzonder druk in de bistro. Hoewel het in de Frascati wemelde van de Duitsers, was dit nog steeds de manier waarop Taillandier en de Réseau Morhange opereerden. Toch bleef Arthur in het café onwillekeurig om zich heen kijken of hij de Gestapo-agent ergens zag die hem een paar weken eerder had gearresteerd. Taillandier schudde glimlachend zijn hoofd bij het idee dat hij zo’n belangrijk detail aan het toeval zou hebben overgelaten.


    Taillandier was ervan overtuigd dat de politie en de Duitsers zich op deze milde zondagmiddag zouden beperken tot het controleren van passanten die van het mooie weer genoten, zodat ze zelf van het onofficiële begin van de lente konden genieten. Hij had Jeno en verscheidene andere Morhange-leiders gevraagd naar de Frascati te komen, om een gedurfde aanslag op de plaatselijke Gestapo voor te bereiden. Arthur, met de gewone nietszeggende uitdrukking op zijn gezicht, begreep net voldoende van het Frans om te beseffen dat Taillandier het had over een hinderlaag die binnenkort voor de Gestapo zou worden opgezet; als die doorging, zouden ze meer informatie over de Gestapo, de politie en hun collaborateurs in handen krijgen dan ooit tevoren.


    Na de lunch liep Taillandier samen met Arthur terug naar Boulevard Deltour 96, en hij ging mee naar binnen om met Thoulouse te overleggen. Arthur draaide zich naar Taillandier om en vroeg: ‘Mag ik erbij aanwezig zijn?’1


    Er verscheen een flauwe glimlach op Marcels gezicht, in zijn harde bruine ogen stond respect te lezen. Het was gewoon te riskant.


    Na die bijeenkomst zag Arthur Marcel bijna een week lang niet. De zondag daarop dook de Fransman weer bij het huis van Thoulouse op. De Morhange-actie, gericht tegen een zwaar bewaakte buitenpost van de Gestapo aan de rand van de stad, had twee koffers vol uiterst geheime documenten opgeleverd. De inhoud bestond uit gedetailleerde gegevens omtrent aanstaande Gestapo- en politieoperaties, plus lijsten met namen van verklikkers.


    Onder het genot van meerdere glazen wijn vertelde Taillandier, eerst in het Frans tegen Thoulouse en toen in het Engels ten behoeve van Arthur, dat de Morhange tijdens die actie een zeer belangrijke gevangene uit handen van de Duitsers had weten te redden. Het ging om een kapitein van de Royal Air Force, ingedeeld bij 644 Squadron, een bommenwerpersquadron, die Richard Frank Wharton (R.F.W.) Cleaver heette. Cleaver en zijn squadron waren niet gespecialiseerd in het afwerpen van bommen, maar van munitie en andere voorraden die voor het Franse verzet bestemd waren, operaties die heel belangrijk waren in het kader van de voorbereidingen voor D-day, begin juni 1944. Hij maakte deel uit van de 644th Tactical Bomber Group en de Duitsers beseften hoe graag de Britten deze man terug wilden hebben. De Duitsers waren dan ook van plan van zijn arrestatie een grote propagandastunt te maken met behulp van bioscoopjournaals en radio-uitzendingen zoals ‘Axis Sally’ (de naam die Amerikaanse GI’s zowel aan een Amerikaans-Duitse als aan een Amerikaans-Italiaanse vrouw gaven die tijdens de oorlog propaganda-uitzendingen voor de vijand verzorgden).


    Taillandier vertelde Arthur dat het van het grootste belang was dat Cleaver naar zijn onderdeel terugkeerde en dat de Morhange hem de taak had toevertrouwd bij die missie te helpen. Het was de bedoeling dat Arthur Cleaver de kneepjes van het vak leerde, terwijl de twee mannen verder voor elkaars veiligheid zouden zorgen, legde Taillandier uit.


    Inwendig was Arthur opgetogen dat hij zijn Franse vrienden eindelijk actief behulpzaam kon zijn. Het feit dat Taillandier en zijn agenten hem voldoende vertrouwden om hem te laten helpen bij de ontsnapping van zo’n belangrijke man als kapitein Cleaver, bewees hoeveel respect ze hadden voor de moed en het uithoudingsvermogen van deze Amerikaanse luchtmachtmilitair en voor diens vermogen om onder moeilijke omstandigheden het hoofd koel te houden. Zijn instinctieve beslissing om zijn persoonsbewijs en zijn papieren onder het tafeltje te laten verdwijnen toen hij door de Gestapo werd gearresteerd, had de Morhange van zijn kracht overtuigd. Verder was ook zijn vermogen om zijn mond te houden en geen informatie prijs te geven, een duidelijk teken dat de Amerikaan lef had.


    Op de avond van woensdag 5 april 1944 ging de bemanning van een bommenwerper van het type Handley-Page Halifax B.Mk.V van 644 Squadron om halfelf aan boord van hun toestel. In de cockpit van de Halifax, met de raf-registratie LL228 en voorzien van de squadroncode ‘2P-A for Able’, zat de 24-jarige piloot en squadroncommandant kapitein R.F.W. Cleaver. Nadat de LL228 vanaf de raf-basis Tarrant Rushton, in het Engelse graafschap Dorset, was opgestegen, liet Cleaver zijn toestel de voorste positie innemen in een formatie van vierenveertig Halifax- en Stirling-bommenwerpers die op weg waren naar doelwitten in Zuid-Frankrijk. Cleaver, nog maar vier dagen verwijderd van zijn vijfentwintigste verjaardag, was een van de beste bommenwerperpiloten waarover de raf beschikte, en stond bekend om zijn kalmte wanneer hij onder vuur lag en om zijn kundige reflexen in de cockpit. In oktober 1943 was hem de Distinguished Service Order (dso) toegekend ‘uit erkentelijkheid voor getoonde moed en toewijding bij het uitvoeren van operaties ten behoeve van No. 295 Squadron, Royal Air Force, tijdens de invasie op Sicilië.’ Volgens de toelichting: ‘Na het succesvol op sleeptouw nemen van een zweefvliegtuig [vol commando’s] naar het doelwit op Sicilië, keerde hij naar Noord-Afrika terug met een toestel dat door de vijand zwaar onder vuur was genomen en waarvan drie motoren ernstig beschadigd waren.’2


    Cleavers in bruine en groene camouflagekleuren gespoten toestel, met het karakteristieke rood-wit-blauwe ronde nationaliteitsteken op beide zijkanten van de romp, kon een topsnelheid van 440 kilometer per uur halen en had een maximale kruishoogte van 4.500 meter. Maar zijn toestel en de andere die die avond waren opgestegen waren niet geladen met bommen. In plaats daarvan zat de Halifax propvol wapens, munitie en explosieven die bestemd waren voor de Résistance. De ‘doelwitten’ van de bommenwerpers die nacht waren afgesproken dropzones in het zuidwesten van Frankrijk, waar manschappen van de Résistance de zendingen zouden opwachten.


    Cleaver en de andere piloten waren speciaal geselecteerd voor een van de gevaarlijkste taken die tijdens de oorlog bestonden – op een hoogte van maximaal 900 meter over het Kanaal en het bezette Frankrijk vliegen, om op die manier de Duitse radar om de tuin te leiden, en vervolgens de dropzones zien te bereiken. Op zo’n geringe hoogte waren de bommenwerpers aanzienlijk kwetsbaarder voor het luchtdoelgeschut dan gewoonlijk. Hoewel kleiner en lichter dan een B-24, die net als de Halifax een dubbel kielvlak had, kon laatstgenoemd toestel bijna net zo veel 225kg-bommen meevoeren als de Liberator.


    Cleavers missie werd aangestuurd door de Britse Special Operations Executive (soe). De soe werd na de nederlaag van Frankrijk in juni 1940 gecreëerd om in Frankrijk subversieve en sabotageacties achter de vijandelijke linies te ondersteunen; het was Cleavers taak om boven dat gebied belangrijke voorraden en munitie te droppen, zodat de Résistance treinen, bruggen en fabrieken kon opblazen. Als de Gestapo een van de piloten die het verzet bevoorraadden in handen kreeg, werden ze niet beter behandeld dan gearresteerde leden van de Résistance.


    Terwijl Cleaver zijn squadron laagvliegend over het Kanaal leidde, bereidde de bemanning zich voor op de lange vlucht naar een dropzone in het departement Charente-Maritime, in de buurt van de Atlantische kust in het zuidwesten van Frankrijk. Op dat moment vlogen ze op nog geen driehonderd meter hoogte boven de witte golfkammen. Een eenheid van de Résistance die Bir Hacheim werd genoemd zou de zending bij de dropzone opwachten – als alles volgens plan verliep. Cleaver merkte op dat ‘er die nacht een gunstige maan stond’.3 Dat hield in dat het zicht voor de laagvliegende toestellen goed was, maar dat Duitse waarnemers de vliegtuigen met het blote oog konden waarnemen, ook al had hun radar de toestellen niet opgemerkt.


    ‘Frank’ Cleaver was trots op No. 644 Squadron, dat het motto voerde ‘Dentes draconis serimus’ (Wij zaaien de tanden van de draak), een passende uitdrukking voor de lading die zich in het bommenruim van de Halifax bevond. Die avond vloog Cleaver met de vijfkoppige bemanning die hij tijdens de veertien vorige droppings voor het Franse verzet was gaan vertrouwen en respecteren: tweede piloot tweede luitenant Norman Wyatt; navigator sergeant-majoor John Franklin; radiotelegrafist sergeant-majoor Donald J. Hoddinott; staartschutter sergeant Alan Matthews en bommenrichter-boordwerktuigkundige sergeant Raymond Hindle. Wyatt, die net als Cleaver een universitaire opleiding achter de rug had, was afkomstig uit de Engelse hogere middenklasse, die toen nog de gentry werd genoemd.


    De rest van de bemanning kwam uit de Britse arbeidersklasse, maar aan boord van de Halifax vielen alle sociale regels weg. De mannen hadden hetzelfde doel voor ogen en vormden zowel in de lucht als op de grond een hechte eenheid, en Cleaver stond erop dat iedereen hem ‘Frank’ noemde.


    Als de Tweede Wereldoorlog niet was uitgebroken, had Richard Frank Wharton Cleaver waarschijnlijk een leidende rol gespeeld in het scheepvaartbedrijf van zijn familie, was hij lid geweest van enkele vooraanstaande herenclubs en was hij na het trouwen van een goede partij aan een comfortabel gezinsleven in Kent begonnen. Hij was verloofd met Dorothy Elliott, een aantrekkelijke onderwijzeres van gegoede komaf.


    Cleaver werd op 9 april 1920 geboren in Portland, in de Amerikaanse staat Maine, terwijl zijn ouders op bezoek waren bij familie die daar en in Boston, Massachusetts, woonachtig was. Van een dubbel staatsburgerschap is nooit sprake geweest. Hij was Engels, zo simpel lag dat. Cleaver, die uitstekend kon leren en een begenadigd sportman was met blond golvend haar en blauwe ogen, kreeg zijn opleiding aan de Seven­oaks School, een van de oudste en meest gerenommeerde particuliere scholen van Engeland, waar hij in het atletiekteam dat uitkwam voor het graafschap Kent een van de betere hardlopers was. Ook had hij een passie voor snelle auto’s en vliegtuigen. Tegen de wens van zijn ouders in nam hij tijdens zijn verblijf aan de universiteit vlieglessen.


    Toen de Tweede Wereldoorlog uitbrak, was direct duidelijk voor welk krijgsmachtonderdeel hij zou kiezen. Hij nam najaar 1940 dienst bij de Royal Air Force. Zijn voorkeur ging uit naar jachtvliegtuigen, maar zijn leiderscapaciteiten en kalme aard leidden ertoe dat zijn superieuren hem volmaakt geschikt vonden voor het aanvoeren van een hele bemanning in plaats van in z’n eentje in een Spitfire of Hurricane te vliegen.


    Toen Cleaver de kust van Frankrijk naderde, klommen hij en de andere toestellen tot een hoogte van 900 meter en bereidden ze zich voor op het ‘spitsroeden lopen’ – de barre vlucht over het Duitse 88mm-luchtdoelgeschut. Maar het lot bleef hun gunstig gezind en ze naderden de dropzone steeds dichter. Ondanks het schijnsel van de maan waren er geen exploderende luchtdoelgranaten – nog niet.


    Toen ze de dropzone bijna hadden bereikt, controleerde bommenrichter sergeant Hindle hun ‘nuttige vracht’ nog eens – metalen cilindrische containers van de typen C en H, die beide van een parachute waren voorzien. Type C was 1 meter 75 lang en zat vol geweren, pistolen en automatische wapens voor de Bir Hacheim-groep; elke container woog honderd kilo. Type H had dezelfde afmetingen, maar kon direct nadat die was neergekomen in vijf delen uiteen worden genomen. Hoewel type H door de Résistance gemakkelijker te vervoeren en te verbergen was, konden er geen grotere voorwerpen zoals geweren in worden vervoerd, maar deze container was wel perfect voor het afwerpen van munitie, explosieven, gevechtslaarzen, dekens en radioapparatuur.


    Terwijl links van Cleaver de rivier de Charente opdoemde en rechts van hem de Atlantische Oceaan, tuurde hij naar buiten, speurend naar de nietige lichtbundels van zes fietslampen, het van tevoren afgesproken signaal waaraan de dropzone te herkennen was. Sergeant-majoor John Franklin, de navigator, stond vlak achter hem in de cockpit om aan de hand van zijn kaart de afstand tot de dropzone te bepalen, waarbij hij de rivier als oriëntatiepunt gebruikte, en gaf die afstand elke zestig seconden aan Cleaver door. Als Cleaver het betreffende signaal niet zag of anderszins aan de dropzone twijfelde, kon hij eventueel opdracht geven de missie af te breken en naar huis terug te gaan.


    Franklin meldde Cleaver dat de dropzone recht voor hen lag. Op de grond heerste alleen maar duisternis. Cleaver vroeg zich af of de Résistance de DZ [dropzone] misschien nog niet had bereikt omdat de Duitsers op de een of andere manier van de dropping op de hoogte waren. Hij besloot het afleveren van de goederen niet door te laten gaan en naar Engeland terug te keren.


    Terwijl het squadron wegdraaide in de richting van de kust, barstte boven een Duits vliegveld bij Cognac overal rond de bommenwerpers het luchtdoelgeschut los. Cleaver ramde zijn gashendels onmiddellijk naar voren om zo snel mogelijk uit de buurt van de 88’ers te komen, maar er boorde zich een lading granaatsplinters in zijn stuurboordvleugel, die vrijwel onmiddellijk in brand vloog. De bommenwerper begon hevig te schudden en hoogte te verliezen.


    Cleaver besefte onmiddellijk dat zijn Halifax ten dode was opgeschreven. Hij gaf de bemanning opdracht te springen, nu er nog net voldoende tijd en genoeg afstand tussen het vliegtuig en de grond was om hun parachute de gelegenheid te geven zich helemaal te openen. Een sprong van 900 meter hoogte betekende een harde en misschien wel fatale landing, maar het was hun enige kans.


    Cleaver, die het toestel onder controle probeerde te houden zodat zijn bemanning een kans kreeg om te ontsnappen, deed zijn uiterste best om zijn Halifax horizontaal te houden, maar het toestel verloor desalniettemin snel hoogte. Toen al zijn mannen het toestel hadden verlaten, was de bommenwerper gedaald tot op driehonderd meter, terwijl het nog steeds snel hoogte verloor, en Cleaver besefte dat hij geen enkele kans meer had om te springen. Hij kon alleen nog maar hopen een noodlanding te maken. Maar omdat de Halifax vol zat met munitie en explosieven voor de Résistance, ging hij ervan uit dat zijn toestel bij de eerste de beste aanraking met de grond uiteen zou spatten.


    Omdat hij het terrein onder hem niet kende, besloot hij te proberen de slingerende en in lichterlaaie staande Halifax aan de grond te zetten in een in mist gehuld veld. Terwijl hij zich schrap zette voor de landing, zag hij in het donker alleen de schimmige toppen van bomen voorbijschieten. Het toestel klapte tegen de grond en schoof nog een stuk door. Terwijl vlammen die hoog genoeg waren om de Duitsers snel bij de crashlocatie te brengen het vliegtuig verteerden, kroop hij via het verbrijzelde cockpitraam naar buiten. Hij strompelde in de richting van het struikgewas terwijl de eerste Duitse gepantserde personeelsvoertuigen het terrein al op scheurden. Een paar minuten later explodeerde de Halifax in een zuil van vuur en rook.


    Verscheidene mannen in zwart Gestapo-uniform hadden Cleaver al snel gevonden, ze sloegen op hem in en deden hem handboeien om. Ze gooiden hem in een zwarte personenauto en reden samen met nog enkele wagens over een weg. Een van de Gestapo-agenten bekeek Cleavers raf-identiteitskaart. Toen vertelde hij hem dat ze van plan waren hem publiekelijk ten voorbeeld te stellen, zodat de mensen zouden zien wat er gebeurde met lieden die ‘de gangsters van de Résistance’ hielpen.4


    De Duitsers reden hem naar een plek even buiten Toulouse en sloten hem op in een betonnen bunker vlak bij een boerderij en een grote stenen schuur die door de Gestapo werd gebruikt om gevangenen te ondervragen en archieven op te slaan.


    Ze kleedden hem uit, en de volgende twee dagen werd hij ondervraagd en geslagen, waarbij hij op een stoel zat vastgebonden of met een ketting aan de muur was geketend.


    Op de derde avond, 9 april 1944, barstte rondom de bunker uit alle richtingen geschreeuw en het vuur van lichte wapens los. De voordeur van het gebouwtje werd met een handgranaat opgeblazen, waarbij de schokgolf de muren deed trillen en Cleaver verdoofd raakte. Boven de pistoolmitrailleursalvo’s uit waren gekwelde kreten te horen, en dreunende voetstappen naderden de ruimte waarin Cleaver in elkaar gezakt tegen een muur lag.


    De houten deur vloog in een regen van splinters open. Meteen haastten enkele met pistoolmitrailleurs gewapende mannen zich naar binnen. Cleaver dacht heel even dat ze hem zouden doodschieten.


    Maar in plaats daarvan verloste een Fransman met een snorretje en een laag over zijn ogen getrokken baret de piloot met één welgemikt pistoolschot van zijn ketenen. Twee kameraden hielpen Cleaver het gebouwtje uit en brachten hem naar een donkere personenauto die bij enkele identieke wagens stond geparkeerd.


    Minstens tien Duitsers lagen bloedend en bewegingloos languit in en om de bunker. Meerdere losse schoten die uit de aangrenzende boerderij kwamen, bewezen dat geen enkele Duitser werd gespaard.


    De leider van de verzetsgroep, de man met het snorretje, stelde zich aan Cleaver voor als Marcel.


    Arthurs missie om de bekende raf-piloot te helpen bij zijn ontsnapping, die voor hen beiden fataal zou kunnen aflopen, ging beginnen.

  


  
    Hoofdstuk 20 - Onwaarschijnlijke vrienden


    De Morhange-auto met de gewonde raf-piloot erin reed met hoge snelheid over de Pont Neuf, die beide Garonne-oevers met elkaar verbond, verliet de hoofdweg en kwam via een serie zijstraten in de buurt van het centrum van Toulouse terecht. Aan de zuidelijke hemel waren felle lichtflitsen te zien. Schokgolven rolden door de stad en deden de gebouwen schudden. De raf bestookte Duitse posities en spoorwegen buiten Toulouse.


    Zoals gebruikelijk werd de onheilspellend uitziende Citroën geen enkele keer aangehouden, blijkbaar gingen de Duitsers ervan uit dat het een van hun eigen auto’s was. Een paar blokken van de Boulevard Deltour kwam de auto voor een bakstenen appartementsgebouw tot stilstand. Twee Morhange-agenten brachten kapitein Cleaver haastig het gebouw binnen, waarna ze naar de bovenste verdieping liepen, waarvan de deur op een kier stond. Achter de deur werden ze opgewacht door een tengere vrouw van ergens in de zestig, die haar grijze haren strak naar achteren had gekamd en tot een knot had samengebonden. De agenten brachten Cleaver naar een soort zolder en legden hem op een oud, ijzeren ledikant, waarna ze haastig terug naar beneden holden en snel in de auto stapten. Binnen enkele seconden was de wagen uit het straatbeeld verdwenen.


    Op de zolder werd Cleaver opgewacht door een arts, die de Engelsman, die onder de blauwe plekken en schaafwonden zat en wiens blonde haar plakte van zweet en geronnen bloed, onmiddellijk onderzocht. De arts hechtte een aantal diepe wonden en verbond verscheidene gebroken ribben. Ten slotte diende hij de piloot een kleine dosis morfine toe.


    Hoewel Cleaver blij was dat hij in een echt bed lag en voorlopig veilig was, en ondanks het feit dat de morfine hem wat minder bewust van zijn omgeving maakte, zorgden de raf-bombardementen, waarvan de explosies de ramen in hun sponningen deden rinkelen, ervoor dat hij herhaaldelijk uit een onrustige slaap werd gehaald. Zijn verwarde gedachten schoten terug naar de crash landing, en hij moest diep nadenken om na te gaan hoeveel parachutes hij had geteld nadat zijn bemanning uit de Halifax was gesprongen terwijl hij zijn best deed om het brandende toestel zo lang mogelijk in de lucht te houden.


    Hij wist zeker dat tweede luitenant Norman Wyatt, die in de cockpit naast hem had gezeten, kans had gezien het vliegtuig uit te komen. Cleaver meende vijf chutes geteld te hebben, maar hij was bang dat hij zo laag had gezeten dat zijn mannen wel eens gewond geraakt konden zijn, of erger. Maar hij had de bommenwerper in elk geval lang genoeg in de lucht gehouden om ze een kans te geven het te overleven.


    Terwijl Cleaver op het randje van bewusteloosheid balanceerde, hing zijn eigen kans op overleven niet alleen af van de man die zich Marcel noemde en diens medewerkers, maar ook van de kleine, ietwat voorovergebogen vrouw met een montuurloos brilletje op haar neus. Marie-Louise Dissard was een verzetsvrouw die verantwoordelijk was voor het runnen van de succesvolste ontsnappingsroute voor neergehaalde geallieerde vliegers. Op het moment dat Cleaver naar haar toe was gebracht werd er al jacht op haar gemaakt door zowel de Gestapo als de politie. Desondanks was ze gewoon doorgegaan met haar verzetsactiviteiten in Toulouse.


    De 64-jarige Marie-Louise Dissard werd in 1880 in Toulouse geboren. Na de nederlaag van Frankrijk, in juni 1940, trad Dissard, die haar land intens liefhad en overliep van haat tegen de Duitsers en hun Vichy-collaborateurs, tot de Résistance toe. Kort daarna ging ze samenwerken met Ian Garrow, een agent van de Britse Special Operations Executive (soe), en de Belgische marineofficier Albert Guérisse, die samen een ontsnappingsnetwerk hadden opgezet dat de Pat O’Leary-lijn werd genoemd. Die naam was bedacht door Guérisse, die de Duitsers die hem hadden gevangengenomen had wijsgemaakt dat hij ‘Pat O’Leary’ heette en dat hij een Canadese officier was.


    Dissard, die van de codenaam ‘Françoise’ gebruikmaakte, opereerde vanuit haar appartement in Toulouse. Van daaruit zette ze een complex web op van onderduikadressen en koeriers in Toulouse, Marseille en Perpignan, plaatsen in de uitlopers van de Pyreneeën. Zowel Garrow als Guérisse werd uiteindelijk in 1941 gearresteerd, maar zag dankzij de hulp van ‘Françoise’ kans te ontsnappen. Dissard nam toen de leiding over het O’Leary-netwerk op zich. Haar leeftijd en haar verschijning werkten in haar voordeel, en in dat van de ruim 250 vliegers en overige bemanningsleden die ze hielp te ontkomen. De Tweede Wereldoorlog-historicus Michael Grant schrijft: ‘Vanwege haar verhoudingsgewijs gevorderde leeftijd kon de Gestapo niet vermoeden dat ze lid was van de Résistance. Daardoor kon ze nagenoeg onbelemmerd door Frankrijk reizen om ontsnappingen voor geallieerde luchtmachtmilitairen te regelen. Gewoonlijk begeleidde ze deze mannen naar Toulouse, waar ze via haar netwerk onderdak voor hen organiseerde. Van daaruit werden ze naar Perpignan overgebracht en overgedragen aan plaatselijke gidsen, die hen naar de overkant van de Pyreneeën begeleidden.’1


    De gewonde piloot had op zijn zolder in Toulouse geen idee wie de vrouw was en besefte ook niet dat ze in nog grotere moeilijkheden verkeerde dan hij. Cleaver dacht dat het appartement van haar was, maar in feite zat zij daar ook ondergedoken, enkele blokken van haar eigen huis verwijderd. In januari 1944 had de Gestapo in Perpignan een van haar gidsen opgepakt en bij hem een aantekenboekje aangetroffen, hoewel gidsen geacht werden nooit de naam van een medewerker in het verzet te noteren. Op diverse bladzijden hadden ze de naam Dissard aangetroffen. Toen een Morhange-mol binnen het Gestapo-kantoor in Toulouse Dissard waarschuwde dat de Duitsers over haar naam beschikten, had de leiding van de Résistance er bij haar op aangedrongen ondergronds te gaan.


    Maar zich gedeisd houden was een begrip dat in het woordenboek van ‘Françoise’ Dissard niet voorkwam, want dat was volkomen in strijd met haar aard. Ze is door een van de vliegers die ze heeft gered wel omschreven als een ‘oude vrouw met een buitengewoon luide stem’2, en in Toulouse gebeurde het meer dan eens dat ze op straat de Gestapo en de politie voor rotte vis uitmaakte. Ze stapte regelmatig op Duitse soldaten af, met name op Gestapo-agenten, zwaaide dan met haar vinger voor hun neus en liet een stroom verwensingen en vloeken op hen los.


    Als ze op stap ging, nam ze altijd haar kat met zich mee, waardoor zowel haar buren als de Duitsers haar ‘het kattenvrouwtje’ waren gaan noemen. Vanwege haar bejaarde verschijning dachten de Duitsers dat het hier om een nogal excentrieke en misschien wel stapelgekke dame ging, en lieten ze haar met rust. Onder normale omstandigheden zou ieder ander wegens zo’n optreden onmiddellijk worden gearresteerd. De Gestapo heeft nooit vermoed dat deze grofgebekte dame de belangrijkste organisatrice van het Pat O’Leary-netwerk in Zuid-Frankrijk was, en ook niet dat ze er de onderduikadressen voor regelde.


    Een Britse luchtmachtmilitair die ze hielp te ontsnappen, schreef: ‘Dankzij haar inspanningen bleef de pilotenlijn functioneren. Ze schoffeerde de vijand regelmatig, maar die vond haar alleen maar excentriek. Ze verdroeg geen gekheid en vertrouwde niemand. Overal nam ze haar poes Miff mee naartoe, die uiteindelijk achttien jaar oud is geworden.’3


    Nadat de Duitsers het aantekenboekje in handen hadden gekregen, werd alles anders. Dissard moest onderduiken, maar dan wel op haar voorwaarden, wat inhield dat ze weigerde haar hulp aan voortvluchtige geallieerde militairen op te geven. Nadat ze zich een aantal weken op vlieringen, in kelders en garages in en rond Toulouse had schuilgehouden, durfde ze zich toch weer met een vervalst persoonsbewijs op straat te vertonen. Ze ging er terecht van uit dat ze er, met haar gezicht en kleding, uitzag als iedere andere willekeurige bejaarde weduwe die in de stad rondliep. Ze bracht in haar uiterlijk enkele subtiele veranderingen aan en deed haar haar in een knot in plaats van in een vlecht, zoals op de oorspronkelijke foto van haar persoonsbewijs te zien was. Verder zette ze een montuurloos brilletje op dat op de oorspronkelijke foto ontbrak, terwijl ze haar haar egaal grijs liet worden. De Gestapo was weliswaar naar haar op jacht, maar ze bleef ze altijd één stap voor.


    Taillandier, die tijdens de eerste week dat de piloot in Toulouse verbleef een paar keer bij Cleaver op bezoek kwam, zei tegen Arthur dat hij er rekening mee moest houden dat hij binnenkort kennis zou maken met de Engelsman. Arthur vroeg Taillandier om wat meer bijzonderheden, want hij vroeg zich af of Cleaver zo’n elitaire Britse officier was wiens superioriteitsgevoel, zelfs arrogantie, een bron van ergernis was voor Amerikanen die met weinig waren opgegroeid en hard hadden moeten werken voor alles wat ze hadden. In eerste instantie vond een groot deel van de rauwe militairen van de Amerikaanse Achtste en Vijftiende Luchtmacht, in reactie op het gekunstelde en gereserveerde optreden van deze vertegenwoordigers van de Britse bovenklasse, hen een stel watjes, maar dat bleek toch anders te liggen. De Amerikanen ontdekten al snel dat heel wat van die ‘knapen van de etiquetteschool’ tijdens de Slag om Engeland vrijwillig in de cockpit van de robuuste Hurricanes en de gestroomlijnde Spitfires waren geklommen en de Duitsers hadden geklopt. Anderen, zoals Cleaver, vlogen bommenwerpers van de raf en bestookten samen met hun bondgenoten onafgebroken doelen in het door de asmogendheden bezette Europa, of voerden ten behoeve van de Résistance gevaarlijke wapendroppings uit.


    In de zitkamer van Thoulouse beschreef Taillandier hoe Cleaver aan boord van zijn vliegtuig was gebleven om zijn bemanning de gelegenheid te geven van hun parachute gebruik te maken. Tussen de gebruikelijke rookslierten van Taillandiers sigaret door keek Arthur hem eens aan. Het feit dat Cleaver ervoor had gezorgd dat zijn bemanning als eerste het toestel kon verlaten, bezorgde hem bij voorbaat Arthurs respect.


    Taillandier legde Cleaver uit dat de Engelsman, omdat de Gestapo wist hoe hij eruitzag en van zijn identiteit op de hoogte was, absoluut niet naar buiten mocht. ‘Mijn haar werd bijgeknipt en het werd zwart geverfd,’ schreef Cleaver. ‘[Taillandier] zorgde voor een persoonsbewijs op naam van Antoine Broussard, waarop met inkt de tekst “traag van begrip” was geschreven. Als de Duitsers of de politie in het huis van madame Dissard een inval zouden doen, moest ik stotterend Frans spreken, wat mij gezien mijn beheersing van de taal wel moest lukken.’4


    Sinds januari 1944, nadat ze als lid van het verzet was ontmaskerd, had Dissard haar nogal confronterende optreden tegenover politie en Gestapo achterwege gelaten, aangezien ze beslist geen aandacht meer wilde trekken. Buren die haar ondanks haar andere uiterlijk toch nog herkenden, deden er het zwijgen toe – ze beseften dat iedereen die over haar uit de school klapte, ‘bezoek’ van de Morhange kon verwachten. Maar Marie-Louise Dissard wilde, ook al moest ze zich op de achtergrond houden, de Amerikaanse en Britse luchtmachtmilitairen per se blijven helpen. Men heeft berekend dat zelfs nadat haar naam in het buitgemaakte aantekenboekje was aangetroffen, zij nog de ontsnapping van minstens 110 bemanningsleden via de Pyreneeën regelde. In april en mei 1944 vormde kapitein Cleaver een van de topprioriteiten voor de Française.


    Elke keer dat ze Cleaver zijn eten bracht, of simpelweg de zolder betrad om even met hem te praten, nam ze haar poes Miff mee – ze droeg het dier, of de poes liep aan een riempje met haar mee.


    In tegenstelling tot Arthur, die elke dag vrijelijk Boulevard Deltour 96 in en uit kon lopen, hield Cleavers huisarrest in dat zijn bewegingsvrijheid beperkt bleef tot de zolder en het appartement van Dissard eronder. Cleaver zou later in een bijlage bij zijn raf-debriefing noteren dat zijn verblijf aldaar in één opzicht identiek was aan dat van Arthur: ‘Tijdens mijn weken in huis bij Françoise Dissard kwamen mannen en vrouwen van alle mogelijke leeftijden bij haar op bezoek. Ik neem aan dat het koeriers waren en andere Résistance-agenten en verzetsstrijders. Madame Dissard, die altijd vriendelijk en zorgzaam voor me is geweest, heeft er wel altijd heel nauwgezet voor gezorgd dat ze deze mensen nooit bij hun naam noemde als ik in de kamer of anderszins binnen gehoorsafstand was. Ik heb de noodzaak voor deze geheimhouding altijd goed begrepen, want die was in het belang van mijn veiligheid en die van de anderen.’5


    Cleaver herinnerde zich dat Taillandier hem had uitgelegd dat, ‘omdat het sinds de Duitse bezetting van Toulouse een stuk gevaarlijker was geworden, elke Résistance-groep gedwongen was meer aandacht aan het organiseren en aan veiligheid te besteden. In de aanloop naar de ontsnapping hadden veel piloten en bemanningsleden geen flauw idee hoe onze begeleiders en koeriers werkelijk heetten. We werden simpelweg aan de volgende schakel in de ontsnappingslijn overgedragen. Velen kenden niet eens de naam van de man of vrouw bij wie ze zaten ondergedoken.’


    Cleaver mocht niet naar buiten, en bracht ‘het overgrote deel van mijn dagen en nachten door in een comfortabele maar spartaans ingerichte slaapkamer op de zolder van het huis. En buiten was altijd het geluid van sirenes te horen.’6


    De huilende sirenes waren niet alleen afkomstig van het luchtalarm. Nu de geruchten van een ophanden zijnde geallieerde invasie dagelijks aanzwollen, de Résistance steeds vaker sabotage pleegde en steeds vaker collaborateurs executeerde, ging zowel de politie als de Gestapo over tot het arresteren van steeds meer mensen die ervan verdacht werden tot het verzet te behoren en hun sympathisanten. De Duitsers en de politie vielen overdag en ’s nachts op willekeurige momenten woongebouwen en huizen binnen om die kamer voor kamer te doorzoeken.


    Cleaver schreef: ‘Ik heb diverse keren gehoord hoe Gestapo-agenten bij madame Dissard op de deur beukten en vervolgens ruw in het Duits tegen haar tekeergingen. Ze sprak een beetje Duits, en ook wat Engels, en liet zich niet intimideren door de Gestapo-mannen. Die vertrokken steeds weer zonder de bovenste etages doorzocht te hebben, hoewel ik er toen steeds van overtuigd was dat ze elk moment naar boven konden stormen en me zouden vinden.’7


    In de straten van Toulouse werd de frequentie van de controles waarbij willekeurige passanten werden aangehouden sterk opgevoerd. Nog nooit was Arthur op straat zo vaak om zijn persoonsbewijs en papieren gevraagd, en steeds weer vuurden de Duitsers of de politie vraag na vraag op hem af voor ze accepteerden dat hij doofstom was. Net als nagenoeg iedereen in Toulouse keek Arthur constant over zijn schouder. Hoewel hij wist dat de Gestapo-agent die hem had geschaduwd van het toneel verdwenen was, verstrakte hij af en toe nog steeds als hij een glimp opving van een grote Gestapo-agent die éven leek op de man die hem had gearresteerd.


    Toen hij zich op een gegeven moment in het huis van Thoulouse stond te scheren, zag hij de spanning op zijn eigen gezicht, diepe rimpels die er tot dan toe niet waren geweest. Hij kon niet nalaten aan Taillandier te vragen wanneer er van een ontsnapping sprake zou kunnen zijn. En steeds weer kwam Taillandier met het antwoord dat Arthur geduld moest hebben, dat dat moment echt in aantocht was. Zoals altijd kon dat moment wat Arthur betrof niet snel genoeg komen. Elke dag nadat hij uit bed was gestapt, stopte hij zijn persoonsbewijs en papieren in zijn jaszak, pakte hij de bus naar het stadscentrum, meldde hij zich in de verfwinkel, en keerde hij aan het eind van de dag weer naar Boulevard Deltour 96 terug. Hij was bang dat met zoveel straatcontroles de kans steeds groter werd dat het geluk hem in de steek liet.


    Half april kwam Taillandier naar het huis van Thoulouse en kreeg Arthur te horen dat hij mee moest om kennis te maken met kapitein-vlieger Cleaver. Arthur trok haastig zijn jas aan en ging met Taillandier mee naar buiten. De stemming van de Amerikaan werd onmiddellijk een stuk beter; als Taillandier hem nu met Cleaver liet kennismaken, zou dat wel eens kunnen betekenen dat er een ontsnapping werd voorbereid.


    Arthur en Taillandier liepen naar het een paar blokken verderop gelegen, uit rode baksteen opgetrokken appartementsgebouw in een doodlopende straat, waar ze via meerdere trappen naar de bovenste verdieping klommen. Taillandier klopte twee keer op een gebutste houten deur, die even later op een kier ging, waarna zich een oudere dame vertoonde met een bril op haar neus en een grijze kat op haar arm. Ze knikte Marcel toe, liet beide mannen binnen en deed toen snel de deur achter hen dicht.


    Zonder iets te zeggen ging ze hun voor naar een andere deur, die uitkwam in een smal gangetje, waarna een krakende trap weer naar een volgende deur leidde. Daar klopte ze één keer op terwijl ze zachtjes Cleavers naam noemde. Aan de andere kant van de deur werd een grendel knarsend opzijgeschoven, waarna Marcel, Dissard en Arthur het vertrek binnengingen. In het midden van de kleine zolderruimte, die leek op de ruimtes waar Arthur zich verborgen had gehouden, stond een pezige man met lichtblauwe ogen en kortgeknipt, zwartgeverfd haar. Hij droeg burgerkleding, en op zijn gezicht waren nog blauwe plekken en snijwonden te zien.


    Arthur liep op hem af en schudde hem de hand. Cleaver stond erop dat Arthur hem ‘Frank’ zou noemen. Marcel en madame Dissard lieten de twee mannen alleen.


    Toen Taillandier weer naar boven kwam om Arthur op te halen, en de deur had geopend, zag hij dat de twee mannen in een druk gesprek gewikkeld waren. ‘Het is tijd om te vertrekken,’ zei Taillandier.8


    Arthurs gezicht drukte teleurstelling uit. Het soort verstandhouding dat hij snel met Cleaver had ontwikkeld, was precies wat de Morhange-leider graag zag. Beide mannen zouden tijdens hun ontsnappingspoging op elkaar moeten kunnen vertrouwen, en dat was gemakkelijker als ze goed met elkaar konden opschieten.


    In de tweede helft van april en begin mei 1944 ging Arthur verscheidene keren per week bij Cleaver op bezoek. Volgens Cleaver ‘waren madame Dissard, Marcel en sergeant Meyerowitz de enige mensen die ik bijna een maand lang sprak.


    Het overgrote deel van mijn informatie over de buitenwereld, hoe het daar toeging, kwam van Meyerowitz. Hij ging er als “Lambert” geregeld op uit, en ging soms met Marcel mee naar de Frascati […] Ik stond versteld van de effectieve manier waarop Meyerowitz zijn rol als doofstomme speelde. Steeds weer slaagde hij erin de Duitsers, de politie en zelfs de plaatselijke bevolking om de tuin te leiden. Ondanks het gevaar dat hij elke dag liep als hij naar buiten ging, was ik toch een beetje jaloers op hem. Weggestopt als ik was, liep elk moment van elke dag uiteen van opperste verveling tot plotselinge angstaanvallen als ik in de buurt van het huis weer eens een auto hoorde stoppen.’


    Arthur kende Cleavers gevoel van isolement, afgewisseld door pure angst, maar al te goed. Wel vond Cleaver enig soelaas in het grote aantal boeken dat zich in Dissards woning bevond, en hij merkte later dan ook op dat hij ‘meer had gelezen dan toen ik op school zat’. Marcel zinspeelde erop dat ze van geluk mochten spreken dat madame Dissard nog steeds optrad als coördinator voor de hele Résistance-ontsnappingslijn in Zuidwest-Frankrijk. Zonder haar inspanningen was de kans groot geweest dat de zuidelijke ontsnappingsroutes niet gebruikt hadden kunnen worden. Cleaver en Arthur hadden beiden het geluk dat ze naar Toulouse waren overgebracht, waar ze door het O’Leary-netwerk verder geholpen werden. De Engelse piloot en de Amerikaanse boordschutter hadden zelfs de nóg grotere mazzel dat Marcel zich persoonlijk met hun ontsnapping naar Spanje was gaan bemoeien.


    Naarmate het vertrouwen en de vriendschap tussen Arthur en Cleaver groeiden, vertelden ze elkaar meer over hun leven, over Esther en Dorothy, en andere heel persoonlijke zaken. Arthur deed Cleaver ‘in een aantal opzichten’ denken aan zijn eigen boordwerktuigkundige, sergeant-majoor Raymond Hindle. Wat Cleaver betrof, was ‘de boordwerktuigkundige aan boord van een bommenwerper na de piloot […] het belangrijkste bemanningslid. Hij kent het inwendig en uitwendig functioneren van het toestel minstens net zo goed, zo niet beter, dan de piloot, en om ervoor opgeleid te kunnen worden is een hoge intelligentie vereist, plus het vermogen om onder onvoorstelbare druk snel na te denken.’


    Arthur voelde zich bij Cleaver voldoende op zijn gemak om met de Engelsman zijn grootste teleurstelling in zijn militaire leven te bespreken: ‘Hoe hij als luchtmachtcadet voor de vliegopleiding was geaccepteerd, maar vanwege een verwonding gedwongen was ermee op te houden.’


    Cleaver vond het helemaal niet vreemd dat Arthur graag piloot had willen worden. ‘Afgezien van zijn duidelijke intelligentie – net als bij veel Amerikanen betekent het feit dat iemand geen universitaire opleiding heeft gevolgd nog niet dat zo iemand een tweederangs intellect heeft – toont zijn vermogen om als “Lambert” door het leven te gaan duidelijk aan dat hij razendsnel na kan denken en constant op zijn hoede kan blijven.’ Moed en een snel stel hersenen waren de doorslaggevende eigenschappen van de beste piloten.


    Cleaver herinnerde zich dat hij en Arthur urenlang onafgebroken met elkaar konden praten, en meende dat het vooral aan die gesprekken te danken was dat hij niet gek is geworden. Bij wijze van grap noteerde de Engelse piloot dat er dagen waren dat hij uitsluitend met Miff, de kat, had geconverseerd.


    Arthur vertelde Cleaver hoe hij naar Toulouse was gekomen en hoe hij daarbij stap voor stap geholpen was door vele moedige Fransen en Françaises. ‘En wat vooral voor hem pleit,’ schreef Cleaver, ‘is dat hij nooit ofte nimmer een naam heeft genoemd van iemand die hem heeft geholpen. We wisten beiden maar al te goed hoe noodzakelijk deze geheimhouding was.’


    Zowel de Amerikaan als de Engelsman vertelde uitvoerig over de gebeurtenissen tijdens de nacht waarin hun vliegtuigen waren neergeschoten. Toen Arthur even ophield met zijn relaas, leek hij in gedachten verzonken. Daarna keek hij Cleaver aan ‘en zei toen dat hij graag had gezien dat de piloot en de copiloot van zijn B-24 zich even onzelfzuchtig hadden gedragen als ik had gedaan’.


    Cleaver voelde zich oprecht gevleid, maar was ook verrast door Arthurs gedetailleerde beschrijving van het gedrag van luitenant Philip Chase tijdens de ondergang van Harmful Lil Armful. Cleaver vond Chase’ gedrag onbegrijpelijk – het was geen moment bij hem opgekomen om níét te proberen zo lang mogelijk in de cockpit te blijven. Hem was geleerd dat de piloot ‘net als de kapitein van een schip, geacht wordt als laatste van boord te gaan’.


    ‘Ik heb hem ook verteld dat de piloot en copiloot van zijn toestel vanwege hun schandelijke gedrag en lafheid eigenlijk voor een krijgsraad hoorden te verschijnen,’ schreef Cleaver. ‘De bemanning verdiende beter.’ Hij ‘twijfelde er niet aan dat als Meyerowitz in staat was geweest om zonder kwetsuren de vliegeropleiding af te maken, hij zich heel anders zou hebben gedragen dan zijn piloot afgelopen januari heeft gedaan’.


    Arthur en Cleaver hadden twee doelen gemeen: ze wilden hun vriendin en hun familie terugzien, en ze wilden de kans krijgen om de strijd tegen de Duitsers voort te zetten. De geruchten die Arthur ter ore waren gekomen over de massamoord op Joden, vervulden hem met een kille woede die hij niet goed onder woorden kon brengen. Hij was de tel kwijtgeraakt van de keren dat hij had gezien hoe Gestapo-agenten mannen, vrouwen en kinderen hadden weggevoerd simpelweg omdat het Jóden waren. Hoewel de meeste inwoners van Toulouse de Duitsers en de Vichy-politie verachtten, en niet van plan waren hen op wat voor manier dan ook behulpzaam te zijn, leidde het diepgewortelde antisemitisme dat in Vichy-Frankrijk heerste ertoe dat collaborerende ambtenaren maar al te bereid waren de nazi’s bij het opsporen van Franse Joden te helpen, zodat zij naar de concentratiekampen konden worden gedeporteerd.


    Maar Cleavers haat tegen de nazi’s was ook persoonlijk. Na de blitzkrieg van 1940-1941 lagen grote delen van Londen in puin, en bij de Duitse bombardementen waren tienduizenden Britten om het leven gekomen of verminkt geraakt. En ook nu nog, in het voorjaar van 1944, kwamen Duitse buzz bombs, vliegende bommen van het type V1, en een nog nieuwer, dodelijker wapen, de V2, in het wilde weg op Engeland neer, waarbij talrijke slachtoffers vielen.


    Begin mei 1944 verzekerde Taillandier Arthur en Cleaver herhaaldelijk dat de invasie elk moment kon plaatsvinden. De steeds intensievere bombardementen die in de regio plaatsvonden, waren voor de drie mannen de bevestiging van dat welkome nieuws. Maar tegelijkertijd werden de Duitsers steeds meedogenlozer bij het opsporen van saboteurs van de Résistance en geallieerde luchtmachtmilitairen die uit handen van de Duitsers probeerden te blijven. Cleaver hoorde, en Arthur kon het met eigen ogen zien, dat er steeds meer Duitse pantserwagens en troepenvoertuigen door de stad reden. En elke dag weer werd Arthur op straat aangehouden en moest hij zijn papieren laten zien.


    Het leven in Toulouse werd in de loop van mei steeds moeilijker en gevaarlijker, en de Gestapo bereidde voor juni een meedogenloze campagne voor waarbij iedereen die verdacht werd van samenwerking met de Résistance zou worden gearresteerd. Boven aan de zwarte lijst van de nazi’s stond de mysterieuze ‘Ricardo’, en nu al werden er ‘verdachte’ mannen en vrouwen opgepakt en gefolterd in een poging de identiteit van de schimmige verzetsleider en zijn agenten aan de weet te komen.


    Omdat, zodra de geallieerde legers ergens in Frankrijk de stranden zouden bestormen, de toestand in en rond Toulouse beslist nog verder zou verslechteren, was Taillandier vastbesloten Arthur en Cleaver naar de Spaanse grens te sturen vóór de invasie plaatsvond.


    Half mei had Taillandier over Cleavers bemanning zowel treurig als opbeurend nieuws te melden. Sergeant-majoor en staartschutter Donald Hoddinott was omgekomen doordat zijn parachute zich niet tijdig had geopend. Cleaver hoopte dat Hoddinotts familie enige troost zou vinden in de wetenschap dat ‘hij stierf tijdens de moedige vervulling van zijn plicht’.9


    Cleaver kreeg verder te horen dat sergeant-majoor en radiotelegrafist John Franklin en boordwerktuigkundige sergeant Hindle veilig met hun parachute in de buurt van Châteauneuf-sur-Charente waren neergekomen, hun chutes hadden begraven en door het lokale verzet in veiligheid waren gebracht. Taillandier vertelde Cleaver dat beide mannen over de Pyreneeën naar Spanje waren gebracht, maar de Fransman gaf geen namen van de mensen die het tweetal op hun tocht hadden geholpen.


    In de laatste week van mei verdween Taillandier. Thoulouse zei tegen Arthur dat hij de eerstkomende dagen niet de straat op mocht en moest blijven waar hij was. Nadat er een paar dagen waren verstreken zonder dat Taillandier bij Cleaver op bezoek was geweest, en madame Dissard de vragen van de piloot had afgewimpeld, begon hij te vrezen dat er iets met de Fransman was gebeurd. Ook Arthur was daar bang voor, hij kwelde zich met de gedachte dat zijn vriend iets ergs was overkomen, en dat hij en Cleaver in Toulouse wel eens vast zouden kunnen komen te zitten.


    Uiteindelijk bleek dat een Britse onderzeeboot Taillandier en Jeno naar Algiers had gebracht voor een bespreking met kolonel Paillole over sabotageoperaties en hinderlagen rond Toulouse die voorafgaand aan D-day moesten worden uitgevoerd. Nu de datum van de invasie was vastgesteld voor begin juni, besefte Taillandier tijdens de terugreis naar Frankrijk dat Arthur en Cleaver zo snel mogelijk op pad moesten.


    Op 28 mei 1944 leverde een anonieme vrouwelijke koerier bij zowel de Amerikaan als de Engelsman een van Taillandier afkomstige boodschap af: hou je gereed om elk moment te kunnen vertrekken.


    De opluchting dat Marcel nog in leven was ging bij Arthur met een even grote mate van bezorgdheid en nervositeit gepaard. Na bijna vijf maanden in het bezette Frankrijk te hebben doorgebracht, was het zover. Eindelijk kreeg hij de kans te ontsnappen.

  


  
    Hoofdstuk 21 - ‘Het is tijd’


    Taillandier kon simpelweg niet langer wachten met het op weg sturen van Arthur en Cleaver. Nu de langverwachte geallieerde invasie van Frankrijk – Operatie Overlord – voor de deur stond, wachtte de Résistance op de laatste orders uit Londen. De geheimhouding met betrekking tot plaats en datum van de invasie was zo strikt dat Paillole pas een paar uur vóór de geallieerde armada de havens langs de zuidkust van Groot-Brittannië had verlaten, de locatie en het tijdstip aan zijn topagenten mocht doorgeven.


    Voor Arthur en Cleaver was het gevaar dat ze nu in Toulouse liepen niet eerder zo groot geweest. Paillole had Taillandier gewaarschuwd dat het tot de Duitsers, die gealarmeerd waren door de enorme toename van geallieerde bombardementsvluchten langs het hele Franse kustgebied, was doorgedrongen dat de invasie hoogstens nog enkele uren op zich zou laten wachten. Alleen wisten ze niet wáár de landingen zouden plaatsvinden. De Gestapo, de contra-inlichtingenagenten van de Abwehr en de politie traden harder tegen de Résistance op dan ooit en arresteerden honderden mensen in de hoop dat een van hen, wie dan ook, na foltering informatie over de komende invasie zou prijsgeven. Dat was dan ook een van de redenen dat zelfs Taillandier en de andere verzetsleiders in Frankrijk nog steeds niet te horen hadden gekregen waar en wanneer de grote aanval zou beginnen.


    In en rond Toulouse voerde de Morhange-groep steeds meer aanslagen uit op Duitse konvooien, treinen, munitieopslagplaatsen en andere militaire installaties. Hun bedoeling was zo veel mogelijk Duitse troepen aan zich te binden en te voorkomen dat ze naar de kustplaatsen werden gedirigeerd waar de geallieerde invasie plaatsvond. De Gestapo en de Vichy-politie begonnen gebouw na gebouw te doorzoeken, op jacht naar onderduikadressen van de Résistance en verborgen geallieerde vliegers.


    De ontsnappingsroutes door de Pyreneeën naar Spanje leverden onder de best denkbare omstandigheden al een gevaarlijk en zware tocht op, maar nu speurden de Duitsers elk pad en elke bergpas af naar mogelijke activiteiten van het verzet.


    Na een rusteloze nacht stond Arthur in de ochtend van 29 mei 1944 vroeg op, hij schoor zich, waste zich en kleedde zich aan. Hij ging naar beneden en nuttigde een bescheiden ontbijt dat uit druiven en brood bestond, samen met Thoulouse, die hem vertelde dat hij onder geen beding het huis uit mocht, en dat er vroeg op de avond iemand zou komen om hem op te halen. Arthur ging naar boven en stopte zijn weinige bezittingen en wat tweedehands kleding in het gebutste valies.


    Hij was er klaar voor om Toulouse te verlaten. Zijn constante confrontaties met de Gestapo en de politie gingen nu toch hun mentale tol eisen, en dat gold ook voor zijn herinneringen aan zijn meedogenloze mishandeling door de Gestapo. Met een beetje mazzel lukte het hem misschien om op zijn verjaardag, in augustus, thuis te zijn.


    Kort na het invallen van de schemering keerde Thoulouse terug van de verfwinkel, en een paar minuten later deed een klop op de deur Arthur haastig uit een gemakkelijke stoel overeind komen. Thoulouse deed de deur open en Taillandier en Jeno stapten snel naar binnen. Ze liepen direct op hem af. Hoewel Marcel ‘iemand was die nergens bang voor was’, viel vooral de grimmige verbetenheid op zijn gezicht onmiddellijk op. Jeno ging in de zitkamer voor het raam staan, duwde een van de luiken een paar centimeter open en nam aandachtig de straat in zich op.


    ‘Het is tijd…’ zei Taillandier.


    Arthur keek hem enkele ogenblikken aan, terwijl zich allerlei emoties van hem meester maakten toen hij de woorden woog waar hij al zo’n tijd naar verlangde. Hij knikte en antwoordde: ‘Ik ben er klaar voor.’


    Hij schudde Thoulouse de hand, bedankte hem voor alles wat hij had gedaan en liep achter Taillandier en Jeno aan naar buiten, waar een inmiddels vertrouwde zwarte Citroën op hen stond te wachten. Terwijl Arthur achterin instapte, namen beide Fransen de omgeving snel in zich op. Deze keer zat er geen Robert achter het stuur. In zijn plaats was er André Fontès, die nors voor zich uit tuurde. Hij droeg een lange leren overjas en een gleufhoed, de favoriete kledij van de Gestapo en de politie.


    Achter de Citroën stond een donkere bestelwagen geparkeerd, die Arthur herkende als hetzelfde type dat door de Duitsers en de politie werd gebruikt om gevangenen te vervoeren. Daar stapten Taillandier en Jeno in, en zij reden achter de Citroën aan nadat Fontès van de stoeprand was weggereden. Binnen enkele seconden besefte Arthur dat ze op weg waren naar de straat met het huis waar Cleaver zat ondergedoken.


    Ook Cleaver stond al klaar. Hij had dezelfde boodschap ontvangen als Arthur: hou je gereed om aan het begin van de avond te vertrekken. Na een zachte maar dringende klop van madame Dissard deed hij de zolderdeur open en volgde hij haar naar beneden naar de hal van de flat. Net als Arthur droeg hij burgerkleding en een baret. Madame Dissard wees naar de Citroën die buiten stond te wachten.


    Taillandier stapte uit de bestelwagen en ging bij Fontès, Arthur en Cleaver in de Citroën zitten. Fontès zette de auto in de eerste versnelling en reed bij het trottoir vandaan, direct gevolgd door de bestelwagen, die bestuurd werd door Jeno. Niemand zei iets.


    Voor ze Toulouse verlieten, gingen ze eerst nog bij twee andere adressen langs, waar kort werd gestopt. Bij een onderduikadres werd een nogal verwilderd uitziende Fransman opgehaald die gevangen had gezeten omdat hij de Résistance had geholpen. Hij had kans gezien om te ontsnappen en was door het Morhange-netwerk opgevangen. Bij een ander onderduikadres, aan de oostelijke rand van de stad, stopten André en Jeno opnieuw, deze keer om twee Belgische mannen op te pikken die door de nazi’s werden gezocht. Het tweetal zag er bleek uit en ze trilden hevig toen ze in de bestelwagen bij de Fransman stapten.


    Arthur haalde wat lichter adem toen de twee voertuigen Toulouse eindelijk achter zich lieten en een onverharde weg op draaiden die zich door het platteland kronkelde. Toen, na een minuut of twintig, verlieten ze tot grote verrassing van Arthur het landweggetje weer en reden ze een grote weg op. Taillandier draaide zich naar de Amerikaan en de Engelsman om en vertelde hun dat ze begonnen waren aan een ruim tweehonderd kilometer lange autorit in zuidoostelijke richting naar Perpignan, een stad in de buurt van de Spaanse grens. Als alles volgens plan verliep, zou de reis twee tot drie uur duren.


    Overal waar ze keken reden aan beide kanten van de grote weg Duitse tanks en pantservoertuigen in westelijke richting. De route was veilig, want de vlaktes, de uitlopers en de toppen van de Centrale en Oostelijke Pyreneeën vormden geen doelwit voor de geallieerde bommenwerpers, want het gebied lag te ver van de voorziene invasiestranden langs de Atlantische kust. Dat betekende dat de Duitsers vooral ’s nachts probeerden hun troepen dichter naar de kust over te brengen, terwijl ze tegelijkertijd naar verzetsactiviteit tussen Perpignan en de grens op zoek waren. De bommenwerpers zouden wachten tot de tankcolonnes ten westen van Toulouse waren gearriveerd.


    Als de auto’s onderweg aangehouden werden, beschikten Taillandier en Fontès over vervalste politiepapieren die de Duitsers ervan moesten overtuigen dat de auto’s gebruikt werden om gevangenen naar Perpignan over te brengen, waar ze door de Gestapo zouden worden verhoord. Jeno, die in de bestelwagen achter hen reed, zou met zijn Duitse identiteitspapieren hun verhaal bevestigen door te zeggen dat hij zelf ook nog enkele gevangenen vervoerde.


    Onderweg naar Perpignan zag Arthur vanwege de duisternis maar weinig van het landschap dat ze passeerden, maar hij had wel het gevoel dat de auto aan het klimmen was. Drie keer minderden de twee auto’s vaart en stopten ze langs de kant van de weg om in totaal vier man op te pikken, die snel in de bestelwagen stapten. Volgens Taillandier waren dat de ‘vier gidsen voor onze tocht door de bergen’.1


    De voertuigen moesten bij verscheidene Duitse controleposten stoppen. Nadat ze hun zaklantaarns op de inzittenden hadden gericht, kwamen de Duitsers al snel tot de conclusie dat de hologige, vermoeid uitziende passagiers inderdaad op transport gestelde arrestanten waren. De vervalste politiepapieren die door Fontès en Jeno werden getoond, overtuigden de wachten ervan dat ze de auto’s konden doorlaten. Eindelijk waren er voor de auto’s uit lichtjes te zien.


    Arthur had terecht het idee dat de route was begonnen met een klim en dat ze nu min of meer horizontaal reden. Een groot deel van de rit van Toulouse naar Perpignan had door de uitlopers en de eerste heuvelruggen van de massief opdoemende Pyreneeën geleid. Perpignan was een stad met zo’n 300.000 inwoners en lag op de Vlakte van Roussillon, dertien kilometer van de Middellandse Zee en bijna dertig van de Spaanse grens verwijderd.


    Zelfs in het donker kon Arthur tussen de stad en de grens de opdoemende uitlopers en bergen onderscheiden.


    Ze reden de stad door en stopten aan de zuidrand ervan bij een van de bescheiden, bepleisterde huizen waarin nagenoeg iedereen hier leek te wonen. Zodra de twee auto’s een garage waren binnengereden en daar waren geparkeerd, ging Taillandier Arthur en Cleaver voor naar een scheidingswand achter in het huis en gingen ze een bedompte, muffe kelderruimte binnen waarvan een hoek vol lag met stapels hout, oude meubels en een stapel oude dekens. Vlak voordat ze de kelder waren binnengestapt had Arthur nog snel een blik op de Pyreneeën kunnen werpen, en vroeg hij zich opnieuw af hoe ze daar ooit overheen moesten komen. Hij hield zich maar vast aan het idee dat Taillandier wist wat hij deed, en dat als andere ontsnapte geallieerde militairen die tocht hadden volbracht, hij dat ook moest kunnen, hoe afmattend die ook mocht zijn.


    Nadat de Fransman en de twee Belgen in de kelderruimte waren geperst, gevolgd door de vier gidsen, begonnen Arthur en Cleaver zich te ergeren aan het gedrag van de twee Belgen; die leken ruzie met elkaar en met een van de gidsen te hebben. Taillandier keek hen dreigend aan, waarna ze snel hun mond hielden, hoewel ze boze blikken in de richting van de gids bleven werpen.


    Taillandier raadde iedereen aan het zich zo comfortabel mogelijk te maken en zich gereed te houden om vlak voor het aanbreken van de dag op pad te gaan. Ze zouden het risico moeten nemen om bij daglicht door de uitlopers te reizen, aangezien de Duitsers ’s avonds en ’s nachts elk voertuig aanhielden dat in de richting van de bergpassen reed. Tot voor kort hadden ze het risico van een nachtelijke tocht kunnen nemen, maar de verhoogde staat van paraatheid waarin de Duitsers eind mei, begin juni verkeerden, had tot gevolg gehad dat verscheidene vluchtpogingen van verzetslieden en geallieerde militairen waren mislukt.


    Als ze overdag werden aangehouden – wat waarschijnlijk zou gebeuren – zouden Jeno en Fontès proberen zich eruit te redden door te beweren dat Arthur, Cleaver en de rest van de passagiers informanten waren die hen naar verdachte onderduikadressen in de buurt van de grens brachten. Mocht die bluf mislukken, dan zat er voor de drie Morhange-mannen niets anders op dan te proberen er zich schietend uit te redden. Arthur zou geen moment aarzelen om zijn pistool tegen de Duitsers te gebruiken.


    In de lessen over wat je allemaal moest doen om uit handen van de Duitsers te blijven hadden Arthur en zijn collega’s te horen gekregen dat, als ze bij hun arrestatie burgerkleding droegen, ze zich als geallieerde luchtmachtmilitairen moesten identificeren, omdat ze anders geen beroep konden doen op een behandeling als krijgsgevangene op grond van de Conventie van Genève. Tegelijkertijd werden ze er ernstig voor gewaarschuwd dat, áls de Gestapo ze in burgerkleding betrapte en ze een vuurwapen bij zich hadden, de kans groot was dat ze ter plekke zouden worden geëxecuteerd.


    Terwijl Arthur onder een vettige, smerige wollen deken lag waardoor elk stukje onbedekte huid van zijn handen en nek begon te jeuken, dacht hij na over die lessen en de waarschuwing over het bij zich dragen van een vuurwapen. Maar wat er ook mocht gebeuren, nam hij zich voor, hij deed geen afstand van het pistool. Als het morgen misliep, zouden de Duitsers hen waarschijnlijk toch allemaal overhoop schieten, en als dat gebeurde, zou hij proberen zo veel mogelijk Duitsers met zich mee te nemen.


    Cleaver, die naast hem lag, zei die nacht geen woord, verzonken als hij was in zijn eigen gedachten. Hij ging van tijd tot tijd anders liggen tegen de stenen muur en op de aarden vloer. De Fransman en de vier gidsen lagen tegen de muur gedrukt; sommigen van hen snurkten. De twee Belgen fluisterden en mompelden de hele nacht tegen elkaar. Een van hen had een vaalbleek, bijna dierlijk gezicht, de ander was mager, met een onverzorgd, uitgemergeld uiterlijk waaruit op te maken viel dat hij het zwaar te verduren had gehad.


    Arthur kwam in de verleiding beide mannen te zeggen dat ze hun mond moesten houden, of zelfs de man met het bleke gelaat desnoods een stevige opdonder te geven, maar uiteindelijk koos hij ervoor hen verder maar te negeren.


    Rond halfvijf in de ochtend schrok iedereen in de kelder op van het harde geluid van een motor en een knarsende versnellingsbak. De Belgen zetten het op een schreeuwen, en deze keer siste Arthur hun toe dat ze hun bek moesten houden. Een van de gidsen snauwde hun in het Frans hetzelfde toe.


    Arthur wachtte op het knarsende geluid van met ijzer beslagen Duitse legerlaarzen en het geluid van het openbreken van de kelderdeuren. De deuren gingen inderdaad open, maar het enige wat de trap af kwam was het geluid van Taillandiers stem, die hun beval snel naar buiten te komen en alle bagage in de kelder achter te laten.


    Arthur holde met alleen zijn jas, zijn papieren en zijn pistool naar de trap. Cleaver kwam vlak achter hem aan, zijn aanwezigheid werkte geruststellend. Terwijl de mannen de kelder uit stormden, wees Taillandier naar een grote, onder de modder zittende open vrachtwagen met een open laadbak die aan beide kanten van houten rongen en horizontale latten was voorzien. Ze holden naar de achterkant van de wagen en klommen erop. Een van de gidsen ging achter het stuur zitten, terwijl Fontès en Jeno naast hem plaatsnamen. Taillandier klauterde ook achterin en kwam met zijn rug tegen het houten stootbord naast Arthur zitten. Aan de andere kant van hem zat Cleaver.


    De vrachtwagen kwam schokkend in beweging, waarbij de motor een donkere, olieachtige rook uitstootte, en reed rammelend over een onverharde weg vol gaten, zodat de mannen in de laadbak constant tegen elkaar aan werden geslingerd. Ze waren nauwelijks een paar minuten onderweg naar de uitlopers van de Pyreneeën toen een van de gidsen, een kleine, breedgeschouderde man aan wiens verweerde gezicht absoluut niet te zien was of hij dertig of zestig jaar was, iets in het Frans aan Taillandier vroeg. Die gaf antwoord op een toon waarin een zekere irritatie doorklonk.


    Wat hij gezegd had, maakte bij de beide Belgen een stortvloed van woorden los, terwijl ze wezen op de dikke, met bont beklede laarzen die de gids aanhad, en op de schoudertas die hij bij zich had. Later bleek dat de gids aan Taillandier had gevraagd waar de hoge schoenen, de wandelstokken en de dikke wandelsokken, mutsen en truien voor de vluchtelingen waren. Taillandier had hem geantwoord dat die klaar zouden liggen op het schuiladres in de uitlopers van de Pyreneeën waar ze de avond zouden doorbrengen.


    Eén onheilspellende blik van Taillandier was voldoende om de Belgen de mond te snoeren, maar ze bleven tegen elkaar fluisteren, terwijl ze ondertussen steels en hoofdschuddend Taillandiers kant uit keken.


    Arthur keek de twee mannen dreigend aan.


    Terwijl de vrachtwagen over de ene onverharde, steenachtige weg na de andere hobbelde, bleek de route niet rechtstreeks naar de uitlopers recht voor hen te leiden, maar leek die eerder evenwijdig met het gebergte te lopen, zodat ze nooit recht naar de toppen reden. Een paar keer vlogen er enkele Duitse jachtvliegtuigen hoog over, maar die kwamen nooit hun kant uit gedoken. De vliegtuigen hielden uitsluitend voertuigen of groepjes te voet in de gaten als die recht op de bergen af koersten, niet als hun route evenwijdig aan het gebergte liep. Na enkele uren had de vrachtwagen die zwenking nog steeds niet gemaakt.

  


  
    Hoofdstuk 22 - Ellende in de bergen


    Rond een uur ’s middags op 31 mei, ongeveer acht uur nadat ze vanuit Perpignan in westelijke richting waren vertrokken, kwam de vrachtwagen rammelend tot stilstand. Vanaf de rand van een beboste vallei liep een verkeersviaduct omhoog naar de rotsachtige uitlopers van de Pyreneeën. Taillandier sprong uit de open laadbak, waarna de rest van de mannen hetzelfde deed.


    Ze werden door de gidsen naar een kleine open plek onder een van de gigantische, van staal en beton gemaakte overspanningen van het viaduct gebracht. Ze kregen te horen dat ze hier tot het vallen van de avond moesten wachten, omdat Duitse patrouilles en verkenningsvliegtuigjes het gebied tussen het dal en de passen vanaf de uitlopers tot aan de bergen van vroeg tot laat in de gaten hielden.


    Terwijl ze water dronken uit hun veldflessen en harde kaas en brood naar binnen werkten, konden ze alleen maar wachten tot het donker werd. Steeds opnieuw gedurende de lange dag verstarden ze wanneer ze een jachtvliegtuig hoorden overkomen of wanneer het viaduct waaronder ze zich schuilhielden schudde door een naderende colonne gepantserde personeelsvoertuigen. De gidsen raadden de vluchtelingen aan om zo veel mogelijk te rusten; wilden ze uit handen van de Duitsers blijven, dan moesten ze proberen nog in het donker de uitlopers te bereiken, terwijl ze daarna nog bij het beginpunt van de door de gidsen gekozen route door de bergen moesten zien aan te komen.


    Hoewel het aan het begin van de middag nog warm was geweest, veranderde dat binnen een paar uur. Zo vlak bij de bergen begon de temperatuur al aanzienlijk te dalen. Om de tijd tot het invallen van de duisternis te doden raakten de mannen met zachte stem met elkaar in gesprek en werden er ervaringen uitgewisseld. De gidsen luisterden, en moesten af en toe zelfs grinniken om een grap of een anekdote, maar de twee Belgen namen niet aan de conversatie deel en keken afkeurend voor zich uit.


    Arthur, die de in het Frans gevoerde gesprekken net voldoende kon volgen om de essentie van wat er werd gezegd te begrijpen, liet wat hij niet direct begreep door Cleaver vertalen. Wanneer Taillandier en de anderen zich tot Arthur richtten, steunde hij op Cleavers uitstekende etiquetteschool-Frans om de Fransen te vergasten op zijn verhalen over de kleurrijke figuren en incidenten uit zijn jeugd in de Bronx. De op straat vroeg wijs geworden André en Jeno, die Cleaver voor de oorlog waarschijnlijk alle twee een snob zouden hebben gevonden, luisterden nu geboeid toe terwijl hij hun niet alleen Arthurs verhalen doorgaf, maar ook over zijn eigen zenuwslopende wapendroppings ten behoeve van de Résistance vertelde. De ogen van de Fransen glommen van respect voor de raf-vlieger en de Amerikaanse boordschutter die hun leven voor het Franse volk op het spel hadden gezet.


    Zelfs de gereserveerde Cleaver was geboeid door de verhalen over Taillandiers gedurfde missies en maar net goed afgelopen operaties. Bij een van de meest gewaagde hinderlagen die het Morhange-netwerk ooit had uitgevoerd, hadden Taillandier en een uitgelezen groepje strijders, allen in gestolen politie-uniform, een paar kilometer buiten Toulouse een uit drie auto’s bestaande Gestapo-colonne aangehouden. In het daaropvolgende vuurgevecht, waarbij aan de kant van het verzet pistoolmitrailleurs en jachtgeweren werden gebruikt, werden de beruchte SS-kolonel Wilhelm Messack, zijn Franse maîtresse Paulette Bordiet en nog een aantal Gestapo-agenten en collaborateurs gedood. Het was een aanslag die als ‘bericht’ was bedoeld en waardoor ‘Ricardo’ op slag de meest gezochte man van Toulouse was geworden – al bleef zijn identiteit voor de Duitsers in nevelen gehuld.


    Een ding dat Taillandier, Fontès en Jeno allemaal met trots vervulde, was het feit dat nog nooit een door de Gestapo gefolterde Morhange-agent de naam van een kameraad had prijsgegeven. Enkelen van hen hadden zelfs de hand aan zichzelf geslagen voor de Gestapo de kans kreeg hen tot een bekentenis te dwingen.


    Wat ongezegd bleef, was dat deze geharde Fransen ervan uitgingen dat Arthur en Cleaver zich aan hetzelfde Morhange-credo zouden houden.


    Toen de duisternis viel en het geronk van de Duitse jachtvliegtuigen was verstomd, kwamen de gidsen overeind. Jeno en Fontès omarmden Arthur en Cleaver. Zonder een woord te zeggen verlieten ze de beschermende open plek, terwijl op hetzelfde moment op een vlakbij gelegen onverharde weg een Citroën stopte en kort met zijn koplampen knipperde. Fontès, die zich even naar Arthur omdraaide, knikte en hem een goedkeurend glimlachje zond – het eerste teken dat op iets anders wees dan de zwijgende stugheid waarin de man zich tegenover de luchtmachtmilitair had gehuld – stapte samen met Jeno in. Enkele seconden later waren ze verdwenen.


    De gidsen gingen Arthur, Taillandier, Cleaver en de drie andere mannen voor over een pad door het bos dat net breed genoeg was om achter elkaar aan te kunnen lopen. Elke gids had zijn rugzak opengemaakt en een muts opgezet, en een jas van schaapsvacht, dikke sokken en bergschoenen aangetrokken; ook hadden ze een korte karabijn tevoorschijn gehaald en over hun schouder gehangen.


    In complete stilte, op hun eigen ademhaling en het gekraak van hun schoenen op de aarde en de bladeren na, ging het rijtje mannen steeds hoger de bergen in, totdat het viaduct een heel eind onder hen lag, een ver verwijderd strookje zilver in het maanlicht. Arthurs longen begonnen al aan te voelen alsof ze in brand stonden; ook Cleaver had moeite met zijn ademhaling. Als dit nog maar de uitlopers waren, hoe zou het dan in de bergen zelf gaan? Elke piloot en elk bemanningslid dat aan de klim was begonnen, had zich hetzelfde afgevraagd. En iedereen kwam met hetzelfde antwoord – het werd een nachtmerrie die alleen maar erger kon worden als de Duitsers hen in het oog kregen.


    Gidsen die mannen via de passen door de Pyreneeën naar Spanje begeleidden, gaven de voorkeur aan maanloze nachten en vertrouwden erop dat ze in het gebergte elke bocht en elke spleet kenden. Her en der in de bergen bivakkeerden Duitse bergtroepen die, als de maan aan de hemel stond, met verrekijkers de passen en de toppen in de buurt afspeurden naar enig teken van menselijke aanwezigheid.


    Arthur, Cleaver en de andere vluchtelingen begonnen zich steeds meer zorgen te maken over hoe slecht ze voorbereid waren op deze klim. Ze waren zo haastig uit Toulouse vertrokken dat er geen tijd was geweest om hen fatsoenlijk van warme kleding, bergschoenen of zelfs handschoenen te voorzien. Hoewel ze zich nog ver onder de eigenlijke bergen bevonden, hadden hun voeten en handen steeds meer van de kou te lijden en begonnen ze gevoelloos te worden. Maar ze bleven doorgaan, terwijl het ademhalen naarmate ze hoger kwamen, steeds meer moeite kostte, in de hoop dat de berguitrusting en de kleding die Taillandier had toegezegd, inderdaad op de eerste pleisterplaats aanwezig zouden zijn.


    Taillandier deelde in hun beproevingen, in de wetenschap dat het niet de taak van de gidsen was om voor kleding en schoeisel voor ontsnappingsgroepen te zorgen. Dat was de taak van de Résistance, maar door de acties van de Gestapo in Toulouse was daar geen tijd meer voor geweest.


    Arthur verloor elk besef van tijd. Hij bleef simpelweg de ene voet voor de andere zetten, terwijl de groep zich moeizaam voortbewoog over smalle paadjes die steeds hoger de uitlopers in leidden. Op een gegeven moment – hij wist niet eens precies wanneer – werd de sneeuw bij elke stap dieper. En de lucht werd kouder en ijler.


    Arthurs handen deden niet langer pijn, maar waren nu totaal gevoelloos geworden, en zijn vingers waren opgezwollen en dieprood. Onder de sneeuwgrens was ijskoud grondwater in zijn werkschoenen gedrongen; nu raakten ze vol met enkeldiepe sneeuw. Eén ding veranderde niet, al werd het wel heviger: ondanks de kou voelde de pijn die door zijn rug trok aan als vlammen.


    Zijn haat tegen de Duitsers en het verlangen om nog meer van hen over de kling te jagen, stuwden Arthur voort over het ijzige pad. En ook zijn loyaliteit en genegenheid voor de Fransen die hem hielpen. Bij dat alles kwam nog zijn vastbeslotenheid om naar Esther en zijn familie terug te keren.


    De gidsen gunden hun geen rust. Van tijd tot tijd werden met water gevulde veldflessen door de rij doorgegeven, met de waarschuwing dat iedereen slechts één slok mocht nemen. Als er te gretig werd gedronken, bestond het gevaar dat de longen, die het hier toch al met aanzienlijk minder zuurstof moesten doen, zo hevig gingen uitzetten en samentrekken dat de klimmer een beroerte of erger kon krijgen.


    Terwijl ze door de enkeldiepe sneeuw trokken over paden die alleen voor de gidsen waarneembaar waren, braken er geleidelijk in de inktzwarte nacht enkele grijze strepen door. Toen de grijze schakeringen nog wat lichter werden, hielden de gidsen halt. Dankbaar dat ze even mochten blijven staan, zagen Arthur en de andere leden van de groep recht voor zich uit een boerderij met een puntgevel, met er vlak bij een oude schuur. Een van de gidsen wees naar het gebouw en liep ernaartoe, terwijl de anderen erachteraan sjokten. Enkele minuten voor de nieuwe dag zou aanbreken hadden ze hun eerste veilige tussenstop bereikt.


    Toen ze allemaal binnen waren, vertelden de gidsen dat de haard niet aan mocht, omdat anders eenheden van de Gebirgsjäger, de Duitse bergtroepen, naar vluchtelingen en verzetsmensen op zoek zouden gaan. Rook uit een verlaten oude boerderij liet niets te raden over. Dus ze konden niet eens hun doorweekte kleren bij een vuur te drogen hangen. Wat nog erger was, er waren ook geen bergschoenen, warme kleren, mutsen of andere uitrusting in de boerderij te vinden, alleen wandelstokken.


    Al het meubilair was allang uit het onderkomen verdwenen, maar er lagen hier en daar nog wel wat dikke wollen dekens op de vloer. Een aantal gidsen verdween even en kwam toen terug met hun armen vol hooi dat ze uit de schuur hadden gehaald en op de vloer uitspreidden. Arthur, Cleaver, Taillandier, de Belgen en de andere Fransman deden hun jas, overhemd, broek en sokken uit. Daarna wikkelden ze zich in de dekens, maakten van het hooi een soort geïmproviseerde matras, en gebruikten het hooi dat nog over was om er hun kleding op te leggen, in de hoop dat het iets van het vocht zou absorberen. Toen lieten ze zich op de vloer boven op hun ‘bed’ vallen.


    Een gids vertelde in het Frans, dat door Taillandier voor Arthur werd vertaald, dat hoewel het groepje tot nu toe als een eenheid door de bergen was getrokken, ze de volgende dag opgesplitst zouden worden in ploegjes van twee, die elk door één gids zouden worden begeleid. Ze zouden ’s nachts verder trekken langs paden die hopelijk niet door de Duitsers werden gebruikt, om zich de ochtend erop bij de volgende rustplaats weer te verzamelen. Taillandier knikte Arthur toe om hem te laten weten dat hij samen met hem en Cleaver een ploegje zou vormen, het enige dat uit drie man en een gids zou bestaan.

  


  
    Hoofdstuk 23 - ‘Een van de ergste dagen van mijn leven’


    Toen Arthur ’s middags wakker werd, deed elke spier in zijn lichaam pijn. De groep rustte tot vlak voor het invallen van de schemering en hoewel de gidsen geen warme kleding voor de vluchtelingen hadden, waren er per man wel een stuk of wat dagrantsoenen harde biscuit, even harde kaas en gedroogd fruit beschikbaar. Hoewel de porties karig waren, zouden de mannen het ermee moeten doen. Ook kreeg iedereen twee met leer beklede flacons die vanbuiten met schapenvet waren ingesmeerd om te voorkomen dat ze in de kou van de bergen zouden barsten of bevriezen. In de ene flacon zat water, dat onderweg kon worden bijgevuld door er simpelweg sneeuw mee te scheppen.


    In de tweede flacon zat cognac, waarover ze te horen kregen dat ze er spaarzaam gebruik van moesten maken, alleen als de kou ondraaglijk dreigde te worden. Verder werd hun gezegd dat het, als ze er vlak voordat ze gingen slapen van dronken, zonde van het spul was, aangezien de drank bedoeld was om onderweg ingenomen te worden.


    Iedereen kreeg ook nog een wandelstok, vooral bedoeld als ondersteuning op de smalle gedeelten van het pad, waar één misstap voldoende was om de klimmer honderden meters diep in een dal of ravijn te laten storten.


    De route die de groep zou volgen liep van de Centrale Pyreneeën naar de oostelijke rand van de bergketen, van de Val d’Aran, waarboven de oude boerderij lag, naar de Col du Somport-pas. Somport, een van de slechts drie belangrijke passen over de bergen naar Spanje, zou onder normale omstandigheden niet de eerste keus van de gidsen zijn geweest. De gemakkelijkste route liep rechtstreeks over het oostelijk deel van de bergketen van Perpignan naar Figueres, de Spaanse stad die het dichtst bij de grensovergang lag. Maar de Duitsers hadden elke kans om via die route te ontsnappen nagenoeg onmogelijk gemaakt, waardoor de Résistance gedwongen was om de gevaarlijke weg te nemen die zich vanuit de Centrale Pyreneeën in oostelijke richting kronkelde.


    Als de groepjes vluchtelingen de hele tocht van de pas gebruik hadden kunnen maken, hadden hun kansen er een stuk beter uitgezien, maar de Duitsers patrouilleerden dag en nacht langs de route met bergtroepen, die met ski’s en scherpschuttersgeweren waren uitgerust. Verkenningsvliegtuigen van het type Henschel Hs 126, waarvan de geringe spanwijdte en korte romp het toestel bij uitstek geschikt maakten om tussen de bergtoppen te manoeuvreren, vlogen soms op een hoogte van vijftien meter boven de bergpaden. Het werd er voor Arthur en zijn metgezellen nog erger op doordat deze vliegtuigen met krachtige schijnwerpers waren uitgerust, waardoor de Duitsers de routes ook ’s nachts in de gaten konden houden. Als de gidsen Arthur, Cleaver en de rest van de groep veilig en wel naar het oostelijk deel van Spanje wilden brengen, moesten ze vertrouwen op hun kennis van weinig gebruikte paden buiten de hoofdroute.


    Toen het begon te schemeren, gaven de gidsen de mannen die aan hen waren toevertrouwd nog enkele laatste instructies mee. Ze mochten alleen maar halt houden als hun individuele gids daartoe opdracht gaf. Als ze hun behoefte wilden doen, moesten ze dat achter een rots of iets dergelijks doen. Waar ze zich op de pas of op een zijpad ook mochten bevinden, de groep móést in beweging blijven. Als iemand een rots had gevonden waarachter hij kon plassen of zijn behoefte kon doen, was hij verplicht om zich zo snel mogelijk weer bij de groep aan te sluiten. Verder waarschuwden de gidsen de mannen om hun ledematen niet te lang aan de ijskoude lucht bloot te stellen.


    Hun route zou hen langs enkele van de hoogste toppen van de Pyreneeën voeren, waarvan sommige wel tot 2.500 meter reikten. Zodra ze een Henschel-verkenningsvliegtuig hoorden – waarvan de motor het geluid maakte van een lawaaiige wasmachine – dienden ze zich plat op het besneeuwde pad te werpen, achter een rotsblok weg te duiken of zich tegen een rotswand aan te drukken.


    De gidsen kenden de plekken waar de bergtroepen meestal bivakkeerden, en probeerden de groepjes langs geitenpaadjes en verscholen routes te loodsen die alleen bij de lokale bevolking bekend waren. Sommige van die paden, waarschuwden de gidsen, waren nauwelijks een halve meter breed. Totdat ze de oostelijke rand van de Pyreneeën bereikten, zou de sneeuwlaag overal vrij dik zijn, en de tocht van vannacht zou voor voortdurende ontberingen zorgen omdat de hellingen aan de Franse noordkant van de bergketen tot eind juni met een voldoende dikke laag sneeuw waren bedekt om er te kunnen skiën.


    De laatste waarschuwing van de gidsen was het meest ontnuchterend. Als het hun niet zou lukken om voor zonsopgang het volgende onderkomen te bereiken, was het waarschijnlijk dat de Duitsers hen bij daglicht zouden ontdekken.


    Vlak nadat de schemering was ingevallen ging het eerste groepje op pad, de twee Belgen die door twee gidsen werden begeleid. Omdat Jeno en Fontès er niet meer waren, was er één gids over. Taillandier, die grondig over het vervelende gedrag van de Belgen had nagedacht, was tot de conclusie gekomen dat er misschien wel twee gidsen nodig waren om dit duo aan de gang te houden.


    Arthur, Cleaver en Taillandier waren het volgende ploegje en zij vertrokken een halfuur later, begeleid door een gids, een kleine, gedrongen man die Emil heette. Zijn bewegingen waren vlug en overtuigend, waardoor hij al snel het vertrouwen wist te wekken dat hij elke centimeter van de route kende. Het was hard gaan sneeuwen, een onheilspellend obstakel bij hun streven hun volgende halteplaats voor het aanbreken van een nieuwe dag te bereiken. Hun eerste stappen waren meteen al traag en moeizaam. Hoe graag Arthur en Cleaver net als Emil bergschoenen, handschoenen, een muts en een dikke jas hadden willen dragen, daar was nu niets meer aan te doen. Achter elkaar lopend gingen ze op weg, Emil voorop, gevolgd door Cleaver, daarna Arthur, terwijl Taillandier de achterhoede vormde. De maan ging schuil achter dreigende, zwarte wolken.


    Terwijl het pad steiler werd, doemde er een paar honderd meter voor hen uit tussen twee grillig gevormde bergtoppen een opening op. Ze hadden er bijna een uur voor nodig om ploeterend door kniediepe sneeuw de doorgang te bereiken, en toen ze er waren, werden ze onthaald op een prachtig en tegelijkertijd angstaanjagend panorama. De pas zelf, hoewel met een dikke laag sneeuw bedekt, was hier vrij breed. Maar aan één rand ervan lag een zogenoemde cirque, een vrijwel recht naar beneden lopende rotswand van verscheidene honderden meters die uitkwam in een bebost dal dat was omgeven door een halve cirkel van vrijwel loodrechte rotsformaties.


    Ondanks de lage temperatuur kletterden er waterstromen, die hier gaves werden genoemd, uit rotsspleten naar beneden, wat klonk als honderden gelijktijdig spuitende brandslangen.


    De pas bleef omhooglopen, zodat de mannen gedwongen waren om zich voorover te buigen en hun hele gewicht op de wandelstok te laten rusten. De inspanning die het kostte om een meter hoogte te winnen was zwaarder dan hij ooit tijdens zijn tests voor de vliegopleiding had moeten verduren. De vrieskou maakte elke keer ademhalen tot een marteling.


    Op de gids na had iedereen de grootste moeite niet duizelig te worden, terwijl de hoogte zo desoriënterend werkte dat de mannen het gevoel hadden dat ze heen en weer slingerden. De mentale belasting was even zwaar als de fysieke. Het besef dat één keer uitglijden of struikelen voldoende was om in een ravijn of het dal neer te storten maakte dat ze aarzelden bij elke stap. Naarmate Arthur zich moeizaam voortbewoog en zijn vingers en tenen de indruk wekten in brand te staan, nam de kans op bevriezing van ledematen toe.


    Bij elke stap die ze deden, luisterden Arthur en zijn metgezellen aandachtig of ze het onmiskenbare geronk van een Hs 126-verkenningsvliegtuig hoorden. Omdat hij geen besef van tijd meer had, had hij geen idee of het geraas van het eenmotorige vliegtuigje zich al een uur na hun vertrek aandiende, of toen ze al urenlang onderweg waren. Terwijl het motorlawaai aanzwol en de lichtbundel van het toestel over de pas schoot, dook Arthur overeenkomstig de instructies achter een rotsblok weg. Het verkenningsvliegtuig denderde op nog geen twintig meter hoogte over hen heen, terwijl de lichtbundel over het pad zwiepte. De mannen lagen plat in de sneeuw of achter een rotsblok, en wachtten tot het toestel een tweede keer zou overkomen, terwijl ze geen idee hadden of ze waren gezien.


    Minstens tien minuten verstreken. Het vliegtuig kwam blijkbaar niet terug. De gids kwam overeind, klopte de sneeuw van zijn kleren en deed een stap. Plotseling dook hij weer naar de grond, terwijl de anderen, die ook net bezig waren overeind te krabbelen, ook weer in de sneeuw neerdoken. De Henschel schoot opnieuw laag over het pad, terwijl de schijnwerper de pas bescheen, om het volgende moment weer te verdwijnen. Het groepje lag een tijdje in de sneeuw, en zodra de gids overeind kwam, deden de anderen hetzelfde. Of ze nu wel of niet waren ontdekt, het was zaak dat ze onmiddellijk verder trokken. Als de Duitse piloot op dit moment via de radio hun positie doorgaf, hadden ze alleen maar een kans om te ontkomen als ze erin slaagden het volgende onderkomen te bereiken vóór de Duitse troepen bij daglicht de pas gingen doorzoeken.


    Ze bleven op de pas, maar hadden door dat verkenningsvliegtuig zeker een halfuur verspeeld, waardoor de gids niet meer voldoende tijd had om hen voor zonsopgang via kronkelige achterafpaadjes bij de schuilplaats af te leveren.


    De angst bracht bij Arthur en de anderen een adrenalinestoot teweeg, en hoewel het hem niet lukte de pijn in zijn handen en voeten helemaal te negeren, bleef hij doorgaan. Hij hield zijn blik op de rug van Cleaver gericht en verzette zich tegen de neiging om vanaf de pas langs de afgrond naar beneden te kijken.


    De westelijke hemel begon lichter te worden. Emil verliet de pas en ze trokken door een spleet die met het blote oog nauwelijks te zien was, maar net breed genoeg om je erdoorheen te kunnen wurmen; achter de spleet en afgeschermd door een naar voren hellend stuk graniet, bevond zich een stenen gebouwtje dat alleen bij plaatselijke bergbeklimmers bekend was.


    Na wat Arthur later ‘een van de ergste dagen van mijn leven’1 zou noemen, waren ze er dan toch doorheen.


    Ze wankelden de vensterloze schuilplaats binnen en troffen daar de Belgen en hun twee gidsen aan, die schreeuwend tegenover elkaar stonden. Terwijl de Belgen tekeergingen en naar een van de gidsen wezen, legde deze Taillandier uit dat ze niet van plan waren om verder te trekken, en dat, als de Belgen toch door wilden gaan, zij, de gidsen, meer geld wilden zien dan het bedrag dat ze met de Résistance waren overeengekomen.


    De Belgen verklaarden dat ze terug wilden om te schuilen en te wachten tot het warmer weer zou worden. Taillandier betoogde dat ze halverwege de route naar Spanje waren, en dat het dus qua afstand in de kou niet uitmaakte welke kant ze op gingen. Toch waren ze vastbesloten om de volgende dag met het vallen van de avond terug te keren.


    Taillandier probeerde het tweetal nog een tijdje op andere gedachten te brengen. Hij waarschuwde de Belgen dat de Gestapo aan een ongekend grootschalige actie tegen de Résistance en vluchtende geallieerde militairen was begonnen. Als ze nu teruggingen, zo hield hij hun voor, stond hun een wisse dood te wachten.


    De discussie werd een paar minuten onderbroken toen de Fransman en zijn gids de hut binnenwankelden, precies op het moment dat de westelijke hemel al wat lichter begon te worden. Toen stapten de Belgen opnieuw op Taillandier af en weigerden ze definitief de tocht naar Spanje te vervolgen.


    De Belgen probeerden de rest van de groep ervan te overtuigen dat ze beter samen met hen terug konden keren, dat de reis pure zelfmoord was met zoveel Duitsers in de bergen, en te veel gevaren vanwege de sneeuw en de kou. Hoewel Arthur de kou ook afschuwelijk vond – zijn vingers en tenen waren grotesk opgezwollen – was hij er op geen enkele manier toe te verleiden om om te keren. Zonder het aan Cleaver te vragen wist hij dat deze er net zo over dacht. Uit de minachtende uitdrukking op Taillandiers gezicht kon hij opmaken dat die het helemaal met Arthur eens was.


    Cleaver schreef: ‘De Belgen waren niet van plan om door te zetten en wilden omkeren. Ze weigerden van gedachten te veranderen. Ik vond het een stelletje dwazen. We waren dichter bij onze vrijheid, dus waarom zouden we teruggaan nu we Figueres naderden?’2


    Hoewel ‘neutraliteit’ in Spanje tijdens de Tweede Wereldoorlog een nogal rekkelijk begrip was, was Figueres de dichtstbijzijnde grote Spaanse stad, op zo’n veertig kilometer van de grens. Het was ook een plaats waarvan de bevolking zich tijdens de Spaanse burgeroorlog fel tegen het leger van Franco had verzet en diens nauwe banden met Hitler had verafschuwd. De bewoners sympathiseerden met de geallieerden en hielpen de Résistance en de op de vlucht zijnde geallieerde militairen op elke mogelijke manier.


    Arthur, Cleaver en de Fransman wezen het aanbod om met de Belgen mee terug te gaan zonder meer af. Woedend omdat niemand hen wilde steunen, begonnen de twee mannen Taillandier uit te schelden en stapten ze op een agressieve manier op hem af. Arthur en Cleaver gingen onmiddellijk naast hem staan.


    Toen een van de mannen naar Taillandier uitviel, deed Arthur een stap naar voren en plaatste hij een welgerichte vuist midden in het gezicht van de Belg. Die ging door de knieën, maar kwam snel weer overeind en probeerde Arthur te raken. Deze blokkeerde de stoot met zijn linkerarm, deed een stap in de richting van de Belg en diende de man een harde stoot recht in de maag toe. De Belg hapte naar adem en viel op zijn knieën. Deze keer, terwijl Arthur met beide vuisten gebald boven hem uit torende, kwam hij niet overeind.


    Cleaver greep de andere Belg beet en omklemde zijn armen.


    Of het nu Taillandiers kille, minachtende blik was of de onmiskenbare intentie van de Amerikaan en de Engelsman om hem te beschermen, de Belgen gaven de strijd onmiddellijk op. Arthur liet de man overeind komen, terwijl Cleaver de andere Belg losliet. Ze trokken zich terug in een hoek van het onderkomen en gingen met hun rug tegen een muur op de aarden vloer zitten. De twee gidsen verklaarden zich bereid om hen langs de weg die ze gekomen waren terug naar het dal te brengen.


    Voor Arthur en Cleaver was de keus eenvoudig. Ze stierven liever tijdens hun ontsnappingspoging dan terug te keren naar Toulouse, dat net als de omgeving ervan vol Duitsers zat.


    Later vertelde Emil aan Arthur en Cleaver, waarbij Taillandier weer als tolk optrad, dat als het verkenningsvliegtuigje hen niet had gezien en als ze er ’s nachts stevig de pas in zetten, ze over anderhalve dag, op z’n hoogst twee dagen, in Figueres konden zijn. Dat hing natuurlijk mede af van het weer en de ‘wegversperringen’ die ze onderweg tegenkwamen.


    Terwijl Arthur tegen een muur leunde en probeerde zijn ogen dicht te doen, besefte hij dat hij nog niet één keer van de cognac had gedronken. In de hoop dat de drank zijn handen en voeten in elk geval een beetje zou verwarmen, nam hij een slokje en hij genoot intens van de vurige warmte die via zijn keel naar zijn knorrende maag gleed. Enkele welkome minuten lang leek de cognac te helpen. Toen zonk hij weg in een diepe, droomloze slaap.

  


  
    Hoofdstuk 24 - Afscheid van Taillandier


    Op de ochtend van 1 juni 1944, rond tien uur, maakte Taillandier Arthur en Cleaver wakker door zachtjes aan hun schouder te schudden. De enige geluiden die in het gebouwtje te horen waren, kwamen van het gesnurk en gekreun van de andere mannen, die uitgeput op de vloer verspreid lagen en nog in diepe slaap waren. Ten gevolge van de kou vormde zich bij elke ademtocht boven hun gezicht een kringelend condenswolkje.


    Taillandier, die vlak voor de Amerikaan en de Engelsman op zijn hurken zat, vertelde hun op fluistertoon dat hij op de laatste etappe van de tocht niet met hen mee zou gaan. Tot dan toe had hij dat voor hen verzwegen. Vanwege bepaalde zaken was zijn aanwezigheid in Toulouse dringend gewenst, maar hij verzekerde hun dat er in Spanje maatregelen waren getroffen om de ‘Marcel-Jeno-groep’ op te vangen.1


    Maar toch, zelfs als ze Spanje hadden bereikt, dan betekende dat nog niet automatisch de vrijheid, waarschuwde Taillandier hen. Hoewel het land in theorie neutraal was, identificeerde het fascistische regime van generaal Franco zich met Hitler-Duitsland. De Spaanse autoriteiten deden niet alleen alsof ze niets zagen als Gestapo-agenten ontsnapte geallieerde militairen ontvoerden en terugbrachten naar het bezette Frankrijk, ze werkten ook actief mee door Amerikaanse en Engelse luchtmachtmilitairen te arresteren en over te dragen aan de Duitsers.


    De ‘zaken’ waarop Taillandier doelde, hadden te maken met de aanstaande geallieerde invasie, en hij en de Morhange kregen ongetwijfeld orders uit Londen tot op de vooravond van wat de grootste amfibische landing uit de geschiedenis zou worden. Arthur wenste in stilte dat hij aan boord van een B-24 zat om vlak voor de invasie Duitse doelwitten te bestoken, terwijl Cleaver waarschijnlijk liever munitie voor de Résistance afwierp dan hier hoog in de Pyreneeën in een ijskoud hutje te zitten.


    Hoewel het eigenlijk onnodig was, herinnerde Taillandier Arthur en Cleaver eraan dat ze elkaar goed in het oog moesten houden en elkaar rugdekking dienden te geven, niet alleen tijdens hun tocht door de bergen, maar ook als ze eenmaal in Spanje waren aangekomen.


    Cleaver, die van pure uitputting niet in staat was zijn ogen nog langer open te houden, omklemde Taillandiers hand. Geen van beiden zei iets. Dat hoefde ook niet.


    Taillandier ging naast Arthur zitten en leunde tegen de muur. Beide mannen verlangden hartstochtelijk naar een sigaret, maar konden er onmogelijk een opsteken, want met de kleinste vonk, vlam of rooksliert zouden ze de positie van hun schuilplaats prijsgeven.


    Een uur lang haalden Arthur en Taillandier herinneringen op aan de maanden dat ze samen waren opgetrokken, een periode die nu werd afgesloten. Arthur had van Thoulouse gehoord dat de nazi’s aan een woeste en wanhopige zoektocht naar ‘Ricardo’ bezig waren. Eén enkele verspreking door iemand die met Taillandier in contact stond, of een door marteling verkregen bekentenis van iemand in Toulouse kon het einde van de Morhange-leider betekenen. Als het om Taillandiers veiligheid ging, was het veel beter geweest als hij met zijn vrienden mee naar Spanje was gegaan. Maar hij had die mogelijkheid geen moment overwogen. Hij was vast van plan door te gaan met zijn persoonlijke vendetta tegen de Gestapo en de verraders in Toulouse.


    Taillandier draaide de dop van een van zijn flacons en reikte hem Arthur aan. Die nam een slokje van de cognac en gaf de flacon toen terug. Met een nauwelijks waarneembaar glimlachje knikte de leider van de Réseau Morhange en nam hij ook een slok. Hij pakte Arthurs schouder even vast, glimlachte, leunde weer tegen de muur en sloot zijn ogen.


    Arthur deed hetzelfde.


    Arthur werd wakker van Cleaver, die bezig was zijn schaarse spulletjes bij elkaar te zoeken. Ondanks de niet-aflatende pijn in zijn rug was Arthur er helemaal klaar voor om op pad te gaan.


    Terwijl hij overeind kwam en zich uitrekte, besefte hij plotseling dat alleen hij, Cleaver en Emil nog in de hut aanwezig waren. De andere gids was net vertrokken met de Fransman, terwijl Taillandier, de twee gidsen en de twee Belgen ook al verdwenen waren.


    Toen Arthur gehaast de rugzak met het nog resterende voedsel en de twee flacons pakte, werd hij overvallen door een heel scala aan emoties. Hij overtuigde zich ervan dat het pistool nog in zijn jaszak zat; hij zou er niet van hebben opgekeken als de Belgen nog snel even de eigendommen van hem en Cleaver hadden doorzocht.


    De enige manier om Taillandier op een passende manier te bedanken was ervoor te zorgen dat hij veilig thuiskwam, en Cleaver te helpen hetzelfde voor elkaar te krijgen.


    De Amerikaan en de Engelsman liepen achter Emil aan naar de dunne houten deur. De drie mannen bleven stokstijf staan toen ergens boven hen het motorgeronk van een verkenningsvliegtuig klonk. Het geluid stierf even snel weg als het te horen was geweest, maar het was een duidelijke aanwijzing dat ze nog lang niet uit de gevarenzone waren. Recht voor hen uit, ergens aan de andere kant van de sneeuw en de rotsen, als het lot hun goedgezind bleef, lag Figueres, de eerste halteplaats die hoop bood op ontsnapping via Spanje.

  


  
    Hoofdstuk 25 - Een gevaarlijke tocht


    Op de vroege avond van 2 juni 1944 ging de gids Arthur en Cleaver voor langs een steil, besneeuwd pad, en hij bleef staan bij een opening waardoor een ander pad zichtbaar werd, dat op een duizeligmakende manier steil naar beneden kronkelde. Terwijl de drie mannen aan hun afdaling begonnen, werd de kniediepe sneeuw geleidelijk aan minder hoog. Een paar uur later kwam ze nog maar net boven hun enkels uit.


    Toen ze de in een halve cirkel staande toppen van een cirque bereikten, zagen de mannen langs de tegenovergelegen richel, aan de andere kant van de gapende kloof, aan de voet van de rotsen lichtjes. Ze lieten zich plat op de grond vallen en wachtten af, terwijl ze hun hoofd net voldoende uit de sneeuw optilden om de lichtjes te kunnen volgen. De lichtbundels schenen neerwaarts en verdwenen na een tijdje weer. De Duitsers hadden er blijkbaar geen enkele moeite mee om tijdens hun zoektocht naar verzetsstrijders of mensen die naar Spanje wilden vluchten, te verraden waar ze zich bevonden.


    Arthur krabbelde overeind en negeerde de pijn in zijn rug, vingers en tenen, en met Emil voorop, gevolgd door Cleaver, vervolgden ze hun tocht naar beneden. Nog eens twee uur later kwam de sneeuw niet eens meer boven de neus van hun schoenen uit en waren er hier en daar op het pad zelfs hele stukken aarde en rots te zien.


    Emil leidde Arthur en Cleaver in zuidoostelijke richting en langzaam maar zeker maakten de granieten en kalkstenen toppen van de Centrale Pyreneeën plaats voor granietwanden die gekleurd waren door gneis, bonte mineraalformaties die de indruk wekten dat er strepen over de rotsen liepen. De drie mannen trokken nu door een woest, kaal doolhof van bergen, die nu wel een stuk lager waren dan een paar uur geleden. Nadat ze eenmaal ploeterend tot onder de sneeuwgrens waren afgedaald, die hier rond de 2.600 meter lag, waren ze blij dat er geen sneeuw meer lag, maar ze moesten nu wel hun best doen om niet uit te glijden over de steentjes die overal lagen. En bij elke stap verder naar beneden en verder naar het oosten kroop de temperatuur iets verder omhoog.


    De mannen bleven doorgaan, al lopend af en toe een slok water en een hap brood en kaas nemend. Toen ze een breed dal binnenliepen, omringd door een aantal toppen die minder hoog waren dan de andere die de drie mannen waren overgestoken, maar zeker nog ontzagwekkend genoemd mochten worden, begon het pad min of meer horizontaal te lopen. Het terrein werd kaal, met alleen plukjes struikgewas en verweerde grijze bomen. De gids liep in de richting van enkele uitlopers met daarachter, aan de linkerkant van het dal, een bergtop.


    Af en toe zichtbare lichtflitsen op de rotsen boven hen toonden aan dat de Duitse bergtroepen die nacht op volle sterkte aan het patrouilleren waren. Maar desondanks leek de gids zich niet al te veel zorgen te maken, waarschijnlijk omdat de Duitsers veel te hoog zaten om hem en de twee aan hem toevertrouwde mannen te kunnen zien.


    Niemand vond het een prettig vooruitzicht om zo’n lang, open dal over te steken, ook al zorgde de duisternis voor dekking, maar Emil zei, wijzend op de vallei, dat ze geen keus hadden.


    Het plotselinge geronk van een Henschel Hs 126 deed de mannen verstijven. Ze wierpen zich tegen de grond en op de scherpe steentjes van het pad. Ze hielden allemaal hun adem in en deden hun best geen vin te verroeren.


    Omdat het verkenningsvliegtuig tussen de bergtoppen en de kloven boven het dal voldoende ruimte had om te manoeuvreren, leek het toestel op geringe hoogte recht op hen af te komen, waarna de piloot gas terugnam en op een meter of zestig, zeventig bijna zwevend over Arthur en zijn metgezellen heen gleed. De Henschel leek pal boven hen te hangen, waarbij de schijnwerpers van het toestel de mannen op een haar na misten. Toen beschreef het toestel een eindje verderop een scherpe bocht en vloog het opnieuw over hen heen, maar uiteindelijk won het hoogte en stierf het motorgeluid weg en verdween het over de bergtop waar de drie mannen moeizaam naar op weg waren.


    Nadat er een paar minuten waren verstreken waarin het vliegtuig niet was teruggekeerd, hervatten ze hun tocht. Ze zouden er snel genoeg achter komen of ze al dan niet waren ontdekt. Emil voerde het tempo op, met als gevolg dat Arthur en Cleaver alles uit hun zere, stijve benen moesten halen om hem bij te kunnen houden.


    Witte en paarse cistusrozen bedekten de uitlopers, terwijl er uit de rotsen wilde groene tijm tevoorschijn piepte en zich tot aan de rand van de top rijen wijnstokken uitstrekten. Het pad ging weer wat steiler omhoog.


    Terwijl de kale granieten bergwand hoog boven hen uit torende, leek het net of Emil van het ene op het andere moment was verdwenen. Arthur en Cleaver bleven hem volgen en stapten een doorgang in die net breed genoeg was om je erdoorheen te wurmen; even kreeg Arthur een lichte aanval van claustrofobie. Opnieuw haalde hij een paar keer diep adem. Het lukte hem om erdoorheen te komen en hij kwam in een andere, aanzienlijk bredere doorgang terecht.


    Aan de overkant van een ravijn met bijna kaarsrechte wanden bevond zich een tweede top tegenover die waarop Arthur stond. De twee toppen, die ongeveer dezelfde hoogte en massa hadden, zagen er nagenoeg eender uit. Langs het bovenste deel van de steile rotsen aan de overkant flakkerden als nietige, demonische oogjes af en toe gele lichten op. Ook dat waren bergtroepen, die mogelijk door het verkenningsvliegtuig waren gealarmeerd dat iemand probeerde het dal over te steken.


    Tijdens de tocht over de lagere verhevenheid van het dal hadden Arthur en Cleaver, ondanks het plotselinge verschijnen van het verkenningsvliegtuigje, de kans gekregen op adem te komen. Maar nu, nu ze opnieuw alsmaar moesten klimmen, leken hun longen in de ijler wordende lucht in brand te staan. Naarmate ze hoger kwamen, zagen ze ook hier en daar weer sneeuw liggen, maar nergens zo dik als ze eerder die dag hadden meegemaakt. De sneeuwval in de oostelijke Pyreneeën, die dichter bij het warme Middellandse Zeeklimaat lagen, was minder dan in de rest van het gebergte. Maar toch lag er voldoende om bij elke stap verraderlijk onderuit te kunnen gaan.


    Op een kleine honderd meter onder de top sloeg Emil een ander voetpad in dat rond de noordelijke helling naar de zuidwand liep, die op Spanje uitkeek. Het uitzicht was adembenemend. Vanaf deze hoogte was duidelijk te zien hoe in de diepte beneden hen een keten van uitlopers glooiend in de richting van een enorme vlakte liep met verspreid liggende wijngaarden, akkers en groepjes bomen. Vlak achter de plek waar de serie uitlopers overging in de vlakte, moest de Spaanse grens liggen.


    Tot afgrijzen van Arthur en Cleaver begon de horizon al lichter te worden. Tenzij Emil van plan was hen naar een grot of weer een hut te brengen, vroegen de Amerikaan en de Engelsman zich af of ze het laatste stuk van hun reis bij daglicht zouden moeten afleggen. Aan de overkant van het ravijn waren op de aangrenzende helling nog steeds lichtjes te zien – die bewogen zich naar beneden, in dezelfde richting als de drie mannen.


    Achteroverleunend, terwijl hij zijn wandelstok tegelijkertijd als steun en als rem gebruikte, begon Emil half stappend en half glijdend in de dunne laag sneeuw af te dalen. Cleaver en Arthur deden hetzelfde.


    De zon kwam op, en nog steeds waren de drie mannen bezig het kronkelpad af te dalen. Toen ze op ongeveer een kwart van de rotsachtige helling waren, kwam uit de richting van de aangrenzende berg het motorgeluid dat Arthur en Cleaver maar al te goed kenden. Een wit en geelbruin gecamoufleerde Messerschmitt Bf 109, een van de vele Duitse jachtvliegtuigen die bij het krieken van de dag zowel de noordelijke als de zuidelijke passen en geitenpaden in de Pyreneeën afzochten, scheurde langs de eerste berg een paar honderd meter voor het drietal uit. De piloot vloog met hoge snelheid over hen heen, om daarna bij de bergen weg te zwenken en opnieuw pal hun kant op te komen om nog eens te kijken.


    Emil drukte zich niet tegen de rotswand, en hij wierp zich ook niet plat op de grond; als ze zich hadden verspreid en naar dekking op zoek waren gegaan, had de Duitse piloot waarschijnlijk onmiddellijk het vuur op hen geopend. Ze konden alleen maar hopen dat de piloot te ver af was geweest om vast te kunnen stellen of ze Duitsers waren, bergbeklimmers of mensen die probeerden te ontsnappen. Arthur en Cleaver deden hetzelfde als hun gids en bleven ook staan waar ze stonden.


    De Duitse piloot joeg langs de tweede top, bewoog even zijn vleugeltips op en neer en verdween uit het zicht.


    Hij had aan de bergtroepen doorgegeven dat op de naastgelegen berg iemand bezig was in de richting van de grens af te dalen. Mogelijk omdat hij niet kon vaststellen wie er op die berg zat, en omdat hij geen zin had per ongeluk zijn eigen troepen te beschieten, had de vlieger van de Bf 109 enkel de positie van de drie mannen gemarkeerd. De witte camouflage-uniformen van de Duitse Gebirgsjäger en hun glimmende skibrillen glansden in het steeds krachtiger wordende zonlicht.


    Emil begon met kleine maar snelle stapjes vaart te maken door de sneeuw en de steenslag. Arthur en Cleaver strompelden achter hem aan, waarbij ze grote moeite hadden overeind te blijven en hun uiterste best moesten doen hun gids niet uit het oog te verliezen. Diverse keren boorde zich een scherpe steen in de versleten leren zool van Arthurs schoenen, maar zijn voeten waren zo opgezwollen en gevoelloos dat hij het nauwelijks merkte. Elke barre stap naar de voet van de berg en de Spaanse grens was een race geworden tegen uitstekend geoefende soldaten met stevige, bontgevoerde laarzen en scherpschuttersgeweren.


    Op een gegeven moment, ongeveer halverwege de helling, was de kloof tussen de twee bergen nog maar zo’n vijfhonderd meter breed, voldoende dichtbij voor Arthur, Cleaver en Emil om de nietige silhouetten van hun achtervolgers te kunnen onderscheiden. Verscheidene Duitsers bleven staan, haalden hun Mauser-geweren uit de waterdichte schouderhoezen, knielden neer, tuurden door het telescoopvizier en richtten hun loop op de andere kant van het ravijn. Vlak voor de scherpe knallen van de Mausers door de ijle lucht echoden, liet het drietal zich plat op de grond vallen.


    De kogels floten over de kloof, sloegen tegen de granieten wand onder de drie mannen en ricocheerden gierend de diepte in. Op dat moment bevonden de drie mannen zich net buiten het effectieve bereik van de Duitsers, die, wilden ze hun doelwitten één voor één kunnen uitschakelen, zo’n honderd meter dichterbij moesten zien te komen. De gids kroop in een nauwe opening die uitkwam op een pad dat door een ronding in de rotswand buiten het schootsveld van de Duitsers viel. Cleaver en Arthur tijgerden achter hem aan, terwijl zich op hetzelfde moment een tweede Mauser-salvo in de rots onder hen boorde.


    Terwijl de zon steeds hoger aan de hemel kwam te staan, daalden de drie mannen een van de smalste, steilste paden af die ze op hun tocht hadden meegemaakt. Emils grondige kennis van het totale terrein zorgde ervoor dat de Duitsers hen voorlopig niet meer op de korrel konden nemen, maar op een zeker punt zou het zelden gebruikte pad toch weer naar het midden van de top gaan en zouden de Duitse soldaten hen weer onder schot kunnen nemen. Even verontrustend was de mogelijkheid dat de bergtroepen simpelweg naar de voet van de naastgelegen helling op weg waren en zouden proberen daar als eersten aan te komen, zodat ze de ontsnappingsroute konden afsnijden.


    Met ruwweg nog zo’n zeshonderd meter berg te gaan, had Emil geen andere keus dan hen terug te leiden naar het pad dat binnen het blikveld van de Duitsers lag. Het was de enige route naar beneden.


    Maar in plaats van een half dozijn Duitse soldaten die achter elkaar het pad op de tegenoverliggende helling afdaalden, bleek het om minstens drie of vier keer dat aantal te gaan. Als Arthur of Cleaver het idee hadden gehad dat ze bij de grens een prikkeldraadversperring met een paar schildwachten zouden aantreffen, dan konden ze nu tot hun grote opluchting vaststellen dat de grens van Frankrijk met Spanje nauwelijks gemarkeerd was. Pal langs de grens liep een snelstromende rivier, terwijl er ook een niet-overdekte brug lag waarover reizigers zich van het ene land naar het andere konden begeven.


    Maar de twee op de vlucht zijnde militairen hadden geen enkele reden om aan te nemen dat de Duitsers zich door de afwezigheid van een afrastering zouden laten weerhouden achter hen aan te komen. De enige zekerheid die de Amerikaan en de Engelsman hadden, was de noodzaak de brug over de grensrivier eerder te bereiken dan de Duitsers, en er het beste van te hopen. Zij en hun gids moesten daar als eersten aankomen, of ze zouden er helemaal niet komen. Ze maakten zich er niet langer druk om dat ze zouden kunnen vallen. Ze glibberden, struikelden en gleden over het laatste stuk van het pad in een wolk van sneeuw, brekende takken en stenen die hun kleren en hun huid geselden. Telkens wanneer het pad te steil was om overeind te blijven, of ook gebukt verder te gaan, gleden ze op hun achterste naar beneden of kropen ze over de rotsen. Het enige waaraan de drie mannen konden denken was doorgaan. Aan de overkant van het ravijn probeerden de Duitsers ook zo snel mogelijk af te dalen, en ook zij hadden moeite overeind te blijven, maar hun stevige laarzen boden steun.


    Arthur, happend naar adem, terwijl zijn hart zo snel sloeg dat hij het gevoel had dat het letterlijk zou barsten, holde achter Cleaver en Emil aan naar de voet van de helling. Op de een of andere manier lukte het Emil om zijn twee vluchtelingen met een voorsprong van zeker honderd meter op de Duitsers beneden te laten komen, maar toen de drie mannen in de richting van de Spaanse grens strompelden, liepen de Duitse militairen hun achterstand snel in.


    Terwijl de meeste soldaten zwaaiend de helling af kwamen, liet een aantal zich op een knie zakken en schouderden zij hun Mauser-scherpschuttersgeweer, om met behulp van hun telescoopvizier te richten. Terwijl de drie mannen bijna vallend de laatste paar meters van de helling aflegden, klonk er een salvo. Kogels boorden zich in een eeuwenoude boom vlak voor hen, met als gevolg dat hun gezicht en handen het volgende moment vol splinters en afgerukte stukjes bast zaten. De drie mannen wankelden even, hervonden hun evenwicht en zetten het met hun laatste reserves aan kracht en adrenaline op een lopen in de richting van de brug, die nog maar een paar honderd meter verderop lag. De kogels floten vlak over hen heen. Ze bevonden zich nu duidelijk binnen de effectieve dracht van een Mauser-geweer.


    Terwijl de zes scherpschutters hun volgende salvo voorbereidden, bleef de rest van de bergtroepen de drie mannen achtervolgen. Cleaver schreef dat de Duitsers ‘een pad aan de overkant van het ravijn af renden met de bedoeling ons bij de grensbrug over een diep ravijn de pas af te snijden. We hadden de gemompelde aansporingen van onze gids niet nodig om onze nog resterende energie te gebruiken om de brug eerder te bereiken dan de Duitsers.’


    Cleaver vervolgde: ‘Onze gids was meedogenloos; hij wist ons zo op te zwepen dat we tot veel meer in staat waren dan waartoe Meyerowitz en ik onszelf ooit in staat achtten.


    Toen we eindelijk de grens naderden, werd het allemaal snel erger. We waren daar eerder dan de Duitsers, maar een stuk of wat van die lui richtten hun geweer op ons. Ik was ervan overtuigd dat het met ons gedaan was.’1


    Arthur, Cleaver en de gids denderden over de ruwhouten planken van de brug en waren in Spanje.


    Zeker tien Duitse soldaten hadden de achtervolging gestaakt en zich in een losse halve cirkel opgesteld, ze leken zich af te vragen of ze de brug zouden oversteken om die drie mannen in de kraag te vatten, of dat ze hen ter plekke zouden neerknallen.


    Een van de Duitsers schouderde vloekend zijn Mauser en richtte het wapen op hen. Arthur en de anderen gingen ervan uit dat hun laatste uur geslagen had. Na alles wat ze hadden doorstaan, zouden ze alsnog, net in Spanje gearriveerd, het leven laten.


    ‘Toen we de brug overstaken was onze voorsprong op die kerels nog geen honderdvijftig meter,’ schreef Cleaver. ‘Waarom ze ons niet hebben neergemaaid zal ik nooit begrijpen.’2


    De scherpschutters die een minuut of twee eerder nog het vuur op hen hadden geopend, zagen nu waarschijnlijk van een nieuw salvo af omdat hun kameraden nog probeerden de vluchtelingen in te halen, die in de richting van de brug waren gehold. Toch zou, zoals Cleaver schreef, het altijd een raadsel blijven waarom de Duitsers de drie mannen niet ter plaatse hebben doodgeschoten. Misschien kwam het doordat de Gebirgsjäger niet tot de SS of de Gestapo behoorden, en een zekere mate van fatsoen hen toch deed aarzelen.


    De meest voor de hand liggende reden was echter dat er in de buurt van de brug door zwaarbewapende Spaanse partizanen werd gepatrouilleerd, die bliksemsnel en ogenschijnlijk uit het niets konden opduiken. Zij hadden een even grote afkeer van nazi’s als van Franco, en hadden al diverse keren korte metten gemaakt met Duitse soldaten die tijdens een achtervolging van uit Frankrijk afkomstige vluchtelingen op Spaans grondgebied waren terechtgekomen.


    De Duitsers liepen door tot aan de andere kant van de brug, maar toen blafte een officier een bevel. Hij moest beseft hebben dat hij en zijn mannen misschien al onder schot werden gehouden door partizanen die zich aan de andere kant van de grens in groepjes bomen en struikgewas verborgen hielden. De soldaten vormden twee rijen en marcheerden terug in de richting van de bergen. Net als Cleaver zou Arthur nooit begrijpen waarom de Duitsers, die tijdens zijn maandenlange verblijf in Frankrijk zo meedogenloos waren geweest, simpelweg rechtsomkeert maakten en vertrokken.


    Maar ze hadden nu weer met andere gevaren te maken, en Arthur en Cleaver beseften maar al te goed dat ze zelfs in het ‘neutrale’ Spanje onderduikadressen nodig zouden hebben. Omdat het in Spanje wemelde van zowel nazi- als geallieerde agenten, zouden de Duitsers ongetwijfeld proberen de twee vluchtelingen alsnog in handen te krijgen.


    In Toulouse wist Marcel Taillandier toen nog niet of Arthur en Cleaver het eerste deel van hun ontsnapping hadden overleefd. De leider van de Réseau Morhange had op 2 juni, dezelfde dag dat de Amerikaan en de Engelsman over de grens waren ontsnapt, een enorme klap moeten incasseren. Een van Taillandiers belangrijkste naaste wedewerkers, Achille Viadieu, die Arthur wel eens op Boulevard Deltour 96 had ontmoet, was door de Gestapo ontmaskerd.


    De 33-jarige Viadieu had in opdracht van Taillandier de Duitsers en de Vichy-politie ervan weten te overtuigen dat hij een betrouwbare collaborateur was. Hij wist het vertrouwen van de vijand zozeer te winnen dat hij tot regionaal directeur werd benoemd van de rnp, de Rassemblement national populaire, een ultrafascistische organisatie die met de Duitsers samenwerkte en waarvan de leden net als de Gestapo in zwart uniform rondliepen. Viadieu had in opdracht van Paillole in Toulouse beruchte verraders geliquideerd.


    Paillole schreef: ‘De vijand was er net achter gekomen dat Viadieu […] de afgelopen twee jaar als mol voor de Franse contraspionagedienst had gefungeerd.’3


    In het centrum van Toulouse waren twee Gestapo-agenten op Viadieu af gelopen; ze hadden hem van dichtbij doodgeschoten.


    Taillandier had Arthur en Cleaver net op tijd uit Toulouse weten weg te krijgen. Door folteringen en executies in koelen bloede trok de Gestapo het net om de Morhange en andere eenheden van de Résistance steeds verder aan. Driekwart van alle verzetsstrijders die tijdens de oorlog omkwamen, stierven in de periode van juni tot augustus 1944. Viadieu was een van de eersten van Réseau Morhange die in die periode om het leven kwamen. Hij zou niet de laatste zijn.

  


  
    Hoofdstuk 26 - Gestrand


    Arthur en Cleaver pasten hun tred aan aan die van Emil. Ze bleven in oostelijke richting lopen, dieper de Spaanse provincie Catalonië in, en staken een wijde open vlakte over die uiteindelijk uitkwam bij groepjes vijgenbomen, gevolgd door de ene wijngaard na de andere. Ze liepen langs een hoofdweg met twee rijbanen die dwars door de wijngaarden en de omringende heuvels liep. Af en toe werden ze gepasseerd door een auto of een rammelende boerenvrachtwagen met hooi, maar er kwam geen enkele keer een militair voertuig voorbij. In noordoostelijke richting klonk het inmiddels gedempte geronk en het omfloerste gegrom van Duitse verkennings- en jachtvliegtuigen steeds zwakker.


    Voor het eerst in drie dagen kon Arthur, wiens bevroren vingers en tenen afwisselend pijn deden of gevoelloos waren, zich koesteren in de stralen van de zon, die aan een donkerblauwe hemel stond. Hij transpireerde, trok zijn jas uit en stak het pistool in zijn broekzak, waarna hij de jas over zijn schouder hing. Hij was uitgeput en zijn hele lichaam deed pijn. Maar het besef dat elke stap hem verder bij de grens vandaan bracht en zijn kansen op ontsnapping en vrijheid verhoogde, stuwde hem voort.


    Emil bleef tussen rijen wijnstokken en bomen door lopen. Overal stonden bloemen in bloei, waardoor het landschap in een tapijt met talloze, bijna duizelingwekkende kleuren was veranderd, in scherp contrast met de sneeuw en de kale rotsen van de bergen.


    Na een uurtje gelopen te hebben bleef Emil staan en wees hij naar een stuk of wat knoestige vijgenbomen die de langs de weg stonden. Omdat ze intussen vertrouwd waren geraakt met alle handsignalen en gebaren van de Fransman, begrepen Arthur en Cleaver onmiddellijk dat hij wilde dat ze even wachtten. Ze gingen achter de bomen zitten, door de stammen en de verstrengelde takken van de Catalaanse wijnstokken afgeschermd van de weg. Emil zat op zijn hurken in de berm om uit te kijken en te wachten tot er iets of iemand aan kwam.


    Blij met deze kans om een beetje bij te komen, wachtten Arthur en Cleaver rustig af. Na een tijdje minderde een oude, onopvallende auto met een vuile voorruit vaart om een paar meter bij Emil vandaan tot stilstand te komen. Emil kwam overeind en liep op de auto af. Nadat de bestuurder het raampje aan de passagierskant naar beneden had gedraaid, stak Emil zijn hoofd naar binnen en sprak hij een tijdje met de chauffeur.


    Emil stapte bij het portier vandaan en gebaarde in de richting van de Amerikaan en de Engelsman. Het kostte Arthur en Cleaver grote moeite overeind te komen; hun benen voelden onvast aan en ze hadden last van kramp, zodat ze zich aan elkaar moesten vasthouden om in evenwicht te blijven. Na enkele ogenblikken strompelden ze naar de auto.


    Toen Emil het achterportier opende, namen ze behoedzaam op de versleten, vol scheuren zittende achterbank plaats. Emil kwam naast hen zitten. De auto draaide de weg weer op en reed met een kalm gangetje weg.


    Emil, die naar voren wees, keek Arthur en Cleaver aan en zei alleen maar: ‘Figueres’.


    De chauffeur, die een baret op had en een overhemd droeg waarvan de mouwen waren opgerold, zodat er een paar stevige, zwaar geaderde onderarmen zichtbaar waren, zei niets, maar zijn neus trilde een beetje.


    Ze wisten maar al te goed waarom de man zo reageerde. De Amerikaan smachtte naar een bad of een douche, maar hij was te moe om zich nog wat van de stank aan te trekken die om hem en zijn reisgenoten hing – ze hadden vier dagen en vier nachten geen zeep of water gezien.


    Nog geen uur later bereikten ze de buitenwijken van een stad met een reusachtig fort dat op een donkere heuvelrug was gebouwd en boven de straten uit torende. Figueres was ooit een schilderachtige mengeling van middeleeuwse en negentiende-eeuwse gebouwen en huizen geweest. De stad die Arthur binnenreed had zwaar onder de Spaanse burgeroorlog te lijden gehad.


    Het kasteel met zijn dikke muren, Sant Ferran, was de buitenpost geweest waar de regionale republikeinse strijdkrachten hun laatste slag hadden geleverd tegen het fascistische leger van Franco. Met Junkers Ju 87 Stuka’s en Heinkel He111-bommenwerpers, ter beschikking gesteld door nazi-Duitsland, had Franco’s luchtmacht Figueres, ooit een bruisende stad met 40.000 inwoners, nagenoeg met de grond gelijkgemaakt. In de ruïnes woonde nu nog maar de helft van dat aantal.


    De auto kroop door met puin bezaaide straten en stopte voor een gestuukt huis waarvan de lichtbruine muren weliswaar onder de schroeiplekken zaten, maar nog overeind stonden, onder een opgelapt rood pannendak. De gids deed het portier open en gebaarde naar Arthur en Cleaver dat ze hem moesten volgen. Arthur had het gevoel dat er vanachter de beschadigde luiken van andere huizen die in diverse stadia van verval verkeerden, mensen toekeken. Dat was een overblijfsel van de onophoudelijke spanning vanwege de collaborateurs waarin hij tijdens zijn omzwervingen door Frankrijk had geleefd. Arthurs gedachten en ledematen werden overmand door vermoeidheid, maar hij kon zijn waakzaamheid niet laten varen, nog geen seconde.


    Nadat ze het huis binnen waren gegaan, deed de gids snel de deur achter hen dicht, terwijl de auto langzaam wegreed. De begane grond van het gebouw was nagenoeg leeg; er lagen alleen wat omvergegooide kapotte stoelen. Elke centimeter van het huis zat onder het stof. Een eindje verderop was een in elkaar gezakte trap te zien die ooit naar de eerste verdieping had geleid. In een hoek werd een oude gietijzeren kachel door spinnenwebben grotendeels aan het oog onttrokken.


    De gids liep naar de muur aan de andere kant van het vertrek, draaide zich naar de voordeur, liet de karabijn van zijn schouder glijden en ging zitten, waarbij hij het wapen op zijn schoot liet rusten. Arthur en Cleaver gingen ook zitten, met hun rug tegen een zijmuur.


    Half soezend maar nog steeds alert, schrok Arthur plotseling op toen er een paar keer kort en hard op de deur werd geklopt.


    Een kleine man die er met zijn witte overhemd, donkere das en zwarte pantalon uitzag als een kantoorbediende, stapte naar binnen, vergezeld door een aanzienlijk langere man met een baret op het hoofd en een leren jasje aan.


    De man met de das stelde zich tegenover Arthur en Cleaver voor als ‘Louis – Louis petit. Ik fungeer als koerier voor Marcel.’


    Hij liep door naar de gids en stak zijn hand naar hem uit. Toen vroeg hij: ‘Heb je nog iets voor me?’


    Emil reikte in zijn zak en haalde een envelop tevoorschijn. Louis maakte die open en zei, in het Engels voor Arthur en Cleaver: ‘Hier staat dat “het ploegje van Marcel en Jeno in Figueres is aangekomen”.’


    Arthur en Cleaver schrokken opnieuw op van een klop op de deur. Ze ontspanden zich nadat Louis de deur geopend had en nog twee mannen binnenliet, die ook een baret op hadden en een leren jasje droegen. Het tweetal had grote canvas tassen bij zich vol voedsel en een paar flessen wijn. De uitpuilende jaszakken van beide mannen waren een duidelijk teken dat ze een wapen bij zich droegen.


    Terwijl hij met zijn duim naar de twee nieuwkomers wees, zei Louis: ‘Ik zal dit briefje bij het Britse consulaat in Barcelona bezorgen. Deze twee mannen blijven bij jullie totdat ik heb geregeld dat jullie hier kunnen vertrekken.


    Jullie mogen dit huis niet verlaten. Blijf uit de buurt van de luiken en doe voor niemand de deur open – mijn mannen weten precies wie ze binnen kunnen laten.’1


    Louis vertrok weer even snel als hij was gekomen. Emil ging met hem mee en nam met een armzwaai en een lach afscheid van de twee mannen die hij door de bergen had geloodst, twee van de velen die hij al eerder naar Spanje had begeleid.


    Arthur en Cleaver bleven de twee volgende nachten in het huis, uitrustend en herstellend van de verschrikkelijke tocht door de bergen. Ze moesten slapen en zich zowel emotioneel als fysiek voorbereiden op de volgende etappe van hun ontsnappingstocht. Opnieuw was wachten op een klop op de deur het enige wat hun restte.


    Arthur en Cleaver dronken iets van de donkerrode, robuuste wijn en aten van de zachte kaas, het brood en de olijven die in de tassen hadden gezeten; voor het eerst sinds maanden nuttigden ze een maaltijd in een land dat niet was bezet. Maar het ‘neutrale Spanje’ was nog lang geen vrij land.

  


  
    Hoofdstuk 27 - Vaarwel, Georges Lambert


    In juni 1944 werd het leven van Arthur en Cleaver één afmattende wachtpartij. Hun nieuwe gids, een stugge man van middelbare leeftijd die Miguel heette, keerde twee dagen na hun aankomst naar Figueres terug om hen met de auto naar het 140 kilometer verderop gelegen Barcelona te brengen, waar Taillandier had geregeld dat ze zouden worden opgevangen door een agent die hen van nieuwe papieren zou voorzien.


    Arthur hoefde niet langer van zijn persoonsbewijs met de naam ‘Georges Lambert’ gebruik te maken, hoewel hij de kaart nog wel had. Niemand had hem gevraagd het persoonsbewijs in te leveren. Gewoonlijk moesten naar Spanje ontkomen geallieerde militairen hun persoonsbewijs aan de gids of de betreffende verzetsgroep teruggeven, zodat de documenten, voorzien van een nieuwe foto, opnieuw konden worden gebruikt. Maar aan de vooravond van D-day vonden Taillandier en Emil het misschien niet meer nodig om Arthur erom te vragen.


    Maar in Spanje hadden voortvluchtige geallieerde luchtmachtmilitairen en piloten een identiteitsbewijs en papieren nodig waarop hun werkelijke naam en nationaliteit stonden vermeld. Als de Spaanse politie of de Guardia Civil iemand aanhield met een vervalst persoonsbewijs of helemaal geen papieren, werd zo iemand onmiddellijk gearresteerd. Duitse agenten die door omgekochte Spaanse functionarissen waren getipt, kregen toestemming om geallieerde luchtmachtmilitairen als ‘ontsnapte criminelen’ te ‘identificeren’, waarna ze naar het bezette Frankrijk werden teruggebracht.


    Een Spanjaard die naar de naam Joan Garcia Rabascall luisterde en als tussenpersoon voor het Britse consulaat in Barcelona werkte, moest vaak in razende vaart naar diverse gevangenissen rijden met papieren die ontsnapte raf-mensen identificeerden, voordat de Duitsers hen grepen. Tegenover de geschrokken luchtmachtmilitairen verklaarde hij: ‘In dit land is de aanwezigheid van deze Duitsers legaler dan activiteiten van het Britse consulaat.’1 Voor het Amerikaanse consulaat in Barcelona werd de ‘redding’ van naar Spanje ontkomen luchtmachtmilitairen geregeld door de uit die stad afkomstige Roberto Garcia. Iedereen die de hulp van het consulaat nodig had, was er per definitie zorgwekkend aan toe, en er waren al heel wat geallieerde bemanningsleden door de Gestapo uit een Spaanse gevangenis naar Frankrijk teruggebracht vóór Rabascall of Garcia kans had gezien tussenbeide te komen.


    Zolang ze niet over de juiste papieren beschikten, vormde elke kilometer tussen Figueres en Barcelona voor Arthur en Cleaver een reële bedreiging. Cleaver kon nog niet weten dat twee van zijn bemanningsleden een maand eerder in zo’n afschuwelijke situatie verzeild waren geraakt.


    Dankzij Cleavers besluit in april om aan boord van zijn ernstig beschadigde Halifax te blijven, hadden John Franklin en Ray Hindle kans gezien om in de buurt van Cognac met succes van hun parachute gebruik te maken, waarna de Résistance (niet de Réseau Morhange) hen onder hun hoede nam. Ze waren door gidsen ter hoogte van de Pont de Rei dwars door de Pyreneeën naar Spanje gebracht, een stuk westelijker dan de route die Arthur en Cleaver hadden gevolgd. In de Spaanse stad Vielha werden Franklin en Hindle – die niet over papieren beschikten – door de Guardia Civil gearresteerd en naar de Seminari Vell-gevangenis in Lleida overgebracht, waar geallieerde luchtmachtmilitairen vaak door Duitse agenten uit hun cel werden geplukt en naar Frankrijk teruggebracht.


    Hindle, van wie Cleaver vond dat hij zo op Arthur leek, en Franklin hadden geluk. Joan Garcia Rabascall scheurde met papieren voor beide mannen van Barcelona naar de gevangenis en haalde ze daar weg voor de Duitsers daartoe de kans kregen.


    Ook Arthur en Cleaver hadden tijdens de rit van Figueres naar Barcelona het geluk aan hun zijde. Ze arriveerden in de uitgestrekte, prachtige stad zonder ook maar één keer voor een controle van hun papieren aangehouden te worden. Daarna kregen ze, op een veilig adres, plotseling van hun gids te horen dat ze naar het Britse consulaat moesten, dat – net als het Amerikaanse – zowel Britse als Amerikaanse militairen die uit Frankrijk waren ontsnapt, van de juiste reisdocumenten voorzag. Arthur en Cleaver zetten daar vraagtekens bij. Dit was niet het plan dat Taillandier hun had uitgelegd. Ze zouden in Barcelona door een andere gids worden opgevangen, die hen van nieuwe persoonsbewijzen en andere documenten zou voorzien.


    Zoals altijd bleek Taillandier tegenover de Amerikaan en de Engelsman zijn woord gehouden te hebben. De identiteitsbewijzen en de papieren kwamen uiteindelijk aan, en tijdens hun negen dagen durende verblijf in Barcelona hadden Arthur en Cleaver dan ook de keus om binnen te blijven of met hun nieuwe papieren in alle voorzichtigheid door de stad te gaan wandelen. Er zaten heel wat geallieerde luchtmachtmilitairen in Barcelona ondergedoken, maar de gids van Arthur en Cleaver had het tweetal gewaarschuwd dat ze moesten oppassen met wie ze omgingen. De Duitsers waren in staat om in een van de vele cafés en bars van de stad nietsvermoedende geallieerde militairen dronken te voeren en ze dan mee te lokken naar een bordeel. Veel van die mannen kwamen pas bij als ze zich gekneveld in het Duitse consulaat bevonden, waarna ze Spanje uit werden gesmokkeld op weg naar een krijgsgevangenkamp. Tijdens hun verblijf daar zorgden Arthur en Cleaver ervoor dat ze zich niet met de verkeerde ‘vriend’ inlieten.


    Net als alle andere geallieerde militairen in Barcelona kregen Arthur en Cleaver te horen dat ze, als ze de deur uit gingen, ervoor moesten zorgen dat ze voor het ingaan van de avondklok weer binnen waren. De historicus Alberto Poveda Longo schrijft in zijn boek Paso Clandestino (‘de geheime doorgang’): ‘[Vliegers] moesten zich aan de regels van de avondklok houden. Na negen uur ’s avonds mochten buitenlanders zich niet meer op straat bevinden, maar ’s zomers ging de avondklok pas om elf uur voor hen in.’


    Cleavers bemanningsleden Franklin en Hindle begingen in Barcelona opnieuw een fout die Arthur en Cleaver wisten te vermijden: ‘Op een dag besloten de twee vrienden naar de plaatselijke bioscoop te gaan. Toen de film was afgelopen, werden ze opgewacht door twee leden van de Guardia Civil, die de jongemannen rechtstreeks naar de gevangenis brachten.’2 Franklin schreef dat ze ‘door naar de bioscoop te gaan […] de regels van de avondklok hadden geschonden. We werden via de hoofdstraat naar de gevangenis geëscorteerd, wat de mannen van de Guardia Civil een zekere voldoening gaf, volgens mij.’3


    Maar opnieuw bleek het lot hun goedgezind, wederom dankzij Joan Garcia Rabascall, die de mannen van ‘de kleine stenen cel en het nietige tralievenster’ bevrijdde vóór de nazi’s in actie konden komen. ‘Je kunt je voorstellen hoe opgelucht we waren,’ voegde Franklin eraan toe.4


    Uiteindelijk verlieten Arthur en Cleaver Barcelona op 13 juni. Tegen die tijd moeten ze hebben geweten dat de geallieerden op 6 juni de stranden in Normandië hadden bestormd, en beiden hunkerden er dan ook naar weer aan de strijd deel te kunnen nemen.


    Arthur schreef kort en bondig dat ze ‘daarna met Cleaver en drie Belgen naar Madrid gingen’.5


    Cleaver herinnerde zich: ‘We waren bang dat we in handen van Duitse agenten zouden vallen. Meyerowitz, een drietal Belgen en ik bereikten Madrid […] We hadden een stuk of wat bijna desastreuze woordenwisselingen met de Spaanse politie die sympathiseerde met de Duitsers, terwijl we ook vaak met spionerende Gestapo-agenten te maken hebben gehad. We werden diverse keren aangehouden.’6


    Terwijl het door Taillandier zorgvuldig voorbereide ontsnappingsplan voor Arthur en Cleaver zich verder ontvouwde, vochten de Fransman en de Morhange in en rond Toulouse een verwoede strijd op leven en dood.

  


  
    Hoofdstuk 28 - Dood aan Frankrijk


    Op 2 juni 1944, rond de tijd dat Arthur en Cleaver naar de Spaanse grens renden en probeerden uit handen van de Duitsers te blijven, werd Taillandier, die naar aanleiding van een tip van een collaborateur als ‘persoon van belang’ was geïdentificeerd, in Toulouse op de Place du Capitole, het belangrijkste plein van de stad, benaderd door zes Gestapo-agenten. Taillandier haalde snel een revolver tevoorschijn en opende het vuur op de mannen.


    Terwijl de mensen alle kanten op renden, stormde hij zelf door verscheidene straten waar hij feilloos de weg wist, hij holde een gebouw binnen en klom via het trappenhuis naar het dak. Van dak naar dak springend zag hij kans uit handen van de Duitsers te blijven en de stad uit te vluchten.


    Het grootste deel van juni hield hij zich schuil in een maquis in de buurt van Quérigut, in het departement Ariège, een ruig gebied in de Centrale Pyreneeën. Vanuit die schuilplaats leidde hij door de Morhange uitgevoerde hinderlagen en executies waarbij ‘snel zo’n 150’ nazi’s en collaborateurs werden ‘opgeruimd’.1


    Taillandier vertrok daar op 11 juli om in Toulouse te vergaderen met enkele van zijn naaste Morhange-medewerkers, onder wie Fontès, en ‘vertrouwde daar het bevel [over de maquis] toe aan een van zijn plaatsvervangers, André Audebaud’.2 Taillandier werd vergezeld door een medewerker die met ‘Georges’ werd aangeduid en de 24-jarige Léo Hamard, een van Taillandiers meest vertrouwde en moedige agenten. Laatstgenoemde maakte al sinds 1942 deel uit van de Morhange, en zijn ervaring als politie-inspecteur was bij het infiltreren van de Vichy-gendarmerie van onschatbare waarde geweest.


    Terwijl de drie mannen in een zwarte Citroën door Saint-Martin-du-Touch reden, een voorstad in het noordwesten van Toulouse, wemelde het op straat plotseling van de Gestapo en Duitse soldaten. Bij de wegversperring aan de rand van de voorstad minderde de auto vaart en stopte vervolgens bij een wachthuisje waar vier met Schmeisser-pistoolmitrailleurs bewapende Feldjäger, leden van de Duitse militaire politie, rond de auto kwamen staan.


    Een van de politiemannen eiste dat Taillandier en de anderen hun papieren lieten zien. Terwijl hij het Franse drietal argwanend bekeek, griste hij Taillandiers persoonsbewijs uit diens handen, liep ermee naar het wachthuisje en begon verwoed aan een veldtelefoon te zwengelen. Volgens agent Pierre Saint-Laurens begreep Taillandier ‘dat hij als een rat in de val zat’.3 De mannen kregen niet eens de tijd om hun pistool te trekken. Taillandier gaf Georges en Léo Hamard opdracht het op een lopen te zetten. In plaats daarvan sprongen de twee mannen aan de linkerkant uit de auto en renden ze op de Feldjäger af, in de hoop dat Taillandier dan kans zou zien te ontsnappen, zodat de Morhange zijn onvervangbare aanvoerder niet zou verliezen.


    Terwijl de twee mannen woest op de militaire politie in beukten, hoewel de Feldjäger al snel versterking kregen, zag Taillandier kans de Citroën aan de rechterkant te verlaten en hij holde terug over de straat. Tegen de tijd dat de Duitsers eindelijk zijn twee metgezellen hadden overweldigd, was Taillandier verdwenen.


    Hij dook een smederij in, waar de smid hem vertelde dat hij een pad moest volgen dat naar een kerk leidde en naar een steeg waardoor hij aan de politie en de Gestapo kon ontsnappen, die al bezig waren de omringende straten uit te kammen. Taillandier bereikte de voorkant van de kerk en zag de steeg ‘links […] de smalle doorgang tussen de muur en die van het gebouw’.4


    Hij holde tot halverwege de steeg en bleef toen staan. Hij dacht dat hij in een doodlopend stuk was terechtgekomen, en maakte rechtsomkeert voor hij het einde van de steeg had bereikt.


    Hij liep rechts om de kerk heen, holde toen een volgende doorgang in, om, in de woorden van Saint-Laurens, ‘tot zijn afschuw te merken dat hij in een cul-de-sac, een doodlopende steeg, was terechtgekomen’.5 Omdat het geschreeuw van dichterbij komende Duitsers en het gegrom en geblaf van de politiehonden steeds luider klonken, klom Taillandier snel tegen een groot kruis op dat naast de kerk stond en hij klauterde tegen het sterk hellende dak op, waar hij zich plat tegenaan drukte terwijl de Gestapo en de politie langs de kerk stormden. Het zag ernaar uit dat het ‘Ricardo’ opnieuw gelukt was aan de Duitsers te ontkomen.


    Toen ging plotseling in het huis tegenover de kerk een raam open. Een vrouw begon zo hard te krijsen dat enkele Duitsers halt hielden en terug holden naar de plek vanwaar het geschreeuw kwam.


    ‘Daar is hij!’ gilde ze, wijzend naar het dak van de kerk.6


    Terwijl Taillandier met zijn revolver enkele schoten loste, openden de Duitsers het vuur met geweren, pistoolmitrailleurs en Lugers. Dakpannen spatten uit elkaar toen kogels in het dak insloegen en Taillandier van boven tot onder doorzeefden. Hij tuimelde van het dak en was al dood voor hij de grond raakte. De Gestapo sleepte zijn lichaam weg, en nog dagenlang vormde het lange spoor van opgedroogd bloed op de straat, afkomstig van Taillandiers levenloze lichaam, een waarschuwing aan de mannen en vrouwen van de Résistance. Maar van die waarschuwing trok niemand zich iets aan.


    Op 30 augustus 1944 werd Taillandiers lichaam door de Gestapo in de tuin van een gebouw aan de Rue Maignac in Toulouse in een ondiepe greppel gegooid. Aan het lichaam werd een ruw beschreven bord bevestigd met de tekst Dood aan Frankrijk.


    Marcel Taillandier had veel meer geluk dan Georges en Léo Hamard. Georges werd door de Duitsers vlak naast de auto doodgetrapt, terwijl Hamard naar het hoofdkwartier van de Gestapo in Toulouse werd overgebracht. Een week lang werd hij daar op elke denkbare manier door zijn beulen gefolterd. Hamard bezweek niet en gaf geen enkele informatie over de Morhange prijs.


    Toen de Gestapo besefte dat hij nooit een woord zou zeggen, maakten ze geen eind aan zijn marteling door hem een kogel door het hoofd te jagen. Ze besloten hem levend te begraven.

  


  
    Hoofdstuk 29 - ‘Welkom terug in de oorlog’


    Met de drie Belgische vluchtelingen samengepakt in de laadruimte van een bestelwagen, ondergingen Arthur en Cleaver hun langste autorit sinds de acht uur durende rit met André Fontès van Perpignan naar de Centrale Pyreneeën. Ondanks de aanwezigheid van auto’s van de Guardia Civil, legerwagens en pantservoertuigen op de route legde de bestelwagen, bestuurd door een gids die voor het Britse en het Amerikaanse consulaat werkte, de 530 kilometer lange route van Madrid in zuidwestelijke richting naar de rivierhaven Sevilla in zeven uur af, zonder dat er iets bijzonders gebeurde.


    Arthur en Cleaver hadden gehoord dat op de hoofdweg tussen de twee steden door de autoriteiten nauwelijks auto’s werden aangehouden. Samen met de Gestapo en agenten van de Abwehr gaven pro-Duitse Spaanse beambten en militairen er de voorkeur aan in Sevilla op de loer te liggen, dat als centrum fungeerde van waaruit progeallieerde Spanjaarden voor de voortvluchtige luchtmachtmilitairen de laatste etappe voorbereidden. De laatste bestemming op het vasteland van Europa was de Britse kroonkolonie Gibraltar, waar de legendarische Rots in de loop der eeuwen tot fort was omgebouwd waarmee de Britten de doorgang tussen de Atlantische Oceaan en de Middellandse Zee beheersten. Als een vluchteling Gibraltar wist te bereiken, was hij zo goed als thuis. De nazi’s en hun Spaanse sympathisanten beseften dat ook, met als gevolg dat ze in hun ijver om geallieerde vliegers op te pakken alle toegangsroutes naar Gibraltar scherp in de gaten hielden.


    Er was een reden waarom zowel Madrid als Sevilla als etappeplaats voor op de vlucht zijnde geallieerde bemanningsleden fungeerde. Beide steden waren zo groot dat het voor de mannen relatief gemakkelijk was om zich schuil te houden of voor het ingaan van de avondklok, mits voorzien van de juiste papieren, over straat te lopen. Toch bracht het verkennen van deze steden risico’s met zich mee, omdat het regelmatig voorkwam dat Gestapo-agenten Engelssprekende mannen schaduwden, om die dan in een steegje staande te houden, hun papieren af te nemen en dan Spaanse politie te waarschuwen die maar al te vaak op de loonlijst van de nazi’s stond, om vervolgens te beweren dat deze gevangenen geen papieren bij zich hadden en daarom naar Duits grondgebied moesten worden overgebracht.


    Tijdens zijn twee dagen in Madrid zag Arthur ‘geen enkele Amerikaan’.1 Omdat hij liever niet de straat op ging zoals Amerikaanse en Britse luchtmachtjongens in Barcelona hadden gedaan, koos hij ervoor zich in Madrid gedeisd te houden totdat ze naar Sevilla vertrokken.


    Toen hun bestelwagen Sevilla naderde, strekte zich in de richting van de rivier de Guadalquivir – die vanhier tot de Atlantische Oceaan nog zo’n 130 kilometer te gaan had – een enorme vlakte uit: op beide rivieroevers zette de stad zich naar alle kanten voort. Op de westelijke oever volgde de bestelwagen de rivier te midden van een adembenemende mix van overheidsgebouwen en huizen die qua architectuur varieerden van Romeins en Moors tot aan neoclassicistisch en modern.


    Hoe verder ze de stad in reden, hoe smaller de zijstraten werden. De chauffeur draaide de wijk Triana in, de bakermat van de flamenco en beroemd vanwege het unieke aardewerk en de bijzondere tegels die hier werden gemaakt, en propvol middeleeuwse appartementsgebouwen. Sinds de nederlaag van Frankrijk in 1940 was Triana een toevluchtsoord geworden voor geallieerde vliegtuigbemanningen, aangezien de buurt fel anti-Franco was en dus ook niets van de nazi’s moest hebben. Tijdens de Spaanse burgeroorlog had de arbeiderswijk Triana, die aan de republikeinse kant stond, fel strijd geleverd tegen de troepen van Franco, totdat het verzet door genadeloze represailles werd gebroken. Nu betekende de grenzeloze haat tegen Franco en Hitler die op de westoever heerste, dat Arthur en Cleaver moeiteloos een aantal mannen en vrouwen moesten kunnen vinden die bereid waren hen te helpen uit Spanje te ontkomen.


    De gebruikelijke ontsnappingsroute van Sevilla naar Gibraltar voor geallieerde luchtmachtmilitairen bestond uit een gevaarlijke, 190 kilometer lange rit naar de Rots langs wegen waar intensief door het Spaanse leger en de Guardia Civil werd gepatrouilleerd. Of een auto of bestelwagen met geallieerde militairen op weg naar Gibraltar al dan niet door Spaanse soldaten of militieleden werd aangehouden, was een kwestie van toeval; van de consuls in Barcelona hadden Arthur en Cleaver een bedrag in Spaanse peso’s meegekregen om zo nodig grenspatrouilles om te kopen om de Rots te kunnen bereiken. Maar het kwam voor dat de Spaanse autoriteiten werden vergezeld door Duitse agenten die de politie, soldaten of leden van de Guardia Civil aanzienlijk meer betaalden dan waartoe de op de vlucht zijnde geallieerde militairen in staat waren – met name wanneer de nazi’s op zoek waren naar een bepaalde waardevolle persoon. Cleaver behoorde zonder meer tot die categorie. De Gestapo wist dat hij zich in Spanje bevond en hun agenten wachtten ongetwijfeld, samen met de Guardia Civil, langs de weg naar Gibraltar op een kans hem op te pakken.


    Omdat Cleaver beslist in veiligheid gebracht moest worden, besloten zijn gidsen en die van Arthur gebruik te maken van een tweede, aanzienlijk gevaarlijkere ontsnappingsroute, een 185 kilometer lange rit van Sevilla naar de in het zuidelijkste puntje van Spanje liggende havenstad Algeciras, gevolgd door een twaalf kilometer lange vaartocht door wateren waar nog steeds U-boten patrouilleerden en Spaanse vliegtuigen het vaartuig konden dwingen naar Algeciras terug te keren. Overal op de kaden in de haven stonden Duitse agenten op de uitkijk naar aanwijzingen dat geallieerde militairen die uit Frankrijk waren ontkomen op het punt stonden aan boord van een vissersboot te gaan. Als vanaf de wal een U-boot door middel van een codebericht tijdig kon worden gewaarschuwd, leidde dat er regelmatig toe dat vaartuigen met vluchtelingen aan boord tot zinken werden gebracht.


    Arthur had er ook voor kunnen kiezen om samen met de Belgen de gemakkelijkere route te nemen, die helemaal per auto kon worden afgelegd. Op die manier had hij een veel grotere kans om veilig Gibraltar te bereiken. Maar hij twijfelde er geen moment aan welke route hij zou nemen. Hij wilde bij Cleaver blijven, en samen met hem de gevaarlijke boottocht van Algeciras naar Gibraltar ondernemen.


    Op vrijdag 16 juni, nog voor het aanbreken van de dag, stopte er voor het onderduikadres in Sevilla een auto. Arthur en Cleaver, gestoken in versleten maar schone kleding en met fatsoenlijke schoenen aan hun voeten, ter beschikking gesteld door hun gastheer, stapten in de auto, nadat ze eerst zorgvuldig hadden gecontroleerd dat ze hun papieren en het Spaanse geld bij zich hadden.


    Toen de auto zich behoedzaam in het drukke verkeer van Sevilla mengde en aan zijn rit in zuidelijke richting begon, die over de kustweg naar Algeciras zou voeren, hadden de Amerikaan en de Engelsman op hun weg van Toulouse naar Sevilla al ruim 1.600 kilometer afgelegd. Ze beseften dat de laatste twaalf kilometer van Algeciras naar Gibraltar wel eens de meest zenuwslopende en gevaarlijkste zouden kunnen zijn.


    Hoog boven de kust van Zuidwest-Spanje bood elke kilometer weg prachtige uitzichten op de Atlantische Oceaan, waarop het zonlicht schitterde. Zoals altijd op de wegen die naar het zuiden leidden, werden personenauto’s, bestel- en vrachtwagens regelmatig door de politie en de Guardia Civil aangehouden voor een controle van de papieren van de inzittenden, een zenuwslopende aanblik voor de Amerikaan en de Engelsman. Telkens wanneer er plotseling een officieel uitziende auto of een militair voertuig naast of vlak achter hen opdoemde, verstrakten beiden.


    Toen ze rond zeven uur ’s avonds Algeciras naderden, ongeveer drie uur nadat ze uit Sevilla waren vertrokken, kwam de auto in een file terecht die nagenoeg tot stilstand was gekomen. Aan beide kanten van de weg stonden politieauto’s en halfrupsvoertuigen van het leger geparkeerd, terwijl politieagenten en leden van de Guardia Civil, in donkerblauwe uniformen en met door Duitsland geleverde laarzen en bewapend met dito pistoolmitrailleurs, iedere inzittende van elke auto ondervroegen. Af en toe gebaarden ze dat een chauffeur zijn auto aan de kant van de weg moest zetten en dat alle inzittenden moesten uitstappen. Nog onheilspellender waren de mannen met gleufhoed en in een donker pak die sommige reizigers ondervroegen. Arthur had in Toulouse al meer dan genoeg van dit soort types gezien om ze onmiddellijk als Gestapo-agent te kunnen herkennen.


    De aanwezigheid van nazi’s betekende dat het omkopen van de Spanjaarden die een eindje verderop met de Duitsers samenwerkten, vrijwel onmogelijk zou zijn. Hoewel Arthur en Cleaver over de juiste papieren beschikten om door het ‘neutrale’ Spanje te reizen, maakte dat niets meer uit als de Spaanse politie en soldaten de andere kant op keken als de Gestapo hun papieren in beslag nam. Cleavers papieren bevatten zijn foto en zijn werkelijke naam, en de Gestapo in Toulouse wilde hem maar al te graag in handen krijgen. Arthur twijfelde er geen moment aan dat de Duitsers hem samen met de raf-piloot zouden uitleveren. Met een Joodse boordschutter die ook nog een wapen bij zich droeg, zou het op Duits grondgebied niet goed aflopen.


    Na ruim een uur wachten waren eindelijk Arthur, Cleaver en hun chauffeur aan de beurt. Maar ook al kwamen ze langs de controlepost, dan nog moesten ze voor het vallen van de avond bij de haven zien te komen, want de U-boten kwamen alleen ’s nachts boven water – om hun accu’s op te laden, de lucht in het vaartuig te verversen en verdachte schepen te enteren. Overdag was het voor Duitse onderzeeboten veel te gevaarlijk om aan de oppervlakte te komen, want de op het vliegveld van Gibraltar gestationeerde geallieerde jagers speurden voortdurend de omringende wateren af. Onder dekking van de duisternis bracht een U-boot soms simpelweg een schip tot zinken dat voldeed aan de beschrijving die door een nazi-agent in de haven van Algeciras was doorgegeven.


    Op bevel van een lid van de Guardia Civil gaven Arthur, Cleaver en de chauffeur hun papieren af. De Spanjaard bekeek ze aandachtig en gaf ze toen terug, waarna hij gebaarde dat ze door konden rijden.


    Hoe opgelucht Arthur en Cleaver op dat moment ook waren, dat gevoel verdween even later als sneeuw voor de zon. Duitse agenten stonden op de havenkaden te wachten en iedere man en vrouw scherp op te nemen.


    De auto reed door een stuk of wat straten met veel cafés en winkels, en draaide toen de Avenida del Carmen op, de brede straat die door het havengebied liep. Aan lange pieren lagen enkele torpedobootjagers van de Spaanse marine afgemeerd, terwijl de haven verder vol lag met een groot aantal vrachtschepen en vissersboten in allerlei vormen en maten. Pal aan de overkant van de Baai van Gibraltar rees uit het donkerblauwe, bijna paarse water de indrukwekkende Rots op, met zijn massieve, met algen bespikkelde, granieten, bijna verticale helling, terwijl de top, waarop zich een van de vele Britse forten bevond, door een kleine mistbank aan het zicht werd onttrokken. De vrijheid lag voor Arthur en Cleaver binnen handbereik, maar de laatste twaalf kilometer naar Gibraltar zouden wel eens de langste kilometers in het leven van beide mannen kunnen worden.


    De chauffeur stopte voor een oude vissersboot waarvan de romp met zijn afbladderende rode en groene verf, vlak boven de waterlijn vol zat met zeepokken. Boven de achtersteven hing een roestige laadboom en bijbehorende winch, terwijl veelvuldig gerepareerde netten aan de reling waren bevestigd. Verrassend genoeg liepen de motor al en was er een krachtig geronk te horen, terwijl de schroef bij de achtersteven het water hevig deed kolken.


    Arthur en Cleaver stapten snel uit en haastten zich over een wankele loopplank aan boord van het scheepje. Zoals opgedragen keken ze niet om zich heen of er ook nazi-agenten in de buurt waren, want ze mochten vooral geen achterdocht wekken. Tegen de tijd dat ze zich omdraaiden, was de auto al verdwenen.


    Enkele minuten later, tegen negen uur ’s avonds, zette de kapitein, die in het stuurhuis stond, de motor in z’n achteruit en manoeuvreerde hij het scheepje in de richting van de vaargeul. Net als alle andere geallieerde militairen die aan boord van een vissersboot waren ontsnapt, kregen Arthur en Cleaver een wollen muts en een smerig jasje uitgereikt die naar smeerolie en vis stonken.


    Het scheepje maakte geleidelijk meer vaart en voer via de vaargeul in de richting van de baai. Niemand zei iets tegen de twee passagiers. Omdat ze niet wisten wat er van hen verlangd werd, bleven Arthur en Cleaver maar aan de bakboordreling staan, hoewel ze zich af en toe stevig moesten vasthouden om in evenwicht te blijven toen de vissersboot de korte, witgekamde golven van de baai doorkliefde.


    Boven de baai cirkelden op geringe hoogte enkele vliegtuigen, sommige met het voor Arthur maar al te vertrouwde geronk van de Henschel Hs 126. Een groot deel van het Spaanse militaire materieel – zowel voertuigen als vliegtuigen – was uit Duitsland afkomstig. De eerste jaren van de oorlog hadden de Duitsers er bij Franco op aangedrongen om aan de Duitse kant mee te doen aan de strijd en Gibraltar in te nemen, maar de Spaanse leider was vastbesloten de Duitsers niet op zijn grondgebied toe te laten. Daardoor werd Operatie Felix, Hitlers plan om Gibraltar te bezetten, in de kiem gesmoord. Franco maakte zich steeds meer zorgen dat hij wel eens met zowel een Duitse als een geallieerde inval te maken zou kunnen krijgen, en koos voor een slim maar gevaarlijk dubbelspel ten opzichte van beide kampen, totdat hij kon peilen welke partij aan de winnende hand was. In juni 1944 wist de dictator wat hem te doen stond: Hitler zou de oorlog verliezen, en Spanje zou vanaf nu nog zo min mogelijk doen om de nazi’s bij hun oorlogsinspanningen te helpen. Toch werkten Spaanse overheidsfunctionarissen nog steeds met de Duitsers samen en hielpen ze de Gestapo bij het terughalen van naar Spanje ontsnapte geallieerde militairen. De komende maanden zou de Gestapo havens en andere ontsnappingsroutes blijven afspeuren op zoek naar Amerikaans en Britse vliegers en overige bemanningsleden.


    Terwijl boven het door het water ploegende vissersvaartuig af en toe een vliegtuig neerdook om dan een paar keer boven het scheepje te cirkelen, hoopte Arthur maar dat hij en Cleaver er vanboven uitzagen als doodgewone vissers uit Algeciras. Bij elke tocht over de Baai van Gibraltar met geallieerde luchtmachtmilitairen aan boord stond een van de bemanningsleden helemaal voor op de boot, en een ander op het achterdek, beiden het water afspeurend in alle richtingen. Ze zochten naar het kleine maar veelbetekenende schuimspoor van de periscoop van een U-boot tussen de golven.


    Het leek wel of het vissersvaartuig door nat cement probeerde te ploegen, en een hele tijd leek de granieten massa van de Rots geen meter dichterbij te komen. Halverwege de baai werd de stroming aanzienlijk krachtiger, waardoor de vaart van het scheepje drastisch afnam. Het vaartuig werd geschaduwd door een verkenningsvliegtuig, dat steeds weer op geringe hoogte over hen heen vloog. De piloot was duidelijk op zoek naar iets, of iemand.


    Om hinderlijke achtervolgers af te schudden, zetten de bemanningsleden een paar netten overboord om de piloot de indruk te geven dat er gewoon werd gevist, en dat er geen ontsnappingspoging aan de gang was. De piloot van het verkenningsvliegtuig leek er niet in te tuinen; hij bleef de boot voortdurend in de gaten houden. De kapitein, de bemanning en de twee passagiers hadden geen idee of de piloot alleen maar een spelletje speelde of een Duitse onderzeeboot naar hen toe leidde. Maar er was nog een verontrustende mogelijkheid. Tot twee mijl uit de kust konden snelle Duitse E-boten – Schnellboote, torpedoboten die vooral geschikt waren om in ondiepe wateren te patrouilleren – met een Spaanse bemanning aan boord, elk schip dat zich in de Spaanse wateren bevond aanhouden en doorzoeken. Om Arthur en Cleaver heen waren verscheidene E-boten actief, maar ook die leken al hun aandacht voor de ruwe zee nodig te hebben.


    Met een misselijkmakend slakkengangetje passeerde de vissersboot het punt halverwege Algeciras en Gibraltar. Ze hoefden nog maar een paar mijl te varen, maar de boot maakte nauwelijks vaart.


    De Spaanse verkenningsvliegtuigjes hielden het nu voor gezien en trokken zich terug, omdat ze niet door de jachtvliegers van de raf, die hier in Spitfires en Hurricanes rondvlogen, abusievelijk voor Duitsers wilden worden aangezien.


    Een eindje voor het vissersscheepje uit doemden enkele Britse patrouilleboten op. Aan de vlaggenmast op de achtersteven klapperde de White Ensign, de Britse marinevlag, in de wind. Maar hoe geruststellend die aanblik ook mocht zijn, Arthur en Cleaver waren nog steeds niet veilig. Een U-boot kon hen op een afstand van een kilometer of twee nog steeds via de periscoop op de korrel nemen. Verder hadden de Britten, ten gevolge van de eerdere dreiging van een Duitse of zelfs Spaanse aanval, in de wateren rond Gibraltar veel mijnen gelegd.


    Net als alle Spaanse schippers die gevluchte geallieerde militairen Gibraltar binnensmokkelden, kende ook de zeeman die Arthur en Cleaver overzette de veilige route tussen de mijnenvelden door. Geallieerde agenten speelden de kapiteins geheime zeekaarten in handen, en nadat die de kaartinformatie uit het hoofd hadden geleerd, werden deze vernietigd om te voorkomen dat ze in handen van collaborateurs of de Duitsers zouden vallen.


    Plotseling doemde de Rots van Gibraltar vlak voor Arthur op, 426 meter kale rots die de doorgang tussen de Atlantische Oceaan en de Middellandse Zee beheerste, de noordelijke helft van de mythische Zuilen van Hercules van de Grieken en de Romeinen. Toen het vissersvaartuig meerdere lange, stalen pieren naderde waar nog meer patrouilleboten en verscheidene fregatten en torpedobootjagers van de Royal Navy lagen afgemeerd, minderde het scheepje nog meer vaart.


    Vanaf de haven tot aan de voet van de berg lag een stad die de indruk wekte volkomen verlaten te zijn. De stad was inderdaad verlaten. Nadat de oorlog was uitgebroken, had de Britse overheid de burgerbevolking van Gibraltar geëvacueerd, voornamelijk naar Londen, maar ook naar Marokko, Madeira en Jamaica. Nu de geallieerden het luchtruim boven Gibraltar volkomen beheersten, hoefde de Royal Navy zich geen zorgen meer te maken over een eventuele luchtaanval van de Luftwaffe op de haven. De grootste dreiging vormden de U-boten. Hoewel het nagenoeg vaststond dat het vissersscheepje op enig moment tijdens de overtocht door een Duitse onderzeeboot was waargenomen, die mogelijk getipt was dat er een belangrijke Britse vluchteling aan boord was, had de commandant geen torpedoaanval op het scheepje willen riskeren die zijn positie zou hebben verraden nu het nog zo licht was.


    De kapitein nam vermogen terug en manoeuvreerde het scheepje met een zachte bons tegen een van de pieren. Terwijl twee bemanningsleden de loopplank lieten zakken, kwam er een jeep de pier op rijden, om bij de vissersboot tot stilstand te komen. Er stapten twee officieren uit, die aan boord gingen en onmiddellijk op Arthur en Cleaver af liepen. Ze vroegen naar de identiteitspapieren die ze in Barcelona hadden gekregen. Een van hen droeg het grijsbruine uniform van het Amerikaanse leger, de ander het kakikleurige van het Britse leger.


    Nadat ze de foto’s en de papieren hadden gecontroleerd, sprak een van de officieren beide vluchtelingen toe met de gebruikelijke groet: ‘Heren, welkom terug in de oorlog.’2

  


  
    Hoofdstuk 30 - ‘Daarom is het GEHEIM’


    Nadat Arthur en Cleaver achter in de jeep waren gaan zitten, maakte de vissersboot zich weer los van de pier en voer het scheepje even later terug naar Spanje.


    De jeep schoot met zo’n ruk naar voren dat Arthur en Cleaver zich goed moesten vasthouden, waarna het voertuig met hoge snelheid in de richting van een opening aan de voet van de Rots reed. Enkele seconden later bevonden ze zich in een labyrint van verlichte tunnels, waar ook andere jeeps in rond reden. De mannen in Amerikaanse en Britse uniforms die overal te zien waren, toonden aan dat de maandenlange tocht van Arthur en Cleaver nu eindelijk voorbij was. Een reusachtige klok die aan een geelwitte kalksteenwand was bevestigd gaf aan dat het één uur ’s middags was.


    Binnen in de Rots van Gibraltar waren met behulp van explosieven kilometerslange gangen aangelegd, waardoor een uitgestrekte ondergrondse stad was ontstaan, met ‘enorme, door de mens gecreëerde grotten, manschappenonderkomens, kantoren en een volledig uitgerust hospitaal’. In het complex waren ongeveer dertigduizend Britse en Amerikaanse militairen ondergebracht.


    In de gegevens van de overheid van Gibraltar met betrekking tot deze zogenoemde Great Siege Tunnels staat: ‘Deze “stad” binnen de Rots beschikte over een eigen elektriciteitscentrale [en] waterleiding […] Er waren hier soldaten gestationeerd die soms maanden achtereen het daglicht niet zagen […] Genietroepen […] met diamantboren […] hebben nog eens vijftig kilometer van dat soort tunnels toegevoegd, iets wat toentertijd onmogelijk werd geacht.’1


    Aan de voet van de noordwand van de Rots hadden Britse genietroepen een vliegveld aangelegd, waar Arthur en Cleaver aan boord van een transportvliegtuig zouden gaan dat hen naar Londen zou brengen. Maar eerst wachtte beide mannen nog een zware debriefing en dito ondervraging, terwijl er ook nog een hoop administratief werk gedaan moest worden.


    Na een medisch onderzoek in het hospitaal kregen ze een uniform, schoenen en een horloge, waarna ze in de enorme mess een warme maaltijd kregen – met de eerste kop echte koffie die ze in maanden hadden geproefd. Vervolgens bracht een schrijver Arthur naar het Military Liaison Office van het Amerikaanse consulaat. Kort daarna kwam er iemand die Cleaver naar het raf-bureau zou begeleiden, waar hij zou worden gedebrieft. De Amerikaan en de Engelsman begrepen dat de tijd was aangebroken om afscheid van elkaar te nemen en naar hun respectieve squadrons terug te keren. Zich bewust van het feit dat ze elkaar waarschijnlijk nooit meer terug zouden zien, stonden ze op en schudden ze elkaar de hand. Woorden waren niet nodig.


    Later schreef Cleaver, de emotie merkbaar onder de ingehouden bewoordingen: ‘Ik zou eraan toe willen voegen dat ik zonder Taillandier en vooral Meyerowitz, nooit veilig gebied zou hebben bereikt. Voor hun moed en vriendschap kan ik nauwelijks ook maar een begin van passende woorden vinden.’2


    Terwijl Arthur met de schrijver naar het in kalksteen uitgehouwen kantoor liep van kolonel Horace W. Forster, de Amerikaanse liaisonofficier in Gibraltar, moest hij denken aan Esther, aan zijn ouders en aan zijn broer Seymour. Hij keek op zijn nieuwe GI-horloge – het was even na halfdrie. De boordschutter wilde graag weten wanneer hij zijn familie kon laten weten dat hij nog in leven was.


    Na een eerste onderhoud met Arthur stuurde Foster een telegram naar Londen. Het telegram was gedateerd 16 juni 1944, en informeerde de ‘bevelvoerend generaal van de Amerikaanse strijdkrachten in Europa’, dat ‘de hieronder genoemde onderofficier, sergeant Arthur S. Meyerowitz […] 448th Bomb Group, zich alhier heeft gemeld […] en met het eerst beschikbare transportvliegtuig naar londen, engeland, zal worden overgebracht, waar hij zich zal melden bij de bevelvoerend generaal’.2


    Arthur kreeg toestemming van de kolonel om een paar regels tekst voor een telegram aan zijn ouders op te schrijven – zolang hij maar niets over zijn omzwervingen sinds 31 december 1943 noteerde.


    Arthur kreeg een uitgebreid vragenformulier uitgereikt, waarin hij verzocht werd gedetailleerd verslag te doen van de gebeurtenissen aan boord van Harmful Lil Armful, en van de teloorgang van het toestel, al zijn eigen handelingen tijdens de missie, zijn parachutesprong en alles wat hij zich kon herinneren over het gedrag van ieder bemanningslid.


    Hij vroeg zich af of hij de moedeloosheid en het lafhartige gedrag van de piloot, tweede luitenant Philip J. Chase, aan het papier moest toevertrouwen. Hij had het optreden van Chase besproken met Cleaver, een man die handelde zoals een piloot behoorde te handelen, en die op het gedrag van Chase, zoals verteld door de boordwerktuigkundige van de B-24, scherpe kritiek had. Arthur twijfelde tussen alles op papier zetten, of verder zijn mond houden over de piloot van Harmful Lil Armful.


    Omdat hij niet wist of Chase nog wel in leven was, en tegelijkertijd besefte dat de kans bestond dat de top van de luchtmacht weinig geloof zou hechten aan de beschuldigingen van een eenvoudig sergeant aan het adres van een officier, zag Arthur er maar van af. Hij vulde het vragenformulier dan ook in zonder daarbij kritiek op Chase te leveren. Het was een beslissing die hem de rest van zijn leven zou blijven achtervolgen. En het zou jaren later nog erger zijn geworden als hij ooit het geheime verslag van Chase over de laatste vlucht van Harmful Lil Armful onder ogen had gekregen, een verhaal dat scherp contrasteerde met alles wat Arthur over de missie wist; Chase had zichzelf gespaard.


    Omdat hij ook van zijn beproevingen in Frankrijk verslag moest doen, zette hij alles op papier, van de pijnlijke parachutelanding in een boom tot aan de tocht naar Gibraltar. Hij maakte een lijst van iedereen die hem had geholpen, van de plaatsen waar hij ondergedoken had gezeten (Boulevard Deltour 96 was het enige feitelijke adres dat hij kende), de ontsnappingsroute die hij had genomen en de manieren waarop hij aan de Duitsers en de politie had weten te ontkomen.


    De volgende dag, 17 juni, vertrok Arthur aan boord van een transportvliegtuig uit Gibraltar, om diezelfde avond nog in de buurt van de Engelse stad Bristol te landen. Zijn rug leek opnieuw in brand te staan van een pijn die hem de rest van zijn leven zou blijven kwellen, terwijl hij ook nog steeds last had van de naweeën van de bevriezingsverschijnselen die hij had opgelopen. Het was voor hem nog veel te vroeg om ook maar te begínnen met de verwerking van alles wat hem, tussen de inspectie van Harmful Lil Armful op het vliegveld Seething op 31 december 1943, en het moment dat hij in Gibraltar voet aan wal had gezet, was overkomen.


    Op dat moment was het voor hem nog onmogelijk om níét op zijn hoede te zijn, áls hij daartoe ooit nog in staat zou zijn. De constante angst om ontdekt te worden en de dood die voortdurend op de loer lag, was niet iets wat iemand zomaar van zich af kon schudden. Daar was hij nog lang niet aan toe, maar nu drukte het besef dat hij Esther en zijn familie weer terug zou zien alle andere emoties waarmee hij worstelde naar de achtergrond. Marcel Taillandier, Gisèle en alle andere mannen en vrouwen die bereid waren geweest hun leven op het spel te zetten voor een vreemdeling uit Amerika, zouden de rest van zijn leven deel van hem uit blijven maken. Nu hij in veiligheid was, voelde hij zich schuldig omdat zijn Franse vrienden nog steeds elk moment gevaar liepen – en in het geval van Gisèle was het nog maar de vraag of ze überhaupt nog leefde.


    Arthur was in Bristol nog maar nauwelijks uit het vliegtuig gestapt, of hij werd al naar het kantoor van eerste luitenant Charles A. Byron gebracht, die voor het bureau van de administratief bevelvoerder van het Amerikaanse leger werkte. Byron schoof hem een pen toe, plus een getypt document dat uit één velletje bestond en waarop helemaal bovenaan het woord ‘vertrouwelijk’ stond.


    Terwijl Arthur het document doorlas, besefte hij dat hij nooit meer het ware verhaal naar buiten zou kunnen brengen over de beslissing van Philip Chase om met een problematische motor op te stijgen, en nog voor zijn bemanning de zwaar beschadigde B-24 te verlaten. Hij begreep dat hij de namen van de Fransen en Françaises die hem hadden geholpen geheim moest houden. Sommigen van hen waren op dat moment misschien wel druk bezig weer andere neergeschoten vliegers bij te staan.


    Toen hij het document ondertekende, accepteerde hij het feit dat de details van ‘zijn ontsnapping of het uit handen blijven van de vijand wel eens van belang zouden kunnen zijn voor de vijand, en een gevaar zouden kunnen betekenen voor je vrienden. Daarom is het geheim.’


    Zijn handtekening bewees dat hij begreep en accepteerde dat zijn debriefing geheim moest blijven:


    ..


    U dient derhalve niet naar buiten te brengen:


    1. De namen van degenen die u behulpzaam zijn geweest.


    2. De manier waarop u bent ontsnapt of kans hebt gezien uit vijandelijke handen te blijven.


    3. De route die u hebt gevolgd.


    4. Alle andere feiten die met uw ervaring te maken hebben.4


    Het Western Union-telegram dat Arthur de vorige dag vanuit Gibraltar had verstuurd, had ondertussen New York bereikt.

  


  
    Hoofdstuk 31 - Rockaway Beach


    Op vrijdag 16 juni 1944 liep Seymour Meyerowitz vanuit de Robert Morris High School naar zijn ouderlijk huis op Findlay Avenue 1205. Terwijl hij het uit gele baksteen opgetrokken appartementsgebouw naderde, liet een gloeiend hete zon haar stralen over de Bronx spelen.


    Elke dag die voorbijging zonder dat er nieuws over Arthur binnenkwam, bad Seymour voor een veilige terugkeer van zijn broer. Maar hij vocht tegen de twijfel of zijn gebeden ooit zouden worden verhoord. Seymour verbaasde zich steeds weer over het vertrouwen dat zijn moeder had – ze was er heilig van overtuigd dat Arthur nog in leven was. Ze bleef geloven dat God hem naar huis zou brengen, en ze stond niet toe dat iemand in haar bijzijn daaraan twijfelde.


    Arthurs vriendin, Esther Loew, had het misschien nog wel het moeilijkst, want er kwam nooit een brief van Arthur, terwijl het ministerie van Oorlog ook niets van zich liet horen. De stilte verscheurde haar en putte haar uit. Naarmate ze angstiger werd, vreesden haar familie en de familie Meyerowitz dat ze op het randje van een zenuwinzinking balanceerde. Dat was ook wel begrijpelijk, vond Seymour. ‘Ze hield zielsveel van mijn broer,’ zou hij later zeggen.1


    In een poging Esther wat op te monteren hadden de Loews een huisje gehuurd aan Rockaway Beach, waarna ze de familie Meyerowitz hadden uitgenodigd een paar dagen te komen logeren. Seymour zou later die dag naar het huisje gaan, samen met zijn oom Max, die zou rijden. Seymour was blij dat hij van zijn bijbaantje, dat bestond uit het in elkaar zetten van dure tl-armaturen in een lampenfabriek, een middag vrij had kunnen krijgen. Toen hij het gebouw aan Findlay Avenue bereikte en de trap op holde, naar de voordeur van het appartement, en naar binnen ging, wist hij niet beter dan dat zijn oudere broer nog steeds vermist werd.


    Seymour moest nog iets voor zijn moeder doen. Voor hij die ochtend naar school was vertrokken, had Rose hem opdracht gegeven om bij thuiskomst te kijken of er die dag nog een telegram van het ministerie van Oorlog was binnengekomen. Seymour wist eigenlijk wel zeker dat dat niet het geval zou zijn. Waarom zou het vandaag anders gaan dan op al die andere dagen dat het leger niets van zich had laten horen? Maar een deel van hem bleef bang dat er op een dag toch zomaar een bericht kon binnenkomen, en hij vroeg zich af hoe hij zou reageren als er afschuwelijk nieuws was, en hoe hij het zijn moeder dan zou moeten vertellen. En als dat telegram uitgerekend nú besteld zou worden?


    Hij kon en wilde zich een leven zonder zijn oudere broer niet voorstellen. Hoewel Arthur vermist werd, kon niemand nog beweren dat hij er niet meer was.


    Iets wat Seymour zich wél kon voorstellen, was wat er zou gebeuren als hij niet eerst even keek of er al dan niet een telegram was binnengekomen. ‘Als ik het niet deed, zou het huis te klein zijn,’ herinnerde hij zich later.2


    Hij beklom de drie trappen in het warme, benauwde gebouw en liep door de gang naar nummer 1205. Hij stak zijn sleutel in het sleutelgat, en toen het slot opensprong en de deur openzwaaide, zag hij het telegram voor zijn voeten op de deurmat liggen. Nadat hij een schreeuw had gegeven, werd Seymour ‘min of meer hysterisch’.3


    Mevrouw Baden, een buurvrouw, kwam haar huis aan de andere kant van de gang uit hollen om te zien of er iets met Seymour was gebeurd. Met trillende handen, bang voor de inhoud van het telegram, staarde de zestienjarige Seymour naar de envelop. ‘Ik was doodsbang,’ zou hij zich later herinneren.4


    Verscheidene andere buren hadden hun voordeur nu ook geopend en zagen hoe Seymour verstijfd stond neer te kijken op het opgevouwen gele velletje papier. De buren begrepen het onmiddellijk.


    Mevrouw Baden bukte zich, pakte de envelop van de mat, maakte hem open en haalde er een telegram van Western Union uit. Ze vroeg aan Seymour of hij wilde dat ze het voorlas, en hij knikte.


    Ze zei: ‘Hij is van je broer…’


    ‘Ik was verbijsterd,’ zou Seymour later zeggen.5


    Mevrouw Baden las de tekst, die geadresseerd was aan ‘Mrs. Dave Meyerowitz’, hardop voor:


    ..


    lieve ouders en seymour alles goed hier hoop jullie allemaal zeer spoedig te zien lieve groeten aan iedereen veel liefs artie meyerowitz6


    Seymour, wiens hoofd tolde van een stortvloed aan emoties, probeerde zich te concentreren op de vraag wat hij moest doen. Het was niet gemakkelijk – zijn vermogen om helder na te denken werd door zijn blijdschap enkele ogenblikken lamgelegd, terwijl de tranen maar bleven komen. Toen werd hij rustiger. Het eerste wat hij moest doen was zijn ouders en Esther op de hoogte stellen, maar die zaten aan het strand en het zou op z’n minst een paar uur kosten om daar met de bus of de auto van oom Max te komen. Dit nieuws kon niet wachten.


    ‘We hadden een telefoon nodig,’ zei Seymour.7 De enige in het gebouw die over een telefoon beschikte, was een buurvrouw op de begane grond. Hij stormde naar beneden en bonsde op haar deur. Toen ze opendeed, legde hij hijgend uit dat zijn broer nog leefde en dat hij onmiddellijk zijn ouders moest spreken, maar dat die in Rockaway op het strand zaten.


    Iedereen met een militair in de familie die ergens overzee was gestationeerd, begreep hoe belangrijk dit moment was, en de buurvrouw belde dan ook onmiddellijk de centrale, vertelde de centraliste dat er net ‘een telegram over een vermiste luchtmachtmilitair’ was binnengekomen, en drukte Seymour de hoorn in de hand.8 Toen hij vertelde dat zijn ouders ergens op het strand zaten, stelde de centraliste, die op Rockaway blijkbaar de weg wist, voor om het snoepwinkeltje dat vlak bij het strand stond te bellen en te vragen of daar misschien iemand was die naar de familie en Esther op zoek kon gaan. Ze belde het winkeltje, en toen bleek dat de jongen die achter de toonbank stond daar in z’n eentje was, vertelde ze hem dat het om een spoedgeval ging – ze had zijn hulp nodig om de ouders en de vriendin op te sporen van een luchtmachtmilitair die na zes maanden vermist te zijn geweest nog in leven bleek te zijn. Daarna verbond ze Seymour met de jongen van het winkeltje door.


    Zonder één seconde te aarzelen verklaarde de jongen zich bereid om op zoek te gaan. Hij vond een groot stuk karton, kalkte daar met grote letters een boodschap op, deed de deur van het winkeltje achter zich op slot – zonder bij zijn omzetverlies stil te staan – en holde met het bord onder zijn arm naar het strand.


    Daar kwam, ruim een uur later, haastig een echtpaar van middelbare leeftijd en een aantrekkelijke jonge vrouw met donker haar door het rulle witte zand zijn kant op lopen. Over hun zongebrande gezicht biggelden tranen. Rose, David en Esther hadden de woorden die haastig op het stuk karton waren gekrabbeld gelezen: mr. & mrs. meyerowitz – uw zoon leeft nog!


    Terwijl de jongen van het snoepwinkeltje probeerde Rose, David en Esther op te sporen, bedankte Seymour mevrouw Baden en de benedenbuurvrouw omstandig. Nu moest hij zo snel mogelijk naar Rock­away zien te komen. Hij holde terug naar boven om de voordeur op slot te doen, stoof toen weer naar beneden en rende naar buiten. Hij sprintte naar het enkele blokken verderop gelegen huis van zijn oom Max, met wilde stoten ademhalend, om daar aangekomen half tegen de voordeur aan te vallen. Toen zijn oom opendeed, bracht de zwetende tiener uit ‘Artie is veilig! U moet me naar Rockaway brengen!’9


    Max griste zijn autosleuteltjes mee.


    Toen Seymour en Max een paar uur later bij het strandhuisje van de Loews arriveerden, stapten ze, zoals Seymour het noemde, ‘een zee van familieleden in’. Iedereen huilde, lachte, de mensen omhelsden en kusten elkaar – het nieuws dat ‘Artie’ nog in leven was, maakte de avond ‘emotioneler dan je ooit voor mogelijk zou houden’.10


    Op 29 juni 1944 werd er bij de familie Meyerowitz opnieuw een Western Union-bericht afgeleverd. Het bureau van de administratief bevelvoerder van het Amerikaanse leger bevestigde officieel dat Arthur in veiligheid was:


    het doet mij genoegen u te kunnen mededelen dat uw zoon sergeant arthur s meyerowitz op de zeventiende juni weer in actieve dienst is teruggekeerd hij zal ongetwijfeld binnenkort contact met u opnemen aangaande zijn welzijn en verblijfplaats11


    Rose Meyerowitz had het op de een of andere manier altijd geweten. Ze kende haar zoon Arthur maar al te goed, en geloofde dat juist hij in staat was tegen alle verwachtingen in het vege lijf te redden.


    Het was sergeant Arthur S. Meyerowitz gelukt omstandigheden te overleven die noch Rose, noch zijn familie, noch Esther ooit helemaal zou kunnen begrijpen, en waar ze ook nooit de details van te horen zouden krijgen. Seymour was de enige die zo’n zeventig jaar later de volle omvang van Arthurs beproevingen te weten zou komen. Eigenlijk had Arthur al meermalen dood moeten zijn, en dat begreep hij. Net als de meeste veteranen van de Greatest Generation (de generatie die in de Verenigde Staten opgroeide tijdens de Grote Depressie en later tijdens de Tweede Wereldoorlog tegen Duitsland, Italië en Japan moest vechten) besefte hij dat hij een van de bofkonten was. Hij ging naar huis terug – maar in hem stak de oorlog de kop weer op.


    Eind juli 1944 werd Arthur naar een militair hospitaal gestuurd om daar van zijn verwondingen te herstellen. ‘Zijn rug was er slecht aan toe,’ zei Seymour decennia later. ‘Lichamelijk kon hij maar weinig aan.’12


    Maar Arthur, en dat was typerend voor de mannen die uit de Tweede Wereldoorlog terugkeerden, ‘hoorde je nooit ergens over klagen of jengelen’.13


    Toen hij eind juli in New Jersey strompelend een militair hospitaal verliet en een taxi nam, vroeg hij de chauffeur hem naar 1205 Findlay Avenue te brengen. Sinds een kort verlof aan het begin van de herfst van 1943 zou dit de eerste keer zijn dat hij zijn familie weer zag. Eerst liet hij de taxichauffeur drie keer een blokje om rijden voor hij eindelijk uitstapte. Hij was bang dat het met zijn moeder niet zo goed ging vanwege de zorgen die ze zich maakte over hem. Maar zodra hij op de voordeur had geklopt en door zijn ouders, zijn broer en Esther werd omringd, verdwenen al zijn angsten.


    Seymour ving een glimp op van wat zijn oudere broer in Frankrijk had moeten doorstaan, en hoe graag hij erover zou willen praten, maar dat hij dat nog niet kon. Hij had een belofte van geheimhouding ondertekend die van kracht bleef tot het moment waarop het leger de tekst van zijn debriefing en zijn schriftelijke verslagen vrij zou geven. Tijdens een gesprek tussen Arthur en zijn vader ’s avonds laat, waar Seymour toevallig iets van opving, hoorde hij zijn broer zeggen: ‘Ik wou dat ik een pistool had, dan gingen beide piloten eraan.’


    ‘Pa,’ vertelde Arthur, ‘ze waren de eerste twee die het vliegtuig verlieten…’14


    Ook had hij last van nachtmerries. Arthur sliep met onderbrekingen, de gezichten van McNamara en Dunham, van Gisèle en Pierre, van Taillandier, Cleaver en alle anderen hielden hem altijd gezelschap. Hoewel hij in zijn telegram naar huis ‘alles goed hier’ had geschreven, zouden de herinneringen die hij mee naar huis bracht nooit helemaal ‘goed’ zijn.


    Arthur Meyerowitz was inderdaad thuisgekomen, maar een deel van hem was in Frankrijk achtergebleven – voor altijd.

  


  
    Epiloog


    Arthur S. Meyerowitz, die vanwege het ernstige rugletsel dat hij bij zijn parachutesprong boven Frankrijk had opgelopen, een Purple Heart kreeg uitgereikt, verbleef bijna een jaar in verschillende militaire hospitalen. Hij zou graag weer naar het 715th Bomber Squadron zijn teruggekeerd, maar het Army Air Corps stond bemanningsleden die boven vijandelijk gebied waren neergeschoten en die kans hadden gezien uit handen van de vijand te blijven, niet toe opnieuw tot een gevechtseenheid toe te treden. Maar zelfs zonder die richtlijn zouden de militaire artsen Arthurs verwondingen waarschijnlijk als te ernstig hebben beschouwd voor een terugkeer in de strijd. Als hij als beroepsmilitair bij het Army Air Corps wilde blijven, kon hij een administratieve functie krijgen, want zijn meerderen erkenden zijn moed, zijn initiatief, zijn onverzettelijkheid en zijn intelligentie. Er waren in Vichy-Frankrijk maar weinig geallieerde vliegers en bemanningsleden geweest die in staat waren tegenover de Gestapo, de politie en de collaborateurs daar zo’n geloofwaardige doofstomme man als ‘Georges Lambert’ neer te zetten. Aan Arthur werd het Purple Heart toegekend, en hij werd bevorderd tot sergeant eerste klasse.


    Zelfs als hij militair had willen blijven, dan nog vond hij dat hij zijn moeder en Esther deze bezoeking nooit meer mocht aandoen. In het najaar van 1945 kreeg hij eervol ontslag, en in datzelfde jaar trouwde hij met Esther Loew. Ze stichtten een gezin en kregen een dochter, Carole, en een zoon, Mark.


    In 1945, nadat Frankrijk was bevrijd en de Duitsers definitief waren verslagen, arriveerden de eerste brieven van Arthurs Franse vrienden. Waarschijnlijk heeft Arthur van madame Rigal en mademoiselle Thoulouse gehoord dat Taillandier om het leven was gekomen. Op 16 december 1945 schreef madame Rigal: ‘Nou, lieverd, de man die zo veel voor je heeft gedaan, die Marcel Taillandier werd genoemd en in feite de commandant was van de Morhange, is door de Duitse Gestapo gedood. Dat was voor ons een enorm verlies. Hij werd doodgeschoten in de buurt van Toulouse.’


    Mademoiselle Thoulouse schreef op 28 maart 1945: ‘Taillandier is dood, en leo en ginoux (Jeno) zijn uit de weg geruimd [gedood] door de Gestapo […] Dat is buitengewoon betreurenswaardig en de dood van Taillandier heeft ons hele team, dat nu grotendeels uiteengevallen is, grote schade toegebracht.’


    Het nieuws van Taillandiers overlijden heeft ongetwijfeld diepe indruk op Arthur gemaakt.


    Van 1945 tot 1946 correspondeerde hij met zijn vrienden in Frankrijk, en de brieven die hij kreeg, evenals de brieven die Rose Meyerowitz van madame Rigal ontving, lopen over van liefde, respect en bewondering voor de Amerikaanse boordschutter.


    Op 21 januari 1945 schreef madame Rigal vanuit Beaumont-de-Lomagne aan Rose: ‘[Arthur] is zo’n aardige jongeman. Ik beschouwde hem als mijn eigen zoon. Lieverd, we vonden het onze taak hem bij ons te laten onderduiken, en ik heb mijn best gedaan het hem tijdens die onderduik zo aangenaam mogelijk te maken. Het was een hele beproeving voor hem, maar hij was bijzonder moedig en een echte soldaat. Ik bewonderde hem zeer en je zult wel heel trots op hem zijn.’


    Charlotte Michel schreef op 5 mei 1945 vanuit Lesparre: ‘Lieve Arthur, ik heb net je brief van 27 maart ontvangen.


    Arthur, herinner jij je jouw vertrek uit Bordeaux naar Moissac nog […] met al die politie om je heen? Het was koud, maar je had het erg warm […] en het passeren van de demarcatielijn […]? Het controleren van het persoonsbewijs door die politie-inspecteur? Dus dat herinner je je nog, Monsieur Georges Lambert? […] we hebben het nog vaak over die gebeurtenissen […] we hopen je op een dag in Frankrijk terug te zien. Al je vrienden zouden het erg leuk vinden als je bij ze op bezoek kwam.’


    Charlotte was opgetogen toen ze hoorde dat Arthur met Esther was verloofd, en schreef op 3 juni 1945: ‘We hebben met oprechte blijdschap van je [verloving] kennisgenomen. We wensen je toe dat je heel gelukkig zult worden, en al je vrienden in Frankrijk brengen de beste wensen aan je over. Met onze wensen stuur ik ook een klein cadeautje voor je [verloofde] en jou mee. Ik had je graag een kistje met oude wijnen gestuurd, maar dat mogen we tegenwoordig niet meer. Ik vraag me af wanneer al die dingen weer eens normaal zullen worden.’


    Uit een ansichtkaart van 17 juli 1945, geschreven door de tiener Christiane Michel, bleek duidelijk de diepe band tussen Arthur en alle vrienden die hem hadden geholpen uit Frankrijk te ontsnappen: ‘Lieve Arthur, ik moet je zeggen dat van alle parachuters [sic] die we in Lesparre hebben gehad, jij de enige bent die iets van zich heeft laten horen. Dus, ga alsjeblieft door met zo aardig te zijn en schrijf ons echt; we wachten op een lange brief van je, en gauw daarna op je aankomst in Frankrijk.’


    Jammer genoeg is Arthur nooit naar Frankrijk teruggekeerd. Naarmate zijn eigen leven en zijn gezin hem in beslag namen en de naoorlogse jaren verstreken, nam de correspondentie tussen New York en Frankrijk af, om uiteindelijk helemaal te stoppen. Misschien dat de dood van Taillandier zo zwaar op Arthur drukte, dat de gedachte aan een bezoek gewoonweg te pijnlijk was. In januari 1945 diende hij bij het leger een verzoek in om teruggave van ‘het kleine pistool dat een zeer kostbaar bezit voor mij vormt’. Het was het pistool dat hij in de maquis van Taillandier had gekregen: ‘Als u [kapitein Dorothy Smith, officier militaire administratie bij de wac, [het Woman’s Army Corps] het mij zou willen toezenden, zou ik dat zeer waarderen, en zo niet, kunt u mij dan zeggen wat ik kan doen om het in de nabije toekomst alsnog op te vragen?


    Zoals u zich ongetwijfeld nog zult herinneren, bewaar ik er bijzonder dierbare herinneringen aan en als [de oorlog] is afgelopen zou ik het graag terug willen hebben, zodat ik kan terugzien op de dagen toen het wapen mij van pas kwam.’


    Kapitein Smith antwoordde op 13 maart 1945: ‘We kunnen u het vuurwapen niet per post toesturen. We weten nog niet hoe of wanneer het bij u zal worden afgeleverd, maar maakt u zich geen zorgen, want we beseffen ten volle hoezeer u eraan gehecht bent.’


    De familie Meyerowitz weet niet of het pistool dat Arthur van Taillandier had gekregen ooit aan hem is teruggegeven.


    Afgezien van de verpletterende berichten over Taillandiers dood moet in het voorjaar van 1945 ook het verontrustende nieuws over Gisèle Chauvin hem hebben aangegrepen. Arthurs vriend en helper in Bordeaux, Robert J. Ardichen, en Charlotte Michel vertelden Arthur dat Gisèle nog steeds niet naar haar gezin was teruggekeerd. Ardichen schreef: ‘Madame Chauvin uit Lesparre is in juni 1944 ook [naar een concentratiekamp] gedeporteerd.’


    Charlotte Michel bracht Arthur op de hoogte van het feit dat ‘madame Chauvin (de echtgenote van dr. Chauvin) een jaar geleden door de Gestapo is gearresteerd en naar Duitsland is gedeporteerd. Niemand heeft daarna nog iets [van haar] vernomen…’


    Rose Meyerowitz overleed in september 1962, en David bijna een jaar later, in augustus 1963. Ze beseften hoeveel geluk ze hadden gehad dat hun zoon Arthur kans had gezien tegen alle verwachtingen in bij hen terug te komen.


    Seymour Meyerowitz trouwde, stichtte een gezin en is tegenwoordig, na een lange loopbaan als chiropractor, met pensioen. Over Arthur zegt hij: ‘Hij was mijn broer, mijn idool…’1


    In januari 1968 overleed Esther, en Arthur, de wilskrachtige luchtmachtmilitair die kort voor hij in 1943 naar Engeland werd gestuurd haar hart had weten te winnen, volgde haar in maart 1971. Hun twee kinderen, Mark en Carole, hebben respectievelijk drie en twee kinderen. Arthur heeft altijd hard gewerkt om zijn gezin zo goed mogelijk te onderhouden, en heeft gevochten om hun een fatsoenlijk leven te kunnen bieden. Hij is altijd blijven beseffen hoeveel geluk hij had gehad dat hij daar zelfs maar de kans voor had gekregen.


    Kort na de bevrijding van Toulouse en het vertrek van de Duitsers in het najaar van 1944 werd het lichaam van Marcel Taillandier opgegraven uit het ondiepe massagraf waarin de Gestapo hem zo respectloos had gedumpt. Zijn dankbare vaderland zou zijn stoffelijke resten later opnieuw ter aarde bestellen onder een fraai monument in Toulouse, de stad waar hij zo van had gehouden en waarvoor hij zo fel en moedig had gevochten.


    Taillandier, die een vrouw en twee dochters achterliet, werd postuum benoemd tot chevalier [ridder] de la Légion d’honneur, terwijl hem ook de Ordre de la Libération en het Croix de Guerre met palm werden toegekend – de hoogste Franse militaire onderscheiding – alsmede de Médaille de la Résistance Française, de Britse Military Medal en de Amerikaanse Medal of Liberty. Hij wordt nu als een van de belangrijkste Franse helden uit de Tweede Wereldoorlog beschouwd en staat symbool voor de Résistance.


    Arthur Meyerowitz bewonderde hem niet alleen als weldoener, maar ook als vriend.


    Na zijn ontsnapping samen met Arthur keerde Richard Frank Wharton Cleaver naar zijn eenheid terug en bouwde daar verder aan zijn reputatie als een van de beste en moedigste piloten waarover de raf tijdens de Tweede Wereldoorlog beschikte. Eerder was hem al de Distinguished Service Order (dso) uitgereikt voor ‘betoonde moed en toewijding bij het uitvoeren van zijn taak’ tijdens de invasie van Sicilië, in 1943. Aan Cleaver werd op 3 oktober 1944 het Distinguished Flying Cross (dfc) toegekend voor het feit dat hij in april 1944 in de buurt van de Franse stad Cognac zijn brandende Halifax-bommenwerper zo lang mogelijk in de lucht had proberen te houden. Door zijn ‘bekwaamheid, moed en plichtsbetrachting van de hoogste orde tijdens luchtoperaties’ konden die nacht op één na al zijn bemanningsleden zich in veiligheid brengen, waarna het deze groep op één man na lukte naar Groot-Brittannië terug te keren.2 Verder werd aan Cleaver door de Nederlandse regering op 31 juli 1945 nog de Militaire Willemsorde der vierde klasse toegekend, vanwege ‘het bedrijven van uitstekende daden van moed, beleid en trouw tijdens de gevechten bij Arnhem van 17 tot 25 september 1944 (Operatie Market Garden)’.3


    Net als Arthur trouwde Cleaver in 1946, met zijn vriendin Dorothy. Na de oorlog bleef hij bij de raf en hij werd een van de eerste straaljagerpiloten van Groot-Brittannië. Cleaver kwam op 26 oktober 1953 om het leven tijdens een vlucht met een experimentele versie van een straaljager van het type De Havilland Venom. In heel het Verenigd Koninkrijk was het ongeluk voorpaginanieuws. Ten tijde van zijn dood was het oudste van zijn drie kinderen vier jaar.


    Verbazingwekkend genoeg keerde Gisèle Chauvin van de ‘Weg des Doods’ toch nog naar Lesparre terug, nadat ze in drie verschillende kampen folteringen en ontberingen had doorstaan: Neue Bremm bij Saarbrücken, Ravensbrück en Sachsenhausen, waar ze op 22 april 1945 door het Russische leger werd bevrijd. Toen ze naar Pierre en haar kinderen terugkeerde, was ze nog maar een schrikaanjagende schaduw van haar vroegere zelf, en ze is van haar gevangenschap nooit helemaal hersteld. Maar het feit dat ze het heeft overleefd, getuigt van haar moed en haar onverzettelijke wil om haar gezin terug te zien en in een vrij Frankrijk te leven.


    Haar zoon Patrick, die toen Arthur bij de Chauvins ondergedoken zat nog maar een baby was, herinnert zich zijn moeder als een heldin van de Résistance. Net als heel Frankrijk.


    Op de sergeants Thomas McNamara en William Dunham na hebben de andere bemanningsleden van Harmful Lil Armful de oorlog overleefd. De piloot, tweede luitenant Philip J. Chase, werd nadat hij uit een Duits krijgsgevangenenkamp was bevrijd, uitgebreid gedebrieft. Zijn verslag van de dag waarop zijn B-24 werd neergehaald, is de zakelijke beschrijving van een evenwichtige piloot die alles heeft gedaan wat hij kon om zijn zwaar beschadigde bommenwerper in de lucht te houden en al het mogelijke in het werk heeft gesteld om ervoor te zorgen dat zijn voltallige bemanning met hun parachute het toestel kon verlaten.


    Maar de rugkoepelschutter-boordwerktuigkundige van Harmful Lil Armful wist wel beter. Tot op zijn sterfbed is Arthur S. Meyerowitz ervan overtuigd geweest dat Chase en zijn copiloot als eersten uit de bommenwerper zijn gesprongen en hun bemanning in feite in de steek hebben gelaten. De rest van zijn leven werd hij door nachtmerries van die vreselijke missie boven het bezette Frankrijk achtervolgd. Arthur bleef het jammer vinden dat hij tijdens zijn debriefing niet alles naar buiten had gebracht, en de spijtgevoelens hierover hield hij tot aan zijn dood. Zo’n veertig jaar na zijn overlijden ontdekte zijn kleinzoon Seth Meyerowitz, die Arthur helaas nooit heeft gekend, het volledige verhaal dat zo lang verborgen was gebleven, en werd hij Arthurs stem die het relaas alsnog vertelde.

  


  
    Dankbetuiging


    Graag draag ik dit boek eerst en bovenal op aan de mensen in Frankrijk die in 1944 Arthurs leven hebben gered. Zonder hen was Arthur misschien nooit naar huis teruggekeerd, en daarvoor is mijn hele familie (en talloze anderen) jullie enorm veel dank verschuldigd.


    Verder aan de familie Chauvin die, zowel in 1944 als in de afgelopen jaren, de Meyerowitzes hebben ontvangen en ons hun ongeëvenaarde gastvrijheid, liefde en respect hebben betoond; we danken jullie oprecht voor alles wat jullie hebben gedaan. Ook dragen we dit boek op aan de nagedachtenis van de mannen en vrouwen van de Morhange-Brutus-groep, die hun leven in de waagschaal hebben gesteld om Arthur te beschermen – jullie hebben Arthur thuisgebracht en daarvoor danken we jullie.


    Aan de talloze mensen in Frankrijk die ons bij het onderzoek behulpzaam zijn geweest en die mij en mijn familie de afgelopen jaren gastvrijheid hebben bewezen: Guillaume Agullo van het Musée Départemental de la Résistance in Toulouse, Bernard Boyer en de familie Hautefeuille, en anderen. Wij danken jullie voor jullie bijdrage aan ons project.


    Aan mijn Spaanse familie en mijn chachi’s; zonder jullie zou deze hele zoektocht nooit ondernomen zijn. Dank jullie wel dat jullie me steeds weer onderdak hebben geboden, en me altijd het gevoel hebben gegeven dat ik deel uitmaakte van de familie.


    Aan mijn literair agenten, Daniel Bodansky en Anthony Mattero, aan mijn schrijver Peter Stevens, aan mijn redacteuren Charlie Conrad en Brent Howard, en alle ondersteunende personen bij Dixon Talent, Foundry Literature & Media, Gotham, Penguin en Berkley, die zich uit de naad hebben gewerkt om dit project tot voltooiing te brengen. Dank jullie wel voor jullie inzet.


    En natuurlijk ook dank aan mijn ouders, Mark en Karen, wier steun het al die jaren mogelijk heeft gemaakt dat ik mijn hart volgde, waar het ook maar heen wilde. Als jullie vrienden de vraag stellen: ‘Wat doet Seth nou eigenlijk precies?’ kunnen jullie dat nu haarfijn uitleggen.


    Ten slotte draag ik dit boek graag op aan mijn oom Seymour. Uw verbazingwekkende vermogen zich Arthurs verhalen te herinneren en op die manier zijn verhaal al die jaren door levend te houden, heeft mij ertoe aangezet aan mijn onderzoek te beginnen. Ik hoop dat dit boek een passend eerbetoon is aan de man van wie u zo zielsveel hield, en ik ben heel blij dat ik het u te zijner ere en nagedachtenis kan aanbieden.
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    EPILOOG


    Alle bronnen en data van de citaten in de epiloog worden in de tekst genoemd: brief van mademoiselle Thoulouse (in Toulouse, Frankrijk) aan Rose Meyerowitz, 28 maart 1944; brief van madame Rigal (Beaumont-de-Lomagne, Frankrijk) aan Arthur Meyerowitz, 14 december 1945; brief van familie Rigal (Beaumont-de-Lomagne) aan Rose Meyerowitz, 21 januari 1945; brief van Robert A. Ardichen (Bordeaux, Frankrijk) aan Arthur Meyerowitz, 18 april 1945; brief van Charlotte Michel (Lesparre, Frankrijk) aan Arthur Meyerowitz, 5 mei 1945; brief van Charlotte Michel (Lesparre) aan Arthur Meyerowitz, 3 juni 1945; vier ansichtkaarten van Christiane Michel (Bayonne, Frankrijk) aan Arthur Meyerowitz, 17 juli 1945; brief van Christiane Michel (Lesparre) aan Arthur Meyerowitz, 27 augustus 1945; brieven van Arthur Meyerowitz aan de familie Michel (Lesparre), 19 juli en 8 augustus 1945; en brief van Charlotte Michel (Bordeaux) aan Arthur Meyerowitz, 8 mei 1947. Brief van kapitein Dorothy Smith aan sergeant Arthur S. Meyerowitz, 14 december 1944; brief van kapitein Dorothy Smith aan sergeant Arthur S. Meyerowitz, 13 maart 1945; en brief van sergeant Arthur S. Meyerowitz aan kapitein Dorothy Smith, 9 januari 1945.
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      Lees ook van Karakter Uitgevers


      ..


      Masters of the Air


      Donald L. Miller


      ..


      Wordt verfilmd door Steven Spielberg en Tom Hanks


      in navolging van Band of Brothers en The Pacific


      ..


      De Amerikaanse bommenwerperpiloten die tijdens de Tweede Wereldoorlog tegen nazi-Duitsland vochten


      ..


      ‘Een sensationeel werk.’ – David McCullough


      ..


      ‘Het is onmogelijk niet meegezogen te worden door Millers passie voor het onderwerp en zijn grootse prestatie.’ – The Daily Telegraph


      ..


      ‘Een uitstekend gedocumenteerde, meeslepende vertelling van de luchtoorlog die de Amerikanen tegen nazi-Duitsland vochten.’ – The New York Times


      ..


      ..


      Masters of the Air is het zeer persoonlijke verhaal van de Amerikaanse bomber boys (onder wie bekende filmsterren als Clark Gable en Jimmy Stewart), die lang voordat de geallieerde grondtroepen Duits grondgebied bereikten Hitler in de Tweede Wereldoorlog het vuur aan de schenen legden. Met de verhalende kracht van fictie neemt historicus Donald L. Miller de lezer op een enerverende vlucht door het door de gevechten vuurrode luchtruim boven Berlijn, Hannover en Dresden.


      ..


      De Achtste Luchtmacht (The Mighty Eighth) begon halverwege 1942 met een beperkte bombardementscampagne. Vechtend op bijna acht kilometer hoogte in ijzige omstandigheden, werd de bemanning van de bommenwerpers geconfronteerd met aanslagen op hun geestelijke en fysieke gesteldheid. Daarbij werden enorme verliezen geleden, maar uiteindelijk werd het luchtoffensief toch een succes, waardoor de Duitse oorlogsinspanning steeds meer ontwricht raakte.


      ..


      De Amerikaanse escortejagers maakten korte metten met de Luftwaffe. De prijs die hiervoor betaald moest worden was hoog: de Achtste Luchtmacht verloor tijdens de oorlog meer mensen dan het Amerikaanse Korps Mariniers. En degenen die het overleefden, gingen gebukt onder een enorme psychische druk ten gevolge van het vliegen van operaties die veel weg hadden van zelfmoordmissies.


      ..


      Masters of the Air is gebaseerd op recente interviews, ooggetuigenverslagen, en onder andere Amerikaans, Brits en Duits archiefmateriaal. Donald L. Miller heeft het tot een bijzonder meeslepende en levensechte getuigenis van ’s werelds eerste en enige luchtoorlog gemaakt, die evenals eerder Band of Brothers tot serie gemaakt wordt door Steven Spielberg en Tom Hanks.


      ..


      ..


      ‘Boeiend en diepgaand. […] Miller laat geen enkele twijfel bestaan over de bijdrage die de Achtste Luchtmacht heeft geleverd in het op de knieën dwingen van Duitsland en het helpen beëindigen van wat anders wel eens een langdurige oorlog had kunnen worden.’


      – Stephen J. Lyons, Chicago Tribune


      ..


      ‘[Een] grondige, diepgaande en fascinerende geschiedenis van de Amerikaanse luchtoorlog tegen nazi-Duitsland. […] Miller stapt moeiteloos over van een verhandeling over theorie en tactiek naar de persoonlijke verhalen die het geheel menselijk gewicht geven.’


      – William Grimes, The New York Times


      ..


      ‘Masters of the Air beneemt de lezer de adem. […] Het is een geschiedkundig werk over de ongelooflijke verliezen die beide kanten daarbij hebben geleden, en het wordt meeslepend en gedetailleerd verhaald. Ik was erdoor geschokt.’


      – Luitenant-generaal (b.d.) Bernard E. Trainor, Amerikaanse korps mariniers


      

    


    

  


  
    Leesfragment uit Masters of the Air


    proloog - De ‘Bloody Hundredth’


    ..


    ‘De Achtste Luchtmacht was een van de belangrijke strijdmachten uit de geschiedenis van de oorlogvoering. Ze beschikte over de beste uitrusting en de beste manschappen, die op een handvol na allemaal uit de burgermaatschappij afkomstig waren, opgeleid en bereid om te vechten voor hun land en een zaak waarvan ze beseften dat die in gevaar was – vrijheid. Dat maakte de Tweede Wereldoorlog zo speciaal.’ – Andy Rooney, My War


    ..


    Londen, 9 oktober 1943


    Majoor John Egans eigen oorlog begon aan het ontbijt in een Londens hotel. Egan had twee dagen verlof en was gestationeerd op Thorpe Abbotts, een Amerikaanse bommenwerperbasis die een kleine 150 kilometer ten noorden van Londen lag op loopafstand van het gehucht in Norfolk dat de basis haar naam had gegeven. Basis 139, volgens de officiële aanduiding, met haar 3.500 man vliegend en ondersteunend personeel, was aangelegd op het land van een edelman, en de bemanningen vlogen naar de oorlog over de geploegde velden van Sir Rupert Mann, die bewerkt werden door pachters die vlak in de buurt in bouwvallige cottages woonden.


    Thorpe Abbotts ligt in East Anglia, een streek met een rijke geschiedenis, met eeuwenoude boerderijen, kronkelende riviertjes en grote stukken vlak, laaggelegen moerasgebied. Het strekt zich vanaf Cambridge met zijn vele torenspitsen in noordoostelijke richting uit tot aan het hoger gelegen Norwich met zijn fraaie kathedraal, en naar het zuidoosten tot aan Great Yarmouth, een drukke havenplaats aan de donkere wateren van de Noordzee. Met zijn sloten, windmolens en uitgestrekte meren lijkt dit platte stukje Engeland wel wat op het nabijgelegen Nederland, aan de overkant van de Noordzee.


    Het is een stuk land dat in zee uitsteekt en tijdens de oorlogsjaren als een opgeheven strijdbijl in de richting van de vijand wees. En op de gedraineerde weilanden en akkers konden vrij gemakkelijk vliegvelden worden aangelegd van waaraf men tot diep in het Duitse Rijk door kon dringen. De streek liep qua tempo en mentaliteit zo’n honderd jaar achter op Londen, maar door de oorlog was dit deel van Engeland veranderd in een van de belangrijkste frontgebieden van de wereld, een front zoals dat in de geschiedenis nog nooit te zien was geweest.


    Je zou het een ‘luchtfront’ kunnen noemen. Vanuit de recentelijk aangelegde bases in East Anglia werd er een nieuw soort oorlog gevoerd – het strategisch bombarderen vanaf grote hoogte. Het was een unieke gebeurtenis in de geschiedenis van de oorlogvoering, nog nooit eerder vertoond en daarna ook nooit meer herhaald. De technologie die nodig was om een langdurige, grootschalige oorlog met bommenwerpers te voeren kwam pas begin jaren veertig beschikbaar, en tegen het einde van die allereerste bommenwerperoorlog bleek deze vorm van oorlogvoering door de straalmotor, door raketten aangedreven geleide wapens en de atoombom al achterhaald. In de ijle, ijskoude lucht boven het noordwesten van Europa bloedden en stierven luchtmachtmensen in een omgeving waarmee tot dan toe nog geen enkele soldaat ervaring had opgedaan. Het was een luchtoorlog die niet op een hoogte van 3.600 meter werd uitgevochten, zoals tijdens de Eerste Wereldoorlog, maar twee of drie keer zo hoog, in de buurt van de stratosfeer, waar de elementen gevaarlijker waren dan de vijand. In dit prachtig blauwe slagveld was de kou dodelijk, kon de lucht niet worden ingeademd en zorgde de zon ervoor dat de bommenwerpers waren overgeleverd aan een snelle vernietiging door Duitse jachtvliegtuigen en luchtdoelgeschut. Deze oneindige, onbekende ruimte waarin de dood elk moment kon toeslaan, voegde een geheel nieuwe dimensie toe aan de beproevingen van het gevecht, waardoor de militairen voor het eerst met tal van emotionele en fysieke problemen werden geconfronteerd.


    Voor de meeste bemanningsleden was het vliegen even vreemd als het gevecht. Voordat ze in dienst gingen, hadden duizenden Amerikaanse piloten nog nooit een voet in een vliegtuig gezet en nog nooit op iets angstaanjagenders geschoten dan een eekhoorn. Deze nieuwe vorm van oorlogvoering deed een nieuw type geneeskunde ontstaan – luchtvaartgeneeskunde. De psychiaters en chirurgen die op dit gebied pioniersarbeid verrichtten, werkten in ziekenhuizen en klinieken die dicht in de buurt van de bommenwerperbases lagen. De mannen werden erheen gestuurd als hun gezicht of vingers door bevriezingsverschijnselen waren gehavend, of als ze door trauma en doodsangst niet meer in staat waren te vliegen.


    Oorlog voeren met bommenwerpers hield in dat de bemanningen slechts af en toe in actie kwamen. Perioden van doelloosheid en verveling werden gevolgd door korte uitbarstingen van felle strijd en angst; en de mannen keerden na een vlucht terug naar schone lakens, een warme maaltijd en Engelse meisjes die grote bewondering voor hen koesterden. In deze onvoorspelbare oorlog kon een jongeman van negentien of twintig jaar om elf uur ’s ochtends boven Berlijn in een gevecht op leven en dood gewikkeld zijn, en om negen uur ’s avonds met het vriendinnetje van zijn dromen in een Londens hotel aan de bar zitten. Er waren infanteristen die jaloers waren op het comfort en de pleziertjes die voor vliegers waren weggelegd, maar in een door een Amerikaanse navigator geschreven roman vraagt een hoofdpersoon zich af: ‘Hoeveel infanteriejongens denk je dat bereid zouden zijn om naar het front af te reizen als je ze een vliegtuig met volle tanks meegaf?’ Maar de luchtoorlog, die aan het Amerikaanse publiek werd verkocht als een snelle, beslissende manier om de oorlog te winnen, werd alsnog een trage, meedogenloze uitputtingsslag.


    John Egan was commandant van een squadron dat vloog met de Boeing B-17 Flying Fortress, een van de meest geduchte moordmachines uit die tijd. Hij was een bomber boy; hij had de taak te vernietigen. En net als de meeste andere bemanningsleden van bommenwerpers deed hij zijn werk zonder ook maar enige last van zijn geweten te hebben, want hij was ervan overtuigd dat hij voor een nobele zaak vocht. En hij doodde ook om niet zelf gedood te worden.


    Egan vloog nu vijf maanden gevechtsmissies in het gevaarlijkste oorlogsgebied dat er te vinden was; hij speelde bij wijze van spreken in ‘de hoofdklasse’, zoals de mannen het noemden; en dit verlof was de eerste keer dat hij wat langere tijd niet zou worden ingezet – hoewel het nauwelijks iets leek uit te maken. Die nacht werd de stad door de Luftwaffe, de Duitse luchtmacht, hevig gebombardeerd, waardoor her en der rond zijn hotel branden uitbraken. Het was de eerste keer dat hij zelf werd gebombardeerd en hij merkte dat slapen onmogelijk was, met alle gillende sirenes en dreunende explosies om hem heen.


    Egan was ingedeeld bij de Achtste Luchtmacht, een met bommenwerpers uitgerust legeronderdeel dat een maand na Pearl Harbor op de in Georgia gelegen Savannah Army Air Base was gevormd met als doel om als eerste Amerikaanse strijdmacht het grondgebied van nazi-Duitsland te bombarderen. Van een bescheiden begin groeide het in hoog tempo uit tot een van de grootste aanvalsmachten uit de geschiedenis. Egan was in het voorjaar van 1943 in Engeland aangekomen, een jaar nadat de eerste manschappen en vliegtuigen van de Achtste Luchtmacht op bases waren neergestreken die hun ter beschikking waren gesteld door de raf, de Royal Air Force, die al sinds 1940 met zijn bommenwerpers Duitse steden bestookte. Elke afzonderlijke Bombardment Group (BG) – dit was het 100ste – bestond uit maximaal vier squadrons van acht tot twaalf viermotorige bommenwerpers – zogeheten heavies – en opereerde vanaf een eigen vliegbasis, die óf in East Anglia lag, óf in de Midlands, ten noorden van Londen, rond de stad Bedford.*


    In 1943 werden er aan de Achtste Luchtmacht een tijdlang vier bombardementsgroepen toegewezen die met de tweemotorige B-26 Marauders waren uitgerust, toestellen die voornamelijk – en met wisselend succes – voor het bombarderen vanaf lage en middelgrote hoogte werden gebruikt. Maar in oktober van dat jaar werden deze kleine eenheden overgeheveld naar een andere in Engeland gestationeerde Amerikaanse luchtmacht, de Negende, die op dat moment verder werd uitgebouwd en hoofdzakelijk bedoeld was om na de invasie van het door Duitsland bezette Europese vasteland luchtsteun aan grondtroepen te verlenen. Vanaf dat moment tot aan het einde van de oorlog waren de enige typen bommenwerper waarover de Achtste Luchtmacht beschikte de B-17 Flying Fortress en de Consolidated B-24 Liberator, de enige twee Amerikaanse vliegtuigen die in staat waren om vanaf grote hoogte verafgelegen doelen aan te vallen. Maar de Achtste Luchtmacht hield wel zijn eigen Fighter Command, met jachtvliegtuigen die de bommenwerpers bij hun aanvallen op de middellange afstand in het noordelijk deel van Europa moesten escorteren. De vliegers van Fighter Command vlogen met de eenmotorige Republic P-47 Thunderbolt en de tweemotorige Lockheed P-38 Lightning, die opereerden vanaf bases die in de buurt lagen van de vliegvelden waar de bommenwerpers waren gestationeerd.


    Als de 100ste Bomb Group aan een missie begon, werd ze gewoonlijk vergezeld door twee andere bombardementsgroepen, afkomstig van bases in de buurt, de 390ste en de 95ste, en deze drie groepen vormden samen de 13de Combat Wing. Een combat wing was een klein onderdeel van een formatie die uit vele honderden bommenwerpers en jachtvliegtuigen bestond; ze deden de aarde trillen onder de voeten van Engelse dorpsbewoners als dezen ’s ochtends vroeg uit hun cottage kwamen om de Amerikanen te zien vertrekken ‘om de moffen eens flink op hun donder te geven’.


    ..


    ..


    ..


    ..


    * Als bemanningsleden het over hun Bombardment Group hadden, spraken ze gewoonlijk over hun Bomb Group, en dat is dan ook de term die ik in het hele boek heb gehanteerd waar het om specifieke eenheden gaat. Daarnaast heb ik, wanneer het niet om een specifieke eenheid gaat, de term bombardementsgroep gehanteerd.

  

OEBPS/Images/fotokat_fmt14.png
Arthur Meyerowitz kort
nade oorlog.

Metdank aan de il
Meyerowiz

Gistle Chavin over-
leefde foltering door

de Gestapo en Dutse:
concentratickampen

en kowam terug bi haar
familiein Lesparre,
Frankek

Mot wehvilinde tocstening
van Btk i






OEBPS/Images/fotokat_fmt15.png
Pierte Delude, verzetsstrider en vriend van Arthur Meyerowitz, met
Mark Meyerowitz, zoon van Arthur.
Rt et Myrow






OEBPS/Images/fotokate_fmt8.png
executeerde hier in het geheim colaborateas.
Conel dipariemental d a Haste Garonne Musde d a Résstance o de
Déportaton





OEBPS/Images/fotokate_fmt7.png
!’

Controle door Datsrs, 94+ Arhur eyrowiz g i bezet
Frankeijk met tal van ke controles te maken.

Mt dank an Budesarht el

Duitsetanks rollen door Toulouse,cen vertrourwd beeld voor Arthur
Meyerowitz,

Conseldartementlde aHde Garonne Misdedea Résstnce e delo
Dipartaton





OEBPS/Images/kaartje_fmt.png
De weg naar de vrijheid
van sergeant
Arthur Meyerowitz

Adlantische
Oceaan

N

4 Gitar (e
W






OEBPS/Images/fotokate_fmt6.png
Andsé Fontés,een harde solide
Morhange-agent e hielp Arthur
Meyerowitz te redden.
Conieddéarteentlde o asde-Garonne
e de Rsttancec de o Diporttion

Lill Camboville
Morhange-agent en

goede vriendin van
Marcel Tllndier.
Coset dipartemental d
I Hate-Gromne Muse
dela Rsttance e de
Déportaton







OEBPS/Images/voor.jpg
SETH MEYER

PETER ESSHiE

- Een waargebeurd en levensecht verhaal over
moed en overlevingsdrang in oorlogstijd








OEBPS/Images/12.png
K

Karakter Uitgevers B.V.






OEBPS/Images/twitter-bird-light-bgs_fmt.png





OEBPS/Images/fotokate_fmt5.png
‘Marcel Taillandier oprich
ter van het verzetsnetwerk
Morhange, beraamde de
ontsnapping van Arthur
Meyerowitz en kapitein
REW, Cleaver 1940
Constl diartementlde
e Garomne M del
Résstanc et d s Diportaton

Persaonsbewjfota van
Marcel Tallandier, 1942
Constldéarteentl de
1 Haste Garonne st
dela Résstance et s

Deportaton







OEBPS/Images/voor_fmt.png
' Een waargebeurd en levensecht verhaal over
~ moed en overlevingsdrang in oorlogstijd







OEBPS/Images/fotokate_fmt4.png
Gisél en dr. Pierre Chauvin hiclpen
Arthur Meyerowitz de doofstomme.
Georges Lamber t spelen om de

r§ Gestapo te miseiden.

Met dank aan Arcves Ntionalsde Frarce

e iE’«u X 7nm e |

ervalst Frans persoonsberwjs met Arthur Meyerowitz
als de doofstomme Georges Lambert,
et dank an e famile Meyeromitz

N 1 U 113

‘Vervalstebrief met Athur Meyerowitz ls Georges Lambert,
cen Frans- Algerijnse imwoner van Soulac-sur-Mer.
Mt dank an e e Meyerowiz





OEBPS/Images/fotokat_fmt10.png
Een van de folterplaatsen van e Gestapo in Toulouse.
Conel dparemental d a st Garonne Musée d a Résstance  de

Déportaton

De met hoge onderscheidingen
geéerde RAF-piloot kapitein R.EW.
Cleaver ontsnapte samen met Arthur
Meyerowitz aan de Duitses,

et dank an NatonalArchives, VK







OEBPS/Images/fotokat_fmt11.png
Kapitein R.EW, Cleaver gebruikte n 194 cn Halif.
‘bommenwerper ls deze om de Franse Résistance te
bevoorraden.

et danian Natonal Archives, VK

Boven Frankrik neergehaalde Halifax-bommenverper
z0als die van kapitein REW. Cleaver i 3pril 1944
Mot dank an Natonal Achves, VK






OEBPS/Images/FB-fLogo-printpackaging_fmt.png





OEBPS/Images/fotokate_fmt3.png
Een zwaar beschadigde B-24 die wist terug.

tekomen op Seething Airfield, Engeland.
Natoal Archves






OEBPS/Images/achter_fmt.png
Dein de Bron geboren Arthur Meyeroniz wis n 1943 op 2 ede missetoen het
gevechsvlegtigvazr i n 2t boven Frankewerd nergeschoten Hij was een van
detee marneninde 824 Uberatorde de rashoverleeid en iet mteen gevangen
werd genamen.

Na it het ieguigurak gevlchie i, Hopte Meyerontz san b cen afggegen
boerder waar i door d bewonerssnel bimnen werd glten.Gelukig vor hem had
jn gasther et alle een afkeer van naafs, maar had i ook e banden met de
Frane verzetsgroep Morhange en dins oprichtr MarcelTllandler. egeronitz
ontkdelde cen hechte viendschap met herm, n de verzetseder zorgde ervoordat
Meyerowita viavrscilende safehouses naar Zud-Frankik werd gebrach en 20 ut
anden van de Gestpo beet.

e vermisteboadschutris gebsseed o recent gegeven materis,ecusiene
inteews enuitoer onderzoek naa het Fanse veraet,en vt het spanende en
enerverende verhaslvan Meyerontz benardeperode i Toulouse —waar hi zichvoor
moest doen als dooftorme en samenerke et de evencens neergehaald Brtse
oot Richard Frak Wharton Cleaveromuit anden van de nazis t blen. Dsaraast
lezen e over i hiveringwekkende veg i vifed, met een hachebe ek over
e yteneeén en d tocht op en issesboot terwilerDuitse onderzers rondvoeren
en Dutse geechsiegigen boven hem viogen.

Het bk is eenfscinerend verhsl over onderdulken en verzsthelden. Het geftdar
naast it alleen een levensecht verlagvantaiheid, doorzetingsvermogen e ontnap-
pentdens de Tueede Werldoorlog maaris vanege het onlangs wigegeven mtersl
een zeerwaardevlcorlogsdocument,

De vermiste boordschuttr vertel et spanende verhaa v een opmerke
ke Amerikaan, die boven beze gebied werd neergehaald idens WO Il en
Verbazingwelkend genoeg zes maanden ang de nasi's een stap voor was
1] Eeninguekkend,indrukwekkend verhasl dat e nit wilt missen.”
Al Kershaw, Nw York imes-bestsllerauteu van De bevrjdr

 Seth Meyerowiz, de einzoon van US i Force Sl
Sergean Arthur Meeronitz s webordemermerend-

fecteurvan een nerationaal orline marktingbed
Nanamens Googl een tour e hebben gemaskt door de
S voor ht Cet Your Busness Onie-progarma, heeft
4 vijgemaakt om ht rigegeven verhaa an i
grootvadertevertellen, Zj co-auteur et FStevens s
redacteujounalst e schrer van lfboeken.

o ueis &

Karaker Uitgevers BV
wnvkarakieriigeversl






OEBPS/Images/fotokater_fmt.png
thur Meyerowitz in New York
voor de Tieede Wercldoorlog.
Mt dank an de ol Meysrowts

14

‘David Meyerowitz, Arthurs vader.
et dank an d o Meyerowiz






OEBPS/Images/fotokat_fmt12.png
Een verzetstrjder tegenover een Duits executiepeloton.
Mt dank an Archins Notionls d France

Marie-Louise Dissard,
tweede van links,leidde cen
ontsnappingsnetierk voor
nesrgeschoten gealieerde.
luchtmachtmiltiren.

Fot: FrangasJean Diuzaid,

| o4 Met dark aan Achves

| Nt d rnce






OEBPS/Images/fotokate_fmt1.png
Sergeant Athur Meyerowitz, luchtmachtcadet, 1943.
Mt dank an d ol Meyerowtz






OEBPS/Images/fotokate_fmt2.png
B2 Harmful LIt Armfi, neergehaald
boven Frankijk op 31 december 1943-
‘Natonal Archves

KolonelJames M.
Thompson, commandant
van de 448th Bomb Group.
Arthue Meyerowitz diende
inhet 715th Bomber
Squadron van de cenheid.
Natonal Archns






OEBPS/Images/fotokat_fmt13.png
De Pyrenceén - Le Chemin de la Liberé - de weg naar de vijheid
voor 20 drie- tot vijduizend geallicerde luchtmachtmilitsren.
Vele anderen stierven of werden tidens de ontsnappingspoging
gevangengenomen (de cfers variéren).

Natoral Arcves, US. Word War I Ecape and Eason e

De imponerende Pyreneeén. He kostte Arthur en zijn metgezellen
vier dagen om via de gevaarlke passen van Frankrik in Spanje e

Komen,
Natoal Acives, US. World Wer 11 Ecape and Evason Fle






OEBPS/Images/fotokate_fmt9.png
Bij Bordeats, cen magqis, een schullpaats van de Résistance zoals die
waarin Arthar verborgen was voor de Gestapo.
oo et Moot

Interieur van een maguis, met inscipte door een verzessrider op de
Bt St Myrowitz






