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TER NAGEDACHTENIS AAN MIJN VADER, GORDON MCLAUCHLAN, DIE ME HEEFT GELEERD HOE JE GELUKKIG KUNT ZIJN





1

Ik, Esmee Garland, hou niet van problemen. Dat is vervelend, want sinds ik vanmorgen wakker ben geworden, heb ik het gevoel dat ik een probleem heb. Ik drink mijn thee en vraag me af of ik heb vergeten een essay in te leveren, de huur te betalen of de kat van Stella te eten te geven. Ik kan niets bedenken. Om die reden is de kans dat ik écht in de problemen zit, heel klein. Ik drink weer van mijn thee en kijk door mijn raam naar Broadway.

In New York doorsnijden de gebouwen het zonlicht zo abrupt dat het lijkt alsof de schaduwen door een kind uit zwart papier zijn geknipt. ’s Morgens beschijnt de zon de zijstraten en dan ligt de oostkant van alle brede straten diep in de schaduw. Het scherpe licht is een van de dingen hier waar ik dol op ben. Het scherpe licht, de scherpe mensen.

Ik vind het prettig wakker te worden terwijl het zonlicht binnenstroomt. Toen ik hier arriveerde had ik me erop voorbereid een typische eerstejaarskamer te krijgen, met een klein raam en uitzicht op een brandladder. In augustus maakte ik de deur van dit appartement open en zag hoe het zonlicht volop binnenstroomde. Het is een studio, wat betekent dat het bestaat uit één kamer en een badkamer. Het woord werkt wonderwel. Het geeft je het idee dat je deel uitmaakt van de broederschap van hongerende kunstenaars die eeuwenlang op zolderkamertjes het hoofd boven water moesten zien te houden. Het bevindt zich recht boven een delicatessenzaak die vierentwintig uur per etmaal open is en dus is het er niet stil, maar je hebt uitzicht op Broadway, de straat die als een rivier door het strakke stratenplan kronkelt. Het is nu oktober en ik kan er nog steeds niet over uit.

Irv Franks, die op 14D woont, laat langs mijn raam een mandje zakken. Daar zit het gebruikelijke boodschappenlijstje in en aan het touw is een biljet van twintig dollar bevestigd. Ik controleer of een van de Koreanen van de delicatessenzaak beneden op het mandje staat te wachten. Dat is het geval. Hij glimlacht. Iedereen weet – waar hij of zij ook vandaan komt – dat het geestig is om op deze manier een dorpsleven te imiteren en iedereen is blij dat het werkt.

Ik ben niet naar New York gegaan om te ontsnappen aan mijn kleine stad in Engeland. Ik had niet het idee dat ik mijn persoonlijkheid in New York beter tot haar recht kon laten komen, en ook niet dat die stad mijn gevoel van lusteloosheid zou kunnen wegnemen. Ik ben zelden lusteloos. Ik heb niet de vergissing begaan om te denken, of de hoop gekregen dat New York mijn veilige toevluchtsoord zou kunnen worden of me zou kunnen bevrijden. De Columbia-universiteit bood me de kans in de kunstgeschiedenis te promoveren en gaf me daar ook nog eens een beurs voor. Andere universiteiten boden geen beurs aan. Daarom ben ik in New York.

Aanvankelijk zag het er niet veelbelovend uit. Ik arriveerde zoals iedereen dat doet, nadat ik had gezworen dat ik geen spion was, geen crimineel was en geen slakken bij me had. Tijdens die eerste verwarrende minuten buiten JFK, op een vrijdagavond in de regen, keek ik naar gele taxi’s die voorbijraasden, naar luchthavenpersoneel dat woest schreeuwde naar onbetrouwbare venters, naar slanke limousines die probeerden vooruit te komen door de verkeersgekte. Dit is onmogelijk. Dit kan ik nooit aan, dacht ik, net als zoveel mensen dat denken. Maar we kunnen het wel aan. Het lukt ons ’s avonds de stad in te komen zonder te worden vermoord en de volgende morgen levend en wel wakker te worden, en even later lopen we zomaar in de zon op Broadway.

Ik heb vandaag geen colleges. Ik heb een lunchafspraak met Mitchell, maar eerst ga ik naar de tentoonstelling van Edward Hopper in het Whitney Museum. Ik ben hier om een proefschrift te schrijven over Wayne Thiebaud en ik denk dat hij door Hopper is beinvloed. Thiebaud schildert cakes. Of misschien moet ik – aangezien ik inmiddels aardig ben ingevoerd in het jargon – eigenlijk zeggen dat hij de demotische kenmerken van Amerika op zijn doeken vastlegt en tegelijkertijd ontroering oproept, evenals een nooit helemaal slapende nostalgie naar een jonger Amerika van vóór de zondeval, terwijl hij zich qua compositie aan formele regels houdt. In elk geval vind ik zijn lolly’s, cakes en kauwgomautomaten geweldig.

Ik steek de hal over naar het appartement van Stella om Earl, de kat, te voorzien van vers water en eten. Hij draait rondjes om mijn benen terwijl ik daarmee bezig ben.

Ik ben vroeg. Ik kan een tijdje Broadway af lopen.

Voor de winkel van Brunori zijn waterkers op ijs, grote dozen donkere kersen en met violette lintjes samengebonden asperges uitgestald. Die winkel is het eigendom van Iraniërs, die weten wat men in de Upper West Side wil hebben en zichzelf hebben voorzien van een Italiaanse uitstraling. Ik loop naar binnen. In eerste instantie ruik ik vers, warm brood met rozijnen en kaneel. Als je iets verder naar rechts loopt, ruik je verse koffie. Als je naar de versafdeling loopt, ruik je kou, gras en aarde. Het is geen grote winkel, maar ze hebben van alles. Ik koop zes abrikozen – geel-oranje met een vleugje rood – perfect en donzig, geïmporteerd uit een gebied waar het nog zomer is.

Ik denk erover de winkel waar ik mijn bagels gewoonlijk koop ontrouw te worden en ze te halen bij de nieuwe winkel waar ik het eerst langsloop. Daar blijkt het heel druk te zijn en dat maakt het nemen van een beslissing gemakkelijker. Het personeel is net begonnen, de klanten weten niet wat ze hebben willen en wachten gaat mij niet goed af. Als ik moet wachten, weet ik niet waaraan ik moet denken.

Ik loop langs de saaie lingeriewinkel. Hoe blijft die toch draaien, zelfs aan deze stralende straat, terwijl je overal in New York veel mooiere lingerie kunt kopen? Misschien wil niet iedereen mooi ondergoed hebben.

Ik haal mijn bagels in mijn vaste winkel. Die is heel eenvoudig ingericht, met loslatend zeil op de grond. Achter de winkel is de bakker zwetend en met ontbloot bovenlijf aan het werk in een ruimte zonder ramen. Soms kun je daar een glimp van opvangen, van de rijen bagels, badend in rood licht. Ik weet niet of dat rode licht van vuur afkomstig is. In deze winkel staan vaak twee rijen mensen en als je aan de beurt bent kun je voelen in welke perspexdoos op de toonbank de warmste en dus de meest verse bagels zitten. Ik vraag om twee bagels met sesamzaad en bestel er een koffie bij.

‘Het koffiezetapparaat is stuk,’ zegt het meisje dat achter de toonbank staat. Ik knik begrijpend en geef haar een briefje van tien dollar. Terwijl zij het wisselgeld pakt, loopt de man die de andere rij bedient naar het koffiezetapparaat en schenkt een beker koffie voor zijn klant in. Het meisje dat mij bedient en ik kijken er samen naar, en dan kijken we elkaar even aan.

‘Volgens mij doet het ding het weer,’ zeg ik.

‘Ik zei dat hij kapot was.’

We zitten in een impasse. Ze rekent erop dat ik er geen drukte over ga maken omdat ik een jonge, vrouwelijke buitenlander ben.

‘Kan ik de baas even spreken?’ vraag ik.

Zonder haar hoofd om te draaien om te kijken, zegt ze: ‘Hij doet het weer.’ Ze haalt koffie voor me en als ik die betaal, grinnikt ze me opeens toe. ‘Een prettige dag nog,’ zegt ze. Als ik weer buiten sta heb ik het gevoel alsof ik een overgangsrite heb ondergaan. Door een bagel op de proef gesteld. Ben ik nu een echte New Yorker?

Aan de overkant van de straat, ingeklemd tussen een winkel van Staples en een van Gap, bevindt zich De Uil, een boekwinkel waar ik heel graag kom. Op de stoep ervoor ligt een stapel exemplaren van National Geographic. Als een schat, met glanzende gele ruggen die nog meer rijkdom in het tijdschrift zelf beloven.

Het lukt De Uil een ietwat rommelige tweedehandsboekwinkel te blijven, misschien wel omdat hij zo onbeduidend lijkt. De aanwezigheid ervan wordt door Staples en Gap, verblind door hun eigen felle uitstraling, nauwelijks opgemerkt. Hetzelfde lijkt te gelden voor alle andere grote bedrijven die op zoek zijn naar een geschikt pand. Maar hij schittert daar als een donker juweel in een glanzende straat. Je ziet hem gemakkelijk over het hoofd, maar hij heeft zijn wortels diep in de stad en ik denk graag dat hij op zijn eigen manier een bijdrage heeft geleverd aan de geschiedenis van de stad. Iets wat in de ene eeuw waardevol wordt gevonden, wordt in een andere eeuw misschien genegeerd, om in de eeuw daarna herontdekt te worden. Natuurlijk bestaan er musea en bibliotheken om dingen in een periode van verwaarlozing veilig te houden, maar in die instellingen wemelt het van de dingen die allemaal van even groot belang zijn. Tweedehandsboekwinkels zijn als sleepboten die de buit veilig naar de haven kunnen brengen. De Uil is klein en beslist sjofel, maar hij dient een verheven doel.

George, de laconieke en vriendelijke eigenaar, die regelmatig wordt ondergesneeuwd door meer boeken dan hij aankan, zet vaak een paar boeken op de planken buiten te koop voor één dollar, en af en toe zit daar een juweeltje tussen. Ik ben altijd op zoek naar oude catalogi van veilingen. Die bieden je soms de enige kans om een schilderij te bestuderen voordat het verdwijnt achter de voordeur van een rijke verzamelaar. Ik heb in De Uil een catalogus gevonden van een tentoonstelling van de schilderijen van Robert Motherwell, die bekendstaan onder de verzamelnaam Elegie van de Spaanse Republiek, gebonden in het door hem geliefde blauw van pakjes Gauloise-sigaretten. De melkachtig blauwe kleur van de rug attendeerde me erop. Andere mensen vinden nog betere dingen, misschien omdat ze bereid zijn er langer naar te zoeken. Toen ik een keer in die winkel was, vertelde George aan de aanwezigen hoe hij een dichtbundel van Robert Frost had gevonden, door hem met hanenpoten in groene inkt gesigneerd, – duidelijk op hoge leeftijd. Hij had het een tijdje gehouden, omdat de verzamelaar in hem de strijd had aangebonden met de zakenman. Uiteindelijk won zijn gevoel voor poëzie het van beiden. Naar George’ idee was hij beter af als hij de gedichten van de man las dan wanneer hij opschepte over diens handtekening. ‘Maar een gesigneerde eerste druk blijft natuurlijk wel bijzonder,’ zei hij langzaam en met stralende ogen.

De naam was het eerste wat me in die boekwinkel aantrok. Het is geen naam die het doel lijkt te hebben veel klanten te trekken, en daardoor onderscheidt De Uil zich van vrijwel alle andere winkels in New York. Er is niet eens een uithangbord om aan te geven dat het een boekwinkel is. Het zou een bar kunnen zijn, of een dierenwinkel die zich heeft gespecialiseerd in roofvogels.

Ik loop er graag naar binnen. De winkel is mijn toevluchtsoord. Daar hoef ik mezelf – anders dan op de universiteit – niet voortdurend te bewijzen. Ik kan erheen gaan om rond te neuzen of te luisteren. Hij blijft tot laat open, soms tot na middernacht, en ik ga er gewoonlijk ’s avonds naartoe, wanneer ik te moe ben om nog te studeren. Je vindt er de boeken die je graag wilt vinden. Wat zou een tweedehandsboekwinkel voorstellen als je er de dichters en schrijvers niet kunt vinden die je op een dag zult lezen – Milton, Tolstoi, Flaubert, Van Aquino en Joyce – en ook allerlei catalogi en recensies?

De geur is natuurlijk ook belangrijk; de geruststellende geur van papier, nieuw papier, zacht oud papier, die bij iedereen herinneringen oproept aan de eerste keer dat hij zijn neus in een boek stak. Maar wat me het meest aanstaat is het gezelschap: ik vind de mensen die er werken aardig, evenals de klanten die ’s avonds komen om er rond te hangen en een praatje te maken. George werkt er vaak en David, een man die ongeveer even oud is als ik, iets minder vaak. Op de zondagen zwaait Mary er de scepter. Zij neemt altijd haar hond mee. Die heet Bridget, een grote Duitse herder. Ik had verwacht dat de aanwezigheid van die hond klanten niet zou aanmoedigen om binnen te lopen, maar het tegendeel lijkt het geval te zijn. Mensen komen snel naar binnen om Bridget te zien en kopen dan soms toevallig ook een boek. De avonddienst is voor rekening van Luke, die vaak een bandana draagt. Hij heeft brede schouders, is zwijgzaam en lijkt een jaar of dertig te zijn. Als Luke ’s avonds bij de toonbank voor in de winkel zit en George er niet is, speelt hij soms voor zichzelf gitaar. Hij knikt altijd wanneer ik binnenkom, maar ik weet nooit goed wat ik tegen hem moet zeggen. Ik ga graag op de goedkope bruine vloerbedekking op mijn hurken zitten om de kunstboeken te bekijken wanneer Luke de een of andere melodie oefent. Hij kan mij niet zien omdat de boeken over Zuidoost-Azië tussen ons in staan, maar ik kan hem wel horen.

Nu duw ik de deur open. Als je op een gewone dag vanaf het zonovergoten Broadway de boekwinkel in stapt, kun je niets zien. Dan sta je te knipperen met je ogen terwijl je probeert die aan het donker te laten wennen. Geleidelijk zal het dan tot je doordringen dat twee ogen strak naar je kijken en dat die ogen weliswaar een doordringende blik hebben, maar horen bij een opgezette uil die is vastgespijkerd op een boomtak aan een van de muren – te midden van boeken.

De winkel is smal, ongeveer drie meter breed, en in het midden bevindt zich een trap die naar een entresol leidt. Aan beide kanten van de trap zijn boeken wankel opgestapeld en je moet lef hebben om voorzichtig die trap op te lopen naar de stoffige stapels op de entresol. Ook op de begane grond staan de boeken scheef, en soms zet ik ze stiekem recht. De diverse secties zijn aangegeven met oude bordjes, maar ze vloeien volledig in elkaar over, zodat boeken over mythologie tussen geschiedenisboeken belanden en detectives tussen boeken over godsdiensten. De feministische literatuur moet zich voortdurend nijdig maken over de aanwezigheid van erotische boeken op de planken erboven. Wanneer het boeken lukt op een plank te komen in plaats van in stapels op de grond te staan, belanden ze in twee rijen en soms zie je iets van een poging om ze in alfabetische volgorde te plaatsen: met een ‘A’ in het begin en een ‘Z’ aan het eind, met een allegaartje ertussenin.

Ik zou graag willen weten hoelang die boekwinkel al bestaat. Zo te zien was hij er eerder dan de meeste andere winkels in de Upper West Side. Hij ziet er altijd uit alsof hij vanaf zijn glorietijd is afgezakt naar een comfortabele sjofelheid, zoals dat ook Venetië is overkomen. Het kan ook zijn dat er – net als in het geval van Venetië – nooit een echte glorietijd is geweest toen het goud nog glansde, het hout niet wegrotte en de verf niet afbladderde. Waarschijnlijk zag de winkel er al net zo dwaas en aandoenlijk uit toen die kleine deur naar Broadway voor het eerst werd geopend.

Deze morgen is George er al, net als Luke. George, een lange man met gebogen schouders, heeft een eenvoudig shirt aan en een gebreid olijfgroen kledingstuk dat zijn leven misschien ooit als trui is begonnen. Er hangt een groene steen aan een zwarte schoenveter om zijn hals. Volgens mij kan hij in zijn jeugd bij Woodstock zijn geweest. Hij heeft het afwezige voorkomen van een ouderwetse geleerde – alsof hij diep nadenkt over de belangrijke vragen van Kierkegaard of Hegel en zich voortdurend met moeite moet terughalen naar de alledaagse wereld. Hij glimlacht als hij me bij binnenkomst herkent, maar ik denk dat het hem moeite zou kosten zich mijn naam te herinneren. Luke staat op een van de ladders die via een rail de winkel rond kunnen worden gesleept. Hij knikt naar mij en zegt: ‘Hallo.’

Zijn ladder blokkeert de kunstboeken en dus wacht ik bij de toonbank.

‘Ik wil al tijden vragen hoe oud deze winkel is,’ zeg ik.

George bladert een boek met aan de bindrand vastgelijmde illustraties door, om zeker te weten dat die er allemaal zijn. Hij trekt een illustratie voorzichtig recht en reageert dan op mijn opmerking.

‘Hij is nu al een behoorlijk aantal jaren open om New Yorkers in staat te stellen lekker rond te neuzen,’ zegt hij. Zoals altijd praat hij langzaam en daalt de toonhoogte van zijn stem aan het eind van elke zin. Het is een rustgevend stemgeluid.

‘Ik had ook al het idee dat hij er al een tijd is. Zo voelt het ook aan, hè?’

Hij denkt even na. ‘Ja, dat denk ik wel. Ze zeggen dat Herman Melville hier A History of the Leviathan heeft gekocht.’

‘Echt waar?’

‘En Poe woonde drie huizenblokken verder naar het noorden. Als hij hier op een donkere avond is geweest, kunnen wij zijn inspiratiebron zijn geweest voor De put en de slinger.’

‘Dit is ongelooflijk. Ik had geen idee… Dat had ik moeten opzoeken…’

‘Hemingway kwam hier ook vaak wanneer hij vanuit Parijs even terug was in New York. En Walt Whitman, wanneer hij genoeg had van Brooklyn. Ze zeggen zelfs dat Henry Hudson hier een kijkje is komen nemen toen hij met zijn boot de rivier op voer. Toen heette die rivier natuurlijk nog niet de Hudson, maar ik kan me de indiaanse naam ervan niet herinneren.’ Hij zwijgt even, kijkt naar de muren vol boeken en zegt dan met een neutrale gezichtsuitdrukking: ‘Ik denk zo dat hij hier vast wel iets interessants heeft gevonden.’

Het dringt eindelijk tot me door. ‘Henry Hudson? Oké. Wanneer werd deze winkel geopend?’

‘1973,’ zegt George, en hij kijkt me met zijn vluchtige glimlach aan. ‘Af en toe komt Pynchon hier ook een kijkje nemen.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Je kunt me niet twee keer in de maling nemen.’

‘Natuurlijk niet. Je kunt geloven dat Melville door het bestaan van deze winkel Moby Dick heeft geschreven, maar niet dat Pynchon, die een paar huizenblokken verderop woont, ooit onze drempel over zou stappen.’

‘Dat is de waarheid,’ zegt Luke, die de ladder af komt. ‘Dus je komt hier ’s ochtends ook een kijkje nemen?’ Met een stapel boeken loopt hij naar het achterste deel van de winkel.

‘Soms,’ zeg ik tegen zijn rug. Omdat hij het prima lijkt te vinden een vraag te stellen en dan weg te lopen, zeg ik tegen George: ‘Ik ben onderweg naar de tentoonstelling van Edward Hopper. Hij heeft veel invloed op Thiebaud – ik bestudeer Wayne Thiebaud in verband met mijn proefschrift.’

‘O, die man,’ zegt George en het lukt hem door de toon van zijn stem de man, zijn kunst en mijn proefschrift met die drie woorden als onbelangrijk af te doen. Ik besluit Thiebaud niet verder met George te bespreken.

‘Ben je altijd al boekverkoper geweest?’ vraag ik.

Hij denkt na. ‘Soms voelt het wel zo. In elk geval ben ik dat het merendeel van mijn leven geweest. Na mijn studie heb ik lesgegeven. Engels, aan een klein maar perfect college in Missouri dat Truman State heette. Daar heb jij vast nog nooit van gehoord.’

Ik schud mijn hoofd om duidelijk te maken dat hij daar gelijk in heeft.

‘Toen ontdekte ik op een rommelmarkt in een straat in Kirksville een boek van E.B. White. Heb je ooit van E.B. White gehoord?’

‘Charlottes web.’

‘Inderdaad, en het minder bekende maar even mooie De trompet van de zwaan. Het essay dat ik ontdekte had als titel Here Is New York. Als je voor in de twintig bent, dat essay leest en dan niet naar New York wilt verhuizen, is er iets mis met je.’

Hij buigt zich voor me langs, pakt een dun boekje met een harde kaft uit de sectie over New York en slaat het open bij de laatste bladzijde. ‘Luister maar eens. Hij heeft het over een boom. “In zekere zin symboliseert hij de stad: leven onder moeilijke omstandigheden, dwars tegen alle tegenslagen in toch groeien, sap produceren te midden van beton en altijd reiken naar de zon. Als ik er nu naar kijk en de koude schaduw van de vlakten voel, denk ik: dit moet worden bewaard, dit speciale ding, deze boom. Als die er niet meer zou zijn, zou alles verdwijnen: deze stad, dit ondeugende en schitterende monument niet te zien zou zoiets zijn als doodgaan.”’

Hij lacht een beetje spottend naar me.

‘Jouw boekwinkel is als zijn boom.’

Hij knikt terwijl hij het boek dichtslaat en kijkt op wanneer er een andere klant binnenkomt. Ze maakt een geschokt geluidje en dus kijk ik op om te zien waar zij naar kijkt. Ze staart naar de uil die op zijn boomtak is vastgespijkerd en stapt naar achteren. Omdat dat achteruitlopen eerder theatraal dan discreet is, vraagt George of er iets mis is.

‘Die uil,’ zegt de vrouw die lijkt te leven op een combinatie van een hongerdieet en zorgen. ‘Is hij… is hij ooit levend geweest?’

George kijkt net zo lang peinzend naar de uil dat ik de neiging krijg in de lach te schieten.

‘Ja, mevrouw. Maar ik geloof niet dat u zich zorgen hoeft te maken. Aan zijn nachtelijke omzwervingen is al lang geleden een eind gekomen. Zou ik de grenzen van goed fatsoen misschien mogen overschrijden door u te vragen waarom u zich zoveel zorgen lijkt te maken? Bent u zo’n dier kwijt?’

Daar besteedt ze geen aandacht aan. ‘Is hij organisch?’

‘Dat geloof ik wel.’

‘Dan móét hij kankerverwekkend zijn. Mijn hemel, u ademt stof van een dode uil in. Ik moet hier weg. Ik ga het stadhuis bellen. Dit is krankzinnig. Dat ding moet weg.’

‘Mevrouw, mevrouw!’ zegt George, en halverwege de deur blijft ze weer staan. ‘Praat u hier alstublieft niet met anderen over, maar het is me duidelijk dat ik ons geheim met u moet delen.’

Dat is te verleidelijk, ondanks de kankerverwekkende uilenstof. Ze blijft staan.

‘Hij is niet echt, mevrouw. We doen alleen graag alsof. Deze winkel heet De Uil, en dus wilden we hier een uil hebben. Maar u hebt gelijk. Dat zou een risico met zich meebrengen voor het milieu. Hij ziet eruit als een echte uil, mevrouw, maar hij is door mensenhanden gemaakt. Met andere woorden: hij is van plastic. En raakt u hem alstublieft niet aan, want hij is waardevol.’

Het lijkt er in de verste verte niet op dat ze de uil wil aanraken. Ze loopt terug en bekijkt de vogel achterdochtig. Ik zou willen dat hij opeens ging krassen.

‘Die veren zien er volgens mij écht uit en ik denk dat ze ook gevaarlijk zijn,’ zegt ze.

George deelt mee dat hij de deskundigheid mist om te kunnen zeggen of de veren inderdaad gevaarlijk zijn. Luke is teruggekomen, staat op de eerste traptrede en straalt minachting uit. George heeft zijn belangstelling voor het spel verloren en zegt: ‘Mevrouw, als de uil van deze boekwinkel u zoveel zorgen baart, moet ik u zeggen – hoe ik ook aarzel om klanten van tweedehandsboekwinkels te ontmoedigen – dat u zich waarschijnlijk gelukkiger zult voelen bij Barnes & Noble aan de overkant. Ik ben er namelijk vrij zeker van dat ik u met een gerust hart kan beloven dat daar geen uil te vinden is.’

Als ze is vertrokken, pakt George het volgende boek van de stapel en schrijft er een prijs in. Dan kijkt hij omhoog, naar Luke.

‘Het stadhuis bellen. Wat heb je toch vreemde mensen!’

‘Vertel mij wat,’ zegt Luke. ‘George, ik ga deze boeken voor meneer Sevinç naar het postkantoor brengen. Moet er verder nog iets met de post?’

‘Helaas niet. Voor Sevinç? Zijn dat de boeken over cartografie?’

Luke kijkt naar het bruine pakje. ‘Ja. Dat boek over het Vaticaan is cool.’

‘Inderdaad. Het Vaticaan zou ik wel eens in het echt willen zien,’ zegt George.

‘In november is hij in New York,’ zegt Luke.

‘Ah,’ zegt George. Ze knikken heel licht naar elkaar. ‘Meneer Sevinç is een klant van ons die het merendeel van de tijd in Istanbul woont,’ zegt George tegen mij. ‘Als hij een bezoek brengt aan De Uil neemt hij cadeaus uit het mystieke Oosten mee.’

‘Wat voor cadeaus?’ vraag ik. Misschien bedoelen zij marihuana, maar ik denk aan zijde, brokaat en kruiden.

George moet in mijn hoofd kunnen kijken. ‘Schatten,’ zegt hij. ‘Elixers die door magiërs zijn gemaakt toen de wereld nog jong was, goudkleurige stoffen die in Byzantium zijn geweven. Hij neemt kardemom en kruidnagels en nootmuskaat mee, en vellen perkament uit de beroemde bibliotheek van Constantinopel die door goede mensen uit de vlammen zijn gehaald. En ook een paar dingen die ze hebben weten te redden uit de klauwen van barbaarse horden.’

Ik knik.

‘Daarmee doel ik natuurlijk op de christenen,’ zegt hij. ‘De vierde kruistocht?’

Ik knik nog een keer. George kijkt verwachtingsvol. Ik weet niet zoveel over de kruisvaarders. Ik denk vooral aan hen als geborduurde mannetjes in tunieken van de Heilige Gregorius. Ik doe mijn mond open, hopend inspiratie te krijgen of me een geschiedenisles te herinneren. Maar Luke is me voor.

‘Halva en Turks fruit. Dat neemt Sevinç mee. Alles van een prima kwaliteit. George eet geen geraffineerde suikers of verzadigde vetzuren, maar hij maakt een uitzondering voor het snoepgoed van Sevinç.’

George spreidt zijn handen. ‘Een keer per jaar een beetje halva – en halva is voedzaam – van de oude soek in Istanbul. Doe me maar een proces aan.’

‘Leuk dat je er was,’ zegt Luke tegen mij terwijl hij naar buiten loopt.

‘Die uil is toch écht?’ vraag ik aan George.

‘Natuurlijk,’ zegt hij grinnikend, en hij strekt zijn hals om zich ervan te vergewissen dat Luke niet even is gestopt om de boeken buiten recht te zetten. Dan zegt hij met lage en vrolijke stem: ‘Je lijkt een positieve indruk op Luke te hebben gemaakt, want hij is zelden zo spraakzaam.’

Vandaag blijf ik niet erg lang in de winkel. Ik ben te rusteloos om in die zentoestand te komen die noodzakelijk is om echt goed te kunnen rondsnuffelen. Ik heb nog altijd het gevoel dat er iets is veranderd, dat ik iets ben vergeten, dat er iets mís is. Ik ben er echter nog steeds niet achter wat dat is. Ik loop naar het park om de schilderijen van Hopper te gaan bekijken.

Ik kan eigenlijk ook nog steeds niet geloven dat ik Central Park elke dag zie. Ik had gedacht dat dat park volslagen oninteressant zou zijn: een grote versie van een Engels park met schommels en bloembedden, keurig aangelegd en bijgehouden en daardoor deprimerend. Maar dat is absoluut niet zo. Vandaag zijn er fietsers en hardlopers, toeristen, skateboarders, mensen die balletpassen oefenen op het gras, politieagenten te paard en een meisje met een slang, een vrouw met drie katten aan riemen en een levend standbeeld op een sokkel. Het park is het stralende blazoen van de stad.

Wanneer ik bij het museum ben, voel ik me al beter. Het eerste museum waar ik – net als alle andere mensen – in New York naartoe ben gegaan was de Met. Op een bordje stond: GEEN GESLENTER IN DE WEEKENDS. Dus racete ik alle tentoonstellingsruimten door en keek afkeurend naar mensen die er langer over leken te willen doen. Toen ik bij het schilderij was dat ik het liefst wilde zien, Le jardin à Vaucresson van Vuillard, een schilderij waar de vreugde van afspat, bleef ik daar nauwelijks voor staan omdat ik bang was dat een van de suppoosten naar me toe zou komen en door een luidspreker zou brullen: ‘Niet drentelen, juffrouw! Doorlopen, juffrouw. Het is weekend.’

In het begin gaat het altijd zo. Elk gesprek lijkt moeilijk en elke uitspraak veroorzaakt een frons. Het kostte me tijd het openbaar vervoer te leren kennen, te leren hoe ik moest spreken om te zorgen dat mensen me begrepen en te leren hoe ik kon opgaan in de smeltkroes.

Je kunt niet traag zijn. Je kunt niet aarzelen, je kunt vragen niet beleefd verpakken – ‘Neemt u me niet kwalijk, maar kan ik…’ Dergelijke beleefdheden horen alleen thuis op een plek waar het Engels van iedereen de moedertaal is. Hier is het de lingua franca en die moet tot zijn meest eenvoudige vorm worden gereduceerd. Als je wilt worden begrepen, moet je op je grammatica en je uitspraak letten. Voor je het weet, krijg je iets anders dan waarom je gevraagd hebt. Je kunt niet eens vragen om een kruik, een van de eerste dingen die ik hier wilde kopen, omdat het een uitstekend middel is tegen menstruatiepijn. Een kruik? Een wat? Nee, kruiken verkopen we niet. Nee, geen idee waar u wel zo’n ding zou kunnen kopen. Uiteindelijk drijf ik een verkoper die het bestaan van kruiken in Amerika al heeft ontkend, in een hoek en leg uitgebreid uit waarnaar ik op zoek ben. Hij is plat en gemaakt van rubber. Je giet er kokend water in, draait de dop erop en legt hem dan tussen de lakens. Dan warmt hij je bed op.

‘O! Die dingen verkopen we wel. U bedoelt een waterzak.’

‘Ja. Een warmwaterzak.’

‘Die dingen zijn niet warm.’

In het Whitney breng ik veel tijd door bij de schilderijen van Hopper. De manier waarop hij licht schildert spreekt me aan. Op de een of andere manier gebruikt hij licht om alles te laten verstillen. Maar ik ben wel blij dat ik me op Thiebaud zal concentreren en niet op Hopper. Mitchell heeft een Hopper in zijn slaapkamer hangen – het doek met de benzinepompen dat oogt als een illustratie voor Gatsby. Bij Hopper is iedereen eenzaam en triest. Bij hem wacht iedereen.

Als ik nu niet wegga, ben ik te laat voor mijn lunchafspraak. Ik haast me.

Ik heb met Mitchell afgesproken in een klein restaurant. Hij neemt me niet meer mee naar dure restaurants, dat heeft hij alleen gedaan op de avond dat we elkaar leerden kennen en dan nog alleen om iets te drinken. Hij vindt het heerlijk om bijzondere eettentjes te ontdekken. Ik geloof dat hij niet in Time Out of de New York Post wil lezen waar je goed kunt eten. Die tentjes wil hij zelf ontdekken. Of hij wil zelf al iets geweldigs hebben gevonden om lekker geïrriteerd te raken als Time Out dat ook heeft ontdekt.

Ik begrijp nog steeds niet waarom Mitchell me ooit heeft benaderd en vervolgens mee uit heeft genomen. Mitchell is het type man dat je verwacht met een door de zon gebruinde vrouw die net als model heeft geposeerd voor Calvin Klein. Ik zie er niet slecht uit, maar tot die categorie behoor ik niet. Mannen maken geen rare sprongen om bij mij te komen. Mannen worden in mijn aanwezigheid niet sprakeloos. Het is triest te moeten zeggen dat ze meestal hun mond niet kunnen houden. Mitchell heeft een vorm van zelfvertrouwen die me echt aanstaat. Ik heb nooit iemand ontmoet die ook maar een fractie van zijn moeiteloze zelfverzekerdheid heeft. Ik breng veel tijd door met raden wat mensen écht bedoelen en met hopen dat ze me aardig vinden. Dat is niet de stijl van Mitchell. Hij is als de zon en mensen reageren op hem alsof ze worden verwarmd door het eerste lentezonnetje. Het is fantastisch bij hem te zijn en me in die warmte te kunnen koesteren.

Nu iets praktischer. Hij geeft obers een fooi om het beste tafeltje te krijgen, en dat werkt. Hoe weet je hoe je dat moet doen? Hoe weet je welke fooi niet zo laag of zo belachelijk hoog is dat de ober naar het bankbiljet kijkt en zegt: ‘Meneer, wilt u me soms omkopen?’

Mitchell woont in een appartement aan Sutton Place. Gratis, want het is het eigendom van zijn oom Beeky. Zijn familie heeft ook een huis op Long Island, bij de kust, maar volgens mij staat dat het merendeel van de tijd leeg.

Zijn appartement ziet eruit alsof Edith Wharton het net heeft verlaten. De gordijnen zijn van weelderig brokaat, in de banken zink je weg, de muren zijn in voorname kleuren geschilderd, de boeken zijn in dik glanzend leer gebonden, er zijn spiegels in vergulde lijsten en je hebt er de ruimte om rond te lopen. Als ik een nacht bij hem blijf slapen, krul ik mijn tenen in het hoogpolige tapijt en vergeet ik mijn dunne kleedjes die ik bij de IKEA heb gekocht. Niets van dat alles valt Mitchell op, en hij heeft ook geen band met dat appartement. Er zou daar iemand moeten zijn die zijn hand pakt om die over de eikenhouten, dofglanzende trapleuning te laten strijken, of hem even halt laat houden vanwege de plotselinge aanwezigheid van een geest die dateert uit het oudere New York en zich thuis voelt in de zachte schaduwen. Mitchell zou beter passen in een strak en helder interieur, ontworpen door Mies van der Rohe. Een interieur dat niet diep is verweven met duizenden maatschappelijke voorschriften van heel lang geleden.

Misschien mag hij zijn eigen stempel niet te sterk drukken op een appartement dat hij van Beeky leent. Er zijn een paar dingen die wel van hem zijn. Zijn lakens, hoop ik. Ze hebben de donkere, zondige kleur van moerbeibomen, maar dat wordt gecompenseerd doordat ze zijn gemaakt van prachtig, donzig katoen.

Mitchell is beslist gesteld op netheid. Sinds het ontstaan van NASA is er geen appartement te vinden dat beter onder controle wordt gehouden. Natuurlijk is dat heel belangrijk. Ik kan me niet voorstellen dat ik verliefd zou kunnen worden op een man die slordig is. Hij is drieëndertig, tien jaar ouder dan ik, maar ik voel het leeftijdsverschil helemaal niet. Hij doceert economie aan de New School, maar los van de in leer gebonden boeken die Edith en Henry in dat appartement hebben achtergelaten, is er geen andere lectuur te vinden dan de recente exemplaren van de New Yorker die in de badkamer liggen. Hij zegt dat hij al zijn boeken heeft laten opslaan, dat alles wat hij nodig heeft op zijn laptop en zijn iPad staat, maar dat ben ik niet met hem eens. Omdat ik dol ben op die kleine boekwinkel van me ben ik dat niet met hem eens.
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Wanneer ik bij het kleine restaurant aan 3rd en 28th Street kom, is hij er al. Een van de vele dingen die me in hem aanstaan is dat hij nooit te laat komt. Door het raam zie ik hem zitten en ik blijf even staan om gewoon naar hem te kijken. Het is merkwaardig om zo blij te zijn dat er nog iemand anders op deze wereld is en het bijna een voorrecht is van die persoon te houden. Dat ik van zo’n heldere, bijzondere ster hou. Ik zou graag een paar minuten naar hem willen kijken zonder dat hij weet dat ik hier ben, gewoon om te genieten van zijn bestaan en niet zozeer van zijn relatie met mij, maar natuurlijk kijkt hij op en glimlacht naar mij. Ik loop naar binnen.

‘Hoe is het met je, Engels meisje?’ vraagt hij.

‘Ik voel me vandaag heel erg Engels,’ zeg ik. ‘Het is zo’n mooie dag en alles waar ik vandaag naar heb gekeken leek zo… vreemd en buitenlands. Niet buitenaards, maar ook niet Engels. Heb jij ook niet het idee dat alles in New York tentoongesteld wordt, dat alles de winkels, de cafés en de mensen uit stroomt en dat het resultaat een soort psychische overbelasting is, een soort hemel voor je zintuigen? Hier zijn geen verborgen lagen. Alles is te zien. Je krijgt wat je ziet.’

Mitchell buigt zich naar voren en geeft mij een teken hetzelfde te doen.

‘Je vergist je,’ zegt hij met zijn lippen tegen de zachte huid van mijn oor gedrukt. ‘Er zijn wel degelijk lagen, lagen en nog eens lagen. Wat je ziet is theater.’ Hij gaat weer rechtop zitten en maakt een zogenaamd ongeduldig handgebaar. ‘Je moet bestellen. Ik ben uitgehongerd.’

Het is een Joods restaurant, dus bestel ik matzeballensoep. Toen ik hier net was gearriveerd, had ik totaal geen verstand van Joods eten. Ik dacht dat Joodse mensen hummus en falafels aten en dingen die met haring te maken hadden. Verder wist ik niets.

De soep wordt gebracht. In witte kommen met een blauwe bloemetjesrand. De deegbal staat als een eiland in de kommen. Behendig giet de ober de goudkleurige soep eromheen, met alle noedels. Het is heerlijk en ik eet te snel.

Ik kijk naar de kom van Mitchell. ‘Mag ik nog een beetje van jouw soep hebben? Ik heb zoveel honger dat ik niet kan ophouden met eten.’

Hij trekt een grimas. Hij maakt vaak een beweging – een gebaar, een verandering van gezichtsuitdrukking – die al aankondigt wat hij zal gaan zeggen voordat de woorden over zijn lippen komen. ‘Nee,’ zegt hij nu. ‘Europeanen hebben er geen enkele moeite mee van elkaars bord te eten. Dat is niet hygiënisch. Bestel zelf nog maar iets.’

‘Jij maakt afspraakjes met mij. Je zoent me. Dat is ook niet hygiënisch,’ zeg ik, maar Mitchell wil duidelijk niet delen. Ik trek de aandacht van de ober en bestel nog meer soep, met brood erbij. Mitchell trekt zijn wenkbrauwen op.

‘Jij wilt brood bij deze soep hebben? Dat is net zoiets als brood met brood bestellen. Je zou een beetje moeten oppassen. Misschien ben ik straks niet meer zo stapel op je als je dik wordt.’

‘Ben je echt stapel op me?’ vraag ik. Ik negeer die opmerking over dik worden omdat ik zo dun ben dat mensen me soms met een twijgje vergelijken. Iets dergelijks heeft hij nog nooit eerder gezegd.

Zonder me aan te kijken, schenkt hij spuitwater in onze glazen. Hij kijkt me niet aan. Hij glimlacht, maar probeert dat te onderdrukken.

‘Oeps,’ zegt hij.

Er verschijnen rimpeltjes bij zijn ooghoeken en hij kijkt bijna weemoedig als hij zegt: ‘Dat woord is veel te beladen, vind je ook niet? Esmee, volgens mij ben jij anders dan alle andere vrouwen die ik ooit heb ontmoet. Ik denk dat je me hebt… betoverd.’

Ik voel me intens gelukkig en wil zeggen dat hij mij ook heeft betoverd. Maar dat kan ik niet doen, want daarmee zouden we ons op het terrein van de Hallmark-kaarten dreigen te begeven. Verder denk ik dat ik zulke verklaringen als kennisgeving dien aan te nemen en er niet op moet reageren. Dus begin ik te kakelen.

‘Ik heb niet fatsoenlijk gegeten. Nee, dat heb ik wel gedaan, maar ik heb nog steeds honger. Ik heb altijd honger. Misschien heb ik zo hard gestudeerd dat mijn hersenen meer eten nodig…’

Ken je dat gevoel dat je opeens een gedachte hebt en op datzelfde moment met angstaanjagende zekerheid weet dat die klopt? De rusteloosheid die ik de hele dag heb gevoeld, dat gevoel dat ik iets was vergeten of dat er iets mis was, werd door die ene gedachte uitgekristalliseerd. Ik ben zwanger. Daardoor heb ik me de hele dag onnoemelijk zorgen gemaakt, dat is de reden waarom ik het gevoel had dat er iets was veranderd. Ik ben er zeker van. Als ik bij de apotheek zo’n zwangerschapstest ga halen, zal die positief zijn. Ik weet niet hoe zo’n test werkt omdat ik er nooit over heb gedacht er een te kopen. Ik heb niet aan de mogelijkheid van een zwangerschap gedacht. Zwanger, dacht ik, zou ik in de verre toekomst worden, wanneer ik getrouwd en wel met een architect in het noordelijke deel van Londen woonde en een verzameling van antieke lappendekens had aangelegd. Maar niet op mijn drieëntwintigste, niet nu het einde van mijn eerste semester aan de Columbia-universiteit nadert. Want dat zou niet slim zijn. En ook niet netjes.

De gedachte is zo veelomvattend en persoonlijk dat het moeilijk is me een beetje normaal te blijven gedragen. Ik kan het Mitchell niet vertellen. We kennen elkaar pas kort. Van erg veel seks is geen sprake geweest, ook al heeft hij veel belangstelling voor erotiek. En we hebben het slechts één keer onbeschermd gedaan. Eén keer. Als ik het hem vertel en zeg dat ik er zeker van ben – als zo’n geitenwollensokkentype die heel dicht bij Moeder Aarde staat – en dan uiteindelijk blijkt dat ik een lintworm heb, zou dat heel onaangenaam zijn.

Volgens mij ben ik nog niet eens over tijd. Ik moet rond deze tijd gaan menstrueren. Ik jaag mezelf angst aan terwijl die angst niet op feiten is gebaseerd. Wat ik moet doen is zo’n test kopen, gebruiken en afwachten.

Terwijl ik daar zit en me vast voorneem me geen zorgen te maken, besef ik dat ik ook in de greep ben van een plotseling en intens seksueel verlangen. Niet alleen naar Mitchell. Ook naar de ober en naar de dikke man die bij het raam twee cheeseburgers eet met zijn servet in de hals van zijn vettige T-shirt. Ik vind hen er allemaal geweldig uitzien. Even stel ik me de penis van de dikke man voor, en dan die van de ober. Komen penissen overeen met een bepaalde lichaamsbouw? Zal die van de dikke man kort en dik zijn en die van de ober lang en treurig? Ondanks die opgeroepen beelden wordt mijn seksuele verlangen alleen nog maar sterker.

Als je logisch redeneert betekent dat misschien dat ik niet zwanger ben. Want werkt het lichaam van een vrouw niet juist zo dat onverwachte en onverklaarbare lustgevoelens erop wijzen dat mijn lichaam probéért zwanger te worden? Als een zaadcel en een eitje elkaar in een vrouwenlichaam hebben gevonden, gaan al die feromonen toch in staking? Sorry, mannen, maar we zijn gesloten.

Ik voel me ietsje beter. Misschien is mijn hormoonhuishouding alleen een beetje in de war.

Mitchell snijdt zijn biefstuk. Ik kijk graag tot in detail naar alles wat hij doet. De kleine bewegingen van de pezen op de rug van zijn handen terwijl hij vork en mes vasthoudt, zijn lichtgebruinde huid die afsteekt tegen de witte manchetten van zijn overhemd, de donkergrijze wol van zijn colbertje. Dat genieten van alle aspecten van een persoon hoort erbij als je van iemand houdt.

Als hij zijn biefstuk in kleine stukjes heeft gesneden, legt hij het mes op de tafel en pakt zijn vork om die als lepel te gebruiken. Dat doen alle Amerikanen. Het betekent dat dure restaurants veel tafellakens moeten wassen.

‘Ik heb bij Whitney de tentoonstelling van Hopper bekeken,’ zeg ik, en ik zet de lustgevoelens van me af. ‘Ik heb geluk dat ze die hebben georganiseerd.’

Mitchell kauwt en schudt zijn hoofd. ‘Nee, dat is niet zo. Ze stellen daar altijd werken van Hopper tentoon, want daar zijn al zijn werken. In feite hebben ze alleen maar werken van Hopper.’

‘Afgezien dan van een paar werken van Julian Schnabel die ze in de kelder hebben verstopt?’

‘Inderdaad. Je begint het te begrijpen. En ook een paar doeken van die vrouw die vagina’s en penissen schilderde en deed alsof dat bloemen waren. Hoe heette zij toch ook alweer?’

Ik kijk hem onbewogen aan.

Hij gaat door. ‘Dus draait het bij hen voornamelijk om de Hoppers. De ene tentoonstelling noemen ze Hopper in Context – “Ga die nu zien om teleurstelling te voorkomen!” Daarna organiseren ze een nieuwe tentoonstelling met dezelfde doeken en noemen die Hopper in New York of Hopper en de Oostkust.’

‘Hopper Speciaal’, ‘Hopper met frites,’ zeg ik, en dat maakt hem aan het lachen.

Ik word overmoedig van zijn lach. Ik haal een keer diep adem. Hij merkt dat ik glimlach en iets wil. Hij glimlacht ook, maar wel een beetje behoedzaam.

‘Wat is er?’

‘Ik heb net een idee gekregen.’

‘Welk idee?’

Ik buig me naar Mitchell toe en druk met mijn armen tegen de zijkanten van mijn borsten om het dalletje ertussen iets groter te maken. Hij kijkt. Ik bijt op mijn lip om die roder te maken en zeg: ‘Laten we met een taxi naar jouw appartement gaan om te… neuken.’ Het gebruik van dat woord bezorgt me een rilling. Ik gebruik het niet vaak.

Mitchell zegt niets. Hij pakt het zoutvaatje, strooit een beetje zout op zijn eten en zet het vaatje dan op precies dezelfde plek terug. Dat zijn zeer duidelijke aanwijzingen dat ik die middag niet tussen zijn moerbeikleurige lakens door zal brengen.

Hij leunt achterover en kijkt spijtig.

‘Esmee, dat kan ik niet doen. Ik kan mijn werk niet zomaar laten vallen. Om drie uur moet ik college geven. Donderdags geef ik om drie uur altijd college.’

‘Natuurlijk,’ zeg ik, en ik begin hevig te blozen. ‘Het spijt me erg. Dat was ik even vergeten.’

‘En vanavond ben ik in New Haven, weet je nog wel? Vanwege die lezing van Baring over de economische theorie van Keynes. Je weet hoe belangrijk het voor me is om die bij te wonen. Daar hebben we het over gehad, en je zei dat je dat zou respecteren.’

Een paar minuten geleden leek het nog alsof ik de zon bijna aan kon raken. Nu kijk ik de afgrond van een nieuwe en duistere tijd in. Ik weet niet precies hoe een voorstel voor seks plotseling kan zijn veranderd in een weigering om zijn wens om een lezing bij te wonen te respecteren, maar ik weet wel dat ik opeens in de fout ben gegaan.

‘Natuurlijk. Het was maar een idee. Ik weet niet wat me bezielde.’

Mitchell glimlacht. Ik begin zijn diverse glimlachjes te kennen en hoop dit glimlachje slechts zelden te zien. Ik heb het gevoel dat ik een overtreding heb begaan.

Helaas maakt dat geen eind aan mijn geilheid. Integendeel. Die lijkt nog intenser te worden. Ik vraag me af of ze iets in de soep hebben gedaan.

Buiten het restaurant neemt hij afscheid van me zonder ook maar een poging te doen me aan te raken en ik wilde me al tegen hem aandrukken toen ik dat besefte. Dus blijf ik weer staan, waarmee ik ongetwijfeld de indruk wek last te hebben van een soort spasme. Ik draai me om en terwijl ik dat doe, pakt Mitchell mijn arm en draait me weer terug.

Hij kust me. ‘Morgenochtend ben ik weer terug en dan zal ik je bellen.’

Hij gaat naar het centrum en ik loop naar de Openbare Bibliotheek om de antecedenten van Thiebaud te bestuderen. Ik hoop dat die activiteit een eind zal maken aan mijn opeens zo sterke libido. Ik ben nog nooit in die bibliotheek geweest, maar mijn professor, dr. Henkel, heeft hem mij aangeraden voor het artikel waarmee ik bezig ben. Door het donkere mahoniehout en de wetenschappelijke stilte doet hij me denken aan Cambridge, maar hij is wel toegankelijk voor iedereen die wil studeren, en bij het hek staan geen portiers. Ik ga naar de afdeling humaniora en gammawetenschappen, zoek de titels van de boeken en tijdschriften op die ik nodig heb en ga naar de balie.

Ze hebben een systeem dat ik normaal gesproken charmant zou vinden, maar vandaag verbetert mijn toestand er niet door. De bibliothecaris stopt het briefje met mijn bestelling in een gladde koperen cilinder die mijn oververhitte verbeelding direct aan een fallus doet denken. Daarna stopt hij de cilinder in een buis en haalt een hendel over. Daarop volgt een aangenaam zoevend geluid.

‘Hoe werkt dat?’ vraag ik.

‘Het is een pneumatisch systeem,’ zegt hij.

Ik knik peinzend. ‘Waar komt dat papiertje van mij uiteindelijk terecht?’ vraag ik.

‘Ergens ver in de catacomben.’

Ik knik nog een keer en wacht zwijgend op mijn boeken. Als ze er zijn, dwing ik mezelf te lezen en probeer me te concentreren, maar dat lukt me niet. Na een minuut of veertig kijk ik naar de aantekeningen die ik heb gemaakt en accepteer ik dat ik mijn tijd verspil. Ik sla de boeken dicht, breng ze terug naar de juiste tafel en vertrek. Met de ondergrondse ga ik regelrecht naar huis. Ik vraag me af of vrouwen die vrijwillig in de seksindustrie werken zich altijd zo voelen. Als dit gevoel niet overgaat, moet ik als bijbaantje misschien aan pornofilms gaan meedoen.

Wanneer ik het station van de ondergrondse uit kom, zie ik een wagen van UPS geparkeerd staan. De chauffeur stapt uit met een pakje en een klembord. Hij is zwart, ongeveer een meter negentig lang, en heeft een short aan. Zijn beenspieren glanzen in het zonlicht. Ik val bijna flauw. Ik wens dat ik het type meisje was dat gewoon op de man zou afstappen en iets zou zeggen als: ‘Hallo, mooie jongen. Wil je een pakje afleveren bij mijn appartement?’ Zo’n type ben ik echter niet. Dit zal ik in mijn eentje moeten oplossen.

Ik heb geen vibrator. Zoals ik al zei, is dit intense seksuele verlangen iets nieuws voor me en ik heb nooit echt behoefte aan een vibrator gehad. In mijn appartement kijk ik om me heen, zoekend naar iets wat als vibrator dienst zou kunnen doen omdat ik vermoed dat mijn eigen hand niet efficiënt genoeg zal zijn. Waarschijnlijk is de vorm van zo’n ding belangrijker dan het vibreren – vrouwen moeten het al lang voordat de batterijen werden uitgevonden hebben gedaan. De vrouw van John Donne gebruikte er bijvoorbeeld een bedstijl voor, en penissen vibreren niet.

Mijn deodorant lijkt zo ongeveer de juiste vorm te hebben. En hij is glad. Ik zou bij de Koreanen een banaan kunnen kopen, maar die bananen zijn ongetwijfeld al door vele handen gegaan en bananen zijn bij de punt gewoonlijk een beetje ruw. Of moet je ze eerst pellen? Wortels zouden een betere gok zijn, maar de wortels die ze beneden verkopen zijn organisch en de toppen zitten er nog aan. Ze zijn ook een beetje dun. Zouden ze pastinaken verkopen?

Moet ik op Google op zoek gaan naar de geschiedenis van masturbatie door vrouwen? Misschien zijn er vrouwen die mij iets kunnen leren. Maar de computer aanzetten en online gaan zal voor te veel uitstel zorgen. Ik trek het rolgordijn omlaag, pakt mijn haarborstel, kruip tussen de lakens en wurm me mijn spijkerbroek uit. Ik loop vaak vrijwel naakt door mijn appartement, dus moet ik me schuldig voelen omdat ik me tussen de lakens uitkleed. Ik heb het idee dat zelfs als God, mijn grootvader en mijn tante Elsie me door New York kunnen zien rondlopen, er toch nog een kans bestaat dat ze niet door dekens heen kunnen kijken. Misschien weten ze wat ik van plan ben, maar ze zullen het niet kunnen zien.

Zodra ik aan de procedure begin, besef ik dat ik in gynaecologisch opzicht een onbenul ben. Noodzaak geeft me inspiratie en ik ga mijn elektrische tandenborstel pakken. Vijfhonderd trillingen per minuut. Het moet goed gaan als ik de borstel maar naar buiten gedraaid hou.

Ik heb iets gemist. Het is heel aangenaam, maar wel aan de korte kant. Als het voorbij is kijk ik op mijn horloge. Het is pas tien voor halfdrie. Mitchell had het best even tussendoor kunnen doen.

Wanneer ik me weer heb aangekleed en me bijna respectabel voel, heb ik opnieuw verschrikkelijke honger. Ik besef dat dit inderdaad nog wel eens ellende kan betekenen. Ik ga naar de dichtstbijzijnde drogisterij en koop een zwangerschapstest. Dan ga ik terug naar huis, lees de gebruiksaanwijzing die lijkt uit te gaan van de veronderstelling dat degene die de test heeft gekocht volledig in paniek is en dus heel grote drukletters en zeer eenvoudige instructies nodig heeft. Je wordt geacht op het staafje te plassen, en je moet niet vergeten dat eerst uit de verzegelde verpakking te halen. Zou iemand ooit zo in de war zijn dat ze op het pakje plaste?

Ik plas op het staafje en moet twee minuten wachten voordat het me iets kan vertellen. Ik loop de badkamer uit en ga op Wikipedia op zoek naar de geschiedenis van masturbatie door vrouwen. In Arizona is de verkoop van vibrators verboden. Die van wapens niet, vermoed ik. Soms kreeg een vrouw in het victoriaanse Engeland de raad zichzelf te bevredigen om een eind te maken aan stress. Uitermate zinnig. Maar ook, zo stelde de arts, kon het raadzaam zijn als de vrouw direct heel hard ontspanning nodig had. Dat was een arts die ik deze middag nodig had!

Natuurlijk duurt die zoektocht langer dan twee minuten. Ik wil niet teruggaan naar de badkamer. Als ik niet zwanger ben is dat prima. Dan zal ik in het vervolg voorzichtiger zijn en mijn gesternte bedanken. Maar als ik wel zwanger ben… wat dan?

Ik loop de badkamer in en lees de gebruiksaanwijzing nog een keer. Een blauwe streep achter beide raampjes is positief.

Zoals Schrödinger en zijn kat heel goed wisten, moet je kijken om iets werkelijkheid te maken. Ik pak het staafje van wit plastic en hou mijn blik tot het laatste moment afgewend, alsof de een of andere magie de waarheid nog kan veranderen die ik door te kijken volstrekt zeker zou kennen. Ik zie een lichtblauwe lijn, even dun als een draad van een spinnenweb, achter het controleraampje. Achter het andere raampje zie ik een brede diepblauwe streep. Van twijfel is geen sprake. ‘Ik ben er!’ roept iemand.
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Het is niet iets om over in paniek te raken. Het betekent niet dat mijn leven zoals ik dat – met veel zorg – had gepland binnen één seconde is geruïneerd. Het was een ongelukje en we hoeven ons leven niet door ongelukjes te laten bepalen.

Ik probeer rationeel en kalm te zijn, maar dat lukt me niet al te best. Ik bel Stella, die tegenover me woont, maar word verbonden met de voicemail. Ze is nog niet terug uit Californië en ik ben niet in staat een boodschap in te spreken. Stella en ik kennen elkaar alleen omdat onze appartementen tegenover elkaar in de gang liggen. Toen ik haar de eerste keer zag dacht ik niet dat ze een vriendin van mij zou willen worden. Ze is bezig met haar master filmtheorie aan Columbia en moppert heel vaak over Fellini om daarna mee te delen hoe geweldig Antonioni is omdat hij de barrières tussen ons allen filmt. Ze heeft kortgeleden een baan aangeboden gekregen als receptioniste in een sekskelder voor lesbiennes, deels vanwege de manier waarop ze zich kleedt. Dat aanbod heeft ze afgeslagen. ‘Ook als receptioniste kun je een grens overgaan, nietwaar? Werken in de seksindustrie?’ Ze vroeg of ze daar wel foto’s mocht nemen en een paar van de foto’s die ze inmiddels heeft gemaakt doen me denken aan Toulouse-Lautrec en Degas. Iets anders dan ik had verwacht. Ik hoop dat ze snel thuiskomt. Ik vind het vervelend dat ze er niet is, want iets vervelend vinden is veel beter dan denken aan iets waar ik niet aan wil denken.

Ik ga naar beneden en koop bij de Koreanen twee chocoladerepen en een koffie om mee te nemen. De oudere Koreaanse man staat achter de toonbank en hij kijkt me indringend aan.

‘Jij…’ zegt hij op een manier die niet dreigend is bedoeld maar wel dat effect heeft.

‘Ja?’

‘Jij in de problemen. Weet ik! Weet ik!’

Ik plak een glimlach op mijn gezicht en doe alsof hij me plaagt. Hij kan hij dat weten? Heeft hij soms een vreemd oosters zesde zintuig? Toen ik hier de eerste keer kwam drukte hij bij mijn duim in de palm van mijn hand en zei: ‘Jij… last van constipatie. Weet ik! Weet ik!’

Lachend trok ik mijn hand los en zei: ‘Helemaal niet!’ Maar het was wel degelijk zo.

Ik zou me niet moeten verlaten op de resultaten van een zwangerschapstest die ik voor de helft van de prijs heb kunnen kopen en waarschijnlijk over de uiterste houdbaarheidsdatum heen is. Als ik de repen opheb, bel ik de dokter. Ze zeggen dat ik morgen bij haar terechtkan en aan zo’n snelle afspraak ben ik niet gewend.

De rest van de dag lees ik theoretische artikelen over kunstgeschiedenis en om negen uur duik ik doodmoe mijn bed in. Ik zal het pas geloven als een dokter het tegen me heeft gezegd. Het kan niet waar zijn. Ik ken Mitchell nauwelijks. Ik heb hem pas een paar weken geleden leren kennen. Ergens eind augustus, bij de opening van een galerie aan 57th Street. Ik was erheen gegaan met mijn vriendin Beth, die als curator werkt in een peperdure galerie in het Meatpacking District. Zij draagt natuurlijk altijd zwarte kleren en schoenen met hoge hakken en steekt haar haren op in een strakke paardenstaart, zoals een model in een reclame voor Clinique. Ze is aan de universiteit van New York afgestudeerd in de filosofie, en de combinatie van seks en hersenen betekent dat ze een groot deel van de mannen die bij haar de drempel over komen veel geld uit de zak kan kloppen. Kom mijn salon maar in.

Die avond, toen ik Mitchell leerde kennen, werd Beth bestormd door mensen uit de New Yorkse kunstwereld – een en al luchtzoentjes en zwart leer. Ik liep van die in zwart leer gehulde mensen vandaan en kwam in contact met een klein groepje mannen en vrouwen die ook in de lucht zoenden, maar wel andere kleding droegen. De allemaal slanke vrouwen hadden glanzende goudkleurige cocktailjurken aan met accessoires van luipaardenbont, en schoenen met stilettohakken. Ik… Ik kan me niet meer herinneren wat ik aanhad. Het kan iets gebreids zijn geweest.

Ik deed alsof ik geïnteresseerd naar de schilderijen keek, zodat het niemand zou opvallen dat ik er in mijn eentje was. Maar natuurlijk lukte me dat niet. Je bent je in zo’n geval veel te erg van jezelf bewust en kunt niet denken aan het doek waarnaar je kijkt. Mitchell – ik wist toen nog niet wie hij was – stond een paar meter verderop tegen een muur geleund: een man in een zwart pak en een zwart overhemd, met een glas in zijn hand. Hij keek triest naar de straat, naar de bomen of de mensen, alsof hij een soldaat was die staarde naar een verre plaats waar hij gewond was geraakt. Terwijl ik van het ene immens grote en slechte schilderij naar het andere liep, glimlachte hij naar me. Ik glimlachte terug. Hij liep mijn kant op en ik dacht dat hij hetzelfde schilderij wilde bekijken als ik – een favoriet trucje van ervaren mannen die in een galerie avances willen maken. Dat was echter niet zo. Hij leunde tegen de muur tussen de twee schilderijen in en keek me recht aan. Ik vond het een beetje brutaal om bij de opening van een galerie tegen een muur tussen twee veel te duur geprijsde schilderijen te leunen. Je wordt toch zeker niet geacht er zo dicht bij in de buurt te komen? Hij keek me aan. Zijn ogen zijn blauw en als hij lacht zijn ze hemelsblauw. Toen hij die avond naar me keek, waren ze even koud als de zee. Misschien omdat een vrouw verleiden een serieuze aangelegenheid is.

‘Ben jij geïnteresseerd in die schilder of is het gewoon zo dat je hier niemand kent?’

‘Ik heb belangstelling voor de schilder. Ik ken iedereen die hier is, maar heb besloten ze allemaal te negeren.’

Hij boog zijn hoofd naar het schilderij dat links van hem hing, waar hij niet eens naar had gekeken, en vroeg wat ik ervan vond. Dat vertelde ik hem.

Toen hij me voor de eerste keer zag, zegt hij, besloot hij alleen een paar minuten licht met me te flirten, maar hij vroeg me uiteindelijk mee uit om wat ik over dat ene schilderij zei. Het enige wat ik over dat schilderij zei, was dat het een pijnlijke nabootsing was van het werk van Ivan Albright, maar dan wel zonder diens vakkennis. Had de wereld nóg een ellendig schilderij nodig over Hoe We Uiteindelijk Allemaal Doodgaan? Dat is nauwelijks een code te noemen voor de mededeling dat je zo goed bent in bed dat hij het niet zou geloven, maar misschien hoopte Mitchell dat dat wel zo was. Terwijl ik nog aan het woord was, onderbrak hij me en zei: ‘Ik voel me op dit moment ongelooflijk tot jou aangetrokken.’

Ik was ademloos en bang en was bereid alles te doen wat hij me vervolgens zou vragen te doen. Ik moet als buskruit zijn geweest: droog, zwart en onwetend. Hij stak me aan en ik ontbrandde fel.

Hij vroeg me samen met hem iets te gaan drinken in het Algonquin. Het Algonquin was ook een trucje, een konijn uit een hoge hoed. Dat wist ik, maar het kon me niets schelen. Ik wilde in het Algonquin iets gaan drinken, samen met Mitchell van Leuven.

We zijn daar nooit gearriveerd. In de galerie ging ik eerst naar de wc en ik bekeek mijn gezicht in de spiegel toen hij binnenkwam, me tegen de muur aan drukte en me kuste. Terwijl hij me kuste stak hij een hand tussen mijn benen. Zijn hand was als een omhooggaande vin. Als hij toen was doorgegaan, had ik hem zijn gang laten gaan. Zoiets had ik nog nooit eerder gevoeld. Hij ging echter niet door. Hij zette een stap naar achteren, glimlachte opnieuw, alsof hij een binnenpretje had, en zei: ‘Zullen we nu iets gaan drinken?’

Toen we de straat overstaken keek hij door een raam het Algonquin in en zei: ‘Vol toeristen.’ Daarna nam hij me mee naar het Royalton.

Dat was laat in de zomer en nu is het herfst. Hij was een volslagen onbekende voor me toen ik naar die opening toe ging, en nu kijk ik naar een blauw lijntje op een plastic staafje, even dik als een penseelstreek van Franz Kline.

De test was goedkoop. Hij was beslist over de uiterste houdbaarheidsdatum heen. En dat ik me moe voel kan komen omdat ik me zo intens heb geconcentreerd, omdat ik zoveel aantekeningen heb gemaakt over de hegemonie van inhoud binnen de kunst. Ik kan niet zwanger zijn.

‘U bent zeer beslist in verwachting,’ zegt de dokter. Ze is jong en aantrekkelijk en wacht kennelijk af hoe ik op die mededeling zal reageren.

‘Dat kan ik pas twee of drie weken zijn,’ zeg ik. ‘Ik denk dat ik wel weet wanneer het is gebeurd.’

Ze knikt en kijkt behulpzaam.

‘Hebt u vragen?’

‘Hoe groot is het?’ vraag ik.

Ze glimlacht. ‘Op dit moment niet meer dan een paar cellen.’

Ik knik opgelucht. Ik heb vele minuten van mijn leven doorgebracht met pogingen wespen ertoe over te halen een openstaand raam te vinden, ik vind het even erg als oom Toby om vliegen dood te meppen en ik zou er niet eens over dénken een spin naar de andere wereld te helpen. Ik neem altijd aan dat zij even graag willen leven als wij. Waarom zou daar verschil tussen zijn? Cellen zijn echter iets anders.

Ik stel nog een paar vragen. In de staat New York mag je wettelijk tot vierentwintig weken een abortus laten plegen. Waarom hebben ze het bij een abortus over weken en bij een zwangerschap over maanden? Ik deel vierentwintig door vier, maar dat lijkt onzinnig. Zes maal vier is vierentwintig en dat zou zes maanden betekenen en in het journaal zie je altijd drielingen of achtlingen die zijn geboren na vijf maanden zwangerschap: rode gezichtjes met witte mutsjes boven een stapel dekentjes, met tien vingers en tien tenen, helemaal gezond. Die baby’s zien er ook uit als baby’s. Dus duurt het niet lang voordat die cellen een menselijke gedaante krijgen en als ik abortus wil laten plegen moet het nog gewoon ‘een stel cellen’ zijn.

De dokter zegt dat een abortus binnen een paar dagen kan worden gerealiseerd als ik daarvoor kies – dat zou dinsdag al kunnen gebeuren. Dat stelt me gerust omdat het dinsdag al afgelopen zou kunnen zijn, en het jaagt me ook angst aan omdat het dinsdag al afgelopen zou kunnen zijn. Macbeth werd door de omstandigheden gedwongen de koning te doden voordat hij er grondig over had kunnen nadenken. Nee, dat is niet waar. Hij had de koning kunnen doden omdat hij op een soort erotische manier door zijn vrouw was betoverd, of omdat hij dacht dat het in de sterren stond geschreven. Maar vraag je eens af hoe anders het had kunnen gaan als hij er in zijn eentje eens diep over had nagedacht.

Dat ging om een koning en nu gaat het om een stel cellen. Maar dat was een verhaal en dit is de werkelijkheid.

‘In elk geval zal ik u snel onderzoeken, u wegen en uw bloeddruk meten,’ zegt ze.

Terwijl ze dat alles doet, zegt ze dat ik desgewenst ook met een gynaecoloog kan gaan praten. Ze geeft me ook een visitekaartje van een adviesbureau waarmee ik contact kan opnemen. GEEN OORDEEL staat er op dat kaartje. Ik ben dankbaar. Ik ga weer weg.

Buiten loop ik snel, alsof ik dringend iets moet doen, maar ik heb geen doel voor ogen. Ik wil alleen maar lopen. Ik zou nu college moeten volgen, maar in plaats daarvan loop ik.

Mitchell behoort tot het oude New York, tot de oude Nederlandse geldadel. Voor hem zijn de Pilgrim Fathers op de Mayflower nieuwkomers. Hij heeft aan Yale gestudeerd en is gepromoveerd aan de London School of Economics. En als ik het hem vertel, kan hij als econoom gaan denken dat dit geen ongelukje was, dat ik economische redenen kan hebben om een baby te houden van wie de vader een Van Leuven is. Zelfs zonder zijn vakkennis zou hij dat kunnen denken.

Heeft hij het recht dit te weten? Ja, als het kind voor de helft van hem is. Maar nee, omdat het om mijn lichaam gaat.

Wanneer mensen het over de ‘verwekker’ hebben, doelen ze gewoonlijk op die ene lichamelijke daad. Het moederschap impliceert meer. Dat impliceert zorg. Een man kan gemakkelijk vader worden als één zaadcel de juiste weg vindt. Een moeder zal voor de rest van haar leven voor een kind moeten zorgen. Ik hoef die arbitraire last niet op mijn schouders te nemen. Ik heb niemand die me kan helpen en ik zou geen ongewenst kind op de wereld moeten zetten. Ik denk aan ongewenste kinderen, de kinderen in weeshuizen die nooit worden geknuffeld, die niet weten wat liefde is, die niet eens huilen omdat ze niets hebben om op te wachten en omdat huilen niemand naar hen toe zal brengen. Het is beter een van die kinderen te adopteren dan nog een kind op de wereld te zetten.

Ik kan nu geen baby krijgen. Dat kan gewoon niet.

Promoveren aan Columbia is niet iets wat je er in je leven gewoon maar even bij doet. Je moet je er geheel aan wijden. Ik heb niet voor niets zo hard gestudeerd en ik wil na Columbia carrière maken. Ik kan nu geen kind krijgen.

Ik zorg ervoor niet langs parken te lopen. Ik wil geen schattige kleine kinderen zien die mijn hart laten smelten. Nu zijn het nog cellen, en die zullen van niets weten. Ik zal bij de kliniek een afspraak maken voor een abortus. Het zal afschuwelijk zijn, maar als het eenmaal is gebeurd kan ik mijn leven weer opeisen. Ik zal er niet te diep over nadenken. Ik zal het mijn moeder niet vertellen en ik zal het Mitchell niet vertellen.

Als ik terug ben in mijn appartement bel ik de kliniek. Die is gesloten. Maandagmorgen zijn ze weer open. Ik ga op de bank zitten en deze ene keer kijk ik niet naar buiten en probeer ik niet te werken. Ik kijk naar de lucht. Mensen zeggen dat het moord is, maar zo voel ik het niet. Wat zou mij er moreel toe kunnen verplichten om ook maar even te denken dat ik een baby moet krijgen? Dat zou ik alleen moeten doen als ik het gevoel heb dat ik van dat kind kan houden en niet het gevoel heb dat dit mijn dood betekent.

Mitchell belt me een paar uur later. Hij heeft ervoor gezorgd dat hij tijdens de lezing is gezien en is terug in New York. Nu heeft hij belangstelling voor wat ik voorstelde in de maalstroom van mijn hormonen. Zijn stem lijkt zich om zijn woorden heen te krullen.

‘Esmee, je zag er gisteren fantastisch uit.’

‘Dank je.’

‘Ik wil je zien. Ik wil je nu zien.’

Hoewel het intense verlangen waardoor ik me voorstelde door de man van UPS te worden gepakt aanzienlijk was afgenomen, laait dat nu weer op. Maar kan ik de liefde met Mitchell bedrijven als ik weet dat ik een baby in mijn buik heb, in de dodencel van mijn schoot?

Dat kan ik niet.

Als je net in New York bent gearriveerd is het opvallend hoeveel Joodse mensen er zijn en ook dat je vaak geen melk meer in je koffie wilt als je van matzeballensoep en de rest bent gaan houden. Daar kun je in eerste instantie ongeduldig op reageren – zou God het erg vinden als ik melk in mijn koffie doe? Maar een serveerster die ik in een koosjer eethuisje heb ontmoet, heeft eens tegen me gezegd dat de reden ervoor ergens in het Oude Testament is te vinden: Gij moogt het geitje dat in de melk van zijn moeder is gekookt niet eten. Hebben de oude rabbijnen iets dergelijks zien gebeuren? Hebben ze in de oude wereld gezien hoe een Patrick Bateman zich aan die praktijk overgaf? Dat moet dan strijdig zijn geweest met wat naar hun gevoel goed en fout was binnen de kosmos. Een lam slachten vonden ze allemaal prima, maar het dier koken in de melk die was bedoeld om het diertje te voeden en leven te geven, die als liefde uit zijn moeder stroomde, was iets wat ze niet aankonden. Dat zou geen belediging zijn aan het adres van God, maar een verraad van ons diepste zelf, een misdaad jegens het universum. Mitchell vanavond in mijn bed toelaten zou dat ook zijn.

Ik denk erover het hem te vertellen, hem over de baby te vertellen, hem te vertellen dat ik een eind aan de zwangerschap zal maken, hem te vertellen dat ik hem niet kan zien vanwege de oude rabbijnen en het boek Deuteronomium, maar dat is allemaal te moeilijk. Ik heb tijd nodig om na te denken.

‘O, het was maar een spontaan idee,’ zeg ik zo luchtig mogelijk. ‘Het is niet belangrijk.’

Er volgt een stilte. Misschien vraagt hij zich af hoe hij toch mijn bed in kan komen. ‘Esmee, luister. Ik wil naar je toekomen en met je neuken.’

Ondanks alles windt dat me op. Maar ik zeg er nee tegen. Het is de eerste keer dat ik Mitchell om welke reden dan ook een nee verkoop.

‘Mitchell, ik ben gewoon erg moe. Ik…’

‘Ben je ongesteld?’

Niemand heeft me die vraag ooit eerder gesteld. Dat zeg ik hem ook.

‘Is dat zo?’ vraagt hij. ‘Want als dat het probleem is, kunnen we iets anders doen.’

‘Je bedoelt iets gaan drinken of zo?’

Er volgt weer een stilte en ik besef dat hij niet doelt op iets gaan drinken of zo.

‘Luister,’ zegt hij. ‘Ik zie je over een halfuur in Trebizond bij de kruising van 95th en Broadway. Je kunt daar ook eten. Zeg ja. Zo niet, dan zal ik mijn zwarte boekje moeten raadplegen. Als je geen ja zegt, bel ik Clarissa.’

‘Bel Clarissa dan maar,’ zeg ik direct. Ze is een ex-vriendin van Mitchell, kennelijk de verpersoonlijking van menselijke perfectie, maar ze zijn ‘uit elkaar gegroeid’.

‘Je weet heel goed dat ik Clarissa helemaal niet wil bellen,’ zegt hij. ‘Mijn dreigementen zijn teleurstellend weinig doorslaggevend. Ik wil je bij me hebben. Waarom ga je niet gewoon met me uit?’

‘Ik zal één drankje met je komen drinken.’ Ik kan hem bijna horen glimlachen.

Ik loop naar mijn boekenkast en leg een vinger op de bijbel om die te pakken en erop te zweren dat ik me vanavond niet door Mitchell zal laten verleiden. Maar dat voelt verkeerd. Ik ben al niet helemaal zeker van het bestaan van God, dus waarom zou ik dan iets op een bijbel zweren als ik van plan ben naar die kliniek te gaan? Ik duw het boek weer op zijn plaats. Is er iets waarin ik volstrekt geloof en waarop ik zou kunnen zweren? Shakespeare? Ik pak de Riverside Shakespeare. Wat betekent het om op Shakespeare te zweren? Dat je gelooft in een perfect evenwicht tussen inhoud en vorm? Ik schuif het boek weer terug. Dit is bijgelovige nonsens. In deze donkere tijd kan ik best enig eergevoel behouden zonder ergens op te zweren.

Als ik Trebizond in loop wordt hij geflankeerd door meisjes. Twee meisjes zitten dicht naast hem op het bankje, rechts van hem, en eentje zit links van hem. Terwijl ik daar sta, kijkt hij lachend naar me op.

‘Heb je hen ingehuurd?’ vraag ik.

‘Ik zat hier in mijn eentje op jou te wachten!’ zegt hij schaterend. ‘Dat was toch zo, Caddie? Je heet toch Caddie? En toen zijn ze bij me komen zitten. Ik kon er niets aan doen! Verder was ik over jou aan het vertellen.’

‘Dat klopt,’ zegt Caddie, die haar witblonde haren schudt. ‘Hij zei dat jij heel, heel intelligent bent.’

‘Tania is vandaag achttien geworden,’ zegt Mitchell, en hij knikt in haar richting.

De meisjes slaken gilletjes om aan te geven dat dat inderdaad zo is.

‘Van harte gefeliciteerd,’ zeg ik.

‘Dank je,’ zegt Tania. Ze gaat dichter tegen Mitchell aan zitten en kijkt taxerend naar mij.

Het tafereel doet me denken aan een schilderij van een romantische boef uit de achttiende eeuw. ‘Als een van jullie druiven tussen zijn lippen zou steken en het je ook zou lukken toevallig een roomblanke borst te laten zien, zou dat perfect zijn,’ zeg ik.

De meisjes kijken elkaar aan om te laten merken dat ze me maar gek vinden en beginnen dan te giechelen.

‘Wat bedoelt ze daarmee?’ vraagt Caddie aan Tania. Het meisje dat rechts van Mitchell zit legt haar hand op de binnenkant van zijn dijbeen. Mitchell kijkt even naar die hand en kijkt dan waarderend naar mij.

‘Dat jullie aan tafel kunnen gaan,’ zegt Mitchell terwijl een serveerster naar hun lege tafel loopt. Hij pakt de hand van het meisje en legt die op haar eigen schoot. ‘Een prettige avond nog, dames.’

‘Spreek je weer op Facebook!’ zegt Tania of Caddie over haar schouder, en dat zegt ze met een zogenaamd heel verleidelijke blik.

Ik ga zitten.

‘Spreek je weer op Facebook?’ zeg ik. ‘Je bent hier twee minuten en je hebt al een afspraak op Facebook?’

Mitchell rekt zich tevreden uit. ‘Ja. Die opmerking kwam van Tania, hè?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Het doet er ook niet toe. Ik kan hen beiden via Facebook bereiken.’

‘Hoeveel vrienden en vriendinnen heb je nu op Facebook?’

‘1451. Allemaal heel dierbare en goede vrienden. Maar raad eens hoe het meisje heet dat links van me zat?’

‘Ik heb geen idee.’

‘Eden.’

‘O.’

‘O? Dat is geestig, Esmee. Begrijp je het niet?’

‘Ik wil het niet begrijpen.’

‘Dan zou ik in het paradijs zijn…’ Mijn zure gezichtsuitdrukking amuseert hem kennelijk. ‘Kom nou toch! Je weet dat ik dat niet meen. Het is een grapje.’

‘Dat weet ik, maar ik vind het eigenlijk niet zo’n leuk grapje.’

‘Die meisjes stelden niets voor. Ze zijn gewoon lustobjecten.’

‘Ik wil een lustobject zijn.’

Mitchell lacht en slaat zijn ogen ten hemel. ‘Jouw professoren uit Cambridge zouden heel trots op je zijn.’

‘Zal ik je eens wat vertellen? In de eerste plaats waren het vróúwen en voor hen was jij waarschijnlijk ook een lustobject.’

Mitchell kijkt blij. ‘Daar heb ik geen probleem mee.’

‘In de tweede plaats vind ik het echt van slechte manieren getuigen om tegen mij te zeggen dat je je seksueel tot andere vrouwen voelt aangetrokken.’

Mitchell leunt weer achterover en lijkt zich zeer voldaan te voelen.

‘Slechte manieren? Au!’

Ik zet mijn kin op mijn hand en kijk een andere kant op.

‘Is dat echt zo? Voegt het niet… iets extra’s toe aan onze intens erotisch geladen verhouding?’

‘Nee.’

‘Ik vind het leuk als je kwaad op me bent. Dat betekent dat ik naar je profiel kan kijken en dat is verbazingwekkend mooi. Hetzelfde geldt trouwens voor je hals. Blijf nog een paar minuten kwaad, Esmee.’

Ik zeg niets en Mitchell zucht.

‘Wat kan ik zeggen? Ik kijk naar vrouwen die er zo uitzien, en dat heb ik al vanaf mijn twaalfde gedaan.’

‘Waarom ga je met mij om?’

‘Omdat je zo intelligent ben.’

‘Deel jij vrouwen in in madonna’s en hoeren, Mitchell?’

Hij strekt zijn hals en kijkt de eetzaal in. ‘Caddie? Waar ben je? Tania? Kom terug, kom terug…’

‘Heel geestig,’ zeg ik.

De serveerster komt naar ons toe.

‘Ik wil nog een merlot,’ zegt Mitchell. ‘En hetzelfde voor…’ Hij noemt mijn naam niet. Hij wijst alleen op mij.

‘Ik wil mineraalwater met ijs en citroen,’ zeg ik tegen de serveerster. Het eergevoel steekt weer de kop op.

De serveerster loopt weg en Mitchell zegt: ‘Esmee, je bent vanavond geen leuk gezelschap.’

Als we Trebizond uit zijn gelopen, Mitchell vol wijn en ik vol mineraalwater, draai ik me naar hem toe en wens hem goedenacht.

‘Hoe bedoel je “goedenacht”?’

‘Ik ben echt moe. Te moe zelfs om naar huis te lopen. Ik neem een taxi.’

‘Je kunt nog niet naar huis gaan. Ik wil je het monument voor soldaten en zeelieden laten zien. Dat staat hier dicht in de buurt.’

‘Het is donker,’ zeg ik.

‘Dat is juist prima. Je moet het in het maanlicht zien. Kom mee. Je zult er geen spijt van krijgen.’

Hij heeft mijn handen vastgepakt en trekt me de hoek om naar West End Avenue. Ik laat dat toe.

‘Ik moet echt naar huis gaan,’ zeg ik.

‘Kom mee.’ Hij trekt me een portiek in, drukt mijn schouders hard tegen de muur en zoent me.

‘Ik had al tegen je gezegd dat ik naar je verlang,’ fluistert hij in mijn oor.

‘Ik kan niet…’

‘Ik weet het. Je bent ongesteld.’ Hij steekt zijn hand onder mijn rok en zijn vingers glippen mijn slipje in. ‘Maar dit kan wel. Geniet er maar gewoon van. Alleen mijn vingers. Laat je gaan, Esmee. Laat je gaan.’

Ik doe mijn ogen dicht en laat me gaan.

Na afloop vraagt hij: ‘Was dat lekker?’

Ik knik, nog altijd met mijn ogen dicht. Ik kan ze niet opendoen, ben als een kind dat zich voor zichzelf verstopt door haar ogen dicht te doen.

‘Waarom huil je dan?’

Ik schud mijn hoofd en haal mijn schouders op. Hij zal wel denken dat het komt door een overdosis aan seksueel genot.

‘Esmee?’

‘Ja?’

‘Nu ben ik aan de beurt.’
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Wanneer ik zes uur later wakker word voel ik me beter, frisser. Als ontbijt neem ik een grapefruit en terwijl ik mijn thee drink bedenk ik dat ik waarschijnlijk niet veel vertrouwen in Mitchell heb als ik er niet eens serieus over nadenk het hem te vertellen. Stel dat hij inderdaad van me houdt? Als ik nu tot een abortus besluit en we bij elkaar blijven… als we besluiten te trouwen… zou ik dit dan altijd geheim moeten houden? Als we in de toekomst een kind zouden krijgen, zou hij denken dat het ons eerste kind was terwijl ik altijd zou weten dat het ons tweede was. Het zou een oneerlijke start zijn. En stel dat hij blij zou zijn omdat ik nu in verwachting ben?

Ik zal het hem moeten vertellen.

Zijn stem klinkt slaperig als hij de telefoon opneemt. ‘Het is halfacht en het is zaterdag. Ik zou je kunnen inruilen, weet je.’

Ik vraag hem me over een uur te treffen in de Conservatory Garden.

‘Even mijn agenda pakken,’ zegt hij. Ik wacht terwijl hij doet alsof hij al zijn afspraken op deze zaterdagochtend bekijkt. ‘Ja, dat is prima. Maar daarna moet ik naar fitness.’

Ik denk aan die tuin in het meest noordelijke deel van Central Park. Daar ben ik al een keer eerder geweest, midden in de zomer, toen ik net in New York was. Toen waren er bloeiende klimrozen die tegen rekken groeiden en over heggen heen hingen, blauwe violen en madeliefjes met roze randen die uit de bloembedden op de paden tuimelden, een fontein met een fluit spelende Pan, en een andere fontein met de drie dansende gratiën, ridderspoor en stokrozen. Het was een pastorale idylle, en misschien waren er zelfs wel een paar herders. Het is natuurlijk mogelijk dat ik me dat alles herinner met een roze bril op mijn neus, maar die rozen waren er beslist. Heerlijk ruikend, oogverblindend en in overvloed.

Hoewel de zomer allang voorbij is, is elk seizoen in New York geconcentreerd – het vuurwerk van de vele zomerbloemen moet nu het veld hebben geruimd voor een goudkleurige herfst.

Ik loop over het kronkelende pad. Het is een niet al te aangename dag in het begin van november, met een witbewolkte hemel. Niet de goudkleurige herfst die je je bij New York voorstelt. Er zijn bergen bladeren, maar die hebben de kleur van een minder hoogwaardig metaal. Er is geen wind die ze kan verspreiden. Geen energie. Niets.

Ik loop langs een speelterrein waar een paar kinderen spelen, in de gaten gehouden door ongeïnteresseerd kijkende volwassenen. De kinderen lijken er niet veel lol in te hebben, alsof ze liever binnen zouden zijn en ‘voor hun eigen bestwil’ mee naar buiten zijn genomen.

Rond Harlem Meer zitten een paar mensen op de banken. Ze houden plastic tassen vast en kijken naar het staalkleurige water. Even later ben ik bij de Conservatory Garden. Ik ben er veel te vroeg.

De tuin oogt als een zwart-witfoto van die eerste keer. De drie gratiën zijn er nog, maar in de zomer hadden de zon, het water en de bloemen hen tot leven gebracht. Je kon hen bijna horen lachen terwijl ze dansten. Nu staan de fonteinen niet aan en zien de dansende meisjes er deprimerend uit. De bloembedden die nog niet zoveel weken geleden één krankzinnige kleurrijke trip waren, zijn nu leeg. De aarde, die in de zomer door de explosie van bloemblaadjes niet te zien was, is nu even grijs als gekookt gehakt en glad geharkt. Het begint te regenen, een paar druppeltjes, en dan houdt zelfs het regenen weer op.

Het standbeeld van Pan met het meisje is al even winters. De fontein die in de zomermaanden uit de schaal van het meisje water op blauwe waterlelies sprenkelde, druppelt nu in de lege bak en doordrenkt een paar aan de betonnen bodem vastgeplakte bladeren.

Het beeld blijkt niet van Pan en een meisje te zijn. Op een platte steen staat dat het de figuren uit De geheime tuin zijn. Dat ervaar ik als een tegenslag. Pan kwam uit Arcadia, zijn muziek ging over liefde, dood en geboorte, daarom had het me een goed idee geleken Mitchell met Pan op de achtergrond over de baby te vertellen.

Het is pas een uur en tien minuten geleden dat ik Mitchell heb gebeld. In het weekend is een uur rekbaarder dan door de week. Hij is nog niet echt te laat.

Een nanny komt mijn kant op, met een klein meisje dat braaf naast haar loopt. Het is zaterdag. Werken de ouders van het kind zo hard dat ze zelfs op een zaterdagmorgen niet met haar kunnen spelen? Het meisje heeft een crèmekleurig wollen jasje met grote knopen aan, en suède laarsjes. Ze ziet er heel welvarend uit: een prinsesje in New York.

Kinderen vallen niet binnen mijn bereik. Even ben ik bang. Als ik niet tot een abortus besluit, moet ik leven in een wereld waarin ik kinderkleren en laarsjes zou moeten kopen en daar is de tijd nog niet rijp voor. Ik ben drieëntwintig. Ik wil mooie laarzen voor mezelf kopen.

Wanneer de nanny en het kind zijn doorgelopen, ben ik weer alleen. Ik beweeg me niet en een wasbeer die de afvalbakken komt verkennen ziet me niet. Hij is even groot als een hond. Hoe leeft zo’n wild dier in Manhattan?

Mitchell komt met grote passen aangelopen en de grijze wasbeer gaat er als een haas vandoor.

Mitchell gaat naast me op de bank zitten. Hij heeft een kartonnen dienblaadje met twee bekers koffie en een papieren zak bij zich.

‘Ik heb het een en ander meegenomen. Voor het geval je weer honger had.’

‘Dat heb ik ook.’ Ik maak de papieren zak open. ‘O! Pain au chocolat! Heerlijk. Hoe komt het dat de bagels nog warm zijn? Hoe ben je hier gekomen?’

‘Hier noemen we het een chocoladecroissant, en ik heb een taxi genomen.’

‘Daarnet was hier een wasbeer. Tenminste, ik denk dat het er een was.’

‘Wasberen zijn nachtdieren. Het was waarschijnlijk een rat. Wat is er aan de hand? Wil je alsjeblieft een beetje opschieten, want ik moet mijn moeder om tien uur bellen.’

‘Waarom moet je je moeder bellen?’ vraag ik, even afgeleid. Sinds ik hem ken heeft hij het nog nooit over zijn moeder gehad.

‘Ik bel haar zaterdags altijd om tien uur. En dan vraagt zij steevast waarom ik haar bel. Alsof ik elke zaterdag een andere reden heb om haar om tien uur te bellen. Soms duurt zo’n gesprek minutenlang. Zeker wanneer een van de paarden een hoefijzer heeft verloren.’

‘Vind je haar niet aardig?’

Mitchell lacht en ik neem een slokje koffie.

‘Mitchell,’ zeg ik, en ik kijk strak naar het standbeeld dat niet Pan voorstelt. ‘Mitchell, ik moet je iets vertellen en ik weet niet echt hoe ik dat moet doen.’ Ik draai me naar hem toe en kijk hem aan.

Daarnet glimlachte Mitchell nog stralend. Nu doet hij dat niet meer. Hij kijkt mij intens aan en zijn gezichtsuitdrukking betrekt, alsof er een rolgordijn omlaag rolt.

‘Als wat je me te zeggen hebt zo moeilijk voor je is, kan ik misschien beter beginnen,’ zegt hij, en zijn stem klinkt koud.

‘Nee,’ zeg ik. Ik schrik van deze gesloten Mitchell. ‘Ik kan het best zeggen. Zo erg is het nu ook weer niet.’

‘Esmee, we gaan nu een tijdje met elkaar om. Een paar weken.’

‘Dat klopt.’

‘En ik vind je geweldig. Het is leuk je om me heen te hebben.’

Hij lijkt het helemaal niet leuk te vinden.

‘Maar ik denk dat we allebei wel weten dat het niets zal worden. In seksueel opzicht is het niet echt zo geweldig geweest, nietwaar?’

Ik zwijg. Ik krijg een beetje de neiging om te lachen en te zeggen: Werkelijk? Ook niet die keer met de ganzenveer en de blinddoek? Maar het vrolijke gevoel verdwijnt meteen weer door toedoen van de overweldigende boodschap.

‘Luister. Er moet… er moet sprake zijn van lust. Pure, eenvoudige lust. En als ik seks met jou heb, heb ik geen lustgevoelens. Totaal niet.’

Ik zeg niets. Er valt niets te zeggen.

Hij kijkt me ernstig aan en zegt: ‘Het spijt me, Esmee. Dat moet je kwetsen.’

Ik glimlach.

‘Maar ik heb het gevoel dat ik open kaart moet spelen.’

Ik knik. Impliceert dat knikken vergiffenis, begrip, instemming? Betekent het knikken dat ik wil zeggen dat hij onmogelijk lustgevoelens kan hebben wanneer hij met mij naar bed gaat?

Ik denk – op de manier waarop je een boek kunt doorbladeren – terug aan de seks die ik met Mitchell heb gehad. Hij lijkt niet op een prins van de Borgia’s, die me elke nacht vijf keer wakker maakt, maar van enige lust is wel degelijk sprake geweest. Zoals gisteravond, in die portiek. En zo zijn er nog andere keren geweest. Mijn voet in de schoen met hoge hak, die probeert een steuntje te vinden tegen de wasbak in de badkamer. De keer dat hij me in de New School meenam naar een donkere collegezaal. ‘Nu zul je iets gaan leren.’ Geen lustgevoelens?

Verbaasd en met een klein stemmetje zeg ik: ‘Geen lustgevoelens? Geen enkele?’ Het is een vraag waarvan ik erg veel spijt zal krijgen. Het is moeilijk altijd je zelfrespect te bewaren. Zeker wanneer je drieëntwintig bent en bij je vriend – je ex-vriend – geen lustgevoelens kunt oproepen.

Hij schudt zijn hoofd. Triest en spijtig, alsof hij een glinsterende dolk opheft.

‘Vanaf de eerste keer dat je me zoende en je hand tussen mijn benen stopte, leek er altijd sprake te zijn van lustgevoelens.’

Mitchell haalt zijn schouders op. ‘Ik doe dat wel vaker.’

Het is zo wreed dat het bijna geestig is. Hij produceert een ondeugende grijns, kijkt me recht aan, wil me de indruk geven dat ik deze vernedering aan mezelf te danken heb. Ik glimlach even terug. Ik zal hem niet laten zien dat dit eerder een tragedie dan een komedie is.

‘Het spijt me,’ zegt hij. ‘Ik wil… wálgelijke seks. Met Clarissa was het altijd walgelijk. Met jou is het aardig. Begrijp je wat ik bedoel?’

Ik knik nog een keer. Een beetje meelevend zelfs. Die arme Mitchell. ‘Maar waarom…’

‘Waarom ik dan zo lang hiermee ben doorgegaan? Omdat ik je graag mag, Esmee. Het is leuk je om me heen te hebben, en je bent slim. Ik geniet van je gezelschap.’

‘O,’ zeg ik dof. ‘Dank je.’ Dat zeg ik, in plaats van fel uit mijn slof te schieten. Want wat zou de wereld daar wijzer van worden?

‘Je hoeft me niet te bedanken,’ zegt hij met een geamuseerde blik in zijn ogen. ‘Dat is zo Engels, Esmee.’

Hij pakt mijn hand tussen de zijne.

‘Ik wil je niet kwetsen,’ zegt hij. Er verschijnt een nieuw soort glimlach.

‘Nee, natuurlijk niet,’ zeg ik. ‘Mitchell, toen ik je de laatste keer zag of met je sprak leek niets erop te wijzen dat je onze relatie zou verbreken. Heb ik iets verkeerds gedaan?’

Hij trekt een grimas. ‘Esmee, “onze relatie verbreken” lijkt me geen juiste woordkeus. Ik bedoel… we gingen niet exclusief met elkaar om.’

Ik denk vaag aan countryclubs, dure hotels, Bergdorf Goodman.

‘Exclusief?’ herhaal ik.

‘Ik bedoel te zeggen dat we ons nooit volledig aan elkaar hebben gebonden.’

‘Dus je bent met andere vrouwen blijven omgaan?’ Mijn stem klinkt neutraal, alsof ik het over iets onbelangrijks heb. Mitchell weet echter dat ik het hier heel moeilijk mee heb.

‘Esmee, je weet hoe zoiets werkt.’

De nanny en het prinsesje lopen weer langs.

‘Nee,’ zeg ik. ‘Vraag me iets over de Italiaanse Renaissance. Hoe die werkte weet ik wel.’

Hij zegt niets. Ik heb het gevoel te vallen, door de lucht en de ruimte te vallen. Wat gebeurt er allemaal? Ik ben zwanger en word geacht dat niet te zijn, en mijn vriendje is mijn vriendje niet meer. Ik ben gewoon een van de meisjes met wie hij omgaat. Ik ben in mijn eentje in een vreemd land.

‘Vertel me dan maar eens hoe zoiets werkt,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Ga je met veel vrouwen om?’

‘Ik ben met een paar andere meiden uitgegaan, gewoon voor één keer. En met één meisje een paar keer. Het spijt me als jij dit verkeerd…’

‘Ben je ook met hen naar bed geweest?’

‘Esmee!’

‘Is dat zo?’ Mijn stem gaat jammerend klinken, maar daar kan ik niets aan doen. ‘Ik vind dat ik dát in elk geval moet weten. Dat had ik niet beseft toen ik naar de… Toen ik me liet controleren. Ik had moeten vragen naar een test voor hiv en voor herpes!’

Ik kijk hem aan. De blik in zijn ogen is glazig, even weinig meelevend als die van een vogel.

Ik vraag me af hoe afschuwelijk een abortus is. Of dat pijn doet. Of ik onder narcose moet. Of de ziekenverzorgenden me stiekem zullen haten. Of zoiets door mijn verzekering wordt gedekt. Of het mijn hart zal breken.

‘Voordat ik wegga wil ik nog weten wat je mij wilde vertellen,’ zegt Mitchell.

Mijn zwangerschap heeft uiteindelijk dus niets meer met hem te maken. Ik moet weglopen, de kliniek bellen en een eind maken aan iets wat nooit had moeten beginnen.

‘Niets wat er op dit moment nog toe doet,’ zeg ik.

Hij knikt. ‘Dat dacht ik al wel.’

Ik steek hem mijn hand toe. ‘Dag, Mitchell.’

‘Ik weet dat je verdriet hebt, Esmee, maar het ligt aan mij. Ik durf te zeggen dat er veel mannen zullen zijn die jou heel aantrekkelijk vinden. Heel erg aantrekkelijk.’

Nadat hij me snel een zoen op mijn wang heeft gegeven en is weggelopen naar de uitgang van het park aan Fifth Avenue, ga ik weer op de bank zitten. Ik moet heel dringende zaken afhandelen, maar bedenk dat ik dat nog eventjes niet zal doen.

Deze bank is geschonken TER NAGEDACHTENIS AAN MAMAMI EN PAPAPA staat op het bronzen bordje. De bank ernaast heeft ook zo’n bordje en ik loop erheen. SLAAP ZACHT, MIJN LIEVE ALICE staat daarop. Op de volgende bank lees ik: TER NAGEDACHTENIS AAN PRISCILLA, VAN A., DIE HAAR AANBAD. Wat eens een tuin was, is opeens een begraafplaats vol liefde en verlies. Ik merk dat ik van de ene inscriptie naar de andere loop. Het lijkt onbeschaamd en tegelijkertijd hoffelijk. Sommige banken vieren een lang en goed leven en wensen de overledenen vrede te midden van de bloemen. Sommige getuigen van een nog altijd intens verdriet.

Ik had het pad samen met hem willen bewandelen. Alle andere paden die voordat ik hem had leren kennen eindeloze mogelijkheden leken te bieden, lijken nu lange grijze routes naar niets bijzonders.

Ik zit op mijn bed in de hoek van de kamer. Ik kijk naar het veranderende licht terwijl de sombere dag zich langzaam voortsleept door de tijd.

Er is een baby. Er is een baby. Ik kan die baby niet krijgen. Zal de baby buigen voor de kracht van het niet-gewenst zijn? Zullen de trossen dan worden losgegooid en zal het kind in de nacht wegglippen?

Impulsief loop ik het hele eind naar De Uil. Alleen om een doel te hebben. Je kunt niet zomaar rondlopen, tenzij je een hond hebt.

Alle mooie vrouwen die ik op straat zie, zouden bij Mitchell de lustgevoelens kunnen oproepen die hij voor mij niet heeft. Ik kijk naar hen met een soort tweedehandszinnelijkheid, begeer de borsten van dat ene meisje en de houding van een ander meisje. De manier waarop een meisje haar glanzende haren laat wapperen, de blik in de zachte donkere ogen van een ander meisje die lijkt te zeggen: hou van me neuk me hou van me neuk me. Af en toe hebben andere vrouwen mij op die manier ook wel eens taxerend opgenomen en ik dacht dat dat eenvoudigweg stoelde op jaloezie. Nu is het me duidelijk dat het voortkomt uit een wanhopig verlangen, een overtuiging dat we nooit goed genoeg kunnen zijn. Zo zijn we verdeeld en zo worden we veroverd.

In De Uil is het warm en heel rustig. Het ruikt er naar al dat papier dat stilletjes tot stof vergaat en naar een klein elektrisch kacheltje dat achter in de winkel staat – iets wat beslist strijdig is met de regels van de brandweer. Wat ruik je als je een elektrisch kacheltje ruikt? Gaan er dan moleculen van opgewarmd metaal je neus in?

Ik vind een boek dat ik altijd al had willen lezen; Eminent Victorians van Lytton Strachey. Het is zo’n ouderwetse Amerikaanse pocket met zacht, ouder wordend papier met gele randen. Het heeft niets te maken met waar ik mee bezig ben. Ik had het moeten lezen toen ik bezig was met een tentamen over de grootsheid van die tijd. Nu vertegenwoordigt het boek echter een leemte in mijn kennis die ik moet vullen. In elk geval zeg ik dat tegen mezelf. Het vertegenwoordigt ook een band met mijn troostgevende verleden, met de tijd toen ik jong en onbezorgd onder een appelboom zat. Ik sla het open en lees over kardinaal Manning. Eigenlijk ben ik aan het lanterfanten.

George is voor in de winkel diep in gesprek met een kale en ernstige man die een opgerold kleedje vasthoudt. Verder lijkt niemand die hier werkt ook in de winkel te zijn.

‘Het is een kwestie van afgestemd zijn,’ zegt George. ‘Afgestemd op het ritme van de aarde, het ritme van de natuur.’

‘Daar hebt u gelijk in en dat wil ik ook realiseren, maar dat valt in New York niet mee,’ zegt de kale man.

‘Het kan best, als je het maar echt probeert. De aarde is de aarde. Je hoeft niet in Taos te zijn, je hoeft niet in Sedona op zoek te gaan naar een genezende maalstroom. Je moet er alleen aandacht aan besteden.’

Aandacht. Daar geloof ik in. Ik zou graag willen dat die kale ernstige man verdampt. Ik zou zelf graag diep in gesprek willen zijn met George, hem willen vragen wat hij vindt van de lastige situatie waarin ik verkeer. Of ik zou willen praten met Luke of een van de andere mensen die hier werken.

George verwelkomt me met een glimlach en steekt zijn hand uit naar het boek.

‘Strachey,’ zegt hij. ‘Een klassiek boek. Ik heb er in de loop der tijden heel wat exemplaren van verkocht.’

Ik mompel dat ik het altijd al heb willen lezen en geef hem het geld. Terwijl hij het bedrag op de kassa aanslaat praat hij weer verder met de kale ernstige man, die het hem kwalijk neemt dat hij helemaal geen boeken over yoga heeft, met uitzondering dan van de Bhagavad Gita. Ik pak mijn boek en loop snel de winkel uit. Ik gedraag me belachelijk. Het is een boekwinkel. Er zijn geen priesters die me absolutie kunnen geven, en ook geen therapeuten die me de weg kunnen wijzen. Ze verkopen boeken en George weet niet eens hoe ik heet.

Ik loop naar huis en dat voelt aan als een heel lange wandeling. Ik probeer me zo erg in te spannen dat zich een gynaecologisch ongelukje zou kunnen voordoen, maar er gebeurt niets.

Terwijl ik 96th Street oversteek, bel ik mijn moeder. Ze maakt zich zorgen over de kosten, dus doe ik alsof ik een ander abonnement heb genomen. Ik vraag hoe het met haar gaat en ze zegt dat zij en mijn vader net naar het tuincentrum zijn geweest en een hortensia hebben gekocht die blauwe bloemen zou moeten krijgen, maar dat mijn vader gelooft dat ze uit wraak roze zullen worden als je niet wekelijks voldoende oud roestend gereedschap in de grond stopt. Ze klinkt blij. Die gewone, hemelse gelukzaligheid zorgt ervoor dat ik mijn adem inhoud en tranen in mijn ogen voel branden.

‘Volgens mij doelde T.S. Eliot, toen hij het had over de kleur van Maria, op het blauw van de hortensia’s die we hadden toen we in Sheepfoot woonden,’ zeg ik. ‘Als het inderdaad dezelfde kleur blauw is, moet je er een foto van nemen.’

‘Dat zullen we doen, en we hebben ook nog muurbloemen gekocht die we in de lente in de grond kunnen zetten.’

‘O ja,’ zeg ik. ‘Jij was degene die me alles over muurbloemen en hun geur heeft verteld. Ik ben gek op die geur.’

‘Schatje, wat is er aan de hand?’ vraagt ze scherp, alsof houden van hortensia’s en muurbloemen een duidelijk teken is dat het in New York niet helemaal naar wens gaat. ‘Gaat het goed op de universiteit en met Mitchell?’

Niet echt, wil ik zeggen. Ik ben van hem gaan houden maar hij houdt niet van mij. Hij is vertrokken. En dat niet alleen. Hij heeft me ook zwanger geprikt. En dat is nog niet alles. Hij heeft me zwanger gemaakt zonder ook maar enige lustgevoelens voor me te hebben. Seks met mij was ‘aardig’. Als een kop thee met een biscuitje erbij. Dus voel ik me rot en krijg ik een baby van een man die niets met mij te maken wil hebben. Het lijkt niet echt tot me door te dringen dat ik in verwachting ben. Ik besef alleen dat Mitchell me in de steek heeft gelaten. En hoe was het in het tuincentrum?

Het is schokkend dat ik niet weet hoe mijn moeder daarop zou reageren. Zou ze zeggen dat ik de baby moet laten weghalen omdat die mijn leven zou ruïneren? Of dat ik de baby juist niet moet laten weghalen omdat zij en mijn vader me in alle opzichten zullen helpen? Zou ik mijn ouders niet beter moeten kennen? Ik weet niet wat ze zouden zeggen, maar ik wil hun zaterdag-met-een-blauwehortensia niet veranderen in een kolkende maalstroom van juist en onjuist, plichten en verlangens.

Ik zeg tegen mijn moeder dat het goed met mij gaat. Ik vertel het een en ander over mijn proefschrift, ik zeg dat ik Stella mis en de tentoonstelling van Hopper heb bekeken. Ik zeg dat ik ‘niet meer helemaal zeker’ van Mitchell ben en dat ik het daar misschien een beetje moeilijk mee heb.

‘O,’ zegt ze, en ik kan aanvoelen dat de rimpels in haar voorhoofd verdwijnen. ‘Dat is triest voor je, schatje. Wij vonden Mitchell erg aardig, maar als hij niet de juiste man voor jou is… Neem alsjeblieft geen overhaaste beslissingen, en natuurlijk kun je altijd met ons praten.’

Kort nadat ik Mitchell had leren kennen waren mijn ouders voor een week naar me toe gekomen en ze hadden hem ontmoet in de Hongaarse patisserie, om koffie te drinken. Omdat ze zich zoveel zorgen maakten nu ik in New York woonde, had ik daar met een zorgvuldige choreografie verslag van gedaan, inclusief een lunch in de Pierpont Morgan bibliotheek, een bezoek aan het atelier van een vioolbouwer in Chelsea, een concert in Juilliard en een rondleiding op Columbia. Ze waren gerustgesteld weer naar huis gegaan. Als ik er echt serieus over dacht de baby te houden, zou ik het haar hebben verteld.

Ik wil geen kind krijgen. De moeder zou het kind zijn bestaan kwalijk nemen en het zou de vader nooit leren kennen. De moeder zou niet veel geld hebben en niet veel tijd aan het kind kunnen geven. En baby’s hebben het nodig dat er tijd aan hen wordt besteed. Als ik ooit een kind krijg, moet ik dat op de juiste manier doen. En daarvoor is het nu gewoon niet het juiste moment.
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Maandagmorgen heeft het sombere weer van het weekend plaatsgemaakt voor zonneschijn. De beslissingen die ik moet nemen lijken niet langer zo verschrikkelijk. Ik zal het nu meteen doen. Ik wil het zo snel mogelijk achter de rug hebben, denk ik terwijl ik naar de universiteit loop. Ik haal het visitekaartje van de kliniek uit mijn tas en toets het nummer in terwijl ik bij de grote Rite Aid-drogist op Broadway sta. Een vrouw neemt op en ik leg mijn situatie uit. Het is een situatie die ze elke dag wel te horen zal krijgen. Ik kan pas over twee weken een afspraak maken.

‘Twee weken!’ zeg ik op de toon die wordt gebruikt om aan te geven dat de dienstverlening niet bepaald goed is, ook al geven die twee weken me de tijd om adem te halen en na te denken. Dan zegt ze dat er net een afspraak voor die woensdag is afgezegd.

‘Een afspraak die is afgezegd?’

‘Ja. Voor woensdag vijf november om elf uur ’s morgens.’

‘Betekent een afgezegde afspraak dat iemand van gedachten is veranderd?’

‘Wat zegt u?’

‘Niets,’ zeg ik. Een telefoongesprek voeren is in Amerika erg moeilijk. Als je niet zegt wat ze verwachten te horen, kun je net zo goed Esperanto spreken. Ik denk na over die afgezegde afspraak. Stel dat de baby een Mozart, een Shakespeare of een mensenredder wordt?

‘Juffrouw Garland, wilt u die afspraak overnemen?’

Ik kijk naar de stralend blauwe hemel, de gele taxi’s, de duifgrijze platanen, de energie van alle mensen, en ik bedenk wat ik het kind in mijn buik zal onthouden. Ik slik en even kan ik geen woord uitbrengen.

‘Juffrouw Garland?’

‘Ja. Ik wil die afspraak graag overnemen, hoe vreselijk ik het ook vind.’

‘Dan noteer ik Esmee Garland voor aanstaande woensdag elf uur,’ zegt de vrouw, en vervolgens verbreekt ze de verbinding.

Als ik thuis ben, komt er luide muziek uit het appartement van Stella. In elk geval is ze terug. Ik bel aan. Als ze de deur heeft opengemaakt, slaat ze haar armen om me heen en trekt me haar appartement in, waar het wemelt van de tassen en geopende koffers.

‘Ik heb je zoveel te vertellen,’ zegt ze. ‘Maar ik zal eerst koffiezetten. Het was geweldig. L.A. is verbazingwekkend. Ik wil daar gaan wonen, alleen nog niet nu meteen. Ik zou mezelf in tweeën willen splitsen. Ik wil tegelijk in New York én L.A. zijn. Ik heb zoveel contacten gelegd en heb nu zoveel mogelijkheden. Ken je dat gevoel? Ik heb een man leren kennen. Jake. Jake DuPlessy. Ik vind zijn werk prachtig en hij wil dat ik een korte film ga regisseren. Ik heb ook een andere man leren kennen die mij een rol wil geven in een korte film. Adele heeft me aan allerlei invloedrijke mensen voorgesteld en ik heb er uitgehaald wat erin zat.’

‘Dat zal best.’

‘En als ik niet zat te roddelen over de jongens van Patrick Ervell in Beverly Hills, dan zat ik wel in een stoombad met Adele en Michaela ijskoude frambozencocktails te drinken. Ik weet nu hoe je die moet maken. Het is heel cool. Je gebruikt er geen ijs voor. Je moet alleen de frambozen invriezen. Wij zullen ze ook een keer maken.’

‘Dat klinkt geweldig,’ zeg ik heel enthousiast. Ze houdt meteen op stapels kleren van de ene naar de andere plek te verplaatsen. Misschien ben ik normaal gesproken nooit zo enthousiast over cocktails. Ze kijkt me heel onderzoekend aan.

‘Wat is er aan de hand?’ vraagt ze.

‘Ik zal die niet kunnen drinken, want ik ben zwanger.’

‘Mijn hemel!’ zegt ze. Ze kijkt snel om zich heen en pakt haar camera. Daar ben ik aan gewend. Stella studeert om films te maken, maar in werkelijkheid bestudeert ze mensen. Ze wil de geest door middel van het gezicht vastleggen.

‘Vertel het me terwijl je recht in de lens kijkt,’ zegt ze.

‘Je zou je armen om me heen kunnen slaan en zeggen dat alles in orde komt.’

‘Natuurlijk, want dat doen meisjes onder elkaar. Kom op, Esmee. Dit is belangrijk. Vertel het me.’ Ze houdt de camera vast. De lens is lang en de dikke riem zwaait vrijuit heen en weer. Nikon, Nikon, Nikon.

‘Ik ben zwanger. Ik wist dat er iets aan de hand was, want ik voelde me anders.’

De sluiter zoemt… het bekende geluid van fotosessies in films.

‘Hoezo anders? Kijk in de lens. Wat voelde anders aan?’

‘Er leek iets te zijn veranderd. Ik kan het me hebben verbeeld, maar dat geloof ik niet echt. Ik wíst dat ik zwanger was. Dat besefte ik opeens. Dus heb ik zo’n test gekocht en…’ Ik haal mijn schouders op. De sluiter klikt.

‘Ga door. Esmee, ga alsjeblieft dóór.’

‘De test was positief. Een dikke streep. Geen streepje waar je aan zou kunnen twijfelen.’

‘O, mijn hemel,’ zegt Stella.

‘Betekent dat medeleven of artistieke opwinding?’

‘Dat weet ik niet. Het is verbazingwekkend.’ Ze komt achter de camera vandaan. ‘Het is klote, bedoel ik.’

‘Dat weet ik.’

‘Wat ga je doen?’ vraagt ze, en ze brengt de camera weer omhoog. Klik, klik, klik.

Ik wil haar vertellen over de kliniek, ik wil zeggen dat ik een afspraak heb gemaakt. De woorden weigeren echter over mijn lippen te komen.

‘Iedereen zegt altijd dat ze foto’s of kiekjes némen. Is jou dat wel eens opgevallen? Het gaat allemaal om némen. Maar zo werken camera’s in werkelijkheid niet. Camera’s zijn ontvankelijk, het zijn gaten die licht binnenlaten. Maar omdat mannen ze oorspronkelijk vaker gebruikten dan vrouwen, krijgen we andere woorden, woorden die niet passen bij wat er gebeurt. Stel je eens voor dat mannen zouden zeggen: “Ik pak mijn camera omdat ik een paar beelden wil ontvangen.”’

‘Dan zouden ze hun camera’s aan de wilgen hangen,’ zegt Stella. De hare hangt nu om haar hals. Dan grinnikt ze. ‘Of ze zouden zeggen dat ze dat willen doen. Maar hun woorden zijn niet zo belangrijk als hun daden en’ – ze duwt de lens met een ondeugende glimlach omhoog – ‘hun daden zijn minder belangrijk dan de manier waaróp. Als camera’s de vorm van een vagina hadden, zou het een ander verhaal zijn.’

Dat maakt me aan het lachen, maar ze kijkt nog steeds naar mij. Ze weet wat ik doe.

‘Je moet jezelf tijd geven. Dat heb je nodig,’ zegt ze.

‘Volgens mij wil ik dat juist niet,’ zeg ik. ‘Als je ergens de tijd voor neemt, is het niet zo dat bepaalde dingen niet gebeuren. Alles gaat gewoon door terwijl jij nadenkt.’

‘Dat klopt, maar het belangrijkste is dat jij blijft stilstaan terwijl je nadenkt.’

‘Ik zou niet stil blijven staan. Ik zou veranderen. Ik zou me hechten.’

‘Dat is een risico, maar het andere risico is dat je bij een te overhaaste beslissing iets zult doen waarvan je later spijt krijgt.’

‘Werkelijk? Hoe zou dat aanvoelen?’

‘Ik snap je, schat. Ik vind het rot voor je.’

Ik draai me weg van haar, van de camera, en speel met een eigenaardig dingetje van ijzerdraad dat ze op een tafel heeft staan. Er hangen vier speelkaartjes aan. Schoppen, klaveren, harten en ruiten. De ruitenkaart hangt vooraan.

‘Zal ik je eens wat zeggen?’ zegt Stella opeens. ‘Jij lééft. Ik doe dat niet. Dit is léven, Esmee.’

‘Ik heb net de kliniek gebeld om een afspraak te maken.’

Er volgt een stilte. Dan een klik. Ze heeft een foto van mijn rug genomen.

‘Ik heb erover nagedacht en het is de enige reële keuze,’ zeg ik tegen de tafel.

Over mijn schouder kijk ik naar haar. ‘Nu wil ik een foto van jou nemen. Je zou je gezichtsuitdrukking eens moeten zien.’

‘Wanneer ga je erheen?’ vraagt ze.

‘Woensdag.’

Ze zegt niets.

‘De koffie brandt aan.’

Ze loopt snel naar het fornuis en smijt de camera op een zitzak. ‘Hij brandt niet aan. Hij is precies goed. Woensdag. Wat vindt Mitchell daarvan? Is hij de vader?’

‘Is hij de váder?’

Ze grijnst. ‘Je weet het maar nooit. Het kon toch zijn dat je de afgelopen weken een fatsoenlijke kerel tegen het lijf was gelopen?’

Ze ziet Mitchell niet erg zitten. Hij heeft haar leren kennen toen hij met mij in augustus had afgesproken in een bar om een paar mensen van Columbia te ontmoeten en toen zei hij tegen haar – om haar in het harnas te jagen of om met haar te flirten? – dat ze lesbisch was omdat ze de juiste man nog niet had ontmoet. Ze had hem aangestaard en gezegd: ‘Ik hou niet van lullo’s.’ En dat was het einde van een fantastische relatie geweest.

‘Nee, dat is niet zo,’ zeg ik. ‘Maar met Mitchell is het helemaal voorbij. Ik wilde het hem vertellen, want ik vond dat hij er recht op had het te weten. Maar toen we elkaar zagen, kreeg ik de kans niet om het hem te vertellen omdat hij me dumpte. Hij zei dat hij me aardig vond, maar dat de seks niet zo geweldig was. Dus heb ik het hem niet verteld. Dat had volgens mij geen zin. Ik zou mezelf er alleen door hebben vernederd.’

Stella spreidt haar handen om aan te geven dat alles wat ik doe duidelijk helemaal verkeerd is. ‘Je raakt zwanger en je wilt het Mitchell vertellen. Waarom zou je het hem willen vertellen? Omdat hij dol van vreugde zal zijn? Omdat hij je op zijn witte paard zal zetten om met je langs Madison Avenue te rijden? En wat doet hij? Hij dumpt je zonder dat hij weet dat je zwanger bent en dan bel jij de kliniek? Sta even stil om na te denken over wat jij zélf wilt. Niet om wat er is gebeurd, maar omdat je moet bepalen hoe jij je toekomst eruit wilt laten zien. Je hebt tijd nodig om daar een beeld van te krijgen.’

‘Dat doe ik ook.’

‘Misschien wel, maar je moet écht kijken. We brengen allemaal zoveel tijd door met reageren op…’

Ik haal opnieuw mijn schouders op. ‘Ja, natuurlijk. Dingen gebeuren en daar reageren wij op.’

‘Dat Mitchell een etterbak is en dat hij de vader van jouw kind is zijn twee heel verschillende dingen. En dat jij zwanger bent is wéér iets anders.’

‘Het was niet mijn bedoeling dat dat zou gebeuren. We hebben één keer onbeschermde seks gehad. Ik wil niet mijn hele leven veranderen vanwege een… gril van een man.’

‘Dat bedoel ik. Dat is een reactie op Mitchell. Je moet reageren op de zwangerschap.’

‘Stella, ben jij diep in je hart tegen abortus?’

‘Je luistert niet naar me. Ik heb het over keuzes maken. Op de meest ingrijpende manier. Wees kalm. Hou je stil. Neem dan pas een beslissing.’

‘Ik ben er niet zeker van of er een keuze ís. Alles wat er is gebeurd, leidt naar het volgende. Het líjkt misschien op een keus, maar de manier waarop we vallen wordt altijd bepaald door wat eraan vooraf is gegaan. Dus kunnen we niet kiezen.’

Stella schudt nog altijd haar hoofd. ‘Dat wordt ook wel gezegd over foto’s. Dat de omstandigheden die leiden tot het klikken van de sluiter betekenen dat de foto de optelsom is van voorafgaande gebeurtenissen. Dat geloof ik niet. Het klinkt geweldig, maar het is in feite filosofische nonsens. Je hebt wel degelijk een keus.’

‘Ja,’ zeg ik.

Ze knikt, gaat recht voor me staan en neemt me peinzend op. ‘Als je het per se wilt weten denk ik dat deze hele kwestie, alle schuldgevoelens die je opeens hebt…’ Ze glimlacht triest, houdt haar hoofd aanstellerig scheef en zegt op zangerige toon: ‘…niets anders zijn dan een bekrompen bedenksel dat ons is opgedrongen door mannen en dat wij ons op de meest beroerde manier eigen hebben gemaakt.’

Ik zwijg. De brede blauwe streep is geen bekrompen bedenksel.

‘Aristoteles had geen problemen met een abortus,’ zegt ze.

‘Fijn. Dat biedt troost,’ zeg ik. Het heeft geen zin te vragen hoe ze dat weet. Amerikanen krijgen allerlei colleges waardoor ze merkwaardige dingen weten. Dus weten ingenieurs het een en ander af van William Blake en weten dichters het een en ander af van analytische geometrie. Zij zal wel colleges over Aristoteles en het verschil tussen de seksen hebben gevolgd.

‘Hij was van mening dat het tijd kostte voordat de ziel in het lichaam kwam.’

‘Als hij gelijk heeft is dat reden te meer om die afgezegde afspraak over te nemen,’ zeg ik. Ik gebruik het woord ‘afgezegd’ expres, om mezelf te kwellen.

Stella’s schouders zakken opeens. Ze legt een hand op mijn arm en zegt: ‘Ik zal met je meegaan.’

Ik voel hete tranen opkomen en probeer die tegen te houden. ‘Neem je dan je camera mee?’

Zij ziet eruit zoals ik me voel. ‘Ik zal me inhouden,’ zegt ze.

Ze loopt terug naar het aanrecht en schenkt de sterke zwarte koffie in haar ronde witte mokken. Ze geeft me er een en zegt: ‘Zoiets gebeurt niet als je lesbisch bent.’

‘Dat is dan beslist een pluspunt.’

‘Wat vond je moeder ervan?’ vraagt ze.

Ik aarzel heel sterk om het mijn ouders te vertellen. Het zal zo’n grote teleurstelling voor hen zijn. Het is niet noodzakelijk dat telefoontje te plegen als ik het kind laat weghalen. Ik kijk toe terwijl de kat zich comfortabel op een zitzak vol ondergoed installeert. ‘Earl is blij dat je er weer bent,’ zeg ik.

Stella kijkt me alleen maar aan, over de rand van haar mok.

De volgende dag zet ik na het ontbijt mijn laptop aan en ga aan het werk. Ik kan me niet concentreren. Als ik het kind laat komen, zal ik me de eerste achttien jaar niet kunnen concentreren.

Ik blijf het proberen, handel iets af wat geen inspiratie vereist en controleer dan mijn telefoon en mijn e-mail. Daarna ga ik naar Facebook. Ik lees de berichten van andere mensen, lever er montere commentaren op en verdoe zo mijn tijd. Ik doe alsof de tijd niet kostbaar is.

Bryan Gonzales, ook iemand die kunstgeschiedenis studeert, belt me en nodigt me uit voor een feestje vanavond. Ik zeg dat ik ben verhinderd. ‘Kom nou, Esmee. Bradley Brinkman komt ook en jij hebt een zwak voor hem.’

Ik sla de uitnodiging nog een keer af, zeg dat ik moe ben, beloof dat ik die zondag wel naar de bijeenkomst in de Hongaarse patisserie zal komen. Als ik dit doorzet moet ik het op zijn minst wel met een beetje respect doen, moet ik het serieus nemen.

Ik lig in het donker in mijn bed. Het regent. Ik hoor het geluid van banden op het natte asfalt, het water dat opspat. Door de dichte rolgordijnen heen zie ik af en toe blauwe zwaailichten van ambulances over mijn plafond schieten. Het licht van de koplampen van auto’s is voortdurend te zien. Ergens in de buurt speelt iemand een solo op zijn trompet en die muziek klinkt melancholieker dan ik bij een trompet ooit voor mogelijk zou hebben gehouden. Ik hoor alle noten een voor een wegsterven, als vonken van een vuur die in de duisternis verdwijnen.

Ik ben écht moe, maar toch kan ik niet slapen. Uur na uur waak ik bij de paar cellen, degene die treurt en de beul.

Op een gegeven moment, diep in de nacht, valt het me op dat de trompet al lang niet meer wordt bespeeld. Er is niets wat kan aangeven hoe laat het is, geen kerkklok die de uren slaat, geen vogel die kwetterend de komst van de dageraad aankondigt. Ik lig hier al een hele nacht en het was anders dan alle andere keren in mijn leven dat ik stil ben geweest. Ik weet waarom dat zo is. Omdat ik niet alleen ben.

Ik heb over veel dingen nagedacht – over wat ertoe doet, over wat ertoe lijkt te doen en over wat er helemaal niets toe doet. Ook over God. Ik weet niet of hij een hij is, een wezen met ogen waar hij ons mee kan zien, oren waar hij ons mee kan horen en tranen die hij om ons kan plengen. Ik weet ook niet of hij ons kan helpen als hij ons kan horen. Net als iedereen weet ik niet of hij er is of er eens is geweest, toen moe is geworden en is weggelopen, ons in ons eentje achterlatend. Maar of er nu een God bestaat of niet… dat maakt voor mij geen verschil. Ik heb zelf iets geschapen en ik geloof niet dat ík voldoende redenen heb om moe te worden en weg te lopen. Er zijn heel veel goede redenen om een eind aan een zwangerschap te maken, maar dat mijn promotie nu wat lastiger zou kunnen worden, is niet een van die redenen. En hetzelfde geldt voor het ondraaglijke verdriet omdat de nacht waarin de baby is verwekt voor de vader niet hartstochtelijk was.

Wanneer er kratten uit bestelwagentjes worden geladen – het koor van de dageraad in New York – pak ik mijn telefoon, bel de kliniek en spreek op de voicemail de mededeling in dat ik de afspraak annuleer. Dan ga ik op mijn zij liggen en val eindelijk in slaap.

Als ik het Stella vertel, slaat ze haar armen om me heen en zegt dat het heel, heel cool is om de baby te houden. Dan zegt ze: ‘Als je dat wilt, zal ik bij de bevalling aanwezig zijn. Als een bevallingscoach of zoiets.’

‘Wat doet een bevallingscoach?’

Ze haalt haar schouders op. ‘Dat weet ik niet. Ik neem aan dat ik dan “persen” of “trekken” of zoiets moet roepen. Maar het is echt geweldig. En nu, Esmee?’

‘En nu wat?’

‘Nu moet je je moeder bellen.’

Ik heb nog altijd geen zin om het mijn ouders te vertellen. Toen ik net een beurs voor Columbia aangeboden had gekregen waren ze van streek – deels vanwege 11 september, deels omdat ik dan in New York zou moeten gaan wonen en deels omdat ik enig kind ben. Welke naamloze gevaren zouden mij daar wachten? Een paar gevaren konden ze wel een naam geven, maar ik denk niet dat een zwangerschap daartoe behoorde. Ik ben immers te verstandig om zoiets te laten gebeuren?

Omdat New York na 2001 geen doelwit van terroristen meer is geweest, had ik de statistieken bestudeerd om mijn ouders ervan te overtuigen dat ik hierheen kon gaan zonder in de problemen te komen. Het is gevaarlijker om in Londen een straat over te steken, het is waarschijnlijker dat je in een pepermuntje stikt dan dat je een slachtoffer van Al Qaida wordt en ga zo nog maar even door. Mijn vader voorziet in zijn levensonderhoud door het maken van wiskundige instrumenten. Als je hem de juiste gegevens voorlegt, komt hij tot rust. Mijn moeder is nog altijd zenuwachtig, maar niet vanwege Al Qaida. Hoewel ze me hier hebben opgezocht, is ze nog altijd bang voor bendeleden die op de trappen uit Sesamstraat rondhangen en mij van mijn geld of mijn maagdelijkheid zouden kunnen beroven.

Dus wil ik mijn ouders nog niet vertellen dat er een baby op komst is, dat ze spoedig grootouders zullen worden en ik dus wel degelijk in de problemen ben gekomen. Ik moet er eerst zelf aan gewend raken. Het idee dat mijn moeder me zal smeken met het eerste het beste vliegtuig naar huis te komen om me op te nemen in haar geordende wereld… Ik zal haar morgen bellen. Of overmorgen.

In de middag ga ik naar de afdeling maatschappelijk werk van Columbia. Ze zijn verbazingwekkend behulpzaam. Ze lijken me geen idioot te vinden die niet weet hoe je een voorbehoedmiddel moet gebruiken. Ze zeggen dat ik voorlopig in dat appartement kan blijven wonen omdat ik de baby pas in het volgende academische jaar zal krijgen. En ik kan me inschrijven voor gezinshuisvesting. Een moeder en kind: dat wordt als een gezin beschouwd. Het zal alleen duurder zijn. Ze schuift de lijst van mogelijkheden naar me toe en de prijzen staan erbij.

Het zal veel duurder zijn.

Ik vraag of er op de universiteit baantjes beschikbaar zijn. Nee, die zijn er op dit moment niet. Alle vacatures die beschikbaar komen, zijn voordat het semester begint meteen vergeven. Ik kan me aanmelden, maar gewoonlijk zijn die baantjes al weg voordat ze het e-mailstadium hebben bereikt.

Ik meld me toch aan.

Ik ben hier op een studentenvisum en ik word niet geacht te werken – behalve als het gaat om keurig geregelde baantjes die Columbia in de aanbieding heeft. Maar ik zal voor de baby veel extra geld nodig hebben. Een hogere huur. Luiers, een kinderwagen, babyvoeding. Andere dingen waarvan ik nog geen idee heb. Ik ga online op onderzoek uit. Papieren luiers kosten duizend dollar per jaar. Een kinderwagen minstens tweehonderd dollar. Een bedje minimaal honderd dollar. Ik heb kennelijk een babybadje nodig, een wipstoeltje, een borstpomp, een kinderstoel, een commode, een luieremmer, een sterilisator, pads voor mijn borsten, een kleedje van schapenvacht. Een kleedje van schapenvacht? Om de baby op te fotograferen?

Ik bel een paar restaurants om te vragen of ik daar als serveerster kan werken. Ze betalen je geen salaris. Je moet het van de fooien hebben. Verder geven ze de voorkeur aan mensen met ervaring, en waarschijnlijk ook aan mensen die niet in paniek raken als ze vierentwintig door vier moeten delen. Natuurlijk zeg ik niet dat ik in verwachting ben, omdat die mededeling ook niet bepaald goed zou worden ontvangen. Ik loop naar het raam en kijk naar mijn geliefde Broadway. Ik heb een paar vrienden die me hier en daar een beetje zouden kunnen helpen, maar geen oude vrienden en geen familie. Als je veel en onzelfzuchtige hulp nodig hebt, heb je je familie nodig – de familie die ik niet wil bellen omdat ik het niet kan verdragen mijn moeder om veel en onzelfzuchtige hulp te vragen. Ik wil het zélf doen. Maar het zal moeilijk zijn, qua financiën en qua tijd. Ben ik absurd koppig omdat ik álles wil hebben: New York, mijn promotie en de baby? Als ik de baby houd, bestaat de kans dat ik naar huis moet teruggaan.

In de weken daarna besef ik dat ik ‘als’ puur retorisch gebruik. Het staat vast dat ik de baby zal houden. Dag na dag en uur na uur wordt het kind mij dierbaarder. Wanneer dat zo doorgaat, zal ik er na de bevalling zielsveel van houden.

Ik loop Broadway weer af. Denken aan Mitchell maakt me nog steeds verdrietig. Ik stel me dan altijd voor dat hij met een weelderig geschapen schoonheid bijzonder hartstochtelijk het bed deelt, en dus probeer ik niet aan hem te denken. Maar ik ben wel altijd in elk gezicht op zoek naar zijn gezicht en als ik meen hem te zien in een mensenmenigte op een trottoir, verlang ik naar hem en voel ik me diep ellendig en vervolgens erg teleurgesteld wanneer hij het niet blijkt te zijn. Maar het verlangen naar hem zal sneller afnemen als ik er niet aan toegeef. Uiteindelijk wordt dat verlangen bij iedereen – met uitzondering van A.E. Housman – minder.

Onder het lopen zie ik elke kleur, elke vorm, elke lichtval. Door de felle zon, de scherpe schaduwen en het stralende licht lijkt alles op een aquarel van Fairfield Porter. Als ik het enigszins kan vermijden, wil ik al dit moois niet achter me laten, denk ik.

Als ik moet vertrekken, zal dat alleen zijn omdat ik niet genoeg geld heb. Dus moet ik een manier bedenken om aan geld te komen. Als serveerster gaan werken is onmogelijk en lesgeven via Columbia kan ook niet. Maar er moeten miljoenen manieren zijn om in New York geld te verdienen.

Een hondenoppas loopt langs mij, met honden die om hem heen racen. Hoeveel dollar per hond per uur? Die man zou honderden dollars per dag kunnen verdienen. Maar er kleven duidelijke en vele nadelen aan.

Ik probeer aan andere baantjes te denken. Volgens de kranten betaalt het beheer van hedgefondsen goed, maar ik weet niet wat hedgefondsen zijn. Ik zou een fantastische app voor Facebook of een mobieltje kunnen bedenken die de wereld stormenderhand veroveren, maar dat lukt me vast niet want ik begrijp niet eens waarom mensen Angry Birds ooit leuk vonden. Dan herinner ik me dat ik alleen een door Columbia goedgekeurde baan mag hebben. Ik zit vast. Ik zou geld van mijn ouders kunnen lenen, maar dat idee staat me totaal niet aan. Ik moet zelf iets zien te verzinnen.

Met die gedachte in mijn hoofd ben ik bij De Uil gearriveerd. Ik blijf staan. In de etalage zie ik een scheefhangend bordje met PERSONEEL GEVRAAGD. Een vies bordje, de tekst met een viltstift geschreven. Dat hing er de laatste keer dat ik hier was nog niet. Dit moet een teken zijn.

Ik duw de deur open en loop naar binnen. Luke is er, net als de vorige keer, ook al is het pas tien uur ’s morgens. Ik hoor muziek. Hij knikt naar me.

‘Je bent hier tegenwoordig vaak in de ochtend,’ zeg ik. ‘Ik dacht dat jij de avonddiensten draaide?’

‘Ik heb de winkel vanmorgen namens George geopend. Hij moest even weg. Nu zit hij op de wc.’

‘O.’

George komt onze kant op en glimlacht me vaag toe. Hij kijkt naar Luke.

‘Ben je van plan die kookboeken van een prijskaartje te voorzien?’

‘Nee,’ zegt Luke, en hij gaat rechtop staan. ‘Ik ben hier alleen omdat ik de winkel voor jou moest openen. Ik blijf niet. Als ik dat wel doe, mis ik Het kleine huis op de prairie.’

Luke heeft zich niet geschoren. Hij draagt een bandana, een rood T-shirt en een spijkerbroek. Hij ziet er niet uit als iemand die naar huis gaat om Het kleine huis op de prairie te zien.

‘Je maakt een grapje,’ zeg ik.

Hij kijkt verbaasd en zegt: ‘Ik weet niet precies welke aflevering ze vandaag uitzenden, maar ik neem aan dat Laura iets verkeerds zal doen, op haar schreden zal terugkeren en de hele stad Walnut Grove in moreel opzicht een waardevol lesje zal leren. Natuurlijk net op tijd om zondag in de kerk te kunnen zingen.’

‘Luke, dit is een schok voor me,’ zegt George. ‘Probeer je ons iets duidelijk te maken?’

‘Ja. Dit is mijn manier van ontspannen. Tot later.’

Als Luke is vertrokken, zegt George tegen de lucht: ‘Misschien ligt het aan mij, maar hoe ouder ik word, hoe vreemder alle anderen lijken te worden.’ Het valt hem op dat ik niet ben gaan rondneuzen en hij vraagt: ‘Kan ik je ergens mee helpen?’

Ik haal een keer adem. ‘Dat bordje in de etalage. Dat bordje met personeel gevraagd?’

‘Ja?’

‘Ik vroeg me af hoe strikt jouw regels waren.’

Ik vertel hem dat ik geen enkele ervaring heb met werken in een winkel. Ik vertel hem dat ik legaal in dit land verblijf, maar dat ik als studente officieel niet mag werken en dat hij de wet eveneens zou overtreden als hij me in dienst nam. ‘En,’ zeg ik, ‘ik ben zwanger.’

‘Je lijkt me een perfecte werkneemster voor ons,’ zegt George.
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Ik heb met George afgesproken dat ik na mijn colleges voor mijn eerste dienst naar de winkel kom. Hij zegt dat hij er dan niet zal zijn, maar Luke wel. Daarna zegt hij dat ik omwille van de baby voor voldoende beweging moet zorgen en zo mogelijk gedestilleerd water moet drinken. Ik knik en vraag me af of dat ooit mogelijk is. Heb je daar geen distilleerapparaat voor nodig?

Mijn colleges eindigen om kwart over vier. Even voor vijven ben ik bij De Uil. Ik duw de deur een beetje aarzelend open en verwacht Luke te zien. Maar ik zie een andere man zitten. Hij is een jaar of veertig en heeft grijzend zwart haar. Op zijn T-shirt, dat hard aan een wasbeurt toe is, zijn de woorden REO en SPEEDWAGON nog net leesbaar.

‘Kan ik u ergens mee van dienst zijn?’ vraagt de man.

‘Ik ben Esmee. Esmee Garland. George…’

De man springt op.

‘Ga zitten,’ zegt hij, en hij wijst op de nu lege stoel. ‘Ga alsjeblieft zitten. Het is me een waar genoegen je te leren kennen. Ik ben Bruce. Jij moet gaan zitten. Kan ik iets voor je halen?’

‘Bruce, het gaat prima met haar,’ zegt Luke, die een grote stapel boeken op de toonbank deponeert.

‘Zal ik een kopje thee voor je halen?’ vraagt Bruce.

‘Graag,’ zeg ik, mijn rol spelend. ‘Dat lijkt me heerlijk.’

Ik verwacht dat hij naar achteren loopt, misschien naar een waterketel, maar hij maakt de kassa open, haalt een paar dollar uit de lade en loopt naar de deur. Hij gaat een kopje thee voor me kópen.

‘Oké,’ zegt Luke. ‘Dit is voor jou de eerste keer. Kijk in de winkel om je heen en ruim op als je dat nodig vindt.’

Als ik mijn wenkbrauwen optrek om duidelijk te maken dat dat heel hard nodig is, gaat de deur open en loopt er een vrouw naar binnen. Ze is in de vijftig, heeft golvende blonde haren en glanzend roze gestifte lippen. Ze heeft een lichtblauwe broek aan, witte gympen en een roze fleece jack. Ze glimlacht breeduit naar mij en kijkt dan om zich heen. Ze wordt gevolgd door een beige echtgenoot in een lichte anorak.

‘O, mijn hemel! Wat een leuke boekwinkel! Vind je ook niet, schat? Iets dergelijks hebben we thuis niet.’

‘Kan ik u ergens mee van dienst zijn?’ vraagt Luke.

‘Ja. Hopelijk wel. Ik ben op zoek naar een boek met als titel De kracht van slingeruurwerken. Hebt u daar wel eens van gehoord? Hebt u het in huis?’

Luke kijkt naar mij. ‘Welke sectie, denk je?’

‘Wetenschap? Klokken maken?’ De vrouw lacht weer breeduit en geeft haar man een duwtje. Hij grinnikt.

‘Nee,’ zegt Luke. ‘Zelfhulp.’

Hij loopt snel weg, trekt een boek uit een willekeurig ogende stapel en gooit dat op de toonbank. De vrouw pakt het gretig beet.

‘U hebt het in huis!’ zegt ze. ‘Dat is geweldig. Echt geweldig. Dit is zo’n schitterend boek. Hebt u het gelezen?’ Glimlachend bladert ze het door. Dan legt ze het weer op de toonbank. ‘Kan ik het hier even laten liggen terwijl ik rondkijk?’

‘Natuurlijk,’ zegt Luke.

Ze loopt naar de sectie ‘waargebeurde misdaden’ en haar echtgenoot loopt neerslachtig achter haar aan.

‘Zal ik het onder de toonbank leggen, zodat niemand anders het kan meenemen?’ vraag ik aan Luke.

Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, want ze zal zo meteen een reden bedenken om het niet te kopen.’

Ik weet niet waarom hij dat zegt, want ik heb het idee dat ze dat boek graag wil hebben. Ik heb net een stuk of vijf boeken op een plank gezet als de vrouw terugkomt met een boek met de titel Bloedbad in Boise. Op het omslag prijkt een bloedspetter in reliëf en we verkopen het voor drie dollar.

‘Ik denk dat ik De kracht van slingeruurwerken nog maar even hier laat. In plaats daarvan neem ik dit boek mee. Voor mijn zus. Ze is dol op dit soort boeken.’

Luke knikt, pakt het geld aan en stopt het boek in een papieren zak.

‘Dank u,’ zegt ze. ‘Dit is echt een heel leuke winkel. Tot ziens.’

‘Tot ziens,’ herhaalt Luke.

Ik pak De kracht van slingeruurwerken, sla het open en lees voor: ‘De slinger is een instrument dat je in trance kan brengen om in contact te komen met je hogere krachten om op alle gebieden van je leven de beste beslissingen te kunnen nemen.’

‘Naar dat boek wordt miljoenen keren per week gevraagd,’ zegt Luke. ‘Ik kan niet geloven dat je er nog nooit van hebt gehoord. Het staat al eeuwen op de bestsellerlijst van The New York Times.’

Ik blader het door. Slingers worden kennelijk voortdurend gebruikt door de CIA, de Amerikaanse marine en de Verenigde Naties. Die gerespecteerde organisaties houden allemaal slingers boven kaarten en plattegronden om de Vijand te lokaliseren. Jij kunt je vijanden eveneens vinden en de slinger vragen stellen die hij ‘zeer waarheidsgetrouw’ zal beantwoorden.

‘Zijn er echt mensen die hierin geloven?’ vraag ik. Ik draai de paperback om. Hij kost $ 18,99.

‘Nee. Ze zouden er alleen graag in willen geloven,’ zegt Luke.

Bruce komt terug met thee uit het Colombiaanse café naast De Uil. Hij trekt een grimas als hij het boek over de slingers ziet en haalt het van de toonbank af voordat hij me op een merkwaardig eerbiedige manier mijn thee overhandigt. Ik ben er nog helemaal niet aan gewend zwanger te zijn, maar begin aan te voelen dat mijn status is veranderd. Ik ben niet getrouwd, heb geen vaste partner, ben nog niet erg oud maar wel zo oud dat ik beter had moeten weten, en toch behandelt deze man me alsof ik speciaal ben. Dat kan alleen door de baby komen.

Ik ben hem dankbaar voor de thee, want ik was moe na de wandeling hierheen. De manier van doen van Bruce doet me opeens denken aan de maagd Maria. Zij is de enige beroemde vrouw die ik in de gauwigheid kan bedenken die dingen moest doen terwijl ze zwanger was, en dat is veelzeggend. Wat zou ze gezegd hebben toen ze haar baby had gekregen en de Drie Wijzen goud, mirre en wireook kwamen brengen? Wat doe je met mirre? Vroeger gebruikten ze dat spul om de stank van lijken te maskeren. In elk geval in het oude Rome. Niet zo’n leuk cadeau voor een baby als dat ook nog gebruikelijk was toen Jezus werd geboren. Ik durf erom te wedden dat Maria dat cadeau haatte. Ze zal het voor hun vertrek vast onder een berg stro in de stal hebben geschoven. Ik vraag me af wat ze echt had willen krijgen. Niets, denk ik. Geen mirre, geen wierook en al zeker geen goud. Niets wat de aandacht zou vestigen op het bestaan van haar kind, niets wat hem van andere kinderen zou onderscheiden. Ik ben heel blij dat er voor mijn kind geen Drie Wijzen en geen ster zullen zijn. Je wilt niet dat de aandacht valt op iets kostbaars dat je liefhebt. Je wilt zijn gezegend door niet op te vallen. Ik heb meer geluk dan Maria en dat geldt voor de meeste vrouwen.

Ik merk dat Bruce me gadeslaat terwijl ik theedrink.

‘Dank je,’ zeg ik. ‘Dat was heel aardig van je.’

‘Graag gedaan,’ zegt hij met een verlegen glimlach. Zijn T-shirt zit me nu niet meer zo dwars. Hij is aardig. ‘Als je bent uitgerust, zal ik je de winkel laten zien. Mits dat niet te vermoeiend voor je is.’

Ik sta op het punt om te zeggen dat ik niet zo teer ben, als Luke zich weer laat zien. ‘Bruce, ik heb al gezegd dat alles in orde is met haar,’ zegt hij. ‘Dit is geen love-in uit de jaren zestig en het zal geen succes worden als we haar behandelen alsof ze invalide is.’

Bruce kijkt even nijdig naar Luke en draait zich dan weer naar mij toe.

‘Ik vind dat er veel lef voor nodig is om te doen wat jij doet. Je hebt geen vaste relatie, hè? Sorry als die vraag te persoonlijk is.’

‘Ik heb inderdaad geen vaste relatie.’

‘Toch heb je besloten de baby te houden. Dat is dapper. Dat respecteer ik. Dat respecteer ik echt, en als ik je op de een of andere manier kan helpen…’

Ik bedank hem, voel me nobel en onzelfzuchtig. Dan herinner ik me de abortuskliniek en zeg: ‘Maar zo deugdzaam ben ik nu ook weer niet. Ik heb erover gedacht de zwangerschap… te beëindigen.’

Bruce knikt begrijpend.

‘Maar toen ik belde om een afspraak te maken bleek er een afspraak te zijn geannuleerd en bedacht ik dat dat kind alles zou kunnen worden – dat iedere baby alle mogelijkheden heeft. Dat dat kind een Mozart of een Shakespeare zou kunnen worden…’

‘Of gewoon een gelukkig mens,’ zegt Luke.

Er komen voortdurend klanten de winkel in. Dat is een goed teken, denk ik, voor de intellectuele gezondheid van de stad. Als je tenminste op zo’n klein voorbeeld kunt afgaan. Dat zeg ik hardop, maar Bruce schudt zijn hoofd.

Hij legt de nadruk op elk woord, zoals een ouderwetse Shakespeare-acteur dat zou doen: ‘Geloof me als ik je zeg dat dat een heel optimistisch idee is. In werkelijkheid zijn we elke dag bang dat we het veld moeten ruimen voor een nagelstudio of een Starbucks. In deze stad zijn bijna geen echte boekwinkels meer. Ze zijn allemaal verdwenen. Arcadia, Book Ark, Endicott. Vroeger was hier aan de overkant een geweldige Shakespeare and Company en er was een schitterende boekwinkel aan Madison. En dat is nog maar het begin. Toen Gotham sloot, deed dat voor mij de deur dicht. Nu is het allemaal Barnes and Noble of het internet.’

‘Er is nog een prachtige boekwinkel aan Madison,’ zegt Luke. ‘Crawford Doyle is van wereldklasse. Maar natuurlijk draait het tegenwoordig vooral om het internet.’

‘In een boekwinkel vind je dingen waar je niets van af wist. Een boekwinkel is veel opwindender dan winkelen bij Amazon,’ zeg ik.

‘Dat hoef je ons niet te vertellen,’ zegt Luke.

‘Ik heb de indruk dat hier veel mensen komen, en ze kopen ook nog boeken.’

‘Sommigen van hen kopen inderdaad iets,’ zegt Luke. ‘Maar veel mensen komen binnen, zeggen dat we een leuke winkel hebben, dat ze dol zijn op lezen en dat ze De vanger in het graan een keer hebben gelezen. Daarna gaan ze weer weg. We hebben ook veel vaste bezoekers. Die zul je nog leren kennen. Sommigen van hen zijn… een beetje vreemd.’

Terwijl hij dat zegt, komt er een oudere man binnen die ouderwets hoffelijk naar ons knikt. Hij heeft een beige regenjas aan. Hij pakt een bril met een plastic montuur uit een koker, zet die op zijn neus en bekijkt de kleine sectie grammatica die dicht bij de deur is ondergebracht.

‘Hij is een Roemeen,’ zegt Bruce, en hij probeert te fluisteren. ‘Hij zoekt altijd naar woordenboeken die hij naar scholen in Roemenië kan sturen. Als hij iets wil kopen en jij staat achter de kassa, moet je me roepen. We geven hem altijd korting.’

‘Al is het een raadsel waarom we dat doen, want hij woont aan Riverside Drive,’ zegt Luke.

‘Omdat jullie aardig zijn?’ opper ik.

‘Aardig zijn we inderdaad, en we lijden verlies omdat we miljonairs subsidiëren.’

Ik kijk weer naar de man die geduldig een oud woordenboek inkijkt. Zijn jas is een beetje vettig bij de manchetten en zijn sjaal is zo’n goedkope sjaal die je op elke straathoek kunt kopen. Niets aan hem suggereert dat hij rijk is.

‘Je zult een heleboel mensen leren kennen,’ zegt Bruce. ‘Zoals een man die dol is op Nabokov. Hij komt hier om te zoeken naar nieuwe uitgaven, paperbacks, noem maar op. Hij is een beetje eigenaardig.’

‘Een béétje eigenaardig?’ zegt Luke. ‘Als je Lolita noemt gaat hij al hyperventileren, en hij draagt vanwege incontinentie een luierbroek.’

‘Dat is niet zo, Luke. Die broek is gewoon groen.’

‘Zijn broeken zien er waterafstotend uit en er zit elastiek in de zomen. Meer wilde ik er niet mee zeggen. Verder is er een zekere Blue, een zwerver die hier heel veel is. Hij staat altijd op het punt om in Vegas heel veel geld te verdienen en heeft altijd een paar dollar nodig om het uit te zingen tot hij daarheen gaat. Verder hebben we nog DeeMo en Tee, ook dakloze mensen. Tee zeemt de ramen. En Dennis helpt met de boeken buiten. Hij is ook een zwerver, en een alcoholist. Verder komt hier regelmatig een kerel, een klant, die een handdoek om zijn hoofd heeft gedraaid.’

‘Een handdoek?’

‘Ja. Een grote groene badhanddoek die hij draagt alsof het een tulband is. Vraag me niet waarom. Dat weet niemand. En verder hebben we ook nog de Oz-mensen. Die zijn homofiel, meestal een beetje ouder, en ze zijn dol op L. Frank Baum.’

Ik kijk niet-begrijpend.

‘Die heeft De tovenaar van Oz geschreven.’

‘Zijn ze daar dol op vanwege Judy Garland?’

Hij peinst even. ‘Aan die mogelijkheid heb ik nog nooit gedacht. Welke homo-icoon was er het eerst? Frank of Judy?’

Bruce tuit zijn lippen. ‘Niet iedereen die van L. Frank Baum houdt is homofiel, Luke.’

Luke kijkt even naar mij en de stand van zijn mond verandert iets, maar hij glimlacht niet.

Om zes uur stopt Bruce met werken en kijkt hij bezorgd mijn kant op.

‘Ik laat je alleen met Luke,’ zegt hij.

Ik weet niet wat hij met die opmerking bedoelt. Verandert Luke soms in een verleider, zodra hij weg is?

‘Bruce, maak je je zorgen over haar deugdzaamheid?’ vraagt Luke.

Bruce slaat met een vuist op zijn knie. ‘Waar had jij je nu weer verstopt? Ik zei dat in vertrouwen tegen Esmee.’

‘Ik denk dat ze deze avond wel doorkomt,’ zegt Luke.

Bruce knikt meelevend naar mij, kijkt nijdig naar Luke en loopt dan naar buiten.

Het is nu donker buiten. Ik zet nog meer boeken op planken, probeer de diverse secties in mijn geheugen te prenten en sta een tijdje achter de kassa. Luke, die redelijk spraakzaam is wanneer Bruce er is, geeft nu eenlettergrepige antwoorden op mijn vragen en zit naar een heel triest lied over een trein naar het centrum te luisteren. Ik wil hem vragen of dit alles is wat hij doet of dat zijn baan voor overdag voor hem – net als voor de meeste mensen in New York – alleen een station op de weg naar roem is. Maar dat vraag ik hem niet, want hij heeft duidelijk niet veel zin om vriendelijk te zijn. Hij wil naar de muziek luisteren.

Ik weet niet hoe je bij iemand kunt zijn zonder vriendelijk te zijn en het kost me moeite niet te gaan rebbelen. Eigenlijk zou ik dat door zijn gedrag niet eens moeten willen. Ik vraag me af wat die opmerking over mijn deugdzaamheid te betekenen had.

Ik ga naar boven en begin de sectie transport op te ruimen. Dat heeft niemand kennelijk in lange tijd gedaan. In werkelijkheid is het een sectie over hoe je oorlog moet voeren. Dit is een echte mannenwinkel. Tussen boeken als Jane’s gids voor de herkenning van historische militaire vliegtuigen en From the Dreadnought to Scapa Flow vind ik Zen en de kunst van het motoronderhoud. Boeken op planken ordenen lijkt een kunst te zijn, net als alles. Ik neem me voor het uitzonderlijk goed te gaan doen.

‘Esmee?’

Ik ga rechtop staan. ‘Ja? Heb je me nodig? Ik was hier aan het opruimen.’

‘Nee. Ik ga even de deur uit. Misschien haal ik een paar biertjes. Wil jij er ook een?’

Natuurlijk wil ik dat, maar dat kan niet meer. ‘Nee, dank je.’

‘Ook niet ééntje?’

‘Nee, dat kan echt niet. Als je zwanger bent mag je geen alcohol drinken.’

‘Oké. Ik ben zo weer terug.’

Ik kijk op mijn horloge. Het is tien uur.

‘Kun je de winkel wel aan mij overlaten?’

Luke haalt zijn schouders op. ‘Ik ben echt zo weer terug. Wat zou er naar jouw idee kunnen gebeuren?’

‘Een… De verkoop van een immens aantal boeken?’ Ik zeg niet tegen Luke dat ik zenuwachtig ben. Toen ik in New York voor het eerst een taxi nam, meende ik vijftig procent kans te hebben de rit te overleven. De taxichauffeur zou me beslist meenemen naar een verlaten parkeerterrein en me – net als in de Amerikaanse films – vermoorden nadat hij me al mijn geld afhandig had gemaakt. Daarna zou hij mijn lijk in de kofferbak deponeren, naar de East River rijden en me in het water gooien. Mijn eerste taxichauffeur was een Chinese man die een hemelsblauw overhemd en een roze das droeg. Hij vervoerde me beleefd zwijgend door het park bij 66th Street, rekende daar zeven dollar voor en wenste me nog een prettige dag.

Luke is al half de deur uit. ‘Als je om tien uur op een regenachtige maandagavond in november heel veel boeken kunt verkopen, moet je de man drie punt twee minuten aan de praat houden, want die tijd heb ik nodig om over te steken, een biertje te kopen en nog een keer over te steken.’

Ik concentreer me weer op de sectie transport. Een minuut of zo later hoor ik de deur opengaan.

‘Luke? George?’ roept iemand.

De moed zakt me in de schoenen. De stem klinkt diep en rauw. Boven aan de trap ga ik weer rechtop staan om te kijken wie er binnen is gekomen. Het is een van de daklozen over wie de mannen het hebben gehad: zwervers die door Mitchell schooiers werden genoemd. Hij is immens lang, rond de een meter negentig, en niet bepaald mager. Ik begrijp werkelijk niet hoe je dakloos en toch zo dik kunt zijn. Ik loop de trap af en zie dan dat hij helemaal niet dik is. Hij heeft alleen een heleboel lagen kleding aan, alsof hij zich tegen de winter in New York moet beschermen terwijl het pas net november is geworden. Ik ruik de penetrante geur van zweet, en ook een iets zoetere geur. Die zoetere geur is angstaanjagend. Die doet me aan iets denken, maar de context klopt niet.

‘Kan ik je ergens mee helpen?’ vraag ik, en mijn stem klinkt bang. Ik ben boos op mijn stem omdat die me verraadt. Hij zou toch een wapen op me kunnen richten en me kunnen dwingen de kassa te legen? Ik weet niet eens zeker of ik me nog herinner hoe je de kassa kunt openmaken. Als ik dat niet meer weet, kan ik hem misschien de hele kassa geven.

‘Is George in de buurt?’

‘Nee, die is er vanavond niet.’

‘Waar is Luke?’

‘Die is even weg, maar hij komt zo weer terug.’

‘Wie ben jij?’

‘Esmee. Esmee Garland. Ik werk hier vanavond voor het eerst.’

‘Hallo, Esmee. Ik ben Don’t Matter.’

Hij steekt zijn hand uit.

Ik schud die niet direct. Ik kijk ernaar. Op vreemde plaatsen zitten er knobbels op. Het zouden wratten kunnen zijn, of builen. En ik ben in verwachting.

Dan schud ik hem wel, stevig, de hand. Zijn hand is groot en even ruw als een tuinhandschoen. ‘Hallo, Don’t Matter.’

‘Jij mag me DeeMo noemen.’

‘Oké. Dus Don’t Matter is je meer formele naam?’

Hij grinnikt. ‘Ja. mijn zondagse naam.’

Het verbaast me dat hij mijn opmerking meteen begrijpt en ik schaam me. Hij heeft een grote zwarte vuilniszak met boeken bij zich en hij begint die boeken op de tafel te deponeren. Ze zitten allemaal onder de vlekken van tomatensaus. Ik kijk toe terwijl de stapel groter wordt en er tomatensaus op de tafel belandt.

‘DeeMo?’

‘Ja?’

‘Deze boeken zitten onder de…’

‘De ketchup. Dat weet ik. Maar dat spul kun je er afvegen.’

Dat lijkt me redelijk. We hebben papieren handdoeken.

Luke komt met twee biertjes de winkel weer in. Hij kijkt snel naar DeeMo, de boeken met ketchup en mij en zegt: ‘DeeMo, waar ben je verdomme mee bezig?’

‘De ketchup staat je niet aan. Dat is me duidelijk. Luke, ik vind jouw nieuwe assistente aardig.’

‘Ze is inderdaad geweldig.’

Ik weet niet of ik dat als een compliment moet opvatten, maar ik weet wel dat DeeMo de boeken weer terugstopt in de vuilniszak. Als hij is vertrokken, ga ik op de stoel zitten.

‘Dit is een vreemde baan,’ zeg ik. Ik herinner me dat ik zijn hand heb geschud en pak de fles met ontsmettingsmiddel die naast de kassa staat. Terwijl ik het spul op mijn handpalm spuit, gaat de deur open en komt DeeMo weer binnen. Hij ziet wat ik doe en kijkt me recht aan. Ik begin te blozen. Hij zegt niets.

Luke kijkt van mij naar DeeMo. ‘Wat is er?’

‘Ik ben zwanger,’ zeg ik tegen DeeMo. ‘Ik ben paranoïde. Ik wil… het kind beschermen.’

Hij knikt. ‘Het is oké, meisje. Maak je geen zorgen. Luke, kun je me tien dollar lenen?’

‘Nee.’

Hij kijkt naar mij.

‘Zij kan dat ook niet,’ zegt Luke. ‘Maar als je om halftwaalf terugkomt en de boeken naar binnen haalt, kun je die tien dollar verdienen.’

DeeMo lijkt dat een redelijk voorstel te vinden en verdwijnt opnieuw in de regenachtige avond.

Luke overhandigt mij een flesje cola. Ik zeg dat ik daar zelf voor wil betalen, maar hij schudt zijn hoofd.

‘Waar ruikt hij naar?’ vraag ik aan Luke.

‘Keton. Zijn lichaam heeft calorieën nodig en die krijgt het niet voldoende, dus worden zijn vitale organen afgebroken.’

‘Ja, maar hoe ruikt keton?’ Ik herinner me de geur als iets aangenaams uit mijn jeugd – de geur van peerdrop.

‘Aceton. Het is de geur van een man die de hongerdood nabij is.’

Precies om halftwaalf is DeeMo er weer en begint hij alle kratten met boeken naar binnen te sjouwen. Luke knikt naar mij en zegt: ‘Haal jij de stofzuiger maar achter uit de winkel. Alle paden en de trap moeten worden gezogen.’

Ik heb het vermoeden dat Luke verwacht dat ik tegen die opdracht zal protesteren, dat ik in feministische termen bezwaar zal maken tegen die huishoudelijke taak. Hij is geïrriteerd omdat hij lijkt te denken dat ik uit medelijden ben aangenomen en ik licht werk verwacht. Dus ga ik de stofzuiger zonder iets te zeggen halen.

Het is een stokoude stofzuiger. Hij is gemaakt van dik wit en bruin plastic dat door de jaren heen is vergeeld, zoals dat met behang in een kroeg kan gebeuren. Hij heeft een grote stoffen zak en het snoer is om twee haken gewonden. Als ik heb ontdekt hoe je het ding aan moet zetten – met een schakelaar onderaan – klinkt hij als een straalmotor. Ik loop er de paden mee door en doe alsof ik een gelukkige huisvrouw uit de jaren vijftig ben. Hoe komt het dat de huizen van tegenwoordig zo anders en zoveel aangenamer zijn?

Als ik klaar ben loopt Luke een rondje en kijkt strak naar de vloer. Hij pakt een stofje op.

‘Je bent niet helemaal grondig te werk gegaan.’

‘Dat verbaast me, omdat het zo’n supermoderne stofzuiger is.’

‘Stofzuig je graag?’

‘Ik heb alles graag netjes.’

‘Oké,’ zegt hij. ‘Je hebt het prima gedaan en je kunt dat ding weer opbergen.’

Als ik weer voor in de winkel ben, maakt Luke de kassa open. ‘Hoe laat was je hier?’

‘Om vijf uur.’

‘En wat krijg je per uur?’

‘Dat weet ik niet.’

Hij kijkt me aan. ‘Dat wéét je niet? Hebben George en jij geen bedrag afgesproken? Nee, laat maar. Wat vind je van tien dollar per uur?’

‘Wat vind jij van twaalf dollar?’

‘Wat vind jij van tien dollar?’

‘Tien is prima.’

DeeMo staat bij de voordeur terwijl wij dit bespreken en opeens begint hij breeduit te grijnzen.

‘Man, dat is de helft van mijn salaris. Ik krijg tien dollar voor een halfuurtje werk.’

Luke telt bankbiljetten. ‘Zeventig dollar. Geniet ervan.’

Ik pak het geld aan en staar ernaar.

‘Dit heb ik niet verdiend. Ik heb niets gedaan.’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Geef het me dan maar terug.’

Ik stop het geld in mijn zak.

‘Oké,’ zegt hij. ‘We gaan sluiten. DeeMo, ben jij hier klaar?’

DeeMo knikt en loopt met gebogen schouders voor ons uit naar buiten. Luke doet de lichten uit en ook wij lopen naar buiten. Hij doet de deur op slot, springt dan omhoog en trekt het grote metalen rolluik omlaag. Dat zet hij vast aan een metalen ring in de grond. Op het rolluik is graffiti aangebracht, in de stijl van de graffiti op wagons van de ondergrondse in oude films. Hij gaat weer rechtop staan.

‘Word jij niet opgehaald?’

‘Wat zeg je?’

‘Ik dacht dat de vader je misschien zou komen ophalen om je naar huis te brengen.’

‘O. Nee. De vader is niet meer in beeld. Ik heb al eerder tegen Bruce gezegd…’

‘O ja. Toen hij je in een programma van Oprah wilde hebben omdat jij de baby wilde houden. Prima. Tot de volgende keer dan maar.’

Hij steekt een hand op en loopt naar het station van de ondergrondse terwijl ik nog worstel met een goed antwoord op zijn opmerking.

DeeMo is er nog. ‘Ik kan je naar huis brengen,’ zegt hij.

Ik kijk hem aan en weet niet wat ik moet zeggen. Hij leunt met zijn hoofd tegen de muur en lacht. Ik denk dat hij een zwarte, aan crack verslaafde dakloze is en als ik onderweg naar huis bescherming nodig heb, kan ik die waarschijnlijk het beste krijgen van een zwarte, aan crack verslaafde dakloze man. En hij lacht omdat ik dat denk.

‘Ik woon in de buurt van Columbia en dat is zo laat in de avond voor mij te ver om te lopen. Ik neem de ondergrondse, maar je kunt tot het station met me meelopen als je dat wilt.’

Hij gaat naast me lopen en brengt me tot de ingang van de ondergrondse.

‘Red je het nu verder?’

‘Ja. Dank je, DeeMo.’

‘Je moet met niemand praten,’ zegt hij, en dan loopt hij weer richting Broadway.

Als ik op het perron sta, zie ik Luke op het perron tegenover me staan. Hij heft even zijn kin als groet en ik glimlach vaag terug. Ik wil schreeuwen dat hij het recht niet heeft over mij te oordelen, een mening te hebben over wat ik met mijn lichaam doe. Maar hoe belachelijk zou dat niet zijn? Mijn stem zou waarschijnlijk te hoog klinken, of te schril. Hij zou me niet horen daar op dat andere perron en de mensen aan mijn kant zouden me juist te goed horen. Ik ben me dat heel sterk bewust – tot de trein arriveert. De volgende keer zal ik een boek meenemen.
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Terwijl ik in De Uil op de ladder sta om boeken op de planken te zetten, denk ik aan de lift in Lerner Hall van Columbia. Ik kan me er niet toe zetten die te nemen. Hij gaat alleen maar tot de zesde verdieping en daar zetelt het adviesbureau. Dus als je die lift neemt, geef je daarmee aan hoe je er geestelijk aan toe bent. Maar de trap nemen kan nog erger zijn. Je neemt de trap omdat je niet wilt dat iemand je in die lift ziet stappen, dus lijkt het of je nog meer te verbergen hebt wanneer je het trappenhuis in duikt.

Luke, die voor in de winkel bezig is, vraagt: ‘De man? De vader?’

‘O ja. De man. Hij is…’ Ik haal mijn schouders op. Soms denk ik dat ik me prima red zonder Mitchell, maar nu voel ik me opeens weer heel triest en ben ik bijna in tranen. Het duurt een minuut of zo voordat ik weer iets kan zeggen. In feite stelt mijn verdriet weinig voor wanneer je het met de dood of met een echt groot verlies vergelijkt. Maar hoe de dood of een echt groot verlies aanvoelt weet ik niet, en ik besef nu dat ik niet alleen verdriet heb over het verloren gaan van het verleden, maar ook over het verloren gaan van de toekomst.

Ik hou de ladder stevig vast en staar naar de rug van De wetten van het land van Jane Smiley, wachtend tot het verdriet weer is gezakt. Ik voel dat Luke naar me kijkt. Na een tijdje loopt hij weg. Ik hoor hem boeken op een plank zetten en dan komt er een klant binnen die naar dichtbundels vraagt.

Ik pak de Jane Smiley om die mee naar huis te nemen, hopend dat ik me daarin kan verliezen als ik me weer triest voel. Ik ga in een van de twee stoelen voor in de winkel zitten. Luke maakt de kassa op en noteert wat we die dag hebben verdiend.

‘Redden we het financieel?’ vraag ik.

‘Ja. Ik vind het leuk dat je het over “we” hebt. We redden ons best. Als je e-books en zo in aanmerking neemt, doen we het zelfs behoorlijk goed. In elk geval is dat zo mits de huur niet omhooggaat. In dat geval zullen we een nagelstudio worden, zoals Bruce laatst zei.’

‘Misschien vindt de huisbaas het prettig dat dit een boekwinkel is en zal hij de huur niet verhogen.’

‘Ja, zo zijn huisbazen. Vooral hier in New York.’

Ik schiet in de lach en Luke kijkt op. ‘Over die man gesproken… Na verloop van tijd zal het gemakkelijker worden.’

‘Ja. Het is alleen zo… dat ik van hem hield.’ Ik kijk hem niet aan, maar voel geen tranen opkomen. Vooruitgang.

‘Je praat er behoorlijk open over.’

‘Ik zie geen reden om dat niet te doen.’

‘Je kunt erdoor gekwetst raken.’

‘Ik ben al gekwetst.’

‘Dan ben je daardoor misschien gekwetst geraakt.’

Ik draai een korte middagdienst en leer van George hoe ik boeken moet beschrijven. Er is sprake van een of ander mysterieus systeem van codificeren op het internet. Eerlijk is oneerlijk en goed is slecht, en perfect betekent dat je een charlatan bent. Afgeprijsd is slecht. Tweede druk is slecht. Voorzien van een opdracht is slecht, tenzij die van de auteur afkomstig is. Maar het is nog veel beter als een boek is gesigneerd. Tenzij die opdracht is bestemd voor een belangrijk iemand Voor mijn dierbare Laura, liefs, Petrarca. Na afloop voel ik me heel erg moe, ook al heb ik maar drie uur gewerkt.

‘Voel je je wel goed?’ vraagt George.

‘Ja. Ik ben alleen een beetje moe. Ik heb vanmorgen colleges gevolgd en ik moet vanavond nog een essay schrijven.’

‘Je moet niet vergeten het rustig aan te doen. De baby…’

‘Dat weet ik,’ zeg ik snel. ‘Dat weet ik echt.’

Hij kijkt me heel indringend aan, vraagt me dan even te wachten en loopt naar het achterste deel van de winkel. Hij komt terug met een pocket en geeft die aan mij. Shackleton’s Boat Journey van Frank Worsley.

‘Het is een van de beste overlevingsverhalen aller tijden,’ zegt hij. ‘Geniet ervan.’

Het is echt iets voor George om te denken dat een boek over de verkenning van Antarctica een eind kan maken aan de stress van het alleen-zijn, het arm zijn en het zwanger zijn, en dat alles in combinatie met een baan en een promotie.

Ik ga naar Barnes and Noble om een paar boeken te kopen over wat je wel en niet moet doen als je in verwachting bent. Ik kan me die aankopen eigenlijk niet veroorloven, maar wat ik tot nu toe op het internet heb gevonden is te onduidelijk. Ik heb het gevoel dat ik de dagen en weken een vast patroon moet geven.

Het is symptomatisch voor de problemen waar leuke tweedehandsboekwinkels mee worden geconfronteerd dat ik er niet eens aan denk in De Uil naar boeken over zwangerschap op zoek te gaan tot ik de dikke en dure nieuwe boeken al heb aangeschaft. Alsof het verleden ons niets over het krijgen van kinderen kan vertellen.

Alle boeken over baby’s zijn ontzettend dik. Waarom? Het lijkt een subtiele manier om de moeder te infantiliseren. We worden moeders in plaats van vrouwen en dus moet alles ons in een groot lettertype worden aangeboden. Hetzelfde gaat op voor zwangerschapskleding. Ik heb daar met Stella al een keer naar gekeken, maar nog niets gekocht. Er zaten labeltjes aan vast met ‘Ik ben om te voeden’ of ‘Ik ben een jurk’.

‘Ik ben om te voeden,’ zei Stella. ‘Lees: je bent zwanger, dus heb je het nodig dat je kleren tegen je praten. Wat idioot!’

Terwijl ik met mijn nieuwe verende tred naar huis ga, loop ik Mitchell tegen het lijf. Hij legt zijn handen op mijn schouders en zegt met een stem à la Cary Grant: ‘Esmee Garland! Wat een heerlijke verrassing.’

Ik krijg een zoen op allebei mijn wangen en dan duwt hij me weer een eindje van zich af om me eens uitgebreid te bekijken. Ik weet niet wat er gaande is, maar ik voel onrust en raak in de war. Ik laat me zoenen en ik laat me bekijken, met snel kloppend hart en door mijn hoofd racende gedachten. Ik kan nauwelijks ademhalen. Ik moet me niet meer inlaten met Mitchell van Leuven. Dat moet ik zeer beslist niet doen, want daarmee verneder ik me.

Ik vraag hem niet waarom hij hier is, hoewel het absoluut een buurt is waar hij niets te zoeken heeft.

‘Ik kom hier nooit, dus moet het lot het zo hebben bepaald,’ zegt hij. ‘Het moet door het lot zijn bepaald, Esmee.’

Het lot heeft er niets mee te maken.

‘Je ziet er geweldig uit,’ zegt hij. ‘Ga een kop koffie met me drinken. Weet je hoe coffeebars in Manhattan zich tot mensen verhouden? Drie op een. Dat is echt waar. Zeg jij maar waar je naartoe wilt, als het maar geen Starbucks is.’

Er zijn een paar mensen die mijn reactie fantastisch zullen vinden, maar er zijn er ook die er geen enkele aandacht aan zullen besteden.

‘Dat zou ik leuk vinden, maar ik zit met een deadline,’ zeg ik.

‘Je hebt nog nooit een kop koffie afgeslagen,’ zegt hij met een glimlach in zijn ogen en rimpeltjes bij die ogen.

Ik haal mijn schouders op. ‘Ik drink geen koffie meer.’

‘In dat geval moet ik je een chai latte aanbieden,’ zegt Mitchell ernstig.

Ik schud resoluut mijn hoofd.

‘Wat voor boeken heb je gekocht?’

‘Niets bijzonders.’ Ik probeer mijn stem nonchalant te laten klinken, maar ik hou de tas nu wel achter mijn rug, alsof ik die aan zijn blik wil onttrekken. Hij heeft gezien dat het boeken zijn, dus is dat gebaar erger dan zinloos. Hij duikt op de tas af, als een jongen die een cadeautje wil hebben. Ik wil hem terugpakken en zeg: ‘Nee, Mitchell, je hebt het recht niet…’

Hij haalt de boeken uit de tas. Twee immens grote boeken. Het Zwangerschapsboek en Het Babyboek. En verder nog boeken met als titel Eet gezond als je in verwachting bent en Gids van de Mayo kliniek voor een gezonde zwangerschap. Ik heb het boek dat George me heeft gegeven Shackleton’s Boat Journey erbij gedaan. Daardoor lijkt het wel alsof ik geestelijk gestoord ben.

Mitchell staart naar de boeken.

‘Ben je zwanger?’ vraagt hij.

‘Ja, en ik ga naar de Zuidpool.’

Mijn stem klinkt behoorlijk neutraal, maar ik wist het natuurlijk al en hij niet. Hij wordt bleek.

‘Is het kind van mij?’ vraagt hij.

‘Nee, het is van mij,’ zeg ik.

Ik sta daar en Mitchell staat daar, met de zware babyboeken in zijn hand. Ik denk nergens aan.

‘Je was niet van plan het me te vertellen?’ vraagt hij uiteindelijk.

Ik zeg niets. Hij kijkt naar de mensen die langs ons lopen en zegt: ‘Wacht eens even. Had het te maken met die afspraak in het park? Wilde je het me toen vertellen?’

Ik steek mijn kin een klein eindje omhoog.

Hij begint te knikken, alsof ik heb bevestigd hoe hij altijd al over me dacht. Hij kijkt alsof hij de voorbijgangers er nu bij wil betrekken als getuigen van de ernstige misdaad die tegen hem is begaan en van mijn onredelijkheid.

‘En jij wilt dat kind gewoon houden,’ zegt hij, en hij klikt met zijn vingers. ‘Ik wil je iets vragen. Denk je dat ik mijn leven verder had kunnen leven zonder te weten dat ik vader ben? Was je echt niet van plan het me te vertellen?’

‘Waarom had ik het je moeten vertellen terwijl je niet bij mij wilt zijn?’

‘Omdat ik er recht op heb het te weten, bijvoorbeeld?’

‘Waarom heb je daar recht op? Zou het geen last voor je zijn?’

‘Je krijgt een kind van mij.’

Ik zwijg. Hij kijkt even omhoog en zegt dan: ‘Je denkt niet… je hebt er niet aan gedacht dat jij… het… iemand… mij nodig zou kunnen hebben? Zie je dan niet in dat dingen hierdoor veranderen?’

‘Ja, dat zie ik in en om die reden heb ik het je niet verteld,’ reageer ik verhit.

Hij schudt zijn hoofd. ‘Je bent… ongelooflijk.’

Dit overvalt me in de drukste straat ter wereld. Ik wil weg, hard wegrennen. In de meeste steden zou hij me dan gewoon kunnen volgen en zeggen hoe ongeloofwaardig en slecht ik ben. Maar dit is New York. Ik loop naar de rand van het trottoir en steek een hand op. Een gele taxi draait naar de stoep en ik open het portier.

Met grote stappen loopt Mitchell naar me toe en pakt het portier vast om te voorkomen dat ik dat dichtdoe. Ik denk even dat hij tegen me zal gaan schreeuwen, maar als ik hem aankijk, lijkt hij aangeslagen.

‘Waarom moet dit zo gaan?’ vraagt hij, en ik meen tranen in zijn stem te horen. ‘Dit zouden we toch beslist beter kunnen afhandelen? Esmee, je kwetst me. Dit kwetst me.’

Ik voel me opeens heel berouwvol. Ik heb niet voldoende rekening met hem gehouden. Ik voelde me te gekwetst om aan hem te kunnen denken.

‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Ik dacht… ik dacht niet dat jij…’

‘Ik mis je,’ zegt hij met fluweelzachte stem.

Ik hou even mijn adem in.

Langzaam brengt hij zijn vrije hand omhoog en duwt een haarlokje achter mijn oor. Dat is iets wat hij vroeger vaak deed.

Ik reageer sterk op die aanraking, en dat weet hij. Hij kijkt me – nu zonder te glimlachen – lange tijd diep in de ogen. Zijn ogen lijken even diep en blauw als de Atlantische Oceaan.

Hij buigt zich naar me toe en zijn adem strijkt langs mijn oor. ‘Esmee, ik heb je uitgekozen. Uit alle vrouwen op deze wereld heb ik jou uitgekozen.’

Ik rek me uit tussen de lakens met de kleur van moerbeibomen.

Hij komt terug uit de keuken met een kaasplank en een schaal met perziken. Hij is nog naakt.

‘Waar komen die vandaan?’ vraag ik, kijkend naar de perziken. ‘Toch niet van Gristedes?’

‘Nee, Miss New York. Ze komen van de Apple Tree Market.’

Ik neem een hap en de perzik smaakt zoals die behoort te smaken.

‘Je zou er ook meloenen moeten kopen,’ zeg ik. ‘Dan smaken die misschien als meloenen in plaats van komkommers.’

Hij grinnikt, kijkt even een andere kant op en kijkt mij dan weer aan met dat speciale glimlachje dat mij het gevoel geeft te worden bemind.

‘Ik heb je omgevormd naar mijn ideeën en dat maakt me heel trots,’ zegt hij.

‘Ik kan me prima zelfstandig ergeren aan fruit dat niet lekker smaakt.’

‘Nee, dat is niet zo. Toen ik je leerde kennen, was je net zoals alle Engelsen in Engeland. “Deze perzik smaakt nergens naar en hij kostte vijf dollar. Maar ja, we hebben in elk geval de oorlog gewonnen…”’

‘Ik praat inderdaad altijd over het winnen van de oorlog. Maar het is waar dat jij me hebt geleerd een echte New Yorker te zijn.’ Ik kijk naar zijn kast. ‘Of een homoseksuele New Yorker.’

‘Esmee, dat is een goedkope opmerking. Ik heb je alleen geleerd hoe je een homoseksuele mán in New York moet zijn. Lesbiennes eten geen perziken. Ze hebben het te druk met het eten van…’

‘Appels!’ zeg ik, en ik druk een hand tegen zijn mond. Hij lacht en laat zich op het bed vallen. Hij trekt me boven op zich, begint me te zoenen en duwt de hap perzik vanuit zijn mond de mijne in.

Ik duw hem van me af en trek een gezicht.

Hij lacht.

‘Je bent walgelijk,’ zeg ik.

‘Ik ben aanbiddelijk. En jij ziet er warrig uit, precies zoals dit bed.’

‘Alleen mijn haren kunnen in de war raken. Mitchell, heb je het echt met mij uitgemaakt omdat je dacht dat ik het met jou zou uitmaken?’

‘Natuurlijk. Ik hou me aan de oude conventies. Zorg er altijd voor dat je de eerste bent.’

‘Maar je hebt me zo verdrietig gemaakt.’

‘Uit zelfverdediging. Daar ben ik heel goed in. Maar jij bent nu niet meer verdrietig.’

‘Dat laatste klopt.’

‘Ik ook niet meer. Nu voel ik me gelukkig.’

Hij kijkt me even aan. Met zulke gelukzalig glimlachende ogen dat ik weet dat hij van me houdt, net zo zeker als het gegeven dat de zon morgenochtend weer opkomt en de zijstraten, én mijn slaapkamer, stralend zal verlichten.

Ik ga helemaal in hem op en dat kan niet. Ik moet op zijn minst nonchalance voorwenden.

‘Hoe komt het dat je economie bent gaan studeren?’ vraag ik.

‘Waarom vraag je dat? Is dit ons eerste afspraakje?’

‘Ik vroeg me alleen af waarom je voor die studierichting hebt gekozen.’

‘Heb je al kennisgemaakt met mijn moeder?’

‘Je weet dat dat niet zo is. Dus waarom stel je die vraag?’

Langzaam streelt hij met een vinger mijn arm, van mijn elleboog tot mijn pols. ‘Omdat de reclamewereld in gaan te voor de hand liggend zou zijn geweest. Je hebt mooie armen.’

‘Heb je deze keer geen last gehad van een tekort aan lustgevoelens?’ vraag ik.

Hij schudt nadenkend zijn hoofd. ‘Het viel niet mee, maar op de een of andere manier ben ik erdoorheen gekomen. Misschien zou je de volgende keer een zak over je hoofd kunnen trekken?’

Ik probeer hem te slaan. Hij pakt me vast en kietelt me. Ik lach en dat doet hij ook. Hij leunt op één arm.

‘Esmee, ik heb je heel erg gemist. We hebben het goed samen. Luister. Ik heb na de aanvankelijke schok nog eens nagedacht. Denk je niet wat we er misschien… te jong voor zijn? Dat het ons kapot zou kunnen maken?’ Hij zwijgt, kijkt door het raam naar buiten en dan weer naar mij. ‘Ik denk dat het ons kapot zal maken als jij dit doorzet.’

Ik lig daar als een lappenpop. De energie die in de kamer – of in mij? – aanwezig was, is verdwenen. Alsof er een schakelaar is omgedraaid. Een truc. Het was een truc.

‘Esmee, ik zal heel goed voor je zorgen. Ik zal je bijstaan. Ik zal de naam van een goede – de beste – kliniek achterhalen. Dat zou ik nu meteen kunnen doen. En natuurlijk zal ik met je meegaan.’ Met de rug van zijn vingers strijkt hij over mijn wang. ‘Ik denk dat het belangrijk is het snel te doen. Voordat je eraan gehecht raakt.’

Hij kijkt naar me terwijl ik het bed uit stap en me aankleed. Ik zeg niets meer. Ik wilde dat ik door in mijn vingers te knippen terug kon zijn in mijn eigen appartement. Ik kan mijn schoen niet vinden en het enige wat ik wil, is weggaan.

‘Je moet niet zo van streek zijn.’

‘Ik kan mijn schoen niet vinden.’

‘Later zullen we het hier nog een keer over hebben.’

‘Ik kan mijn schoen niet vinden.’

Hij onderneemt geen poging me te helpen zoeken.

‘Esmee, als je dat kind laat komen, starten we verkeerd. Is dat je niet duidelijk?’ Hij gaat rechtop zitten. ‘Ik wil bij je zijn. Ik vind je fantastisch. Maar doe ons dit niet aan.’

Hoe kan een schoen spoorloos van deze aardbodem verdwijnen? Het appartement van Mitchell is onberispelijk, maar de schoen ligt niet onder het bed, noch tussen de lakens, noch in de badkamer. Hij is echt zoek.

‘Denk aan je beurs,’ zegt hij terwijl ik op handen en knieën ga zitten om mijn schoen te zoeken. ‘Een Forster-beurs. Vind je niet dat je de mensen die je die hebben toegekend iets verschuldigd bent?’

Op blote voeten sta ik voor het appartementsgebouw van Mitchell en de stoep voelt koud aan. Er zijn geen taxi’s. Zoals gewoonlijk valt er op Sutton Place geen mens te bekennen. In de zomer zou ik hier op blote voeten kunnen staan en dan kunnen doorgaan voor een aangenaam dwars type. Ik loop de straat af en doe alsof ik schoenen aanheb. Uiteindelijk rijdt er een taxi langs. Ik neem die en laat me naar huis brengen.
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Als ik de volgende morgen ga werken, lig ik overhoop met de gehele schepping. Het was zo gemakkelijk – zo gemakkelijk – geweest me terug te krijgen. Er was met geen woord gerept over spijt of wroeging en nadat ik zo was vernederd had ik me vast voorgenomen nooit meer met hem te praten. Maar na tien woorden en een aai had ik alweer met gespreide benen op zijn bed gelegen. Ik kan mezelf niet uitstaan.

Ik open De Uil namens Bruce, die de verleiding niet had kunnen weerstaan een symposium over oldtimers bij te wonen. Dennis, de blanke zwerver, zal mij vanmorgen helpen. Hij zit al voor de deur van Staples te wachten en eet iets uit een witte emaillen kom wat op chili lijkt.

Hij lacht me stralend toe. Ik was vast van plan somber te zijn, maar als ik naar Dennis kijk, die van minuut tot minuut leeft, misschien in vuilnisbakken eten zoekt en in portieken slaapt, besef ik hoe armzalig dat voornemen was.

‘Is het lekker?’ vraag ik.

‘Nee,’ zegt hij.

Hij gaat staan als ik het luik van het slot haal en helpt me het omhoog te duwen. We kunnen niet naar binnen voordat we alle rekken met boeken naar buiten hebben gehaald die nu de paden blokkeren, maar hij wil niet dat ik hem help.

‘Ik heb gehoord dat jij in verwachting bent, dus neem geen risico.’

‘Dat kan geen kwaad, hoor. Die rekken staan op wieltjes.’

Hij maakt een waaier van de gele exemplaren van National Geographic en zet het bordje met EEN DOLLAR PER STUK zorgvuldig recht. Daarna zet hij een stap naar achteren om te controleren of alles oké is.

In de winkel doe ik de lampen aan, zet de boekenleggers recht en doe hetzelfde met de ansichtkaarten. Terwijl ik daarmee bezig ben, zie ik een klein beeldje van een boom, fraai gemaakt van donker hout. Er hangen nog kleinere appeltjes aan die goudkleurig zijn geschilderd. Het is schitterend. Als Dennis weer binnenkomt, hou ik het omhoog en vraag: ‘Heb je dit wel eens gezien? Is het niet prachtig?’

‘O ja. Dat is van mij afkomstig. Ik had ook allerlei andere dingen, maar George wilde alleen dat beeldje en één boek.’

‘Ik vraag me af of hij het aan mij zou willen verkopen.’

‘Vast wel. Het is inderdaad mooi. Mannen die een huis moesten leeghalen wilden het weggooien. Die lui hebben geen ziel. Dit ding, dit boompje, moest worden gered.’

Ik ga op een stoel staan om het kostbare boompje ver boven het normale gezichtsveld van de klanten te plaatsen en zo te voorkomen dat het per ongeluk wordt verkocht.

‘Dennis, ik ga iets te eten halen,’ zeg ik. ‘Laat niemand dat boompje kopen. Moet ik iets voor jou meenemen?’

‘Een gewone bagel’, zegt hij, en hij raadt een eethuisje vijf huizenblokken verderop aan.

‘Daar hebben ze goed eten. Zeg dat ik je heb gestuurd. Je moet hun ontbijt eens proberen – het is beter als je daar eet, want uit die aluminium bakjes smaakt het niet zo lekker.’

Ik ga erheen, maar alleen om twee bagels met sesamzaadjes te kopen, en een beker kruidenthee. Pas als ik op de terugweg ben, besef ik dat ik de winkel heb overgedragen aan een dakloze alcoholist. Ik zet het op een rennen.

In de winkel zie ik Dennis niet direct, maar DeeMo zit op de stoel een nieuwe voorraad cd’s te bekijken. Bij de kassa staat een geopend blikje Fanta.

‘Heb je Dennis gezien?’

DeeMo knikt naar het pad rechts. Dennis stopt het ene na het andere kunstboek in een grote postzak.

‘Dennis, waar ben je mee bezig?’

Hij kijkt verbaasd op, maar gaat door met zijn bezigheid.

‘Ik ben een dief. Je wordt niet geacht me hier alleen te laten. Hebben ze je dat niet verteld?’

‘Nee, en volgens mij ben je geen erg goede dief, als ik zo vrij mag zijn dat op te merken.’

‘Dat zal dan wel de reden zijn waarom ik zo vaak in de gevangenis zit.’

DeeMo gaat staan. ‘In welke gevangenis heb je de laatste keer gezeten?’

‘Hudson.’

DeeMo kijkt respectvol. ‘Dat is een goede gevangenis.’

‘Dat weet ik. Het was er oké.’

Tegen mij zegt DeeMo: ‘Mensen gaan het criminele pad op om Hudson in te komen.’ Dan richt hij het woord weer tot Dennis. ‘Daar liggen toch weilanden omheen?’

Dennis kijkt even neutraal naar DeeMo en zegt dan: ‘Ik heb geen weilanden gezien.’

Ze schieten allebei in de lach.

Ik vraag me af hoe het er hier in een staatsgevangenis aan toegaat. Ik heb dat alleen wel eens in televisieprogramma’s gezien, en in The Shawshank Redemption, een film die de BBC op een gegeven moment goedkoop moet hebben gekocht, want die wordt in Engeland om de haverklap uitgezonden.

‘Weilanden! Verdomde weilanden!’ zegt Dennis kreunend. Ze hebben nu allebei de slappe lach.

Als het lachen is verstomd, vraag ik: ‘DeeMo, heb jij ooit in de gevangenis gezeten?’

‘Ja. De laatste keer negentig dagen in Rikers.’

‘Rikers is oké,’ zegt Dennis, en daar is DeeMo het mee eens.

‘Wat maakt een gevangenis oké?’ vraag ik.

‘Niemand die daar zit is tot driemaal levenslang veroordeeld,’ zegt DeeMo. ‘Als je iemand die tot twee- of driemaal levenslang is veroordeeld tegen de haren in strijkt, vermoordt hij je gewoon. Want wat heeft hij te verliezen? Jij bent dood en hij krijgt viermaal levenslang.’

Daar moet Dennis weer om lachen.

‘Dennis, ga je de kunstboeken weer op hun plaats zetten?’

Hij houdt op met lachen en zucht.

‘Dat zal wel moeten, hè?’

Ik blijf bij hem staan terwijl hij ze terugzet en hij zegt: ‘Je hebt geen trouwring aan je vinger, maar je bent wel zwanger, hè?’

‘Ja.’

‘En er is geen vader?’

‘Nee.’ Ik corrigeer mezelf. ‘Er is natuurlijk wel een vader, maar hij…’

Dennis knikt. ‘Ik snap het al.’ Hij gaat rechtop staan en klopt zijn kleren schoon, alsof hij voor de geplande diefstal brandschone kleren aanhad. ‘Heb je een bagel voor me meegenomen?’

Ik geef hem een bagel en bied de andere aan DeeMo aan. Hij houdt zijn blikje Fanta omhoog om aan te geven dat hij verder niets nodig heeft en zegt dat hij er weer vandoor moet.

‘Blijf nog even,’ zeg ik. Ik ben vergeten de kassa te controleren en als al het geld weg is, is de kans groot dat Dennis het heeft gestolen. Maar zou hij zo stom zijn geweest hier te blijven voor de boeken als hij het geld al had gestolen? Als dat zo is, denk ik, kan DeeMo me misschien helpen hem over te halen het terug te geven. Ik maak de kassa open. Al het geld is er nog.

Met een schuldig gevoel doe ik de la weer dicht.

‘Het is oké,’ zeg ik tegen DeeMo. Hij kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen aan en nu lijkt het wel alsof ik DeeMo van diefstal had verdacht.

‘Wat is oké?’ vraagt hij.

‘Ik bedoelde te zeggen dat je weg kunt gaan.’

‘Dat weet ik. Master Lincoln heeft me mijn vrijheid gegeven.’

‘Nee, nee. Ik bedoel… Ik dacht dat Dennis het geld misschien had gestolen en jij me zou kunnen helpen het weer terug te krijgen.’

Dennis kijkt gekwetst.

‘Denk je nu echt dat ik iets van George zou stelen?’

‘Je was van plan kunstboeken te stelen.’

‘Dat zijn maar boeken. Van George zal ik nooit iets stelen. Ik heb hem vorige week een boek verkocht, een eerste druk. Hij heeft me er honderd dollar voor gegeven. Denk je nu écht dat ik iets van George zou stelen?’ Hij kijkt walgend.

‘Het spijt me,’ zeg ik. De etiquetteregels van dieven zijn mij niet bekend, maar hij is duidelijk beledigd.

‘Het spijt me echt,’ zeg ik. ‘Ik maak de ene vergissing na de andere.’

Dennis vergeeft het me meteen. ‘Maak je daar maar geen zorgen over.’

DeeMo steekt een hand op en zegt dat hij ons later wel weer zal zien.

Ik kijk toe terwijl Dennis zijn bagel verorbert. Hij eet alsof hij door wolven is grootgebracht: scheurend en slikkend. Volgens mij komt dat niet omdat hij erge honger heeft. Hij eet alsof niemand ooit naar hem heeft omgekeken.

‘Hoe kom je aan eten?’ vraag ik.

‘Op diverse plekken. Er is een soepkeuken aan 72nd. Als mensen me geld geven, koop ik eten.’

‘Werkelijk?’

‘Nee. Als ik geld krijg, koop ik er drank voor.’

‘Haal je ook eten uit vuilnisbakken?’

‘Nee!’

‘Sorry, dat was geen beleefde vraag.’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Soms doe ik dat wel.’ Hij zwijgt even en zegt dan: ‘Ik heb een dochter.’

Ik voel me nog schuldiger, want dit verrast me. Waarom zouden dakloze mannen geen kinderen hebben?

‘Hoe heet ze?’

‘Josie. Josie Jones.’

‘Woont ze in New York?’

‘Nee.’

‘Oké.’ Ik knik en vraag me af hoe het voor Josie moet zijn om een vader te hebben die in New York op straat leeft. Tenzij hij had gehoopt door haar te worden verzorgd en nu met een gebroken hart in vuilnisbakken snuffelt.

‘Ze heeft een appartement voor me geregeld, wilde dat ik leuk zou wonen. Ze is een prima meid. Maar ik wilde dat appartement niet. Ik hou van het leven op straat.’

‘Waarom?’

‘Weet ik niet.’ Het is het gemakkelijkste antwoord, het antwoord dat iedereen geeft om maar niet te hoeven nadenken. Of misschien verwacht niemand ooit echt dat Dennis nadenkt. Misschien is niemand benieuwd naar zijn antwoord op een vraag.

‘Ik wil echt graag weten waarom je liever op straat leeft dan in een appartement woont.’

Hij laat zich in de tweede stoel ploffen en kijkt recht voor zich uit. Ik sla demonstratief een boek open en begin te lezen. Nadat ik twee buitengewoon saaie paragrafen heb gelezen, zegt hij: ‘Als ik in dat appartement was gaan wonen, was niemand naar me toe gekomen en zou er nooit iets zijn gebeurd. Dan was ik helemaal alleen geweest.’

Als die laatste zin over zijn lippen komt, kijkt hij me aan. Het is een bekentenis. Hij is vreselijk eenzaam. Hij wijst op een riem met een geldbuidel om zijn middel en zegt: ‘Ik ga buiten de wacht houden.’

Als hij de deur uit loopt, voel ik me ook heel erg eenzaam. Eenzaam zijn als je naar iemand verlangt die je niet kunt krijgen, is veel erger dan eenzaam zijn als je gewoon alleen bent. Ik denk weer aan gisteren, met Mitchell, en dat benadrukt hoe vreselijk eenzaam ik me voel. Was het echt een truc geweest? Had ik te heftig gereageerd? Had ik juist niet heftig genoeg gereageerd? Ben ik hem weer kwijt? Moet ik dat erg vinden? Ik had liever gehad dat Dennis bij mij was gebleven. Er zijn geen klanten in de winkel en ik kan mijn eigen gezelschap niet uitstaan. Ik ben de enige die hier is.

Hamlet zegt: ‘Goed of slecht bestaat niet echt. Die begrippen ontstaan door na te denken.’ Dat is niet helemaal waar als je onder een auto bent terechtgekomen en het gaat ook niet op voor genocide. Maar voor de liefde gaat het wel op. Als ik kon ophouden te geloven dat ik van Mitchell hou, zou ik vrij zijn. Ik geloof niet eens dat hij me gelukkig maakt, maar omdat ik van hem hou weet ik niet hoe ik dat kan veranderen. Hij is de appel waarvan ik nooit een hap had moeten nemen.

Ik kijk naar het plafond, naar de ingebonden fictie. Er zijn nog maar heel weinig mensen die belangstelling hebben voor die boeken. Ze functioneren in feite als isolatiemateriaal voor de winkel. De discussie of je beter e-books kunt hebben dan gewone boeken is nog altijd heel verhit, maar in de tussentijd vergaan de boeken met een harde kaft stilletjes tot stof. Ik zal vragen of ik er een paar voor een dollar op de stoep kan zetten. Op die manier kan ik wat ruimte vrijmaken. In financieel opzicht zullen we er niet veel wijzer van worden en nadenken over de vraag wat er met oude boeken moet gebeuren is niet genoeg om een onbeantwoorde liefde te vergeten, maar het is in elk geval wel een begin.

Terwijl ik naar de ruggen van oude boeken van Tom Clancy staar, gaat de deur open en loopt Mitchell naar binnen. Hij kijkt om zich heen, toegeeflijk en nogal verbaasd, zoals een effectenmakelaar naar een verjaarspartijtje van een kind kan kijken.

‘Leuk,’ zegt hij. ‘Ik heb een cadeautje voor je meegenomen.’

Hij legt mijn schoen op de toonbank. Ik moet me inhouden om niet te vragen waar die was.

‘Kan ik met je praten? We moeten dit oplossen.’

Dat moeten we helemaal niet, denk ik. Het is al opgelost. Ik heb een beslissing genomen. Praat niet tegen me, raak me niet aan, probeer me niet tot jouw standpunt over te halen.

‘Ik kan hier echt niet met je praten,’ zeg ik met zachte stem om de indruk te wekken dat er mensen zijn die ongezien in de winkel rondsnuffelen.

Mitchell kijkt naar het pad en naar de entresol en controleert dan het rechtse pad.

‘Niet waar de kakkerlakken bij zijn?’ vraagt hij.

‘Er zijn geen kakkerlakken. Wel klanten. Op dit moment niet, maar er zijn al klanten geweest en er zullen weer klanten komen.’

Terwijl Mitchell snuift, is de Voorzienigheid zo aardig een klant naar me toe te sturen: een vrouw die vraagt of we boeken van Helmut Newton in huis hebben. Ik moet vragen wie die man is. Mitchell kijkt geamuseerd naar de vrouw, maar dat valt haar niet op. Ik wijs haar de sectie fotografie en ga zelf boven op zoek te midden van de dure boeken. Dat doe ik heel ijverig, om mezelf de tijd te geven tot bedaren te komen. Geen Helmut Newton, maar ze heeft andere boeken gevonden die haar aanstaan en dus blijft ze hier misschien nog wel wat langer.

‘Is er niemand die je even kan vervangen?’

‘Alleen Dennis. Die is buiten en hij is een dakloze alcoholist.’ Ik vind dat heel geestig klinken, vooral omdat ik illegaal werk en zwanger ben. Dus voeg ik eraan toe: ‘We zijn allebei door dezelfde headhunters aanbevolen.’

Mitchell lacht niet. Langzaam zegt hij: ‘Een dakloze alcoholist?’ Hij kijkt weer om zich heen, nu alsof het in de winkel stinkt. ‘Ik weet niet zeker of ik het wel prettig vind dat jij hier werkt.’

‘In dat geval zal ik direct ontslag nemen.’

‘Ik meen het serieus.’

Ik lach. ‘Dat weet ik.’

‘Dan moeten we vanavond met elkaar praten. Ik kom wel naar jouw appartement. We moeten hier een oplossing voor vinden.’

‘Ik kan wel praten…’

‘Dat staat vast.’

‘… maar ik kan niet doen wat jij wilt dat ik doe. Dat is echt onmogelijk.’

Mitchell knikt. Ik stem erin toe hem later te ontmoeten, als ik het werk voor mijn promotie heb afgerond. Hij is kennelijk niet blij omdat ik de boekwinkel en mijn studie belangrijker vind dan hem, maar ik zie geen andere mogelijkheid. Als hij weggaat, lijkt zijn gezicht uit steen gehouwen. Twee seconden later steekt hij zijn hoofd weer om de hoek van de deur.

‘Die zwerver van jou?’

‘Ja?’

‘Die heeft net voor een stapel boeken tien dollar van de een of andere man gekregen en is ervandoor gegaan.’

Na mijn werk in de boekwinkel ga ik naar de Avery Bibliotheek om echt te werken. Dat gebouw is op dit tijdstip moeilijk te bereiken, maar als ik er eenmaal ben heb ik bijna het gevoel in een prieeltje te zijn. Omdat de recensenten zeggen dat Thiebaud werkt volgens de grootse traditie van Jean-Baptiste-Siméon Chardin, bekijk ik werk van Chardin en voor het eerst vraag ik me af of het verstandig van me was me al zo snel op Thiebaud te concentreren. Ik dacht dat er werd verwezen naar driehonderd jaar oude en saaie schilderijen die ik met mijn moderne ogen moeilijk zou kunnen waarderen, maar in plaats daarvan word ik tot tranen toe geroerd. Als je naar zijn waterglas of zijn mandje met aardbeien kijkt, lijkt het alsof je de zon op je gezicht voelt en word je erdoor betoverd. Ik wil proberen te achterhalen waardoor die betovering wordt veroorzaakt. Waarom maken die schilderijen me gelukkig? Waarom wil ik huilen?

Ik ga er zo in op dat ik te lang in de bibliotheek blijf. Om kwart over negen ben ik bij mijn appartement, een kwartier te laat voor mijn afspraak met Mitchell. Hij zit in de enige stoel die er in de hal te vinden is. Ik ben blij hem te zien, ook al zegt mijn ratio dat hij Slecht voor Mij is. Dan word ik bang, als een kat die uit zijn slaap is gehaald. Kan hij me beheksen om mij te laten doen wat hij wil?

Ik verontschuldig me dat ik te laat ben.

Hij strekt zijn handen, met de palmen omhoog. ‘Ik kom in vrede,’ zegt hij.

We lopen de trap op naar mijn appartement en hij gaat midden in de kamer staan. ‘Esmee, hoe zijn we op dit punt beland?’

Ik kan alleen onaardige antwoorden bedenken en dus hou ik mijn mond.

‘Wat mij betreft gaat het om het nemen van de juiste beslissing op het juiste moment,’ zegt hij. ‘Dit zou misschien de juiste beslissing zijn als we bij elkaar zouden blijven, maar nu… Als we dit nu doorzetten, zullen we nooit weten of we zonder het kind bij elkaar zouden zijn gebleven.’

Ik loop naar het aanrecht, pak een glas en schenk er water uit de kraan in. Hij loopt dichter naar me toe. Ik heb geen dorst. Ik wil me gewoon even op iets anders richten. Ik laat de kraan openstaan en het water bruist eruit. Ik kijk ernaar en vraag me af of alle atomen dichter bij elkaar zijn gekomen nu ik in een gesloten kamer iets nieuws heb geïntroduceerd. Heb ik de druk verhoogd terwijl ik die juist wilde laten afnemen? Door een waterstraal? Er is een gedicht van Larkin waarin hij schrijft: ‘Als we werden geroepen/ Een religie te scheppen/ Zou ik van water gebruik moeten maken.’ Maak me schoon, maak mijn zonde ongedaan, spoel mijn verlangen weg.

‘Esmee!’

Ik schrik. Ik bied hem het glas aan – de avondmaalsbeker. Hij schudt ongeduldig zijn hoofd.

‘Kraanwater. Ik wil je in mijn leven hebben als ik daar zelf voor kies. Ik wil er niet toe worden gedwongen. Dat staat me niet aan.’

‘Jij wordt er ook niet toe gedwongen.’

‘Je wilt een band tussen ons forceren.’

‘Die band ís er al, of we dat nu prettig vinden of niet.’

Hij loopt snel van me vandaan.

‘Gisteren ben je met me naar bed gegaan omdat je dacht dat je me dan gemakkelijker tot andere gedachten kon brengen,’ zeg ik.

‘Daar vergis je je in.’ Hij staat bij het raam en kijkt naar buiten.

‘Waarom heb je het dan wel gedaan?’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Omdat ik dat wilde? Omdat ik dacht dat ik dat wilde? Waarom heb jij het gedaan?’

‘Omdat ik het wilde.’

‘Oké. Dan is er dus geen kwaad geschied.’

Zwanger zijn is net zo vermoeiend als een jetlag. Je kunt intens verlangen naar slaap. Als je slaap zou kunnen kopen, zouden zwangere vrouwen er geld voor stelen. Ik wil wanhopig graag op bed gaan liggen. Ik zie mijn bed door de openstaande deur heen en wil erop gaan liggen. Ik wil dat Mitchell vertrekt. Ik ga op de bank zitten en ondanks het grote drama is de verleiding me op te krullen, met een kussen onder mijn hoofd, onweerstaanbaar. Als ik moe ben kan de baby ook moe zijn. Dus moet ik rusten om het kind te laten rusten.

Mitchell draait zich om, met zijn kin omhoog en zijn ogen dicht, alsof hij probeert te bepalen hoe irrationeel ik ben.

‘Ik had geen idee dat jij tegen abortus was. Ben je gelovig?’

‘Nee, ik ben alleen slaperig.’ Ik voel er niets voor mezelf te verdedigen, te zeggen dat ik het gewoon niet kan laten doen, excuses aan te bieden omdat ik heb besloten het kind te houden.

‘Ik weet dat je moe bent, maar we moeten dit oplossen, Esmee. Ik wil geen kind.’

Ik zeg tegen zijn broek, omdat hij nog altijd staat: ‘Je hoeft je geen zorgen te maken. Jij hoeft geen baby te krijgen. Je hoeft niet te denken dat het iets met jou te maken heeft. Die band hoeft helemaal niet zo geweldig belangrijk te zijn. Je hoeft je echt geen zorgen te maken over mij of de baby. Ik ben niet van plan bij jou voor de deur te gaan staan met een sjaal om mijn hoofd en een baby in mijn armen.’

Hij gaat op zijn hurken zitten en legt een hand op mijn schouder. Zijn hand is groot, warm en zwaar. Ik wilde dat die hand op mijn schouder lag om mij en de baby te beschermen in plaats van de band tussen ons door te snijden. ‘Mijn familie vindt het heel belangrijk het juiste te doen,’ zegt hij. ‘En het krijgen van een buitenechtelijk kind is niet juist. Ik zou hen teleurstellen. En als je je familie teleurstelt, stel je talrijke generaties teleur die hun uiterste best hebben gedaan altijd het juiste te doen.’

‘Jouw familie? Over hen hoef je je al helemaal geen zorgen te maken. Hoe zouden ze er ooit achter komen?’

‘Hoe ze er ooit achter zouden komen? Ben je gek geworden?’

‘Nee. We zijn immers niet samen.’

‘Niet samen?’ Hij kijkt heel ongelovig. Dan grinnikt hij vol zelfkritiek. Dat grijnsje is heel charmant. ‘Is dat echt zo? Daar heb ik anders geen memo over ontvangen.’

Ik ga weer rechtop zitten. ‘Natúúrlijk zijn we niet samen. Dat is ook nooit het geval geweest. Ik dacht dat het wel zo was, maar het was niet zo. Jij had al die anderen…’ Ik haat huilen. Ik zal niet gaan huilen. Wat voor nut hebben tranen vroeger eigenlijk ooit gehad? Ze tonen alleen onze zwakheid en dat kan niet goed zijn.

Er volgt een stilte. Dan zegt hij: ‘O, Esmee. Nu is het me duidelijk. Esmee en haar baby contra mundum. Daar gaat dit om.’

‘Ik spreek geen Latijn.’

‘Je kent genoeg Latijn om te begrijpen wat ik bedoel. Je bent pisnijdig omdat ik met andere vrouwen omging en dus heb je je nu het o zo romantische idee in je hoofd gehaald dat je het kind in je eentje zult grootbrengen.’

‘Je bent met andere vrouwen naar bed geweest,’ zeg ik, hem corrigerend. Het is een schot in het duister, want op de dag dat hij me in het park aan de kant zette heeft hij dat niet gezegd.

Zijn ogen glinsteren opeens.

‘Ik ben niet met ál die vrouwen naar bed geweest.’

Ik draai van hem weg om hem niet te laten zien dat de pijl die ik heb afgeschoten, is omgedraaid en mij nu heeft doorboord. Dat wegdraaien maakt echter geen verschil. Gekwetst zijn is niet zichtbaar, dat voel je aan, het wordt meegenomen door de atomen in de lucht.

‘Esmee, ik maakte een grapje. Dit was een ongelukje. We hoeven er niet de rest van ons leven voor te boeten. Jij bent mij nu aan het straffen!’

‘Ik ben helemaal niets met je aan het doen.’

Hij kijkt me aan zoals je naar een recalcitrant kind kunt kijken en verandert van tactiek.

‘Baby’s moeten opgroeien in een stabiele omgeving. Ze behoren… gepland te zijn. En gewenst. Ze behoren niet te worden gedwongen hoe dan ook ter wereld te komen. Dit… het is nog niet eens een baby, Esmee.’

‘Het is wel degelijk een baby.’

‘O, hou toch op!’ Hij slaat met zijn handen op de tafel. Zijn handen zijn licht van kleur, zijn gezicht is ook bleek en zijn ogen lijken weer op die van een vogel. Dan gaat hij rustiger door. ‘Als je nu een eind aan die zwangerschap laat maken, zal het kind het niet weten en er niet door lijden. Je zou je ontdoen van iets wat kleiner is dan een… een…’

‘Een wat? Een kakkerlak? Een rat?’ zeg ik. Nee, dat schreeuw ik. Ik tril. Ik denk dat hij gelijk heeft als hij stelt dat het kind het niet zou weten en niet zou lijden. Toch kan ik het niet doen. Ik word verteerd door spijt over wat er is gebeurd.

‘Waarom doe je mij dit aan?’

Ik staar hem aan. Hij trilt van woede, van hartstocht. Het lijkt alsof zijn wilskracht een eind kan maken aan het kleine ding in mijn buik. Hij staat daar als een bleekwitte god midden in mijn kamer. Als ik het licht zou uitdoen, zou hij nog wel eens kunnen stralen, denk ik, en dat geeft me een ongemakkelijk gevoel.

‘Je moet kiezen,’ zegt hij.

‘Kiezen?’

‘Kiezen.’

‘Tussen jou en de baby?’

Hij knikt heel licht, als een boef uit een James Bond-film. Ik ga staan. Ik ben bang van hem, van zijn kracht, van zijn wil. Ik ben zelfs fysiek bang van hem. En ik ben razend.

‘Ik heb een keus gemaakt,’ zeg ik. ‘Dat had ik al gedaan toen we elkaar op straat tegen het lijf liepen. Misschien herinner je je nog wel dat jij toen ook een keus had gemaakt.’

Hij beweegt zich niet. Met onderdrukte en gewelddadige woede zegt hij: ‘Dan is het afgelopen. Ik vind het triest dat jij het zover hebt laten komen. We hadden een geweldige relatie kunnen hebben. We waren een speciaal stel, Esmee, en het is jammer dat jij dat niet hebt beseft.’

Ik loop naar de deur met de zware koperen grendel en ruk hem open.

Hij pakt zijn tas en loopt langs me heen de deur uit.

Op de tafel staat het onaangeroerde glas water.
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Ik ben in een collegezaal van de Columbia-universiteit. Ik wil me de hele dag bezighouden met mijn proefschrift, zonder me ergens door te laten afleiden. Het eerste college heeft als titel: ‘De renaissance en de valkuilen van het presentisme.’ Ik zit op de eerste rij.

Ik doe de scène van gisteravond nog eens in gedachten over, maar nu voorzie ik die van cruciale verschillen die mij een goed gevoel geven. Ik reageer met een rustige wijsheid die niet bij mijn leeftijd past op de argumenten van Mitchell, en Mitchell ziet in dat ik nobel en bewonderenswaardig ben. Hij beseft ook hoe verleidelijk ik ben en wordt overmand door lustgevoelens.

‘Het is belangrijk de hegemonische veronderstellingen over de renaissance uit te dagen,’ zegt de professor met een resonerend stemgeluid. ‘We moeten goed onthouden dat onze ideeën daaromtrent voor een groot deel cultureel normatief zijn geweest.’

Hij duwt me op de bank op mijn rug, drukt zijn lippen hard op de mijne en stopt zijn hand tussen mijn benen, net als die eerste avond.

‘En we doen er verstandig aan de vele valkuilen van het presentisme te vermijden als we de geschiedenis en de context van de renaissance grondig willen bestuderen. Het woord op zich is al politiek beladen…’

Maar dat deed hij niet en dat wilde hij ook niet doen. Ik herinner me weer hoe bleek en koud hij eruitzag. Presentisme. Dat woord kende ik niet tot ik de titel van dit college zag. Ik herinner me nog dat ik het gisteravond heb gegoogeld, maar weet niet meer wat ik toen las. Ik moet slechts een uur of vier hebben geslapen door al het gepieker over Mitchell. Wat zijn hegemonische veronderstellingen? Ik heb koffie nodig. Als ze zwangere vrouwen het drinken van koffie willen verbieden, moeten ze er een vervanger voor vinden, een soort equivalent van methadon, met cafeïne. Geen kruidenthee.

Het college is afgelopen. Ik heb geen aantekeningen gemaakt. Sommige mensen zijn nog als een gek aan het schrijven en de man die naast me zit maakt aantekeningen op zijn mobieltje. Bryan Gonzales, die op de eerste dag vriendelijk tegen me deed en dat nog steeds doet – ook al geef ik er niet altijd evenveel voor terug – komt naar me toe om me gedag te zeggen.

‘Ga je nu naar het college van Fischer?’ vraagt hij.

Dat was mijn plan. Ik ga staan en loop met hem mee.

Ik besef dat de Esmee Garland die cum laude aan de universiteit van Cambridge in de kunstgeschiedenis is afgestudeerd niet dezelfde Esmee Garland is als de huidige. Nu ben ik het levende cliché van een meisje dat alles opgeeft voor de liefde, of dat in elk geval zou doen als ze er ook maar half de kans toe kreeg. Ik wil me weer kunnen koesteren in de warme goedkeuring van Mitchell, maar om dat te kunnen doen moet ik een eind maken aan de zwangerschap en dat wil ik niet. Dus moet ik in deze sombere wereld blijven. En in plaats van me te concentreren op de moeilijkheden en de fascinaties van een doctoraat in de kunstgeschiedenis doe ik alleen machinaal wat ik word geacht te doen. Ik zit in de collegezaal, kijk met een pen in mijn hand naar degene die college geeft en droom over jongens.

Misschien worden die seksuele fantasieën door hormonen veroorzaakt. Zelfs Thiebauds schilderijen van hotdogs hebben nu een ongewenst effect op mij.

‘Heb je straks zin in een kop koffie?’ vraagt Bryan.

Ik zeg dat dat lekker zou zijn. Uit eigenbelang wil ik vriendelijker doen tegen Bryan, om zo zijn aantekeningen te krijgen.

‘Waarom heb jij geen aantekeningen gemaakt?’ vraagt Bryan. ‘Toen ik naar je toe liep zag ik dat je niets had opgeschreven.’

‘Dat ben ik vergeten. Mag ik de jouwe lenen? Ik weet dat dat veel is gevraagd…’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Dat kan. Ik zal ze uittypen en ze je per e-mail toesturen. Maar… jij was het vergeten?’

‘Ja. Ik ben zwanger.’

‘O. Dus daar dacht je aan.’

Ik staar hem aan. Mijn wereld is zo op zijn kop gezet dat ik verwacht dat iedereen geschokt blijft staan en een paar keer ‘lieve hemel’ zegt.

‘Ja. Daar dacht ik aan,’ zeg ik knikkend.

Wanneer ik weer in De Uil moet werken, zit George op mij of Luke te wachten. Hij heeft de winkel al een paar uur in zijn eentje draaiende gehouden. Hij wil veganistische soep en gedistilleerd water halen in een tot zijn grote genoegen pas geopende winkel. Die winkel heet Fallen Fruit en heeft alle Georges in de Upper West Side als klant. Ik vraag hem of ik het boompje met de goudkleurige appeltjes kan kopen. Hij kijkt ernaar en zegt dat ik het in ruil voor mijn dienst van die avond kan meenemen.

‘Ik wil eigenlijk dat het hier blijft. Het hóórt hier te blijven. Ik wil niet dat het wordt verkocht. Stel je eens voor dat er aan dingen in musea een prijskaartje hing. Dat zou voor veel stress zorgen.’

‘Ik vind het ook mooi,’ zegt George, die gaat staan om het beter te kunnen bekijken. ‘Ja. Laten we op de onderkant maar een stickertje plakken en het hier houden. Om het boompje een kans te geven.’

‘Onder ons toezicht.’

‘Ik zou kiezen voor de term “bewind”, maar verder ben ik het met je eens.’

Hij laat me alleen, na te hebben beloofd een muffin en groene thee voor me mee te nemen.

Ik zet geen muziek op. In de winkel wordt altijd muziek gedraaid, wie er ook dienst heeft. George draait gregoriaanse muziek, vioolconcerten of Bob Dylan. Bruce vaak Engelse muziek uit de jaren zestig van de vorige eeuw. Hij is altijd teleurgesteld als ik een melodie niet ken. David, die negentien is en acteur wil worden, draait veel muziek die à la Radiohead klinkt.

Luke komt de winkel in en neemt zijn gitaar mee naar boven. Hij heeft dat instrument de meeste avonden bij zich en neemt het ook altijd weer mee. Ik vraag hem niet waarom, waarschijnlijk omdat hij zo zwijgzaam is. Ik voel de spanning tussen Luke en mij vaak aan en wilde dat ik die barrière tussen ons kon neerhalen.

‘Geen muziek?’ zegt hij als hij weer naar beneden komt.

‘Er was net een cd afgelopen,’ zeg ik. Ik heb ontdekt dat meedelen dat je stilte niet erg vindt iedereen die in de winkel werkt een ongemakkelijk gevoel geeft.

Luke zegt niets en gaat in de tweede stoel zitten. Ik besluit hem niet te dwingen te praten door zelf iets te zeggen. Ik hou ook mijn mond. We zitten daar te zwijgen. Ik vraag me af waarom iemand zo zwijgzaam is, waarom hij geen vrienden wil maken. Waarom komt hij bij me zitten als hij niet met me wil praten?

Hij gaat staan, alsof hij een eind aan mijn vragen wil maken, en kijkt naar de planken met de cd’s.

‘Welke muziek vind jij mooi?’ vraagt hij.

Ik weet niet wat ik daarop moet zeggen. Ik wilde dat ik iets af wist van jazz, folk of hiphop. Waarschijnlijk lijkt het alsof ik uit een andere eeuw kom. Hij draait zijn hoofd om zeker te weten dat ik hem heb verstaan. ‘Welke muziek?’

‘Ik vind die aria uit Lakmé mooi, en ook de Vier letzte Lieder van Strauss. Ik vind het deel uit Dido en Aeneas, als zij wordt begraven, ook heel mooi. Ik hou van veel muziek van Purcell, Debussy en Satie.’

Luke staart me aan.

‘En ik ben dol op echt álles van Mozart,’ zeg ik tot slot.

‘Het lucht me op dat je hem noemt, want ik werd al bang dat je niet genoeg waardering had voor de klassieke muziek.’

‘Je mag best lollig doen als je dat wilt, maar Mozart is…’

‘Vind je iets vanaf de twintigste eeuw of daarna mooi?’

‘Ja,’ zeg ik. Dit is geen goed moment om te melden dat Satie de twintigste eeuw heeft gehaald. Ik weet hoe de volgende onvermijdelijke vraag zal luiden en ik kan niets bedenken, net als vroeger tijdens de scheikundelessen. De twintigste eeuw. Ik probeer obscure bands te verzinnen om indruk te maken op Luke, maar ik kom alleen op de Beatles en Abba.

‘Noem eens een naam?’ zegt Luke, die weer naar de cd’s kijkt.

‘Iemand uit de twintigste eeuw?’

‘Of de eenentwintigste.’

‘Radiohead,’ zeg ik.

Luke lacht. ‘Welke songs?’

‘Vele. Alle songs.’

‘Wie verder nog?’

Hij wacht geduldig.

‘Lady Gaga.’

‘Echt waar?’

‘Ja,’ zeg ik.

‘Interessant. Nog anderen?’

‘Björk.’

‘Oké. Hoe zit het met Elbow? Jij bent Engels. Vind je zijn muziek leuk?’

‘Hij is oké.’

‘Hoe zou je het vinden als ik tegen je zeg dat je geen idee hebt waar je het over hebt?’

‘Dan zou ik dat van een groot inzicht vinden getuigen.’

Luke knikt. Hij pakt een doosje van een cd en haalt de cd eruit.

‘We gaan hiernaar luisteren, van het begin tot het eind. Jij kunt er boven naar luisteren als je dat wilt. Jouw muzikale opvoeding gaat met deze cd beginnen.’

‘Muziek van Elbow?’

‘Ga nu maar boven in die leunstoel zitten en luister aandachtig. Ik geloof niet dat je het jezelf toestaat aandachtig genoeg te luisteren, Esmee.’

Ik kijk naar hem, maar hij kijkt niet naar mij. Het was dus niet zo’n belangrijke opmerking als ik dacht. Moet ik me beledigd voelen? Dat voel ik me niet, ook al heeft hij het beslist mis. Als een goed getrainde pup loop ik gehoorzaam naar boven en ga in de leren stoel zitten die is gereserveerd voor mensen die erover denken een dure L. Frank Baum aan te schaffen. Dan wacht ik op de muziek.

Nu ik niet meer onder druk sta, kan ik wel raden wat ik te horen zal krijgen. Kind of Blue, van Miles Davis. Dat is een van de belangrijke albums die altijd op de lijsten staan van iemand die bij Amazon koopt, op Facebook zit en ga zo nog maar even door. Dat hoop ik in elk geval, want die muziek heb ik al eens eerder gehoord en ik vind die ook behoorlijk goed.

De grote stoel is bekleed met ouderwets leer dat is gaan glanzen omdat er tientallen jaren verschillende achtersten op hebben gezeten, en de vulling van de harde zitting is waarschijnlijk paardenhaar. Niet comfortabel. Maar het is prettig ver van de deur vandaan te zitten, achter een boekenkast die me aan het oog van anderen onttrekt, met de opdracht stil te zitten en te luisteren.

Dan vallen me de woorden op.

‘Takin’ away all of my sin, takin’ away… all of my sin…’

Probeert Luke me weer te stangen?

Ik ga staan en loop naar de balustrade van de entresol. Luke kijkt omhoog.

‘Vind je het mooi?’

Ik ben narcistisch, overgevoelig. De blik in de ogen van Luke is absoluut niet spottend.

‘Wat is het?’

‘Het fundament van de moderne muziek. Als je deze muziek goed tot je hebt laten doordringen, valt de rest op zijn plaats.’

Ik loop de trap af en pak de hoes.

Ik lees de titel voor. ‘Negro Folk Music of Alabama. Deel vijf.’

‘Inderdaad,’ zegt Luke.

‘En dit vijfde deel is het fundament van de moderne muziek?’

‘Nee, schatje, dat is geen enkele cd. Maar dit is muziek uit Alabama, uit de buurt van de Mississippi en…’ Hij zwijgt. Hij zal wel denken dat hij zijn tijd verspilt. ‘Deze muziek is gewoon mooi. Ga weer naar boven. Ik wist al dat je moeite had om je te concentreren.’

Ik loop weer naar boven, een beetje nijdig nu, ga weer zitten en luister. De muziek zwelt aan en neemt weer in intensiteit af en ik luister naar de stem van de man en soms naar die van de vrouw die met hem meezingt, en ik weet dat hij uitdrukking geeft aan iets waar ik voor mezelf geen uitdrukking aan kan geven, iets wat ik niet eens voor mezelf heb kunnen erkennen sinds ik die blauwe streep op de zwangerschapstest zag. Hij is eerlijker dan ik kan zijn. Ik heb het allemaal weggedrukt. Deze man doet dat niet. Ik weet niet precies waarover hij zingt – iets over God – maar ik weet wel dat het te maken heeft met het ervaren van verdriet en ellende en toch het eeuwige te mogen aanraken. Tranen van dankbaarheid, verdriet of vreugde stromen over mijn wangen. Ik laat het gebeuren. Ik laat de muziek van die negers uit Alabama, deel vijf, haar magische werk doen. Ze bevrijdt en vernieuwt me.

‘Wat zie ik nou?’

Ik doe mijn ogen open en probeer te focussen. Ik zit nog in de stoel, en ik denk dat ik daar heel lang in heb gezeten. Dat mijn ledematen lange tijd niet in beweging zijn geweest. Luke staat over me heen gebogen en zijn houding lijkt nogal oorlogszuchtig.

‘Je was in slááp gevallen?’

‘Nee, nee. Ik heb alleen even mijn ogen dichtgedaan. Ik vond die cd mooi. Is hij afgelopen?’

‘Ongelooflijk,’ zegt Luke, en hij loopt weer naar beneden.

Vandaag heb ik mijn eerste afspraak bij de dokter. Om halfvijf, omdat er om één uur een college wordt gegeven over Richard Diebenkorn en ik dol ben op Diebenkorn.

Stella zit al in de wachtkamer. Ze had eerder gezegd dat ze zou proberen met me mee te gaan omdat ik ‘misschien wel wat gezelschap kon gebruiken’. Ze zit tegenover een echtpaar dat elkaars hand vasthoudt. De vrouw keek naar Stella en kijkt nu naar mij met een harde, veroordelende blik in haar ogen.

Stella heeft een zwarte panty, hoge laarzen en een denim short aan. Ze kijkt naar haar kleren. ‘Zeg maar niets. Ik maak foto’s voor Sappho’s club en dus moet ik integreren,’ zegt ze.

‘Je ziet er geweldig uit,’ zeg ik.

De ogen van de vrouw worden groter.

Ik moet naar de balie om formulieren voor de verzekering in te vullen. Ik vraag me af hoe erg ik in de problemen zal komen als mijn verzekering dit niet dekt. Volgens het verbazingwekkend onvriendelijke meisje achter de balie zal het gaan om dertigduizend dollar, tenzij ik een keizersnede nodig heb. ‘Dan is het duurder.’ Dertigduizend dollar om een kind te krijgen? Een kind wordt verwekt, groeit en komt ter wereld. Vrouwen krijgen kinderen in een taxi, op een bank of in een wei. Waarom dertigduizend dollar?

‘Hoe was het college?’ vraagt Stella als ik weer ben gaan zitten.

‘Geweldig. Ik ben echt dol op Diebenkorn en hij sluit aan bij Thiebaud. Als ik nog zo iemand kan vinden, zou mijn proefschrift een populair boek kunnen worden. Dat zou voor mijn carrière geen kwaad kunnen. Als ik met schrijven mijn geld kan verdienen, kan ik meer tijd met de baby doorbrengen.’

Stella knikt. ‘Ik ben er ook nog en ik zal je helpen waar ik kan.’

Het stel gaat anders zitten, of de sfeer in de wachtkamer verandert. Er hangt afkeuring in de lucht. De vrouw tuit haar lippen en kijkt even naar haar partner, die dat niet ziet omdat hij een tijdschrift zit te lezen. Stella ziet het helaas wel en legt meteen een hand op de mijne.

‘Ik wil dat je weet dat wat jij voor ons doet zo verbazingwekkend is,’ zegt ze, en ze glimlacht stralend naar het stel. ‘Ze maakt mij zó gelukkig,’ zegt ze tegen hen.

De vrouw begint even automatisch te glimlachen, maar houdt daar meteen weer mee op. De man staart naar ons.

‘Bent u hier voor een afspraak met dokter Sokolowski?’ vraagt Stella.

‘Nee, met dokter DeSales,’ zegt de vrouw. Ze lijkt opgelucht, alsof ze besmet zou kunnen raken wanneer we door dezelfde arts werden behandeld en dan morgenochtend als lesbienne wakker zou worden.

‘Waar komen jullie vandaan?’ vraagt Stella. ‘New York?’

Ze weet dat dat niet zo is. Zelfs ik weet dat, ook al ben ik hier pas sinds augustus. De vrouw heeft een kroezende pony en draagt te veel kleuren, een gestreepte polo en een donzen vest. Ze is ook erg dik en heeft een joggingbroek aan. Ze beschikt ook niet over de dingen waarmee elke inwoner van New York zich uit zelfverdediging onvermijdelijk bewapent: de blik in de verte, de iPod, de krant, de aura van zeg-vooral-niets-tegen-me.

‘Nee,’ zegt de man, en hij strijkt het tijdschrift glad om te laten merken dat hij niet wil praten.

‘Esmee ook niet, nietwaar, schatje?’ zegt Stella, die vol liefde geil naar me kijkt. ‘Zij komt uit Englandshire.’

‘Esmee Garland,’ zegt de receptioniste.

Godzijdank. Ik ga staan en fluister Stella in het oor: ‘Blijf jij maar hier, idioot. Ik wil dit in mijn eentje afhandelen.’

Ik had verwacht dat dokter Sokolowski een vrouw zou zijn. Dat is niet zo. Hij is een melancholieke oude man en zit achter een immens eikenhouten bureau. Hij kijkt op, glimlacht vaag en zegt: ‘Juffrouw Garland. Ik ben Bartosz Sokolowski.’

‘Prettig kennis met u te maken,’ zeg ik.

‘Dus u hebt zich een beetje in de nesten gewerkt?’

Dat maakt me aan het lachen. ‘Zegt u dat tegen al uw zwangere patiënten?’

‘Nee, nee. Soms neem ik een zeker risico en uit het dossier blijkt dat u uit Europa komt.’ Hij gebaart dat ik moet gaan zitten en stelt de verplichte vragen. Dan zucht hij.

‘Wilt u zich achter het scherm uitkleden? U kunt de jas aantrekken die daar hangt. Die kunt u aan de voorkant openmaken.’

Ik knik.

‘Omdat u hier nog niet eerder bent geweest, zal ik u volledig onderzoeken.’

‘Prima,’ zeg ik. Ik verwacht natuurlijk niet dat dat vooruitzicht hem enthousiast zal maken, maar hij doet wel erg lauw.

In de groene jas kom ik weer achter het scherm vandaan en ik moet op de onderzoekstafel gaan liggen. Hij pakt twee papieren handdoeken en drapeert die over de beugels.

‘Het metaal is koud,’ geeft hij als verklaring.

Hij controleert mijn borsten en mijn buik en dan volgt een inwendig onderzoek, eerst met zijn vingers en dan met een koude tang die ik nog nooit eerder heb gezien maar die volgens mij op een citroenpers van Alessi lijkt. Daarna wast hij zijn handen en loopt naar het raam. Hij zucht opnieuw. Ik lig daar vrijwel naakt, met de jas open.

‘Juffrouw Garland uit Engeland,’ zegt hij terwijl hij over de daken van de Upper West Side heen kijkt. De hemel is azuurblauw en op het eerste dak dat ik kan zien, staan potten met oranje lantaarnbloemen, een tafel en stoelen. Dat lijkt hem echter geen genoegen te doen.

‘Is alles oké?’ vraag ik. Ik ben bang dat hij iets afschuwelijks heeft geconstateerd.

‘Natuurlijk,’ zegt hij, en dan zwijgt hij weer. Even later zegt hij: ‘U bent nog zo jong. U hebt nog een hele toekomst voor u. Als u zo lang hebt geleefd als ik en zoveel hebt gezien als ik heb gezien, verdwijnt de lol uit het leven. Misschien is dat wel het beste, want dan klampen we ons niet aan het leven vast. U hebt chlamydia, maar dat is eenvoudig te behandelen.’

‘Ik heb chlamydia?’

‘Ja, maar dat overkomt veel mensen die seksueel bijzonder actief zijn. We zullen dat direct behandelen met antibiotica.’

Hij kijkt nog altijd naar buiten en mijn benen hangen nog in de beugels. Ik word intens triest. Seksueel bijzonder actief. Ik ben dus een van de velen.

Hij draait zich om en loopt naar me terug.

‘En u bent ook een heks. Weet u dat?’

Ik kijk hem aan. Zijn blauwe ogen zijn groot. ‘Een heks?’

‘Ja.’ Hij wijst op twee moedervlekken op mijn torso. ‘Secundaire tepels. Om een soortgenote te voeden. Het teken van een heks.’

Ik trek de groene jas dicht. Dit is zo anders dan de National Health Service.

‘Het is niet iets om u zorgen over te maken, juffrouw Garland. Het is bijzonder, maar echt niet iets om u zorgen over te maken. U kunt zich weer aankleden.’

Als ik aangekleed en wel achter het scherm vandaan kom, wijst hij op een microscoop op zijn bureau. De lens is mijn kant op gedraaid.

‘Wilt u alstublieft even kijken?’

Ik kijk. Op het glaasje zie ik honderden afschuwelijke cellen. Ze zien eruit als bacteriën, maar ik heb geen idee wat ze zijn. Volgens mij is alles mogelijk.

‘Dat zit in uw vagina. Chlamydia.’

De etiquetteboeken zijn een beetje vaag over het antwoord op de vraag hoe je op zo’n opmerking moet reageren. ‘Wat interessant,’ zeg ik.

‘Dit voorbeeld is niet uit uw vagina afkomstig, maar als we een monster naar het lab zouden sturen, zouden we iets zien wat er heel veel op lijkt.’

‘Dus ik kijk naar chlamydia uit de vagina van iemand ánders?’

Hij doet het lampje van de microscoop uit.

‘Kunt u zeggen hoelang ik daar al mee rondloop?’ vraag ik.

‘Nee, dat is onmogelijk. Het kan jarenlang hebben gesluimerd, maar het kan ook een recente infectie zijn. Het is een bacteriële infectie.’ Hij geeft me een recept. ‘Het is belangrijk dat u die antibiotica slikt, want u wilt dit niet nog hebben als de baby ter wereld moet komen. Chlamydia kan namelijk bij de baby blindheid veroorzaken.’

Wat ik denk, moet van mijn gezicht af te lezen zijn. Zijn gezichtsuitdrukking wordt zachter. ‘Maakt u zich geen zorgen. Dit laat zich gemakkelijk behandelen, en dat zullen we ook doen. Met uw baby zal alles in orde komen.’

‘Dank u.’

‘In dit stadium van uw zwangerschap zou ik u normaal gesproken om de vier of vijf weken willen zien, maar vanwege de chlamydia moet u een afspraak maken voor over drie weken. U moet ook snel een echo laten maken om te bepalen hoelang u al zwanger bent. Dat doen we rond de twaalfde week. Het beste, juffrouw Garland. Het was een genoegen kennis met u te maken.’

Als ik de spreekkamer uit loop, zie ik Stella niet. Ze heeft bij de receptioniste een briefje achtergelaten. ‘Lesbische bondage wacht op geen enkele vrouw.’

Ik zou graag een heks willen zijn, om pentagrammen tegen gekwetstheid te kunnen maken.

Om vijf uur krijg ik een telefoontje van George. Hij vraagt of ik een uurtje kan invallen omdat hij weg moet en Bruce een afspraak in het centrum heeft. Ik zeg dat dat kan en vraag hoe laat ik er moet zijn.

‘Nu,’ zegt hij. ‘Barney past op de winkel. Neem een taxi en betaal die met geld uit de kassa.’

Barney is een vaste klant.

‘Oké, maar Barney zou het ook kunnen doen,’ zeg ik.

‘Barney is jurist. Als hij de kassa openmaakt, zal hij me daar vijfhonderd dollar voor in rekening brengen, maar hij heeft beloofd op de winkel te passen tot jij er bent.’

Als ik ben gearriveerd, zegt Barney: ‘Snoes, wat ben ik blij jou te zien. De afgelopen minuten ben ik een paar keer gevaarlijk dicht in de buurt van een verkoop gekomen. Maar ik kan nog even blijven. Mijn vriend Philippe komt me ophalen.’ Hij houdt zijn kin omhoog en neemt me taxerend op.

Hij komt vaak ’s avonds laat en praat dan met George of Luke. Hij besteedt zelden veel aandacht aan mij, maar vandaag heeft hij geen andere opties.

‘Je zou Ralph Lauren moeten dragen. Zijn kleren zouden echt prima bij je passen.’

‘Dank je, maar Ralph Lauren is mij te duur.’

‘George zei dat je een beurs had gekregen om aan Columbia te promoveren. Maar zelfs als geld een probleem is… Speelt een man een rol binnen dit scenario?’ Hij knikt naar mijn buik.

‘Nee,’ zeg ik.

‘Dus zou een kledingstuk van Ralph Lauren een investering zijn. Het zal niet gemakkelijk zijn een man te vinden nu er een junior op komst is. Je moet aas aan je vishaak doen.’

‘Ik ga opruimen. De paden zien er allemaal rommelig uit.’

Dat ik wegloop lijkt Barney niet te deren. Hij blijft tegen me praten, alleen iets luider. ‘O, wacht eens even. Maakt hij ook positiekleding? Dat moet ik op Google nakijken.’

Ik pak de boeken op die van hun stapel zijn gevallen.

‘Nee, geen positiekleding van Ralph,’ roept Barney op zangerige toon. ‘In elk geval niet voor zover ik dat kan bekijken. Maar geen man? Dat heb je dan niet zo goed geregeld.’

Ik loop terug. Hij bladert een groot boek door. ‘Barney, er zijn klanten en die willen vast niet alles weten over mijn privéleven,’ zeg ik zacht.

Barney houdt zijn hoofd scheef en neemt me aandachtig op. Dan zegt hij op normalere toon: ‘Wéét hij het eigenlijk? Dat hij vader wordt, bedoel ik. Weet je wie de vader is? Ben je maar één keer met die man naar bed geweest?’

Typerend voor New York. Hij is ervan overtuigd dat je er gewoon naar moet vragen als je iets wilt weten. De andere persoon staat het vrij die vraag al dan niet te beantwoorden. Tenzij je opvoeding je geen keus geeft.

‘Natuurlijk weet ik wie de vader is, en hij weet dat ik zwanger ben. Kunnen we daar nu alsjeblieft over ophouden?’

Zijn ogen worden groot. ‘En hij wil er niets mee te maken hebben?’

‘Ik denk van niet. Hij… Zullen we maar zeggen dat hij er gewoon niet bij is betrokken?’

‘Is hij getrouwd?’

‘Nee.’

‘Wat is dan zijn probleem? Hoe oud is hij? Wat doet hij? Wat is zijn achtergrond?’

‘Barney…’

‘Kom op! Vertel het me. Misschien kunnen we hem ontleden.’

‘Ik weet het niet. Er is niets…’

‘Heeft hij je gevraagd het kind te laten weghalen?’

Ik aarzel.

Dus zegt hij: ‘Natuurlijk heeft hij dat gedaan, en jij voelde daar niets voor. Weet George dit?’

‘Nee, Barney. Niemand hoeft dat te weten.’

‘Dus je hebt niets meer met die kerel?’

Dat bevestig ik. Barney slaat me oplettend gade en het is me duidelijk waarom hij een goede jurist is.

‘Jij vindt dat heel erg,’ zegt hij.

Ik zou dat het liefst stellig willen bevestigen, maar ik zeg: ‘Ik red me best.’

Hij bladert zijn boek weer door. ‘Snoes, laat me je een goede raad geven. Zorg ervoor dat de naam van die man op de geboorteakte staat. Jij weet niet wat de toekomst zal brengen. Niemand weet dat. Bewijs jezelf een dienst en schrijf zijn naam met grote letters in onuitwisbare inkt op. In de kolom waar “vader” boven staat.’

‘Barney, waar heb jij je als jurist in gespecialiseerd?’

‘Ondernemingsrecht.’

Een vrouw loopt naar voren om een paar paperbacks te kopen. Ze knikt. ‘Hij heeft gelijk, liefje.’

Ik neem het geld voor de boeken aan.

‘Ik heb volkomen gelijk,’ zegt Barney, en hij kijkt strak naar het boek op zijn knie. ‘Wat zie ik nu? De kerk La Ascunsión in Priego de Córdoba. Esmee, kijk eens. Jij hebt je toch gespecialiseerd in kunst en architectuur? Kijk hier eens naar!’

De vrouw glimlacht naar mij en vertrekt. Op datzelfde moment komt er een heel slanke en knappe man binnen.

‘Dat zou zoiets zijn als in een bruidstaart zitten. Ik moet die kerk met eigen ogen zien. O, Philippe. Hallo. Hallo. Kijk toch eens! Die kerk staat in Spanje, in Andalusië. Ik zei net tegen Esmee dat ik die echt zelf moet gaan zien.’

Philippe reageert met gepaste bewondering. Barney schrijft de naam van de stad op en slaat het boek dan dicht. Hij ziet een man met een immense buik en een blauw T-shirt, die op zijn gemakje langsloopt.

‘O, mijn hemel! Esmee, die man daar heeft de hoop op vrouwen volledig opgegeven. Dat kun je zien aan de manier waarop hij zich kleedt. Begrijp je nu wat ik bedoelde met mijn opmerking over Ralph Lauren? Ik kan je garanderen dat die man elke avond naar America’s Next Top Model kijkt en de pagina’s van Truck and Track heel kleverig maakt. Philippe, zullen we naar Cafe Lalo gaan? Ik kan niet wachten tot ik die nieuwe cake met mousse van pindakaas heb geproefd.’

Ik ben nog altijd in mijn eentje in de winkel wanneer er een klant naar binnen loopt in een groene broek met elastiek in de zomen. Hij vraagt naar George en Luke en maakt zo duidelijk dat hij een vaste klant is. Ik kan me herinneren dat er de eerste dag dat ik hier werkte over zo’n groene broek is gesproken, maar weet niet meer waarom deze man zo eigenaardig was. Hij heeft rood haar dat tot over zijn oren krult. Hij doet onrustig, wiegt licht op zijn hielen en strijkt met zijn tong over zijn lippen. Dan vraagt hij of ik Lolita heb gelezen en weet ik het weer.

‘Ja,’ zeg ik.

‘Hoe oud was je toen je dat boek las?’

‘Dat kan ik me niet herinneren.’

‘Was je toen nog geen puber?’

‘Zoals gezegd: dat herinner ik me niet meer.’

‘Nabokov is mijn lievelingsschrijver. Er zijn veel mensen die hem onderschatten.’

‘Maar dat doe jij niet.’

‘Inderdaad. Ik denk dat ik een van de weinige mensen ben die weten hoe belangrijk hij was. Ik verzamel Nabokov. Eerste drukken, juvenilia, van alles wat met hem verband houdt. Twee weken geleden heb ik een van zijn truien via eBay kunnen kopen. Ik stel me graag voor dat hij die trui aanhad toen hij de episode op de sofa beschreef.’

Hij blijft staan en wacht tot ik iets zeg.

‘Hoe kun je zeker weten dat die trui van hem was?’ vraag ik.

‘Er zat een certificaat bij en ik heb de herkomst zorgvuldig nagetrokken. Er zijn foto’s waarop hij die trui draagt. In elk geval één foto.’

‘Aha.’

‘Als je ooit iets tegenkomt wat met Nabokov te maken heeft, zou ik graag willen dat je me een e-mail stuurt, hoe onbelangrijk het in jouw ogen ook lijkt. Ik zal dat voor jou de moeite waard maken.’ Hij geeft me een visitekaartje met CHESTER MASON en een e-mail-adres erop. Ik bedank hem. Hij steekt een hand naar me uit.

‘En jij bent?’

‘Esmee Garland.’

‘Esmee Garland? O, dan ben jij degene die…’ Hij laat mijn hand weer los. Daar ben ik blij om, want die handdruk was geen aangename ervaring. Hij zet een paar stappen naar achteren, met de ingehouden walging die je zou voelen wanneer je werd geconfronteerd met een dodelijke slang of spin.

‘Is er iets?’ vraag ik, al denk ik het antwoord op die vraag wel te kennen. De man die is gefascineerd door een verzonnen vroegrijp meisje zal niet enthousiast reageren wanneer hij wordt geconfronteerd met een echt bestaande zwangere vrouw. Ik zou naar hem toe willen lopen, met mijn buik vooruit.

‘Nee,’ zegt Chester, en hij houdt zijn gezicht afgewend. ‘George zei alleen dat jij…’ Hij knalt tegen een boekenplank op. ‘Ik ga bij de N kijken.’

Terwijl hij de winkel verder in loopt, verdiept in zijn eigen psyche, wordt zijn lichaam plotseling overvallen door een spasme.

Even later komt George teleurgesteld terug van een klant die boeken had aangeboden. Het waren er niet veel. Ik hoef hem niet te helpen. Ik kan naar huis gaan om te studeren.
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Op een dag ben ik op de entresol bezig gegevens in te voeren wanneer de deur opengaat en er een lange man naar binnen loopt. Hij heeft een zonnebril op en draagt een overjas waarin Dickens zich gelukkig zou hebben gevoeld. Het is middag en Amerikanen zetten vaker een zonnebril op dan Engelsen omdat de zon hier soms schijnt. Maar dit is een sombere dag en zelfs nu hij binnen is zet hij die bril niet af. Dat betekent dat hij een loser of een beroemdheid is. In elk geval zal hij in de vrij donkere winkel waarschijnlijk binnen de kortste keren onderuitgaan.

Hij kijkt even naar Luke, maar Luke is verdiept in The New York Times en kijkt niet op. De man, die een slap hangende haardos heeft die me doet denken aan jongens die in de jaren dertig van de vorige eeuw aan Eton studeerden, loopt naar de sectie met grammatica- en woordenboeken. Hij lijkt naar onze negen exemplaren van Strunk and White te staren, naast onze te zeer verwaarloosde Liddell and Scott. Hij houdt zijn handen in zijn zakken.

‘Kan ik u ergens mee helpen?’ roep ik vanaf de entresol. Hij hoeft maar een kwartslag te draaien om naar mij te kunnen kijken, en dat zouden de meeste mensen op deze wereld ook doen. Maar hij draait 270 graden.

‘Dat hoop ik,’ zegt hij.

Hij loopt de trap op en als hij boven is leunt hij tegen de balustrade. Hij zet zijn zonnebril af en strijkt met een hand nonchalant door zijn haren. Het is Lyle Moore – een internationaal bekende toneel- en filmacteur. Voornamelijk filmacteur. Hij heeft net een Oscar gewonnen voor Sapphire Dark, en er zijn waarschijnlijk vrouwen die nu direct zouden flauwvallen.

‘U bent Lyle Moore!’ zeg ik.

‘Dat weet ik.’ Hij houdt nu zijn hoofd scheef, strekt zijn hals en doet zijn ogen dicht. ‘Ik zal u iets zeggen. Ik voel me gespannen. Ik heb een beetje rust nodig en dus ben ik hier naar binnen gelopen om even te chillen.’ Hij doet zijn ogen weer open en kijkt me recht aan.

‘O. Ga gerust uw gang,’ zeg ik. ‘Als u wilt, staat daar achter een stoel waarin u op uw gemak kunt gaan zitten lezen.’

Hij glimlacht zijn spierwitte tanden bloot. Dan kijkt hij omlaag, schudt zijn hoofd, blijft glimlachen en kijkt me weer aan. In het werkelijke leven geeft hij kennelijk de voorkeur aan de rol van mannen die graag voor aanbiddelijke vampier spelen.

‘U werkt hier?’

Dat is volstrekt duidelijk. Hij moet goede regisseurs hebben, denk ik. Wat ik zeg doet er niet toe. Mijn hart bonst en ik wil dolgraag een goede indruk maken. ‘Was u op zoek naar een bepaald boek?’ vraag ik.

‘Ja,’ zegt hij, en hij glimlacht opnieuw. ‘Ik wil een klassiek boek hebben dat toch geweldig is om te lezen.’

Ik heb de ondeugende neiging hem Lyle, Lyle, Crocodile te geven.

‘Ik denk dat Graham Greene u dan wel zal aanstaan,’ zeg ik. Ik heb net paniekerig om me heen gekeken en zag zijn naam op een brede rug van een boek staan. ‘Het geschonden geweten is prachtig.’

‘Waarom?’

‘Het bevat een schitterende scène waarin een priester met een hond om een been vecht,’ zeg ik. Hij kijkt me zwijgend aan. Misschien zou ik een betekenisvolle opmerking moeten maken over de allesomvattende betekenis van het boek, maar ik kan er niet één bedenken. Een priester die met een hond om een been vecht? Ik zou een boek waar dat in voorkwam lezen.

‘Oké,’ zegt hij. ‘Hebt u daar een exemplaar van?’

Ik loop naar de balustrade van de entresol en pak het.

‘Alstublieft,’ zeg ik. ‘Greene was gefascineerd door God, schuld en dood. Door het katholicisme, dus.’

Lyle laat zijn duim met de bladzijden flirten. ‘Dus Greene is volgens u een heel belangrijke schrijver.’

‘Ja, dat vind ik wel.’

Hij volgt met zijn vinger de aanbevelingstekst op de binnenkant van het omslag en zegt: ‘Een Engelsman, dus.’

Ik ben bang dat hij zal denken dat ik alleen schrijvers uit mijn eigen land wil aanbevelen en probeer een paar Amerikaanse auteurs te bedenken. Wie, wie? De man die over paarden heeft geschreven.

‘Veel mensen denken dat David Niven een van de beste auteurs van de laatste eeuw was,’ zeg ik.

‘David Niven? Die naam klinkt me bekend in de oren.’

‘Ja. Ik geloof dat hij de Pulitzer Prize heeft gewonnen en hij heeft Bring on the Empty Horses geschreven. Dat boek heeft veel prijzen gewonnen en er is ook een film van gemaakt. Het wordt geacht hét voorbeeld van een griezelverhaal uit het Zuiden te zijn.’ Omdat hij weer niet-begrijpend kijkt, voeg ik er snel aan toe: ‘Net zoals Middernacht in de tuin van goed en kwaad.’ Nu kijkt hij wel begrijpend.

‘Kevin Spacey,’ zegt hij.

‘Ja,’ zeg ik.

Ik kijk naar beneden omdat Luke opeens in beweging is gekomen, alsof hij reageert op wat ik zeg. Hij loopt even het zijpad in en rent dan soepel de trap op.

‘Hier heb ik een exemplaar van het boek van Niven,’ zegt hij, en hij geeft het aan Lyle Moore. ‘Goed u te zien. In the Wintertime was een goede film.’

Lyle houdt het boek omhoog, bedankt Luke en zegt: ‘Prima. Ik denk dat ik even in die stoel ga zitten lezen.’

Hij loopt naar het achterste deel van de entresol. De stoel wordt aan het oog onttrokken door een hoge boekenkast vol in leer gebonden boeken en wat George ‘stokoude schatten’ noemt. Daar kan hij chillen zolang hij wil, zonder te worden gestoord.

Ik loop naar beneden om me er samen met Luke over te verbazen dat we een beroemde acteur uit Hollywood in de winkel hebben. George is gearriveerd en zit in de andere stoel, dus ga ik bij de toonbank staan. Hier en daar lopen een paar klanten rond.

‘Wat zullen we met hem doen?’ vraag ik.

‘Met hem doen? We hebben hem niet gevangengenomen, Esmee. Hij is geen zijdeaapje of zoiets. Of wil je stiekem met je mobieltje naar hem toe lopen en foto’s maken die je naar het tijdschrift People kunt sturen?’

‘Waar hebben we het over?’ vraagt George vriendelijk.

‘Over Lyle Moore, de acteur. Esmee heeft hem boven geïnstalleerd en hij leest David Niven.’

‘David Niven? O, vanwege het acteren.’

‘Nee, omdat Esmee hem de indruk heeft gegeven dat Niven de grootste auteur van de vorige eeuw is.’

Ik druk mijn handen tegen mijn gezicht. ‘O mijn hemel.’

‘All the Pretty Horses,’ zegt Luke. ‘De móóie paarden, dus. Niet de paarden zonder ruiter.’

‘Maar jij hebt hem zelf dat boek overhandigd,’ zeg ik.

George grijnst breeduit. ‘Esmee, je moet die arme man uit de droom helpen. Je wilt vast niet dat hij in het programma van Jon Stewart of dat van Jay Leno David Niven in één adem noemt met Philip Roth en Faulkner.’

‘Oké,’ zeg ik gelaten. ‘Wat zal dat geweldig klinken. “Hallo. Ik was zo zenuwachtig omdat u beroemd bent dat ik David Niven met Cormac McCarthy heb verward. En verder heb ik een ladder in mijn panty.”’

‘Ik denk dat je een geweldige kans hebt laten schieten,’ zegt Luke. ‘Ook al heeft hij nu een relatie met Palermo Crianza en heeft hij het net uitgemaakt met Tamsin Bell.’

Lyle verschijnt boven aan de trap met het exemplaar van Bring on the Empty Horses zijn hand.

Terwijl hij naar beneden loopt, zeg ik: ‘Het spijt me. Ik heb u het verkeerde boek aangeraden.’

‘Nee, dat is niet waar. Dit is perfect en ik neem het mee.’
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Ik heb alles nu goed georganiseerd en laat elke seconde tellen. Als ik de was doe lees ik Danto en als ik voor in De Uil moet zitten lees ik Panofsky. In bed lees ik Adam Gopnik en in de badkamer lees ik kunsttijdschriften. Ik verspil vrijwel geen moment.

Ik lees ook over wat ik moet eten, drinken en denken omwille van het welzijn van de baby. Ik lees American Baby omdat ik een baby krijg. Er zijn veel dingen om je zorgen over te maken en bijna al die zorgen kunnen minder groot worden door iets te kopen. Tenzij je zonder erbij na te denken iets koopt waar je je weer zorgen over kunt maken. Je kunt je baby kennelijk ‘kanker in het hoofd’ geven door natrium lauryl sulfaat te gebruiken – iets wat in de meeste shampoos zit. Alternatieve fabrikanten van shampoo hebben dat spul liefhebbend uit hun recept verwijderd, maar de boeven hebben dat niet gedaan omdat het goedkoop is en lekker schuimt. De gevaren van natrium lauryl sulfaat zijn voor zover ik kan nagaan volstrekt verzonnen – een op het internet verspreide mythe. Net als alle onheilspellende waarschuwingen die ik van mijn moeder kreeg dat mijn lever gestolen kon worden in ondergrondse parkeergarages in Nottingham.

Zwangere vrouwen lijken zich in allerlei bochten te moeten wringen omwille van de foetus – draai muziek van Bach, lees Keats, ga op aquarobics, zweer trieste gedachten af. Er is ook een advies waar ik bijzonder zuur op reageer: ‘Zorg ervoor dat papa tegen de kleine praat. Dat kan voor jullie alle drie een ervaring zijn die uitermate bindend werkt.’ Ik zie een foto van een vrouw die ongetwijfeld alleen bestaat op de pagina’s van Amerikaanse tijdschriften en gekleed gaat in linnen en katoen. Ze ligt op haar witte bank en glimlacht haar witte tanden bloot terwijl zij naar het plafond kijkt en de vader zijn oor tegen haar reusachtige buik drukt en zijn witte tanden eveneens bloot glimlacht. Ik kan niet ophouden naar die foto te kijken. Ze is een ontzettend gelukkige broedmachine, trots op het feit dat ze de Amerikaanse droom in de tinten taupe en lichtblauw in stand kan houden.

In de tijdschriften over baby’s staan advertenties over nieuwe manieren om dwazen geld uit de zak te kloppen, inclusief een set om een gipsen afdruk van je immens dikke buik – desgewenst met je borsten erbij – te maken. Dat kost twintig dollar. Er zit ook acrylverf bij, om het geheel te verfraaien. Wat doe je er dan mee? Boven de open haard ophangen?

Je kunt ook meedoen aan de ‘Momversation via Momversation.com’. Dat doe ik, omdat ik onzeker ben. Op de homepage staat de tekst: ‘Heb je de juiste man uitgekozen als ouder van je kind?’ Eh… nee. Dat heb ik niet gedaan.

In de tijdschriften staan allerlei foto’s van vaders die in alle opzichten liefhebbend zijn en zelfs als het fotomodellen zijn die als modelvaders poseren, stemt het zien van een klein bundeltje in de armen van een van die mannen mij triest.

Ik denk dat ik me eenzaam zal gaan voelen. Ik heb Mitchell zo snel na mijn aankomst in Amerika leren kennen dat ik zo stom ben geweest geen echte vriendschappen met andere mensen te sluiten. Met uitzondering dan van Stella. Zo was ik bijvoorbeeld voortdurend van plan naar Beth, mijn vriendin uit de galerie, toe te gaan. Maar dan kreeg ik een sms of een e-mail van Mitchell. Hij gaf me aandacht die zich het best met een lichte Ierse regenbui laat vergelijken maar me toch totaal doorweekte. Nu ben ik beland in het droge seizoen. Als ik nu zou proberen vriendschappen te sluiten zullen ze allemaal denken dat ze voor mij tweede keus zijn en dus kan ik dat niet doen. Ik wilde dat ik Mitchell kon vertellen over zo’n set om een gipsafdruk te maken, ik wilde dat ik hem kon vragen met me mee te gaan voor de echo. Ik wilde dat de telefoon nú begon te rinkelen. Dan zou ik Mitchell horen zeggen: ‘Esmee, ik hou zoveel van je.’

Toen hij pas mijn appartement uit was gelopen, controleerde ik mijn antwoordapparaat dwangmatig op boodschappen. Die kwamen niet. Sinds die tijd heb ik niets meer van hem gehoord. Ik heb Mitchell telkens wanneer hij te dicht in de buurt van mijn hoofd kwam, weggeduwd. Amerikanen noemen dat ontkenning, maar ik noem het Over Iemand Heen Komen. Het is een traag proces. Ik mis hem nog steeds, maar niet genoeg om hem te bellen.

Voor het eind van het semester moet ik twee essays inleveren. Een over de mannelijke blik en een over Thiebaud dat – mits het goed genoeg is – een hoofdstuk van mijn proefschrift zou kunnen worden. Professor Henkel zegt dat ik in de lente echt iets moet inleveren bij de faculteit en dat bezorgt me koude rillingen van angst. Dan zal het iedereen duidelijk worden dat ik een oplichter ben. Ik zie het al voor me. Een van de andere promovendi – Bradley Brinkman, bijvoorbeeld – zal daar in zijn rafelige kleren (op zich een impliciet teken van zijn persoonlijke schoonheid) zijn en me allerlei lastige vragen stellen, met een knikje naar Derrida en een grapje over Hegel, en dan zal ik daar even als aan de grond genageld van angst staan, waarna ik de zaal uit ren en mijn aantekeningen zachtjes op de grond dwarrelen.

Daar zijn vrouwen banger voor dan mannen. Andere vrouwen lijken er even bang voor te zijn als ik, maar de mannen lijken zich er gewoonlijk op te verheugen. Waarom zijn we bang? Omdat we een lezing géven, onze gedachten, onze woorden, onszelf geven alsof we kuikens zijn die het nest verlaten? Omdat ons geschenk kan worden afgewezen?

Ik wil een onberispelijk cv hebben – iets waaraan in de babytijdschriften slechts luchtig wordt gerefereerd – en dus zal ik het moeten doen.

Over de mannelijke blik schrijven is niet moeilijk in deze stad waar vele Rembrandts, Vermeers, Picasso’s en Sargents te vinden zijn.

Het andere essay gaat over de invloed van Thiebaud en daar heb ik me af en toe best mee geamuseerd. Ik ben begonnen met vroege schilderijen van stillevens met dode ganzen en prachtige citroenen en doorgegaan tot aan de schilderijen van Thiebaud met dik geglazuurde cakes, soepkommen, een levend wit konijn. Edward Hopper wordt geacht het sterkst door hem te zijn beinvloed, maar zijn mensen kijken vanuit hun eigen ziel, lijken te zweven in een soort etherische ellende. Bij Thiebaud zie je de triestheid die inherent is aan nostalgie, maar ook een zekere levensblijheid.

Terwijl ik probeer mijn gedachten daarover te ordenen, krijg ik weer een telefoontje uit De Uil. Als ik het nummer zie, ben ik blij. Ik denk dat ze me zullen vragen naar de winkel te komen.

George zegt eerst dat hij hoopt dat hij me niet stoort en maakt me dan behoorlijk van streek door te zeggen dat hij zich zorgen maakt over de echo’s. Zijn zorgen klinken heel rationeel, maar hij is een man die al denkt dat tabletten tegen hoofdpijn dodelijk zijn.

‘Zou je er niet veel vaker iets over horen als het echt zo gevaarlijk is?’ vraag ik. Ik verheug me juist op de echo.

‘Er zijn veel mensen die er niet over willen praten. Omdat het geen chirurgische ingreep is moet je vooral niet gaan denken dat zoiets niet ingrijpend is. Als ik je weer zie kan ik je er meer informatie over geven.’

‘Oké. Heb je het druk? Heb je hulp nodig? Het duurt niet lang meer voordat het Kerstmis is en ik zou naar je toe kunnen komen om te helpen met opruimen en…’

‘Wij redden ons prima. Luke is hier ook en we hebben het niet druk. Donderdag is het Thanksgiving en dus hoeven we ons nog niet op de kerstdagen te concentreren. Blijf thuis en studeer. We zien je morgenavond weer.’

Ik was Thanksgiving vergeten. Mitchell had me een keer heel gedetailleerd en plagerig verteld hoe dat feest bij de Van Leuvens werd gevierd. Toen had hij gezegd dat wij die dag samen in zijn appartement zouden vieren, met een tafel vol kalkoenen van oranje crêpepapier en daarna seks op de bank. Daarna zouden we ons beslist heel dankbaar voelen, net zoals dat hoort op deze feestdag.

De telefoon rinkelt weer. Nog een keer George aan de lijn.

‘Esmee, we gingen ervan uit dat jij plannen had gemaakt voor Thanksgiving, maar Luke zegt dat ik je moet uitnodigen. We vieren die dag altijd op kleine schaal in mijn appartement in Washington Heights en dan wordt iedereen van De Uil uitgenodigd. David kan niet komen – ik geloof dat hij naar zijn ouders gaat – maar Bruce komt wel en Luke komt dit jaar ook. Hetzelfde geldt voor Barney en Mary, met of zonder de hond. Je bent welkom.’

Die mengeling van dankbaarheid en verdriet. Ik wil bij Mitchell en zijn dwaze kalkoenen van crêpepapier zijn. De teleurstelling is zo tastbaar dat ik erop zou kunnen kauwen en de nonchalante manier waarop George met zijn uitnodiging komt, maakt dat mijn ogen gaan prikken.

‘Ik moest van Luke tegen je zeggen dat de maaltijd veganistisch zal zijn.’

‘Geen kalkoen?’

‘Ik ben bang van niet. Niet eens iets vegetarisch dat daarbij in de buurt komt. We gaan toast met organische paddenstoelen eten, ook al heb ik zo mijn twijfels over de ontologie van paddenstoelen.’

‘Dat zou Norman Rockwell niet leuk vinden.’

‘Maar de kalkoenen zijn er heel erg blij mee.’

‘Dank je, George. Ik neem je uitnodiging graag aan.’

‘Dan zien we je donderdag.’

Op verzoek van George neem ik cranberrysaus en appelmoes mee naar het etentje – voor de kalkoen die niet zal worden opgediend.

Het appartement van George ziet eruit als een pakhuis voor etalagemateriaal van Bergdorf Goodman. Natuurlijk zijn er overal boeken – op planken en in stapels. Dat was voorspelbaar. Maar er zijn overal ook allerlei eigenaardige dingen te zien. Tussen twee planken prijkt het aardewerken en ondeugende gezicht van een buitenaards wezen aan de muur. Op een boekenplank met een stuk of tien delen van de brieven van Erasmus staat een immens lichtblauw kompas met goudkleurige lijnen erop en recht voor me zie ik twee metalen kalkoenhanen met staarten van tientallen stukjes opgerold tin, naast een kleine naakte pop die van krantenpapier is gemaakt. Van pagina’s van The New York Times, vermoed ik, omdat ik op de buik en ondersteboven een foto van Paul Krugman zie. Daartussendoor smalle paden naar een kleine open ruimte midden in de zitkamer. Luke en Mary hebben al een glas in hun hand en ik haal mijn twee plastic zakjes met sausen tevoorschijn.

‘Plastic!’ zegt George met een stem vol afschuw.

‘Daar kun je eten een halfuur veilig in bewaren,’ zeg ik.

Hij neemt ze aarzelend van me over en doet dan de deur open voor Barney. Wanneer Barney naar het midden van de kamer loopt, wordt zijn aandacht getrokken door een lamp boven op een boekenplank – een gewone houten lamp met een gedraaide voet en een kap van perkament.

‘O, mijn hemel, George. Is die kap gemaakt van perkament met gregoriaansee muziek erop? Is hij echt? Dat doet er ook niet toe. Ik vind hem prachtig. Ik vind het hele ensemble prachtig. Hoeveel wil je ervoor hebben?’

George overhandigt me een glas met mousserend vlierbessensap. ‘Barney, dit is mijn huis. De dingen die je hier ziet zijn niet te koop. Wil je een glas prosecco?’

‘Dat is heel jammer,’ zegt Barney, totaal niet uit het veld geslagen. ‘Ik heb pompoentaart meegenomen. Gehaald bij Dean and DeLuca. Ik heb er een lening bij de bank voor moeten afsluiten. Geloof me. En ik heb ook champagne meegenomen. Hallo, snoes. Hoe is het met de baby?’ Hij gaat naast me zitten en straalt. ‘Die lamp kan ik wel vergeten, denk je niet? Geloof me als ik je zeg dat ik zoiets gewoonlijk veel beter aanpak. Nog geen teken van leven van de vader gehad? Wat is er zo geestig?’

Wanneer we de pompoentaart ophebben, plus de perziktaart die Mary had meegenomen, ben ik de enige die nog volkomen nuchter is. Maar ik voel me niet nuchter. De combinatie van het gezelschap en de suiker maakt me een beetje duizelig. Mary heeft slechts één glas alcohol gedronken. De anderen hebben zoveel glazen achter hun kiezen dat die niet meer te tellen zijn.

Barney eet het ene na het andere stuk veganistische kaas en zegt na elke hap dat die walgelijk smaakt. Op een gegeven moment zegt hij: ‘Hoe kan iemand in deze tijd nu per ongeluk zwanger raken? Een interessantere vraag is nog wel waarom iemand in deze tijd bewust zwanger wil raken.’

‘Denk je dat ik het met opzet zo heb geregeld?’

‘Is de paus homofiel?’

‘Barney, de paus is katholiek. Dat woord zocht je zeker?’ zegt George.

‘Het was een ongelukje,’ zeg ik.

‘Ongelukjes bestaan niet, zeggen ze,’ merkt Luke op.

‘Daar dacht Freud anders over,’ zegt George.

‘Ik meen het serieus,’ zegt Barney. ‘Esmee, je bent een intelligente meid en je had een stralende toekomst voor je. Waarom zou je bereid zijn geweest enig risico te nemen als je niet wilde dat het gebeurde?’

‘Ik wilde niet dat het zou gebeuren.’

‘Misschien niet bewust…’

Ik zucht. Daar is geen reactie op te geven.

‘Is hij rijk? Die man?’

‘Dat is niet belangrijk. Daar ging het niet om.’

Met uitzondering van Mary kijken ze allemaal alsof ze het opeens begrijpen. Zelfs George.

‘Hoe rijk?’ vraagt Barney. ‘Wat doet hij?’

‘Hij doceert economie aan de New School,’ zeg ik.

‘O. Dan komt hij dus uit een rijke familie,’ zegt Barney. ‘Esmee, hoe heet hij? Hoe héét hij?’

‘Mitchell van Leuven en nee, Barney, ga niet naar hem op zoek op Google. We zijn Thanksgiving aan het vieren.’

Die opmerking negeert hij. ‘Hoe spel je die naam?’

‘Ik neem aan dat niemand me zal geloven, maar het ging niet om zijn geld,’ zeg ik.

‘Ik geloof je wel degelijk,’ zegt Mary.

‘Waar ging het dan om?’ vraagt Luke.

‘Om de liefde. Ik was verliefd op hem geworden.’

‘Dat is duidelijk. Maar waarom?’

Ik aarzel even. ‘Vanwege zijn iconoclasme, denk ik.’

Barney laat zijn ogen rollen. ‘Als je een promovendus een eenvoudige vraag stelt…’

‘Hij doceert economie aan de New School?’ zegt George. ‘Dan kan hij volgens mij geen echte iconoclast zijn.’

‘Kunnen we het nu weer hebben over hoe rijk hij is?’ vraagt Barney. ‘Dit gesprek gaat namelijk een kant op die ik niet lang zal kunnen volgen.’

Op de maandag na Thanksgiving zijn er zoveel goede colleges dat ik de lunch oversla. Alleen een idioot maakt zo’n vergissing en omdat ik zwanger ben voel ik me niet alleen hongerig maar ook schuldig. Ik denk wel iets te kunnen eten tussen het laatste college en het begin van mijn dienst in De Uil, maar professor Vincenzo Caspari – die zo beroemd is als je kunt zijn zonder dood te zijn – geeft dat college en kan daar net zo lang over doen als hij wil. Professor Caspari heeft een verstand dat even fraai is als zijn kostuum en hij doceert over de vele levens van een schilderij. Het is fantastisch, maar zijn college loopt vijfentwintig minuten uit en dus zal ik te laat op mijn werk komen.

Ik ren naar buiten en merk dat het giet en alle taxi’s met een sneltreinvaart voorbijrijden. Mensen met uitgevouwen kranten boven hun hoofd proberen tevergeefs een taxi aan te roepen. Ze proberen elkaar te slim af te zijn door een paar meter naar het noorden te lopen om in de eerstvolgende taxi te stappen. Daar kan ik niet mee concurreren en dan zou ik uiteindelijk naar de Bronx moeten lopen. Met de ondergrondse moet het sneller gaan.

Ik ga naar de ondergrondse, maar de trein komt niet. Te zien aan de gezichtsuitdrukking van de mensen op het perron om me heen is dat al geruime tijd zo. Ik probeer tot rust te komen. Ik heb een gruwelijke hekel aan te laat komen.

De regen drupt via het rooster het perron op, waardoor het glinstert. Ik vind het prettig dat de ondergrondse in New York zo dicht onder de grond zit. In Londen moet je afdalen tot in de krochten van de aarde, maar hier kun je zien wat voor weer het buiten is. Ik hoop dat ze de grond rond de tunnels hebben verstevigd. Het idee dat we allemaal over de korst van een pastei lopen is angstaanjagend.

Na nog eens tien minuten arriveert de trein. Die neemt me mee naar 79th en ik voeg me bij de kletsnatte reizigers op de trap. Daarna ren ik naar mijn werk. Ik storm de boekwinkel in, vol excuses, verklaringen en regendruppels, en hou mijn mond terwijl ik om me heen kijk. De twee lampen aan de muur die iedereen altijd vergeet aan te doen, branden nu. Er zijn geen klanten. Alles is netjes. George is er niet. Luke zit met gesloten ogen in de stoel, met de oordoppen van zijn iPod in zijn oor. Hij heeft me niet gehoord. Ik kan de luide muziek van een banjo horen. Iedereen zou bij de kassa kunnen komen om die leeg te halen.

Ik loop naar de kassa en maak de la open. Dan kijk ik om naar Luke, die me nu met zijn bruine ogen strak aankijkt. Hij haalt de doppen uit zijn oren.

‘Ik wilde alleen even kijken of ik je zou kunnen beroven zonder dat het jou opviel,’ zeg ik.

Luke knikt. ‘Dat zeggen alle dieven voordat ik ze tot moes sla.’

‘Sorry dat ik te laat ben. De colleges waren uitgelopen.’

‘Maak je daar maar niet druk over.’

Ik laat me in de stoel ploffen. Luke speelt nu met de iPod. Zonder op te kijken zegt hij: ‘Trek je jas uit, droog je af en kom dan terug om wat werk te doen.’

Nu ik in de winkel ben, steekt een nieuwe en dringende behoefte de kop op. Ik heb zoveel honger dat ik nauwelijks kan functioneren. Ik hallucineer over hamburgers.

‘Zou je het erg vinden als ik even snel naar Zabar’s ga, voordat ze sluiten? Ik… ik heb de hele dag niets gegeten. Ik heb aldoor colleges en besprekingen gehad en ik heb niet…’

‘Ga maar.’

Als ik terug ben trek ik mijn jas uit, droog me af en zet mijn avondeten op de toonbank. Ik heb gepocheerde zalm met dille gekocht, sla, een bagel, een plak chocoladecake en mineraalwater. Luke kijkt er onbewogen naar en ik tast toe.

‘Columbia en Zabar’s. Je hebt een dure smaak.’

Ik heb net een hap van de gepocheerde zalm genomen. Die is perfect. Ik glimlach stralend naar hem omdat het zo lekker smaakt. Hij kijkt alsof hij in verlegenheid is gebracht.

‘Normaal gesproken koop ik niets bij Zabar’s. Maar die zaak is dichtbij, het regende en ik had honger.’

Ik neem de moeite niet hem nog eens te vertellen hoe ik een beurs voor Columbia heb gekregen. Als iemand heeft besloten je zo’n privilege kwalijk te nemen, is er veel voor nodig om die persoon tot andere gedachten te brengen en ik ben moe.

Ik neem weer een hap. Ik zwaai met een stukje zalm zijn kant op en vraag of hij wil proeven. Hij schudt snel en walgend zijn hoofd.

Als ik alles heb opgegeten en de bakjes heb weggegooid, ga ik naar boven. Deze avond ga ik gegevens invoeren en boeken op het internet zetten. Dat zal voorkomen dat Luke nijdig op me kan worden.

Ik breng een paar rustgevende uren op de entresol door, typ auteurs, titels en ISBN’s in en vermeld de conditie van het boek. Dat laatste vind ik het leukst. George leert me veel over boeken en nu kan ik de basisgegevens invoeren. Ik raak vertrouwd met de woorden en ze worden me dierbaar, net zoals de scheepsberichten dat voor mijn vader zijn. Heel goed. Een mooi exemplaar. Een vrijwel nieuw exemplaar. Een redelijk exemplaar. Een klein kwarto, in kalfsleer gebonden. Rug beschadigd. Lichtverkleurd door zonlicht. Enige vochtvlekken. Gesigneerd op titelblad. Bovenrand verguld. Alle randen verguld.

Ik werk die regenachtige avond zo hard en stilletjes dat het niet meer zo belangrijk lijkt dat ik te laat was of duur eten was gaan halen, of wat Luke dan ook dwarszit. Om halfelf is hij aanzienlijk vriendelijker. Hij komt met een paar boeken de trap op en bergt ze achter op. Als hij weer langs me loopt blijft hij even staan en zegt: ‘Rustige avond.’

Dat ben ik met hem eens. Een halfuurtje waren er veel klanten. Daarna is er nog maar één binnengekomen: de man die altijd zoekt naar woordenboeken. Hij arriveert in zijn regenjas, stopt zijn paraplu in een plastic tas, bekijkt een tijdje de woordenboeken, koopt een biografie van Jimmy Durante en vertrekt dan weer.

‘Ik heb een cd voor je gebrand.’

Dat verbaast me. Luke haalt zijn schouders op, kijkt een andere kant op om duidelijk te maken dat het niet veel voorstelt, dat iemand me iets over muziek moet leren voordat het te laat is, dat dit me duidelijk zal maken waar de grote sterren hun materiaal vandaan halen, dat hij erover denkt een biertje te halen, en dat hij hoopt dat de Yankees aanstaande zaterdag zullen winnen.

‘Zet eens op!’ zeg ik.

Hij kijkt weifelend. Ik zeg het nog een keer. Hij loopt naar beneden en zet de cd in de cd-speler.

‘Ik ga een biertje halen,’ zegt hij zodra de eerste klanken zijn verstorven. ‘Moet ik iets voor jou meenemen?’

‘Ja. Een klis en paardenbloemensapje, of een gemberbier. Iets wat eruitziet als bier maar geen bier is.’

‘Wordt er echt sap van paardenbloemen gemaakt?’

‘Ja. Die moeten bij volle maan worden geplukt en dan verpulverd. Ik heb eerlijk gezegd geen idee wat klis is, maar het sapje smaakt heerlijk.’

‘Dat kan zijn, maar de Koreanen verkopen het vast niet. Als ze geen gemberbier hebben zal ik een wortelsapje voor je meenemen. Ik ben zo weer terug.’

Ik loop de trap af en ga in een van de twee stoelen bij de toonbank zitten. Het tweede liedje is klaaglijk, net als de muziek waarnaar hij me de vorige keer heeft laten luisteren. Ik weet niet hoe we van die trieste oude mannen op veranda’s in het diepe Zuiden bij Lady Gaga kunnen komen, maar ook nu raakt de muziek een snaar bij mij en tegen de tijd dat Luke terugkomt ben ik bijna tot tranen toe geroerd.

‘Dat is mijn stoel,’ zegt hij.

De tranen verdwijnen. Het volgende liedje heet ‘You’ve Got a Friend.’

‘Dat nummer ken ik!’ zeg ik. Volgens mij heeft het niets gemeen met de andere songs en dat zeg ik ook. ‘Dit is iets heel anders dan de muziek met banjo’s en violen die je me tot nu toe hebt laten horen.’

Luke trekt zijn wenkbrauwen iets op maar zegt niets.

We maken de biertjes open – mijn gemberbier is heel scherp van smaak – en luisteren zwijgend naar de muziek.

Ik kan me niet inhouden. ‘Is dit niet doodnormale Amerikaanse muziek? Zoals de muziek van Frank Sinatra en… en Perry Como?’

Ik ben even trots dat ik me Perry Como herinner. Ik heb hem als een konijn uit mijn hoed getoverd. Maar misschien had ik beter Elvis of de Everly Brothers kunnen noemen.

Luke reageert er niet op. Hij gaat niet anders zitten, hij kijkt me niet aan, hij zegt niets. Na een paar minuten gaat hij staan. Om weg te kunnen moet hij vanwege de boekenplanken en de toonbank langs mij lopen. Ik ga staan, hij loopt langs me en gaat zonder iets te zeggen naar boven.

Ik heb het idee dat hij daar eens lekker wil gaan zitten mokken omdat ik zijn muzikale gevoelens heb gekwetst, maar hij komt met zijn gitaar direct weer naar beneden. Ik moet weer gaan staan. Gesproken wordt er niet.

Hij zet de cd uit, gaat met de gitaar zitten en stemt hem. Zou hij echt al weer ontstemd kunnen zijn sinds de laatste keer dat hij erop speelde?

Hij heeft een rood geruit shirt aan, een spijkerbroek en een denim jasje. Hij heeft een stoppelig baardje. Zijn kaak is erg Amerikaans en hoekig, net als het standbeeld van Prometheus bij de ijsbaan op Rockefeller Plaza. Zijn haren zijn donker en zouden best een kapper kunnen gebruiken. Soms draagt hij een bandana, maar vandaag niet. Ik kijk eigenlijk nooit echt uitgebreid naar Luke, omdat ik bang ben dat hem dat zal opvallen. Maar hij is nu zo druk bezig zijn gitaar te stemmen dat hij niet merkt dat hij wordt bekeken. Hij ziet er leuk uit.

‘Het is echt aardig van je dat je…’

Hij schudt zijn hoofd, wat zo ongeveer het midden houdt tussen ‘graag gedaan’ en ‘hou je mond’.

Hij blijft naar de hals van zijn gitaar kijken en zegt: ‘Het is geen eenvoudige melodie. Dat lijkt alleen maar zo.’

Nu tokkelt hij.

‘Je zult wel denken dat deze song van James Taylor is,’ zegt hij. Hij overschat mijn kennis van de muziek nog steeds. ‘Maar hij was van Carole King. Zij trad vroeger op in het Brill-gebouw – iets verderop aan deze straat. Broadway en 49th. Carole King heeft het op de piano gespeeld en James Taylor pingelde het op zijn gitaar.

Iedereen denkt dat het een moderne Amerikaanse folksong is, maar dat is niet zo. Het is New Yorks. Het bevat elementen van de muziek die ik je al heb laten horen. Muziek uit Mississippi en Tennessee. Natuurlijk hoor je er ook bluegrass in, maar het is als New York. Van alle elementen is iets nieuws gemaakt.’

Ik voel me als een natuurfotografe die erin is geslaagd heel dicht bij een berggorilla te komen. Ik ben bang dat hij zal merken dat ik een mens ben als ik iets aanmoedigends zeg of pretendeer te begrijpen wat hij bedoelt, en het dan op een rennen zal zetten. Ik moet op mijn hurken gaan zitten, net als Attenborough, en ervoor zorgen zo weinig mogelijk op te vallen en geen irritatie op te roepen.

Hij plukt nu aan de snaren, ogenschijnlijk willekeurig, en opeens ontstaat er muziek die veelbelovend klinkt. Een beetje aan de late kant besef ik dat het de eerste tonen van ‘You’ve Got a Friend’ zijn.

‘In het begin is de melodie in mineur. Alles klinkt triest en ellendig. “Nothing is going right.” Dan komt de opbouw – “even the darkest night” – en dan begint het refrein in majeur. “You just call.” Vervolgens werk je naar de climax toe – “I’ll be there” – die spanning, met daarna het eerste rifje. Het is mooi en net als je denkt dat de song ten einde is introduceert hij de brug. “I’ll be there / Hey ain’t it good to know that you’ve got a friend…” Onderin speelt hij een G maar ook een F en een C eroverheen en dan krijg je akkoorden die je nog niet eerder hebt gehoord. En het refrein… Carole King hield dat heel simpel, maar James Taylor liet zich inspireren door Joni Mitchell en zorgde voor een geweldige harmonie. Het geeft je het gevoel eenzaam te zijn, ook al voel je je beter als je ernaar luistert…’

‘Wil je het in zijn geheel voor mij spelen?’ vraag ik.

Dat doet hij. Hij bespeelt zijn gitaar en zingt erbij en in zijn stem klinkt verlangen door, net als in de stem van die oude man uit het diepe Zuiden.

Zijn handen zijn bruin, heel anders dan die van Mitchell. De vingers van zijn ene hand drukken krachtig op de snaren en worden daar wit van, terwijl hij met de lange vingernagels van zijn andere hand tokkelt. Hij heeft gelijk met die opmerking dat het refrein een gevoel van eenzaamheid oproept. Eenzaam maar niet verlaten, vanwege een snufje mondharmonica en muntcocktail. Het heeft dezelfde magie die een viool soms kan hebben: een idee verloren te zijn en ergens naar te verlangen. Zelfs wanneer je denkt dat er een oplossing voor bestaat, voel je toch nog hartzeer.

Als Luke het nummer afrondt, blinken er tranen in mijn ogen. Ik ga staan en loop naar het achterste deel van de winkel om te voorkomen dat hij die tranen ziet. Hij zou me vast sentimenteel vinden. Nu speelt hij iets vrolijks. Om ons terug te halen naar een doodgewone plek, denk ik, en daar ben ik blij om.

‘Kom terug en drink je biertje op!’ roept hij na een paar minuten. ‘Vanavond zullen er geen klanten meer komen en je hebt genoeg gewerkt.’

Ik loop terug.

‘Dat was mooi,’ zeg ik. ‘Hartelijk bedankt.’

‘Tja, jij hebt iemand nodig die je dingen leert.’ Hij draait zijn hoofd en kijkt naar buiten. ‘Wát een avond!’

Het regent nog steeds heel hard en het is bijna middernacht.

Ik vind de avonden het mooist als het regent, denk ik. Als het regent, continu regent, Broadway glinstert, het uithangbord van Zabar’s is verlicht, de natte straat het licht van alle koplampen en verkeerslichten weerkaatst, de kanariegele taxi’s fel tegen het donker afsteken en mensen snel lopen om ergens naartoe te gaan waar het warm is. Op deze winteravonden zijn we open tot middernacht, dus is een maandagavond in januari, in de regen, een goede avond. Als het hier regent, regent het pijpenstelen die je volledig doorweekt maken en ik wil buiten in die regen dansen en mijn gezicht ernaar opheffen.

Maar natuurlijk doe ik dat niet. We zitten daar zonder iets te zeggen, luisteren naar de muziek, kijken vanuit ons glanzende juweeltje van een boekwinkel naar de regenachtige avond in New York.
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Ik sta heel vroeg op. Om kwart voor zes. Vandaag krijg ik de echo die bij een zwangerschap van twaalf weken hoort. Daarna krijg ik te horen wanneer ik officieel ben uitgerekend, ook al weet ik dat die datum 266 dagen na de dag-zonder-condoom zal zijn. Dat betekent dat het kind op 20 juli ter wereld behoort te komen.

De afspraak is pas om halfelf, maar mijn essay over de mannelijke blik moet nog een beetje worden bijgeschaafd. Dus hou ik me daarmee bezig tot ik weg moet.

De echo moet vaststellen of alles op de juiste plaats zit, of alles is zoals het behoort te zijn. In de brief staat dat ik een uur voor de echo een halve liter water moet drinken. Ik neem aan dat dat water ervoor zal zorgen dat ze de baby gemakkelijker kunnen zien en dus drink ik zoveel ik kan. Hoe het eruit zal zien, weet ik niet. Misschien hebben de ziekenhuizen in New York zulke geavanceerde apparatuur dat het op een foto lijkt. Maar vast geen kleurenfoto, want in het donker zie je geen kleuren. Ons bloed is pas rood als we gaan bloeden.

Ik vraag me af of ik zo’n echo zou kunnen weigeren. Het lijkt onjuist om voor de geboorte het donker in te kijken. Maar het is wel belangrijk om alles te controleren. Ze controleren de dikte van de nekplooi, kennelijk om zeker te weten dat alles oké is met de hersenen. Maar stel dat daar iets mis mee is? Van angst krijg ik het benauwd. Besluit ik dan alsnog tot een abortus? Waar trek ik in moreel opzicht de grens?

Ik kan daar niet over nadenken en ook nog eens een fatsoenlijk essay schrijven, dus sluit ik mijn geest ervoor af en sla mijn boeken open.

Ik maak een uitdraai van de huidige versie van het essay, om die mee te nemen naar het ziekenhuis. Als je zwanger bent en zoveel water hebt gedronken, valt lopen niet mee. Zelfs als je maar een beetje beweegt, is het al pijnlijk. Als een stripfiguur wankel ik van het station van de ondergrondse naar het ziekenhuis.

Bij de ingang van de afdeling waar de echo zal worden gemaakt, staat als verwelkoming een glanzende balie. Als je verzekering niet alles dekt, accepteren ze creditcards en contant geld. Ik overhandig mijn papieren en vul de formulieren in die mij worden gegeven. Daarna draai ik me om naar de wachtkamer. Natuurlijk zitten daar allemaal stelletjes die elkaars hand vasthouden. Het ziekenhuis zou elke dag een bepaalde tijd moeten reserveren voor alleenstaande moeders. Dan zouden we allemaal meelevend naar elkaar kunnen grinniken. Ik ga zitten, vis mijn essay uit mijn tas en verschuil me daarachter. De overweldigende behoefte om te plassen maakt dat ik me niet kan concentreren op mijn proza. Het is een milde vorm van martelen.

Als ik aan de beurt ben, loop ik de donkere kamer in en ga liggen. De vrouw smeert mijn buik in met gel en wil beginnen. Dan stopt ze het apparaat weer in de houder. ‘Juffrouw Garland, u hebt de brief over het drinken van water toch wel gelezen?’

‘Ja.’ Ik moet beslist genoeg hebben gedronken. ‘Ik heb liters gedronken!’

‘Daar twijfel ik niet aan. Wilt u eerst even naar de wc gaan zodat we misschien niet alleen uw blaas kunnen zien maar ook uw baby?’

Ze veegt de gel weg. Ik ga plassen, loop terug en we beginnen opnieuw. Nu is er iets op het scherm te zien. Een marsmannetje. Iets wat eruitziet als de slang van een stofzuiger. Ze neemt maten op, net zoals je dat met Google Earth kunt doen.

‘Kunt u uw baby zien?’ vraagt ze.

‘Ja,’ zeg ik heel enthousiast. ‘Maar zou u kunnen aanwijzen waar het hoofdje is?’

‘Daar. We zien het nu en profil. Dus ziet u het voorhoofd, de neus en de lippen. Dat is de linkerarm, en dat is de linkerhand. Ziet u het nu?’

‘Ja,’ zeg ik, omdat ik haar niet wil teleurstellen.

‘Alle maten kloppen,’ zegt ze. Ze klikt en maakt aantekeningen. Ik kijk naar de lichtboog op het verder donkere scherm. Ik kan er niets zinnigs van maken. Dan zie ik iets flitsen.

‘Wat is dat kloppende ding?’

‘Het hart van uw baby.’

Een hart. Een klein, kloppend hartje.

Ze kijkt even naar mij omdat ik niets heb gezegd. Ik huil. Waarom hebben we geen afsluitklep om huilen te voorkomen? Het is zoiets als een bord voor je voorhoofd hebben waarop staat: IK HEB MEZELF NIET ONDER CONTROLE.

In algemene zin vind ik het moeilijk te beseffen dat ik een baby krijg, dat er een ander menselijk wezen in mij groeit. Ik weet dat, maar ik voel het niet. Die ene, zo cruciale avond maakte het kind nadrukkelijk zijn bestaan duidelijk om zichzelf te redden. Daarna ben ik ‘ik ben zwanger’ gaan zeggen zonder dat ik echt doorhad wat die woorden werkelijk inhouden. Maar nu zie ik een hartje. Een hartje dat bij iemand hoort, een hartje dat op een dag op hol zal slaan van angst of opwinding.

‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘U ziet dit natuurlijk elke dag, maar ik…’

‘Ik zie het inderdaad elke dag en meestal ervaar ik het nog steeds als een wonder.’

‘Meestal?’ vraag ik, en ik glimlach naar haar in een witte jas gehulde rug.

‘Ja, meestal.’

‘U bedoelt… Hebt u het moeilijk als u ziet dat er iets mis is? Het syndroom van Down of zoiets?’

Ze neemt nog meer maten. ‘Ja, daar heb ik het moeilijk mee. Maar ook wanneer het gaat om een meisje van dertien dat niet wist wat er gebeurde en niet weet wie de vader is, of zelfs niet weet dat er een vader moet zijn om zoiets te laten gebeuren. En dan zijn er nog steeds mensen die zeggen dat onwetendheid een zegen is!’

Ze geeft me papieren handdoeken en de toon van haar stem verandert. ‘Hiermee kunt u de gel verwijderen en daarna kunt u zich aankleden. Alles ziet er normaal uit, juffrouw Garland.’

Ik stap de lift in en hou een print van mijn baby vast. Er staat al een stelletje in de lift – een zwarte man met rastahaar en een blank meisje met rood haar en sproetjes. Ze lijkt een paar maanden zwanger te zijn. Ze houden elkaars hand vast.

Ik zeg nooit iets als ik zie dat iemand in verwachting is – volgens mij doen Engelsen dat in het algemeen niet. De Victorianen waren heel preuts als het om een zwangerschap ging – Mijn hemel, er kan kortgeleden iets seksueels hebben plaatsgevonden! – maar de kans bestaat ook dat een vrouw gewoon dik is. Of dik is en wanhopig graag zwanger wil raken. In dat geval zou je haar dubbel kwetsen. Hier gaat het anders. Iedereen feliciteert een zwangere vrouw. Dus feliciteer ik het meisje.

Ze glimlacht, maar kijkt gegeneerd. De man glimlacht ook en strijkt met zijn vrije hand over haar buikje.

‘Dank u,’ zegt hij, ‘maar wij hebben twee dagen geleden een kind gekregen.’

‘Dan moet ik jullie nog een keer feliciteren!’ zeg ik, en ik hoop dat er niet een kind is achtergebleven dat ze over het hoofd hebben gezien.

‘Het is ongelooflijk,’ zegt de man opeens als de liftdeuren op de begane grond opengaan. ‘We gaan nu naar haar terug. We zijn een kwartier weggeweest voor een controle van mijn vrouw en we missen haar nu al verschrikkelijk, hoe gek dat misschien ook klinkt.’

Ze lopen snel de zonnige hal door, naar een oudere zwarte vrouw die een kostbaar bundeltje in haar armen heeft. Ze geeft de baby aan haar zoon.

Ik loop terug naar mijn appartement.

Beneden koop ik bloemen.

‘Hoe heten die roze besjes?’ vraag ik.

‘Roze besjes,’ zegt de Koreaan.

Ik koop ze, en ook nog een bosje gele tulpen.

Het is frivool om geld aan bloemen uit te geven, maar ik wil de komst van mijn kind voor de eerste keer vieren. Als ik in de keuken op zoek ben naar geschikte vazen, rinkelt mijn telefoon.

Het is Mitchell. Ik heb niets meer van hem gehoord sinds hij mijn appartement uit is gelopen. De telefoon blijft rinkelen en ik vraag me af of ik hem op de voicemail moet laten overgaan. Dat kan ik niet laten gebeuren. Ik neem op.

‘Hoe is het met je?’ vraagt hij. Hij zegt niet dat ik hem aan de lijn heb, hij controleert niet of ik Esmee wel ben. De vlam in mij laait weer op.

‘Goed.’ In een opwelling wil ik hem vertellen dat ik ons kind heb gezien. Als de Koreanen de Engelse taal voldoende hadden beheerst, zou ik het hun hebben verteld. Maar Mitchell legt altijd een verband tussen de woorden die over je lippen komen en een mogelijk motief daarvoor. Dus hou ik mijn mond.

Hij zegt dat hij met me wil lunchen en stelt het restaurant van het MoMA voor – het museum voor moderne en hedendaagse kunst. Ik ben daar nog nooit geweest en het schijnt heel mooi te zijn. Ik kijk naar mijn laptop. Die staat op stand-by. Zou het niet te idioot zijn om het zien van het kind te vieren met de vader, zonder hem te vertellen dat ik dat vier?

Ik vraag niet waarom hij me wil zien. Misschien weet hij zelf niet precies waarom en ik wil hem niet de kans geven zich te bedenken.

Ik stem toe in de door hem voorgestelde afspraak.
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Als ik er arriveer staat hij buiten te wachten. Hij ziet er heel knap uit. Hij heeft een van die dure pakken aan die perfect zitten. Twee vrouwen die het museum in lopen nemen hem uitgebreid op en lopen heupwiegend langs hem.

Terwijl hij me een zoen geeft, zegt hij: ‘Ik was vergeten dat je altijd naar rozen ruikt. Of ruik je gewoon naar Engeland? Naar rozen en zomerse gazons?’ Hij neemt me mee naar het restaurant.

Dames in kleding van Chanel en met een parelketting om zitten overal om ons heen te lunchen. Alles oogt heel modernistisch: witte muren en schitterende hoeken, zonlicht dat door al het glas naar binnen stroomt. Omdat ik bezig ben met een proefschrift over Thiebaud kan ik bijna geloven dat ik in deze schitterende en elegante omgeving thuishoor.

‘Wat een geweldige ambiance voor een restaurant,’ zeg ik tegen Mitchell terwijl de ober brood en water komt brengen en wij de zachte witte servetten uitvouwen.

‘Dat is inderdaad zo. Ik vind het hoge plafond prachtig,’ zegt Mitchell.

Ik kijk omhoog en zie tot heel ver niets anders dan lucht. Die lucht is helder en doordringend. Als lucht van de Noordpool, waarin de stemmen van rijke vrouwen klinken. In the room the women come and go, talking of Michelangelo. Ik denk aan T.S. Eliot.

De ober komt weer terug.

‘De paddenstoelensalade met geitenkaas is goed,’ zegt Mitchell.

De ober knikt instemmend.

‘Dat klinkt lekker, maar jullie hebben ook verse erwtensoep en ik ben dol op erwtensoep,’ zeg ik.

Dat is niet waar. Ik heb nog nooit erwtensoep gegeten. Maar als ik zeg dat ik geitenkaas niet kan eten omdat dat riskant is voor de baby, kunnen we weer ruzie krijgen. Het duurt nog vele weken voordat een abortus wettelijk is verboden. Ik wil daar niet nog eens ruzie over maken.

‘Twee keer erwtensoep,’ zegt Mitchell tegen de ober.

Wanneer we de erwtensoep hebben verorberd en aan het hoofdgerecht zijn begonnen, doet Mitchell aardig, heel aardig tegen me. Hij laat me praten. Ik vertel hem geestige verhalen over de boekwinkel, over Stella en de foto’s van de sekskelder voor lesbiennes.

Hij is charmant en schenkt mijn glas voortdurend bij met San Pellegrino alsof dat de beste champagne is. Ik blijf er zenuwachtig slokjes van nemen, omdat ik weet dat Mitchell hier een bepaald doel mee moet hebben. Maar als hij wil dat ik een eind aan de zwangerschap laat maken, kan ik dat niet doen. Dus wat heeft hij hiermee voor?

Als de borden weer zijn meegenomen en hij verse vijgen, Manchego-kaas en kweepeergelei heeft besteld, pakt hij mijn hand. Dat doet hij soms, en dat vind ik heerlijk.

‘Alsjeblieft…’ zeg ik, en ik probeer even mijn hand los te trekken. Hij heeft het moment nu echter goed gekozen. Ik ben niet van plan hier een scène te maken.

‘Esmee, ik wil je iets zeggen. Ik wil dat je je afvraagt wat het beste is voor alle betrokkenen. Dat je denkt aan ons geluk, het geluk van ons allemaal.’

‘Mitchell, ik kan het niet doen. Ik zal geen…’

‘Dat weet ik en daar gaat het niet om.’ Hij houdt mijn hand nog altijd vast, streelt de rug ervan en kijkt er strak naar.

‘Esmee, zoals je moet weten heb ik me hiertegen verzet. Ik heb gevochten als een gekooide tijger. Maar het is allemaal tevergeefs geweest.’

De ober komt terug met een mandje met verse vijgen en de andere dingen. Mitchell wacht, met een vuist tegen zijn lippen gedrukt.

‘Uw vijgen, de kaas en de kweepeergelei, meneer.’

‘Dank u,’ zegt Mitchell. Opeens kijkt hij mij aan. De vrouw aan het tafeltje naast het onze houdt even haar adem in. Ik kijk naar haar om te zien wat er aan de hand is. Ze kijkt naar het mandje met vijgen en tussen het fruit in ligt een doosje van zwart fluweel.

Ik kijk ernaar alsof het een vogelspin is. Nu kijken er meer mensen naar ons. Ik schud mijn hoofd en men lacht. Typerend voor een bescheiden meisje, zullen ze wel denken. Mitchell steekt een presidentiële hand op om een eind te maken aan het lachen en aan mijn protesten. Dat werkt. Hij pakt het doosje en geeft het aan mij. De ober staat nog bij ons tafeltje. Ik kijk niet naar hem, maar heb het gevoel dat hij glimlacht. Ik voel van alle kanten glimlachjes naar ons toe komen.

Ik maak het doosje open. De diamant glinstert en de vrouw naast me en haar vriendin snakken weer even naar adem.

Tot dit moment had ik nooit begrepen waarom iedereen diamanten zo mooi vindt. Vroeger maakte ik vaak samen met mijn moeder gelatine en dan hield ik de rode blokjes tegen het licht. Ik was van mening dat zo’n doorschijnend rood blokje altijd mooier zou zijn dan een witte diamant. Die mening ben ik nog steeds toegedaan. Maar destijds hield ik geen rekening met wat een diamant allemaal symboliseert wanneer hij je op deze manier wordt aangeboden. Ik voel me trots omdat iemand me zo graag wil hebben, maar kan mijn waarde in geld worden uitgedrukt? Dat idee staat me niet aan. De mensen om me heen slaken nu kreten en mompelen ‘Harry Winston’. Ik buig mijn hoofd. Een paar seconden kan niemand mijn gezicht zien.

Trouwen met Mitchell zou volgens bijna alle maatstaven een Heel Slecht Idee zijn. Hij is even mooi, koud en hard als de diamant in de ring. Als ik dit in een film zou zien gebeuren of er in een boek over las, zou ik de heldin uit de grond van mijn hart aanraden het aanzoek niet aan te nemen. Ja, hij is de vader van haar kind en ja, hij kijkt haar heel ernstig aan en ja, hij doet wat fatsoenlijk is door haar ten huwelijk te vragen. Maar. Maar. Zijn beweegreden. Ga ervandoor. Ga er heel hard vandoor.

Ik wil hem tegenhouden. Ik wil hem échte vragen stellen en ik wil échte antwoorden van hem krijgen. Maar we staan nu in het middelpunt van de belangstelling. Ik kan het niet doen. Of is dit iets waarover ik heb gedroomd en zou ik wakker worden als ik de échte antwoorden op mijn vragen kreeg?

Mitchell is zich bewust van de toehoorders. ‘Esmee Garland, zou je me de grote eer willen bewijzen mijn vrouw te worden?’

Er wordt collectief gelukzalig gezucht en dan zijn aller ogen verwachtingsvol en welwillend op mij gericht.

De mensen die hier komen zijn vertrouwd met Fifth Avenue en ze lunchen zomaar op een woensdag in het restaurant van het MoMA. Is die welwillendheid volstrekt ongenuanceerd? Is hier dan niemand die over de feministische interpretatie van Emil Nolde heeft nagedacht? Is er niemand die net een essay heeft geschreven over het Nieuwe Machtsevenwicht binnen de Seksuele Politiek? Is hier niemand die mij kan redden?

Het is duidelijk dat ik mezelf moet redden. Maar… Mitchell heeft een heleboel Van Leuven-geesten achter zich staan, die er bij hem op aandringen het juiste te doen nu er geen andere mogelijkheden meer zijn. En ik heb een heleboel Engelse geesten achter me staan. De Engelse geesten zijn minder zelfverzekerd dan de geesten van de Nederlandse emigranten van weleer. Mijn Engelse geesten vinden het afschuwelijk hier drukte over te maken, zo’n kostbare steen niet te waarderen, de dames teleur te stellen die nu lunchen en straks naar hun echtgenoot zullen terugkeren en tegen hun dochter zullen zeggen: ‘Moet je nu eens horen wat er voor heerlijks gebeurde toen ik met Sibyl in het MoMA lunchte…’

Ik ben kwaad omdat hij me erin heeft geluisd, maar dat kan ik in aanwezigheid van al die mensen niet laten merken. Als ik een Française was zou ik hem misschien een klap geven of de gelei naar zijn hoofd smijten. Als ik een Amerikaanse was zou ik mijn woede misschien op een redelijkere manier kunnen uiten door ondanks alle toehoorders ‘Fuck you!’ te zeggen en naar buiten te stormen. Het is verleidelijk om hem met zijn vijgen en zijn diamanten ring alleen te laten. Maar ik ben zo verschrikkelijk Engels. Stress maakt me heel plooibaar.

Trouwens… Ik zou niet aan mezelf moeten denken. Ik zou me niet moeten afvragen of Mitchell van me zou kunnen houden of niet. Ik moet aan de baby denken. Een baby heeft een stabiele omgeving nodig. Die woorden maken me misselijk. Ze hebben lange tijd in mijn hoofd rond gedanst. Mitchell liet ze over zijn lippen komen toen hij wilde dat ik een eind aan mijn zwangerschap maakte en nu zijn ze er weer. Is een liefhebbende omgeving niet veel belangrijker dan een stabiele? Natuurlijk zou het niet slecht zijn als ik zijn aanzoek aannam. Hij is de vader van mijn baby. Ik heb besloten het kind te houden en dus ben ik het aan het kind verplicht te zorgen voor de best mogelijke start op deze wereld. Betekent dat niet dat ik op zijn minst de oude weg zou moeten proberen: twee ouders die van het kind houden en economische stabiliteit of – beter nog dan stabiliteit – welvaart? Dat ik geen genoegen hoef te nemen met babysitters en geldzorgen om mijn trots maar te kunnen behouden? De dingen die we behoren te doen zijn immers belangrijker dan de dingen die we willen doen.

Nee, dat lieg ik.

Mitchell legt een vinger onder mijn kin en dwingt me zo hem aan te kijken. ‘Esmee, ik wil dat je weet dat ik je niet alleen vanwege de baby ten huwelijk vraag.’ (Onze toehoorders vallen bijna flauw. Geen enkele vork is hoger gekomen dan twee minuten daarvoor.) ‘Ik doe het ook omdat ik voor het eerst in mijn leven, voor de allereerste keer in mijn leven, verliefd ben geworden.’ Hij spreidt zijn handen zoals Jezus dat tijdens de Bergrede deed.

Daar wordt net zo op gereageerd als op de rest. Worden New Yorkers niet geacht cynisch te zijn? Mensen pakken mobieltjes om een foto van ons te nemen.

Mitchell pakt mijn hand weer. ‘Ik was bang om van je te gaan houden. Om van iemand te gaan houden. Dit is voor mij een heel belangrijke dag. Het zou me werkelijk een grote eer zijn als je erin toestemt mijn vrouw te worden. Zeg alsjeblieft ja. Omwille van jezelf, de baby en alle dingen waar jij het voortdurend over hebt: liefde, schoonheid, de waarheid. Trouw alsjeblieft met me.’

Er staan tranen in mijn ogen. Je kunt heel emotioneel worden als je hormonen opspelen in je lijf.

‘Niet huilen, schatje! Zeg nu maar gewoon ja!’ zegt een oude dame in een zwarte lamswollen jas. Ze zit een paar tafeltjes verderop en knikt me ernstig toe. Na haar de zondvloed.

Ze zeggen dat ik het moet doen, vanwege de baby. Dat ‘hij probeert te doen wat fatsoenlijk is’. Dat we zo goed bij elkaar passen. Dat ik er geen spijt van zal krijgen. Dat de diamant van Harry Winston afkomstig is. Ik staar naar de ring waar ik niets om geef en die ik liever in rode gelatine zou zien veranderen. Die ring is een decorstuk. Ik speel mee in een toneelstuk, of ik dat nu prettig vind of niet. Ik kijk naar Mitchell. Ik wil zo graag dat hij van me houdt dat ik niet kan bepalen waar mijn verlangen eindigt en de waarheid begint.

Ik ben door toedoen van deze kwikzilverachtige man zo vaak van stemming veranderd dat ik me niet meer kan herinneren hoe ik voor die tijd was. Ik kan me vaag een vrouw herinneren die van gedichten en foto’s hield, die dansend door het leven ging, bijna zeker was van haar vrijheid. Bemind worden is belangrijker dan vrij zijn.

‘Ze zullen zeggen dat het een moetje is,’ zeg ik.

‘Ze zullen zeggen dat het een stormachtige romance is,’ zegt hij. Dan kijkt hij me indringend aan. ‘Ze zúllen zeggen? Toekomende tijd? Betekent dat dat je mijn aanzoek aanneemt?’

Ik glimlach. De toehoorders juichen.

‘Is dat echt een ja?’ vraagt Mitchell ongelovig, en hij begint te lachen.

‘Ja,’ zeg ik, en ik knik lachend. ‘Ja.’

Terwijl Mitchell de ring op een opzettelijk erotische manier aan mijn vinger schuift, loopt de oude dame in de zwarte lamswollen jas naar ons toe. Ze heeft een klein aantekenboekje en een pen bij zich.

‘Hoe heten jullie?’ vraagt ze. ‘Ik zal in de krant uitkijken naar de aankondiging van jullie huwelijk.’

Mitchell grinnikt naar mij. Er ligt nu een samenzweerderige blik in zijn ogen waardoor mijn hart op hol slaat. Ik weet dat ik hier spijt van zal krijgen, ik weet dat echte heldinnen in historische romans nooit ja zeggen als er twijfel bestaat over de gevoelens van de held, maar ik ben van vlees en bloed en geen romanfiguur. Ik wil bij Mitchell zijn. Als ik bij hem ben kan ik hem laten inzien dat het de moeite waard is van me te houden. Of misschien is het wel andersom en weet hij nog niet dat het de moeite waard is van hem te houden. Dat kan ik hem duidelijk maken. En als het misgaat zal ik daaronder lijden, maar dan heb ik het in elk geval geprobeerd. Ik zal de lamp aansteken en mezelf aan de vlam branden.

‘Dit is Esmee Garland en ik ben Mitchell van Leuven,’ zegt hij.

Op die mededeling volgt een naschok. Er wordt opnieuw gefluisterd. Een Van Leuven.

De vrouw knikt, alsof ze dat al wel had verwacht, en haar oude vingers vol ringen schrijven de namen op. Dan klapt ze het aantekenboekje dicht. ‘In dat geval denk ik dat uw huwelijk de krant echt zal halen.’ Ze kijkt Mitchell indringend aan. ‘U hebt vandaag iets goeds gedaan.’

‘Dat denk ik ook,’ zegt Mitchell, en hij kijkt trots naar zijn aanstaande bruid, die het aanzoek nog niet echt heeft verwerkt, laat staan het idee dat haar huwelijk in The New York Times zal worden aangekondigd. Mitchell kan een menigte goed bespelen. In elk geval als die menigte bestaat uit mensen zoals hij.

We accepteren een paar minuten de glimlachjes en felicitaties. Daarna concentreren de mensen zich weer op hun eigen lunch.

‘Wil je een vijg?’ vraagt Mitchell, en hij houdt er een omhoog. Hij heeft de kleur van rode wijn, met een beetje groen aan de bovenkant, en hij is in zijn geheel bedekt met een laagje poeder. Ik weet niet of die poeder iets natuurlijks is, of dat men vijgen met poedersuiker bestrooit om ze er aantrekkelijker te laten uitzien.

Ik zeg ja tegen de vijg omdat het gezien de omstandigheden onbeleefd lijkt er nee tegen te zeggen. Wat voor een vijg geldt, geldt ook voor een huwelijksaanzoek. Ik wil heel graag met Mitchell trouwen. Maar waarom wil hij met míj trouwen? Mitchell snijdt de vijg in plakjes en doet daar kaas en gelei op. Dan geeft hij mij het bordje.

‘Mitchell,’ zeg ik indringend.

‘Niet hier, Esmee,’ zegt hij zacht.

‘Wil je alsjeblieft een glas wijn bestellen?’

Hij trekt een grimas voordat hij daarop reageert. Zijn gewoonte om wat hij gaat zeggen vooraf te laten gaan door een gebaar zou me misschien krankzinnig moeten maken en dat zou na verloop van jaren ook daadwerkelijk kunnen gebeuren. Maar ik word er nu nog meer door geroerd. Het is een trucje dat ik ken en herken, dat op de een of andere manier bij mij hoort.

‘Maar jij kunt geen wijn drinken,’ zegt hij.

‘Ik kan best één slokje nemen. Jij moet een glas wijn bestellen en mij er een slokje van laten nemen. Alsjeblieft!’

‘Nee. Dat is niet goed voor…’

‘Het is mijn lijf.’

‘En de baby is van ons. Gaan we daar nu wéér over in discussie?’

‘Nee. Ik wil maar één slokje. In Engeland zijn er mensen die zeggen dat je als je zwanger bent wel een klein glas wijn per dag kunt drinken. Ik vraag om één slokje in negen maanden. Kom nou! Ik heb me vandaag verloofd.’

Mitchell blijft even stilzitten, gespannen, maar ontspant zich dan en wenkt de ober.

‘Een glas champagne graag. De allerbeste die u hebt.’

De ober glimlacht, maar buigt zich naar Mitchell toe en fluistert hem iets in het oor. Hij steekt begrijpend een hand op.

‘Ja, natuurlijk. Een momentje.’ Hij buigt zich naar de dames aan het tafeltje naast het onze toe. ‘Ik heb een glas champagne besteld voor mij en mijn aanstaande echtgenote. Volgens de ober moet ik dan een hele fles afnemen. Dat vind ik prima, maar ik vind het niet prima champagne te verspillen. Zou u zo vriendelijk willen zijn de rest op te drinken?’

De vrouwen lachen, zeggen dat ze het heel romantisch vinden en de fles zullen aannemen. Ik glimlach als een barbiepop.

Omdat het om champagne gaat, moet de ceremonie worden afgewerkt. Een zilverkleurig emmertje en een tafeltje voor het zilverkleurige emmertje. Het ijs en het witte servet en het met grootse gebaren trekken van de kurk. Als het glas eindelijk voor ons is ingeschonken, pakt Mitchell het, heft het naar mij op en neemt een slokje. Daarna geeft hij het aan mij.

Terwijl ik het glas aanneem heb ik het sterke gevoel dat er iemand naar me kijkt. Ik kijk naar links en zie de oude dame in de lamswollen jas vlak bij de uitgang naar me staren. Ze wacht waarschijnlijk tot ze wordt opgehaald en glimlacht waarschijnlijk niet omdat ik zwanger ben en op het punt sta een slok champagne te nemen. Opeens lijkt ze onheilspellend, als de dertiende fee tijdens een doop.

Ik hef mijn glas richting Mitchell. Ik ben dolblij en tegelijkertijd bang. Als ik klokken zou luiden om dit te vieren… zouden ze dan dof klinken of juist niet? Ik heb een mond vol champagne en wacht even met doorslikken. Het spul is duur en lekker. Maandenlang zal ik het niet meer kunnen proeven. Ik denk aan zwanen die vlak voordat ze doodgaan zingen, en aan vlinders met korenblauwe vleugels die één dag leven, en dan slik ik de champagne door. Terwijl ik dat doe kijk ik weer naar de oude dame en ik hef het glas ook haar kant op, maar daar reageert ze niet op. Dan is het voorbij.

Mitchell kijkt komisch naar het glas dat ik aan hem teruggeef.

‘Mitchell, weet je het zeker?’

‘Ja. Ik weet het zeker. Ik had pijnlijke leemtes in mijn binnenste en die vul jij op. Stuk voor stuk.’
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Buiten het restaurant geef hij me een zoen. ‘Ik moet er nu vandoor. Dat wil ik niet, maar het kan niet anders. Ik moet college geven. Ik bel je weer.’ Dan loopt hij van me vandaan, met een arm omhoog om een taxi aan te roepen die hem zal terugbrengen naar zijn werk.

Ik kijk toe terwijl de taxi bij de zijstraat omkeert en blijf ernaar kijken tot hij opgaat in de rest van het verkeer. Ik zwaai niet. Mitchell zal niet omkijken. Ik loop over Fifth Avenue en neem dan bij 86th de bus die door het park rijdt. Ik probeer na te denken. Dat lukt me niet, ik ben sprakeloos, ik verkeer in een soort delirium. Een halfuur geleden heb ik een huwelijksaanzoek aangenomen en nu zit ik in mijn eentje in een bus, met een diamant aan mijn vinger. Ik wilde dat hij niet had hoeven teruggaan naar zijn werk. Ik heb hetzelfde gevoel als wanneer je een bioscoop of een theater uit loopt. De overgang van groots drama naar het gewone leven is een schok. De voorstelling is voorbij.

Bij de halte Amsterdam stap ik de bus uit. Voordat ik bij De Uil ben haal ik de ring van mijn vinger en stop hem in mijn portemonneetje met kleingeld.

Luke staat bij de toonbank. De ring in mijn tas schreeuwt om aandacht. Ik heb ruimte en rust nodig om na te denken over wat er net is gebeurd. Ik zal het nog aan niemand vertellen. Ik neem mijn tas, met het portemonneetje onderin, mee naar de kelder en verberg hem in een van de donkerste hoeken van de donkere kelder. Daarna blijf ik daar nog heel eventjes, in de hoek opgekruld als een foetus. Dit had ik nooit kunnen dromen. Het is de vervulling van mijn hartenwens en tegelijkertijd breekt mijn hart erdoor.

David en George zijn op de entresol en smeren bruine schoensmeer op de versleten plekken van de leren ruggen van een paar oude boeken van Dickens.

Die oude meesters hadden wat lijden betreft altijd gelijk, maar hetzelfde zou je kunnen zeggen van alles wat er met ons gebeurt. David en George waren bezig schoensmeer op oude boeken te smeren en die met een zachte doek uit te wrijven terwijl ik in het restaurant was en een huwelijksaanzoek kreeg. ‘Jij kunt dit van me overnemen,’ zegt George. ‘Over een paar minuten moet ik een handelaar ontvangen. Ga zitten.’

‘Is dit geen bedrog?’ vraag ik.

George kijkt gekwetst. ‘Bedrog? Integendeel, Esmee. Zoiets heet behandelen. Pleeg jij bedrog als je je meubels in de was zet?’

‘Ik zet mijn meubels nooit in de was.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat ze van de IKEA komen.’

‘Van de IKEA? Heb je je Hepplewhite-kast, je Knoll-bank en ormolu-klok dan niet over laten komen?’ George zou graag willen dat ik uit een Engels landhuis kom, met een mooie zwart-wit betegelde hal en een brede Queen Anne-trap.

‘Wat is ormolu?’ vraagt David.

Het gezicht van George plooit zich tot wat ik ben gaan herkennen als zijn gevaarlijke-chemicaliën-gezicht. Dat dekt alles, van pokken tot chocola. Zijn gezicht knijpt zich samen naar een centraal punt, waarbij zijn wenkbrauwen helemaal omlaagkomen en zijn lippen en zijn kin zijn neus vrijwel raken. Van onder zijn wenkbrauwen kijkt hij naar mij. Opeens bedenk ik dat iedereen altijd van onder zijn wenkbrauwen naar iemand anders kijkt. Maar hij kijkt nors.

‘Heb jij er iets tegen?’ vraag ik.

‘Zoals gewoonlijk kan het geen kwaad voor de mensen die ze in hun bezit hebben. Voor de mensen die ze maken is het een ander geval. Het maken van die klokken is nu bij wet verboden, zelfs in jouw land. Ze gebruikten kwik om het goudpoeder op zijn plaats te houden en dus waren de dampen dodelijk. De meeste ormoluïsten zijn niet ouder dan veertig jaar geworden.’

‘O ja. Kwik. Dat is inderdaad slecht spul. Daar zijn mijnwerkers toch gek van geworden?’ zegt David.

George lijkt blij dat het lesje scheikunde effect heeft. ‘Ja, en niet alleen mijnwerkers. Esmee, ik hoop dat jij geen vullingen hebt met kwik. Dat zou niet goed zijn voor de ba…’

‘Ormoluïsten?’ zeg ik. ‘Kom nou toch, George. Dat woord heb je net verzonnen!’

Luke roept van beneden: ‘Esmee, heb je George gevraagd de schoensmeer te controleren? Het kan zijn dat hij je wil vergiftigen.’

George gaat boven aan de trap staan en houdt het blikje schoensmeer omhoog.

‘Luke, dat is een goede vraag en ik waardeer je bezorgdheid. Ik zal haar heus niet vergiftigen. Kijk maar eens goed. Ik heb het spul online in Californië gekocht. Het is gemaakt van natuurlijke plantaardige verfstoffen en was van scharrelbijen.’

Scharrelbijen? Bestaan er dan ook batterijbijen?

Luke schudt zijn hoofd. George kijkt peinzend naar het blikje terwijl ik ruggen insmeer.

‘Het kostte meer geld dan we voor die boeken van Dickens zullen krijgen,’ zegt hij.

Ik kijk naar mijn mobieltje en zie dat er zeven berichten van Mitchell zijn. Het eerste bericht luidt: ‘Mevrouw Van Leuven!!!’ Het volgende bestaat uit een lange rij x’jes. Dan: ‘Het is me goed afgegaan, vind je ook niet? Je moest wel ja zeggen!’ In het volgende bericht vraagt hij zich af waar ik ben. In het daaropvolgende vraagt hij zich af of ik van gedachten ben veranderd. In het laatste bericht biedt hij excuses aan omdat hij me die avond niet kan zien. Er is iets tussengekomen. Ik vraag me direct af of er iets tussen is gekomen omdat ik niet op al die eerdere berichten heb gereageerd. Ik bel hem om hem dat te vragen en hij zegt dat dat niet het geval is. Er is onverwacht een belangrijke econoom van buiten de stad gearriveerd en Mitchell moet met hem praten.

De gebruikelijke vrijdagavondklanten komen de winkel in en George, die vaak naar de Angelika of het Film Forum gaat om een erotische zwart-witfilm te bekijken, besluit in De Uil te blijven. Barney komt binnen geslenterd en ook Mary laat zich zien. Om middernacht sluiten we de winkel, doen de grote lampen uit en gaan op de entresol zitten, waar het licht amberkleurige kringen maakt. Het hout van de boekenkasten en het leer van de boekenruggen verspreiden een warme gloed. Als je daar gaat zitten, word je even zacht als het licht.

‘Ik denk dat ik een soort testje moet maken voor mogelijke werknemers van De Uil,’ zegt George, die van Luke een organisch gemberbiertje met verpulverde iriswortel in ontvangst neemt. ‘Bijvoorbeeld vragen wie Winesburg, Ohio heeft geschreven. Of Hamlet, of Plato’s De Staat.’

‘Die laatste vraag lijkt me niet zo moeilijk,’ zegt David.

‘Bij Strand hadden ze zo’n test en ik geloof dat die heel effectief was,’ zegt George.

We wachten en hij grijnst. Hij houdt een hand met de palm naar boven omhoog, alsof het een papiertje is.

‘Je hebt een lijst van vijf boeken – Oliver Twist, Das Kapital, Ulysses en Over het ontstaan van soorten, als ik het me goed herinner. Het vijfde boek ben ik vergeten. Daarnaast staan de namen van de auteurs, in willekeurige volgorde. Je moet verbindingslijnen trekken tussen de boeken en de juiste schrijver.’

Luke haalt zijn schouders op. ‘Best een aardig plan, lijkt me zo.’

George gaat door. ‘Als je die moeilijke test hebt gehaald, kun je worden aangenomen. Maar de eerste zes maanden mag je alleen maar boeken op de planken zetten. Dat is je leertijd. Esmee, je boft heel erg dat je hier zoveel over boeken kunt leren en niet in dat duivelse instituut.’

‘Strand is een prima winkel en dat weet je. Je bent gewoon jaloers,’ zegt Barney, en hij maant George met een handgebaar tot zwijgen. ‘Maar voordat ik hier kwam kocht ik het liefst boeken in de New York Antiquarian Book Fair.’ Daar wordt om gegrinnikt en hij steekt allebei zijn handen op. ‘Waarom? Wat stellen tweedehandsboekwinkels tegenwoordig nog voor? In die tijd was ik heel wat kieskeuriger. Ik kan De Uil alleen verdragen omdat mijn appartement hier vlakbij is en ik het leuk vind Luke gitaar te zien spelen.’

‘Te horen spelen, bedoel je,’ zegt Bruce.

Barney kijkt hem subtiel onverschillig aan. ‘Het is een waar genot om de Armory Fair in te lopen. De prijzen daar! Vroeger nam ik mijn moeder élk jaar vanuit Westchester mee daarheen.’

‘De prijzen?’ zeg ik. ‘Kun je daar dan koopjes vinden?’

Barney rilt. ‘Nee, snoes. Nooit ofte nimmer. Heb ik al verteld dat ik mijn móéder meenam? En natuurlijk zijn het niet echt gebruikte boeken. Het is een antiquariaat.’

‘Gebruikte’ is zo’n vreemd woord, veel vreemder dan tweedehands. Je zegt het in verband met condooms, en het idee die nog een keer te gebruiken is niet aanlokkelijk. ‘Gebruikte boeken’ – alsof iemand anders de beste heeft gekregen en jij alleen de afdankertjes. Alsof een boek niet altijd nieuw blijft. Een gebruikt boek bestaat niet. Je zou zelfs kunnen zeggen dat een boek niet bestaat als het niet wordt gebruikt.

Iets dergelijks vertel ik aan mijn gezelschap.

‘Welk woord zou jij dan willen gebruiken?’ vraagt Luke. ‘Eerder gedragen? Eerder gelezen?’

De gezichtsuitdrukking van George is droog. ‘Was het maar waar,’ zegt hij. Hij steekt een hand naar achteren en pakt een exemplaar van de eerste druk – het moet een eerste druk zijn, want anders stond het boek niet op de entresol – van The Information van Martin Amis. ‘De uitgever heeft de fout begaan door het laatste driekwart deel van dit boek niet blanco te laten. Ik heb het zelf niet gelezen, maar ik waardeer Amis wel. Soms slaan boeken niet aan.’ Als ik – laat – terug ben in mijn appartement, vis ik de ring uit mijn tas. Ik besteed gewoonlijk minder aandacht dan zou moeten aan de economische ongelijkheid in deze wereld, maar dat kan veranderen door een sieraad als dit, dat duidelijk zoveel geld heeft gekost. Hoeveel staaroperaties zouden hiermee kunnen worden betaald? Hoeveel schoon water? Zou je de opleiding van een docent, een vroedvrouw, een arts in de derde wereld ermee kunnen betalen? En wat is de betekenis er eigenlijk van als je het niet kunt gebruiken om er goed mee te doen? Dat ik iemands eigendom ben geworden, misschien? Of dat ik word bemind? Dat ik die ring heb aangenomen betekent in elk geval dat ik van Mitchell hou. Ik kijk naar de glinsterende ijsblauwe steen, de wisselende lichtinval – als zonlicht dat in een zwembad samenkomt en weer uiteengaat.

Ik haal de ring van mijn vinger, stop hem in mijn theepot en doe het dekseltje daar weer op. Hem aan het oog onttrekken maakt hem echter niet minder machtig.

Terwijl ik naar mijn theepot zit te kijken wordt er op de deur geklopt. Stella. Het kan niemand anders dan Stella zijn. Ik laat haar binnen en zij zegt dat ze me hoorde thuiskomen en me iets wil vertellen. Ze is enthousiast. Ze heeft van de Richard Avedon Foundation een uitnodiging gekregen om deel te nemen aan een tentoonstelling over een nieuwe manier van portretteren. Ik ervaar de schok – de lichte schok – die wij als ijdele mensen ervaren wanneer we ons herinneren dat andere mensen ook een leven hebben en dat dat leven doorgaat terwijl wij een ring met een diamant in een theepot verstoppen.

Ze gaat op mijn bank zitten.

‘Voor de tentoonstelling moet ik als kunstenaar een statement inleveren,’ zegt ze. ‘Ik probeer te bedenken waarom ik dol ben op het nemen van foto’s. Waarom ben ik dat?’

Ik denk na. ‘Het voor de hand liggende antwoord is dat je een bepaald moment wilt vastleggen. Dat je dingen opvallen. Dat je er de aandacht op wilt vestigen.’

Stella knikt. ‘Ja, dat is waar, maar er komt veel meer bij kijken. Die vrouw van Richard Avedon zei dat mijn werk iets elegisch had.’

‘Dat is ook zo,’ zeg ik, en ik denk aan haar foto’s. ‘Ja, dat is beslist zo. Ze zijn zo triest!’

‘Alle foto’s zijn triest omdat ze iets vastleggen wat al tot het verleden behoort,’ zegt Stella. ‘Ze dwingen ons te beseffen dat de tijd verstrijkt en niets blijvend is. Maar wie valt dat niet op? Mij valt het hoe dan ook op. Altijd. Met of zonder camera. Soms denk ik wel eens dat ik niets anders doe dan dingen registreren. Waar ik ook kijk. Elke knippering van het oog is een elegie.’

‘Dat is als statement al voldoende. Schrijf het snel op voordat je het bent vergeten,’ zeg ik.

Ze tikt het in op haar mobieltje. ‘Cool. Geweldig. Hoe is het met jou?’

‘In de theepot ligt een verlovingsring.’

Na een korte pauze gaat ze staan, loopt naar de theepot, tilt het dekseltje op en kijkt in de pot.

‘Ik zie het,’ zegt ze. Dat ze niet erg blij zou zijn, was voorspelbaar. Ze zet het dekseltje weer op de pot zonder de ring te pakken of te proberen er een foto van te maken.

‘Mitchell heeft me ten huwelijk gevraagd.’

‘En daar heb jij ja op gezegd. En de ring ligt in de theepot omdat?’

‘Omdat ik niet zeker weet hoe ik erover denk.’

‘Waarom heb je zijn aanzoek dan aangenomen?’

‘Omdat ik van hem hou.’

Ze trekt haar knieën op naar haar kin en zegt: ‘Dan kun je hem beter uit die theepot halen en om je vinger doen.’

‘Maar ik weet niet of hij van mij houdt.’

Mijn mobieltje geeft geluid. Het is een sms van Mitchell. Stella knikt naar het apparaatje. ‘Die indruk wekt hij in elk geval wel, maar aandacht geven hoeft niet per se hetzelfde te zijn als houden van.’

Ik kijk haar aan. ‘We hebben net gezegd dat dat eigenlijk wel zo was.’

Ze schudt haar hoofd.

‘Hij doet het niet vanwege de aandacht. Zo is hij niet,’ zeg ik.

‘Oké. Hoe denkt je moeder eigenlijk over de baby? Zal ze blij zijn met Mitchell?’ Toen mijn ouders hier waren, had Stella hen aardig gevonden. Ze vond hen lief. Ik neem aan dat ze dat ook zijn. Andere mensen vinden jouw ouders altijd aardig.

‘Ze weet het nog niet,’ zeg ik.

Stella’s mond valt open. ‘Wat is er met jou aan de hand? Waarom wil je het je ouders niet vertellen? Zij zouden jouw beslissing steunen. Ze zijn cool.’

Ze zijn helemaal niet cool. Toen ze een week lang in Manhattan waren zeiden ze klagend dat ze een programma over theedoosjes moesten missen en een aflevering van een serie van de BBC over de geschiedenis van heggen. Voor Stella moet ‘cool’ iets anders betekenen.

‘Je zou hen moeten bellen,’ zegt ze. ‘Zij zullen je beslist steunen.’

‘Dat weet ik, maar als ik mijn ouders niets vertel hoeven ze me in geen enkel opzicht te steunen. Dan hoeven ze hun teleurstelling niet te onderdrukken en…’ Ik zwijg. Als ik in Engeland was zou ik het mijn ouders moeten vertellen. Maar ik ben weggelopen.

‘Beloof me dat je hen zult bellen,’ zegt Stella.

‘Dat kan ik je niet beloven. Ik ben bij de padvinderij geweest. Als ik zoiets beloof, moet ik het ook doen.’

Ze wacht. Ik beloof het haar. Ze gaat staan.

‘En dan nog iets, liefje. Je hebt je vandaag verloofd. Waar is je verloofde dan?’

‘Die moest met een econoom praten. Daar kon hij niet onderuit.’

De volgende morgen drink ik een kop thee en bel dan mijn ouders.

Het is geen lang gesprek. Ze maken me geen verwijten, al denk ik ze dat dolgraag zouden doen. Maar ik huil als ik het vertel, omdat ik me schaam. Omdat ik vaag het gevoel heb dat ik de hoop die ze ten aanzien van mij hadden de grond in heb geboord. Ik wilde dat ik broers en zussen had, dat ik niet enig kind was.

Hoewel ze er onmogelijk blij mee kunnen zijn, lijken ze het allebei niet zo erg te vinden en mijn moeder zegt dat ze naar me toe zal komen. Nu, over een week, in elk geval wanneer de baby is geboren. Met dat laatste stem ik in. Ik wil dat ze dan naar me toe komt. Ik weet niets af van het op de wereld zetten van een kind en ik weet ook niet hoe je het daarna moet verzorgen. Ik vraag me af hoeveel verdriet ze door de schrik verborgen houden. Maar tot mijn verbazing zegt mijn vader tegen het eind van het gesprek: ‘Trouw niet overhaast met Mitchell. Je hoeft niet in paniek te raken.’

‘Ik ben ook niet in paniek, pap.’

‘Zij zullen alles veranderen. Zijn familie zal jouw levensloop veranderen. Als geld een probleem is, kunnen wij…’

‘Geld doet er niet toe,’ zeg ik snel. ‘Ik zou nog met Mitchell willen trouwen als hij blootsvoets door een park loopt.’

‘De beurs… Alles waarvoor je zo hard hebt gewerkt…’

‘Dat gaat gewoon door. Ik ben er nog steeds mee bezig, en hierdoor zal ik er nog harder aan werken.’

Ze zwijgen. Teleurstelling en angst zoemen de Atlantische Oceaan over. ‘Pap, ik hou van hem,’ zeg ik, en in mijn verder lege appartement begin ik te blozen.

Na het telefoongesprek ga ik naar Columbia en loop met grote passen het terrein op. Wat heeft dat ene moment van onnadenkendheid toch voor veel teleurstelling gezorgd. Dat had ik kunnen voorkomen. Nee. Déze teleurstelling had ik kunnen voorkomen, maar teleurstellingen zijn er altijd.

Columbia voelt anders nu ik verloofd ben. Ik voel me slecht op mijn gemak. Het lijkt alsof ik voor kortsluiting in mijn studie heb gezorgd, waardoor de lichten uit zijn gegaan. Terwijl ik me voeg bij de mensen die onderweg zijn naar een college, heb ik het gevoel niet meer binnen deze groep te passen.

Is dit alles wat je wilt? lijken de namen die op de Butler Bibliotheek staan me te vragen. Heb je alles hiervoor gedaan? Voor een trouwring?

Ik blijf staan, ga op de trap van de bibliotheek zitten en kijk naar de namen.

‘Een huwelijk zal niets veranderen,’ zeg ik. ‘We leven niet meer in 1870.’

Herodotus, Sophocles, Plato, Aristoteles, Demosthenes, Cicero en Virgilius kijken naar me en tuiten hun stenen monden.

‘Een meisje dat eens Dante heeft gekend / heeft later kinderen van een ezel gebaard,’ zeggen ze.

‘Mitchell is geen ezel en trouwen en kinderen krijgen maken tegenwoordig geen verschil meer. Ik kan nog altijd carrière maken. Ik begrijp trouwens niet waarom jullie je ergeren. Jullie zijn de Dode Blanke Mannen, weet je wel?’

Daar besteden ze geen enkele aandacht aan. ‘Een carrière?’ zeggen ze. ‘Als je met Mitchell van Leuven trouwt? Je bent aan het dromen. Esmee Garland, je hebt hier een beurs gekregen om de kunstgeschiedenis te bestuderen en dit is wat je ermee doet? Wat doodzonde. Wat een verspilling. Het oude liedje.’

‘Ik heb het druk,’ zeg ik, en ik hang mijn tas over mijn schouder. ‘Het is leuk met jullie te hebben gesproken. Kennen jullie mijn vader eigenlijk?’

‘Over vijf jaar zul je aan het hoofd staan van een cupcake-bedrijfje,’ zeggen ze nog.

Het tweede college dat ik volg gaat over het impressionisme en degene die het geeft, Dorothy Straicher, is maar een paar jaar ouder dan ik. Ik mag haar erg graag. Ze vertelt dat er in een hotel aan de Upper East Side een tentoonstelling is van Sargent en het impressionisme en dat zelfs de verstokte modernisten onder ons daar misschien iets van kunnen opsteken. Nadat ik met Bryan van Columbia afschuwelijk geluncht heb, vraag ik hem of hij zin heeft om met me mee te gaan, maar hij trekt een grimas. Ik weet niet of die grimas voor Sargent of het impressionisme is bedoeld, maar in elk geval loop ik in mijn eentje Central Park door. Ik wilde dat Mitchell naar me toe kwam, maar als ik hem een sms stuur zal hij er eentje terugsturen om mee te delen dat hij aan het lesgeven is of zo meteen moet lesgeven, en dan zal ik me afgewezen voelen. Dus kan ik hem beter niet vragen naar me toe te komen. Ik moet goed onthouden dat hij een baan heeft.

Zoals gewoonlijk zijn er veel mensen in het park: mensen die hardlopen, mensen die wandelen, toeristen en ook eigenaardige mensen met een kat aan een riem, zelfs in het meest noordelijke deel, waardoor het lopen daar niet zo eng is. Ik loop het park in bij 108th Street en ga snel door naar 77th Street in de East Side. Ik blijf staan om Mitchell een sms te sturen, gewoon voor het geval dat hij pauze heeft en met me mee kan gaan.

Ik loop over een smal pad tussen twee grote zilverkleurige schisten door en als ik het park verlaat zie ik een man die met zijn rug naar mij toe onder een boom gitaar speelt.

Als ik door het park loop heb ik mijn mobieltje altijd in mijn hand, want als ik dan iemand zie die een bedreiging lijkt te vormen, kan ik doen alsof ik telefoneer met een sterke man die slechts een meter of dertig van me vandaan is. Dat is de enige manier waarop ik mezelf kan beschermen, want ik kan niet erg hard lopen en ik kan niet vechten. Als ik op het punt sta te doen alsof ik met Luke bel, besef ik dat deze onbekende man in het park Luke ís.

Ik loop dichter naar hem toe en blijf dan staan. Hij voelt mijn nabijheid niet aan, want hij is te druk bezig op de snaren te tokkelen. Hij speelt telkens weer hetzelfde stukje en dat klinkt een beetje saai.

‘Hallo,’ zeg ik.

Hij kijkt om zich heen.

‘Hallo,’ zegt hij. Het is een beetje koud om op de grond te zitten en hij zou er aambeien van kunnen krijgen, maar ik ben zo verstandig om dat niet te zeggen.

‘Wat een goed idee om in het park te spelen,’ zeg ik. ‘Ik vind het geweldig dat ze zo hard hebben gewerkt om dit alles er zo natuurlijk uit te laten zien. Ik neem aan dat dat schilderachtige aanzien goed werkt als mensen eenmaal zijn vergeten dat het door mensenhanden is aangelegd.’

‘Dat zou kunnen,’ zegt Luke, wat Amerikaans is voor ‘Ik ben het niet met je eens’. Hij aarzelt even en zegt dan: ‘Het is gewoon een plek waar mensen adem kunnen halen.’

Ik kijk hem aan. ‘Je vindt het dus niet prettig als ik zeg dat het niet echt is?’

‘Ik denk dat het er niet toe doet of dit park is aangelegd of niet. Nu is het echt. De schisten zijn echt, de bomen zijn echt en de manier waarop het park door de seizoenen heen verandert is echt.’

Ik zwijg. Zoals zo vaak bij Luke lijk ik de juiste opmerking niet te kunnen maken. Misschien doe ik daar wel te hard mijn best voor.

‘Voor jou kan dit park een schilderij zijn,’ zegt hij, ‘maar voor mij lijkt het op muziek. Tijd speelt een belangrijke rol. Ik denk dat ik dit park mooi vind omdat het verandert. Net zoals muziek kan veranderen. Het heeft ook ritmes, net als de muziek.’

‘Schilderijen veranderen door de tijd heen ook,’ zeg ik, schaamteloos lenend van professor Caspari. ‘We kijken na een bepaalde periode naar een schilderij en dus verandert de ervaring. We kunnen er opnieuw naartoe gaan om er nog een keer naar te kijken. Schilderijen veranderen en wij veranderen.’

Luke knikt. Hij wil iets zeggen en doet dan zijn mond weer dicht, alsof hij zich waagt op een terrein waarvan hij niet zeker weet of dat zijn gewicht zal kunnen dragen. ‘Ja, maar niet alleen op die manier. Het park betekent voor diverse mensen op diverse momenten diverse dingen. Voor mensen die verliefd zijn, voor kerels die in de Ramble lopen, voor degenen die softbal spelen, voor de bierverkopers, voor de toeristen en voor de hardlopers. Zij lopen allemaal door dit park, zoals noten door de muziek lopen. Ze produceren allemaal andere tonen, waardoor het vals kan klinken, maar dat is in werkelijkheid niet zo. Er is sprake van harmonie.’

Er volgt een stilte. Ik weet niet wat ik moet doen. Ik ben zo ongelooflijk blij met wat hij zegt dat ik het gevoel heb dat ik Mitchell onrecht doe.

‘Speel je hier vaak?’ vraag ik.

Hij kijkt om zich heen en knikt. ‘Ja.’

‘Vind je het niet onbehaaglijk om in het openbaar te spelen?’ Ik vraag me af of hij kan horen dat mijn stem breekbaar klinkt. Ik hoor dat wel. Hij kijkt weer om zich heen, deze keer zeer nadrukkelijk. Er is niemand te zien.

‘Ik treed ook vaak op, weet je.’

Ik weet niet wat ik nog meer kan zeggen. ‘Nu moet ik…’

‘Was je gewoon aan het wandelen of ben je onderweg naar je werk?’

‘Geen van beide. Ik wil een paar schilderijen gaan bekijken.’

‘En dan loop je in je eentje het hele park door?’

‘Ja, en ik red me prima.’

Luke gaat staan en pakt zijn gitaarkist, die eigenlijk meer een zak is.

‘In dat geval zal ik je gezelschap houden.’

Ik wil daar automatisch beleefd tegen protesteren, maar hij kijkt als iemand die dat verwacht en zich er niet op verheugt.

Als ik op stap zou zijn met Mitchell, of met Stella, en we in een rustig deel van het park waren, zou ik mijn shirt openknopen om het felle zonlicht bij mijn buik te laten komen. Dan zou de baby niet zo in het donker zitten.

‘Dank je,’ zeg ik.

‘Ik doe het graag.’

Onder het lopen zegt hij dat het in eerste instantie niet de opzet was een móói park aan te leggen.

‘Als het er leuk uitziet vind ik dat prima, maar dat was oorspronkelijk niet het plan van Olmsted. Niet toen hij dit park ontwierp. Hij wilde een democratische ruimte scheppen, waar mensen gewoon konden vertoeven. In de stad New York, waar iedereen probeert succesvol te worden, kan iedereen naar dit park toe gaan en in de herfst naar de bladeren kijken en in de winter naar de sneeuw. We zien allemaal dezelfde patronen en we bewegen ons allemaal door dezelfde tijd. Begrijp je dat?’

Ik begrijp het niet echt, maar ik vind het leuk dat zijn geest anders werkt dan de mijne – op een manier die de mijne zou kunnen openstellen.

‘Ik begrijp het zo ongeveer,’ zeg ik glimlachend.

Hij vraagt welke schilderijen ik ga bekijken en dus heb ik het over Sargent. En omdat Luke me altijd een beetje een ongemakkelijk gevoel geeft, begin ik aan een lang en ingewikkeld verhaal over Madame X in de Met, over hoe geschokt iedereen was omdat het spaghettibandje van haar jurk was geschilderd alsof het van haar schouder af was gegleden, en dat haar huid purper was door de lavendelkleurige poeder die ze gebruikte. Geen gevolg van artistieke vrijheid, dus.

‘Waarom wilde ze er purper uitzien?’

‘Dat weet ik niet. Ze oogde niet zo purper als een Ribena-mannetje of zo.’ Dat zal Luke niets zeggen, maar we gaan er geen van beiden nader op in. ‘Het is een lila-achtig purper. Het schilderij is beroemd en het is ongeveer twintig huizenblokken hiervandaan te zien. Je zou het eens moeten bekijken.’

‘Hangt het in de Met? Laten we er dan nu naar gaan kijken.’

‘Je wilt er samen met mij naartoe? Ik was van plan de Sargents in het Mark Hotel aan 77th te gaan zien.’

‘O. Ik dacht dat je naar de Met ging. Vergeet het dan maar. Het is niet erg.’

‘Maar jij zou het kunnen gaan bekijken.’

‘Dat zal ik op een keer ook doen. Ik dacht alleen dat het leuker zou zijn om het met een alwetende Engelse gids te doen.’

‘We kunnen ieder een dollar betalen en dat specifieke schilderij bekijken. Daarna kan ik naar het Mark Hotel gaan.’

‘Natuurlijk. Wij vinden het heerlijk wanneer de toeristen worden afgezet.’

‘Ik ben geen toerist.’

‘Dat ben je wel. Betaal die dollars nu maar gewoon.’

Met Luke wandelen is heel anders. Mitchell loopt altijd met grote stappen, alsof hij wordt voortgedreven door zijn eigen energie, en die energie stroomt naar andere mensen toe. Misschien wordt die energie ook door andere mensen naar hem teruggekaatst om hem nog sterker te maken, want hij loopt alsof hij tafels in de tempel omver gaat gooien, de gezichten van houten engelen gaat afhakken, door het middelmatige heen gaat snijden om bij iets te komen wat zo zuiver is als ijs.

Luke loopt echter op zijn dooie gemakje, met zijn gitaar, alsof hij elk moment iets van Simon en Garfunkel kan gaan spelen. Hij heeft het over de liefdesrelatie van George met kweekgras.

Als we de muziektent naderen waar de Venus van Botticelli een lied zou moeten zingen, krijg ik een sms van Mitchell. Hij kan de Sargents niet samen met mij komen bekijken, maar hij hoopt dat ik ervan zal genieten en hij ziet me vanavond weer. Die laatste mededeling zou me door de stelligheid waarmee hij wordt gedaan moeten ergeren, maar ik ben alleen blij. Ik ben zoals altijd helemaal niet zeker van hem.

Luke houdt halt bij een kleine groep mensen. ‘We zijn misschien te ver doorgelopen,’ zegt hij.

Ik wil zien waar die mensen naar kijken. Op het podium danst een vrouw in een kersenrood met turkooizen minirok en ze laat zich voorovervallen zonder haar handen uit te steken om de klap op te vangen. Ze valt als een plank en vlak voordat ze de grond raakt vangt haar partner haar op. Het is een act, of iets wat ze vaak hebben geoefend – stil en plechtig. Ze doet het nog eens, en nog eens. Elke keer zou ze kunnen doodgaan, maar elke keer vangt hij haar precies op tijd op. Ik blijf ernaar kijken: de val, het risico, het opvangen.

‘Wat is er?’ vraagt Luke. Ik besef dat hij dat al vaker heeft gevraagd en ik begrijp niet wat hij ermee bedoelt. ‘Huil je?’ vraagt hij.

Ik schud mijn hoofd. ‘O, dat heeft niets te betekenen. Mijn hormonen spelen op. Laten we maar doorlopen.’

We lopen door en Luke zegt: ‘Ik neem aan dat het op dit moment allemaal een beetje moeilijk voor je is.’

Ik denk schuldig aan het feit dat me een huwelijksaanzoek is gedaan door een man op wie ik stapel ben, die ook de vader van mijn kind is en toevallig ook nog eens heel rijk is.

‘Zo beroerd is het nu ook weer niet.’

Als we bij de Met zijn vraagt Luke een kaartje voor een volwassene en een kaartje voor een student. ‘Dertig dollar,’ zegt de man die de kaartjes verkoopt.

Luke betaalt en geeft mij dan het metalen plaatje.

‘Dertig dollar? Mogen we dat schilderij dan houden?’
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Ik heb middagdienst. Zoals gewoonlijk heb ik mijn ring thuisgelaten, in de theepot.

David is opgeroepen als extra hulpkracht omdat George ergens een grote hoeveelheid boeken is gaan bekijken. David is altijd vriendelijk, maar ik heb het gevoel dat hij mij beschouwt als een lesje over wat er met hem zou kunnen gebeuren als hij onvoorzichtig is met meisjes. Te oordelen naar de vrouwen aan wie hij in de winkel aandacht besteedt gaat zijn voorkeur uit naar mollige en aantrekkelijke types. Het meisje dat het vaakst komt, Lena, heeft blozende appelwangen en ziet er heel gezond uit. David neemt haar gewoonlijk een paar minuten mee ‘om de detectives te bekijken’ wanneer er niet te veel klanten zijn.

Luke zet boeken op planken. Bruce hangt rond tot George terug is – als de mogelijkheid bestaat dat hij straks met een heleboel boeken terugkomt, moet iedereen kennelijk werken. Bruce brengt me, nog altijd galant, een kopje thee als ik binnenkom en dus ga ik zitten en haal het theezakje op en neer, tevergeefs hopend op een smaakje, terwijl Bruce en David praten.

David zegt dat het zo onderhand tijd wordt dat we de Man met de Handdoek vragen waarom hij een handdoek om zijn hoofd windt. Bruce schudt zijn hoofd. ‘Luke, jij zou het hem moeten vragen,’ zegt David.

‘Dat ben ik absoluut niet van plan,’ zegt Luke, die een paar ongelukkige kookboeken op een al overvolle plank perst. ‘Als die man met een handdoek om zijn hoofd door de stad wil lopen, is dat zijn zaak. Hij is een goede klant.’

‘Man, ik zou het hem dolgraag willen vragen. Als jij dat doet, krijg je van mij een dubbele latte macchiato met extra veel slagroom.’

‘Dat is verleidelijk,’ zegt Luke zonder enig enthousiasme.

‘O, kom nou toch. En het is altijd dezelfde handdoek, hè?’

‘Misschien heeft hij een aantal handdoeken in dezelfde kleur,’ zeg ik.

‘Die man is maf. Zou hij die handdoek van zijn hoofd halen wanneer hij thuis is?’

‘Hoe denk je over de vrouw wier haren op haar hoofd lijken te zijn vastgeplakt? Of kapitein Jim met zijn papegaai?’ vraagt Bruce.

‘Of de familie die zich als de Romanovs verkleedt?’ zegt David. ‘Die zijn echt maf.’

‘Wat kan jullie dat nu schelen?’ zegt Luke, opeens ongeduldig. ‘Zijn wij soms allemaal zo perfect? Laat die mensen toch met rust.’

David kijkt beschaamd. Dan wordt zijn gezichtsuitdrukking weer vrolijker. ‘We zouden natuurlijk allemaal een groene handdoek om ons hoofd kunnen doen, om hem het gevoel te geven dat hij hier thuis is…’

George steekt zijn hoofd door de deur naar binnen.

‘Kan ik hulp krijgen?’

We lopen allemaal naar buiten, naar de taxi die geheel met boeken is gevuld. De chauffeur is nauwelijks te zien.

We sjouwen alle boeken de winkel in. Ruimte voor klanten is er niet meer.

George laat ons de gemakkelijke boeken van een prijs voorzien – de paperbacks, de kookboeken en zo – en ontfermt zich zelf over de kunstboeken. Hij pakt het eerste, bladert het door, pakt zijn potlood om de prijs op de eerste bladzijde te zetten en wacht daar dan mee.

‘Ik blader een boek altijd door om het papier te bekijken, het type drukletters, de uitgever, de feitelijke inhoud. Als ik dat heb gedaan, stel ik de prijs vast.’

We wachten.

‘En?’ zegt David.

‘Nu kan ik dat niet doen.’ Hij heeft een boek in zijn hand met foto’s van Yousuf Karsh en weegt het, alsof hij op die manier de waarde kan bepalen. ‘Het feit dat ik dit boek op het internet kán controleren, betekent dat ik dat ook móét doen. Dit zou het boek van Karsh kunnen zijn waar alle Karsh-fanatici op azen, en dus is er een kans dat ik het voor veel te weinig geld verkoop. Maar ik kan ook niet het risico nemen dat Abrams door een soort geestelijke inzinking vijftigduizend exemplaren van dit boek heeft laten drukken en we er met een beetje geluk slechts vijf dollar voor kunnen krijgen. Het is triest maar waar. Ik kan de prijs van dit boek pas vaststellen als ik ijverig mijn werk heb gedaan. De vrijheid van het web heeft een gevangene van mij gemaakt.’

Hij geeft het boek aan mij.

‘Of, om het nauwkeuriger te stellen: jij bent nu zijn gevangene, Esmee. Ga boven zoeken op het internet. Ik kom je straks nog meer boeken brengen als ik ze heb gesorteerd.’

‘Hoe weet jij nu wat je voor boeken moet betalen als je niet weet hoeveel jij ervoor moet vragen?’ vraag ik.

George glimlacht op een mystieke manier.

We werken hard tot alle boeken een plekje hebben gekregen, en dan vertrekt Bruce. Ik heb een kleine stapel kunstboeken die ik zelf wil houden – als je hier werkt, kom je voortdurend in de verleiding. Een ervan is een catalogus van Christie’s over middeleeuwse islamitische hoekmeters, een ander boek gaat over de schetsen van Lyonel Feininger (dat zal Stella mooi vinden), en weer een ander over de bloemen van Jim Dine. Het zijn schitterende boeken. Maar ik krijg weinig betaald en de baby zal erg veel geld gaan kosten. Ik kan ze niet kopen, zelfs niet als George me korting geeft. Ik kan er echter ook geen afstand van doen. Ik leg ze in een kast, met mijn naam erop, net zoals ik dat heb gedaan met mijn schitterende carrière als kunsthistoricus.

David heeft zich beneden comfortabel geïnstalleerd, samen met George en Luke. Ze draaien muziek van Bob Dylan en hij en Luke bespreken die. Af en toe maakt George ook een opmerking. Zo gaat het vaak in de winkel. Ze zitten en ze praten. George verliest nooit zijn geduld wanneer mensen iets willen leren. Hij moet een prima docent zijn geweest voordat E.B. White hem verleidde om hier te gaan werken.

Ik denk dat ik op het internet even snel op zoek ga naar kinderwagens en buggy’s. Stella had laatst een kinderwagen op Madison Avenue gezien, in de etalage van een exlusieve babywinkel. Ze zei dat hij van duifgrijze stof was en glanzende chromen wieldoppen had, en dat hij achthonderd dollar kostte. Nu beschouw ik die kinderwagen als het platonische ideaal van alle kinderwagens en wil ik hem hebben. Ik ben aldoor al van plan Madison af te lopen om hem eens te bekijken. Maar het zou natuurlijk krankzinnig zijn om achthonderd dollar aan een kinderwagen uit te geven. Misschien zou ik me dan verplicht voelen meer kinderen te krijgen om waar voor mijn geld te krijgen. Ik moet praktischer zijn.

Ik zet Google aan en typ ‘beste buggy’ in. Meteen verschijnt er midden op het scherm een pop-up die niet veel te maken lijkt te hebben met wandelwagens en buggy’s. KLIK HIER VOOR LIVE SEKS. De woorden zijn rood, de achtergrond is zwart.

Ik kijk naar beneden. Ze hebben de cassette van een cd opengemaakt en het papieren boekje opengevouwen, en ze hebben het nu over de songteksten. Het woord ‘live’ trekt mijn aandacht, alsof ‘seks’ een soort walgelijke fascinatie oproept met kronkelen voor de lens van een camera. Misschien is dat een aanwijzing over de fascinatie en de walging. Dit zou ik kunnen gebruiken voor mijn essay over de mannelijke blik. Zou Bradley Brinkman daarmee tot zwijgen worden gebracht? Ik klik. Ik kijk. Ik heb er meteen spijt van. Ze maken hun belofte waar. Alle beelden zien er in mijn ogen ongeveer hetzelfde uit, maar ik ben natuurlijk geen kenner.

Mijn nieuwsgierigheid is meer dan bevredigd. Ik klik op de x om het beeld weg te krijgen. Dat lukt niet.

George komt op dat moment natuurlijk net de trap op met een stapel boeken die ik moet controleren. Ik klik fanatieker op het x-je. Er verschijnen andere beelden. Er dansen onwaarschijnlijk grote borsten en nog explicietere beelden over mijn scherm. Ik probeer meer x-jes aan te klikken. Er gebeurt niets.

‘Deze boeken zul je wellicht op een paar sites moeten controleren,’ zegt George. ‘En voor de Principia Mathematica zou je veilingverslagen kunnen bekijken.’

Ik duik onder de tafel, pak het snoer en trek er hard aan. Amerikaanse stekkers trek je aanzienlijk makkelijker uit een stopcontact dan Engelse. De computer gaat met een zachte elektronische zucht uit.

George kijkt me met gefronste wenkbrauwen aan.

‘Deed je dat omdat…’

‘Hij maakte een echt raar geluid.’

‘Wat voor geluid?’

‘Hij piepte,’ zeg ik met knalrode wangen.

‘Was je met iets infaams bezig?’ vraagt George beleefd.

‘Ik bekeek kinderwagens.’

‘En daar had ik je bijna op betrapt door naar boven te lopen?’

‘Ja.’

‘Probeer dat de volgende keer dan gewoon te bekennen in plaats van de computer uit te zetten.’

Hij legt alle boeken neer.

‘Esmee, volgende week ga ik op West End Avenue weer aangeboden boeken bekijken. Volgens mij zou jij er iets van kunnen opsteken. Heb je zin om met me mee te gaan?’

‘Ja. Ik wil graag zien hoe zoiets in zijn werk gaat. Gaan we voor goede en slechte boekverkoper spelen?’

‘Absoluut. De afspraak is om vier uur aanstaande donderdag.’

Ik kijk in mijn agenda. Ik heb geen colleges. ‘Ik kan meegaan. Hartelijk bedankt. Dit is heel aardig van je.’

‘Nee, dat is het niet. Ik heb het gevoel dat jij me bij het onderhandelen goed kunt helpen. Als ik een zwanger Engels meisje meeneem, is de verkoper wellicht bereid de prijs te laten zakken. Denk je dat je de computer nu weer kunt aanzetten?’

Ik duik weer onder de tafel, steek de stekker in het stopcontact en hoor een stem die ik ken. Een zelfverzekerde stem die hoort bij iemand die aan de oostkust woont. Hij zegt dat hij geen hulp nodig heeft, dat hij gewoon wil rondneuzen.

Ik bevries onder de tafel.

George zit tegenover me en leest in het eerste deel van de Principia Mathematica. Hij heeft Mitchell niet gezien. Ik blijf onder het bureau zitten en kijk de trap af. Mitchell staat bij de toonbank en Luke staat daar ook. Ze vormen een interessant contrast. Mitchell ziet er onberispelijk en heel zelfverzekerd uit. Voor Luke gaat dat niet op.

Mitchell kijkt over het hoofd van Luke heen naar de boeken die boven de cd’s staan.

‘Zijn dat de verzamelde werken van Shakespeare, uitgegeven door Yale?’ vraagt hij.

Die vraag beantwoordt Luke bevestigend, zonder te kijken. Hij staat nog altijd. Waarom gaat hij niet zitten?

‘Is de serie volledig?’ vraagt Mitchell.

Luke pakt het eerste deel en kijkt erin. Daar heeft hij kennelijk niets aan, want hij vraagt het aan George.

George ziet mij op mijn knieën onder de tafel zitten, duidelijk omdat ik me wil verbergen. Hij blijft niet naar me kijken. Zijn blik glijdt door. Hij zegt dat de serie compleet is, op de sonnetten na.

‘Als u de sonnetten ook wilt hebben, kunnen we dat deel wel voor u bemachtigen.’ Hij kijkt mij even aan. ‘We hebben personeel dat heel handig is op het internet.’

Waarom verstop ik me onder de tafel? Omdat ik Luke en George nog niet heb verteld dat ik ten huwelijk ben gevraagd. Zij weten alleen dat de vader ‘niet in beeld’ was. En mijn verlovingsring draag ik hier niet, omdat dat van slechte smaak lijkt te getuigen tegenover de dakloze mannen. Bovendien is die ring erg zwaar. Ik ben er nog niet aan gewend.

Mitchell steekt zijn hand nog altijd uit naar het boek. ‘Mag ik het eens bekijken?’

Luke overhandigt hem het blauwe boekje.

‘Is Esmee hier?’ vraagt Mitchell.

Ik ga weer op mijn stoel zitten. Ben ik de enige die gespannen is of zijn de anderen dat ook?

‘Hallo, Mitchell,’ zeg ik.

‘Hallo.’ Ze slaan me allebei gade terwijl ik ga staan en de trap afloop. Ik bloos opnieuw tegen de tijd dat ik beneden ben. Mitchell geeft het boek aan Luke terug zonder er ook maar in te hebben gekeken.

‘Dank je, Luke,’ zeg ik.

Mitchells ogen worden groter door dat indirecte standje. Hij draait zich om en zegt: ‘Inderdaad. Hartelijk bedankt, Luke.’

‘Dit is Mitchell,’ zeg ik. ‘Mitchell, dit is Luke en de man op de entresol is George.’

Mitchell knikt naar George en kijkt dan luchtig om zich heen. ‘Ik heb van deze winkel gehoord, maar ben hier nog nooit binnen geweest.’ Dat laatste is niet zo. Hij is hier geweest toen hij mijn schoen terugbracht.

‘Nu je ons hebt gevonden, hopen we je hier vaak te zien,’ zegt George.

‘Esmee is dol op deze winkel. Ze kan bijna niet ophouden over jullie te praten. Volgens mij beschouwt ze jullie beiden als mentoren. In elk geval kijkt ze duidelijk op naar jou, Luke.’

Luke reageert daarop met een heel kleine hoofdbeweging. Ik kan me niet herinneren dat ik Mitchell ooit iets over Luke heb verteld.

‘Ben jij de eigenaar van deze winkel?’ vraagt Mitchell.

‘Nee,’ zegt Luke. Hij voegt er niets aan toe.

‘Luke is musicus,’ zeg ik.

‘Dat zou ik niet direct willen beamen,’ zegt Luke.

Terwijl Luke dat zegt heeft Mitchell zijn aandacht al op mij gericht.

‘Heb je even tijd voor me?’ vraagt hij.

Ik sta onder aan de trap en heb geen zin om hem tijd te geven. Bekijk ik hem nu door hún ogen, of gedraagt hij zich gewoon echt beroerd?

‘Kom hier,’ zegt hij, en zijn gezichtsuitdrukking wordt zachter. ‘Kom hier.’

Ik leg mijn handen op de trapleuningen. ‘Voordat ik dat doe moet ik Luke en…’

‘Zij zullen het vast niet erg vinden om even te wachten. Ik wil je graag buiten spreken.’ Hij zegt het vriendelijk, rustig en hoffelijk, maar het is duidelijk een bevel. Hij heeft een ijzeren wil en die gebruikt hij altijd, zodat elk gesprek met hem een kwestie van winnen of verliezen wordt.

‘Mitchell…’

Hij blijft staan en wacht. Ik heb Elaine Showalter, Simone de Beauvoir, Marilyn French en Hélène Cixous gelezen. En Mitchell eist dat ik laat zien… Ja, wat precies? Dat ik hem trouw ben? Dat ik ondergeschikt aan hem ben? Hélène Cixous, inderdaad. Onze mooie monden, volgepropt met pollen.

Hij wacht.

‘Dat kan op dit moment niet,’ zeg ik.

Hij steekt zijn kin in de lucht en loopt de winkel uit.
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Luke draait zich met een ongelovige gezichtsuitdrukking naar me toe terwijl Mitchell naar buiten loopt. Ik kan dit niet nog eens verdragen. Ondanks Luke, ondanks Charlotte Perkins Gilman en alle anderen ren ik achter Mitchell aan. Ik ren over Broadway achter hem aan, roep zijn naam, schaam me diep.

Hij blijft staan maar draait zich niet om.

Ik ga recht voor hem staan.

‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Ik kon niet zomaar achter je aan gaan, als een hond die een commando heeft gekregen.’

Hij knikt nogmaals. Hij knikt altijd als hij bedoelt te zeggen dat hij dat al wel dacht.

‘Je wilde laten merken dat ik je ondergeschikte ben, dat ik trouw ben aan jou…’ zeg ik. Natuurlijk is het pathetisch om zoiets te zeggen als je net gillend de partriarchale storm in bent gerend.

‘Trouw aan mij? Dat heb je inderdaad laten merken. Je bent alleen jezelf trouw.’

‘Nee, ik ben jou trouw.’ Ik verlies de breekbare greep op mijn zelfrespect volledig en ben blij dat niemand dit kan horen. Iemand trouw zijn? Dat is meer dan je loyaal opstellen. Het heeft naar mijn stellige overtuiging te maken met leenheren, souvereinen en gehoorzaamheid: een hiërarchische wereld. Ik weet zeker dat ik mezelf net heb vernederd. Daar haat ik mezelf om. Ik heb een gruwelijke hekel aan de paniek die bezit van me neemt als ik meen hem te kunnen verliezen.

Ik haal een keer diep adem. ‘Kom terug,’ zeg ik. ‘Kom weer mee naar de winkel en praat fatsoenlijk met hen. En berg je knots op.’

‘Mijn knots?’

‘Ja. Die kun je buiten de grot op de grond zetten.’

Hij kijkt naar het Ansonia en begint te glimlachen.

‘Ik wil je pakken waar zij bij zijn,’ zegt hij.

‘Wat opwindend,’ zeg ik beleefd. ‘Maar ik word geacht ruimte te maken voor onze nieuwe vierdelige set van de Principia Mathematica.’

‘Ik had een reden om naar je toe te komen,’ zegt Mitchell, en hij laat de poging varen om mij te schokken. ‘Ik wil je uitnodigen voor het kerstfeest dat mijn ouders in hun huis in de Hamptons geven. Op dit moment zijn ze in Parijs, maar ze komen binnenkort terug naar New York. Dat wist ik al wel, want ik kan de koude wind al voelen. We kunnen erheen vliegen met mijn neef Pete en dan met de Jitney teruggaan.’

‘Je neef Pete?’

‘Hij is piloot.’

Ik voel er niets voor in een klein toestel ergens naartoe te vliegen met iemand die ‘mijn neef Pete’ wordt genoemd. Rijke mensen gaan vaak dood als ze de dingen doen die zij zich financieel kunnen veroorloven – skiën, jagen, in een privévliegtuig je waterige graf tegemoet gaan.

‘Mitchell, ik wil niet vliegen. Ik ga liever met de trein.’

‘Met de trein?’ herhaalt hij, alsof ik als vervoermiddel een draak of een vliegend tapijt heb voorgesteld. Treinen komen in zijn wereld niet voor, met uitzondering van de ondergrondse. Hij denkt dat ze voor arme mensen zijn, net als de Greyhound-bussen en Taco Bell. ‘Doe niet zo raar. Vliegen is prima.’

‘Ik denk dat je beter niet kunt vliegen als je zwanger bent. Ik doe dat echt liever niet, Mitchell.’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Dan nemen we de auto.’

‘Heb jij dan een auto?’

‘Natuurlijk heb ik een auto.’

‘Je ouders zullen me niet aardig vinden. Ik heb nooit op een etiquetteschool in Zwitserland gezeten.’

‘Dat weet ik, maar je bent afgestudeerd in Cambridge. Daar zullen ze zich aan vastklampen.’

‘Dat zal ik ook doen.’

‘Dan moet het allemaal prima gaan.’

‘Mitchell, ga even mee terug naar de winkel.’

Hij knikt. We draaien om.

Ik weet niet precies hoe Mitchell de winkel weer in kan gaan nadat hij nijdig is weggelopen. Ik heb het er zelf ook moeilijk mee.

We lopen naar binnen en Mitchell drukt een hand tegen mijn onderrug. Luke zit nu in de stoel bij de toonbank en praat nog steeds met George, die boven is. Mitchell glimlacht warm naar George en betrekt Luke daar ook bij.

‘Zullen we opnieuw beginnen?’ zegt hij. ‘Ik ben Mitchell van Leuven en het is heel prettig kennis met jullie te maken.’ Hij steekt een hand uit naar Luke, die gaat staan om die hand te schudden.

‘Ik had het jullie al eerder willen vertellen, maar Mitchell heeft me kortgeleden ten huwelijk gevraagd,’ zeg ik.

‘En daar heeft Esmee ja op gezegd,’ zegt Mitchell.

‘Dat bedoelde ik ook te zeggen. Wij gaan trouwen.’

‘Gefeliciteerd,’ zegt Luke.

Boven heeft George zijn wenkbrauwen gefronst om me zijn Speciale Blik toe te zenden. ‘Inderdaad. Gefeliciteerd.’

Luke is nu het rek met de prentbriefkaarten aan het opruimen – iets wat niemand sinds mensenheugenis heeft gedaan. Behalve ik.

‘We verkopen gebruikte prentbriefkaarten,’ zeg ik tegen Mitchell.

‘Gebruikte?’

‘Veel van die kaarten zijn beschreven. “Amuseer me prima op Coney Island. Hoop dat het weer beter gaat met tante Margie…”’

‘Interessant.’

‘Iedereen verkoopt ze nieuw, maar wij voegen er graag een beetje historie aan toe,’ zegt George.

Mitchell pakt een prentbriefkaart met een saai landschap erop. Die draait hij om. ‘Deze was bestemd voor Eileen Hastebury in Michigan,’ zegt hij. ‘Dolores amuseert zich prima in Normandië. Vroeg in de ochtend is ze met Herman op slakkenjacht gegaan.’

‘Zie je nu wel? Je mist iets als je ze nieuw koopt,’ zeg ik.

‘Dus dit is De Uil,’ zegt hij, opnieuw alsof hij hier nog nooit binnen is geweest. ‘Leuke winkel. Wil je me een rondleiding geven?’

‘Er is niet veel te zien. Het is een kleine winkel.’

Als ik hem meeneem, het eerste pad door naar de paperbacks met fictie, roept Luke naar George dat hij even weggaat. De deur knalt dicht. George komt naar beneden om de toonbank te bemannen.

‘Deze boeken staan twee rijen diep,’ zeg ik tegen Mitchell, ‘en ze zijn niet op alfabetische volgorde gerangschikt.’ Het mantra van De Uil.

‘Dat zie ik,’ zegt hij, en hij pakt een exemplaar van Ayn Rands De kracht van Atlantis. ‘Dit is een cultboek. Een fenomenaal boek. Heb jij het gelezen?’

‘Nee,’ zeg ik.

‘Dat zou je wel moeten doen. Het is echt geweldig. Net als haar andere boek.’

‘Oké. Je zou het voor mij kunnen kopen.’

Hij kijkt naar het schutblad. ‘Acht dollar. Acht dollar voor een gehavend tweedehandsboek. Ik durf te wedden dat je dit online gratis kunt krijgen.’ Hij zet het boek terug.

‘Door die manier van denken zullen mensen in de toekomst geen boeken meer schrijven,’ zeg ik.

‘Dat ben ik niet met je eens. Mensen schrijven om hun ego te bevredigen, niet om er geld mee te verdienen.’

‘We hebben een prentbriefkaart – een gebruikte natuurlijk –, met een citaat van John Ruskin erop. Dat mensen liever een tarbot kopen dan een boek.’

‘Voor mij gaat dat zeker op. Ik ben dol op tarbot en hoef geen boeken te kopen. In heb de beschikking over de bibliotheek van de New School, en verder heb ik mijn iPad. Waarom kopen mensen nog boeken? Ze nemen alleen maar ruimte in beslag.’

‘Waar is ruimte voor als je die niet met boeken vult?’

Hij glimlacht naar me. ‘Licht? Vrijheid?’

‘Ik vind het vervelend jullie te onderbeken,’ zegt George, ‘maar ik ben van mening dat ik het aan Ruskin verplicht ben te zeggen dat hij niet uitging van een wereld waarin iedereen zich afvraagt of hij een tarbot of een boek moet kopen en de tarbot elke keer als overwinnaar uit de bus komt. Hij constateert alleen dat mensen heel lang naar zelfs het beste boek kijken voordat ze bereid zijn er de prijs van een grote tarbot voor te betalen.’

‘Ik heb het nog nooit zó lang over een tarbot gehad,’ zegt Mitchell.

‘Werkelijk?’ zegt George. ‘In de negentiende eeuw kon een tarbot veel geld opleveren. Of in elk geval een heel redelijk bedrag, afhankelijk van de hoeveelheid die de vissers hadden gevangen. Ik geloof dat het altijd een dure vis is geweest. Er bestaat een verhaal over een bisschop die met zijn bisschoppelijke vingers de vinnen weer aan de vis heeft genaaid toen iemand had gezien dat zijn huishoudster die niet goed had schoongemaakt.’

Mitchell trekt zijn wenkbrauwen op, in mijn richting. George doet dat ook.

‘Het is gek om je hier te zien,’ zeg ik tegen Mitchell. Hij past hier niet.

‘Waarom? Ik ben hier al eerder geweest.’

‘Ik ben blij je te zien.’

‘Werk je hier met mannen? Alleen met mannen?’

‘Ja, op dit moment wel. Mary is hier op de zondagen. David is hier ook vaak. Degene over wie ik je heb verteld dat hij ook bij Starbucks werkt en graag acteur wil worden. Bruce heb je net gemist.’

‘Maar Luke niet. Volgens mij had je geen melding van Luke gemaakt.’

‘Werkelijk? Ik denk dat ik de goedkeuring van Luke niet kan wegdragen.’

‘Waarom niet?’

Ik pak een stapel boeken van de grond. ‘Dat weet ik niet. Misschien omdat hij denkt dat alles mij te gemakkelijk in de schoot wordt geworpen. Cambridge, Columbia, de beurs, zelfs deze baan.’

‘Misschien heeft hij wel gelijk.’

De deur van de winkel gaat open en Blue, een van onze vaste klanten, loopt naar binnen. Ik heb Blue inmiddels een paar keer ontmoet. Ik knik naar hem en zeg zacht tegen Mitchell: ‘Dat is Blue. Herinner je je nog dat ik je over hem heb verteld? Hij is degene die altijd op het punt staat naar Vegas te vertrekken.’

Hij is een kleine man, van Latijns-Amerikaanse afkomst. Zijn haren zijn zwart en hangen in slappe krullen tot op zijn schouders. Hij heeft een smal gezicht en een sikje dat zijn algehele hoekigheid nog eens accentueert. Hij doet me denken aan Repelsteeltje. Hij glimlacht nooit. Al zijn bewegingen zijn snel en hoekig – als een roodborstje schiet hij alle kanten op.

Blue deponeert boeken op de toonbank. Ik loop naar hem toe.

‘Hallo, schatje. Dit is de laatste keer dat ik hier kom, omdat ik overmorgen naar Vegas ga,’ zegt hij. ‘Een kaartje heb ik al. Dus als je me hier een goede prijs voor zou kunnen geven…’

Zijn boeken zijn hooguit geschikt voor de planken buiten, met boeken voor één dollar. Ik had graag gewild dat er een paar goede exemplaren tussen zaten. Hij ziet mijn gezichtsuitdrukking.

‘Er zitten een paar goede boeken bij,’ zegt hij. ‘Daar ben ik blij om, weet je, omdat je geld nodig hebt om in Vegas een start te maken. Het is een dure stad.’

Mitchell loopt naar ons toe. Hij leunt tegen de sectie poëzie. ‘Je wilt kennelijk erg graag naar Vegas gaan,’ zegt hij.

‘Natuurlijk. Dat is de beste stad ter wereld. De allerbeste stad ter wereld. O, man, ik verheug me er zo op daar te zijn. Een man kan ernaartoe gaan met niets anders dan het shirt dat hij aanheeft en terugkomen met zijn zakken vol diamanten.’

‘Om een start in Vegas te maken heb je meer nodig dan het shirt dat je aanhebt,’ zegt Mitchell.

Blue kijkt hem snel aan. Die mededeling klinkt alsof er een gelddonatie op kan volgen. Mitchell heeft zijn handen in zijn zakken gestoken, maar niet om geld te pakken en dat aan Blue te geven.

‘Ja, maar als ik daar eenmaal ben kan ik er werken,’ zegt Blue. ‘En als jij me hier iets voor geeft, schatje, help je me daar echt mee.’

‘Ik denk niet dat we deze boeken kunnen kopen,’ zeg ik aarzelend. Dat is ook zo. Zonder het aan George te vragen weet ik dat deze auteurs tot de vele schrijvers behoren die George minacht. ‘Veel kan ik je er niet voor geven. Ze gaan naar buiten, dus kun je er een kwart dollar per stuk voor krijgen. Ik weet dat je daar niet veel wijzer van wordt.’

Blue gebruikt elke spier in zijn lichaam om zijn teleurstelling duidelijk te maken. ‘Een kwart dollar per stuk? Dit zijn goede boeken. Boeken die mensen leuk vinden.’

Hij roept George, die op dat moment een boek pakt. The Anatomy of Melancholy, zie ik. De kans dat George dat boek aan zijn klant kan overhandigen zonder het open te slaan is vrijwel nihil. ‘George, kom eens hier. Zij werkt hier pas en misschien ontgaat haar iets.’

George slaat het boek open en zegt afwezig: ‘Nee, nee. Ze weet wat ze doet, Blue.’

Ik ben blij dat George dat in aanwezigheid van Mitchell heeft gezegd.

‘Een kwart dollar per stuk,’ zeg ik nog een keer. ‘Misschien kun je daar onderweg naar Vegas een paar koppen koffie voor kopen. Meer kan ik je er echt niet voor geven.’

Blue knikt triest. Ik maak de kassa open en geef hem het geld.

Mitchell staat nog altijd tegen de boekenplanken geleund, als een niet-geïnteresseerde waarnemer.

‘Waarom doe je al die moeite?’ zegt Mitchell. ‘We weten allemaal dat je toch niet naar Vegas gaat.’

Ik kijk snel naar Mitchell. Ik kan mijn oren niet geloven. ‘Mitchell…’

‘Esmee, het is oké. Jij begrijpt dit niet, maar dit is wel mijn terrein.’ Hij richt het woord weer tot Blue. ‘We begrijpen dat je dolgraag naar Vegas wilt gaan, maar eerlijk gezegd zou je het heel goed zonder die stad kunnen stellen.’

Mitchell loopt nu naar Blue toe. Hij pakt zijn portefeuille uit zijn zak en haalt er een biljet van tien dollar uit. Dat geeft hij aan Blue.

‘Ik neem de twee boeken van Robert B. Parker mee,’ zegt hij, en hij pakt ze.

Blue neemt het bankbiljet aan zonder iets te zeggen en schuift dan de drie dollar en nog wat die ik hem heb gegeven van de toonbank af. Terwijl hij dat geld in zijn zak stopt zegt Mitchell: ‘Jij hebt die Vegas-act niet nodig. Zonder Vegas opereer je economisch al volstrekt valide.’

Blue maakt de deur open. Op dat moment komt Luke weer naar binnen.

‘Dat meende hij niet!’ roep ik. Maar hij wurmt zich langs Luke heen en loopt weg, loopt snel tussen de mensen door, met zijn hoofd voortdurend gebogen.

Ik draai me om naar Mitchell.

‘Hoe heb je hem zo kunnen kwetsen?’

‘Esmee, ik dacht dat je wel wist dat je Michael Connelly niet voor een dollar buiten moet zetten,’ zegt George.

‘En waar is je ring, Esmee?’ vraagt Mitchell.
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Het is donderdag, kwart voor vier. Ik ben in De Uil en ga straks met George mee om aangeboden boeken te bekijken. In de winkel wemelt het van de klanten. Het is alsof ze hier zijn losgelaten voor een wedstrijdje rondneuzen. Ze staan op de ladders, ze balanceren op de kleine krukjes, ze zitten op hun hurken om de stapels op de grond te bekijken. Ik zie George. Hij maakt de kast met de beste boeken open voor een klant. Die is gewoonlijk afgesloten met een hangslot en George en Luke zijn de enigen die er een sleutel van hebben. George ziet me en trekt zijn wenkbrauwen op om te laten merken dat de vele klanten een verbazingwekkende en onverwachte meevaller zijn.

Hij haalt twee of drie boeken uit de kast, legt ze op het bureau en pakt voorzichtig het bovenste boek. Hij behandelt goede boeken altijd heel eerbiedig. Als hij alleen is, en als er een klant bij is. Zijn zorg om de boeken is gemeend. Het geeft naar mijn idee charme aan het proces van het kopen. Vanaf de entresol kijkt hij naar Luke.

‘Luke, kun je David voor me halen?’

Luke brult keihard en David loopt door de winkel heen naar voren, met een aantrekkelijk meisje op sleeptouw dat niet Lena is.

‘Krijg je achter in de winkel veel gedaan?’ vraagt Luke.

‘Genoeg,’ antwoordt David met een onweerstaanbaar grijnsje.

George loopt de trap af. ‘Ik moet hier blijven. Luke, kun jij met Esmee naar West End gaan om die boeken te bekijken? David kan jouw dienst voor in de winkel overnemen.’

Luke kijkt om zich heen. ‘George, ik kan de drukte best aan. Ga jij die boeken maar bekijken.’

‘Nee. Ik blijf op dit moment liever hier.’ Hij zet grote ogen op, om aan te geven dat de klant boven een serieuze klant zou kunnen zijn.

‘Kan Luke dat doen? Weet hij er wel genoeg vanaf?’ vraag ik.

‘Dank je,’ zegt Luke.

‘Luke is er heel goed in,’ zegt George. ‘Jij weet niets van hem af.’

George vist een papiertje met een naam en een adres uit zijn zak, geeft dat aan Luke en loopt dan de trap weer op. Luke en ik gaan samen naar buiten. Zwijgend wachten we op Broadway tot het voetgangerslicht op groen is gesprongen en als we aan de overkant zijn zeg ik: ‘Dat was Mitchell. Gisteren.’

‘Ja, dat was Mitchell,’ zegt Luke.

We lopen 81st Street af en gaan zonder iets te zeggen de hoek om.

We arriveren bij het appartementsgebouw. De hal is voorzien van zwarte en witte tegels en de rijen brievenbussen zijn goudkleurig. Terwijl we daar op de lift staan te wachten, lopen drie oudere mensen naar die brievenbussen toe om te kijken of er post voor hen is. Ze groeten elkaar afwezig maar toch formeel. Het eerste omdat ze dit ongetwijfeld al jarenlang elke dag doen, het tweede omdat ze elkaar al lang geleden hebben leren kennen en daar verder nooit iets uit is voortgekomen. Mevrouw Eliot, meneer Bedel en mevrouw Begoni.

‘Ik hoop dat dit niet lang gaat duren,’ zegt Luke als we in de lift staan.

‘Vond je hem niet aardig?’ vraag ik.

‘Wie? Mitchell? Ik heb hem maar twee seconden gezien en dus heb ik geen mening over hem.’

‘Oké. Hij was van streek omdat ik mijn verlovingsring niet om had. We hebben ons net verloofd. Maar ik vond het geen goede zaak om de diamanten ring aan daklozen te laten zien. Dat leek me ongevoelig.’

‘Dat was heel attent van je,’ zegt Luke.

‘Ik heb het niemand in De Uil verteld omdat ik er niet zeker van was hoe…’

Luke steekt zijn handen omhoog. ‘Esmee, jouw privéleven is jouw zaak.’

‘Ik had het jou moeten vertellen toen ik naar de tentoonstelling van Sargent ging, maar dat wilde ik niet doen.’

‘Waarom niet?’

‘Dat weet ik niet. Omdat ik dacht dat dingen erdoor zouden veranderen.’

Luke glimlacht bijna. Dan zegt hij langzaam: ‘Weet je het zeker? Hoe oud ben je? Een jaar of drieëntwintig? En je gaat trouwen met die man? Met een man bij wie alles draait om status en klasse en…’ Hij houdt zijn mond.

‘Om dergelijke dingen geeft Mitchell niets,’ zeg ik. Luke trekt zijn wenkbrauwen hoog op. ‘En verder hou ik van hem.’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Ja, maar jij houdt ook van chocolade en gepocheerde zalm en zo. Die dingen schenken bevrediging, maar ze zijn niet noodzakelijkerwijs goed voor je. Hoe weet je dat je niet alleen maar tijdelijk verkikkerd op hem bent?’

‘Volgens mij is er geen verschil tussen houden van en verkikkerd zijn op. Als het een succes blijkt te zijn, hebben we het over houden van. Als het geen succes wordt, halen we onze schouders op en hebben we het over een bevlieging. Dat is een term die je na afloop kunt gebruiken.’

Hij glimlacht kort en triest. ‘Misschien wel. Zoals ik al heb gezegd, zijn het mijn zaken niet.’

In de gang op de zestiende verdieping zijn de muren behangen en vele malen koffiebruin geverfd. Alle deuren zijn donkerbruin. Aan een van de deuren hangt een verdorde kerstkrans. Bij een andere deur kijkt Luke op het papiertje dat George hem heeft gegeven.

‘16 B. Mevrouw Kasperek. We zijn er. Dit weekend kom jij niet werken, hè? George zei dat je naar de Hamptons ging.’

‘Ja.’ Ik kijk naar hem. Hij kijkt recht voor zich uit en wacht tot de deur opengaat. We horen grendels verschuiven.

‘Wees aardig,’ zegt hij, nog altijd zonder mij aan te kijken. ‘Wees Engels.’

Een kleine en energieke vrouw doet de deur open. Ik heb de indruk dat ze behoorlijk oud is, een jaar of tachtig. Witte haarlokjes omgeven haar hoofd als wolkjes. ‘Meneer Goodman?’ vraagt ze.

‘Nee, mevrouw. Meneer Goodman was op het allerlaatste moment verhinderd. Heeft hij u dat niet laten weten? Hij heeft ons hierheen gestuurd.’

‘O ja, dat klopt. Hij heeft me inderdaad gebeld. Komt u binnen.’

Luke stapt naar voren en geeft haar een hand. ‘Ik ben Luke, en dit is Esmee Garland.’

‘U bent keurig op tijd,’ zegt mevrouw Kasperek en dan kijkt ze naar mij.

Luke vertelt dat ik het vak aan het leren ben en nu voor de eerste keer aangeboden boeken kom bekijken.

‘Ik ben Esmee,’ zeg ik.

Ze pakt mijn hand en blijft die even vasthouden.

‘En je bent in verwachting,’ zegt ze. Met haar blauwe ogen kijkt ze me strak aan. Ze is kennelijk blij voor me. ‘Gefeliciteerd, meisje.’

‘Kunt u dat al zien?’ vraag ik. Volgens mij kan dat nog niet. Ik ben alleen ietsje ronder en ze heeft niet eens goed naar me gekeken.

‘Ik wist het toen je me een hand gaf,’ zegt ze zonder het nader uit te leggen. Daarna draait ze zich om en loopt voor ons uit naar de boeken.

Het appartement is ruim, met een slaapkamer en hoge ramen met uitzicht over West End. Aan beide kanten van de zitkamer reiken de boekenplanken tot het plafond. Een snelle blik maakt me al duidelijk dat we veel zullen meenemen. Er zijn veel boeken met harde kaft van Routledge, een paar planken met poëzie van Faber. De onderste planken staan vol monografieën van kunstenaars. Overal liggen ook slordige stapels paperbacks. Op de zitting van een versleten leunstoel ligt een kleine oranje paperback: KLOKKENLUIDEN: DE ENGELSE KUNST VAN HET WISSELLUIDEN. Naast die stoel staat een tafeltje met een leeslamp en een leesbril. Luke neemt dat alles in zich op.

‘U leest kennelijk graag, mevrouw,’ zegt hij.

‘Dat klopt. Dat is altijd al zo geweest.’

Luke loopt dichter naar de boekenplanken toe om ze beter te kunnen bekijken.

‘Kan ik iets te drinken voor u halen?’ vraagt mevrouw Kasperek aan Luke.

‘Nee,’ zegt Luke.

Het zit me dwars dat hij er niet ‘dank u’ aan toevoegt.

‘Maar Esmee – je heet toch Esmee? – heeft vast wel trek in een kopje thee.’

Ik ben kieskeurig als het om thee gaat en heb het sterke vermoeden dat ze thee wil zetten met een restantje Lipton dat al ver over de houdbaarheidsdatum heen is. Ik zeg echter ‘Ja, graag,’ omdat Luke nee zei.

Mevrouw Kasperek loopt snel langs mij heen naar de keuken.

‘Kom met me mee om een praatje te maken. Ik ontmoet graag nieuwe mensen. Tenzij je je vriend moet helpen, natuurlijk.’

Ik kijk om naar Luke. Hij steekt een hand omhoog om een dun boekje te pakken en zegt: ‘Haar baas, om precies te zijn. Maar nee, zij kan het rustig aan doen. We willen zwangere personeelsleden niet te hard laten werken.’

‘Mijn baas?’ zeg ik.

‘Ja.’ Hij knikt naar de keuken en zegt zachter: ‘Ga haar gezelschap houden.’

Mevrouw K. maakt een kast open. Ik zie allerlei glazen potten met een beschreven etiket.

‘Ze zijn allemaal klein, want ik doe geen grote inkopen,’ zegt ze. ‘Ik wil niet dat alles te oud wordt.’

‘Waar haalt u die al thee vandaan? Ik verwachtte eigenlijk dat u me een Lipton zou geven.’

Ze trekt een gezicht dat de mensen van Lipton niet gelukkig zou maken.

‘Bij McNulty’s. Ik neem de bus naar Christopher Street. De mensen daar vind ik aardig. Ken je McNulty’s? Zij hebben de tijd voor je, en veel winkels hebben dat niet meer. Ik drink graag de Russische thee. Die zouden we kunnen nemen. Nilgiri vind ik ook lekker. Komt uit de Nilgiri-heuvels in zuidelijk India. Het is een dure maar wel lekkere thee. Wil je die eens proeven?’

Ik zeg ja en kijk toe terwijl zij zorgvuldig goede thee zet, beginnend met vers water. Als ze de ketel met water vult, zijn alle blauwe aderen onder de strakke huid van haar hand zichtbaar.

Ik vind het leuk dat alle Amerikanen een waterketel op hun fornuis hebben staan en niemand een elektrische waterketel heeft. Dat lijkt te maken te hebben met de pioniers van vroeger. Of je nu in een appartement in New York woont of de prairiewolven op een afstand moet houden – je hebt kennelijk kokend water nodig. En dus een vlammetje.

Ze verwarmt de theepot en meet een paar lepeltjes thee af. Terwijl de thee trekt, besteedt ze weer aandacht aan mij en zegt: ‘Ik heb het niet gemakkelijk nu ik de boeken moet verkopen.’

‘Waarom doet u het dan?’

‘Omdat ik hier wegga. Mijn zoon heeft een aanleunwoning voor me geregeld. Best een aardig optrekje. Daar ben ik beter af, maar er is geen ruimte voor mijn boeken.’

‘U hebt er ook heel veel.’

‘Dat weet ik, maar ik heb nooit veel opgehad met bibliotheken. Ik wilde een boek altijd vast kunnen pakken. Ik wilde ook dat het mijn eigendom was. Dat was belangrijk. Het is belángrijk een exemplaar van de werken van Shakespeare te hebben en een boek van Churchill over de oorlog.’ Ze kijkt me aan. ‘Allebei Engelsen. Jullie hebben een behoorlijk mooi land.’

Ik ben er niet zeker van dat ik Shakespeare en Churchill op mijn conto kan schrijven, maar zeg – stom – dat ik ook op Engeland ben gesteld. We proeven de thee. Die smaakt geweldig.

‘Ik zal zeker naar McNulty’s gaan,’ zeg ik. ‘Mevrouw Kasperek, hoe wist u dat ik in verwachting ben? Heeft George – meneer Goodman – u dat over de telefoon verteld?’

‘Nee, nee. Zoiets heb ik altijd geweten. Soms kan ik ook aanvoelen of het een jongen of een meisje is, maar dat zeg ik nooit. Volgens mij moet het geslacht van een baby een verrassing zijn.’

‘Kunt u aanvoelen wat ik zal krijgen?’

Ze knikt, maar ze houdt haar kaken stevig op elkaar.

Ik leg een hand op mijn buik. Ik wilde na de echo bij vijf maanden dolgraag te horen krijgen of het een zoon of een dochter zou worden, maar het idee dat ik dan de verrassing tenietdoe is sterk. Misschien laat ik mij wel door mijn baby verrassen.

We nemen onze thee mee naar de zitkamer en kijken naar Luke, die de boekenplanken steeds verder leeghaalt.

Mevrouw Kasperek staat midden in de kamer en kijkt zwijgend toe. Luke laat niet veel boeken staan. Alleen een paar oude reisgidsen, veelgebruikte kookboeken en een paar boeken met een harde kaft: fictie die door niemand nog wordt gelezen. De armen van de oude dame hangen langs haar lichaam. Soms leest ze de titel van het bovenste boek van een stapel die Luke vasthoudt, voordat het in een zak verdwijnt.

‘Het boek van Walter Cronkite is gesigneerd,’ zegt mevrouw Kasperek als dat boek ook in de zak verdwijnt.

‘Het is voorzien van een opdracht,’ zegt Luke. ‘“Voor Winifred K. van Walter C.”’ Bent u dat, mevrouw Kasperek?’

‘Ja. “Walter C.” Ik was zeer gesteld op Cronkite.’ Een paar seconden blijft ze peinzend staan en dan loopt ze naar haar slaapkamer.

‘Wilt u zijn boek houden?’ roept Luke.

Daar wordt niet op gereageerd. Luke knikt naar mij om aan te geven dat ik naar de slaapkamer moet gaan. Ik loop er behoedzaam naartoe en kijk door de openstaande deur. Mevrouw Kasperek zit op haar bed, staart naar de muur en ziet die duidelijk niet. Haar blauwe ogen zijn op het verleden gericht, misschien op het moment dat het boek werd gesigneerd, tientallen jaren geleden. Het is een hoog en oud bed, het soort bed waaronder je dingen kunt bewaren, en ze is zo klein dat haar voeten, die met hun dunne enkels onder haar broek uit steken, de grond niet raken.

‘Luke wil weten of u de Cronkite wilt houden,’ zeg ik zo vriendelijk mogelijk. ‘Omdat hij het boek aan u heeft opgedragen.’

‘Weet je wie hij was?’

Dat weet ik niet echt. ‘Was hij een historicus?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Hij was een journalist. Hij was degene die iedereen op CBS meedeelde dat er op Kennedy was geschoten. Hij was van streek.’

Luke staat in de deuropening. ‘Ik heb die beelden gezien. Hij zette zijn bril af toen hij moest melden dat Kennedy dood was.’

Mevrouw K. knikt en kijkt lange tijd naar Luke.

‘Die boeken…’ zegt ze, en dan zwijgt ze weer.

Ik ben bang. Voor haar, voor mezelf zoals ik over tientallen jaren zal zijn, vechtend om mijn waardigheid te behouden tegenover twee vreemden die mijn boeken komen weghalen. Ik kan de rechte lijn zien naar haar graf, en naar het mijne.

‘Ik weet het, mevrouw,’ zegt Luke.

‘Die boeken zijn mijn leven. Ze zijn allemaal mijn leven.’

Ze kijkt door het raam naar buiten. Ik zie dat de spieren van haar gezicht zich spannen. Dat fenomeen is mij zo bekend dat ik ook tranen voel opkomen. Ze zegt niets. Luke staat nog altijd in de deuropening en ook hij zegt niets. De stilte duurt voort en is ondraaglijk. Het is de stilte van de lege planken, van het eind van een geest die dingen wil verkennen.

‘U moet ze niet allemaal wegdoen,’ zeg ik. ‘Hou uw lievelingsboeken. Het boek van Walter Cronkite en de boeken van Churchill. En de dichtbundels, en het verzamelde werk van Shakespeare. En natuurlijk ook het boek dat u aan het lezen was.’

‘Je bent een lief meisje. Echt een lief meisje. Maar nee, ik wil geen boeken bewaren. Jullie moeten ze allemaal meenemen.’

Ik begrijp niet waarom ze ze allemaal kwijt wil.

Daarna noemt Luke een naar mijn idee hoog bedrag: honderden dollars. Mevrouw Kasperek knikt lusteloos. Luke haalt een grote rol bankbiljetten uit zijn zak, telt ze af en geeft ze aan de oude dame.

We moeten tientallen zakken meenemen. Om te beginnen zetten we ze stuk voor stuk in de gang. Als we daarmee klaar zijn, lopen we terug naar de slaapkamer. Mevrouw Kasperek zit nog altijd op het bed.

‘Is die aanleunwoning in New York?’ vraag ik.

Het kost haar een beetje moeite zich op mij te concentreren. ‘Ja. Aan Tenth. Hij mag mij er dan toe kunnen zetten mijn boeken weg te geven, maar niemand zal mij kunnen dwingen de stad New York achter me te laten.’

‘Dan moet u nieuwe boeken kopen. Betere boeken. Ik neem aan dat het niet zal meevallen betere boeken te vinden dan u had, maar u zou het kunnen proberen. U zou er beslist van genieten. Barnes and Noble blijft dicht in de buurt.’

Mevrouw Kasperek grinnikt. Ik kijk om. Luke heeft zijn wenkbrauwen tot zijn haargrens opgetrokken.

‘Barnes and Noble?’ zegt hij. ‘Wat zou je denken van De Uil?’

‘O ja. Ik was De Uil vergeten. Maar in De Uil zal ze zien hoe belachelijk veel George vraagt voor alle boeken die jij nu van haar hebt gekocht.’

‘Dat is waar,’ zegt Luke peinzend. ‘Misschien kunt u het toch maar beter bij Barnes and Noble houden, mevrouw Kasperek.’

De oude dame spreidt haar handen. ‘Zaken zijn zaken. Zoiets kan ik een man niet kwalijk nemen.’

Luke geeft haar weer een hand. ‘Tot ziens, mevrouw. Het was me een genoegen. Ik hoop dat we u in De Uil zullen zien.’

Ik draai me naar mevrouw Kasperek toe omdat ik dringend nog iets tegen haar wil zeggen. ‘Weet u wat Caliban zegt als hij Prospero zijn toverkracht wil ontnemen? “Onthou goed dat je eerst zijn boeken in je bezit moet krijgen, want zonder die boeken is hij slechts een dwaas.”’

Luke schudt zijn hoofd en wil dat ik dit verder laat rusten.

Mevrouw Kasperek zegt: ‘Er komt een moment waarop je de boeken niet meer nodig hebt omdat ze hier zitten.’ Ze tikt tegen haar hoofd. ‘Jij hebt ook geen exemplaar van De storm nodig, want Prospero zit in je hoofd. Daarmee mag je je gelukkig prijzen.’

‘Oké, ik zeg al niets meer,’ zeg ik.

‘Hou je van de vader?’ vraagt mevrouw Kasperek.

Ik staar haar aan.

‘De vader van de baby? Hou je van hem? Dat is namelijk het enig belangrijke op deze wereld. Op deze leeftijd weet ik wel een paar dingen, en dát weet ik zeker. Dus zorg ervoor dat je van hem houdt. Iets anders is namelijk geen rooie cent waard.’

Ik kijk even naar Luke. Hij keek al naar mij.

‘Ja, ik hou van hem,’ zeg ik.

Ze kijkt van mij naar Luke en trekt een verkeerde conclusie.

‘O! U bent de vader.’ Ze slaat met de palm van haar hand op haar knie, geïrriteerd omdat haar dat ontgaan was.

‘Nee, mevrouw, dat ben ik niet,’ zegt Luke, en hij laat nadrukkelijk dankbaarheid in zijn stem doorklinken.

De oude dame schudt haar hoofd. ‘Ik had het idee dat jullie best bij elkaar passen.’

‘Dank je, Luke,’ zeg ik. ‘Dat was heel hoffelijk van je.’

Ik steek mevrouw Kasperek een hand doe. ‘Tot ziens. We laten onszelf wel uit.’

Terwijl ik de deur dichttrek, kijk ik om. Ik kan mevrouw Kasperek op haar bed zien zitten, in het appartement dat is ontdaan van alle boeken die haar leven waren.
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We zijn voor de lunch in een restaurant aan Columbus Circle. Een in alle opzichten fantastisch restaurant, hoog boven de stad. Het is zo fantastisch dat ik het inmiddels bekende gevoel heb dat ik er eigenlijk niet thuishoor – dat dit hoort bij het New York dat glans vereist. Ik heb geen glans. Op de menukaart staat dat ze geen indruk op me willen maken (o, kom nou toch!), maar dat ze wel voor me willen koken en me gelukkig willen maken. Ik wil daar een opmerking over maken. Maar dan zegt Mitchell: ‘We zijn hier om iets te vieren. Ik heb net een baan aangeboden gekregen.’

‘Een baan? Hoe bedoel je dat? Wat is er mis met de baan die je hebt?’

‘Niets. Maar dit gaat om Berkeley. Hoe klinkt je dat in de oren?’

Terwijl ik hem aankijk, besef ik dat ik nu ben gekoppeld aan de wil en de wensen van een ander persoon. Dat ik door écht van hem te houden misschien moet afzien van zoveel andere dingen waarvan ik ook hou.

Op mijn schoot spreid ik het zware linnen servet uit dat waarschijnlijk is geborduurd door karmelietessen uit Andalusië en strijk de erin gestreken vouwen glad. De mogelijkheid dat ik de boekwinkel moet opgeven stemt me veel triester dan de mogelijkheid dat ik Colombia achter me moet laten.

‘Het klinkt verbazingwekkend,’ zeg ik. ‘Indrukwekkend, ook.’

‘Dank je. Kijk niet zo stomverbaasd. Dergelijke dingen gebeuren als je een jonge en veelbelovende docent bent… Ik heb het vandaag aan mijn moeder verteld. Mijn ouders zijn net terug uit Parijs. Ze zei dat ze blij voor mij was als ik er blij mee was, maar dat ik misschien eens moest kijken of ik geen baan kan vinden aan de universiteit van Oxford of Harvard. Is ze geen schat?’

‘Vindt ze Berkeley niet goed genoeg?’

‘Jawel, hoor. Maar als mij een baan was aangeboden in Oxford, zou ze zich hebben afgevraagd waarom het me niet lukte werk te krijgen in Cambridge.’

‘Wat betekent dit aanbod precies?’

Hij kijkt me stralend aan. ‘Zullen we een glas champagne bestellen? Geen hele fles, deze keer.’

Ik knik. Ik zal weer één slokje nemen.

Hij roept de ober en vraagt om een glas champagne.

‘Het is een geweldige faculteit,’ zegt hij.

Ik ben een persoon. Geen aanhangsel. ‘Mitchell, ik…’

‘We zouden in Marin County kunnen gaan wonen. Ik ben dol op Marin.’

‘Maar…’

‘Maar waar we ook gaan wonen, Esmee… Je zult je daar veel beter dan nu kunnen concentreren op je gezondheid en een goed dieet. Natuurlijk moet je elke ochtend gaan hardlopen, en ik denk dat beachvolleybal ook een goede keus zou zijn. Je zult vast wel een groep zwangere vrouwen kunnen vinden die die sport beoefenen.’

‘Beachvolleybal?’ herhaal ik vaag.

‘Esmee, ik neem dat aanbod niet aan. Ik was je aan het plagen. Natuurlijk is het best fijn dat ik die baan aangeboden heb gekregen, maar het is niet wat ik wil. Ik zou er een zijweg mee inslaan, die wel eens een doodlopende weg zou kunnen zijn. Ik kijk naar de toekomst.’

‘Waarom heb je dan naar de baan gesolliciteerd?’

‘Dat heb ik niet gedaan. Ik ben gevraagd.’ Hij glimlacht. ‘En verder studeer jij hier aan Columbia. Als je niet met me mee wilt gaan, zou ik aldoor op en neer moeten reizen. Esmee, je moet me wat meer vertrouwen. Jij vertrouwt mensen niet gemakkelijk. Vind je het niet erg om al die mensen op dat feest te ontmoeten? Mijn familie en ga zo nog maar even door? Oom Beeky komt ook en dat is goed.’

‘Nee, dat vind ik helemaal niet erg. Ik wil hen graag ontmoeten.’

‘Ik maak me er een beetje zorgen over, want ze kunnen behoorlijk scherp zijn.’

Ik kijk Mitchell aan over de rand van mijn menukaart à la het beertje Paddington. ‘Sommige mensen vinden mij anders ook behoorlijk scherp.’

Mitchell schudt zijn hoofd.

‘Ik bedoel een ander soort scherpte. Het gaat niet altijd om de vraag hoe intelligent je bent. Er komen ook sociale aspecten bij kijken.’

‘Werkelijk?’ reageer ik verbaasd.

‘Dat weet je best. Doe niet zo dwaas. Mijn familie kan moeilijk doen als ze vermoeden dat de geaccepteerde orde wordt getart. Ik probeer alleen je daarop voor te bereiden.’

‘Ik waardeer je bezorgdheid,’ zeg ik vrolijk. ‘Maar nu moet ik me op het eten concentreren, want anders kom ik te laat op mijn werk.’

‘Dat is ook nog iets,’ zegt hij. ‘Die baan van jou. Volgens mij hoef je niet langer te werken om extra geld te verdienen. Ik zal zorgen voor alles wat je voor de baby nodig hebt. Daarover hoef je je geen zorgen te maken. Ik weet dat ik het niet voor het zeggen heb – je bent natuurlijk zelfstandig – maar ik vind echt dat je ontslag moet nemen.’

Ik hoop dat ze geen andere manieren vinden om in New York voor waterdruk te zorgen. De watertorens zijn zo mooi. En eenvoudig, en begrijpelijk. Kun je van iets houden omdat je het begrijpt? Waarom gebruiken ze de watertorens eigenlijk niet voor reclamedoeleinden? Je zou ze eruit kunnen laten zien als reusachtige grote blikken Bird’s Custard. Bournville Cacao. Lyle’s Golden Syrup. Engelse nostalgie in New York. Dat zal vast wel zijn verboden door het stadsbestuur.

‘Ik wil er niet op aandringen, maar denk er alsjeblieft wel serieus over na, Esmee. Ik wil niet dat je in die miezerige tweedehandsboekwinkel werkt als je kennismaakt met mijn moeder.’

Na mijn lunch met kwartels en hegemonie ga ik terug naar De Uil en vraag aan George, die in de grootste stoel zit: ‘Wie maakt de winkel schoon?’

‘Wat zeg je?’

Dat is geen goed teken.

‘Wie maakt de winkel schoon? Hebben jullie iemand die dat doet?’

‘Tee maakt de etalageruiten schoon,’ zegt Luke.

‘En Luke stofzuigt elke avond,’ zegt George.

‘Dat doet Esmee,’ zegt Luke.

‘Dat is niet wat ik bedoel. Wie maakt de wc schoon?’

De wc hier is walgelijk. Op de bril zit een sponsachtige mond vastgeplakt, voluptueus en rood. Dat zit me om symbolische én om hygiënische redenen dwars.

George kijkt me aan. ‘Dat heb ik me nog nooit afgevraagd. Iemand zal dat vast wel doen.’

Hij heeft deze winkel sinds 1973 in eigendom.

‘Waar zijn de schoonmaakspullen?’ vraag ik.

‘Bij de drogist, neem ik aan. Je kunt geld uit de kassa pakken en ze gaan kopen.’

‘Oké,’ zeg ik.

Voordat ik de kassa kan openmaken, zegt George: ‘Zorg ervoor dat je niets koopt met schadelijke chemicaliën erin. Zeker gezien jouw toestand.’

Ik had er niet naar moeten vragen. Ik had die spullen gewoon moeten gaan kopen.

‘Je kunt beter citroensap en azijn halen. En een schuurborstel. Niet van aluminium.’

‘Mag ik wel bleekwater meenemen?’ vraag ik terwijl ik de kassa openmaak.

‘Bleekwater!’ zegt George, alsof dat een afschuwelijk vloekwoord is. ‘Nee, nee. Leg dat geld terug.’

‘Ik haal wel Ecover,’ zeg ik.

George schudt zijn hoofd. ‘Esmee, leg dat geld terug. Ik ga wel.’

Ik doe de kassa weer dicht. ‘Oké. Wil je alsjeblieft ook rubberhandschoenen meenemen? Marigolds. Hebben jullie hier Marigolds? Van die gele rubberhandschoenen?’

‘Weet je wel dat latex ongelooflijk gevaarlijk kan zijn? Vooral vanwege het maïszetmeel waarmee ze zijn bestoven. Latexmoleculen hechten zich aan dat zetmeel en dan kun je ze inademen. Als je allergisch bent, kun je van latexhandschoenen anafylaxie krijgen.’

‘Ik bedoel niet die chirurgische handschoenen, en ik was niet van plan moleculen in te ademen. Ik heb het over handschoenen die je gebruikt om een wc schoon te maken. Gele handschoenen. Zonder maïszetmeel.’

Hij loopt de deur uit, op zoek naar schoonmaakmiddelen die niet werken.

‘Hoe kan het dat hij zich meer zorgen maakt over Marigolds dan over bacteriën?’ vraag ik.

‘Waarom moet jij opeens zo nodig gaan schoonmaken?’ vraagt Luke.

‘Dat is niet zomaar opeens opgekomen. Mitchell zei… ik bedoel… deze winkel is naar mijn idee een beetje smerig. Ik weet het niet…’

Luke knikt.

‘Waarom knik je?’ vraag ik.

‘Nergens om.’ Met een stapel boeken loopt hij snel naar achteren en dan komt hij even snel weer terug. Hij heeft de stapel boeken nog altijd in zijn hand.

‘Wat is er?’ vraag ik.

‘Niets. Je bent opeens… net een huisvrouw.’

Zo praat Luke normaal gesproken niet tegen me, en dat steekt me.

‘Volgens mij heeft hij daar gelijk in,’ zeg ik.

‘Kennelijk.’

‘Het zal wel,’ zeg ik. Ik haat die uitdrukking en hoop dat Luke er een nog grotere hekel aan heeft.

‘Ga jij maar voor in de winkel werken,’ zegt Luke. ‘Ik ga de onlinebestellingen afhandelen.’

‘Prima,’ zeg ik, en ik kijk toe terwijl hij de trap op loopt.

Er zijn twee klanten in de winkel en zo te zien zijn ze niet van plan snel weg te gaan. Ik probeer een manier te bedenken om ze weg te krijgen, zodat ik met Luke in discussie kan gaan.

‘Mijn hemel!’ zeg ik luid. ‘Ik had geen idee dat het al zo laat was. We sluiten vandaag toch vroeg?’ Uit de hoogte en verbaasd kijkt Luke vanaf de entresol naar me. Daarna kijkt hij weer naar het computerscherm. Ik wacht af of de mensen door die suggestieve opmerking zullen vertrekken. Dat gebeurt niet. Ik loop naar onze kleine plank met cd’s, die nog best goed verkopen, en pak The Best of Christian Rock. Ik haal de disc uit zijn gloednieuwe doos en druk op ‘play’. Een minuut later verlaten beide klanten bliksemsnel de winkel.

‘Esmee, zet die troep uit,’ zegt Luke, die de klanten nakijkt.

Ik doe dat niet. Ik denk na over wat ik tegen hem wil zeggen en besluit dan dat ik niet aardig zal zijn maar hem gewoon de waarheid zal zeggen.

‘Je behandelt me beroerd,’ zeg ik.

Het lukt Luke uitstekend om verbaasd te kijken. ‘Dat doe ik helemaal niet. Ik wil alleen niet horen dat Jezus van me houdt, met een lam gitaarrifje op de achtergrond en een drummer die een heel andere melodie lijkt te spelen.’

‘Ik heb het niet over de muziek. Je maakte een gemene opmerking over Mitchell.’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Dat zal wel.’

Hij gaat door met de computer. Ik laat de muziek aan staan, gewoon om hem woedend te maken, en zet dan nieuwe cd’s recht op de plank. De ongezellige minuten tikken voorbij.

‘Je vergist je sterk in Mitchell,’ zeg ik.

‘Ik heb al eerder tegen je gezegd dat ik geen mening over hem heb.’ Luke tikt iets in. Hij pakt een ander boek, slaat het open, tikt weer iets in.

‘Jij weet niets van hem af.’

‘Dat weet ik en dat heb ik ook al gezegd. Nu moet ik echt doorwerken.’

‘Jij lijkt over hem te oordelen. Hij heeft het volste recht te zeggen hoe de winkel er volgens hem uitziet. Iedereen heeft dat recht.’

Luke blijft zwijgen.

‘Vrijheid van meningsuiting. Jullie worden geacht daar dol op te zijn.’

‘Esmee, wil je er alsjeblieft over ophouden?’

‘Je hebt geen idee hoe hard hij heeft moeten werken om te komen waar hij nu is.’

‘Het is leuk om iemand met zijn achtergrond zo te zien worstelen. En waar ís hij nu precies? Ik heb geen idee. Beheert hij waarborgfondsen? Verkoopt hij wapens?’

Ik voel me ongezond triomfantelijk omdat ik hem een reactie heb ontlokt. Misschien ben ik wel een hoogst onaangenaam mens.

‘Jij wilt dat hij waarborgfondsen beheert om hem nog meer te kunnen verachten, maar hij doceert economie aan de New School. Hij is geen effectenmakelaar. Hij is gepromoveerd aan LSE.’

Luke gaat staan en heeft zijn handen tot vuisten gebald. ‘Gepromoveerd aan LSE? Voel je je beter als je een afkorting kunt gebruiken? Volgens mij passen jullie goed bij elkaar.’

‘En volgens mij wil jij je gebrek aan ambitie wanhopig graag rechtvaardigen door te snieren naar mensen die wel ambitieus zijn. Mitchell heeft kortgeleden een baan aangeboden gekregen aan Berkeley. Zo’n aanbod krijg je niet uitsluitend vanwege je achtergrond.’

‘Zo’n aanbod krijg je juist vanwege je achtergrond.’

Ik zeg niets. Ik knijp zo hard in het potlood in mijn hand dat het breekt.

‘Berkeley!’ zegt Luke. ‘Wauw! Je hebt het helemaal gemaakt, denk ik zo. We zullen je beslist missen.’

Ik loop naar beneden, pak mijn jas en zeg: ‘Zeg maar tegen George dat ik me ziek voel. Dan zul je beslist niet liegen.’ Ik marcheer de winkel uit.

Achter me hoor ik de deur weer openknallen. Luke rent naar buiten en gaat recht voor me staan.

‘Laat me doorlopen,’ zeg ik. Ik probeer langs hem heen te komen, maar dat belet hij me. ‘Ik zou je het liefst een dreun verkopen.’

‘Niet doen,’ zegt hij. ‘We hebben je dagenlang gesteund en geprobeerd je te helpen vanwege de baby en nu moeten we je weer steunen omdat je pissig bent? Je loopt nu direct weer naar binnen. Zo niet, dan ben je ontslagen.’

‘Jij kunt me niet ontslaan.’

‘Wacht maar eens af!’

We zwijgen allebei.

‘Ga je met hem mee naar Berkeley? Zomaar? Je wilt zelf toch promoveren, of is dat ook maar geouwehoer? Betekent dat niets meer voor je nu je die man aan de haak hebt geslagen?’

Ik steek een hand op om hem te slaan. Ik wil hem een heel harde dreun verkopen.

Hij pakt mijn pols. ‘Eerst nadenken,’ zegt hij, bijna vriendelijk. We zien George tegelijkertijd. In elk geval denk ik dat. Hij staat iets verderop, met zijn grote armen langs zijn lichaam en twee boodschappentassen van Whole Foods.

Luke laat mijn pols los. Ik ben buiten adem. George kijkt even naar ons en dan veelbetekenend naar De Uil.

‘Sorry dat ik jullie moet storen, maar de winkel lijkt minder personeel te hebben dan toen ik wegging,’ zegt hij.

‘Kom weer mee naar binnen,’ zegt Luke, rustiger nu. ‘Kom mee naar binnen. Ik sta verdorie op straat tegen een zwanger meisje te schreeuwen.’

‘Daar zou je je excuses voor moeten aanbieden,’ zeg ik.

Hij heft zijn ogen hemelwaarts. ‘Ja, dat zou ik inderdaad moeten doen. En jij ook, vanwege die idiote onzin over ambitie. Zullen we de smerige boekwinkel weer in lopen en elkaar excuses aanbieden?’

‘Als jullie hier allebei willen blijven werken, zou dat nog wel eens een goed idee kunnen zijn,’ zegt George.

‘Oké,’ zeg ik.

Luke pakt mijn arm en draait me om. Achter George aan lopen we naar binnen. De verschrikkelijke christelijke rockmuziek staat nog aan en niemand heeft geld uit de kassa gestolen.

Ik zet de muziek uit en ga in de stoel voor in de winkel zitten. Luke staat op de onderste traptree, met een hand op elke leuning. George heeft de tassen op de toonbank gezet en staat ervoor. We zwijgen allemaal. Niemand biedt iemand excuses aan.

Ik loop naar de kelder, waar een kaal peertje van weinig watt de troep beschijnt, en ga aan het werk. Ik heb de rubberhandschoenen aan en maak de wc-bril met de afschuwelijke rode sticker schoon, evenals de wasbak vol vlekken en de al even walgelijke rest. Ik schaam me diep omdat ik hier niet eerder aan heb gedacht. Ik heb veel tijd doorgebracht met het schoonmaken van de winkel, maar aangenomen dat iemand anders de rest voor zijn of haar rekening nam. Misschien pas ik toch wel goed bij de mensen die tot de kring van Mitchell behoren.

Als ik weer boven ben is Lukes dienst afgelopen en is hij vertrokken.

De volgende morgen staat Mitchell met een zwarte auto bij mijn appartement. Ik wist dat hij een auto had, maar die had ik nog nooit eerder gezien. Ik weet niet waar hij hem stalt, maar als mensen je eerst vertellen dat je overal in Manhattan ratten kunt aantreffen en dat het bijna zeker is dat je net ledematen van een kakkerlak hebt geïnhaleerd, melden ze daarna altijd hoe krankzinnig het is om hier een auto te hebben en noemen ze parkeertarieven die overeenkomen met mijn huur.

Ik loop met mijn bagage naar beneden. De kleine kofferbak is al gevuld met de spullen van Mitchell en dus moeten de mijne op de achterbank. Die is ook klein, hoewel de auto lang en gestroomlijnd lijkt. Een en al auto, maar geen ruimte.

‘Vind je hem mooi?’ vraagt Mitchell terwijl hij liefhebbend naar het interieur kijkt dat waarschijnlijk het leven van een paar koeien en een paar schildpadden heeft gekost. Of zou ik walnoten moeten zeggen?

‘Ja,’ zeg ik beleefd. ‘Wat voor merk?’

Hij zegt dat het een twin-turbo Aston Martin is en gebruikt nog een paar termen die ik niet begrijp. Ik zeg dat ik hem heel mooi vind.

‘Maar je zult deze auto niet kunnen houden wanneer de baby er is,’ zeg ik. ‘Dan zul je de… de meest veilige auto moeten kopen.’

Mitchell draait zich naar me om en ziet eruit als een model voor De schreeuw van Munch. Als hij begint te praten, klinkt zelfs zijn stem witjes.

‘De baby… kan… op de achterbank,’ zegt hij.

Ik kijk over mijn schouder en geniet.

‘Dan kan ik maar beter tussen nu en juli niet te veel eten,’ zeg ik. ‘Gaan we nu?’

Mitchell draait het contactsleuteltje om en we zoeven naar de Hamptons.

Terwijl we over de vlakke Long Island Expressway rijden zegt Mitchell dat ik me geen zorgen moet maken over de manier waarop ik ben gekleed en niet zenuwachtig moet zijn.

Ik zeg dat ik niet zenuwachtig ben.

‘Daar heb je ook geen enkele reden toe.’

‘Gelukkig maar, en er is ook niets mis met jouw kleding,’ zeg ik geruststellend. Hij kijkt een beetje verbaasd, maar gaat er niet op door.

‘Ben jij zenuwachtig?’ vraag ik.

‘Ik stel zelden dames aan hen voor.’

Mitchell kan dingen zeggen die me het gevoel geven alsof ik per ongeluk mijn handen in kokend water heb gestoken.

‘En nu ga je je zwangere verloofde aan hen voorstellen.’

‘Inderdaad.’

‘Zullen ze denken dat je uitsluitend met me trouwt vanwege de baby?’

Daar reageert hij niet met woorden op. Wel met een duistere lach.

‘Mitchell, is dat zo?’ vraag ik.

Hij houdt op met lachen. ‘Nee. Esmee Garland, ik heb al tegen je gezegd dat ik jou heb uitgekozen.’

Ik koester me in die opmerking tot Mitchell – geheel tegen zijn gewoonte in – een lange en luide wind laat.

Hij lacht opnieuw als hij mijn gezichtsuitdrukking ziet.

‘Mijn moeder kan het niet uitstaan als iemand een wind laat,’ zegt hij. ‘Op een volstrekte dwangmatige manier, bedoel ik. Dus moet ik winden laten omdat ik in haar buurt kom, of ze laten voordat ik bij haar ben. In de Hamptons laat niemand winden.’

‘Werkelijk? Dan moet de lucht daar heel zuiver zijn.’

‘Je kunt mijlenver om je heen kijken.’

We arriveren uiteindelijk in een dorp aan zee; pastelblauwe houten huizen, een aantrekkelijk schoolgebouwtje waar Laura Ingalls op de trap zou moeten staan en een postkantoor dat in de wintermaanden om de dag ’s morgens open is.

We gaan eerst naar Winslow House, het eigendom van een man die Carter Winslow heet en heeft gezegd dat we het gedurende ons hele verblijf konden gebruiken. Om het huis heen staat een wit hek, met daarachter geel, Napolitaans ogend zand en het lichtblauwe water van de winterse zee, dat zich uitstrekt tot aan de horizon. Aan een van de palen van het hek heeft iemand een rode strik gebonden, vanwege Kerstmis.

Carter Winslow is in Singapore, om iets met geld te doen.

Mitchell pakt zijn mobieltje en controleert de instructies. Het huis is niet afgesloten en wij kunnen verblijven in de Blauwe Kamer. Als we naar binnen lopen, worden we begroet door een zee van licht dat door het raam komt. Ook in de donkerste hoeken van de kamer is het stralende turkooizen licht te zien. Buiten steekt een gammele houten steiger de zee in.

De muren zijn voorzien van een bloemetjesbehang in zachte kleuren en er zijn twee eenpersoonsbedden met een wollen deken erop: ouderwetse dekens met een zijden rand in de kleur van de wol. De bedden zijn van ijzer. Ze doen denken aan Engeland in oorlogstijd, alsof ze zijn geschilderd door Eric Ravilious.

‘Vind je het mooi?’ vraagt Mitchell.

Ik kijk hem stralend aan.

‘Met die twee eenpersoonsbedden ben ik niet zo blij,’ zegt hij. ‘Dat zal mijn moeder wel hebben geregeld. We mogen een slaapkamer delen, maar ze heeft er door die twee bedden voor gezorgd dat zij zich beter voelt. Nee, Esmee, je kunt nog niet ontspannen. We moeten naar hen toe.’

De ouders van Mitchell wonen in het volgende huis langs de kust. Hun huis is grootser dan Winslow House – iets wat ik twintig minuten geleden nog moeilijk had kunnen geloven.

Mitchell neemt me mee, naar een kamer met lichtgrijze muren en grijze wollen tapijten op de grond. De doorschijnende witte rolgordijnen zijn dicht, want anders zou je de zee kunnen zien. Aan de schoorsteenmantel hangt een schilderij dat door John Marin lijkt te zijn gemaakt. Het is waarschijnlijk ook een John Marin. Mitchells moeder – ik neem aan dat ze zijn moeder is – zit op de bank. Ze leest.

‘Mama!’ zegt Mitchell, en hij loopt naar de bank om haar een kus te geven.

Ze laat zich dat welgevallen, pakt haar bladwijzer en legt het boek voorzichtig weg. Dan gaat ze staan en kijkt naar mij.

‘Mama, dit is Esmee Garland. Esmee, dit is mijn moeder, Olivia van Leuven.’

‘Heel aangenaam,’ mompelt Mitchells moeder. Ze loopt met uitgestoken hand naar me toe en drukt even haar koele wang tegen de mijne. Ze ruikt naar viooltjes. Ze zet weer een stap naar achteren en blijft dan staan, nog altijd zonder verder iets te zeggen. Ze heeft een Engelse Liberty-blouse aan en een schitterend gesneden broek. En ze draagt parels.

‘En dat is mijn vader,’ zegt Mitchell wanneer een man rustig de kamer in loopt. Hij stelt ons ook aan elkaar voor. Cornelius van Leuven is een oudere en gebruindere versie van Mitchell. Hij geeft me een hand en wenst me een goede middag.

‘Je hebt je haren charmant geknipt,’ zegt Olivia. ‘Dat zul je wel zelf hebben gedaan. Ik betwijfel of een kapperszaak het met zoveel… vuur zou hebben gedaan.’

Haar manier van spreken vertoont overeenkomsten met het pluis van paardenbloemen – haar woorden lijken zomaar de poederachtige lucht van haar huiskamer in te gaan. Dat is een beetje tegenstrijdig met de gegeven boodschap.

‘Mijn vriendin knipt mijn haren,’ zeg ik.

‘Is ze kapster van beroep?’

Het is natuurlijk verleidelijk om te zeggen dat Stella werkt aan een tentoonstelling van foto’s die ze heeft genomen in een sekskelder voor lesbiennes, maar dat doe ik niet. Je moet een dreun beantwoorden met een vriendelijke opmerking.

‘Ze studeert samen met mij aan Columbia.’

‘O ja. Daar heeft Mitchell het over gehad. Cornelius, wil jij iets te drinken inschenken?’

Mitchells vader vraagt wat wij willen drinken en dan wijst mevrouw Van Leuven op de bank. Mitchell houdt mijn hand vast als we samen gaan zitten. Dat vind ik heel aardig van hem. Dan zie ik hem grinniken naar zijn moeder en lijkt dat vasthouden van mijn hand opeens op toneelspel. Iets aan dit alles amuseert Mitchell.

Mevrouw Van Leuven neemt dat handen vasthouden met een neutrale gezichtsuitdrukking in zich op en pakt dan bevallig haar glas van haar echtgenoot aan.

‘Hoe is je reis geweest?’ Als ze het woord tot iemand richt, kijkt ze die persoon niet aan, alsof ze hoopt dat iets anders in de kamer haar belangstelling kan wekken. Als ze antwoord op haar vraag krijgt, kijkt ze even naar de spreker en wendt haar blik dan weer af.

‘Het is prima gegaan,’ zegt Mitchell. ‘Lopen de voorbereidingen voor je feest voorspoedig?’ Hij richt het woord tot mij. ‘De feesten van mijn moeder genieten landelijke bekendheid.’

Daar reageert Olivia niet op. Ze zegt: ‘Julia lijkt alles onder controle te hebben. Ik heb Hervé vanuit Parijs meegenomen en hij blijkt van onschatbare waarde te zijn. Volgens mij is dat tot nu toe mijn enige bijdrage geweest.’

‘Hervé is de chef die de hors-d’oeuvres voor mama maakt,’ zegt Mitchell.

‘O,’ zeg ik.

‘En de piano is gestemd,’ zegt Olivia.

‘Elk jaar zingen we bij de piano kerstliedjes,’ zegt Mitchell. ‘Tijdens het feest. Niet vanavond. Mama, Esmee heeft een mooie stem. Ze zal een aanwinst zijn.’

Olivia laat door haar gezichtsuitdrukking slechts heel even blijken dat ze die mededeling heeft gehoord. Door haar volslagen gebrek aan belangstelling zie ik ervan af dat beleefd te ontkennen.

Cornelius gaat ook zitten, met zijn glas.

‘Logeren jullie in Winslow House?’ vraagt hij.

‘Ja. Het is aardig dat Winslow ons zijn huis laat gebruiken,’ zegt Mitchell.

‘Zo’n man is Carter Winslow,’ zegt Cornelius.

Er volgt een stilte. We nemen allemaal een slokje.

Mitchell zegt: ‘Ik heb de indruk gekregen dat er morgen nog iemand daar komt logeren vanwege het feest. Een vriend van Portia?’

‘O?’ Cornelius fronst zijn wenkbrauwen. ‘Daar heb ik niets over gehoord.’

‘Misschien komt hij niet,’ zegt Olivia. ‘Ik geloof dat hij een docent is. Een oud-docent van Portia.’

‘Aha,’ zegt Mitchell. ‘Dat is goed.’

‘Winslow House is een heel mooi huis,’ zegt Olivia.

‘Inderdaad,’ zeg ik.

‘Toen ik hier als bruid voor het eerst de zomermaanden doorbracht en Winslow House zag, wenste ik dat de Van Leuvens dat huis in plaats van dit huis in eigendom hadden,’ zegt ze.

‘Winslow House is veel kleiner,’ zegt Cornelius.

‘Ja,’ zegt Olivia. Ze voegt er niet aan toe dat ze nu natuurlijk de voorkeur geeft aan haar eigen, grotere huis. Ze zit en houdt haar mond.

‘We logeren in een blauwe slaapkamer,’ zeg ik om de stilte te vullen. ‘Die is heel mooi met al die blauwtinten. Hij heeft hoge ramen met uitzicht op zee, en er hoort een eigen kleedkamer bij!’

Olivia’s gezichtsuitdrukking was al niet geanimeerd en nu wordt die volstrekt gesloten. Dat doet me onweerstaanbaar aan Mitchell denken. Ik denk snel terug aan wat ik heb gezegd en besef dat ik het over onze slaapkamer heb gehad. Een kamer waarin Mitchell en ik naar haar idee wellicht veel seks bedrijven.

‘Is er al iemand gearriveerd?’ vraagt Mitchell.

‘Anastasia is er al,’ zegt zijn vader – naar mijn idee veel te ernstig.

‘Dat wist ik al.’ Mitchell knikt. ‘Hoe is het met haar?’

Olivia kijkt scherp naar Mitchell.

‘Heel goed,’ zegt ze.

‘Prettig om te horen.’ Mitchell maakt een torentje van zijn handen. ‘Het zal leuk zijn haar te zien. Ik ben erg op Anastasia gesteld en ben blij dat jij haar kunt ontmoeten, Esmee.’

Cornelius gaat opeens staan.

‘Ik hoop dat jullie me willen excuseren, want ik moet voor het diner nog veel doen,’ zegt hij. Hij knikt formeel naar mij. ‘Prettig kennis met u te hebben gemaakt, juffrouw Garland.’

Ik stamel dat dat wederzijds is en kijk even naar Mitchell. Hij kijkt naar de punt van het torentje.

‘Anastasia?’ zeg ik, en de naam geeft me een nare smaak in mijn mond.

‘Jij hebt haar vast nooit ontmoet,’ zegt Olivia. ‘Daar staat een foto van haar, genomen tegen het eind van haar tienerjaren.’ Ze wijst op een witte boekenplank waarop een paar foto’s in zilveren lijstjes staan en zegt dan met een perfecte timing: ‘Ze hoort zo’n beetje bij de familie.’

Mitchell gaat staan om naar die foto te kijken. Het is een zwartwit foto, en een goede. Ze is heel blond en gefotografeerd op een moment dat ze zich kennelijk intens gelukkig voelde. Ze heeft haar hoofd naar achteren gebogen en kijkt breeduit lachend naar iemand. De wind blaast haar haren rond haar gezicht.

‘Ze ziet er lieflijk uit,’ zeg ik.

‘Op die foto is ze lang niet op haar best,’ zegt Olivia. ‘Ze trof toen voorbereidingen voor haar reis naar Milaan, geloof ik. Dat is toch zo, Mitchell? Voor de show in Milaan. Wat draagt ze daar, liefje? Alexander McQueen?’

‘Dat weet ik niet,’ reageert Mitchell kortaf. Dan zegt hij: ‘Ik herinner me die jurk. Het is een Hermès.’

Dat bevestigt Olivia met een elegant knikje. ‘Ja, inderdaad. De McQueen die ik in gedachten heb heeft een heel andere halslijn.’

‘Milaan?’ zeg ik. ‘Ik had niet beseft dat ze een model was.’

‘Anastasia?’ zegt Mitchell met een verbaasde grijns. ‘Ze is nu geen model meer. Een paar jaar geleden heeft ze voor de lol een paar modeshows gelopen. Nu houdt ze zich bezig met Wittgenstein.’

Een ex-model dat zich bezighoudt met Wittgenstein. God heeft haar geschapen om mij nederig te stemmen.

‘Hij at eipoeder,’ zeg ik. Over Wittgenstein weet ik twee dingen: dat hij graag eipoeder at en dat hij zei dat de grenzen van onze taal de grenzen van onze gedachten zijn. Binnen dat scenario kies ik voor het eipoeder. Ze staren me allebei aan.

‘Dan zul je daar met Anastasia over kunnen praten,’ zegt Mitchell. Hij draait zich weer om naar de foto’s. ‘Mama, heb je ook een foto van Clarissa?’

Zijn moeder schrikt even. ‘We hadden een foto van Clarissa en Devereaux, genomen op hun trouwdag. Maar die hebben we weggehaald.’

Wil ze impliceren dat Mitchell daar iets mee te maken had? Anastasia, Clarissa. Zij moeten eens hebben geloofd dat ze van hem hielden, net zoals ik dat nu doe. Het is onmogelijk dat ze niet nog altijd van hem houden. Als je eens in die stralende charme van hem hebt gebaad, moet je er wel naar verlangen dat voor altijd te kunnen doen.

‘Kwam dat door jou?’ vraag ik zacht aan Mitchell.

Hij kijkt eerst verbaasd en dan heel geamuseerd. Hij slaat dubbel van het lachen. Dat duurt een tijdje. Daarna gaat hij weer rechtop zitten en kijkt naar Olivia. ‘Esmee wil weten of ik verantwoordelijk ben voor Clarissa en Dev!’

Olivia glimlacht. Ik wacht tot een van hen het me uitlegt. Dat gebeurt niet. Mitchell is uitgelachen, zucht en zegt: ‘Is Patrick nog altijd persona non grata hier? Is hij nog altijd in de leer om… wat was het ook alweer? Een dj te worden?’

Olivia kijkt even echt geamuseerd. ‘Hij studeert nu rechten,’ zegt ze.

Mitchell slaakt een vreugdekreet en neuriet dan de eerste maten van ‘Another One Bites the Dust’.

‘Maar volgens Margot gaat Clarissa nu om met iemand anders,’ zegt Olivia. ‘Iemand die bij McKinsey werkt. Dus komt alles misschien toch nog op zijn pootjes terecht.’

Ik heb mijn bessensap op. Ik fixeer mijn aandacht op het lege glas terwijl zij het hebben over allemaal mensen die ik niet ken. Misschien zal ik op een dag ook over hen gaan roddelen, maar ik geloof niet dat ik zo slechtgemanierd zou zijn dat in aanwezigheid van een vreemde te doen. Ik vraag me af wie hier een eind aan zal maken. Als dat niet snel gebeurt is de kans groot dat ik doe alsof ik een voortijdige wee krijg.

‘Ik moet vanmiddag bepaalde dingen regelen,’ zegt Olivia. ‘Om zeven uur komen we in de salon bijeen om te borrelen en als jullie je dan voor het diner bij ons willen voegen, is dat prima. Vanavond zijn we met de familie – en Anastasia.’ Ze staat op van de bank en ik probeer dat even elegant te doen als zij, maar dat lukt me niet. Mitchell doet de deur van de salon voor haar open. Bij de deur blijft ze nog even staan en ze kijken elkaar aan. Haar gezicht kan ik niet zien. Mitchell glimlacht. Het is een gecompliceerde glimlach. Hij erkent dat hij weet dat ze verdriet heeft en vraagt haar sterk en optimistisch te zijn.

Het is moeilijk te verwerken dat ik de oorzaak van al dat stijve gedoe ben. Dat de baby en ik een vleesgeworden teleurstelling zijn.

Mitchell en ik lopen de trap aan de voorkant van het huis af en we horen het geluid van paardenhoeven.

‘Houden mensen hier páárden?’ vraag ik.

‘Ja, natuurlijk,’ reageert Mitchell duidelijk verbaasd.

‘Hier een paard houden moet nog lastiger zijn dan een Parijse kok voor hors-d’oeuvres importeren,’ zeg ik.

‘Esmee, doe niet zo kattig. Dat past niet bij je.’

Ik blijf staan. Het lijkt alsof hij me een klap heeft gegeven.

Het geluid van de paardenhoeven zwelt aan en een paard en ruiter komen de hoek om.

De ruiter is een vrouw. Ze heeft een rijbroek en een warm jack aan en op haar hoofd prijkt een zwartfluwelen cap. Ze lijkt te schrikken wanneer ze Mitchell ziet en ze houdt de teugels in. Mitchell is op de trap blijven staan en kijkt naar haar. De blik in zijn ogen is zacht. ‘Ana,’ zegt hij. Als een conclusie. Hij blijft nog heel even staan en loopt dan de trap verder af. Zij buigt zich voorover en hij geeft haar een kus op haar wang. Zij doet haar ogen dicht. Haar wimpers rusten op haar wangen, haar wenkbrauwen zijn opgetrokken en naar elkaar toe getrokken – alsof er sprake is van verlangen. Ik ben als een camera die binnendringt. Ik zie iets wat ik niet zou moeten zien. ‘Elke knippering van het oog is een elegie.’ Ik vraag me af voor wie die elegie is geschreven.

‘Ze hadden me al verteld dat jij was gearriveerd,’ zegt ze. Ze spreekt met een licht buitenlands accent en dat had ik niet verwacht. Ze steekt een hand naar mij uit.

Mitchell draait zich half naar mij toe. ‘Dit is Anastasia Stael von Halmstad,’ zegt hij.

‘Ana,’ zegt ze. ‘En jij bent Esmee. Gefeliciteerd. Wanneer ben je uitgerekend?’

Ze is de eerste in de Hamptons die melding maakt van het onontkoombare feit dat ik zwanger ben. Ik zou haar kunnen zoenen. Dat zou ik kunnen doen, maar ik denk dat Mitchell dat wil doen. Ik zeg dat de baby in juli wordt verwacht.

‘Weet je of het een jongen of een meisje is?’ vraagt ze.

‘Nee, en dat wil ik ook niet weten,’ zeg ik, denkend aan mevrouw Kasperek en haar lege boekenplanken. Ik zeg met opzet ‘ik’ in plaats van ‘wij’. ‘Wij’ zou onaardig zijn als er ooit iets tussen hen is geweest.

‘Dat is leuk. Tegenwoordig hoor je zo vaak opmerkingen als “Baby Joshua zal woensdag om drie uur ’s middags worden geboren,”’ zegt ze. Het paard wordt rusteloos en ze geeft het dier klopjes op de glanzende hals. ‘Ik zou wel willen afstijgen, maar Foldar moet een eindje lopen,’ zegt ze. ‘We gaan galopperen bij de baai. Heel prettig kennis met je te hebben gemaakt.’

‘Dan zien we je weer bij de borrel voor het diner,’ zegt Mitchell.

‘Natuurlijk,’ zegt ze. Dan draait ze om en steekt een hand op. Het paard loopt het pad naar het strand af. Mitchell blijft nog even naar haar kijken en draait zich dan – zakelijk – naar mij toe.

‘Laten we naar het huis van Beeky lopen,’ zegt hij, en hij zet koers naar het ijskoude bos.

Over bosgrond lopen in plaats van een trottoir in New York voelt heerlijk aan: sponzig en vol mogelijkheden, zelfs in deze tijd van het jaar. Ik zie donkere tinten groen, rood en bruin, soms zelfs met een flits geel en wit. Ik vraag me af hoe Amerikaanse paddenstoelen eruitzien. Ik zie er niet één.

‘Dit is een heel mooi bos. Zijn er ook paddenstoelen?’ vraag ik. Mitchell zegt niets. ‘Het is echt heel mooi,’ ga ik door. ‘Al dat blauw dat door de bomen heen komt, het glinsteren van het water van de zee. Alles zo helder en fris. Jij boft, Mitchell.’

‘Mijn moeder besloot zich te generen toen jij onder de indruk bleek te zijn van de kleedkamer. Is je dat opgevallen? Ze is me er een.’

‘Ze kan het kennelijk erg goed vinden met Anastasia,’ zeg ik.

‘Dat klopt.’

‘Is dat de reden waarom het tussen jullie nooit iets is geworden?’ Ik houd mijn adem in als ik die vraag stel, zowel door mijn dapperheid als door mijn fenomenale inzicht.

‘Doe dat niet, Esmee.’

‘Wat moet ik niet doen?’

‘Komen aanzetten met Freud, Piaget en Melanie Klein. Dat heb ik jaren gedaan en daar kom je geen stap verder mee. Er is niets mysterieus aan. Het bleek gewoon geen succes te zijn.’

Hij loopt nog even door, blijft dan staan, draait zich om en zegt: ‘Zou je het erg vinden als ik in mijn eentje doorloop? We zien elkaar later wel weer. Is dat oké?’

Ik heb nog altijd niet kunnen bepalen of Mitchell dingen zegt om te kwetsen, of dat hij gewoon volledig opgaat in een eigen idee en niet beseft dat hij iemand daarmee kan kwetsen.

‘Natuurlijk,’ zeg ik. Aan een discussie beginnen en achter hem aan blijven lopen is zinloos. Ik draai om en loop naar Winslow House. Ik vraag me af of het erkennen van de behoeften van een ander bij het volwassen zijn hoort. Zo voelt het niet aan. Het voelt aan als erosie.

De eerste paar uren daarna zie ik hem niet. Dan komt hij terug om zich om te kleden voor het diner. Ik zeg niets wanneer hij de kamer in loopt. Hij legt een hand op mijn schouder en draait me om. Dan kust hij me hard, met een hand op mijn borst. Het is geen verontschuldiging, het is iets wat Mitchell doet in plaats van ‘sorry’ te zeggen.

‘Hebben we nog tijd?’ vraagt hij.

‘Waarvoor?’

‘Hiervoor.’

Daarna lopen we samen naar het huis van zijn ouders.

Voor het diner van vandaag heeft hij een zwart overhemd aangetrokken en een jasje dat aanvoelt alsof het is gemaakt van zijde. Morgen zal hij een smoking aantrekken, en ik heb hem nog nooit in een smoking gezien. Het is behoorlijk koud. Mitchell drapeert zijn jasje over mijn schouders. Vlak voordat we bij de deur zijn zegt hij: ‘Ik hield niet van Anastasia. Ik wil er niet over praten, maar dat is de waarheid. Ik weet wat ik voor jou voel. Ik ken het verschil.’

Een paar seconden later is Anastasia de eerste die ons begroet. Ik voel me schuldig omdat Mitchell even voordat zij glimlachend naar ons toe loopt, heeft gezegd dat hij nooit van haar heeft gehouden. Ik wilde hem dat horen zeggen en nu hij dat heeft gedaan, voel ik me door die behoefte bezoedeld, alsof ik een soort Salomé ben – in welke vorm dan ook.

Net als we elkaar hebben begroet, zweeft Olivia onze kant op.

‘Heb je nog iets van Harvard gehoord?’ vraagt ze aan Anastasia.

Anastasia knikt spijtig. ‘Helaas wel. Ze hebben iemand anders benoemd. Ik was de tweede keus.’ Ze zwijgt even en zegt dan: ‘Dat vindt niemand prettig.’

‘Triest voor je. Maar misschien bevalt de eerste keus toch niet, of gebeurt er iets anders. Je weet nooit wat het lot voor ons allemaal in petto heeft,’ zegt Olivia.

Wanneer Olivia is doorgelopen, zegt Anastasia tegen mij: ‘Ik vond het heel erg dat ik die baan aan Harvard niet kreeg. Op een gegeven moment leek het zo waarschijnlijk dat ik die wel zou krijgen. Ik was zelfs al op zoek naar een huurhuis in Cambridge. Ik was de huid aan het verkopen voordat ik de beer had gevangen.’ Ze haalt haar schouders op en glimlacht.

Mitchell kijkt zonder iets te zeggen naar haar en zij houdt nu ook haar mond.

‘Tweede keus,’ zeg ik, omdat ik een gruwelijke hekel heb aan stiltes. ‘Zo slecht is dat nu ook weer niet! Mitchell heeft een baan aangeboden gekregen in Berkeley, maar hij heeft die niet aangenomen.’

Anastasia aarzelt en ik besef te laat dat ik niet over Mitchells succes had moeten opscheppen. Hij kijkt hevig geschrokken.

Ik probeer te zeggen dat het me spijt. Zij schudt haar hoofd. ‘Het is niet erg. Gefeliciteerd, Mitchell.’

‘Het stelt niets voor,’ zegt hij, en hij pakt mijn arm. ‘Kom mee. Ana, we zien jou later wel weer.’ Hij neemt me mee, de kamer door. ‘Ana hoefde dat van Berkeley niet te weten. Dat was niet erg gevoelig van jou, maar daar zullen we het nu niet meer over hebben.’ Hij blijft stilstaan voor zijn vader en moeder, die naast een stoel staan waarin een oude vrouw zit. De matriarch.

‘Esmee, ik wil je graag voorstellen aan mijn grootmoeder, Marguerite van Leuven. Ninin, dit is Esmee Garland.’

De oude dame pakt mijn hand. Ze heeft iets robuusts, iets achttiende-eeuws waardoor ik me afvraag hoe ze het kan vinden met Olivia.

‘Ninin, heeft ze geen prachtige haren?’ zegt Olivia. ‘Esmee heeft me verteld dat die door een vriendin van haar worden geknipt en niet door een echte kapper. Die nonchalante bos is zo maf dat het charmant wordt.’

‘Het is een van haar vele talenten,’ zeg ik. ‘De Richard Avedon Foundation heeft haar gevraagd haar portretten tentoon te stellen. Ze is een heel goede fotograaf.’

‘Wat een toeval!’ zegt Olivia glimlachend. ‘Richard heeft die door jou bewonderde foto van Anastasia gemaakt. We missen hem allemaal heel erg.’

‘Is het een jongen?’ vraagt de oude mevrouw Van Leuven, de malicieuze opmerkingen van Olivia zonder pardon onderbrekend.

‘Dat weet ik niet.’

‘Beschikken ze in Engeland niet over de technologie om dat vast te stellen?’

‘O nee, ze… Ik was in New York, en ik wílde het niet weten.’

‘Waarom niet? Je moet plannen maken. Als het een jongen is moet je je verzekeren van een goede chirurg.’

‘Een goede chirurg?’

‘Voor de besnijdenis. En je moet hem ook meteen inschrijven op de juiste scholen.’

‘Ninin, maakt u zich over dergelijke dingen maar geen zorgen,’ zegt Mitchell.

‘Moet ik me daar geen zorgen over maken? Het is niet meer zoals vroeger. Je zult hem bij Browning moeten laten inschrijven voordat hij is geboren. Daar heb je eigenlijk al te lang mee gewacht. Wij hadden jou al bij Browning ingeschreven toen je vader met Olivia trouwde.’

‘Mama, dat hebben we niet gedaan,’ zegt Cornelius. ‘Ze zetten een naam pas op een wachtlijst als die naam bij een menselijk wezen hoort.’

‘Corny, doe niet zo naïef. Ze zetten een naam wel degelijk op een wachtlijst als je de juiste mensen kent.’

Cornelius moet aan die ongebruikelijke bijnaam en de manier van doen van zijn moeder zijn gewend, want hij kijkt alleen berustend.

‘En daarna natuurlijk St.-Paul’s,’ zegt ze. ‘Volgens mij worden daar nu jongens en meisjes toegelaten.’

‘Dat is al een jaar of veertig zo, Ninin,’ zegt Mitchell. ‘En dat weet u heel goed. Dus hou op met het spelen van de grande dame.’

‘Als het een meisje is kunnen we haar op de wachtlijst van Nightingale laten zetten,’ zegt Olivia. ‘Dat is een goede school. Die staat toch in de buurt van de Y, Mitchell?’

‘Iets verder naar het oosten, maar nog wel aan 92nd,’ zegt Mitchell.

‘Nightingale-Bamford?’ zegt de oude mevrouw Van Leuven. ‘Nee, nee, die school is niet zo goed als Hewitt. Schrijf een meisje maar in bij Hewitt.’

Ze gaan door met bekvechten over scholen. Mijn hart slaat heel snel. Dan zeg ik met een verwrongen stem: ‘Ik zal mijn baby niet laten besnijden.’

Het is net luid genoeg om boven het gekibbel van de high society uit te komen. Even zegt niemand iets. Mitchell kijkt naar het plafond. Dan draait Olivia haar hoofd naar mij toe en zegt: ‘Waarom niet? Jongens worden altijd besneden.’

‘Nee, dat is niet zo. Niet in Engeland. Niet op de meeste plaatsen. Het is zo…’ Barbaars, wil ik zeggen, maar daar ben ik niet dapper of niet slechtgemanierd genoeg voor. Mijn hart slaat nog sneller en ik doe er het zwijgen toe.

Mitchell buigt zich naar me toe en zegt zacht, maar wel zo dat hij weet dat zijn grootmoeder hem kan horen: ‘Ik heb je anders niet horen klagen over het eindresultaat.’

De oude mevrouw Van Leuven schatert het uit.

‘Hij zal een Amerikaan worden en dus moet je hem laten besnijden,’ zegt Olivia, die geen enkele aandacht besteedt aan de onfatsoenlijke opmerking die haar schoonmoeder kennelijk amuseerde.

‘Waarom?’ vraag ik.

Ze trekt haar elegante schouders op en rilt licht, alsof ze een zoet poeder heeft geïnhaleerd. Mitchell kijkt nu niet naar zijn moeder.

‘Om hygiënische redenen toch, Cornelius?’ zegt Olivia.

‘Dat geloof ik wel,’ reageert Cornelius kortaf.

‘En omdat het traditie is. De jongen – als het een jongen wordt – zou zich een buitenbeentje voelen als hij niet was besneden. Je wilt hem toch niet vanaf het begin van zijn leven laten vervreemden van andere jongens?’

‘Dat interesseert me niet. Helemaal niet. Ik laat hem liever vervreemden dan verminken.’

Daar reageert iedereen geschrokken op.

‘Van verminken is geen sprake,’ zegt Olivia met vlijmscherpe stem. ‘Ik heb mijn zoon niet laten verminken. Het is een volstrekt normale chirurgische ingreep. Jij gebruikt zulke beladen woorden.’

‘Het is wel degelijk een verminking,’ zeg ik. De angst dat ze hierin op de een of andere manier hun zin zullen krijgen heeft me volledig in bezit genomen. Ik kan niet zwijgen. Ze lijken er allemaal zo zeker van dat besnijden het beste is. Dus zeg ik met een ernst waarvan ik weet dat Mitchell die veracht: ‘Het is een genitale verminking.’

Olivia draait haar hoofd vol walging weg. ‘Dit is een gevoelige kwestie,’ zegt ze. ‘De Steins wonen naast ons.’

Ze kijkt bezorgd naar de muur, alsof we in een klein rijtjeshuis zijn en de Steins aan de andere kant van de muur met een glas tegen hun oor zitten. In werkelijkheid geloof ik niet dat het haar iets kan schelen wat zij eventueel denken, en je hebt waarschijnlijk een golfkarretje nodig om binnen redelijke tijd bij het huis van de Steins te zijn.

‘Als het om godsdienstige redenen gebeurt is het iets anders,’ zeg ik, eerder aannemend dat de Steins joods zijn dan dat ze fervente voorstanders van een besnijdenis zijn.

‘Ik volg je logica niet,’ zegt Cornelius. ‘Voor ons is dit een kwestie van cultuur. Verschillen cultuur en religie naar jouw idee veel van elkaar? Waar trek je de grens?’

‘Esmee, zullen we dit bespreken als het een jongen blijkt te zijn?’ zegt Mitchell, en hij glimlacht strak naar me. ‘Het lijkt zinloos daar nu over in discussie te gaan, want het kan net zo goed een meisje zijn.’

‘Wil jij een jongetje laten besnijden?’ vraag ik.

‘De besnijdenis heeft Mitchell geen kwaad gedaan,’ zegt Olivia nadrukkelijk.

Ik draai me naar haar toe en mijn verbazing wint het van het decorum. ‘Maar u bent zijn moeder. U kunt toch niet…’ Natuurlijk kan ik die weg niet verder volgen. ‘Het heeft hem wel degelijk een beetje kwaad gedaan. De gevoeligheid is aanzienlijk…’

Mitchell gaat staan en ik heb het idee dat de muren op het punt staan in te storten.

‘Willen jullie me excuseren?’ zegt hij. Hij knikt naar zijn moeder en loopt dan de kamer uit. Zij neemt zijn knikje in ontvangst en draait zich dan weer naar mij toe. Haar gezicht is veranderd in een onbewogen masker.

‘Ik zou echt veel liever over iets anders praten,’ zegt Olivia.

De volgende dag word ik wakker in de blauwe kamer en een zee van licht komt langs de randen van de gordijnen naar binnen. Ik kijk naar Mitchell, die nog slaapt, met zijn rug naar mij toe. Hij heeft niets gezegd over dat beroerde gesprek van gisteravond. Ik heb geprobeerd er later excuses voor aan te bieden, maar dat liet hij niet toe. Vanaf dat moment pendel ik heen en weer tussen het gevoel gelijk te hebben en schaamte. Ik heb gelijk, maar ik was wel onbeschoft.

Ik glip het bed uit en loop naar het raam om naar de zee voorbij het hek en het zand te kijken. Gisteren was het een grijze dag. Vandaag is het onbewolkt en schijnt de zon. Ik sta daar naar dat lichte en mystieke blauw te kijken dat in het frisse ochtendlicht baadt.

Ik neem aan dat je veel geld nodig hebt om alles er zo simpel uit te laten zien. De ijzeren bedden zijn waarschijnlijk afkomstig uit een antiekzaak in Chipping Norton. Het hek komt waarschijnlijk van Bloomingdale’s, of het is ingevlogen vanuit Antigua. Maar waarom zou je alles niet mooi maken wanneer je je dat kunt permitteren?

Mitchell slaapt nog. Ik zou graag willen dat hij wakker werd en de liefde met mij bedreef. Door die gedachte worden mijn tepels al hard onder mijn T-shirt. Ik trek dat uit, klauter naakt achter Mitchell zijn smalle bed in en druk mijn lichaam tegen het zijne aan. Ik vind het fijn zijn warme huid tegen mijn afgekoelde huid te voelen. Ik sla een arm om hem heen, om hem hard te maken. Terwijl ik dat doe wordt hij wakker, hij duwt me weg en gaat rechtop zitten. Ik beland bijna op de grond.

Hij zegt niets. Hij zit rechtop en masseert zijn gezicht. Ik blijf bewegingloos liggen.

‘Esmee, dat kun je niet zomaar doen. Ik was er niet klaar voor.’

‘Sorry. Ik wilde het graag en dacht dat het oké zou zijn. Ik had zelfs fantasieën over…’

‘Nee! Niet zo. Zo kan dat niet.’

‘Sorry.’

Met grote passen loopt hij naar de badkamer. Ik blijf nog even in mijn eentje liggen, maar wil niet de indruk wekken dat ik op hem wacht.

Ik ga naar beneden, naar de immense en ijskoude keuken. Zonlicht zorgt voor strepen op de grote eikenhouten tafel. De kou van de stenen vloer trekt in mijn voeten. Ik loop rond. Ook de keuken is mooi. Als ik kon schilderen, zou ik er een aquarel van maken. Er is een schets van Diebenkorn die op deze keuken lijkt. Het aanrecht is zwaar en vierkant, overal hangen pannen en bosjes lavendel. Ik heb nog nooit zoiets moois gezien als dit huis. Alles wat je ziet is een lust voor het oog. Waarom wilde Mitchell niet met me vrijen? Omdat hij Anastasia begeert. Ik kijk in de koelkast en zie een grote kom met bosbessen en een kannetje room. Dat was er nog niet toen ik de vorige keer de koelkast openmaakte, en toch heb ik hier niemand gezien. Het lijkt op het sprookje van Goudlokje en de drie beren. Ik maak een kommetje bessen klaar en giet er room overheen. De room bakent de kleine sterretjes af die bosbessen hebben op de plekken waar de bloesem was.

Op de tafel ligt een krant. Die had ik ook nog niet eerder gezien. De Green Light. Ik blader hem door terwijl ik de bosbessen eet. Er staan artikelen in over afmeerrechten en over iemand die na veertig jaar toegewijde dienst in het postkantoor met pensioen gaat. In advertenties worden boten om kreeften te vangen aangeboden. Met sommige ervan schijn je ook mosselen te kunnen vangen. Ik probeer belangstelling te hebben voor de extra apparatuur die je nodig hebt om op kreeft én op mosselen te kunnen vissen.

Mitchell komt de keuken in. Zonder naar mij te kijken loopt hij naar het fornuis, pakt de zeshoekige koffiepot en vraagt of ik ook koffie wil. ‘Ja,’ zeg ik.

Hij kijkt naar de koffiepot terwijl hij zegt: ‘Esmee, ik weet dat ik misschien iets moderner zou moeten zijn en niet zo zou moeten vasthouden aan mijn idee hoe vrouwen… Maar ik vind jou zuiver. Als ik aan jou denk zie ik je in een katoenen nachtjapon, of een pyjama, of een bontgekleurd kledingstuk. Voor mij hoef je niet te veranderen. Dat hoeft echt niet.’

‘Ik ben ook niet aan het veranderen. Ik vind je gewoon heel…’

Naast mijn stoel gaat hij op zijn hurken zitten.

‘Zuiverheid betekent veel voor me, en dan doel ik niet op maagdelijkheid,’ zegt hij. ‘Ik heb het over iets abstracters, iets wat schoon, wit en helder is. Voor mij belichaam jij die zuiverheid.’

Ik kijk hem aan.

‘Zullen we na de koffie een eindje gaan wandelen?’ stel ik voor.

‘Nee. Na de koffie gaan we weer naar boven.’
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We zijn op het feest van Olivia ter ere van Kerstmis. Kennelijk hebben de mensen aan deze kant van de Atlantische Oceaan ook de behoefte hun huis te vullen met kerststerren. Tot de eerste gast arriveerde was er nog sprake van een soort ordelijke bedrijvigheid. Nu is die vervangen door een koele hoffelijkheid. Olivia draagt een groene jurk, met gouddraad doorweven. Er zijn obers.

Terwijl Mitchell iets te drinken voor me haalt zie ik Anastasia bij een groep andere vrouwen staan. Ze vertelt een verhaal en de anderen lachen. Even later ziet ze mij en komt ze mijn kant op.

‘Hallo,’ zegt ze. ‘Dat is een mooie jurk. Ik vroeg me af… Zou het volgens jou een goed idee zijn even met elkaar te praten?’

Ik weet niet zeker of ik dat wil. Ik wil niets weten over haar verleden met Mitchell, en ik ben bang dat de draad van die relatie weer is opgepakt.

‘Zijn jullie bezig vriendschap te sluiten?’ vraagt Mitchell, die met een glas in zijn hand naar ons toe loopt.

‘Is dat een probleem?’ vraagt Anastasia, en ze zendt hem een veelzeggende blik toe.

‘Helemaal niet, maar je moet niet alle geheimen uit mijn jeugd verklappen, Ana.’

‘Ik denk dat wij die zelf wel verklappen,’ zegt ze snel.

Hij knikt naar een man die een glas wijn van een ober aanpakt en geen gezelschap heeft. De man lijkt op een havik.

‘Dat is Tony van Ghent.’

‘Je bedoelt Anthony van Ghent? De literair recensent?’

‘Ja.’ Mitchell kijkt me waarderend aan. ‘Heb je wel eens iets van hem gelezen?’

‘Ja. Ik heb veel aan zijn artikelen gehad.’

‘Ga hem dat dan maar vertellen.’

Ik herinner me hoe geweldig die artikelen waren. Hij heeft ook een heel boek over retoriek geschreven dat ik niet helemaal heb uitgelezen. Ik aarzel. Als ik wegga blijven Mitchell en Anastasia samen achter, besef ik. Mitchell geeft me een duwtje.

‘Ga nu maar.’

Ik loop naar Anthony van Ghent toe en stel me voor. Ik vertel hem dat zijn artikelen over het modernisme mij erg hebben geholpen bij mijn afstuderen.

‘Waar bent u afgestudeerd?’

‘In Cambridge.’

Hij knikt. Dat is kennelijk het juiste antwoord.

‘Aan welk college?’

‘Corpus.’

‘O. Ik ken Mariella behoorlijk goed. Doet u haar vooral de groeten van mij als u haar weer ziet.’

Mariella is de voornaam van de echtgenote van het hoofd van de faculteit: een vrouw wier smaak op het gebied van jurken en schoenen ik drie jaar lang vanuit de verte heb bewonderd. Wij kennen elkaar niet zo goed als hij kennelijk denkt. Ik was slechts een van de velen.

‘Momenteel studeer ik aan Columbia,’ zeg ik. Hij kijkt me neutraal aan. ‘Bent u op dit moment ergens mee bezig?’ vraag ik.

‘Woolf,’ zegt hij. Hij kijkt om zich heen, kennelijk zoekend naar iemand met wie hij een interessanter gesprek zou kunnen voeren. Ik betwijfel sterk of hij zo iemand zal vinden, want gisteravond tijdens het diner met de familie van Mitchell werd er voornamelijk over afmeerrechten gesproken.

Ik ga door, omdat ik niet wil falen terwijl Mitchell me kan zien. ‘Ik heb ergens gelezen dat Virginia Woolf Hemingways “Heuvels als witte olifanten” uit Mannen zonder vrouwen niet begreep.’ Daar word ik voor beloond met een iets geanimeerdere blik.

‘Denkt u dat het fallocentrisme van Hemingway voorkwam dat Woolf zijn finesse kon waarderen?’ vraagt hij.

‘U bedoelt dat ze de penis niet meer van de geest kon scheiden?’

Van Ghent glimlacht licht en kijkt weer om zich heen. De vader van Mitchell legt een hand op zijn schouder en zegt als begroeting: ‘Tony.’ Dan zegt hij: ‘Esmee, heb je even tijd voor mij? Tony, wil je ons excuseren?’

Hij loopt voorop tussen de gasten door naar zijn werkkamer. Die is met hout gelambriseerd. Dat lijkt hier een soort vereiste te zijn. Op de lage tafel waarbij ik ga zitten liggen de London Review of Books en The New York Review of Books. Cornelius gaat bij de witte schoorsteenmantel staan.

‘De London Review of Books is een verschrikking,’ zeg ik. ‘Er komt geen eind aan de artikelen, maar niemand leest die ooit zo grondig dat het opvalt.’ Ik pak het blad op.

‘Heel amusant, juffrouw Garland.’ Geen Esmee. ‘Ik heb gehoord wat u tegen Tony van Ghent zei en dat bevestigde het angstige vermoeden dat ik al had voordat ik u leerde kennen.’

Ik leg het tijdschrift weer neer en mijn hart racet.

‘Ik ben bang dat dit een beetje pijnlijk zal zijn. Een gemakkelijke manier om het te zeggen is er niet. U past niet bij ons. Ik denk dat u nooit bij ons zult passen en dat u zich bij ons ook nooit gelukkig zult voelen.’

De adrenaline of iets dergelijks stroomt snel door mijn aderen, laat mijn bloed koken.

‘Gewoonlijk ben ik niet zo openhartig,’ zegt hij. ‘Ik probeer liever mijn uitspraken te nuanceren.’ Hij drukt een hand tegen de schoorsteenmantel.

Dat hij niet openhartig is ben ik roerend met hem eens. Alles wat ik hem toe nu toe heb horen zeggen, maakte duidelijk dat ingewikkeld en ontwijkend gepraat zijn voorkeur geniet.

Hij strijkt met een vinger over het pleisterwerk. ‘Maar in dit geval heb ik het gevoel dat er een cliché is dat mijn positie zo bewonderenswaardig goed samenvat dat het van puur egoïsme zou getuigen als ik probeerde een interessantere perifrase te bedenken. Dus moet ik openhartig zijn. Ondanks de grillen van contingentie en rampspoed is de mogelijkheid ongetwijfeld groot dat mijn zoon is gevallen voor, of misschien zouden we kunnen zeggen zich vrijwillig heeft overgegeven aan, een spel dat u met enig succes maar met weinig originaliteit – dat zult u vast moeten toegeven – hebt gespeeld.’

Openhartig? Misschien als je Henry James bent.

‘Het cliché heeft natuurlijk betrekking op de oudste trucjes die er zijn. Ik ben er heel zeker van dat u weet waar ik het over heb. Is mijn zoon het slachtoffer geworden van een spel dat vrouwen al de hele geschiedenis lang hebben gespeeld?’

‘Ik heb…’ Ik hou mijn mond weer. Ik kan niets zeggen. Als ik iets zeg, ga ik beslist huilen en ik zal niet toestaan dat deze man me aan het huilen maakt. Ik wil zeggen dat het niet alleen de oudste truc maar ook het oudste ongelukje is.

Ik moet aan iets anders denken dan aan wat hier gebeurt. Ik kijk naar een kussen van brokaat op een met brokaat beklede stoel, denk aan een gedicht dat ik op school heb geleerd en probeer het in gedachten op te zeggen: ‘Onze hersenen doen zeer in de meedogenloze ijskoude oostenwinden die ons doorsnijden… Vermoeid blijven we wakker omdat de nacht stil is… Bezorgd door de stilte… wat doen we hier?’

‘Juffrouw Garland!’ Hij staat daar nog en oogt even onoverwinnelijk als zijn zoon.

Dan overvalt me een fatale aanval van koppigheid en nukkigheid. Het is waarschijnlijk tijd dat ik verklaar wat er is gebeurd – hoe weinig hij er ook mee te maken heeft en hoe onaangenaam het geven van zo’n verklaring ook zal zijn. Ik besluit echter toch dat niet te doen. Als hij zó over mij denkt, zal ik ook zó zijn.

Ik kijk meneer Van Leuven recht aan en ik glimlach. Die glimlach is bedoeld om mijn machiavellistische ziel over te brengen.

Hij kijkt heel even verbaasd en dan vertoont zijn gezicht weer de harde lijnen die Mitchell van hem zal erven.

Hij zegt zacht: ‘Denkt u alstublieft niet dat ik iemand ben die niet in staat is met iemand van uw soort om te gaan. Uiteraard op een zeer oppervlakkige manier.’

Ik lach, eveneens zacht, het is niet meer dan een fluisterend gemurmel. ‘Iemand van mijn soort?’

‘Ja. Het is volstrekt duidelijk wat voor type u bent.’

Het gevoel in tranen te zullen uitbarsten moet wijken voor een hysterische aandrang te gaan giechelen.

Ik giechel ook. Dat versterkt mijn machiavellistische persona.

Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Zullen we nu ter zake komen?’

Ik glimlach, instemmend nu, maar heb geen idee wat hij bedoelt.

Hij kijkt naar een punt boven mijn hoofd. ‘Welk bedrag had u in gedachten?’

Dat had ik moeten verwachten, maar ik ervaar het toch als een schok. Zo gedragen mensen in deze kringen zich kennelijk!

Ik leun achterover in mijn stoel en kijk hem recht aan.

‘Meneer Van Leuven, u verwacht toch zeker niet dat ik als eerste een bedrag noem?’

Ik ben heel blij dat ik die vraag over mijn lippen kan laten komen, maar verder weet ik niets van onderhandelen af.

Meneer Van Leuven knikt – omdat hij die opmerking wel had verwacht of omdat het er alle schijn van heeft dat wij een deal kunnen sluiten.

‘Laten we duidelijk zijn. Het is nog niet te laat om er een eind aan te maken,’ zegt hij.

Dat bevestig ik, en ik kom tot de conclusie dat ik hem haat.

‘Maar ik heb begrepen dat er niet veel tijd meer voor is.’

Ik knik.

‘Als we het eens kunnen worden over een bepaald bedrag, krijgt u dat geld alleen indien de zwangerschap is beëindigd.’

Ga niet huilen ga niet huilen ga niet huilen wees boos wees boos wees boos, zeg ik tegen mezelf.

‘Is dit voor u dan helemaal niet pijnlijk?’ vraagt hij, en in zijn stem klinkt ongeloof door.

‘Weet Mitchell dit?’ vraag ik. Ik fluister, om mijn stem niet te laten breken.

‘Mitchell heeft me verteld dat hij u had gevraagd de zwangerschap te beëindigen.’

‘Dat klopt.’ Ik vergeet te fluisteren en mijn stem breekt. ‘Weet hij dat u dit van me vraagt? Weet hij dat? Wéét hij dat?’

Hij neemt me taxerend op. Hij gelooft niet langer in de Verdorven Esmee. ‘O, meisje,’ zegt hij.

Tranen druppelen op mijn wangen. Ik negeer ze. Bij het juiste licht zal hij ze niet zien. Als ik ze wegveeg ziet hij ze wel.

Nu lijken de woorden uit zijn hart in plaats van uit zijn hoofd te komen. ‘Nee. Dat weet hij niet. Maar jij wilt vast niet overhaast aan een huwelijk beginnen en op jouw leeftijd en met al jouw vooruitzichten nu al opgezadeld zitten met een kind. Geloof me als ik zeg dat alles daardoor verandert. Mijn vrouw…’ Hij zwijgt even en gaat dan weer door. ‘En het is iets onherroepelijks. Mitchell heeft me verteld dat hij wanhopig graag wilde dat jij een eind maakte aan deze zwangerschap en dat je dat domweg hebt geweigerd. Dat je niet gelovig bent en geen ethische bezwaren hebt tegen het beeindigen van een ongewenste zwangerschap. Ik heb een vergissing begaan door over geld te beginnen, maar ik ben zonder meer bereid jou financieel te helpen.’

Ik zeg met een héél klein stemmetje: ‘Het kind is niet ongewenst en hoewel het huwelijk een beetje overhaast kan lijken…’

‘Kán lijken? Denk jij dat Mitchell…’ Hij houdt opnieuw zijn mond. Ik herinner me dat hij opeens was gaan staan toen de naam Anastasia werd genoemd. Ze weten allemaal iets wat ik niet weet.

Hij kijkt naar zijn vloeiblad van groen leer. Lange tijd komt zijn hoofd niet omhoog. Dan gebeurt dat wel. Hij haalt licht zijn schouders op en zegt: ‘De weg waar jij voor hebt gekozen zal je hartzeer bezorgen.’

Er is geen andere weg, wil ik zeggen. Is er een andere weg die er iets toe doet? Als je van iemand houdt ben je kwetsbaar en kun je hartzeer ervaren.

Ik ga staan, draai me om en loop de kamer door naar de deur. ‘Nu moet ik gaan.’ Ik kan de deurknop niet omdraaien. Door alle ingehouden spanning ben ik er vast van overtuigd dat Cornelius me heeft opgesloten.

‘Laat me eruit!’ roep ik. ‘Laat me eruit!’ Ik rammel aan de knop, sla met een handpalm tegen het paneel van de deur. Misschien is er in Sag Harbor een speciale onderaardse kerker, waarin mensen worden opgesloten die zich niet aan de code houden.

Meneer Van Leuven loopt naar de deur.

‘Mag ik?’ zegt hij, en hij drukt even tegen de deur waarna hij de knop omdraait. Nu gaat de deur moeiteloos open.

‘Dank u,’ zeg ik. Dank u. Beleefd zijn is het allerbelangrijkst.

Ik ren het huis uit, de ijskoude buitenlucht in. Ik weet niet waar ik naartoe kan gaan. Ik weet alleen dat ik zo ver mogelijk uit de buurt van Cornelius van Leuven en zijn pogingen mij om te kopen wil komen. En – het allerbelangrijkst – uit de buurt van de medelijdende blik die ik op het allerlaatst in zijn ogen meende te hebben gezien.

Het wordt al vroeg donker. Twee lampen bij de oprijlaan branden al en zorgen voor poelen van licht op de grond. Ik kan de geluiden van het feest horen – het beroemde kerstfeest van de Van Leuvens – en ik loop ervandaan. Ik zal teruggaan naar de kleine blauwe kamer in het andere huis en daar proberen mezelf weer in de hand te krijgen.

Alles is bedekt met rijp, alles is stil. Dat is in tegenspraak met de onrust in mijn binnenste en geleidelijk kom ik erdoor tot bedaren. Ik loop over de door buksbomen omgeven oprijlaan van Cornelius naar de openbare weg. Dat duurt heel lang. Op de openbare weg blijf ik de geur van de buksbomen heel vaag ruiken. Die hangt in de lucht, alsof hij door de zomer is achtergelaten. Hij doet me zo sterk denken aan de lange zomerdagen in Engeland dat ik het nauwelijks kan verdragen zo ver van huis te zijn. Ik weet dat Engeland ook bekendstaat om het wachten op bussen die niet komen, onder een even sombere lucht als die van gisteren, vandaag en ongetwijfeld ook morgen, maar nu die geur me omgeeft moet ik denken aan aardbeien met slagroom, een cricketbat die de bal raakt, toast met komkommer en munt in de tuin en heb ik het gevoel dat ik krankzinnig was om dat achter me te laten.

Ik vis mijn mobieltje uit mijn tas en probeer mijn moeder te bellen. Ik heb geen bereik.

Uiteindelijk ben ik bij Winslow House. De deur is natuurlijk niet op slot, want niemand maakt zich hier zorgen over dieven. Ik kijk even de zitkamer in. De openslaande deuren aan de kant van de zee zijn dicht maar er moeten ergens spleten zijn, want de vitrage beweegt. De toetsen van de vleugel glanzen zacht in het licht van de schemering. Er hangen schilderijen van Hopper waarop je een huis en de oceaan kunt zien, met een openstaande deur aan de kant van de kust. Toen ik die in Engeland zag dacht ik dat het Magritteachtige fantasieën waren, maar nu denk ik dat ze waarschijnlijk levensecht zijn. Wat zijn de Van Leuvens en al die anderen toch bevoorrecht dat ze hierheen kunnen gaan als ze daar zin in hebben. Ik zou het een voorrecht moeten vinden hier te zijn, maar ik pas niet binnen dit geheel.

Ik loop door naar het midden van de kamer, zie mezelf even in een spiegel en schrik. Ik draai me helemaal naar de spiegel toe. In de lichte jurk die ik voor het feest had uitgekozen, met mijn haren opgestoken maar nu her en der losgeraakt door het rennen, zou ik de geest van een triest meisje kunnen zijn dat hier een eeuw of nog langer geleden woonde. De kamer lijkt vervuld van triestheid – ik weet niet of het mijn verdriet is of dat van een verloren geest. In elk geval passen we bij elkaar.

Ik loop naar de vleugel, ga zitten en strijk met een vinger over de toetsen. Ik kan een beetje piano spelen, heb de eerste lage heuvel gehaald maar nooit de top. Op een vleugel heb ik nog nooit gespeeld. Ik begin met een heel eenvoudige versie van de Mondscheinsonate, die ik als kind heb leren spelen.

Ik doe het licht niet aan. Ik speel immers de Mondscheinsonate en die past bij de sfeer in deze kamer. Aanvankelijk maak ik fouten, want het is lang geleden dat ik piano heb gespeeld. Maar al snel gaat het beter en het feit dat ik volstrekt alleen ben helpt me goed te spelen.

Muziek is als poëzie. Je kunt erdoor ophouden te denken. Maar muziek kan je ook openstellen. Ik stop mijn eenzaamheid, mijn verdriet en mijn geluk in de muziek. Ik speel een eenvoudige kinderversie van de Mondscheinsonate alsof ik Alfred Brendel ben. Ik speel als een muzikaal genie, mits je geen aandacht besteedt aan alle foutieve aanslagen.

Na afloop blijf ik even stilzitten. Ik wilde dat Luke dit had kunnen horen. Dan zou hij in elk geval weten dat ik een soort ziel heb.

Ik hoor een geluid en ik schrik. Cornelius van Leuven staat als een geestverschijning in de deuropening. Hij heeft zijn handen in zijn zakken gestoken.

‘Je speelt uitzonderlijk slecht,’ zegt hij.

‘Dat weet ik.’

‘Kun je de rest ook spelen? Het derde deel?’

Ik kijk hem met opgetrokken wenkbrauwen aan. We weten allebei dat ik dat niet kan.

‘Ik kan dat wel,’ zegt hij. Hij leunt nu tegen de deurpost.

‘Uit uw hoofd?’ vraag ik. Hoe hebt u die afschuwelijke dingen tegen mij kunnen zeggen, wil ik eraan toevoegen. Hebt u nooit gehoord dat je eerst moet kloppen? Gaan we echt over Beethoven praten en niet over de feiten waarmee we worden geconfronteerd? Dat doe ik echter niet.

‘Nee, maar Carter moet de muziek ergens hebben.’ Hij maakt zich los van de deurpost, bladert door een stapel bladmuziek op een tafel en doet de lamp bij de piano aan. Ik ga staan. Hij gaat op de kruk zitten en slaat de bladmuziek open.

‘Net zoals jij ben ik meer vertrouwd met het eerste deel. Kun je noten lezen? Voldoende om de bladzijden voor mij te kunnen omslaan?’

‘Net aan,’ zeg ik.

Hij legt zijn vingers licht op de toetsen en bestudeert de muziek een paar seconden. Dan begint hij te spelen.

Hij speelt met de volstrekte zelfverzekerdheid die ik had verwacht, maar ook met een emotie waarvan ik me nooit een voorstelling had kunnen maken – niet van de man die zo zacht maar dreigend met een vinger over het pleisterwerk in zijn werkkamer had gestreken. Hij speelt wat ik heb gespeeld, zonder fouten te maken, en door zijn langzamere en meer trefzekere vingers wordt de sonate een klaaglied. Omdat ik niet doe wat hij wilde dat ik zou doen? Een klaaglied voor zijn zoon? Het lijkt een diepere reden te hebben. Omdat hij geen jonge man meer is lijkt hij te rouwen om alles wat niet heeft kunnen gebeuren, om alles wat had kunnen gebeuren. Het klinkt intriest.

Als hij is uitgespeeld blijft hij zwijgend en bewegingloos zitten, zoals ik dat ook had gedaan. Ik loop naar het raam en dan loop ik de kamer door, alsof ik ergens een plekje kan vinden waar ik me comfortabel zal voelen. Misschien was het slim van hem om piano voor mij te spelen. Misschien wordt dat in De kunst van het oorlogvoeren van Sun Tzu als tip gegeven om je tegenstander te ontwapenen.

Ik denk aan de muziek die Luke in De Uil voor me heeft gespeeld, de muziek van de oude mannen in Alabama, de muziek die ze in De Uil draaien. Mijn baby luistert in mijn schoot naar zoveel trieste muziek: Emmylou Harris, Dock Reed, Leonard Cohen en nu Beethoven. Ik vraag me af of dat de baby kan beïnvloeden. Ik wil niet dat de thermostaat van mijn kind per ongeluk op ‘laag’ komt te staan. Ik zal snel vrolijkere muziek moeten kopen.

‘Daarnet, in mijn werkkamer, heb ik je op de proef gesteld,’ zegt Cornelius, die recht voor zich uit kijkt. ‘Voor mij, voor Olivia, voor ons allemaal is het belangrijk te weten wat voor iemand jij bent.’

Ik zeg niets. Als een plan mislukt en iemand daarna beweert dat hij je alleen op de proef wilde stellen, lijkt dat zo’n groot cliché dat het bijna komisch is. Bijna.

‘Wij behoren tot een heel oude familie. Ik weet dat Mitchell het zijn plicht vond jou ten huwelijk te vragen en daar respecteer ik hem om. Maar voordat we zoiets konden toestaan – nee, niet toestaan, want Mitchell is volwassen – ermee akkoord gaan, moet ik zeggen… Voordat we ermee akkoord konden gaan, moesten we volstrekt zeker weten dat jij niet… Dat er geen sprake was van heimelijke motieven.

Ik weet dat het moeilijk voor jou is geweest. Het was voor mij ook moeilijk het te doen. Maar het doet me genoegen, Esmee, te kunnen zeggen dat je mijn test hebt doorstaan.’

Ik sta midden in de kamer, op een verkleurd blauw tapijt dat een Aubusson of zoiets zou kunnen zijn. Voordat ik opkijk, volg ik het arabeske patroon met mijn voet.

‘Meneer Van Leuven, ik ben echter bang dat u mijn test niet hebt doorstaan,’ zeg ik, even zacht als hij tegen mij sprak.

Hij trekt wit weg en zonder iets te zeggen loopt hij naar de gang. Hij maakt de zware voordeur open en blijft dan staan. Over zijn schouder zegt hij: ‘Misschien zou u zich een beetje zorgen moeten maken over de vraag waar mijn zoon is, juffrouw Garland. Er is een tijd geweest dat hij niet leek te kunnen weglopen van de vrouw van wie hij hield. Dat dat niet meer zo is, zou erop kunnen wijzen dat hij over die fase heen is gegroeid.’ Hij haalt licht zijn schouders op. ‘Ik wens u nog een goede avond.’

Ik ga naar boven. Ik trek mijn feestjurk uit en poets mijn tanden. Ik ben van plan te gaan liggen en triest in slaap te vallen. Misschien kan ik in de komende uren tbc krijgen en dan wegkwijnen, luisterend naar de zee buiten het raam en het gerammel van de kettingen van de boten. Ik stel me de aangedane gezichten voor van de schuldigen die rond mijn sterfbed staan. ‘Kunnen we op zijn minst het kind redden?’ zal Cornelius vragen. Zijn wangen zijn ingevallen omdat hij weet welke rol hij heeft gespeeld. En de priester, of de dokter, de autoriteit in een zwarte jas, zal zeggen: ‘In dit soort gevallen is dat twijfelachtig. We kunnen niets anders doen dan bidden.’

Dan laat ik, prozaïscher, het gesprek met Cornelius in zijn werkkamer en de rest nog eens de revue passeren. Ik kom tot de conclusie dat passief/agressief dromen over de dood en mijn kussen met tranen doorweken laf is. Ik kleed me weer aan, nu met een dik vest over mijn jurk heen. Ik plens koud water in mijn gezicht en loop met grote passen terug naar het feest. Die grote passen helpen. Er wordt nu luidruchtig en dronken gefeest. Ik zie niemand die ik herken. Ik loop van kamer nummer één naar kamer nummer twee en aarzel bij kamer nummer drie. Ik ben teruggegaan, nuchter, zwanger en met een vest aan, om mijn verloofde te vinden en mee te sleuren, weg van dit feest en mogelijkerwijs van de vrouw van wie hij houdt. Ik had net zo goed pantoffels aan mijn voeten kunnen hebben en krulspelden in mijn haren. Waarom heb ik eigenlijk een vest in mijn koffer gestopt?

Mitchell zie ik nergens. Anastasia al evenmin.

‘Hallo!’

Een vrouw loopt naar me toe. Een van de vrouwen die ik eerder met Anastasia heb zien praten. Ze ziet er glinsterend en breekbaar uit en ze neemt een grote, ervaren slok van haar champagne.

‘Jij bent toch Esmee? Wat een mooie naam. Hoe heb je die gekregen?’

‘Ik ben vernoemd naar mijn grootmoeder.’

‘Wat lief.’

‘Dank je.’

‘Daarnet was Mitchell naar jou op zoek. Nu is hij naar het strand gegaan,’ zegt ze.

‘O. Dank je.’ Ik vind haar motieven verdacht. Waarom zou hij naar het strand zijn gegaan? Buiten is het ijskoud.

Ik draai me om. Niet om meteen achter Mitchell aan te gaan, maar om terug te gaan naar Winslow House. Het vest, het verdriet. Die kan ik geen van beide verborgen houden.

Bij de splitsing in het pad weet ik dat ik het linkse pad moet nemen. Ik blijf een minuut lang staan. De maan staat aan de hemel en ik kan goed zien waar ik loop. Ik zal alleen even gaan kijken of Mitchell op het strand is.

Bij het hek zet ik een paar stappen in het zachte witte zand. Dan zie ik hen. Mitchell staat bij de waterlijn en kijkt naar de zee. Anastasia doet een meter of twee rechts van hem hetzelfde.

Ze hebben elkaar niet hartstochtelijk omarmd. Ze raken elkaar niet aan. Ze zeggen niets. Ze bewegen zich zelfs nauwelijks.

Bijna heb ik het gevoel dat ik zelf in een klomp steen ben veranderd. De intimiteit tussen hen had niet duidelijker kunnen zijn geweest als ik hen samen in bed had betrapt. Tijdens een feest worden mensen dronken en hebben seks met elkaar en dat is dan dat. Dit is echter iets anders.

Ik dwing mezelf te blijven staan en de waarheid onder ogen te zien.

Het is een avond met veel licht, en het maanlicht beschijnt haar haren.

Hij draait zich naar haar toe en zegt iets. Ik kan niet horen wat, want daarvoor zijn ze te ver weg. Maar ik kan hen heel goed zien en hun lichamen en gebaren zeggen alles wat er te zeggen valt. Als Anastasia heeft geluisterd, draait ze haar hoofd weer weg. Haar hals is zo elegant – al haar bewegingen zijn heel elegant, als die van een danseres. Hij zegt opnieuw iets. Legt iets uit, vraagt, wil dat ze iets begrijpt.

Ze heeft tegen de kou iets om zich heen geslagen, een deken of zo, en ze staat met haar armen over elkaar. Niet zoals mensen normaal gesproken met hun armen over elkaar staan, maar alsof ze zichzelf met een schild wil beschermen – afschermen. Hij praat tegen haar en zij knikt. Ze kijkt naar haar voeten, strijkt met haar schoen door het zand. Mitchell loopt naar haar toe en steekt een hand op alsof hij haar haren wil strelen. Dan laat hij die hand weer zakken zonder haar te hebben aangeraakt. Hij zet een stap van haar vandaan. Ze buigt haar hoofd iets zijn kant op, alsof ze naar hem verlangt. Ze staan daar en blijven daar staan. Na lange minuten gaat zijn hand naar haar arm en pakt hij door de deken heen haar bovenarm vast. Het is een heel ingehouden gebaar, alsof hij zich niet meer kan permitteren: de troost die je een vreemde kunt bieden. Daarna loopt hij snel weg, naar links, richting Winslow House.

Anastasia blijft nog een minuut staan en dat doe ik ook. Ik zou huilend moeten weglopen.

Het is niet erg aangenaam te weten dat iemand eerder zijn plicht jegens jou doet dan dat hij naar je verlangt. Hun liefde verandert me meteen in een beklagenswaardig object. Het maakt niet uit wie ik ben… ik ben het zielige vijfde wiel aan de wagen, val buiten de betoverde wereld.

Zonder het te weten loopt Anastasia recht op mij af. Ik kom niet in beweging. Als ze me ziet, aarzelt ze een fractie van een seconde, loopt dan door en blijft recht voor me staan. Een tijdje blijft het stil. Dan zeg ik: ‘Je houdt van hem.’

Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, dat doe ik niet. Dat doe ik niet.’

Er staan tranen in mijn ogen, maar ik hoop te voorkomen dat ze doorklinken in mijn stem. ‘Het is niet erg. Je hoeft niet…’

‘Nee, dat is niet het geval,’ zegt ze, en ik besef dat het eerder waarheidsgetrouw dan geschrokken klinkt.

‘Ik heb net gezien…’

‘Wat je hebt gezien is een klein, door Mitchell opgevoerd drama. Ik wist dat hij een manier zou moeten vinden en dat is hem ook gelukt.’ Ze zwijgt even en zegt dan: ‘We hebben nog niet eerder met elkaar kunnen praten, maar ik zal je nu vertellen wat ik denk. Ik weet dat hij de vader van jouw kind is, maar ik geef je de raad om er heel snel vandoor te gaan.’

Ik zeg niets.

‘Ik weet dat jij van hem houdt,’ zegt ze.

Dat bevestig ik.

‘Ga van iemand anders houden.’ Ze kijkt me lange tijd aan. ‘Ik weet het. Kom mee, het is koud.’

Bij het pad neemt ze afscheid van mij en ik loop door naar Winslow House.

Ik ga naar boven, kleed me weer uit en kruip tussen de lakens. Ik staar naar het plafond. Wordt het leven geacht er zo uit te zien als je gaat trouwen? Hoe zal het daarna zijn als het nu al moeilijk is? Mitchell ligt in het andere bed.

Vanuit het donker klinkt zijn stem.

‘Esmee, ik moet je iets vertellen. Vanavond heb ik Anastasia meegenomen naar het strand. Ik maakte me erg veel zorgen omdat ze volgens mijn ouders… nog altijd bepaalde gevoelens voor mij had. Ik wil volkomen eerlijk zijn. Ik heb haar meegenomen naar het strand om tegen haar te zeggen dat er nooit meer iets tussen ons zou kunnen zijn. Ze was van streek – heel erg van streek – maar ik denk dat het uiteindelijk wel goed zal komen met haar.’

Ik zeg niets. Hij komt zijn bed uit en gaat naast mij op zijn hurken zitten.

‘Esmee Garland, ik hou met lichaam en ziel van jou. Morgenochtend zal ik je vroeg wakker maken en je uren vol onvoorstelbaar genot geven. Ga nu slapen.’ Hij loopt terug naar zijn eigen bed en gaat liggen. Een paar seconden later hoor ik hem snurken.
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Als we terug zijn uit de Hamptons moet ik meteen een dienst draaien in het sjofele winkeltje waar Olivia veel moeite mee zou hebben. Het is zonnig en koud. Tee, de man uit het zuidelijke deel van de Bronx die soms de etalageruiten zeemt en zich soms om twaalf uur ’s nachts voor Barnes and Noble installeert met een laken vol boeken (‘Als Barnes and Noble sluit ga ik open’) slaapt op dit moment midden op Broadway, buiten de winkel. Hij heeft zijn capuchon opgezet en zijn tas onder zijn hoofd geschoven. Zijn vingers zijn op zijn buik met elkaar verstrengeld. Hij doet een siësta in de zon.

Ik kijk van achter de toonbank naar hem. Mensen lopen snel of op hun gemak langs hem heen en hij slaapt gewoon door. Het kan hem niets schelen dat mensen zijn gezicht kunnen zien terwijl hij slaapt en de uitdrukking erop dus niet onder controle kan houden. Iemand geeft iemand anders een duwtje om naar hem te kijken. Een meisje dat alleen is neemt stiekem en onzeker met haar mobieltje een foto van hem. Iemand anders zegt met trots: ‘Zoiets zie je alleen in New York.’

Een magere man in een spijkerbroek en een verkleurd geel sweatshirt kijkt intens naar Tee als hij langs hem loopt en dan kijkt hij snel om zich heen. Zijn zenuwachtigheid wekt de indruk dat hij schuldig is, maar het kan ook zijn dat hij gewoon straatarm is en hard dingen nodig heeft. Hij heeft iets gemeen met de daklozen die ik ken, maar ik weet niet wát. Hij loopt terug en gaat met zijn rug naar mij toe bij Tee op zijn hurken zitten. Als hij weer rechtop gaat staan, slaapt Tee nog steeds, maar is zijn tas weg.

Ik leg mijn hand op de toonbank alsof ik daaroverheen kan springen, maar tot mijn teleurstelling kom ik niet van de grond. Ik loop om de toonbank heen, ga naar buiten en ren zo hard ik kan de straat af, de man achterna. Hij is niet eens een zijstraat in gedoken, hij loopt gewoon door. Ik ren langs hem en draai me dan om.

‘Geef die tas terug!’ zeg ik woest. ‘Geef hem terúg. Hoe heb je zoiets kunnen doen?’ Het lukt me maar net om er niet ‘en dat ook nog eens rond de kerstdagen’ aan toe te voegen.

De man staart mij al even woest aan. Hij haalt de riem van zijn schouder en smijt de tas in mijn armen.

‘Wie denk jij verdomme wel dat je bent?’ blaast hij, en hij duwt me weg.

‘Hij is een dakloze! Zoiets doe je niet!’ brul ik naar zijn rug.

‘Barst!’ schreeuwt hij zonder zich om te draaien.

Ik ren terug naar de winkel. Ik ren omdat ik nog steeds boos ben. Tee is nog altijd diep in slaap.

Ik berg de tas op onder de toonbank en leg er The New York Times op. Luke is boven bezig met stofomslagen. Ik haal de sleutel uit de kassa en loop de trap op.

Ik vertel Luke wat er is gebeurd. Hij strijkt met zijn duim over het acetaat om er een vouw in maken en kijkt dan of alles oké is.

‘Dit boek heeft Dennis gevonden,’ zegt hij. ‘Het is een eerste druk van De oude man en de zee.’

Ik weet niet waarom hij dat zegt in plaats van te reageren op mijn verhaal. Ik blijf boven aan de trap staan en wacht. Er gebeurt niets. Ik loop weer naar beneden en ga zitten. Klanten komen naar binnen en vragen dingen. Ik geef antwoord en ga op zoek naar boeken, ik maak een praatje, ik help. De man met de handdoek om zijn hoofd komt binnen en gaat naar de entresol om naar eerste drukken te kijken en ik hoor Luke een praatje met hem maken. Tee komt overeind en strijkt met zijn handen over zijn gezicht.

‘Heb jij mijn tas gezien?’ vraagt hij.

Ik geef hem de tas.

‘Dank je,’ zegt hij, en hij is al weer halverwege de deur. ‘Tot later.’

De man met de handdoek komt naar beneden om een gesigneerd exemplaar van The Story of Edgar Sawtelle af te rekenen, en Luke loopt met hem mee.

‘Je zult het mooi vinden,’ zegt Luke tegen hem. ‘Ik vond het in elk geval mooi.’

Luke loopt de winkel uit en komt terug met een beker die hij op de toonbank zet.

‘Kamillethee,’ zegt hij. ‘Volgens mij kom je daarvan tot rust.’

‘Ik ben rustig,’ zeg ik. ‘Jij kunt het goed vinden met de Man met de Handdoek.’

‘John. Zo noemt hij zichzelf. Esmee, je had niet achter die kerel aan moeten gaan om de tas van Tee terug te halen. Dat was echt stom. Die vent had een mes bij zich kunnen hebben.’

‘Hoe kon hij die tas nou stelen?’ zeg ik, mezelf herhalend. ‘Ze zijn allebei dakloos. Dit begrijp ik niet.’

‘Je begrijpt het inderdaad niet.’ Luke glimlacht naar me en dat maakt me van slag. ‘Wil je dat ze zich allemaal verenigen in een vakbond? Een bond van vrolijke dieven à la Robin Hood? Wil je dat ze alleen stelen van mensen als Bill Gates en Donald Trump?’

‘Nee,’ zeg ik beledigd. Maar dat zou naar mijn idee nu juist wel moeten.

‘Lieve schat, geen van ons heeft ook maar een idee hoe moeilijk en rauw het leven op straat is. Daar hebben we geen idéé van. Maar hoe jij wilt dat de wereld in elkaar zit, bevalt me wel.’

‘Zo zou de wereld in elkaar kunnen zitten,’ zeg ik. ‘Als we ons er een voorstelling van maken, is het al een stapje dichter bij de werkelijkheid.’

Hij glimlacht nog een keer. ‘Drink je thee op.’

Ik voel me kwaad worden. ‘Nee, je vergist je.’

‘Werkelijk?’

‘Ja. Jij bent…’ Ik kan het juiste woord niet vinden om te beschrijven hoe ernstig hij zich vergist.

Hij wacht.

‘Je bent berustend.’

Hij staart mij aan. Ik staar hem aan. Hij heeft heel mooie ogen.

‘Ik weet niet of ik het vaak zeg, Luke, maar ik mag je graag.’

Hij glimlacht koud. ‘Nee, dat zeg je niet al te vaak.’

Mijn dienst is afgelopen en ik wacht op Mitchell, die me komt ophalen. Het is even na zessen. George bekijkt de inhoud van een nieuwe dossiermap van roze karton en haalt er een brief en een prentbriefkaart uit.

‘Hm. Ik vraag me af of dit een schat is. Het is een gesigneerde prentbriefkaart van Percy Lubbock, en hij is verstuurd naar… Die naam is onleesbaar.’ Hij geeft mij de prentbriefkaart.

‘Wie is Percy Lubbock?’ vraag ik.

‘O. Dat geeft me het idee dat we hiermee misschien geen fortuin gaan binnenhalen,’ zegt hij, en hij pakt de kaart terug. ‘Misschien hebben we meer succes met onze eerste druk van Drie guineas, die is voorzien van een inscriptie. Maar helaas is Virginia Woolf een vrouw.’

‘Hoezo?’

‘De reden daarvan is een beetje in nevelen gehuld, maar ik geloof – en ik spreek uit ervaring – dat vrouwen niet dezelfde verzameldrang hebben als mannen. Het aantal vrouwen dat hier door de jaren heen is geweest, zoekend naar eerste drukken, gesigneerde boeken, of bezittingen van beroemde romanschrijvers, kun je op de vingers van één hand tellen.’ Hij knikt naar onze Nabokov-expert, Chester Mason, die de winkel in loopt. ‘Hallo,’ zegt Chester.

‘Mannen lijken te geloven dat die dingen een soort geest in zich hebben, dat ze extra heilig zijn omdat ze door de schrijver zijn aangeraakt. Alsof de magie op hen zal overgaan, alsof ze in diens grootsheid kunnen delen.’ Hij produceert een scheef glimlachje. ‘Ik onderschrijf het geloof dat je in grootsheid kunt delen, maar alleen via de woorden. De materiële teksten zijn natuurlijk belangrijk, maar wel in historische en culturele zin. Ik heb mensen die gesigneerde boeken willen hebben nooit erg goed begrepen, maar een gesigneerde eerste druk zal het niet slecht doen.’

Ik kijk even bezorgd naar Chester, bang dat zijn wereld in duigen zal vallen. Dat blijkt niet zo te zijn. Hij luistert niet.

Ik vraag me af of ik moet melden dat ik in Cambridge op een keer een klein, in leer gebonden exemplaar van Tristram Shandy in handen heb gehad, keurig gesigneerd door de schrijver, en toen een rilling over mijn rug voelde lopen bij het idee dat dit boek, dit object, eens was opengeslagen door Laurence Sterne, én dat ik een vrouw ben. Ik besluit echter niets te zeggen. Ik heb dat boek niet gekocht, maar het was ook niet te koop.

‘George, heb jij ooit mescaline gebruikt?’ vraagt Chester. ‘Vast wel. Vroeger.’

‘Violette inkt,’ zegt George, en hij knikt afwezig.

Chester kijkt George strak aan. ‘Als je dat een keer hebt gebruikt begrijp je muziek en kleuren anders, begrijp je de relatie tussen die dingen. Dat zul je toch wel met me eens zijn? George, jij en ik herinneren ons die tijd, die wazige en krankzinnige tijd, en wij weten het, hè? Door mescaline word je synesthetisch. Ik vraag me af of Nabokov het ooit heeft gebruikt. Hij was synesthetisch. Ik denk dat hij dat spul gebruikte.’

‘Dat betwijfel ik, want je kunt het op de Russische steppe nergens krijgen,’ zegt George. Dat werkt ontmoedigend én uitdagend. George moet heel goed weten dat Nabokov niets met de Russische steppe te maken had. Ik denk dat George Chester een moeilijke man vindt. Dat vinden we allemaal. Laatst heeft Luke hem nog gevraagd het met jonge meisjes niet over Balthus te hebben en toen citeerde hij het eerste amendement van de grondwet.

Hij begint George uit te leggen dat het Rusland van Nabokov het Rusland van Sint-Petersburg was. Maar George steekt een hand op en zegt dat hij hem aan het plagen was. Dat lijkt Chester prachtig te vinden.

‘Tussen al die boeken die ik vanmorgen binnen heb gekregen zat dit. Los van Percy Lubbock, Virginia Woolf en twee boeken over Maimonides.’ Hij tikt op een grote, vieze paperback van de bijbel.

‘Is die waardevol?’ vraag ik. Mooi is het boek niet. Hij geeft het aan mij op het moment dat Mitchell naar binnen loopt.

‘Waardevol?’ zegt George. ‘Hallo, Mitchell. Tja, Esmee, wat houdt het begrip “waardevol” in? Ik weet zeker dat Mitchell ons dat kan vertellen.’

‘Dat zou ik kunnen proberen,’ zegt Mitchell.

‘Shakespeare zou het ons ook kunnen vertellen,’ zegt George. ‘Hij schrijft erover in Troilus en Cressida.’

‘Wat is jouw meest waardevolle boek?’ vraagt Mitchell. ‘Dat interesseert me.’

‘Boven staat een exemplaar van Bleek vuur,’ zegt Chester met het air van iemand die zijn kostbare geheim wel bekend moet maken en het grote risico neemt dat de ander ermee aan de haal zal gaan. ‘Ze vragen er drieduizend dollar voor.’

‘Door wie is dat geschreven?’ vraagt Mitchell vriendelijk. Het boek is veilig.

‘Nabokov.’

‘Wat zou je me hiervoor geven?’ vraagt George aan Mitchell.

Mitchell kijkt neutraal naar de bijbel. ‘Dat boek wil ik niet hebben, maar ik zou er drie of vier dollar voor vragen.’

‘Jij wilt het niet hebben en tegenwoordig zijn we er allemaal aan gewend van Amazon te horen wat we willen hebben – een bedrijf dat druk bezig is ons te beschermen tegen een toevallige vondst. Deze bijbel was van Gregory Corso. Een van de dichters die tot de Beat Generation behoren. Schrijvers, kan ik beter zeggen. Net als Jack Kerouac, Allen Ginsberg en zo.’

‘Howl,’ zegt Mitchell. ‘En On the Road.’

George knikt. ‘Inderdaad. On the Road. Maar ik ben van mening dat dat boek zich volstrekt niet kan meten met ander werk van die generatie, en dan met name het werk van Ginsberg. De gedichten van Corso zijn ook beter. “Marriage” en “Bomb”. Esmee, heb jij “Marriage” gelezen?’

Ik schud mijn hoofd.

‘Misschien zou je dat moeten doen. Zouden jullie dat allebei moeten doen.’ George kijkt naar Mitchell, als de oude zeeman naar de huwelijksgast uit het gedicht van Coleridge, en zegt: ‘Corso was een straatjochie in New York. Hij ging elke dag naar school en was zondags zelfs misdienaar, en niemand wist dat hij ’s nachts in tunnels en zo sliep. Wanneer hij een Beat-dichter wordt, lukt het hem ondanks die idealistische krankzinnigheid om vast te houden aan zijn katholieke geloof. Ik vind dat merkwaardig indrukwekkend en zeker ontroerend.’

Mitchell weet niet wat hij moet zeggen. Hij wordt ongeduldig wanneer hij zijn mond moet houden om naar iemand te luisteren, maar George lijkt à la Coleridge een vreemde macht over hem te hebben.

‘Volgens mij zijn er momenten in de gedichten van Corso die een grote lyriek benaderen die wordt gekenmerkt door een begrip van deze wereld en alles erbuiten. In het werk van Corso zijn er momenten waarop iets goddelijks gebeurt.’

‘Ik zal hem eens moeten opzoeken,’ zegt Mitchell.

‘Maar om terug te komen op jouw vraag… Jij bent econoom en je vraagt wat hier het meest waardevolle boek is. Om je de waarheid te zeggen weet ik dat niet. Hamlet, waarin elk woord een goudmijn is, een juweel, een schatkist? Wat zou je denken van het Oude of het Nieuwe Testament, de Koran, De Nicomachische Ethiek of Symposium van Plato? We hebben geen tekort aan schitterende boeken. Maar hoe waardevol die ook zijn, we hebben ook een exemplaar van Hamlet voor drie dollar en in deze stad zijn veel winkels waar je een bijbel of een exemplaar van de koran voor niets kunt krijgen.’

‘Dat zal best.’ Mitchell glimlacht. ‘Ik dacht eerder aan een paar bladzijden van de Gutenberg. Of iets wat écht bij New York hoort.’

‘We hebben niet eens een molecule van de Gutenberg-bijbel. Maar misschien zouden we eens goed naar dit zo onbeduidende werkje moeten kijken.’ George houdt de bijbel omhoog. ‘Want uiteindelijk houdt het verband met ons gesprek, met de stad New York, met waar we nu zijn. Ook met de modernistische poëzie van de twintigste eeuw en de spanning met het existentialisme dat alles absurd vindt en met het geloof, waardoor alles betekenis heeft.’ Hij buigt zich naar Mitchell toe en kijkt hem strak aan. ‘Dus zou het niet zo kunnen zijn dat dit oude exemplaar van de bijbel met koffievlekken op de kaft New York samenvat? Is deze bijbel van Corso? Dat is niet waarschijnlijk. Het is waarschijnlijker dat Corso een bijbel als deze heeft meegenomen uit de kerk en ermee door de straten van New York is gelopen. Toen de stad hem afwees bleef hij er toch, met een boek als dit in zijn zak, met alle vlekken en vouwen. Wie weet hoeveel straten dit boek door is gegaan, hoeveel ondergrondse treinen het heeft gezien? Wie weet hoe vaak Solomon zijn tempel heeft gebouwd? Wie weet hoe vaak Jonas door de walvis is uitgespuugd? Wie weet waartoe dit alles de verbeelding van Corso of iemand anders heeft geprikkeld? Ik denk echt dat dit boek een symbool van deze stad is. Niet omdat het zeldzaam en vreemd is. Juist omdat het dat niet is.’

We staren alle drie naar de bijbel in de hand van George. Mitchell kijkt langzaam op en George doet hetzelfde. Hun blikken kruisen elkaar en Mitchell grinnikt.

‘Ik neem die Hamlet mee.’

George gaat het boek halen, als een sfinx, en komt ermee terug.

‘Drie dollar, alsjeblieft.’

Heel New York raakt ondergedompeld in Kerstmis, al heeft dat door Thanksgiving langer geduurd dan in Engeland. Het is pure commercie, heel anders dan aan de kust waar men het bij koele understatements houdt. De etalages van de grote winkels aan Fifth Avenue zijn omgetoverd in glinsterende sprookjes met diamanten en de lampjes van de Rockefeller-kerstboom zijn ontstoken. Om het gebouw van Cartier prijkt een immense rode strik en een grote kristallen ster fonkelt boven Fifth Avenue en 57th Street. Kerstmannen van het Leger des Heils laten op elke straathoek belletjes rinkelen en elke boom is van zijn stam tot en met de kleinste takken voorzien van kleine witte lampjes. In elke winkel die je in loopt ben je gedwongen naar ‘A Holly Jolly Christmas’ en ‘Jingle Bell Rock’ te luisteren. De Uil verstrekt gratis kleine bekertjes warme wijn, verwarmd op een elektrisch kookplaatje op de entresol. Die wijn kost George een fortuin omdat hij er per se organische ingrediënten voor wil gebruiken. Organische wijn is niet zo lastig te verkrijgen, maar organische nootmuskaat is een ander verhaal.

Op het hoogtepunt van deze tijd, wanneer alle mensen in New York ongeacht hun ras of geloofsovertuiging niets anders willen doen dan licht en warmte brengen in de meest donkere tijd van het jaar, verkoop ik een boek aan een klant en wens haar een gelukkig kerstfeest. Ze kijkt me aan alsof ik ‘Gezegend zij Odin’ heb gezegd.

‘Wij hebben het niet over het “kerstfeest”,’ zegt Luke.

‘Dat woord kennen we wel, maar we wensen elkaar altijd prettige feestdagen,’ zegt George.

‘Het komt omdat hier zoveel mensen met verschillende geloofsovertuigingen en nationaliteiten naast elkaar leven,’ zegt George. ‘Het is bijna een axioma dat niemand iemand iets opdringt. Uit beleefdheid.’

‘Dat zou kunnen,’ zeg ik, hoewel dat niet opgaat voor George en zijn sterke geloof in gojibessen. ‘Als ik hier klaar ben ga ik een feestboom kopen.’

‘Je leert heel snel,’ zegt Luke. ‘Jij redt je wel.’

De kerstbomen worden door mannen in warme kleren die slechts eenlettergrepige woorden over hun lippen laten komen uit Vermont gehaald. Ze lijken vreemd, lijken dichter bij de aarde te staan, stralen zwijgend minachting uit, als zigeuners. Ze nemen hun bomen mee en zetten ze op de stoep, waardoor Broadway en omgeving opeens sterk naar pijnbomen ruiken.

De Koreanen onder mijn appartement importeren hun eigen bomen en maken die gelijk met een kettingzaag – alle takken en knoppen die uitsteken buiten een zogenaamd platonisch ideaal moeten eraf. In december val ik in slaap met het geluid van Koreaanse kettingzagen in plaats van het verkeersgeluid.

Die avond koop ik een kleine kerstboom bij een van de mannen uit Vermont omdat zij de moeite hebben genomen helemaal hierheen te komen en dit misschien voor het hele jaar hun enige inkomen kan zijn. Ze doen er machinaal een net omheen en aanvankelijk draag ik de boom. Hij is echter zo zwaar dat ik hem het laatste deel van de weg naar huis meesleep.

Ik zet hem in een hoek van mijn appartement en doe er lichtjes van Duane Reade in. Mitchell moet werken en kan niet naar me toe komen, maar hij vindt het amusant dat ik een boom heb gekocht en zegt dat ik er een New Yorkse boom van moet maken. Hij zal versieringen kopen in de vorm van hamburgers en gele taxi’s. Het is een merkwaardige ervaring om zelf een boom op te tuigen. Je gaat je er natuurlijk eenzaam door voelen, maar het roept ook eerbied op. Hoe weinig godsdienstig ik ook ben, ik versier een kerstboom, uit eigen vrije wil, in mijn eentje. Dat is niet geheel betekenisloos.

Stella komt langs en zegt dat ik veenbessen nodig heb. Ze gaat naar beneden en komt terug met een zak donkerrode bessen. Daar maken we slingers van. Thuis zouden we zoiets niet doen. Wij Engelsen hebben het gevoel dat alles voor de boom moet worden gekocht, gemaakt van plastic of glas. Komt dat omdat het in Engeland vochtiger is en bessen beschimmeld zullen raken, of omdat we het contact met de aarde dat de Amerikanen nog hebben, hebben verloren?

Als Stella naar huis is gegaan blijf ik lange tijd in het donker naar mijn verlichte boom zitten kijken waarna ik het licht uitdoe en naar bed ga.

Het is vrijdagmorgen, het is koud en ik ben met Bruce en George aan het werk in De Uil. Luke is er nog niet. Ik maak schoon, berg de kerstversiering op. Ze praten over een film over een houthakker die in zijn vrije tijd aan skischansspringen doet. In New York hebben de mensen het altijd over films, net zoals de Britten worden verondersteld het altijd over het weer te hebben. Ze hebben het over oude, nieuwe en onbekende films, over de eigenaardige Poolse film uit 1937 die ze recentelijk in de Angelika hebben gezien, de film met Matt Damon die ze net in de grote Sony aan 64th hebben gezien, de Engelse film die ze in Paris hebben gezien, en The Godfather, The Godfather, The Godfather. Recensenten komen de winkel in en hebben het over films, en dan komen de daklozen naar binnen en praten met de recensenten over films. De daklozen kunnen alle nieuwe films in de Sony bekijken omdat ze één kaartje kopen en dan de hele dag van de ene zaal naar de andere lopen. DeeMo kan zich meten met iedere filmrecensent die zijn pad kruist, mits de film maar in de Sony wordt vertoond.

Soms komen mensen de winkel in terwijl ze aan het praten zijn. Dan kunnen ze het hebben over de briljante Jacques Audiard, over het feit dat How Starbucks Saved My Life nog stééds niet klaar is; over het gegeven dat George Cukor onverslaanbaar is en dat dat een paar jaar geleden is bewezen door de miserabele remake van The Women (met Bruce); over hoe een acteur naar een van de broers Coen kan gaan en een vraag kan stellen over een film die ze maken, waarna de broers exact hetzelfde antwoord zullen geven. Is dat niet geweldig?

Het zou een manier kunnen zijn om niet te hoeven praten over politiek, religie of seks, maar ik vermoed dat ze allemaal gewoon meer om films geven dan om die andere drie onderwerpen. Ik kan er niet erg goed aan meedoen en als ik dat wel doe, vinden ze dat niet prettig. Dus luister ik gewoon een tijdje.

Ik sta op de ladder wanneer Luke binnenkomt en probeer de randen van de planken schoon te maken met een plumeau. Het enige wat ik in werkelijkheid doe is het stof verplaatsen. Ze hebben het nu niet meer over de film over de houthakker. Het gaat nu over het uitzonderlijke acteertalent van iemand die Petula Maybelle heet. Ik weet niet wie dat is, maar de naam doet me vermoeden dat ze zich niet kan meten met Judi Dench. Ik voel me met de minuut suffer worden. Luke mengt zich direct in het gesprek en nu hebben ze het over Natalie Portman.

‘Haar uiterlijk is voor mij niet het belangrijkst,’ zegt Bruce. ‘Ik vind haar leuk omdat ze zo slim is.’

Ik pak de plumeau steviger vast.

‘Esmee, is alles in orde met jou?’ vraagt George.

‘Ja.’

‘Ik heb liever niet dat je in jouw toestand op die ladder gaat staan,’ zegt Bruce.

‘Alles is goed met mij.’

‘Esmee, wat vind jij van Natalie Portman?’ vraagt Luke.

‘Ik heb een interview met haar beluisterd en ze is heel erg slim.’

‘En mooi,’ zegt Luke.

‘Heel mooi,’ zeg ik, en ik kijk vanaf de ladder naar het drietal. ‘Bruce, volgens mij leg jij de lat behoorlijk hoog.’

Bruce kijkt gekwetst. ‘Het is niet zo dat ik…’

‘Waarom zijn er eigenlijk geen vrouwelijke regisseurs?’ vraag ik.

‘Geen vrouwelijke regisseurs?’ George trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Esmee, ik ben geschokt. Je hebt Jane Campion en er zijn er nog veel meer.’

‘Amy Heckerling, Sofia Coppola, Nora Ephron…’ Bruce kijkt opeens triest. ‘Haar zal ik zeker missen.’

‘Zie je nu wel?’ zegt Luke. ‘Wil je soms suggereren dat die vrouwen er niet toe doen? Esmee, ben je een antifeminist? Is dat een nieuwe beweging?’

Daar reageer ik niet op. Ik voel me erg van streek – binnen of buiten normale proporties? Ik blijf op de ladder staan, zodat niemand mijn gezicht kan zien. Ze beginnen ieder aan hun eigen bezigheden. Luke blijft achter de toonbank staan.

‘We waren je alleen maar aan het plagen, hoor,’ zegt hij zacht. ‘Je lijkt vandaag een beetje prikkelbaar.’

Het lukt me even te glimlachen, maar ik blijf van streek.

Wanneer een klant naar de toonbank loopt en de aandacht van Luke opeist, ga ik naar de wc in de kelder. Door het gesprek boven besluit ik niet langer genoegen te nemen met de rode mond op de bril. Ik zal dat met George bespreken.

Dan zie ik bloed in mijn slipje.

Duizelig van angst controleer ik dat nog een keer. Ik verlies inderdaad bloed.

Ik maak een soort verbandje van wc-papier en loop weer naar boven. Ze zijn nog steeds met elkaar in gesprek.

Ik ga op de entresol in de donkergroene stoel zitten en bel de secretaresse van dokter Sokolowski. Als ik vertel wat er aan de hand is, verbindt zij me meteen door.

‘Juffrouw Esmee Garland? U verliest bloed?’

‘Ja.’

‘Een beetje of veel?’

‘Meer dan een beetje, maar niet echt veel.’ Het is moeilijk werkelijkheid en angst van elkaar te scheiden.

‘Wilt u even wachten?’

Dat doe ik. Ik kijk naar de boekenplanken en denk niet na.

‘Mijn secretaresse belt nu het ziekenhuis om een echo voor u te regelen. Ze zal u terugbellen zodra dat rond is. Begrijpt u me?’

‘Ja.’

‘Maakt u zich niet al te veel zorgen. In de eerste drie maanden is een bloeding heel normaal. Er zijn vele redenen voor en vaak heeft het niets te betekenen.’

‘Dank u,’ zeg ik.

‘Wilt u me weer bellen na die echo? Dan kunnen we bespreken hoe het verder moet.’

Ik blijf in de stoel zitten. Tegenover me, in een afgesloten glazen kast, zie ik de boeken van The Wizard of Oz. Ik wacht.

Mijn mobieltje gaat. Het is de secretaresse. Ik kan meteen terecht in het ziekenhuis voor die echo.

Ik bel Mitchell. Ik krijg de voicemail. Ik spreek een boodschap in en stuur een sms. En dan nog een, om duidelijk te maken dat ik in paniek ben. Ik pak mijn spullen en loop naar beneden.

‘We hebben het over Anita Ekberg,’ zegt Luke.

‘Toen jij weg was zijn we een beetje wild geworden,’ zegt Bruce. Hij grinnikt, alsof ze allemaal ondeugend zijn geweest.

‘Ik moet weg,’ zeg ik tegen George. ‘Ik… ik heb een afspraak in het ziekenhuis.’

George fronst direct zijn wenkbrauwen. ‘Iets ernstigs?’

‘Nee, ze willen me alleen even controleren. Maak je geen zorgen. Met mij is alles goed. Ik vind het wel vervelend dat ik zo opeens weg moet.’

George maakt een nonchalant handgebaar. ‘Wil je dat iemand met je meegaat? Je zou er niet in je eentje…’

Ik doe alsof ik ongeduldig ben. ‘Nee, het is echt niets bijzonders. Ik…’

Ik besef dat ik zou moeten zeggen dat ik die afspraak was vergeten, of dat ze dag en tijd hebben veranderd, maar daar ben ik niet toe in staat. Misschien is dat George duidelijk, of misschien ook niet. Hij knikt en zegt: ‘Ik zal een taxi voor je aanhouden.’ Dan beent hij naar buiten.

Ik pak mijn tas en loop achter hem aan. De mannen zwijgen. DeeMo loopt op de stoep naar me toe terwijl ik wacht.

‘Wat is er aan de hand?’ vraagt hij.

Ik vertel hem waar ik naartoe ga en hij vraagt me of er iets mis is. Ik zeg van niet. George heeft een taxi bemachtigd en als ik instap zegt hij tegen de chauffeur waar ik naartoe moet. DeeMo stapt ook in de taxi.

‘Ik rij met je mee,’ zegt hij.

De taxichauffeur draait snel zijn hoofd en kijkt me met vragend opgetrokken wenkbrauwen aan. Ik zeg dat het prima is.

‘Heb ik je ooit verteld waardoor ik voor het eerst in de problemen ben gekomen?’ vraagt DeeMo.

Ik schud mijn hoofd.

‘Ik was zestien en ik was die jongens geld schuldig. Dus heeft een broer van me me een wapen gegeven.’

‘Dat was niet zo verstandig van die broer van je.’

‘Toen ben ik naar een bank gegaan, heb dat wapen op de caissière gericht en de bank beroofd.’

Ik kijk zijn kant op. Hij kijkt door het andere raampje naar buiten. ‘DeeMo, hoe heb je dat kunnen doen? Ze moet doodsbang zijn geweest.’

‘Ik was niet van plan haar iets aan te doen.’

‘Dat kon zij niet weten.’

‘Dat klopt, en dat wist de rechter ook niet.’

‘Had je een kous over je hoofd getrokken?’ Ik kan me niet voorstellen hoe doodsbang die vrouw moet zijn geweest.

‘Nee. Ik had een bivakmuts als camouflage.’ DeeMo grinnikt. ‘Dat was een foutje van me. Ze gaf me het geld, maar geen zak met geld. Ze zei dat ze geen grote zak had, alleen een zakje voor muntgeld. Dus pakte ik een boodschappentas van een vrouw die in de rij stond, vulde die met geld en rende weer naar buiten. Tien meter verderop ging die boodschappentas verdomme stuk en rolde het geld op straat. Dus trok ik de bivakmuts van mijn hoofd en stopte het geld daarin. Er vielen honderden dollars uit de gaten terwijl ik wegrende en op die manier liet ik een spoor van bankbiljetten achter. Lach je? Dit is niet geestig.’

‘Hoe ben je gesnapt?’

‘Ik bleef staan om geld op te rapen en toen schoot een agent me in mijn been. O ja, dat is ook geestig. Een blanke man schiet een neger in zijn been en een blanke vrouw lacht. Ben jij racistisch?’

‘Ja. Daarom lach ik. Dus toen ben je in de gevangenis beland?’

DeeMo knikt. ‘Ja. Voor de eerste keer.’

‘Weet je nog wat de mensen op straat deden? Waren ze bang? Gilden ze?’

‘Meisje, dit is twintig jaar geleden in het zuidelijke deel van The Bronx gebeurd. De meeste andere mensen op straat waren ook bankrovers.’

De chauffeur stopt en zegt dat we er zijn. Ik word weer bang. Ik betaal. DeeMo stapt uit en maakt mijn portier open.

‘Je redt het wel. Ik zal voor je bidden,’ zegt hij.

‘Dank je, DeeMo.’ Ik geef hem vijf dollar om met een bus terug te gaan naar De Uil. ‘En bedankt voor het verhaal.’

Hij haalt zijn schouders op en loopt op zijn gemak weg. ‘Graag gedaan.’

In de grote hal van het ziekenhuis voel ik meer bloed naar buiten komen. Misschien is het minder dan het lijkt. Ik heb nooit iets over miskramen willen lezen en daarom lees ik nooit sites of blogs over zwangerschappen. Iemand die een gezond kind op de wereld zet is geen nieuws, dus lees je dan verhalen die je diep in je hart raken – over de zevende miskraam, het verdriet van de moeder, de doodgeboren baby.

Het bloeden kan niets – of alles – te betekenen hebben. Ik moet er niet aan denken, want anders kan ik niet meer functioneren. Ik moet kalm blijven. Als er een kans is dat dat hartje nog slaat, moet ik mijn eigen hartslag stabiel houden. Ik moet het eeuwige belichamen, als een staande klok in een oud huis.

Eerst nemen ze bloed af. Dan wordt me de wachtkamer voor het maken van een echo gewezen. Een meisje achter de balie leest de aantekeningen die over mij zijn gemaakt en schenkt me een lieve, trieste glimlach.

Er zitten al een stuk of tien stelletjes te wachten. Ik ga zitten. Ik ben bang dat er bloed op de stoel komt die met stof is bekleed, en ik ga weer staan.

Meteen daarna roept iemand: ‘Juffrouw, u verliest bloed. Er komt bloed op de vloerbedekking!’

Ik kijk en zie één rood vlekje.

Dat betekent dat ik direct opschuif in de rij wachtenden.

In de donkere kamer lig ik op de onderzoekstafel. We wachten op een arts en een coassistent, wordt me meegedeeld. Is dat oké? Ja, dat is het. We wachten een paar minuten en ik kijk naar degene die de echo zal maken en haar scherm bijstelt. Ik geloof niet dat dat scherm echt moet worden bijgesteld. De arts en de coassistent arriveren, ze zien er officieel uit in hun witte jassen.

‘Excuses voor het wachten. U bent Esmee Garland? Ik ben Barratt James, en dit is mijn assistent, Colene Smith. U hebt een bloeding in de eerste drie maanden gekregen?’

Dat bevestig ik.

‘Oké. We gaan eens kijken. De resultaten van de bloedtesten zijn binnen en die zijn normaal. Colene, waar moeten we bij die testen op letten?’

‘Het progesterongehalte?’

‘Inderdaad, en dat is prima.’

Dan onderzoekt hij me en hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘U bloedt vrij hevig.’

‘Dat weet ik.’

‘Hebt u pijn?’

‘Nee,’ zeg ik, en daar klamp ik me overdreven aan vast. ‘Helemaal niet. Zou ik geen pijn moeten hebben als…’

‘Dat hoeft niet per se.’ Hij knikt naar de vrouw die de echo zal maken en zij pakt een soort stethoscoop die met haar computer is verbonden. Dat ding zet ze op mijn buik en dan draait ze een schakelaar om. Ik hoor het geluid van een snel slaand babyhartje.

Ik druk mijn nagels zo hard als ik kan in mijn handpalmen.

Nu zie ik beelden op het scherm flikkeren. Er is sprake van beweging en dat moet goed zijn. Bewegingen en een hartslag moeten goed zijn.

De vrouw neemt zwijgend maten op, leunt dan achterover en kijkt me recht aan. ‘Volgens mij ziet alles er goed uit.’

‘Het ziet er redelijk positief uit, maar ik ben bang dat het bloeden erger is dan we zouden mogen verwachten, juffrouw Garland. U wilt ongetwijfeld weten wat ik denk,’ zegt de arts, maar hij vergist zich. ‘Vroeg in een zwangerschap kan een genetisch probleem voor een miskraam zorgen. Dat is een van de voornaamste redenen van een bloeding in de eerste drie maanden.’

‘Is er dan sprake van een genetisch probleem?’ vraag ik fluisterend.

‘Dat weet ik niet. Als u blijft bloeden en daardoor een miskraam krijgt, is dat waarschijnlijk de reden. Indien dat gebeurt, is er geen enkele reden om aan te nemen dat u in de toekomst geen perfect normale zwangerschap kunt hebben.’

‘Dat is waar,’ zegt de coassistent. ‘U moet het van de positieve kant bekijken. Veel mensen komen niet eens zover als u nu bent.’

Ik knik omdat ik niets kan zeggen. Ik wilde dat er iemand bij me was die namens mij kon antwoorden, want ik voel me te triest om beleefd te zijn. Ik draai mijn gezicht naar de muur.

Buiten het ziekenhuis steek ik mijn hand op en een taxi stopt. Ik vraag de chauffeur of hij me langzaam en voorzichtig kan terugbrengen naar mijn appartement. Dat kan hij, en dat doet hij.

Thuis bel ik de praktijk van dokter Sokolowski. Hij komt opnieuw direct aan de telefoon.

‘Juffrouw Garland, ik heb een e-mail gekregen met de mededeling dat alle testen goed waren. Dank voor uw telefoontje. Ik denk dat u nu beter naar bed kunt gaan.’

‘Ik lig al in bed.’

‘Dat is uitstekend. Verliest u nog bloed?’

‘Ja.’

Een korte stilte. Ik stel me voor dat hij naar zijn raam is gelopen om weer triest naar de daken te kijken. ‘Er is een kans dat u een miskraam krijgt. Daar moet u zich op voorbereiden.’

Hij wacht. Ik zeg niets.

‘Er is ook een kans dat dat niet zal gebeuren. Ik zou u willen aanraden zo mogelijk twee of drie dagen in bed te blijven en het bloeden in de gaten te houden. Er zouden mensen bij u moeten zijn om voor u te zorgen. Hebt u iemand die dat kan doen? Die voortdurend bij u kan zijn? Dat is belangrijk.’

Ik wil dokter Sokolowski niet triester maken dan hij toch al is en dus zeg ik: ‘Ja, die mensen heb ik. Dank u, dokter.’

Mitchell belt me terug en vraagt wat er is gebeurd. Ik vertel hem over het bloedverlies en het ziekenhuis. Hij vraagt wat dat betekent.

‘Volgens de dokter kan ik… kan ik…’

Waarom kunnen we onze angsten niet onder woorden brengen? Krijgt zo’n angst dan vaste vorm? Geloven we soms allemaal in magie?

‘Waar ben je?’ vraag ik. ‘Ik heb je nodig.’ Die woorden zijn al over mijn lippen gekomen voordat ik heb kunnen nadenken.

‘Over vijf minuten heb ik een bespreking en daarna moet ik college geven. Ik kom zo snel mogelijk.’

Ik leun weer tegen de kussens aan en voel me klein. Dat zal me een lesje leren.

Ik zou me moeten afvragen hoe ik mensen ertoe kan overhalen me te helpen als ik een paar dagen in bed blijf liggen – net als John en Yoko.

In bed voel ik de band met New York vrijwel direct minder sterk worden. Ik had altijd het gevoel gehad dat ik in deze stad paste; rennen om de ondergrondse te halen; snel een kop koffie kopen en die onder het lopen opdrinken; snel Broadway af lopen om precies op tijd op mijn werk te zijn; door de gangen van Columbia rennen om niet te laat te komen voor een college; met mensen overleggen tijdens een ontbijt, of om twee uur ’s middags in een eethuisje omdat dat de enige tijd is die ze kunnen vrijmaken tussen de colleges door en hun baantje als ober of serveerster; een hand opsteken om een taxi aan te roepen; beloven dat je om acht uur aanwezig zult zijn bij de opening van een galerie. En al dat gehaast is eigenlijk niet nodig. Dat komt gewoon doordat je de geluidsband van de verbazingwekkende nieuwe film van je leven hoort en in New York bent. Dus ren je, ren je en ren je maar door.

Maar nu verlies ik bloed. Dus trek ik de rolgordijnen omlaag en ga stilletjes in bed liggen.

Ik zal proberen te slapen, want daar wordt de menselijke geest beter van.

Twee uur later word ik weer wakker – het is drie uur ’s middags. Zelfs met de dichte rolgordijnen is het licht in de kamer. Het winterse zonlicht schijnt door de roze blaadjes van de anjers die ik laatst heb gekocht – de allergoedkoopste die de Koreanen hadden. Ik kan de bloemen niet zien. Ik zie alleen hun roze schaduwen op het rolgordijn.

Ik heb geen pijn. Ik blijf zo stil mogelijk liggen. Ik probeer sterk te zijn en ruimte in mezelf te maken om het kind in leven te laten blijven. Ik probeer mijn baby levend te houden door hem of haar liefde te geven. Er gaat veel tijd voorbij en verder gebeurt er niets.
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De bel gaat. Mitchell. Ik stap zo rustig en soepel mogelijk mijn bed uit. Toch voel ik bloed vloeien. Ik druk op de knop om hem binnen te laten, maar na een paar seconden wordt er opnieuw gebeld. Nu zet ik de intercom aan.

‘Mitchell?’

‘Nee. Ik ben het. Luke.’

‘O. Ik zal je binnenlaten,’ zeg ik vrolijk.

Ik kijk om me heen. Mijn appartement ziet er redelijk netjes uit. Geen rondslingerend ondergoed, geen vuile theekop. Ik ben niet aangekleed, maar het zien van een ellendige zwangere vrouw in een pyjama van Marks and Spencer zal de sluimerende hartstochten van Luke zeer beslist niet aanwakkeren. Dus laat ik het zo. Wat zal het eigenaardig zijn Luke in mijn appartement te zien.

Op de drempel blijft hij staan. ‘George heeft me gestuurd. Hij maakt zich zorgen over jou. Hij zei dat je met “Britse terughoudendheid” je mededelingen had gedaan.’

‘Kom binnen,’ zeg ik.

Hij aarzelt. ‘Nee. Ik kan beter teruggaan naar mijn werk. Volgens mij gaat het goed met jou.’

Het is drie uur ’s middags en ik heb een pyjama met een opdruk van grote cupcakes aan.

‘Ik ben hier op verzoek van George. Wij… hij kon je telefonisch niet bereiken. Ik wil je niet lastigvallen.’

‘Luke, ik heb bloed verloren.’

Hij kijkt erg geschrokken. Dat zou me aan het lachen hebben gemaakt als ik zelf niet zo bang was geweest. Misschien vreest hij dat ik het zal hebben over tampons of placenta’s. Terwijl ik me dat afvraag besef ik dat ik geen maandverband meer in huis heb – ik behelp me met wc-papier. Het is absoluut geen goed idee Luke te vragen maandverband voor me te gaan kopen. Hij zou zich verschrikkelijk generen en bovendien is zo’n verzoek te intiem. Maar aan de andere kant… De helft van de bevolking menstrueert en we zouden er niet zo moeilijk over moeten doen. Ik heb maandverband nodig en dus vraag ik hem dat te gaan kopen.

‘Natuurlijk. Dat zal ik nu meteen gaan doen. Heb je een voorkeur voor een speciaal merk?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, maar probeer geen geparfumeerd maandverband te kopen, want daarvan moet ik niezen.’

Ongeveer tien minuten later is hij terug en geeft me een tas van Duane Reade.

‘Ging het makkelijk?’ vraag ik beleefd.

‘Nee. Ik wilde zeker weten dat ik geen geparfumeerd maandverband meenam en dus heb ik gedaan wat ieder verstandig mens zou doen: ik heb aan de pakken geroken.’ Hij knijpt in zijn neus om een stem door een luidspreker te imiteren. ‘“Beveiliging naar pad drie, beveiliging naar pad drie.” Naar die winkel kan ik beslist nooit meer teruggaan.’ Nu grinnikt hij, heel even. ‘Ik ben blij dat jij het geestig vindt.’

Ik vind het inderdaad geestig.

‘Dat ziet er gezond uit,’ zeg ik, knikkend naar de bruine zak van McDonald’s in zijn hand. Hij heeft nog een zak bij zich en daar zit waarschijnlijk een flesje bier in.

‘Inderdaad. Als een wetenschappelijk onderzoeker ooit ontdekt dat bier en eten van McDonald’s slecht zijn voor een mens, ben ik verneukt.’ Hij kijkt me bezorgd aan. ‘Wat is er aan de hand? Wat hebben ze in het ziekenhuis tegen je gezegd?’

Ik vertel hem dat alles misschien op zijn pootjes terecht zal komen, dat ik de hartslag van de baby heb gehoord, maar dat er volgens de artsen ook een kans is op een miskraam.

‘Dat horen van die hartslag is goed. Dus je zou in bed moeten liggen.’

‘Dat hebben ze gezegd, en ik lag ook in bed.’

Hij zet een stap naar achteren. ‘Ga dan terug naar bed. Ik kom er wel uit.’

Ik ga weer in bed liggen. Ik voel me onbehaaglijk, maar dat doet er niet toe. Wat er wel toe doet is vasthouden aan het sprankje hoop dat die dokter Sokolowski me heeft gegeven.

Ik hoor Luke de deur openmaken en hij roept dat ik goed op mezelf moet passen. ‘Nogmaals bedankt,’ roep ik.

De deur wordt niet dichtgetrokken. ‘Esmee?’ zegt Luke, en dan staat hij in de deuropening van mijn slaapkamer. Ik heb het dekbed opgetrokken tot mijn kin. ‘Heb je al iets gegeten sinds je… het probleem hebt geconstateerd?’

‘Nee. Ik heb geen honger.’

Hij spreidt zijn handen. ‘Ik ben geen dokter, maar ik zou zo denken dat het goed is dat alles zo normaal mogelijk blijft. Fatsoenlijk eten moet belangrijk zijn. Kan ik iets voor je halen?’

‘Ik red me wel.’

Hij gaat op de kleine stoel dicht bij de deur zitten.

‘Lieve schat, het gaat op dit moment niet al te best met je. Ik ga eten voor je halen. Jij kunt zeggen wat je lekker vindt en als je dat niet doet, koop ik iets wat ik lekker vind.’ Hij zwaait met de zak van McDonald’s. Het ruikt heerlijk. Het is verleidelijk hem te vragen mij die zak te geven, maar het kan waar zijn dat hamburgers van koeienwimpers zijn gemaakt.

‘Er staat het een en ander in de koelkast. Zou je een sandwich voor me willen maken? Ik heb bagels, mozzarella en rucola in huis.’

‘Natuurlijk.’ Hij gaat staan om naar de keuken te lopen.

‘En ik heb ook blikjes vruchtensap. Kun je zo’n blikje voor me meenemen? Wil jij er ook een?’

‘Nee. Ik heb genoeg aan mijn bier.’

‘Lunch je dan wel met me mee?’

‘Als je dat echt wilt…’

Ik glimlach naar hem om duidelijk te maken dat ik dat wil. Misschien ziet hij aan die glimlach hoe bang ik ben, want hij kijkt niet meer gegeneerd. Ik wil tegen hem zeggen dat ik mijn baby niet wil verliezen. Dat is natuurlijk zonneklaar, maar toch wil ik het tegen hem zeggen. Ik wil iets eerlijks tegen hem zeggen. Ik ben tegenover hem niet eerlijk geweest, heb dingen over Mitchell achtergehouden. Als ik dit kan zeggen, zal ik volstrekt eerlijk zijn. Maar het lukt me niet. Ik kan de woorden ‘baby’ en ‘verliezen’ niet in één zin over mijn lippen laten komen. De mystieke kracht van woorden is te sterk en ik kan geen enkel risico nemen.

‘O, Luke,’ zeg ik.

‘Ik weet het,’ zegt hij zacht, op dezelfde manier als hij dat tegen mevrouw Kasperek heeft gezegd. ‘Het hartje klopt goed, dus zal alles in orde komen.’

Ik knik en ik glimlach, omdat hij wil dat ik dat doe.

Hij komt terug met de lunch op mijn dienblad met bloemen van Laura Ashley. Hij lijkt hier in mijn appartement niet thuis te horen. Ik ga rechtop zitten. Ik heb honger. Hij heeft zijn biertje meegenomen, maar geen hamburger.

‘Waar is jouw eten?’

‘Dat heb ik opgegeten terwijl ik die bagel voor jou klaarmaakte. Als ze koud zijn verliezen ze iets van hun culinaire delicatesse.’

‘Je werkt al te lang voor George.’

‘Dat weet ik.’

Ik drink mijn vruchtensap. Het was aardig van Luke om te beseffen dat ik iets te eten nodig had. Ik was dat vergeten omdat ik me zo min mogelijk wilde bewegen.

‘De dokter in het ziekenhuis zei dat ik mogelijk met het “verscheiden van de foetus” kon worden geconfronteerd.’

Luke zegt niets.

‘Vind je het niet schokkend dat die man dergelijke woorden gebruikte?’

‘Ik denk dat hij jouw gevoelens wilde sparen.’

‘Dat kan, maar zo werkt dat niet. Het is net alsof ze niet voldoende respect hebben voor het tragische ervan. “Het verscheiden van de foetus” klinkt afschuwelijk en schokkend. Schokkend omdat het wreed en klinisch klinkt. Alsof je niet mag denken aan een baby die nooit zal worden geboren, een kind dat is gestorven. Het is de bedoeling dat je denkt aan een proces dat je niet helemaal kunt begrijpen en dat niets met jou te maken heeft. Waarom kunnen ze niet gewoon zeggen: “Juffrouw Garland, uw baby kan doodgaan.” Dat zou goed zijn. Die andere woorden laten geen gevoelens toe. Ze klinken als een soort bevel om ervoor te zorgen dat het jou niet raakt. Maar als mijn kind doodgaat, Luke, zal het nooit door zijn moeder zijn vastgehouden en zal ik het nooit zien. Het zal niet eens kunnen ruiken hoe een haardvuurtje ruikt. Het zal nooit de hemel of een bloem zien. En ik zal mijn kind nooit zien…’

Hij slaat een arm om me heen. Ik huil in mijn handen, als een belachelijke negentiende-eeuwse heldin. Ik heb nog een stukje bagel in mijn mond dat ik niet kan doorslikken. En ik probeerde nog wel kalm te blijven.

‘We zullen je allemaal zo goed mogelijk proberen te helpen,’ zegt Luke. ‘Als we jouw kind kunnen redden door jou rust te geven, zullen we je ook heel, heel veel rust geven.’

Als hij weg is ga ik weer liggen en concentreer me op mijn liefde voor mijn baby. Ik vraag me af of dat een soort gebed is. Het voelt wel een beetje aan als bidden. Bidden heb ik echter al heel lang niet meer gedaan, niet meer sinds de evangelische christenen me in de val probeerden te lokken toen ik nog thuis woonde. En wanneer je al niet echt in God gelooft als je niet in de problemen zit, vind ik het een beetje huichelachtig om wel in hem te gaan geloven als je hulp nodig hebt. Dus bid ik niet. Ik lig stilletjes in mijn bed terwijl het verkeer op Broadway blijft roezemoezen.

Nu ik alleen ben is het gemakkelijker te geloven dat iets machtigs de baby in leven houdt, iets waarvan ik helemaal niets begrijp, alsof dit focussen een echte kracht is – een kracht die je met apparaten kunt meten. Ik heb er geen behoefte aan dat muziek, de laptop of de radio onze stilte doorbreekt. Als ik me heel stilhoud, zal ik mijn kind kunnen bereiken en zal het in leven blijven.

Stella komt naar me toe en biedt aan iets te eten voor me te halen, maar ik wil op Mitchell wachten. Ze heeft zelfs aangeboden voor me te koken en ik hoop dat het niet zover zal komen, want dan zou ze eerst moeten leren koken. Ze gaat weg om een extra exemplaar van mijn huissleutel te laten maken zodat ik mijn bed niet uit hoef om de deur voor haar open te maken. Als ze terugkomt met twee felgroene smoothies van Whole Foods, drink ik er een. Het is alsof je iemands tuin binnenkrijgt.

‘Ik had verwacht dat Mitchell er inmiddels wel zou zijn,’ zeg ik tegen haar. ‘Denk je dat er iets met hem is gebeurd?’

‘Mensen komen nooit te laat omdat ze dood zijn.’

‘Soms wel,’ zeg ik.

‘Mitchell is niet dood en ligt ook niet ergens bewusteloos op de grond. Hij zal zeker komen. Alleen niet te snel.’

Terwijl ze dat zegt, gaat de bel. Stella glimlacht neutraal en gaat opendoen.

Mitchell komt binnen, met een immense bos bloemen. Ik herken die bloemen niet uit het assortiment van de Koreanen of een van de andere winkels bij mij in de buurt. Misschien heeft hij ze wel bij een echte bloemist gekocht.

‘Is alles in orde met jou?’ vraagt hij aan mij. Hij houdt het boeket omhoog. ‘Ik dacht dat je liever bloemen dan druiven zou willen hebben.’

Ik hoor het voorspelbare geluid van een klikkende sluiter en Stella laat haar camera weer zakken.

‘Dank je,’ zegt ze.

Mitchell buigt zich naar me toe en geeft me een zoen. Stella pakt de bloemen aan met het air van een afkeurende dienster. ‘Ik zal ze in mijn appartement in een vaas zetten,’ zegt ze. ‘Stuur me een sms als je me nodig hebt.’

‘Stella, hartelijk bedankt voor je hulp,’ zegt Mitchell. ‘Esmee is nu in goede handen.’ Hij richt het woord weer tot mij. ‘Wat heb je nodig?’

Stella draait zich om en zegt tegen de rug van Mitchell: ‘Ze heeft niets nodig omdat andere mensen haar de hele dag al hebben geholpen. De winkel weet het, haar professoren weten het, ik heb boodschappen voor haar gedaan en alles is oké met haar.’

‘Dat is geweldig,’ zegt Mitchell, en hij laat zijn ogen komisch rollen.

‘Esmee, ik zal je deze bloemen morgenochtend komen brengen. Je moet ze ’s nachts niet in je kamer hebben, want dan stoten ze meer kooldioxide uit.’ Ze kijkt even naar Mitchell. ‘Druiven zouden aanzienlijk beter zijn geweest.’

‘Dank je, en hartelijk bedankt voor alles wat je vandaag voor me hebt gedaan,’ zeg ik.

Ze zwaait nonchalant.

Als ze de deur uit is, zegt Mitchell: ‘Druiven? Die lesbische vriendin van jou neemt voortdúrend foto’s van me.’

‘Ze neemt foto’s van iedereen.’

‘Nee, dat is niet zo. Ze voelt zich onweerstaanbaar aangetrokken tot mijn dierlijke magnetisme.’

‘Volgens mij is ze daar immuun voor.’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Daar is geen enkele vrouw immuun voor. Zal ik je eens iets zeggen? Ik ben uitgehongerd. Ik neem aan dat je normaal kunt eten? Of moet ik bouillon of zoiets voor je halen?’

‘Nee, dat hoeft niet. Gewoon eten is prima.’

‘Dat is geweldig nieuws. Nogmaals: ik ben uitgehongerd. Zal ik Mexicaans eten bestellen?’

‘Dat is goed,’ zeg ik. Ik erger me aan hem en vind hem tegelijkertijd lief.

Hij zoekt de menu’s op, gaat zitten en zegt: ‘In die pyjama zie je er heel aantrekkelijk uit. Dat ding heb ik nog nooit eerder gezien.’

Ik kijk naar de pyjama. Het geruwde katoen, de lichtblauwe kleur, de cupcakes. Ik schaam me ervoor.

‘Je maakt een grapje,’ zeg ik.

‘Nee. Zo zie je er heel onschuldig uit. Maagdelijk.’ Hij toetst het nummer in. ‘Laat hier geen andere mannen binnen,’ zegt hij terwijl hij wacht tot de verbinding tot stand is gekomen.

Zodra hij heeft besteld vraagt hij: ‘Wat is er aan de hand?’

‘Niets,’ zeg ik.

‘Hoe voel je je?’ Terwijl hij dat vraagt, kijkt hij me niet aan. Hij pakt zijn iPad en kijkt er met gefronste wenkbrauwen naar. Ik zeg niets, omdat het volgens mij geen echte vraag was. Hij pakt een zakdoek en veegt het schermpje zorgvuldig schoon.

‘Ziezo, dat is beter.’ Hij leunt achterover en kijkt naar het schermpje. ‘Ik voel me als herboren.’

‘Ik ook.’ Ik grinnik naar hem omdat ik het geestig vind.

Over de rand van zijn iPad heen neemt hij me taxerend op. Dan gaat hij staan, loopt naar mijn bed, gaat op de rand zitten en zet een hand naast mij op het dekbed.

‘Het is je toch wel duidelijk dat ik probeer alles zo normaal mogelijk te houden? Het is belangrijk om niet in paniek te raken. Met jou – met ons allemaal – zal alles in orde komen.’

Na het eten vertrekt hij, zodat ik kan rusten. De hele nacht reken ik erop opeens veel pijn te krijgen, pijn die het begin van de miskraam aankondigt. Dat gebeurt echter niet. Het wordt ochtend en ik kom tot de conclusie dat bedrust niet noodzakelijkerwijs met dichte rolgordijnen gepaard hoeft te gaan. Maar als ik ze omhooghaal, zie ik een dof wit wolkendek dat me aan thuis doet denken. Ik trek ze weer omlaag.

Naar mijn idee werkt de bedrust. Ik weet zéker dat de baby nog leeft. En hoe langer hij blijft leven, hoe groter de kans is dat hij dat ook zal blijven doen. Ik voel ook geen bloedverlies meer.

Als het niet werkt, zal het door die manier van denken allemaal nog triester worden. Ik ben er zo van overtuigd dat mijn wilskracht, mijn liefde en mijn lichaam de baby kunnen redden. Alsof liefde het enige fort is dat sterk genoeg is om vertrouwen in te hebben. Alsof dat ooit werkt! Waarom zouden zich tragedies voordoen als de liefde ons kon redden? De liefde kan al die soldaten die op een slagveld sneuvelen niet redden. Dat kon niet in Agincourt en dat kan niet in Afghanistan. Maar de grote liefde van de moeders voor hun zonen blijft bestaan, als licht dat de ruimte in gaat, nooit eindigend en nimmer terugkomend. ‘De familie is op de hoogte gesteld,’ zeggen ze tijdens de nieuwsberichten als ze hebben meegedeeld dat er weer een twintigjarige een zinloze dood is gestorven. Je ziet een functionaris plechtig kijken, ze laten een foto zien van een grinnikende jonge man van mijn leeftijd of jonger, met kortgeknipt haar en in een legerhemd. Soms glimlacht zo’n jonge man niet en kijkt hij ernstig, alsof hij wil laten zien dat hij bezig is met iets serieus. Eerste bataljon, tweede bataljon. Koninklijke Fuseliers. Wootton Bassett. Hij was negentien, hij was achttien, hij was eenentwintig jaar oud. Zijn commandant beschreef hem als: Met grote droefheid. Hij zal erg worden gemist. Dulce et decorum est. Toen ik dood was hebben ze me met een slang de geschutskoepel uit gespoten.

Liefde werkt niet. Liefde redt niemand. Liefde kán niemand redden.

Maar doe ik er verstandig aan mijn bed uit te komen en naar de bibliotheek te gaan? Nee.

Heel voorzichtig ga ik naar de badkamer. Ik verlies nog steeds bloed. Misschien niet meer zoveel, maar ik weet niet of ik me dat alleen verbeeld omdat ik erop hoop.

Ik ben zo verstandig mijn bed weer in te duiken en Stella arriveert met een doos kruidenthee die Bedtime heet.

‘Ik weet dat je normaal gesproken de voorkeur aan medicijnen geeft, maar deze thee is echt geweldig. Hij helpt mij in slaap te vallen. Er staan geen waarschuwingen voor je gezondheid op, dus moet je dit spul veilig kunnen drinken. In elk geval zal deze thee je helpen tot rust te komen.’

‘Wat zit erin?’ vraag ik.

Ze leest. ‘Valeriaan. Sint-janskruid. Volgens mij helpt dat laatste tegen depressiviteit.’

‘Nee, dat is niet zo. Het is een middel tegen insurrectie.’ Ik probeerde tegelijkertijd iets te zeggen over impotentie en erectie, en ik schiet in de lach. Om de een of andere reden is alles geestig. ‘Naar welk woord ben ik op zoek?’

‘Erectiel disfunctioneren – overigens iets waarover ik me niet al te veel zorgen hoef te maken. Ik zal de waterketel opzetten.’

Wanneer ze de thee heeft gezet die me zal opvrolijken/me in slaap zal brengen/mijn erectiele disfunctioneren zal opheffen, moet zij college volgen. Het wordt weer stil om mij heen en ik doe hetzelfde wat ik gisteren deed omdat ik niets anders kan doen dan me stilhouden en hopen.

Laat in de middag belt Luke om te vragen of alles oké met me is. Ik zeg dat dat zo is en hij zegt dat hij in dat geval niet naar me toe zal komen. Ik vraag waar hij is en hij zegt dat hij bij 116th en Broadway is. Ongeveer drie munten van mij vandaan.

‘Kom dan naar me toe,’ zeg ik.

‘Nee. Als je niets nodig hebt…’

‘Ik heb…’

Ik wil zeggen dat ik appels nodig heb, maar dat woord wil ik niet over mijn lippen laten komen. Ik denk aan ander fruit.

‘Ik zou best een paar schijven watermeloen lusten,’ zeg ik. ‘Die verkopen ze hier in de buurt verpakt en wel in alle delicatessen-winkels.’

‘Jij hebt geen watermeloen nodig. Bovendien zal die bevroren zijn. Buiten is het namelijk ijskoud.’

‘Ik heb wel degelijk watermeloen nodig, want er zitten speciale vitamines in. Bovendien vind ik de contrasterende kleuren mooi.’

Luke zucht. ‘Oké. Ik zal ernaar op zoek gaan en dan kom ik naar je toe.’

Voordat ik naar New York ging, had een van mijn docenten in Cambridge me verteld dat een van de vele extra’s van wonen in New York was dat je er om drie uur ’s nachts rapen kon kopen. Dat was voor mij niet aantrekkelijk, maar die docent was geboren en getogen in East Anglia en dus dol op rapen. Maar het idee dat ik zomaar watermeloen uit de lucht kan plukken en dat fruit dan even later in mijn handen kan houden, is heel aangenaam. Misschien corrumpeert het je ook. We gaan geloven dat we alles kunnen krijgen wat we willen hebben.

Als Luke binnenkomt, heeft hij zijn gitaar bij zich, plus de helft van een immense watermeloen. ‘Ze hadden geen kant-en-klare schijven. Duik je bed weer in. Ik zal hem voor je klaarmaken.’

‘Waarom heb je je gitaar meegenomen?’ vraag ik wanneer hij mijn slaapkamer in loopt met een stuk meloen op een wit bord. ‘Ga je als een minstreel voor me spelen?’

‘Nee. Ik moet straks optreden.’

‘Echt waar?’

‘Ja. Ik speel mee in een paar bands en vanavond hebben we een uitvoering.’

‘Waar?’

Luke kijkt ongemakkelijk. Hij kijkt om zich heen en zegt dan: ‘Brooklyn.’

Hij woont ergens in het centrum. Net als ik wil zeggen dat het aardig van hem is om zo’n omweg te maken besef ik dat hij daarom zo ongemakkelijk kijkt. Hij wil geen lovende woorden horen over een vriendelijke gebaar.

Ik neem een paar happen van de watermeloen. Ik wil de zaadjes niet uitspugen waar Luke bij is. Dus hoop ik dat ze voedzaam zijn en slik ze door. Waarom heb ik hem niet om appels gevraagd?

‘Hoe gaat het vandaag met je?’ vraagt hij. ‘Voel je je… beter?’

‘Ja. Ik verlies nog steeds een beetje bloed, maar volgens mij gaat het de goede kant op. Misschien zal ik de dokter bellen.’

‘Je moet niets overhaasten. Eerst moet je zekerheid hebben.’

Hij ziet er weer leuk uit. Hij heeft een spijkerbroek en een shirt van wit linnen aan, waardoor hij er bruiner uitziet. Ik moet mijn hormonen niet vergeten. Die zorgen ervoor dat ik bijna iedere man aantrekkelijk vind. Laatst had ik bijvoorbeeld een interessante droom over Richard Nixon, die ik waarschijnlijk beter kan vergeten.

‘Luke… overkomt het jou wel eens dat de hormonen in je lijf ronddansen en trucjes uithalen met je geest?’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Hoe zou ik dat kunnen weten?’

‘Als je zwanger bent doen je hormonen van alles en nog wat met je. Vanmorgen was ik helemaal overstuur door te denken aan de soldaten in Afghanistan: de Britten en de Amerikanen die daar doodgaan. Dat kwam vanuit het niets. Dus moet het komen door mijn hormonen.’

‘Of door empathie.’

‘Ik besefte toen ook opeens hoe angstaanjagend het zal zijn…’ – de goden dwingen me mezelf te corrigeren – ‘hoe angstaanjagend het zou kúnnen zijn om een moeder te zijn.’

‘Volgens mij hebben hormonen daar niets mee te maken. Het moederschap moet écht angstaanjagend zijn.’

‘Daar heb je gelijk in.’

Ik wil dat hij blijft, maar ik wil niet meer praten en dat is voor mij nogal ongebruikelijk. Dat lijkt hij niet zo erg te vinden. We zwijgen geruime tijd. Dan zegt hij: ‘Ik denk dat ik nu beter kan gaan.’

‘Wil je iets voor me spelen als je daar nog de tijd voor hebt? Zoals die keer dat je “You’ve Got a Friend” voor me speelde?’

Hij kijkt weer ongemakkelijk en draait zijn hoofd iets van me weg.

‘Dat zou ik echt graag willen,’ zeg ik, in de hoop om hem over iets heen te helpen wat naar mijn idee verlegenheid is.

‘Esmee, er is iets gebeurd en we wisten niet of we het jou moesten vertellen.’

Ik wacht en ben bang omdat zijn stem zo ernstig klinkt.

‘Het gaat om Dennis.’

Ik druk een hand tegen mijn mond.

‘Hij is dood. Ze hebben hem bij Amsterdam in een kelder gevonden.’

‘Wie heeft hem gevonden?’

‘Dat weet ik niet precies. Andere daklozen. Tee heeft het DeeMo verteld. Vanmorgen vroeg is hij overgebracht naar het lijkenhuis.’

‘Wanneer is hij overleden, en waardoor?’

Geen van de vragen die ik stel doet er eigenlijk iets toe, maar ik moet ze stellen. Ik hoop dat Luke ze niet kan beantwoorden. Ik wil kunnen zeggen dat hij het verkeerde antwoord geeft en Dennis dus onmogelijk dood kan zijn.

‘Volgens de patholoog-anatoom was het een overdosis, maar daar kon hij ter plekke niet zeker van zijn. Vlak naast hem lag een naald.’

‘Dat kan niet. Hij was een alcoholist.’

‘Ja, maar ik geloof niet dat dat er iets toe doet.’

Ik denk aan Dennis, aan zijn gelach om de opmerking van DeeMo over weilanden rond de gevangenis, aan de manier waarop hij zijn bagel at.

‘Kan het door iets anders zijn gekomen? Honger, misschien?’

‘Honger, blootstelling aan de elementen, drugs, drank… Elk van die dingen kan de oorzaak zijn geweest. Het is triest. We mochten hem allemaal graag.’

‘Inderdaad. Heb jij hem lang gekend?’

‘Ja. Jaren. Vreemd maar waar.’

‘Dan moet je het er moeilijk mee hebben.’

‘Ik red me wel.’

‘Ik moet beter zijn voordat hij wordt begraven.’

Luke reageert geschrokken. ‘Esmee, er zal waarschijnlijk geen begrafenis zijn. Hij zal wel ter aarde worden besteld op een armenkerkhof. Hart Island, denk ik zo. Daar worden geen diensten gehouden.’

Ik begrijp niet waar hij het over heeft.

‘Hoe kunnen ze iemand begraven zonder afscheidsdienst?’

‘Dat doen ze met dakloze mensen, met mensen die niemand kent, met mensen die geen familie hebben. Niemand kent de achternaam van Dennis.’

‘Hij had een dochter, en waarom mag er voor mensen die niemand verder kent niet worden gebeden?’

Luke kijkt weer verbaasd. ‘Ik heb nooit geweten dat hij een dochter had. Dat heeft hij me nooit verteld. Hij kan haar hebben verzonnen, weet je. Hij was voortdurend aan het liegen. Weet je hoe die dochter heet?’

‘Josie.’

‘Josie en?’

‘Haar achternaam herinner ik me niet. Hoeveel kost het om fatsoenlijk te worden begraven?’

Hij zucht. ‘Ik had het je niet moeten vertellen.’

‘Dat moest je wel degelijk doen. Hoeveel kost dat?’

‘Esmee, zoiets kunnen we niet doen. Het moet duizenden dollars kosten. En vraag dit niet aan George. Hij zit al krap bij kas, maar toch zou hij het dan proberen.’

‘Ik kan het Mitchell vragen.’

Luke zegt niets.

‘Ik zál het Mitchell vragen.’

Luke blijft zwijgen.

‘Hebben we hier geen mensenrechten? Dit is toch Amerika, het land waarin alle mensen gelijk zijn? Heb je na je dood niet op zijn minst recht op een fatsoenlijke begrafenis, waar je ook woonde en hoe je ook leefde?’ Die stomme tranen branden weer in mijn ogen.

‘Niet huilen,’ zegt hij. ‘Niet huilen, schatje. Dennis wilde zorgen dat jouw baby veilig was, net als wij allemaal.’

‘Ik huil niet,’ zeg ik, en ik veeg mijn tranen weg.

‘Je huilt verdomd veel voor iemand die nooit huilt.’

‘Dat weet ik. Maar ik mocht Dennis graag.’

‘Ik vond hem ook aardig.’

We zwijgen een tijdje. Dan zeg ik: ‘Luke, kun je iets spelen ter nagedachtenis aan Dennis? Dat is ook een manier van afscheid nemen.’

Luke kijkt hoogst ongemakkelijk.

‘Dat weet ik niet. Het lijkt… Nee, dat kan ik niet doen.’

‘Zing alsjeblieft “Danny Boy” voor hem.’

‘Er is een snaar gesprongen.’

‘Kun je een liedje spelen waarbij je die snaar niet nodig hebt?’

‘Het is een G-snaar.’

Ik knik alsof ik dat begrijp.

‘Luister, er is geen snaar gesprongen, maar ik kan niet voor Dennis zingen. Dat voelt niet juist aan. Zal ik een liedje voor jouw baby spelen?’

Hij pakt de gitaar.

‘Je handen lijken op berenhanden,’ zeg ik.

‘Beren hebben geen handen.’

Hij speelt een mooi, langzaam melodietje.

Ik leun tegen de kussens en luister, laat de melodie gaan waarheen die wil. Ik voel me triest, maar geleidelijk ook vredig.

Als hij is uitgespeeld, zeg ik: ‘Dat was mooi. Mozart?’

‘Nee. Lady en de Vagebond.’ Hij gaat staan en zegt dan: ‘Esmee.’ Hij kijkt door het raam naar buiten. ‘Het sneeuwt.’

Er dwarrelen reusachtige sneeuwvlokken neer. Ik stap mijn bed uit en loop naar het raam.

We kijken toe terwijl de sneeuwvlokken steeds groter worden en sneller omlaagdwarrelen, in grotere hoeveelheden dan in Engeland. Thuis kijk je er hoopvol naar en dan verdwijnen ze in de natte grond. Hier blijven ze liggen. Binnen enkele minuten bevinden we ons in een witte wereld. Fel, porseleinachtig wit licht vult de kamer.

‘Het is zo mooi. Zelfs hier op Broadway,’ zegt Luke.

‘Met name op Broadway.’

‘Misschien heb je daar gelijk in.’

‘Ik wil door de sneeuw lopen,’ zeg ik.

‘Jammer, maar dat kan pas als je je weer goed voelt. Ik zal je niet helpen om naar buiten te gaan en rond te rennen in een sneeuwstorm.’

Ik draai me naar hem toe, leg een hand op zijn arm en bedank hem heel gemeend. Normaal gesproken raak ik Luke nooit aan. Er ligt een blik in zijn ogen die ik niet kan interpreteren. Hij kijkt op zijn horloge, maar ik weet dat hij zal vertrekken, hoe laat het ook is.

‘Ik moet gaan. Al die sneeuw… Ik moet optreden.’

Hij pakt zijn gitaar en stopt die in de zak. Ik blijf bewegingloos staan.

‘Ga weer liggen,’ zegt hij, en hij knikt in de richting van het bed.

‘Dat zal ik doen. Nogmaals bedankt, Luke.’

‘Tot ziens,’ zegt hij.

Hij trekt de deur achter zich dicht. Ik ga weer in bed liggen, kijk naar de sneeuw en wilde dat ik Luke niet had aangeraakt. Hij vond dat niet prettig.

Er ligt meer sneeuw dan ik ooit heb gezien. Geparkeerde auto’s zijn er helemaal mee bedekt. Op elk horizontaal vlak, hoe klein ook, ligt een dikke laag sneeuw. Er is steeds minder verkeer op de weg en tegen de avond rijden alleen de bussen nog eventjes. Ik vraag me af of er een weeralarm is afgegeven, maar dat wil ik niet controleren op de computer of via de radio. De intensiteit van de stilte is te kostbaar. Het is moeilijk je voor te stellen dat iets de mensen in New York tot staan brengt, maar nu is dat wel gebeurd. De hele stad is wit en de normale regels zijn niet meer van toepassing. Ik wil me niet bewegen, ik wil dat de klok stil blijft staan. Ik wil leven in een wereld die altijd met maagdelijke sneeuw is bedekt.

Ik kijk er de hele dag naar. Samen met Luke heb ik de eerste sneeuwvlokken omlaag zien komen. Ik heb ze op de blauwe postbus, de verkeerslichten en de groene luifel van de Koreanen zien vallen. Ik blijf ernaar kijken terwijl ze vallen, zacht en alle geluiden dempend. Ook als het donker is geworden. Ik duw het raam open en voel de vlokken op mijn uitgestoken hand smelten. Dan buig ik me iets naar buiten. Broadway. Broadway in de verse sneeuw. Er zijn momenten waarop je je er meer van bewust bent te leven, je er meer van bewust bent dat het leven pijnlijk is. Niet omdat het afschuwelijk is. Wel omdat het geweldig is.

Ik denk aan alle verschillende mensen op wie die sneeuw valt. Op de daklozen aan Riverside, die hopen dat de sneeuw hun tunnel niet in zal komen. Op de rijke mensen aan Fifth Avenue, die achter hun hoge ramen even naar buiten kijken en dan de gordijnen dichttrekken. En op de miljoenen anderen – de mensen die honden uitlaten, de artsen, de juristen en de geliefden. Ik denk aan de sneeuw die op het glinsterende zilverkleurige Chrysler-gebouw valt, op het kippengaas en de vuilnisbakken in de Bowery, op de ronde muren van het Guggenheim, op de George Washington-brug, op de edele koppen van de leeuwen bij de bibliotheek, op Liberty’s lamp en op de donkere Hudson-rivier. Heel Manhattan, heel New York, moet zijn getransformeerd door deze sneeuw, die vrijelijk en onverdiend op ons neerdaalt – als een zegening.

De vrede die ik voelde toen Luke bij me was, lijkt op de verse sneeuw die blijft liggen. Ik weet dat deze sneeuw gewoon sneeuw is, geen goddelijk geschenk in reactie op een smeekbede. Maar als ik mijn gezicht ophef naar de sneeuw… zou het dan niet wijs zijn mijn gezicht ook op te heffen naar wat er kan gebeuren – wat er met de baby kan gebeuren – en dat te accepteren? Moet ik verdrietig zijn als ik het kind verlies? Ja, dat moet en dat zal ook gebeuren. Maar deze sneeuw, deze zegening die niet alleen voor mij is maar voor ons allemaal, doet me bedenken dat we ons niet zouden moeten concentreren op wat ons overkomt, maar op hoe we daarop reageren.

Dat is gemakkelijk te zeggen, zeker op een avond als deze. Ik weet dat deze vrede, of wijsheid, voortkomt uit een gevoel dat het gevaar is geweken. Als ik straks weer vers bloed zie, zal ik niet meer over zegeningen nadenken.

De telefoon gaat en het is Mitchell. Hij wil weten of alles met mij in orde is. Dat is het, zeg ik. Hij zegt dat hij de sneeuw, de regen, de hitte en de somberheid van de nacht zal trotseren om bij me te komen en dat met eigen ogen vast te stellen.
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Vroeg in de morgen word ik wakker van het geluid van sneeuwschuivers. Ik lig daar een tijdje naar te luisteren – het ritmische geschraap over steen. Ook dat is een geluid dat me eerder aan Engeland dan aan Manhattan doet denken, maar ik weet niet zeker waarom. Ruimen we in Engeland vaker sneeuw? De Koreanen roepen iets naar elkaar en ik hoor ook Spaans. In de delicatessenzaak waar ze schijven watermeloen verkopen en de bruine blaadjes van rozen afhalen om New York over perfectie te laten dromen, werken Latijns-Amerikanen. Ze klinken vandaag gelukkig, ook al moet het heel veel moeite hebben gekost om op hun werk te komen en is het pas een uur of halfzeven. Ik loop weer naar het raam en zie een van de Latijns-Amerikanen een sneeuwbal maken. Hij gooit die met fatale accuratesse naar de wollen muts van een collega, die brult en snel zelf een sneeuwbal maakt. Ze hebben een geul in de sneeuw gegraven, waardoor er een pad tussen twee bergen sneeuw is ontstaan. Er is nog altijd geen verkeer op de weg.

Ik loop naar de badkamer en zie geen bloed. Ik weet zeker dat het gevaar is geweken. Het is een merkwaardige zekerheid die ik met niemand zou willen bespreken. Maar dokter Sokolowski had het over twee of drie dagen, dus besluit ik vandaag nog binnen te blijven, hoe verleidelijk de sneeuw ook is. Stella loopt voortdurend in en uit, maakt me aan het lachen en neemt eten voor me mee. Luke komt niet. Ik wist dat hij niet zou komen. George belt om te vragen of alles met mij in orde is.

Na de lunch bel ik dokter Sokolowski en vertel hem dat het bloeden is opgehouden. Daar lijkt hij blij om te zijn.

‘Ik heb niet het idee dat ik nog in bed moet blijven.’

‘Dat denk ik ook niet. Als u geen bloed meer verliest en geen pijn hebt, is dat volgens mij niet meer nodig. U kunt uw bed uit komen. Komt u morgen naar me toe. Dan zal ik kijken of alles nu in orde is.’

De volgende morgen ga ik naar hem toe. Alles is in orde. Het enige wat niet goed is, is dat dokter Sokolowski zijn praktijk neerlegt.

‘Ik ga terug naar Estland,’ zegt hij. ‘Amerika is beter, dat staat vrijwel vast, maar ik mis mijn vaderland.’ Opeens kijkt hij mij stralend aan, emigrant en emigrante. ‘Dat is de ware liefde, nietwaar?’

Ik zeg dat ik blij voor hem ben dat hij teruggaat. Hij ziet er heel wat opgewekter uit dan de laatste keer dat ik hem heb gezien.

‘Ik wil u daarom aanraden over te stappen op een vroedvrouw. Daar is het nog niet te laat voor.’

‘Welke vroedvrouw had u in gedachten?’

‘Vroedvrouwen, zou ik moeten zeggen. De Manhattan Midwives. Zij zijn gevestigd aan 87th en West End. Ga naar hen toe. U zult hen aardig vinden.’

‘Is er niet iemand die uw praktijk overneemt?’

‘Ja, maar wie weet wat dat betekent. Die vrouwen zijn goed in hun vak. Alleen zal Anya u zoveel thee van frambozenbladeren laten drinken dat u er groen van wordt.’

‘Niet rood?’

‘De bladeren zijn groen en de thee ontspant de baarmoedermond. Dan glipt de baby gemakkelijker naar buiten.’ Hij maakt een onaangenaam glibberig geluid. ‘Maar nu moet u die thee nog niet drinken. Pas vanaf vijf maanden, en zover bent u bijna.’

Hij geeft me een visitekaartje van de Manhattan Midwives. Hij gaat staan om de deur voor me open te maken en ik sla even een arm om hem heen. Ik weet niet of je dat eigenlijk wel mag doen.

‘Ik wens u een heerlijke tijd en een heerlijk leven in Estland toe,’ zeg ik.

‘Voor die tijd zie ik u nog wel,’ zegt hij, en hij gebaart dat ik moet weggaan. We weten allebei dat we elkaar niet meer zullen zien.

Als ik buiten ben bel ik Mitchell om hem te vertellen dat het volgens de dokter goed gaat met de baby. Ik vertel hem ook over de vroedvrouwen, en daar lijkt hij niet zo enthousiast over te zijn.

‘Ik krijg alleen al de kriebels van het wóórd “vroedvrouw”,’ zegt hij. ‘Dat klinkt middeleeuws. Alsof iemand ketels water gaat koken en toverspreuken uitspreekt. Word eens wat minder ouderwets en ga op zoek naar een verloskundige.’

‘Een vroedvrouw is hetzelfde als een verloskundige. Dokter Sokolowski vindt die vrouwen aardig en ik ga naar hen toe.’

Hij zucht. ‘Jij bent zo koppig. Waarom heb ik toch gekozen voor een koppige vrouw?’

‘Ik moet je nog iets anders vertellen. Iets wat me heeft geraakt.’ Ik vertel hem over Dennis.

‘Werkelijk? In een kelder? Was er sprake van een overdosis?’

Ik zeg dat ze dat niet weten en kom dan tot de conclusie dat dit niet het juiste moment is om hem te vragen of hij geld overheeft voor de begrafenis. Maar als hij dat geld wel heeft, kunnen we in elk geval zijn as aan zijn dochter geven – mits we haar ooit kunnen vinden.

Ik ga op Google op zoek naar armenkerkhoven en Hart Island om te achterhalen waar Luke het over had en waar ze Dennis zullen begraven tenzij wij een andere oplossing vinden. Wat ik lees is grimmig. De stad begraaft daar de daklozen. Maar ook gevangenen, én baby’s. In massagraven. Als je baby in een ziekenhuis in New York overlijdt, zou je door al het verdriet en de pijn zomaar een formulier kunnen ondertekenen waarop ‘begrafenis op kosten van de gemeente’ staat, zonder te weten wát je ondertekent. Het betekent dat je baby, je kind, wordt meegenomen naar dat eiland en dan samen met anderen in een greppel gelegd. Het lijkt een horrorverhaal, maar het gebeurt.

In de nacht heeft het ontzettend hard geregend en daardoor is New York opnieuw getransformeerd, deze keer van een winters wonderland in zo’n enorme glibberige blubberboel van grijs ijs, water en modder dat je het idee krijgt dat het spul nooit zal verdwijnen. Maar als ik de dag daarna ’s morgens het zonlicht in stap om voor het eerst weer naar Columbia te gaan, is die grijze troep ook verdwenen en glinstert de stad opnieuw. De gele taxi’s zoeven langs, mensen lopen alle kanten op, met een muts op en een sjaal om. De blauwe lucht is blauwer dan ik me herinnerde en de rode verkeerslichten zijn roder. De man van de watermeloenen gooit zijn watermeloenen naar de Latijns-Amerikanen omdat ze te zwaar zijn om ze sneller te kunnen verplaatsen. Ik zie een jonge man die een stuk of acht honden uitlaat. Hun riemen raken voortdurend met elkaar verstrikt en ze draaien rondjes rond de benen van een andere man, die vloekt en een van de honden een trap wil geven. Een vrouw buigt zich naar de dieren toe. ‘O, wat zijn jullie lief. Ik ben ook een hondenmama. Ja, ik ben ook een hondenmama. Ja, snoes, dat ben ik echt.’ De honden gaan op elkaar staan om geaaid en gekriebeld te worden, waardoor de man nog verder klem komt te zitten.

‘Neem ze mee naar het verdomde park,’ zegt de man, à la Jack Nicholson tussen opeengeklemde kaken door.

‘Het verdomde park?’ zegt de vrouw, die opkijkt. ‘Zou je niet eens wat beleefder kunnen zijn, zak?’

De man zendt haar even een moordzuchtige blik toe, steekt dan zijn armen omhoog en loopt door.

Ik heb te lang met gesloten rolgordijnen in bed gelegen.

Ik heb een bespreking met mijn prof, die was uitgesteld vanwege de voorgeschreven bedrust, maar eerst bel ik De Uil om te vragen of er al iets meer bekend is over Dennis en zijn achternaam. Dat is niet zo.

Professor Hamer is ingenomen met mijn essay, maar raadt me aan naar San Francisco te gaan om het licht daar te bekijken en zo het licht in veel landschappen van Thiebaud beter te begrijpen. Vanwege de bloeding en ondanks mijn gebrek aan medische kennis heb ik al besloten niet in een vliegtuig te stappen terwijl ik zwanger ben. Dus zal ik die reis na de bevalling moeten maken. Ik weet niet veel over San Francisco en vraag me af hoe zo’n reis zal zijn. Ik met mijn baby in een taxi naar LaGuardia, de controle door, uren in het vliegtuig zitten met een huilend kind, met alle andere passagiers die wensen dat ik het kind tot zwijgen kan brengen. En dat alles om aan de voet van een heleboel heuvels te kunnen staan en te denken: o, wat een mooi licht. Het moet echter niet al te ver van Los Angeles vandaan zijn en dus kan Stella misschien met ons meegaan. Dat zou leuk zijn.

Mitchell gaat buiten het terrein van Columbia met me lunchen. Een pizza bij V&T’s. Ik zou nooit een V&T’s in zijn gelopen, omdat het decor er al in 1960 verpieterd moet hebben uitgezien, maar als zo’n pizzeria zich in New York staande kan houden, zegt Mitchell, moet het eten goed zijn. Ik doe alsof we geen van beiden weten dat hij de app die horecagelegenheden beoordeelt in zijn mobieltje heeft staan.

Als ik begin aan mijn pizza, die goed is, zeg ik: ‘Ik heb maar kort rust gehouden en toch lijkt alles nieuw.’

‘Heb je behalve Stella nog ander bezoek gehad?’ vraagt hij.

Ik bega een fatale vergissing. ‘Wat zeg je?’

Hij is meteen gespannen. ‘Je hebt me best verstaan.’

‘Ja. Luke – de man van de boekwinkel – is een keer bij me geweest. George had hem gestuurd om me over Dennis te vertellen.’

Dat is min of meer een leugen. Nee. Het is een regelrechte leugen. Waarom lieg ik tegen Mitchell?

‘Is er toen iets gebeurd?’

‘Natuurlijk niet.’

‘Esmee, er is toen wel degelijk iets gebeurd.’

‘Ja, maar niet van het soort waar jij op doelt. Mitchell, kom nou toch.’

‘Mitchell, kom nou toch? Je ontvangt een man in je slaapkamer, je vertelt me dat niet en dan krijg ik “Mitchell, kom nou toch” op mijn bordje? Vertel me wat er is gebeurd.’

‘Het enige wat er is gebeurd is dat hij me over Dennis heeft verteld en dat die waarschijnlijk zou worden begraven op een armenkerkhof, waar ze daklozen ter aarde bestellen. Met meerderen tegelijk. Is dat geen afschuwelijk idee?’

‘Ja. Heeft hij je vastgehouden?’

‘Wie? Luke? Nee!’

‘Waar zat of stond hij in jouw slaapkamer?’

‘Hij zat op de stoel.’

‘Heb jij gehuild?’

‘Dat weet ik niet. Ik geloof van niet.’

‘Heeft hij je op de een of andere manier getroost?’

Ik schuif mijn bord weg.

‘Zo nodig mag hij me troosten. Ik vond Dennis aardig en hij vond Dennis aardig. We waren allebei verdrietig en ik was doodsbang vanwege die bloeding. Luke is mijn vriend. Hij kwam kijken of alles met mij in orde was, op verzoek van George, en hij heeft watermeloen voor me gehaald. Mitchell, ik hou van jou, maar dat betekent niet dat ik verder met geen enkele andere man kan praten. Dat moet je begrijpen. Je moet begrijpen dat jij alles voor mij bent – het oosten, het westen – en dat niets voor mij zo belangrijk is als jij. Je moet me geloven en je moet je vertrouwen, want anders stellen wij samen niets voor.’

Zo rechtstreeks heb ik dat alles nog nooit gezegd. Het was waarschijnlijk geen goed idee, maar eerlijkheid is toch ook iets waard? Mitchell leunt achterover op zijn kleine houten stoel. De triomfantelijke glimlach die hij uit alle macht probeert te onderdrukken laat zich zien.

Hij kijkt om zich heen in het restaurant en zegt iets luider en met een stem waar een lach in doorklinkt: ‘Dus ik moet je begrijpen, geloven en vertrouwen?’

‘Ja.’

Hij neemt nog een hap van zijn pizza. Dan zegt hij, veel zachter: ‘Dit spelletje kan ik heel erg goed spelen, weet je, en jij speelt het heel slecht.’

‘Ik speel geen spelletje.’

‘Dan zul je verliezen.’

Ik haal mijn schouders op. Volgens mij heeft hij het volkomen mis. Nu is zijn gezichtsuitdrukking vriendelijk en hij pakt mijn hand.

‘Luister. We moeten heel binnenkort gaan trouwen.’

Iemand achter me roept: ‘Man, als ze andere kerels in haar slaapkamer toelaat, zou ik een huwelijk vergeten.’

‘Ik kan er niets aan doen,’ roept Mitchell grinnikend terug. ‘Ik ben van haar gaan houden.’

‘O. Dan ben je verneukt.’

Ik draai me niet om.

‘Kunnen we alsjeblieft gaan?’ vraag ik aan Mitchell. Hij kijkt naar de rest van zijn pizza, maar gaat ermee akkoord. Ik trek de aandacht van de ober en vraag om de rekening. Die betaal ik en dan zeg ik tegen Mitchell dat ik buiten op hem zal wachten.

Hij komt naar buiten, glimlachend om iets wat de andere man en hij kennelijk nog tegen elkaar hebben gezegd.

‘Die man zei dat ik je moest houden als jij bereid was de rekening te betalen.’

‘Ik ben er vrij zeker van dat ik me rustig moet houden en daar is iets als dit niet bevorderlijk voor. Waarom moeten we onszelf belachelijk maken?’

‘Jij hebt in een pizzeria verklaard zielsveel van mij te houden.’

Ik zeg tegen hem dat ik aan het werk moet.

‘In de boekwinkel?’

‘In de bibliotheek.’

‘Toen ik zei dat we snel moesten trouwen, meende ik dat ook.’ Hij loopt even met me mee en blijft dan staan.

‘Ik heb opeens een geweldig idee,’ zegt hij. ‘Heb je nu tijd? Hoe laat moet je in De Uil zijn?’

‘Wil je nu gaan trouwen?’

‘Nee. Jezus, Esmee, ik ben niet gek. Ik ben wel heel charmant impulsief en ik wil graag dat alles gaat zoals het zou moeten gaan. Ik heb net een idee gekregen over de ideale plek. Wanneer moet je in De Uil zijn?’

‘Voor die tijd moet ik naar de bibliotheek. Ik heb al veel tijd in dit essay gestoken en het moet goed zijn, want ik moet het voor de gehele faculteit presenteren.’

‘Dit kan heel snel. Ik zal het even nagaan.’ Hij pakt zijn mobieltje. Ik vraag hem wat hij doet, maar hij is al enthousiast aan het praten met iemand die James heet.

‘We hebben mazzel,’ zegt hij na afloop van het gesprek. ‘Hij is er.’

‘Wie is er en waar is “er”?’

Hij loopt naar de stoeprand en steekt een arm op. Een taxi stopt en Mitchell houdt het portier open.

‘Waar gaan we naartoe?’

‘Over een uur zet ik je af bij de bibliotheek,’ zegt hij tegen mij. En dan, tegen de chauffeur: ‘St.-Thomaskerk aan Fifth, alstublieft. Op de hoek van 53rd.’

Mitchell leunt achterover en grinnikt naar me. ‘Ik denk dat je James aardig zult vinden. Hij past in jouw straatje. En ik ben in die kerk gedoopt. Mijn ouders gaan er nog altijd naartoe als ze in New York zijn. Ik denk dat mijn moeder zelfs in Parijs soms nog naar hun opnames luistert.’

De taxi rijdt snel in westelijke richting door Central Park.

‘Mitchell, ik vind het verschrikkelijk dat Dennis in een graf voor daklozen zal worden begraven,’ zeg ik.

‘Dat is inderdaad beroerd. Maar als ze zijn familie niet kunnen vinden, zal niemand die begrafenis betalen.’

‘Dat zou jij kunnen doen.’

Hij kijkt ongelovig. Terecht, neem ik aan. Hij pakt mijn hand en brengt die naar zijn lippen.

‘Mijn kostbare meisje, mijn onschuldige Esmee. Daar kan ik niet voor betalen. In de eerste plaats ben ik Bill Gates niet. In de tweede plaats kunnen mensen niet duizenden dollars ophoesten voor de begrafenis van iemand die ze niet kennen. En in de derde plaats zal ik dat ook niet doen. Meen je dit serieus?’

‘Nee,’ zeg ik.

Hij kijkt me aan en weet dat ik het wel serieus meende.

‘Ik vind het wel prachtig dat je het me hebt gevraagd,’ zegt hij.

Ik zwijg.

‘Maak je er nu geen zorgen meer over,’ zegt hij. ‘Toen hij nog leefde ging je vriendschappelijk met hem om. Dat telt. Oké?’

Ik knik. Dan zeg ik: ‘Maar wat zijn wij voor mensen wanneer we iemand geen fatsoenlijke begrafenis geven als hij geen geld heeft?’

Mitchell kijkt geduldig. ‘Dat dacht ik al. Het gaat jou eerder om jouw zelfbeeld dan om Dennis. Is dit geen egoïsme, vermomd als vriendelijkheid?’

Ik schrik erg van die opmerking. Heeft hij gelijk?

‘Zo had ik het nog niet bekeken,’ zeg ik. ‘Het maakte me zo triest dat hij gewoon wordt… weggegooid, zou je kunnen zeggen.’

‘Laat het nu verder maar zitten. We zijn er.’

De taxi stopt op Fifth Avenue voor een gebouw dat beslist een kathedraal moet zijn. Het gebouw is me nog nooit eerder opgevallen, maar ik kom niet vaak in deze wijk. En aan Fifth Avenue zullen de winkels je altijd eerder opvallen dan de kerken. Ik zie een grote trap en immense gotische bogen. Ik blijf staan. Het is ondenkbaar dat ik hier ga trouwen. Het is het kerkelijke equivalent van de winkels eromheen: Salvatore Ferragamo, Cartier, Fendi en Henri Bendel.

Mitchell glimlacht me toe. ‘Niet in paniek raken. Het is maar een kerk. Vanbinnen is hij niet zo spectaculair. Daar zul je je beter voelen. Kom mee.’

‘Ik raak niet in paniek,’ zeg ik, hoewel dat wel het geval is. ‘Kijk! Hiernaast is een Baby Gap. Daar zouden de gasten eerst naar binnen kunnen lopen om iets nuttigs voor ons te kopen.’

We lopen de trap op en binnen is de kerk net zo spectaculair als je mocht verwachten. Ik voel me niet beter.

‘Hij is heel Engels, vind je ook niet?’ zegt Mitchell, en hij kijkt naar katholieke altaarstukken die in Rome gestolen zouden kunnen zijn. ‘In elk geval doet hij mij altijd aan Engeland denken.’

Het interieur van de kerk is fraai. Je zou van genoegen kunnen zuchten. Het soort genoegen dat een Titiaan of een Bellini kan oproepen. De stenen zuilen zijn immens en het hout glanst warm. Hier is sprake van gotiek die door New England zachter is gemaakt, alsof de gotiek zich in de Nieuwe Wereld heeft teruggetrokken en zich toen kon ontspannen.

‘Het is mooi,’ zeg ik, om me heen kijkend. ‘Maar Mitchell…’

‘Mitchell!’ zegt een man die uit de schaduwen tevoorschijn komt. Het is een priester, met een witte boord, en zijn zwarte haren zijn geknipt op een manier die een tonsuur doet vermoeden. Hij is ongeveer even oud als Mitchell, maar lijkt verder in bijna niets op hem. Hij lijkt te blozen van gelovigheid. Hij loopt naar ons toe om handen te schudden. ‘Geweldig je te zien. Dat is al best een tijd geleden.’ Dan zegt hij tegen mij: ‘Hallo.’

‘Hallo,’ zeg ik.

‘Ik ben ook blij jou weer te zien, James,’ zegt Mitchell. ‘Mag ik je mijn verloofde, Esmee Garland, voorstellen?’

Ik krijg ook een hand. ‘De verloofde van Mitchell? Gefeliciteerd. Dat is geweldig nieuws, Mitchell. Ik dacht dat het zinloos was nog voor jou te bidden. Heel aangenaam kennis met je te maken, Esmee. Ik ben James Curtis.’

‘James en ik kennen elkaar al heel lang,’ zegt Mitchell. ‘We hebben zelfs in dezelfde tijd op Yale gezeten.’

‘Maar ik was afgestudeerd en jij kwam net kijken,’ zegt James. ‘Ik heb ook behoorlijk veel colleges gegeven, maar die heb jij nooit bijgewoond. Hoe is het je gelukt daaronder uit te komen?’

‘Omdat economie botste met het katholicisme, denk ik zo.’

‘Dat is altijd al zo geweest. Mitchell, waarom wilde jij eigenlijk econoom worden? Volgens mij heeft dat vak nooit echt je belangstelling gehad.’

‘Om mijn moeder te ergeren, natuurlijk,’ zegt Mitchell met een blik die suggereert dat dat iedereen die hem kent duidelijk moet zijn.

James glimlacht priesterlijk.

‘Esmee, wat doe jij?’

‘Ik ben aan Columbia bezig te promoveren in de kunstgeschiedenis.’

‘Aha. Kunstgeschiedenis. Dan zal deze kerk je eerder in architectonisch dan in theologisch opzicht interesseren. Al is het een natuurlijk wel een uitdrukkingsvorm van het ander. Wil je een rondleiding hebben?’

Ik zeg ja omdat ik beleefd ben en omdat ik graag naar dat hoge gewelf wil blijven kijken.

‘Dit gebouw is in de Frans-gotische stijl gebouwd en grotendeels ook met behulp van de Franse constructiemethodes. Staal is er niet aan te pas gekomen. Alles is van steen.’

Mitchell kijkt naar het altaar. ‘James, ben je hier al jaren van tevoren volgeboekt? Ook voor niet al te grootse trouwerijen?’

‘Trouwerijen? Jouw huwelijk? Het zou geweldig zijn als jij hier trouwde. Je moeder zou het prachtig vinden. Ik weet het niet. We hebben het altijd druk, maar ik kan in de agenda kijken. Loop maar mee naar het kantoor.’

Mitchell knikt en gebaart dat ik achter James aan moet lopen. Ik kijk om naar het schip van de kerk. Denkt hij echt dat ik zwanger en wel door dat middenpad naar het altaar kan lopen? Dat zou een farce zijn. De gasten zouden in hun rijke vuistjes lachen.

Mitchell drukt vastberaden een hand tegen mijn onderrug en zegt: ‘Ik wil gewoon informeren. We hebben nog niet besloten of we in Sag Harbor gaan trouwen of in New York.’

‘Of in Engeland,’ zeg ik snel. ‘Mitchell, we moeten dit eerst samen bespreken voordat we beslag leggen op de tijd van James.’

Mitchell trekt een grimas en duwt me verder.

We lopen naar een gelambriseerd kantoor dat naar lavendelwas ruikt. James pakt een bewerkte stoel met een plat zijden kussen voor mij en een kleine stoel voor Mitchell.

‘Esmee, dit noemen we de bisschopsstoel, ook al gebruikt de bisschop hem niet vaak.’ Hij gaat voor een hypermoderne computer zitten en klikt een file open. Op het scherm verschijnt een enorme agenda.

‘Welke maand had je in gedachten? En moet het een zaterdag zijn?’

‘Elke dag is goed. Vind je ook niet, Esmee?’ zegt Mitchell.

‘Ik… ik kan niet…’ Ik laat me iets te zwaar zakken op de fraaie stoel die waarschijnlijk al eeuwenlang de derrières van bisschoppen heeft gedragen. ‘Mitchell, het zal je toch wel duidelijk zijn dat ik niet… Mensen zullen het zien.’

‘Waarom zou je dat niet kunnen doen? Laat je niet afschrikken. Het is maar een parochiekerk én de kerk van mijn familie.’

‘Dit kan ik niet doen. Pater, het spijt me dat we uw tijd hebben verspild.’

‘Eerwaarde,’ zegt Mitchell. ‘Niet pater.’

‘Noem me alsjeblieft gewoon James. Is er een speciaal probleem?’ vraagt hij met een mildheid waarmee op het seminarie moet zijn geoefend. Hij blijft beleefd naar mijn gezicht kijken, ook al moet ik hem net een zeer duidelijke aanwijzing hebben gegeven.

Ik merk dat ik begin te blozen. Ik kijk betekenisvol naar Mitchell, maar hij begrijpt niet wat ik bedoel. Ik draai me weer naar de priester toe, haal mijn schouders op en zeg: ‘Ik ben zwanger. Ik kan niet zwanger en wel door het middenpad van deze kerk lopen.’

James glimlacht. ‘Je zou niet de eerste zijn, als ik zo vrij mag zijn dat te zeggen.’

‘Misschien vonden die vrouwen het niet erg. Maar ik zou het wel erg vinden. Ik kan hier sowieso niet trouwen, zwanger of niet zwanger. Ik dacht aan een burgerlijk huwelijk, of een kerk thuis in Engeland, nadat de baby is geboren. Deze kerk lijkt op… Westminster Abbey. Het idee dat mijn vader me hier naar het altaar zou moeten brengen… Wat voor een jurk moet ik aantrekken? En dan zwijg ik nog maar over alle andere drukte eromheen.’

‘Esmee…’ zegt Mitchell.

De eerwaarde James steekt een hand op. ‘Mitchell, dit is mijn terrein. Laat me eens kijken of ik je kan helpen, Esmee. Je lijkt ten onrechte de indruk te hebben dat dit een elitair instituut is. Dat is niet zo. Het is een kerk, een godshuis waar iedereen welkom is. Ondanks het uiterlijk vertoon is er geen verschil tussen deze kerk en de meest eenvoudige kerk die voor christenen is gebouwd.’

Ik knik zonder iets te zeggen.

De eerwaarde James kijkt me heel begrijpend aan en zegt vriendelijk: ‘Gefeliciteerd met je zwangerschap.’

‘Dank. Ik ben er… wij zijn er erg gelukkig mee,’ fluister ik.

James kijkt naar Mitchell. ‘Willen jullie hierover praten? Als jullie dat niet willen, kan ik dat begrijpen.’

‘James, dit is geen ouderwets geval van doen wat juist is,’ zegt Mitchell. ‘Denk dat vooral niet. Ik… Esmee en ik hadden al een relatie en toen ontdekten we dat ze zwanger was. Ik ben bang dat ik een beetje… verrast was en er aanvankelijk niet al te best op heb gereageerd. We zijn een tijdje uit elkaar geweest.’

Hij gaat staan en loopt naar het raam met verticale raamstijlen. Zo herinner ik me de gang van zaken niet.

Hij draait zich naar mij om. Met zijn kin omhoog, alsof hij zich bewust is van zijn eigen nobelheid. ‘Toen besefte ik dat ik bij jou moest zijn.’

Ze kijken me allebei met een zeker enthousiasme aan. Verwachten ze nu dat ik door glinsterende tranen heen glimlach en iets zeg als: ‘O, lieveling, denk je echt dat wij gelukkig zouden kunnen zijn?’ Maar ik wil geen rol en geen spel spelen.

Dus komt er geen blik vol affectie in mijn ogen. Ik ben niet ontroerd door zijn ontroerende woorden. Ik voel tranen prikken, maar dat komt omdat ik me erg onrustig voel en James de agenda weer raadpleegt. Het ene moment eten we pizza en het volgende moment noteert een priester aan Fifth Avenue onze trouwdag. Mitchell en zijn familie pakken de dingen zo aan en dus word je meegesleept. Het zou geweldig zijn als ik niet doodsbang was dat het huwelijk voor Mitchell gewoon voorstelling nummer zoveel is. Ik wil hem geloven.

‘Zaterdagmiddag de zeventiende juni hebben we plaats,’ zegt James. Hij kijkt op. ‘We zouden die middag in elk geval voorlopig kunnen reserveren.’

‘Ik hou niet van voorlopig reserveren,’ zegt Mitchell. ‘Ik wil dingen direct vastleggen.’

‘Mitchell, we hoeven echt niet te trouwen, ook al ben ik zwanger. Je hoeft me niet te redden. We leven niet in het victoriaanse Engeland, noch in de middeleeuwen. Kijk eens om je heen. Je bent in New York. Homoseksuele mannen adopteren baby’s en lesbische stellen adopteren baby’s. Er komt regelmatig kunstmatige inseminatie aan te pas en daar trekt niemand zijn wenkbrauwen over op. Ik wil dat de baby beide ouders krijgt, Mitchell, en ik wil bij jou zijn. Maar laten we eerst eens kijken hoe het gaat zonder al dit gedoe. We moeten niet het gevoel hebben dat we dit moeten doen. Het is afschuwelijk om het allemaal legaal en openbaar te maken. Daar is niets romantisch aan.’

Hoort hij wat ik eigenlijk wil zeggen? Hou van me, hou van me, hou van me, hou van me als ik ziek ben en als ik gezond ben, hou van me als ik iets verkeerds heb gezegd en als ik iets goeds heb gezegd. Hou van me als een andere man watermeloen voor me heeft gekocht, hou van me als dat niet gebeurt. Hou van me, ongeacht hoe anderen daarover denken of wat ze geloven. Ik zal van jou houden. Ik zal van je houden hoe vaak je mijn ziel ook met een mes doorboort, omdat je een man bent die het waard is eindeloos te worden bemind. Dát is wat ertoe doet. De overgave aan elkaar. Niet aan een God en niet aan de wet. En tenzij jij daartoe in staat bent is het zinloos voor Gods aangezicht te staan en beloftes te doen.

Mitchell zegt niets. De eerwaarde James pakt een telefoon en toetst een nummer in. ‘Meredith, zou jij mevrouw St. John-Parker kunnen bellen om te zeggen dat ik helaas maar onvermijdelijk ben opgehouden? Ik zal er pas na vier uur kunnen zijn. Dank je.’ Hij verbreekt de verbinding en draait zich naar ons toe.

Ik zit kaarsrecht in de ongemakkelijke bisschopsstoel. Ik kijk naar Mitchells gezicht. Dat is bleek.

James loopt naar een kast en komt terug met drie glazen. Even denk ik dat hij communiewijn voor ons zal inschenken, maar het wordt droge sherry. Ik pak mijn glas aan en neem zonder erbij na te denken een slokje. Dan pas herinner ik me dat de baby de reden is van dit alles. Een slokje kan geen kwaad, maar ik zou de rest ook best kunnen opdrinken.

‘Sorry,’ zegt hij. ‘De sherry. Ik dacht even niet na.’

‘Het hindert niet. Strikt genomen mag ik niets innemen wat lekker is. Ik drink nog steeds thee in de clandestiene kroegjes voor zwangere vrouwen die overal in Manhattan te vinden zijn.’

‘Esmee,’ zegt Mitchell.

James geeft Mitchell een glas en zegt tegen hem: ‘Het is heel normaal om zenuwachtig te zijn over een huwelijk. Geloof me als ik zeg dat dat beter nu dan later kan gebeuren. Ik heb het een paar minuten voor de plechtigheid nog waargenomen. Het is normaal, natuurlijk en heel menselijk.’

Mitchell glimlacht dunnetjes.

De priester neemt een slok en kijkt mij aan. ‘Ben je bereid te luisteren naar een anglicaanse verdediging van het huwelijk?’

Ik verklaar me daartoe bereid.

‘Ik denk niet dat onze intieme relaties op hun best zijn wanneer ze puur privé worden gehouden,’ zegt hij. ‘Een huwelijk is geen privécontract tussen twee individuen. Door een huwelijk verklaar je in het openbaar dat je een maatschappelijke eenheid wilt vormen. Wanneer je binnen een huwelijk een kind krijgt is dat beter voor de maatschappij als geheel, omdat de maatschappij door dergelijke eenheden bijeen wordt gehouden. Het is ook beter voor de twee betrokken individuen, omdat het huwelijk hen bevrijdt van de tirannie van hun eigen wensen en luimen. Daar moet je om glimlachen en ik begrijp waarom, maar ik zou graag willen dat je erover nadenkt. Hoe groot is het deel van je leven dat wordt gedicteerd door de overtuiging dat je aan je eigen verlangens moet toegeven?

We hebben moeite met een huwelijk omdat we bang zijn ons te binden. Waarom zijn we zo romantisch om te denken dat wederzijdse liefde buiten een legaal raamwerk zuiverder, frisser en spontaner is? Waarom moeten we denigrerend doen over een boterbriefje? Heb je enig idee?’

Ik schud mijn hoofd.

‘Omdat we allemaal verslaafd zijn aan emoties.’ Hij ziet er niet uit alsof dat voor hem opgaat. ‘We worden high door de adrenaline die door emoties wordt aangemaakt, ook al weten we dat het slechts iets tijdelijks is. En het wordt er niet beter op. We controleren om de vijf minuten of we een sms of een e-mail hebben gekregen en we kijken op Facebook. We zijn voortdurend op zoek naar nieuwe gevoelens, naar een blijk van waardering. Esmee, als je niet met Mitchell trouwt, als je de baby krijgt en een relatie met hem in stand houdt, kom je misschien nooit los van de eisen die je eigen psyche voortdurend aan je stelt en zul je nooit de kans krijgen te bepalen hoeveel je van hem houdt. Hou ik meer van hem dan ik tijdens het ontbijt van hem hield? Zal ik tijdens het avondeten minder van hem houden? Ben ik het aan mezelf verplicht naar een ander op zoek te gaan? Ben ik het aan mezelf verplicht bij hem te blijven? Begrijp je wat ik bedoel? Dat is ook een vorm van tirannie. Maar een huwelijk maakt veel daarvan overbodig. Een huwelijk stelt de betrokkenen in staat zich te bevrijden van die zorgen omdat iets belangrijkers dan hun eigen emoties hen bij elkaar houdt. Namelijk erkenning en goedkeuring door de maatschappij. Esmee, als je trouwt met de vader van je kind bevrijd je jezelf. Als je je vrijwillig onderwerpt aan het maatschappelijke raamwerk zou je niet beter uitdrukking kunnen geven aan je vrijheid.’ Hij houdt zijn mond.

‘Hier bent u goed in,’ zeg ik.

‘Dat weet ik.’

‘U hebt het niet over God gehad.’

‘God doordrenkt alles.’ Hij gaat staan en zegt: ‘Ik moet Meredith even spreken in het andere kantoor. Ik ben zo weer terug.’

Wanneer hij is vertrokken, kijkt Mitchell mijn kant op, zonder zijn hoofd te draaien. ‘En?’

‘Dat was een heel indrukwekkende toespraak.’

‘Inderdaad.’

Ik zwijg even. ‘Maar ik hoefde er niet van te worden overtuigd dat het huwelijk als instituut een goede zaak is. Daar gaat het niet om, en het gaat ook niet om deze kerk. Belangrijker is dat ik het idee heb dat je misschien iets gaat doen wat tegen jouw natuur indruist, dat je niet gelukkig zult zijn, dat een huwelijk niet bij je past.’

Mitchell kijkt me strak aan. ‘O. Waarom heb ik dat niet eerder beseft?’ zegt hij zacht. ‘Wat jij nodig hebt is dat ik op een knie ga zitten en zeg dat ik van je hou en altijd van je zal blijven houden.’

‘Nee,’ zeg ik snel. ‘Je luistert niet naar me.’

‘Ik luister wel naar je. Ik ben het oosten en het westen, de zon en de maan. En dat had ik ook tegen jou moeten zeggen toen jij zei dat je van mij hield. Dat is toch zo?’

‘Ik hou alleen van jou in noord-noordwestelijke richting.’

Hij ontspant zich en er verschijnen lachrimpeltjes bij zijn ooghoeken. ‘Is dat zo? Dan zal ik ervoor zorgen dat je op alle kompaspunten van me gaat houden.’

Wanneer James terugkomt, zegt Mitchell: ‘Schrijf ons maar in.’

‘Meen je dat?’

‘Ja. Esmee, dat mag hij toch doen?’

‘Als mijn ouders…’

‘Als je ouders erbij kunnen zijn. Natuurlijk. En mijn ouders trouwens ook. Laten we ze vandaag opbellen en hou die zaterdagmiddag voor ons gereserveerd, James.’
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De volgende dag heb ik na de bedrust voor het eerst weer dienst in de boekwinkel. Als ik daar arriveer schijnt de zon. Er is een dakloze die ik nog niet eerder heb gezien en hij stapelt boeken op die George moet bekijken. De veelkleurige rozen die de laatste keer dat ik hier was nog in de knop stonden zijn nu in volle bloei. Er staat een klant op een ladder en een andere klant is totaal verdiept in de sectie fictie.

George haalt een paar dollarbiljetten van een grote rol af. ‘Hallo,’ zegt hij.

‘Hallo.’

‘Ben je weer helemaal beter?’

‘Ja, en klaar om aan het werk te gaan.’

‘Ik ben blij dat te horen. We hebben je gemist. Maar je bloemen lijken te gedijen. Ik ben ook blij dat je…’ Hij wuift een beetje gegeneerd in de richting van mijn buik.

Als de dakloze man is vertrokken, zeg ik: ‘Triest van Dennis.’

George knikte langzaam. ‘Meestal hoor je niet eens wat er met hen is gebeurd. Opeens verdwijnen ze van je radar en dan denk je dat ze ofwel dood ofwel in Philadelphia zijn.’

‘Er zijn nog geen vorderingen gemaakt met het vinden van zijn dochter?’

‘In elk geval niet voor zover ik weet.’

‘Luke zei dat het een overdosis was.’

‘Dat hebben ze kennelijk gezegd. Dat zeggen ze bijna altijd, natuurlijk, en het kan de waarheid zijn, maar ze kunnen het ook zeggen omdat de meeste andere mogelijkheden niet goed staan in de statistieken. Officiële papieren hebben behoefte aan een enkele oorzaak. De bureaucratie heeft eenvoud nodig en dat betekent dat je soms de waarheid niet kunt vertellen. We hebben hier door de jaren heen goede jongens gezien, zoals Winston, Jerry, Michael en nog vele anderen. Sommigen van hen kwamen aanzetten met geweldige boeken en ook met andere dingen, zoals kaarten en schilderijen. Nu zijn ze er geen van allen meer. Ze waren niet allemaal dakloos. Door de huurverhogingen en de veranderingen in West Side moesten ze vertrekken. Winston was een oude man die in een klein appartement woonde in de buurt van de Dublin, die Ierse bar aan 79th. Het was een miezerig appartement waarin een kat zijn kont nog niet zou kunnen keren. Ik heb het gezien toen hij wegging, want toen heb ik een boekenkast van hem gekocht. Dat ding stelde niets voor en toen hij was vertrokken heb ik hem bij het vuilnis moeten zetten. De huisbaas had zijn huur met zevenenhalf procent verhoogd.’

‘Dat is niet zoveel,’ zeg ik. Als je een dollar kunt uitgeven, vind ik, kun je je zevenenhalve cent meer ook wel veroorloven.

George kijkt me aan en is niet onder de indruk. ‘Dat hangt af van de vraag hoeveel geld je hebt.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Luister. Ik hoop dat ik niet het slachtoffer van een feministische tirade zal worden als ik zeg dat ik liever niet heb dat jij de eerstkomende tijd met zware stapels boeken sjouwt, op een ladder gaat staan of je te veel inspant.’

‘Jullie hebben allemaal zo’n raar beeld van het feminisme. Dank je, en bedankt dat je Luke naar me toe hebt gestuurd. Hij heeft me echt geholpen.’

George zet de boeken die hij net heeft gekocht op de toonbank en reageert niet op mijn opmerking.

‘Wat ontbreekt er?’ zegt hij. ‘Ik weet zeker dat er minstens één ontbreekt.’

Ik kijk. Hij heeft exemplaren met een harde groene kaft van Adam Bede, De molen aan de Floss, Silas Marner en een tweedelige set van Middlemarch.

‘Daniel Deronda ontbreekt, maar de echt goede boeken hebben we,’ zeg ik.

‘In Upper West Side staat die verklaring gelijk aan antisemitisme,’ zegt George. Hij haalt een groot naslagwerk onder de toonbank vandaan en bladert dat door. ‘Felix Holt ontbreekt ook. Net als Romola. Mijn hemel, ik ben hier niet meer zo goed in.’

‘Er is niets mis met deze boeken. Je kunt ze als een soort set verkopen.’

‘Misschien wel. Wil jij ze van een prijskaartje voorzien en dan een fijn plekje voor ze zoeken? Hallo, Luke.’

Luke loopt naar binnen en manoeuvreert met zijn gitaar tussen stapels boeken door.

‘Hallo,’ zegt hij. Dan zegt hij mij gedag en kijkt weifelend. ‘Weet je zeker dat je voldoende bent hersteld?’

‘Ja.’

‘Oké. Niet meer dan drie boeken tegelijk optillen, want anders wurg ik je.’

‘Luke, hartelijk bedankt dat je ingegaan bent op mijn… verzoek om te gaan kijken hoe het met Esmee ging,’ zegt George. ‘Dat was heel attent van je.’

‘Graag gedaan,’ zegt Luke, en hij loopt met zijn gitaar naar boven.

‘Laten we die boeken van George Eliot in de etalage zetten,’ zeg ik. ‘Met de prijs voor de set erbij.’

Om de een of andere reden grinnikt George naar het naslagwerk. Hij luistert niet, dus moet ik mijn opmerking nog een keer herhalen.

‘Prima,’ zegt hij, en hij kijkt naar boven. ‘Luke, wil jij aan het verzoek van deze dame voldoen?’

‘Ik kan het best zelf,’ zeg ik. Ik haal een paar boeken uit de etalage om ruimte te maken en besluit dan te melden dat er een datum voor mijn huwelijk is vastgesteld. Ik had niet verteld dat Mitchell me een huwelijksaanzoek had gedaan en even later was het toen helemaal misgegaan.

‘Tussen twee haakjes… Ik heb een datum voor mijn huwelijk vastgesteld. Mits mijn ouders kunnen komen, en die proberen vandaag een vlucht te boeken. Het is 17 juni, dus al behoorlijk snel. In de St.-Thomaskerk aan…’

‘Fifth Avenue,’ zegt George.

‘Ja. Ik neem aan dat Mitchell en ik uitnodigingen zullen versturen, maar veel gasten komen er niet. Jullie zijn wel allemaal uitgenodigd en ik hoop dat jullie kunnen komen.’

Ze zeggen niets.

‘Wat is er mis?’ vraag ik.

‘Ik dacht dat je zou wachten tot de baby was geboren en dan in Engeland zou trouwen,’ zegt Luke. ‘Heb je dat niet een keer gezegd?’

‘Ja, dat klopt. Toen dacht ik er ook zo over. Dan zouden mijn vrienden erbij aanwezig kunnen zijn en ik dacht dat ik dat leuk vond. Maar Mitchell heeft een vriend die als priester aan St.-Thomas is verbonden. Hij zegt dat hij met me wil trouwen voordat de baby er is, en we konden nog reserveren.’

‘Is het belangrijk dat het kind wordt geboren als jullie getrouwd zijn?’ vraagt George.

‘Dat geloof ik niet,’ zeg ik. George zwaait met een brandende toorts naar een grot die het beste in duisternis gehuld kan blijven. Het is een reden waaraan ik niet meer heb gedacht en nu voel ik me weer ellendig en niet zeker van Mitchell. ‘Daar heb ik niet over nagedacht. Het zou kunnen.’

‘Daar gaat het volgens mij niet om,’ zegt Luke. ‘Hij ziet wel of het goed zit, denk ik zo.’

Ik glimlach naar Luke. ‘Wil je komen als je kunt?’ vraag ik, en door George even aan te kijken tegelijkertijd ook hém.

Luke kijkt me aan.

‘Natuurlijk. Als we kunnen komen, komen we ook,’ zegt George. ‘Dat is toch zeker zo, Luke?’
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Vandaag is het zaterdag. Als ik wakker word staat de zon stralend aan de hemel. Ik ben zes maanden zwanger. Ik sta naakt voor de spiegel en aan de voorkant ziet mijn dikke buik er charmant uit. Maar als ik me heb aangekleed en mezelf van opzij bekijk, lijk ik net een duikelaartje dat niet kan omvallen. Het is heel irritant dat onze op hol geslagen hormonen ons erotisch zo kunnen opwinden wanneer we er zo uitzien.

Gisteren ben ik voor het eerst bij de vroedvrouwen geweest die me door dokter Sokolowski waren aangeraden. Ze gaven me het gevoel terug te zijn in Engeland. Ze hadden het over een thuisbevalling, over een bevalling in water, over een natuurlijke bevalling. Met andere woorden: over alle vormen van een bevalling vér van groene ziekenhuisuniformen vandaan. Ik heb met twee van hen gesproken en na verloop van tijd zal ik kennismaken met alle zeven. Dan zal ik op de dag zelf geen onbekende naast me krijgen. Ik moet ook meedoen aan een zwangerschapscursus. Ze waren geschokt toen ze hoorden dat ik daar niet al mee bezig was. Ze zorgden dat ik me daarvoor inschreef en toen moest ik een formulier ondertekenen om formeel te bevestigen dat ik niet langer door dokter Sokolowski zou worden behandeld. Voor die cursus raadden ze me iemand aan met een praktijk in de buurt van De Uil. Omdat het allemaal Europese vrouwen waren, vroeg ik of ik ooit een klein glaasje alcohol kon nemen. Helaas zeiden ze allemaal nee. Ik moest veel thee van frambozenbladeren drinken.

Ik heb een afspraak met Mitchell om bij Sarabeth’s een kop koffie te drinken. Ik wilde dat hij vaker bij me bleef slapen dan het geval is, maar hij zegt dat hij voorstander is van een significant verschil tussen verloofd en getrouwd zijn. Dus is hij gisteren rond middernacht naar huis gegaan. Ik word geacht na ons trouwen naar Sutton Place te verhuizen en ongeveer zes weken daarna zal de baby worden geboren. Niets van dit alles lijkt echt.

Buiten is het behoorlijk warm – de vrouwen op Broadway hebben geen jas aan. Ze lijken het allemaal fijn te vinden om in de zon te lopen. Ik kijk in mijn kast en vraag me af of ik kleren heb die me in een begeerlijke vrouw kunnen veranderen. Nee. Men zegt dat zwangere vrouwen er sexy uit kunnen zien, maar dat gaat niet op voor mij.

Mitchell stevent op Sarabeth’s af als ik die kant op loop en zodra ik hem zie voel ik me gelukkig en verbaasd.

‘Je ziet er goed uit,’ zegt hij.

Terwijl we met onze koffie een tafeltje opzoeken lopen we langs een meisje dat aan een tafeltje bij het raam zit. Ze heeft een laag uitgesneden blouse aan en haar borsten zien er perfect uit. Ook in mijn ogen. Mitchell kijkt ernaar en kijkt dan met opgetrokken wenkbrauwen naar mij, als een ondeugende schooljongen.

‘Ik weet precies hoe ze zullen zijn. Rond, roomblank en stevig. Met grote tepels. Heel lichtroze, denk ik. De kleur van koraal. Heerlijk.’

‘Hou je mond!’

‘Dat wil ik niet. Ik wil met jou discussiëren over die perfecte borsten. Vond jij ze mooi?’

‘Ze zagen er heel aantrekkelijk uit.’

‘Ik ga terug om nog een paar servetten te halen.’

Hij voegt de daad bij het woord en ik zucht.

Hij komt terug. Hij vraagt hoe het met mijn werk gaat. Ik vertel hem dat ik de powerpointpresentatie die bij mijn essay hoort bijna af heb. Zijn gezichtsuitdrukking wordt dromerig.

‘Mitchell?’

Hij kijkt me vragend aan.

‘Heb je me naar mijn werk gevraagd om mij te laten praten en jou de kans te geven aan de borsten van dat meisje te denken?’

‘Ja. Ik vind het geweldig dat je me dóórhebt.’

‘Dat is fijn, maar ik wil iets anders voorstellen. Als jij aan die borsten wilt denken, kun je dat in je eentje doen. Daar heb je mij niet bij nodig.’

Ik ga staan, sla mijn tas over mijn schouder en steek een hand op.

Hij leunt grinnikend achterover in zijn stoel.

‘Je vergist je. Jij bent het doel van deze exercitie.’

Rond tien uur krijg ik een sms in mijn appartement, waar ik aan het studeren ben. Het komt van Mitchell.

– Ik heb haar nummer.

– Het nummer van wie?

– Het meisje.

– In de coffeebar?

– Ja.

– Goed van jou.

– Ik wil haar.

Opeens ben ik me bewust van al mijn aderen, van het feit dat zij door mijn hele lichaam heen een netwerk vormen. Als mijn bloed koud wordt, wordt mijn hele lichaam koud. In de periferie van mijn relatie met Mitchell heb ik altijd al geweten dat er een andere vrouw zal komen, dat ik voor hem niet genoeg zal zijn. Mijn hart gaat tekeer. Ik moet snel reageren. Ik moet hem niet laten merken dat ik het koud heb gekregen of dat mijn hart tekeergaat.

– Pak haar dan.

– Ik wil haar samen met jou.

Nu snak ik naar adem. Niet gespeeld, maar écht. Een expressie van shock.

– Ben je er nog?

– Ja.

– Begrijp je dat? Dat ik samen met jou én Elise seks wil hebben? Elise, denk ik. Esmee en Elise?

– Ken je haar?

– Nu wel. Toen jij weg was ben ik naar haar toe gegaan en heb ik het uitgelegd.

– Uitgelegd?

– Ja. Ik heb haar verteld dat wij verloofd zijn en dat jij zwanger bent en daardoor heel erg geil. En dat wij haar allebei heel aantrekkelijk vonden.

– Dat heb je niet gezegd. Ik vond haar niet aantrekkelijk.

– Dat vond je wel. Dat zag ik aan de blik in je ogen. Ook jij werd geil van haar borsten.

– Dat is niet zo.

Ik aarzel even. Ik klink zo… Ze waren rond, roomblank en vlekkeloos. Als door Titiaan geschilderde borsten.

– Ik heb alleen een heel goed oog voor iets wat mooi is.

– Ik ook. Ik ben ook heel erotisch. Ik heb emmers vol erotische gevoelens.

– Emmers en erotiek gaan niet samen.

Mitchell tikt iets in. Ik wacht.

– Ik wil naar jou kijken terwijl je haar aanraakt. Ik wil jullie allebei naakt zien. Ik wil dat zij jouw mooie buik kust. En dat jij haar perfecte borsten liefkoost.

Daarna beschrijft hij alle dingen die ik met haar moet doen – en zij met mij. Hij doet dat indrukwekkend gedetailleerd, maar de woorden zijn naar mijn idee een tikkeltje overdreven. Zoals ‘begerig’.

– Esmee, zeg dat je het ook wilt. Omarm het. Zeg niet dat je het onmogelijk kunt doen omdat je een Engelse bent. Tik ja in. Ja, ja en ja.

Mijn vingers hangen boven de toetsen. Wat hij zegt windt me op. Shock vermengt zich met erotiek. Shock wordt erotiek. Het gaat om het overschrijden van een grens.

Ik tik ja in om te kijken hoe dat er op het schermpje uitziet, maar ik verstuur die boodschap niet. Hij hangt in de lucht. Ik wis het woord, toets nee in en verstuur die boodschap.

Er volgt een stilte. Mitchell reageert niet.

– Sorry, Mitchell. Dat kan ik gewoon niet doen.

Mitchell van Leuven is niet langer online.

Hij kan er binnen een paar seconden voor zorgen dat ik me ellendig voel. Ik denk erover hem te bellen maar doe dat toch niet. Ik denk erover met mijn tandenborstel naar bed te gaan, maar dat maakt me te depressief. Ik heb net geweigerd deel te nemen aan een seksueel experiment. Toen Mitchell met dat chatten begon was ik net een interview met Patrick Procktor aan het lezen uit de tijd voordat hij oud en serieus werd (voor die tijd was hij jong en serieus). Daar zal ik gewoon mee doorgaan.

De volgende dag mail ik Mitchell dat ik hem wil zien en na een naar mijn idee zorgvuldig getimede pauze krijg ik een reactie. Hij is van plan die avond tentamens te gaan nakijken. Ik wilde dat hij bij me was en ik hem een klap in zijn gezicht kon geven.

Maar hoewel ik gelijk heb en hij niet, vraag ik me die dag veel te vaak af of ik tot zoiets in staat zou zijn en waarom ik nee heb gezegd. Deins ik gewoon terug voor een nieuwe ervaring? Ben ik te conservatief, eerder burgerlijk dan vooruitstrevend? Was het oneerlijk en weinig avontuurlijk van me om er nee tegen te zeggen?

Ik lees de chat nog een keer. Telkens weer stel ik me voor dat ik er ja op heb gezegd, mezelf overgeef aan de sensualiteit ervan, me eraan overgeef met het gemak waarmee ik tussen koele witte lakens kruip. Maar dan stel ik me Mitchell voor, die het lichaam van dat meisje liefkoost. Dat wil ik niet zien. En wat zou er daarna gebeuren? Elise, dat was heel fijn. Hartelijk bedankt en tot ziens?

Zeg ik daarmee niet nee tegen het leven?

Tegen mijn gewoonte in neem ik als avondeten een hele pot vanilleyoghurt met room, gevolgd door bijna een heel pak van die dunne gemberkoekjes in de vorm van een bloem. Onder het eten lees ik het tijdschrift W. Daarna drink ik koffie met cafeïne – voor het eerst in maanden. Die koffie smaakt geweldig.

Vervolgens neem ik een douche. Om ongeveer halfnegen maak ik mijn mooie Amerikaanse kleerkast open en pak mijn regenjas. Die reikt tot mijn knieën, hij is lichtblauw, hij heeft een Peter Pan-kraag en immens grote lichtblauwe knopen. Ik heb hem gekocht omdat hij me aan Jackie Kennedy deed denken.

Ik trek ál mijn kleren uit en hijs me dan in de regenjas. De voering is koel en glad. Ik doe alle knopen dicht en pak schoenen met hoge hakken.

Ik loop naar het station van de ondergrondse.

Ik heb geen boek meegenomen. Ik wacht op de ondergrondse bij 116th Street. Die komt, ik stap in en ga naast een vrouw zitten. De man tegenover me kijkt naar mij. Normaal gesproken zou ik een andere kant op kijken, maar nu dwing ik mezelf naar hem te kijken. In gedachten zeg ik tegen hem: onder deze jas ben ik spiernaakt. Ja, echt. Ik heb alleen maar deze jas en schoenen aan.

Hij wendt zijn blik af en ik voel me een beetje afgewezen.

Op Times Square moet ik veel trappen op en af. Ik hoop dat ik niet struikel. Ik neem de Q-trein en deze keer zijn er geen zitplaatsen. Ik hou me vast aan een lus, net als alle andere passagiers.

Het geheim is opwindend. Ik voel me heerlijk verdorven, dwars en machtig. Iedereen is volledig gekleed. Wat saai.

Aan Sutton Place druk ik op Mitchells bel en pas dan, wanneer ik heb gebeld en in stilte wacht, bedenk ik dat hij hier is en dat Elise bij hem is. Bezig met een soort erotisch congres. Alle cellen die tot het uiterste gespannen waren verslappen opeens. Ik ben in seksueel opzicht geen waaghals. Ik ben jaloers en gewoon – een meisje in een blauwe regenjas.

De zoemer zoemt. Mitchell, die nonchalant vraagt wie er is. Het klinkt niet alsof hij is onderbroken tijdens verbazingwekkende seks. Hij doet de voordeur open. In de lift raak ik weer opgewonden. Er is een spiegel. Ik zie er best aantrekkelijk uit.

In de kleine hal voor zijn appartement blijf ik even staan om mijn zelfbeheersing terug te krijgen. Er staan twee immense porseleinen olifanten en een palmboom in die hal. Net als ik op zijn deur wil kloppen, doet hij open. Hij lijkt blij me te zien en hij ziet er heel knap uit.

Ik zet een stap naar voren en kus hem vol op zijn mond. Dan fluister ik in zijn oor: ‘Onder deze jas ben ik spiernaakt.’ Het was mijn bedoeling geweest gewoon meteen de knopen los te maken, maar uiteindelijk gaf ik toch de voorkeur aan die gefluisterde opmerking.

Mitchell zet een stap naar achteren, neemt me van top tot teen op en kijkt me dan recht aan.

Dan zegt hij luid en zonder zijn hoofd om te draaien: ‘Mama, Esmee is hier. Kunt u iets te drinken voor haar inschenken?’

Olivia komt de zitkamer uit.

‘Esmee, wat leuk je te zien,’ zegt ze, en ik krijg een koele kus van haar.

‘Je ziet er een beetje oververhit uit,’ zegt Mitchell ondeugend. ‘Is het warm buiten?’

‘Esmee, trek je jas uit en loop door,’ zegt Olivia. ‘Volgens mij staat er tonic in de koelkast. Wil je tonic, of heb je liever gewoon water? Heb je iets gegeten?’

‘Gewoon water, graag. Ik… ik blijf niet. Ik was hier toevallig in de buurt.’

‘Niemand is toevallig in de buurt van Sutton Place.’

‘Ik ben gekomen om een paar New Yorkers te lenen. Ik heb ze nodig om mijn essay en het daarbij behorende referaat te vervolmaken. Als ik een paar oude exemplaren bekijk, kan ik beter verwoorden wat ik wil zeggen.’

‘En wat wil je zeggen?’ vraagt Mitchell met opgetrokken wenkbrauwen.

‘Het gaat over Lacan en de privacy op Facebook. Het gaat over het idee dat je het gevoel kunt hebben te worden geobserveerd door iemand die jij niet kunt zien, over de mogelijkheid dat iemand naar je kijkt die jij niet kunt zien en die je niet eens kent. Over het feit dat we allemaal weten dat we alleen via mannelijke macht toegang hebben tot macht. Hoe dat op Facebook in zijn werk gaat.’

Olivia komt terug met een glas water.

‘Je kunt Cornelius op Facebook vinden,’ zegt ze.

‘En hoe kunnen New Yorkers bijdragen aan jouw essay?’ vraagt Mitchell.

‘Door de spotprenten,’ zeg ik, ook al is dat onzin, ‘maar nog meer door de advertenties.’

‘Interessant. Modebladen of zelfs pornografie zouden je aandacht toch zeker meer waard zijn? Ik ben echter bang dat ik die niet meer heb.’

‘Mitchell, laat haar op zijn minst haar jas uittrekken als jij zoveel vragen wilt stellen.’

‘Ja, Esmee. Trek je jas uit.’

‘Het spijt me, maar daar heb ik de tijd niet voor. Het was prettig u weer te zien, mevrouw Van Leuven.’

‘Ik hoop jullie binnenkort weer in Sag Harbor te zien. Ik geloof dat Beeky daar over een paar weken naartoe komt.’

Mitchell loopt naar de badkamer en komt terug met een grote stapel New Yorkers. Ik druk ze tegen mijn borstkas en knik gedag.

De lift komt. Ik verwacht dat Mitchell met me mee zal gaan naar beneden, maar hij komt niet in beweging.

‘Succes met dat essay,’ zegt hij met een onfatsoenlijk grote grijns.

Ik sta weer in de lift en nu leun ik met mijn rug tegen de spiegel in plaats van erin te kijken.
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Ik hou mijn presentatie. Daar ben ik de laatste paar dagen volledig op gefocust geweest. Als ik eindelijk voor de groep sta – Mitchell is er ook bij en zit plichtsgetrouw vooraan – besef ik dat ik iets heb geschreven wat te dicht bij me staat, te rauw is en te veel doortrokken van gevoelens. Elk woord is beladen met mijzelf. Hier ben ik. Dit is wie ik ben. Terwijl zij alleen een competent betoog willen horen, krijgen ze iets essentieels van mijzelf, wat zowel een geschenk als een verplichting is. Het is te laat om er nog wat aan te veranderen en met iets op de proppen te komen wat niets prijsgeeft. Ik moet goed onthouden dat ik de enige ben die het iets kan schelen dat ik in feite mezelf blootgeef. Geen van de anderen zal daar enige aandacht aan besteden.

Het lukt me mezelf te vergeten en dan heb ik het op wonderbaarlijke wijze achter de rug. Het is me op de een of andere manier gelukt de eindstreep te halen, ook al herinner ik me nauwelijks iets van alles wat ik heb gezegd. Als Bradley Brinkman me komt vertellen dat hij het betoverend vond, zal ik zijn wolfachtige gezicht openhalen.

Dat doet hij echter niet. De mensen die naar me toe komen – inclusief mijn twee professoren en Bradley – reageren positief en betrokken en stellen vragen. Die beantwoord ik. Sommige vragen roepen weer andere vragen op. Het fascineert me. Zodra je echt aandachtig naar iets kijkt, wordt het interessant. Wanneer je alleen langs het oppervlak scheert lijken dingen saai, zoals een treinreis door agrarisch land saai kan zijn. Maar als we lopen kunnen de kleinste details ons opvallen. In elk geval hebben we wel iets beters te doen dan ons eeuwig zorgen maken over onze persoonlijke relaties.

Ik loop naar Mitchell toe. ‘Hoe vond je het?’

‘Het was heel erg goed.’

‘Dank je. Vond je het niet te simplistisch?’

‘Nee. Zoals ik al heb gezegd, vond ik het heel erg goed. Denk je dat we hier nog lang moeten blijven? Ik dacht erover om naar die bar aan First te gaan die net is geopend. Rood fluweel en kaarsen. Echt iets voor jou. Nee, laat ik het anders zeggen. Echt iets voor mij.’

Ik voel me geweldig door alle lovende woorden en goede wensen en ik wil hier blijven. Zelfs Bradley Brinkman heeft me geprezen. Mitchell lijkt zich echter slecht op zijn gemak te voelen. ‘Oké,’ zeg ik. ‘Dan gaan we.’

De bar – The Silk Route – is ondergebracht in een schemerige kelder. Het decor is donkerrood en de sfeer is intiem, baarmoederachtig. Lappen zijde zijn aan het plafond bevestigd en overal zie ik dikke fluwelen gordijnen. We kiezen een tafeltje uit en de ober komt naar ons toe. Mitchell bestelt een fles rioja. Ik voel me nog steeds heel zonnig. Ik sta mezelf toe na te denken over mijn sluimerende verlangen een gerespecteerd wetenschapper te worden, lezingen te houden op internationale conferenties, door een galerie te lopen terwijl de BBC me filmt, de hele dag met enthousiaste studenten te discussiëren, elke avond met de eregasten te dineren. Ik stel me voor dat ik pas doodga als ik de negentig ben gepasseerd, boven mijn boeken, in de vroege uurtjes, met een nog brandende lamp.

‘Mitchell, denk je dat ik een echte wetenschapper zou kunnen worden?’ vraag ik. Zo’n droom onder woorden brengen is vragen om kritiek. Zo’n droom kan blijven bestaan zolang hij geheim is. Nu kan hij door mijn eigen toedoen worden doorgeprikt.

Mitchell haalt zijn schouders op. ‘De academische wereld is verre van gemakkelijk en de competitie is groot. Deels omdat die wereld zo subjectief is, nietwaar? Op jouw terrein kan niemand het mis hebben, en dat moet prettig zijn.’

Ik reageer daar niet op en dat lijkt hem niet op te vallen.

‘Geloof me als ik je zeg dat die wereld niet zo fantastisch is als hij van buitenaf lijkt. Ik weet niet hoe jij een echte wetenschapper zou willen definiëren, maar als het iets met Oxbridge te maken heeft, kun je dat idee beter laten varen.’

‘Ik heb het niet alleen over Oxbridge. Met Harvard zou ik al heel tevreden zijn,’ zeg ik. Hij glimlacht niet. ‘Professor Hamer zei dat ik mijn essay naar n.paradoxa zou moeten sturen, en naar een van de vrouwelijke redacteuren van Aesthetics in America. Zij kent haar en zei dat zij het beslist goed zou vinden. Dat zou een begin kunnen zijn, denk je niet? Ik zou zo trots zijn! Dat zij vindt dat ik dat essay moet aanbieden geeft me al het gevoel dat ik een káns heb.’

‘Esmee, ik voel me vandaag een beetje down.’

Hij leunt achterover.

Ik heb het gevoel een standje te hebben gekregen omdat ik te veel met mezelf bezig ben.

‘Hoe komt dat zo?’

‘Dat weet ik niet. Ik heb het gevoel… op iets perfécts te wachten. Maar dat wachten gebeurt wel in een diep ravijn.’

Hij doet zijn ogen even dicht en dan weer open.

‘Nu heb je te maken met de echte mij. Misschien ga ik je wel intieme dingen openbaren.’

‘Daar heb ik geen enkele behoefte aan, want dan gaat het natuurlijk over die walgelijke seks waarvan je in het verleden hebt genoten.’

Hij schudt zijn hoofd, pakt mijn hand en streelt die. ‘Soms denk ik dat het goed zou zijn om dood te gaan. Ken je dat gevoel?’

‘Nee. Ik ken het alleen van Othello, die op een gegeven moment denkt dat hij dood moet gaan omdat hij zo gelukkig is. Ik heb dat deel altijd…’

‘Ik ken dat gevoel wel degelijk. Soms heb ik het idee dat het goed zou zijn om mijn hartslag stil te zetten om geen verdriet meer te hebben. Jij hebt geen idee hoe het is zulke diepgaande gevoelens te hebben, zo intens om dingen te geven. Jij gaat volledig op in de reacties op jouw presentatie, en natuurlijk is dat geweldig. Maar jij leeft je leven voor het merendeel aan de oppervlakte. Sommige mensen hebben onderaardse grotten die ze liever niet in gaan omdat ze er bang voor zijn.’

‘Omdat het er te lawaaiig is?’

‘Nee, omdat het er zo stil is. Dat is het probleem, Esmee.’

‘Ik wist niet dat je je zo voelde. Is er iets met je gebeurd?’

‘Er gebeurt nooit iets met mij en dat is nu precies het probleem. Het gevoel dat niets ertoe doet. Het gevoel dood te willen gaan. Denk jij echt nooit over zelfmoord? Dat is interessant.’

Hij doet net of dat een tekortkoming van mij is. Ik heb te weinig diepgang om de treurige kant van het bestaan te kunnen zien. Ik kan niet doen alsof ik droom over scheermessen, zuren of gas, maar ik bedenk iets om alles een beetje te verzachten.

‘Dat doe ik soms, als ik naar een van die films kijk waarin een geheim agent een dodelijke pil krijgt die hij in geval van nood moet doorslikken. Dan vraag ik me af wat ik zou doen als ik een geheim agent was en ze me gingen martelen. Of ik ooit een moment zou bereiken waarop ik zou denken dat ik die pil maar moest slikken. Maar ik weet zeker dat ik dat moment voorbij zou laten gaan en me zou laten doodmartelen.’

Mitchell zegt niets. Hij zit er triest bij.

‘Denk jij er dan wel eens aan?’ vraag ik. ‘Dat had ik nooit ook maar kunnen vermoeden.’

Hij lacht hol. ‘Ik heb al tegen je gezegd dat je vandaag mijn echte ik te zien krijgt. Ik denk aan zelfmoord omdat dat me troost biedt. Er is troost te vinden in het scherpe mes dat in de la ligt, de witte pillen in de kast, de ceintuur van mijn kamerjas.’

‘Mitchell, dat is afschuwelijk.’

‘Dat weet ik,’ zegt hij triest. ‘De enige echte pijn die ik heb komt voort uit het feit dat ik van jou hou.’

‘Pijn omdat je van mij houdt?’ reageer ik heel verbaasd.

‘Ja. Jij bent heel boeiend, een soort elixer. Maar dit is niet blijvend. Niets blijft bestaan. Jij zult weggaan. Dit kan daar zelfs al de eerste aanzet toe zijn.’ Hij glimlacht droefgeestig naar mij. ‘Die presentatie van je is heel goed ontvangen.’

Mijn hart verkrampt. ‘Mitchell, ik zal je niet verlaten. Ik wil voor altijd bij je zijn.’

Abrupt laat hij mijn hand los. ‘Geweldig,’ zegt hij.

George is verdiept in een boek. Hij zit bij de toonbank om met een oog, of een oor, op klanten te kunnen letten. Ik ben boven en heb twee of drie mensen binnen zien komen en naar hem zien kijken, een groet verwachtend die niet kwam. Het boek moet heel erg goed zijn.

Een jongen van een jaar of zeventien, achttien komt binnen. Hij heeft een blauw shirt en een beige broek aan. Hij is duidelijk blij hier te zijn, er even deel van uit te maken. Het kan zijn dat hij zo meteen spontaan meedeelt dat hij dol op boeken is.

Hij kijkt enthousiast naar George, die zich nog dieper in het oude dikke boek lijkt te hebben begraven. George is prima voor die rol gekleed met zijn gekreukte en een beetje versleten kleren. Zijn bril glijdt van zijn neus en zijn hele wezen concentreert zich op het gedrukte woord. De verleiding om geld te verdienen ontgaat hem kennelijk volledig.

‘Dit is een verbazingwekkende winkel,’ zegt de jongen.

George reageert daar totaal niet op.

‘Volgens mij zitten jullie hier al heel erg lang,’ zegt hij, en hij kijkt waarderend naar de boeken die tot het plafond reiken, naar de boeken die in de paden weinig stabiel staan opgestapeld. De rest neemt hij ook in zich op. De Uil, een kaart, een prent van Lichtenstein, en hoog aan de muur een tinnen, fraai gebogen jachthoorn. En de immense foto van het oude Penn Station, die daarnaast hangt.

‘Dat is Penn Station!’ zegt de jongen.

George moet een filter hebben voor mogelijk interessante gesprekken, want die opmerking dringt tot hem door. Zonder op te kijken zegt hij: ‘Dat klopt.’

‘Dat is een heel mooie foto. Dat station is toch van Robert Moses?’ Hij kijkt naar George, die de laatste woorden op de bladzijde in zich opneemt en dan zijn kin omhoogsteekt om aan de volgende bladzijde te beginnen. ‘Hebt u nog meer van die foto’s?’

‘Ja,’ zegt George.

‘Kan ik die zien? Waar zijn ze?’

‘Opgeborgen,’ zegt George bijna slaperig.

De jongen kijkt nu behoorlijk wanhopig naar George, die niet eens de moeite heeft genomen één keer op te kijken uit zijn boek. Hij duwt de deur open en loopt de winkel weer uit.

Ik denk er even over achter hem aan te rennen, maar doe dat toch niet. Het moment dat in zijn herinnering een juweeltje had kunnen worden is voorbij, hoe hard hij ook zijn best heeft gedaan. Ik loop de trap af.

‘George, welk boek lees je?’ vraag ik. De dreigende toon van mijn stem dringt tot hem door.

Hij zoekt de titelpagina op en zegt: ‘Een complete verzameling van rechtszaken en handelingen der Staten inzake hoogverraad en andere misdrijven en overtredingen tot het jaar 1783. Met annotaties en illustraties. Deel vier. Karel I tot Karel II, 1640 tot 1649. Het grijpt je bij de keel. Tot aan het eind van een proces weet je niet of hun hoofd op een paal zal worden gespietst of niet. Niemand weet dat. Het is een objectief verslag. Je volgt niet wat een schrijver denkt. Je leest wat zich in de werkelijkheid heeft afgespeeld. Dat is fascinerend.’

‘Die jongen wilde met jou praten. Hij vond dit een leuke winkel en hij is heel ongelukkig weer vertrokken.’

‘Welke jongen?’ reageert George verbaasd. ‘O, die klant. Volgens mij was het geen serieuze klant, maar ik heb eerlijk gezegd nauwelijks aandacht aan hem besteed.’

‘Dat klopt.’

‘Dat heb jij kennelijk wel gedaan. Waarom heb jij dan niet een praatje met hem gemaakt?’

‘Volgens mij wilde hij met jou praten. Jij zat daar heel geleerd te doen en hij vond dat romantisch. Hij was op zoek naar een band met jou. Hij noemde zelfs de naam Robert Moses, vanwege die foto van Penn Station.’

‘Robert Moses? Echt waar?’

‘Ja. Dat was toch de man die dat station heeft laten slopen?’

‘Dat klopt. Maar uiteindelijk hebben we gekregen wat we verdienden, zoals in het beroemde redactionele commentaar van Time stond. Als we het niet konden behouden, mochten we het helemaal niet meer hebben.’

Ik staar hem aan.

Hij kijkt mij vragend aan. ‘Wat is er?’

‘Jij doet precies hetzelfde! Wanneer jij deze boekwinkel moet sluiten, zul je daar Robert Moses de schuld van geven terwijl het in feite de schuld is van jou, mij en de rest van ons.’

‘Wanneer deze winkel moet sluiten zal ik daar Robert Moses de schuld van geven? Esmee, moet je niet even rusten? En waarom gebruik je het woord “wanneer”?’

‘Laten ik dan Kindle noemen. Of Apple. Het maakt geen verschil. Die jongen had deze winkel nodig, net zoals een heleboel andere mensen. Naast nieuwe dingen moeten er oude dingen bestaan. Er moeten oude stenen in een nieuw gebouw verwerkt worden, oud hout in nieuwe vuren, oude boeken voor jonge geesten.’

George kijkt aangeslagen. ‘Je hebt gelijk. Heb je dat hout en dat vuur en zo zelf verzonnen?’

‘Nee. Dat heb ik geleend van T.S. Eliot, en hij had gelijk. Ik heb gelijk. Een heel klein beetje ontmoediging kan al voldoende zijn om…’

Hij steekt zijn handen op. ‘Ik weet het. Je hebt gelijk. Ik heb een fout gemaakt.’ Hij kijkt naar buiten. ‘Ik wilde dat we hem konden terughalen.’

‘Ik denk niet dat hij nog eens zal terugkomen.’

‘Laatst liep er een vrouw naar de toonbank met twee boeken van buiten en ze zei: “Dit is een dun boekje en dit is een dik boek, en toch kosten ze allebei een dollar.” Luke stond achter de toonbank, pakte de boeken en legde ze een voor een op de weegschaal. “U hebt gelijk, mevrouw,” zei hij toen. “Dit dunne boekje mag maar vijfenzeventig dollarcent kosten.”’

‘En in dit boek staan geen bijvoeglijke naamwoorden, dus gaat er nog eens vijfentwintig dollarcent af,’ zeg ik.

‘Inderdaad. We zijn een verkeerde weg ingeslagen. We moeten niet bitter worden of ons doel vergeten.’ Hij slaat het mooie oude boek dicht en legt het met de voor hem gebruikelijke eerbied op de toonbank. ‘Denk jij dat we dingen moeten veranderen?’

‘We zouden boven sessies kunnen organiseren waarbij gedichten worden voorgelezen.’

George grinnikt. ‘Met een koffiezetapparaat erbij, en klantenkaarten?’

‘Ik meen het. Waarom organiseren alleen nieuwe boekwinkels dergelijke dingen? Op die manier kunnen we mensen laten zien hoe goed deze winkel is. Zij zullen boeken kopen en dus zullen wij open kunnen blijven, wat de toekomst ook brengt.’

‘Met al jouw enthousiasme zou het kunnen lukken. Maar jij wordt straks moeder en daar zul je het heel druk mee hebben.’

‘Ik ben hier niet de enige.’

George denkt lange tijd na. Dan kijkt hij naar me op. ‘Uiteindelijk ben ik het toch niet met je eens. Die jongen wilde met me praten omdat hij zag dat ik een boek las. Juist omdat ik níét bij de deur stond en hem een latte aanbood, plus een uitnodiging voor een poëziesessie. Hij wilde een poging doen om mijn aandacht te verkrijgen. Boekwinkels moeten overleven omdat mensen dat willen. Je moet erop vertrouwen dat mensen dat willen en je moet geen trucjes gebruiken om ze daartoe over te halen.’

‘Ik vind dat we moeten proberen meer met mensen in contact te komen,’ zeg ik. ‘Niet in commerciële zin, maar in het echt. Jij hebt hem genegeerd.’

‘Dat klopt. Ik had aandacht aan hem moeten besteden, maar in elk geval heeft hij geprobeerd mijn aandacht te trekken. Deze keer is hem dat niet gelukt. De volgende keer zal het anders gaan. Maar we gaan geen latte serveren. We gaan boeken verkopen.’

Ik herschrijf mijn essay over de mannelijke blik voor een feministisch kunsttijdschrift als ik een sms van Mitchell krijg. Hij vraagt me of ik tijd heb samen met hem een kop koffie te drinken bij Señor Swanky’s. Koffie is nu het codewoord voor ‘iets warms waarin voor Esmee niets interessants zit’.

‘Ik had niet verwacht dat jij een fan van dit etablissement zou zijn,’ zeg ik als ik buiten het gele restaurant op de gele stoel aan de gele tafel ga zitten. ‘Ik neem aan dat ik je nog altijd niet heb doorgrond.’

Mitchell pakt mijn hand tussen zijn beide handen. Het gebaar is teder.

‘Daar vergis je je in,’ zegt hij zacht. ‘Begrijpt je dan nog altijd niet, mijn arme Esmee, dat er bij mij niets te doorgronden valt?’

Deze manier van doen past niet bij de keuze voor dit restaurant. Mitchell kiest etablissementen altijd zeer zorgvuldig uit, zoals bleek uit zijn keuze voor het MoMA om mij een huwelijksaanzoek te doen. Dus als dit niet lijkt te kloppen, is er iets mis met mij. Opnieuw.

‘Er valt bij jou wel degelijk het een en ander te doorgronden,’ zeg ik. ‘Mensen vallen jou op en als er iets mis is, als ze iets triests uitstralen, leef je snel met hen mee. Of doe je soms alleen alsof?’

Lachend haalt hij zijn schouders op. ‘Meestal doe ik alsof.’

‘Waarom?’

‘Omdat ik weet hoe ik me moet gedragen. Omdat ik weet dat je wordt geacht mee te leven.’

‘Ik geloof je niet. Ik heb je het zien doen en toen meende je het wel degelijk.’

Hij kijkt vermoeid.

Ik zit daar zonder verder iets te zeggen en hij houdt ook zijn mond. Hij heeft zich in zichzelf teruggetrokken. Hij straalt niet meer naar mij. Toen ik vanuit Columbia hierheen liep, dacht ik op weg te zijn naar een normale lunchafspraak.

Hij moet ergens doorheen, door iets ongemakkelijks. Hij moet erdoorheen om bij de heldere blauwe lucht achter mij te komen. Ik twijfel er niet aan dat hij dat gevoel, dat idee heeft.

Hij buigt zich naar voren, met zijn gezicht tussen zijn handen. Onder zijn jukbeenderen zie ik rode vlekjes en ik weet niet wat die betekenen. Is hij van streek? Is hij boos? Of is het uitslag na het scheren? Ik heb hem zich nooit zien scheren, ik heb me hem nooit zich scherend voorgesteld. Zoiets zou intiem zijn, intiemer dan seks, omdat het iets is wat hij volstrekt privé houdt, achter een stevig gesloten deur. Ik voel een vlaag van genegenheid opkomen als ik me hem voorstel met scheerzeep op zijn gezicht en het scheermes in de aanslag. Mitchell trekt de deur altijd achter zich dicht.

Hij houdt zijn ogen nog altijd achter zijn handen voor mij verborgen als hij zegt: ‘Ik was altijd heel goed bevriend met een paar jongens van Yale: Tam en Greg. We gingen overal samen naartoe. Rome, Parijs. Toen we alle drie in New York gingen werken, gingen we in de zomermaanden altijd naar Long Island. Ik vond hen geweldig.

Maar toen we op een dag logeerden in iemands huis in Cape Cod, werd ik wakker en vond ik dat de relatie met die jongens hol was. Niets voorstelde. Ze zijn voor mij volstrekt onbelangrijk, dacht ik. Toen ben ik opgestaan en in mijn eentje teruggereden naar New York. Daarna heb ik hen nooit meer gezien.’

Hij haalt zijn handen weg en staart Columbia Avenue af. ‘Zo denk ik nu over jou,’ zegt hij.

Ik beweeg me niet en ik zeg niets.

Kun je van iemand houden omdat je door al het prikkeldraad heen zijn werkelijke wezen kunt zien – zijn gewonde hart? Maar stel dat je je vergist? Stel dat je, na alle wrede lagen te hebben afgepeld, geen vriendelijke kern vindt, maar een kern die nog wreder is?

‘Het was… betoverend, nietwaar? Voor een tijdje?’

‘Ja,’ zeg ik.

‘Ik was betoverd, maar ik ben wakker geworden. Ik ben bijgekomen uit die betovering.’

‘O.’

‘Dus ben ik bang dat dit het eind betekent.’

‘Zomaar?’

‘Ja, zomaar.’

‘Geen huwelijk?’

‘Geen huwelijk.’

‘Dat moet je James meedelen.’

Hij kijkt heel even berouwvol.

‘Dat heb ik al gedaan.’

Hij maakt geen aanstalten om te gaan staan. Als hij dat wel doet, weet ik, zullen we nooit meer samen zijn. Dat kan ik niet verdragen. Ik zal geen adem kunnen halen als hij gaat staan.

‘Komt het omdat ik nee heb gezegd tegen dat… voorstel over het meisje in de coffeebar?’

‘Nee.’

‘Want als dat zo is, kan ik…’

‘Zeg dat niet. Breng jezelf niet in verlegenheid.’

‘Ik breng mezelf niet in verlegenheid. Ik kan het doen. Ik wilde…’

Hij doet zijn ogen dicht. ‘Hou alsjeblieft je mond.’

‘Jij denkt dat ik het leven niet omhels, dat ik bang ben er alles uit te halen, maar dat is niet zo. Ik kan…’

Nu drukt hij zijn handen tegen zijn oren.

Langzaam zeg ik: ‘Je bent bang om gekwetst te worden en dus duw je me van je af. Je duwt iedereen van je af om maar niet gekwetst te raken. Als dat waar is, zul je dat telkens weer blijven doen en altijd denken dat je de juiste vrouw nog niet hebt gevonden.’

Hij laat de foetushouding varen en kijkt me nijdig aan. De blik in zijn ogen is als ijsblauw vuur.

‘Kunnen we hiermee ophouden? Ik zeg tegen je dat ik niet van je hou, Esmee, dat ik helemaal niet van je hou, en dan ga jij proberen me te… helpen. Dat is zoiets als proberen van Florence Nightingale af te komen.’

‘Ik geloof je niet. Ik denk dat je van me houdt.’ Ik dénk dat niet alleen. Ik ben er volstrekt zeker van. Het is iets wat je niet wordt geacht te zeggen, maar ik denk dat het al te laat is om me in te houden.

‘Denk je dat ik van je hou? Wat heb je toch een gigantisch zelfvertrouwen, ook al is dat volledig misplaatst, vrees ik. Sorry.’

‘Ik hou van je,’ zeg ik.

Hij haalt zijn schouders op. ‘Wat heb ik daaraan?’

Ik beschouw alle woorden die hij mijn kant op gooit als giftige pijlen, kokende olie en scherpe stenen die de ziel van een verloren man moeten beschermen. Zodat ik zijn werkelijke zelf niet zal zien. Ik voel me erg triest omdat ik hem kwijtraak, en omdat ik denk dat hij wanhopig is.

‘Ik vind je niet eens bijzonder aardig,’ zegt hij nu.

Ik zeg niets.

‘En als ik het over zou kunnen doen, zou ik er niet eens over drómen naar de opening van die galerie te gaan.’

‘Ik wel,’ reageer ik nijdig. ‘Omdat ik het sinds ik jou heb leren kennen aldoor zo heerlijk heb gehad.’

‘Ik heb al eens eerder tegen je gezegd dat kattig zijn niet bij je past.’

‘Je hebt gezegd dat ik alle leemtes in jouw binnenste vulde…’

‘Het verleden interesseert me niet. Nu denk ik daar anders over.’

‘Je hebt me ten huwelijk gevraagd en je hebt me meegenomen naar die kerk…’ Ik weet dat het zinloos is, maar ik moet het zeggen. Hardop. Tegen hem. Het is zo triest. Een volgende kans zal ik niet meer krijgen.

‘Ik heb al tegen je gezegd dat ik was betoverd. Nu ben ik wakker geworden.’

‘De baby… Jij… Hoe zit het dan met de baby?’

‘Ik zal kinderen krijgen als ik ervoor kies kinderen te krijgen. En ik zal ook zelf bepalen met wie ik die krijg.’

‘Maar er is al een kind. Daar geef je toch wel om? Het is jouw kind.’

‘Dat weet ik. We zullen juristen in de arm nemen. Daar zijn die lui voor.’

‘Maar ik denk dat je me afwijst omdat…’

‘Esmee, hou nu eens één keer in je leven je mond.’

‘Wat heb ik gedaan? Wat is er veranderd?’

‘Niets. Ik ben veranderd.’

‘Je duwt me met opzet van je weg.’

‘Eindelijk een doorbraak!’

‘Het komt omdat je zo triest bent. Je zei dat je depressief was, dat niets zin had. Ik kan je helpen, Mitchell. Ik kan je redden.’

‘Nee, dat kun je niet,’ zegt hij boos. ‘Weet je hoeveel vrouwen dat vroeger al hebben geprobeerd?’

‘Nee, dat weet ik niet. Hoeveel dan? Je bent drieëndertig, dus zoveel kunnen het er niet zijn.’

Hij glimlacht breed en ongemeend. ‘Wil je het echt weten? Ik kan gaan tellen.’

‘Nee.’

‘Weet je dat zeker? Ik kan je vertellen met hoeveel vrouwen ik heb geneukt, en ook hoeveel vrouwen meenden mij te kunnen helpen. Die aantallen stemmen niet overeen, omdat sommige vrouwen ook geen moer om mij gaven. In feite gaf ik de voorkeur aan hen. Minder gedoe.’

Daar reageer ik niet op. Hij brengt zijn gezicht dicht naar het mijne toe. ‘Nu moet je huilend wegrennen.’

‘Dat ben ik niet van plan. Jij zult van mij weg moeten lopen.’

‘Ik moet weglopen van jou?’ Hij lacht. ‘Vanwege de symboliek? Man laat geliefde en kind in de steek?’

‘Zo zou je het kunnen stellen.’

Hij gaat staan.

‘Prima. Vaarwel, Esmee.’

‘Vaarwel, Mitchell.’ Ik kijk naar hem op. Hij draait zich om en loopt weg.

Ik laat Señor Swanky’s achter me. Ik loop naar Amsterdam en dan naar het park.
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Ik had altijd gedacht dat de liefde ons vanuit de kosmos overkwam en alles goed maakte. Dat het iets was waarvoor je je alleen maar hoefde open te stellen. Maar dat is niet zo. We hadden die liefde zelf geschapen en nu maakten we hem weer ongedaan.

Ik probeer te bedenken wat ik heb gedaan. Komt het omdat de dag van ons huwelijk steeds dichterbij komt, omdat ik die dag in St.-Thomas aarzelde met een huwelijk in te stemmen? Op die dag heb ik tegen hem gezegd dat ik van hem hou. Is dat de reden? Is het spel verpest door die eenvoudige verklaring?

Volgens mij speelde hij geen spel. Hij meende het even serieus als ik. Als het een spel was, is Mitchell degene die het bord heeft omgegooid omdat hij bang was te verliezen.

Ik moet proberen het gordijn weer terug te plaatsen, dat uit pure noodzaak tussen ons allen in hing. Ik heb het eraf getrokken omdat ik dacht dat het nergens voor nodig was, dat we alle conventies konden laten varen, dat we ons niet hoefden in te houden, dat we konden zeggen wat we dachten, de werkelijkheid onder woorden konden brengen, de waarheid konden spreken.

Er zijn zoveel woeste woorden in het universum – uitgesproken, geschreven of verstuurd – die we terug zouden moeten nemen en uit het geheugen schrappen. De woorden die oorlogen veroorzaken, de woorden die de dood, haat en het lijden van duizenden mensen tot gevolg hebben. Zouden de woorden ‘Ik hou van je’ ons ook moeten spijten? Is van iemand houden een zwakte? Dat is het volgens mij niet. Wat heeft het leven voor zin zonder liefde? Is een liefdesrelatie niet het allerbelangrijkste?

Als ‘Ik hou van je’ ten onrechte is gezegd, zorgen die woorden niet voor vuren met tragische of schitterende gevolgen. De vonk die ze de wereld in sturen belandt fluitend op een steen en dooft.

Ik ga naar huis en kijk in de spiegel. Op dezelfde manier als waarop iemand een scherp mes over zijn huid haalt om naast psychische pijn ook fysieke pijn te voelen. Ik trek mijn kleren uit en sta naakt voor de spiegel. Naakt, met een dikke buik, alleen en triest. Ik glimlach naar mezelf, omdat mijn gekwelde gezichtsuitdrukking de algehele indruk niet direct verbetert. Ik zie eruit als een triest meisje dat glimlacht.

De volgende dag word ik wakker en herinner ik me alles weer. Ik voel me direct weer leeg vanbinnen, heb het idee dat alles wat ik zou kunnen doen zinloos is, dat alle vreugde uit de wereld is verdwenen.

Ik probeer die gevoelens van me af te zetten, maar dat lukt me niet. Ik besluit te gaan schoonmaken.

Het appartement heeft geen schoonmaakbeurt nodig, maar toch maak ik het schoon. Ik veeg de vloer aan met mijn bezem met een steel met bloemen erop en ik pak de stofzuiger voor de kleedjes. De stofzuiger heeft een heel grote zuigkracht en mijn kleedjes zijn net postzegels. Ik zet mijn voeten op de randen en probeer de stofzuiger eroverheen te halen. Toch dreigen ze in de slang te verdwijnen.

Ik pak een vochtige doek, doe er schoonmaakmiddel op en neem alle lichtschakelaars, deuren en plinten onder handen. Ik maak de hele badkamer schoon, hoewel ik dat een paar dagen geleden nog had gedaan. Ik pak een oude tandenborstel en poets de voegen tussen de tegels rond het bad. In de keuken maak ik de ijzeren treefjes van het gasstel schoon met heet zeepsop. Dat was echt nodig. Ook de pannen krijgen een beurt. Ik concentreer me op de aangekoekte zwarte spikkeltjes. Ik poets tot ze weer glanzen.

Deze keer is het echt voorbij. Deze keer heeft hij besloten mij met chirurgische precisie uit zijn leven te snijden.

Ik verbaasde me vroeger vaak over de heldinnen in de komedies van Shakespeare, die door de dwaze mannen die hen het hof maken heel onrechtvaardig worden behandeld en uiteindelijk toch graag in hun armen duiken. Waarom zou je zoiets in vredesnaam doen, dacht ik altijd, daarmee gaat Shakespeare de mist in. Natuurlijk had hij toch gelijk. Volgens mij heeft hij altijd gelijk.

Ik denk aan alle komende dagen zonder Mitchell en ik denk dat ik na verloop van tijd wel over hem heen zal komen. Een deel van mij wil dat niet, omdat ik dan zal vergeten hoe heerlijk genot aanvoelt. Laat de duisternis haar ravenzwarte glans behouden.

Hoewel ik ben toegedekt door een grijze deken van zinloosheid doe ik alle dingen die ik word geacht te doen. Depressieve mensen komen hun bed niet uit. Ik stap mijn bed uit. Depressieve mensen nemen geen beslissingen. Ik neem veel beslissingen. Ik blijf schrijven, ik blijf studeren, ik blijf de zwangerschapscursus volgen, ik blijf werken in De Uil. Ik zit niet te pruilen, ik kijk niet somber wanneer andere mensen ergens om lachen. Ik doe alsof ik vrolijk ben en hoop dat anderen niet ook alleen maar doen alsof ze vrolijk zijn.

Ik vertel het aan George en ik vertel het aan Stella. George zegt dat hij het triest vindt. Hij kijkt ernstig, maar niet triest. Stella zegt dat hij nog geen vijf minuten van mijn tijd en geen enkele traan van mij waard is, en dat dat altijd al zo is geweest. Dat ben ik niet met haar eens. Zonder zijn stralende aanwezigheid is alles donker.

Ik stuur hem een sms. Ik zeg dat ik hoop dat het niet komt door iets wat ik zonder het te weten heb gedaan. Ik zeg dat ik me niet schaam omdat ik van hem hou. Ik vraag of hij het graag zou willen weten als de baby is geboren.

Met hem communiceren, al is het slechts van mijn kant, weten dat hij het bericht zal lezen of in elk geval mijn naam op zijn mobieltje zal zien, schenkt me een bitter genot.

Urenlang wacht ik op een reactie en daarna hoop ik er nog dagen op. Daarna verdwijnt die hoop. Er komt geen enkele reactie. George heeft me gevraagd zondag te komen werken. Ik heb de zondagochtenden gereserveerd om in bed te blijven liggen en te huilen zonder dat iemand me kan zien of over me kan oordelen. George zegt: ‘Esmee, als je niet kunt komen, moet je dat zeggen. Ik kan het Mary vragen, maar ik wil jou niet passeren om de doodeenvoudige reden dat je zwanger bent.’

Natuurlijk zeg ik er dan ja op. Dat had ik al meteen moeten doen. Vanwege het geld.

In De Uil zit George in de stoel bij de toonbank. Hij leunt achterover en houdt zijn handen achter zijn hoofd. Hij grinnikt omdat een klant die bij de sectie Zuidoost-Azië staat hem een geestig verhaal vertelt. Hij ziet er ontspannen en gelukkig uit en heeft een T-shirt aan in plaats van zijn gebruikelijke shirt en leren vest. Zijn manier van doen suggereert een vrije dag.

Als hij mij ziet begroet hij me, nog altijd lachend, en stelt me voor aan Bob, die zegt dat hij een boekenverkenner is.

‘Ik neem aan dat je jonge vriendin niet weet wat een boekenverkenner is,’ zegt Bob.

‘Dat zou heel goed kunnen,’ zegt George. ‘Bob, jij bent net een zwarte neushoorn. Esmee, een boekenverkenner is iemand…’

‘Die op zoek is naar bijzondere boeken?’ zeg ik.

‘Ze heeft in Cambridge gestudeerd,’ zegt George, en Bob knikt.

‘Esmee, wat kan ik voor je doen?’ vraagt George.

‘Jij hebt me gevraagd hierheen te komen.’

‘Dat heb ik… inderdaad gedaan. Omdat ik een belangrijke klus voor je heb. Ik hoop dat je die niet te lastig zult vinden.’

Een halfuur later zijn Luke en ik met een taxi onderweg naar de Manhattan Mini Storage aan Riverside en 134th. We zijn omgeven door zakken vol boeken. In de kofferbak liggen nog meer boeken, net als op de plaats naast de bestuurder. Ik mag van George niets tillen. Ik moet een inventarislijst maken van de boeken die worden opgeslagen.

‘Ik begrijp niet waarom dit zo dringend is,’ zeg ik.

‘Als je boeken buiten je gezichtsveld wilt opslaan, moet je daar een lijst van maken. Anders kun je ze net zo goed in de Hudson gooien. We zijn er.’

Het is een van die delen van New York die niemand kent. Sombere straten en pakhuizen en geen bomen. Het gebouw zelf is blauw van kleur, maar verder ziet het er deprimerend uit. Een vierkante doos. De plaatsen waar de ramen zijn dichtgemetseld zijn nog vaag zichtbaar. Ik help Luke de zakken met boeken op een karretje te zetten.

‘Wij hebben een ruimte op de tweede verdieping,’ zegt Luke.

De lift is zo groot dat je er een vleugel in zou kunnen zetten. Als we uitstappen kijken we de gang af. Het lijkt wel een lijkenhuis – in elk geval stel ik me een lijkenhuis zo voor. Deuren, verzegelde deuren, klinisch.

‘Dit is griezelig,’ zeg ik terwijl Luke het karretje duwt. ‘Vind jij ook niet? Ik bedoel… je zou iemand kunnen vermoorden en die hier kunnen opbergen. Als je het lijk in een afsluitbare zak stopt, zal niemand het ooit ontdekken.’

‘Zulke grote afsluitbare zakken kun je nergens krijgen,’ zegt Luke. ‘Bovendien zou zo’n zak op een gegeven moment openbarsten omdat het lijk wegrot.’

‘Oké. Wat zou er gebeuren als je er zo’n zak voor gebruikt die bedoeld is voor bontjassen of bijzondere jurken? Eentje die je vacuüm kunt trekken? Je zou het lijk in zo’n zak kunnen stoppen en er dan de lucht uit zuigen. In dat geval zou het lijk niet wegrotten en zou niemand het ooit ontdekken. Hier kunnen honderden lijken zijn opgeborgen.’

‘Mensen gebruiken de Manhattan Mini Storage niet om dode mensen op te slaan. Wel voor studieboeken die niemand ooit nog zal openslaan, oude computers met gegevens die iemand op een dag tevoorschijn zal kunnen halen, en kleren die mensen hun hele leven lang nooit meer zullen aantrekken maar waarvoor ze wel de opslag betalen, waardoor het sweatshirt dat ze in de uitverkoop kopen eigenlijk vijfhonderd dollar kost… Deze ruimte is van ons.’

Hij maakt een deur open en doet een lamp aan. Er staan een heleboel dozen met boeken, voorzien van een etiket waarop de inhoud staat vermeld, op metalen planken. Midden in de ruimte staat een stoel.

‘Ga zitten,’ zegt Luke. ‘Ik zal een paar nieuwe dozen in elkaar zetten en dan kunnen we aan de slag. Ik noem van elk boek de auteur en de titel en die schrijf jij dan op. We moeten snel werken, anders zijn we hier straks in het donker nog.’

Ik sla mijn aantekenboekje open en wacht. Waarom kan ik niets leuks aan de dingen ontdekken? Luke zit op de grond en rangschikt de boeken naar grootte.

‘Harde kaft. Pools, Kelly Klein.’

‘O! Laat me dat boek eens zien! Daar staan foto’s van belangrijke mensen in, zoals Bruce Weber en Mapplethorpe en zo.’

‘Eerste druk. Honderdvijfenzeventig dollar. Je kunt dat boek niet bekijken, want anders zijn we hier de hele dag bezig. Schrijf het op.’

‘Ik heb dat boek altijd al een keer willen zien.’

‘Ga dan naar Barnes and Noble, sectie Fotografie. Helen Levitt, Here and There. Zeventig dollar. Wat zei je?’

‘Niets. Ik waardeer Helen Levitt. Ze maakte foto’s van straatkinderen in New York en ze is nog niet zo lang geleden gestorven. Waarom worden deze boeken opgeslagen? Dat is stom, want ze zijn geweldig.’

‘Dat weet ik niet. Misschien worden ze waardevoller. Misschien verliezen ze hun waarde. Schrijf het nu maar gewoon op. De volgende. Josef Sudek, eerste druk, The Window of My Studio.’

‘Luke, ik ben écht dol op Sudek. Vooral de foto’s die hij als het regende achter zijn raam heeft genomen. Dus laat me dat ene boek alsjeblieft even bekijken.’

Hoofdschuddend geeft hij het me. ‘Voor jou moet De Uil een soort snoepwinkel zijn.’

Ik blader het boek door. George heeft het getaxeerd op veertig dollar.

‘Veertig dollar. Dat is niet veel,’ zeg ik. ‘Als ik hier vier uur lang met jou aan het werk ben…’

‘Geef dat boek terug. Esmee, je zult je geld straks hard nodig hebben,’ zegt hij vriendelijk.

Zonder verder iets te zeggen overhandig ik hem het boek weer. Ik had even geweigerd aan de baby te denken.

‘Met jou zal alles heus in orde komen. Dat weet je toch wel?’ zegt Luke, die strak naar de boeken blijft kijken. Hij zet ze anders in de doos, terwijl ze al op een goede plek stonden.

‘Nee, dat weet ik niet.’

‘Jij hebt voor veel dingen belangstelling. Nu heb je verdriet en heb je nog steeds belangstelling voor veel dingen. Dat is een teken dat alles met jou in orde zal komen. Misschien…’ Hij aarzelt even. ‘Misschien hield je wel niet echt van hem.’

Ik wil uit beleefdheid knikken – niet omdat ik het met hem eens ben, maar om duidelijk te maken dat ik zijn vriendelijkheid waardeer. Maar het is zo fout om ook maar in de verste verte toe te geven dat hij daar gelijk in zou kunnen hebben, dat ik een gevoel van walging voel opkomen. Ik pak snel mijn tas, trek hem open en geef erin over. In aanwezigheid van Luke, omdat ik geen alternatief heb. Ik geef over en huil omdat ik zoveel heb verloren, daarbij gadegeslagen door de mannelijke blik van Luke.

‘Of misschien deed je dat wel,’ zegt hij.

Dat maakt me aan het lachen.

‘Je hebt in je tas overgegeven. En dat terwijl de vloer hier van beton is.’

‘Dat weet ik.’

‘Ik zal water voor je gaan halen.’

‘Dat is niet nodig. Ik ga wel even naar de wc beneden.’

In de kleine grijze wc van de Manhattan Mini Storage probeer ik mijn met braaksel bedekte spullen af te spoelen. Voordat ik uit De Uil vertrok had ik een exemplaar van All the Pretty Horses in mijn tas gestopt. Ik blijf plichtsgetrouw proberen dat boek te lezen. Ik spoel het af, geef het dan op en deponeer het in de afvalemmer. Mijn mobieltje is ook niet blij, maar dat moet ik wel schoonmaken. Mijn mobieltje. Dat verbond me met Mitchell. Sinds Señor Swanky’s lijkt het ding dood te zijn.

Ik geloof niet dat alles in orde zal komen met mij. Ik geloof dat ik naar een foto van Ansel Adams of Josef Sudek kan kijken en die foto goed kan vinden zonder dat mijn hart is gerepareerd. Dat zal ik echter niet tegen Luke zeggen.

Ik ga terug en help hem met de rest van de boeken. Wanneer we naar buiten lopen zegt hij: ‘Over een paar minuten ben ik weer in de kelder van De Uil.’

‘Laten we dan een eindje lopen. Als we moe worden kunnen we altijd nog een taxi nemen.’

‘De ondergrondse, zul je bedoelen,’ zegt Luke. ‘Op de heenweg hebben we een taxi genomen vanwege die boeken. Maar we kunnen eerst een eindje lopen.’

We lopen de Riverside Drive af, die op die plek niet veel voorstelt.

‘Ik wilde dat we iets voor Dennis konden doen,’ zeg ik. ‘Als we er harder ons best voor zouden doen, moet dat volgens mij kunnen.’

‘Dit is geen film. We moeten het loslaten. Jij hebt het geprobeerd en wij hebben het geprobeerd. Bovendien is het nu toch al te laat.’

‘Het idee van dat armenkerkhof vind ik afschuwelijk.’

‘Dat weet ik. Maar je moet je niet op Dennis blijven concentreren. Voor hem is het voorbij. Sluit je aan bij een campagne. Organiseer er desnoods zelf een. Laat iets gebeuren.’

‘Ik ben maar in mijn eentje.’

‘Iedereen is in zijn eentje. Sla de geschiedenisboeken er maar op na. Rosa Parks was in haar eentje. Die andere mensen stonden op.’

‘Welke andere mensen?’

‘De andere mensen die in de bus zaten. Die stonden op voor de blanken. Zij niet. Dat wilde ik even zeggen.’

‘Ik weet niet of ik daartoe in staat ben. Ik zou te veel verschrikkelijke en trieste verhalen horen. Het is… te dichtbij.’

Hij knikt. ‘Dat weet ik, liefje. Maar niemand wil ooit in de buurt van die dingen komen. Dat is de reden waarom er niets gebeurt.’

Ik besluit naar huis te gaan en na te kijken of de beweringen op Wikipedia over baby’s en ziekenhuizen waar zijn. Als daar een campagne tegen wordt gevoerd, zal ik me daarbij aansluiten. Dat zeg ik echter niet hardop, omdat je soms kunt denken dat je iets hebt gedaan terwijl je alleen maar hebt uitgesproken dat je dat wilt doen.

‘Toch vind ik dat Dennis op de een of andere manier had moeten worden uitgezwaaid,’ zeg ik.

Luke kijkt de straat af. Dat doe ik ook en ik zie een grote kerk. ‘Je kunt die kerk in lopen om even voor hem te bidden,’ zegt hij.

‘Ik denk niet dat ik in God geloof.’

‘Ik ook niet, maar misschien kan het God niets schelen of we in hem geloven of niet. Ga naar binnen en bid namens ons beiden voor Dennis. Wie weet wat wel of niet werkt? Ik zal op je wachten.’

Als ik weer naar buiten kom roept Luke een taxi aan en we stappen in. Ik maak geen opmerking over de ondergrondse.

Als we bijna terug zijn bij De Uil zegt Luke: ‘Ik moet veel repeteren en dat moet op de vrijdagen. Een andere mogelijkheid was er niet. Bruce gaat vrijdags voor mij waarnemen. En daarna ga ik naar het New York Folk Festival.’

‘Ga je spelen tijdens dat festival?’

Luke haalt zijn schouders op. ‘Ja. Ik neem mijn gitaar mee. Het is een van de weinige gelegenheden waar je nog kunt jammen. Het is cool.’

‘Dus je gaat er ook echt optreden?’

‘Nee, als je doelt op het grote podium om negen uur ’s avonds in Battery Park, met tienduizend enthousiaste toehoorders.’ Luke schudt zijn hoofd. ‘O, Esmee.’

‘Wil je dat dan niet?’

‘Nee, echt niet.’

‘Ik geloof je niet. Jij hebt iets te zeggen. Wil je dat dan niet zeggen?’

‘Esmee, ik heb niets te zeggen. Ik wil als persoon iets voorstellen en daar doe ik mijn best voor. Ik vond alleen dat ik het je moest vertellen.’

‘Natuurlijk.’

Ik wil zeggen dat ik hem zal missen, want dat is de waarheid. Maar het is niet zo waar als wanneer ik het tegen Mitchell zou zeggen, naar wie ik intens verlang. Ik heb door schade en schande geleerd dat woorden belangrijker zijn dan ik me ooit had kunnen voorstellen. Je kunt woorden niet als pingpongballen de lucht in gooien, ze als confetti op iemand laten neerkomen, er gewoon een beetje mee goochelen. Het is moeilijk om de waarheid te spreken, dus kun je beter niets zeggen.

‘Je bent soms wat stilletjes de laatste tijd,’ zegt Luke. ‘Sinds… Mitchell, denk ik zo.’

Ik glimlach naar hem. ‘De vrijdagen zullen met Bruce niet zo leuk zijn als met jou. Waarvoor gaan jullie repeteren?’

‘Na het festival gaan we op tournee. Waarschijnlijk zal ik de… geboorte mislopen.’

‘Als je terugkomt zul je mij en de baby kunnen zien.’

‘Ja,’ zegt Luke.

De taxi komt voor De Uil tot stilstand.
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Het is mijn eerste vrijdag met Bruce in plaats van Luke. Volgens Bruce zal Luke er de eerstkomende acht vrijdagen niet zijn. Terwijl hij me dat vertelt komt er een klant de winkel in en omdat ik in de stoel bij de toonbank zit, zegt die: ‘Hallo, jufrouw. Hebt u toevallig ook een biografie van Lorenzo da Ponte?’

Ik heb niet eens de kans verbaasd te kijken. Bruce loopt meteen naar ons toe.

‘Nee, die hebben we niet, maar we hebben wel kortgeleden een biografie van Emanuel Schikaneder verkocht.’

‘O. Maar geen Da Ponte.’

Bruce schudt zijn hoofd en de klant loopt de winkel weer uit.

‘Jij weet niet wie Schikaneder is, hè?’ zegt Bruce.

‘Dat klopt.’

‘Dat stelt me teleur, maar eerlijk gezegd verbaast het me niet. Groucho Marx gebruikte Schikaneder vaak als voorbeeld van een man die in de geschiedenis verloren is gegaan. Hij heeft het libretto van De toverfluit geschreven.’

Ik knik.

‘Hij zal wel in de vergetelheid zijn geraakt omdat hij Joods was,’ zegt Bruce opeens. ‘Even wachten.’

Hij loopt stampend de trap op, naar de computer.

‘Nee, hij was geen Jood. Hij was alleen een Duitser.’

‘Oké. Bruce, de eerstkomende ácht vrijdagen?’

‘Ja, maar maak je geen zorgen. Ik vind het niet erg. Luke zou hetzelfde voor mij hebben gedaan. Dat heeft hij overigens ook gedaan toen ik hielp met het decor van I’m Not Rappaport. Heb ik je al eens verteld dat we elk blad met een brandwerende spray moesten bespuiten?’

‘Ja,’ zeg ik lusteloos en bezijden de waarheid.

Ik vind het jammer van de vrijdagavonden. Het zijn mijn geliefde avonden in De Uil. We blijven er vaak nog na sluitingstijd. George komt af en toe, en Barney komt vaak. Ik denk aan die avonden, aan de flessen bier en de rustige vriendschappelijke sfeer en mijn adem stokt even. Ik had niet gedacht dat die avonden al zo snel tot het verleden zouden gaan behoren. De eerste vrijdagen dacht ik dat Luke gitaar zou spelen, maar dat doet hij nooit. We praten of we zwijgen. Vaak lijken we dan heel ergens anders te zijn. Maar dat zal met Bruce niet gebeuren. Bruce sluit af en gaat naar huis.

‘Ik wist niet dat ik je ooit iets over I’m Not Rappaport had verteld,’ zegt Bruce met gefronste wenkbrauwen. ‘Het decor heeft een speciale vermelding gekregen. We probeerden Central Park in de herfst te herscheppen, en dus waren er problemen met de bladeren. De straatlantaarns konden we krijgen uit de productie van De derde man op Broadway. We moesten de stijl veranderen omdat de straatlantaarns in het Wenen van na de oorlog anders waren dan die in Central Park.’

‘Dat zal wel.’

‘Maar ze verschillen niet zoveel als je zou verwachten.’

‘Zwarte palen met het licht bovenin?’

‘De man die de straatlantaarns van Wenen in de jaren dertig van de vorige eeuw heeft ontworpen, was een Zweed. Hij heette Gustav Benriksson, en is overleden in 1890. De lantaarns stonden er natuurlijk nog, want die leven veel langer dan degene die ze heeft ontworpen.’

‘Ja.’ Zo zal het leven vanaf nu altijd zijn.

‘Olmsted had die straatlantaarns in Wenen gezien en hij wilde dezelfde hebben voor Central Park. Natuurlijk zouden veel van die straatlantaarns helemaal niet geschikt zijn voor I’m Not Rappaport. We hadden die met de vorm van een bisschopsstaf nodig, niet de Franse exemplaren met de engeltjes. Sommige ervan zijn bewaard gebleven door de inspanningen van de Vrienden van Gietijzeren Architectuur in New York.’

‘Bruce, zoals altijd is het heerlijk je hier te hebben, maar je hebt al de hele dag gewerkt. Neemt Luke het niet van je over?’ vraagt George, die vanuit het achterste deel van de winkel naar voren loopt.

‘Nee. Luke heeft een repetitie en dus werkt hij hier morgen overdag. Ik werk vanavond door en Esmee zal me gezelschap houden.’

George kijkt me met een uitdrukkingloos gezicht aan. ‘Dat is goed. Bruce, zorg ervoor dat Esmee alle boeken in de computer zet. Ze heeft de neiging naar anekdotes te luisteren in plaats van te werken.’

Ik moet naar de vroedvrouwen voor controle. Ik heb veel thee van frambozenbladeren gedronken sinds ze me die hebben aangeraden voor een gemakkelijkere bevalling, en dus hoop ik dat het goed met me gaat. Ellende kan voor de baby geen verschil meer uitmaken. Ik ben bijna uitgerekend.

Ik loop de wachtkamer in en glimlach naar een zwangere vrouw die al een kind heeft dat ze bezig moet houden. Hoe doe je dat als je je egoïstisch en triest voelt? Mij zal zoiets niet lukken.

Het kind heeft kleverige handjes door het eten van chocola. Hij loopt naar me toe en legt een vies handje op mijn duifgrijze en brandschone broek. De vrouw glimlacht zogenaamd verontschuldigend. Die glimlach zegt zoiets als: ik weet dat je nu een vlek op je broek hebt, maar mijn kind is het allerleukste kind dat er ooit is geweest en peuters zijn nu eenmaal peuters. Dat fysieke contact met hem zal jou in contact brengen met je moederlijke kant, die zich al heel snel zal manifesteren. Het komt ook door mijn totale gebrek aan discipline. Daarmee zal ik beginnen als ik op zijn veertiende merk dat hij in zijn kamer cocaïne snuift. Ik heb jouw dag mooier gemaakt.

Ik pak een tijdschrift. Natuurlijk is het een babytijdschrift, want wat zou je anders kunnen interesseren als je in een centrum van vroedvrouwen bent? Honger? De economie? Er staan foto’s van liefhebbende vaders in. De mierzoete leugen.

Ik voel me niet op mijn gemak.

De vroedvrouw die ik deze keer te zien krijg is een vrouw die Melanie heet en competentie met hartelijkheid combineert. Ik heb haar nog niet eerder gezien.

‘Oké. Twee centimeter,’ zegt ze.

‘Twee centimeter?’

‘Ja. Je cervix. Je hebt twee centimeter ontsluiting.’

‘Wat betekent dat?’

‘Dat de bevalling is ingezet.’

Ik haal adem. Ik haal nog een keer adem.

Ze glimlacht. ‘Het betekent niet dat het meteen gaat gebeuren. Je kunt een dag of een paar dagen een paar centimeter ontsluiting hebben voordat de weeën echt beginnen.’

‘Maar het gaat nu wel snel gebeuren.’

‘Ja.’

Melanie trekt haar handschoenen uit en loopt rond door de kleine kamer. Ik beweeg me niet. Ze kijkt om en zegt dat ik me kan aankleden. Dat doe ik.

‘Heb je nergens pijn?’ vraagt ze. ‘Geen buikpijn, geen rugpijn?’

Ik schud mijn hoofd.

‘Misschien krijg je een gemakkelijke bevalling,’ zegt ze. ‘Wellicht dit weekend. Ik heb vrijdag dienst. Daarna neemt Anouska het van me over.’

Anouska is degene die eruitziet als een supermodel. Ik hoop dat Melanie me zal helpen.

De volgende dag ben ik een paar minuten te vroeg in de zaal waar de zwangerschapscursus wordt gegeven. Als de bevalling echt is ingezet, wordt dit mijn laatste les. Ik zou een partner moeten hebben, want die heb je nodig voor je ademhaling, en voor een glimlach. Maar deze week heb ik geen partner.

De docente, die er nog ouder en koeler uitziet dan de vorige keer, vraagt hoe het met me gaat. Ik besluit haar te vertellen wat de vroedvrouw net tegen me heeft gezegd, omdat zij al haar hele leven bij dergelijke zaken is betrokken. Ze is zo aardig om voor mij net te doen alsof ze opgewonden is.

‘Nu wacht ik op de pijn,’ zeg ik.

Als de anderen zijn gearriveerd, pakken we de stoelen en gaan we zoals gewoonlijk in een kring zitten. Ik hoop dat ze de gebreide borst waarover ze het heeft gehad tevoorschijn zal halen, omdat ik maar een vage notie van borstvoeding heb.

‘Esmee heeft heel opwindend nieuws,’ zegt ze. ‘Esmee, wil je dat met de anderen delen?’

‘Ik… eh…’ Begrijpt ze dan niet dat ik een Engelse ben en wij zoiets niet doen? Ik voel dat ik hevig begin te blozen.

‘Ga door,’ zegt ze, zacht aandringend.

Vijf vrouwen en vijf mannen kijken verwachtingsvol mijn kant op.

‘De bevalling lijkt te zijn ingezet,’ zeg ik. ‘Mijn clitoris is twee centimeter gezwollen.’

Een van de mannen drukt zijn handen tegen zijn gezicht. Zijn schouders trillen. Zijn vrouw kijkt me vol ongeloof aan. Ik vraag me af of ik mijn Amerikaanse toehoorders verkeerd heb beoordeeld, dat ze preutser zijn, of gemakkelijker te amuseren dan ik had gedacht. Ook de docente lijkt zich vrolijk te maken.

‘Ik denk dat je bedoelt dat je cervix twee centimeter ontsloten is,’ zegt ze.

Alan hikt in zijn handen.

‘Ja, dat bedoel ik inderdaad,’ zeg ik zo neutraal mogelijk.

Ik vraag me af of ik alles voor de baby in huis heb. Ik heb luiers. Ik heb billendoekjes. Ik heb een rieten mandje, lakentjes en een mooi dekentje, een autostoeltje maar geen auto. Ik heb rompertjes. Bij de Gap heb ik sokjes gekocht. Ze zijn hartbrekend klein. Ik heb een turkooizen mutsje met gele streepjes. Ik heb vestjes en twee broekjes en twee T-shirtjes. Ik heb zwarte, witte en rode speeltjes, omdat baby’s als ze pas zijn geboren geen kleuren kunnen zien, met uitzondering van rood. Hoe weet men dat? Stella heeft een mobile voor de baby gekocht, in het Guggenheim, in het voorgeschreven zwart en rood. Ik heb een goedkope kinderwagen die niet de lichtgrijze kleur heeft van de droomwagen die ik op Madison Avenue heb gezien. Ben ik iets vergeten? Dat weet ik niet. Stel dat er iets mis is? Stel dat er iets met mijn baby gebeurt? Stel dat ik de pijn niet kan verdragen? Stel dat ik in het kraambed overlijd? Dat gebeurt nog steeds. Krijgt mijn moeder dan het kind? Zal ze een Amerikaanse baby mee naar huis mogen nemen? Ik moet op papier zetten wat ik wil. Misschien zal Mitchell het kind willen hebben als ik doodga en dus niet meer kan worden veracht. Dan zou Olivia vaak voor het kind zorgen. Wat zou dat koeltjes gebeuren…

Mijn volgende dienst in De Uil draai ik weer met Bruce en George. Luke is al op tournee gegaan. Hij zal de baby de eerste weken niet kunnen zien als die op tijd wordt geboren. Zonder Luke is de wereld nog grijzer.

George lijkt nog altijd veel verdriet te hebben over de weinig waarderende manier van doen van zijn klanten.

‘Was jij hier toen die man naar boeken van Anatole France vroeg? Luke vindt dat ik toen een idioot ben geweest. Hij wilde leren ruggen hebben. En voordat jij arriveerde was hier een meisje. Ze wilde detectives hebben. Wat voor detectives? Dat deed er niet toe. Had ze dan geen favoriete schrijvers? Nee. Ze was haar appartement aan het inrichten en ze dacht dat detectives cooler zouden staan dan gewone romans. Ik dacht aan onze nieuwe stelregel en ben beleefd gebleven. Ik heb haar meegenomen naar de detectives. Ze zei dat ze geen tijd had om zelf boeken uit te zoeken. Zou ik dat kunnen doen terwijl zij haar nagels liet lakken?’

‘Daar heb je nee op gezegd.’

‘Helemaal niet,’ zegt George met een lichte glimlach. ‘Ik heb alle D’s, O’s en M’en gepakt!’

Bruce en ik beginnen te lachen en een minuut later doet George met ons mee. Dan komt de pijn.

Ik buig me over de toonbank heen. Mijn hele lichaam doet zeer, niet alleen mijn onderlichaam, zoals ik had verwacht. Na een paar minuten verdwijnt de pijn volledig, als een golf die op een strand terugrolt.

‘Was dat een wee?’ vraagt George.

‘Dat denk ik wel.’

Bruce lijkt als aan de grond te zijn genageld en hij glimlacht star. Hij lijkt een man die zo meteen zal aanbieden warme handdoeken te halen.

‘Kun je iemand bellen?’

‘Stella.’

‘Geef me je mobieltje. Dan zal ik haar bellen.’

‘Ze is voor het weekend in de Hamptons, herinner ik me nu net.’

‘En dus?’

‘Ik zal haar niet laten terugkomen. Ze vond het zo heerlijk om daarheen te gaan.’

‘Ze had je beloofd…’

‘Als ik haar bel zal ze zich aan die belofte houden. Dus bel ik haar niet. Met mij komt alles wel goed.’

‘Heb je iemand die als back-up fungeert?’

‘Ik had Stella, en Mitchell zou…’

‘Oké. Wie verder nog?’

‘Ik red me wel.’

De pijn komt terug, opnieuw een hoge golf, die weer verdwijnt.

Er zal een volgende wee komen en ik loop naar het achterste deel van de winkel om die in mijn eentje te midden van de eerste drukken te doorstaan.

Ik wil heel wat dichter in de buurt van het ziekenhuis zijn dan ik nu ben.

George is me voor. ‘Was dat weer een wee? Zou er eigenlijk niet meer tijd tussen moeten zitten? Volgens mij moeten we je direct naar het ziekenhuis brengen. Ik ga met je mee.’

‘Je hebt gezegd dat je allergisch bent voor ziekenhuizen.’

‘Ik ben allergisch voor industriële schoonmaakmiddelen, maar ik kan het wel aan.’

George roept een taxi aan. Ik sta naast hem, met mijn handen tegen mijn buik gedrukt. De taxi’s rijden heel snel voorbij.

‘Blijf op de achtergrond,’ zegt hij.

Ik zet een stap naar achteren en ga op in de mensenmenigte. De volgende taxi stopt om George mee te nemen. George maakt het portier open en ik stap als eerste in. George geeft de chauffeur het adres. Niet de naam van het ziekenhuis. De chauffeur snapt echter wel wat er aan de hand is en kijkt via zijn achteruitkijkspiegel scherp naar mij. ‘Juffrouw, mevrouw… bent u…’

Ik grijns naar hem. ‘Nee, nee. Ik heb nog weken te gaan. Ik krijg een drieling en moet me laten controleren.’

We rijden weg en ik leun achterover. Weer een wee. Ik duik weg, buiten het bereik van de achteruitkijkspiegel.

Als ik geen wee heb, heb ik geen pijn. En als ik geen pijn heb ben ik kwebbelziek.

‘Ik heb een boek met de titel Pijnloos bevallen,’ zeg ik tegen George. ‘Dat heb ik in De Uil gevonden.’

‘Misschien had je dat moeten lezen.’

‘Dat heb ik gedaan. Het is geschreven door Grantly Dick-Read. Is dat geen geweldige naam? Het klinkt als een bijvoeglijk naamwoord.’

‘Toch lijk je wel een beetje pijn te hebben.’

‘In dat boek staat dat een pijnloze bevalling afhangt van de mate waarin je je kunt ontspannen. Je moet geloven dat je geen pijn zult hebben. O…’ De nieuwe pijngolf is veel erger. Hij lijkt op zo’n onmogelijke brandingsgolf die je in films ziet, en ik heb het gevoel per ongeluk in een kleine rubberboot te zitten. Wanneer die wee voorbij is dient de volgende zich vrijwel direct aan. Ik begin te geloven dat ik in de taxi zal bevallen.

Ik heb geleerd hoe ik moet ademhalen, ik heb geleerd me te concentreren. Dit moet me lukken.

De taxi komt voor het ziekenhuis tot stilstand en George helpt me. Binnen twee seconden, zo lijkt het wel, ben ik in een verloskamer die eruitziet als een hotelsuite. Ik heb geweigerd George met me mee naar binnen te laten gaan en dat luchtte hem duidelijk immens op.

De vroedvrouw komt binnen. Ze heeft hoge laarzen met een luipaardprint aan en een korte rok. Ze lijkt sprekend op Michelle Pfeiffer.

‘Hallo, Esmee. Wij hebben elkaar al eens ontmoet, hè? Ik ben Anouska. Ik ga me even omkleden en dan zullen we jouw baby op de wereld helpen. Dit is Hilda. Zij blijft bij je.’

‘Ik wil iets hebben tegen de pijn,’ zeg ik.

Anouska is de kamer al weer uit en Hilda reageert niet op mijn opmerking.

Anouska komt weer binnen en heeft nu een groene jas en witte rubberen klompen aan. Ze ziet er nog steeds geweldig uit.

Ik krijg weer een wee. De ergste tot nu toe. Ze worden elke keer pijnlijker. De pijn en mijn persoontje zijn onafscheidelijk geworden.

‘De weeën komen om de dertig seconden of zo,’ zegt Hilda. ‘Ze doet het goed.’

‘Nietwaar,’ zeg ik. ‘Daar komt de volgende al.’

‘Prima. Ik zal je onderzoeken,’ zegt Anouska.

Ik krijg weer een wee. Dít is de ergste. De kamer is pijn, de lucht is pijn, ik ben pijn.

‘Ik… wil… iets… tegen… de… pijn,’ zeg ik als ik weer kan praten.

Anouska glimlacht. ‘Je hebt tien centimeter ontsluiting. Erger zal de pijn niet worden. En voor een pijnstiller is het te laat. Ik weet nog hoe dit voelt en je doet het goed.’

‘Nietwaar,’ zeg ik nog een keer. Meer kan ik niet uitbrengen.

‘Esmee, het is tijd om te persen. Ben je er klaar voor?’

In alle boeken, in al die leugenachtige en ellendige boeken die ik heb gelezen, staat dat de drang om te persen onhoudbaar is. Dat baby’s worden geboren omdat je onmogelijk niet kunt persen. Dat veel vrouwen al willen persen voordat de ontsluiting volledig is en dat je dat moet voorkomen. Vroedvrouwen overal ter wereld proberen er met hart en ziel voor te zorgen dat vrouwen niet te snel gaan persen.

Ik heb helemaal geen persdrang.

Er komt een nieuwe wee en ik slaak een kreet.

‘Bij de volgende wee persen,’ zegt Anouska.

‘Dat kan ik niet,’ zeg ik snikkend. ‘Het doet pijn.’

Tijdens de volgende wee probeer ik te persen en ik hoor een lange, onaardse kreet die regelrecht uit iemands ziel lijkt te komen. Dan krijg ik een stevige tik tegen mijn wang. Anouska kijkt me nijdig aan.

‘Nee, nee, nee. Je moet je energie niet verspillen aan krijsen. Je hebt al je energie hiervoor nodig. Kijk me aan. Kijk me aan! Goed zo. Heb je me begrepen? Hier heb je al je energie voor nodig en dus moet je die niet verspillen. Nu persen.’

Ik staar haar aan. Toen ik krijste herinnerde ik me de naam van de dochter van Dennis. Hij had me die zelf verteld, maar dat was ik vergeten. Josie Jones.

‘Persen. Je moet persen.’

Ik probeer het opnieuw. Ze zegt dat ik mijn benen moet vasthouden, maar dat lukt me nauwelijks. Mijn armen voelen aan als gare spaghetti. Hulpeloos kijk ik haar aan.

‘Dat kan ik niet.’

‘Dat kun je wel degelijk, Esmee. Als je niet perst, zal je baby niet worden geboren. Nu persen.’

Dat doe ik. Ik pers. Ik slaak geen kreet. Ik pers en als de pijn zich weer aandient, pers ik nog meer.

‘Je water is gebroken,’ zegt ze.

Nu pas? Gebeurt dat dan niet aan het begin?

Ik pers nog een keer.

‘Ik zie het hoofdje al,’ zegt Anouska tegen Hilda. ‘Esmee! Esmee!’ Ze schreeuwt tegen me, alsof ze heel ver van me vandaan staat. ‘Esmee, ik kan de kruin van je baby zien. Wil jij die ook zien? In een spiegel? Dat zal je helpen.’

Wil ik dat zien? Wil ik mijn eigen vagina zien, die verder is verwijd dan ik me ooit zou kunnen voorstellen?

‘Nee,’ zeg ik zo ferm mogelijk. ‘Dat wil ik niet.’

‘Ga een spiegel voor haar halen,’ zegt Anouska tegen Hilda.

Hilda tovert ergens een spiegel vandaan.

‘Kijk naar de haartjes van je baby!’ zegt Anouska bevelend.

Aarzelend kijk ik in de spiegel. Het is verbazingwekkend. Ik kan de haartjes van mijn kind zien.

‘Je baby is bijna geboren. Nu persen!’

Ik doe mijn ogen dicht en pers zo hard ik kan.

‘Het hoofdje is er al!’ roept Hilda.

‘Het hoofdje is er al!’ roept Anouska.

Ik doe mijn ogen weer dicht en pers nog een keer. Nu voel ik iets glibberigs. Iets nats glijdt zonder al te veel pijn uit mij. En nog iets anders, zonder pijn. Het is de vreemdste ervaring die ik ooit heb gehad. Dan hoor ik iets kleins luid en verontwaardigd huilen omdat het op de wereld is gekomen.

‘Je baby is geboren, Esmee,’ roept Anouska.

Ik lach en ik huil.

Zij houdt de baby omhoog.

‘Wat is het?’ vraag ik.

‘Een meisje,’ zegt Anouska. Zij lacht en huilt ook. Het vak van vroedvrouw moet inspannend zijn.

Ze geeft me mijn dochter, die ophoudt met huilen.

Ze is perfect. Alle moeders zeggen dat. Alle baby’s zijn ook perfect.

‘Hallo,’ zeg ik tegen haar en ik geef haar een kusje boven op haar hoofd. Ik wil de eerste op deze wereld zijn die haar een kusje geeft. Haar mondje gaat instinctief naar mijn borst, als een veulen, als een lammetje.

‘Tweeëntwintig minuten over elf ’s avonds,’ zegt Hilda.

‘Ze is op zoek naar melk,’ zegt Anouska. ‘Laat mij je helpen.’

Ze laat me zien hoe ik de tepel in de mond van de baby moet krijgen. Het doet zeer, maar nu heb ik een andere graadmeter voor pijn. Ze begint te drinken en is stil. Haar wimpers zijn heel lang. Het is een meisje.

‘Dat was een snelle bevalling,’ zegt Anouska. ‘Niet meer dan een uur of drie. Normaal gesproken duurt het aanzienlijk langer en is het veel pijnlijker.’

Ik lever geen commentaar op dat ‘veel pijnlijker’.

Ze nemen haar mee naar de tafel die naast het bed staat. Het lijkt wel een kamer uit een James Bond-film. Door een druk op de knop verandert de tafel in een weegschaal. Ze maken haar schoon en doen haar een luier om. Wanneer ze haar aan mij teruggeven hebben ze haar een rompertje aangetrokken en een blauw mutsje op haar hoofd gezet.

‘Waar komt dat mutsje vandaan?’ vraag ik.

‘De papieren zijn hier niet,’ zegt Hilda. ‘Ik ga ze snel halen.’

Als ze weer naar binnen loopt, zegt ze: ‘In de wachtkamer zitten twee mensen te wachten.’

Even maakt mijn ziel een sprongetje. Mitchell?

‘Wie?’

‘De man die jou hierheen heeft gebracht en een meisje in een leren jack.’

‘Is Stella hier al en is George blijven wachten?’

‘Ja. Zo meteen mogen ze binnenkomen.’

Hilda kijkt op haar horloge om te zien welke datum ze moet invullen.

‘Ze is om tweeëntwintig minuten over elf uur ’s avonds op de achttiende geboren,’ zegt ze, en dan schrijft ze dat op.

‘Hoe heet ze?’ vraagt ze vervolgens.

‘Dat weet ik nog niet. Haar ogen veranderen van kleur. Daarnet waren ze nog blauw en nu worden ze geelbruin. Is dat normaal?’

Anouska zegt dat dat normaal is.

‘Weet je nog niet hoe ze gaat heten?’ vraagt Hilda.

‘Dat weet ik inderdaad nog niet.’

‘Schatje, voor de geboorteakte hebben we een naam nodig.’

‘Nu meteen?’

‘Ja,’ zegt Hilda met grote ogen.

Dat verklaart heel veel over Amerikaanse namen.

Ik had er al over gedacht haar te vernoemen naar een vrouwelijke kunstenaar. Sofonisba, Mary, Elizabeth, Tracy.

‘Dan wordt het Georgie,’ zeg ik. ‘Georgie Garland.’

Stella en George komen samen naar binnen en in de wachtkamer lijkt er een band tussen hen te zijn ontstaan. Ze lopen bijna op hun tenen en kijken zwijgend naar Georgie, die in het grote bed naast mij diep in slaap is. Stella heeft tranen in haar ogen en ze buigt zich voorover om mij een zoen te geven.

‘Hoe wist je het?’ vraag ik.

‘Ik had George en Luke mijn telefoonnummer gegeven. Ik wist dat jij niet zou bellen als ik niet in New York was. Maar dit meisje is zo snel gekomen dat ik niet als bevallingscoach kon fungeren. De volgende keer… Mag ik?’ Ze houdt haar camera omhoog.

Ik knik. ‘Natuurlijk.’

Ik vertel George dat ik me tijdens de bevalling opeens de naam Josie Jones herinnerde.

‘Nu kunnen we het haar in elk geval vertellen,’ zeg ik. Opeens voel ik me uitgeput. ‘Over haar vader.’

‘Ja,’ zegt hij. ‘We zullen haar vinden.’ Hij kijkt weer naar Georgie. ‘Gefeliciteerd, meisje. Je bent bijzonder gezegend.’

‘Dat klopt,’ fluister ik.

De volgende morgen komt Stella weer naar het ziekenhuis om me te helpen Georgie mee naar huis te nemen. We huren een Lincoln Town Car en doen lang over het vastzetten van het kinderzitje. De man zegt dat we dat zo goed hebben gedaan dat er een instructievideo van gemaakt zou moeten worden. Stella kijkt voor de vijfde keer naar de gebruiksaanwijzing om helemaal zeker van haar zaak te zijn.

Nu ligt de baby in het rieten mandje naast mijn bed. Stella is vertrokken en wij zijn overgelaten aan de stilte en aan elkaar. Het is heel licht in de kamer en Georgie heeft haar witte slaappakje aan en een mutsje met streepjes op haar hoofd. Ik vraag me af of haar hoofdje niet te warm wordt. Ik lig onder een witte dekbedhoes, Georgie onder haar blauwe dekentje. Op mijn bed liggen witte kussens. Alles is stil en helder en blauw. Ik stroom over van liefde – en van melk.
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De eerste dagen heb ik het gevoel onder water te leven, alsof de wereld is veranderd. Zelfs het licht lijkt anders. Heel vrouwelijk. Alles draait om Stella, mijn moeder die zo snel mogelijk naar me toe is gekomen, mij en Georgie. Om melk en luiers en voor de meeste maaltijden macaroni met kaas. Als Georgie huilt met kleine, wanhopige kreetjes komt ze tot rust zodra ze bij mij kan drinken.

We leven in een omsloten wereld, een wereld vol privileges en stilte, een betoverde wereld.

Ik kom tot de conclusie dat ik in tegenstelling tot Mitchell de normale beleefdheid niet zal laten varen en hem en zijn familie zal vertellen dat Georgie is geboren. Mijn moeder zit op de bank met de baby in haar armen, en ik ga naar buiten. Ik sta in de buurt van de bloemen, in de buurt van een van de Latijns-Amerikaanse mannen die in de verte staart, en toets het nummer van Mitchell in. Natuurlijk krijg ik de voicemail. Natuurlijk zal hij mijn boodschap negeren. Ik meld haar geboortedag, haar gewicht en haar naam. Ik huil niet. Verder zeg ik niets.

Ik kijk naar de Latijns-Amerikaanse man. Hij komt even tot leven wanneer een oude dame hem vraagt een paar bloemen voor haar te pakken en hij glimlacht wanneer ze hem daarvoor bedankt. Als ze is vertrokken wacht hij weer. Net als Dennis ziet hij eruit als iemand naar wie nooit wordt gekeken.

Ik bel Olivia en Cornelius. Ook zij nemen de telefoon niet op. Opnieuw spreek ik een boodschap in. Daar wordt totaal niet op gereageerd. Ik had eigenlijk een extravagant cadeau van Bloomingdale’s verwacht, of op zijn minst een telefoontje of het verzoek van Olivia haar een foto van haar kleindochter te sturen. Er komt echter geen enkele reactie.

Na twee weken gaat mijn moeder naar huis. Zodra ze weg is ben ik uit de betoverde cirkel. Opeens ben ik alleen met Georgie.

Hadden ze me gezegd dat het saai zou zijn? Mijn vrienden, mijn moeder? Ik geloof het niet, maar misschien was ik er nog niet aan toe geweest te horen dat het saai zou worden.

Er komt meer ritme in de voedingen. We worden tegelijkertijd wakker, ik pak haar, we blijven in bed. De nachten zijn niet zo erg, en ik kan naar American Movie Classics kijken als ze moet worden verschoond. De inleidingen zijn rustgevend. ‘In deze film was Carole Lombard op haar best en als u heel goed kijkt zult u een zeer jonge Cary Grant zien.’

Overdag heb ik het moeilijk. We leven nog steeds onder water, maar nu lijkt het alsof er een laag ijs op het water ligt. Ik zit gevangen. Ik kan niet door het ijs heen breken. We gaan wandelen en opeens ben ik bang dat we DeeMo, Tee of een van de anderen zullen zien, ook al mag ik DeeMo, Tee en de meeste anderen graag. Ze zullen met een vieze hand de wang van mijn baby aanraken en haar via hun adem ziek maken. Ik ben opeens volstrekt neurotisch.

Als Georgie zes weken oud is ga ik met haar met de ondergrondse naar Herald Square om een paar nieuwe kleertjes te kopen. Ze huilt. Ze heeft honger dus druk ik haar dicht tegen me aan, speel met haar, laat haar op mijn vinger zuigen. Dat werkt niet. Ze wil drinken. Als ik haar in het openbaar de borst geef zullen er mensen zijn die daar aanstoot aan nemen. Dit is Engeland niet.

Ik ga naar Starbucks en vraag om een macchiato met karamel. Dan leg ik Georgie aan onder mijn shirt, tot haar opluchting en de mijne. Ik kijk naar niemand. In New York doet het er niet toe of je naar mensen kijkt of niet. Als je een vrouw met een baby bent, in of uit je buik, kijkt iedereen naar jou. Een vrouw blijft staan, raakt mijn schouder aan en feliciteert me. Een andere vrouw knikt naar mijn koffie en vraagt of die wel cafeïnevrij is. Ja, zeg ik. Ik denk dat het daarbij zal blijven, maar dat is niet zo. Twee mannen gaan staan om te vertrekken en een van hen zegt tegen me dat hij bewondert wat ik doe. Meteen wil ik bekennen dat de koffie niet cafeïnevrij is en zeggen dat hij me niet al te zeer zou moeten bewonderen. Geen van hen zou me hebben aangesproken als Mitchell bij me was geweest, of zelfs Stella. Met een ander zijn sluit je af van de wereld, maar als er niemand bij je is ben je kwetsbaar, dan ontstaan die zeer kortstondige relaties.

Na Starbucks ga ik lopen. Als ik loop, slaapt Georgie en kan ik lopen en lopen, alsof ik vanuit deze werkelijkheid regelrecht een andere in kan lopen.

Georgie slaapt diep en ik loop over 63rd Street, me afvragend waar de Argosy Book Store te vinden is, wanneer ik Mitchell zie. Hij zit op het terras van een restaurant, met oom Beeky tegenover hem. Ik denk erover om te draaien en weg te lopen, maar doe dat toch niet. Ik blijf mijn ene voet voor de andere zetten. Georgie is op deze wereld. Zijn kind, dat hij nog nooit heeft gezien. In deze buurt kom ik normaal gesproken nooit. Dit moet het lot zo hebben beschikt.

Mijn bloed is geen bloed, maar iets wat elektrisch is geladen en zeer doet in mijn aderen. Mijn aderen zingen, te hoog, vals. Ik kom dichter bij hen in de buurt.

Hij kijkt naar de straat, maar heeft me nog niet gezien. Zijn gezichtsuitdrukking is rustig. Hij glimlacht niet, hij kijkt niet zo fel als de laatste keer dat ik hem heb gezien. ‘Rustig’ is echter het juiste woord niet. Tenzij je een Rembrandt was, zou je die gezichtsuitdrukking niet kunnen vastleggen. Dan zou die nietszeggend lijken. Nee, Rembrandt is de juiste schilder niet. Een zelfportret van Van Gogh, uit zijn laatste periode. Nee, dat klopt ook niet. Want zelfs toen hield Van Gogh nog genoeg van de wereld om chroomgeel en vermiljoen te gebruiken en zich te laten troosten door de eigenaardigheden van dingen. Mitchell kijkt echter alsof er niets goeds voor hem bestaat, alsof er in deze wereld nooit iets goeds voor hem heeft bestaan. Hij doet me denken aan zwarte vallende vormen.

Ik zet mijn handen op het hekje rond het terras. Ik knik naar oom Beeky, in wiens ogen een vriendelijke blik van herkenning verschijnt.

‘Hallo, Mitchell,’ zeg ik.

Hij haat verrassingen, zelfs leuke, en dus zorgt mijn opmerking direct voor woede. Hij draait zijn gezicht van mij weg.

‘Mitchell?’ zeg ik, eerder vol ongeloof dan smekend. Hij blijft zijn gezicht afgewend houden, alsof hij een kind is dat weigert mij te zien en mijn aanwezigheid te erkennen. Mijn hart verkrampt, alsof het zal ophouden te kloppen omdat ik me zo verdrietig en geschokt voel. Maar ik ben hier nu. Dus steek ik mijn kin omhoog en zeg: ‘Dit is Georgie.’

‘Esmee, alsjeblieft,’ zegt hij. Hij maakt met zijn hand een gebaar alsof hij ons wil wegsturen en blijft die hand omhooghouden.

Ik voel dat Beeky zich ergert, of ik denk dat hij dat doet, maar ik voel me te vernederd om nu te kunnen opkijken.

‘Een mooi kind,’ zegt Beeky. ‘Mitchell, dat is toch zeker zo?’

Mitchells hand zweeft nog steeds in de lucht. Hij trilt.

Ik kijk Beeky aan en zie een bezorgde blik in zijn ogen.

‘Mitchell, de baby,’ zegt Beeky met een vriendelijke stem waarin tegelijkertijd ontsteltenis doorklinkt.

De blik in de ogen Mitchell wordt ijskoud en leeg en dan draait hij zijn hoofd. Als een zoeklicht glijdt zijn blik over de straat, het verkeer en héél even over de slapende baby. Dan is de cirkel voltooid.

‘Ja, dat zie ik,’ zegt hij woedend en snel tegen Beeky.

Ik hou de kinderwagen nu weer vast en duw Georgie van hem vandaan.

Als ik thuis ben zet ik haar op mijn knie en kijken we elkaar aan. ‘Dat was je vader,’ zeg ik tegen haar.

Ik verschoon haar, leg haar in haar bedje en breng haar octopus met de zwart-wit geruite koksbroek in beweging. Ze slaat er met een ongecoördineerd bewegend armpje naar, ziet dat hij beweegt en slaat nog een keer. Evolutie, neem ik aan, en ik glimlach naar haar. Dan loop ik naar het raam. Het is een mooie dag. Door de groene bladeren heen kan ik een glimp opvangen van het blauwe water van de rivier, maar dat troost me niet echt. Ik draai me om. Met de baby is alles goed. Ik moet eigenlijk gaan studeren. Ik moet eigenlijk schoonmaken, maar dat wil ik niet. Hier bestaat geen remedie voor.

Ik wil zo niet zijn. Ik heb het juiste gedaan door mijn geliefde baby op de wereld te zetten, maar dat heeft me niet gelukkig gemaakt. Als je je goed maar niet gelukkig voelt… ben je dan wel een goed rolmodel voor je kind? Ik wil dat mijn kind kan zien dat ik van het leven geniet. Ik wil dat ze me ziet lachen.

Mitchell zal niet terugkomen, hij zal zich niet bedenken, hij zal niet eens meer aan mij denken. Er zal een ander meisje komen, en misschien nog een, en misschien zal er een meisje komen bij wie hij blijft en met wie hij gelukkig is. Maar hij zal niet omkijken. Hij zal leven zoals hij is. Hij zal eten, drinken en slapen en met elke seconde die hij slaapt, met elke stap die hij zet, zal hij nog verder van mij en zijn herinneringen aan mij verwijderd raken. Hij zal niet struikelen, hij zal niet vallen, van een vorm van afrekening zal geen sprake zijn. En ik zal hem elke dag zien in mijn baby, in kortstondige uitdrukkingen op haar gezicht als ze slaapt – even snel voorbijgaand als Engels zonlicht. Mitchell, Mitchell en Mitchell.

Van hem houden zal nooit enig verschil uitmaken. Mijn liefde zal ongewenst en zonder dat er enige aandacht aan wordt besteed naar hem toe stromen – als de liefde van moeders voor hun dode zoons. Voor hem even nutteloos als wanneer hij dood was.

Ik zou hem willen toeschreeuwen dat niemand ooit meer zoveel van hem zal houden, maar hij wil niet dat iemand van hem houdt. Liefde schept een band.

In de nacht nadat ik Mitchell en Beeky heb gezien, word ik opeens wakker en ik weet niet waarom. Er lijkt iets mis te zijn. Ik blijf even stilliggen en besef dan dat er iemand op mijn deur klopt. Het is tien over halfvier ’s nachts.

Ik spring mijn bed uit en loop zo geluidloos mogelijk naar de deur. Voordat ik ging slapen had ik de grendel er niet op gedaan. Er wordt opnieuw geklopt, luider, gebiedend. Ik probeer de grendel op zijn plaats te schuiven, maar dat kan niet geruisloos omdat ik de deur dan een duwtje moet geven en ik ben bang dat dat degene die voor de deur staat niet zal ontgaan.

Als mijn mobieltje in het donker gaat, begin ik bijna te gillen. Van het geluid maak ik gebruik om de grendel op de deur te doen. Mitchell is aan de telefoon en hij is kennelijk ook degene die voor mijn deur staat.

‘Esmee, laat me binnen.’

‘Wat wil je?’

‘Laat me alsjeblieft binnen. Ik kom in vrede.’

Ik blijf bewegingloos staan. Het is midden in de nacht. Voor de komst van Georgie zou ik de deur hebben opengemaakt, hem een verwijtende blik hebben gezonden en hem dan hebben laten doorlopen. Zou hij Georgie iets willen aandoen? Hij is geen psychopaat. Maar zou ons geruzie Georgie al schade kunnen berokkenen, een patroon van dissonantie en stress in haar geest kunnen oproepen?

Ik verlang voortdurend naar Mitchell. Het grootste deel van mijn lichaam, het grootste deel van mezelf wacht woordeloos op hem. Ook als ik er niet aan denk is dat verlangen er nog, alsof ik uit ijzerslijpsel besta en hij de magneet is. Maar hij is hier en ik heb de deur niet opengemaakt.

‘Esmee, laat me binnen.’

Ik haal de grendel weer van de deur en doe open. Het is absurd, maar nu kijken we elkaar aan met een mobieltje tegen onze oren gedrukt. Op de gang is het licht. Binnen is het donker.

Hij is formeel gekleed en ziet er onberispelijk uit. Ik heb een nachtjapon aan. Zwijgend staan we daar.

‘Ben je dronken?’ vraag ik aan hem.

Hij glimlacht een glimlach die geen glimlach is. ‘Wat denk je?’ vraagt hij.

Ik heb hem nooit ook maar lichtelijk aangeschoten meegemaakt. Ik denk dat hij die koude greep op de werkelijkheid en op zichzelf niet kan laten verslappen.

‘Hoe wist je dat ik in dat restaurant was?’ vraagt hij.

Even begrijp ik niet wat hij bedoelt en hij voegt er ongeduldig aan toe: ‘Met Beeky. Vandáág, Esmee. Hoe wist je dat ik daar was?’

‘Dat wist ik niet.’

‘Natuurlijk. Je komt daar vaak.’

‘Ik was met de baby gaan wandelen om haar te laten slapen. Geef het lot er maar de schuld van.’

Hij glimlacht nog droger. ‘Dat doe ik ook.’

Seconden gaan voorbij. Mij vallen gekleurde stippeltjes in het donker op. Ik kan zijn zwijgen niet interpreteren. Heeft hij spijt, heeft hij me nodig, heeft hij verdriet, houdt hij van me? Ik zou dolgraag willen dat hij dichter naar me toe loopt, me in zijn armen neemt en me kust. Ik denk erover zelf naar hem toe te lopen, zijn gezicht tussen mijn handen te nemen en te proberen hem te laten geloven dat iemand nodig hebben niet synoniem is aan falen. Maar dan zal hij mij minachten omdat ik hem nodig heb. Dus kom ik niet in beweging. We komen geen van beiden in beweging.

Na vele minuten sla ik mijn armen over elkaar, kijk naar de verlichte vensters aan de andere kant van Broadway en zeg: ‘Wil je Georgie zien? Je moet het als een schok hebben ervaren om mij met haar te zien.’

‘Nee, ik geloof niet dat ik haar wil zien.’

‘Oké,’ zeg ik, en hoewel ik weet dat niemand een wrede opmerking tegen Mitchell kan maken zonder dat hij direct terugslaat, voeg ik er lichtelijk venijnig aan toe: ‘Als dat alles is, doe ik de deur nu weer dicht. Ik moet terug naar bed.’

Ik zal me ontzettend beroerd voelen als hij weer is vertrokken. En nu dring ik daarop aan. Maar als hij blijft, zal ik me ook ellendig voelen, zij het op een andere manier. In beide gevallen blijft er niet meer over dan rook en as.

‘Ja, je moet inderdaad je bed weer in duiken,’ zegt hij. ‘Eet je wel fatsoenlijk?’

‘Dat denk ik wel.’

‘Ik vraag dat omdat ik je nog nooit zo… Hoe zal ik het zeggen? Weggekwijnd heb gezien. Je ziet er weggekwijnd uit.’

‘Waarom ben je hierheen gekomen?’

‘Ik heb geen idee. Ik ga weer. Dit was een vergissing.’ Hij zwijgt even. ‘Ik denk dat ik mijn hart volgde.’

‘Je wát?’

Hij knikt. ‘Leuk, Esmee. Heel leuk.’ Dan is hij verdwenen.

De volgende dag ga ik een kaart kopen voor de verjaardag van mijn moeder. In de winkel staat een vrouw van middelbare leeftijd met de eigenaar te praten. Georgie begint te huilen, klagend, als een lammetje dat dorst heeft.

‘Dat is een pasgeboren baby,’ zegt ze. ‘Dat weet ik altijd direct.’

Ik glimlach dunnetjes en vermoeid. Ze loopt naar me toe, pakt mijn arm en kijkt heel vriendelijk.

‘Het gaat allemaal zo snel,’ zegt ze. ‘Het eerste jaar gaat het snelst voorbij. Iedereen weet dat. Als je even met je ogen knippert is dat eerste jaar al voorbij.’

In het universum knapt iets. Ik ben de enige die dat hoort. ‘Als je even met je ogen knippert is het al voorbij? Werkelijk? Dat is niet waar. Als ik even met mijn ogen heb geknipperd ben ik een halve seconde verder dan een halve seconde geleden. Als ik even met mijn ogen heb geknipperd heb ik nog altijd niemand om mee te praten, niemand om me te helpen, niemand om haar twintig seconden van mij over te nemen zodat ik…’

De twee vrouwen staren me aan. Ik heb de regels geschonden. Ik loop snel de winkel uit en ga terug naar huis.

Nu zijn we alleen, Georgie en ik.

In alle boeken staat dat ze veel zal slapen, maar zij heeft geen van die boeken gelezen. Als ik mazzel heb slaapt ze ’s morgens twintig minuten. Als ik op mijn tenen wegloop gaan haar ogen open en huilt ze om me te laten terugkomen. Ik lig op het bed, met mijn rug naar haar toe, en lees Shackleton’s Boat Journey. Shackletons mannen hebben het koud en zijn verloren, en hetzelfde geldt voor mij. Het boek heeft niets met baby’s te maken. Het lezen is een belediging aan Georgie die me om een duistere reden genoegen doet en me om een eveneens duistere reden ook een schuldgevoel geeft.

We spelen vaak samen. Ik heb het idee dat ik een goede moeder uit een plaatjesboek ben, dat ik een rol speel. Kiekeboe. Hoe groot is Georgie? Zooooo groot! Rondjes lopen in de tuin. Rondjes lopen in het appartement.

Dan meldt New York One tijdens het journaal dat een meisje haar baby uit een raam van een appartement op de tiende verdieping van 112th Street heeft gegooid. Ze is zestien, Latijns-Amerikaans, katholiek, tweehonderd meter van mij vandaan. Ik huil om haar baby, maar ik huil nog meer om de moeder omdat zij daar alle komende jaren zoveel spijt van zal hebben. Het huilen helpt niemand.

De parochiepriester komt in beeld en zegt dat het meisje en haar familie in een appartement naast de kerk wonen. ‘Ze had het kind bij de kerk te vondeling kunnen leggen,’ zegt hij, zijn gezicht vertrokken door medeleven. Hij herhaalt dat telkens weer zachtjes terwijl de camera blijft draaien.

Ik kan het meisje niet helpen, en haar baby ook niet. Het enige wat ik kan doen is ophouden om drie uur ’s middags nog in een kamerjas rond te lopen en me te wentelen in zelfmedelijden.

Ik kies voor een betere oplossing met Georgie. Ik ga naar Battery Park. Ik zal Georgie het Vrijheidsbeeld laten zien – het symbool van haar land.

Ik zet haar in de wagen en neem twee kartonnen boekjes van Ezra Jack Keats mee omdat niemand iets tegen hem in te brengen heeft en Georgie – hoe klein ze ook is – de vormen en de kleuren kan zien. Bovendien lijken ze haar slaperig te maken. Een pasgeboren baby in New York zijn stelt kennelijk niets voor vergeleken met de uitputtende kwaliteiten van Ezra Jack Keats. We gaan naar Battery Park en kijken langs de victoriaanse hekken en de straatlantaarns waarvan Bruce de geschiedenis waarschijnlijk kent, naar de glinsterende Atlantische Oceaan en naar het Vrijheidsbeeld. Ze houdt haar toorts omhoog om de massa’s mensen die vrij willen zijn veilig de haven in te loodsen. In elk geval was dat het idee.

Georgie is in slaap gevallen. Ik ben nu een paar minuten lang bijna alleen.

Op de promenade zitten geduldige vissers met lange, laag gehouden hengels. Achter hen hoge gebouwen van staal en glas. Zij hebben die hun rug toegekeerd, kijken naar de zee, weten dat de dromen die bestaan uit zand en glas niet hun dromen zijn. Sommigen van hen knikken als ik langs hen loop en ze lijken… niet stralend, niet opgewonden, maar wel tevreden.

Een oude man, een oude zwarte man in een lichtgrijs shirt en een spijkerbroek van Gap, staat aan een tafeltje een vis te fileren. Ik blijf staan om te kijken en bij die tevredenheid in de buurt te zijn.

Na een tijdje valt mijn nabijheid hem op.

‘Heb je ooit makreel gegeten?’ vraagt hij.

Ik knik.

‘Heb je ooit een makreel gezien die net is gevangen?’

Ik schud mijn hoofd. Hij buigt zich naar een wit plastic emmertje toe en pakt er een andere vis uit. Die steekt hij me toe. Ik wil hem eigenlijk niet aanraken, maar toch pak ik hem van hem over. Hij glanst in het licht van de ochtendzon en op het vel zie ik een regenboog. De vis is zwaar en heeft een trieste, eigenaardige schoonheid.

De man laat me de kieuwen en de vinnen zien, en een zwart oog.

‘Heb je ooit gezien hoe eentje van zijn ingewanden werd ontdaan?’ vraagt de man. Hij neemt de vis weer van me over en legt hem enthousiast en eerbiedig op het plastic tafeltje.

Het mes snijdt door het strakke vel en hij fileert het dier snel en perfect. Nu liggen er twee makreelfilets op de tafel. Het karkas wordt in drieën gevouwen, als een brief, en dan in een krant gestopt. Hij steekt mij het mes toe.

‘Wil je het eens proberen?’

Ja. Ik hou het mes vast, en de mooie vis die koud aanvoelt in mijn door de zon verwarmde hand. De oude man laat me zien waar en hoe ik moet snijden. ‘Net boven de ruggengraat en dan doorgaan… Snijden, niet zagen… Als je het goed doet, kun je voelen wat het mes voelt en weet je dat je het goed doet.’

Hij pakt het mes weer van me over, snijdt een stukje gefileerde rauwe vis af en steekt me dat toe.

‘Dat kan ik niet eten. Het is rauw.’

‘Het is vers en dus prima.’

Ik pak het stukje vis aan en eet het op. Ik kijk naar de slapende Georgie, naar de perfecte curve van haar perfecte wang.

Elk uur moeten er ongelooflijk veel vriendelijke gebaren worden gemaakt die ons niet eens opvallen. Altruïstische gebaren, gulheid die wij allemaal in ons hebben. De essentie van ons leven is liefde geven of ontvangen. De rest is armoe.

Daarna voel ik me anders. Wanneer we weer thuis zijn ga ik met Georgie op het bed liggen en nu draai ik me naar haar toe en geef haar de borst tot ze in slaap is gevallen. Ik slaap ook.

De eerste dagen daarna kom ik tot de conclusie dat ik de situatie gewoon moet accepteren. Je moet je geest een ander pad in laten slaan, je moet een pad kiezen waarbij het er niet toe doet welke kant jij op gaat. Je bent er voor iemand anders. Het is gemakkelijker wanneer je je daar niet tegen verzet, wanneer je gewoon je hoofd buigt, je schikt en liefhebt.

Het is een warme middag eind augustus, zo warm dat ik moet denken aan een zomerse middag in Engeland. Ik wilde dat ik in een tuin was, met glazen wijn, geanimeerde stemmen en bloemen. Hier hebben ze regels over buiten alcohol drinken. Dus drinkt niemand. Zelfs niet op de kleine groene pleintjes, zelfs niet in Central Park. Tenzij het bier in een papieren zak is, en dat is niet het soort feestje dat ik mis.

Ik besluit met Georgie naar de boekwinkel te lopen. Wie er ook dienst heeft… we zullen hartelijk worden ontvangen. Zelfs Bruce neemt Georgie tegenwoordig aarzelend in zijn armen.

De oorspronkelijke overtuiging van George dat ik in de winkel kon werken terwijl De Ideale Baby op een dekentje lag te slapen is de grond in geboord door de komst van De Echte Baby, die nooit langer dan acht minuten achter elkaar slaapt als ze niet thuis is en die ik nergens even alleen in een openbare ruimte kan achterlaten.

Ik leg Georgie in de wagen en loop naar De Uil. De zon is nog warm. Het voelt buiten heerlijk aan. En ik loop niet meer als een oude dakloze vrouw. Ik huppel bijna.

Mary blijkt dienst te hebben. Dat betekent dat Bridget, de Duitse herder, er ook is. En dat betekent eveneens dat het nog onwaarschijnlijker is dat Georgie zal slapen. George zit boven achter de computer gegevens in te voeren. Hij komt naar beneden om zijn naamgenote gedag te zeggen.

Ik leg Georgie in de armen van Mary. Ik wil thee gaan halen. Haar aan iemand anders overdragen geeft me een gevoel van gewichtloosheid, een gevoel van vrijheid en tegelijkertijd een gevoel van intens verlangen.

George kijkt naar de kleine. ‘Ik heb nog nooit een baby vastgehouden,’ zegt hij.

‘Als je gaat zitten, kun je dat nu doen,’ zegt Mary. Hij gaat zitten en zij laat hem zien hoe hij de baby moet vasthouden en haar hoofdje moet ondersteunen. George houdt haar onhandig en vol eerbied vast, als een offer voor de goden.

Ik ga de winkel uit om thee te kopen. Het is de eerste keer sinds het vertrek van mijn moeder dat ik niet als enige verantwoordelijk ben voor Georgie, en haar vertrek lijkt een eeuwigheid geleden. Ik heb ongeveer vijf minuten. Vijf minuten lang heb ik de vrijheid.

Als ik drie minuten later al weer terug ben omdat het gevoel van vrijheid wordt bedorven door bezorgdheid, staat Luke voor de winkel. Hij kijkt door de etalage naar George, die mijn dochter nog altijd in zijn armen houdt.

Hij kijkt lange tijd. Dan voelt hij aan dat ik er ben en draait hij zich om.

‘Hallo.’ Hij kijkt weer door de etalage. ‘Is dat je dochter?’

‘Ja. Georgie.’

Hij knikt en maakt de deur voor me open. Hij loopt achter me aan naar binnen, gaat op de toonbank zitten en buigt zich naar Georgie toe.

‘Hallo, Georgie,’ zegt hij glimlachend.

Ze kijkt hem met haar grote ronde ogen een lang moment aan en glimlacht dan terug. Ik vind haar glimlach lijken op een doorkomende zon, maar zo denkt iedere moeder daar natuurlijk over. Luke lacht.

‘Is de bevalling goed gegaan?’ vraagt hij aan mij.

‘Ja. Wil je de details horen?’

‘Nee.’ Hij zwaait nonchalant met een hand door de lucht. ‘Ik kan zo wel zien dat alles goed is gegaan.’

‘Ja. Het was een fluitje van een cent.’

‘O ja, inderdaad,’ zegt George. ‘Ik zat in de wachtkamer en zij bevond zich in een geluiddichte kamer, maar toch kon ik haar horen krijsen.’

‘Je bent een arme stakker omdat jij mijn pijn hebt moeten verdragen,’ zeg ik.

‘Het was extreem moeilijk,’ zegt George. ‘Mary, ga je samen met mij een vegetarische pizza eten bij Big Nick’s?’

Mary zegt ja. Mits Bridget mee mag.

‘Dat betekent dat we op het terras moeten eten.’

‘Het is een mooie avond,’ zegt Mary.

‘Het gaat regenen,’ zegt George.

Als zij weg zijn krijgen we opeens veel klanten. Sommigen van hen zijn vaste klanten en dus willen ze Georgie zien. Ze gedraagt zich keurig, ook tegenover Barney die haar prachtig lijkt te vinden en vraagt of hij haar mag vasthouden.

‘Ze is mooi,’ zegt hij wanneer ze in zijn armen ligt. ‘Net als haar moeder. Dat meen ik, Esmee. Je ziet er geweldig uit. Je zult het niet lang zonder een man hoeven te stellen. Je straalt. Vind je ook niet, Luke?’

Hij kijkt naar Georgie.

‘Heeft die man zijn dochter al gezien?’

Luke schudt zijn hoofd. Niet zozeer als antwoord op de vraag als wel om Barney zijn mond te laten houden.

‘Luke, ik bedoel alleen te zeggen dat hij dan iets heel belangrijks in zijn leven mist. Ik ga hem heus niet opzoeken om op alimentatie voor dit kind aan te dringen.’

‘Barney, laat het rusten.’

‘Het is oké,’ zeg ik. ‘Barney, hij heeft haar niet echt gezien. Ik ben hem een keer toevallig tegengekomen, maar toen heeft hij haar nauwelijks een blik waardig gekeurd.’

‘Die arme man. Er is een steekje aan hem los, hè, kleintje?’

Luke drukt lachend zijn handen tegen zijn gezicht.

‘Wat is er?’ vraagt Barney.

Wanneer ik mijn borsten voel volschieten, pak ik Georgie op en neem haar mee naar boven, naar de oude leren stoel. Daar voed ik haar, op de plek waar ik eens naar muziek heb geluisterd die Luke voor me had opgezet: Negro Folk Music of Alabama. Deel vijf; waar ik eens de dokter heb gebeld omdat ik dacht dat ik een miskraam zou krijgen; waar ze een paar weken geleden nog in mijn buik zat.

Ik weet niet of het mogelijk is je baby de borst te geven en niet iets nieuws te ontdekken over liefde. Liefde betekent geven, en wat je geeft wordt weer aangevuld.

Barney rent de trap op om me gedag te zeggen. Als hij is vertrokken, vraagt Luke of ik een biertje wil hebben.

Ik loop met Georgie naar de trap en zeg dat ik geen bier kan drinken.

‘Esmee, de baby is inmiddels geboren.’

‘Dat weet ik, maar ik voed haar zelf. Een gemberbiertje lijkt me lekker.’

‘Oké. Kun jij hierbeneden op de winkel komen passen terwijl ik iets ga halen?’

Ik loop met Georgie naar beneden. Buiten is het nu donker en het regent.

DeeMo rent naar binnen. ‘Wat een rotweer,’ zegt hij tegen niemand in het bijzonder. ‘Het ene moment is de hemel blauw en schijnt de zon, en het volgende is het donker en stortregent het, verdomme. Augustus is een rotmaand.’ Hij wrijft zijn haren met zijn handen droog.

‘Hallo, DeeMo.’

Hij blijft staan. Een klant komt naar de toonbank met een stapel boeken en met één hand probeer ik de prijzen op de schutbladen op te zoeken. DeeMo gaat zitten en veegt zijn handen af aan zijn T-shirt.

‘Geef die kleine maar aan mij,’ zegt hij.

Dat doe ik. Ik help de klant verder en DeeMo steekt een vinger uit naar Georgie, die door haar direct wordt vastgepakt. Haar vingers zijn klein, ze steken als abrikozen af tegen zijn donkerbruine huid.

‘Je moet een vochtinbrengend middel gaan gebruiken,’ zeg ik. ‘Er zitten barstjes in je huid.’

‘Dat is niet het enige wat ik nodig heb, snoes.’

Ik vertel DeeMo hoe mijn dochter heet.

Hij knikt. ‘Natuurlijk. Heb je haar naar George vernoemd om wat hij voor Dennis heeft gedaan?’

‘Ja. Ik heb haar vernoemd naar George en naar Georgia O’Keeffe, de schilderes.’ Ik zwijg even. ‘Wat heeft hij voor Dennis gedaan?’

‘Hij heeft voor zijn begrafenis – ik bedoel crematie – betaald. De meest eenvoudige. Zodat er as is.’

Luke loopt snel naar binnen. Hij is doorweekt.

‘De regen komt met bakken uit de hemel,’ zegt hij. ‘Ik hoop dat Mary en George Bridget in haar eentje buiten hebben gelaten.’

‘Heeft George betaald voor de crematie van Dennis?’

‘Dat is nieuw voor me,’ zegt Luke.

‘Dat heeft hij inderdaad gedaan,’ zegt DeeMo. ‘Hij zei dat Dennis er zelf voor had betaald. Dat hij naar De Uil was gekomen met een eerste druk die wel achthonderd dollar waard was en dat dat geld genoeg was voor de crematie. George heeft de as nu. Dat heeft hij me zelf verteld.’

Luke neemt het woord. ‘Dennis is een keer komen aanzetten met een eerste druk van Amerikaan in Parijs, van Hemingway. Dat hebben we echter niet verkocht. Het staat nog steeds boven.’

‘George heeft hem er honderd dollar voor gegeven,’ zeg ik.

Luke haalt zijn schouders op.

‘George is een goede man,’ zegt DeeMo.

We zwijgen allemaal. Georgie verzet zich in de armen van DeeMo nog altijd tegen de slaap. Ze is dronken van de melk en een baby die dat is, is een bezienswaardigheid. We kijken allemaal naar haar pogingen wakker te blijven. Haar oogjes vallen dicht, gaan weer open, vallen opnieuw dicht. Ik vraag me af of ze weet dat de armen om haar heen niet de mijne zijn.

‘Als ze je te veel wordt, neem ik haar wel weer van je over.’

DeeMo kijkt me aan. Hij moet zich herinneren dat ik ooit uit angst mijn handen had ontsmet toen ik hem had aangeraakt.

‘Ze is me niet te veel,’ zegt hij. ‘Is alles met jou in orde?’

Dat is het geval. Ik kijk weer naar buiten. Het regent nog steeds. Dit pad moet ik inslaan. Samen met goede mensen: George, Luke, Stella, de man met de makrelen, DeeMo.

Ik zie dat Luke iets anders tegen de leuning gaat zitten om het zijn rug comfortabeler te maken. Ik heb hem dat minstens duizend keer zien doen. Hij ziet me naar hem kijken en produceert een geestig fronsje omdat ik die actie herken. Dat moment voelt als thuiskomen: het behelst tegelijkertijd het verleden en de toekomst. Alsof alles op dit moment neerkomt en de toekomst zich vanaf nu verder zal ontvouwen.

Georgie slaapt en wij blijven zitten, zonder iets te zeggen. Dit deden Luke en ik altijd in de wintermaanden. We dronken ’s avonds bier als het regende. Voordat Georgie er was, voordat er iets was. Net als toen luisteren we naar de muziek en kijken we vanuit ons glanzende juweeltje van een winkel weer naar buiten, naar de neerstromende zomerregen die alles schoonspoelt en nieuw maakt.
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